literatūros žurnalas

Požiūriai

Regimantas Dima. Kiek Lietuvos yra Lenkijos maršale

2020 m. Nr. 5–6

Kiekvienas padorus lietuvis, atsitiktinai praeidamas pro pagrindinį Rasų kapinių įėjimą, apsižvalgęs krūpteli. Lenkija Vilniaus viduryje. Lenkiškai kalbančių turistų autobusai, marios raudonos ir baltos spalvų vėliavėlių ant motinos ir sūnaus širdies kapo.

Sūnus – tai garsios žemaičių bajorų giminės atstovės Bilevičiūtės ir žemaičių bajoro Pilsudskio atžala. Juzefas Pilsudskis. Keturios J. Pilsudskio prosenelių kartos vien žemaičiai. Išdalintasis į dalis Rasose ir Vavelyje – šunsnukis, svajotojas ir maršalas. Nelygu, iš kurios tautos pusės pažiūrėsi.

Dabar aš įsivelsiu į šunų pjautynes. Pielavos atbukusiu lobziku lietuviai, baisėsis komendanto nesusvietnu pažeminimu ir lenkai. Tebūnie, koks vyro gyvenimas be mūšių.

O aš nieko nenoriu tvirtinti, tik lengvai pralėksiu per daugiabriaunės asmenybės biografijos dėmes. Tos dėmės išdavikiškai lietuviškos. Jokių išvadų nesiūlysiu. Tiesiog sudėsiu lietuviškus biografijos taškus.

Giminės pavardė kilusi nuo Pilsūdos dvaro prie Skaudvilės Žemaitijoje. Anksčiau ši giminė vadinta Giniotais ar Ginvildais. Pilsudskiai giminiavosi su Bilevičiais, Butleriais, kunigaikščiais Puzynomis, kunigaikščiais Palubinskiais, Kaunackiais, Michailovskiais. Karinis gebėjimas ginti akcentuojamas šioje pavardėje nuo seno.

Visų pirma mažųjų Juzefo (arba Ziuko) bei Bronislovo Pilsudskio – šie abu broliai iš daugiavaikės Pilsudskių familijos buvo labai artimi – vaikystės herojus buvo 1863 metų sukilėlis, vienas tų retų iš valstiečių kilusių sukilimo vadų – Adomas Bitė, arba Bitis. Apie Bitės būrį vaikams pasakojo jų auklė, Žemaitijos bajoraitė Stefanija Lipman. Stefanija pati dalyvavo Kražių manifestacijoje, buvo aktyvi 1863 metų sukilimo dalyvė. Žemaičių bajorų, ypač smulkiųjų, lietuviškumas ir gebėjimas kalbėti lietuviškai yra žinomas. Tiesiog iš tų pačių 1863 metų sukilimo gyvų liudininkų prisiminkime Žemaitę, moterį su skarele nuo vieno lito banknoto bei bajoraitę iš to paties krašto.

Abu broliai, Bronislovas ir Ziukas, net buvo sugalvoję mokytis lietuvių kalbos. Bet neilgam. Bronislovas liko visą gyvenimą mažųjų tautų tyrinėtoju ir saugotoju. Net Pilsudskių giminės palikuonių gal daugiau yra Japonijoje nei Europoje. Bronislovo tai etnografiniai darbai darbeliai. Buvo jis vedęs ainę iš mažos tautelės Tolimuosiuose Rytuose. Juzefas pasirinko kitą – lenko socialisto revoliucionieriaus kelią.

Ziukas mokėsi Vilniaus, kur jie vėliau persikėlė iš Zalavo dėl šeimos finansinių problemų, gimnazijoje. Vilniaus gimnazija skamba ne ypač solidžiai, tačiau ta gimnazija veikė buvusio šlovingojo Vilniaus universiteto patalpose, apipintose legendinių filomatų ir filaretų istorijomis. Vilnius tada surakino amžiams jaunuolio sielą ir nepaleido iki gyvenimo pabaigos. Kai jau buvo pakankamai garsus ir uždirbdavo daugiau, nei jam reikia, maršalas dalį pinigų pervesdavo Vilniaus Stepono Batoro universiteto rėmimo fondui. Lyg gėles pirmai meilei.

Cituoju 1922 metų kalbą: „Brangus mylimas Vilniau, tave sostine padarė – reikia tai atvirai pasakyti – ne lenkiška ranka, bet didžios pastangos lietuvių tautos, kada ji grūmėsi rūsčioje ir didžioje kovoje su visu ja supančiu pasauliu, neišskiriant nė Lenkijos.“

J. Pilsudskio moterys irgi jį siejo su Lietuva. Pirmoji jo žmona, piękna pani, gražioji ponia, buvo iš Vilniaus. Kartu su Marijos ranka gavo ilgus priešiškumo ir neapykantos metus. Faktiškai visą vėlesnę Lenkijos politiką lėmė tas gražiosios ponios pasirinkimas. Gražiausios lenkų revoliucinio pogrindžio ponios rankos taip pat aistringai, kaip mūsų žemaitis geidęs Dmovskis vėliau tapo Lenkijos nacionalistų – endekų vadovu. Tris dešimtmečius kaišiojo kaip galėjo pagalius į ratus sėkmingesniam meilėje žemaičiui.

Marija Koplevska-Pilsudska palaidota Rasų kapinėse, aukščiau Vilniaus burmistro Adomo Pilsudskio bei paties Juzefo širdies, ant kalnelio, nuo kurio visus prižiūri. Ji iki mirties nesusitaikė, kad Juzefas pamilo kitą, ir Marijos Pilsudskos paminkle didžiulėmis raidėmis iškalta – žmona. Pažiūrėkite Rasose tą jos aršų pareiškimą.

Dar vienas ryškus akcentas – Marijos ir Juzefo vestuvių pokylis vyko Trakų pilies saloje. Savo būsima politine didybe įsitikinęs Juzefas svarbiam gyvenimo įvykiui švęsti pasirinko labai simbolinę vietą.

Kita mūsų šauniojo herojaus meilės istorija irgi vyko Lietuvoje. Nors šiaip visos Lenkijos maršalo meilės istorijos vyko Lietuvoje. Gal tik pirmoji, dar Sibiro tremtyje užgimusi meilė buvo menkai susijusi su Lietuva.

Bet apie meiles mes rašysime tvarkingai, iš eilės. Ne taip, kaip atsitikdavo meilės maršalo gyvenime – netvarkingai, aistringai ir netikėtai. Ir tragiškai baigdavosi.

Taigi trečioji (na, variantų dar yra, bet mes juk apie dideles) prasidėjo nuo prisipažinimo meilėje daug jaunesnei revoliucionierei Aleksandrai, ruošiantis plėšti banką Kijeve.

O tikrasis jųdviejų medaus mėnuo prasidėjo Bezdonių miškuose. Jie važinėjo vežimaičiu aplink Bezdonių geležinkelio stotį, su chronometru rankoje skaičiavo visus atsitraukimo kelių po plėšimo variantus. Ir… Taip, toks buvo jų medaus mėnuo.

Vyras ėjo į mirtį mirtininkų kovotojų būrio priekyje. Šansų likti gyvam buvo daugiau, nei žūti. Bent jau kaip liudijo jo kovinės grupės patirtis, šansų išgyventi buvo tiek pat, kiek gauti kulką. J. Pilsudskis jautė begalinę moralinę skolą savo partijos kovinės grupės vyrams. Jis tiek jų pasiuntė į mirtį, o pats dar nė karto nedalyvavo kovinėje akcijoje. Tad šį kartą tai turėjo įvykti. Pats vadas eis į mūšį.

Tačiau. Šarvuoto vagono apiplėšimas ir dingimas su didžiausia carinės Rusijos istorijoje pavogta pinigų suma buvo suplanuotas stulbinamai sėkmingai. Be rimtų revoliucionierių nuostolių ir tik su vienu sužeistu kazoku iš kitos pusės. Pats Ziukas pasirodė tiesiog neįtikėtinai. Pirmą kartą uostydamas paraką įstengė vien savo įtaiga – na, ir keliais stipriais rusiškais keiksmažodžiais – priversti iš vidaus užsirakinusį kazoką atidaryti šarvuoto vagono su pinigais duris. Įsivaizduojate, kokia galinga J. Pilsudskio vidinė jėga? O juk bombų, kuriomis būtų galėjęs išsprogdinti duris, jau neturėjo. Blefavo kaip paskutinis kortų šuleris.

Aš gal kvailai parašysiu, bet už kiekvieno didžio vyro poelgio rasi moterį. Tai už garsiojo Bezdonių traukinio apiplėšimo stovi Aleksandra. Daugelį vyrų moterys per medaus mėnesį įkvepia žygiams. Bet naujoji Juzefo meilė Aleksandra įkvėpė istoriniam traukinio apiplėšimui. Aš labai suprantu Juzefą.

Vėliau buvo mūšis dėl Varšuvos. Tas stebuklingai laimėtas mūšis dar gyvą J. Pilsudskį amžiams įkėlė į Vavelį.

Tačiau buvo ir karo baisumų. Puslaukiniai G. Gajaus bolševikai skerdė paimtus į nelaisvę lenkus kaip gyvulius. Lenkai, apakinti bolševikų žiaurumų, išsiaiškino visus dalinius, kurie žudė karo belaisvius, ir lygiai taip pat neėmė belaisvių iš G. Gajaus divizijos.

Ir kokia likimo ironija – sovietiniame Vilniuje, kur pilna lenkų, pabrėžtinai pavadinta G. Gajaus vardu didelė gatvė.

Bolševikai – tai ne lietuviai. Lenkijos kariuomenės įsakymuose kariaujant su lietuviais ypač pabrėžiamas geras elgesys su mumis, suklaidintais broliais. Maža ką sugalvos kokie įsikarščiavę nesusipratėliai nuo G. Gajaus bolševikų skerdynių laikų. Nors pačių lietuvių vyrai ano karo kareivių atsiminimuose iš lenkų nelaisvės grįždavo gerokai išbadėję. Bet grįždavo.

J. Pilsudskio planuotoje federacijoje Lietuvos kantonas buvo išskirtas su sostine Vilniumi. Kaip vienas pagrindinių politinės sąjungos elementų. Naujoji valstybė išsikerotų kaip buvusi Abiejų Tautų Respublika – nuo jūros iki jūros. Tvirta amžina užkarda Rusijos imperializmui. Ir Vokietijos… Atsišaukimas visoms tautoms, užėmus Vilnių, parašytas meiliai lietuviams, puikia lietuvių kalba, ir beveik atsišaukimo nuoširdumu patikėtum, jei nežinotum, kaip klastingai J. Pilsudskio potvarkiu buvo sulaužyta Suvalkų sutartis.

Bet toliau – į Kauną – lenkų armija nėjo. Sustabdė ir ryžtinga nauja lietuvių kariuomenė, ir pats maršalas neturėjo labai toli siekiančių planų jėga pasmaugti Kauno Lietuvos. Jam reikėjo tik Vilniaus, kaip pagrindinės derybinės kortos viliojant lietuvius į federaciją ir, žinant komendanto sentimentus Vilniui, truputį asmeniškai sau…

Žemaičių mafija. Buvo ir tokios mafijos ar lietuviškos gaujos Lenkijoje požymių. Pilsudskių giminė Žemaitijoje garsėjo kaip garbinga giminė ir kitų žemaičių bajorų giminių palikuonys noriai bendradarbiavo su J. Pilsudskiu. Štai Stanislovas Vitkevičius (nuo Pašiaušės) aktyviai propagavo J. Pilsudskio idėjas Lenkijos inteligentijos sluoksniuose, kai anas iš raudonojo pusbandičio (dalis lenkų taip galvojo apie Bezdonių plėšiką) bandė tapti visos Lenkijos atkūrėju.

O pats maršalas į Lenkijos prezidentus pasiūlė Gabrielių Narutavičių (nuo Alsėdžių). Ir lenkai išsirinko jį prezidentu. G. Narutavičius, būsimas Lenkijos prezidentas, su lietuvių delegacija Europoje diskutuodavo lietuviškai. O kaip galėjo būti kitaip, jei jaunuosius Narutavičius auklėjo pats Laurynas Ivinskis. Yra liudijimų, kad net ir J. Pilsudskis yra kalbinęs vaikus lietuviškai. Kitas Narutavičius, Lenkijos prezidento brolis Stasys, buvo mūsų Vasario 16-osios Akto signataras. Labai gražu, ar ne! Bet kam Lenkijoje tai rūpėjo – jei maršalas pasiūlė prezidentu žemaitį, tai taip ir bus. Tiesa, lenkų nacionalistų endekų žudikas vos po kelių prezidentavimo dienų nužudė Lenkijos prezidentą žemaitį…

Taigi bajorai iš Žemaitijos veikė lyg nedidelė mafijėlė, lenkai pasakytų – litewska banda.

Kai J. Pilsudskis visai suseno ir tapo prieštaravimų nepakenčiančiu irzliu seniu, tai kartais pašūkaudavo, kad įves, praleidžiame lenkiškus keiksmažodžius, lietuvišką tvarką tame gyvatyne. Ir apie lenkų tautą kartais taip pasakydavo, kad aplinkiniai suprasdavo – maršalas visiškai kitos tautos žmogus. Aišku, kiek utriruoju, bet J. Pilsudskis saugojo šiokį tokį atstumą nuo lenkų tautos. Save pavadindavo lietuviu ar net užsispyrusiu lietuviu. Maršalas kartais pakalbėdavo apie lenkus lyg sklendžiantis virš blogų žmonių angelas, lietuviškos kilmės.

Paskutinioji maršalo meilė ištiko jį Druskininkuose. Dvejopa gal. Viena – tai daktarė Eugenija Levicka, kurios idėjomis pagrįstas parkas veikia iki šiol lietuviškuosiuose Druskininkuose. O kita – seniokiška meilė, kai pasirėmęs lazdele rymai sau ant suoliuko vienas. Ir prisimeni, prisimeni. O kitame Nemuno krante priešais – Lietuva. Aš, jau žinantis senių godas, beveik įsivaizduoju, kaip paskutinių metų rožinį varstė J. Pilsudskis: kodėl lietuviai nėjo su manimi, kodėl Lenkija, kurią atkūriau, tokia nesimpatiška, kodėl neatkūriau Abiejų Tautų Respublikos, kodėl nepribaigiau Lenino 1918 metais, kai galėjau? Kodėl? Kodėl? Gyvenimui baigiantis atsimeni turėtas galimybes ir skaudžias nepadarymo nuodėmes.

Na, gal ir ne taip galvojo Lenkijos kūrėjas. Bet aš tiesiog norėjau priminti lietuviškus jo biografijos akcentus arba ryšius su Lietuva. Mes, jo labai nuskriausti, nematome ir nenorime matyti, kiek daug sąlyčio taškų su Lietuva turėjo šis vienas didžiųjų XX amžiaus istorijos personažų. Dabar jau, iš istorinės perspektyvos, galime sau leisti kiek švelnesnį požiūrį ir truputį ramiau svarstyti apie jo ryšius su Lietuva.

Nesmerkite manęs, broliai lietuviai, už nedidelį ekskursą į J. Pilsudskio lietuviškumą.

Šunsnukis, bet juk savas. Ir Lenkija vėl tampa – kaip buvo per amžių amžius – pagrindine kovos sąjungininke. Privalome ieškoti tokių sąlyčio taškų.

Regimantas Dima. Du apsakymai

2021 m. Nr. 3 / Aš Artūro reikalą stebėjau iš šono. Viską supratau, kas vyksta. Bet velniai žino, kaip kabo mano kiaušai, gal todėl beveik visada tyliu. Šiaip aš vyras, tvarkau savo gyvenimą, tiesiog laikas toks. Bachūrų dar daug.

Regimantas Dima. Dviratis aliuminio rėmu

2020 m. Nr. 3 / Policija, teismai, baudos, advokatai – ūmai atitoko Končius. Treji arba ketveri metai tampymosi po teismus. Jis tą jau žinojo. Tūkstančiai pinigų velniop.

Regimantas Tamošaitis. Filotopinės Arvydo Šliogerio pasijos

2020 m. Nr. 2

Sunku ką nors ypatingo papasakoti apie Arvydą Šliogerį (1944–2019): nors vienaip ar kitaip su juo bendrauta daug metų, bet atmintyje viskas išsilydę, neprisimenu kokių nors išskirtinių, įspūdingų įvykių. A. Šliogeris tiesiog buvo mano gyvenimo dalis, mano sąmoningosios būties komponentas. Taip esmingai įaugęs į sąmonę, kad net ir dabar, kai jo nebėra, jis tebegyvena mano asmenyje kaip nepakeičiama savasties dalis, iki šiol yra tarsi gyvas. Ir nepasakyčiau, kad seniau labai jį garbinau, žavėjausi ar kaip nors adoravau. Visiškai ne, retsykiais net ironiškai žiūrėdavau į jo filosofavimo stilių, vengdavau su juo kalbėtis kokiomis nors intelektualiomis temomis, nes jo išmintis ir aistringas polemizavimo būdas mane trikdydavo, sujaukdavo, sudirgindavo. Tokie dideli autoritetai tegul gyvena patys sau, savo pačių susikurtose aukštumose, man ten nejauku, sakydavau sau.

Bet A. Šliogeris apskritai lieka įsimintinas ne kokiais valios veiksmais, jis yra charizmatiškas mąstytojas, jis ryškus kaip charakteris, kaip unikali asmenybė, žaižaruojančio temperamento intelektualas (tikriausiai šito žodžio jis nekentė, turėjo tokią tarsi iš romantinio mentaliteto kylančią alergiją visam kam, kas intelektualu, protinga, apoloniška). Tačiau jo asmenyje buvo galima įžvelgti ir savotiškų, kaip man atrodo, bipoliškumo požymių: kartais diskusijose jis būdavo nepaprastai karštas, kibirkščiuojantis, deginantis, o kartais – visiškai ramus, geranoriškas, tolerantiškas, atlaidžiai besišypsantis. Užsirūkydavome kur nors koridoriuje po diskusijos ir su šypsena aptarinėdavome šį bei tą apie mažus gyvenimo dalykus. Tarkim, kad, jo nuomone, žvejyba plūdine meškere yra prasčiokų reikalas, štai jis visuomet renkasi tik spiningą. Tai neva aristokratiškas, sportinių įgūdžių reikalaująs menas – mėtyti spiningą ir stebėti gelmėje blizgės blyksnių trajektorijas. Tai beveik filosofija, tas būties blyksnio laukimas filotopiniame gimtojo Nevėžio lauke. Nors man, kaip prasčiokui, artimesnė buvo nejudrios plūdės kontempliacija, jogiškoji ekagrata, sąmonės sutelktumo pratybos, bet su blizgės filosofija nesiginčydavau. Kaip ir dėl filosofinių pažiūrų nesukdavau galvos, nes nuo A. Šliogerio filosofavimo tiesiog pavargdavau.

Kadaise Filosofijos ir sociologijos institute, kažkokiame moksliniame posėdyje, kuriame ir man teko dalyvauti, buvo svarstoma A. Šliogerio knyga, dabar jau nebeprisimenu kuri. Regis, Romanas Plečkaitis, o ir kai kurie kiti posėdžio dalyviai laikėsi nuomonės, kad ši knyga – ne mokslinė monografija, bet tiesiog eseistika. Ji, be abejo, įspūdingai parašyta, didžiai giliamintiška, puikios iškalbos, bet vis tiek – eseistika. Nes nėra būtinojo aparato, citavimo indekso, kontekstų, struktūros. Neva tai tiesiog kūryba, o ne mokslas. A. Šliogeris buvo supykęs, tiesiog įsiutęs, galbūt ir todėl, kad filosofijos fariziejų kaltinimai buvo teisingi: režimas yra režimas, anot tautologiškos vieno diktatoriaus ištarmės. Mokslas turi būti moksliškas, o kaip jį kitaip atpažinsi kaip mokslą be visų jo scholastinių atributų?

Tada gal pirmą kartą rimtai susimąsčiau, po posėdžio vaikštinėdamas po Žvėryną, o ką mes ten veikiame, tame Saltoniškių gatvės rūme, tokie vaikščiojantys citavimo indeksai su vardais bei laipsniais, ir kas iš tikrųjų yra filosofija, filosofavimas, mąstymas. Įdomu, kaip skambėtų tokios akreditacijos: filosofijos mokslų daktaras Platonas? Arba habilituotas daktaras Aristotelis? Šitie filosofinio žaidimo steigėjai – kokie jų raštų citavimo indeksai? Na, jie yra mitiniai pirmapradžiai, bet galbūt lietuvių dirvoje toks mitinis minties herojus ir yra A. Šliogeris? Na, Romanas Bytautas, Stasys Šalkauskis, Antanas Maceina ir kiti – jie tiesiog europietiški mąstytojai, rašę lietuviškai, bet A. Šliogeris yra lietuviškosios filotopinės dirvos pirmapradis steigėjas, purentojas.

Man gyvos minties pavyzdys buvo kaip tik A. Šliogeris, o ne garbieji akademiniai autoritetai, kvėpavę veik scholastinio akademizmo dulkėmis… Mąstytojų yra vienetai, cituotojų – daug. A. Šliogerio mintys juk kilo iš tų pačių šaltinių, kaip ir akademinių jo kolegų, bet jos buvo ne retransliuojamos kaip geležiniai filosofinio diskurso argumentai, o pulsavo gyvybe, kurią joms suteikė filosofavimo aistra. Sakyčiau, A. Šliogeris filosofijos diskurse dalyvavo aistringai, todėl jo mąstymas buvo gyvas, autentiškas, nepaprastai asmeniškas, individualus, kai tuo tarpu daugelio kitų filosofavimas buvo kažkoks anonimiškas, depersonalizuotas, todėl nepaveikus. Na, ne vien A. Šliogeriu gyva lietuvių filosofijos tradicija, turime ir ypatingos svarbos disciplinuotų mūsų mąstytojų veikalų, bet ši mano apologija dabar ne apie juos.

Taigi normaliose filosofų diskusijose būna kolegialus sutarimas, konsensuso ieškojimas, bendro tiesos vardiklio, tačiau ten, kur dalyvaudavo A. Šliogeris, būdavo ir pykčio, ir dantų griežimo. Minties dalgis kirsdavo į dogmos akmenį, ir kibirkštys žirdavo. Žinoma, ne visuomet taip būdavo, bet būdavo.

Vėliau su profesoriumi dažnokai susitikdavome „Metų“ redakcijoje, kai rengdavau pokalbius įvairiomis literatūros, kultūros ir visuomenės gyvenimo temomis. Sugalvojęs kokią prasmingesnę temą, susijusią su egzistenciniais ar ontologiniais klausimais, būtinai kviesdavau ir A. Šliogerį į pagalbą, taip pat jo pasaulėjautai artimus disputantus – pirmiausia Vytautą Rubavičių ir Viktoriją Daujotytę. Profesorius suteikė ypatingos prasmės bei gelmės tokioms diskusijoms, publikuotoms „Metuose“, kaip „Autoritetai ir žvaigždės“ (2007, Nr. 3), „Menininkas kaip kultūros herojus ir kankinys“ (2007, Nr. 8–9), „Rašytojas ir tikėjimas“ (2007, Nr. 12), „Namai ir benamystė literatūroje“ (2008, Nr. 6), „Kalbos pabaiga?“ (2009, Nr. 3).

Redaguodamas tuos įrašus pastebėjau, kad polemiškumo kaitra, sklindanti iš A. Šliogerio asmenybės, įelektrina tuos pokalbius, kad žurnalo puslapiuose jie yra gyvi, įtraukiantys skaitytoją, todėl tekste siekdavau išsaugoti šnekamosios kalbos intonacijas, kurios pokalbių idėjoms suteikdavo ugnies ir perteikdavo minties aistrą. Savo „šventu įniršiu“ profesorius aptariamą temą paversdavo tiesiog mūsų egzistenciniu rūpesčiu, uždegdavo visus dėl jos jaudintis, sielvartauti ir panašiai reaguoti, tie pokalbiai būdavo tiesiog savos rūšies intelektualinės pasijos, sielos aistros.

Iki šiol matau vaizdą, kaip sėdi A. Šliogeris „Metų“ redakcijoje po O. Milašiaus portretu (toks amžinybės atributas mūsų kabinete) ir mosikuodamas rankomis bei švarko skvernais energingai įrodinėja kažkokią šventą žmogiškumo tiesą, sarkastiškomis metaforomis puldamas įsivaizduojamus anoniminius hominidus, ateinančius į žmogiškumo lauką per technologinę civilizaciją bei informacinę kultūrą, ir kadangi šitie žmonijos priešai iš esmės yra virtualūs, tad jie nesunaikinami, nemirštantys, negirdintys gyvo žmogaus argumentų, todėl profesoriaus įniršis neturi galo, jis auga ir auga, ir auga, jo kaltinamoji kalba liejasi gal net pusvalandį, o mes tik klausomės pašiurpę, lyg regėdami Senojo Testamento pranašą, jausdami priartėjusios apokalipsės dvelksmą, nedrįsdami nė kvėptelėti, tik vienas V. Rubavičius desperatiškai bando įsiterpti į profesoriaus kalbėjimo srautą – ir mykdamas žodį, ir judindamas rankomis, bet yra nubraukiamas vienu profesoriaus mostu: „Palauk! Leisk ir man pasakyti!“, nors sakytojas čia ir dabar ir yra tik jis vienas pats, kovojantis su savo visa persmelkiančiais priešais, vienišas riteris, tarytum Ričardo Gavelio herojus, kuris irgi didvyriškai kaunasi su abstrakčiomis totalitarizmo šmėklomis, proto fantomais, kosminiais kanukais bei visokiomis metafizinio blogio išperomis…

Taip, įspūdingos buvo tos dienos, tie pokalbiai redakcijoje… Ir toks buvo profesoriaus dialektinis, galbūt sokratiškasis ginčo metodas: pirmiausia tarsi pagal seną romantinę schemą yra susikuriamas pasaulinio blogio vaizdinys, tada konstatuojama žmogiškojo pasaulio ir visos filotopinės kultūros degradacija, toliau yra atrandamas to plinkančio blogio, savotiško resident Evil, agentas – išpuikęs Protas ir technologijomis tampanti metafizika, o tada jau puolami ir kritikuojami to švento gyvybės pasaulio mirimo proceso vykdytojai, kurie tarsi koks virusas – profesoriaus vaizduotėje – yra įsiterpę visur, o ypač politikoje, valdžioje bei informacinėse sistemose. Ir kaip vienišiausias idealistas, kaip taurusis Don Kichotas į kovą su technologiniais malūnais stoja A. Šliogeris, apsiginklavęs tik savo žodžiu, jis puola tuos virtualybės malūnus, tuos anoniminius civilizacijos fantomus, savo aštraus žodžio ietimi pataikydamas vis į tuštumą, nes virtualumas neturi kūno, jis nėra bulvė, todėl vis labiau niršdamas ir vis labiau stiprindamas smogiamąją, retorinę savo žodžio galią. Tokia yra stilistinė A. Šliogerio raštų ypatybė: emocinė ekspresinė amplifikacija, destruktyvios, puolamosios žodžio jėgos auginimas. Ir šioje srityje, gyvosios kalbos lauke, A. Šliogeris yra neprilygstamas talentas, kaip beprotiška Vincento van Gogho aistra tapyboje, kaip Broniaus Radzevičiaus egzistencinis kalbos aštrumas ir kaip visa kita, kas į kultūrą stipriu fontanu trykšta iš pačios žmogiškosios būties gelmės.

Dėl šios priežasties – filosofavimo pasijomis – vėliau ėmiau privengti jo knygų, kadangi jų įkarštis indukcijos principu sužadindavo kažkokį nerimą bei pyktį viduje, sukeldavo vidinį dvasios chaosą. Taip, sakydavau patyliukais, esate visiškai teisus, profesoriau, daiktas yra tikras, idėja yra tuščia, protas yra tuščios ir nevaisingos dykros, ir tikrai sutinku, kad kėdė, ant kurios sėdžiu, iš tikrųjų yra transcendentiška, man nesuvokiama, nes žiūriu į ją instrumentiškai, kaip į kėdę man, o ne kaip į daiktą sau, nesuvokdamas jos kaip daikto savaime, o tai reiškia, nesusivokdamas ir savyje. Bet man taip patinka, nes taip gyventi yra žmogiška. Man patinka mano neprotingumas, nes per protingumą man atsiveria tik būties dykros, idėjų tuštuma be jokios žmogiškos prasmės. Protas yra tautologijos liga, ir tikrai Immanuelio Kanto įtarimas yra prasmingas: sudėję tris ir du penketo sąvokoje negauname jokio naujo žinojimo, tik tuos pačius du ir tris, kuriuos irgi saviem galime redukuoti į niekį. Kaip sakė vizionierius O. Milašius, pažinimas yra šlykštus vienio dauginimas iki begalybės, tai yra nuopuolis, vienovės praradimas, ir panašiu keliu juda ir A. Šliogerio mintis. „Melancholijos žaltvykslėse“ sakoma, kad vyriškas protavimas esąs tuščias sielos nerštas, tai ir yra kultūra, niekio dauginimas. Tikra yra ne idėjos, o gyvybės substancija.

Taip, A. Šliogeris gynė gyvybės lauką, reabilitavo daikto tikrumą, jis sukilo prieš visą akademinę scholastiką ir, kaip ir jo bendramintis „eseistas“ Zarathustros skelbėjas, savo tiesą gynė ne dogmatiniu autoriteto citavimu, bet savo gyvu žodžiu. A. Šliogeris yra tikras filosofas pirmiausia todėl, kad jis nepaprastai giliai jautė kalbą. O dar giliau jautė už kalbos esančią tylą, visos kalbos ir tiesos šaltinį. Jis mokėjo ir tylėti. Tai keista, bet tai tiesa.

A. Šliogerio raštai – reto vaizdingumo filosofinė kalba: ji gražiai skamba tyloje, ir tuo savo tyliuoju fonu bei gražumu yra artima gamtai. Štai į gamtą A. Šliogeris ir pabėgdavo, tarsi sugrįždamas į autentišką būtį, į pradžios pradžias, kuriose būties tikrumo dar nėra iškreipę hoministiniai kalbos pavidalai, eidosai, kintančio laiko veidai. Gamtos kalba yra gyva iki žmogaus kalbos, tai esmė savaime, esanti iki mūsų, jos pilnatvėje atrandame ir savo ramybę bei eschatologinį tikslą. Gamtoje mūsų laukia ramybės upės, kurių sietuvose blyksteli tiesos spindulys, tai lyg Martino Heideggerio judėjimas mažutėliu miško takeliu į pačias būties ištakas, atrandant jose ir viską, ir nieką vienu metu – toks ar bent panašus buvo A. Šliogerio ieškojimas bei jo gyvenimo kelionės knygose ir gamtoje.

Iš esmės A. Šliogeris buvo ikisokratikas, su nepasitikėjimu žvelgęs į Platono bei Aristotelio išrastas intelektinio žaidimo figūras. Kam reikalingas mąstymas, filosofija? Tam, kad, pasiekusi savo galimybių ribas, sąmonė numuštų pasikėlusio proto puikybę. Nežinau, ar profesorius su tokia mano mintimi sutiktų, bet, skaitydamas jo veikalus, judėdavau kaip tik tokia kryptimi, įžvelgdamas jo tekstuose susinaikinančio proto dramą, kuri yra ne tik metafizikos mirtis, bet ir socialinių visuomeninių gyvenimo formų katastrofa. Ir ji nesibaigė XX amžiuje, socialinės inžinerijos projektais tas susinaikinimas tik prasidėjo, dabar mes įžengėme į informacinio pertekliaus ir daiktų ištuštėjimo laikotarpį, kuris savo bekūniškumu, fantomiškumu bei reliatyvizmu labiausiai ir gąsdino profesorių, regėjusį apokaliptinės panhominizmo bangos artėjimą į amžiais kurtus bei puoselėtus humanistinių vertybių namus.

Regimantas Tamošaitis. Veidai, vardai, vaidmenys

2023 m. Nr. 8–9 / Audronė Girdzijauskaitė. Kovido meto užrašai. – Vilnius: Scenos meno kritikų asociacija, 2022. – 320 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Regimantas Tamošaitis. Vasaros laikas

2023 m. Nr. 7 / Kartais pasigirsta balsų, kad užtenka mums tos agrarinės literatūros – kiekgi galima! Mes juk gyvename jau kitokiame pasaulyje, informacinėje visuomenėje! Bet toji informacinė visuomenė – tik apvalkalas, slepiantis vartotojiškas strategijas.

Hannah Arendt. Totalitarizmas ir vienišumas

1999 m. Nr. 12 / Iš anglų k. vertė Arvydas Šliogeris / Hannah Arendt (1906–1975) – politologė ir filosofė, reikšmingų studijų apie totalitariz­mą ir žydų politinę istoriją autorė. H. Arendt buvo priversta emigruoti iš Vokietijos po nacių įsi­galėjimo 1933 m.,

Regimantas Tamošaitis. Kada žmogus yra laisvas?

2023 m. Nr. 3 / Sigitas Benetis. Apgaulė: novelės. – Klaipėda: Eglė, 2022. – 174 p. Knygos dailininkė – Asta Radvianskienė. Viršelyje panaudotas Emilijos Benetytės piešinys.

Karl Popper. Ar istorija turi prasmę?

1998 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Arvydas Šliogeris / Karlas Raimundas Popperis (1902–1994) – vienas žymiausių XX a. mąstytojų. Gimė Vienoje, studijavo matematiką Vienos universitete, dirbo pedagoginį darbą Vienos mokyklo­se.

Regimantas Tamošaitis. Lėtas eilėraščio gyvenimas

2022 m. Nr. 8–9 / Vytautas Stulpinas. Lėtoji. – Vilnius: Slinktys, 2022. – 571 p. Knygos dailininkai – Petras Gintalas, Gvidas Latakas.

Poetas su žiburiu naktyje

2022 08 02 / Liudvikas Jakimavičius 1959.VIII.21–2022.VIII.01 / Yra gyvenime dalykai, prie kurių nepriprantama, su kuriais nesusitaikoma. Tai artimųjų ir draugų netektys. Nes tai, anot filosofo, ne šio pasaulio faktas.

Regimantas Tamošaitis. Neišsigąsti Šliūpo, arba Apie autoritetus – gyvai

2022 m. Nr. 5–6 / Miglė Anušauskaitė. Kas išsigando Šliūpo?: komiksas. – Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2021. – 48 p.

Regimantas Tamošaitis. Mes sėdėjom prie knygos

2021 m. Nr. 12 / Gyvenimo tempai darosi beprotiški, realybė beveik virtuali, perkelta į ekranus, gyvenimo erdvės siaurėja, visi atstumai mažėja, o laiko gyventi kaip ir nebelieka.

Regimantas Tamošaitis. Gintaro Beresnevičiaus gyvenimo tekstas

2006 m. Nr. 10 / Gintaras Beresnevičius, gyvendamas tarp mūsų, egzistavo tarytum trijuose asmenyse ar matmenyse: knygoje, visuomenėje ir draugų rate. Visur kiek kitoks ir kartu vientisas; trys pasauliai ir vienas veidas, unikalus sielos eidos…

Regimantas Tamošaitis. Šis šaunus naujas pasaulis

2020 m. Nr. 11 / Šie metai Lietuvai yra simboliškai apvalūs – nueitas nemažas kelias nuo sovietmečio pabaigos ir Nepriklausomybės atkūrimo, kažkur nuplaukė ištisi trys dešimtmečiai, nepastebimai išaugo nauja karta.

Regimantas Tamošaitis. Ten, kur horizontas

2019 m. Nr. 12 / Dar ne viskas prarasta, yra geram liūdnam žmogui kur eiti. Horizontas – graži perspektyva, slepianti mūsų gyvenimo prasmę. Juk horizontas vilioja, bet jo niekuomet neprieisi. Niekuomet neatsimuši į ribą…

Poezijos pavasario klausimynas. „Poezijos rašymas nėra paprastas dalykas“

2016 m. Nr. 5–6

Į klausimus atsako 2016 m. Poezijos pavasario nominantai Ramutė Skučaitė, Artūras Valionis, Erika Drungytė, Vytautas Kaziela, Aldona Gustas.

1. Esate šių metų Poezijos pavasario nominantas. Tarp gausybės literatūrinių apdovanojimų šis turbūt vienas reikšmingiausių. Ar Jums svarbus Poezijos pavasario laureato vainikas? Kuo ši premija Jums reikšminga?
2. Kurių iš ankstesniųjų Poezijos pavasario laureatų kūryba Jums artimiausia? Kodėl? Ar yra poetų, iš kurių mokėtės ar tiesiog jaučiate kūrybinę giminystę?
3. Kaip vertinate šiandienos lietuvių poezijos konjunktūrą? Ar kritikai ir leidėjai yra tolerantiški visoms kryptims ir stiliams, ar išskiria ir tokius, kuriuos galima pavadinti „lygesniais už lygius“? Ar dabartinės leidybinės politikos, tiražo dydžio pakanka, kad Jūsų knyga pasiektų ir atrastų skaitytoją?
4. Ar yra kas nors palikęs neišdildomą įspūdį iš pastarųjų metų poezijos knygų derliaus Lietuvoje? Pasaulyje? Kokius poezijos autorius skaitote šiuo metu?
5. Kurį iš eilėraščių savo naujausioje poezijos knygoje įvardintumėte kaip Jums svarbiausią, mėgstamiausią, artimiausią? Kodėl?

 



RAMUTĖ SKUČAITĖ:

1. Klausimas lyg ir visai paprastas, bet atsakyti į jį nelengva, net, pasakyčiau, neįmanoma…
O Poezijos pavasario laureato vainikas – ir savo žaliavimu (laikinu, žinoma), ir simboline prasme (ilgėlesne) – gražus apdovanojimas.

2. Nieko nenoriu įvardyti, nes nenoriu poezijos skaidyti į dalis. Tebūnie ji – POEZIJA. Tebūnie – jūra. Juk į ją suteka didžiausios upės, atnešdamos ne tokių didelių ir bemaž nepastebimų upelių vandenis. Bet vis tiek – į jūrą.
Pati nežinau, iš ko mokiausi. Sakydama, kad pati iš savęs, – meluočiau, teigdama – kategoriškai – vieno asmens poeziją – irgi, sakydama, kad mokė būtis – kalbėčiau, tikriausiai, banalokai. Bet šiuo atveju, matyt, esu artimiausia šiai banalybei. Nors… yra toje poezijos visumoje (kur jau ten visumoje – laše!) tokių esmių, kurios neapleidžia, nepalieka nuo pat tos akimirkos, kada pirmą sykį jas išgirdai, perskaitei, suvokei. Ir tas suvokimas plečiasi, įgaudamas vis didesnę ir gilesnę prasmę. Net – įtaigą, koreguojančią mintijimą, pajautimą.
Bet ar tai – mokslas? Gal. O gal ir šis tas daugiau. Kartais – daug daugiau.

3. Yra visokių kritikų ir leidėjų. Vadinasi, yra gerų ir ne tokių gerų. Bet šitas teiginys labiau tiktų (bent jį skirčiau!) kritikams, tiksliau – tiesiog žmonėms, kurie save kritikais laiko… Jie žino, ką autorius norėjo pasakyti, netgi žino, kad jis „bandė, mėgino“, bet, deja, nieko iš to bandymo neišėjo… Pati esu neseniai susidūrusi su vertinimu, analogišku priekaištui „batų parduotuvės savininkui, kad rūgpieniu neprekiauja“[1].
O poezijos tiražai, žinia, nėra milžiniški, bet kur tuos milžiniškus dėtume?..

4. Gal pradėsiu nuo pasaulio. Man toji pačios minėta jūra per gili, per didelė, kad galėčiau kalbėti apie jos vandenis, stovėdama ant savojo kranto plotelio. Bet: nuo labai seniai nepalieka manęs Alphonseÿo de Lamartineÿo „Le lac“ – labiausiai iš kitų jo eilių. Vien pavadinimo skambesys – gal greičiau – šnabždesys – toks be šnabždesio – tiesiog užburia. Ir dar toji visai paprasta eilutė „Jeter l’ancre un seul jour“. Beje, ir labai norėdama negaliu to eilėraščio išversti, nes reikėtų vertimą pavadinti „Ežeru“. Žodis kitoks. Muzika kitokia (yra tokių skirtybių, kai negali jų sujungti…).
Neapleidžia Marina Cvetajeva. Šiuo metu – Ana Achmatova.
Iš dabar esančiųjų Lietuvoje, neseniai išleidusių poezijos knygas, patiko, įstrigo:

Nebaigsi jau lesti, zylele, apsnigs,
Būsim jūrų kvėpavimais lygūs
Jie laikė saujoj vieną dulkę
Pirmiausiai visų kažkodėl atsiprašė
Iki pat kaulo, iki ryto ir dar,

ir dar, aišku, „ir dar“. (Gal nieko, kad nuo autoriaus – po eilutę? Bet neįdėsi juk visko!)

5. Nė vieno. O gal visus. O jei iš tikrųjų – nežinau.



ARTŪRAS VALIONIS:

1. Kad, techniškai žiūrint, nėra tos gausybės. Yra trys tikrieji apdovanojimai – Jotvingių, Poezijos pavasario ir Rašytojų sąjungos premijos (beje, visi teikiami mano miestuose – Druskininkuose gimiau, Kaune gyvenau, kol apibrendau ir gavau brandos atestatą, ir, štai, jau dvidešimt penkeri mano metai praėjo, prabėgo, prašvilpė ir praskrido Vilniuje). Visi kiti premijavimai – malonūs, bet, nepabijokim to žodžio, daugiau mažiau antraeiliai ar trečiaeiliai, dažniausiai teikiami už tam tikrus gamybinius sektorinius pasiekimus dvasių srityje (už aukštaitiškos ar aistiškos „dvasios puoselėjimus“, žmogaus ir gamtos dvasinio ryšio atskleidimą), profilaktinėje prevencinėje veikloje (už meilės gamtai skiepijimą) ir t. t., ir pan., o ne už paprasčiausiai geros poezijos knygą be jokių patikslinimų.
O reikšmingos premijos, tokios kaip Poezijos pavasario, yra reikšmingos, nes turi apytiksliai tris privalumus: kūrybos sklaidos (taip jau įvyksta, kad įteikus premiją daug daugiau žmonių perskaito ar bent susipažįsta su tuo, ką premijuotasis yra sukūręs), finansinį [juokiasi – red. past.] ir dar tą trečiąjį, apie kurį galėsime nuodugniai pakalbėti kada nors, jei kokią premiją man kas nors tyčia ar netyčia sugalvotų skirti.
Prisimenu Poezijos pavasarius Palemone paauglystėje: minios žmonių, poetai… net minties tokios nebuvo, kad va, kada nors nominuos ir paprastą vaikiną iš Kauno, Dainavos rajono, nuo „Aguonos“. Malonu, kad kolegos įvertino tai, ką darau. Ir simboliška, kad šiemet, kai skaičiai taip sukrito: prieš dvidešimt vienus metus, būdamas dvidešimt vienų, gavau „Nemuno“ žurnalo prizą už geriausią debiutą „Poezijos pavasario“ almanache. Dar turiu tą Algimanto Kezio fotografijų albumą. Labai geras.
Kita vertus, kad ir kokia viena ar kita premija būtų reikšminga, nereikia suabsoliutinti, visos reikšmės gi – santykiniai dydžiai, čia jau kaip pažiūrėsi. Pavyzdžiui, dabar sugalvojau: jei kas staiga pasiūlytų tokį gešeftą – niekada gyvenime netapsi Poezijos pavasario anei jokiu kitokiu laureatu, bet į dešimtadalį Lietuvos namų ūkių bus pristatytos tavo knygos, tačiau be vardo ir pavardės, niekada neišduodant, kas jas parašė, – ar sutinki? Sutikčiau net su trisdešimtadaliu, kad ir kaip ta žmogiška premijavimų, garbės, šlovės, pripažinimo ir pagerbimo siekio silpnybė kirbėtų ir priešintųsi. Bet sukaupčiau valią ir valiočiau tą kirbesį įveikti, valionis vis tik. O jei to trisdešimtadalio pusė iškart visko neišmestų, pasklaidytų šį bei tą, būtų beveik dvidešimt tūkstančių namų ūkių, daugiau nei keturiasdešimt tūkstančių potencialių skaitytojų. Jau šis tas, vis sklaida, kas, kad būtų anoniminė.
Trečia vertus, juk tiek aš, tiek Leo [Leonardoÿas DiCaprio – red. past.] ne dėl nominacijų, vainikėlių ar statulėlių darome tai, ką darome (nors anie irgi nepamaišytų). O atsakingai atsitiktiniuose ir objektyviai subjektyviuose premijų skyrimų procesuose savi dėsniai ir peripetijos, ten ne mano teritorija, tad nėr čia ko per daug plėstis.
Atsakant į Jūsų klausimą apie vainiką – jokie vainikai, nesvarbu, kokios formos, man dar nesvarbūs. Dar gyvas kaip ir. Gal ir bus svarbūs, kai jau bus nebesvarbu. Be to, turiu nuosavą didžiulį ąžuolą, jei kada nors pritrūktų pompastikos, lengvai nusimegzčiau tuziną milžiniškų vainikėlių. Bet ranka nekyla paskabyt.
Visąlaik nejaukiai jaučiuosi, kai kur nors man perskaičius eilėraštį mergina nuo rengėjų įteikia gėlę (turėtų būti atvirkščiai, reiks tuo rimtai užsiimti – poetas perskaito eilėraštį, pakelia akis nuo popierių ir įteikia gėlę merginai, kuri jau laukia pasiruošusi jam įteikti gėlę). O čia juk net ne gėlė, visas vainikas!
Tad jei kada nors tolimoje ateityje, bet šiame gyvenime, išauš diena, kai tapsiu Poezijos pavasario laureatu, premijos skyrimo nuostatuose, tikiuosi, jau bus išbraukta dabar įkalta prievolė padabinti laureatą vainiku. Užteks, kad ranką paspaus ir pagirs visuotiniam susirinkime.

2. Jei Daiva Čepauskaitė ir Gintaras Grajauskas ir nebūtų laureatai, man baisiai artima tai, ką jie rašo. Marcelijus Martinaitis, Sigitas Geda, Jonas Strielkūnas, Vytautas P. Bložė, Antanas A. Jonynas, Kornelijus Platelis, Donaldas Kajokas, Stasys Jonauskas, Aidas Marčėnas. Klausiate kodėl? Todėl, kad labai geri poetai. Alfonsas Nyka-Niliūnas, Henrikas Radauskas, Algimantas Mackus, Tomas Venclova irgi laureatai, jie irgi būtinai. Pala pala, bet juk šitie ne laureatai, sakysit? Akivaizdu, kad laureatai, kas turi akis, tekrapšto. Kaip ir Julio Florencio Cortázaras ir Jorge Francisco Isidoro Luisas Borgesas – nobelistai, ir Ganelino–Tarasovo–Čekasino trio – Lietuvos nacionalinės premijos laureatai, jau daugybę metų, neatšaukiamai ir vienareikšmiškai. O jei tikrovė nuo realybės skiriasi, tuo blogiau realybei.
Visus šiuos išvardintus, aišku, ne vien tik šiuos, skaitydamas, galima sakyt, ir mokiausi. Randi sakinį, lengvą lyg plyta, kuriame žodžiai švininiai tarsi plunksnos, ir mokaisi. Ir nesvarbu, ar klasiko, ar kokio jaunuolio tas sakinys, kaip Vladas Bagdonas dainavo, lyg užrašytas vakar. Iš kitų šalių poetų, visų pirma, švedų, lenkų, jaučiu, labai daug ko išmokau, ir ko išmokęs ant pečių nenešioju.
O apie kūrybinę giminystę sudėtinga ką nors protingo pasakyti – žinot, giminystė apskritai yra toks dvipusis reikalas, o čia dar „kūrybinė“. Būna žmonių, giliai jaučiančių fizinę ar dvasinę giminystę su kuo nors, kuris net nežino, jog šie apskritai egzistuoja, nesinorėtų pakliūt į tokių sąrašėlį. Tad pirmiausia derėtų man pasitikrinti, ar tie ir tos, su kuriais jaučiu kūrybinę giminystę, puoselėja panašius jausmus man, ir tik tada paviešinti mūsų ryšį.

3. Tolerancija čia netinkamas žodis. Profesionalumas yra absoliučiai pakankamas kritikų ir leidėjų egzistencijos matas. Dievas žuveliui gi labai aiškiai ir nedviprasmiškai pasakė: „Žmogau, tau už žodį reikės atsakyt kaip už daiktą!“ Subalansuota tiek rašytojams, tiek kritikams, tiek leidėjams ir visiems kitiems, turintiems balso stygas, kompiuterį, tušinuką, vinuką, nagą, kraujo ar kitus rašymo reikmenis. Profesionalumą visi patys gi gali prieš veidrodį sąžiningai įsivertinti, įvairiais rakursais, kur čia man vertinti tą konjunktūrą. Pasidaryti profesionalumo asmenukę ir iš jos toli plaukiančias išvadas.
O dėl krypčių ir stilių – jei ir yra „lygesnių už lygius“, ne bėda. Priešingai, kuo daugiau lygumų, tuo geriau matyti visokie nestandartiniai nuokrypiai – kalneliai, lomos ir daubos; manau, dabar situacija pusė bėdos, kanalų ir šliuzų užtenka, kad įdomiausi ir savičiausi dalykai būtų išleisti – jei ne vienur, tai kitur. Kad tik tų kūrybinių proveržių būtų. Kaip futbole sakoma – geras pasas neprapuola. Tik, būna, reikia išlaukti. Tačiau niekas gimus nežadėjo, kad bus lengva.
Man asmeniškai lygumos nelabai imponuoja. Tai, ką visąlaik rašiau ir rašau, niekada nepriklausė „lygesnių“ kategorijai, todėl džiaugiuosi, kad Rašytojų sąjungos leidyklos žmonės mielai leido įgyvendinti visus mano ligšiolinius leidybinius sumanymus taip, kaip jie ir buvo sumanyti, padėjo ir prisidėjo, ir bendromis pastangomis, kaip rašoma naujausios mano knygos anotacijoje, ratas užsidarė. Va taip sėdžiu dabar ir džiaugiuosi. Bet, tiesą sakant, leidyklos ir turi būti apibrėžiamos kaip vietos, kurios leidžia kažką daryt. Leidžyklos.
Ar pakanka tiražų dydžio norint pasiekti skaitytoją? Žinoma, daugiau nei pakanka: norint pasiekti skaitytoją, užtenka vieno egzemplioriaus. Bet visada norisi daugiau. Tad gerai, kad poezijos knygų tiražai siekia bent po kelis šimtus. Antrosios mano knygos tiražas buvo gana greitai išpirktas, trečiosios ir ketvirtosios – vis dar siekia skaitytojas ir skaitytojus, bet knygynuose egzempliorių mažėja, tad, galima sakyti, pasiekia.
Viena leidybos dalis, sėkmingai veikianti, – išleisti poezijos knygą, tačiau to negana. Kad toji išleistoji liūdnai nedūlėtų sandėliuose ir apatinėse toliausiose knygynų lentynose, ne mažiau svarbus antras leidybos proceso kėlinys – pasiekti skaitytoją. Parduoti tai, kas išleista, metaforiškai kalbant. Šiame darbo bare, tiesą sakant, dar nemažai erdvės veiklai ir kūrybiškiems sprendimams.

4. Įspūdžių buvo, bet apdilo, neišdildomų neapčiuopiu. Apskritai kalbant, 2014-ieji tikriausiai buvo atnešę daugiau įspūdžių nei 2015-ieji. Bet nieko tokio, 2018-tieji ar 2019-eji, galiu prognozuoti (vis tiek niekas vėliau nepatikrins), bus gerokai įspūdingesni.
Va, šiais metais gera Dainiaus Gintalo knyga išėjo. „Adatos“. Taip jau yra, kad 1973-iaisiais gimusiųjų – D. Gintalo, Rimvydo Stankevičiaus, Mariaus Ivaškevičiaus, Benedikto Januševičiaus, Artūro Valionio vien geros knygos eina ir išeina [juokiasi – red. past.].
Pastaraisiais mėnesiais teko gerokai ir tikslingai paskaityti: labai įdėmiai ir kruopščiai skaičiau „Pirmosios knygos“ konkurso poezijos rankraščius, visus dvidešimt keturis. Konkursas šiemet anoniminis, tai net ir norėdamas negalėčiau atsakyti į jūsų klausimą, kokius autorius šiuo metu skaitau. Nežinau. Kol kas.

5. Aš jums papasakosiu istoriją.
Lapkričio mėnesį keturi lietuvių poetai važiavome į Minską, į poetinius lietuvių ir baltarusių skaitymus. Praktiškai vos tik išvažiavus su vėjeliu už Vilniaus teko stabtelti ant valstybinės sienos. Tiksliau sakant, stabtelėjom tai ant asfalto, ant sienos nėr kaip su automobiliu vertikaliai užlipt, čia tokia perkeltinė prasmė, kažkas va taip ėmė prasmę ir perkėlė kadaise.
Bet kuriuo atveju, ant sienos ar ant asfalto, whatever, teko stabtelt, nes atėjo laikas mūsų identiteto ir automobilyje esančių vertybių beigi gėrybių tikrinimo procedūrai.
Su identitetu, pasirodo, viskas tvarkoj: po patikros procedūrų paaiškėjo, kad mes vis dar mes, kiekvienas iš mūsų keturių. Tada atėjo eilė vertybėms beigi gėrybėms.
– Alkoholio vežate? – klausia maloni, bet ganėtinai griežta baltarusių pa­reigūnė.
Sąžiningai parodėm vežamą lauktuvę, bet ją lauktuvė nelabai sudomino. Toks ten ir kiekis – septyniolikai minučių.
Pamatė bagažinėje besiilsinčius kompą, fotoaparatą.
– O naujos elektroninės aparatūros turite?
– Tai kad ne, jokių naujų aparatūrų tai neturim. (O ir nauji dalykai nebūtinai geriausi, dar pagalvojau sau, kartais laiko patikrinti geresni. Kaip kad va mes, pavyzdžiui, šiek tiek laiko ant šio pasaulio jau pabuvę. Bet pareigūnei garsiai šito nepasakiau, ne patikros punkte gi būties ontologija užsiiminėt.)
Na, nėr aparatūros, tai nėr. Ir tada pareigūnė pamatė knygas. Visokius ten poezijos pavasarius (lapkričio mėnesį!), žurnalo „Vilnius“ numerius rusų ir ang­lų kalbomis ir kitus medžių perdirbinius. Ir bemat atgijo.
– O, kiek knygų, – sako pareigūnė, – viską turėsiu peržiūrėti, – prideda. – Kokia čia literatūra?
– Grožinė lietuviška.
– Na, o kas Minske skaitys lietuviškai?
– Na, bus kam skaityt. Baltarusiai, lietuviai.
– Gerai, turėsiu viską čia išpakuot.
– Gerai, jei reikia, pakuokit (juk ir tikslas toks – lietuvių literatūros sklaida, tad kuo daugiau žmonių pasklaidys, tuo geriau).
Pareigūnė išpakuoja, ima po vieną knygą ir kruopščiai [тщательно – aut. past.] varto, vis šio bei to paklausinėdama – kas čia? Apie ką čia? Knygoje apie vieną klasiką pamatė žodį „Biografija“, a, eto biografija, sako, tvarkoj, ir padeda atgal.
Taip visai neblogai, sakyčiau, vyksta sau lietuvių literatūros sklaida, papildoma kokiais nors klausimais ir komentarais, neskubrus intelektualinis bend­ravimas: stovi pareigūnė lapkričio pasienyje, sklaido lapus, jos šviesūs plaukai plazda vėjyje. Kiek gerų nuotraukų išeitų projektui „Laikas skaityti“, bet nepafotkinsi, ne patikros punkte gi būties ontologija užsiiminėt.
Ir štai tuomet pareigūnė paima iš bagažinės mano knygą. „Iš natų“. Bet iš bagažinės. Jau, galvoju, reiks papasakot, kas čia, apie ką čia ir kodėl, gal ką nors perskaityt paprašys, ir vertimų į baltarusių kalbą turiu, gerų, Romanas Urbanowiczius puikiai išvertė, ko ten prirašiau, imsiu ir paskaitysiu jai gražiai su intonacija.
Bet nespėju žodžio pratart. Paima knygą. „Iš natų“. Iš bagažinės. Atsiverčia. Maždaug per vidurį, žvilgteli.
– A, eto muzyka [Tai – muzika, – vert. past.], – taria pareigūnė ir padeda knygą atgal.
Tada dar šiek tiek pasklaidė ir kitas knygas, bet kas ir kaip ten toliau, man tai jau nelabai užsifiksavo. Muzyka tak muzyka.
Taigi, atsakant į Jūsų klausimą, manyčiau, kad labai svarbūs yra tie mano naujausios knygos puslapiai, kuriuos baltarusių pareigūnė atsivertė, dėl šios savo knygos recenzijos juos ypač pamėgau. Tik gaila, nemačiau, kurie tai buvo.



ERIKA DRUNGYTĖ:

1. Šis reikšmingumas, manau, toks pat reliktinis, kaip ir pats poezijos festivalis. Ar iš tiesų poezija lietuviams dar vis tebėra tokia išskirtinė visos mūsų kultūros dalis? Kadaise buvo, nenuginčysi. Ir poetai buvo šviesuoliai, ir poezija – filosofijos dalis, ir poezijos kalba – savita mąstymo forma. Tūkstantiniai eilėraščių rinkinių tiražai dažnai būdavo nušluojami nuo lentynų kaip kalėdiniai popreky­staliniai mandarinai. Ir žinoti savų poetų vardus, skaityti jų kūrybą nebuvo pamišėlių ar ypatingą išsilavinimą įgijusiųjų reikalas. Gal atvirkščiai – nacionalinės poezijos pažinimas buvo asmeninės kultūros dalis, o kultūra – vertybė.
Todėl dabar atsakyti į klausimą, kuo ši premija reikšminga, labai keblu. Poetui poezija yra kaip sodininkui sodas. Kolegos įvertina vieni kitus už pavykusius kūrybos augalus – knygas. Kiekvienam svarbu ir malonu, kai pastebi, perskaito, išreiškia nuomonę. Tai profesinis įvertinimas, kai kolegos patvirtina, kad ne veltui esi vadinamas poetu ar sodininku (ar bet kokios kitos profesijos atstovu). Bet kai paskiriamas apdovanojimas, tuo pačiu pareikalaujama išlaikyti profesinį lygį. Todėl bet koks vainikas turi įpareigojimo ir atsakomybės svorį.
Ar poetas, tapęs Poezijos pavasario laureatu, įvertintas Maironio premija, tampa reikšmingas visuomenei, kultūrai, valstybei? Nežinau, labai abejoju. Būtų gerai, kad kiekviena premija ar prizas įpareigotų atstovauti ne tik kūrybai, bet ir garbei. Būti Poezijos pavasario laureate ar laureatu yra garbinga.

2. Šis klausimas man kiek kvailokai skamba. Artimi, mylimi, nustebinantys poetai nesusiję su jokiomis premijomis. Jei jie poetai, tai jokia premija jų nepadarys labiau poetais. Dėl mokymosi… man atrodo, kad aš iš nieko nesimokiau, nes niekada to nedariau kaip nors sąmoningai ar iš didelės simpatijos. Bet neabejoju, kad mano kūryboje geri skaitytojai ar kritikai ras kokių atpažįstamų ženklų, žodžių sankabų, nuotaikų, būdingų ir kitiems lietuvių poetams.
Pavyzdžiui, daktaro disertaciją rašiau apie Vytautą P. Bložę, esu net redagavusi jo paskutinę knygą, tad būtų keista, jei mano kūryboje neplaukiotų ir jo tvenkinio žuvelių. Taip pat yra dedikacijų, poetų ar jų kūrinių paminėjimų. Galvoju taip – jei ką esi skaitęs, matęs, patyręs, tai jau tavo gyvenimo dalis, visada išliksiantys elementai akių, ausų, minčių tinkluose, ir tai bet kada gali atsispindėti bet kokioje veikloje.

3. Liberalizmas mūsų šalies gyvenime užėmė dominuojančias pozicijas. Versle, politikos kryptyse, taip pat veikia ir žmogaus teises etc. Kūrybos versle irgi. Kai kur kai kas inertiškai dar išlaiko pozicijas, užsitarnautas ankstesniais laikais. Bet šiam procesui labai padeda demografinė situacija. Jei šiandieną Lietuvoje gyventų visi nuo Nepriklausomybės atgavimo gimę vaikai, situacija ir poezijos rinkoje pasikeistų.
„Lygesnių už lygius“ buvo ir bus. Nes konjunktūros principai nepasikeitė. Jei anksčiau buvo vienos partijos konjunktūra, tai dabar diametraliai priešingos krypties konjunktūra. Man korsakiškas konformizmas (main stream, kaip jūs sakote) niekuo nesiskiria nuo putinaitiško.
Esu tikra, kad euroremonto poezija (na, tokia ganėtinai greitai išverčiama į kitas kalbas, visiems labai gerai suvokiama ir globali) laiko upėje bus išplauta ir išblukinta, o tokia, kurią skaitys tauta iš kartos į kartą, bus vis iš naujo atrandama ir jos vertė tik augs. Po Kristijono Donelaičio ir Maironio metų bus, tikiu, ir kitų poezijos šventųjų metai. Ir kaip nors gal išlįsim iš tos „kiečiausiųjų kultūros“, kuria kasdien šeriami mūsų žmonės. Jie mielai tai valgo, net nekelia klausimų, bet kažkodėl išpūstom akelėm mekena apie jaunimo ar tautos lygį. O jeigu neišlįsim, poezija vis viena liks. Ir lietuvių kalba. Bent jau pasaulio universitetuose.
Leidybos politika? Kokia kultūros politika, tokia ir leidybos. Todėl nekeliu klausimo apie jos darbą dėl skaitytojo ar kito vidine kultūra besirūpinančio žmogaus. Skaitytojas irgi turi pasirinkimo ir pareikalavimo teisę, tad visai būtų gražu, jei leidybos politiką imtų reguliuoti skaitytojai, o ne vadybininkai.

4. Niekada neskaitau pagal kokį planą, todėl pastarieji metai man nieko nereiškia. Skaitau lietuvius, latvius, rusus, lenkus. Kartais labai senus dalykus, kartais naujus. Neišdildomą įspūdį palieka tik šis dieviškas pasaulis ir visa kūryba jame.

5. Tokiais dalykais nekvaršinu galvos. Man svarbus pats kūrybos procesas. Į visus eilėraščius esu sudėjusi tai, kas manyje. Argi yra kas nors svarbiau ar mažiau svarbu tuose santykiuose, kuriuos vadiname pasaulėjauta, pasaulėžiūra, dievoieška, meile? Man svarbi mano naujausioji knyga. Bet svarbiau tai, ką dar padarysiu. O svarbiausia bus paskutinioji akistata. Tai tiek to svarbumo…



VYTAUTAS KAZIELA:

1. Pats didžiausias netikėtumas tai, kad mano knyga „Vieta ir kiti nutylėjimai“ atsidūrė tarp nominuotų. Kadangi ją pristatė Rašytojų sąjungos valdyba, tai jau yra įvertinimas. Mes, gyvenantys provincijoje, turime šiokį tokį nevisavertiškumo kompleksą. Jei neklystu, Poezijos pavasario laureatais yra tapę tik du provincijos poetai. Tai Stasys Jonauskas ir Stasys Stacevičius. Svarbu, kad į komisiją įeina ir pastarųjų metų Poezijos pavasario laureatai. Patyrusių kolegų nuomonė man svarbi. Jei tapčiau Poezijos pavasario laureatu (kuo nelabai tikiu), tai būtų mano gyvenimo ir kūrybos įvertinimas, atlyginimas už kai kurias mistines nesėkmes gyvenime.

2. Šis klausimas privertė susirasti Poezijos pavasario laureatų sąrašą. Galima sakyti, pradžiugau, kad vertiems autoriams anksčiau ar vėliau ateina „teisybės valanda“. Labai džiaugiausi, kai Poezijos pavasario laureatais tapo Alfonsas Maldonis ir Vladas Braziūnas. Man artimiausi – Paulius Širvys, Antanas Miškinis, Algirdas Verba, Jonas Strielkūnas, Viktoras Rudžianskas, Antanas A. Jonynas, Jonas Kalinauskas, V. Braziūnas, Daiva Čepauskaitė, Tautvyda Marcinkevičiūtė, Gintautas Dabrišius, Eugenijus Ališanka. Kažkoks sunkiai nusakomas ryšys mane sieja su Algimantu Baltakiu, J. Strielkūnu, S. Stacevičiumi. Iš ko mokiausi? Iš visų. Nes jie visi skirtingi.

3. Nieko blogo negaliu pasakyti apie kritikus ir leidėjus. Literatūrinėje spaudoje pasigendu tik mėnesinių literatūros apžvalgų, kokias rašė Valdemaras Kukulas ir Andrius Jakučiūnas. Džiaugiuosi jaunąja literatūros kritikų karta. Ypač Virginija Cibarauske ir Neringa Butnoriūte, nebijančiomis išrėžti nuomonę ir apie pripažintus autoritetus. Tai jauni, laisvi savo vidumi žmonės.
Leidėjai neatsisako leisti vertas knygas, kartais netgi savo lėšomis. Kaip galima vertinti leidybinę politiką ir tiražus, kai žinai, kad per dvidešimt pastarųjų metų Lietuvoje buvo sugriauta knygų platinimo sistema. Rinkoje dirba du tokie tinklai, bet net ir tos knygos, kurios į juos patenka, yra laikomos tik kelis mėnesius. O juk tai ne „daktariška“ dešra. Poezijos knyga knygynų lentynose turėtų stovėti penkerius ar net daugiau metų. Lietuvoje pasigendu mažų privačių knygynų. Suprantu, kad tai nepelningas verslas, bet valstybė turėtų tai skatinti atleisdama nuo mokesčių. Šiuose knygynėliuose galėtų būti prekiaujama ir literatūrine spauda. Įsivaizduoju, kad realus poezijos knygos tiražas turėtų būti tūkstantis egzempliorių.

4. Geriausia poezijos knyga yra Šventasis Raštas. Ją atsiverčiu beveik kasdien. Stengiuosi perskaityti visas lietuvių autorių knygas, kurias pavyksta nusipirkti. Yra knygų, prie kurių grįžti ir grįžti. Mano mėgstamiausi autoriai – Alfonsas Nyka-Niliūnas, Algimantas Mackus, Donaldas Kajokas. Iš naujų autorių „įkrito“ Rimos Juškūnės „Irisai“.

5. Naujausioje mano knygoje „Vieta ir kiti nutylėjimai“, kaip ir ankstesnėse, man svarbūs eilėraščiai, skirti tėvui ir sūnui (tėvo netekau prieš dvidešimt metų, sūnus gyvena Anglijoje jau dešimt metų). Tai sunkus, dažnai labai skausmingas pokalbis su artimiausiais žmonėmis. Jeigu reikėtų išrinkti vieną, tai būtų 39 knygos puslapyje esantis eilėraštis „sugrižti į atminties pažymėtas vietas…“ Vis labiau skauda prarastą tėviškę, prarastą laiką…



ALDONA GUSTAS:

Aldonos Gustas bičiulė ir vertėja Giedrė Bartelt, padėjusi perteikti vokiečiakalbės poetės mintis, kilusias skaitant mūsų klausimyną, taip pat atskleidė keletą aplinkybių, kodėl į kai kuriuos klausimus, susijusius su lietuviškomis realijomis, šių metų „Poezijos pavasario“ premijos nominantė neturi atsakymų:

„Aldona visai nemoka lietuviškai, bet sako, kad jos poezijos šaknys glūdi Lietuvoje ir lietuvių kalboje. Ji tai visą laiką pabrėžia. Bet tiesiogiai Lietuva ir jos kultūra nesidomi. Lietuviškos literatūros ir spaudos neskaito. Kompiuteriu nesinaudoja. Dalį savo atsakymų užrašė ranka, dalį, kaip ir eilėraščius, atspausdino rašomąja mašinėle.
Apie lietuvišką poeziją, spaudą ir kitus Lietuvoje rūpimus klausimus ji nieko pasakyti negali.
Viena svarbiausių jai poečių – Gertudeÿa Stein, sakiusi: „Kiekvienas laikas yra laikas eilėraščiui rašyti.“ Ji įkvepia Aldoną Gustas kurti. Bet tiek pat svarbu ir skaityti eilėraščius. G. Stein tekstai jai vieni iš svarbiausių. Aldonai Gustas svarbus ryšys su kasdienybe, su žemiškumu. Ji nenori būti pakylėta, atsiplėšti nuo žemiško gyvenimo. Apie meilę ir mirtį galima rašyti panašiai – tai nėra skirtingos temos. Gamta – visai kas kita. Poezijos rašymas nėra paprastas dalykas. Tai labai sunki veikla. Ir G. Stein labai svarbi savąja disciplina ir humoro jausmu. Poezijos rašymas joms kaip kvėpavimas.
Kita ypač svarbi asmenybė – Rahelė Varnhagen von Ense. Ji ne poetė. Bet Aldonai Gustas ypač imponuoja jos laisvė, poetinė išraiška kasdienybėje. R. Varn­­hagen yra žymi kovotoja už moterų emancipaciją ir žydžių moterų teises. Taip pat daro įspūdį ir tai, kad R. Varnhagen neskrajoja padangėmis, o tvirtai stovi abiem kojomis ant žemės.
Aldona Gustas parinko R. Varnhagen laiško Konradui Engelbertui Oelsneriui (1821 m. gruodžio 27 d.) ištrauką:
„Jūs man pasakėte, ką manote apie mano užrašus, skirtus orams: noriu jums paaiškinti, kodėl tai darau. Būtent visai dėl ko kito, jei lygintume mane su chemikais, kuriuos minėjote. Jie stengiasi sukurti metodą, pagal kurį galėtų veikti, o aš trokštu savojo antimetodo pateisinimo. Oras padeda sukurti visos dienos situaciją. Rašau ne bet kaip. Norėčiau, kad laiškas būtų akimirkos portretas, tos akimirkos, kurios metu jis rašomas; jis turi atitikti meno reikalaujamą idealų prakilnumą: apie tokį reikia žinoti, bet pagal jį elgtis yra tuštybė, afekto būsena.“
Poetė mano, kad R. Varnhagen orai buvo antroji jos oda, stimulas, narkotikai. Orai jai buvo daugiau nei oras. Tai buvo jos partneris dialoge apie gyvenimą. Laiškų rašymas jai buvo gyvybiškai svarbus, o orai kaip įkvėpimas. Jai pavyko formuluotės, kurios šiandien atrodo labai modernios. Dėl ypatingos atmosferos interpretacijos daugelis jos laiškų pasažų įgauna poetinę kokybę.
Kadangi iki mūsų dienų orai lieka pagrindine žmonijos pokalbių tema, R. Varnhagen pasisakymai apie orą galėtu įkvėpti šiuolaikinį skaitytoją tiek poe­tiniams pokalbiams, tiek poetiniams pastebėjimams raštu. Reikėtų to tik pa­norėti. R. Varnhagen to norėjo.
Svarbios poetės Aldonai Gustas yra ir Marina Cvetajeva („Poezijai reikia to, ko niekam nereikia. Ir tai yra šventa vieta“), Else Lasker-Schüler, Mascha Kaleko.“


[1] Stankevičius R. Kritika, neatlaikanti kritikos // Metai. – 2016. – Nr. 3.

Ramutė Skučaitė: „Kad blogis nesmaugtų mūsų visų“

2024 m. Nr. 2 / Poetę Ramutę Skučaitę kalbina Birutė Jonuškaitė / Išrikiavus visus rašytojos Ramutės Skučaitės kūrinius susidarytų įspūdinga lentyna. Tarp jų – daugiau kaip penkiasdešimt vaikams skirtų knygų. Ne viena mažylių karta užaugo…

Vytautas Kaziela. Gedėjimai. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 1 / negalvok apie dulkes
ir apie tai
į ką mes virstame

Artūras Valionis. Sąnašos. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 11 / visos būriu apsigręžė
ir pasitraukė atgal į miškelį
jungiantį atskaitos tašką ir skardį
užverdamos žalią šnaresį paskum save

Ramutė Skučaitė. Nepadainuota daina. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 11 / motulės per ašaras brenda
savo vaikelių neranda
maži našlaitėliai verkia
akis motinėlėm užmerk

Mari Sopilko. Žymė

2023 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Artūras Valionis / Mari Sopilka (g. 1988 m. Čerkasuose) – vertėja, savanorė, visuomenės veikėja. Čerkasų nacionaliniame B. Chmelnickio universitete baigė ukrainiečių filologiją.

Maksym Popil. Skambučio belaukiant

2023 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Artūras Valionis / Maksymas Popilis (g. 2000) apsakymų yra publikavęs žurnale „Dnipro“, apsakymų rinkinyje-fanzine „Rūsys“, taip pat buvo literatūros platformos „Senelis“ konkurso „Košmaras tęsiasi“…

Viktorija Daujotytė. Būti eilėraščiais

2021 m. Nr. 12 / Ramutė Skučaitė. Buvau atėjus. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. – 119 p. Knygos dailininkė – Jūratė Račinskaitė.

Erika Drungytė. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 11 / žolė šarmos dygliais pašiurpus baugiai styro
palietus kojom sutraška tačiau nelūžta
tu uodi orą iš visų jėgų. vien žvyras

Vigmantas Butkus. Latvių poezija lietuviškai. Eskizas

2021 m. Nr. 11 / Mintis, kad būtų prasminga apžvelgti mūsų šiaurinių kaimynų poezijos vertimų visumą, kilo skaitant dvi chrestomatiškai solidžias praėjusiame dešimtmetyje pasirodžiusias knygas…

Ramutė Skučaitė: „Poezijos taku ėjau palengva ir tylomis“

2021 m. Nr. 10 / Poetę ir vertėją Ramutę Skučaitę kalbina Daina Opolskaitė / Spalio 27 d. Nacionalinės kultūros ir meno premijos laureatei, mylimai vaikų ir suaugusiųjų poetei, vertėjai, daugybės operų ir operečių libretų autorei Ramutei Skučaitei…

Ramutė Skučaitė. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 10 / Toli – kur mano motina ir tėvas,
Kur dylančioj erdvėj juos lyg mačiau,
Mus atsiminęs atminimo dievas
Dar vis po trupinį, – bet vis rečiau

Erika Drungytė. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 11 / Kur nuriedėjo mūsų kauliukai
Ką dabar bąla jie nakčiai bedantei
Mėtosi kamščiai sauso raudono
Karstančio apmaudo, rūgstančių lūkesčių

Vytautas Kaziela. Karantininiai

2020 m. Nr. 7 / kiek liko man laiko
dienų ir naktų
skaičiuoju gerai
(kas matė, kad šitaip
skaičiuotų poetas)

Viktorija Daujotytė. Poezijos knygos dramaturgija

2019 m. Nr. 7 / Ramutė Skučaitė. Tik ištarti reikėjo. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019. – 135 p. Knygos dailininkė – Jūratė Račinskaitė.

Kultūrinė spauda: alternatyva ir lėtas laikas

Kalbasi kultūros leidinių redaktoriai: Monika Krikštopaitytė, Erika Drungytė, Gytis Norvilas, Giedrė Kazlauskaitė, Neringa Černiauskaitė, Antanas Šimkus

Ramutė Skučaitė. Eilėraščiai

2018 m. Nr. 8–9 / Mes – nieko. Mes tik užgimėm ir mirsim. Praplauksim tarp tiesos ir netiesos. Kai ką dar pamatysim, ką išgirsim, O tie, kur praplaukė – nebealsuos. Tai nieko.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Kazys Saja, Erika Drungytė, Andrius Jakučiūnas

2018 m. Nr. 2 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

Ramutė Skučaitė. Eilėraščiai

2017 m. Nr. 3 / Tik zylės. Zylių pavasaris – mano žiema. Ar nusidėsiu užmigdama? Ar ką nuskriausiu sapnuodama, Šešėlius mažus sūpuodama, Vandenį semdama, Lengvai atgal nešdama…

Vytautas Kaziela: „Nė vienam negalėčiau pasakyti: tu esi nulis ir tavo poezija nieko verta“

2017 m. Nr. 2 / Poetas Vytautas Kaziela atsako į Neringos Butnoriūtės klausimus / – Turiu prisipažinti: esate aktyvus – rašantis, poezijos festivaliuose nuolat apsilankantis poetas, o nedaug apie Jus žinau.

Ramutė Dragenytė. Odė mirusiai meilei

2016 m. Nr. 10 / Aldona Gustas. Padovanok man obuolį iš anapus. Iš vokiečių kalbos vertė Giedrė Bartelt ir Vytautas Karalius. – Vilnius: Naujoji Romuva, 2015. – 224 p.

Vytautas Kaziela. Eilėraščiai

2016 m. Nr. 8–9 / užstrigus laike ir rytų platumoj kad čia išgyventum reikėjo vaizduotės reikėjo ilgai nekvėpuoti kol parko tamsoj sulaukdavai jos pasirodant kas buvo toliau nebeatmeni rankom ir lūpom lietei tai tiek ir išmokai

Audinga Peluritytė. Balto gyvybės vandens tėvynė

2016 m. Nr. 3 / Erika Drungytė. Patria: eilėraščiai. – Kaunas: Kauko laiptai, 2015. – 120 p.

Viktorija Daujotytė. Iš patirties – iki nepaslapties

2016 m. Nr. 1 / Atmintis, atminties kultūra pastaraisiais dešimtmečiais veikia ir kaip aktyvuotos sąvokos, ir kaip intensyvios metaforos, persmelkiančios ir humanistiką, ir kūrybą. Atmintis yra patirties sesuo…

Dovilė Kuzminskaitė. Penklinės tarp eilučių

2015 m. Nr. 12 / Artūras Valionis. Iš natų. Kameriniai kūriniai vienišam balsui. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015. – 112 p.

Neringa Butnoriūtė. Prisiminti – vertingiau nei vien žinoti

2015 m. Nr. 11 / Ramutė Skučaitė „Nepaslaptis tokia balta“: eilėraščiai ir proza. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015. – 120 p.

Artūras Valionis. Eilėraščiai

2015 m. Nr. 7 / Kelios smulkios
tave gal apsėdo kas?
nelabai… tik rankas
kelios smulkios
kosmoso dulkės

Dovilė Kuzminskaitė. Pasižaidimai ties kalbos paribiais

2015 m. Nr. 4 / Artūras Valionis. Daugiau šviesos į mūsų vartus. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014. – 136 p.

Viktorija Daujotytė. Pasakų rožė – ant ledo

2014 m. Nr. 4 / Ramutė Skučaitė. Ant ledo atsirado rožė. – Vilnius: Homo liber, 2013. – 123 p.

Artūras Valionis. Besirõpa (trumpas eilėraštis apie nežudymą, arba Vendetta chaná)

2014 m. Nr. 4 / Gimiau praktiškai čia, netoliese, trys cigaretės
Kelio, iškart po vidurnakčio, ankstyvą rudenį,
Buvo mane sukeitę; parsivežė, bet ne tą, likau

Elžbieta Banytė. Negraži grožinė literatūra, diewa ži

2013 m. Nr. 12 / Artūras Valionis. Apytiksliai trys. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012. – 107 p.

Arvydas Valionis. Poetinis Latvijos pavasaris

2013 m. Nr. 12 / Pavasaris bus kaip visuomet. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012. – 208 p.

Erika Drungytė. Kai „viršūnės“ dar nori, o „apačioms“ jau nereikia…

2013 m. Nr. 7 / Asmeniniai įspūdžiai – subjektyvu, turbūt klaidinga ir nepatikima. Tačiau tik tokį atramos tašką ir teturiu. Gali būti, kad senstu, bet entuziazmo vis mažiau. Vis daugiau noro klausytis poezijos ten, kur nėra daug žmonių, kur nėra iškilmių…

Marina Cvetajeva. Eilėraščiai

2012 m. Nr. 11 / Iš rusų k. vertė Ramutė Skučaitė / „Aš niekada nepamirštu, kad esu tik viešnia. Žemė man šito neatleidžia.“ Marina Cvetajeva gimė prieš 120 metų rugsėjy (pagal naująjį kalendorių – spaly). Viešnia ateina ir išeina: išėjo 1941 m…

„METŲ“ ANKETA. Erika Drungytė, Selemonas Paltanavičius, Gintarė Adomaitytė

2012 m. Nr. 8–9 / XXI amžiaus pradžia nėra labai paguodžianti – ekonominės krizės, terorizmas, antiglobalistinis ekstremizmas, gamtinės katastro­fos, blogėjanti ekologinė situacija. Kokias išeitis matote žmonėms, tautoms, valstybėms?

Erika Drungytė. Apie poeziją, Lietuvą ir pasaulio pabaigą

2012 m. Nr. 7 / Įdomiausia Poezijos pavasario savybė, kad poetų nėmaž nemąžta, atvirkščiai, kasmet daugėja, į klasikų gretas įsilieja jaunosios kartos. Ir nors, anot vieno autoritetingo poeto, geriausieji gyvena ir kuria tik Vilniuje…

Vytautas Kaziela. Eilėraščiai

2012 m. Nr. 3 / nėra nei skaistyklos
nei pragaro
atliekų perdirbimo fabrikas
rekonstruojamas
modernizuojamas
dabar ir per amžius

„Metų“ anketa. Vainius Bakas, Eglė Sakalauskaitė, Artūras Valionis

2011 m. Nr. 7 / Švedų rašytojo Jano Myrdalio romanas daugeliui įsiminė ne tiek turiniu, kiek pavadinimu – „Sunku būti jaunam“. Šis teiginys aforistinis, apibendrinantis, bet kiekvienas jį suvokiame individualiai. Ką Jums reiškia būti jaunam?

Artūras Valionis. Eilėraščiai

2011 m. Nr. 4 / sunkiai stūmiausi per asfalto ir smėlio mikstūrą,
išragavau žemių, žolės ir akmenukų kokteilius,
vos paspėjau su jaunesniais

Vytautas Kaziela. Eilėraščiai

2010 m. Nr. 11 / žvaigždės užgeso
ir mirė kažkas manyje
amžinas vėjas
ir tylinti fleita prie lūpų

Adrienne Rich. Eilėraščiai

2001 m. Nr. 12 / Vertė Artūras Valionis, Laima Kreivytė / Dar studijuojant Radklifo universitete atsiskleidė išskirtiniai A. Rich literatūriniai gabumai, kuriuos pastebėjo garsus poetas W. H. Audenas ir atrinko jos eilėraščius Jeilio jaunųjų poetų knygų serijai.

Vytautas Martinkus. Politinė Sausio 13-osios galia ar tautinės valstybės sindromas?

2016 m. Nr. 1 

Toks atsitiktinumas: šitas pastabas „Metams“ apie Sausio tryliktosios pėdsakus savo atmintyje ir dabartyje pradėjau užrašinėti lapkričio tryliktos ryte, nenujausdamas, kad vakare Paryžių ištiks teroro naktis. Galvoje jokių pastabų dar ir nebuvo, tik ketinimai ar valia jas formuluoti. Įsijungiau kompiuterį, parimau prie rašomojo stalo ir žadinau atmintį – vijausi per 25 metus atsitraukusį aną mūsų sausį. Lietuvių liaudies kalendoriuje šitas mėnuo ir kitaip, beje, žaismingai, vadintas. Buvo jis ir ragas, ir pūstis, ir barsukinis, ir meškinis, ir žiemavertis. (Beje, Maidanas Kijeve irgi prasidėjo žiemą.)

Naujausioji Lietuvos istorija įrašė į jį skaičių „13“, ir ne vienas etnofilosofas sausį gal savaip pavadintų. Iš tikrųjų, galėtume vadinti jį Tryliktuoju, Kovų už Nepriklausomybę lūžio, Laisvės, Gynėjų arba Aukos mėnesiu. Bent jau Gynėjų dieną sausyje tikrai turime. Nebūtinai taip liūdnai nusiteikus aną sausį minėti. Toje kruvinoje, dažnai tik raudomis dėl žuvusių ir sužeistųjų įsimintoje, Sausio 13-osios naktyje (!) stengtasi išgyventi, ir dievų padėta: prasiveržė individualios ir tautos gyvenimo jėgos, kurių dabar dažnai pasigendame – jų mums trūksta.

Mano paties prisimintoje Sausio 13-ojoje – nerimo ir lūžio lūkesčio būsenos. Paradoksalu, bet jų sukelta įtampa didėdavo, vos paėjėjus į šalį nuo laužų, kūrenamų prie Parlamento. Dabar pagalvojau, gal verta aptarti, ar jautėmės saugūs aną Sausio naktį? Juk tikrai nesijautėme tokie. Nesvarbu, kur ją leidome, visur tvyrojo grėsmė, visur – ir prie Parlamento, ir prie TV bokšto ar pastato Konarskio gatvėje, ir gatvėse, ir namuose į paširdžius kando baimė. O ji, kaip aiškina psichologai, yra bent trijų rūšių: ir įgimta, ir įgyta (socialinė) ir egzistencinė – asmeniškai vertybinė. Ir kiekviena jų gali būti konstruktyvi (jėgas mobilizuojanti), dekonstruktyvi (didinanti baimę) ir išsprūstanti iš sąmonės kontrolės („laimingi“, baimės ribų nežinantys, bebaimiai). Tad gal Sausio 13-ąją vyko mūšiai ir su sava baime ar baimėmis? Kokios galios susirėmė tą naktį? Ar turėjo išskirtinių, bent politinių, galių pati Sausio tryliktoji?

Su šitais, gal retoriniais, kausimais, daugiau galvoje, o ne ant popieriaus, tegu ir egzistenciniais, bet ne istoriniais politiniais, savo esė vaizdiniais ir sulaukiau lapkričio 13-osios vakaro.

Kas jau gana vėlai tądien ir naktį Paryžiuje nutiko, dar nepamiršome. Šiandien matome, kad panašūs ginkluotos galios – teroro – išpuoliai, deja, kai kam keliantys asociacijų tik su psichopatų elgsena, nutinka ir kitur – Egipte, JAV, Anglijoje, Malyje. „Islamo valstybės“ pranešimuose apie galimų žudynių geografiją jau įvardyta ir Lietuva. (Nesinori net prisiminti F. Dostojevskio: „Tebūne prakeikti visi civilizacijos interesai, net ir pati civilizacija, jeigu dėl jos išsaugojimo būtina nudirti žmonėms odą“.)

Kitą rytą, be abejonės, dar nežinojau viso lapkričio ir tuo labiau gruodžio pasaulinio teroro scenarijų, bet mintys susijaukė, gal net visiškai surizgo. Atidėjau į šalį esė. Reikėjo atokvėpio. Gaudžiau naujausias žinias iš Paryžiaus. Ar bijojau? Sunku pasakyti, reikėtų, kaip sakyta, rūšiuoti tą baimę, matyt, kad ne, tik nerimavau, juk šūviai ir sprogimai, žuvusieji ir sužeistieji – toli, policija namą šturmuoja ne Vilniaus priemiestyje. Bet erdvės nuotoliai ne viską mažina. Kai ką jie ir padidina. Sudeda, susumuoja. Nesu prietaringas, triskaidekafobija nesergu, nežinia, kaip 2015 metų lapkričio 13-ąją vadins Prancūzijos istorikai, tačiau kruvinas velnio tuzinas beveik po 25 metų tapo vienu ne tik Vilniaus, bet ir Paryžiaus veidų. Prie jų, kaip minėta, teroro strategai tuoj prisegs ir naujų savo aukų portretų.

Tad ne kas iš apibrizgusio esė plano beliko. Lyg ir ėmiau gėdytis minčių apie baimę ir panašias asmenines patirtis. Juk kruvina kaip visos žmonijos, taip ir Lietuvos istorija: ir Biblijoje, ir E. Gudavičiaus istorijoje jų pamatai kraujyje skęsta. Dar daugiau. Nesurašyti nei kompiuteryje, nei popieriuje, tik kaip atramos besirikiuojantys neva svarbiausi esė žodžiai – Lietuva, Parlamentas, TV bokštas, LRT rūmai, gynėjai, žuvusieji, laisvė, nepriklausomybė, tiesa ir t. t. – prarado pradines vertes. Banalu. Visi apie jas rašė. O ir kiek jos aktualios šiandien? Ką turėčiau galvoti apie į atmintį ir širdis lietuviams įstrigusį 1991 metų sausį, kai 2015 metų rudenį aplinkui Lietuvą tiek daug smurto, prievartos, galios, kuri kaip ir Sokrato laikais, pretenduoja būti vadinama tarptautiniu / tarpvalstybiniu teisingumu ar net kiekvieno iš mūsų tiesa?

Nebent rastųsi prasmės svarstyti, kokia toji moralinė Sausio 13-osios tiesa ir ko verta politinė jos galia dabarties įvykių akivaizdoje? Juk kojas ir rankas vėl krauju plauname. Mūsų laikų karai, švelniau išsireiškiant – skurdo ir prabangos tarpekliai, juodojo aukso karštligės, tautų migracija ir kitoks terorizmas – keičia valstybių ir tautų, tarpvalstybinių susivienijimų ir politinio saugumo garantų ribas. Jos, ribos, labai suplonėjo, kartais ir kai kur beveik nematomos. Žemėlapiuose jos vis dar nubrėžtos, bet jau nedaug tereiškia. Žalieji žmogeliukai, TV, interneto svetainės, mobilieji telefonai konvencinio karo klasikinius politinius žemėlapius paverčia niekiniais.

Vakarietiškų tradicinių vertybių piramidė trupa, griūva, netgi apvirsta. Gal neprapuolė, bet prie jos neliko sargybos. Ją turėtų eiti dori riteriai, donkichotai, na, tokie moralės filosofai. Bet nematyti jų tarp piliečių. Nei prie Parlamento rūmų. Kai ten susibūrė dienos vargais nepatenkinti bėdžiai, juos guviai išvaikė Madalovo gvardija. Nesakau, kad jau suvis išnyko baltų žyniai, bet retas kuris ir bekūrena laužus, panašius į anuos, prie mūsų Parlamento Sausyje. Svarbesni židiniai butuose ir namuose. Ką pasaulyje šiandien matytų anuomet žuvusiųjų akys? Ar tik medalionuose ant jų tėvų, brolių ir seserų, vyrų ir žmonų, sūnų ir dukrų krūtinių tebenešiojami jų pelenai, ir kada jie beldžiasi į gyvųjų širdis?

Ir vis lyg nieko tinkamo nerašiau, nes vis abejojau, ką ir su kuo sieti. Dabartis ne viską įsileido iš praeities. Ketvirtis amžiaus atitolino kai kurias anuomet reikšmingas moralines ir politines aspiracijas, lemtingas atsikuriant Lietuvos valstybei sugrįžtant prie demokratijos, iš tikrųjų – laisvės. Užaugo ir subrendo karta, gimusi po 1990-ųjų. Jai, o gal ir visiems (ir savaime) mums, rūpi absoliuti dabartis. Visa kita – kam? Kam kelti lietuviškumo (sindromo?) klausimą, romantiniais jausmais vainikuoti politinę tautinės valstybės jėgą – vos ne momentinę, anaiptol ne vienareikšmiškai įvardijamą, personaliai sunkiai nurodomą? Juk taip aistringai ginčijamasi dėl asmeninių nuopelnų atkuriant Lietuvos valstybingumą.

Ir vėl padėjo atsitiktinumas – skaitoma knyga. Būčiau koks literatų karalystės ciesorius, prisakyčiau plunksnos broliams susitikus sveikintis klausiant ne „Kaip laikaisi?“, bet visai dalykiškai: „Ką skaitai?“ Atsakymuose gal išgirsčiau aiškių liudijimų apie pašnekovo dvasinę, o ne vien kūno sveikatą.

O lapkričio pradžioje perskaičiau Jono Mikelinsko esė, publicistikos ir pokalbių rinkinį „Temidė ir Niurnbergo sindromas“. Po Vėlinių, per kurias apsukau net kelis ratus po kapines su neuždegta žvake – gal kipšas ar laumės klaidino, gal Dievas baudė už tai, kad (rasdamas pasiteisinimų) retokai pasimatydavau su šviesaus atminimo kolega, žingsniavau ir vis neradau jo kapo, bet, vos grįžus namo, rašytojo sesuo Paulė (ačiū jai) ir man atsiuntė minėtą knygą.

Nepasakosiu plačiau apie ją – tikrai pilietišką. „Tiesos rašytojui“ (V. Kubilius) tai buvo septintoji publicistikos knyga, tik jau pomirtinė, o tiesa, kaip žinome, ir daugiabriaunė, ir dygliuota, ir skaudi, ir ji dažnai ne tik gimines ar draugus, bet ir valstybes, net civilizacijas, išskiria, dargi supjudo. Ir ši publicisto knyga – puikus pavyzdys tokios dygios tiesos ieškojimo. Ji supriešino autorių ne tik su Tomu Venclova ar Efraimu Zurofu, bet ir Vinstonu Čerčiliu ar Franklinu Ruzveltu.

Tačiau skaitydamas „Temidę ir Niurnbergo sindromą“, daugiau galvojau apie kitą tiesos pusę: juk ji ne tik atskiria, ji ir suvienija, lyg kalvis sukniedija visa, kas atskira, priešinga, kas atrodo visiškai nesutaikoma. Ji – lemties siunčiama visų priešų taikintoja. Ir kaip mediacija ji nėra šuolis atgal ar pirmyn. Tai ji dabartį įterpia į istorinę ir galimą tikrovę – ateitį. Juk gyvenimas neprasideda šiandien, jis šaknijasi ir tęsiasi, yra stipresnis už diskusijų apie jį fragmentus.

Dar (nebe pirmąsyk) supratau, kad ginamas tiesas J. Mikelinskas visada stengiasi paprastai argumentuoti, dėl to lieka tikras dėl savo padarytų išvadų. Niurnbergo teisėjų (kaip karo nugalėtojų) sukeltą ir iki mūsų dienų tebesitęsiančią tarptautinę neteisybę, XX a. antrosios pusės valstybių realias ir potencialias galias jis mato plačiuose istoriniuose kontekstuose, tad ir naujausią kosmopolitinę („globalią“) lietuvių orientaciją, o ypač „mentalinę transformaciją“, jis aiškino kaip Niurnbergo teismo procese įteisintą „nugalėtojo moralę ir dvejopus standartus“. Niurnbergas, jo akimis, tebesitęsia. Dabarties rūpesčiams – tautiškumui, patriotiškumui, pilietiškumui, kaip ir baisingajai holokausto patirčiai, publicistas randa loginių atramų platesniuose – tautinės kultūros, tautinės valstybės nepriklausomybės, lietuvių kalbos ir literatūros išsaugojimo / išlikimo – Europos kontekstuose.

Galima nesutikti su J. Mikelinsku išvadomis, bet ne su jo metodu, kurio autoriai – Aristotelis, kiti logikos ir istorijos filosofijos grandai. Neturiu ir aš kitokio (bent kiek geresnio) kelio šios esė mintims: jeigu jau pagalvojau apie menamas ir tikras grėsmes sau ir Lietuvai, jų keliamą nerimą ar net baimę, tenka kuo plačiau atsimerkti ir atverti istorijai ir moralės / politikos filosofijai kambario langus. Savo namų, tautos namų, valstybės pastato. Vardan jų verta ir ką nors jausti, ir galvoti, ir veikti.

Tiktai – kada ir kaip? Ar pajautus kokių politinių galių (tarkim Sausio 13-osios) jėgą, tuoj intuityviai veikti, o vėliau galvoti, kas protingai ar kvailai padaryta, ar atvirkščiai – skirti bent akimirką apsispręsti? Susigaudyti savyje ir pasaulyje, įvardyti svarbiausius reiškinius ir jau nepamiršti, ką ir kaip vadiname. Štai, šiandien gal ne per drąsu Lietuvos vardu grūmoti Rusijai, Europai, Amerikai, pasauliui? Nejaučiant savo politinių galių ir egzistencinių baimių ribų. Bet Rusijos diplomatinis korpusas gal tik kikena į kumštį ar visai viešai ir įžūliai juokiasi: tik pažiūrėkit, kokia ta Lietuva – nesavarankiška, nykštukė, valstybė, ji tik JAV ir ES sančapansa. Ji negali turėti savos politikos ir politinės galios. Tad ko į ją žiūrėti, kam jos klausytis? Ką ji tegali? Ar iš tikrųjų negali?

Taip, vis dar esama didelių / mažų valstybių geopolitinio galių žemėlapio. Jis nesutampa su magnetinių Žemės linijų lauko vaizdu. Visų pirma, jis keičiasi. Antra, jis potencialus, o ne absoliutus. Absoliutaus („ metafizinio“) imperinio blogio, pavyzdžiui, bolševizmo ar nacizmo, laikas, laimei, istoriškai ribotas. , o „mažosios“ valstybės ne visada pasmerktos dingti (irgi laimė) milžinių nasruose. Ir ne vien žemės (gamtos) gelmių ar demografiniai turtai, bet ir tautos gebėjimas dirbti ir sąžiningai – dorai – uždirbti (turėti pakankamai pelno), sustiprina net pačios mažiausios valstybės politines galias.

Platono, Aristotelio, Makiavelio, Ruso ar Kanto svajones apie valstybių junginį, kuris apsaugotų visus nuo karo, bando įgyvendinti šiandieniai politiniai valstybių aljansai. Jų sėkmė negali būti šimtaprocentinė, bet negali ji būti ir didelė, kol šių procesų / projektų vadovai (valstybių ir jų aljansų lyderiai) visų politinio gyvenimo smulkmenų nesusieja su realia (o santykinai ir amžina) asmenų ir jų suskurtų institucijų interesų pusiausvyra. Per mažos, o juo labiau ir suplyšusios, antklodės tampymas į skirtingas puses valstybių junginio politikoje visiškai netinka. Štai, politinė, ekonominė, karinė mūsų valstybės galia, Lietuvai įstojus į ES ir NATO, jos suverenumas (kylantis, kaip teigia Konstitucija, tik iš Tautos) galėjo ir sumažėti (jį suvaržo politikos žaidimo bendros taisyklės), bet turėjo ir padidėti (jeigu suvaržymus pranoksta santykinai padidėję valstybės galių siekti tikslų ir rasti tam priemonių resursai). Bet ar taip nutiko? „Briuselio kopūstų“ kritikai dažnai yra teisūs, kai ES mato perdėtą centralizaciją / federalizaciją, deja, susidurdami su paviršutiniškai savo tikslus ir uždavinius suvokiančiais ir, deja, lyg robotais veikiančiais ES ar JT funkcionieriais, – jie nebepastebi ir savo kritikos fragmentiškumo, o svarbiausia, išplauna iš savo pozicijų etinius jų pamatus. Tad nelieka ir tikrai teisinių, nelieka, galima sakyti, nieko švento. Politinė galia ima nesibodėti teroro. Laikiniems, dažniausiai net ne valstybių, o visai nedidelių žmonių grupių interesams ginti pasitelkiamos visos kokios tik įmanomos, galios, jų vis per maža, tada prasimanomos juodosios jų kaupimo ir veikimo technologijos.

Šiandienis teroras tarsi kitoks, jam, atrodo, netinka klasikinis jos apibrėžimas, seniai kapuose ilsisi visi nečiajevai. Be to, jis egzistuoja tarsi šalia tautų ir valstybių. Dusyk pakartoju „tarsi“, nes kaip besistengtume atriboti Dostojevskio laikų ir šiandienį terorą, nepavyktų nutraukti visų juos jungiančių šaknų. Kaip besistengtume džihadistus, tuos šiandienius nečiajevus, varyti iš valstybių, jų sąsajos, ar net tapatybės akivaizdžios. Galime Islamo valstybės (IS) nevadinti valstybe, abejoti, ar ne tinkamesni kiti – ISIS / ISIL – vardai, pagaliau vartoti (pasak Prancūzijos prezidento F. Olando) tik dajiš (Daesh) sąvoką, bet nepaneigsi, kad terorizmu vadinamų darinių politinė galia radosi kaip kitų – neįvykusių / sunykusių – smurtaujančių valstybių ir milžiniškos turtinės bei kitokios nelygybės padarinys. (Pavyzdžiui, publicistas Tomas Piketis suskaičiavo: 10 proc. turtingiausių Artimųjų Rytų gyventojų tenka daugiau kaip 60 proc. visų šalies pajamų, o 1 proc. turtingiausių gyventojų – daugiau kaip 25 proc. pajamų. ) Šios atstojamosios, kaip savo nacionalinės ir tarpnacionalinės politikos pėdsako, negali užginčyti net labiausiai išsivysčiusios pasaulio šalys.

Atsidūrus tarsi veidrodžių kambaryje, labai komplikuojasi „kova“ su „priešais“. Ar tai ne „visi prieš visus“? Politinėje filosofijoje būtų ne naujas svarstymų motyvas.

Šiandien didžiosios valstybės po jų susidūrimų su teroru prisiekia keršyti. JAV tokią priesaiką priėmė, ištikus jas 2001 m. Rugsėjo 11-ajai (Barakas Obama pakartojo ją visai neseniai, po žudynių Kalifornijoje), Prancūzija – po 2015 m. Lapkričio 13-osios, Rusija – po 2015–jų Spalio 15 ir 24-osios. Jos telkiasi kitų valstybių pagalbą, formuoja koalicijas, duoda įsakymus ginkluotosioms pajėgoms. 1991 metų Sausio 13-oji Lietuvos valstybę užklupo nesukaupusią potencialių galios resursų. Per laidotuves prie žuvusiųjų karstų negirdėjau priesaikos valstybės vardu atkeršyti, nubausti kaltuosius. Vyravo sielvartas, gyvenimo tragedijos sukeltas katarsis – aiškiau, skaidriau buvo matyti, kas vyksta, kokia yra valstybės dabarties drama: nesutvirtėjusi valstybė, iš esmės neatsikračiusi okupacinių SSSR galios būdų, šaukiasi viso pasaulio pagalbos.

Taigi devintasis XX a. dešimtmetis baigėsi, bet pasaulis tebebuvo padalintas į dvi valstybių galių zonas (pasinaudosiu J. Mikelinsko metafora) pagal Niurnbergą ar Jaltą. Antrojo pasaulinio karo nugalėtojų sindromas jau paveiktas šaltojo karo nugalėtojų ir perestrojkos SSSR, tačiau tebeskaldo Europą ir dalį Azijos. Ruzvelto įpėdinis, 41–sis JAV prezidentas Džordžas H. Bušas, nors nepripažįsta Molotovo–Ribentropo pakto teisėtumo, tačiau tebėra užburtas (ir paveikiamas) Gorbačiovo valdomų teritorijų, sovietinės žmonių masės ir karinės technikos. Nugalėtojų sindromas daug kartų galingesnis už LDK tapatybę praradusią, jau modernią tapatybę (iš kitų valstybių pralaimėjimų, iš jų įvairiausių teritorinių nuostolių ir nerealizuotų politinių ambicijų) tebeformuojančią Lietuvos Respubliką. Po 50 metų pertraukos vėl galynėtis su puikiai treniruotomis valstybėmis? Tai tiek pat rizikinga, kaip ir mėgėjui boksininkui išeiti į ringą su pasaulio bokso čempionato favoritais. Politinėje arenoje toks žingsnis labiau panašus į gladiatorių kautynes nei į Temidės žadamą mediaciją. Spartiečių posakis „Su skydu ar ant skydo“ gerai nusako galimas Sausio 13-osios alternatyvas.

Niurnbergo sindromas prieš tautinės lietuvių valstybės sindromą? Be to, užkrėstą holokausto sielvartais? Be abejonės. Tačiau ar vadintini sindromu šiandieniai tautinės valstybės statuso klausimai? Jeigu vadinsime sindromu, tai ar kalbame apie ligą, kurią būtina gydyti, ar tik apie ypatingus politinės realybės ženklus?

Manau, kad tik apie keistus ir daug kuo ypatingus ženklus. 1991 metų Sausis ne vien Lietuvoje tikrino, ar dar gyva ir kiek dar galinga Europoje (ir pasaulyje) moderni, jau porą amžių ištvėrusi, tautinė valstybės forma, ko ji verta besimainančių imperinių konglomeratų istoriniame kelyje, tirpstančių jų ledkalnių naujame susidūrime?

Daug kam atrodo, kad net po 25 metų neturime vienareikšmio atsakymo. Ypač ilgiau nenuginčytino. Gruzija partrenkta, ji negali visu balsu atsakyti. Ukraina springsta krauju. Net ir šiandien niekur nėra nedingusi grėsmė Lietuvai (kaip ir kitoms Rytų / Vidurio Europos tautinėms valstybėms) būti „suvienytai“ su Rusijos Federacija po vienokia ar kitokia jos imperijos vėliava.

Be abejonės, bet kurios, net laikinos, geros permainos stiprina Europos / pasaulio kaip namų jausmą, tačiau saugumo garantijos, kurias įgijome arba kuriomis pasidalijome su aljansų dalyviais, nėra šimtaprocentinės. O netgi ir mažiausia tikimybė pralaimėti gali apversti didelį ir sunkų nepriklausomybės vežimą. Tad atsigręžę į Sausio 13-osios naktį liepsnojančius prie Parlamento laužus, galime pasidžiaugti ir savo drąsa, ir savo baimėmis. Manau, jų akivaizdoje nekilo klausimas, kodėl galimas ne tik Nečiajevas, bet ir nečiajevai. Pastarųjų tiesiog nebuvo prie laužų. Didelės grėsmės gimdė tiek vieną, tiek kitą. Maskvos mums anomis dienomis klijuojamą pažyminį „nacionalistai“ (arba „nacionalizmas“) labai nuoširdžiai taisėme į „tautininkai“ („tautiškumas“). Jau 1990-ųjų sausį šį skirtumą (mūsų akimis) bandėme išaiškinti į Lietuvą atvykusiam Gorbačiovui. Jis visus panašius žodžius vertė į vieną daiktą ir vadino nacionalistinio separatizmo klystkeliu. Manau, jis iki šių dienų nesuprato, kad atgimstančios (atkuriamos) tautinės lietuvių valstybės idėja maitino LPS ir jam prijaučiančius. Netgi Lietuvos duobkasiais anksčiau vadintus komunistus. Ir aną istorinę naktį ne taip buvo svarbu, kad toji tautos kaip modernios XX a. valstybės vertybinio pamato idėja kai kuriose šalyse buvo diskredituota, o į jos vietą taikėsi nauja valstybės kaip tautų lydymo krosnies ar bet laužo idėja.

Prie Parlamento kūrentų laužų šviesos nemačiau kitų Europos valstybių vėliavų, kai kas šnekėjo rusiškai, lenkiškai, tuteišiškai, net angliškai, bet negirdėjau nė vieno nepagarbaus žodžio apie lietuvių tautos istoriją, kalbą, papročius. Sakysime, man tiesiog pasisekė, kiti tylėjo, arba man taip pasitaikė – stoviniuodamas ir pereidamas nuo vieno laužo iki kito, neužtikau nei jedinstvininkų, nei omonininkų, jų ten tiesiog neturėjo būti ir nebuvo, o LKP ant SSKP platformos buvo jau bekylanti ir pagaliau – po vidunakčio – nuo žemės pakilo į eterį. Bet ir juos išgirdus, net pridėjus prie jų šarvuočių ir tankų gaudimą ar šūvių triukšmą, jų – mažuma. Tai nereiškia, kad Lietuvos laisvės bylai tą nąktį neturėjo įtakos kitos tautos, valstybės, jų piliečiai ir lyderiai. Anaiptol. Lietuva jų šaukėsi ir jų balsų laukė. Ačiū tiems, kurie atsiliepė.

Neramino baimės, bent kiek guodė 1991-ųjų Sausio 13-ąją sergstinčiuosius Lietuvos Parlamentą? Tik iš dalies, nes buvo akivaizdu, kad stipresniojo galia tebėra teisė iš savų pozicijų ginti savo interesą. Taip pat buvo aišku, kad tai galiai priešintis pajėgia tik tokia pat, tegu ir silpnesniojo, galia ir jo tikslas. Galių, arba jų sukeltų įtampų, skirtumas turėjo išsilyginti ir virsti silpnesniojo persvara. Manau, Parlamento sargyba šiuos įtampos svyravimus jautė savo kūnais. Susikibusių rankomis pirštai sakė vieni kitiems: „Mes nemiegam, mes budim“. Didelių politinių krizių valandas gal ir galima palyginti su piliečių nemiga. O nemigo naktimis, anot Hegelio, skraido ir ūbauja Minervos pelėda. Deja, rytui išaušus, filosofinis būdravimas, toks svarbus ir anoje prieštaringoje politinėje tikrovėje – Sausio 13-osios naktį, apslopo, jeigu ne suvis pradingo, ryte, jau užgriūvant baimingoms vis naujų politinių rūpesčių rūpestėlių bangoms, paliauta ar net nepradėta gilintis, kaip sakyta, į amžiną atskiro ir bendro sąsają, jų ypatingą vienovę kaip vertybę, be kurios nelieka nei vieno, nei antro.

Nors Sausio 13-ąją buvo nugalėta, taigi laimėjo silpnesniojo jėga, gūdi naktis su savo grėsmingais šnabždesiais tarsi tęsėsi. Juk toks akivaizdus konfliktas tarp SSRS ( kaip ir kitų didžiųjų šalių) tarptautinės teisės interpretacijų ir Lietuvos – iš tautos valios ir LR tęstinumo kylančios teisės –argumentų. SSRS siekė savų tikslų ir vienašališkai tebesprendė, kiek (mažai) teverti Lietuvos, vėl tampančios valstybe, tikslai ar interesai. Įsakė pats M. Gorbačiovas, ar jis tik sutiko / leido kam kitam pažadinti Vilniuje karinį miestelį, nebuvo svarbiausias dalykas. SSSR tebeturėjo savo rankose teritorinį administracinį, ekonominį ir politinį svertą, kuriais galėjo ir pažeisti, ir netgi visai sunaikinti nacionalinius Lietuvos interesus, iš naujo kylantį jos suverenumą. Sovietinė ideologija, ilgus metus tarnavusi, anot Z. Bzežinskio, ir kaip puikus bet kurių valstybės galių pakaitalas, aną naktį Lietuvoje kaip ir neveikė. Visiems – ekonominiams, teisiniams, administraciniams – bolševizmo legionams reikėjo pastiprinimo. Smurto. Tam tą naktį sužvangėjo ir tankai.

Platesniame politinių jėgų raidos kontekste svarbus pats Lietuvos, kaip valstybės, besipriešinančios stipresniojo teisei ir brutaliai SSSR jėgai, galių šaltinis. Jis sietinas su daug kuo, dažniausiai – su tarptautine geopolitine situacija, SSSR ekonomikos griūtimi, politine ir ideologine bolševizmo krize. Tai tiesa, bet ši tiesa nėra pilna ir skaidri, kol ji – be lietuviškosios savo pusės. LPS, šimtatūkstantinės sueigos, laisva spauda, akivaizdžiai buvo nacionalinis, tautinis, sulydytas su geriausiais tokių galių priedais – tikėjimu (ne vien katalikų) ir etika. Jie Sausio 13-ąją dalyvavo labai viešai, kaip maldos balsu ir tylomis, kaip stovėsena ar ėjimas ten, kur kiekvienas pats pasirenka ir privalo stovėti arba nueiti. Pridurkim, kad visa ta dvasinė jėga buvo sukaupta ir dalijama kaip artefaktai – dainos, giesmės, eilės, plakatai, vėliavos, paveikslai (kartais piešiami čia pat – gatvėse ir aikštėse).

Dar sykį pagerbkime savo dėmesiu romėnų išminties, protingo kariavimo, amatų, verpimo ir audimo, meno ir mokslų deivę Minervą. Dar geriau – lietuvių verpėjėlę, audėjėlę ir siuvėjėlę Laimą. Man regis, abi jos panašiai išaiškintų: nebuvo aną naktį kito, ir nereikėjo Lietuvai svarbesnio politinės galios šaltinio, išskyrus tą, kurį išsaugojome per amžius, neišmainėme į kitoniškus, o tik išmintingai papildėme. Tai – visa, ko Lietuvos tautos ir asmenys / piliečiai nebuvo įvykdę kaip savo priedermę tais amžiais ar dešimtmečiais, kuriuos kitos Europos valstybės į savo istoriją įrašė kaip modernios tautinės valstybės metą.

Ir šito motyvo negalima išleisti iš akių, kai svarstome šiandien atviros („globalios“) Lietuvos klausimus. Keistai man nuskamba pernelyg griežta (netgi nepagarbi, kartais – pikta) tautininkų ar jiems artimesnių politinių partijų programų kritika. (Nekalbu apie pavienius jų atstovus, klystančius, kaip ir visi, žmones.) Arba – niekuo nepamatuota, ciniška panieka kalbininkams, rašytojams, istorikams, geografams, kultūros filosofams, visiems, kurie primena, ką turime branginti ir saugoti. Ypač dvasinį tautinį paveldą, šiandien modernų, bet tebegyvą. Ir svarstau: kodėl taip greitai pamiršome, kas stiprino, gelbėjo, padėjo išgyventi Sausio 13-ąją? Europos Sąjungai stiprėti talka neturėtų tapti tautinės valstybės pamatų ardymu, nes pati ES gimė ir augo (-a) ant tų pamatų, nes nieko išmintingesnio už modernią (tai yra sukaupusią istorinę politinę patirtį) tautinę valstybę niekieno nėra pasiūlyta. Gal bus, tik kol kas aš to nežinau.

Tereikia vos kiek nusigręžti nuo jos pamatinių vertybių, ir jau per pirmas sutemas aplink skraidys ne Minervos pelėda, ne mūsiškės Laimos siųstos gerosios laumės, o pasaulinių karų nugalėtojų temidės. Jų daug, bet visos jos panašios, ypač jų balsai, raginantys paklusti vakarykščiam arba jau ir šiandieniam stipresniojo pasaulyje žodžiui ir juo įvardijamai teisei, įstatymui, likimui. Niurnbergo sindromą reikėtų būtinai gydyti, ne žolelėmis, operuoti jį, o Lietuvos piliečiams metas pagaliau paliauti būgštavus to, kad jie vis dar serga tautinės valstybės sindromu. Kodėl tokio būgštavimo girdžiu iš politologų, istorijos filosofų, matau net aukščiausiuose LR valdžios sluoksniuose? Nejau jie pamiršo Mikalojaus Daukšos „Postilės“ šventus žodžius apie lietuviškumo vertę, gal nėra perskaitę Lietuvos (čia ne korektūros klaida, taip rašau – Lietuvos) poetų, prozininkų ir dramaturgų, bent geriausių, veikalų? Nėra klausę mūsų kompozitorių sukurtos muzikos, nėra bandę aprėpti sunkiai beaprėpiamo viso meno pasaulio?

Jeigu ką ir pamiršome, jeigu ko ir neperskaitėme, turime istorinį testą – Sausio Tryliktąją, kuriai tik 25-eri. Jos dar nepamiršome, apie ją tėvai savo vaikams dar kiek papasakoja. Tegu ji ir pasibeldžia į širdį, kuri suabejoja, iš kur ir mūsų laikais kyla politinė mažesniojo / silpnesniojo pasaulyje jėga, ir kodėl jai kartais vienai arba susivienijus su kitomis, lemta atsilaikyti ir prieš pasaulines negandas, net tokias, kurių vardas – legionas, o trumpai kalbant – iš kultūros pelenų atgimstančius, bet pasmerktus, nečiajevus. Revoliucionierius be vardo, tautybės ir – valstybės.

Vytautas Martinkus. 2022 metų Didįjį penktadienį

2023 m. Nr. 10 / Ir nė kiek nepavėlavau sugrįžti! Namo, net vėluodami, pareiname laiku. Pavasaris, prieš dieną kitą užkilęs į Vilkpėdę, tebelaukia manęs ir čia, Aukštajame Pavilnyje, Gurių soduose.

Vytautas Martinkus. Gilūs punktyrų slėpiniai ir kažkas daugiau

2023 m. Nr. 5–6 / Algis Mickūnas. Atsiminimų punktyrai. – Vilnius: Apostrofa, 2022. – 320 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Vytautas Martinkus. Išaugti studentiški džinsai, arba Prie tyliojo modernizmo slenksčio

2022 m. Nr. 12 / Visada verta dar sykį perskaityti vieną ar kitą rašytoją ir pagalvoti apie jo kelią į literatūrą. Skaitydamas iš naujo atpažįsti tai, ką anksčiau vertinai jo knygose, surandi, ko pirmu kartu neužtikai…

Vytautas Martinkus. Dvynių paradoksas Dirgėlos „Karalystėje“

2022 m. Nr. 2 / Kai ant akmens kapinėse jau būna iškalta mirties valanda, gyvieji paprastai dar lenkia pirštus – tebeskaičiuoja į Amžinybę išėjusiojo gimtadienius. Čia ne vien paprotys ar trinkančios atminties reikalas.

Vytautas Martinkus. Atvirukas iš priemiesčio

2021 m. Nr. 2 / Rašau jums iš Aukštojo Pavilnio, iš Gurių sodų prie Juodojo kelio. Jeigu kada, važiuodami 33 autobusu iš Žirmūnų, užsnūsite ar užmiršite išlipti iš jo prie Katedros ar Menų akademijos, atsibusite paskutinėje stotelėje ir šitaip visai…

Vytautas Martinkus. Istorinės ironijos trileris

2020 m. Nr. 5–6 / Juozas Šikšnelis. Praeities dulkės – mirties šešėliai. – Vilnius: Homo liber, 2019. – 304 p. Knygos dailininkė – Inga Gilė.

Vytautas Martinkus. Vytautui Girdzijauskui (1930 04 19 † 2019 10 18) atminti

2019 m. Nr. 11 / Nežinau, kuriame puslapyje, po kurio sakinio Juodoji Ponia paliovė laukusi ir kirto autoriui. Šiandien tai ir nesvarbu. Viena ausimi girdėjau, kad romano rankraštį jau turi „Naujosios Romuvos“ redaktorius. Gerai bus, jei išleis.

Jūratė Sprindytė. Vidaujos dimensijos

2019 m. Nr. 5–6 / Vytautas Martinkus. Vidaujos link. – Vilnius: Homo liber, 2018. – 328 p. Knygos dailininkas – Bronius Leonavičius.

Jūratė Sprindytė. Vytauto Martinkaus opus magnum

2018 m. Nr. 5–6 / Vytautas Martinkus. Tavo bažnyčios rūsys. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 512 p. / Penki šimtai puslapių ir kone penkių šimtų metų aprėptis – toks romano užmojis, kuriame koreliuoja erudicija ir užgyventa išmintis.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Vytautas Martinkus, Virginija Cibarauskė

2018 m. Nr. 5–6 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą

Vytautas Martinkus. Lapkričio saulė: Ilgės arba Vėlinės po Opšraus žvaigždynu

2017 m. Nr. 11 / Po šįmet lietingo rugsėjo ir vėjuoto spalio, purvynę stingdančio pirmojo gruodo belaukiant, vėl prisimenu Kristijono Donelaičio eilutes: „Krūmus ir gires linksmas jau giltinė suka

Vytautas Martinkus. Sąžinės balsas ir dar šis tas

2017 m. Nr. 7 / Jonas Mikelinskas. Temidė ir Niurnbergo sindromas. – Vilnius: Mintis, 2015. – 296 p.

Vytautas Martinkus. Apie kasdienę Nepriklausomybę

2015 m. Nr. 3

Lietuvos nepriklausomybės atkūrimui – 25

 

Ar yra tokia? Manau, kad yra. Jos būta visados, net iki Kovo 11-osios, radosi (vis reikšmingesnės) ir po antrojo Lietuvos Respublikos gimtadienio, kurį kasmet paminime – švenčiame. Manau, simboliškai svarbu: viešai prisiminti, kad lietuviams būtina išsaugoti savo tautą, ir, jei tai gali padaryti tik tautinė jų valstybė (o aš nematau kito būdo), tai jai būtinas teisinės santvarkos pagrindas – Konstitucija, sava vykdomoji ir teisminė valdžia.

Bet šventiniai mintijimai paprastai išsiskiria (ir dažnai nuvilia) aukštąja retorika. Per Nepriklausomybės atkūrimo sukaktį taip ir maga sau ir kitiems ką nors gražesnio ir visuotinesnio pasakyti. Atrodo, esame to verti: jau net ketvirtį amžiaus išlikome prie geopolitinio ugnikalnio kraterio – kol kas nei sudegėme, nei nuskendome karštoje Pasaulio politikos lavoje. Kai gretimų šalių politologai Lietuvą pašaipiai vadina „limitrofine“ valstybe, galime įsižeisti, bet galime ramiai prisiminti, kad žymus lietuvių filosofas Stasys Šalkauskis (labai prasmingai) šį žodį vartojo mūsų geografinei padėčiai ir istorinei kultūrinei vietai apibūdinti. Ir pagal jį galime cinikams atsikirsti: tiek „dideliems“, tiek „mažiems“ galioja tas pats pasaulio tautų politinės ir kultūrinės santarvės dėsnis. Aišku, ši (dėsnio) idėja labai trapi. Bet ir alternatyvos ji neturi. Privalome kasdien siekti tos santarvės. Ypač kai jau esame įsukti į atsinaujinantį pasaulinį karą, ir Apokalipsės laikrodis (esama ir tokio) tepalikęs mums gal kelias minutes. Ypač kai (gal ne visi) pasitikrinome: kol žudoma ir mirštama ne tavo kieme, kažkodėl nesuvoki, kaip tai tragiška. Tragedija visada mūsų gimtinėje, namuose.

Taigi jau dvidešimt penkerius vieni daugiau, kiti mažiau rūpinomės ne tik savimi, bet ir valstybe, kurios politinis statusas toks pat, kaip ir tų, kurios (šiandien) modernių tautų ir valstybių pasaulyje vaidina kur kas svarbesnį vaidmenį, daro Lietuvai didesnį poveikį, nei jinai – joms. Man tai panašu į stebuklą. Jo akivaizdoje daug nuodėmių politikams dera atleisti, bet ir jų, kaip kiekvieno mūsų, atsakomybė šimteriopai didėja. Tad, be jokių abejonių, ir ši sukaktis – labai tinkama proga lyginti svajones su tikrove, išgyventi dėl reikalo tikslinti, gal ir keisti pernelyg utopinius planus, apgailėti, kad ne viskas, ką surašėme ir pasitvirtinome kaip pagrindinį šalies įstatymą, šiandien yra gyvenimo norma, pripažinti, kad sunku eiti tautinės valstybės internacionalizacijos link, kai virš „neprotingo nacionalizmo“ (nors tu ką) neiškyla nei teisė, nei dora.

Taigi gal mums tebetrūksta pilietinės visuomenės ar tikros atstovaujamosios demokratijos, bet reikia suvokti ir tai, kad labai pasikeitė politikos turinys: jis nėra tik piliečių išsirinktų Prezidento ir Seimo narių, jų sudarytos Vyriausybės, partijų vykdoma šalies vidaus ir užsienio politika. Gilioji politika dabar – beveik nematoma, dažniausiai – kaukėta arba pasislėpusi už tolimų nuo politikos dalykų. Aišku, kalbu ne tik apie Lietuvą, kuri (vykusiai ar ne itin) prisideda prie tarptautinės politikos.

Ne tik karas, bet ir didžioji politika šiandien yra „hibridinė“, „difuzinė“, „teroristinė“, visokia – „postmoderni“. Ji neįtikėtinai daugiaveidė. Gali užsukti pas tave kaip giminaitė, mokytoja, kolegė, darbdavė, mylimoji, apgavikė, plėšikė, netgi šventoji – Jėzaus Kristaus, Mahometo, Budos, Praamžiaus pasiuntinė. Ir mūsų susitikimas su ja yra kitoks, tik jo pradžia – tradicinė, nesikeičia nuo ankstyviausių valstybės laikų: piliečiui skauda, ką ir jo valstybei skauda.

Kad ir kaip bandytum atsiriboti nuo viešųjų reikalų, koks šiaudinis pilietis tebūtum, visada rasi už ką valdžiai pagrūmoti ar vienas sau pamurmėti, bent špygą kišenėje Lietuvos priešams parodyti.

Tad ir nenoriu tik džiūgauti, gražių proginių žodžių kalbėti. Nes nesu patenkintas (konkrečiais) politikais, ypač jų (ne)kompetentingumu, dar labiau – jų (ne)etine laikysena, kuri šakojasi į teisinius, ekonominius ir kokius tik begaliu įsivaizduoti postmodernius, niekaip aiškiai neapibrėžiamus piliečių ir jų valstybės karus (visų prieš visus?). Tas karas juk virsta socialine nelygybe, net skurdu. Ir tik liūdžiu, matydamas, kokią milžinišką, brangią, gal trigubai per didelę valstybės tarnautojų armiją turiu išlaikyti kaip mokesčių mokėtojas.

Bet pripažįstu „viešųjų reikalų“ pasidalijimą tarp piliečių ir jo pliusus. Tik matau, kad lyg šviežio oro trūksta laisvų ir garbingų žmonių, o mūsų demokratija vis dar per jauna ir per silpna, kad apsigintų nuo oligarchijos ar plutokratijos – visaip gali būti pavadinta netobula mūsų politinė valdžia ir jos formos. Jaudinuosi, kaip sakyta, matydamas, kokia trapi tebėra tradicinių ir labai modernių geopolitinių jėgų išbandoma mūsų nepriklausomybė. Tik apmaudu, kad krikščioniškoji etika, kuria remiasi didesnė piliečių dalis ar jas bent kaip politines vertybes deklaruoja viena iš dviejų populiariausių partijų, nesuderina (nesusieja) šios etikos su pilietiniu tautiniu auklėjimu. Ir kai sužinai, kad amerikiečiai iš mūsų valstybės politikų (valdininkų?) galėjo nusipirkti (už milijonus dolerių!) teisę statyti kalėjimą, aptemsta akyse. Ar apie Lietuvą šiuo atveju kalbame?

Štai ir nesusilaikiau – ėmiau gražbyliauti, o juk žadėjau likti arčiau kasdienybės. Ir šiandienės, ir anų, Kovo 11-osios, laikų. Pamėginsiu sugretinti jas, asmeninių pavyzdžių rasti.

Tai, ką šiandien paprastai veikiu, sunku vadinti piliečio gyvenimu, nors ryte manęs, matyt, kaip ir visų, tebelaukia pilietiški reikalai. Į rinkiminę apylinkę einu ne kasdien, net ne kasmet. Ar tariasi su manimi išrinktieji į valdžią piliečiai? Nebent per sociologus ar kitus tarpininkus. Jie viską išmano patys. Ar pats beldžiuosi į valdžios duris ir siūlausi jai patalkinti? Ketinu, bet asmeniniai įsipareigojimai svarbesni. Iš tikrųjų kaip pilietis atrodau nekaip. (Džiaugiuosi, bent žiniasklaidoje išvydęs aktyvesnių kolegų – Vytautą Rubavičių, Liudviką Jakimavičių, Jaroslavą Melniką, Marką Zingerį… Neilgas būtų ir pilnas sąrašas.)

Pirmiausia rūpi pragyventi – būstas, maistas ir vaistai. Diena juk pusryčiais prasideda. Ne tik savo paties, štai, žmonai sveikatos per maža, reikia kažką pagaminti, anūkai kažkodėl nelinkę pusryčiauti, tad imiesi juos raginti, kviesti prie stalo, o vėluojančius ir nuveži iki mokyklos. Paskui – „kontaktinės“ (paskaitų) valandos universitete, studentų, kolegų ir savi tekstai (straipsniai, pranešimai, recenzijos) redakcijoms, leidykloms. Paroda, koncertas, spektaklis, jei tik laiko, jėgų (sveikatos) ir pinigų užtenka. Retėja pietūs ar vakarienė su bičiuliais. Jau nesiveržiu į viešus intelektualų pokalbius, nebent atsakau į žurnalistų klausimus, padedu pristatyti patikusią knygą.

Nors kasdienybėje „pilietinės“ politikos maža, tačiau ji įsibrauna į sąmonę ir pasąmonę iš savo, paralelinio, kelio, dažniausiai – per žiniasklaidą. Na, klausausi žinių iš Lietuvos ir pasaulio, bet nervinuosi – paveikti jų negaliu, tik interpretuoti. Etikos, teisės, žinių pasaulis per internetą stebuklingai mažytis – viską jame ir matai, ir girdi. Virtuali pasaulio kasdienybė, aišku, užliūliuoja tariamu savo paties saugumu, bet ne tik. Užtenka žvilgtelėti Ukrainos pusėn, ir toji didelė, tikrai ne limitrofinė, tik vis dar nevalstybė pribloškia karo už nepriklausomybę (politikos) žiaurumu. Šis toks klaikus, kad negali rasti jam žodžių, nelieka vietos abstraktiems klausimams, kodėl kariaujama dėl nepriklausomybės ar laisvės. Tik pagalvoji: bėgti nuo jos, laisvės, – tai nedaryti, ką tą akimirką privalai padaryti. Gal nedaug – privalai kurį laiką ištverti, išbūti, išgyventi.

Bet tie kasdieniški (pasauliniai) įsipareigojimai tokie skirtingi… Gali užsimerkti, kad nematytum, ką ir kaip žudo Islamo valstybės kariai, gali verkti, girdėdamas, kad pasauliui tylint Ukrainoje miršta kūdikis, motina, tėvas, brolis, sesuo. Gali kviesti sėsti prie derybų stalo Kaire, Minske ar Berlyne. Gali iš paukščio (lėktuvo) skrydžio filmuoti su žeme sulygintą, sudegintą Donecko oro uostą. Ir jis primins abstrakčią ekspresinę Jacksono Pollocko drobę, bet po ta „drobe“ (iš tikrųjų – po griuvėsiais ir pelenais) matai kiborgus, kurie kiekvieną valandą, minutę, netgi sekundę turi apsiginti nuo sviedinių skeveldrų, nuo mirties. Jų kasdienybė – jų pačių gyvybės siūlas, vienintelis jų turtas, labai plonytis, beveik neįžiūrimas, bet ant jo ir laikosi jų kasdienis pasipriešinimas priklausomybei.

Grįžkim į 1990-uosius Lietuvoje. Kada skelbėm savo, jau visos Lietuvos, Nepriklausomybę.

Ar ne panašus, irgi ne vieno piliečio, o visos valstybės gyvybės siūlas buvo ir 1990 metų Kovo 11-oji? Puoselėtas, verptas daugybės nepriklausomybei pasiaukojusių politikų ir partizanų, iš dalies – net ir prisitaikiusiųjų prie okupacijos tikrovės. („Nebijokime žodžio – „prisitaikymas“, – 1993-iaisiais rašė Albertas Zalatorius, – jis ne prastesnis negu „kova“1.) Nujaučiu, kad yra daugiau negu aš, gal net viską apie tą išskirtinę dieną žinančiųjų, bet ir jiems sunku būtų pasakyti, kieno, kada ir kur tas Lietuvos politinės gyvybės siūlas galutinai buvo suverptas – sustiprėjo.

Kodėl – Kovo 11-ąją?

Anuomečiai politikai juk svarstė įvairius Nepriklausomybės Akto variantus. Vienas jų – skelbti ją (nepriklausomybę) jau Vasario 16-ąją. Nebūtinai pagal kalendorių (Sąjūdžio iškelti kandidatai dar nebuvo laimėję AT deputatų mandatų). Pirmosios Lietuvos Respublikos paskutinysis užsienio reikalų ministras Juozas Urbšys siūlė tiesiog deklaruoti Vasario 16-osios Akto tęstinumą. Diskusijos virė vos ne iki paskutinės valandos. Deputatus apsispręsti paskatino daugybė politinių kontekstų, išaiškėjusių Kovo 11-osios išvakarėse ir jai jau auštant. Politinė kasdienybė buvo paprasta ir tuo pat metu – nepaprasta. Išlaukti, neprasnausti istorinio momento. Laiku pasprukti iš imperijos, – kol ji dar ne(su)valgė savos perestroikos vaikų.

Nebuvau salėje, kur tai įvyko, juk nebuvau žymus politikas-deputatas. Bet jau iš vakaro nujaučiau kažką įvyksiant. (Vienas kitas deputatas ir su manimi dalijosi ne viešu planu.) Ir man galimas Aktas buvo ne mažiau svarbus negu tiems, kurie posėdžių salėje spręs šį klausimą balsuodami ir pasirašydami nutarimą. Svarbus dėl daugumos, o gal net visų kasdienių darbų, kuriuos įsipareigojau dirbti dar 1988 metų gegužės 28 d., kai, Alfonsui Maldoniui atsistatydinus, buvau išrinktas tuometės, dar tarybmečio Rašytojų sąjungos valdybos pirmininku. Po keleto dienų (birželio 3-iąją) radosi Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio iniciatyvinė grupė, ir jau tą patį mėnesį jos ir Rašytojų sąjungos atstovai pradėjo bendrą darbą, kuris vedė Kovo 11-osios link. Didelis rašytojų būrys aktyviai veikė Sąjūdyje, ir tai tapo stipria parama pertvarkant Rašytojų sąjungos gyvenimą. Beje, anuometinis rašytojų prestižas (dabar – sunkiai įsivaizduojamas) buvo lemtinga atrama ir Sąjūdžio pirmeiviams.

Neturėjau tada laisvų nei dienų, nei valandų. Parašiau galybę pranešimų, viešų kalbų, teisės dokumentų projektų, esė, o savos prozos rankraščių neatsiverčiau iki 1994 metų pabaigos. Tiek užtruko mano kasdieniai įsipareigojimai kolegoms rašytojams. Ir ne tik jiems. Sunku ir neįmanoma atskirti, kas anuomet rūpėjo rašytojams, o kas – visai Lietuvai. Drąsiai sakau – jie buvo tapatūs. Man asmeniškai tam kasdieniam darbui visada trūko laiko, neužteko jėgų, tad ir į galvą neatėjo ieškoti kitokių „mandatų“ – Sąjūdžio Seimo ar Aukščiausiosios Tarybos. Galbūt tas kasdienio darbo krūvis aiškiau tapo matomas jau po Kovo 11-osios, kai teko labai daug talkinti rengiant Kultūros nuostatų, Labdaros ir paramos, Autorių teisių, Meno kūrėjų ir jų organizacijų įstatymų projektus, dalyvauti juos pristatant ir priimant Seime. Tai buvo, galima sakyti, didžioji politika, kurios patirtis man buvo ir nauja, ir reikšminga.

Tačiau iš tikrųjų tos naujos politikos galimybių ir konkrečių darbų griūtis užgriuvo nuo pat pirmosios pirmininkavimo Rašytojų sąjungoje dienos. Bandžiau įgyvendinti savąją rašytojų bendruomenės viziją. Buvau brendęs mažose, sakyčiau, vienalytėse ir gana draugiškose literatūrinėse bendrijose (Eržvilko vidurinės mokyklos ir Kauno politechnikos instituto literatų sambūriuose, Kauno jaunųjų rašytojų sekcijoje, LRS Kauno skyriuje), todėl labai pasiklioviau iš literatų profesionalių interesų kylančių, jų tarpasmeninių ryšių verte ir galia. Man, dideliam idealistui, atrodė, kad politizuotą, ideologizuotą, formaliai funkcionuojančią (jau anuomet būrusią per šimtą dvidešimt narių) Rašytojų sąjungos struktūrą galima transformuoti į kitokią, kūrybišką bendruomenę ir demokratišką, tautinei valstybei atstovaujančią profesinę kūrybinę draugiją. Pavyzdžių mačiau XX a. Švedijoje ir Vokietijoje, o pirmiausia – tarpukario Lietuvoje.

Ne man pačiam spręsti, kaip sekėsi. Buvo visaip. Naivios buvo mano mintys apie skirtingų kartų ir ypač – skirtingų politinių pažiūrų santalką, siekiant su Sąjūdžiu tų pačių tikslų. Sąjūdis (dabar aiškiau matyti) taip pat buvo išbandomas ne tik kilnių tikslų, dorų motyvų ir taurių charakterių. Taip, taurus taurėja per kančias, bet politinė, socialinė ir netgi fizinė kančia gimdo ir ką kita. Nepasitikėjimo, priešiškumo, politinio dalijimosi į savus ir ne savus kibirkščių pažirdavo ir mitinguose, ir per įvairius suvažiavimus. Tačiau gal ne viskas nepasisekė, ne visada nepavyko. Juk ne vienas viską dariau, o tik pasitardamas, kartu su „komanda“. Joje (pasikeisdami) pabuvo Vytautas Bubnys, Petras Bražėnas, Petras Dirgėla, Sigitas Geda, Romas Gudaitis, Mykolas Karčiauskas, Valentinas Sventickas, Algimantas Zurba. Ir daugelis kitų kolegų nuoširdžiai talkino. Didelė paspirtis buvo visa LRS valdyba. Kartu sekėsi tartis beveik su visais rašytojais ir mobilizuoti juos svarbiausiems siekiams. Buvo daug patriotinio solidarumo, skirtingų asmenybių ypatingo sutelktumo, kai tai prisimenu, mane užgauna istorikų, net žymių politikų, kurie irgi viską matė savo akimis, abejonės dėl išties labai svarbaus mūsų rašytojų ir jų bendrijos vaidmens Lietuvos Nepriklausomybės byloje.

Ir jau 1989 m. birželio 7 d. neeiliniame suvažiavime pasitvirtinome naujus savo bendrijos įstatus, pripažinome pirmtakų ir (jau) savus klystkelius, paskelbėme LRS (anuometinėje Teisingumo ministerijoje įteisinome!) nepriklausomybę nuo Maskvos. Iš tikrųjų viskas vyko ilgiau. Iki pat vėlyvo rudens, gal net iki 1990 metų Kovo 11-osios truko realios „skyrybos“.

Bet jos įvyko. Nukalant teisiškai lygiaverčių bendrijų bendradarbiavimo sutarties punktus, derantis dėl kiekvieno žodžio juose, Vorovskio gatvėje nuolat apmaudaujant ir grasant dėl mūsų „separatizmo“, iš karto taikant „sankcijas“ pripratusiems naudotis Litfondo patogumais, tad tikrai ne visiems plojant Sirvydo (anuomet – Rašytojų) gatvėje, bet ir mirtinai nesikivirčijant, o sutariant dėl demokratinių mūsų bendrijos gyvavimo pamatų. Iškilo didelis naujos kasdienybės iššūkis – laisvo pasaulio pojūtis, laisva kūryba, pagaliau – laisvė vieniems patiems tvarkyti savo bendrijos ekonominius pagrindus, išgyventi be valstybės dotacijų. Įvairi laisvė, įvairi jos kaina. Tačiau dar reikėjo sulaukti Lietuvos nepriklausomybės. Ir Sąjūdžio, ir Aukščiausiosios Tarybos, ir visos Lietuvos, pavadinkim – skaitytojų, žingsnių valstybės nepriklausomybės de jure link.

Akivaizdu, jeigu nebūtų išaušusi 1990 m. Kovo 11-oji, nebūtų iki galo įgyvendinti ir kitokios mūsų Rašytojų sąjungos esaties – jos pirmieji nepriklausomybės (nuo Maskvos, cenzūros ir pan.) – siekiai. Anuometinėje Lietuvoje nebuvo jos piliečio, kurio gyvenimas tą dieną nebūtų pasikeitęs. Tuo ši diena tikrai išskirtinė, galime sakyti – istorinė, bet, prisiminus ją ir su ja sietinus aukštuosius Lietuvos Respublikos laisvės imperatyvus, man, kaip piliečiui, kažkodėl svarbesni paprasti Nepriklausomybės reikalai, kuriuos ir šiandien asmeniškai dar norėčiau išspręsti, neuždėdamas prisiimtos atsakomybės naštos ant kito pečių. Kiekvienam juk – sava našta.


1 Zalatorius A. Literatūra ir laisvė. – Vilnius: Baltos lankos, 1998. – P. 102.

Vytautas Martinkus. 2022 metų Didįjį penktadienį

2023 m. Nr. 10 / Ir nė kiek nepavėlavau sugrįžti! Namo, net vėluodami, pareiname laiku. Pavasaris, prieš dieną kitą užkilęs į Vilkpėdę, tebelaukia manęs ir čia, Aukštajame Pavilnyje, Gurių soduose.

Vytautas Martinkus. Gilūs punktyrų slėpiniai ir kažkas daugiau

2023 m. Nr. 5–6 / Algis Mickūnas. Atsiminimų punktyrai. – Vilnius: Apostrofa, 2022. – 320 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Vytautas Martinkus. Išaugti studentiški džinsai, arba Prie tyliojo modernizmo slenksčio

2022 m. Nr. 12 / Visada verta dar sykį perskaityti vieną ar kitą rašytoją ir pagalvoti apie jo kelią į literatūrą. Skaitydamas iš naujo atpažįsti tai, ką anksčiau vertinai jo knygose, surandi, ko pirmu kartu neužtikai…

Vytautas Martinkus. Dvynių paradoksas Dirgėlos „Karalystėje“

2022 m. Nr. 2 / Kai ant akmens kapinėse jau būna iškalta mirties valanda, gyvieji paprastai dar lenkia pirštus – tebeskaičiuoja į Amžinybę išėjusiojo gimtadienius. Čia ne vien paprotys ar trinkančios atminties reikalas.

Vytautas Martinkus. Atvirukas iš priemiesčio

2021 m. Nr. 2 / Rašau jums iš Aukštojo Pavilnio, iš Gurių sodų prie Juodojo kelio. Jeigu kada, važiuodami 33 autobusu iš Žirmūnų, užsnūsite ar užmiršite išlipti iš jo prie Katedros ar Menų akademijos, atsibusite paskutinėje stotelėje ir šitaip visai…

Vytautas Martinkus. Istorinės ironijos trileris

2020 m. Nr. 5–6 / Juozas Šikšnelis. Praeities dulkės – mirties šešėliai. – Vilnius: Homo liber, 2019. – 304 p. Knygos dailininkė – Inga Gilė.

Vytautas Martinkus. Vytautui Girdzijauskui (1930 04 19 † 2019 10 18) atminti

2019 m. Nr. 11 / Nežinau, kuriame puslapyje, po kurio sakinio Juodoji Ponia paliovė laukusi ir kirto autoriui. Šiandien tai ir nesvarbu. Viena ausimi girdėjau, kad romano rankraštį jau turi „Naujosios Romuvos“ redaktorius. Gerai bus, jei išleis.

Jūratė Sprindytė. Vidaujos dimensijos

2019 m. Nr. 5–6 / Vytautas Martinkus. Vidaujos link. – Vilnius: Homo liber, 2018. – 328 p. Knygos dailininkas – Bronius Leonavičius.

Jūratė Sprindytė. Vytauto Martinkaus opus magnum

2018 m. Nr. 5–6 / Vytautas Martinkus. Tavo bažnyčios rūsys. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 512 p. / Penki šimtai puslapių ir kone penkių šimtų metų aprėptis – toks romano užmojis, kuriame koreliuoja erudicija ir užgyventa išmintis.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Vytautas Martinkus, Virginija Cibarauskė

2018 m. Nr. 5–6 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą

Vytautas Martinkus. Lapkričio saulė: Ilgės arba Vėlinės po Opšraus žvaigždynu

2017 m. Nr. 11 / Po šįmet lietingo rugsėjo ir vėjuoto spalio, purvynę stingdančio pirmojo gruodo belaukiant, vėl prisimenu Kristijono Donelaičio eilutes: „Krūmus ir gires linksmas jau giltinė suka

Vytautas Martinkus. Sąžinės balsas ir dar šis tas

2017 m. Nr. 7 / Jonas Mikelinskas. Temidė ir Niurnbergo sindromas. – Vilnius: Mintis, 2015. – 296 p.

Vidmantė Jasukaitytė. Laisvė, kaip Afrikos paprika

2015 m. Nr. 3

Lietuvos nepriklausomybės atkūrimui – 25

 

Šiandien, kada žvelgiame į nueitą Nepriklausomos Lietuvos kelią, atmeskime bet kokius nuomonių stereotipus. Įsikaskime giliai į save, į širdis, įsirauskime ir pabandykime susivokti, kurioje atkarpos tarp tiesos ir melo vietoje esame. Kas arčiau mūsų – viena ar kita.

Kadaise, prieš dešimtį metų, rašiau: „Kiek daug laimingų, kiek mažai laisvų…“ Rašiau vieno furšeto, vykusio Seime, metu. Vaišės buvo šventinės ir demokratiškos – staleliai sustatyti tiesiog fojė, tarp jų ir tarp besivaišinančių siuvo oficiantai su padėklais, nuolat papildydami sparčiai tuštėjantį stalelių turinį. Sėdėdama daugybės vyrų užnugaryje Seimo fojė, atkreipiau dėmesį į vis tą pačią languotu švarku apvilktą ranką, kuri pasirodydavo pro plyšį tarp valstybinių kūnų, iš kelių stiklų į vieną susipildavo viskį be ledo ir dingdavo. Man pasidarė bloga. Prasibroviau pro svečius ir atsisėdau prie pat lango, prie laiptų aukštyn. Ten jau buvo erdvės ir šurmulys liko toliau. Pastebėjęs nuotaikos pokyčius priėjo vyras… Prieidavo pasisveikinti ir vienas kitas pažįstamas valstybinis asmuo… Visi klausinėjo, kaip laikausi, ką rašau, kaip jaučiuosi, o aš, staiga pamačiusi, kaip čia pat, už nugaros, nors erdvės buvo apsčiai, įsikūrė kažkokia moteriškaitė, staiga nei iš šio, nei iš to kažkam atsakiau: „Kiek daug laimingų, kiek mažai laisvų…“ Ir tą atsakymą toliau tiražavau kiekvienam priėjusiam. Tai buvo mano vidinis protestas sau pačiai, netikėtai, bet akivaizdžiai pastebėjusiai, kad esu „nepaleidžiama iš akių“. Nepriklausomybė bijojo pati savęs ir stebėjo net aktą pasirašiusią signatarę?..

Praėjo dvidešimt penkeri metai. Nežiūrint į akivaizdžią tiesą, kad, nepaprastai išaugus VSD sekamų piliečių skaičiui (viešai vadovo paminėti trisdešimt tūkstančių, manau, jau seniai viršyti), grėsmių Lietuvai nesumažėjo, o jos tapo labiau koncentruotos ir tikslinės, šiandien norisi konstatuoti atvirkščiai: „Kiek daug laisvų ir kiek mažai laimingų…“

„Nelaimingųjų“ skaičius auga kaip grybai po lietaus. Žinią, kad esame laisvi, naudojame, kaip kiekvienas sugebame. Kai kas kuria gyvenimą natūraliausia jos išraiška – gimdo vaikus, moko juos išminties, atsargumo, veidmainystės, prisitaikymo… Kiti siekia žinių ir tam skatina jaunąją kartą. Kai kas – bėga, kur gali lengviau užsidirbti duonos kąsnį, įdėdami kuo mažiau kūrybinės energijos, – tarnauja, ir viskas. Kai kas – naršo šiukšliadėžes, nes išminties, žinių tiek ir tebuvo, kad nesugebėjome išsaugoti gyvenimo nepriklausomybės, arba ne mūsų jėgoms buvo atsilaikyti prieš kylančią nusikaltėlių sąjungos su bankais ir valstybės tarnybomis bangą. Jie išplovė mus, paliko švarutėlius – be namų, turto, atėmė žemę, orumą, iščiulpė viltį, klastojo teisingumą… Jie galėjo viską, o mes – nieko. Tai deformacijos, kurios visada lydi didžiuosius politinius ir socialinius virsmus. Ne veltui sakoma, kad revoliucijos rezultatais geriausiai pasinaudoja vidutinybės.

Esu rašiusi apie agresyviąją vidutinybę, kuri tarsi virusas pajunta, kuri organizmo dalis silpna, ir ją užpuola. Mūsuose silpniausia vieta buvo – tikėjimas. Kai krikščioniškoji religija atėjo į Lietuvą, ji rado tvirtai tikintį žmogų. Tikintį savo pasaulėjauta, savo suvokta ir savitai įvardyta pasaulio realybe. Kalbu ne apie religingumą, o apie savybę tikėti, apie žmogaus pajėgumą tikėti ir ginti, kas jam vertingiausia. Apie pajėgumą tikėti.

Ši mūsų Nepriklausomybė atrado mus praradusius gebėjimą tikėti. Tokius „nei karštus, nei šaltus“. Tačiau drungnos būna vidutinybės, ir nors evoliucija drungnuosius kada nors būtinai išspjauna, vystymosi procesus jie gali smarkiai sulėtinti. Ateizmo nukošta sąmonė, tiek kartų ėjusi į vidinius kompromisus dėl išlikimo, duonos kąsnio etc., prarado tikėjimo būtinybę. Leistis į kompromisus dėl religinio tikėjimo, nes tai vienas pačių nesulaužomiausių faktorių, labiausiai susijusių su sąžine, su žmogiškąja savastimi, reiškė palaužti savo gebėjimą tikėti apskritai. Pripratus prie kompromisų šioje srityje, daug lengviau įsileisti kompromisą dėl tėvynės, santvarkos, dėl kitų vertybių. Prisitaikanti, bet agresyvi, amžinosiomis Dekalogo vertybėmis netikinti vidutinybė užplūdo mūsų laisvės laiką ir nedelsdama ėmė ganytis materijos pievose, kur jos jau nebevaržė vidinio tikėjimo dėsniai, kur prasidėjo etikos ir moralės dėsnių nepaisymas. Tai taip… Ir, nesuvokiant tikrosios vertybių galios bei reikšmės, prasidėjo apsimetinėjimas, melas, prasidėjo valstybės kūno draskymas, prisidengiant reformomis. Simuliakrai pakibo kaip kosminiai reiškiniai virš mūsų pasaulio ir idealų svarba nebetikima. Tarsi visuomenė ar valstybė galėtų vystytis be idealų sistemos. Bet tie, kurie gali kurti idealus ir vesti į juos, į valdžią nepakliūva. Mokslo ir švietimo simuliakras, sveikatos apsaugos simuliakras, valstybės saugumo simuliakras, teisinės sistemos simuliakras ir t. t., ir t. t. Atrodo – yra sistemos, atrandamos lėšos, dirba tūkstančiai biurokratų, tačiau nėra jokio ryšio su tikruoju jauno žmogaus švietimu bei ugdymu, nėra jokio ryšio su tikslu gydyti ir pagelbėti kenčiantiems, nėra jokių pastangų priartinti teisingumą prie teisybės, kuri, tiesa, jokios vertės nebeturi. O į valdžią ateinantys iš tų pačių vidutinybių nesuvokia, kad politikui būtina savybė matyti visumą toli į ateitį ir ją modeliuoti, apimant tiek materialiosios, tiek dvasinės dalies augimo galimybes. Tačiau tam reikia ne vienpusiškų žinių. Ar mes galime tikėtis valdžioje pamatyti tokius „aiškiaregius“, kurie numatytų, kiek gyventojų bus Balbieriškyje ar Kužiuose po dvidešimties metų? Po penkiasdešimties? Kokių kokio amžiaus bus gyventojų, ką jie veiks, kokias ūkio šakas teks vystyti, kokių specialistų reikės tame regione, kokios mokyklos juos ruoš, kad aprūpintų darbu? Ar galima to tikėtis iš valdžios, kai renkama pagal partinius sąrašus, kurių pirmose eilėse vis tie patys žmonės, kaip kokie „amžinieji“ kadafiai ar mubarakai, kurie atstovauja savo partijai, ideologijai, o ne tarnauja besivystančiai realybei? Žinoma, kad ne.

Tokie rinkimai partinių klanų viršūnes verčia naudoti specialias rinkimų technologijas, o tai reiškia – manipuliuoti žmonių sąmone. Tas simuliakrinis darbas atiduodamas klerkų kultūrai. Manipuliuojama vienijant piliečius pagal negatyviuosius požiūrius į tam tikrus reiškinius. Juk lengviausia „paimti“ nelaimingą žmogų. Klerkų kultūra ir didina nelaimingųjų skaičių, ir savo zombiškumu populiarina visuomenės depresiją. Nors visos simuliakriškosios idėjos „užmaišomos“ aukščiausiuose valdžios katiluose, o dažnai ir tarptautiniuose korupcijos projektuose, be klerkų čia neapsieisi. Tai yra tarsi agresyvios siauro protelio kirmėlės, gerai jaučiančios savo prigimtinį vidutinybės instinktą – graužti valstybę, smulkesnius jai reikšmingus komponentus – kito žmogaus gyvenimą, laiko intensyvumą, energiją – o abejingumą padaryti gyvenimo norma, kad jis nieko nebestebintų.

Šiandien tą languotą ranką, pasirodančią pro valgančių ir geriančių vyrų stuomenis, prisimenu kaip kadrą iš filmo apie nerealybę. Nors galimybę valgyti ir gerti, kaupti, kiek nesunaudosi nei pats, nei tavo ainiai, daugelis supranta kaip kelią į laimę. Tačiau tada, grįžusi iš šventinių vaišių, į kurias buvome sukviesti vieno veikėjo, nuolatos susimaunančio, bet niekaip nedingstančio iš svarbiausių politinių, su specialiosiomis tarnybomis ar teise susijusių darinių, parašiau tokias eilutes:

Laisvė – stipriausia substancija. Aštri, kaip Afrikos paprika.

Mažytis trupinėlis pakeičia gyvenimo skonį.

Atsargiai, naudokite ją atsargiai… Ji gali apnuodyti jus. Ji dažnai keičia savo spalvą –

Greitai galite įprasti prie tokios laisvės spalvos, kuri panaši į kraują.

Jums gali patikti jos prieskonis, kuris kartais panašus į svetimą kančią.

Jūs galit sumaišyti savo priemones, kuriomis siekiate jos, su pačia laisve –

Tada prarastumėt ją amžinai.

Gal nederėtų cituoti savęs, tačiau sau tikslesnio santykio su laisve neradau iki šiol. Ir atrodo, kad, masiškai piktnaudžiaudami pačia laisve, jau apsinuodijome, ir ne tik springstame savo nuodais, bet jais paniekiname pačią laisvės esmę. Dauguma mūsų, kurie „esame laisvi“, net nepastebėjome, kaip įkliuvome į morališkai neišprususios vidutinybės simuliakrą ir kaip puikiai jame dalyvaujame. Dalyvaujame pirmiausia jausdamiesi nelaimingi ir tą būseną nuolat tiražuojame. „Nelaimingumas“ atima valią gyventi, nes gyvenimui būdinga natūrali viltis ir džiaugsmas, kurio gal nepasiekėme šiandien, bet kuris – žinome – yra! Ir tai susiję su mūsų pačių tikėjimu. Tačiau tikėjimas slopinamas, atnešamos ir primetamos įvairiausios simuliakrinės vertybės, iškeliami netikri pranašai, į kuriuos neva turime lygiuotis, visiškai nuasmenindami save. Galime dergti ką norime, ypač valstybę. Ir dauguma mūsų tai daro. Kai mums reikia ką nors suplėšyti iltimis, sudraskyti į skutus, suminti su purvais – mes esame laisvi! Kai mums reikia išreikšti savo skausmą ir neviltį dėl mūsų ar ne mūsų kaltės sužlugdyto arba tik vos vos pažeisto gyvenimo – esame laisvi ir liejame tulžį ant vargšės valstybės. O kai mums reikia gyventi savo žmogišką gyvenimą, išreiškiantį žmogiškąsias priedermes, – esame nelaimingi. Kiek daug „laisvų“, kiek mažai laimingų… Negi leisime sau virsti tauta, kuri maitinasi neapykantos energija ir ją nuolat tiražuoja, kad būtume sotūs?

Kaip gera ir kaip lengva be tikėjimo ir be idealų vidutinybių klanams ir visokiems korupciniams dariniams mūsų tulžį pritaikyti savo interesams. Kaip lengva manipuliuoti mūsų skausmu ir luošumu, mūsų bevilte nuotaika, apsimetant, kad jie, kurie valdo TV kanalus, žiniasklaidą – su mumis, kad mus gina ir stengiasi apsaugoti. Nuo ko? Reikėtų kaip nors apsisaugoti nuo jų, kurie už mus neprisiima sau jokios atsakomybės. Juk lengva manipuliuoti žmonėmis, kuriems patogiausia būti nelaimingiems ir dar gauti už tai pinigų… TV laidų pavadinimai siunčia nuorodas į kovą, kautynes, susipriešinimą, bet nė su žiburiu nerasi atvirai deklaruojamos brolybės, gerumo, atidos ir atlaidumo. O juk nelaimingųjų kraštui tokios paguodos ir reikėtų. Vien tam, kad dejuojančių visuomenė prisimintų, jog egzistuoja kitokių vertybių pasaulis. Tačiau amžinai – tik iltys, draskymasis, vis apsimetant, kad tai – tiesos vardan.

Taigi – kodėl nenorime jaustis kitaip? Tikriausiai todėl, kad ten, kur auga laimė, neįmanoma ko nors plėšyti ir draskyti. Arba atvirkščiai – kur tik draskome ir draskomės – laimė neauga. Esame jau vidutinybės mentaliteto išugdyti produktai. Jau esame pažeisti, apriboti josios matais ir masteliais ir tai perkeliame į savo šeimų įpročius, jau kūdikystėje užkrėsdami savo vaikelius – būsimus Lietuvos piliečius – menkavertėmis atliekomis, kurios mėtomos nuo vidutinybės pietų stalo mums, jų rinkėjams į valdžią. Bet nepaisant inertiškos depresijos, su kuria dabar jau kai kurie gimstame, žmogus visą gyvenimą trokšta tik laimės, nesvarbu, kaip jis ją pavadintų. Jis trokšta Laimės – tos ypatingos sielos būsenos, kuri teikia gyvybinių jėgų, kuri užlieja ir įlieja neišardomą supratimą, kad gyventi gera, verta, prasminga, ir žmogų, bent šią akimirką, ta prasmė pasiekė.

Kaip nepaprasta suvokti, kad gyvenimas tavo toks, koks yra, ir jis tau brangus, o tu brangus jam. Kad laikas yra tavo, ir jis nieko neatima, o kad ir kas įvyktų, duoda patirtį, kuri vienintelė vertinga žmogaus evoliucijoje ir kurią vienintelę siela gali neštis iš gyvenimo į gyvenimą. Išdrįskime patikėti gėriu, kuris sklinda į mus iš mūsų žemės, papročių, kalbos, iš amžinai atsinaujinančios gamtos. Tikėkime, kaip tikėjo protėviai, nors šią savybę esame beveik praradę. Tikėkime viskuo, kas ramina, kas teikia vilties, kas parodo kelią ir jo prasmę, ir netikėkime niekuo, kas sukelia sielos sumaištį. Pasikliaukime savimi – kai tikime teisingai, mūsų širdys ramios, o valia tvirtėja. Tikroji laisvė mus ištiks tada, kai išsilaisvinsime patys iš savęs – netikinčių, nelaimingų, tulžingų, kerštingų, klastingų ir dejuojančių. Dėl mažatikystės vidutinybių debesis mus padarė cinikais, skeptikais, pelno medžiotojais, tėvynės prakeikėjais. Tad ugdykime sąmonę, siekime išminties, mąstykime, skaitydami širdies dienraščius. Laisvė prasideda žmoguje. Kaip ir tėvynė. Tai dvasinės kategorijos. Skatinkime vaikus siekti šviesos, daryti gera. Lietuvą, kaip ir visą Europą, gali išgelbėti amžinųjų vertybių kultūra, o tai reiškia – Dekalogo kultūra, antraip Laisvės spalva ir skonis pavirs kraujo spalva ir skoniu. Ir tai bus mūsų artimųjų ir mūsų žemės kraujas. Mes privalome praturtinti pasaulį savo nebanaliai suvokta laisvės samprata, kuri sugrąžins galią tikėti, atvers kūrybines sielos versmes, nes tik tada pajėgsime teisingai ir veržliai kurti mūsų realybę, kuri niekam nebūtų pavojinga. Mes galime to išmokyti kitus, galime tam padėti pagrindus, galime atgręžti pasaulį į mumyse slypinčias neprimityviosios Laisvės suteikiamas galimybes. Nes pavyzdį turime – tai Baltijos kelias. Po Mohandaso Gandžio „Druskos žygio“ kitų precedentų tokiai Dovydo kovos su Galijotu formai nėra! Veikime patys. Kiekvienas. Vidutinybės to nesuvokia ir mums nepadės.

Nebetiražuokime karo idėjų. „Būkite romūs kaip balandžiai ir gudrūs kaip žalčiai…“ Apsiginkluokime tikėjimu, ir jis padiktuos, kiek kokių karių ir kokios kokio lygio technikos reikia mūsų apsigynimui. Bet nebetiražuokime karo. Mano karta augo nuolatiniame karo su „imperialistais“ siaube ir mano laikų vaiko sąmonė buvo užnuodyta ne tik suaugusiųjų skausmo dėl prarastų artimųjų, atimtos žemės, padargų, gyvulių, bet ir karo baimės… Mes irgi paveikti pokario tragedijos ir propagandos, tad nebetiražuokime blogio. Geriau stenkimės, kad mūsų veiksmai ir žodžiai neprieštarautų mūsų įsitikinimams, kurie yra mūsų sielose, ir negriautų mūsų idealų statinio. Tada laisvė bus reali ir išliekanti.

Vidmantė Jasukaitytė. Ciklas. Eilėraštis

2018 m. Nr. 8–9 / Vanagas skrenda virš miško, dviratis rieda keliu, Saulė nuo ryto išblyško, – niekaip pabust negaliu. Skęsta širdis vandenyne, gelbstinčio rato nėra. Medžiai du, apsikabinę, miršta po rūko skara.

Romas Gudaitis. Atsisveikinant su Vidmante

2018 m. Nr. 8–9 / Dievas miršta vienišas, žmogus miršta vienas… Kodėl, Vidmante. Todėl, kad rašytojas panašus į Atpirkėją, kuris turi iškentėti pasaulio ligas, kad šis taptų sveikesnis?

Vidmantė Jasukaitytė. Mirtis niekada nepavargsta

2016 m. Nr. 3 / Buvo vasara. Karas ėjo prie pabaigos. Rusai stūmė vokiečius atgal. Vokiečiai sustojo prispausti prie jūros – trauktis nebebuvo kur. Nuo Šventosios iki Liepojos įsisukusi beprotiška karo mėsmalė traiškė žmones…

Vidmantė Jasukaitytė. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 12 / Gelia dangų, kurį tada supai ant rankų, šokinėdama
nupjautoje pievoje tarp kupetų, baisiai gelia suluošintą
dangų, kur tebesiautėja sudraskytas vėjas, žūtbūtinai

„Metų“ anketa. Donaldas Kajokas, Vidmantė Jasukaitytė

2010 m. Nr. 1 / Jau įsibėgėjo ir XXI amžius – baigias pirmasis jo dešimtmetis. Ar pajutote naujo amžiaus laiko dvasią literatūroje, kultūroje, gyvenime? Kokios permainos nudžiugino, kurios kelia nerimą ar net baugina?

Alvydas Medalinskas. Mintys, artėjant Kovo 11-ajai

2015 m. Nr. 3

Lietuvos nepriklausomybės atkūrimui – 25

 

Artėjant Kovo 11-ajai, Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo dienai, norisi grįžti prie klausimo, susijusio su mūsų valstybės ir tautos būtimi, egzistavimu, vystymųsi, ateities perspektyvomis, taip pat ir problemomis. Laikui keičiantis jų aktualumas neretai kinta. Kai aplink mūsų valstybę yra palyginti ramu, aktualiausios tampa vidaus problemos. Paaštrėjus tarptautinei padėčiai, savo valstybės tolesnį egzistavimą siejame su grėsmėmis iš svetur. Bet yra daug to, kas rūpestį kelia nuolat.

Šiais metais minime Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo 25-metį. Paprašytas pasidalyti mintimis šia proga, sėdęs prie stalo, pagavau save norintį rašyti apie tai, į ką ne kartą atkreipiau dėmesį anksčiau. Juk dėl valstybės bėdų skauda taip pat, kaip ir prieš penkerius, trejus ar vienus metus.

Galima tik pridurti kažką papildomo, susijusio su šių dienų aktualijomis, prisiminti tada dar gyvenusius mūsų kultūros, literatūros, Sąjūdžio žmones. Jie irgi, kaip šių minčių autorius, daužė galvą į sieną, siekdami tų gerų pokyčių jau mūsų, Nepriklausomoje Lietuvoje, prie kurios atsiradimo kiekvienas prisidėjo taip, kaip galėjo, negailėdamas jėgų. Juk sąjūdininkas nėra tik vienos akimirkos ar kelerių metų būsena, kai Sąjūdis siekė Nepriklausomybės 1988–1990 m. Būti sąjūdininku – tai rūpintis savo valstybe ir tauta visą gyvenimą. Rūpestis nebūtinai susietas su ėjimu į valdžią. Ne visi Sąjūdžio pradininkai, Sąjūdžio iniciatyvinės grupės nariai tapo ir Aukščiausiosios Tarybos nariais, Nepriklausomybės Akto signatarais. Daugiau nei du trečdaliai to nedarė. Įskaitant ir laikotarpyje tarp 20-ųjų ir 25-ųjų Lietuvos Nepriklausomybės metinių į anapilį iškeliavusius tokius mūsų tautos šviesulius, kaip Justinas Marcinkevičius ir Marcelijus Martinaitis, ar dar prieš tai šį pasaulį palikusį Sigitą Gedą.

Kovo 11-osios signatare netapo ir Sąjūdžio tautinės mokyklos koncepcijos autorė prof. Meilė Lukšienė, kurios idėjos, deja, Kovo 11-osios Lietuvoje buvo iškraipytos taip, kad šiandien vėl reikia kalbėti, ar mūsų švietimo sistema ugdo Lietuvą mylintį žmogų.

Minint Nepriklausomybės atkūrimo dieną, būtinai reikia prisiminti ir 1988 m. birželio 3-iąją – Sąjūdžio gimimo dieną. Jei ne ji, nebūtų ir Sąjūdžio, kaip Nacionalinio Lietuvos Nepriklausomybės judėjimo, nebūtų ir deleguotų į valdžią žmonių, paskelbusių Nepriklausomybę. Nors Lietuvoje, ne mažiau nei kitose Baltijos valstybėse, buvo stiprus ir disidentinis judėjimas, pogrindžio ir partizanų kova, bet, kad ir kaip keista, į Sąjūdžio veiklą šios kovos lyderiai, tada kalbėję apie laisvę ir Nepriklausomybę, neįsiliejo. Sąjūdžio žmonės kilo iš kitų visuomenės sluoksnių: arba inteligentų, kultūros, mokslo žmonių, kurie sovietų valdžios metais sugebėjo išsaugoti meilę Lietuvai ir buvo oficialios valdžios toleruojami, arba naujos kartos atstovų, maištavusių prieš sovietinę realybę.

Todėl skirtingas buvo ir Lietuvos kelias į Nepriklausomybę, palyginti su kitomis Baltijos šalimis. Bet ir Latvijoje, Estijoje, kaip Lietuvoje, ne visi Nepriklausomybės judėjimo kūrėjai ėjo į valdžią. Yra daug individualių priežasčių, tačiau būta ir bendrų. Šiems žmonėms valdžia nebuvo aukščiausias tikslas gyvenime, bet jie rėmė bičiulius ir bendražygius, kurie ėjo skelbti Nepriklausomybės, ja tikėjo. Lietuvoje daug kas neabejojo: kovo 11-ąją reikia tik paskelbti Nepriklausomybę ir laiminga, laisva valstybė atgims.

Didelė dalis kultūros šviesulių, sąjūdininkų manė, kad jų pareiga tautos ir valstybės laisvei atlikta, ir panoro grįžti prie kūrybinių darbų. Kita dalis sąjūdininkų idealistų tikėjo, kad aktyviausi Sąjūdžio asmenys neturi į valdžią eiti, nes privalo imtis įgyvendinti pilietinę valdžios kontrolę. Valdžiai, kad ir kokia ji buvo, tai labai nepatiko.

Iš čia ir visos mūsų valstybės bėdos: „skraidantys“ žemės sklypai, prichvatizacija, kurios įgyvendinime dalyvavo ne tik senosios partinės nomenklatūros atstovai, bet ir dalis Sąjūdžio pirmeivių, patekusių į valdžią. To nematė bijanti aukščiausios valdžios, o gal turinti ir savo asmeninių interesų teisėsauga. Viltis, kad nepriklausoma Lietuva bus neišvengiamai teisinė, demokratinė valstybė, dar laukia savo įgyvendinimo meto.

O kol kas apmąstymai apie visa tai ir suvokimas, kaip Lietuvoje trūksta visų lygių valdžios, įskaitant teisėsaugą, atsakomybės už savo darbus, užgožia ne vieną gražų mūsų valstybės, tautos pasiekimą per šiuos 25-erius metus, kurių irgi, žinoma, buvo.

Prieš penkerius metus parašiau straipsnį „Ir vėl valstybė pūva iš vidaus“. Mūsų valstybė minėjo 20-ąsias savo metines. Turiu pripažinti, kad šiandien, kaip tada, artėjant Nepriklausomybės metinėms, apima dvejopi jausmai. Viena vertus, džiaugsmas, kad gyvename savo nepriklausomoje valstybėje jau ketvirtį amžiaus, kad pavyko išlįsti pro adatos skylutę tarp didžiųjų valstybių interesų, kurios bijojo ir todėl nenorėjo mūsų laisvės, galėjusios sugriauti šių valstybių jėgų balansą. Kita vertus, kyla klausimas: ar sugebame išlaikyti tai, ką taip sunkiai pasiekėme. Ar darome išvadas, kodėl, turėdami prieškaryje savo valstybę, ją praradome. Praradome dėl išorinių jėgų poveikio, bet ir todėl, kad nesugebėjome jos branginti, leidome supūti iš vidaus.

Tarpukaryje, kaip ir šiandien, nusivilta partijomis, parlamentiniu valdymu, o iš viešo gyvenimo pasitraukė tautos šviesuoliai. Likusi be moralės autoritetų, tauta patikėjo, kad pakanka prezidento, kuris nubaus prasikaltusį ir išves valstybę iš visų negandų. Bet, užmušus demokratinės valstybės idėją, tauta tapo tik statiste ir neliko valstybės.

Tada – okupacija. Kai svetimi atėjo, sava kariuomenė, kuriai buvo skirtos didžiulės lėšos, negynė valstybės. Tikiuosi, kad jau pasimokyta iš to.

Kai kurie inteligentijos atstovai ėmė kovoti prieš valstybės puvimą, pasinėrė į įvairių frontų kūrimą prieš smetoninę valdžią ir buvo panaudoti svetimųjų, kai, netikėdami savo valdžia, sveikino atėjūnus. Reikėjo laiko, kad tauta atsitokėtų ir idealistai išeitų į miškus kovoti dėl laisvės, bet šis tautos žiedas buvo sunaikintas ar ištremtas į Sibirą.

Tarpukario Lietuva buvo garsi mokslininkų, menininkų, mokytojų, kunigų, ūkininkų pasišventimu, kuris vėliau dešimtmečiams davė tautai gyvasties savo krašte, Sibire ar už Atlanto. Visa tai buvo ir geros švietimo politikos pasiekimas. Bet tada ne vienam Lietuvos žmogui valstybės, pūvančios valdžios simbolį įkūnijo poeto Teofilio Tilvyčio poemos herojus Dičius. Valstybės pareigūnas, sugebėjęs prisitaikyti prie viršininkų, gyvenęs tautos ir valstybės sąskaita.

Moralinius autoritetus, kurie nusivylė politika, nėjo į partijas, Seimą, bet neslepia rūpesčio, matydami stiprėjančius vidaus puvimo procesus valstybėje, valdžia prisimena tik tada, kai jie jau išeina į anapilį. Taip buvo ir su minėtais sąjūdininkais, poetais. Prisimena, pagerbia, gražiai palydi į paskutinę kelionę, bet nieko nedaro, kad jų valią įgyvendintų. Pavyzdžiui, to, ką poetas Just. Marcinkevičius išsakė paskutinėje savo viešoje kalboje Mokslų akademijoje, visuomenės diskusijų forume „Tauta, piliečiai, valstybė“, duodamas atsakymą, ko reikia, kad tauta būtų savo valstybės šeimininke.

Dar valdžia juos prisimena per šventes ir jubiliejus. Kai tautos šviesuoliai sutinka būti statistais, istorinėmis Sąjūdžio laikų relikvijomis, valdžia juos garbina, ploja, o jeigu drįsta tarti tiesos žodį apie tai, kas darosi valstybėje, bando protestuoti, jų nepastebi arba niekina. Tad vis mažiau drįstančių eiti prieš vėją, o valdžia atėmė iš mūsų teisę kovoti prieš valdžios savivalę ir ją kontroliuoti. Kalbos apie norą būti šeimininku savo valstybėje apauga ir populizmu, politikavimu. Taip galime vėl prarasti valstybę, nes, atėjus negandoms, gali nebūti kam jos ginti.

Prieš metus vėl padvelkė atšiaurūs vėjai iš Rytų. Tada, vis labiau ryškėjant agresyviai V. Putino Rusijos politikai prieš Ukrainą, straipsnyje „Ar trapi Kovo 11-osios Nepriklausomybė“ teko priminti, kad valstybės laisvė priklauso ne tik nuo mūsų pastangų ją išlaikyti, bet ir nuo didžiųjų valstybių jėgos politikos, kuri niekur nedingo.

Teisės, teisingumo normos yra svarbios ne tik kiekvienos valstybės vidaus gyvenime, bet ir tarptautiniuose santykiuose. Jeigu atsiranda kokia nors valstybė, kuri visas tarptautinės teisės normas siekia perbraukti, vėl ima dominuoti galios politika.

Tokia yra šių dienų pasaulio aplink Lietuvą realybė. V. Putino Rusija dabar apimta tokių nacionalistinių nuotaikų, iš kurių supranti, kad kita jai nepriimtina valstybė gali būti sutrypta, jei bus aiškus jos silpnumas. Krymo aneksija perbraukė kertines tarptautinio gyvenimo taisykles, dėl kurių laikėsi taika Europoje pusę šimtmečio po Antrojo pasaulinio karo: tai teisė į valstybių teritorinį vientisumą ir nepriklausomybę. Dar niekada Europoje po Adolfo Hitlerio išprovokuotos Sudetų krizės Čekoslovakijoje ir Austrijos anšliuso politikos kuri nors šalis Europoje nereiškė teritorinių pretenzijų kitai valstybei ir ginklu tos savo valios nebandė pagrįsti.

Jeigu šie pamatiniai akmenys, ant kurių laikosi ir Lietuvos valstybės nepriklausomybė, dabar, po Rusijos veiksmų Ukrainoje, sudrebėtų, gali būti, kad ir mes pajustume savo valstybės laisvės trapumą. Juo labiau kad ir šalies viduje turime rimtų problemų, didinančių atskirtį tarp valdžios ir visuomenės, kurių neišsprendę esame silpnesni. Bet yra vienas labai svarbus momentas, kalbant apie šių dienų Lietuvą – Lietuva tapo Europos Sąjungos (ES) ir NATO nare. Tiesa, dalis sąjūdininkų narystę ES, ypač jeigu ši bendrija vystytųsi federacijos linkme, pripažįsta ir tam tikra grėsme mūsų nepriklausomybei bei tautiškumui, bet net jie suvokia: buvimas euroatlantinėje organizacijoje, o ypač NATO 5-asis straipsnis bei įsipareigojimas ginti visus aljanso narius, suteikia Lietuvai daug daugiau saugumo. To neturėjo ne tik 1940-ųjų Lietuva, bet ir šiandieninė Ukraina, Moldova, Gruzija.

Žinoma, kiekviena valstybė, jos piliečiai visų pirma patys turi galvoti apie savo šalies saugumą ir gerovę. Buvimas euroatlantinės bendrijos dalimi mums suteikia papildomos apsaugos, bet tik stipri vidumi valstybė yra pajėgi atremti išorės negandas.

Sakoma, kad žmogus ima branginti tai, ką turi, tik tada, kai netenka ar yra reali grėsmė, kad gali prarasti. Kol tokių didelių išorės iššūkių nebuvo, ir Lietuvos Nepriklausomybė atrodė kaip amžinai duota. Įvykiai Ukrainoje atskleidė, kad jokia valstybė nėra apsaugota nuo išbandymų. Matydami tai, gal imsime branginti savo Nepriklausomybę.

Neužmirškime, kad valstybė nėra tik valdžia. Tai ir kiekvienas iš mūsų. Blogą valdžią galima pakeisti, teisėsaugos pareigūnus atleisti, bet valstybės Nepriklausomybės, kaip rodo ir mūsų istorija, lengva netekti ir sunku vėl ją pasiekti.

Vienas iš svarbiausių žingsnių kelyje į Nepriklausomybę tapo baimės įveikimas. Baimės kalbėti apie dalykus, kurie yra nepriimtini valdžiai. Tuo metu tai buvo sovietinė, okupacinė valdžia. Sąjūdis tik tada įgavo jėgos, o pasaulis stebėjosi Lietuvos žmonių valia, drąsa, kai mūsų žmonės tapo laisvi, įveikę baimės jausmą.

Atrodė, kad nepriklausomoje Lietuvoje augs savo vidumi laisvas žmogus. Tačiau tenka konstatuoti: baimė ir vėl Lietuvoje atgijo. Ne vienas žiūri, kad tik nepasakytų ko nors, kas valdžiai nepatiks. Gali netekti jeigu ne darbo, tai karjeros galimybių, nukentės tavo vaikai, šeimos nariai, artimieji, gyvensi varganą gyvenimą. Todėl žmonės verčiami prisitaikyti, liaupsinti aukštai valdžioje sėdinčius ar didelę finansinę galią turinčius, pataikauti, tapti konformistais, vardan, kaip rašė Vincas Kudirka, trupinio aukso, gardaus valgio šaukšto. O jeigu to nedarysi? Jei norėsi būti laisvas?

Tada tapsi keistuoliu. Tokiais Lietuvoje, kuri mini 25-ąsias laisvės metines, deja, neretai laikomi bendruomenės nariai, besistengiantys likti principingi, kovoti dėl idealų, priešintis neteisingumui, dažnai tam aukojantys savo gerovę. Tai ar nepasimokėme iš savo tarpukario praeities? Ar galime įsisąmoninti tai, ką šiemet Vasario 16-ąją pasakė metropolitas Gintaras Grušas: jeigu nebus laisvo žmogaus, gali nelikti ir mūsų valstybės.

Kazys Saja. Šiu, Lietuva, šiu, mano žaloji

2015 m. Nr. 3

Lietuvos nepriklausomybės atkūrimui – 25

 

Baigdamas netrumpą savo amžių esu išsilukštenęs vos porą kitiems gal nereikšmingų dalykų: Visatos Kūrėjas neturėjo liniuotės, niekur nenubrėžė tiesių linijų ir nesukūrė dviejų vienodų objektų. Bet kokios dogmos, panašios į euklidines linijas, yra klaidingos, o bet koks mėginimas suvienodinti žmones – pragaištingas.

Ne visai teisus ir išmintingasis Koheletas sakydamas: Kas buvo, vėl bus; kas įvyko, tai vėl įvyks. Po saule nėra nieko nauja. Atvirkščiai – nebūna pasikartojančių dienų ir metų, juo labiau – ištisų epochų, istorijos laikotarpių.

Deja, žmogaus kvailybių gravitacija niekada niekur neišnyko. Fanatizmo smegduobės atsiveria čia vienur, čia kitur. Jų neišvengė nei budizmas, nei krikščionybė, nei islamas (mūsų laikais galbūt išgyvenantis savo viduramžius).

Kalbėdami apie save mes retai kada pasakome: esu laimingas. Dažniau pasvaičiojam: buvau… Saugome viltį: ateity aš gyvensiu geriau. Kai pasveiksiu, kai praturtėsiu, kai vesiu arba išsiskirsiu. Gal tada, kai iškeliausiu ten, kur mūsų nėr…

Tėvynę mylintis lietuvis savo praeitį, dabartį, ateitį saisto su savo tautos, savo valstybės gyvavimu. Esu vienas iš tų, kurie mąsto ir jaučia (turbūt) kaimiškai, senoviškai: Motina. Tėvynė ir Gamta.

Esu kažkur teigęs, kad mano „aukso amžius“ prasidėjo gerokai anksčiau negu Sąjūdis. 1982 m. sovietų Lietuvos kultūros prievaizdai uždraudė iš karto tris teatruose rodytas mano pjeses ir pareiškė: „Patologiško žmogaus patologiška kūryba.“ Iš nevilties nusprendžiau naujų savo pjesių valdžiai neberodyti. Šitaip išsilaisvinęs sukūriau keliolika dialogų, kuriuos mudu su Česlovu Stoniu „vaidinom“ ir komentavom, važinėdami po visą Lietuvą. Dar niekad prieš tai (nei po to) nesijaučiau žmonėms toks reikalingas. Nelaikau to kokia ypatinga mūsų drąsa ar talentu. Atgimimui, žydėjimui brendo visa mūsų tauta.

Nebesulaikomai plito savilaida, ėmė garsėti Lietuvos laisvės lyga, o greta jos – kiek nuosaikesnis, skaitlingesnis ir geriau pasikaustęs Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis. Kremliui, Gorbačiovui buvo priimtinas tik tas perestroiką palaikantis žodis, o laisvės ir tiesos trokštančiai tautai – visų švenčiausias žodis LIETUVA.

Tokios euforijos, kokią tada išgyveno kai kurie mūsų tremtiniai, išlikę gyvi partizanai, politiniai kaliniai, Sąjūdžiu ir laisvės visuotina galia tikintys žmonės, aš gal nepatyriau. Nebuvo sunku numanyti, kad atkurtoje nepriklausomoje mūsų valstybėje trokštamos gėrybės nepasipils iš dangaus kaip tos gėlės Baltijos kelyje iš lėktuvų. Mus vis dar spaudė (iki šiol tebespaudžia) Maskva, o nekantraujantys žmonės vis dažniau ėmė skanduoti, vis pikčiau reikalauti: „Duok! Duok! Duok!..“

Viena prieškarinio politinio veikėjo ir milijonieriaus šeimos ponia, atvykusi net iš JAV, mėgino įteikti (ir tikriausiai įteikė) sovietų valdžios nusavintų šeimos vertybių sąrašą, pagal kurį atkurta mūsų valstybė jai turėjo atlyginti. Skaičiau – ten buvo įrašyti net paveikslai, stalo sidabras ir brangūs indai… Visa laimė, kad iš Vakarų buvo daugiau sugrįžusių duoti, o ne imti.

Buvo praėję kokie trys mėnesiai nuo Kovo 11-osios, lietuviai nesukiužo patyrę sovietinę blokadą, mes buvom viltimis turtingi ubagai, tikėjausi, kad ir toliau sugebėsime stebinti patys save ir visą pasaulį. Bet veltui Lietuvos Aukščiausiajai Tarybai siūliau raginimą nesibylinėti su savo Motina arba broliams tarpusavy, kuriam priklauso daugiau dalies. Tegul didesnė ar mažesnė mums neatlyginta skola bus paaukota stiprėjančiai mūsų Tėvynei kaip anuomet savanorių kraujas ginant nepriklausomą Lietuvą, kaip jokiais pinigais neįvertintas, tačiau prasmingas mokestis už Laisvę, už Nepriklausomybę, už žmonišką gyvenimą mūsų vaikams. Kuo daugiau Tėvynei būsim paaukoję, tuo labiau ją saugosim, stiprinsim ir jausim, kad ji – visų mūsų dalis.

Deja, tokiam pasiūlymui pritarė tik dvidešimt penki AT deputatai. Žmogiškasis faktorius… Ar ne teisingiau jį būtų vadinti nelabuoju? Prie šio faktoriaus šliejasi žmogaus egoizmas, siekimas valdyti, praturtėti arba susižvaigždinti.

Kai rinkome pirmąjį atkurtos valstybės Prezidentą, važinėjau po Lietuvą, agitavau žmones balsuoti už Stasį Lozoraitį. „Jeigu jo neišrinksime, – sakiau, – bent įsižiūrėkime į šitą žmogų, kad vėliau pajustume, ką mes praradome. Kad daugiau tokių klaidų nebedarytume.“

Buvau naivus. Dabar pasakyčiau: valdžia, kuria aš labiausiai nepasitikiu, yra mūsų valstybės SUVERENAS. Per dvidešimt penkerius metus jis taip ir neišmoko nusisamdyti sau doros šeimynos. Joje vis pasitaiko sukčių, apie kuriuos metų metais net dusdama trimituoja teisėtvarka, arba tokių partinių lapataržų, su kuriais, rodos, net pats nelabasis neitų obuoliauti. Kai keletas tokių pradeda smardinti Seimą, mano tautiečiams, sėdintiems prie aplaistyto stalo, atsiranda proga sakyti, kad „prie ruso“ buvo geriau. Demokratijai priimtinas ir toks pliuralizmas, bet mūsų tautoje jis labiau suprantamas kaip pliurė, iš kurios per ilgai mums nesiseka išbristi.

Tie poetiškai skambantys biurokratijos saulėlydžiai dar kartą paneigia Koheletą, nes patekėjusi saulė nušviečia dar didesnį valdininkų būrį. Naujų projektų kūrėjų, ekspertų, jų patarėjų ir padėjėjų, komisijų ir komitetų narių, politikų ir analitikų. Pro vieną langelį jų nepamatysi ir be gero kompo visų nesuskaičiuosi.

Tai force majeure – taip turbūt reiktų vadinti šį moderniais laikais išplitusį virusą. Nuo jo ypač kenčia Lietuvos kultūra ir švietimas. Kita, vis dar pasitaikanti liga – tai musės kompleksas. Nesuvaldomas noras apdergti bet kokį švaresnį paviršių ir būtinai kam nors įgelti. Kai kurie menkai išsilavinę žmonės šiukšlina savo gimtąją kalbą, šiukšlina gamtą ir su ypatingu įniršiu stengiasi apšmeižti, apjuodinti, bet kokiais būdais paniekinti gyvus ar net mirusius Lietuvai nusipelniusius žmones.

Bet juk ne dėl to tiek daug žmonių žūsta keliuose, „padauginę“ sudega gaisruose, užuot kaip nors kovoję su visokia velniava, kur nors išvažiuoja. Žmonės nori didesnių algų, geresnio gyvenimo. Bet iš kur tas algas ir tą gerumą paimti? Kas jį sukurs, jeigu mes išsivaikščiosim?

Aš jau, žinoma, niekur niekada nė už ką… Žinau: visur duona su pluta ir visur grybai kirmija. Taip sakydavo dzūkai. Gal net gerai, kad mums to „gerumo“ dar trūksta. Jeigu jo turėtume apsčiai, mūsų Žaloji beregint virstų šėmmarge. Todėl sakau – šiu, ganykis, mano Žaloji. Gražūs tavo ragai, žaloji mano Lietuva!

Kazys Saja. Antrininkas

2023 m. Nr. 12 / Praėjo daugiau negu du tūkstančiai metų. Abelis padėjo išsaugoti Jėzaus Kristaus vardą, pasaulyje susiformavo krikščionybė. Bet ar iš esmės kas nors pasikeitė?

Kazys Saja. Ašis

2022 m. Nr. 8–9 / Veiksmas vyksta mūsų laikais. Ta pati salė
PATRANKA. Kaip matot, mes vis dar septyni.
BALSAI. Matom. Nedaug. Čia tik tie, kurie jau užsigrūdinę.

Kazys Saja: „Eik su tais, kurie ieško…“

2022 m. Nr. 4 / Rašytoją, dramaturgą Kazį Sają kalbina Saulius Vasiliauskas . Rašytojas, dramaturgas, Nepriklausomybės Akto signataras Kazys Saja birželio 27-ąją minės 90-mečio jubiliejų. Galima būtų K. Sają vadinti žmogumi-epocha…

Kazys Saja. Eruditų ratas

2022 m. Nr. 3 / Ką gi… Pasižiūrėjau į laikrodį – mums laikas pradėti. Išjunkit savo telefonus. Mūsų Rate šiandien tik šeši stipinai ir aš, kaip stebulė… Jeigu pritarsit, aš rytoj jūsų vardu įteiksiu ministrui pareiškimą….

Kazys Saja. Vaizdai nuo kamino

2021 m. Nr. 3 / Tą dieną aš turėjau padėti dėdei Adomui suarti mėšlu apkreiktą pūdymą. Arklio, kiaulių, avių mėšlai lengvai pasiduoda iškapstomi, o karves žmonės kreikdavo taip, kad gulėdamos tvarte jos nebūtų apskretusios mėšlu.

Kazys Saja. Raitas ant ožio

2020 m. Nr. 3 / Ožkų mes nelaikėm, bet ožiu mane kai kas pavadindavo, nors ir nebuvau labai užsispyręs. Klumpdirbio Adomo Norvaišo troboj skiedrom aptekęs ožys ir krosnis buvo patys svarbiausi „padargai“.

Kazys Saja. Dar ne visos paslaptys. Laumžirgis

2018 m. Nr. 3 / Po karo pabėgėlis, kilęs iš Vengalių kaimo, Amerikoj išleido kalendorių su savo piešiniais. Viename buvo pavaizduota Motina, mūsų tėvynė, su tautiniais drabužiais…

ŠIMTMEČIO ANKETA: Kazys Saja, Erika Drungytė, Andrius Jakučiūnas

2018 m. Nr. 2 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

Kazys Saja. Radijušas. Telefonas

2016 m. Nr. 7 / Man jau buvo treji, o gal net ketveri metai. Mudu su mama ruošėmės eiti į bažnyčią. Iki Pasvalio – basi, o ten, prie Svalios, nusimazgosime kojos, apsiausime bateliais ir pašte įmesim laišką į Ameriką. Barborai Rudakienei.

Kazys Saja. Anapilin

2014 m. Nr. 4 / Ontologinė drama / Apšnerkšto parko pakraštys, netoli esančių globos namų gyventojai, save laikantys mirtininkais, čia kartkartėm ateina pasigrožėti saulėlydžiu ir papostringauti apie tai, kas jų dar laukia. Jie čia atkėblins vienodais chalatais…

Kazys Saja: Apie gyvenimo vaidmenis

2012 m. Nr. 8–9 / Birželio mėnesį dramaturgui, prozininkui Kaziui SAJAI sukako 80 metų. Jubiliejaus ir naujos knygos pasirodymo proga rašytoją kalbina Ginta Čingaitė / 2011 m. vasarą išleidote prisiminimų ir pamąstymų sutelktinę…

Kazys Saja. Volas

2012 m. Nr. 5–6 / Čia svarbiausias veikėjas – MINIA, pasiduodanti įvairiems demagogams. Iš jos išeina ir, atlikę tam tikrą vaidmenį, vėl į ją sugrįžta netgi tokie personažai kaip Hitleris (Fiureris), Stalinas, Nacis, Čekistas…

„Metų“ anketa. Vytautas Čepas, Julius Keleras

2015 m. Nr. 1

1. Įpusėjo antrasis dvidešimt pirmojo amžiaus dvidešimtmetis. Kaip apibudintumėte rašytojo vaidmenį dabartinėje epochoje? Ko­kiuose lietuvių autorių kuriniuose, Jūsų nuomone, labiausiai atsi­spindi šiuolaikinio pasaulio dvasia?

2. Cenzūros formaliai neliko. Bet jos funkciją netiesiogiai atlieka literatūros kontekstas. Ar jaučiate ją ir kaip „apžaidžiate“? Ar šis kon­tekstas visada yra vien tik blogis?

3. Kai kurie lietuvių autoriai (tiesa, jų kol kas nedaug) jau pradėjo rašyti angliškai. O ir kitų kūryboje netrūksta angliškų intarpų. Kokia turėtų būti mūsų „gynybos“ strategija?

Vytautas Čepas

1. Kiekvienas naujas istorinis laikotarpis turi skiriamuosius bruožus. Nėra išimtis ir dabartinis, prasidėjęs prieš ketvirtį amžiaus. Po nepriklausomybės atgavimo atsiradę socialiniai pokyčiai daugiau ar mažiau palietė kiekvieną. Juk nevaržomas žmonių judėjimas, minties, žodžio, religijos laisvė, laisvos rinkos atsiradimas, žmogaus teisės, visų lygių valdžių demokratiniai rinkimai smarkiai paveikė visuomenę, vertė ją perkainoti daugelį vertybių, orientuotis į vakarietišką reiškinių suvokimo būdą. Suprantama, ne viskas vyko sklandžiai, trokšdami tapti didesniais europiečiais už senųjų Europos valstybių gyventojus daug kur perlenkėme lazdą, vaizdžiai sakant, priskaldėme malkų. Skubėdami nuo savęs nusikrapštyti sovietinį greimą mes tik kopijavome senųjų demokratijų patirtį, perėmėme jų vertybes, gyvenimo būdą, net nebandydami rimtai viso to įvertinti. Pamažu mūsų sąmonę užpildė „vakarai“, dažniausiai vakarietiškas popsas, nepalikdamas vietos mūsų kultūrai, menui, tradicijoms. Šia prasme dabartiniai kokybiniai mūsų buities ir būties pasikeitimai greičiau yra naujos, tik jau savanoriškai įsileistos „okupacijos“ bruožai. Tačiau ar galima juos įvardyti kaip epochą? Vargu! Istorija daug kartų įrodė, kad epochos yra kuriamos, o ne kopijuojamos, juolab štampuojamos.

Vis dėlto klausimas labai įdomus – kiek rašytojas veikia epochą ir kiek epocha veikia jį? Be abejo, poveikis abipusis, tačiau įvairiais visuomenės raidos etapais – nevienodas. Prisiminkime kad ir mūsų „dainuojančią revoliuciją“, kurią sunku įsivaizduoti be Maironio, Bernardo Brazdžionio, Justino Marcinkevičiaus, Marcelijaus Martinaičio posmų. Tas pats dabar vyksta Ukrainoje, kur vėl į tautos lūpas grįžo Taraso Ševčenkos eilės. Daug pavyzdžių ir iš ankstesnių laikų: Rouget de Lisle („Marselietės“ autorius) – Prancūzijoje, Sándoras Petӧfi – Vengrijoje, Heinrichas Heine – Vokietijoje, Federico’as García Lorca – Ispanijoje, Aleksandras Puškinas, Michailas Lermontovas, Vladimiras Vysockis – Rusijoje…

Poezija kaip dinamitas turi sprogstamąją galią ir kuo to dinamito daugiau, tuo jo poveikis didesnis. Žmonėms socialinių sukrėtimų metais reikia aukštų emocijų, patoso, patriotinio užtaiso, stipraus ir viską apimančio vienybės jausmo. Dėl to ir Lietuvoje per visą Sąjūdžio laikotarpį visuomenės dėmesio daugiau susilaukė poetai. Jie davė tautai tai, ko tuo metu jai labiausiai reikėjo. Tačiau dabar galvoje kirba išdavikiškas klausimas – ar šiandienos poetai suteiktų tautai tai, ką kažkada suteikė jau anapilin išėję jų kolegos? Vargu! Manau, pernelyg nenutolsiu nuo tiesos sakydamas, kad anoji karta keitė epochą, o šitoji – pasidavė Vakarų kultūros vėjams. Paradoksalios idėjos, įmantrios išraiškos formos, sudėtingi kodai, pritrenkiantys simboliai rodo itin aukštą poetų intelektualinį lygį, gebėjimą iš paprastos kiemo žolės išspausti gaiviausias sultis, polinkį filosofuoti, tačiau visame šitame intelektualume slypi viena didelė bėda – nebėra skaitytojų! Poetai, sportiniais terminais kalbant, nubėgo toli į priekį, skaitytoją palikdami kažkur už nugaros. Vieni jų gaudydami orą dar pūškuoja iš paskos, kiti, praradę viltį pasivyti, jau išėjo iš trasos. Galbūt dėl to „kalti“ per gana trumpą laikotarpį vienas paskui kitą mus palikę Jonas Strielkūnas, Just. Marcinkevičius, Sigitas Geda, M. Martinaitis. Vaizdžiai tariant, poezijos medis liko be viršūnės, nors šakos tvirtos, laja tanki.

Kad kažkas negerai, rodo visos tautos švente kažkada buvęs Poezijos pavasaris. Ne, jis nenublanko, neištižo, netapo popsu. Lygis yra, bet klausytojų kasmet mažėja, kartais pačių poetų renginiuose būna daugiau, nei kad susirenka norinčiųjų juos išgirsti.

Tas pats ir su knygų leidyba. Kelių šimtų egzempliorių tiražu net gerų poetų išleistos knygos dulka knygynų ir bibliotekų lentynose, kol nurašomos arba nukainojamos ir parduodamos už centus.

Galima kaltinti emigraciją, sunkų ir sudėtingą gyvenimą, aukštas knygų kainas, vertybių perkainavimą, pigaus popso antplūdį ar dar ką nors, bet juk ir kaltinant reikia galvoti, ką toliau daryti. Poetai visais laikais vedė žmones į priekį, rodė jiems kelią ir žmonės ėjo. O ar eitų dabar? Be abejo, eitų, jei tik kas parodytų kur. Deja, tas rodymas toks įmantrus ir sudėtingas, kad žmonės neberanda ne tik kelio, bet ir takelio. Todėl ir išvada labai paprasta – norėdami paveikti epochą, privalome turėti arba, kaip anksčiau sakydavo, užsiauginti skaitytoją, jei jis išnyks, bet koks rašymas ir kelio rodymas bus beprasmis.

Socialinių perversmų metais proza su poezija negali lygintis, tačiau, pasibaigus chaosui ir įsivyravus rimčiai, prozos akcijos išauga. Nors vis dar sunkiai išlendame iš sovietinio šešėlio, bet tai vargu ar gali būti didelis minusas. Tas mūsų gyvenimo periodas buvo kupinas tokių įvykių, klaikiausių perversijų ir nesąmonių, kad net turėdamas lakią fantaziją nieko absurdiškesnio nesugalvosi. Be viso kito, praėjusio amžiaus pabaigoje į šį pasaulį atėjusiai kartai knygų apie aną tikrovę skaitymas yra puikus būdas susipažinti su realybe, kurios gniaužtų pajusti jiems nebuvo lemta. Tačiau jei pavartysime bibliotekų knygų populiarumo reitingus, pamatysime, kad lietuvių autorių proza yra labai toli nuo pirmųjų vietų. Dominuoja verstinė literatūra: sentimentalios meilės istorijos, ezoterinė rašliava, vampyrų gyvenimai, savaime suprantama – detektyvai ir nuotykiai. Skaitomos ir istorinės, tiksliau – romantizuotos istorijos knygos, kurių autorius, pasitelkęs kokią istorinę asmenybę, sukurpia visai patrauklų skaitalą.

Lietuvių rašytojų romanai yra tikrai aukšto meninio lygio, deja, visoje toje knygų gausybėje jų kūryba ištirpsta kaip cukraus šaukštas ežere. Kai nėra literatūrinio šurmulio, reklamos, profesionalios vadybos, aršios ir negailestingos kritikos, diskusijų, kada apie knygą sužinoma tik tada, kai ji pasirodo knygynuose, vargu ar gali būti kitaip. Šiuo požiūriu lietuvių rašytojų visuomeninis vaidmuo yra minimalus, kaip ir jų reikšmė, įtakojant socialinius, moralinius procesus arba formuojant tautos mentalitetą.

Tai lemia daug priežasčių, beveik visiškai nepriklausančių nuo pačių rašytojų. Visų pirma turiu galvoje, kad rašymas kaip amatas, kaip būdas užsidirbti gyvenimui yra jau seniai išnykusi realybė. Dabar rašytojas, norėdamas pramisti ir dar pasirūpinti šeima, yra priverstas lakstyti per kelis darbus ir tik laisvalaikiu sėsti prie rašomojo stalo. Net parašius gerą romaną ir radus rėmėją, honoraras toks menkas, kad apie jį kalbėti tiesiog nepadoru. Lietuvoje iš rašymo nepragyvensi, bet garantuotai nusigyvensi! Ir tai yra apverktiniausias dalykas jau vien todėl, kad dienos šviesą retai išvysta literatūra, kuri turėtų palaikyti tautos dvasią, telkti žmones į bendruomenę, traukti juos iš purvo ir apkiautimo.

Jau minėjau visokios menkavertės rašliavos bumą, kuriam taip ir nesimato galo. Paskutiniuoju metu prie jos šliejasi ir kitos rūšies niekalas, kurį mūsų iki panagių politizuota visuomenė itin vertina. Tokios tendencijos jau seniai stebimos užsienyje, kur ypač mėgstami visokie žymių veikėjų, dažniausiai politikų, jų žmonų, meilužių ar nusikaltėlių prisiminimai. Paskutinis pavyzdys – buvusios Prancūzijos pirmosios damos Valérie Trierweiler knyga apie jos santykius su prezidentu François Hollande’u, akimirksniu dingusi nuo knygynų lentynų. Apskritai čia nieko blogo lyg ir nėra, išskyrus tai, kad toje literatūroje nėra… literatūros. Politizuotam skaitytojui jos ir nereikia, jam svarbu sensacija, kiek tuose tekstuose iškaršta valdžia, „išdurninti“ politikai. Tokios knygos, formuojančios prastą skonį, ir yra skaitomiausios. Tą gerai iliustruoja dvi paskutinės Vytauto Petkevičiaus knygos „Durnių laivas“ ir „Durniškės“, o tokių „rašytojų“ kaip Henriko Daktaro ir Neringos Venckienės išleistos knygos jau seniai yra tapusios bibliografinėmis retenybėmis.

Ir taip yra tikrai ne dėl to, kad mūsų autorių knygos būtų neįdomios, prastai parašytos arba menkos meninės vertės. Nieko panašaus! Herkaus Kunčiaus, Sigito Parulskio, Alvydo Šlepiko romanai atitinka paties aukščiausio lygio standartus. Neužmirškime ir jau anapilin išėjusių Ričardo Gavelio, Jurgio Kunčino, Jurgos Ivanauskaitės romanų. Beje, moterų rašytojų pulkas atrodo kaip niekada įspūdingai – Laura Sintija Černiauskaitė, Vanda Juknaitė, Giedra Radvilavičiūtė, Kristina Sabaliauskaitė, Renata Šerelytė, Birutė Jonuškaitė, Danutė Kalinauskaitė, Dalia Jazukevičiūtė ir kitos. Jos įnešė į mūsų literatūrą kitą pajautą, iš esmės naują pasaulio matymą, ne tradiciškai verksmingą, užglostytą, sentimentalų, su galingu kančios užtaisu, kaimo svirtimis prie namų, baigiančiais žole apeiti takeliais. Savita kalba parašyti tekstai sukuria keistą aurą, jos tvirtai sukala originalius siužetus, nesibodi net vyrams sunkiai įkandamų temų.

Todėl lieka tik apgailestauti, kad literatūra mūsų valstybėje yra lyg trečiasis nebylys brolis, kuriam prie Europos Sąjungos vaišėmis nukloto stalo nėra deramos vietos.

2. Nebijodamas apsijuokti sakau, kad cenzūra yra labai geras dalykas. Be jos veša beprasmybės, prieštaringumas, novatoriškumas vardan novatoriškumo, savivaliavimas, lėkštumas, t. y. penkios Konfucijaus išvardytos didžiausios literatūros nuodėmės. Yra ir kitų blogybių, kurios, jei cenzūra snaudžia, veržiasi lauk lyg vanduo per kraštus iš perpildytos užtvankos. Tai ir tuščiažodžiavimas, pataikavimas, savimeilė, saiko nebuvimas, moralinių pamatų griovimas. Jei nebūtų cenzūros, pasaulis virstų chaosu, dingtų riba tarp gėrio ir blogio, būtų aukštinamas amoralumas ir žeminamas moralumas, o žiaurumui, melui, abejingumui būtų statomi paminklai.

Kartą dalyvavau diskusijoje, kur vienas buvęs sovietinis funkcionierius, beje, dabar sėkmingai rašantis kritinius straipsnius, įrodinėjo, kad anais laikais uždraustų temų apskritai nebuvo. Galėjai rašyti apie religiją, buržuazinį gyvenimo būdą, žmogaus teises, trumpai sakant, apie viską, o cenzūra buvo tik tam, kad nenuklystum į lankas. Į mano repliką, kad rašyti galėjai, bet jei apie religiją – tai tik kaip apie opiumą liaudžiai, apie gyvenimą už sienos – tai tik kaip apie baisią nelaimę ir nesibaigiantį vargą, apie žmogaus teises – kaip jos trypiamos ten ir puoselėjamos čia, funkcionierius sureagavo: „Kas dabar neleidžia teisingai ir gražiai rašyti apie tai? Rašote apie religiją, o skaitome apie kunigų pedofiliją, rašote apie žmogaus teises, o skaitome apie homoseksualų eitynes, rašote apie politiką, o galiausiai skaitome apie sutrikusios psichikos žmones. Ar jums tai tikrai yra svarbiausi ir esminiai religijos, žmogaus teisių, politikos aspektai, ar tikrai ten nėra nieko teigiamo, nieko sektino? Tada tiesos rašyti neleido sovietinė cenzūra, o kas tai daryti trukdo dabar?“

Vėliau prisipažinau sau, kad funkcionierius daug kur buvo teisus. Perkeltine prasme kalbėjome apie cenzorių, tačiau ne apie aną, sovietinį, sėdintį už didžiulio ąžuolinio stalo ir savo geležiniais pirštais glamžantį kiekvieną parašytą sakinį, kiekvieną atspausdintą puslapį, bet apie nedidelį, mielą homunkulą, tūnantį kažkur smegenyse ir stropiai verčiantį mintis į grakščius ir teisingus sakinius. Tai vidinė cenzūra, arba vidinis cenzorius, be kurio kruopštaus ir sunkaus darbo visa literatūra pavirstų į bjauriai dvokiantį liūną. Tas homunkulas yra moralinis nusiteikimas, nuostata neperžengti tam tikros ribos, už kurios prasideda nebevaldomi procesai, dažniausiai pasibaigiantys visiška rezignacija.

Išorinį cenzorių pakeitus vidiniu lyg ir nebeliko problemos: rašyk ką nori, rašyk kaip nori, jausk gyvenimo ritmą, nepadlaižiauk, neveidmainiauk! Tačiau tiesmukas, bukas rašymas, kada aplinkui trykšta vien neapykantos, pykčio ir paniekos purslai, kada veši tik vieno mano „tiesa“, nėra tai, ką derėtų mėgdžioti arba rodyti kaip pavyzdį. Žmonių ar visuomenės ydų viešinimas, jų išjuokimas, įvairių tabu klibinimas, moralinių ir etinių problemų revizavimas, pasišaipymas iš visuomenės „dievukų“ nėra paprastas dalykas. Aišku, negalvoju, kad apie tai nevalia rašyti. Atvirkščiai – privalu, negana to – būtina! Juk rodydamas mūsų gyvenimo ydas, jo netobulumą, absurdiškumą, pašiepdamas kvailumą, šventeiviškumą, godumą, tingumą, tuščiagarbystę, savinieką, pasipūtimą, pasileidimą, nuolankumą etc., rašytojas vykdo savo misiją.

Štai čia, kai nėra išorinės cenzūros, ir iškyla konteksto klausimas. Lietuvių literatūroje kontekstas visada aplošdavo cenzūrą. Sovietiniai cenzoriai krapštė pakaušius, skaitydami „Kukučio balades“, bet kaip uždrausi naiviam, kvailam žmogeliui, įspraustam į realaus ir mitinio laiko matmenis, kalbėti kvailystes? Juk jis dėl to ir kvailas, kad pasaulį mato kitokį nei visa „tarybinė liaudis“. Kontekstas į kampą spausdavo cenzorius, bet rašytojui tai buvo vienintelis būdas pasakyti, ką galvoji, o cenzūrai, nors ir nenoriai, priežastis užsimerkti, apsimesti, kad viskas lyg ir atitinka partijos liniją. Kontekstas tiek anksčiau, tiek dabar suteikia galimybę visuomenei pažvelgti į save iš išvirkščiosios, juokingosios, šešėlinės pusės, iš tos, kuri kasdieniame gyvenime dėl įvairių kompleksų, klaidingų įsitikinimų, nenuovokumo ar paprasto kvailumo lieka už suvokiamų įvykių lauko.

Jau minėtas M. Martinaičio Kukutis, Rimanto Černiausko Gustas, brolių Dirgėlų Teodoras Milkus, jei kalbėti be jokių užuolankų, yra paprasčiausi kvailiai, apgyvendinti neva protingų ir dorų visuomenės narių pasaulyje, kur elgiasi pagal savo kvailumo ir neprisitaikymo lygį. Tačiau kiekvienas, bent kiek mąstantis, ir tada, ir dabar suvokia, kad toks elgesys, kalbėjimo būdas, pasaulio matymas ir jo aiškinimas liejasi iš jų ypač jautraus santykio su pasauliu, iš visuomenės netobulumo, abejingumo, nenoro keistis ir keisti. Ir čia, tiesą sakant, nėra nieko naujo. Prisiminkime Miguelio Cervanteso hidalgą Don Kichotą, François Rabelais milžinus Gargantiua ir Pantagriuelį, Augusto Gottfriedo Bürgerio baroną Miunhauzeną, nuo optimizmo nepataisomai apkiautusį Voltero Panglosą ir kitus gerokai kvanktelėjusius, o kartais ir visai „nušokusius nuo proto“, kurių lūpomis į pasaulį iki šiol srūva keista žmonijos išmintis. Jei visa tai, ką tie keistuoliai byloja, jų gimdytojai būtų įspraudę į kokių nors karalių, politikų ar šiaip moralės metrų lūpas, vargu ar tokia literatūra būtų pasiekusi mūsų laikus. Greičiausiai kaip nuobodžios didaktikos ir mentorystės pavyzdžiai dulkėtų kur nors archyvuose.

Iš visų dabartinių lietuvių rašytojų Juozas Erlickas, be abejo, yra didžiausias konteksto meistras. Savo herojais pasirinkdamas nepataisomus kvailius, juokdarius, valkatas, girtuoklius, elgetas, jų lūpomis išsako opiausias visuomenės ir valstybės bėdas, žmonių mulkinimą, jų neprisitaikymą, negebėjimą iš anos sovietinės erdvės peršokti į šiuolaikinę.

Tačiau ne tik autoriui patogūs, o skaitytojo akimis žiūrint mieli personažai leidžia „apžaisti“ problemą, t. y. sakyti tai, ko lyg ir nesakai, tačiau kas žmonių sąmonėje netrunka sukurti vaizdinių, kurie asocijuojasi su konkrečiomis moralinėmis, socialinėmis, psichologinėmis ir kitomis visuomenės bėdomis.

Kontekstą sukuria ir kiti gerai žinomi instrumentai. Visų pirma ironija. Čia nagrinėjama problema yra lyg ir neliečiama, jai priešpastatoma kita, iš pirmo žvilgsnio neturinti nieko bendra su tuo, kas norėta pasakyti. Tačiau ta priešpastatyta problema taip iškedenama ir išnarstoma, kad net nykiausiam protui tampa aiškus nagrinėjamo klausimo absurdas.

Neretai padeda hiperbolizavimas, kada perdedama tiek, kad personažas arba aprašomas įvykis „išauga“ iki neįtikėtinų gabaritų. Tai skaitytojui leidžia, aišku, jei nepersistengiama, per humoro prizmę pažvelgti į esmę, suprasti, ką tikrai rašytojas norėjo pasakyti.

Sarkazmas, kaip bitė geliantis konteksto kūrimo būdas, – kada ten, kur reikia, įberiama tiek druskos, pipirų ir kitų aitrių prieskonių, kad sunku suprasti, ar čia pykstama, ar juokaujama, ar kalbama rimtai. Tačiau taip sumodeliuojama situacija, kuri skaitytojo dėmesį nukreipia į objektą, apie kurį lyg ir nekalbama.

Paprastas būdas sukurti deramą kontekstą yra palyginimas, kada lyginami du ar keli nelygiaverčiai dalykai. Taip išryškinamos norimos detalės, charakterio bruožai, elgesio motyvai, tuo pat metu subtiliai užmaskuojant tai, ką iš tiesų norėta pasakyti.

Jei lygindamas gali naudoti homogeniškus, bet nelygiaverčius dalykus, tai taikant kontrasto principą priešpastatomi visiškai priešingi reiškiniai: gėris ir blogis, optimizmas ir pesimizmas… Taip lyg netyčia išryškėja personažo charakterio bruožai, ydos ar elgesio motyvai, apie kuriuos tiesiogiai neužsimenama nė puse lūpų.

Paminėtinas ir utriravimas, kada kas nors tyčia taip iškreipiama, perdedama, kada viskas apipinama įmantriausiomis arabeskomis, išskirtinai manieringu kalbėjimu, jog nereikia didelio proto suvokti, kad yra priešingai, o tai, kas nutylima, ir yra didžiausia vertybė, tai, ką rašytojas iš tiesų ir norėjo pasakyti.

Kokius konteksto konstravimo būdus naudoti, priklauso nuo daugelio priežasčių. Paprastai pasirenkami keli labiausiai atitinkantys rašytojo gyvenimo patirtį, rašymo stilių, kuriamus charakterius, keliamus tikslus. Kontekstas visada gelbėjo rašytojus nuo cenzorių, „ura-patriotų“, ideologinių pamišėlių, šiaip puskvailių, tad vargu bau ar galima jį vertinti tik kaip kokį blogį.

3. Rašymas nelietuviškai nėra didelė naujiena. Dar sovietmečiu buvo pradėta kalbėti, kad norint išplaukti į platesnius vandenis reikia rašyti rusiškai. Dabar štai – angliškai!

Pasaulinėje literatūroje, o ir pačioje Lietuvoje rasime nemažai rašytojų, kurie rašė ne savo gimtąja kalba. Ryškiausias to pavyzdys – lietuvių ir žydų rašytojas Grigorijus Kanovičius, rašantis rusiškai. Žydai Icchokas Meras ir Markas Zingeris kūrė lietuviškai, taip pat žydas Romainas Gary – prancūziškai, lenkas Josephas Conradas (Korzeniowskis) – angliškai, Sibire gimęs ir užaugęs Andrei Makine – prancūziškai, lietuvis Jurgis Baltrušaitis – rusiškai, visa plejada airių rašytojų Nobelio premijos laureatų dėl suprantamų priežasčių rašė angliškai. Beje, Jeanui Paule’iui Sartre’ui viešint Lietuvoje, jį lydėjęs Vilniaus universiteto profesorius Romanas Plečkaitis pasiguodė, kad lietuvių literatūra labai menkai žinoma pasauliui. J. P. Sartre’as sureagavo savotiškai, pradėjo profesoriui pasakoti apie airių literatūrą. Kontekstas didelių komentarų nereikalauja!

Tokių pavyzdžių nesunku būtų surinkti ir daugiau, tačiau reikia pripažinti, kad rašymas ne gimtąja kalba vis dėlto yra išimtys, atsiradusios dėl neordinarinių sąlygų, dažniausiai karų, revoliucijų, migracijos ir, be abejo, vidinių rašytojo problemų – keisto troškimo būti svetimšaliu savo paties namuose.

Tiesą pasakius, man sunku įsivaizduoti, kaip čia gimęs, lietuviškoje šeimoje augęs, Lietuvoje mokslus baigęs, lietuviškoje aplinkoje gyvenantis rašytojas ar rašytoja staiga pradėtų rašyti angliškai. Suprantamas rašančio žmogaus noras išgarsėti, gauti prestižines premijas, pagaliau iš savo amato užsidirbti pragyvenimui, bet juk reikia suprasti ir tai, kad net tobulas svetimos kalbos mokėjimas, juolab negyvenant tos kalbos vartojimo areale, neatstos gimtosios kalbos teikiamų galimybių. Jos formuojasi ankstyvoje vaikystėje, kada vaikas pradeda pažinti daiktus, motinos padedamas juos įvardija, vėliau sudėlioja į sakinius, klausosi, kaip šneka suaugę, kol pamažu pats išmoksta pasakoti paprastas istorijas. Taip susiformuoja kalbos jausmas, kurio neįmanoma pakeisti niekuo kitu, juolab dirbtinai sumodeliuoti.

Atmintyje įstrigo interviu su tada dar sovietinėje Lietuvoje viešėjusiu rašytoju Eduardu Cinzu. Kalbėta buvo apie neseniai į Vakarus pasitraukusį rašytoją Saulių Tomą Kondrotą, kuris kažkokiame susiėjime pareiškęs, kad nuo šiol rašysiąs angliškai. E. Cinzas sureagavo maždaug taip (cituoju iš atminties): „Durniau Dievo, ką tu parašysi svetima kalba? Aš jau keturis dešimtmečius gyvenu prancūzakalbėje aplinkoje, bet rašyti ne gimtąja kalba neišeina.“

Gana taiklus pastebėjimas, labai aiškiai pasakantis, kad mokėjimas dėlioti svetimos kalbos žodžius į sakinius toli gražu nėra literatūra.

Aišku, geriau būtų, jei tie ambicingi rašytojai, kurie grasina rašysią angliškai, o gal taip jau ir daro – rašytų lietuviškai. Dar geriau, jei tuos jų parašytus, be abejo, genialius romanus išverstų į svetimas kalbas, ko padaryti nė vienas rašytojas dabar neįstengia ir vargu ar kada nors įstengs. Tad angliškai skaitančių žmonių pasauliui mes taip ir liksime neatrasta žemė. Tiesa, 2014 metais Didžiosios Britanijos leidykla „Dedalus“ anglų kalba išleido „Lietuvių prozos antologiją“. Išversta devyniolikos rašytojų kūrybos nuo Jono Biliūno ir Vinco Krėvės iki Jaroslavo Melniko ir Danutės Kalinauskaitės. Atspausdinti dviejų romanų – J. Kunčino „Tūlos“ ir S. Parulskio „Murmančios sienos“ – skyriai bei Balio Sruogos „Dievų miško“ du skyriai. Deja, tai ir viskas! Tik susipažinimui, tik priminimui, kad kažkur dar kvėpuoja tauta, rašanti seniausia Europos kalba. Ir taip bus visada, kol nebus sukurta valstybinė lietuvių literatūros sklaidos strategija. Nors daug metų trinuosi įvairaus lygio politinės ir vykdomosios valdžios struktūrose, apie tai net puse lūpų kalbėti niekas nesiteikia.

Na, o gintis nuo rašančių angliškai tikrai nereikia. Tegul rašo, jei tik kas nors iš to rašymo išeina. Geriau palinkėkime, kad jų kūryba, parašyta angliškai, atrodytų puikiai ne tik kitakalbiams, bet ir patiems anglams.

Julius Keleras

 

1. Nieko nenustebinsiu deklaruodamas, kad rašytojas dabartinėje epochoje ir dabartinėje Lietuvoje (valstybės pavadinimą galima keisti beveik į bet kurį kitą) yra žymiai mažiau reikalingas nei santechnikas ar elektrikas. Čiabuviai žmonės, neslėpkime, juk dažniausiai skaito „Žmones“ ar kitokius gražiai blizgančius žurnalus bei lengvai įperkamus laikraščius, kur rašytojo plunksna retai teįsiskverbia, o jei aplinkybės ir būtų palankios, sutiktas toks keliais tušiniais ginkluotas tipas vargu ar jums pataisys sugedusią plūdę klozeto bakelyje ar išmuštą elektros „kamštį“… Funkcionalių, reikalingų, pageidautinų profesijų sąrašą galima būtų tęsti: advokatas, medikas, vadybininkas… Kažkada, kai dar gyvenau JAV, dažnai girdėdavau: šiame krašte lengviau įstoti į Harvardą, nei tapti elektriku. Esą šis vakare nusiprausia, persirengia – ir restorane ar viešoje vietoje niekaip neatskirsi nuo Harvardo profesoriaus ar bent jau nuo pienburnio tenykščio studento, nebent kas sukeltų itin intelektualią diskusiją. Mūsų krašte turbūt kitaip – pasistengus galima tapti ir elektriku, ir santechniku (tiesa, nemanau, kad tapusieji vakarais šlaistosi po restoranus ar kitokias viešas vietas), nors elektrikas, ypač nagingas ir pareigingas, savo įtakos zonoje visada bus populiaresnis už rašytoją. Netgi tautinių bestselerių autorių. Tiesiog žmonėms jo nuolat reikia: jie nuolat ką nors remontuoja, perka ar keičia būstus, kur knygoms (geriausiu atveju) centrinėje, matomiausioje buto dalyje paliekama kokia viena įstiklinta lentyna ir ten dažniausiai gali pamatyti „500 gražiausių pasaulio vietų“ ar kokią šeimos ūkiui pritaikytą, tiesa, retokai atsiverčiamą enciklopediją. Knygos, tegu ir dekoracijoms skirtos, su eilėm išrikiuotų „Raštų“, „serijų“ tomais pasiliko anoje, jau neprišaukiamoje epochoje, kurioje visko trūko, tačiau alkio kultūrai ir knygoms tikrai ne. Apie tai liudytų ir mano puikiai prisimenami literatūros vakarai, kur nelengva būdavo įžengti studijų metais. Marcelijaus Martinaičio, Sigito Gedos… Ar reikia dėl to virkauti? Žinoma, kad ne. Liberalizmo dujų prisikvėpavusi epocha turi savo logiką, nors laikas, nepaisant visų technologinių patogumų, manding vis tiek yra keistas: du tūkstančiai egzempliorių yra kone didžiausias knygų tiražas, o poezijos knygų tiražo vidurkis – vos penki šimtai. Sunku tuo patikėti, atrodo, Lietuvoje išnyko žmonės, liko tik bankai, mašinos, NT agentūros, „hesburgeriai“ ir nežinia kur nulėkusios svajonės ir vizijos. Ir, žinoma, pigūs žurnalai su TV programom ir pokalbiais su žydrųjų ekranų žmonėmis, turbūt ir nakvojančiais tose studijose.

Šiuolaikinis pasaulis pirmiausia yra žmonių pasaulis, tad žmogiškosios problemos ir ryšiai ne ką tepakito nuo Homero laikų. Meilė ir mirtis tebevaldo pasaulį. Įtampų ir krizių aplinkoje (o kas pasakė, kad graikų polių laikais buvo lengva gyventi?) visada atsiranda pusgalvių, naudojančių galios svertus. Visada atsiranda gyvių, kuriems gyvenimas pats savaime arba nemielas, arba tiek mielas, kad sudrumsti jį kitiems tampa didžių didžiausia palaima. Kas kita, nes tai pateisinama, jei tai atliekama kūrybos instrumentais – romanais, tapyba ar muzika. Šiuolaikinis pasaulis atsispindi visuose geruose kūriniuose, kur susilieja individualus išgyvenimas ir modernaus, kintančio laiko vagonų stuksėjimas. Ričardo Gavelio „Vilniaus pokeris“, Jurgio Kunčino „Tūla“, Antano Ramono, Broniaus Radzevičiaus proza, man regis, geriausiai atspindėjo šiuolaikėjančio žmogaus savijautą ir pasaulį, o naujosios, ištobulėjusios medijos, būdamos tik priemonėmis, čia nedaug ką galėjo ir tebegali pakeisti. Rašytojas, tiksliau jo kūryba, dabar dažnusyk privalomąja tvarka reikalingesnis studentams ir akademiniam pasauliui, o neprivalomąja – tiems ištikimiems Lietuvos bibliotekų, ypač mažuose provincijos miesteliuose, lankytojams, tiesiog sudėvintiems skaitomą knygą tarp pirštų. Rašytojas, pasak Victoro Hugo, tai pasaulis, įkalintas asmenyje, tačiau šiame beprotiškame išoriniame pasaulyje laikas retai teskiriamas kitam pasauliui atverti, atkalinti, suvokti. Apie tai, manding, be komentarų liudija ir knygų tiražai, ir lankytojų stokojantys knygynai. Tragedijos čia nematau. Pasaulis tiesiog toks.

2. Cenzūros nebeliko, tačiau kur, tarkim, jaunas autorius gali paskelbti savo debiutinius eksperimentinius apsakymus ar eilėraščius? Vos keliuose leidiniuose, jei tekstai pasirodys tinkami redaktorių skoniui. O jei ne? Pamenu istoriją, kiek analogišką, iš kitos sferos. Mano klasės draugas, nuo penkiolikos metų mokęsis sanskritą ir užkrėtęs grupelę kitų klasės draugų rusų sidabro amžiaus poezija bei kitais tikrai aštuoniolikmečiams dar per ankstyvais kultūros vaisiais, stodamas į universitetą parašė rašinį XVII a. lietuvių kalba. Nesunku atspėti, kad komisija nesupratusi atmetė jį kaip nevykusį eksperimentą ir jaunas žmogus, intelektu jau tada pranokęs ne vien studentišką akademinį vidurkį, prarado galimybę studijuoti, tačiau ir mokymo įstaiga, dabar sėkmingai ir neslepiamai tapusi paslaugų teikėja, tuomet, prieš trisdešimt metų, prarado jo talentą.

Cenzūra galioja ir vykdo savąjį teisingumą įvairiomis raiškomis – skoniais, požiūriais, nuostatom. Turbūt kitaip ir negali būti. Cenzorius yra amžinas kaip ir literatūra, kaip rašytojas, net jei totalitarinė sistema yra nugalėta, vilkimės, amžiams ir mažamoksliai partijos aktyvistai nereglamentuoja kultūros proceso. Cenzoriai dabar yra visur ir niekur, tad kam jų dar papildomai dairytis? Tegul jie apžaidžia patys save. O jei rimtai, bet kuris žmogus, redaguojantis tavo tekstus ir tavo gyvenimą, neišvengiamai yra ir tavo cenzorius. Ir jokiu būdu nebūtinai jis yra tavo kūrinio Mirties angelas. Galgi net priešingai – jo dėka tavo kūrinys ar gyvenimas pakils aukštyn kaip karvelių būrys iš Rotušės aikštės.

3. Tegul lietuvių autoriai, gebantys rašyti ir kitom kalbom, rašo visais įmanomais būdais, jeigu tik iš to kas nors doro išeina. Valstybė turėtų labiau remti bibliotekas, valdžia – mažiau užsiimti populizmu, o daugiau kultūros rėmimu ir skatinimu, tuomet jokios svetimkalbės grėsmės čia ir nekils.

Julius Keleras. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 5–6 / reikia stropiai saugoti širdį –
su metais ji tik šiurkštėja –
o aš taip nieko ir nesužinojau apie šilkmedį

Mantas Tamošaitis. Apie nesibaigiančių pralaimėjimų šlovę vertime

2023 m. Nr. 2 / Apžvalgoje aptariamos šios knygos: Richard Brautigan „Tabletė versus katastrofa Springhilo šachtoje“, Paul Celan „Kalbos grotos“, Ted Hughes „Varnas“ ir Ene Mihkelson „Bokštas“.

Viktorija Daujotytė. Eilėraščių nuorodos

2023 m. Nr. 1 / Julius Keleras. Virtuvėlė pilna Ukmergės. – Vilnius: 58 sapnai, 2022. – 97 p. Knygos dailininkė – Vanda Padimanskaitė.

Ramūnas Čičelis. Poezijos ir fotografijos bendrystė

2021 m. Nr. 5–6 / Julius Keleras. Nepaliekantis miestas. – Vilnius: Homo liber, 2020. – 152 p. Knygos dailininkė – Vanda Padimanskaitė.

Vadim Mesiac. Dėdulė Džo. Romanas su Brodskiu

2021 m. Nr. 3 / Iš rusų k. vertė Julius Keleras / Vadimas Mesiacas, pasak kritikų, vienas talentingiausių ir energingiausių naujosios kartos rusų rašytojų, poetas, prozininkas, leidėjas, gimė 1964 m. Tomske.

Julius Keleras. Keturios novelės

2020 m. Nr. 7 / Jis nespėjo: kol žvalgėsi ir rausėsi kišenėse, nuogąstaudamas, ar tik nebus palikęs darbe ant stalo po popieriais namų raktų, autobusas nuvažiavo. Dar pamatė, kaip vairuotojas skubom žvilgtelėjo į jį – senas, praplikęs, gunktelėjęs…

Julius Keleras. Eilėraščiai

2018 m. Nr. 2 / pieštukai pilni eilėraščių, klavišai pilni Mozarto, drugeliai pilni pievų, tavo akys pilnos manęs laiptinės pilnos girtuoklių, butelių duženų, nuosėdų…

Gintaras Grajauskas: „Poezija emigruoja“

2017 m. Nr. 4 / Poetas Gintaras Grajauskas atsako į Vytauto Čepo klausimus / Lietuvoje esi žinomas kaip poetas, prozininkas, eseistas, dramaturgas, dainų autorius ir atlikėjas…

Iš gyvenimo užkulisių

2016 m. Nr. 11 / Rašytojas Vytautas Čepas atsako į Romo Daugirdo klausimus / Kaip prozininkas debiutavai vėliau nei Žemaitė, bet būdamas panašaus amžiaus kaip Umberto Eco…

Julius Keleras. Eilėraščiai

2016 m. Nr. 11 / kregždutės. …tarp tamsos ir nuovargio slypi žemynas – laukinis, dar nematytas, pilnas aistrų, neapšviestas pusiaunakčio lempų, nematęs drugelių, byrėjusių tau į skreitą, nekalbant apie kregždutes…

Juozas Šikšnelis: „Pasaulis dar skaitys lietuvių rašytojus“

2015 m. Nr. 8–9 / Rašytojas Juozas Šikšnelis atsako į Vytauto Čepo klausimus / Psichologai yra sugalvoję daugybę žmogaus kūrybiškumą aiškinančių teorijų. Kodėl žmogus kuria, kas jį verčia savaites sėdėti prie rašomojo stalo, molberto, fortepijono?

Dovilė Kuzminskaitė. Apie sraigių kvapą ir kitas subtilybes

2015 m. Nr. 8–9 / Julius Keleras. Erškėtuogės kopose. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015. – 78 p.

„Metų“ anketa. Liutauras Degėsys, Rimantas Kmita, Selemonas Paltanavičius

2014 m. Nr. 11

1. Įpusėjo antrasis dvidešimt pirmojo amžiaus dvidešimtmetis. Kaip apibudintumėte rašytojo vaidmenį dabartinėje epochoje? Kokiuose lietuvių autorių kuriniuose, Jūsų nuomone, labiausiai atsispindi šiuolaikinio pasaulio dvasia?

2. Cenzūros formaliai neliko. Bet jos funkciją netiesiogiai atlieka literatūros kontekstas. Ar jaučiate ją ir kaip „apžaidžiate“? Ar šis kontekstas visada yra vien tik blogis?

3. Kai kurie lietuvių autoriai (tiesa, jų kol kas nedaug) jau pradėjo rašyti angliškai. O ir kitų kūryboje netrūksta angliškų intarpų. Kokia turėtų būti mūsų „gynybos“ strategija?

Liutauras Degėsys

1. Rašytojo vaidmuo – nepasikeitė. Rašytojas savo kūryba, savo asmeniu ir savo likimu gali pademonstruoti, kad galima gyventi kitaip. Kad kūrybiškumas yra kasdienio gyvenimo elementas. Kad kūrybiškumas įmanomas ir privalomas ne tik Kūrėjams Profesionalams – ir tik Specialiu Kūrybai Skirtu Laiku. Kad visas žmogaus gyvenimas yra kūryba: savo santykių, savo gyvenimo – paties savęs kūrimas. Su visa atsakomybe: ką pasidarysi iš savęs – tą ir turėsi.

Perskaičius gerą kūrinį, apima įkvėpimas – nebūtinai skatinantis rašyti, tapyti, groti ar dainuoti – įkvėpimas keistis, stebėtis, ilgėtis, norėti. Supranti, kad kartojimas yra beprasmis. Kad kartojimas negali būti nei mokymosi, nei mokslo, nei gyvenimo motina. Nes gyvenimo prasmė yra kūryba ir kitimas, netikėtumas, neapibrėžtumas ir laisvė. Jeigu rašytojas tik kartoja tai, kas jau seniai atrasta, jeigu jis yra kaip visi, jeigu jis rašo taip, kaip reikia rašyti, jis formuoja nuostatą, kad visiems irgi reikia kartotis. Jeigu toks besikartojantis rašytojas susilaukia sėkmės – tai dar blogiau, nes jis savo pavyzdžiu lyg ir kalba kitiems: „Žvelkite, aš buvau toks, kaip visi, aš buvau toks, kokio reikia, – ir matote, kaip man pasisekė. Jūs irgi būkite tokie, kokių reikia, – ir jums taip pat pasiseks.“

Deja, yra nemažai rašytojų, kurie – sąmoningai ar nesąmoningai – atlieka būtent šitą – įkasdieninimo, santykių sureguliavimo, asmenybių niveliavimo funkciją. Tai per juos reiškiasi toji – kaip Jūs savo klausime sakote – „šiuolaikinio pasaulio dvasia“ – asmens ir asmenybės naikinimo, žlugdymo, suvienodinimo dvasia. Ap-rašinėdami tikrovę, at-pasakodami pasaulį, žodžių mantromis atkartodami tai, kas „buvo“ ir „yra“, tie rašytojai formuoja nuostatą, kad yra dalykai, kurie „turi būti“. Aišku, kad turintis jautresnę klausą ir kalbos jausmą žmogus greitai atpažįsta tokias „kūrybas“ iš štampų ir pasikartojimų. Blogiau yra su tais, kuriems tokia kūryba formuoja skonį. Kuriems tokia kūryba yra tiesiog meninio skonio gadinimo kampanija. Net poezijoje pradeda įsivyrauti ap-rašinėjimas, „что вижу – то пою“ principas. Bėda ta, kad realizmo idėjas ap rengus net ir moderniausiomis formomis realizmo principai nepasikeičia. Pačioje pradžioje tenka apsispręsti: arba mes dauginame tą pačią realybę, ap-rašinėdami, perdirbinėdami, transformuodami, dekonstruodami ir perkonstruodami ją, arba kuriame naujas – neegzistavusias menines realybes. Arba kūryba yra per-kūrimas – perdirbant medžiagą – kuriant kažką – iš kažko. Arba yra dalykai, kurie atsiranda iš nieko. Tenka rinktis vieną iš dviejų variantų: arba pasaulis yra padarytas iš molio, iš šonkaulio, iš dulkių (ir tuomet tai aukšto lygio amatininkystė), arba pasaulis yra sukurtas iš nieko. Arba atsiranda puikiai perdirbti, bet jau buvę dalykai („sukurti“), arba atsiranda tai, ko niekada nebuvo.

2. Kontekstas visuomet yra galinga jėga. Kontekstas diktuoja interpretaciją. Plačiausia prasme kontekstas ir yra toji fakto (teksto) interpretavimo teorija, be kurios negali to fakto (teksto) suvokti, arba atvirkščiai – tai teorija, kuri priverčia pamatyti šitą faktą (tekstą) būtent taip, o ne kitaip. Kaip aš sakau, kas yra grybas – sprendžia ne grybas, bet grybautojas. Du grybautojai, susitikę miške su pilnais krepšiais grybų, gali niekinamai apžiūrinėti vienas kitą, nes skiriasi jų interpretacijų kriterijai. Vienam atrodo, kad kito grybautojo grybai yra net ir visai ne grybai, nes neatitinka jo aukštų grybavimo kriterijų. O kitas įsitikinęs, kad tas baravykų estetas „grybauja“, kai nerenka raudonikių ir rudmėsių. Atkreipkime dėmesį, kad grybautojai, remdamiesi savaisiais „grybo“ kriterijais („Ūmėdė – prastas grybas“, „Gražuolė musmirė – visai ne grybas“) pradeda vertinti ne tik grybus, bet ir vienas kitą: „Koks ten iš jo grybautojas – lepšių prisirinko.“ Įvertinus asmenį pagal jo nesugebėjimą pasirinkti teisingą kriterijų ir manant, pavyzdžiui, kad grybavimas yra esminė, labai svarbi žmogaus savybė, galima pradėti abejoti, ar tik nesugebėjimas grybauti nėra rimtas asmenybės trūkumas. Įdomiausia, kad tokie kriterijų „gryninimo“ mechanizmai veda visai ne prie teorinių, o visai priešingai – prie empirinių ginčų. Du grybautojai niekaip negali pripažinti vienas kito kriterijų. Pasiūlymas teoriškai analizuoti grybavimo kriterijus neišvengiamai traktuojamas kaip asmens įžeidimas („Ak, tu mano grybų nepripažįsti, tai tu pats esi ne grybautojas ir todėl mano – grybautojo – asmeninis priešas“).

Teoriniame ginče galėtų išgelbėti distancija, bet empirikoje netgi pasiūlymą susikurti distanciją tikras grybautojas traktuoja kaip įžeidimą. Jeigu grybavimas (krepšinis, politika etc.) yra – „religija“, tai ironija suprantama kaip įžeidimas, pajuokavimas – kaip tyčiojimasis, teorinė analizė – kaip nepagarba asmeniui ir priekabiavimas. Man atrodo, kad distancijai susikurti yra puikių stilistinių figūrų. Autorefleksija, juodasis humoras, ironija, sarkazmas, reductio ad absurdum principas – yra mano mėgstami literatūros instrumentai. Poezijoje – paradoksas, melancholija, perdėtas, akcentuojamas romantizmas, hiperboliškas tragizmas – yra puikūs distancijos kūrimo metodai. Pavydžiu tiems, kurie gali be distancijos pasinerti į gyvenimą – „tiesiog gyventi“ – ir tiems, kurie taip paprastai ir žaviai tampa rašytojais – „tiesiog rašydami“, ir dažniausiai – „apie gyvenimą“. Pavydžiu, bet – nepateisinu. Man jie neįdomūs.

Kontekstai yra neišvengiami, tik būtų gerai, kad jų būtų kuo daugiau ir kuo įvairesnių. Tada atsirastų būtinybė įvertinti kurį nors kontekstą kito konteksto požiūriu. Atsirastų galimybė vieną ir tą patį kūrinį įvertinti skirtinguose kultūriniuose kontekstuose. Neduok Dieve, išaiškėtų, kad lietuviškuose kontekstuose visi lietuviški tekstai yra visai neblogi. Reikėtų pasižiūrėti, kaip jie atrodo kitų kultūrų ir kitų kontekstų fone. Dirbant su studentais, kūrinių analizei taikant įvairias tekstų skaitymo ir interpretavimo strategijas, ypač modernesnes arba postmodernesnes, išaiškėja, kad tuose kūriniuose beveik nieko nėra, kad geriausiai tie kūriniai atrodo, kai taikome jiems kritinio ar vos ne socialistinio realizmo kriterijus, nes juose atvaizduota ir ap-rašyta kažkokia mitinė istorinė ar fiktyvi XX amžiaus „realybė“. Ir jokių kitų teksto skaitymo ir interpretavimo taktikų ir strategijų jiems pritaikyti tiesiog negali.

3. Nereikia „gintis“ nuo platesnių kultūrinių kontekstų. Niekas čia nieko nepuola. Blogiausia būtų sukurti tokią imunizuotą, uždarą, savipakankamą kultūrinę realybę, kuri sugebėtų „apsiginti“ nuo išorės pasaulio poveikių. Kaip tik pažeidžiamumas – nesugebėjimas apsiginti nuo pasaulinių kultūrinių infekcijų – reikštų sugebėjimą atsinaujinti ir pasikeisti. Tiek žmogui, tiek ir kultūrai labai pavojingas yra sugebėjimas užsidaryti, sterilizuotis, išsitobulinti ir pajusti savo vertę, savo unikalumą ir galbūt net pranašumą prieš kitas kultūras. Manau, kad šiandien reikia galvoti, kaip praturtėti patiems ir praturtinti kitus, verdant pasaulinių kultūrų košės katile. Tik susimaišius kultūrų skysčiams atsiranda kultūros infekcijų galimybė, atsiranda galimybė susirgti kitomis kultūromis, užsigrūdinti ir tapti stipresniam.

Rimantas Kmita

1. Rašytojas yra multifunkcinis daiktas. Jis gali versti, redaguoti, dirbti žurnalistinį darbą radijuje, televizijoje ar teikti rašytinius tekstus apie tai, kokia yra rašytojo vieta mūsų laikų visuomenėje. Rašytojas gali posėdžiauti, gali dalyvauti įvairiuose projektuose, taip pat ir šokių. Rašytojas gali dirbti lentpjūvėje, auginti bites, dėstyti aukštojoje arba ne tokioje aukštoje mokykloje, rašyti kalbas prezidentams arba scenarijus liaudies pramogoms. Net ir šiais laikais rašytojas gali eiti politikon arba bent jau aktyviai įsilieti į visuomeninius judėjimus už arba prieš visokius reikalus.

Bet visi multifunkciniai prietaisai tas funkcijas atlieka labai vidutiniškai. Geriausiai konkrečią funkciją atlieka tam skirtas prietaisas. Geriausia, kai rašytojas rašo, visuomenei geriausia, kai pasirodo gera knyga. Tada visuomenė skaito ir mąsto, kas ji ir kaip ji yra. Jokios naudos iš to nėra, bet be knygų tos visuomenės kaip ir nebūtų apskritai. O šiuolaikinis pasaulis yra visose gerose knygose, nesvarbu, ar apie ėjimą Provanse, ar apie viešumos baimę, ar apie pokario dramas, ar tiesiog apie žmogun plūstančius pasaulius. Geros knygos nesensta (skirtingai negu karinė technika), geros knygos sukuria tai, vardan ko verta net eiti kariauti. Ir tos geros knygos paprastai nėra nei receptai, nei patarimai, kaip mylėtis, ir net ne įspūdžiai iš kelionių.

2.–3. Jeigu „Metų“ redakcijai atrodo, kad kontekstas atlieka cenzūros funkciją, tai ji gyvena kosmose. Galėtume įsivaizduoti, kad ten nėra nei konteksto, nei tuo labiau cenzūros. Ten turėtų būti ramu. Bet žemėje kontekstas visuomet buvo, yra ir greičiausiai niekur nedings. Bet kas kur nori, tas ten ir gyvena.

Lygiai kaip kas kuria kalba nori, moka, gali, ta ir rašo. Rusiškai, kiniškai, angliškai, nors ir lenkiškai. Bet ar rašydamas kita kalba jis puola lietuvių kalbą ir literatūrą? Miegu ramiai, galvoju lyg ir lietuviškai, jokių dūrių į šonus nejaučiu. Pasitaiko visai gerų, smagių knygų, parašytų lietuviškai. Neabejoju, kad tokių bus ir ateityje, gal net kosmose. Tiesą sakant, turbūt nebuvo tokio laiko Lietuvos istorijoje, kai turėjome tiek leidžiamų knygų lietuviškai – ir verstinių, ir vietinių autorių. Visi skaito ką nori. Nori – Čekuolį, nori – Jakučiūną. Per Vilniaus knygų mugę sunku būtų įsivaizduoti, kad Giedra Radvilavičiūtė ar Sigitas Parulskis nesurinktų pilnos 5.1 salės. Mindaugo Nastaravičiaus sugužėjo pasiklausyti kone pilna 5.3 salė. Ir tai šiais laikais, kai sakoma, kad poetai rašo tik saujelei savo draugų, kolegų ir priešų (t. y. keliems recenzentams).

Daugybė žmonių domisi lietuvių literatūra, bet dar daugiau ja nesidomi. Paskutinį kartą girdėjo apie ją mokykloje ir to jiems užteko. Tai yra problemėlė, kuri, kaip ir visos – išsprendžiama, jeigu yra noro, laiko, sugebėjimų ir, nepabijokime to žodžio, pasišventimo.

Klausiate apie kontekstą, kuris yra ir cenzūra, ir laiko dvasia. Tai cenzūra ar dvasia? Ką man kalbėti?

Selemonas Paltanavičius

1. Taip, ta magiškoji dvidešimto ir dvidešimt pirmo amžių sandūra… Kai kas iš jos daug ko tikėjosi ir laukė, o ji tam tikru požiūriu pasirodė panaši į horizonto liniją: gali vytis, gali bėgti, o jei pavysi – pamatysi, kad ten nieko nėra. Pats savaime XXI amžius nieko neatnešė, ypač kultūrai. Bent jau jis neturi gebėjimo pats materializuotis į naują kūrėjų pulką, į naujas knygas, kokių nebuvo ką tik, bet – jau prabėgusiame XX amžiuje…

Kad ir kaip skeptiškai vertintume šią ribą, tačiau galvojimo ir kalbų apie ją generuota energija kažkaip veikia. Rašytojai – jautrūs kūrėjai, galbūt – per jautrūs, todėl niekieno neprašyti ir neįpareigoti sau visada susikrauna pelnytas ar savo įsivaizduojamas atsakomybes už laikotarpį, už didelį ir mažą žmogų. Koks rašytojo vaidmuo dabartinėje epochoje? Tačiau tu, gerbiamasis, parodyk tą rašytoją, o tada visi ieškosime atsakymo apie jo vaidmenį. Tiesa, jeigu pavyks nutverti rašytoją, nebūtinai jį suvesime su naujausiais laikais ir nūdiena: daugelis kūrinių gimė paskatinti anaiptol ne šiandienos įspūdžio. Ne paslaptis – nauja, „dar šilta“ medžiaga labai sunkiai valdoma ir literatūros kūrinio pagrindu tampa retai.

Būtų neatsargu vertinti naujausius (bent jau XXI amžiuje išleistus) kūrinius šiuolaikinio pasaulio dvasios atspindėjimo aspektu. Paprasčiau ieškoti bendros linijos, bandančios vesti prie nūdienos temų. Ir dar kartą tenka daryti žingsnį atgal: patys pastebimiausi naujausi kūriniai veda mus nors ir netolimon praeitin, bet – ne ant rūkstančios šios dienos gyvenimo pakylos. Tiesą sakant, toks siekis – kalbėti apie tai, kas vyksta dabar, man atrodo pritemptas, primenantis dabar labai pamėgtos „žinių rinkimo“ formos pavyzdį: siuntinėti bet kokias anketas visiems be išimties internetinėje erdvėje prieinamiems respondentams ir atsainius jų atsakymus vėliau „prakišti“ kaip ypatingos vertės darbą. Tokių anketų, klausimynų begalės, jauni žmonės nesibodi jų siuntinėti ir lipdyti pagal jiems jau žinomą atsakymą pritemptų darbelių. Nenoriu tokių vertinimų mūsų literatūroje. Čia kaip su ta suvalkiečio sriuba: jei nori vakarykštės, ateik rytoj. Luktelkim, gal po dešimtmečio turėsime ką nors pastebimesnio iš XXI amžiaus pradžios, būsime su tuo susigyvenę ir galėsime vertinti: ši literatūra tada atspindėjo laikotarpio dvasią ar ne?

2. Kur tas baisusis cenzorius – su variu apkaustyta pensnė , ūsais ir rūškanom traiškanotom akimis? Jis tikriausiai sėdi prie pluošto šviesių žmonių parašytų kūrinių ir darko juos, bandydamas įlieti savo pikto kraujo ar bent kitaip nulemti jų likimus. Gal jūs kitaip įsivaizduojate šį žmogų (kodėl tik žmogų, visą sistemą), tačiau kažkas panašaus buvo. Kai kas sako, kad yra ir dabar, tik ta pensnė pakeista vėžlenos akiniais, dailia šukuosena ir neatrodo tokia atgrasi. Tačiau raudonas pieštukas daro tą patį darbą. Pala, suturės mane bet kas – tačiau to jau nebėra. Cenzūros neliko! Formaliai neliko…

Ar visi kūrėjai jos bijo… ar visi mano sukuriantys tai, ką kas nors galėtų drausti, pagaliau – riboti šių kūrinių skelbimo laisvę? Mano galva, pati didžiausia yra nematoma, ore (net ne literatūros kontekste) tvyranti cenzūra, kuri kiekvienoje šalyje, kiekvienoje tautoje ir kiekviename mentalitete yra vis kitokia. Ją galėtume vadinti savicenzūra , tačiau toks apibūdinimas neatitiktų esmės. Cenzūra kai kam dingojasi ir visuomenės neigiamas žvilgsnis, ir seniai pasikeitęs skaitytojo (jei kalbame apie literatūrą) požiūris į pasaulį. Žinoma, yra dalykų, kuriuos iš dalies galėtume vadinti moralės normomis… tačiau ir to nepakaks. Dar yra kitos nerašytos normos: euroatlantiniai įsipareigojimai, geopolitinės realijos, tautos santykis su daugeliu gyvenimo dalykų. Jei iškrisi iš šio konteksto, visada manysi esąs atsidūręs prieš tą varinį pensnė . Tačiau iš tikrųjų niekam tavo pasikraipymai tarp visokių normų nerūpės, rašyk, ką begeidi, svarbu, kad tik protas imtų viršenybę.

Ką reikėtų apžaisti? Save? Ar kitus? Jeigu Jūs klausiate norėdami sužinoti, ar aš moku savo kūriniuose ką nors „apžaisti“, t. y apgauti, galiu tiesmukai atsakyti: nemoku. Ir nemanau, kad to reikia. Nebūkim paklusnūs nei vieniems, nei kitiems. Būkim savimi visur – gyvenime ir kūryboje. Taip bus išnaikinti visi cenzoriai. Kartais prisimenu savo vaikystę ir vieną berniukų pomėgį: erzinti aviną. Aišku, netikęs sumanymas, to nereikėjo nei avinui, nei mums. Tačiau mums buvo smagu erzinti, avinui – mus vaikytis. Ar kas iš to išėjo? Mums – nieko… Tačiau tėvai mus gąsdino ir sakė, kad jeigu avinas bus didesnis, greitesnis, o mes žioplesni, teks vežti pas chirurgą ir gipsuoti kojas. Ar tas avinas buvo cenzorius, o mes – kūrėjai? Ne, tai buvo tik žaidimas, to avino seniai nėra, o mes užaugom ir mokom būti budrius savo vaikus ir anūkus.

Ir dar. Kontekstas savaime nebėra blogis. Jį kuriam mes patys, taigi – suprojektuojam, suponuojam. Tada nepasiruošę neriam tarp jo spyglių. Jeigu žinom, kad jis yra, ir nutuokiam, koks jis, apsigaubkim geresniais kailiais. Tačiau protas visada turi išlikti. Net po šarvais.

3. Pasaulis yra daug didesnis už mūsų gebėjimą įsilieti į jį. Kultūriniu ir kalbiniu požiūriais jis gilesnis, turtingesnis, dažnai – baugus lyg vandenynas. O mes?.. Visai nesvarbu, kurioje vandenyno pakrantėje tu esi; svarbu – kas tu. Tokią paralelę matau kalbėdamas apie kalbos naudojimą saviraiškai ir kūrybai.

Nereikia būti dideliu žinovu, kad suprastum, jog rašyti ne savo gimtąja, kaip pasauly įprasta sakyti – „ne motinos kalba“, yra be galo sudėtingas dalykas. Daugeliui tas apskritai neįveikiama ir tai nepriklauso nuo jų pačių pastangų: tiesiog ne kiekvienas (arba – tik labai retas) turi gamtos ir tėvų duotą dovaną jausti kalbą, suvokti ją kaip instrumentą.

Tokių atvejų būna – klasikinis pavyzdys yra garsusis „Lolitos“ autorius Vladimiras Nabokovas, vėlesniuosius kūrinius rašęs angliškai. Jo asmens (ne kūrybos) tyrinėtojai turi atsakymą: V. Nabokovas buvęs ypatingos psichinės būsenos, negalėjęs išmokti vairuoti automobilio ir daryti kitų elementarių dalykų, tad svetimos kalbos „atradimas“ jam buvo savotiška mankšta. Tai pasiekiama ne kiekvienam. Tačiau mes negalime drausti ar kitaip varžyti šių bandymų: kiekvienas gali rašyti kalba, kuri jam artima, kuria jis mano save realizuojąs. Jeigu tai nėra vaikiškas paikiojimas ir noras pasirodyti, o rimtas veržimasis į pasaulį, turint ką jam pasakyti, leiskime visiems augti.

Na, o gintis – ar yra nuo ko? Labai dažnai bandymai kažką kurti ne savo kalba, klasiko žodžiais, primena „augylos nebrendylos“ proto mankštą. Tačiau galime būti ramūs: į anglakalbės auditorijos vandenyną šis nežinomos vertės lašas vargu ar pateks, o jeigu taip atsitiktų, jis įtakos visam literatūros fonui nedarys. Tačiau galime klausti ir kitaip: o gal mes turime rūpintis, nes neteksime autorių, kurie galėjo krestelėti stagnuojančią lietuvių literatūrą? Vargu… Tačiau jeigu taip ir atsitiktų, savim abejojantis ir kelio ne literatūroje, o savyje ieškantis autorius gali pabandyti tai įrodyti ar paneigti savo pavyzdžiu.

Būtų naivu kalbėti, kad didžiausia literatūros vertė – tautiškumas. Istorija įrodė, kad tikroji literatūra be jokių pastangų peržengia sienas ir tautų mąstymo ribas. Nuo kitko apsaugo ta pati istorija – ne viskas, kas parašyta, išliks visą knygos amžių – gali būti, kad daugelio šių kūrinių dvasia mirs taip ir nepasiekusi jai kelto tikslo ir skaitytojo. Ne visa literatūra gali būti sėkmingai verčiama į kitas kalbas ir sulaukti pasisekimo; pažymėtųjų „amžinybės ženklais“ ne tiek daug. Namų virtuve kvepianti informacija tokiu reiškiniu apskritai tapti negali.

Taigi – ar turi mus, rašytojus, gąsdinti intarpai kitomis (kodėl tik anglų?) kalbomis, ar kiekvienas, bandantis kurti jam svetima kalba, turi būti vertinamas bent jau kaip keistuolis? Leiskime eksperimentuoti, tegul visi parodo, kas esantys. Gal ir tarp mūsų tyliai bręsta lingvistiniai galiūnai, kurie kada nors bus cituojami ir rodomi pavyzdžiu? Nuoširdžiai to norėčiau sulaukti.

Liutauras Degėsys. Dvi novelės

2024 m. Nr. 1 / Galiu prisiekti, kad nesu buvęs šitame mieste, šitame uoste. Arba neprisimenu. Plaukiojant jūromis tie miestai taip susimaišo galvoje, kad nebežinai: kas darosi, kada ir kodėl.

Nerijus Brazauskas. Esė kaip gyvenimo žiūra ir režisūra

2023 m. Nr. 12 / Liutauras Degėsys. Viskas buvo ne taip. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. – 152 p. Knygos dailininkas – Zigmantas Butautis.

„Žmogui juk svarbiau, kad jį kas nors prisimena“: trylika Sigito Gedos laiškų Julijai Švabaitei-Gylienei

2023 m. Nr. 2 / Vasario 4 dieną poetas ir vertėjas Sigitas Geda būtų šventęs 80-metį. Norėdama ne tik prisiminti, bet ir suteikti galimybę geriau pažinti šį svarbų lietuvių kultūros žmogų, „Metų“ redakcija skaitytojams siūlo pluoštą jo laiškų…

Rimantas Kmita. Ugnies giesmės

2022 m. Nr. 2 / Kaip didelis talentas suderėjo su politika, kultūriniais kanonais, besikeičiančia poezijos vieta visuomenėje? Šiuos klausimus kelia Rimantas Kmita rašomoje knygoje „Ugnies giesmės“, kurios ištrauką publikuojame.

Liutauras Degėsys. Dvi esė

2021 m. Nr. 12 / Paskui, žinoma, dar gyvena iš inercijos, dar įtikinėja vieni kitus, kad viskas čia gerai, kad reikia gyventi ir džiaugtis – netgi džiaugiasi ir būna laimingi. Tokiu gyvenimu – gyvenime prieš mirtį.

Rimantas Kmita. Sapnavau, kad miriau

2021 m. Nr. 1 / Šiąnakt sapnavau, kad miriau. Buvo gaila, gyvenimas man patiko. Bet sykiu buvo aišku, kad nemokėjau gyventi ir kad beveik negyvenau. Tik kažkaip prabuvau ir pradirbau.

Nerijus Brazauskas. (Ne)pakeliama vaizduotės galia

2020 m. Nr. 11 / Liutauras Degėsys. Lengva nebus. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020. – 364 p. Knygos dailininkas – Zigmantas Butautis.

Rimantas Kmita. Šiek tiek apie paviršutiniškumą

2020 m. Nr. 5–6 / Nežinau kodėl, bet poetai, kuriuos skaitydamas suprantu, kad negalima iš jų nieko išmokti, džiugina, o nėra labiausiai premijuoti, įvertinti, įtraukti į chrestomatijas.

Ramutė Dragenytė. „Poezijos pavasario“ almanachas: kai muilas – nė krust

2019 m. Nr. 5–6 / Poezijos pavasaris 2019. – Sudarė Elžbieta Banytė, Marius Burokas, Viktoras Rudžianskas, Audinga Peluritytė, Vytas Dekšnys (užsienio poetai). – Vilnius: Rašytojų sąjungos fondas, 2019. – 274 p. Knygos dailininkė – Lina Sasnauskaitė.

Andrius Jakučiūnas. Linksmasis ir herojiškasis gariūnmetis, kurio nebuvo (daug klausimų)

Pastaraisiais metais atsirado kokybiškos literatūros, vaizduojančios nelengvą ir daugiareikšmį Lietuvos istorijos periodą – vadinamąjį gariūnmetį.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Liutauras Degėsys

2018 m. Nr. 10 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

Liutauras Degėsys. Metaromanas

2018 m. Nr. 5–6 / Svarbu nesusipainioti pačiam… nepradėti gyventi dviejų ar net trijų gyvenimų vienu metu. Man taip gaila tavęs – tavęs, apie kurį aš rašau, ir net ne rašau, o gyvenu tavimi. Matau, kaip tau pradeda drebėti rankos – iš įsiūčio, iš bejėgiškumo,