literatūros žurnalas

Proza

Rasa Aškinytė. Žmogus, kuriam nieko nereikėjo

2013 m. Nr. 11

Na jau ne, šitaip elgtis negalima.

Dabar trys, aš guliu ant kilimo ir nejudu. Žinau, nejudėti negerai, reikia vaikščioti. Bet gulėdamas vaikščioti negaliu. Mažas mokėjau, dabar – nemoku. O turėtų būti atvirkščiai. Daug kas turėtų būti atvirkščiai, bet nėra. Todėl žiūriu pro langą. Langas toks nešvarus, kad net gaila. Gaila, kad jo nenuvaliau, kol galėjau vaikščioti.

Žinote, ką ji padarė? Niekada neatspėsite.

Nebegaliu pakęsti to murzino lango, todėl atsikeliu ir nuvalau. Ilgai valau. Nesuprantu, kaip vertikalūs daiktai, kurių niekas niekada neliečia, gali taip išsitepti.

Nuvalau ir vėl atsigulu. Guliu ir nejudu.

Aš neturiu nei rankų, nei kojų. Gal turiu, tik jos ne mano, nes nei vienų, nei kitų negaliu pajudinti. Turiu tik galvą ir nugarą. Esu tuo tikras, nes guliu ilgai, nugarą maudžia, o aš galvoju. Dar turiu lūpas, kurias vis aplaižau. Ne todėl, kad džiūsta. Noriu patikrinti, ar jos dar yra. Skaičiau istoriją apie žmogų, kuris neturėjo lūpų. Toks gimė. Jis sakė, kad visą gyvenimą jautėsi nelaimingas. Nė kiek nesistebiu, lūpas turėti tikrai svarbu. Jei imsite mano lūpas, imkite ir visą mane. Nenoriu būti padalytas.

O ji padalijo. Padalijo mane į prieš tai buvusį ir į tą, kokiu tapau vos ją pamatęs.

Stovėjo pasišiaušusi tarpdury. Pasakiau „atsiprašau“ ir norėjau praeiti, o ji paklausė, kodėl atsiprašinėju, gal ketinu padaryti jai ką nors blogo, ir nesitraukė. Tada ją tiesiog stumtelėjau. Ji nė kiek nenustebo, tik paklausė, ar už tai ir atsiprašiau.

Nesuprantu, kodėl ji taip pasielgė. Kodėl privertė ją įsimylėti.

Kai pamačiau pirmą kartą, ji man pasirodė baisi. Graži, net labai graži, bet visai ne tokia, kokios norėjau. Jos oda buvo tamsi, rudai mėlyna. Plaukai nudažyti kvailai balkšva spalva. Viena akis tamsesnė, kita šviesesnė. Niekada neturėjau merginos rudomis akimis. Negaliu suprasti, ką jos galvoja, žiūri anglinėmis duobėmis, lyg norėtų kažką atimti, ištraukti ar įbrukti. Nemėgstu žmonių, kurie manęs neatsiklausę ką nors duoda ar ima.

Ji visą laiką šypsojosi. Stumtelėjau, o ji šypsojosi, tarsi to ir būtų norėjusi.

Žodžiu, bjaurėjausi ja. Todėl pastūmiau ir nuėjau.

Nieko neatsitiko, nei žaibas trenkė, nei žemė prasivėrė. Tik prisiminiau, kad kambaryje palikau mašinos raktelius. O tai reiškė, kad turiu grįžti. Ji vis dar stovėjo tarpdury. Nežinau, ką ji veikė, kol buvau nusisukęs, bet per tas kelias sekundes dar labiau susivėlė. Be to, rūkė. Jos lūpos buvo putlios, pirštai ilgi, o rankos grakščios. Dingtelėjo, kad jeigu ji mane pabučiuotų, turbūt mirčiau.

Kai priėjau, ji atsiprašė, tik nesupratau, už ką. Gal nujautė, kad galėtų mane nužudyti vienu bučiniu. Bet turbūt niekada nebūtų to dariusi, nes gaila cigaretės.

Jos kaklas buvo ilgas ir švelnus, atrodė, palietęs jį iškart mirčiau. Nusprendžiau niekada to nedaryti.

Ji buvo apsikabinėjusi daugybe grandinėlių su įvairiaspalviais krištolo karoliukais. Gal ir ne krištolo, nežinau. Ant jos odos visi karoliai atrodė tamsesni, nei buvo iš tikrųjų. Suėmiau vieną. Karoliukas kaipmat tapo ryškiai raudonas, permatomas. Nemėgau daiktų, kurie neturi esmės, todėl paleidau karoliuką.

Nesupratau, kam šitaip apsikabinėjo. Ar ji žino, kad suteikia jiems gyvybės? Pamaniau, kad ji – labai geras žmogus, nes geranoriškai įprasmino ir pavertė mane dar vienu dirbtinio krištolo gabalu, kuris, atskirtas nuo jos, tampa neryškus, peršviečiamas ir niekam nereikalingas.

Stovėjau prieš ją gana ilgai, nes ji surūkė vieną ir prisidegė kitą cigaretę. Tada žengtelėjo artyn ir mane pastūmė. Taip netikėtai, kad aš vos nepargriuvau.

„1:1“, – pasakė ir įėjo į vidų.

Labai norėjau persverti rezultatą savo naudai. Atkeršyti, parodyti, kad aš stipresnis. Ir ją paliesti. Ir kad ji paliestų mane. Bet ji dingo, niekaip negalėjau suprasti kur. Pabandžiau ieškoti, nors tikinau save, kad vaikštau be jokio tikslo, tiesiog šiaip sau. Kiek žinau, vaikščioti be tikslo neuždrausta. Ieškoti – irgi. Ar neuždrausta rasti – nežinau.

Antrą kartą ją pamačiau maždaug po pusės metų. Kai atsikėliau, buvo dar tamsu. Nemačiau, kur žengiu, užlipau ant kažko ir tą kažką sutraiškiau. Nė kiek nebuvo gaila, tegu nesimėto kur nereikia.

Meluoju, iš tikrųjų man buvo labai gaila. Gaila, kad taip nutiko. Aš visą laiką visus mindžiojau, ir dėl to savęs nekenčiau. Nekenčiau, nes elgiausi taip, tarsi būčiau už kitus geresnis, aukštesnis, labiau vertas meilės ir pripažinimo.

Aš sumindžiau savo brolį. Jis nebuvo tikras mano brolis. Mano mama susirado kitą vyrą, kai buvau penkerių. Mama buvo gana išvaizdi, ir nors jos viena koja buvo trumpesnė už kitą, tai jai netrukdė, priešingai, suteikė ypatingo seksualumo. Aš gėdijausi savo mamos. Nors ir labai mylėjau, buvau priverstas pripažinti, kad ji ne tik miegojo su visais vyrais iš eilės, bet buvo ir visiškai kvaila.

Nežinau, kodėl jai Dievas nieko nedavė – nei grožio, nei proto. Paaugęs sužinojau apie kompensavimo teoriją. Tačiau nesupratau, ką jai Dievas davė kaip kompensaciją. Mama sakė, kad mane. Nemanau, kad esu ko nors vertas. Todėl motinos pastangos mane sudievinti tik patvirtino apie jos kvailumą. Niekada nenorėjau būti toks, kaip ji, bet, deja, buvau. Toks pat negražus, taip pat miegojau su visomis moterimis. Lygiai taip, kaip ji, negalėjau gerai ištarti „r“ raidės, turėjau tokias pat nesimetriškas ausis ir kreivą dešiniosios rankos nykštį.

Kai man buvo penkeri, Dievas nutarė dar kartą apdovanoti mamą – atsiuntė jai liesą, prakaituotą, labai taupų ir eiliuojantį vyrą. Jis buvo toks pat kvailas, kaip ir motina, nors ir geriau suprato, kas vyksta pasaulyje. Vyras ėmė kartoti, kad jei ne šiemet, tai kitąmet tikrai gaus Nobelio premiją. Bet kitais metais gavo džiova. Netrukus ir mirė, o tada Dievas mano mamą apdovanojo trečią kartą – atsiuntė jai mano brolį.

Brolis nuo gimimo buvo toks pat liesas ir prakaituotas, kaip jo tėvas. Mane tai erzino, nes privertė galvoti, kas, ką ir iš ko paveldėjo. Tik tada supratau, kad niekada neturėjau tėvo. Iš savo tėvo nepaveldėjau nieko. Nei vyriškumo, nei noro patikti moterims, nei drąsos, nei meilės sau. Nieko. Todėl visą laiką toks ir buvau – vienodas, vientisas, paprastas ir visų mylimas.

Mano brolis visai kitoks – net ir suaugęs liko amžina dilema sau ir kitiems, nepertraukiama abejonė, nesibaigiantys kraštutinumai, nepaliaujami maniakinės depresijos priepuoliai. To jam visada pavydėjau. Ilgainiui nebegalėjau normaliai gyventi, niekam daugiau nebeturėjau nei laiko, nei energijos. Todėl brolį sumindžiau. Tai padaryti nebuvo sunku. Kai jis iš agorafobo virto į klaustrofobą, padariau taip, kad jis užstrigtų lifte. Ir užstrigo.

Viską gerai apgalvojau. Buvo pusiaudienis, kai nėra nei žmonių, nei meistrų. Lifte jis prasėdėjo porą valandų, visas apsidraskė ir priduso. Bet pasveiko. Jo kraštutinumai taip ir liko tame lifte. Traukti teko jėga, nes jis užsispyrė ir nenorėjo išeiti. Meistrams tai nė kiek nerūpėjo, jie pataisė liftą ir išvažiavo.

Brolį iš lifto išvijo kaimynai. Tiesiog primušė ir išmetė. Visą likusį gyvenimą mama juos kaltino.

Na, o brolis pasveiko, tapo lygus ir vienodas, todėl jau po pusės metų visi jį pamiršo. Nieko keisto, niekas nepastebi plokštumos.

Prisiminęs istoriją su broliu susinervinau ir nė nepajutau, kaip vėl kažką sutraiškiau. Nežiūrėdamas pakėliau kilimo kampą ir tą kažką koja po juo pastūmiau. Pasidariau kavos, bet pamiršau įsipilti pieno ir nusideginau lūpas.

Kartais dirbu kitur, todėl tenka skristi lėktuvu. Labai bijau. Mačiau filmų: lėktuve prie vyro prisėda nerealaus grožio moteris, jie kalbasi, vyras atrodo laimingas. Išlipę iš lėktuvo jie tęsia pažintį, kur nors eina, ką nors veikia, ir dažniausiai tai baigiasi blogai. To aš ir bijau. Todėl lėktuve taikausi atsisėsti šalia vyro arba negražios moters. Net jei nusileidus tektų kur nors eiti su ja, tai būtų daug paprasčiau, nei eiti su gražia.

Man nepatinka grožis. Sako, kad aš gražus. Bet man tai nepatinka. Dar labiau man nepatinka, kai sako, kad mano gražios rankos, ausys ar dar kas nors. Tada jaučiuosi skaidomas.

Į lėktuvą nepavėlavau, įlipau pačiu laiku. Dalis vietų jau buvo užimta, todėl įsitaisiau prie apkūnios ponios su vaiku. Aišku, vaikas leidžiantis lėktuvui verks. Taip visada būna. Bet negali viešoje erdvėje tikėtis idealių sąlygų.

Ausinėmis užsikišau ausis, nustačiau didžiausią garsą ir užsimerkiau. Mėgstu užmigti, kai muzika tokia garsi, kad jos net nebegirdi.

Kai ponia su vaiku pradėjo tiek maltis, kad nebegalėjau nekreipti dėmesio, atsimerkiau. Pamaniau, kad sapnuoju. Ponia su vaiku rinkosi daiktus, šalia manęs stovėjo Ji, o stiuardesė maloniai aiškino, kad įvyko klaida, vaikams prie avarinio išėjimo sėdėti negalima, todėl ji priversta persodinti keleivius.

Ramiai sapnavau toliau. Ko bijoti, jei čia tik sapnas?

Ji pasakė, kad jos vardas Silvija. Nors vardas negražus, bet jai tiko.

– Oho, koks gražus vardas, – pasakiau maloniai. Nežinau, ar sapne galioja tos pačios elgesio taisyklės, bet dėl visa ko pasistengiau atrodyti kuo normalesnis. Manau, net sapne reikia imtis visų atsargumo priemonių.

Ji buvo su tais pačiais karoliais. Ką padarysi.

– Tavo gražios akys, – pasakė Silvija. Aš ja galutinai nusivyliau. Jaučiausi kaip dalinė iškamša, kai nupjauna stirnos galvą ir pakabina ant sienos. Tada visi sako: „Kokios gražios stirnos akys.“ Negalima kalbėti apie akis. Žmonės po mirties nenori aukoti širdies ir akių. Plaučius ar kepenis – prašom, tik ne akis. Akys – sielos veidrodis. Jei jau taip, tai stirnų sielos yra blizgančios. Atrodo linksmos ir laimingos, nors netikiu, kad jos iš tikrųjų galėtų kuo nors džiaugtis. Negali džiaugtis, jei ko nors neturi, ypač jei neturi viso likusio kūno.

Aš nežinau, gal jos turi ir likusią dalį kūno, bet ji išlindusi per sieną į kitą kambarį. Negaliu patikrinti. Kai nueinu pažiūrėti, kitame kambaryje tos kitos dalies nebūna. Tačiau tai nereiškia, kad jos ten nebūna ir kai aš iš kambario išeinu. Na, nesvarbu. Svarbiausia – akys.

– Nori, padeklamuosiu eilėraštį? – paklausiau.

Ji nieko neatsakė. Nesukrutėjo nė vienas veido raumuo. Turbūt pamanė, kad kalbu nerimtai. Ji manęs dar nepažįsta, o jau viską apie mane žino. Kažin, iš kur?

– Sakau? – dėl visa ko pasitikslinau.

– Sakyk, – atsakė gana ironiškai. O be reikalo, nes buvau paruošęs gana gražų eilėraštį. Tik labai birbė variklis, reikėjo rėkti, kas gal ne visai atitiko kūrinio nuotaiką. Viešoje erdvėje nėra ko tikėtis idealių sąlygų.

– Tiesiai laikant galvą ir kaklą,
te stuomuo jam nė kiek nesuvirpa;
žvilgsnį nosies galiukan nukreipęs,
jis tegu nesidairo į šonus.

Silvija nusijuokė ir paklausė:

– Tu parašei?

– Šitą eilėraštį parašiau aš. Po to jį persispausdino induistai.

Silvija ir toliau šypsojosi. Todėl paklausiau:

– Netiki? Be reikalo. Reikia tikėti tuo, ką tau sako.

– Mano močiutė mirė būdama devyniasdešimt devynerių. Likus metams iki mirties ji uždainavo. Beveik taip pat gražiai, kaip Pavarotis. Niekas negalėjo suprasti, kas čia vyksta, nes iki tol ji neturėjo nei balso, nei klausos. Vežė pas gydytojus, nieko neišsiaiškino. Taip ir mirė dainuodama, o gal ir nuo paties dainavimo.

Pamaniau, kad istorija tikrai įdomi, tik ne visai supratau, kaip ji susijusi su mano eilėraščiu. Matyt, nuo dainavimo jai surakindavo kaklą, ir ji net labai norėdama negalėjo pasukti galvos. Visus metus.

Neatsimenu, kada taip norėjau ką nors paliesti. Bet bijojau, kad jei ją paliesiu, plyš širdis, gal net nukris lėktuvas. Negerai, jei dėl mano užgaidų žūtų žmonės, todėl sėdėjau nejudėdamas ir nieko neliečiau.

Nieko ypatingo, kad įsimylėjau. Ne pirmas kartas. Kai įsimyli ne pirmą kartą, žinai, kas bus, nes meilės viena nuo kitos nesiskiria.

Iliuminatorius buvo apšalęs, nepermatomas. Tai erzino. Langai turi būti permatomi.

– Matai ką nors? – paklausė Silvija.

– Ne, – pasakiau piktai, lyg ji būtų dėl to kalta.

Dėl visa ko paklausiau:

– Ar tu nesergi leukemija?

– Dar vienas klausimas, ir paprašysiu stiuardesės, kad mane persodintų kitur.

Nesupratau, kodėl ji užpyko. Paklausiau tik todėl, kad norėjau žinoti, ar tai nebus eilinis meilės nuotykis, kaip filmuose, kai vienas iš veikėjų miršta, o kitas beveik neverkia, verkia tik žiūrovai. Man atrodo, kad jiems tikrai nėra ko verkti.

Silvija apsimetė, kad skaito knygą. Žinau, kad apsimetė, nes nevertė puslapių. Linktelėjau prie jos, nes norėjau pažiūrėti, kas knygoje parašyta. Nebuvo jokio teksto, tik pilies nuotrauka.

Dažniausiai žmonės stato pilis iš:

• smėlio;

• sniego;

• oro.

Nežinau, kurios stovi ilgiausiai. Bet nebūtinai tos, kurios stovi ilgiausiai, yra gražiausios. O šita buvo graži. Ji buvo pastatyta iš spalvotų plastikinių kamuoliukų. Apačioje maži, o į viršų vis didėjo. Vietoje bokštų buvo tiesiog dideli burbulai.

– Aš norėčiau gyventi tokioje pilyje, – pasakiau Silvijai.

– Tik tavęs ten ir trūksta, – nusijuokė ji.

Man patiko galvoti, kad vos įžengčiau į pilį, ji sugriūtų, o kamuoliukai lėtai ir ilgai birtų ant manęs. Nemėgstu amžinų dalykų. Viskas, kas amžina, nuobodu. Moteris, kurios pasako „mylėsiu tave amžinai“, palieku tą pačią sekundę. Nieko neaiškinu, tiesiog atsistoju ir išeinu. Tarpduryje stabteliu, atsisuku ir paskutinį kartą į jas žvilgteliu. Mačiau tokią sceną filme, man ji pasirodė labai graži, todėl dabar ir aš taip darau. Skleidžiu grožį.

Dažniausiai rengiuosi pilkai. Manau, pilka spalva puošia žmogų. Tampi panašus į akmenį, o akmenis visi mėgsta.

Nieko nevalgau. Nuo to ir storėju. Turbūt ir jūs pastebėjote, kad niekas greitai plečiasi.

Nesu patenkintas tuo, kaip atrodau. Net ir tomis dienomis, kai sau atrodau gražus, žinau, kad tai tėra optinė apgaulė, iliuzija, kuri išsisklaidys pasikeitus apšvietimui.

Niekam nesakau, kad nesu patenkintas savo išvaizda. Nenoriu, kad ir kiti tai pastebėtų. To net ir man būtų per daug.

Kad atrodyčiau išraiškingiau, užsirišu pilką šaliką. Neklauskite, ar ir vasarą. Nieko neklauskite. Vis tiek neatsakysiu arba pameluosiu. Man patinka žmonės, mėgstantys meluoti. Ne iš reikalo, šiaip, savo malonumui. Tiesos nėra, o man patinka tik tie, kurie tai supranta ir dėl to nesikankina. Kam kankintis dėl to, ko nepakeisi? Geriau jau mėgautis.

Anksčiau auginau ilgus plaukus. Bet mergina, su kuria tą naktį draugavau, juos nukirpo. Aš miegojau ir nieko nepajutau. Ryte pasakė, kad aš atrodau daug gražiau. Ne iš karto supratau kodėl. Pamaniau, kad iš meilės. Tik po kelių dienų pamačiau save veidrodyje.

Kad plaukai nukirpti, pastebėjau tik kitą savaitę, nes veidrodžio neturiu. Nemėgstu matyti vis tą patį – mėlynus paakius, dulkes ir plyšusią širdį. Matau savo širdį veidrodyje. Ji beveik tokia, kaip atvirukuose, tik daug labiau perskelta per pusę, beveik padalyta į dalis. Tos dalys laikosi susikibusios ant plono siūlelio, turbūt kraujagyslės, tik nežinau, venos ar arterijos.

Mamos paklausiau, ar mano širdis visada buvo tokia? Neatsimenu, ką atsakė.

Kai tąkart „Makdonaldo“ tualete pažiūrėjau į veidrodį, į širdį neatkreipiau dėmesio, nes pamačiau savo plaukus. Viename šone jie buvo ilgesni nei kitame.

– Pats kaltas, – pasakė tada mergina. – Ta galvos pusė buvo ant pagalvės, nieko negalėjau padaryti.

Pritariau jai. Žmonės tik patys kalti dėl to, kas jiems atsitinka.

Jos vardas buvo Ana. Pirmą kartą ją sutikau dviračių aikštelėje. Kai paklausiau, ką čia veikia, atsakė:

– Nuomoju dviračius.

Pamaniau, kad man reikia dviračio, todėl jai sumokėjau, ir gana nemažai. Ji pasiūlė:

– Išsirink, kurio nori.

Dviračių buvo daug, tvarkingai sustatyti eilėmis, tik gal kiek per daug sugrūsti. Išsirinkau patį gražiausią, perrištą baltu kaspinu. Tada ji pasakė:

– Gali jį pasiimti.

Deja, dviratis buvo prirakintas, kaip ir kiti.

Ji paaiškino, kad nuomoja tik dviračius, o ne jų raktus. Dar kartą įsitikinau, kad likimas man maloningas, nes kaip būčiau atrodęs ant tokio dviračio?

Nežinia iš kur skambėjo įkyri muzika, gal koks Bachas. Gal ir ne, bet daugiau kompozitorių nelabai žinojau (na, nebent Čaikovskį). Taigi Bachas buvo vienintelis, kuris atėjo į galvą.

– Čia turbūt ne Bachas, jis negalėjo sukurti tokios dainos, – pasakiau ir mintyse ant savęs rimtai pyktelėjau. Jei jau sakai, sakyk tvirtai. Ko čia kiekviename žingsnyje abejoti? Moterys nemėgsta abejojančių. Vyras turi spinduliuoti jėga ir pasitikėjimu.

Aš nespinduliavau niekuo. Dar pagalvojau, kad kažin ar Bachas apskritai dainas kūrė. Man atrodo, kad kai sukuri muziką, sugalvoti žodžius nėra sunku. O ir koks skirtumas, galų gale?

– Galėjo, – nusijuokė Ana.

Spėjau pamiršti, apie ką kalbamės, todėl nesupratau, kas ir ką galėjo. Bet pamaniau: tiek to, galėjo, ir gerai. Blogiau, jei būtų negalėjęs. Taip ir ritasi tas mūsų pasaulėlis pirmyn ar atgal, nes vis atsiranda tokių, kurie ką nors gali.

Žodžiu, dviračio taip ir negavau. Nežinau, kiek žmonių ji apgavo prieš mane, bet, sprendžiant iš to, kad kai pakviečiau kur nors nueiti, ji sutiko, aš buvau pirmas.

Apsimečiau, kad žinau, kur einame. Tą akimirką tikrai norėjau, kad prieš mus eitų gidas su aukštai iškelta vėliava ar kokiu kitu ženklu. Bet nėjo. Be to, šiandien buvau pasimokęs, kad už norus reikia mokėti. O pinigų turėjau nelabai daug.

Menkai pažįstu miestą, nors čia gyvenu jau seniai. Man patinka neturėti galvoje miesto plano, tada viskas būna kaip pirmą kartą, o už kiekvieno kampo laukia nežinia kas.

Laukė ir dabar. Ant plytelių, pačiame šaligatvio viduryje, gulėjo juodas gumulas. Pamaniau, kad tai negyvas paukštis (turbūt skrido, nukrito ir užsimušė), o tai būtų gana geras ženklas. Kai priėjome arčiau, pamačiau, kad tai tik suglamžytas laikraštis.

Iš to, kad norėjau matyti daugiau, nei yra, akivaizdu, kad buvau nusiteikęs gana romantiškai. Prisipažinsiu, norėjau sugalvoti ką nors gražaus, nustebinti Aną, gal net atlikti kokį žygdarbį, nukauti juodą paukštį (jei neminėsime, kad jis jau buvo negyvas) ar dar ką nuveikti.

Kol mintyse kūriau įvairius planus, Ana man papasakojo štai ką: ji negirdi viena ausimi, nesakė kuria, o aš ir neklausiau. Kuria sagas ir yra nusivylusi užtrauktukais, nes saga apvali, o tai jau savaime gražu, o daiktai, kurie gali vos užsimanius pasidalyti į du, paskui vėl susijungti, yra įtartini. Pragyvena nuomodama daiktus. Nemėgsta konvalijų. Jei norėtų kur nors gyventi, tai tik akmens amžiuje.

Aš irgi netylėjau. Vis ką nors pasakydavau. Pavyzdžiui:

– Kas čia blogo, jei nori užsisegti greičiau?

– Kas tos konvalijos? Nors, koks skirtumas, jei vis tiek jų nemėgsti.

– Aukščiau kelk kojas, šaligatvis nelygus.

– Akmens amžius yra ne „kur nors“, o „kada nors“.

– Dabar irgi akmens amžius, tik dauguma akmenų – plastmasiniai.

Daviau jai nosinę, nes baisiai slogavo. Kaip aš galėjau miegoti su tokia mergina? Juk labai saugausi virusų ir bakterijų.

Gaila, kad tiek laiko galvojau apie Aną. Skrydžiai ilgai netrunka, nebent skristume į Australiją, bet neskridome. Gal kitą kartą.

Silvija taip pakreipė savo ventiliatorių, kad šaltas oras pūtė tiesiai man į pakaušį. Man patiko, kad ji manimi rūpinasi.

Man patiko būti ir su Ana. Nufotografavau ją nuogą. Vieną kartą. Padarėm daug tos pačios nuotraukos kopijų ir išklijavome jomis visas sienas. Ir jos namuose, ir mano. Man atrodė, kad kiekvienoje nuotraukoje Ana vis kitokia.

– Taip ir yra, – sutiko ji.

Ana nė minutės neišbūdavo rami. Nuolat judėjo lyg norėdama paslėpti, kad iš tikrųjų nieko nevyksta. Kas rytą Ana išeidavo nuomoti dviračių. Uždirbo neblogai, užteko abiem.

Ana nusižudė. Vieną vakarą parėjęs radau ją negyvą. Išgėrė visus mano vaistus. Gydytojai taip ir neišsiaiškino, nuo kurių vaistų ji mirė. Aš manau, kad nuo skysčio naikinti utėlėms. Buvau buteliuką dėl visa ko nusipirkęs.

Ana man paliko atsisveikinimo laišką. Ne laišką, o raštelį. Jis buvo parašytas ant popieriaus laiškams: „Dabar tu gali perimti mano verslą“, ir viskas. Apatiniame kairiajame lapo kampe buvo nupieštas mažas vabalas. Todėl ir pamaniau, kad ji išgėrė skystį nuo utėlių.

Nežinau, ar raštelis buvo skirtas man. Adresato ji nenurodė.

Mėginau perimti jos verslą, bet man nesisekė. Jau pačią pirmą dieną kažkoks idiotas apipylė mane kava. Tiesiog paėmė ir užpylė ant galvos. Verslą mečiau, bet nė kiek neliūdėjau – ėjau išdidus kaip kanalizacijos žiurkė. Tai taip miestietiška, pamaniau. Niekur kitur negali būti apipiltas kava. Be to, turėjau pinigus, kuriuos tas idiotas man sumokėjo už dviratį. Jo vietoje būčiau ne tik pinigus atsiėmęs, bet dar ir privertęs sumokėti už kavą. Tas idiotas nė tiek nesugalvojo. Todėl ėjau ir šypsojausi. Šypsojausi ir dabar, tai prisimindamas, o man iš kairės sėdėjo mano svajonių moteris ir skaitė.

Silvija užvertė knygą. Pokštelėjo garsiau, nei reikėtų. Gal buvau užmigęs, o ji norėjo pažadinti. Priėjo stiuardesė ir paklausė, gal ko norėtume. Pamaniau, kad visai norėčiau ją pabučiuoti, bet nutylėjau. Jei man patinka kokia moteris, noriu pabučiuoti ne ją, o kurią nors kitą.

Pilotas pasakė, kad greit leisimės. Aišku, nesakė „greit“, pasakė tikslų laiką, bet aš nenugirdau, nes Silvija tuo metu paklausė, kuo apskritimas geriau už kvadratą. Nesupratau klausimo, todėl nieko nesakiau. Nemėgstu, kai žmonės klausia miglotai, o tikisi atsakymo. Tada ji paklausė, kodėl norėčiau gyventi burbulų pilyje. Dabar jau buvo aiškiau, todėl atsakiau, kad kvadratas – tai tas pats ratas, tik su keturiais kampais.

Silvija labai juokėsi. Juokėsi gražiai, nors vienas jos dantis ir buvo kreivas. Tai man priminė pirmąją meilę. Mano pirmoji meilė gyveno tame pačiame kieme kaip ir aš. Abiem buvo maždaug po trylika metų. Jos vardas toks negražus, kad net negaliu jo prisiminti. Blogas ženklas. Nuo pat pradžių žinojau, kad nieko mums neišeis. Bet vis tiek pūčiau prieš vėją kiek plaučiai leido.

Ji buvo aukštesnė už mane, bet tai netrukdė. Dažnai versdavo bučiuotis. Tada dar buvau visai žioplas, pats tikrai nebūčiau išdrįsęs. Su ja jaučiausi kaip šuo su pavadėliu, kuris turi kakoti ne ten, kur nori, o ten, kur sustoja šeimininkas.

Ji norėjo daugiau už mane, todėl jos bijojau. Visada užsimerkiu, kai bijau. Vis klausinėjo, ar ji tokia baisi, kad net negaliu į ją žiūrėti. Blogiausia, kad ji buvo tikrai labai negraži. Todėl negalėjau nieko atsakyti. Matyt, tylėjau per daug ir per dažnai, nes po kelių kartų ji mane paliko.

Buvau jai abejingas, bet įdomu, kas būtų nutikę, jei mes vis dėlto nebūtume išsiskyrę. Nuolat sekiojau jai iš paskos. Kartais ji atsisukdavo ir klausdavo:

– Ko tu nori?

Jos intonacija būdavo vis kitokia. Tai ji juokėsi, tai klykė, tai vos išspausdavo žodžius, atrodė, kad pasakys ir čia pat mirs. Kiekvieną kartą pagalvodavau, kokia ji permaininga, gerai, kad ją palikau. Nemėgstu nepastovumo.

Į jos klausimą nėkart neatsakiau. Ko gi iš jos galėjau norėti?

Bet vieną dieną mane pasigavo jos mama ir pagrasino, kad jei nepaliksiu dukters ramybėje, turėsiu reikalų su ja (t. y. motina). Išsigandau ir pabėgau. Tuo metu seksas (kokie gi dar galėjo būti reikalai?) su dvidešimčia metų vyresne moterimi mane gąsdino labiau nei bučiniai su trylikamete.

Vienas tos mamos dantis buvo kreivas. Jis ir susiejo keistai Silviją ir tą mamą, lyg virve surišo, nors šiaip tarp jų nebuvo nieko bendro.

Tada daug rūkiau. Rūkiau, rūkiau, ir nieko, jokios iš to naudos.

Gali kilti klausimas, ar su ta perkarėle ir praradau nekaltybę? Ne. Su ja nekaltybės nepraradau. Jau gimiau kaltas, su prigimtine nuodėme. Skaičiau, kad mes visi gimstame su prigimtine nuodėme, todėl vėliau neturime ko prarasti. Guodžianti teorija.

Visada buvau niekas, kaip ir visi kiti, tik, skirtingai nei daugelis, tą jutau kiekvieną sekundę. Niekaip negalėjau savęs apgauti. Kartais tikėdavausi, kad pažvelgęs į veidrodį neišvysiu savo atspindžio. Gyvenau tylų ir tuščią gyvenimą, nepalikdamas jokio pėdsako.

Tiesa, kartais pasivaidendavo, kad esu svarbus ir reikšmingas. Paskui ilgai iš to juokdavausi. Todėl patikau moterims. Joms patiko mano humoro jausmas. Nors pats nesuprantu, kas tai yra.

Moterims patinka vyrai, turintys jausmų. Nesvarbu kokių, bent jau dantų skausmą jaustų. Nors tiek. Viena man sakė, kad skausmas – kaip rašalo lašas.

– Kokio dar rašalo? – piktokai paklausiau.

Ji paaiškino, kad kai rašalo įlašini į vandenį, lašas pamažu plečiasi, kaip skausmas, kol viską nudažo mėlynai. Nusprendėme pabandyti. Turėjome rudo rašalo, todėl vanduo nepamėlynavo. Manau, tai iš esmės paneigia jos teoriją. Rudo vandens stiklinė man niekaip nesisiejo su skausmu.

Ji pradėjo baisiausiai raudoti. Paklausė, ar aš idiotas, ar tik apsimetu? Pasakiau, kad apsimetu. Tikėjausi, kad tai paguos, bet klydau. Tada leptelėjau, kad pirmą kartą matau žmogų, šitaip verkiantį dėl nevykusios teorijos.

Ji nieko neatsakė, kažką į mane metė. Metė, ką turėjo rankose. Pataikė, bet aš buvau per minkštas, todėl tas kažkas sudužo tik nukritęs ant žemės. Iš šukių nesupratau, kas tai. Jinai ėmė verkti dar labiau, nors man atrodė, kad dabar jau aš turėčiau apsipilti ašaromis.

– Per tokius idiotus ir ateis pasaulio pabaiga, – klykė mano mylimoji.

Ši žinia man patiko. Visada maniau, kad pasaulį keičia protingieji, o ne tokie vėplos ir minkštakiaušiai kaip aš. Tai jie, stiprieji, po ilgų apmąstymų ir planavimo viską kuria ir griauna. O ji, pasirodo, įsitikinusi priešingai. Norėjau su ja daugiau apie tai pasikalbėti, bet intuicija sakė, kad jos teorija niekuo nepagrįsta, tikrai negalės tinkamai paaiškinti.

Kol ji verkė, dar pagalvojau, kad pasaulio pabaiga gal ir nepakenktų, gal po jos viskas tik pagerės. Kodėl būtinai turėtų pablogėti? Mečiau šią mintį ir suskubau šluostyti jai ašarų. Filmuose vyrai taip daro, ir aš pamėginau.

Iš pradžių ji priešinosi (matyt, filmuose moterys taip elgiasi), bet paskui nusileido. Netrukus nusiramino ir mes visai neblogai pasimylėjome.

Šitaip klaidžiojo mano mintys, bet aš pats niekur neklaidžiojau. Sėdėjau sau su Silvija lėktuve, o lėktuve daug nepaklaidžiosi. Silvija nebeskaitė savo knygos, sėdėjo ramiai sudėjusi rankas ir laukė. Net nežiūrėjo pro langą. Artėjome prie žemės, ir visur matėsi tik vanduo. Pasilenkiau prie lango. O jei prie lango, tai ir prie Silvijos. Pagalvojau, kad jei Silvijai tai nepatiks, langas bus geras pasiteisinimas. Bet jai patiko (taip nusprendžiau, nes ji nieko nesakė).

Pasilenkiau dar. Kai pasilenkiau tiek, kad visiškai gulėjau ant Silvijos, lenktis jau neliko kur, nes kakta paliečiau stiklą, tačiau tarp mūsų nieko neįvyko. Silvija sėdėjo lyg niekur nieko. Ir aš – kaktą įrėmęs į langą. Negalėjau imti ir atsitiesti, nenorėjau pasirodyti esąs visiškas idiotas. Rezultatas artėjo prie 2:1 jos naudai.

Taip sėdėjome, kol lėktuvas nusileido. Aišku, kai pasiekėme žemę, trenkiausi kakta į stiklą.

– Duok, papūsiu, – nusijuokė Silvija.

– Pats pasipūsiu, – pasakiau ją prajuokindamas. Nepaisant to, rezultatas prie 2:1 priartėjo dar labiau.

Šnekučiuodamiesi apie šį bei tą kaip seni draugai, kartu išlipome iš lėktuvo. Tai, kad čia atskridau, guodė. Jei prisireiks dingti, visada turėsiu pasiteisinimą.

Išsiaiškinome, kad mūsų viešbučiai yra gretimose gatvėse ir kad abu šį vakarą neturime ką veikti, kaip tik vaikštinėti po miestą, kuriame, kaip paaiškėjo, abu esame buvę po šimtą kartų.

Važiavome vienu taksi, pirmiausia iki jos viešbučio, ten ją ir palikau. Prie jos viešbučio užtrukome kiek ilgiau, nei jai reikėjo išsikrauti savo lagaminą. Priežastis paprasta – aš pirmą kartą mačiau durininkę moterį. Ji buvo nenormaliai graži. Įsisegusi ženklelį su vardu „Aušra“.

Su Silvija dar šnektelėjome. Sutarėme susitikti (tik paskui paaiškėjo, kad susitarėme nelabai tiksliai), ir aš nuvažiavau į savo viešbutį.

Nepatikėsite, kaip ruošiausi vakarui. Ir tą bandžiau rengtis, ir aną. Galų gale viskas baigėsi kaip visada – įlindau į pilkus džinsus ir marškinėlius, ant kurių užrašyta: „Ką gali padaryti lunatikui, kuris yra protingesnis nei tu, kuris įdėmiai išklauso tavo argumentus ir vėl panyra į savo lunatiškumą?“ Raidės buvo mažos, tamsiai pilkos. Neatsimenu, iš kur tuos marškinėlius gavau. Mėgau juos, todėl ir apsivilkau. Jei puoštis, tai puoštis.

Pakeliui dar užsukau į kirpyklą. Tai buvo klaida, nes mane apkirpo kaip idiotą ir dar sutepė želė. Teko užeiti į geležinkelio stoties tualetą išsiplauti galvos. Sekėsi sunkiai, kriauklė buvo žemai, o kranas trumpas, tad galvą pakišau vargais negalais. Besimuistydamas susišlapinau visą nugarą. Marškinėlius turėjau palaikyti po vėjeliu.

Vėjelis garsiai burzgė, bet menkai džiovino. Marškinėliai nenorėjo džiūti, man pasidarė šalta. Ilgokai užtrukau ir ėmiau beveik vėluoti.

– Nupirkime tau ką nors apsirengti, – Silvija nuoširdžiai apsidžiaugė. O gal apsidžiaugė, kad pagaliau susitikome. Buvome sutarę susitikti aikštės kampe. Žinoma, kai atėjau, jos ten nebuvo. Apėjau visą aikštę, kol radau.

Nežinau, kiek po tą aikštę maklinėjau, jau išsigandau, kad Silvija manęs nelauks. Bet laukė, ir kai tik pamatė, iškart pasakė:

– Nupirkime tau ką nors apsirengti.

Ji buvo tikra apsipirkimo meistrė. Pririnko man krūvą švarkų. Į persirengimo kabiną įlindo drauge su manimi.

– Noriu pažiūrėti, kuris labiausiai tinka, – paaiškino.

Ji padėjo apsirengti, nusirengti, pataisydavo drabužį (taip nuoširdžiai, lyg taisytų mane patį). Ji mane daug kartų lietė, bet manęs tai nė kiek nejaudino. Matavausi švarkus, ir tiek. Visi tiko kaip nulieti. Pagalvojau, kad gražiam žmogui viskas tinka. Bent šį kartą niekam nesukėliau jokių problemų.

Ji užsispyrė pirkti žalią. Neprieštaravau.

– Ir tavo Orvelas matosi, – pasakė Silvija.

Pamaniau, kad ji turi omeny mano penį, kuris dabar buvo didesnis nei prieš įeinant į kabiną. Kuo ilgiau į jį žiūrėjau, tuo labiau jis augo. Tai pastebėjo ir Silvija, atrodė tuo patenkinta, nusijuokė, perbraukė per jį ranka. Ji stovėjo taip arti, kad galėjau daryti ką panorėjęs. Tik neišmaniau, kaip tokiu atveju turėčiau elgtis persirengimo kabinoje. Paliečiau Silvijos plaukus. Ji buvo gerokai žemesnė. Jos šiurkštūs plaukai mane dar labiau sujaudino. Silvija tebeglostė mano penį. Atsirėmiau į sieną, Silvija šiek tiek atsitraukė ir atsirėmė į priešingą sieną. Taip ir žiūrėjom vienas į kitą nežinodami, ką dabar daryti. Turbūt aš, kaip vyras, turėjau imtis iniciatyvos, bet nieko gero nesugalvojau. Todėl pasakiau:

– 2:1 tavo naudai.

Tai prasklaidė įtampą.

– Einam iš čia, – pasiūlė Silvija. – Ar vis dar bijai, kad tavo Orvelas matosi?

Silvija juokėsi, o aš nesupratau, kas čia juokingo. Ko ji tikėjosi eidama su manimi į kabiną?

– Ir mano matytųsi, jei būtų išorėje, – pasakė Silvija.

Dar negirdėjau, kad moterys šitaip kalbėtų.

Kai ėjome iš parduotuvės, Silvija pasakė:

– Aš tik norėjau pasakyti, kad kai užsivelki švarką, matosi užrašas ant tavo marškinėlių. Taip pasakė Orvelas. Nežinojai?

Klausimas buvo ne visai aiškus. Nesupratau, ko norėjo paklausti: ar aš nežinojau, ką ji norėjo pasakyti minėdama Orvelą, ar aš nežinojau, kad Orvelas taip pasakė.

Matyt, Silvijai tai neatrodė labai svarbu, nes jokio atsakymo ji nelaukė, o iškart pasakė:

– Normalus žmogus dabar norėtų išgerti.

Ačiū Dievui, esu normalus. Bent stengiuosi toks būti. Švarkas maloniai šildė, jo taip ir nenusirengiau, net kai pardavėja kirpo etiketes. Silvija, žinoma, tuo metu garsiai pasakė juokdamasi ir žiūrėdama į mano penį (aiškiai bandydama pasiekti 3:1):

– Švarkas vis dėlto pridengia Orvelą.

Pardavėja apsimetė, kad nieko nesupranta. Toks jos darbas. Ji, matyt, visko mačiusi, pimpalu jos nenustebinsi. Aš tuo irgi nesistebėjau, taigi jokio 3:1 nebuvo.

Ėjome gatve, pamiršę ir pardavėją, ir persirengimo kabiną. Ėjome susikibę už rankų. Kažkoks dieglys įsimetė į kaklą, todėl ėjau šiek tiek palenkęs galvą į priešingą pusę nuo Silvijos. Nedaug, gal penkiolika laipsnių. Silvija dėl to tikrai nekalta.

Sykį draugas paprašė, kad nuvežčiau jį ir jo mylimąją prie jūros. Kodėl ten negalėjo nusidanginti patys, iki šiol nesuprantu. Prikrovė pilną mašiną daiktų. Kai nuvažiavome, paprašė, kad pasilikčiau. Aš pasilikau, nes tada dar vertinau draugystę.

Taigi gyvenome prie jūros trise. Savaitę. Ką gi mes trise ten veikėme? Nė nežinau. Trynėmės, maudėmės, voliojomės smėlyje, gėrėme, mylėjomės, kaip ir dera tikriems draugams. Kas su kuo mylėjosi, nepasakosiu, bet buvo visko. Ir viskas atrodė gerai. Pusę savaitės. Dar žaidėme kortomis. Kaip tikri draugai pralošdavome ir laimėdavome. Tiksliau, beveik visada laimėdavo kuris nors iš jų.

Draugo merginos vardas buvo Salomėja, bet mes ją vadinome Salmonele (kai ji negirdėdavo). Čia ne aš taip sugalvojau, mano draugas, net nežinau kodėl. Vieną rytą, savaitės vidury, nupirkau vyno ir gal dar kažko pavalgyti, visiems pripyliau stiklus, išdalijau. Viskas būtų buvę nuostabu, bet norėjau kažko jos paklausti. Aš amžinai taip – jei viskas gerai, būtinai viską sugadinu.

Net neatsimenu, ko klausiau. Blogiausia, kad susipainiojau ir pašaukiau Salmonele. Mėginau apsimesti, kad tik liežuvis susipynė, bet veltui.

Ji tėškė taurę ir mano draugą metė. Tiesa, pas draugą po penkiolikos minučių grįžo, nes jam pavyko kaltę suversti man.

Salmonelė vilkėjo ilgą margą suknelę, mėlyną su baltais lapais. Suknelė siaubingai jai netiko. Jos krūtys buvo labai mažos, todėl suknia, kuri turėjo būti paraukta po krūtimis, atrodė paraukta tiesiog ties kūno viduriu. Ši suknelė buvo sukurta tikrai ne tokioms, kaip ji.

Paskui plaukėme kažkokiu laivu. Jau į jį lipdami buvome pakankamai girti. Kažkuriuo metu pamatėme, kad Salmonelė pasilenkia ir krenta per laivo bortą. Abu su draugu tai pamatėme.

Vėliau turėjome apsimesti, kad tikime, jog ji žudėsi. Iš tikrųjų buvo tokia girta, kad iškrito netyčia. Apsimesti nebuvo sunku. Koks skirtumas, kaip ji atsidūrė vandenyje, vis tiek man reikėjo ją traukti. Mano draugas tuo metu nubėgo atnešti rankšluosčių. Labai apgalvotas poelgis, nes išlipus buvo šalta. Nors vandenyje ji kiek prasiblaivė, į laivą ją įkelti nebuvo lengva. Ji apsikabino mane, įsikniaubė į kaklą ir užmigo. Paskui paaiškėjo, kad ne užmigo, o bučiavo mano kaklą. Sunku suprasti, kai viskas vyksta beveik po vandeniu.

Mano draugas žiūrėjo į mus pasilenkęs per laivo bortą, jis tikrai viską aiškiau matė, galėjo man pasakyti, kas vyksta, bet tylėjo. Mes abu manėme, kad nieko čia tokio, jei moteris pabučiuoja savo gelbėtoją.

Išgelbėta Salmonelė užmigo, o mes su draugu dar ilgai gėrėme ir kūrėme ateities planus. Tada mane ir apėmė nerimas, tada ir suabejojau mūsų draugyste.

Jis sumanė man ją įpiršti. Savo Salmonelę. Pamažu mus abu tam ruošė. Kam man ji? Ar tai draugystė, jei stengiesi įbrukti kitam tai, ko pačiam nebereikia?

Tą savaitę buvo vienas puikus vakaras. Sėdėjome su draugu dviese, Salmonelė buvo išvykusi į artimiausią miestelį nusipirkti šukų, plaukų segtuko ar panašaus niekniekio. Pamaniau, kad tas miestelis ne taip arti, jei taip ilgai negrįžta (o grįžo gerokai įkaušusi ir be pirkinių). Prie mūsų prisijungė pora nuo kito staliuko – pagyvenusi, bet vis dar graži ponia Izabelė ir apyjaunis, bet apkūnus Klaudijus. Matėme juos pirmą kartą, jie buvo ką tik atvykę. Atrodė, kad yra gerokai vienas kitam nusibodę. Mielai priėmėme juos prie savo stalo, buvome girti, geros širdies ir nuotaikos. Juolab kad už viską sumokėjo Izabelė.

Izabelė džiaugėsi žiedu, kurį jai nupirko Klaudijus (sumokėjo, žinoma, pati, jis tik išrinko). Žiedas buvo iš vidaus apvalus, iš išorės – kvadratinis. Man patiko ne tiek žiedas, kiek pati idėja.

– Gražus žiedelis, – pasakiau. – Žiedas, – pasitaisiau, tikrai nenorėdamas nieko sumenkinti.

Klaudijus gėrė jau trečią stiklą ir dėl tokių smulkmenų nesijaudino.

Draugas bandė man kažką pasakyti, tik niekaip nesupratau ką. Tada ant servetėlės parašė: „Izabelė rimuojasi su Salmonele.“ Nei juoktis, nei verkt.

Išgėrėme dar, grįžo tikroji Salmonelė, nudžiugo, kad mūsų tiek daug, ir iš karto ėmė flirtuoti su Klaudijumi. Mes jai buvome atsibodę. Deja, Klaudijus arba nepastebėjo jos flirto, arba nenorėjo pastebėti. Izabelė pastebėjo.

– Aš iš akių rainelės galiu nustatyti ligas, – gyrėsi Salmonelė.

– Pirmą kartą girdžiu, – nustebo mano draugas.

Į tai Salmonelė atrėžė, kad visas jo ligas ji jau nustatė ir gali pasakyti. Bet jis atkirto:

– Nenoriu.

Klaudijus norėjo. Salmonelė žiūrėjo žiūrėjo prisikišusi, bet nieko neįžiūrėjo.

– Gal per tamsu? – paklausė Izabelė ir pakėlė artyn žvakę.

Klaudijus suriko kaip nudegintas. Pamaniau, kad gal jau kokia liga pasireiškė.

– Vis tiek nieko nematau, – nuliūdo Salmonelė.

Ta proga, kad Klaudijus sveikas, užsisakėme dar išgerti.

Man užėjo noras pasikabinėti.

– Išvardink dešimt ligų, – paprašiau Salmonelės.

– Kokių ligų? – nesuprato ji.

– Nesvarbu, – atsakiau.

Salmonelė pravirko. Pasakė, kad aš ją amžinai įžeidinėju.

Man patiko žodis „amžinai“. Norėčiau būti amžinas. Man atrodo, kad amžinos tik dulkės. Dulkių visada buvo ir visada bus.

Nekenčiu verkiančių bobų. Taip ir pasakiau, bet Salmonelės tai nenuramino. Sėdėjome po medžiais, į mūsų gėrimus krito vabalai ir žiedlapiai.

Klaudijus vis kažką užsirašydavo į užrašų knygutę. Taip darė visą vakarą. Vėliau papasakosiu, kuo jam tai baigėsi.

Bare daugėjo žmonių, kai kurie jau ėjo pusryčiauti. Pamiršau nukratyti pelenus, tie, aišku, nubiro Salmonelei ant sijono. Neatkreipiau dėmesio, kad visą savaitę Salmonelė sėdėjo šalia manęs, o mano draugas – kitoje stalo pusėje. Gal tai tik sutapimas. Tam jis turėjo paaiškinimą – sėdėdamas priešais, geriau ją mato.

– Dabar nuvalyk, – pasakė Salmonelė.

Nuvaliau. Ašaras irgi, nuvaliau net nuvarvėjusį tušą.

Izabelė pradėjo pasakoti, kad jos močiutė irgi mokėjo nustatyti ligas, neatsimenu, iš ko, atrodo, iš pėdų. Negalėjau leisti, kad pokalbis pakryptų apie močiutes, todėl paklausiau:

– Kaip manote, ar Armstrongas buvo išsilaipinęs Mėnulyje?

Pokalbį valdo tas, kas kelia klausimus. Tačiau toks minties šuolis visiems buvo netikėtas, todėl vėl užsisakėme išgerti ir kalbėjomės toliau. Beveik visą laiką mes kalbėjome visi penki. Pasakodamas iš tos košės ištraukiu tik tai, kas svarbiausia.

– 1819 metais „Kelno laikraštis“ išspausdino straipsnį, keikiantį gatvių apšvietimą dujiniais žibintais, – pasakė Klaudijus.

– Nes tai pažeidžia Dievo nustatytą tvarką, kad naktį turi būti tamsu? – pašaipiai paklausiau.

– Aha, – atsakė Klaudijus. Pašaipos, kaip ir flirto, jis nematė. – Be to, šviesa skatina žmones naktį vaikščioti gatvėmis, o tai sukelia kosulį, peršalimą ir plaučių uždegimą.

– Be to, – taip pat švepluodamas, kaip ir Klaudijus, tęsiau aš, – žmonės nebejaučia tamsos baimės, kuri neleidžia nusidėti. Tai irgi sukelia tam tikras ligas.

Visi juokėsi, nors kalbėjau rimtai.

– Viskas? – paklausė Salmonelė.

– Dujiniai žibintai mažina šventinių fejerverkų įspūdį švenčių dienomis, – pabaigė savo šneką Klaudijus.

Sušiktas specialistas, prakeiktas elektrikas. Iš kur jis viską žino? Man pasirodė, kad jis žvilgčiojo į užrašų knygelę, kurią laikė po stalu. Sukčius, bet ką padarytų, kad tik kas nors atkreiptų dėmesį. Jo smegenys – sutrešęs mechanizmas, sukurtas tam, kad siektų sėkmės. Iš visos širdies linkiu, kad taip jos ir nepasiektų.

Pasėdėjome, pakalbėjome apie nieką, užmušėme laisvalaikį.

Kai baigėme gerti, Izabelė su Salmonele nuėjo į vienos jų kambarį pasimelsti sofų, spintų ir žurnalų dievams, pasidalyti viltimis ir drabužiais. Nepaisant menko nesusipratimo vakaro pradžioje, vis dėlto jos buvo sielos dvynės, nors aš ir abejoju, ar tokie žmonės kaip jos turi sielas. Kam joms siela?

Grįžo abi persirengusios – Izabelė, įsispraudusi į lapuotą Salmonelės suknelę, atrodė tikrai neblogai, jos papai ohoho. Buvau jau tokio amžiaus, kai vyresnės moterys manęs negąsdino, netgi priešingai. Kuo vilkėjo Salmonelė, neprisimenu. Apie tai kalbėti neverta – joks drabužis negalėjo jai padėti.

Tiesa, man šmėstelėjo mintis, kad gal jos susipažino artimiau. Gal ir ne. Vėliau mano įtarimai vis dėlto pasitvirtino, o gal Salmonelė tik gyrėsi norėdama mus paerzinti. Galėjo ir nesivarginti, nes mane, o ir mano draugą tai mažiausiai jaudino.

Taip svarsčiau eidamas iš Klaudijaus kambario. Po baro ten užsukome su draugu. Norėjome išsiaiškinti, ką gi Klaudutis visą vakarą užsirašinėjo knygelėje. Aišku, nenorėjo mums jos rodyti. Ne problema – draugas palaikė jį už rankų, aš apieškojau kišenes. Klaudutis per daug muistėsi, teko porą kartų trinktelt jam į snukį, kad aprimtų. Visą darbą atlikau aš. Toks jau tas mano draugas buvo – visada stengėsi likti nuošalyje.

Radau knygelę. Ir žinote, kas ten buvo parašyta? Daug neskaičiau, užteko paskutinio sakinio: „Kaip būtų faina, kad Izabelė man nupirktų sportinę mašinytę, baltą.“ Gal buvo parašyta ir ne baltą, tiksliai neatsimenu. Man norėjosi vemti. Svajones, matai, užsirašinėja. Suskis prakeiktas. Ir aš apie daug ką svajoju. Pavyzdžiui, apie taiką pasaulyje, nors ir žinau, kad ji sunkiai pasiekiama, nes reikėtų išnaikinti visus išgamas, kurie taikos nenori. Turiu ir kitų svajonių. Gal manote, užsivesiu tam skirtą užrašų knygelę? Nesulauksit!

Draugui nieko nesakiau, nenorėjau jo nuvilti, jis ir taip apie kitus žmones buvo ne per geriausios nuomonės.

Į vakaro pabaigą kažkas užėjo mano draugui, jis netikėtai įsijautė ir pradėjo rėkti ant visos kavinės:

– Kokio šūdo jūs tikitės iš savo varganų gyvenimų? Nebandykite išspausti daugiau, nei galite. Prisipažinkite, kad nieko negalite, kad nieko iš to nebus, ir gyvenkite sau toliau. O kas gi mums visiems belieka? Ką jūs padarysite? Sukursite ką nors? Ką, įdomu? Manote, kad dar nepakankamai visko prikurta, dar ko nors trūksta? O jei ir sukursite, jei ir atsimins tą jūsų pavardę, kas iš to? Šūdas!

„Koks bjaurus, ko jis čia rėkauja?“ – pagalvojau. Niekas į jį nekreipė dėmesio, Izabelė su Klaudijum bučiavosi, Salmonelė nuliūdo ir įbedė akis į stalą. Į gražų metalinį stalą su tarpeliais tarp pinučių. Tik aš neturėjau ką veikti.

Kažkas štai sukūrė stalą, negi tai blogai, pagalvojau, o mano draugas vis rėkė kaip koks gyvulys (Salmonelė flirtavo su padavėju):

– Nevaidinkit, kad ką nors darote savo noru. Jūs net negalite suprasti, ko norite. Imate viską iš eilės. Koks skirtumas? Nereikia jums, paims kiti. Niekas nuo to nepasikeis.

Nežinau, kuriam iš mūsų jis kalbėjo. Pagalvojau, kad mėgdžiojimas – pats greičiausias būdas ko nors mokytis. Ir aš mėgdavau rėžti panašias prakalbas, jei tik rasdavau klausytojų. Dabar beveik džiaugiausi – mano draugas, mano mokinys, jei ir neaplenkė savo mokytojo, tai buvo netoli to.

Kalbomis apie nepaprastą šio vakaro grožį Salmonelė grąžino mane į realybę. Turėjau jai pritarti, vakaras tikrai geras, tik abejojau, ar mes taip manėme dėl tos pačios priežasties.

– Kodėl taip manai? – paklausiau, norėjau įsitikinti, kad neklystu.

– Aš ne manau, aš matau, – žiovaudama atsakė Salmonelė.

Ji man būtų per daug laiminga, jai užtenka to, ką mato, nusprendžiau.

Tai toks buvo šitas gražus vakaras: man maudė ranką, sutrenktą į Klaudučio lašininį snukį, aš vis dar turėjau draugą ir tikėjau, kad viskas pasaulyje vyksta pagal tam tikrus, tegu mums ir nesuprantamus, dėsnius.

Rasa Aškinytė. Naktie, naktie, paslapčių karalyste

2026 m. Nr. 3 / Motina sėdi ant pečiaus vasaros vidury, žiūri į visus iš aukšto, trina nuo senatvės sustingusias kojas.
O Agata? O ką Agata? Paverks, ir nustos, kaip visos kažkada nustojom.

Rasa Aškinytė. Ši knyga jau kartą buvo parašyta

2024 m. Nr. 12 / Romano fragmentas / Taip jau sutapo, kad su tėvo išėjimu ir vaikų nustojo rastis, sustojo viskas, kaip yra, ir buvo. Vaivaras vaidino vyrą, motina šiaip ne taip dorojosi su darbais, kartkartėmis koks kaimynas prišokdavo padėti…

Rasa Aškinytė: „Jaučiu save kaip grandį tarp praeities ir ateities moterų“

2023 m. Nr. 12 / Rašytoją Rasą Aškinytę kalbina Eglė Frank / Su Rasa Aškinyte susitinkame prie pakelės kryžiaus – ji važiuoja mašina iš savo sodybos, aš laukais einu jos pasitikti iš savosios. Kol kalbamės verandoje, aplink mus skraido įvairiausi paukščiai.

Rasa Aškinytė. Apie Leilą

2017 m. Nr. 2 / Lova, kurioje gulėjo Leila, buvo tokia, kaip ir įprasta ligoninėse. Gelstelėjusi patalynė, pakelti metaliniai kraštai nusilupinėjusiais dažais, kiekvienam sakantys, kad ne tu čia pirmas…

Lina Buividavičiūtė. Žvaigždynai, istoriografija ir šokis su vilkais

2016 m. Nr. 12 / Rasa Aškinytė. Glesum. – Vilnius: Vaga, 2016. – 174 p.

Rasa Aškinytė. Glesum

2016 m. Nr. 4 / Sniego buvo tiek, kad moteris klimpo iki kelių. Eiti trukdė ir kailiai, besipinantys apie raumeningas, odomis apraišiotas kojas. Moters petys buvo smarkiai sužeistas, iš jo lėtai sunkėsi kraujas.

Angelė Jasevičienė. Pasiklydę Minotauro labirinte

2010 m. Nr. 1 / Rasa Aškinytė. Rūko nesugadinti: romanas. – Vilnius: Tyto alba, 2009. – 213 p.

Vytautas Norbutas. Gyvenimo preliudija

2013 m. Nr. 10

Vytautas Norbutas (1939–1991) – dramatiško likimo rašytojas. Studijavo Vilniaus pedagoginiame institute (dabar – Lietuvos edukologijos universitetas). Studijų metais išsiskyrė kaip daug vilčių teikiantis jaunasis rašytojas. Mokslų nebaigė, melagingai apkaltintas pasikėsinimu nužudyti beveik metus praleido tardymo izoliatoriuje. Vėliau tęsė literato kelią, kūrė tuo metu Lietuvoje mažai žinomą fantastiką. Išleido apysaką „Nemirtingumo lygtis“, apsakymų rinkinį „Skorpiono ženklas“, distopiją „Samariečiai“. Bet fantastika buvo tik pirmasis žingsnis, nes rašytojo archyve išliko nemažas pluoštas apsakymų, atskleidžiančių jo siekį žengti į literatūros aukštumas.

 


Gyvenimo preliudija

Liuciferis: Tu myli tai, kas žus. Tavęs man gaila.
Kainas: O man tavęs, nes tu nemyli nieko.

Lord Byron

Baigęs Leipcigo konservatoriją, Deividas Sairesas įsikūrė Miunchene, nes į Angliją nusprendė grįžti tik tapęs žymiu muziku, dar iš toli pavergusiu tėvynainių širdis. Kodėl jis pasirinko būtent šį miestą, ką tik prisijungusį prie Vokietijos imperijos, – sunku pasakyti. Tikriausiai – tikėdamasis greit išgarsėti, nes Miunchenas tuo metu buvo vienas stambiausių pasaulio kultūros centrų: čia gyveno daug išsilavinusių žmonių, veikė universitetas, Aukštoji politechnikos mokykla, Meno akademija, pinekoteka, teatras, o svarbiausia – buvo gaidų leidykla. Miestas senas, romantiškas, pietuose – Alpės, savo didingumu galinčios pavergti net pačią proziškiausią sielą. Be to, Miunchene gyveno Lina, kuri, tiesą sakant, jį ir įkalbėjo tokiam žingsniui.

Deividas apsigyveno kairiajame Izaro krante, prie pat Frauenkirchės. Jaunas, gabus muzikas, o svarbiausia – gražus ir aukštos kilmės – pageidaujamas svečias visuose vietinės aukštuomenės, tiek aristokratų, tiek ir buržua, salonuose. Ypač dažnai jis lankydavosi Karolinos tėvų namuose. Elena Štolberg, turtingo bankininko našlė, kiekvieną ketvirtadienį rengdavo literatūros ir muzikos vakarus. Šiandien pas ją buvo laukiama ir natų leidėjo Karinskio. Tą žinią Deividui ką tik atnešė Lina. Jis greit susiruošė. Lina paėmė aplanką su Deivido kūriniais ir juodu išėjo. Pakeliui juos pasivijo dar du jaunuoliai – literatai.

Staiga Deividas nei iš šio, nei iš to vienu šiurkščiu judesiu ištraukė iš Linos rankų aplanką, apsisuko ir nuėjo atgal. Mergina nustebusi atsigręžė ir priekaištingai, net truputėlį išsigandusi žvelgė pavymui. Atsisuko ir studentai. Kažkuris net šūktelėjo: „Deividai!..“

Bet šis jau negirdėjo ar nenorėjo girdėti ir sparčiai tolo, vejamas nepaaiškinamo impulsyvaus jausmo. Nors tas jausmas Deividui jau buvo pažįstamas, bet paklaustas vargu ar būtų atsakęs, kas jam nutiko: ne pirmą sykį, kartais net pačioje linksmiausioje draugijoje, jį apimdavo keistas, neapsakomas ilgesys, užeidavo neįveikiamas noras nuo visų pasišalinti, likti vienam. Būtinai užsidaryti. Bet kokia erdvė – ar laukai, ar gatvės – jį tik erzina, blaško mintis. Tik ankštoj, aklinoj patalpoj jos galėtų veržtis netrukdomos, skristi į neaprėpiamus tolius. Nors Deividas tai jautė, buvo beveik tuo įsitikinęs, bet iki šiol niekuomet nepasiduodavo tam liguistam potraukiui: mandagumas, noras būti su žmonėmis, o svarbiausia – protas jį sulaikydavo. Tačiau šį kartą protas pasidavė.

Ilgesys buvo toks stiprus, kad nustelbė visus kitus jausmus. Pojūčiai – tartum paralyžiuoti, nereagavo į aplinką. Jis ėjo mechaniškai, vedamas instinkto. Nematė kur, kokiomis gatvėmis eina: jam nerūpėjo, ar jos tuščios, ar ne, ar jį kas nors stebi, ar ne. Praeiviai šmėkščiojo lyg rūke: jis ėjo begaliniu savo keliu. Didmiesčio triukšmas jo nepasiekė. Galvoje ruseno silpnas vienos minties atšvaitas: „Nevertėjo taip pasielgti.“ Bet šių žodžių reikšmė nyko tirštoje migloje, gaubiančioje sąmonę.

Namų properšose švytėjo raudona besileidžianti saulė – paskutiniai dienos spinduliai. Deivido akys protarpiais pasrūdavo vakaro krauju, bet niekas to nepastebėjo. Kieno dėmesį galėjo patraukti nepažįstamas, mažai kam žinomas, niekuo neišsiskiriantis jaunuolis, nežinia kur, nežinia ko skubantis – toks, kaip visi. Mieste tai įprasta. Visi baisiausiai susirūpinę, vejami neatidėliotinų reikalų. Nenuostabu, kad Lora praėjo pro Deividą net neįtardama, kad vieną minutę jos laimė buvo taip arti.

Vaikinas ėjo pasinėręs į savo jausmus: stengdamasis apie nieką negalvoti, įsitikinęs, kad mąstyti tokiu metu ir tokioje vietoje, kur kiekvienas menkniekis gali išblaškyti mintis, – neverta. Jam atrodė, kad pats brandina kai ką svarbaus ir didingo, ko jokiu būdu negalima subanalinti. Todėl vijo šalin bet kokius minčių dvelktelėjimus.

Deividas įėjo į savo kambarį, užtrenkė duris, sviedė ant stalo aplanką ir krito ant sofos. Spyruoklės keliskart įsitempė ir sustojo, bet Deividas dar ilgai jautė švelnų, glamonėjantį supimą. Giliai savyje. Atrodė, kad kažkas stengiasi užmigdyti jo sielą. Bet Deividas visai nenorėjo miego, nejautė jokio nuovargio. Negana to – jis nejautė savo kūno. Kūnas ištirpo, įsiliejo į bangavimą. Nuklydo toli toli. Išnyko. Nebūtyje. Štai kas yra nebūtis! Visiškas išnykimas. Ne, tai dar ne nebūtis. Deividas jautė supimą. Jis pasklido aplinkui: ėmė banguoti oras, ritmiškai – kaip garsai. Bet garsų nesigirdėjo, juos juto visas kūnas – kaip oro bangas. Tai buvo muzika.

Deividas atsikėlė ir priėjo prie fortepijono. Pirštu atsargiai palietė pirmą pasitaikiusį klavišą. Pakilo lengvas, šviesus garsas. Banguojantis oras suvirpėjo, jame tartum vandeny, įmetus akmenuką, iškilo baltas delno didumo ratilas ir lėtai lėtai sukdamasis nuplaukė tolyn. Tolo, kol pasidarė visai mažytis – vos pastebimas, bet vis dar sukosi, tartum šitaip kviestųsi sau draugą. Deividas pakluso kvietimui ir palietė gretimą klavišą. Vėl pakilo ratas, dar lengvesnis, dar šviesesnis, ir nusivijo pirmąjį. Deividas pajuto, kad reikia leisti ir leisti tuos ratilus. Negalima trikdyti harmonijos. Jis lietė ir lietė klavišus. Nesirinkdamas. Kažkas rinkosi už jį. Jo pirštai kūrė melodiją. Šviesią ir lengvą – kaip erdvė. Švelnią, glamonėjančią – kaip tyla…

Kaip išnykimas. Kaip griūvantys kalnai. Bespalvis rutulys sukosi ant milžiniškos perregimos uolos smaigalio. Vis greičiau ir greičiau. Sukosi taip, kad net kvapą gniaužė. Uola sudrebėjo ir pradingo. Rutulys išsisklaidė – po dulkę išnešiodamas melodiją… Žemi akordai… Tamsūs… Kapotas tempas. Ratilai šokinėjo aukštyn ir žemyn – kaip šaudyklės. Nesiliaudami pasiutusiai suktis…

Deividas grojo ir grojo. Prieš jį plytėjo bedugnis, neaprėpiamas tylos okeanas. Iš po pirštų sklido ratilai. Įvairiausių dydžių, spalvų ir atgarsių, čia besisukantys vilkeliu, čia beveik nejudantys, čia neįsivaizduojamu greičiu dingstantys erdvėje, čia tolstantys iš lėto, iškilmingai. Tai buvo keista ir nesuprantama. Nors Deividas ir nesistengė suprasti, tik leido ir leido ratilus į erdvę. Be atvangos. Didelius, bespalvius, vos judančius. Nežinoma kryptimi nuvilnydavo žemi, sodrūs, vos girdimi garsai. Nuaidėdavo lėtai lėtutėliai. Vis toliau ir toliau. Bet nedingdavo. Kad ir kaip toli nukeliaudavo ratilas, kad ir kiek daug kitų grūdosi prieš jį, jis dar gyvavo. Visi garsai skambėjo drauge: žemi, sodrūs, švelnūs – kaip miegas. Staiga į tą ramų miegą įsiveržė kažkas, visai nepageidautas, bet stiprus, neįveikiamas – ir viską sujaukė. Didžiuosius, rimtus, kupinus atlaidaus išdidumo ratilus ėmė žaloti ir maigyti vilkeliu besisukantys mažieji…

Senajai poniai susižvejoti grafą ar hercogą jau buvo per vėlu, todėl ji žvalgėsi tinkamo žento. Sairesas būtų kaip tik. Deividas tai numanė ir, reikia pasakyti, dėl to nesijautė nepatogiai. Jis stengėsi tą aplinkybę išnaudoti. Jam neužteko pagarbos, rodomos jo luomui, jis troško asmeninės šlovės, troško pasižymėti, būti pirmas. Ponios Štolberg liaupsės jam padėjo užsitarnauti ypač gabaus, daug žadančio kompozitoriaus reputaciją. Jis iš tikrųjų buvo gabus, bet jam neužteko kantrybės laukti pelnytų laurų, todėl mielai klausėsi menkaverčių pagyrų ir kantriai asistuodavo Linai, nors ši, atvirai kalbant, visai jo netraukė.

Iki Štolbergų buvo toloka, todėl Deividas sėdo į fiakrą, nors šiaip retai jais važinėdavo. Persisvėręs per karietos langą ėmė stebėti naktį. Naktys jį savotiškai veikdavo. Jis jausdavosi vienas, kaip savo bute. Niekas netrukdydavo susikaupti, bet jis nemąstydavo. Tik svajodavo. Jis galėdavo kiauras dienas vaikščioti gatvėmis ir svajoti. Svajonių centre visuomet būdavo jis pats, Deividas Sairesas, – didis muzikas, genijus, apsuptas susižavėjusių minios žvilgsnių.

Vaizduotei piešiant kelintą pompastišką sceną, fiakras sustojo prieš Štolbergų vilą. Atsiskaitęs su vežiku, Deividas metė probėgšmį žvilgsnį į apšviestus langus, perėjo sodą ir laiptais pakilo į prieangį. Kai pasirodė salone, buvo pats pobūvio įkarštis. Nusilenkęs šeimininkei ir atsiprašęs už pavėlavimą, ketino prisijungti prie klausytojų, sužavėtų jauno poeto Kristijano Sakso eilėmis. Bet netikėtas Deivido pasirodymas sutrikdė skaitymą. Poetas, užgniaužęs savy nepasitenkinimą, nutilo, sulaukęs vos keleto padėkos žodžių. Visi susidomėjo Deividu. Zigizmundas Šternas, vienas karščiausių Deivido garbintojų, geraširdiškai nusijuokė:

– O! Svečias pabėgėlis! Kaip suprasti šiandienį tavo poelgį?

– Kaip norite, taip supraskite, – atsainiai metė Deividas.

– Lordas Sairesas kvailiams nesiaiškina! – kažkas nugirdo žodžius.

Nežiūrint viso jam skirto pataikavimo, Deividas turėjo ir priešų, daugiausia vienmečių muzikų tarpe. Daug kas nekentė jo išpuoselėtų, rafinuotų manierų, išdidaus, pasitikinčio savimi tono, pašiepdavo jo apsimestinį nusivylimą gyvenimu, menu, jo tariamą pervargimą, nenuoširdų liūdesį. Net pataikūnai slapčia piktindavosi jo nuolatinėmis, įkyriomis pastangomis pabrėžti savo vertę, jo išdidžia, įžeidžiančia laikysena, tartum sakančia: „Kokie jūs apgailėtini žmogeliai! Jums toli iki manęs…“ Kuris gi žmogus taikstysis su nuolatine panieka? Net pats niekšingiausias stengiasi atsigriebti, bent slapta. Tačiau Deivido akivaizdoje, nenorėdami prarasti tokio ryškaus žmogaus draugystės, jo gerbėjai visuomet stodavo jo pusėn. Zigizmundas Šternas atkirto išsišokėliui:

– Ne jums suprasti jo dvasią!

– Sakyk, genijaus! – atvirai nusišaipė dailininkas Kestneris.

Deividas į Kestnerio repliką neatsakė, dėdamasis, kad jo neveikia kandžios pastabos.

– Nepripažinto, – pridūrė Augusto brolis Vilhelmas, jaunas pianistas.

Deividas, laikydamas, kad neverta į tai atsakyti, nuėjo prie lango ir ėmė žiūrėti į tamsą. Vietoj jo atsakė Šternas:

– Menininkas privalo ieškoti. Ypač muzikas. Ieškoti stebuklo. Kiekviename, net paprasčiausiame gyvenimo reiškinyje slypi stebuklo dalelytė. Mokėti ją surasti – genijaus ypatybė.

– Genijus turi matyti tai, kas iš tikrųjų egzistuoja, o nesivaikyti chimerų. Genijus gali būti paprastas.

– Genijus – kartu ir paprastas, ir nepaprastas, – pataisė draugą poetas. – Jis sutalpina savyje visa. Jis – tikrasis dievas, kuris, nešdamas savyje neaprėpiamą įspūdžių telkinį ir kantriai atrinkdamas pačius būdingiausius, kuria naują pasaulį. Savo dvasios akimis permatydamas kiekvieno žmogaus sielą, jis padeda žmonėms suprasti pačius save. Savaime aišku, tam reikia daugybės pastangų, atkaklaus, sistemingo darbo. Bet genijus ir yra kantrybė. Kantrybė jį pagimdo ir iškelia į viršūnes. Mano nuomone, kiekvienas normalus žmogus, turėdamas palankias sąlygas ir išsiugdęs nepalaužiamą valią, gali tapti genialiu mokslininku, rašytoju ar muziku.

– Ką jūs! – atsigręžė Deividas. – Jūsų manymu, Rišaras galėjo užimti Ticiano vietą? Ne, mano drauge. Kas gimė šliaužioti – neskraidys, kad ir kaip jį plunksnomis išdabintum. Genialumas – paveldimas, kaip ir išsigimimas. Taip taip! Išsigimimo ir genialumo tos pačios šaknys. Dažnai tie patys tėvai užaugina ir silpnaprotį, ir genijų. Maža to, nuo genialumo iki pamišimo – tik vienas žingsnis. Prisiminkite Mikelandželą, o dar geriau – Šumaną, ne per seniausiai dienas baigusį Diuseldorfe.

Visi susidomėję sekė ginčą. Saksas pateisino savo vardą. Jis niekada neprarasdavo savitvardos, karščiausių ginčų metu išlaikydavo šaltą protą ir rasdavo svarių žodžių:

– Netiesa! Čia atsitiktinumas. Paprasčiausia liga. Liga, kaip ir mirtis, niekad nesirenka. Dauguma genialių žmonių buvo tvirti tiek fiziškai, tiek psichiškai. Tiesa, jie dažnai turi įvairių keistumų, kaip Mikelandželas. Bet tie keistumai tariami. Genijus gyvena ne tik visiems įprastą, bet ir savą gyvenimą. Todėl ir jo būdas yra savitas. Priešingu atveju būtų net keista. Tačiau niekingi žmonės pasigauna tas tariamas keistybes ir šmeižia didžiuosius. Jiems malonu apšmeižti tyrą, pažeminti didį. Dažnai išsigimėliais apšaukiami tie, kurių kūryboje yra minčių, prieštaraujančių nusistovėjusiai, viešpataujančiai nuomonei. Bet visos tos smulkios niekšybės žemina tik pačius niekšus.

– Nesiginčysime, – ramiai tarė Deividas. Jis irgi mokėjo valdytis. – Šiaip ar taip – genialumas yra prigimtis. Genijus – kibirkštis. Nepaliaujamas žaižaravimas. Jis dega visą gyvenimą. Visas jo gyvenimas – kūryba. Pradėdamas kurti genijus jaučia džiugų nerimą, baigęs – skausmą ir nepasitenkinimą. Ir vėl iš naujo. Kūryba – nepabaigiamas kopimas į viršūnę ir nepabaigiamas kritimas žemyn.

Įsiterpė iki šiol tylėjusi Lina:

– Vis dėlto – kas yra genijus? Kas yra tikrasis menininkas?

– Genialumas yra sugebėjimas neprasilenkti su objektyvia tiesa ir pasakyti tai, ko dar niekas nepasakė, – atsakė vienas klausytojų.

– Ar įmanoma pasakyti nors vieną mintį, kuri nebūtų žinoma iki tavęs? – įsiterpė atidžiai sekusi pokalbį ponia Elena.

– Sunku, bet įmanoma. Juk vis atsiranda tokių žmonių, – atsakė Vilhelmas Kestneris. Deividas tuo tarpu priėjo prie šeimininkės ir persimetė su ja keliais žodžiais. Pakilusi iš fotelio, ponia Elena nusivedė Deividą į gretimą kambarį, kur Karinskis su keliais pagyvenusiais buržua lošė preferansą. Juodu kiek užtruko. Salone pokalbis vyko toliau. Buvo gvildenamas klausimas, ką laikyti tikruoju menininku.

– Tikrasis menininkas, – dėstė Augustas Kestneris, – yra kūrybinė individualybė, nesijaučianti vienetu, atskirtu nuo visuomenės. Nepaisydamas jokių kliūčių, jokių nuomonių, klausydamas tik savo vidaus balso, jis ieško ir suranda gyvenimo grožį, įkūnija jį savo kūriniuose, taip leisdamas ir kitiems pajusti jo žavesį.

– Visiškai sutinku su Kestneriu, – prabilo Saksas. – Menininkas – galinga dvasia. Tam tikru požiūriu jis panašus į užhipnotizuotąjį. Jam nėra jokių kliūčių, nei nuotolių, nei laiko ribų. Nėra tokio įvykio, kurio liudininku jis negalėtų būti. Nėra tokio dalyko, kurio jis negalėtų pamatyti ir parodyti kitiems.

– Vadinasi, – apibendrino Lina, – jis aukščiau už Dievą ir žemiau už velnią, nes visapusiškai pažįsta ir gėrį, ir blogį.

– Aukščiau gal ne, bet beveik lygus, – pritarė vienas studentas, sprendžiant iš pataikaujamo tono, įsimylėjęs Liną.

Zigizmundas Šternas savaip perfrazavo Linos mintį:

– Menininkas yra dviejų priešybių sąjunga. Realybės ir idealo. Jis – visas gyvenimas. Išreikšdamas save, jis išreiškia visus, nes viename žmoguje – visi žmonės. Realybė – saulė. Idealas – spinduliai. Bet spindulių nėra be saulės. Kol idealas neįgyvendintas – jis tik idealo embrionas. Bet embrionas visuomet vystosi ir virsta gyvu kūnu. Taip ir idealai, jeigu jie sveiki – virsta tikrove. Todėl menininkas visuomet susijęs su tikrove. Tiesiogiai ar netiesiogiai.

– Taip, tai tiesa, – pritarė kitas pradedantysis kompozitorius, Šterno draugas. – Man būtina kokia nors atrama, pagrindas, kokia nors svetima, ne iš manęs, o iš tikrovės plaukianti mintis ar akordas. Tik tuomet, kai turiu kokį nors apčiuopiamą faktą, aš galiu kurti. Kitaip – mano talentas negyvas.

Šterno žodžius suniekino ką tik su ponia Elena grįžęs Deividas:

– Ribotumas! Žmonių pasiekimai negali būti meno šaltiniu. Menas privalo būti absoliučiai tobulas. O kaip jis gali toks būti, jei išreiškia purviną tikrovę – žmoniją su visomis jos ydomis. Renanas meluoja. Aš negaliu su juo sutikti, kad žmonija esanti absoliučiai tobula.

– Bet ji siekia tobulumo, – pasipiktino poetas. – Siekia nesiklausydama jokių skeptikų abejonių.

Deividas nusijuokė:

– Visa tai burbulas!.. Tariamas progresas – tik beprotybės vaikymasis. Laiminga ateities visuomenė – nesąmonė. Šešėlio šešėlis. Ateitis, kaip ir praeitis, tėra tik dulkės, dengiančios tiesą. O tiesa – vienintelė. Tai – nebūtis. Aš suprantu žmones ir pateisinu nebūties baimę. Kiekvienas trokšta gyventi, pratęsti save už mirties ribų. Reinkarnacija – šventas dalykas, bet laikinas: jis subyrės kartu su žmonija, kuri lygiai taip pat, kaip ir kiekvienas individas – juk visuomenę galime laikyti vieningu vienetu – beviltiškai trokšta išlaikyti save. Bet tai neįmanoma. Visa, kas turi formą, – laikina. Tokia yra aukščiausia tiesa.

– Bet ar ji nėra šališka? – suabejojo ponia Elena. – Ar ji nėra išgalvota? Kiekvienas daugiau ar mažiau suvokia tiesą, bet tik iš tos pusės, kuri jam artimiausia, kuri labiausiai atitinka jo interesus. Visos tiesos galbūt niekas nepažįsta.

– Kodėl? – prieštaravo poetas. – Šiandien galbūt jos dar ir nepažįstame. Bet ji egzistuoja. Žinoma, tik ne pono Saireso tiesa. Tiesa nėra neprieinama, kaip kai kas linkę manyti. Žmogaus protas – beribis. Jis prieš nieką nesustos, neprisipažins nugalėtas. Jei žmogus kartais ir suklysta – nieko. Erare humanum est. Niekada neklys tik tas, kuris nieko neveikia. Norintis viską suprasti neišvengia nesėkmės. Didžiausias proto privalumas – galėjimas abejoti. Kas abejoja – tas anksčiau ar vėliau vis tiek suranda savo klaidas ir jas atitaiso. Žmonija žengia į priekį iš lėto, bet užtikrintai. Jos kelias vingiuotas, pilnas akmenų ir vilkduobių, nepraeinamų uolų. Daug aukų, net kruvinų lavonų lieka kely. Bet žmonija žengia – vis pirmyn ir pirmyn. Nuo uolos prie uolos, nuo duobės prie duobės. Daug pralaimėjimų, bet dar daugiau pergalių. Patyrimas – žinojimo sąlyga. Vietoje Sokrato posakio „Aš žinau, kad nieko nežinau“, reiktų sakyti „Aš žinau, kad sužinosiu“. Visos kalbos apie nebūtį – niekas, tik svaičiojimai. Posakis „Viskas, kas turi pradžią, turės ir pabaigą“ gal ir teisingas, bet juo negalima švaistytis be atodairos. Jeigu žmonija kada nors ir išnyktų – kuo aš netikiu – ir tai nebus galas, ne nebūtis. Materija liks kaip buvusi, nes ji neturėjo jokios pradžios. Visi spėliojimai apie materijos pradžią ir pabaigą – didžiausias absurdas, nieko bendro neturintis su tiesa. Tai nusikaltėliškas siekimas nukreipti žmogaus žvilgsnį nuo gyvenimo į tuštumą. Jūs išgalvojate visokiausias antžmogiškas teorijas, norėdami sustabdyti gyvenimą. Būkite tikri, jums nepavyks!

Deividas niekinamai šyptelėjo ir tarė:

– Visiškai nusipaistėte. Visuomenės gelbėtojai!.. Patys nežinote, ko norite.

– Mes bent tikime tuo, ką matome, ką jaučiame, ką suvokiame, – atsikirto Saksas. – Nors savimi tikime. O jūs? Ką ten jūs! Visko bijote. Net patys savęs. Visos jūsų gudragalviškos teorijos – nei šis, nei tas…

– Nes nesuprantate jų, – įgėlė Šternas. – Nepajėgiate jų aprėpti. Protas per siauras.

– Ir už tai ačiū. Siauras protas nors šį tą supranta, gi drumstas – nieko. Jūsų protas panašus į pilką dangų. Bet koks skirtumas tarp pilko dangaus ir žvaigždėto! Tarp tuštumos ir pilnumos! Kas iš to, kad jūsų protas beribis. Beribė ir jūsų pačių idealizuojama tuštuma. Jūsų menas tuščias. Jūsų muzika – chaosas.

Ponia Elena, bijodama, kad ginčas gali prieiti iki asmeniškų įžeidinėjimų, ėmė juos taikyti:

– Menas vis tiek yra menas. Ar jis neigiantis, ar teigiantis, niekinantis ar edifikuojantis. Menas gali būti įvairus.

– Tik ne falsifikuotas… – mėgino pradėti Saksas.

– Užtenka tų ginčų, – nutraukė šeimininkė, – geriau pasiklausykime muzikos. Ponas Deividai, paskambinkit mums ką nors. Lina, pakviesk poną Krasinskį, jis nori išgirsti Deividą.

Lina išbėgo į gretimą kambarį. Deividas norėjo atsisakyti. Jis jautėsi susierzinęs, o suirzęs prastai skambindavo. Tačiau, paklusdamas drąsinančiam ir pasisekimą žadančiam savo gerbėjo žvilgsniui, sutiko.

Deividas turėjo nepaprastą muzikinę atmintį. Tai buvo tikras atminties fenomenas, galėdavo pagroti ilgiausias sonatas vos vieną kartą jas išgirdęs. Deja, skambindavo jis be jokio užsidegimo, atrodydavo, kad jam nuobodūs ir patys kūriniai, ir jų atlikimas. Aistringiausi polonezai virsdavo bergždžiomis šmėklomis. Nors jis buvo gabus atlikėjas, svetimi kūriniai jo neįkvėpdavo; gal todėl, kad jis jų nekęsdavo, niekindavo, bet slapta žavėdavosi, net pavydėdavo jų autoriams. Visai kas kita būdavo, kai Deividas prisiliesdavo prie savo kūrinio. Besielis barškintojas virsdavo neprilygstamu virtuozu. Net „Virginiją“, visiškai šlykščią bakchanaliją (nežinia, jis ją laikė savarankišku kūriniu ar ruošėsi pritaikyti kokioje nors operoje ar balete), jis skambindavo su tokiu įkvėpimu, kad muzikinė pabaisa, visiškai nemokšiškas natų kratinys virsdavo pakenčiamu kūriniu. Reikia pripažinti, kad jis buvo gabus kompozitorius. Ne vienas jo kūrinys užhipnotizuodavo savo nuoširdžiu jausmu ir stebindavo išradinga forma. Kam tekdavo išgirsti jo „Žvaigždžių sonatą“, nejučiomis lygindavo jį su Bachu, Haidnu ar kuriuo kitu muzikos milžinu. Iš tikrųjų Deividas turėjo visus duomenis tapti jeigu jau ne genialiu, tai labai savotišku ir aistringu kompozitorium.

Minutę Deividas sėdėjo nejudėdamas, įsmeigęs žvilgsnį į klaviatūrą, tartum rinkdamasis klavišus, tartum įsiklausydamas ar stengdamasis prisiminti. Visi įtemptai laukė: pats to nepastebėdamas Deividas, vos atsisėdęs prie instrumento, dar nė nepradėjęs groti, visuomet prikaustydavo klausytojų dėmesį.

Ant klaviatūros nusileido rankos. Tykiai, be garso… Niekas nepastebėjo to judesio, atrodė, kad prabilo pats instrumentas. Visi iš netikėtumo krūptelėjo, iš karto pasiduodami garsų kerams… Kažkas ateina. Sunkiais, nerimą keliančiais žingsniais. Tarp jų pasigirsta duslūs, dūžtantys garsai – lyg nepakaustytų kanopų beldimas į grindinį, po kuriuo bedugnė tuštuma, lyg ant pušinių lentų kristų drėgno sulipusio smėlio saujos. Juodi, kraupūs tonai, nelygus ritmas – grėsmingai artėjančios nelaimės pranašai.

Bet nelaimė šį kartą dar aplenkia klausytojus, ištirpdama šniokščiančiame lietuje. Ar ilgam? Juk ji tyko. Ji tūno čia pat po langu. Juoda kaip naktis ir tyli. Niūri ir šalta, apsimestinai abejingomis akimis seka žmones. Ji tyko. Kantriai, atkakliai. Jos nebaido nei be paliovos ūžiantis lietus, nei įdūkusi ledo kruša. Akmenimis jos nenuvytum…

Vis dėlto aušros gaisai pasiekia ir jos šiurpią buveinę. Žalsvų fosforinių akių šviesa gęsta. Dar akimirkai nelaimės akys nusidažo kruvinu įniršiu, bet ji priversta pasiduoti, palikti tamsų sodą; ją veja jos pačios šešėlis, ją negailestingai plaka obelų šakos, skęstančios saulės jūroje. Išsiskleidžia vyšnių žiedai, lyg burtų lazdele mostelėjus ima linguoti jurginų galvos, sučeža nubudusios bitės sparniukai. Ji tuoj nuskris. Pasirodo antra, trečia – visa bičių armija. Jos taisosi suglebusius sparniukus, miegūstai žvalgosi į saulę. Saulė tokia stipri – net bitės neišlaiko ir prisimerkia. Dar kartą ryžtingai mosteli sparnais ir nudūzgia gėlėmis… Lengva kaip oras nuplasnoja plaštakė. Pavymui nusiveja kita – marga ir linksma kaip jaunystė. Sodo gale supukši nežinia iš kur atsiradęs ežys. Kaip jis čia pakliuvo, ko jis čia ieško – neišsprendžiama mįslė. Ak! Juk vakar jį iš miško parsinešė kaimynų Velfas. O štai ir jis pats. Tik šįryt ežys jam nerūpi. Jam šovė į galvą nusikaldinti kardą, tokį kaip senelio. Mama prie to kardo neleidžia net prisiliesti. Na nieko – jis turės savą, dar geresnį! Tarškindamas pora skardos gabalų, jis skuba pas senąjį Lencą. Pas tą patį ilgakojį – kaip iš pasakos – kuris jau nuo neatmenamų laikų vis kala ir kala savo mažutėje, murzinoje kalvėje. Velfui atrodo, kad ir jis pats, ir senelis Lencas pragyveno ilgus ilgus amžius. Kaipgi kitaip suprasti, jei ta kalvė tokia aprūkusi… Ir tokie stiprūs ir skardūs kūjo smūgiai. Jėga juk auga kas metai. Velfui atrodo, kad šiemet jis jau gali eiti ristynių su beuodegiu Neronu, o reikėjo pamėginti susikibti su juo pernai! Viena letena išvarydavo bet kokį norą galynėtis. Tik kodėl stipruolis Lencas, kaimo vaikiščių pasakojimu, kitąmet kalvystę žada perduoti sūnui?.. Bet štai ir Lencas. Pakumpęs, žilas iki paskutinio plauko, bet stiprus, oi, koks stiprus! Numetęs žemėn savo didįjį kūjį, atsisuka į Velfą. Šio akys pilnos nuostabos. Jos iš padilbų žiūri į žaižaruojantį žaizdrą, į piktas, iš piktumo net uždususias dumples. Visur netvarkingai išmėtyti ratlankiai. Viskas sujaukta – kaip sapne. Kad būtų galima čia kasdien ateiti! Taip įdomu. Ir kodėl ta senelė jam neleidžia lankytis kalvėje? Kodėl kaimo berniūkščiai gali eiti kur tinkami?.. Kalvis paima skardos lakštus, išklauso Velfą. Vakare nukalsiąs. O dabar liepia bėgti namo. Velfas paklūsta labai nenoromis. Iš paskos nuaidi linksmi, energingi kūjo dūžiai. Darbo daina – džiugi ir saulėta…

Bet kas tai!.. Vėl tie patys duslūs, mediniai žingsniai… Nejaugi nelaimė tyko ir čia? Taip, tai ji. Ir saulė jai nieko negali padaryti. Jos pilna visur. Ji kaip nuobodis, persmelkiantis kiekvieną širdies skaidulą. Pilkas pilkas. Blyškūs, monotoniški, varginantys garsai. Tie patys ir tie patys. Bet pasigirsta vienas kitas nedrąsus akordas – skaistus, perregimas, virpantis. Aplinkui žalia žalia. Rodos, visas pasaulis virpa kažkokiam lūkesy, kažko ilgisi. Lina prisimena visai neseniai skaityto poeto eilutes. Keistas ir beprasmiškas. Kaip jos įstrigo į atmintį?

Viską viską velniui atiduočiau –
Kūną, kraują, sielą ir mintis,
Kad nuobodų nuobodulio žaltį
Suviliotų ilgesio žaltys.

Dabar aiškėja poeto žodžiai. Nuobodis smaugiąs kaip žaltys. Jau geriau ilgesys, bent ilgesys, jei ne pats gyvenimas. Nieko neveikimas baisus. Ir kaip ta mama gali dienų dienas nieko neveikti. Vis tos pačios knygos, tie patys veidai, tie patys pokyliai. O kiek daug tokių nelaimingųjų! Visa aukštuomenė. Kažin ar darbininkams nusibosta jų darbas? Juk darbas irgi vienodas. Ne, darbas turbūt įvairus. Prastuomenė neturi laiko nuobodžiauti. Jai reikia rūpintis savimi, o rūpesty negali būti nė dulkės nuobodžio. Iš tikrųjų prasčiokai bent šiuo atveju laimingesni už mus…

Bet ilgesys trumpas. Kaip akimirka. O nuobodžio praraja vis didėja ir didėja. Po kiekvienos liepsningos akimirkos ji vis klaikesnė. Žmogus kenčia, iš paskutiniųjų stengiasi nuvyti nuobodulį, jis jaučia, kad kažkur pulsuoja gyvenimas, jis ilgisi, jis nori ilgėtis, jis nori gyventi… Pasinerti į gyvenimą – iki apsvaigimo…

Du negailestingi surūdiję dūžiai. Tyla. Ir dar vienas – kaip siaubas, kaip perspėjimas. Tarytum kažkokia antgamtinė jėga praneša žmogui, kad jis veltui kamuojasi, kad jo pastangos tuščios, nereikalingos. Kad jį vis tiek – gyvens jis ar tik vegetuos – pasiglemš lemtis… Štai ji stovi! Ji laukia. Jos ilgi, kaulėti, grubūs ir negailestingi pirštai jau liečia kūną. Jie griebs tave ir svies į tuštumos košmarą…

Sielą sukausto siaubas. Tu nori šauktis pagalbos, bėgti. Tavo galvoje lyg pasiutusios sukasi beviltiškos mintys. Sukasi ir sukasi pragarišku sūkuriu. Tu kaip didžiuliame okeanų verpete. Stengiesi išsikapstyti iš jo, bent išsilaikyti vietoje, bet neįveikiama jūrų gaivalo jėga traukia į besotes dūkstančias gelmes. Pražūtinga okeano gerklė jau čia pat. Beprotiškas viesulas neša į ją, viską pralenkdamas, viską palikdamas toli užpakaly – lavonus, lentgalius, medūzas, net žuvis. Su siaubu pamatei, kaip vanduo iškėlė visu ūgiu milžinišką uragano išrautą ąžuolą. Galiūnas sudrebėjo ir dingo. Spazmiškai mosuoji rankomis po kunkuliuojantį vandenį, beviltiškai stengdamasis už ko nors užsikabinti: už kokio lentgalio, medžio, net medūzos, nesusimąstydamas, kad ir juos ištiks tas pats likimas… O aukštai aukštai virš tavęs toks žydras dangus… Tave tvirtai pagriebė verpetas, paskutinįsyk iškėlė, kad dar kartą pamatytum dienos šviesą ir išprotėtum. Tik beprotystės klyksmas nespėjo išsiveržti iš tavo krūtinės. Jį užliejo vanduo.

…Kaip pasakoje. Paslaptinga jėga, išplėšusi tave iš mirties nasrų, metė į erdvę ir švelniai švelniai – kaip debesis – nuleido ant žemės. Ne, ne ant žemės. Ant kažkokios nežinomos viršukalnės. Dangaus žydrynė visai čia pat virš galvos. Saulė už kelių žingsnių: ištiestum rankas ir paliestum jos kraštą. Ir nenudegtum, nes erdvių dvelkimas toks vėsus!.. Tavo ausis pasiekia gyvenimo garsai. Žmonių balsai. Skambantis tavo sesers juokas, tavo mylimosios šypsena… Tau gera… Juk tu ką tik žvelgei mirčiai į akis!.. Tu jau nori eiti pas savuosius, pas žmones, ir pastebi, kad po kojomis begalinė praraja, o ten apačioje tas pats šėlstantis verpetas. Tu netenki pusiausvyros ir krenti… tiesiai į kvatojantį mirties sūkurį. O ką tik matei gyvenimą. Žydintį ir giedrą. Neviltis suspaudžia širdį ir tu nebegali nieko galvoti. Akimirką pasirodo, kad visas gyvenimas garma paskui tave, visa žmonija. Tu nusikvatoji pamišėlio juoku – kaip verpetas. Ir dingsti. Abu verpetai – mirties ir tavo juoko – susilieja virš galvos.

Ilga tyla. Deividas dreba. Visų akyse ką tik pergyveno košmarą. Tik Saksas, visą laiką su neslepiama pašaipa klausęsis, nusijuokė ir tarė:

– Tokią muziką reikėtų uždrausti. Tai beprotybė!

Šternas, priėjęs prie Deivido, pradėjo kažką karštai šnibždėti. Lina paėmė nuo staliuko vandens grafiną, prisipylė taurelę, išgėrė ir, į nieką nesikreipdama, tarė:

– Kiekvienas pakilimas baigiasi kritimu žemyn.

– Bet kokia gi to chaoso prasmė? – ironiškai paklausė Vilhelmas Kestneris. – Ką gi jis reiškia – tas siaubas?

– Argi neaišku? – nusijuokė jo brolis. – Gyvenimo beprasmybę, mirties teigimą, blogio pergalę – visa, ką tik nori, išskyrus sveiką protą.

Deividas, nekreipdamas dėmesio į pašaipas, paaiškino kitiems klausytojams:

– Tai improvizacija nebūties temomis. Blogio pasauly daugiau negu gėrio. Pati būtis yra blogis, kurio, deja, neįmanoma sunaikinti, nes sudarkytum būties vienybę. Sakoma, kad būtis – tik mūsų proto idėja, fikcija. Kiekvienas gali elgtis kaip nori. Kad ir ką darytum, vienaip žiūrint, atrodys gera, kitaip – bloga. Savižudybė – drąsa jausmų požiūriu, silpnadvasiškumas proto akimis. Asmenybė – visumos dalis. O dalis visuomet siekia įsilieti į visumą, nes tai neišvengiama. Jei būtis reali, subjektyviai jos nepaveiksi. Mūsų gyvenimas ir mirtis nepriklauso nuo mūsų.

– Fatalizmas!.. Kvailas fatalizmas, – šyptelėjo Saksas.

– Nieko panašaus, – pasipriešino Deividas. – Mirtį galima nugalėti tik išsižadėjus savęs. Bet tai gali tik negyvi daiktai. Todėl jie nemirtingi. Jų tarsi ir nėra. Jie išnyksta be pėdsakų. Žmogus irgi išnyksta be pėdsakų. Bet jis gyveno. O daiktai išnyksta negyvenę, tartum jų nė nebuvo. Nemirtingumas – tai nebuvimas.

– Tai tik miglotos, beprasmės, pretenzingos sentencijos. Nevykęs noras nuslėpti mirties baimę, – apibendrino Saksas.

– Šmeižtas! – pasipiktino Deividas. – Mirties neverta bijoti. Mes pajuntame ją – kai mūsų jau nebėra. Pagaliau kiekvienas gali guostis, kad miršta ne pirmas ir ne paskutinis. „Prakaite savo valgysi savo duoną iki vėl pavirsi į žemę, iš kurios tu esi imtas.“ Taip prasideda Šventas Raštas, taip baigsis žmogaus era.

– Melas! – sušuko Augustas Kestneris. – Būtų didžiausias kosmoso nusikaltimas, bet tai nesąmonė. Prisiminkime senovės mąstytojus. Ar jie neteigė gyvenimo? Ir šiandieniai…

– Gana! – nutraukė Deividas. – Aš nepripažįstu jokių autoritetų. Amžių amžius žmonės buvo mokomi jiems paklusti. Beje, – „gyvenk šešėly“. Ką tuo norėjo pasakyti Epikūras? Ar ne tai, kad neverta stengtis suprasti tai, kas nesuprantama?

– „Per tikrą žinojimą į tikrą gyvenimą!“ – skelbė Sokratas, – įsiterpė Lina.

– Man nesvarbu, ką sakė Sokratas. Svarbu, ką sakau aš.

– Oho! Kas patikės tavim, žmogau? Dar niekas tokių absurdų neskelbė…

– Man svarbu tik tai, ką aš galvoju, – susierzinęs pakartojo Deividas.

– Laukinis! – juokėsi poetas.

– Genijus nepaklūsta civilizacijai. Jis neturi nei rasės, nei tautybės. Jam neegzistuoja sienos… – Deividas norėjo dar kažką sakyti, bet jo žodžius nustelbė sutartinis poeto ir jo draugų kvatojimas, pašaipios replikos ir triukšmas. Net Deivido gerbėjai, priblokšti tokios pabaigos, nesusigaudė, kaip elgtis. Visi ėmė triukšmingai skirstytis. Deividas, pabučiavęs poniai Elenai ranką ir paskubomis atsisveikinęs su Lina, išėjo.

Gatvėse nebuvo nė vieno praeivio. Niekas netrukdė susikaupti. Iš pradžių Deividą apėmė nesuvaldomas pyktis, bet prisiminęs, kokį įspūdį padarė jo kūrinys net priešiškai nusiteikusiems žmonėms, nusiramino, pamažu užmiršo visus išgyvenimus ir ginčus. Jį apėmė saldus pasitenkinimo jausmas, bet greitai išblėso, užleisdamas vietą garsų sąskambiams ir melodijoms. Jo krūtinėje glūdėjo tik viena yda – jis visada troško būti savitas, savo talentu išsiskirti iš kitų. Galbūt jis numanė, kad jam toli iki didžiųjų meno meistrų Šopeno, Šuberto ar Vagnerio, kad kurdamas šviesią, gyvenimišką muziką jis niekad nepakils iki jų, kad aukštumos ne jam. Todėl, užsibrėžęs tikslą tapti gelmių genijumi – pirmuoju ir vieninteliu, – jis grimzdo į bedugnę. Pamynė savo prigimtį, savo valią, prisivertė nusileisti į patį gyvenimo dugną ir imtis niekingiausio darbo – rankioti ir su pasimėgavimu aukštinti žemiausius žmogaus jausmus, teršti visa, kas gyvenime gera ir kilnu. Vietoj meilės jis skelbė neapykantą, vietoj didvyriškumo – baimę, vietoj džiaugsmo – įtūžį ir pyktį, visoms žmogiškosioms teisėms, visiems kilniausiems žmogaus dvasios polėkiams priešpriešindamas vieną teisę – mirti, vieną jausmą – baimę. Jis žinojo, kad geba patikti žmonėms. Nors jie ir nirštų ant jo, niekintų jo meną, šaipytųsi iš jo, bet nekreipti į jį dėmesio, nepripažinti jo negalės. Prieš savo norą žmonės klausysis jo kūrinių, nes juose – jie patys, nematoma jų gyvenimo pusė. Palaužti sveiką protą, nugalėti žmones, sutrempti jų sielas, įtraukti juos į demonišką niekšybių sūkurį ir išjuokti juos…

Niūrus ir ryžtingas, kupinas pragaištingo kūrybinio nerimo, Deividas grįžo į namus.

Čia jo laukė netikėtumas. Vos pravėrė duris, jį pasitiko džiaugsmingas šūksnis „Deivi!“ ir švelnios moters rankos apsivijo kaklą. Atsipeikėjęs iš nuostabos, Deividas atpažino – tai Loros rankos. Loros Bernais! Juodu taip seniai nesimatė… Kaip ji čia atsirado? Ji jau suaugusi moteris. Ne ta pramuštgalvė juodaakė, kadaise tiek prikamavusi, kad jis vos baigė gimnaziją. Tai rimta, susimąsčiusi, gyvenimą pažįstanti moteris. Ir vis dėlto tai ji – ta pati svajotoja, mylinti gyvenimą idealistė. Deividą apima tas pats neapsakomas jausmas, kuris neduodavo ramybės Liverpulyje. Ta pati vidinė įtampa, miglota ir kankinanti. Šis jausmas jau seniai nublanko, jį užgožė kitas – nenumaldomas noras prasimušti, išgarsėti. Jis jau nesitikėjo kada nors patirti tikrąją meilę, manė, kad meilė – ne jam skirta. Jokios merginos, jokios moterys nepajėgė įžiebti liepsnos jo širdyje. Su jomis būdavo malonu, jos jam patikdavo – ir tiek. Su jomis jautėsi vienišas, kamuojamas ilgesio, o be jų – slegiamas tuštumos. Net Lina neįkvėpė jausmų. Deividas gėrėjosi ja kaip gražiu, mielu, tačiau beverčiu daiktu. Niekada neprisimindavo paliktos meilės. O ji buvo jau čia… Kaip ji čia pateko? Kaip Lora atsidūrė jo namuose?

Tokios mintys sukosi galvoje, kol vedėsi Lorą prie sofos ir pasisodino. Ji, suprasdama jo nuostabą, ėmė pasakoti:

– Adresą gavau iš tavo sesers. Tik nepažįstamame mieste ilgai negalėjau rasti. Tikėdamasi, kad tu namuose, pasibeldžiau į duris. Kambarį radau neužrakintą, pamaniau, kad tu kur nors čia pat, tuoj grįši, ir nutariau luktelti. Be to, neturiu kur dėtis. Pažįstamų nėra, viešbučiai pilni… Žinotų mama, kad aš vidurnaktį vyro namuose – išprotėtų.

Deividas švelniai pabučiavo jos plaukus ir tarė:

– Labai gerai, kad laukei. Tik nusibodo turbūt…

– Ką tu! Nebuvo laiko nuobodžiauti. Atleisk man, bet aš peržiūrėjau visas tavo knygas ir rankraščius. Net bandžiau skambinti „Naktį“. Kodėl tiek nevilties joje? Naktis nėra tokia neperregima. Ji tarsi dienos preliudija.

– Lygiai taip pat galima sakyti, kad diena – nakties preliudija.

– O ne! – karštai užginčijo Lora. – Gyvenimas eina dienomis. Naktys tėra tik atokvėpiai.

– O man smagiausias laikas – naktis. Bet palikime tai. Pasakok apie save, – paprašė Deividas.

– Ką čia pasakoti! – nusijuokė Lora. – Pabėgau iš namų – ir viskas.

Deividas, nustebintas tokios žinios, nepatikliai žvilgtelėjo į akis.

– Rimtai, – patvirtino Lora. – Man sunku apie tai kalbėti. Kai pagalvoju, kad vos netapau vilnų karšyklos savininko Bemgeimo žmona, – šiurpas nukrečia. Juk aš visus tuos ketverius metus laukiau tavęs, ir staiga – šitoks tėvų nuosprendis… Ką aš turėjau daryti? Sutikti? – jos veidą aptemdė skausmo šešėlis, bet neilgam – netrukus mergina įveikė liūdesį ir sušuko: – Tad nutariau susirasti tave! Nors galbūt tu manęs ir nelaukei…

Jos balse suskambo abejonė. Deividas suprato, kiek iškentė Lora ir kokia nepalaužiama jos širdis. Jį apėmė nuoširdi užuojauta ir gėda, kad buvo ją pamiršęs. Ir džiaugsmas, nes juodu vėl drauge.

Pirmą kartą po penkerių metų Deividas nuoširdžiai džiaugėsi. Džiaugėsi kaip vaikas. Glostė, glamonėjo, bučiavo ją. Ir vis kalbėjo, be perstojo, nerišliai, pats gerai nesuvokdamas, ką kalba, bet žodžiai buvo nuoširdūs ir švelnūs. Jo entuziazmu užsikrėtė ir Lora:

– Dabar aš laiminga! Gerai, kad pasipainiojo tas Bemgeimas. Kitaip būčiau niekad nepasiryžusi susirasti tavęs… Dabar turiu visa, ko troškau. Aš laisva, nepriklausoma, su tavimi… Galėsiu mokytis muzikos. Juk galėsiu, Deivi? Tu man padėsi. Turiu būti verta tavęs. Pamatysi, kokia aš gabi mokinė. Mudu būsime laimingi. Laimė, jeigu ji tikra – trunka amžinai… Mūsų laimė turi būti amžina! Juk taip?.. Aš mokysiuos. Juk tu man padėsi, tiesa?

– Padėti gali tik tas, kuriam pačiam nebereikia pagalbos, Lora. O aš jaučiuos toks bejėgis… Ne! Netiesa. Dabar aš stiprus. Tu suteikei man jėgų!

– Tu turėjai tiek daug draugų… – pasakė Lora lyg su nuoskauda, lyg su pavydu. – Ir moterų…

– Jeigu draugai netikri – žmogus jaučiasi vienišas. Aš visuomet buvau vienišas. Bet, tiesą sakant, dėl to nesielvartavau. Vienatvė pranoksta sielvartą. Tik visą laiką kažko ilgėjausi. Ko – ir pats nesupratau.

– Deividai, aš visuomet tave mylėsiu, kaip mylėjau nuo pat pirmo mūsų pasimatymo. Tave ir gėles. Bet gėlės rudenį miršta…

– Meilė irgi kaip gėlė, Lora. Švelni ir silpna. Dargana gali ją sunaikinti…

– Ne, Deividai, ne! – ir Lora prisiglaudė prie jo. – Mudu ją saugosime. Mūsų laimės niekas nedrums. Kur nors išsinuomosime mažutį namelį, kur nors kaime, netoli miesto, prie upės. Bet galime ir čia gyventi, jei tu nori…

Lora kalbėjo. Matydamas jos entuziazmą, Deividas nusigando, kad gal neįstengs suteikti tos laimės, apie kurią ji svajoja, gal jis visiškai jos nevertas. Staiga paklausė, už ką ji taip jį mylinti.

– Apie tai verčiau nekalbėkime, – atsakė ji. – Kažkas paklausė šimtakojo, iš kur jis žino, kada reikia pakelti aštuoniasdešimt aštuntą koją? Šimtakojis susimąstė, ėmė stebėti save, kol visiškai susipainiojo ir nebeįstengė nė iš vietos pajudėti. Galbūt tai blogas palyginimas, bet panašių klausimų geriau neliesti. Aš niekada negalvojau, už ką tave myliu. Myliu – ir to užtenka. Ar gali saulė pasakyti, kodėl ji šviečia? Myliu tave, tavo muziką, tavo talentą. Juk galima mylėti žmogų už jo talentą. Tai joks išskaičiavimas. Stipri prigimtis visuomet traukia. Aš labai mėgstu tavo muziką. Tūkstančius vakarų skambindavau ir skambindavau tavo preliudus, pirmuosius tavo bandymus, bundančio talento fantazijas. Ar nori, aš tau ką nors pagrosiu? Prisimeni „Pirmąją pavasario šypseną“?

Lora paėmė gitarą ir palietė stygas.

Seniai pamirštas laisvas lygumų vėjas padvelkė į Deividą. Paglostė veidą, pašiaušė plaukus ir nuskrido. Neaprėpiamas largo. Plačiai plačiai nusidriekė mieguisto sniego lygumos. Pro rūką prasiveržė saulė. Nukrito ant sušalusio sniego ir sudužo, pažirdama galybe žvaigždučių. Žvaigždutės šoko ir šoko. Molto vivo. Kažkur toli, o gal čia pat atkalnėje, pasigirdo švelni minorinė gaida. Sniegas ėmė tirpti. Lygumos apsiblausė. Tuoj pradės čiurlenti upokšniai. Apipins visą lygumą, įsilies į kiekvieną širdį. Audringu tempu įsiverš atgijusi gamta… Lora skendėjo pavasary. Daugiau niekas jai neegzistavo. Gitara dainavo kaip jos širdis. Deividas klausėsi ir žiūrėjo į priešais kabančią Klodo Loreno „Ryto“ reprodukciją. Nesuprantamas dalykas, kodėl jį, prieblandos genijų, taip traukė saulėtasis Lorenas. Gal todėl, kad sielos gilumoje ir jis jautė tą patį akinantį džiaugsmą, kurį stebuklingais šviesos pluoštais savo peizažuose įamžino neprilygstamasis saulės mokinys. Talentingasis lotaringietis vaizdavo pačią saulę, pačią Šviesą – sklidiną poezijos. Ne tiek piemenys, ne švelniavilnė avių banda ir gyvybingos, plačiai nusidriekusios medžio šakos, pagaliau ne efektingas architektūrinis ansamblis tolumoje, o begalinė erdvė, pilna nepakartojamo šviesos žaismo, žavėjo Deividą. Beribė erdvė, pilna šviesaus, skambančio džiaugsmo, paliečianti slapčiausius jausmus… Deividas žiūrėjo į atsiveriantį vaizdą ir jautė, kad gitaros akorduose skamba tas pats Loreno rytas. Sodri, alsuojanti vasara. Ak taip! Juk jis pats tose vasaros spalvose įprasmino jaunystės šypseną, didelį neaprėpiamą besiskleidžiančios gyvybės džiugesį. Juk jis pats tai sukūrė. Juk jis pats kadaise buvo kupinas tokių jausmų. Kaip jis galėjo juos atstumti! O Lora spindėte spindėjo gyvenimu, į svaiginančius tolius nešančiu širdį.

Deividas žengė prie fortepijono ir atsargiai palietė baltus klavišus. Šviesūs, drąsūs ir ryžtingi garsai pasivijo tolstančius gitaros akordus, pratęsdami juos iki begalybės.

 

1963 06 30–07 06

Aušra Gudavičiūtė. Išsilaisvinimas

2026 m. Nr. 4 / Aušra Gudavičiūtė (g. 1976 m. Vilniuje) – filologė, literatūros vertėja, Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos narė. Dirbo kultūros leidinių redakcijose, publikavo straipsnių ir interviu kultūros, ypač teatro, temomis.

Augminas Petronis. Stiklo kalnas

2026 m. Nr. 4 / Atsiminimai – nepaklusni nuosavybės rūšis. Juodu tušu apvedžiotų kontūrų – ne taip daug. Viskas gerokai akvareliškiau, nei maniau. Galbūt iš pradžių mano dėmesys į Konstanciją krypo dėl to, kad man jos buvo gaila.

Virgilijus Veršulis. Trys dienos iki mirties

2026 m. Nr. 4 / Iš tikrųjų imti ilgesnę laiko atkarpą, tarkim, „šimtas metų iki mirties“ ar panašiai, neverta, nes visa istorija yra gerai žinoma, o tai, kas gerai žinoma, tuoj pat ir užmirštama, todėl geriau papasakosiu apie tris paskutines dienas.

Jurga Tumasonytė. Kolektyvinis sodas

2026 m. Nr. 3 / Brėško dar vienas rytas, tamsus mėlis po truputį skiedėsi su auksu, vis dar nebuvo šviesu, bet jau ir nebe naktis. Paukšteliai už lango garbino Kūrėją, Joachimo sode nuraškytos ir pamerktos vazoje baltos lyg nekaltas prasidėjimas…

Rasa Aškinytė. Naktie, naktie, paslapčių karalyste

2026 m. Nr. 3 / Motina sėdi ant pečiaus vasaros vidury, žiūri į visus iš aukšto, trina nuo senatvės sustingusias kojas.
O Agata? O ką Agata? Paverks, ir nustos, kaip visos kažkada nustojom.

Deimantas Saladžius. Anciliau, Anciliau, Anciliau!

2026 m. Nr. 3 / Basos pėdos šlepsėjo per purvinus akmenis. Lingavo švendrės. Lazda kaukšėjo, pranešdama, kad nėra klastos, viskas taip, kaip atrodo. Vėjalaužis Žilvinas judėjo spėriai, tačiau atsargiai. Bet kurią akimirką galėjo paaiškėti, kad spingsulės…

Balys Sruoga. Dievų miškas. XII. Numirėliška dalia

2026 m. Nr. 2 / Kol laukiame autentiško Balio Sruogos romano „Dievų miškas“ leidimo, rašytojo 130-ųjų gimimo metinių proga skelbiame nedidelį romano fragmentą.

Sara Poisson. Ponia M

2026 m. Nr. 2 / – Štai kodėl jie nori tą namą parduoti. Išmetė ikonas – neliko apsaugos. O tada pasijautė, kad kažkas negerai tame name, štai kodėl…

Monika Baltrušaitytė. Saulėlydžio stebėtojų klubas

2026 m. Nr. 1 / Kai dangus užsiliepsnoja, jų oda atrodo skaistesnė. Tą akimirką oranžinė saulės moneta išsklinda lyg skystas trynys ir per sekundę ją įsiurbia horizonto burna.

Vytautas Almanis. Vilkų žemė

2026 m. Nr. 1 / Tiesa, vos nepamiršau vieno dalyko. Nei Mato Slančiausko pasakojimuose, nei latvių tautosakoje ar dar kur nors neradau nė menkiausios užuominos, kaip iš vilko vėl atvirsti žmogumi.

Nijolė Marytė Šerniūtė. Amerikos benkartas

2026 m. Nr. 1 / Tomas apie Grasfyldo reikalus nieko nenumanė, jis nė draugų toje pusėje neturėjo, ir jokio grasfyldiškio mokykloje nepažinojo, jie lankė kitą mokyklą. Grasfyldas jam tereiškė tiek, kad per jį ėjo geras kelias…

Gražina Kelmelytė. Mėlyna

2025 m. Nr. 12 / Sakyti, kad buvau apsėsta – maža. Atsimenu dangų, neaprėpiamą skliautą, kai sėdėdama tėvui ant kelių važiavau į ligoninę susipažinti su savo naujagimiu broliu.

Monika Baltrušaitytė. Du apsakymai

2013 m. Nr. 10

Baigiau Žurnalistikos institutą, dabar kremtu politikos mokslus. Gyvenu Žvėryne ir, kaip užkietėjusi senmergė, šeriu ir globoju visas kiemo kates. Jeigu norite įsigyti mielą kačiuką – kreipkitės į mane, padovanosiu. Visai nesenmergišku savo pomėgiu įvardyčiau Tailando boksą. Literatūroje esu naujokė eksperimentuotoja, bus matyt, kur tai nuves. Jeigu mane peiksite, bambėsite ir keiksnosite, prisiminkit – Tailando boksas…

 


Benzinas

Jis leidosi į rūsį benzino. Nors jau gerą mėnesį visur kulniuodavo pėsčias, šįsyk reikalas buvo rimtas – laidotuvės Šakiuose, iki kurių nuo sostinės, kaip žinoma, gabalas kelio. Močiutė Agota miršta, beje, jau trečią kartą ir, reikia tikėtis, šįsyk neprisikels. Pirmą kartą mirė būdama devyniasdešimt vienų, kai ramiai ir tvarkingai, kaip įprasta pirmadienio vakarą, virtuvėje raugė agurkus. Staiga, pasak gretimame name gyvenančios kaimynės, pasigirdo keistas garsas. „Anu, sėdėjau ant zeliko ir kojines adžiau, kai staiga išgirdau, kad Agotos namuos biskutį kažkas driokstelėjo“, – greitosios pagalbos seselei pasakojo ši. Bet kaimynės liudijimai nebaigusiai raugti agurkų senolei nepadėjo – Agotai sustojo širdis.

Tąsyk Jam pirmajam buvo pranešta apie močiutės mirtį. Anūkas išsyk prisiėmė giminišką atsakomybę: atsiprašė iš darbo, paskambino visiems giminaičiams ir Čikagoje gyvenantiems tėvams, išpirko vietą Kudirkos Naumiesčio kapinėse, parūpino degtinės butelį duobkasiui ir surado būrelį giedotojų, turėjusių prie karsto, apkaišyto kalijomis ir chrizantemomis, iš visų plaučių traukti: „Marija, Marija…“ Tačiau po visų paruošiamųjų darbų paaiškėjo, kad Agota kėlės. Ne trečią dieną, o antrą. Ji pramerkė akis, nuvijo perbalusią seselę ir pareikalavo parvežti atgal į namus. „Negrasiokit ir greičiau vežkit namo“, – įsakė senolė.

Po penkerių metų Agota užgeso antrąkart. Šį sykį žengimas dangun buvo mažiau romantiškas – anksti rytą ją dviračiu partrenkė pieno priduoti skubėjęs smulkusis ūkininkas. Senutė triukšmingai parvirto ant šaligatvio ir tiesiog mirė. Tąkart duobkasiui Jis pirko ne degtinės, bet alaus. Tačiau, nepraėjus nė parai, močiutė pati mynė dviratį ir Šakių gatvėse lenktyniavo su vaikėzais.

„Šis kartas buvo lemtingas“, – lėkdamas autostrada iš tikrai ką tik įvykusių laidotuvių, nusprendė Jis.

Įmynęs ištikimosios „Volvo“ greičio pedalą, galvojo ne apie atsisveikinimą su infarkto pribaigta močiute. Kad ir kaip keista, Jo smegenų žievės nekuteno nė viena gedulinga mintis. Jis mąstė apie akiniuotą lietuvių žurnalistą, kuris, anot tėvų, JAV televizijai gana laužyta anglų kalba ne per seniausiai kalbėjo: „Kad išsiskirtum, pirma reikia susituokti. Mes niekada nesituokėme. Mes buvome išprievartauti.“ Jis pritarė šiems žodžiams visa širdimi ir tyliai laukė perversmo.

Sustojęs prie namo, kurio koordinatės – 54.6887341 ir 25.2563102, išjungė variklį. Kieme dėjosi keisti dalykai: kaimynas tempė du bakus benzino, o jam iš paskos vingiavo ilgiausia gyventojų eilė. „Visiems reikia benzino, o jo nėra. Laukit, bjaurybės, laukit“, – piktdžiugiškai pagalvojo ir kreivai nusišiepė. Jis nebuvo geras žmogus. Šiais gūdžiais laikais žmonės, nors ir gyveno sunkiai, bet buvo vieningi: kaimynai benzinu dalijosi kaip duona. Visi buvo malonūs, draugiški ir supratingi. Tiesa, trūko ne tik benzino: jau kelias dienas nerodė televizija, o radijas, užuot transliavęs žinias, pasiutėliškai šnypštė.

Įžengęs į nedidelį savo butą, Jis sėdo prie stalo ir, atsivertęs sąsiuvinį, ėmė rašyti. Manė, kad Jo darbas – kurti eiles. Kaip ir dauguma eiliakalių, taip pat tikėjosi kada nors pelnyti bent Nacionalinę premiją. Tikėjosi. Tačiau dabar galvoje buvo tuščia kaip dykumoje, rodės, dulkių siurbliu kažkas išsiurbė visus neuronus ir paliko spengiančią tuštumą. Padėjo šalin plunksną ir, atsivertęs apdovanoto tautos poeto knygą, perskaitė:

Oi žeme! Tarp žvaigždynų klyksmas
Išdildo raukšlę juodą
Duok mėlyną žibutę pirmą:
Tegu apšvies likimą.

Nenorėdamas toliau skaityti nykaus eilėraščio, metė knygą šalin, palydėdamas ją skambiu keiksmu. Paskui pakėlė ją nuo grindų ir, įsiutęs kaip į sėklides įžnybtas jautis, sviedė lietuvių poeto kūdikį į rusenantį židinį. „Dek ir pleškėk, bjaurybe, – piktai trynė delnus. – Neimsiu pavyzdžio iš nevykėlio, rašančio apie žibutes!“

Jis tikrai nebuvo geras žmogus – šiais sunkiais laikais šykštėjo benzino ir nesidalijo juo su kaimynais, nevaišino draugo cigarete, pavydėjo talentingiems, apdovanotiems sėkme ir tiems, kurių keliai pataikė ten, kur reikia.

Po nevykusio bandymo sukurti šedevrą Jis pravėrė pietų pusėje esantį langą, godžiai suplėšė cigaretę ir išėjo iš namų. Kaimynai lauke vis dar dalijosi benzinu: ūsuotasis dėdė, visų trokštamo kuro savininkas, stovėjo parimęs prie pušies ir priminė kunigą prie altoriaus, o šalimais tarytum gyvatė vinguriavo ilgiausia žmonių eilė. Namo gyventojai į ūsuotąjį žvelgė su viltimi akyse ir kiekvienas žingsnis jo link prilygo komunijos artėjimui per mišias po ilgų, nuodėmingų gyvenimo metų.

Tyliai pasidžiaugęs, kad turi benzino, o jie ne, Jis sėdo į „Volvo“ ir pasuko raktelį. Automobilis dusliai kosėdamas užsikūrė. Visų kaimynų akys sužiuro į Jį. Dabar Jis buvo dėmesio centre, bet kaimynai žvelgė piktai ir su panieka. „Pavydėkit, ubagai, ir laukit eilėje, o aš lekiu pasivažinėti“, – pagalvojo Jis, dar spėjęs nugirsti piktos ir įtartinai garbanotos moteriškės žodžius: „Blokada“, „Rusai“ ir „Tik pamanykit“.

Įmynęs pedalą, lėkė tuščiomis sostinės gatvėmis. Nebuvo kuro – nebuvo ir automobilių, todėl dauguma sėdo ant dviračių arba laukė, kol kas nors paveš. Dažniausiai ir paveždavo – šiais gūdžiais laikais žmonės, nors ir gyveno sunkiai, bet buvo vieningi. Jis ištrūko iš miesto ir vingiuotu keliu lėkė pamiške. Mintyse sukosi daugybė gražių dalykų, nes betiksliai pasivažinėjimai dažniausiai Jį įkvėpdavo kurti.

Pokšt! – į galvą šovė geniali mintis, galinti virsti literatūros šedevru. Paukšt! – šovė antroji. Jis pajuto malonią, pilvą kutenančią šilumą, padidino greitį ir užsirūkė – šitaip kvepėjo pilnatvė. Šmaukšt! Pykšt! Triokšt! Pūkšt! – ant kelio išbėgusi stirna šoko ant automobilio, su visais stiklais įvirto į saloną ir Jis, prispaustas žvėries, kurį Vakaruose vadina Bembiu, dideliu greičiu įskriejo į tvenkinį.

– Rašai šūdą kaip Römerio universiteto profesorius! – suriko Ieva, trinktelėjusi stiklinę į stalą. – Informacinis karas, ekonominė blokada – ką dar galima apie tai parašyti?!

– Nesikišk ten, kur nieko nesupranti, – nepakėlęs akių nuo kompiuterio ekrano, piktai sumurmėjo Jis. „Geriau nieko jai nesakysiu, palauksiu, kol nuleis garą“, – pagalvojo žinodamas, kaip dažniausiai pasibaigia jųdviejų ginčai.

– Vadinasi, aš nieko nesuprantu? Dantį duodu, kad ir čia cituosi tą perdylą: „Kad išsiskirtum, pirma reikia susituokti. Mes niekada nesituokėme. Mes buvome išprievartauti.“ Įdomu, kas jį išprievartavo reklamuoti Visagino atominę, a?!

– Patylėk! Neturi tiek kompetencijos, kad dėtum į šuns dienas patyrusį žurnalistą! – Jis jautė, kad kantrybė po truputį senka. – Suauk pagaliau!

Paskutinį sakinį ištarė ne be reikalo: jauna, didybės manijos ir maksimalizmo apsėsta dvidešimtmetė neturi teisės ginčytis su Juo, dvidešimt penkerių gyvenimo užgrūdintu magistrantu. Tačiau Ieva nebuvo iš tų, kurios taip lengvai nusileidžia – konfliktiškas jos temperamentas įveldavo į karštas diskusijas ir ginčus. Labiausiai ji, kaip ir dauguma moterų, mėgo diskutuoti apie tai, ko neišmano arba nesupranta. Nubraukusi nuo kaktos plaukų sruogą ir grėsmingai išsproginusi akis ji tęsė:

– Kaip manai, kiek seniokui suplojo, kad reklamuotų atominę? Kas turi būti diedo galvoj, kad šitiek metų dirbęs žurnalistu ir užsitarnavęs pagarbą jis vienu pirstelėjimu – PAUKŠT! – viską sudirbtų?! O tu jį cituoji!

Jis pakilo ir nuėjo prie pietų pusėje esančio lango – norėjo patikrinti, ar pilnatis, tačiau mėnulio nesimatė. Tuo tarpu raudonio išmušta Ieva isteriškai vyniojosi šaliką ir avėsi batus. Kai būdavo įpykusi, jai kaktoje iššokdavo stambi gysla. Tada rodydavos, kad bet kurią akimirką ji virs vilkolakiu ir stūgaudama išlėks kieman. Šis kartas nebuvo išimtis: gysla tvinksėjo ir atrodė, kad tuoj sprogs.

– Važiuoju pas Eglę, gaidy! – pravėrusi buto duris, rėkė ji. – Ir nemanyk, kad grįšiu! Užsikrušk su tuo savo darbu!

– Nepliurpk vėjų! Kur tu važiuosi – juk ką tik išmaukei dvi taures vyno!

– Ne tavo reikalas, patrauk rankas! – spiegė kaip delfinas.

Vis dėlto nepavyko sulaikyti – iš tvirto glėbio Ieva kaip ungurys išslydo ir tekina nubildėjo laiptais. Jis išgirdo, kaip trinktelėjo laiptinės durys, ir pamatė, kaip po stipraus smūgio nukrito atsilupusio tinko gabalas, pažerdamas saują baltų dulkių. Pasigirdo variklio garsas. „Šūdas, gyvatė nukarosino mano „Volvo“, – įširdo Jis. Šiais gūdžiais laikais vairavimas ir automobilio turėjimas tapo prabanga, kurią sau leisti gali ne kiekvienas. To priežastis – pasiutėliškai brangus benzinas. Išradingi, bet nepatriotiški ir apie šalies BVP per daug nesvarstantys žmonės rasdavo būdų, kaip jo įsigyti už įžūliai žemą kainą, tačiau Jis buvo ne iš tų. Gyveno taupiai ir už vairo sėsdavo tik tada, kai iš tikrųjų reikėjo nusigauti kur nors toliau. Jis tikėjo, kad esama padėtis kada nors pasikeis ir visa širdimi tyliai laukė perversmo.

Išėjęs parūkyti prie namo, kurio koordinatės – 54.6887341 ir 25.2563102, įsitikino, kad „Volvo“ iš tikrųjų nudžiautas. „Ne taip ir blogai, – pagalvojo. – Vadinasi, grįš.“ Lauke buvo taip tylu, kad girdėjosi, kaip gailiai spragsi jo traukiama cigaretė. Stingdančiame nakties šaltyje tiršti dūmai vyniojosi neįtikėtinomis formomis: iš pradžių trikampiais, paskui kvadratais, vėliau – šešiakampiais. Patrynęs pavargusias akis, Jis išpūtė dar daugiau dūmų. Šįsyk išsiskaidė į daugybę plonų ir išsišakojusių gijų, kurios akimirksniu išsiraitė ore taip, kad priminė išsikerojusį medį su daugybe liaunų šakų. Staiga kažkur netoliese pasigirdo urzgimas. Skubiai užgesinęs cigaretę, pamatė dvi geltonas iš tamsos Jį stebinčias akis. Bandė pajudėti, bet išgąstis surakino kojas. Geltonos akys artėjo ir Jis galėjo prisiekti visais dievais, kad viena mirktelėjo.

Pajutęs, kad iš siaubo kepenys su inkstais pasikeitė vietomis, Jis kone įgriuvo į laiptinę ir puolė prie savo durų. Įšokęs į butą užsirakino ir, bandydamas atgauti kvapą, prisiglaudė prie sienos. Din dilin! – skambtelėjo durų skambutis. Akimirką Jis dar stovėjo sustingęs, bet tuoj pliaukštelėjo delnu per kaktą ir atidarė duris. Už jų stovėjo senučiukė kaimynė, gyvenanti vienu aukštu žemiau. Senutė vilkėjo ilgais, iškrakmolintais naktiniais, ant galvos ryšėjo geltoną skarelę, buvo įsispyrusi į numintas šlepetes.

– Vaikyti, jūs labai triukšmaujate, – prašneko spigiu balsu. Iš bedantės burnos, kad ir kaip būtų keista, dvokė benzinu. – Mes, širdininkai, negalime ramiai miegoti, nes iš jūsų buto visą naktį girdisi šauksmai ir trenksmai. Jeigu nenurimsite, būūūūūsime priversti iškvieeeesti poooolicijąąąąą.

Buvo aišku kaip dieną, kad paskutiniai senutės ištarti žodžiai nuskambėjo visiškai kitaip – kuo toliau, tuo jos balsas darėsi žemesnis, o kalbėjimo tempas lėtesnis. Priminė užsikirtusią plokštelę.

– Jeigu nenurimsite, būūūūūūsime priversti iškvieeeesti pooooolicijąąąą. – Jis pamatė, kad po senutės skarele kažkas sujudėjo – atrodė, kad mažas, iš galvos išdygęs pirščiukas beldžiasi į geltoną šilką ir mėgina ištrūkti. Moteriškė ištiesė glebias, senatvės dėmių išmargintas rankas ir lėtai peržengė slenkstį.

– Jeigu nenurimsite, būūūūūūsime priversti iškvieeeesti pooooolicijąąąą. – Iš pravertos bedantės burnos išlindo neįtikėtino ilgumo gleivėtas, geltonas liežuvis ir apsivyniojo aplink Jo kaklą. Springdamas iš šleikštulio, Jis dar spėjo pamatyti, kaip iš senutės akiduobės iššoka prie spyruoklės pritvirtinta akis. Kaire ranka, kuri dar nebuvo supančiota gleivėto čiuptuvo, Jis iš visų jėgų įžnybo sau į koją.

AUČ! – suriko ir pakėlė galvą. Pramerkęs akis, išvydo stalą, ant kurio gulėjo tuščia Ievos vyno taurė. Ant kilimo voliojosi šūsnis lapų, o ant sofos švietė nešiojamasis kompiuteris, kurio ekrane mirgėjo neišsaugotas darbas. Išpiltas šalto prakaito, Jis tyliai nuėjo į miegamąjį. Susivyniojusi į antklodę kaip vikšras, lovoje snaudė Ieva. Išgirdusi žingsnius, pramerkė vieną akį ir pusiau pro miegus sumurmėjo: „Eik miegot, durniau. Pusę nakties prarėkavom – metas pailsėti.“ Atsidusęs iš palengvėjimo, Jis grįžo prie darbų.

Sėdęs rašyti, netrukus išgirdo keistą šnaresį už buto durų. Nuėjęs patikrinti pamatė, kad kažkas po jomis ką tik pakišo raštelį. Jis pasilenkė, drebančiomis rankomis pakėlė popieriaus skiautę ir perskaitė: „Jeigu nenurimsite, būsime priversti iškviesti policiją.“

„Kad išsiskirtum, pirma reikia susituokti. Mes niekada nesituokėme. Mes buvome išprievartauti.“ Vaizdo projekcija keistai mirgėjo, o šiuos žodžius ištarusio vyro siluetas po truputį nyko. „Velnias, matyt, brokas“, – Jis pasipiktinęs sumurmėjo ir paspaudė mygtuką OFF. Susirado prieš dvidešimt metų išleistą istorijos vadovėlį ir, atsivertęs reikiamą puslapį, perskaitė tuos pačius žodžius. „Hmm, keisti laikai buvo“, – pagalvojo.

Jis gyveno name, kurio koordinatės – 54.6887341 ir 25.2563102. Trečiame aukšte. Gyveno vienas, nors kadaise turėjo žmoną, kuri vieną dieną susikrovė daiktus, šoko į savo elektromobilį ir pro sukąstus dantis iškošė: „Daugiau nebegaliu. Skrebenk tuos savo istorinius romanus į sveikatą, bet man jau gana. Noriu normalaus gyvenimo.“ Po šių žodžių daugiau niekada jos nematė. Ir neieškojo – guodė save mintimi, kad būna ir blogiau. Akiniuotas vyras, kalbėjęs apie išprievartavimą, tapo istorija, kurią Jis norėjo aprašyti ne vadovėliniu stiliumi, bet pagardindamas savo fantazija.

Priėjęs prie pietų pusėje esančio lango, nužvelgė priešais stovinčio namo vitriną. Anapus jos ant grindų sėdėjo maža mergaitė, smalsiai stebinti projekciją. Praplikęs, ūsuotas ir kostiumu pasipuošęs vyras trepsėjo koja ir įsakmiai kartojo: „Mokytis, mokytis ir dar kartą mokytis!“ Šių žodžių, žinoma, Jis negirdėjo, tačiau mokėjo juos atmintinai, nes ir pačiam ne sykį teko matyti šią revoliucijos vado gyvenimą iliustruojančią projekciją, skirtą mokyklinio amžiaus vaikams. Norint sukurpti gerą istorinį romaną, reikia domėtis visais šaltiniais, net ir pačiais paprasčiausiais.

Staiga kambaryje pasigirdo pažįstama melodija, Lady Gagos daina „Poker Face“. Kaip istorinių romanų kūrėjas, Jis vertino ir suprato klasikinę muziką. Skambino Pranas – geras draugas, taip pat rašytojas. Įsijungęs projekciją, Jis išvydo bičiulio siluetą. Jo nustebusiame veide švietė plati šypsena, o akys žibėjo kaip lazerinio dantų šepetėlio lemputės, kai įjungi plombavimo režimą.

– Seni, nepatikėsi, ką radau savo namo rūsyje! – šūktelėjo taip, kad net projekcijos spalvos išsiliejo. Pranas pasilenkė ir atkišo baltą, plastikinį, didelį baką. – Čia benzinas, žmogau! Įsivaizduoji? Benzinas!

Buvo sunku patikėti – tokio dalyko kaip benzinas šis pasaulis nematė jau nuo 2027-ųjų. Kaip tam nelemtam žiurkpalaikiui nusišypsojo šitokia laimė? Juk už vieną litrą benzino galima įsigyti tris naujausius „Volvo“ elektromobilius! Pajutęs, kaip visą kūną užlieja milžiniška jaudulio banga, Jis paspaudė mygtuką OFF ir laimingojo Prano projekcija blykčiodama užgeso. „Tegul mano, kad nutrūko ryšys“, – pasiteisino.

Iš tikrųjų Jo galvoje brendo kraupus planas. Bet kuriam kvailiui buvo aišku, kad lašas benzino šiais laikais gali atnešti didelius turtus, o Jam, kaip istorinių romanų rašytojui, toks antikvarinis radinys pasitarnaus ne tik finansiškai, bet ir dvasiškai. Jau įsivaizdavo, kaip ant stalo pastato baltąjį baką, nužvelgia jį rimtu žvilgsniu ir sėda rašyti. Nebereikėtų žiūrėti nuobodžių istorinių projekcijų. Nereikėtų nertis iš kailio, norint pasisemti nors kiek įkvėpimo. Įkvėpimas – Prano rankose.

Jis tyliai laukė vidurnakčio. Atėjus lemiamai valandai, sėdo į elektromobilį ir pajudėjo Prano namų link. Kadangi buvo artimiausias jo draugas, prie laiptinės durų esanti skenavimo įranga Jo duomenis buvo įtraukusi į sistemą. Susikūprinęs kaip Kvazimodas, lėtai lipo laiptais į viršų. Priglaudęs akį prie elektroninės, kairėje pusėje esančios spynos, Jis pateko vidun. Namuose buvo tylu – Pranas jau miegojo.

Įsliūkinęs į svetainę, išvydo garbingiausioje vietoje stovintį baką. Po juo buvo patiesta bambukinė servetėlė – tokiomis prekiavo dar A. Butkevičiaus laikais. Kambaryje tvyrojo svaiginantis ir magiškas benzino kvapas.

Išsitraukęs lazerinį snukiaskaldį, tiesa, ne patį moderniausią, nutykino į Prano miegamąjį. Bičiulis miegojo neramiai ir, čepsėdamas per miegus, apsivertė ant šono. Jis žengė lovos link. Girgžt! – girgžtelėjo metalinių grindų plokštė ir draugas pabudo.

– Ką čia darai?! – lyg nuplikytas iš lovos šoko Pranas, kai išvydo lazerinį snukiaskaldį, kuriame degė geltona lemputė, žyminti, kad režimas „Skelk snukį per pusę“ yra parengtas. Sutrikęs Jis numetė snukiaskaldį ant žemės ir ėmė kūkčioti.

– Kas nutiko, drauguži? Kam šitas?.. – nieko nesuprato iš miegų nubudęs Pranas.

– B-b-benzinas, viskas d-d-dėl jo, – springdamas ašaromis, mekeno Jis. Suklupęs ant grindų, pradėjo graudžiai raudoti. Sutrikęs Pranas gūžčiojo pečiais ir nežinojo, ką daryti. Nei čia dabar guosi užpuoliką, nei ką. Galiausiai bičiulis atsikrenkštė, brūkštelėjo per plaukus ir tarė: „Galėjai tiesiog paprašyti, būčiau pasidalijęs.“

Tiesa, prieš griebdamasis snukiaskaldžio, Jis apie tai pagalvojo, bet viršų paėmė tas prakeiktas godumas – norėjo, kad visas benzinas atitektų tik Jam. Ir kaip galėjo šauti tokia nelemta mintis? Nejau iš tikrųjų dėl to dvokiančio skysčio būtų ryžęsis paspausti žalią snukiaskaldžio mygtuką? Apsikabinęs Praną, raudojo kaip vaikas, kuris sužinojo, kad nėra Kalėdų Senelio.

– Liaukis, – pašnibždomis guodė draugą Pranas ir, kyštelėjęs liežuvį, karštai įsisiurbė Jam į lūpas. – Pamatysi, ateis geresni laikai.

Taip jie ir gyveno – visa širdimi tyliai laukdami perversmo.

 


Invazija

– Kelkitės! Vade Tamsuoli! Kelkitės! – jis atmerkė akis. Pakėlęs galvą nuo šiurkščios drobinės pagalvės, išvydo Pruncijų. Susivėlęs vienmarškinis berniukas atrodė išsigandęs. Pastatęs žibintą ant stalo, jis ėmė bejėgiškai skeryčiotis – tarsi bandytų paaiškinti kažką labai svarbaus, bet trūktų žodžių. Kelis kartus atsikrenkštęs, jis išbėrė:

– Mus pasiekė baisi žinia, vade! Pildosi burtininkės pranašystė! Kol jūs miegojote, sustojo Amžinasis Ratas!

– Ką čia tauški, vaike? – dar ne iki galo suprasdamas, kas vyksta, paklausė Tamsuolis. – Amžinasis Ratas negali sustoti, o ta nukaršusi kvaiša nuo seno įnikusi pranašauti įvairiausio plauko nesąmones.

Po šių žodžių jis tingiai išsiropštė iš lovos ir ėmė dairytis savo drobinio apsiausto. Ilgai ieškoti nereikėjo: Pruncijus visada pasirūpindavo vado drobėmis ir vyžomis, nes toks jo darbas – jis buvo vyriausiojo bangių genties vado tarnas, kurį dar visai mažytį prie Baltijos kranto rado gintarus rinkusi Tamsuolio žmona. „Vargšas žvejų vaikas. Greičiausiai tėvus pasiglemžė jūra“, – pagalvojo ji ir pasiūlė vyrui berniuką pasilikti. Šis, kiek ūgtelėjęs, uoliai darbavosi ne tik prie tinklų, puodų ir drabužių, bet buvo ir ištvermingas karys: jei į bangių teritoriją atklysdavo koks pasiklydęs žvejys ar įkaušęs medkirtys, Pruncijus pirmas su kalaviju rankose šokdavo įvesti tvarkos. „Et, gera turėti ištikimų žmonių“, – pagalvojo Tamsuolis ir išėjo laukan apsidairyti.

Smėlėtame jūros krante keturiomis eilėmis rikiavosi iš dumblėtų jūros akmenų suręstos bangių trobos, kurių stogai buvo dengti šiaudais, Kopos aikštėje smilko didelis laužas, prie kurio sėdėjo trys įkaušę žvejai, o juodose Baltijos bangose skendo kaip niekad ryški pilnatis.

Į žvaigždes užsispoksojusį vadą stebėjo už trobos kampo pasislėpusi burtininkė. Norėdama atkreipti dėmesį, ji kelis kartus atsikrenkštė.

– Eik paskui mane ir viską pamatysi savo akimis, Tamsuoli, – sušnabždėjo senė, kuri vienintelė iš visos bangių genties į jį kreipėsi nesakydama žodžio „vade“. Tamsuolis paklusniai pasuko iš paskos Didžiųjų Nasrų link.

Didieji Nasrai buvo bangių genties pasididžiavimas – šioje vietoje vasaros metu bangos pakildavo iki dvidešimties metrų aukščio ir duždamos primindavo milžiniškus pabaisos nasrus. Čia, prie Didžiųjų Nasrų, stovėjo Amžinasis Ratas. Tai buvo dvidešimties didžiausių bangų aukščio nuolatos besisukantis mechanizmas, pagamintas iš šimtamečio ąžuolo. Ratą sudarė daugybė narelių, išraižytų nė vienam bangiui neįskaitomais rašmenimis. Žmonės kalba, kad jį čia atgabeno kadaise Baltija keliavę dievai, kuriuos užklupo baisi audra, todėl jiems teko išsilaipinti dabartinėje bangių teritorijoje. Šis Ratas mena jau ne vieną bangių genties kartą ir jo amžinas sukimasis primena iškeliavusias vėles ir nenutrūkstantį gyvybės ir mirties ciklą.

– Pažiūrėk, – drebančiu pirštu rodydama į Ratą, tarė burtininkė. Ant ąžuolinių narelių krentanti mėnesiena patvirtino: įrenginys nesisuko. Sutrikęs Tamsuolis negalėjo patikėti savo akimis ir, stvėręs moterį už pakarpos, suriko:

– Paaiškink, kas vyksta! Ko pribūrei? – giliai širdyje jis nujautė, kad senė čia niekuo dėta – jokia gyva būtybė ir net aukščiausia magija negalėjo sustabdyti Amžinojo Rato. Jis puikiai prisimena tą dieną, kai burtininkė išpranašavo, kad kai Ratas sustos, bangių genčiai ateis galas.

„Tą naktį Ratas sustos, o pilnatis bus tokia didelė, jog atrodys, kad gali paskęsti jūroje, – užverstomis akimis tąsyk prie laužo nesavu balsu kalbėjo ji. Kai senolė pranašaudavo, jos balsas, kaip ir įprasta burtininkėms, smarkiai pasikeisdavo. – Tą naktį, kai pilnatis susilies su Baltija, mūsų krante išsilaipins siaubingi padarai – driežažmogiai, kuriuos atves jų Karalienė.“

Tokia pranašyste, žinoma, niekas netikėjo: driežažmogių akyse nebuvo regėjęs nė vienas žvejys, o šie siaubūnai egzistavo tik pasakose, kurias bangiai prieš miegą sekdavo vaikams. Tačiau sustojęs Amžinasis Ratas bylojo visai ką kita – greičiausiai šiuose žodžiuose būta tiesos. Tamsuolis pažvelgė į jūrą – pilnatis, rodės, tuoj įkris į juodas Baltijos bangas. Bangių vadas pajuto, kaip jo kūnu pasišokinėdamas mažais žingsneliais perbėgo nerimas. Jis išsigandęs, tarsi maldaudamas patarimo, pažvelgė į burtininkę, bet ši tylėjo ir tuščiu žvilgsniu spoksojo į sustojusį Ratą.

Staiga ąžuoliniai Rato nareliai suspindo akinamai žalia, žėrinčia šviesa. Tamsuolis ir burtininkė sutrikę stebėjo neeilinį reginį: Ratas ėmė suktis pasiutusiu greičiu, kaip niekada nėra sukęsis anksčiau, o nuo greičio mediniai nareliai susiliejo į žėrintį, žalią apskritimą, kuriame ryškėjo keistas siluetas. Po kelių akimirkų Ratas vėl sustojo, o prieš Tamsuolio ir senosios burtininkės akis išdygo aukšta, moteriško stoto būtybė. Jos banguoti plaukai siekė pečius, o kiaurai veriančios žalios akys apakino bangių vadą ir šalia jo stovinčią senę taip, kad juodu net nepastebėjo, jog ši būtybė ne žmogus – ji turėjo ilgą driežo uodegą.

– K-k-kas tu? – persigandęs pasiteiravo Tamsuolis. Senoji burtininkė nualpusi tysojo smėlyje. Keistoji būtybė paslaptingai nusišypsojo ir tarė:

– Atėjau pasiimti to, kas man priklauso.

– Daktare, apie ką čia kalbate? Invazija ir driežai? – vyriausiojo ligoninės psichoterapeuto nesuprato jau gerą pusvalandį mėginanti su juo susikalbėti gydytoja. Ji atkreipė dėmesį, kad daktaras kurį laiką nenuleidžia akių nuo žiurkėno, bėgančio plastmasiniame rate.

– Pruncijau, ar aš jau miręs? Kur esu?

– Daktare, aš ne Pruncijus, o Emilija Prunskaitė – jūsų kolega. O jūs – vyriausiasis psichoterapeutas Jonas Giedraitis. Esate savo kabinete ir jūsų laukia pacientė.

– Kokia pacientė? – jau žvaliau pasiteiravo Giedraitis. Jis galėjo prisiekti visais šventaisiais, kad buvo mažumėlę užsnūdęs arba, paprasčiau sakant, kažkur paklydęs.

– Ta pati, – pažvalėjęs daktaro balsas Prunskaitės, rodos, nė kiek nesužavėjo. Piktai prunkštelėjusi, ji išėjo iš kabineto, palikusi Giedraitį vieną su ne visai giedromis mintimis.

Gydytoja seniai žinojo, kad vyriausiasis psichoterapeutas jos nemėgsta. Šis teiginys pateisino jo svaičiojimus apie kažkokią gentį, gyvenančią prie jūros ir kitas nesąmones, kurių vargšė Prunskaitė turėjo klausytis. Jau nuo pirmos dienos, kai ji buvo perkelta į šią ligoninę, kiti darbuotojai perspėjo, kad Jonas Giedraitis pasižymi labai savitu humoro jausmu. „Jis labai sarkastiškas žmogus, pacientai sako, kad gydytojas iš jų tyčiojasi, – tikino klizminėje dirbantis Juozas. – Bet, kita vertus, jis – geriausias Lietuvos psichoterapeutas.“

Šiandienės Giedraičio šnekos neatrodė sarkastiškos: tvirtai įsitikinęs, kad yra kažkokios genties vadas, jis pasakojo Prunskaitei apie neva neišvengiamai artėjančią driežų invaziją. Kurį laiką gydytoja šelmiškai kikeno, stengdamasi suprasti tą labai savitą humoro jausmą, tačiau vėliau jai pasidarė baugu. „Jis tikrai iš manęs tyčiojasi“, – pagalvojo ji ir išėjo pietauti. Ligoninės valgykloje ruošė skanius Kijevo kotletus.

Tuo tarpu Giedraitis tingiai taisėsi kaklaraištį ir, niūniuodamas „Gėlių valsą“, laukė pacientės. Netrukus į kabinetą įžengė mergina ir, patogiai įsitaisiusi ant sofos, klausiamai pažvelgė į gydytoją.

– Kaip matau, pasivaikščiojimai gryname ore išėjo į naudą, – įžūliai pamelavo jis. Perbalęs pacientės veidas ir juodi kaip šulinio dugnas paakiai liudijo, kad vien tik grynas oras šios merginos neišgelbės. – Ar dar sapnuoji keistus sapnus?

Ji tylėjo. Giedraitis pasitaisė ant nosies nusmukusius akinius ir nusprendė imtis seniai patikrinto metodo.

– Pasakyk man, – tarė jis ir padarė ilgą pauzę. – Ko iš manęs nori?

Mergina pakėlė akis ir pažvelgė į gydytoją tokiu žvilgsniu, kad jį nukrėtė šiurpas.

– Atėjau pasiimti to, kas man priklauso.

– Nejau manai, kad tėvai tą parduotuvytę leis valdyti mergaitei, kuri naktimis skambinėja ugniagesiams ir dievagojasi, kad radiatoriai jos kambaryje virto baltomis gyvatėmis? – Giedraitis nusižiovavo. – Nieko nebūna savaime. Siekiant tikslų reikia pasistengti ir iš peties padirbėti. Jei pavyktų šiek tiek susikaupti, manau, kad mažais žingsneliais priartėtume prie tavo tikslo ir po poros mėnesių jau stovėtum už prekystalio.

Ji tylėjo ir toliau dėbsojo į Giedraitį taip, tarsi žinotų daugiau nei jis. Prisėdęs ant sofos šalia merginos, jis įdėmiai pažvelgė jai į akis ir tarė:

– Dabar užsimerk ir įsivaizduok, kad esi ten, kur turėtum būti. Kokia tai vieta? – jis žinojo, kad klausimas rizikingas, gal net šiek tiek stačiokiškas. Vargu ar mergina atsakys, ir mažai tikėtina, kad ims atvirauti apie ją kankinančias problemas. Tačiau, kas keisčiausia, ji užsimerkė ir atsakė:

– Vasaros naktis, danguje šviečia pilnas mėnulis. Basa stoviu ant jūros kranto.

Daktaras sutriko – tokio atsakymo jis nesitikėjo. Pasikrapštęs pakaušį, pagalvojo apie kolektyvinę pasąmonę ir archetipus. Atsikrenkštęs uždavė kitą klausimą:

– Ką matai aplink?

– Vidutinio amžiaus vyrą, žiūrintį į mane išgąsčio perpildytu žvilgsniu, ir nualpusią, ant smėlio išsitiesusią senę, – po šių žodžių Giedraitis nutirpo. Jis dirstelėjo į merginą. Dabar ji buvo atsimerkusi ir, paslaptingai šypsodamasi, žvelgė tiesiai jam į akis. Daktarą išpylė šaltas prakaitas, jam atrodė, kad iš išgąsčio širdis iššoks iš krūtinės kaip seno laikrodžio gegutė. Bandydamas paslėpti nerimą, drebančiu balsu tyliai paklausė:

– Ar esi ką nors girdėjusi apie pranašystę ir Amžinąjį Ratą?

– Taip, – visiškai ramiai atsakė mergina. Ji sėdėjo ant sofos patogiai atlošusi galvą, jos krūtinė ramiai kilnojosi. Scena vyriausiojo ligoninės psichoterapeuto kabinete atrodė taip, tarsi ligonis būtų pats Giedraitis, kuris sėdėjo nustėręs ir žvelgė į pacientę tokiu žvilgsniu, lyg jai ant kaktos būtų išdegintas apverstas kryžius. – Ratą sustabdyti ir vėl priversti suktis galiu kada tik panorėjusi.

– Tikrai? – daktaras susidomėjo.

– Žinokite – ten aš esu visagalė, – šie merginos žodžiai nuskambėjo klastingai. Ji primerkė akis ir kreivai šyptelėjo. Pakėlusi galvą, patogiai įsitaisė ir tęsė:

– Daktare Giedraiti, ar tik jums pačiam nebus protas aptemęs? Jau sakiau, kad Ratas vėl gali pradėti suktis. Bet… Viskas turi savo kainą.

Nėra sudėtinga lakūną nuleisti ant žemės tiesiogine to žodžio prasme: orlaiviui netekus greičio, lėktuvo priekį reikia kilstelėti aukštyn. Tą galima padaryti vienu rankos judesiu, bet bėda ta, kad su lakūnu žūsi ir tu. Giedraitį apėmė nenugalima beviltiškumo būsena, jo galvoje kirbėjo daugybė klausimų, tačiau svarbiausia buvo viena: ši priešais sėdinti mergina čia, šiame kabinete, ant šitos sofos, negali padaryti nieko. Bet tik ant šitos sofos.

– Ir kokia ta kaina? – su gydytojui nebūdingu nekantrumu pasiteiravo jis.

– Noriu būti išrašyta iš ligoninės.

Giedraitis nuėjo prie spintelės – jam reikėjo pagalvoti, o galvoti geriausiai padeda viskis, kurį saugojo juodai dienai. Regis, ši diena kaip tik tokia: ant sofos sėdinti mergina yra jo pacientė, bet, net ir būdamas geriausias savo srities specialistas, tinkamai jos neįvertino.

Užpylęs gerklę trimis dideliais gurkšniais aitraus gėrimo, pajuto malonią šilumą. Kabinetas atrodė lygiai taip pat, kaip visada: ant didelio persiško kilimo viena priešais kitą stovėjo dvi odinės sofos, šalimais – milžiniška, lubas siekianti knygų lentyna. Jis atsirėmė į seną medinį rašomąjį stalą su devyniais stalčiais, išdrožinėtais driežų ornamentais. Anksčiau bankininkai viename iš tokių stalčių laikydavo revolverį, su kuriuo, reikalui prispyrus, galėjo ištaškyti sau smegenis. Giedraitis kartais pagalvodavo, kad norėtų būti anų laikų bankininkas. Tačiau revolverio neturėjo. Pagrindiniame stalčiuje laikė antspaudą ir prabangų rašiklį su išgraviruotu savo vardu.

Porą kartų atsidusęs, iš stalčiaus ištraukė Deimantės ligos istoriją. Dar kartą pasitaisęs akinius atidžiai ją peržvelgė ir, pasiėmęs prabangųjį rašiklį, kažką užrašė. Tada užantspaudavo.

– Gali eiti namo. Tu sveika, – tvirtai pasakė Giedraitis ir ištiesė merginai popierius. Ji nušvitusi pašoko nuo sofos ir porą kartų grakščiai apsisuko. Tada pribėgo prie daktaro ir, pakštelėjusi jam į skruostą, sušuko:

– Ačiū! Dar pasimatysime, vade Tamsuoli! Nebijokit – driežažmogiai bus gailestingi!

Geriausias savo srities specialistas giliai atsiduso, gurkštelėjo viskio ir įsistebeilijo į desperatiškai ratu bėgantį žiurkėną. „Amžinas beprasmybės ratas“, – pagalvojo jis ir klestelėjo į minkštą sofą.

Monika Baltrušaitytė. Saulėlydžio stebėtojų klubas

2026 m. Nr. 1 / Kai dangus užsiliepsnoja, jų oda atrodo skaistesnė. Tą akimirką oranžinė saulės moneta išsklinda lyg skystas trynys ir per sekundę ją įsiurbia horizonto burna.

Lina Ožeraitytė. Pasakiškos kasdienybės paieškos

2025 m. Nr. 2 / Apžvalgoje aptariami romanai: Vlado Rožėno „Katastrofa“, Monikos Baltrušaitytės „10 01“, Ievos Dumbrytės „Negrįžtantys”.

Monika Baltrušaitytė. Inkilinės

2025 m. Nr. 1 / Kai sutemo ir atvėso, apsigaubėme šiltais pledais ir kaip visada patraukėme tinginiauti į antrojo aukšto terasą, iš kurios atsiveria aukštas, kalnapušėmis apaugęs žaliasis kalnas, perskrostas siauro smėlio tako…

Monika Baltrušaitytė. Aštuonbutis

2024 m. Nr. 3 / Nepamenu, kada taip nekantriai būčiau laukusi pavasario. Tarsi jis galėtų viską pakeisti, tarsi sugrįžę paukščiai savo klegesiu nutildytų paskalas ir šnabždesius, griaudinčius Elenos prakeiksmus ir kasdien vis labiau nepakeliamą Viktoro knarkimą.

Monika Baltrušaitytė. 47 sekundės

2023 m. Nr. 3 / Ant paminklo buvo užrašyti žodžiai. Sunku dabar juos tiksliai prisiminti, bet turbūt skambėjo šitaip: „Aš esu albatrosas, kuris laukia tavęs pasaulio pakrašty. Esu užmirštos jūreivių sielos.

Monika Baltrušaitytė. Velnio pirštas

2022 m. Nr. 4 / Kai man buvo šešeri, Rokį Kalvarijų gatvėje partrenkė girtas taksistas. Niekšas nė nestabtelėjęs nurūko per balas taškydamas tuščius šaligatvius, palikęs tėtį bejėgiškai gniaužti rankose tą nelemtą pavadėlį…

Monika Baltrušaitytė. Maumedžio melas

2019 m. Nr. 12 / Gintarė atrodė, švelniai tariant, suglumusi – taip, lyg nežinotų, juoktis čia dabar ar verkti, lyg būtų nusipirkusi arbūzų sėklų, o išdygo ridikai. Ir apskritai, po galais, kur tie Kuršėnai? Kuršių nerija ir Kuršėnai skamba panašiai, bet…

Renata Šerelytė. Išgydyti atmintį

2019 m. Nr. 1 / Monika Baltrušaitytė. Išėję prie upės. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 128 p.

Monika Baltrušaitytė. Trys kilometrai

2018 m. Nr. 5–6 / Keisti būna tie žmonių pasirinkimai, vaikystėje dažnai pagalvodavo, o vieną kartą, ką šiandien kuo puikiausiai prisimena, netgi tiesiai šviesiai paklausė: „Kodėl ją vedei?“ Tąsyk senelis tik krenkštelėjo, gūžtelėjo pečiais, rodos, akimirką

Monika Baltrušaitytė. Obelų sodas

2016 m. Nr. 12 / Tą popietę jachtoje jie plaukė keturiese – Agnė buvo jaukiai įsitaisiusi prie stiebo, Vytas sėdėjo už rumpelio, Uršulė – greta Vyto, o Jonas išsitiesęs gulėjo laivo priekyje ir spoksojo į dangų, kuris nieko gero nežadėjo.

Monika Baltrušaitytė. Mes jums paskambinsime

2015 m. Nr. 7 / Dvi minutės po vidurdienio. Danutė įžengia į erdvų liftą veidrodinėmis sienomis ir paspaudžia mygtuką „6“. Lipdukas skelbia, kad ji atsidurs agentūroje „Vidmerta“. Kol liftas nerangiai ir lėtai kyla į viršų, ji apžiūrinėja save veidrodyje.

Monika Baltrušaitytė. Dvi novelės

2014 m. Nr. 5–6 / Vadinasi, galvojo moteris, tai nutiks po dvidešimt vienų metų, rugpjūčio 24-ąją, trys minutės po vidurdienio. Ji išsigando: skaitydama pirmuosius knygos puslapius galvojo, kad kažkas šlykščiai pajuokavo…

Alfonsas Bieliauskas. Joana Smiltė

2013 m. Nr. 10 

Žiebė akimis, tais ugnies prožektoriais, kaip nė vienas anksčiau. Tas diedas, kurį aptikau tupintį ant kalno. Ant apšepusio, kaip ir jis, kelmo. Einant pasiramstantį lazdynu – ilgu, kaip meškerė. Pas kurį, tam mano parpalui užkimus, apsistojau. Ar ilgam, nežinau, nes kur man skubėti? Ko? Kas laukia – palauks, o kas ne – tai kaip nors. Kaip nors, man visada ir viskas, žinote, kaip nors. Susitvarkys tas mano viskas, kur dings nesusitvarkęs.

diedas, – tas, ant kalno ir ant kelmo, – kaip gal nė vienas anksčiau – grįžtelėjo į mane ir nužiebė tokiomis godžiomis ir keistai pablizgusiom nusišėrusio, tačiau dar narsaus sąvartynų katino spangėmis (tai kas, kad senas, o jaučiu – dar miklus, be to, ar man baimintis senių?), kad pasidarė net bloga, vos neapsivėmiau. Rodės, surys, sučiaumos kaip slyvą ir išspjaus… (Apčiulptą kauliuką, ką!) Ne, neišspjaus, nugurks ir kauliuką, tokie – išbadėję – net kauliukus moment sučiaumoja, – ir niekaip, jau sučiaumojęs ir nugurkęs, iš savęs neišleis, nebent jam susuktų vidurius. Vien vartys, vartys, vartys tave savo ugniniame skrandyje, vien virškins, virškins, virškins lyg dešrą, apliedamas karčiausiomis tulžimis, kol iš manęs nieko nebeliks, gal tik sausa odelė, kiautas, kuriame buvau.

Tai toks tasai godulio pritvinkęs, į mane šaute šovęs kalno diedo žvilgsnis, tos visą mane sušlamoti pasirengusios, susipynusiais antakiais apdribusios ir giliai įkritusios žlibės (kažką vis dėlto jos man priminė, spėlioju ką?): pusiau primerktos ir erotinio smurto kupinos, suvirpau it išrengiama. Pagalvojau, kad šitaip, tokiais gosliais akių šaudymais iš žmonių lenda lauk jų pečius užgulusi senatvė ir beviltiškas vienišumas. Viskas. Kajuk.

Bet ne, ne kajuk, ne viskas. Nes, faifke tu sostinės Vilniaus, tai tik pradžia (ko pradžia, kodėl pradžia?), o jei ne pradžia, tai kažkoks vidurys (koks?) ar bent laikas netoli to vidurio, nes ir tu, cioluška, su žvaigždėmis negyvensi, tau dvidešimt šešeri, imsi kada ir susvilsi nuo tų žiebčiojimų… Atsibusi pasenusi: staiga ir negrįžtamai, nereikės nė veidrodžių… Savo vidumi, fifička, jausi: nutiko kažkas ne taip.

Tik – ar ne taip, kaip andai tavo senis nuo kelmo (tavo? mano? kaip tai – mano? Aš čia juk netyčia, pakeliui į Vilnių… Iš… iš… kam tai rūpi – iš kur?), ar ne šitaip, kaip šisai miškinis: tarsi rydamas ar pasišovęs visą susyk, su visais rūbais ir visomis mintimis lyg kokį saldainiuką sučiulpti, – ir tą pačią akimirką savo degančiuose vėdaruose suvirškinti, o paskui per pasipokšinčius žarnigalius išstumti, – siurbęs gurkęs tave rainais šeriuoto katino veizolais anasai pašinas tavo tarpukojy, – fui: pačioj lemty, – tavo globos namų dirikas?! Na, tasai, vienų (draugų sugėrovų) visaip giriamas, o kitų (globako tarnautojų ir vaikų) visaip, – žinoma, jam negirdint, – koneveikiamas don Alfonso (nors jo vardas Jonas, o pavardė Dirsė), tačiau don Alfonso, – iškart jautei, o ne vien taip tau rodęsi, – elgėsi visai ne taip, kaip elgiasi šisai apšepęs Dubijų kelmas, tavo, Smilte (tik kodėl mano, jeigu tai atsitiktinė pažintis?), diedelis, kuris tik stato iš savęs krūtą, čiotką ir kamutožną beibifeisą, – o toks kažkada ir iš tikrųjų buvęs; buvo, pranyko, nebėr…

O ir apie šitą savo (ne mano, ne mano, ne mano, – kieno? – Visai niekieno!..) kalno diedą (Smilte, duročka: jau diedelį) svarstyk bent kiek atsargiau, tai kas, kad jau nė kiek jo nebijai (juk nesurijo žibančiais veizolais) ir tau net – kas pasakytų kodėl – jo tarsi gaila; nežinai, ką ir kokie malūnai jo makauzėje mala, kokie ratukai – ir į kurią pusę – tenai sukasi, žiū, pajus tokius tavo pasvarstymus ir supyks, kas tada? Tada, gagočka, kapiec, nes tu jo, o ne kurio kito trobelėje lyg kokia glebi poilsiautoja jau antrą savaitę laikais, jo, o ne kito valtyje ir dabar, kiek ilga pratįsusi, nuogutėlė ir aukštielninka gulinėji… Ant neįtikėtinai sauso (kodėl sausas, jei visąlaik vandenyje?) tos valties dugno, abi saulės jau gerokai parudintas liažkas ant žaliai dažyto suolelio užkorusi… Tikra undinė, iš abiejų pusių dvimetrinių meldų, tarsi kokių Žirmūnų blokų, suspausta, niekieno nei nuo ežero, nei nuo kranto neužmatoma, o ir pati vien saulės diską mėlyname danguje reginti; meldai šlama, spinduliai glosto, kutena, faina tiesiog nerealiai! Ilsėkis, džiaukis vasaros džiaugsmais, cioluška! Savo vasara, paties likimo tau padovanota! Tysok čia sau kiek norėdama, kaitinkis paskutiniuos vasaros spinduliuos, svarstyk apie gyvenimą, prisimink… – Viską? – Jei nori: viską… O jei ne, tai – –

Sukako keturiolika, dirikas pasikvietė į savo kabinetą. Pasveikinti! Ne kiekvieną faifkę ar vaikigalį, kiek nors kaktelėjusį, don Alfonso į savo kabinetą (turėjo tokį rąstų name tuoj už mūsų bendrabučių) kviesdavosi, tačiau mane – pasikvietė, buvau mat Dirsėms (Dirsienė – mūsų auklėtoja) lyg ir saviškė. Šefuojama, visiška našlaitė (kitus vaikus, kad ir ne visus, šefuodavusios kitos auklėtojos ar kokie tų auklėtojų chakaliai), tad Dirsės imdavo mane į savo namus senamiesty – per Kalėdas, Velykas ar šiaip vasarą, vaišindavo sausainiais ir arbata (kvapnia, ne kokiais globako myžalais), leisdavo kiek noriu žiūrėti teliką (nemėgau filmukų vaikams, mėgau suaugusiems, apie tikrą meilę)… Ir net žaisti kortomis su jų (vėliau sužinojau, kad vienos Dirsienės, atėjusios pas bevaikį našlį Dirsę su mergos kraičiu) sūnumi Algučiu, trejais ar ketveriais metais už mane vyresniu spuogais nusėto veido čachotniku, jis čiaudėjo ir gadino orą, man nepatiko…

Bet – gana! Gana apie Algutį, nes dirikas štai ėmė ir pasišaukė mane – pasveikinti sukakus keturiolikai… Ir laukęs, mūsų dirikas iš tikrųjų manęs laukęs… Ir iš tikrųjų norėjęs pasveikinti, nors – tai dabar šitaip manau – gana savotišku (jam įprastu? tam tyčia sugalvotu? – Ką aš žinau!) donalfonsišku būdu… Nes anksčiau, negu aš, sulaikiusi padažnėjusį alsavimą ir savo suglamžytą sijonuką ta ar kita ranka žemyn vis trukteldama, spėjau nueiti iki to didžiulio mūsų diriko kabineto vidurio ir pastebėti ant rašomojo stalo šalia ką tik gauto kompiuterio (padovanojo šefai amerikiečiai, turėję jų tiek, jog senesnius, lyg supuvusius arbūzus, išmesdavo) manęs laukiančią raudoną šviesiai mėlynu (visos nekentėm žydrųjų!) kaspinu perrištą dovanos dėžutę, – taigi anksčiau, negu aš, išsiblaškėlė, visa tai pastebėjau ir spėjau slapčia apsidžiaugti, – mūsų dirikas, tasai don Alfonso (globako mergaičių šitaip vadintas dėl ispaniškos, juodžiausiai padažytos ūsų šluotelės po kumpa nosimi ir smailaus žvilgsnio), nepasiūlęs nė sėstis, kaip tigras prišoko prie manęs ir plėšriausiais nagais, savo pirštais ėmė gliaudyti man pečius, iš netikėtumo net pritūpiau… Ir šastelėjau į šoną, tai kas, lyg pats save padrąsindamas, tasai mūsų dirikasšiaip jau man (iktol, žinoma, jog – iktol, vėliau jau rodės kitaip) į užspeisto arklio panašią galvą (kas man, kad globėjas, nuomonę apie vyrų išvaizdą turėjau ir turiu) it koksai ygagas papurtęs (gerai dar, jog nesužvingo), tomis plėšriomis savo kebenėmis jau ir visai apglėbė mane… Ir vėl taip staigiai, taip susyk tuos lyg netyčia sugauti paukštukai krūpsinčius mano pečius tuose laukinio žvėries gniaužtuose suspaudė, kad ne tik nespėjau pasitraukti, bet net nieko, – na, apie tai, kodėl jis šitaip elgiasi, – pagalvoti… Nes… nes dirikas godžiai ar gosliai (nežinau, kuris žodis čia būtų tinkamesnis), na, lyg diedas ant to kalno (diedo vardas Vilius, tiek apie jį ir žinau), tais išpūstais veizolais (tai dirikas – išpūstais, ne diedasdiedelio – šitaip norisi jį vadinti – akys, priešingai negu diriko, kažkaip giliai įsodintos) mane apakinęs, jau tiesiog sukte įsuko savo lūpas kažkur tarp baugščiai suvirpusių manųjų… Į lūpas, mane, to ikšiolei nebuvo nei su globako pacanais, nei su Algučiu, kuris bent kelissyk šiepėsi tai padaryti; o štai dirikas… Ak, būdavo, kad tame senamiesty imdavo ir paglostydavo galvą ar petukus, taip turbūt tėvai glostinėja savo vaikus (jeigu tie per daug neįkyri ir tų tėvų klauso, nebuvau to patyrusi, tad nežinau, kaip vaikus glosto jų tėvai), bet buvo tai visai kitaip negu dabar, šitaip – ir geliamai, ir iki svaigulio kutenamai glostoma, kitaip tarus – taip visaip gniaužčiojama – buvau pirmą kartą… O ypač šitaip – ir ilgai, ir tarsi kokiomis dėlėmis prie mano lūpų savosiomis prilipusiai, taip giliai įsiurbiamai~, įsukamai~, karštu virpančiu liežuviu gręžiamai~, – bučiuojama… Jutau tą diriko bučinį ne vien jo lūpų čiaupte apčiauptomis, saldžiame dusuly jau degte degančiomis savo lūpomis, o ir visu staigiai sulingavusiu, tarsi suliepsnojusiu kūnu; ir susigūžiau, ir užsimerkiau… Nebijok, nebijok, manęs tu nebijok, šlamėjo žodžiai, vos girdimas diriko lūpų ataidesys, nebijojai niekados anksčiau, tai nebijok nė dabar, ko tau bailintis, tu ne vaikas, jau mergina, tikra panelė, patinki man… Sveikinu sulaukus keturiolikos, tai svarbi amžiaus riba, pats laikas trauktis iš vaikystės žaidimų… Patinki, patinki man…

Tai šitaip, vis paglostydamas ir bučiuodamas, – ak, ir pirštais, ir lūpomis, ir – ak, ak – tuo liežuviu tarsi kokį žirnį mane vis pagliaudydamas, šlameno tas mūsų dirikas… O gal kaip nors kitaip, visko neatsimenu, žodžius skyriau miglotai, girdėjau vien pridusintą don Alfonso švokštesį… Iš kur supratau, kad būtent šitaip, kažkur savo viduje pasispygaudamas, švokščia don Alfonso? Iš tų filmų, kuriuos, net petimis susiglaudę, smalsiais vaikų žvilgsniais siurbdavome mudu su dirikų Algučiu ir kurie padrikų žaibų blykstėmis spingčioja mano galvoje dabar, – iš pro dusulingą diriko alsavimą išsiveržiančio balso, kuris skambėjo – kur tau: švokštė, mykė, urzgė, gargėjo – visai kitaip, negu jam kalbant mūsų aktų salėje ar senamiesčio bute… Iš savo, – kas, kad keturiolikmetės, – nenumaldomo virpulio: patinku! Aš? Paauglė (tegu: panelytė)? Tai kas, kad labiau išsišovusiomis krūtimis nei kitų tokių „panelių“, mikliau už kitas pakraipanti kas dieną vis apskritesnį užpakaliuką… Aš, aš, žinoma, čia aš, o domisi manimi patsai dirikas!.. Tegu jis – don Afonso, kas man, jis – pirmasis suaugęs vyras, kuris domisi manimi, tai gal aš iš tikrųjų esu jau šio to verta?.. Aš, Joana Smiltė Iškapaitė, nežinanti ne tik mamos ar tėčio, bet nė savo tikrojo vardo… Rado kapinėse (sužinojau tai iš Dirsių) sužvarbusią, atremtą į kapo kryžių, o nuogomis, it žarija įraudusiomis kojytėmis vos ne iki pliko dvišakumo įsiknisusią, o gal kieno įkastą, – į smiltis (Dirsienė viską žino)… Joana Smiltė Iškapaitė.

Kodėl – Joana, nepaaiškino.

Pirmas vis tiek buvo dirikas, ne koks sumurgęs globako šeškas, o jau paskui… Paskui jau kiti filmai, Iškapaite… Visai net kitoniški, diedeli… Ten, aname pasaulyje (tame, už miškų) – dirikas, čia, visai jau kitame, – manimi, kaip moterimi, lyg ir visai nesidomįs, – tu… kas tarp jūsų?..

Ir kam tasai tarp tau, Smilte, kam jis tau dabar, kai galvoji apie diriką; tai kas, kad mintyse šokčioja ir diedelis, tas dabar arčiau, o tarp jų… Tarp – tai beorė erdvė tarp dviejų senių, nieko daugiau…

Nes diedas vis dėlto kitoks… Iki ausų į save sulindęs, aš jam čia – lyg tarp kitko, vien toks trobelėje (ai, vos ne lūšnoje) krutantis daiktas (ir kieman vis užbėgantis, amžinai alkanas, tad gatavai išsižiojęs šuo, ir visai simpatiškas, diedo lovūgaly padrybsoti mėgstantis katinas Murkis, tačiau negi šuo ar katinas – daiktai), prie kurio vengia net arčiau prieiti, ką jau kalbėti apie palietimą ranka ar kaip, vis: gerbiamoji, panele, panelyt (kartą, gal netyčia, pavadino ponia), jūs… Jūs – man, nors triskart už mane vyresnis, tikčiau į anūkes… Typčioja po trobelę pirštų galais, ypač kai miegu (ant aukšto, mažučiame kambarėly su kryžiaus ženklo langeliu, karstaus aukštyn žemyn už krosnies į sieną atremtomis kopėčiomis lyg koksai babuinas, noriu ar ne, bet, kad ir prabėgdama virtuve į tuliką, vis sutinku diedelį), ėmęs net skustis barzdą… Tuos šėmai apšepusius žandus nusiskutęs atrodo daug jaunesnis… Kiek to daug – kitas dalykas… Man patinka brandūs vyrai, moka jie elgtis su moterimis (čia ne apie diedelį), kita vertus, jie neturi būti kokie nukriošėliai… Ne, dar nesukriošęs šitas mano diedas, pas kurį gyvenu; maisto turim, jis gaudo žuvį, kas antrą dieną – avtolavka1. Plionka taiso ir taiso tą šaunųjį mano kadetuką, net pro meldus girdžiu – jau burgzteli, žada užtepti ir persenusias rūdžių dėmes…

Kad ir kaip tu, cioluška, svarstytumei, o Plionka – vyras. Ir nesukiužęs, ir su galva, ne kokiu uzbonu, tai kas, jog gal kiek paplaukęs (toks tarpais dingojas jisai diedeliui, man – ne), esama paplaukusių, kurie geba net remontuoti opelius!.. Kas kita – jo Liusė (vietinė paštininkė), kuri, vos aš ką nors apie Plionką užsimenu, tuoj skuba numykti, kad tai jos vienos bėda (kodėl bėda, gal Plionka duodas su kokiomis miškinėmis?) ir kad apie visus, o ne vien apie Plionką, kuris yra dokumentiškai įteisintas jos vyras, ji turinti savo grynai asmenišką nuomonę… Būtent – savo, supraskite tai, ponia panele Smilte!.. O aš, ponia Liuse, turiu savo, ir ne vien apie tave ar apie tavo įteisintą miškų matrosą – ak: šturmaną (koks man skirtumas!) Vitoldą, o ir apie visus vyrus, visi jie gauruoti gorilos, tik su džinsais, ir visi jie geidžia tik vieno – kuo greičiau tave sušlamšti… Patenkinti godaus patino alkį, štai kas jiems pirmiausia rūpi!

(Tik – ar visiems jiems, cioluška, rūpi vien tai? Ir – diedeliui?! Ne, visai nepanašu, kad tai jam bent kiek rūpėtų…)

Tačiau… kodėl jis turėtų būti kitoks? Kas taip sakė? Ir jis, brangiausioji, toksai, kokie visi, diedelis tik vaidina šaltą, matėme ir tokių, šaltų ir viskam, cha, abejingų, bet jiems dažniausiai trukdė jų amžius, o šitam – kas?.. Nemato, kokia aš? – Na, tokia, kokią matei ant kalno, kai žiebei tais degančiais veizolais, ryte būtum mane jais surijęs!.. Tai ir dabar, žinok, aš ne kitokia, o gal dar žavesnė, nes jau be rūpesčio ir be baimės… Nes turiu kur slėptis nuo lietaus ir saulės ir žinau, kad taiso opeliuką… Tad ir žaibuoju, virtuvę praeidama, tau – savo jaunyste, savo šypsena, savo… Na, visu savo buvimu, diedeli, spinduliuoju aš šičia, babuinų pastogėje, kur, kas rytas praeidama, vis matau tave pasikūprinusį ties virykle ir šaukštu maišantį verdamą košę ar kepantį ešeriukus, – tuos, kuriuos dar saulei tekant pasigavai (tai kada tu, diedeli, miegi?), galiu džiaugtis nebent tuo, kad, pilką galvą nuo tų puodų keptuvių pakėlęs, ta galva lyg ir nenoromis makteli man, kada makteli, o kada ne, tai gal aš tau ne moteris?! O tu – ne vyras?! Ne patinas, kuriam, jaunutei patelei pro šalį praliuoksint, tuoj užverda kraujas?

Na, o man? Ko noriu aš, patelė, gal taip pat – nieko? – Tai jau ne, kažko noriu: dėmesio! Dėmesio man, kaip moteriai, kaip, vis dėlto, – patelei, visos mes, moterys, esame patelės, kurioms, – prisipažink bent sau, Joana Smilte Iškapaite, – reikia patino, jo kvapo (tegu bus dvoko, nes jau pats žodis „patinas“ siejasi jei ne su paprasčiausiais tvarto smirdalais, tai bent su specifiniu lyties dvoksmu, moterų tie kvapai, suprantama, švaresni, pagaliau man reikia net savotiškai brutalaus, tačiau slapta tikėtosi, tad ir alsiai svaiginančio, smurto… Reikia prievartos, jėgos!

O juk tokį – tvirtą, paprastą, visiškos ištikimybės bei kasdienio patarnavimo reikalaujantį – patiną tu, Smilte, jau turėjai… Tai kas, kad tas patinas tau nekėlė jokių bent kiek gilesnių emocijų ir plaukė per tavo sielos bangas be kokių nors didesnių pastangų, kažkaip savaime, nepriklausomai nuo aplinkybių, buvo šalia tavęs, bent mintyse, visados, – ir visados tu galėjai jį iš to minčių pasaulio prisišaukti. Kai tik tau prireikdavo vyriško kvapo, jo jėgos. Kai pasijusdavai silpna ir labiau už valgį, orą ar miegą geisdavai suglebti patino gniaužtuose… Savo pirmojo patino gniaužtus, Smilte, tu pažinai anksčiausiai ir kiti (o būta ir jų) tau jau neatrodė tokie reikalingi.

Man, diedeli, iš tikrųjų reikia dėmesio, bent tokio, prie kokio buvau pratusi ir kokį aš jį suprantu. Ir dabar man trūksta to dėmesio ir tos jėgos, kuri tave, tokią, rodytųs, sau pačiai svarbią ir didelę, daro ir nesvarbią, ir visai mažutę… Norinčią nuo visų: draugų, priešų ir viso pasaulio, – slėptis kito, daug stipresnio už tave ir todėl privertusio, – tegu tau pačiai sutinkant ir net geidžiant, o vis tiek slėptis privertusio, – patino gniaužtuose… Jo brutalioje jėgoje… Jo smurte… (žodis „smurtas“ tau kažkodėl patinka.) Ne tavo, diedeli, košės ir ne kepti ešeriai man, netikėtai tavo įnamei, rūpi, ne jie man svarbiausi, o, – gal kelintą kartą tai sakau, – vyriškas dėmesys, tasai patino žvilgsnio lydėjimas man praeinant, laukiamas nesulaukiamas karštų vyro pirštų palietimas… Nejau viskas čia taip, be jokio tavo veiksmo, praeis, negi taip ir leisi man čia džiūti ir vysti nelyginant kokiam audros palaužtam meldui?!

Dabar taip staiga, taip skaudžiai pagailo savęs, kad tikrai nusilaužiau prie valties palinkusį meldą ir, ištraukusi jo šerdį, ėmiau godžiai kramsnoti, nebuvo skanu, tačiau, matyt, man būtina, nes lioviausi galvoti apie diedelį ir vėl prisiminiau diriką, – tai, kas vis dėlto tikra ir ko kažkada būta…

O būta… būta juk ne vien nūdienių dvidešimt šešerių ir ne vien tų kvailokų (jos man jau atrodė tokios) minčių apie pateles ir patinus, – ir ne vien šio, valtyje šitaip nuogutei besiraivant, taip ūmai mane užliejusio noro, – o ir mano keturiolikos būta, diedeli tu nesupratingas, ir pirmųjų geismų… Nežinau, iš kur kilusių, bet jau besirungiančių su paauglės baime… Būta, diedeli, – diriko

To, man lemtingojo don Alfonso, jau parsivertusio mane ant sofos šalia rudo rašomojo stalo su ten stovinčia dovana man, tau keturiolika, švogždė jis, tos atvėpusios darbinio arklio (turėjom tokį globos namuose) lūpos, tu panelė, jau tikra panelė, ar nematau, – vis glostė man užpakaliuką, tuos kasdien priaugančius kalnelius, o ir šlaunis, ir pakinklių išlinkimą, ir blauzdas (lyg ir malonu, lyg ir ne, spurdėjau it tavo, diedeliuk, sugautas ešeriukas), – tu jau gali viską, o, direktoriau, ką? Visai viską, Joana Smilte, viską, ką daryti turi moterys, kai jas glosto vyrai, kai jas bučiuoja ir prašo būti gerutėmis, mylėtis su jais, direktoriau, ar su visais? Ne, ne, žinoma, kad ne, su tokiu, kaip aš, kuris žino, ko tau reikia, kuris moka mylėtis, pamatysi… Bet jūs turite žmoną, šūktelėjau aš, tik kažkaip negarsiai, turiu, tai kas, atsakė jis, taip pat dusloku balsu, kas, kad turiu, man ji žmona, o tau auklėtoja, kas iš to, tu man būsi geresnė, nes jaunutė ir mylėsi mane karščiau, nesuprantu, direktoriau, ką mylėsiu ir kodėl karščiau, mane, mane, ką, tu mane mylėsi ir už žmoną karščiau, aš tau draugas, ar ne, apginu tave, Iškapaite, ar ne, ir ne vien nuo tų įžūlių jūsų kambario sekslesbiečių, bet ir nuo tavo auklėtojos, o mano žmonos, gerai, kad žmona, tai klauso, ar ne ji, Smiltuk, aptiko tarp tų mergų ir tave, aišku, niekas apie tai nesužinojo, neleidau žinių platinti, nes jeigu…

Ak, direktoriau, nieko baisaus ten nebuvo, nieko, Smiltele, žinoma, jog nieko, tai kvaila ir vaikiška, tau keturiolika ir tu jau gali kitaip, maukis, nunerk žemyn kelnaites!.. Nes aš imsiu ir suplėšysiu neatsargiai traukdamas, tik tokia, visai nuogų, tegali būti tikra meilė, nenori taip? Tai lik su sijonuku, tik be tų mūsų ūkvedės sunumeruotų kelnaičių, maukis jas, maukis, paskubėk! Atšvęsim keturiolika, Joana Smilte! Bet, direktoriau, tai… tai… tai… Tai – ko reikia kiekvienai, Smiltut, kiekvienai panelei ar sveikai moteriškei, o tu jau moteris, ne vaikas, tad suprask… Ką suprasti, direktoriau, ar kad… už dovanėlę?! Tai kad ne, tai kad ne, kaip tat – už dovanėlę? Už tai, kad tu graži, jog patinki man labiau už kitas mergaites, kad žinau, jog tu niekam neišsiduosi, pažįstu nuo mažumės, tu man sava, kas tos dovanėlės, jei širdis šalta! Mylėsimės, širdele, mudu mylėsimės todėl, kad visoms kada nors reikia pradėti mylėtis, kodėl ta pradžia turi būti apdergta kokio snargliaus?! Kokio šašuoto skersgatvių bičo, kuris neturi nė žaliausio supratimo, kaip tai daroma, kaip saldžiai ir maloniai su drauge pasimyli tikri vyrai… Kaip gražiai ir tai draugei džiaugsmingai jie padaro, Smiltut, pradžią, paskui jau viskas eis sklandžiau. O ir dabar tau, žinok, visai neskaudės, jei tu galvosi ne apie kokį skaudesį, o apie tikros meilės džiaugsmą ir kaip gera bus po jo… Jei dabar tu, abiem rankom apkabinusi man kaklą, prisitrauksi arčiau manęs ir savo lūputėmis kuo saldžiau prisispausi prie manųjų, neįkąsiu, nebijok, aš nesikandžioju, o mano lūpos minkštos, judrios, ar nepajutai, o ypač liežuvis, kai siurbte į tas mano lūpas įsisiurbsi ir saldų mano liežuvėlį savo burnutėje, mažute mano, vėl pajusi, viskas, gražute, truks labai trumpai, mirksnis kitas, ir baigta, tai tik paskui tu norėsi to ilgiau, o dabar… O dabar, paukštute tu mano raiboji, darysis tau švelnu švelnu, tarsi čiulptumei kokį šokoladą, dovanėlė ant stalo, tai saldainiai, mažute, tikri šokoladiniai, aštuoniolika litų kilogramas, apdalysi mergaites keturiolikos proga, tik, šiukštu, neprasitark, iš ko gavai, kitos gauna knygeles… Ir nesuk sau galvos – už ką, žinok: už keturiolika, už tai, kad tu – mūsų namų žmogus, kad… Ai, gavau už nieką, sakyk tu joms, o gal už tai, kad padėjau direktoriui sutvarkyti senus žurnalus ir laikraščius, nuvaliau dulkes nuo knygų, pagaliau, kad turi tikrus globėjus, kurie tau visados, o ypač sulaukus keturiolikos, nepagailės nieko, tai gal ne aš tikriausias tavo globėjas ir užtarėjas, ir gal ne tokia tau yra tavo auklėtoja, mano žmona, nors tu jai – šiukštu šiukštu! – niekaip neprasitark, nepagadink jai nuotaikos, juk pas mus, o ne pas kuriuos kitus tu būni ir būsi per Kalėdas, Velykas ir Naujuosius metus, niekam kitam tu, vargše Iškapaite, nerūpi, gulkis, brangute, tieskis čia, paskubėk!.. Ir prašau dar sykį, jau paskutinį: maukis nusinerk tas kelnaites, kam dabar tau jos, nieks neateis, nesutrukdys, o ir nešalta, bus dar šilčiau, apglėbk apkabink mane!.. Juk man sakė, nesvarbu kas, kaip negražiai jūs, septintokės, grumdotės ant lovų, lyg kokiame Hamburge, tai kokiame Hamburge, direktoriau, na, lyg realybės šou, žiūrite su Algučiu ir tokius, žinau, ir kokios po tokio sekslesbizmo tos lovos sujauktos ir išspardytos… na eikš! Eikš, kregždute, pas savo globėją ir draugą, pas mane, saulute tu mano Smiltele, gulkis tieskis ant sofkutės!.. Laisvai laisvai, lyg jauna katytė, priimk šalia savęs katinėlį!.. Apkabink tu mane, ir aš dar švelniau globosiu tave, nes tau keturiolika ir man svarbu, kad nenueitum blogais keliais, kaip ne viena kita jau nuėjo, tai kokiais, direktoriau, blogais, skersais gatvių keliais, Smiltuk, stočių, restoranų, viešbučių hotelių, brangute, šunkeliais, tau juk keturiolika, o bus ir daugiau, ir viso to (ko, direktoriau) tau jau visada reikės, tai ko, direktoriau, reikės man, meilės – jos tau, Smilte, jau visados reikės, tikros suaugusiųjų meilės, tik ne su kokiais snargliais patvorėse surandamos, ne su kokiais, cha, zalatoriais dobiliukais (o tie kas tokie, direktoriau?), taigi – pasibraukantiems nosies varvalus sau į rankovę, ten zalatinantiems, ir, žinoma, tik ne už pinigus, už kokius pinigus, direktoriau, už tuos, kuriuos numeta už pagulėjimą, tai jau ne, direktoriau, geriau jau aš numirsiu, o ne!.. Na, matai, jau supranti, apie ką aš kalbu, tikroji meilė patiriama tik su tikrais vyrais ir, aišku, ne už pinigus, kas tas pinigas, palyginus su meile ar gražia draugyste, ar kalbinčiau dabar tave, jei už pinigus… Bet pagaliau atsigulk, meilute mano, drąsiau, drąsiau… šitaip! Šitaip, šitaip, ant nugarytės, tieskis laisvai, lyg plaukdama, moki juk plaukti ant nugaros, žinau… Arba ne, sėsk man ant kelių, galima ir taip, žiūrint, kaip tau, mažut mano, smagiau ir jaukiau, ar aš nežinočiau, kaip mergaičiukės mėgsta sėdėti ant vyrų kelių, ir patogu, ir tuoj pajunta vyro šilumą, tik nedrebėk taip, nesibailink, viskas bus lengviau ir daug maloniau negu su tavo septintokėmis, kvailas tas jų pasižaidimas, mūsų bus ir teisingesnis, ir arčiau gamtos, nes visai tikras ir mums abiem priimtinas, ak, imk paimk švelniaisiais savo pirštukais savo karštąjį broliuką, tąjį mažąjį mane… Vesk vesk jį pati žinai kur, leisk leisk kilstelėt ir tave, zylute, aukštėliau!.. Šitaip apkabinti tave vėl!

Ir apkabino, tik vėl gulinčią ant sofos, subruko po jau lyg ir savaime aukštyn šoktelėjusiu užpakaliuku, jau plikučiu, tas gauruotas lokio letenas, vėl vėl vėl sušniokštė visai ties veidu, užsimerkiau, atsimerkiau jau eidama penkioliktus, taigi visais metais – o gal daugiau – vyresnė, gailėjausi tik neturėdama kam apie savo nuotykį pasipasakoti… Nes bijojau, kad išgirdęs apie mano plepalus direktorius daugiau manęs nesikvies (ak, buvo saldu!) ir aš neteksiu teisės būti suaugusi, kaip jisai tat buvo man pažadėjęs, o jo žmona, ta rūgštynė auklėtoja (mes sakome: aukliba) išvis su manimi nesisveikins, o gal, sutikusi kur koridoriuje, mėlynai lakuotais storų rumbėtų pirštų nagais suakės man veidą, nagų žymės, sako, jau niekada iš veido nedingsta, kur aš, vaikų namų Iškapaitė, tokiu veidu pasirodyčiau?


II

Buvau visai suaugusi, diedelidirikas tai žinojo, nes kas savaitę aš vis būdavau su juo: tai tame jo kabinete (nė karto čia nesu mačiusi nei kokių globako vaikų, nei svetimų žmonių, diriko vadinamų interesantais, poilgės savo nosies nekaišiojo čion nė mūsų griežčiausioji aukliba), tai – senamiestyje, šiltame Dirsių bute, kur, skirtingai negu mūsų bendrabuty, pro langus niekada nepūsčiojo vėjai… Ir senamiesty, ak, vis ant sofos, tik platesnės, jau dažniau negu iki to, nes ir viešėjau čia vis dažniau, ir ne tiek su jų Algučiu prie televizoriaus kiūtojau, kiek sofoje su diriku žaidžiau ar ant diriko, to mūsų don Alfonso, tolydžio jis man regėjosi vis mažiau atgrasus, kelių šildydamasi, neturėjau tėvo, tai turiu diriką, galvodavau, jausdama iš apačios kaskart vis saldžiau man užpakaliuką pakutenančią jo kūno šilumą (jis sakė: energiją), ir, kas žino, turėti diriką gal net geriau negu tėvą (kitų vaikų tėvai dažniausiai buvo kokie asocialūs alkašiai ar zekai), nes tasai man nepažįstamas tėvas (ar mama, ar jie abu, ką aš žinau) štai ėmė ir paliko mane šaltų smėlių kapuose (Iškapaitė!), o dirikas (net ant sofos su juo būdama vardu jo niekados taip ir nepavadinau, vis „direktoriau“) ir priglaudė, ir sušildė…

Ir prigrasė tą auklėtojos Algutį (tas jau keleri metai nei kur mokėsi, nei dirbo, mat neįgalus, bastinėjos, liūlį ties alubariais varvindamas, ar kiurksojo pusiaumigom prie televizoriaus ar interneto, turėjo dirikai ir tokį, na, dar, pati mačiau, vidurnakčiais, visiems įmigus, lindo į vonios kambarį ir virė ten širką, smirdėjo aršiau nei globako tulike, neburčyk, čiurka, sakė, išpūsiu kvapus, ne sau verdu, o rebiatoms, dura tu pajuodusi) šiukštu manęs nestumdyti ar kaip nors kitaip našlaitėlės nenuskriausti, tai ar aš, tato, skriausiu, atsakinėjo patėviui Algutis, aš Pieską (taip kraipė mano vardą) visaip mylėsiu! Visaip? – išpūtė akis dirikas, o aš viską girdėjau ir mačiau, nors kalbėjosi jie kitame didelio kambario (svetainės) gale, tai kaip, vaike, visaip (globos namų vaikų ausys plačios, musė netūps neišgirsta), kaip tu mūsų Smiltę mylėsi ir kaip visaip, o taip, tato, kaip tu: ir ant sofos, ir ant kelių, dzik dzik dzik! Ir dzik dzik, niekšeli snargliuotas tu, aš tau parodysiu – dzik dzik! Kad pats mačiau, tato, nereikia rodyti, žinau, ką reikia daryti su Pieskute, betgi kaip tu ją mylėsi, kvailiuk, jeigu ji tau ne žmona, ar šlaistydamasis su savo rebiatomis po niuchalkas, po jokias niuchalkas, tato, o namie, ant sofos, čia – net parodė ranka kur – kaip, tato, tu, ir tau, tatoPieska ne žmona, nes žmona tau mano motkė, o Pieska tau vien šefulka, bet mamai aš dar nieko nesakiau, tai, vaike, apie ką tu nesakei mūsų mamai, apie jūsų meilę šacher macher, tato, kaip tu triochini Smiltę Pieską, ir kaip ji kniaukčioja lyg kokia katė mūsų kieme, tik Pieską tu pravarai ne lovoje, kaip kriokiančią motkę, o ant šitos (vėl rankos mostas) sofos, mačiau, tato, aš viską mačiau! (O sako: debilas.) Nieko tu, niekšeli kvailiausias, nematei, ničnieko, vaike tu mūsų nelaimingasai, šūktelėjo dirikas, tu, vaikeli, iš tikrųjų debilas, tad nesuvoki, nė ką sakai ir matai, o ko ne, kas tavimi patikės, gal tik psichų daktarai, bet ir tie, debiliuk, tylės; štai imk! Ir padavė pinigą, matyt, nemažą, – juk aš viską, ak, viską ir girdėjau, ir mačiau, – na, kaip Algutis visas pasitempė: tai žiūrėkit, matykit, koksai aš vyras: petingas, tiesus, sportiškas, ir kaip tat žinau, kur ir ko, gavęs pinigų, eisiu, – kažką lyg suniurnėjo, gal ačiū, tato, ir kaip smuko pro duris – kulka nebūtų pavijusi, grįžo po trijų dienų raibomis nesimarkstančiomis akimis ir virtuliuodamas prašliaužė pro mane net nedirstelėjęs, tūnojau lig ausų sulindusi į fotelį ir žliumbiau, pati nežinodama, dėl ko. Gal ko gailėjaus, gal savo auklėtojos, Algučio motkės (bet ko gailėtis auklibos), o gal pati savęs, ėjau septynioliktus, bandžiau susivokti.

Jau po keleto dienų Algutis, plačiai išsproginęs perbalusias akis, ėmė ir nuvėrė mane, o tu visai čiki briki, suniurnėjo apėjęs iš visų pusių ir apžiaubdamas tuo migdančiu žvilgsniu mane – it koksai kiemo katinas pelę ar vagis automobilį, aš, Pieska, dar kiek numigsiu, o tada jau krisim su tavimi į burokus, nagais, šyze tu, štai šitais va kabliokais (o buvo netrumpi ir išties kabūs) nuraizgysiu tau snukį, paraudonuos kaip tikras burokas, tu ir taip visas kopūstuose, kasdien apsinarkašinęs, ne tokiems mano burokai, tai ar, Pieska, vienam tatai? Eikit jūs abu šikt po liepom, šaute atšoviau, pasakysiu viską viską auklėtojai, ar motkei, tapkele tu nuklišusi, nė nesiartačyk, motkė ir be tavo sakymų jau viską žino, manai, akla ar be ausų?

Žino, – na taip, auklėtoja viską žino, bet žinau juk ir aš: aukliba su diriku kriokia vis rečiau, ar jau visai nebekriokia, susidėvėjusi, sako tas man, kas kita, zylute tu, man su tavimi, Smiltute mano kapų, geriau, aha, don Alfonso, – tau geriau?! O man kaip: geriau ar blogiau su tokiu arbūzu klasėje rodytis, džinsai nesueina, tai kaip man vakare, nenužiūrėtai mergų, nusirengti? Kaip paslėpti pilvą?!

Valiausi viduvasarį, apniukusiame Dirsienės butuke Žirmūnuose (tokį, tekėdama už diriko, turėjusi), ten iš globos namų it kokį maišą mane nukišo, visi buto (toks ten ir butas, vieno kambario ir pirmame aukšte) kampai tvoskė Algučio širkomis, Algutis taip ir liko čia su manimi. Ir net apsižliumbė, išvydęs kruvinais celofanais pirštinėtas akušerio (dirikas visą šį darbelį kaž-kodėl patikėjo akušeriui vyrui, tie tvirčiau už dantų laiko liežuvius) rankas, tai gal būtų man bratkis, šnirpščiojo, kam jūs jį zamočinote, pamatysi, kaip užsius motkė! O ko jai siusti, atsakiau, jeigu Žirmūnai jai nė kiek nerūpi, džiaugiasi narkašių sūnelį su ta Dirsės nuopisa (negražus tai žodis, tačiau šitaip mane nubergždusi aukliba išvadino) toliau nuo namų ir globako sienų nukišusi, dabar ji, Algutis sako, dažniau brūžina tais džinsuotais savo keliais akmenis prie Aušros vartų, negu verda valgyti ar klibina ką globaketato tai vis marmulina, atseit geria… Išsidrebia svetainėje ant sofos (ak, – ant sofos), įmerkia žlibes į fužerą ir jau nieks daugiau jam nerūpi… Nė aš, net jo gagatiolka ir seksulka aš

(Kalba jis man kitoniškus žodžius, bet negi nesuprantu, kas jam esu?)

Nė aš, net verkiau, pasirodė Žirmūnuose, mudviejų su Algučiu chatoj, gal po kokio mėnesio, Algutis buvo gastrolėse, išsivirė širkos, vėl nakčia, vėl vonioj (už senamiesčio perpus mažesnėje, tačiau keturgubai rūgščiau prasmirdusioje), tik jau užsistūmęs duris, aš čia šeimininkas, chata mano, ne tavo, tai ir darau čia ką noriu, kas man, tebūnie taip, pašutęs tai pašutęs, bet kai negrįžo gal trejetą savaičių, sunerimau ir paskambinau dirikui, atsitrenkė kaipmat celofanais apsikarstęs, produktus sugrūdo į šaldytuvą, sėdo šalimais… Ant lovos, kurioje gulėdavau tik aš, Algutis, kai nakvodavo Žirmūnuose (nė nespėliosiu, kur ir su kuo valkiodavosi tomis gastrolių savaitėmis), riesdavosi tiesiog ant virtuvės linoleumo, lyg koks ciuckis, o ir smirdėdavo po tų savo žygių nelyginant Kariotiškių šunėkas, kietai gulėti man patarusi AJURVEDA, sumurmendavo žadinamas, nežinau net, iš kokio maišo traukė tą keistą žodį, jei net mokšą metęs ir jokios knygos neėmęs į rankas, taigi dirikas sėdos šalia manęs ir tuoj aprėpė savo švininiais grėbstais, o aš kilstelėjau kojas ant lovos, meilė tęsėsi…

Mūsų, diedeli tu nuo didelio kalno, meilė su diriku (o pasakoju apie ją tau dabar, viena vartaliodamasi tavo valtelėje, tarp vos girdimai šnarančių meldų), jeigu tuos, vėl atsinaujinusius, pagulėjimus galima vadinti meile; Algutis nei manimi, nei kokia nors mūsų meile nesidomėjo, jei kada sumanydavo, tai… Tai, diede tu kalno apžilęs, nieko jam, žinok, neišeidavo, širka suėdė jėgas ar kaip, kvėpsnodavo vien, nosį tarp mano įkaitusių krūtų (tarp tavo, Pieska, papų) įspraudęs, mano papai apvalūs it arbūzėliai, tandūs lyg guminukai, turi jie, dieduliuk, ir storį, ir svorį, kaip taręs kažkuris (lyg ir ne dirikas, jau vėliau), ir tokį, sakyčiau, visai net nice2 aromatą, visados jie dviem erotiniais pusmėnuliais – visokiems gundymams ir fifų pavydui – iš atlapotos palaidinukės išsišovę (nesigailėtumei, diedeli, kada ėmęs ir pačiupinėjęs), ak, šilta, ak, zuper man čia, tavo tepluškėje, šlamėdavęs Algutis, ir nieko iš tavęs daugiau, Pieska tu mano tatos, nė nereikia, gal dar kokio kaifo, džefo, amfos ar anašos… (O, diedeli, tau? Ką pačiupinėti geistum?)

Tai šitoksai, diedeliuk tu mano (mano: cha!), buvo globakės Smiltės gyvenimėlis. Būtų nieko, jei toks būtų ilgiau pasilaikęs, tipo (nekenčiu to žodžio, jis Algučio, tačiau vis ima ir iššoka lyg spuogas), būtų kiek įmanoma pastovesnis, o toks jisai, deja, nėra, ir nežinau, ar kada bus, tai kas, kad žurnalistė… Laisva (ak: nuo pinigų!), vieniša, neturinti kokio nors konkretaus kolektyvo, nei savo redakcijos, o tokia, diedeli, šiais verslų laikais tai lyg… jei ne stoties, tai vis tiek pastumdoma… dirbanti pagal sutartis… Sutartinė… Ar girdi, diedeliuk, koks bjaurus žodis: sutartinė… lyg… pats supranti – lyg kokia…

Žurnalistė, diedeli, kad ir kokia laisva, taip pat nori valgyti ir apsirengti, tegu iš liaudiškos VERSACCE, tai yra iš HUMANA parduotuvių, jai reikia, tu, diedeli, miškų žmogau, niekados nepasidomėjai, kokie mano džinsai, kodėl visuos šonuos prašaudyti ir nubrizgę, negi, manai, dėl mados? Ar dėl kokių nors naujausių laikų pankų įgeidžių? – Tai ne, ne, ir dar kartą – ne!.. O todėl, kad kitų pirkti vis nėr už ką!..

Dėkoju tau, kalno diedeli, už tai, kad nepasakei man: „Dink iš akių!“, o atsivedei į savo trobelę ir jau antrą savaitę čia mane, bepinigę (tiesa, turiu užslėpusi dvidešimt litų benzinui), laikai, nė nemaniau, kad kasdien galima valgyti vien žuvį ir net visai be duonos (tiesa, vieną ar du kartus kirtom košę), pasirodo, galima… O ir gyventi šalia vyro, tegu senyvo, bet ir ne kokio nukriošėlio, niekuo jam už tai neatsimokant, – taip pat galima, tai gal, diedeli, tau ir iš tikrųjų nereikia moters?

Matyt, nereikia, jeigu net nepaklausei: o tu, paukštyte, čia, šituos miškuos, – iš kur, pasakiau: aš žurnalistė, tu vyptelėjai padruskijusiomis lūpomis, prisimerkei, ir viskas. O juk, diedeli, tai kas, kad tavo tartis gal ne visai čionykščio (teko kalbėtis su kitais miškiniais, negi nesuprasčiau), gal net uostęs pasaulio, o vis tiek nė sapnavęs nesi, kas yra žurnalistas ir kas žurnalistui yra redakcija, tai daugiau negu namai (bent man – kas namai?), nes namuose jis tik valgo ir miega, ir tai tik tada, kai tuos namus (o ir valgyti) turi, pažįstu ir neturinčių, o redakcijoje tas žurnalistas gyvena… Tą gyvenimą, kurį į redakcijos kompiuterius suneša gatvė ir tauta, ūžaujanti anapus biuro sienų, kiekvienas žmogus – tai Solomon grafitis, tokia laiko ir buities dėmėm nutepliota tautos biografija, pretenzingai šneku? Gal ir taip, nežinau, nes ir tu, kad ir ne žurnalistas, net ne literatas (buvai, manyčiau, koks pieno punktas ar pradinės mokšas, o gal visąlaik šiaip miškų išminčius, man vienodai rodo), kai kada imi ir prabyli ne mažiau už mane pretenzingai… Sakau: kartais, nes su manimi kalbiesi retai, ar net visai nesikalbi, žodis kitas ir akys į šalį, atrodo man, kad ne aš, o tu kažko bijai, ko?

Kažkokios, diedeli, paslapties, kuri iš tikrųjų net visai ne paslaptis, o šiaip įsikalbėjimas, įsivaizduotas ir be reikalo žmogų jo gyvenimo keliais lydintis slėpinys, kurių, pastebėjau, turi ne vienas mūsų dienų vyresnio amžiaus žmogynas. Tai siena, kuria atsitveriama nuo kitų… Nuo kažkokios miglotos ir, rodytųs, kitiems nežinomos praeities… Tu, diedeli, bijai išsiduoti, pasakyti per daug, prasitarti kažką tokio, po ko jau turėtumei kilstelėti tą tylos užuolaidą, kurią, už abiejų kraštų savo ilgapirštėmis rankomis sugriebęs, taip įsispyręs laikai, tai kokia toji tavo paslaptis? Kokius vidurius (taip mėgo sakyti dirikasišversti tu bijai? Ir kas toks esi iš tikrųjų? Kodėl, na, taip, kaip ir aš, tik aš, aišku, trumpam, – įstrigai šiuos miškuos?

(Jaučiu, kad įstrigai, nors įrodyti savo nuojautų niekaip negalėčiau.)

Šitai, diedeli, mes dar sužinosime, nes, o aš to tikiuosi, mudu dar pabūsime drauge, „Senis ir jūra“, rašė Hemingvėjus, „Diedas ir Smiltė“ pasižymėjau savo užrašuose aš, mėgdžioju? Tegu, tačiau ir žinau: didelių labai nepamėgdžiosi, mėgdžiojami einą tuoj po jų… Užrašiau sau, ne kitiems: „Diedas ir Smiltė“, žavu? Savy užsislėpęs (užrašiau: „apsikasęs“) diedas ir smalsioji atlapaširdė žurnalistė Smiltė, kuri taip pat turi savo paslapčių, kiekvienas mūsų, diedeli, jų turime! Tavoji ta, apie kurią ką tik mąsčiau (tai kas, kad nelabai konkrečiai), o manoji… Manoji, diedeliuk, manoji… tai gal aš, moteris, jau savaime esu paslaptis? Tiek to, užteks apie slaptus reikalus, pagaliau net tai, kad ketinu čia užtrukti, tau dar paslaptis. Bent aš neturiu labai kur skubėti, kas laukia – palauks, interviu su garsenybe (matai, kokį opų darbelį redakcija sutartinei patikėjo!) bus spausdinamas žurnale spalio numeryje, dabar rugpjūtis, sumazgiosiu… O čia, trobelėje ir prie ežero, man visai gera, uodų nedaug, nieks nerūpi, ilsiuosi nelyginant kokia elito ponia ir po Vilniaus, ir po interviu… Paimto kitoje miško pusėje, iš kur jau keliavau namo, kol… Kol užkimo tasai mano idealusis kadetas… Tačiau ir nelaimėje glūdi laimės raktas, joje ne vien kokios netektys, esama ir iš anksto nenuspėjamos sėkmės… Kuo ne pati tikriausioji sėkmė būtų ir ši taip netikėtai nuskilusi galimybė pagyventi miško trobelėje (ką tik pagyvenau rūmuose), pasimaudyti ežere, skaidriame kaip šaltinis, pagulėti štai šitoje visados sausutėje valtelėje, ramiai paatostogauti. (Šiaip jau tai jokios atostogos tau, sutartine žurnaliste, nepriklauso, kaip ir jokios kitos tikro žurnalisto privilegijos.) Tik: ar ramiai, jei net dabar, šitaip laisvai valtelėje išsitiesus, žiū vis dygteli: tai kaip sutiks redakcija tavąjį interviu su garsenybe, iš kurio vasaros rezidencijų tu per šį atgrasų mišką iki uždūstant kadetui važiavai? O dar svarbiau: kaip sureaguos tavo opusą perskaičiusi pati garsenybė? Ar galėsi į jį kreiptis, ieškodama tikro darbo?

Bet tai bus vėliau, net spalį, o dabar… O dabar aš čia, pas diedelį, kuris, kaip sakiau, vis dar ničnieko, na, nieko tikra apie mane nežino… Vien vardą, pavardę („Iškapaitė? Reta pavardė, ne mūs kraštų“, – pasakė), dar profesiją – žurnalistė… Opelio gedimo ištikta ir todėl miškuose užsilikusi Vilniaus žurnalistė, – ir viskas, žinoma, jauna ir todėl galbūt kvaila… Vien, diedeli, tiek – kad žurnalistė… Ir jauna, ir – kvaila…

O juk reikėjo, diedeliuk, tokiai kaip aš susiimti, jei norėjau baigti vidurinę ir įstoti į žurnaliūgas, įstojau, išstojau, stojau vėl – į „aklųjų“, tai yra į neakivaizdinį fakultetą, esu lyg ir trečiame kurse, kas toliau – neturiu žaliausio supratimo, nes ir vėl reiks mokėti. Vėl sukti galvelę, iš kur imti tuos nelaimėlių tūkstančius, kurių, kaip ir mokėjimams žiemomis už šildymus, o ir už daug ką kita, parūpindavo dirikas (už tai, diedeli, mylėti verta net paskutinį stuobrį, o dirikas nebuvo stuobrys), tačiau dirikas dabar jau ten, kur prie kryžiaus rasta buvau aš, kapų smėliuos, šešėliuotais Žirmūnų kiemais prietėmy į mano chatą einantį nubloškė bemsas, ir vėl labiausiai ardėsi Algutis, tato, tato, tatooo… kriokė ir cypavo, lyg kas jį būtų smaugęs, tai šita suka tave pražudė, suka, suprantama, buvau aš… Nes neapsikentusi keletą sykių jau buvau supakavusi, tai yra įsiūliusi psichuškėms (o tai nėra lengva, nes tokie patys turi tenai prašytis) tą savo Algutį, nuo primityvokų širkų pažengusį iki visokiausių džefų, heroinų bei intelektualaus LSD, ir todėl daužiusį viską, kas dūžta: durų stiklus, vitrinas (už tai parduotuvėse pakuodavo apsauginiai ir policija), langus namuose (dangsčiau kartonais), didelius ir mažus vazonus, lėkštes (tų liko dvi), stiklines, elektros lempas ar kokius prietaisus, nedūždavo gal tik mano žandai, kuriuos švelnusis dirikų Algutis, tų širkų ir kompotų prisirijęs, vanojo išties atsakančiai. (Grąžos duodavau, po teisybei, ir aš…) Visokiausioms chemijoms alchemijoms, į kurias iki ausų klimpo Algutis, reikėjo kur kas didesnių pinigų negu toms vos ne kaimiškoms širkoms ar kokiems provincijos džefams, Algutis slankiojo po ikius, rimius bei visokias aibes norfas ir „tvarkė“ ten gėrimus, parfumeriją bei pirkėjų spinteles, nevengė nei pensininkių krepšių su netyčia kyšančiomis piniginėmis, sėdi dabar štai jau ketvirtą sykį ir jau ilgam, chatą su tais apkamšytais langais dirikas jau buvo perrašęs man (ir pačiu laiku, netrukus jį trenkė bemsas), tai gal, diedeli, smarkiai nesupyksi, jei diriką vis dėlto prisiminsiu…

Ir net dažniau negu Algutį (štai kiek, diedeli, pritauškiau apie juos), kuris buvo ir neįgalus, ir narkašius, ir vos ne kas mėnuo pakuojamas bei sodinamas, pagaliau jam, gal net skirtingai negu kitiems narkašiams, kurių seksas nuo visokių džefų tik pakildavo, nieko neišeidavo, o man, nebandyk, diedeli, tuo suabejoti, ir reikėjo, ir reikia dabar… Ar labai tu nustebtum, jei kurią naktį imčiau ir nugarmėčiau per tas vos besilaikančias lubas tiesiai į tavo lovą, dirikas jau anais globako laikais buvo ne ką už tave jaunesnis, nemanau, kad tu apsieitum su manimi kuo nors už jį prasčiau…

Ak, kvaila, net visai tūpa tu, Joana Smilte Iškapaite, tu, suktų vėjų į miškus atpūsta Vilniaus žurnaliūga, radai mat ką ir su kuo lyginti, sakalą su žvirbliu, išgirstų kas tokius pasvarstymus, sakytų: pasileidusi. Tik koks čia pasileidimas, jei aš jauna, sveikutėlė, jei man tik dvidešimt šešeri? Jei, diedeliuk, pasiilgusi normalaus moters gyvenimo?.. Tik pažvelkit jūs, nenuovokos, kokios tandžios ežerų saulės spėtos nurudinti mano krūtys, nemato jų tik aklas ar šiaip senatviškai aptemęs, suimtum jas, diedeliuk, jausčiausi kažkam reikalinga! Gal net, diedeli, tau, gal savo lemčiai, kažkam…

Štai tavo bičas Plionka (tai bent pavardėlė!) šitai, nujaučiu, supranta!.. Ateina „žiūrėti automobilio popierių“, atseit variklio aprašymų, kuriuos aš laikau prie savęs, o vypso, mačiau, vien į mane, į bliuzės praskiepą su tais saulės padailintais pusmėnuliukais, mesteli žvilgsnį ir žemiau… Tokius katinų apsilaižymus pagaunu aš tuoj (pagavau ant kalno juk, diedeli, ir tavuosius): bus, panele, bus, kitaip negali būti, sako tasai Plionka, gal sau pačiam, o gal jau man vis pamerkdamas, kadetas, panele, bus tvarkoj migom, pačiu laiku… atsiprašaaauu!..

(Ko čia, nesuprantu, atsiprašinėti, gal šitaip demonstruoja savo mandagumą? Kitos mat kultūros nei diedelis?)

Mat kaip, diedeli tu mano (mano? Cha-a!), ėmiau štai ir viską tau išklojau: ir kaip ikšiol gyvenau, ir kaip jaučiuosi dabar, jei ne viską, tai bent svarbesnius neilgos savo praeities momentus. Tuos gyvo kraujo lašus, kuriais nutaškiau savo pačios gyvenimą (manieringai mąstau, tačiau aš žurnalistė), žaizdas, kurias man aštriausiai diegia, tąjį CV, kurio taip įkyriai reikalauja visur ir kuriame tau čia pateiktų žinių, aišku, nė su žiburiu, darbo, žinoma, negaunu, krizė, sunkmetis, sako man. Tai man gal ne sunkmetis, sėdėčiau mat čionai, jei galėčiau – turėčiau už ką – nuvykti kad ir į Palangą, bent pasimaudyčiau jūroje ar pasigaučiau kokį verslininką, tokie jūrose maudos be žmonų, o negaliu, priversta tupėti šičia, ir net džiaugiuosi, kad nieks iš čia manęs negena, tiek žinių, diedeliuk.

Tiesa, dar – kitiems vis rodos, kad mano CV per trumpas, taigi pretendentė be patirties, ar aš?! Ponios ir ponai, kaip tat – per trumpas? Kaip – be patirties? Gyvenu taip ir šitaip jau gal šimtus metų, nuo pat anų kapų (Iškapaitė!) iki… iki… Lyg ir gyvenu, nes… Nes vaikštau gatvėmis, valgau (kai turiu ką), svarstau (mintiju, mąstau, protauju?), kartais kažką parašau… Bet visa tai vyksta, ak, nelengvai, visąlaik į tą purviną laiko upę (ir vėl banalybės!) kas metai kas mėnuo kas savaitė kas diena kas valanda minutė sekundė nuvarvinant vis po didesnį šlaką kraujo (nebijau literatūrinių banalybių, bijau banalaus gyvenimo), tai kiek tau, Iškapaite, to kraujo užteks? Kuriam laikui? Ką man dar numes (ne atneš, o lyg šuniui kaulą pametės) tasai nedėkingas patėvis likimas?

O kol kas manojo CV demonas likimas mestelėjo man, diedeli, tave, tokį naują diriką, dar vieną, cha, senieną, kasdien ant kalno tupintį ir papuvusį kelmą apsižergusį smūtkelį, kokia man iš tavęs, galudienio, galėtų būti nauda? Aišku, kad jokios, ne naudos siekdama čia pasilikau, tačiau dėmesio man tikrai reikia, niekas, – ak, po diriko – manęs bent kiek šilčiau, „nuo širdies“, neapkabino, neapglobė pečių, niekas neištarė „tu gera“, kaip kartodavo dirikas (nemylėjau aš jo), to man, diedeli, pakaktų, nes visa kita – vien priedai prie žodžių, vien moters pilnatvės iliuzija, vien… Ačiū, ačiū tau už viską, ką dėl manęs padarei, o pirmiausia už tai, kad davei man Plionką, kurs taiso opeliuką… Štai pykši pokši už medžių tą mašinikę visaip apibelsdamas, tarsi visa bėda būtų kadeto rūbai, metų pagraužtos, bet vis dar ne visur kiauros skardos, o ne išklerę viduriai, ne žiaukčiojantis motoras, ne… ką aš žinau – kas…

O pasakoju tau, diedeli, savo gyvenimą, tokį žurnaliūgos CV, dėl to, kad kiti manęs jau nesiklauso (jau, Smilte, jau), kitiems aš neįdomi ar „įdomi“ vienai nakčiai, tai kaip galiu kam sakyti, kad gyvenau trumpai? Kad manasis CV – per trumpas? Nemeluosiu čia sau, o, diedeli, ir tau (pati nebežinau, kodėl tau tiek daug, kad ir per atstumus, patikiu), jog tasai CV iš tikrųjų galėjęs būti ilgėlesnis ir pozityvesnis, kaip to geidauja darbdaviai, tačiau galėtų būti ir dar trumpesnis, surašytas keliais lakoniškais sakiniais, jeigu… Jeigu to, kas su manimi buvo iš tikrųjų, nebūtų buvę, o būtų nutikę kažkas visai kita, aš tiesiog nežinau, ilgina ar trumpina moters gyvenimą šeima, vaikai, namų kasdienybė, visa tai, ko aš neturėjau ir neturiu… Ir gal jau neturėsiu (išties trumpas tasai mano CV), nes turbūt kitokiam gyvenimui nesu nei pati pasirengusi, nei kaip nors kitų paruošta, mano gyvenimas štai ėmė ir tapo toks, kokį tau, diedeli, nupasakojau, galėjo būti kaip visų, o tapo tik mano… Gyvenimas be šilumos, artimųjų, ateities. Joanos Smiltės Iškapaitės, ne kokios -ienės, ne šeimos moters gyvenimas… Kitoks negu visų… Toks visai be meilės, amen.


III

Tai ne amen, ne viskas… Nepasakiau kažko svarbaus… ko?

Na taip, vizitas pas ministrą. Pas tą patį, kuris retsykiais gėrinėjo pas diriką (be diriko savo pasakojimuos ir toliau neapsieisiu), kai tas dar gaudė dvasią, ir kai jo bičas dar nebuvo ministras, vien kažkokios partijos vierchas, man dvidešimt dveji ir mane gena iš univerkos, tad buvau liūdna ir šiaip susidiorginusi, o čia diriko gimtadienis, tai ir pakvietė, kad bent kiek prasiblaškyčiau. O gal neturėjo daugiau ko iš savų pasikviesti, nes Algutis ir vėl buvo supakuotas (tik ar jam vietą prie stalo?) ir jau gal septintą kartą gydomas psichuškėje, nors visada grįždavo dar kvailesnis ir šimtą kartų niršiau puldavo ieškoti kaifo, o aukliba, nuklišusi į bažnyčią deginėti žvakių, globake nebeauklėjo nieko, pensininkavo, o ką nors veikti žmogui reikia, – atsižegnojusi ir nuo tarnaitės darbų rengti jubiliejų (bent taip šitą savo gimtadienį įvardijo dirikas) senamiesčio bute, tegu virs keps smožys tau tavo padavalka, išrėkusi…

Taigi, diedeliuk, aš baliuj! Tikrų intelektualų, zylute, suėjime, dar pabrėžė dirikas, aišku, nusprendžiau eiti. Prieš tai, žinoma, nemažai pasukusi galvą, kaip čia geriau užmaskavus šen bei ten besišiepiančias pėdkelnių akutes, nes neiti ir diriko nepagerbti negalėjau, jis vis dar mane globojo, nors ir nebe taip uoliai, jau rečiau Žirmūnų chatoj atsilankydamas ir kaskart vis plonesnį diskių pluoštelį atsinešdamas, žinojo gal, kad kitu atveju kuo aš, studentė ne studentė, žurnalistė ne žurnalistė, jį, prieš seksą mėgstantį užkąsti, pavaišinčiau? Ir už ką jį tokį, jau it susenęs agurkas apvytusį, išvis į lovą priimčiau?

Va taip, diedeli tu šeriuotas, balius restorane, sietynai švyst pašvyst, muzika kaip pragare, fužerai dzin dzilin, mergos ki ki ki, zadai (ak, Algučio žodis, bet jis čia tinka) krūpsi nelyg drebučiai ant eršketų, žybsi lyg kokių senolių zūbai, aišku, dirbtiniai, iš organikos, gimimo diena, jubiliejus, ohoho! Ir, žinoma, partijos vierchas, dabar jau ministras, juodu, jau po rinkimų pirktu, tad brangiu kostiumu, kaip ir tu, diedeli, pilko duobėto veido, nuplikęs visuos šonuos, tačiau vis dar ne visai krioša ir su auksiniais dantimis…

(Tai kokiais būdais, diedeli, man tada galėjo trenkti galvon, kad ant kalno buvo jis?! Ministras miškuos ir ant kelmo, cha-a!.. Tačiau juk sušukau: „Jūs?!“, nes taip man tąsyk kniostelėjo, vos metusi pirmą žvilgsnį į žmogų ant kelmo ir tokį pat gunktelėjusį, koks, diedeli, ir tu, buvau, matyt, mane nutikusios nevilties taip apsvaiginta, kad nesigraibiau, kas, kur ir kodėl.)

Taigi – šoka tas vierchas, tas ministras su manimi, Iškapaite, trinas brūžuoja tame prietėmy – ir keliais, ir skruostais, ir krūtine… Ir šiepčioja šnabžda per tuos auksinius dantis (kur tau, diedeliuk, iki auksų): oi, galiu, kodėl ne, galiu, visaip tau, gražuolyt, aš pagelbėti galiu, rasim tau postą (oho!), tikrą, patogią ir pelningą vietą, o ne kokias vargetų sutartis, būsi rami dėl rytojaus, štai jis, rodė akimis diriką (tas, pastebėjau, tąvakar maukė neužsičiaupdamas), išsamiai nupiešė man tragišką ponios būseną ir patarė šį vakarą artimiau su ponia (ai, svaigstu!) susipažinti, pati širdis man kužda, jog būsiu poniai naudingas…

Dirikas nupiešė? Susipažinti? Būsiu naudingas?

Bet… vis dėlto… Jeigu susipažinti, tai susipažinti, nežinočiau mat, ką kada toksai žodis reiškia, teko, diedeli, per tuos studentės ne studentės, žurnalistės ne žurnalistės metus susipažinti ne su vienu, kuo vierchas, atseit ministras, būtų už kitus blogesnis? Senas? – bent už diriką jaunesnis, šitai išsyk jauti, nes šokdamas geba ne vien tinkamai dėlioti ant parketų tuos lakuotus savo pantaplius, o ir, per daug savo vyriškų geismų neišduodamas, visai maloniai paglostyti man petukus ar perbraukti pirštais per tarpumentę, ten liečiamą mane visuomet nupurto ir saldus, ir svaigus šiurpulys.

Ir dar: buvo daug vyno, absoliutų ir finliandijų, tortų, šokoladų, rafaelių, visokiausių mangų ir kivių, viso to, ką aš, sutartinė žurnalistė, kartais regėdavau savo interviuojamųjų (tai bent žodelis, diedeliuk, ar ištartum tokį?) salonų bufetuose, bet kuo, net keista, beveik niekada nebūdavau vaišinama, ribotasi, net nepasiteiravus, ar šiandien pusryčiavau, puodeliu kavos arba, jei veikėjas būdavo senas ar pasiligojęs, į puodelį vandens įmerktu liptono pakeliuku. Bet dažniausiai, diedeli, niekuo, – gal vien tuo jų suteiktu „malonumu“ ar net „džiaugsmu“ pabendrauti su veikėju, – vaišinama nė nebūdavau, nors šiaip jau dėmesio mano varganai personai lyg ir nestigdavo, pastebėjau, kad tų veikėjų namuose man lankantis beveik visada prie jau minėtų Bohemijos stiklų ir Meiseno ar Kinijos porcelianų prikamšiotų bufetų svetainėse atsirasdavo ir šilkų chalatais kūnus vėsinančios veikėjų žmonos ar sugulovės (tos visada įžūlesnės), kurios, tarsi manęs nė nebūtų, gana trankiai tais bufetų stiklais ir porcelianais, – na, juos „tvarkydamos“, skalambydavo, saugodamos savo vyrus ar meilužius nuo dvigubai už jas jaunesnės ir, aišku, seksualesnės žurnaliūgos

Tai saugokit, saugokit, pagalvodavau, jūs turit, aš neturiu, na, vyrus, ką daugiau, ar bent krūtus meilužius, tas savo gyvenimo atramas, tad ir teisę girtis: už savo vyro (ar šiaip simpatiūgos, draugo) pečių aš kaip už mūro, man su Algučiu taip nebuvo, visąlaik jaučiausi tarsi kokiame geltoname rūke, besvoriame, skystame, širkomis ir džefais prasmirdusiame, to rūko niūkanos lyg ir pridengdavo į chatą vos ne slapčiomis slenkantį diriką (negi aš jį kada nors turėjau, tai jis turėjo mane), tie rūkai niūkanos štai ėmė ir ištirpo, mentai supakavo, o dirikas… Šitas čia, savo jubiliejuje…

Pažvelgiau į jį, jau iškart sėdusį ne prie manęs, o kitoje stalo pusėje (iš anksto, iš anksto ministrui mane pažadėjo!), žilų tumulų suveltą galvą į ties smakru kūpsantį raudonojo vyno fužerą nunėrusį bei kažką mąstantį, fužeras tačiau šįsyk, matyt, buvusi vien propaganda ar kokia blaivybės reklama, nes nė kiek nebuvo nugertas… Užtatai šalimais priglausta lyg ir mažiau kitų pastebima taurelė ir vėl – na, vėl, vėl – tuščia, mačiau, kaip dirikas, lyg ir nekreipdamas į svečius dėmesio, į ją vis įsipildavo degtinės ir, nelaukdamas kitų, vis kėlė ir kėlė prie lūpų (tostų laikas buvo pasibaigęs, o ir skelbta jų viso labo trys, vienas, ilgiausias, ministro) ir vis kažkodėl maksėjo ta kitų nepastebinčia galva…

(Nors, diedeliuk, ką nors pastebėti ar nepastebėti gali tik akys, tačiau jos visąlaik vos ne merkte buvo įmerktos į absoliutą ar į kokią finliandiją, tai ar ne savo sąžinę, mane bičui pardavęs, dirikas skandina tais degtinių fužerais?)

Ir dar mačiau: jisai tarsi tylomis (pakartosiu šiuos du žodžius, diedeli, tau: tarsi tylomis, nes dingojos, jog regiu ne vien iškreivintu brūkšniu žemiau ilgokos nosies nuvingiavusių lūpų mimiką, bet ir girdžiu garsus) su kažkuo, tai gal su ministru, ginčijos… Mėmliojo: ką tu, ką tu, ji ne tokia!.. Nes ministras, diedeli, net prie visų jau nesidrovėjo savo pasaususiomis, vos ne kaip popierius traškančiomis lūpomis bent kelissyk lyžtelėti mano kairįjį skruostą, o dešiniąja ranka apgobti pečius ir aštriais savo grėbliapirščiais grabinėtis, tačiau kodėl dirikui dabar dėl to mėmlioti, jei savo noru pasodino bičą prie manęs, o pats sulindo į fužerus, nesitraukiau, kenčiau, nors taip ir nesupratau: kodėl dirikui viso šio spektaklio prireikė, negalėjo mat elgtis ir paprasčiau, ir aiškiau. Susitaikyti su realybe.

Juo labiau kad ministras nesnaudė ir neilgai trukus tą savo grėblį nuo mano peties perkėlė man ant kelių ir, bent kelissyk juos paglostęs, pertraukė per tas mano pėdkelnes drėgnais, sukaitusiais pirštais, jei būtų ropojęs tais pirštais aukščiau, būčiau suspigusi… Ne, stojosi pats ir, smailoką savo smakrą visai ministriškai viršun užrietęs, pro kitų stalelius nulingavo į koridorių, matyt, su reikalais, nes ne vien karaliai, girdėjau sakant, kai kur vaikšto ir pėsti, ir be savo juokdarių, juokdarys, šyptelėjo tuokart kažkas piktas manyje, čia turbūt yra dirikas, nors jis man vis dėlto rodės labiau gailus negu juokingas, ypač kai, ministrui pro tuos stalelius nulingavus, tuoj pat tūpė ant dar šiltos savo bičo kėdės šalia manęs ir nuvėrė liūdnomis akimis, zylute, ištarė vos ne sriūbaudamas, nuo šiol viskas bus kitaip, grūda mane į pensiją, neišmanau, kaip toliau tave remti, būk protinga, neatstumk ministro, mums abiem bus geriau, neatstūmiau…

Nes kažkas, kažkokia trumpa staigi švieselė lyg ir spingtelėjo mano galvoje, kažkokia, diedeli, praktiška mintis, taip būdavo retai, tačiau, dieduliuk, būdavo, spingtelėjo ir viską aplinkui tarsi nutvieskė: o jeigu? O kodėl, Joana Smilte Iškapaite, tau nepabandžius? Nepamėginus pasinaudoti šia proga, likimo tau po kojomis paklota galimybe ar tiesiog šansu – pagaliau išsilaisvinti iš tos tavo kaklą suveržusios nuolatinio skurdo ir pažeminimo kilpos? Taip nelauktai apniurusį dangų perjuosusiai laumės (ak: laimės) juostai, kvieste kviečiančiai pagaliau išnirti į paviršių ir tapti visaverčiu visuomenės nariu, keršto širdy nenešioju, aš jauna, leiskite man gyventi!

Tokios mintys, diedeli, plaikstėsi tada mano sąmonėje, apie tai, dirsčiodama į virkaujantį diriką, mąsčiau, aš tikrai verta geresnio gyvenimo, nes išvargau jį visu ikšioliniu, o ir diriko bičas ministras, su manimi šokdamas ir lyg morčiaus katinas visaip glaustydamasis, tokį man pažadėjo…

Viltingasai pažadėjo lydėjo mane tą vakarą jau visur: ir šokant kraipuliuojant su iš karalių pasivaikščiojimo sugrįžusiu ministru, ir nyrant į juodesnį nei vidurnakčio sutemos ir todėl tamsoj iš kitų išsiskiriantį ministro bemsą, ir čiuožiant tuo bemsu į Žirmūnus, pas mane, o kur kitur… Aš pagelbėsiu tau, aš galiu, šlamojo ministras, paklojęs savo girtą galvą man ant peties, ten, manau, net varvėjo iš jo didelės, žilų plaukų prižėlusios nosies, tikrinti nedrįsau, nors striukės (aptikau HUMANOJE, už visai įkandamą kainą) buvo gaila, ne snargliams varvinti pirkau (mokėta, kaip sakiau, nebrangiai, o vis tiek palikau HUMANOJE visą honorarą), ministras, diedeliuk, man nepatiko, nemėgstu plikų ar juo labiau snargliuojančių, tačiau tąsyk buvau pasirengusi iškęsti viską, nes jis, kaip sakiau, pažadėjo, sėdėjome dviese ant užpakalinės sėdynės (keisti tie žodžiai: sėdynė tai juk ir užpakalis), tad buvo erdvu ir ministrui nereikėjo kaip nors prie manęs zulintis, tačiau ministras ir zulinosi, ir dėjo apsunkusią galvą man ant peties, ir vis bandė, ir ne sykį, nes aš vis nustumdavau jo ranką, savo drėgnais pirštais (prieš tai gal čiupinėjo tą varvančią savo nosį) mankyti man kelį, o ir kažko ieškoti aukštėliau, dirikas to, aišku, nematė, nes burksojo prieky, suveržtas saugos diržų, ir vis knapsėjo pirmyn atgal kairėn dešinėn net prieblandoje aiškiai matoma, nes baltai žila galva, sėdėjo šalia vairuotojo, metras devyniasdešimt aštuoni ir bent metras per pečius, vairuotojas ir atvedė, it iškamšą tempte iš restorano iki bemso atitempė tų absoliutų prisipumpavusį diriką, lyg kokį pelų maišą sugrūdo autiko vidun bei apraizgė tais saugos diržais, vežuos, diedeli, į Žirmūnų chatą du, abu girtus…

Tu, diedeli, puikiausiai vaizduojies, kaip šis scenarijus rutuliojos toliau, o jei neturi vaizduotės, tai vis tiek nepasakosiu, ką sugalvojo ministras, bemsui stovint net vidunakčiais automobilių prikimštoje sankryžoje (girtas, o kažką vis tiek galvoja, nebūtų ministras), tai tokios banalios smulkmenos, kad net čia, melduose, jos per smulkios ir gaila laiko jas prisiminti, galiūnas bemso vairuotojas, ministras jį vadino Boria, tai gal Borisas ar Borislavas, net visai lengvai (matytum, koks tai vyras) lyg kokį šiaudų kūlį išvilko ministrą iš automobilio ir dar lengviau, nes laikė delnų replėm nugarą sukabinęs, – atitempė iki namo laiptų ir chatos durų, o paskui jau patupdė ant kanapos (ak, nuzulintais ta „marškinėliais“ ir dar smirdanti širkomis), pastatė prieš šefo nosį kampuotą ir aukso etiketėmis pablizgintą viskio butelį, nežinau nė tokių kainos, manau, jog veža daug, šalia butelio tasai Boria rūpestingai priglaudė dar ir perregimos plastmasės indelį su skilandžio ar kokių restoranų dešros griežinėliais… O paskui jau atbogino diriką, zylute, mano margiausioji zylute, kur tu, nematau, nė tavo čiulbesio negirdžiu, ateik, ateik, glauskis šalia savo sakalėlio, mėmliojo tasai… Žinoma, nei ėjau, nei glaudžiaus, nes, kaip žinai, ne dirikas man rūpėjo, tai jau praeitis, smilkinius it būgnus daužė vis tasai žodis, ir net, diedeli, ne žodis, o toks įkyrus garsas, mobiliako šaukinys: žaadėėjooo (ak, išsikrovusi miškuos manoji NOKIA, net sukiužus kadetui niekam negalėjau paskambinti, nors kas būtų mane gelbėjęs), o aš vis sukau galvą, ar verta dabar tuos pažadus ministrui priminti, supratau: neverta… Nes kažkas, diedeli, čia, chatoje, dar vyko, o kažkas jau ne, nes net mano, ne ką tame diriko intelektualų baliuje gėrusios, atminty to baliaus tęsinys Žirmūnų chatoje nepaliko jokių bent kiek ilgėliau įsimenamų įspūdžių, tiesiog niekuo nesiskyrė nuo vaizdų, kasdien regimų prie alaus kioskų: ja tebia uvažaju, ty menia niet3, tik chatoj vietoje tų rusiškų uvažaju skambėjo (gal urzgėjo) „aš tau visaip gelbėjau, o tu mane apdrabstei mėšlais“, visaip gelbėjo, suprantama, ministras, o mėšlais drabstė, aišku, dirikas, paskui jie, lyg susitarę, suknapsėjo galvomis, tik ministras nuožmiau, kažką pikto šniaukrodamas pro nosį, o pačiu laiku chatoj išdygęs žaliūkas Boria sugriebė jau gana aukštai nugertą viskio butelį iškėlusio diriko ranką, šūktelėjo: „Gana tau, paaartijos nary, užteks lakti, pas pačiutę, namooo!“, ir išsitempė tą mėšlais drabstantį lauk, dirikas, tiesa, dar suskubo koja kabinti toršero stovą, toršeras, aišku, pasviro, ketindamas nužerti chatos grindis stiklais, vos spėjau prišokusi sugriebti, likome dviese su ministru…

(Dviese su ministru, dingtelėjo, galėsi kada pavadinti kokį interviu.)

Dviese tai dviese, pagalvojau dar, ne visada tau, zylute, nuskyla tokia proga: pabūti dviese su ministru, tik kaip su tokiu kalbėsies? Su tokiu, jau aklai nusikalusiu, neįstengiančiu, bet, diedeli, vis dar norinčiu kaip nors mane apglėbti, tiesia ranką ir knabteli nosim į stalą, tiesia ir knabteli, kanapa perdubusi it balnas, neišmeldžiau diriko nupirkti naujesnės, nežinojo, cha, kad čia sėdės jo partijos vierchas, o man ministras, kelia tas nosį aukštyn, o ta neklauso, smunka žemyn, pa-gel-bė-siu pa-gel-bė-siu pa-gel-bė-siuuu, vis lemena, o gal vien inkščia, suprasti nelengva, o juk reikia skirti, bet ir tu, ptaška4, man paaagelbėėėk, o ką, ministre, nuuueit iki lovos, iki meilės guolio, panele, o ir visai tvaaarkingai nusirengt, rūbus ant kėdės sukaaabint, negražu man būti susiglamžiusiam, aš miniiistras, tačiau jūsų lova, ministre, kitur, ne šiuos namuos, ką čia tu man, ptaška, pliauški, visur man namai, o lova ten, kur mergos, chi, kur gaunu paguodos, o kokios, nuo ko paguodos ieškote, ministre, nuo sušikto gyvenimo, panele, žodį „ponia“ jau buvo pamiršęs, iš kažkur ištraukė tą bjaurųjį ptaška, nuo tokio, ptaška, sumauto, kai net meilės turi praaašytis, o ir nuo pilnas kelnes prisikrovusių savo paaartinių, užkruš jie mane visai, tai jūs, ministre, ieškot nepartinių, ieškau, ieškau, panele ptaška, tik vis nerandu, tai ar aš, ministre, ptaška, ai, filosofiiijooos, suprask pagaliau esmę, panele ptašečka, veskis į savo pasakų rūmus, tai yra – į guolį, į lovytę, tik prieš tai, aišku, nurenk nuogai, o pirmiausia numauk tas visai nereikalingas viiizitines kelnytes, aplaisčiau likeriais ir viskiais, fui, apkabink kiek galėdama stipriau, bet gal jūs, ministre, renkitės pats, kaip, ptaška, pats, jeigu ne pats, nes jeigu ir šičia paaats, tai… Tai, žinoma, kad būtent taišiaip ne taip pakilęs nuo kanapos, tačiau nė gero žingsnio lovos link nežengęs, ministras ūmai, it pagaliu per pakinklius tvotas, loštelėjo į priekį ir suklupo, paskui kiek ilgas (ilgas jis, tiesa, nelabai) išsidrėbė ant grindų, o bliatj5, išsunkė, tak končajetsa liubovj, perematj6, nesuturėjau juoko… Kaip Algutis, pagalvojau, smuko ant linoleumų lyg narkašius Algutis…

Gulti nėjau, bijojau – atsikels, sėdau ant lovos kraštelio ir, užgesinusi šviesą (nenorėjau matyti šitaip gulinčio ministro), ilgokai pratūnojau tamsoje svarstydama, kaip turėčiau elgtis toliau (tokio aukšto svečio savo chatoje nebuvau turėjusi), ministras, kiek pasiblaškęs ir dar pamarmuliavęs, grėsmingai sukriokė ir nemažiau grėsliai nutilo, persigandau, paskubomis vėl įžiebiau šviesą ir pamačiau linoleumu virtuvėlės link nuvirvenusią plačią ir gana tamsią dėmę, tokį, diedeli, išsiraičiusį rudą kaspiną, na, taip, šita meilė iš tiesų baigėsi myžalais… Tada ir vėl virstelėjo durys (nors man vaidenos, jog pro tas duris visąlaik kažkas šmukščioja), įėjo milžinas Boria ir gniaužtų replėmis per pažastis it kokį varliūzą sugriebęs išbogino ministrą lauk, norėčiau pasilikti su ponia, gražiai mudu pažaistume, nes abu jauni, neišeikvoję akumuliatorių, dar pasakė tasai galiūnas, nuo durų gręžiodamasis į mane, bet, matot, negaliu, tarnyba, gerbiamoji… Pasilikti? Pažaistume? Nes abu jauni ir neišeikvoję akumuliatorių? Šitaip man – šoferis?!. Tai kuo jie visi mane laiko, prostitute? Visi visi, o pirmiausia dirikas, tasai aukseli, angelėli, mano zylute, o pagaliau ir tasai ką tu, ką tu, ji ne tokia, įkišęs mane į visą šitą jubiliejaus smarvę, į tą apsimyžusių intelektualų balių, tame baliuje lyg ir visai nusigėręs, o gal tik vaidinęs girtą, bet vis tiek bjauriai pardavęs mane…

(Ak – atkiūtino po gero mėnesio, tūpė ant kanapos, surėmė abiem delnais smilkinius, gręžiojo veizolais linoleumą… Tylėjo jis, tylėjau aš, jis pakilo ir išėjo, daugiau diriko nemačiau… Ar patikėsi manim, diedeli, nebemačiau… Tai kas, kad kiemsargis rado jį Žirmūnų kieme negyvą (jį nutrenkusio bemso, aišku, nieks nė neieškojo), nenorėjau žiūrėti į jį net ir pašarvotą toje Olandų gatvėje – –)

O ministrą matyti – norėjau, nes tasai man žadėjo, tai kas, kad jo meilė baigėsi taip, diedelišlapiai…

Proga vėl pamatyti ministrą nuskilo negreit, po kokių penkių ar šešių mėnesių, buvau išplėšusi sutartėlę su visai padoriu (t. y. su vykdančiu sutartis ir sumokančiu honorarus) žurnalu, vadai davė man jų etatinius žmones menkai dominusį darbelį: parengti interviu su man, naujokei sutartinei, jau tarsi ir pažįstamu (šito, aišku, jie negalėjo žinoti, nors redaktoriai žino viską) ministru, taigi – vizitas pas jį.

(Interviu pavadinimą, kaip, diedeliuk, žinai, jau turėjau…)

Marmuro (gal dirbtinio) laiptai, ąžuoliniai turėklai, stiklinės durys, už jų koridorius, pločio vos ne kaip brodas, kitos durys – kitapus to brodo, priimamasis (slidu lyg čiuožykloj), stalas be jokių popierių, kompiuteriai, telefonai, dar kažkas, vos praviros drabužinės durys, pro jas išlindęs gerų kailinių skvernas, dar vienos, taip pat šiek tiek pravertos durys (durų, diedeli, miestų biuruose daug), už šitų, raudono medžio, dvigubo varstymo, jau paties ministro kabinetas (tuoj tuoj aš būsiu tenai!), o čia, kur kol kas vis dar esu, – priimamasis ir mano amžiaus, ne, vyresnė, tik išcackinta išmasažuota, lempų nurudinta ir visai, sakyčiau, pretenzingai supešiotais rudai dažytais plaukais sekretorė ar kas, akys šauktuku, lūpos oranžo brūkšniu, ko, piliete, jums?

Taigi: piliete, kreipiamasi čia šitaip: piliete, man pono ministro, ar jums, piliete, ministro, man, o ką, nepanašu, apie panašumus čia nekalbama, čia kalbama vien apie reikalus, piliete, ir vien su tais, kuriuos ponas ministras, piliete, kviečia, o ar kvietė ministras, piliete, jus, na, žinoma, kvietė, tai kas jūs būsite ir kokie tie jūsų reikalai, labai svarbūs, visų reikalai čia, piliete, svarbūs, kas jūs ir iš kokios organizacijos, aš iš redakcijos, tai, ponia (jau ne pilietė, jau ponia!) iš kokios, aš iš… iš… girdėjau tokią, ponia (tik ponia, ponia, jau ne ta rusų piliete!), o su ministru ar susitarta, kaipgi ne, Vyriausiasis pats ministrui skambino, o ir man ministras žadėjo, ak, ponia žurnaliste, žadama daug kam ir daug ko, o kokia vis dėlto jūsų pavardė, tai gal pakaktų vardo, kad prisimintų, jei nepakaktų – Iškapaitė, kaip, kaip, nenugirdau, aš – Iškapaitė, ar bloga ta mano pavardė, tai ne, kodėl bloga – lietuviška, visos pavardės geros, bet aš tikrai Iškapaitė, panele, aš ne panelė, ponia, atsiprašau, ponia sekretore, bet aš ir ne sekretorė, aš vyr. referentė, atsiprašau, ponia vyr. referente, o aš žurnalistė Joana Smiltė Iškapaitė, taip ir praneškite ponui ministrui, pirmiau gal dirstelėsiu į sąrašą, taip, tarp interesantų esate, tačiau antroje grupėje, aš – antroje, taip, tų grupių čia trys, bet paklausiu, gal priims… Suka į tas raudonas duris, atveria, apie kažką su kažkuo, aišku, su ministru, su kuo daugiau, kalbasi, grįžta, užveria duris, mojuoja interesantų sąrašu, tuo, antros grupės: ne, ponia, nepriims, kodėl manęs ministras nepriims, jeigu su juo susitarta, dėl jokios Iškapaitės, ministras sako, nesitarta, tartasi dėl redakcijos žurnalisto, tačiau aš iš redakcijos, tai, matyt, ponia, kad ne, jeigu ministras nepriima, jeigu negali skirti jums laiko, sudie, sudie, geros jums, ponia, dienos, kuo puikiausios, ponia, kloties, tik atsiprašau tamstos dar kartelį, – ne tos, ponia žurnaliste, durys, šitos tarnybinės, išeinama štai pro anas…

Jei išeinama, tai ir išeisiu, ką veiksi nėjusi, sudie, tačiau tas žodis išeinama vis tiek keistas, reiškia jis ne vien išėjimą, o ir įėjimą, na, tą, pro kurį vidun pėsti įkiūtina net karaliai ir kur, tik ko čia juoktis, ar ne trissyk tame jubiliejuje žingavęs ir ministras, na, intelektualų baliuje, tai kas, kad žingavęs, o vis tiek apsišlapinęs (vartoju, diedeli, mandagesnį žodį, negu galėčiau ir negu buvo iš tikrųjų), mintyse, diedeli, man ir vėl atsikūrė anas per nubrūžuotus chatos linoleumus graudžiai nusruvenęs latakėlis ir tos Žirmūnų nakties pamąstymai apie ministrą ir Algutį: kaip Algutis, ir ministras kaip narkašius Algutis… Ir jau net visai garsiai nusijuokiau, aišku, vien sau, iki koridoriaus durų mane kažkodėl palydėjo sekretorė (atsiprašau: ponia vyr. referentė), net už mano juokus skardžiau užtrenkė už nugaros priimamojo duris, čia iš tiesų išeinama, pagalvojau vėl, tačiau jau ne kaip apie kokį įėjimą ir išėjimą reiškiantį žodį, o kaip apie kiekvienam mūsų nuolat reikalingą kampelį apibūdinantį daiktavardį (nors žinau, kad šitokios gramatikos, diedeli, ne tau), pats suprask ką. Ogi įstaigą, pas kurios vadovą, labai net intelektualų ministrą, ką tik buvau imti interviu…

Ką gi – ir vėl laiptai, tas marmuras ąžuolo turėklais, pašto langelis – medinė akutė korespondencijai bei pasiteiravimui tų laiptų apačioje, rudai (mėgstamos čia rudos spalvos) uniformuotas šveicorius ar apsauginis, palydintis įtariu žvilgsniu, visai kasdieniškai ūžaujanti (žiemą!) Vilniaus gatvė, sutartinė Iškapaitė liūdnu nuskriaustos paauglės (tik ne ptaškos) veidu, kaukšena ji į savo chatą Žirmūnuose… Pėstute, nes nuolatinis trolikui numatytas iš honoraro už interviu…

Toks tad, diedeli, mano tauškalų tau happy end’as7, saulė štai nusvilino kairįjį petį, paraudo jis lyg mano skruostai po to „interviu“, gana man tų tinginės kančių, verčiuos ant kito šono: čao!..8


IV

O štai mudu abudu einame… Pro pušeles, avietynus, pro laiptuotus ežero šlaitus – į trobelę, kurios link tu pamojai lazda dar nuo Dubijų kalno, o kur – sužinosiu netrukus. Tu prieky, aš kiek atsilikusi, tačiau tiek, kad girdėčiau tavo žodžius, kurių tu, beje, lyg ir šykšti ir kuriuos tari nedažnai ir sudelsęs, tie žodžiai tau, matyt, per sunkūs, negali jų mėtyti į vėją, bet ir nešti savy nevalioji, tokių rimtų diedų mačiau ne vieną… Tokių – kažką kalbančių, o iš tiesų tai į save pačius, nelyginant į kokius karstus, sulindusių…

Na, bet…

O čia kas?“ – paklausiau išvydusi juodais dervuotais snapais žalią kranto pievutę surėmusius rudus, geltonus ir net baltai dažytus laivus, klausimas, pati supratau, buvo vaikiškai naivus, tačiau ką nors pasakyti reikėjo, nešliauši juk it kokia per samanas tempiama virvė be žodžio iš paskos.

Laivai, – burbtelėjo jis nė neatsigrįžęs. – Valtys, panele.“

(Ir tam: ant kalno dar buvau ponia, pakalnėj jau panelė… – Kažkas manyje lyg šyptelėjo. – Nieko, dieduk mano, iškęsim!..)

Matau, – tariau, – jog laivai. Valtys. Bet kodėl jos čia? Ir kodėl jų tiek daug?“

Čia, panele, dar ne visos, kitomis plaukioja vasarotojai… – atsakė kiek sudelsęs, tik jau ramesniu balsu. – Šitos – laukia…“

O ko?“

Tai gal, panele, tamstų…“

(Mandagus!..)

Manęs? – aišku, nustebau, tačiau ir džiaugiausi, kad šis miškų žmogus su manimi, nepažįstama atklydėle, vis dėlto kalbasi. Kad ir vien atsakinėdamas į mano paklausimus, nors ir neskubėdamas atsakyti. (O juk laivas manęs iš tikrųjų laukė, anas melduose, tegu po keleto dienų… Bet tada… žinguojant paežerės takučiu…) – Manęs niekas nelaukia… niekur… – atsidusau, pačiai buvo keista, kad kalbėjau tiesą. – Ir šituose tamstų miškuose aš… kaip tamstos jaučiate – miestietė… atsidūriau… – nesuvokiau, kaip čia geriau būtų paaiškinus, nes nesusigaudžiau, nei kur dabar esu, nei su kuo kalbu, žinojau vien, jog esu toli ir nuo Vilniaus, ir nuo tos vietos, iš kurios važiavau, toli nuo visur. Ir kad kalbu su žmogumi nuo kalno. – Visai netyčia atsidūriau… – kalbėjau lyg pati sau, nežinodama net, ar tas žmogus manęs klausosi. – Atsidūriau štai čia… Ir visai, kaip jau žinote, ne savo noru, nes…“

Žinau!.. Kaip nežinosiu!.. Jūs, panele, atsidūrėte… – palingavo jis galva, žilsvos (ak, kažkokios pilkos) jo plaukų draikenos apie ausis siuobtelėjo tarsi sukeltos vėjo. – Čia ir netyčia… taip!.. – Patylėjo. – Visi mes, panele, atsiduriame ir kažkur, ir netyčia… Štai aš šitaip jau dvidešimtus metus… Cha-a! – atsigrįžo, vėl, kaip ir ten, ant kalno, smeigė tais dviem degančiais akių durklais, paskubomis nusuko akis į šalį, brūkštelėjo pirštais lūpas, nesenas dar, na, dar ne visai, toptelėjo tai, kas tokiais atvejais mums, visoms moterims, topteli, štai kokie lygūs neištrupėję šito diedo dantys… Ir greičiausiai – dar savi, ne taip, kaip anie, ministro… (Anie buvo auksiniai.) O ir jis pats – visai ne koks miškinis, nors šitaip jau dvidešimtus metus, tiktai kur, diedeli, iki tol?.. – O laivai… jei panelei įdomu… tai… – Patylėjo vėl, dabar trumpiau. – Tai rudenį jie išplauks… Rugsėjo gale…“

Rugsėjo? Kodėl – rugsėjo?“

Rugsėjy, panele, čia jau nieko nelieka, išplaukia ar išvažinėja visi. Kas kur.“

Bet… kodėl rugsėjy?“

Todėl, kad baigiasi sezonas, panele. Rudenį čia jau tuščia.“

O vietiniai?.. Jūs?..“

Vietiniai, aišku, lieka. – Žodį „jūs“, matyt, bus praleidęs negirdomis. – Tie visada čia, kur jiems dingti… Nejaugi, panele, tai jums svarbu?..“

Viskas man svarbu!“ – atsakiau, aš juk žurnaliūga, vos nepridūriau, tačiau, atrodo, pačiu laiku užsičiaupiau, iš patirties žinau, kad ne vienas, iktol gana narsiai apie viską, net apie savo kaimynus, šnekėjęs (kalbu apie paprastus žmones, ne kokius veikėjus), išgirdęs: „Aš žurnalistė!“, tuoj užsklendžia gomurinę, tarsi būtų ją užtvindęs vanduo, ir negeidauja susitikti darsyk, jau nė nešnekant apie man visai suprantamą diktofono (spusteliu savo nešamo krepšio šoną: turiu!) baimę, tai gal ir tu, žurnaliūga, teikis prilaikyti už dantų palaidą savo liežuvėlį!

Tai šitaip tylomis patarinėjau dabar sau, žingsniuodama per kadagiais, lazdynais ir retomis pušimis nusagstytą pakalnę šalia ežero, – paskui prieky žirglojantį ir kažkur, ar aš žinau kur, mane vedantį šiek tiek pasikūprinusį, tačiau gana mikliai smulkias šakeles ir sausus kankorėžius nuo tako nuspardantį diedą; eini tu, Smilte, deja, dar ne į savo chatą… Dar nežinai, kada ir kaip tuos Žirmūnus pasieksi!

Takelis platėja, suka arčiau vandens ir meldų, vinguriuoja pro rauplėtus jau storesnių pušų liemenis ir margus beržų kamienus, krypteli pro žemus, tačiau kerotus šermukšnius ir lazdynojus… O paskui jau kyšteli ir juodžalėj alyvų kuproj (ai, kokios didelės!) susmigęs, ne ką už miško krūmus aukštesnis, pilkas it ežys ir toks pat pasišiaušęs senas rąstų nameliukas…

Čia sulojo šuo, ir ne nuo namelio ar bent tos pusės, o tiesiai man už nugaros (o tas iš kur, nei mačiau, nei jaučiau čia esantį), aš krūptelėjau, diedas pašaukė: „Reksai! Čia!“ (ak, Reksas, iš televizoriaus, geras, mielas šunytis), didžiulis šuo atsispyrė žilais šeriais apžėlusiom užpakalinėm kojom, o priekines – ir nemažas – tuoj užkrovė diedui ant krūtinės, kur pro prasegtus marškinius matės garbanoti plaukai, ir, pro gelsvus žvėries dantis iškišęs raudoną liežuvį, ėmė laižyti diedo veidą (lyg pasenęs dirikas man). „Reksai! Reksai! Gana! – diedas nukėlė šuns kojas nuo krūtinės ir delnu nusibraukė marškinius aplipusį smėlį. – Murki! Murki! O tu kur? Mikliau pas mane! Atbėk, atbėk, atbėk!“ – sušūkčiojo ir iš alyvų krūmo išniro rainas, taip pat nemažas katinas, daug nelaukęs jis liuoktelėjo diedui ant peties, išdidokai, – o čia kas tokia? – nudelbė mane…

Matot, kaip! – ištarė diedas lyg ir linksmiau negu iki tol, o gal net kaž-kuo, gal tais savo draugais, pasididžiuojančiu balsu. – Matot, kokie!.. Bičiuliaaai!.. – nutęsė, atsargiai nukeldamas katiną nuo peties ir paleisdamas žemėn. – Tikri draugai!.. – gana plačiai nusišypsojo, aišku, tiems Reksui ir katinui. – Lydėjo nuo pat kalno!..“

Ar… jus?“

Šįkart mus abu! O mane tai lydi visada!.. Saugo, kad kas nenuskriaustų jų prieteliaus!..“

Jūsų?“

Na taip, ko stebitės? Manęs! Kitų draugų jie neturi!“

Bet… nuo pat kalno?..“

Taip. Ištikimi.“

Tai kodėl aš jų ten nemačiau?“

O jus, panele, jie matė!.. Viską jie, panele, mato! Mano draugai ir budrūs, ir protingi!.. Su tokiais nepražūsi!..“

Tai jau taip!..“ – pritariau ir, manau, visai nuoširdžiai, šuo ar katė geriau negu koks Algutis ar net ministras… O diedas ir vėl šyptelėjo, ne, – pagaliau visai paprastai ir jau man – nusišypsojo. Tačiau jo šypsena ir dabar nebuvo linksma, kažkoks graudulys trūkčiojo jo vis dar įsitempusiose lūpose, atrodė jis man kažkoks mažybinis (tai kas, kad visa galva už mane aukštesnis), iš tikrųjų graudus, nors gal tai buvo vien nuojauta, vien pačiai sau ne visai aiškus spėjinys, toksai miglų niaukiamas įtikėjimas ar numanymas, kad šisai miškų žmogus, diedelis (jeigu mažybinis), visai panašiai kaip miestietė žurnaliūga aš, galėjo turėti net visai nelinksmą CV. Kažkokią miškų priešistorę… Ir gal vis dėlto nebuvo toks jau beviltiškai senas, kaip pasirodė ant to kalno (tai kur slapstės jo šunys katinai, jeigu ten jų nepastebėjau?), gal tik pavargęs nuo vienatvės, ta dvelkė ir iš jo dramblokos eigasties, ir iš kalbos, ir iš to gana nelauktai pro sukąstus dantis išsprūstančio gailaus šyptelėjimo… Ir gal turėjęs pokalbiams savo temas, kurios, jo protu, ne kiekvienam, bent ne tokiems svetimiems kaip aš, galėjo būti svarbios ir įdomios; buvome jau prie namelio, diedelis spirte spirtelėjo koja žemas ir neplačias trobelės duris, tos be girgždesio virstelėjo vidun.

Tai nerakinate?“ – ketinau klausti, bet, rodos, ir vėl laiku užsičiaupiau, nes kam klausinėti dalykų, kurie net mažam vaikui aiškūs? Gyvenimas darės vargus ir klastingas, slėgė bedarbystė, siautėjo sukčiai ir plėšikai, paežerėmis tutinėjo ne vien iš miestų pasimaudyti suplūdę vasarotojai (į kokias nors turkijas ar egiptus nebeskraidino kišenė), bet ir sliūkinėjo gal dėl to sunkmečio iš kalėjimų anksčiau laiko paleisti zekai bei uždarbius airijose praradę bėdžiai…

Tų bėdžių itin saugojęsis žmogus, iš kurio sodybos, tik, žinoma, ne iš tokios nuskurusios, kaip šito diedo (ak: diedelio!), o visų matomos ir net miškuos miestiškai mūrinės, savo mėlynu opeliuku keliavau į Vilnių. Tasai žmogus, ir žinomas, ir visaip išgirtas veikėjas, gal net vierchų vierchas, ne tai man rūpi, kaip ir diedelis, senas, o gal net senesnis, na, pasiekęs tokį amžių, kai net žaliai šviesai perėjose degant tave jau bloškia automobiliai (šiaip jau senių nebijau, pratusi, man jie visai neatgrasūs, bent mandagesni už jaunus beibifeisus), miegojo tame miškų rūme plačiausioje, kokią kada tekę matyti, lovoje ne su kokia moterimi, o vienas (ne, ir tas su katinu, tik niekad man nematytos veislės), jo moteris, bent dvigubai jaunesnė ir gedulingai rūškano veido, knarkė šalimais esančiame kitame miegamajame, aš, paguldyta svetainėje už jos kambario sienos, nuo vakaro lig ryto klausiausi to jos parpesio ir kriokesių šėlsmo, vaidenosi, kad tuose svetainės bufetuose, ekstazės sužadinti, aiduodami džiazavo aukso sidabro stalo įrankiai bei tikro, ne kokio kiniško pekiniško porceliano didesnės, mažesnės ir visai mažutės lėkštės, laibas savo kojytes visaip kraipė, kilsčiojo raižytos krištolo taurės…

Mano aplankytoji garsenybė (kas aš, apipešiota Žirmūnų fifa), ryte man dar nespėjus nė kaip reikiant prasikrapštyti naktinių jo moters koncertų apmurintų akių, būdavo ne tik jau asmeniškai pašėręs tą tįslį katiną, bet ir apsiprausęs, kuo švariausiai nusiskutęs bei kuo rūpestingiausiai pasišlakstęs odekolonais (gerais, ne kokiais iš kioskų). Įsisupęs į aristokratišką šilkinį, dailiai juostuotomis palankomis grindis šluojantį žvilgančių violetinių atspalvių chalatą, po gražiai išlygintų obels žiedų baltumo marškinių (tuo baltumu rūpinosi raudonskruostė ir gana simpatiška namų patarnautoja) apykakle pasirišęs akinamai juodą, neįtikėtinai plačių sparnų peteliškę, vos ne tokį visai feodališkai (norėjau pasakyti: visai senoviškai) pasivėsuojantį bantą, sausas šeriuotas kojas įsispyręs į sidabru pasižybčiojančias šlepetes (kuo ne turkų sultonas), sėsdavo prie pusryčių stalo…

Ir šitoks, jau po pusryčių, likdavo kalbėtis su manimi, duoti man interviu. (Viešėjau ten gal visą savaitę, nes kur man skubėti.) Veikėjas, lyg dėl ko nors teisintųsi, vis pabrėždavo, kad jisai – miškingo kaimo vaikas, tad ir patraukę jį į senatvę prie šaknų, neaiškino plačiau, kodėl žemaitis nuo Šilalės savo šaknis suleido būtent Aukštaitijos nacionaliniame parke (taip daro dažnas sostinės turtuolis), vietiniai, kurių čia vis dar buvo likę, pati mačiau, čempinėjo tarp baltų ir geltonų, beje, vos ne kalifornietiškų kotedžų bei elingų susigūžę it ką tik iš lukšto išsikalę ir dar ne visai susigaudą vištyčiai, tačiau jie, gerbiamoji žurnaliste, gana riboti autochtonai, – aiškino man veikėjas, liudydamas didžiulį savo išprusimą etnografijos bei etnokultūros srityse, – tad ne ką nutuokia apie estetinį, psichologinį ir čia dar aptinkamos pirmykštės lietuvius supusios gamtos terapijos poveikį, tik, ar girdi tai tu, sutartine žurnaliste (tai aš sakau pati sau), šiukštu apie tokius pasvarstymus mūsiškiame interviu minėti, kalbamės mudu vis dėlto apie…

Na, taip, rūmas dabar, diedeli, toli, kažkur už šių miškų, kitapus ar kur į šoną nuo čia, ne man, neišmanančiai geografijos, tai suvokti, važiavau iš Vilniaus ten, kur vedė kelias, ir grįžinėjau tuo pačiu keliu atgal, vis prisimindama, kaip veikėjas, prieš eidamas iš namų į mišką (bent keletą kartų vedėsi mane po tų interviu prasiblaškyti, o jo moteris, ilgomis ir plačių pėdų kojomis pakeliui vis kabindama išsišovusias pušų šaknis bei čiaupydama lūpas, pasiaukojamai dybino tarp jo ir manęs), ne vien užvėrinėjo langus, užrakinėjo svetainės, miegamųjų bei kitų kambarių duris, bet ir nuolatos atsigręžinėjo, stebėjo, ar tik kas nebus išlindęs iš sodybą gaubiančių krūmų ir priartėjęs prie namo (sunkus turtuolių gyvenimas), tai kas, kad kitame, mažesniame, tačiau taip pat dailiame sodybos namelyje gyveno šio miškų rūmo sargai, žmogus bijojo plėšikų!..

O aš, – akies kraštu nuvėriau diedelį, – nebijau! Šio man visai svetimo žmogaus – kodėl nebijau?.. Ir diedelis štai nebijo, ne manęs, aišku, o vagių ar plėšikų, diedelis štai…

Auksų neturiu, manęs jau niekas nevogs – per senas! – jisai ir vėl tarsi skaityte skaitė mano mintis, reikėjo stebėtis tokiu nuovokumu, nors gal šitaip reiškiasi ilgų metų patirtis. – Kviečiu į savo fazendą, panelyt!..“

Į fazendą? – many ir vėl kažkas šyptelėjo, gal tas diedelio nepanašumas į miškų žmogų. Brazilų senjoras, o ne kalno diedas! Kviečia savo damą į fazendą! Tad ir tu – pirmyn, drąsiau, drąsiau, Žirmūnų senjora!

Įžengiau vidun, apsidairiau: troba kaip troba, aišku, mažutė ir vargana, tad ir viduj – lyg virtuvė, o lyg ir kambarys, vienas per visą plotą, kampe juodai aprūkusi krosnis, pečius už jos, kitame – lova, viengulė, tačiau plati, su dviem pagalviais, ant sienos, kiek prietemoje, fotografija, kieno?.. Ir kvapas, jei ne dvokas – vienatvės, nejautei, kad čia kur būtų moteris.

Vienas, panele, vienas!.. – paskubėjo diedelis, nežinau net, kodėl jis taip skubėjo. – O dabar, panele, jau būsime dviese…“

Laikinai! – atsakiau, tačiau tvirtai, žodis „dviese“ manęs nė kiek nesušildė, greičiau baidė, buvo pernelyg intymus (intymus senio žodis?). – Aš čia, kaip sakiau, visai netyčia,laikinai… – tą laikinai net nutęsiau, pabrėždama jo svarbą. – Kol pasveiks mano opelis… Tik tų daktarų ir vaistų…“

Taigi ieškosim, panele! Ir vienų, ir kitų! Rasim!“

Šituos miškuos?!“

Šituos!“

(Surado, kaip žinom: Plionką, tas, štai pro medžius girdžiu, kaukšena…)

Nežinau, nė kaip siektis su Vilniumi, mano mobilusis nepakrautas… – ištariau vos ne verksmingai, timptelėjusi viršun ir lūpą, ir ant kairiojo peties karojusį nediduką kelionės krepšį (daiktų vežiausi nedaug), ten užkimęs ilsėjosi mano ištikimas bičiulis mobilusis, kodėl jis liko nepakrautas, aš, aišku, nutylėjau. (Kaip, beje, ir apie interviu su garsenybe rengimo tikslus ar kokias smulkmenas, dar bus proga.) O dėl to, kad anoji veikėjo moteris bevakarieniaujant ėmė ir paklausė: „Tai kada, ponia žurnaliste (per visą tą interviu savaitę manęs vardu ji nė karto taip ir nepavadino), baigsite tardyti mano žmogų?“; atsakiau: „Tai jau greit!“, o iš ryto, nė nelaukusi pusryčių, išvažiavau, gerai, kad interviu, galima sakyti, jau buvo paimtas ir kad turėjau benzino (net dabar turiu užspaudusi dvidešimt litų tam benzinui pirkti), po kokios valandos ar kiek jau tūpčiojau apie šaunųjį savo kadetą prie tavo, diedeli, kalno… – Redakcija manęs tikriausiai ieško!.. Rūpinasi, kur pradingau…“

O čia jau kąste nukandau mintį, pastebėjusi, kad mane į šią pirkelę atsivedęs žmogus nė trupučio nesidomi man svarbiu reikalu ir apskritai manimi, jis, tarsi pats čia būtų svečias, žvilgsniu klajojo po kambarį. O ir manęs, žinoma, niekas, jokia redakcija neieškojo, tiesiog mėginau kilstelėti savo reitingą…

pakrovėją, panele, turite?“ – paklausė diedelis, liovęsis dairytis.

Jis čia! – sujudinau kelionės krepšį, buvo nesunkus. – Pakrovėją vežiojuosi visur, tik šįsyk nespėjau, tiesiog pamiršau pasikrauti, tikėjausi tai padaryti Vilniuje…“

Pakrausim ir čia!“

Paėmė pakrovėją, spustelėjo šalia durų elektros jungiklį, plykstelėjo šviesa (jau žinojau, kad šiuos miškuos elektros dažnai nebūna, nes vėjai ar kas nutraukia laidus), patenkintas linktelėjo galva, sujungė pakrovėją su mano telefonu, kažko dar dirstelėjo į priedury stūksančią ir jį stebinčią mane ir padėjo viską ant čia pat buvusios taburetės, stebėjausi, kaip lengvai, tarsi tai darytų kasdien (telefono juk neturi!), jis visa tai atliko, į miškinį išties nebuvo panašus… Paskui mostelėjo stalo pusėn, į visą pasienį užimantį gana platų suolą (kaime tokį vadina uslanu, nors univerkoj mokė, jog uslanai už suolus trumpesni), daug nelaukdama bloškiau ant suolo krepšį ir sėdausi pati, jaučiausi nusivariusi. Ir, aišku, alkana. Nesupratau, kodėl tą rytmetį jaučiausi tokia pavargusi (kodėl alkana, žinojau, buvau be pusryčių), gal prislėgta tokios nesėkmingos kelionės, tai juk visąlaik žinojau, kad narsusis mano kadetas kiekvieną minutę gali sučiaudėti paskutinį kartą ir jau gailėjausi tokiu visai nepatikimu iš Vilniaus leidusis į kelią per šiuos miškus (nežinojau, kad tie miškai tokie platūs ir grėsmingi), bet ar galėjau pasielgti kitaip? Autobusų maršrutas, man sakė, nuimtas, kadangi nerentabilus, nuostolingas, o pasiūlymas parengti interviu su miškuos vasarojančiu garsiu žmogumi buvo tasai gelbėjimosi ratas, kurį man, skurdo balon įbridusiai sutartinei, pametėjo – teikėsi mesti – solidus sostinės žurnalas (užsakymų jau senokai nebuvau gavusi), niekaip negalėjau tokio šanso atsisakyti; bet dabar nenutuokiau, nė kaip grįšiu į Vilnių…

(Kaukšena, kaukšena, girdžiu, vis kaukšena tą uždususį mano opeliuką palaikiu girininkijos traktorėliu į savo kiemą nusitempęs ir tarp pušų pasistatęs meistras Plionka, diedeliuko bičas ar kas. Bet tądien, pirmukart patekusi į trobelę, apie savo ir prie pušies skardinę nosį beviltiškai prispaudusio kadeto ateitį dar nenutuokiau ničnieko.)

Toji nežinia mane kaip tik labiausiai ir slėgė, kaip dirgino ir gana netikėtai (bent sau, Smilte, nemeluok, nes ir lauktai, ir tikėtai!) sukilęs burbuliuojantis alkis, toksai pagiežingai piktas, kokio jau nebeatmenu kada jautusi, burnoje sausa, skrandį drasko rūgštūs skausmai, supratau, kodėl alkani eina vogti… Ir jau gailėjausi nelaukusi pusryčių anapus miško, galėjau iškeliauti ir pavalgiusi, ir atsigėrusi kavos, atidirbai už ją, sutartine, kas tau tos garsenybių moterys!

Nežinau net, kas tada diedelio troboj man buvo svarbiau: pasirūpinti opeliu, liko juk prie tos nelemtos pušies, ar tučtuojau ką nors sukimšti burnon, manau, kad valgyti, juoba kad ir vakarieniavusi buvau menkai, saugojau mat linijas, dabar tos linijos man rodėsi paskutinio grybo vietoj…

Ko stirksai lyg stuobrys?! – piktom akim nužiūrėjau diedelį, aišku, jam nieko nesakydama. (Dirikui būčiau pasakiusi.) Ko vedeisi čia, jei net valgyti nepasiūlai? Tai gal nieko kramtomo nė neturi?

Kaip neturės, turi, diedelis, taip pat nė žodžio netaręs, žengė prie krosnies, pravėrė orkaitę ir ištraukė nemažą keptuvę, padėjo ant stalo, ant padėklu visai neblogai pasitarnavusios apverstos (nelabai švarios) lėkštės ir nukėlė nuo keptuvės vietoj dangčio užvožtą mėlyną dubenėlį, viršun plūstelėjo skanus garas nuo dar šiltų keptų bulvių.

Tai gal… – pažvelgė į mane, akys, mačiau, sužibo, – panelė bus išalkusi?..“

Oo!.. keptos bulvytės!.. – šūktelėjau, jausdama savo rūgščiai urzgiančio skrandžio pritarimą. – Tiktai viena nevalgysiu!..“

Tai kodėl? Teks, panele, šiuokart valgyti vienai, aš jau! Mes pusryčiaujam anksti!.. – (Kas tokie: mes? Tu, šuo, katinas? O gal čia dar kas yra?.. Kas?..) – O aš tuo tarpu pasidairysiu po panelės apartamentus… – (Oho: senjoras!.. Apartamentus!..) – Seniai ten buvęs, padabosiu, ar viskas tvarkoj…“

Dabok, dabok! – slinkausi prie stalo ir šakute tuoj pakabinau rusvai apskrudusią bulvytę, ant stalo lentos (staltiesės nebuvo) išdavikiškai captelėjo nekantrus seilės lašas, delnu tuoj nušluosčiau, žodis „padabosiu“ mane vėl grąžino ten, kur dar anksti ryte buvau, į ūksmingas Pietryčių Aukštaitijos girias, kur žmonės, kad ir mano aplankyto veikėjo namo sargai, suprantama, kalbėjo savo šnekta, kitokia nei mūsų vilniškė (žodį „daboti“ vietoj mums įprastų „žiūrėti, atsižvelgti, paisyti, rūpintis, patikti“ ir net vietoj „mylėti“ žinojau iš dialektologijos paskaitų, jis man patiko, „pasdabojęs“ niuansai – savas toksai žodis lietuviams ar skolintas iš kitų – studentei galvos nė kiek nekvaršino), tai gal vis dėlto vietinis? Gal diedelis – miškinis, tik daugėliau apsiskaitęs, pasidairys mat po apartamentuspadabos, gal regėjęs daugiau pasaulio, pabuvojęs miestuose ar kur? Nes ir Plionka, su kuriuo teko tartis opelio remonto reikalais, taip pat ne visai miškinis, sunku net pasakyti: kuris jų daugiau, o kuris mažiau miškų žmogus, pagaliau kvaila būtų šitaip žmones rūšiuoti, suglausk, sutartine, ausis ir valgyk! Šlamšk, kabliuok diedelio bulvikes, jos skanios! Kur kas gardesnės už veikėjo mišraines su visokiais majonezais! Už jo ikrus ir lašišas! Imk, kol duoda, ir bėk, kai muša, – girdėjai nuo mažens, šičia tavęs niekas mušti nesirengia, čia ne globakas, net žada duoti apartamentus, tikėkimės, kad blusos tenai manęs nekapos… Nes globos namuose girdėjau daugelio pasakojimus apie kaimų ir miškingų užkampių gyvenimą (daugiausia vaikų atvežama iš ten). Vaikai kirbėjo visokiausiais gyviais, dažniausiai blusomis, blakėmis ir utėlėmis, apie tuos piktus padarus vakarais, sulindę po antklodėmis, globako vaikai daugiausia ir erzėjo, ne vieno, kad ir nuo seniau čia gyvenusio vaiko, ypač mergaičių, plaukuose auklibos vis dar rasdavo glindų, tu glinda, beje, buvo ir pats dažniausias globako keiksmažodis… Bevalgant prisiminta ta dar visai, rodytųs, netolimų metų bjaurastis sujaukė nuotaiką, tačiau neilgam, nes liko melsvoje kūdikystėje ir vaikystėje, ak: iki keturiolikos, vėliau, kad ir Dirsių namuose ar tuose Žirmūnuose, apie tokius dalykus kalbų jau nebūdavo, jei kur, pažastyse ar tarpumenčiuose ir paniežtėdavo, tai jau nuo prakaito ar chemijos… O kai kada, neslėpsiu, ir dėl ko nors kito…

Taip diedelio bulvikes man kramsnojant ir praeitį prisimenant, iš kažkur – tai nuo aukšto, siuobtelėjo šiltesnio oro šuoras… Pakėlusi akis pamačiau užkrosny į lubas atremtomis kopėčiomis nuo aukšto nusileidžiantį diedelį, apartamentus man jau buvo padabojęs ir dabar atsargiai, čia viena, čia kita koja ieškodamas pakopėlių, kabarojosi apačion. Pamačiau ir dureles, praviras ir atverstas viršun taip, kad pro jas galėtų lengvai pralįsti žmogus, diedelis tuo tarpu jau liuoktelėjo ant grindų ir nuo to užkrosnio pamojo ranka man: dabar jau lipk tu, dabokis apartamentų, tai buvo it lagaminas mažutis, tačiau visai neblogai išrodąs lentinis kambarėlis su lova (geležine, kareiviška), staleliu ir langu į ežerą, vėl pamačiau laivus… Tik jau iš viršaus ir gerokai už žalios meldų užtvaros, plūkavo jie toliau nuo kranto ir į jį įsikirtusios mano jau regėtos laivų rikiuotės, buvo tai kiti, vasarotojų laivai; pro žemą ir siaurą keturkampį langelį kambarin įšokusi saulė sienas margino linksmai virpčiojančiais rėžiais… Tai pušys, supratau, šakas judina vėjas, raižo karpo spindulius, žavu!..

Pabūsiu, žinoma, paatostogausiu, tikinau save, jau kiek apsitvarkiusi kambarėly, tame dievų kampelyje, kurį taip netikėtai šiuose miškuose gavau, tegu keletui dienų, vis tiek gal, sakau, neapvalgysiu… Net susijuokiau, prisiminusi veikėjo moterį, klišinėjančią anais miškų takeliais, ta šnairai dirsčiojo į mane ir vis krimsčiojo lūpą, – ir vėl žiūrtelėjau pro langą: taip, trobelė menka, tačiau vaizdai gražesni negu aplinkui rūmą, o svarbiausia, nėra čia anos moters… Ir, atrodo, jokios kitos…

Jokios? – tai, Joana Smilte, – ne-e! Yra šičia toji kita, matei, ji ant sienos, skvarbiu, nieko gera tau nelinkinčiu žvilgsniu palydi tave kiekvieną rytą, vos tu nusileidi tuo beždžionių tiltu (tegu: kopėčiomis) į apačią… Ir kiekvieną vakarą, kai į šitą savo narvelį vėl kopi, tu iš tiesų šičia kaip beždžionė. Kaip kokia babuinė. (Ar turi žodis „babuinas“ moteriškąją giminę?) Tačiau kaip beždžionė čia ir ji, ta ant sienos, visos mes nešukuotos beždžionės, visos babuinės, nes visos kur nors laipiojam ir kur nors karstomės, daugiausia – ant vyrų, savo patinėlių, kaklų… Ir dar sykį nesusilaikiau ironiškai nešyptelėjusi, tai, Joana Smilte, dabar jau karsies ant diedelio sprando? Gal jau užsikorei?

Pažvelgiau į ją, tą moterį ar merginą ant sienos, įdėmiau: nuotraukoje išties graži, galvą koketiškai pakreipusi į šoną, kažkokia meniška (nežinojau tada, kad fotografavo pats fotografijų skyriaus vedėjas prieš kokias tris dešimtis metų, savo meninių parodai, akys plačios, atviros (mano kiek primerktos), lyg ir be klastos, tačiau ar gali būti moters akys – be klastos? Tavo akys klastingos kaip rūkas, sakydavo man dirikas, jose skęsta viskas, kas tikra, o kas, direktoriau, tikra, gal meilės žodžiai?.. Bet jie priplūdę dar tirštesnių ūkų, ar nesu patyrusi, kad tariami jie (ir tavo buvo tokie, dirike) vien tam, kad tais ūkais pridengtų tiesą. Viskas, ko žemėje esama, atplaukia pro ūkus, ir mes tik taip manome, kad su saule. Su saule – bet pro debesis, kurie taip pat juk vieni ūkai, ar ne protingai mąstau? Net per daug protingai, Joana Smilte Iškapaite, ne tau gal tokie protai, tad ir liaukis paisčiusi niekus, kad ir pati sau, štai kaip klausiamai, o gal smerkiamai, ką aš žinau kaip, smelkias į tave ta, nuo sienos, toji moteris ar mergina, kurią čia jau radai, visad ji čia, trobelėje, ir, aišku, diedelio mintyse, apsigyveno ji čia daug anksčiau už tave, jos akys, jauti tai, negali nejausti, štai klausia: o ko tu, atvykėle, čia atsibastei ir ko taip ilgai užsibuvai, reikia jai, Joana Smilte, ką nors atsakyti. Kaip nors atsikirsti šiam graužiančiam kitos žvilgsniui, sujaukusiam tavo įspūdžius, viltis, svajones, neleidžiančiam būti šičia dviese su diedeliu… Nelyginant saulė žvakę tirpdančiam tavo akyse suribėjusią miškų idilę… Tai kas ji, to įkyraus žvilgsnio turėtoja, nebyli kasdienių tavo žingsnių seklė? Kodėl ji čia?

Paklausiau diedelio.

Ar šita? – parodė pirštu sieną. – Bendradarbė…“

Kokia bendradarbė?“

Mano… o kas? Anų dar laikų…“

Tai jūs… anais laikais…“

Taip… o kas nedirbo? – šyptelėjo. – Vilniuje, laikrašty… seniai…“

Laikrašty?! – mano akys, manau, išsprogo, tai tau ir vietinis! Tai bent miškinis! – Jūs… buvote žurnalistas?!“

Buvau, panele… ar tai blogai?..“

Na, neblogai… tačiau…“

Kas buvau, tas buvau, dabar aš čia… Ir kitkas nelabai man įdomu!..“

O man – net labai! Tai nuo kada jūs čia?“

Ak, nuo seniai!.. – jis numojo ranka ir dar suraukė antakius, neklausinėk, nesakysiu, jis ir vėl rodės man ir senas, ir nejaukus… – Labai net, panele Smilte (jau žinojo mano vardą ir aš žinojau jo: Vilius), seniai!.. Kada nors papasakosiu…“

Tai man iš tiesų įdomu, nes ir aš…“

Taip, taip… kada nors…“

Mostelėjo ranka taip plačiai, taip aiškiai leisdamas suprasti, kad šią temą išties verta atidėti kuo vėlesniam laikui, kad aš… Kad aš net išsigandau, jog per daug raginamas jis nesupyktų ir nepanorėtų išvis su manimi atsisveikinti, aš čia viską dar tik buvau pradėjusi…

(Na, sumaniusi dienoraštį apie savo buvimą miškuose, tokius užklydėlės nuotykius VISOKIOS DIENOS PAS MIŠKŲ DIEDELĮ, jau pavadinime kruopelytė humoro, negi į kelionės nuotykį žvelgsi susiraukusi, gal, tinksi galvoj, tiktų kada kuriam laikraščiui ar žurnalui… Nes pačiam diedeliui, vartydamasi šioje valtyje, manding lyg ir viską apie save jau būsiu papasakojusi, liko perteikti savo įspūdžius kitiems… mano draugui diktofonui. Laiko, manau, užteks, opelio remontas, Plionka sakė, nė neįpusėtas, kas žino, kiek dar užtruks…)

Kada nors tai kada nors…“ – atsidusau, mūsų pažintis šįryt įgavo daugiau spalvų: ne miškinis, net buvęs žurnalistas, toks, kokia šiandien esu aš, tik jis gyvena miškuose, o aš… o tu… Tu, fifočka, taip pat miškuose, tik sąmonių, pasąmonių, miglotų nuojautų lapynuose, tokioje sunkiai kontroliuojamoje minčių raizgalynėje, nuolatiniame žinių ir nežinios chaose, sumišusiame su tau vis nepalankia kasdienos realybe… tu, žurnaliūga Joana Smilte… gyveni, na…

Taigi, iš pradžių net gerokai persigandau išgirdusi, kad ir šis apšepęs diedelis – žurnalistas, tai kas, kad buvęs, esmės tai nekeičia, visi mes būsime jau buvę, – tačiau visai netrukus pajutau savotišką palengvėjimą, tapau tarsi saugesnė, nors nesuvokiu, kodėl taip, kaip nenutuokiu, ir kodėl jam neįdomu daugiau sužinoti apie mane kaip žurnalistę.

Kada nors, Viliau, – nė nepajutau, kaip visai lengvai, lyg kokį klasioką, diedelį pavadinau vardu, tai bent radau sau lygų. – Kada nors vis tiek geriau negu niekados… O dabar…“

O dabar?..“ – pertarė lyg aidas, mąstė kažką savo…

O dabar aš einu maudytis… – galvojau aš, žinoma, vien apie valtį melduose. Ir kad turiu nepamiršti diktofono. Nes jau žinojau, ką turiu įsirašyti. – Ačiū už atvirumą…“

Tai tau, Smiltut, – ačiū! – (Dieve mano: Smiltut!) – Nuoširdžiai širdingas ačiū!“

Bet už ką? – pasidomėjau lyg ir abejingu balsu, nors ausyse skambėjo: Smiltut… – Už ką – man? Už įkyrumą?“

Už tai, jog esi čia… Kad tokia…“

Kokia? Gal kaip šita?“ – dabar jau pamojau sienos pusėn aš.

Ne-e!.. Kaip kita. Kaip prisiminimuos.“

Kokiuos prisiminimuos? Keistai jūs, Viliau, kalbate…“

O nekeistai!.. – kažko atsiduso. – Jaunų dienų prisiminimuos…“

Aš – tavo prisiminimuos?!“

Ne, žinoma, ne!.. Tikrai ne taip kalbu!.. Tu – nuo kalno!.. Nuo to užgesusio opelio… Tu – tai tu!..“

Dar sykį skubom nužvelgė mane, nuleido akis, papurtė galvą; aš vėl sunerimau. Nes nelabai supratau, ką „Tu tai tu!“ sakydamas diedelis turi galvoje, gal leidžia suprasti esąs laimingas? Diedelis – laimingas, o, Joana Smilte, tu? Toli aš nuo laimės, diedeliuk! Ir kas pagaliau toji laimė, žybteli lyg trumpa saulė pro debesį po audrų, toks išgeltęs šypsnys po ašarų, ir vėl pradingsta, užleidžia erdvę rūkams… Bėga, vis bėga tavo laimė, Smilte, nuo tavęs, ir – pabėga! Dingsta nebūtin, čao!

Bet gal… jau eisim?.. – išgirdau ir net krūptelėjau, taip buvau užimta savimi. Na, užtikta su kažkuo, su savo mintimis. – Pakalbėjom…“

Išėjome, mus pamatęs linksmai amtelėjo už durų laukęs šuo, katinas Murkis liovėsi žaisti su ką tik pasigauta pele ir viltingai nunėrė mus raino namų draugo akimis, saulė kaitino gaivia rugpjūčio pabaigos šiluma, pušys smaigstė smailas viršūnių adatas į vienišus palšus debesėlius, idilių idilė!.. Toks, žinote, visai be rūpesčių televizinis šeimos rytmetys, – many ir vėl nusišiepė kipšiukas, nuolatos nerimstantis, bet ir gelbstintis, kai jau rodos, kad tuoj tuoj prislėgs nevilties akmuo; ėjome su diedeliu visai netoli, meldai ir valtis buvo čia pat, diedelio (ak: Viliaus, miškų žurnalisto Viliaus) mąstymų kalnas – kiek tolėliau, už pušų vingio, susitiksime per pietus… O gal visai vakare, bent man skubėti lyg ir nebūtų kur… Juo labiau kad diedeliui apie save jau viską būsiu pasipasakojusi, diktofoną nešuos ir mąstyti apie ką turėjau iki valios…

Bet ką galvoti, matyt, turėjęs ir diedelis, nes kai vakare vėl eidama prie tų savo kopėčių mestelėjau žvilgsnį į sieną, kitos tenai jau nebuvo – –


1 Maisto produktus po kaimus išvežiojantis sunkvežimis (rus.).
2 Malonus, puikus, subtilus (angl.).
3 Aš tave gerbiu, o tu manęs ne (rus.).
4 Paukštyte (rus.).
5 Rusiškas keiksmažodis
6 Taip baigiasi meilė (rus.); vėl keiksmažodis.
7 Laiminga pabaiga (angl.).
8 Sudie, lik sveikutis (it.).

Birutė Jonuškaitė. Balinsiu obelų kamienus

2025 m. Nr. 4 / Kol apėjau visą sodą – vedamasis pasirašė. Jį, regis, kaip kad Jonas savo eilėraščius – išvaikščiojau.

Gintarė Bernotienė. Ilgalaikiai projektai

2026 m. Nr. 4 / Praeina knygų mugė, o su ja nutolsta ir įvairių geriausių knygų sąrašų formavimas, ir po skaitymo srauto, sykiais pajuntamo ir fiziškai, lieki su savais apmąstymais, ką gi išreiškia…

Diane Seuss. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 4 / Iš anglų k. vertė Andrius Patiomkinas / Diane Seuss [Sjūz] (g. 1956) – amerikiečių poetė, išleidusi šešis eilėraščių rinkinius, tarp kurių – „Keturkojė mergaitė“ („Four-Legged Girl“, 2015; Pulitzerio nominacija)…

Giedrė Kazlauskaitė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 4 / mums iš dangaus iškrito pirmas sniegas
primindamas manas iš biblijos bites marias

Guntis Berelis. Teksto baimė

2026 m. Nr. 4 / Iš latvių k. vertė Arvydas Valionis / Guntis Berelis (g. 1961) – žymus latvių literatūrologas, eseistas, prozininkas. 1999 m. išleido prieštaringai vertintą esė rinkinį „Latvių literatūros istorija“ apie XX a. latvių literatūrą ir rašytojus.

Wolfgang Herrndorf. Darbas ir struktūra

2026 m. Nr. 4 / Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė / Wolfgangas Herrndorfas (1965–2013) – žymus vokiečių rašytojas, tapytojas, iliustratorius, karikatūristas. Parašė kelis populiarius romanus, į lietuvių kalbą išverstas romanas jaunimui „Čikas“.

Marijus Šidlauskas. Apie Rašytojų respubliką

2026 m. Nr. 4 / Respublikos idėja – neginčijamas mūsų valstybės gyvybingumo ir jos orumo liudijimas, pamatinė Lietuvos istorinio pasakojimo tema. Ji užsimezga su Palemono ir Vaidevučio mitais, pereina į LDK sąsajas su antikinės Romos respublika.

Neringa Butnoriūtė. Melancholiko nerimas

2026 m. Nr. 4 / Valdas Papievis. Ankančiam pasauly. – Vilnius: Odilė, 2025. – 160 p. Knygos dailininkas – Jurgis Griškevičius.

Paulina Pukytė: „Džiaugiuosi, kad esu laisva nuo tradicinės lietuvių literatūros mokyklos“

2026 m. Nr. 4 / Rašytoją, menininkę Pauliną Pukytę kalbina Akvilina Cicėnaitė / „Visa savo kūryba tyrinėju dalykus, per kuriuos ar kuriuose visuotinė „matrica“ (arba tiesiog įprasta, nusistovėjusi, surambėjusi schema, klišių visuma) patiria sutrikimą (glitch).

Vainius Bakas. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 4 / vėl kūdikis pasaulį palytės
kurio šviesos jau daug kas pasigedo

Vytautas Stulpinas. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 4 / Net kviečiamas
aplenki iškilmes,
nevarstai paradinio lango,
šventinių durų.

Domas Kaunas. Rašytoja iš mažo miestelio prie didelio kelio

2026 m. Nr. 4 / Edita Barauskienė. Karo vaikų likimai. – Klaipėda: „Eglės“ leidykla, 2025. – 430 p.

Vytautas Čepliauskas. Mintijimai

2013 m. Nr. 8–9

Atmintis ir sąmonė – tarsi aruodai, talpinantys gyvenimo patirtį. Jų neištrinsi kaip magnetofono juostelės. Kasdienybė vis gausiau ir gausiau pripildo aruodus. Atmintis dirba pasirinktinai. Ji fiksuoja tai, kas atrodo svarbu, ir tarsi atmeta kitą informaciją. O sąmonė, gyvas organizmas, alsuoja, nuolatos kinta, priversdama mus vis kitaip žvelgti į supantį pasaulį. Jos valia staiga gali prasiveržti prisiminimai, vakar tvyroję atminties paribyje – po daugelio metų atsklidus pažįstamam kvapui, šmėkštelėjus matytai spalvai, suskambus motyvui, kažkada tam tikroje situacijoje labai reikšmingam, iškyla prieš akis anuometiniai vaizdai.

Išbraidyta žolė. O ar gali būti išbraidyta žemė? Gal nupėduota? O naktis?

Išbraidė naktį, ir ėmė švisti.

Kiek neišsakytų žodžių slypi mumyse.

Kiek išsiveržusių iš burnos velnių ir rupūžių dėl to ar kito žmogaus, o mes kalbamės su juo ir šypsomės. Neretai glėbesčiuojamės su tuo, kuriam mielai trenktume pagaliu per pakaušį tik jam nusisukus.

Tačiau dažnai nutylime ir gerus žodžius, tuos, kuriuos visiems mums taip svarbu išgirsti. Argi taip sunku paskambinti bičiuliui ir kartu pasidžiaugti jo sėkme – gerai parašytu straipsniu, romanu, daina, nutapytu paveikslu, paroda, koncertu?

Visi norime būti pastebėti ir įvertinti.

Nevalia gailėti gero žodžio.

„Oi, rūta, rūta, rūtele žalioji, kodėl nežaliuoji žiemą vasarėlę…“

Mažas buvau, dar antuko pats neužsisegdavau, kai mirė mamos sesuo. Jauna buvo, nė trisdešimties nesulaukė. Prieš pat mirtį paprašė atnešti rūtos šakelę. Įkvėpė jos kvapo kelis kartus ir mirė. Rūtelė iškrito…

„Kelkis, sesele, žalia rūtele, užžiebk šviesią ugnelę…“

Mama sakydavo: „Ant jos kapelio rūtužės auga.“

Kieme tarp dviejų muzikos gimnazijos pastatų stovi vienuoliktokė ir žiūri į dangų. Diena blėsta. Sustoju greta, pakeliu akis į dangų, o ji manęs nepastebi.

– Kristina, ką tu ten matai? – atsargiai klausiu, kad neišgąsdinčiau.

– Oi (vis dėlto krūpteli), dėstytojau, pažiūrėkit, koks gražus mėnulis, – ir mosteli ranka į dangų. Iš tikrųjų, pro debesis šliaužia delčia.

– Rašai eilėraščius?

Ji susidrovėjusi nuleidžia galvą ir tyliai sušnabžda:

– Rašau…

Yra dvi žmonių kategorijos. Pirmajai priklauso norintys būti lozoriais, įmanytų – sėstų prie bažnyčios durų su prisegtu prie rūbų rašteliu, kiek jie daug kentėjo. Muškitės į krūtinę, gailėkitės visi, kurie pro juos praeinate. Kita kategorija – žmonės stoikai. Jie ne tik nesiskundžia savo bėdomis, bet stengiasi šypsotis, palaikyti giedrą nuotaiką. Jie gėdijasi savo negalios, visokiais būdais stengiasi ją užtušuoti, ignoruoti.

Nekankink kitų nusiskundimais.

Nenorėk savo skausmo naštos užkrauti kitiems.

Nugalėk save, ir gyventi bus lengviau ne tik tau, bet ir aplinkiniams.

„Ar galėsi atvažiuoti?“

„Galėsiu, jei galėsiu.“

Sąjūdžiui prasidėjus skridau parsivežti tėčio palaikų. Po trisdešimt penkerių metų. Baimė grūmojo iš visų pusių, kiek atlėgo tik ieškant kapo, kasant, nešant… Vakarui atėjus, kiekvienas žingsnis, kiekvienas beldimas į duris karštu yldeginiu smelkė širdį, o baimės jausmas užgožė blaivią mąstyseną. Regis, ateina manęs…

Nežinau, kiek metų turi prabėgti, kad pašalas iš krūtinės išeitų.

Kad draugui netikėtai palietus petį nekrūptelėtum.

Kad nešmėžuotų mėlyna rankovė, lyg gyvatė šliaužianti į mano ranką, laikančią eilėraščių sąsiuvinį.

Niekas nesupras.

Neatjaus.

Prižiūrėk medelį, nugenėk nereikalingas šakas, apravėk, ir jis augs tiesus, stiebsis į saulę. Palik likimo valiai – išsikeros, apaugs piktžolėmis, smaugiamas vijoklių nuskurs, apmirs. Taip ir žmonės. Sibire sutikau jaunystės draugą, prisiminiau jį energingą, žvalų, trykštantį siekiais. Dabar jam rūpi tik išgert, pavalgyt, padaryti tai, kas būtina. Pabūgo grįžti į Lietuvą, įsikūrė tremties vietoje, vedė rusę, mergaitės nemoka lietuviškai nė žodelio…

Pavojinga svetimoj šaly.

Pasilikusius įtraukia į save, nebepaleidžia.

Kiekviena mintis formuojasi jau egzistuojančios minties pagrindu ir tik šiek tiek nuo jos skiriasi, savo ruožtu ją vėl pakeičia tobulesnė mintis. Kartais jos taip nutolsta, kad sunku patikėti, jog pirmoji mintis buvo pradžių pradžia.

Poezija ir proza – tarsi dvi panašios, bet vis dėlto skirtingos stygos.

Eilėraščius kurti pradėjau vaikystėje, prozą – jau būdamas šešiasdešimties. Kartu jų rašyti niekaip neišeina. Daugiau rašau prozą, bet eilėraščiai staiga ima ir atsiranda. Kažkur sąmonės gelmėse glūdintys įspūdžiai, išgyvenimai, vaizdai išsilieja eilėmis. Ruošiant eilėraščių knygą prozos negaliu kurti, tiesiog nesiklijuoja nė vienas sakinys…

Poezija – širdies dienoraštis, nežinai, kokiuose sąmonės kloduose guli eilės ir kada joms lemta prisikelti.

Skaitau Valdą Papievį ir rašau. Mano romanas nieko bendro neturi su jo proza. Bet skaitau ir rašau. Kažkas užgauna pasąmonės dirgiklį. Užplūsta minčių spiečius, tenka knygą atidėti į šalį.

Kas išprovokuoja tokį minčių antplūdį?

Tylėjimas – tai kančios išraiška netekus artimojo, kai nenori su niekuo bendrauti, tylėjimas – meditacija, tylėjimas – tai kerštas, bausmė už nusižengimą. Pamenu vaikystę, kai už iškrėstą šunybę ar negerą darbą mama kurį laiką užsidarydavo savyje ir – nė žodelio. Rodos, kažin ką padarytum, kad tik ji prabiltų.

Tokios bausmės aš labiausiai bijojau.

Prisilietimas, atsivėrimas – labai svarbūs žmogaus gyvenime. Prisiliesti prie mylimo žmogaus, atsiverti jam, nes tik jis vienas gali suprasti, PATIKĖTI. Skaudu, kai tavo išsakytos mintys praplaukia pro žmogaus ausis kaip šešėlis kaitrią vasaros dieną, neužkliudydamos jo pagavos, neatkreipdamos dėmesio, sukeldamos abejonės šypsnį. Kas iš šūksnio LAIMINGAS AŠ, jeigu jo niekas negirdi, kas iš nusiskundimo KENČIU, jeigu žinai, kad niekas neatjaus. Mylimam žmogui gali atverti slapčiausias mintis, neįtikėtinus gyvenimo vingius ir brūzgynus, jis viską supras, nes tavimi TIKI, jis džiaugsis ir liūdės kartu. Labai gera prisiglausti prie mylimo žmogaus ir tyliai pastovėti, jausti širdies plakimą, alsavimą, susilieti su jo aura.

Nėra didesnės LAIMĖS, kaip jausti vienas kito sąmonės impulsus.

Viena pirmųjų išmoktų dainų buvo Maironio „Už Raseinių ant Dubysos“. Mama turėjo gražų balsą, dažnai ją dainuodavo ar niūniuodavo. Man ji labai patiko, vis prašydavau pakartoti, o vėliau, jau užaugę, visi trys broliai drauge su tėvais dažnai ją dainuodavom. Kai diena atiduodavo raktus nakčiai ir žemę užgobdavo tamsia skara, būdavo, išeinam visi į priebutį ir užtraukiam. Melodija nuošia, nuvilnija, o kaimynai klausosi: „Vėl Čepliauskai dainuoja.“ Itin graudžiai skambėjo paskutinis posmas: „Daugel žūva, daugel pūva, / Kas apverks jų dalį? / Už Uralo, žemės galo: / Ne po savo šalį!“ Iš tėvų pasakojimų žinojom apie katorgas, apie baisų Sibiro klimatą ir dažnai klausantis nubraukdavom ašarėlę. Tuomet niekam iš mūsų net mintis neatklysdavo, kad patys ten nukeliausim.

Gilus buvo mamos įsijautimas. Gal nuojauta?

Lankiau vokiečių kalbos paskaitas Politechnikos institute. Praėjusiame šimtmetyje. Užrašas didelėmis raidėmis per visą sieną klausė: „Kaip geriau, ilgai smilkti ar greitai sudegti?“ Nejaugi gyvenimo užtaisas bėgant metams pamažu silpsta? Jeigu taip, tai geriau, kad tave užpūstų kaip žvakę, – iškart, vienu sykiu, – ir išsisklaidytum it dūmelis.

Trumpai nušvisti ryškia šviesa, blykstelti, ir – viskas. Pax vobiscum!

Gyvendami Kazachijoje patraukėme su choro dirigentu Jonu Kavaliausku jo moskvičiumi į stepių gilumą. Važiavom, kaip toj patarlėj, kur akys mato, kur nosis veda – keliuko seniai nė ženklo neliko, riedėjom tiesiai. Po gero šimto kilometrų sustojome apsižvalgyti. Variklis nutilo. Mūsų žingsniai tirpo gaubiančioje tyloje. Nei paukštelio čirkštelėjimo, nei pelytės cyptelėjimo, tik stepė, dangus ir tyla – spengianti, aidinti, pamažu besiskverbianti į ausis, persmelkianti visą kūną, paralyžiuojanti mintis… Pasijutome, tarsi būtume nusileidę Mėnulyje… Nelaukėme nakties – norėjome grįžti į gyvenimą.

Prisilietimas. Motinos prie kūdikio, mylimojo prie mylimosios. Tas noras paliesti kitą žmogų, tas patirtas džiaugsmas jį liečiant. Ranką prie rankos, kelį prie kelio. Bežodis jausmas. Atitrauks kelį ar ne? Vienas prisilietimas, antras, vėliau – žvilgsnių susidūrimas. Jausmų proveržis ir minčių sūkuriai. Laimės, o gal nusivylimo?

Prisilietimas kūnu prie kūno, tai tylus kalbėjimas.

Teikiantis viltį.

Keliantis sumaištį.

Išveža į Sibirą. Palieki viską: gimtus namus, vaikiškas svajas, draugus, medžius, žemę… Visi ateities planai subyra per vieną valandą… O ką randi po dešimties metų? Tik piktus, surūgusius svetimų žmonių veidus, tik smerkiančius įtarius žvilgsnius: „Koks velnias juos parnešė, dar užsimanys čia gyventi?“ Ir gaila ne namų, ne prarastų metų, gaila tų žmonių, kurių sąmonė daug labiau pažeista negu tų, kurie praėjo pragaro kelius.

Žemaičių plentas, kertantis tėvų žemę į dvi dalis, – ir dabar nuo jo matau saulės nutviekstus namus, kurių seniai nebėra, kaip ir tvarto, daržinės, sodo, net šulinio, – matau save ant šiltos krosnies, mamą, besisukinėjančią virtuvėje, tėtį, vejantį virves ir pančius, šventinį stalą, girdžiu mamos giesmes ir žemą tėčio balsą…

…į trumpikių klešnes prisipylę smėlio nešam ant plento ir pilam į krūveles, laukiam, ar atvažiuos kokia nors mašina, ir spėliojam: pervažiuos kieno nors krūvelę ar ne? Dažniausiai nesulaukdavome, tiek tų mašinų tuomet buvo…

…nešu maisto tėčiui į Raseinių kalėjimą, uždarė jį dėl laiku nepristatytos pyliavos, tad žingsniuoju plentu keturis kilometrus pirmyn ir tiek pat atgal dukart per savaitę. Prie namo, kuriame priima maistą, suverstas kalnas vadinamosios geltonosios literatūros. Pasidedu maišelį su maistu prie langelio ir įninku į knygas. V. Galinaičio drama „Lietuviškos vestuvės“, S. Miglino „Meilės lyra“, „Suvalkiečių poezijos antologija“, skiriama V. Kudirkai paminėti… Tik ką baigęs pradžios mokyklą dar nežinau – geros tos knygos ar blogos, bet vartau vieną po kitos, skaitinėju, patinkančias deduosi į krūvelę, o atidavęs maistą kišu į maišelį ir nešuosi namo…

…važiuojam į Girkalnio, Raseinių ar Šiluvos bažnyčias – altoriaus paveikslai, pamaldūs šventųjų veidai, aukšti skliautai ir vargonų griausmas… Norisi pulti kniūpsčiam, norisi… pasaulis tarsi apsiverčia… Ir Kaveckas pirmą kartą išgirdęs vargonuojant norėjo pulti kryžium. Verdis, patarnavęs mišioms ir pirmą kartą išgirdęs skambant vargonus, apsvaigo ir nusirideno laiptukais. Atgavęs sąmonę ištarė: „Mama, aš noriu mokytis muzikos!“

…vokiečių desantininkų motociklas lekia į plentą, sėdintis „lopšely“ kala iš kulkosvaidžio į atvažiuojantį nuo Raseinių autobusiuką, o šis pasisukęs virsta į griovį…

…„būsimasis poetas“, – grįžtant iš gimnazijos ausyse skamba bibliotekininkės žodžiai, pasakyti įteikiant Salomėjos Nėries eilėraščių tomelį. Puslapiai dar nesupjaustyti, reikia pačiam brūkštelt, kad galėtum skaityti toliau. Nesulaikau ašarų skaitydamas „Našlaitės naktį“, o tokius kaip „Piemenaitė“, „Kalėdos“ skaitau garsiai, prie žibalinės lempos, kada visi susirenka namuose. Eilėraštį „Nebark manęs!“ iki šių dienų prisimenu. Bernardas Brazdžionis, mūsų gerbiamas ir iš jaunų dienų mylimas poetas, Salomėją Nėrį pavadino Iskarijotu, be sąžinės graužaties, be dvejojimo. Ar turėjo teisę gyvendamas už jūrių marių šitaip negailestingai teisti? Man asmeniškai Salomėjos eilės padėjo ištverti, per ugnį ir vandenį ėjau skatinamas jos nemirtingų žodžių: „Jeigu nutilsi – tapsi akmeniu, / Tave sumindys priešo kojos…“

…į Šaltuonos pašlaitę keletas sunkvežimių išpylė tūkstančius įvairiausių spalvų dantų šepetėlių ir dėžučių su dantų milteliais, įvairių šukų šukelių, begales įvairiausios spalvos plaukų, vaikiškų žaislų… Tėvai griežtai draudžia bet ką liesti, todėl mes stovėdami ant plento žiūrime į visa tai ir stebimės, juk kiekvienas daiktelis kažkam priklausė, tiems, kurių jau nebėra. Staiga brolis, – jis keleriais metais vyresnis, – ima leistis žemyn. Kojos klimpsta, aš stengiuosi jį atkalbėti, bet jis tik numoja ranka. Iš tos baisios krūvos ištraukia gražiai supintas mergaitės kasas. Atneša man ir rodydamas taria gergždžiančiu balsu: „Žiūrėk. Įsivaizduoji, buvo rytas, kažkokia žydaitė nubudo, kruopščiai susipynė kasas…“

…sunkvežimiai iš plento pasuka į mūsų keliuką. Sustoja. Žiūrim ir laukiam. Apsisuka ir nuvažiuoja link Norgėlų. Dar ne šįkart…

Kuo ilgiau gyveni, tuo dažniau grįžti į vaikystės dienas. Nesvarbu, kur gimei, kaime ar mieste, – kad ir kur būtum, kur gyventum, gimtos žemės balsas visada kvies sugrįžti.

„Kraujas traukia, šaukiasi…“ Bėgdavom iš gimnazijos į stribų kiemą, prie šventoriaus, kur būdavo suversti išniekinti partizanų kūnai. Stovėjome būriais akių neatitraukdami nuo jaunų vyrų. Kiekvienas įsivaizdavome jų mirtį vis kitaip. Matėme, kaip praeidama motina uždengia dukrai akis, kad ji nematytų pamesto ant grindinio apnuoginto brolio; kaip ateina stribas, užkiša kerzavu batu apautą koją už kniūpsčiom gulinčio partizano, jį apverčia, ištraukia iš švarko vidinės kišenės kažkokius popierius ir skuba vidun. Naktim sapnuodavau, pabusdavau šaukdamas. Girtų stribų ir enkavėdistų balsai, lavonų spardymas, visa tai giliai įsisėtrina į sąmonę. Sapnuodavau ne rezistentų žaizdas, jų veidus, o stribą, auliniu batu verčiantį jau sušalusį kūną…

Baimė yra įteigiama, įkalbama, perduodama…

Mano tėtis nemokėjo skaityti. Turėjo puikią atmintį ir nuovoką, bet nebuvo, kas jį pamoko rašto. Savanoriu išėjo į Lietuvos kariuomenę. Lankė paskaitas, stengėsi viską įsiminti. Vėliau ir pats prižiūrėjo naujokų mokymus. Kartą, naujokus mokant statuto, vadą kažkur iškvietė. Jis padavė knygą mano tėčiui ir liepė tęsti skaitymą. Tėtis puikiausiai „skaitė“ iš atminties. Niekas net neįtarė, kad jis neraštingas. Tuo momentu patirtą didžiulį džiaugsmą tėtis prisiminė iki mirties.

Žmogus – kaip medis, įvairiausi jo gabumai – kaip šakos. Ne kiekvienai lemta išskleisti visus žiedus…

Koks klaikus jausmas apima, kai esi atplėšiamas nuo gimtųjų namų. Regis, kiekvienas langas verkia, kiekvienas medelis moja, kiekviena žolelė ilgisi tavo basų kojų šilumos, net ant kūdros palinkęs gluosnis dar labiau susikūprina, gailiai, tarsi kačiukas, atplėštas nuo motinos, cypauja pakrautos vežėčios… Ne turto gaila, ne tų kasdienio triūso ir prakaito dienų, o tos žemės, tos vietos, įaugusios į tavo širdį, į jausmus, į miegą… Toks jausmas, tarsi tave plėštų perpus.

Sueigose, šermenyse, gegužinėse ar pasilinksminimuose dainuodavo visi. Vienas – mergina ar vyras – veda, o kiti jam pritaria. Vyrų balsai skamba oktava žemiau ir traukia jie taip garsiai, kaip tik gali, iš visos dūšios – gal užsimerks žemai kabanti ir kantičką apšviečianti žibalinė lempelė? Mat didžiausias pagyrimas dainininkams būdavo: „Susirinko desėtkas vyrų, kai užturavojo, tai lempa blest ir užgeso!“

Ateina toks metas, kai į pasaulį imi žiūrėti visai kitomis akimis. Nežinia, kada tai prasideda, bet vieną rytą pabundi ir stebiesi, kokie beverčiai visi daiktai, net tie, be kurių, regis, būtum negalėjęs gyventi, dabar lengva širdimi juos kam nors atiduotum. Pamatai, kiek mažai žmogui reikia, stebėtinai mažai. Užtenka tų dalykų, be kurių dvasiškai ir fiziškai negalėtum egzistuoti, visa kita – žaisliukai, šlamštas…

Kelias visiems vienas, „mirtis grąžina mus į tą ramybę, kurioje glūdėjome prieš gimdami“, – teigia Seneka. Reikia džiaugtis šia diena, neskubėti jos užversti, dėkoti Dievui, kad gali vaikščioti, šypsotis, matyti saulę, girdėti paukščių čiulbesį… Pagauni tokią mintį ir nepaleidi.

Akimirka kartais tokia trumpa, kad jos net nepastebime, o kartais ji tęsiasi daug ilgiau nei akies mirksnį. Luktelk akimirką, aš tuoj atnešiu, paduosiu, net – pareisiu. Dar ilgesnė akimirka – praradus sąmonę.

Dviratininkas, pralenkęs palengva bidzenantį šunį, greitai rieda pakalnėn. Staiga tarp stipinų papuola nulūžusi šaka. Jis krenta… regis, tuoj pašokęs pataiso vairą ir važiuoja toliau. Tik už poros šimtų metrų prisivijęs tą patį palengva bidzenantį šunį suvokia, kad be sąmonės gulėjo keletą minučių.

Nevienodas laiko pojūtis, nevienodas ir jo suvokimas: vienam devyniolika metų prailgsta, kitam ir šimtas metų – tik akimirka.

Skrendu virš Užilės Alatau kalnagūbrio į tuometinę Kazachijos sostinę Alma-Atą. Kalnų virtinės, padengtos sniegu, pamažu slenka po lėktuvo sparnais. Taip nejauku nejauku. Vaizduotė piešia baisiausius paveikslus, o mintys trokšta kuo greičiau perskristi tuos smailiaviršūnius kalnus. Pagaliau saulė nušviečia lygumą, lėktuvas pamažu leidžiasi. Lengviau atsikvepiu, nors dar po apačia plaukia debesų skutai. Čia ir kristi nebaisu…

Netoli mūsų namų buvo zimagorų iškasta kūdra. Vėliau ji apaugo ajerais, puplaiškiais, neužmirštuolėmis. Vakarais atrodydavo, kad mėnulis braidžioja ar maudosi kūdroje… „ten mėnulio skutai / įsivels ajeruos / Grigo Ratai lėtai / nusileis ant kalvos“, – vakare užplūdus nostalgijai rašiau tolimoje šiaurėje, matydamas ne tik tą vaizdą, bet ir save – aną pramuštgalvį…

O ryte ir vėl aplink taiga…

Taiga – tai neaprėpiami girios plotai, pilni įvairiausios gyvybės – knibžda gyvatės, laksto burundukai, baugina vilkai ir meškos… Bet baisiausi iš visų gyvių – mašalai, milijoniniais spiečiais apgulantys kiekvieną, kuris išdrįsta sudrumsti taigos ramybę. Ne žvėrių reikia labiausiai saugotis, o tų mažučių, iš pirmo žvilgsnio menkučių muselių.

Taip ir gyvenime pavojus dažnai ateina ne iš tos pusės, iš kurios jo labiausiai tikiesi.

Šienapjūtė taigoje. Alinantis darbas ir mažas kepalėlis duonos savaitei. Bet neperžengiami miškų plotai slepia nesuskaičiuojamas gėrybes. Čia ievų uogos, ne tokios, kaip Lietuvoje, o vyšnių didumo, saldžios. Pulkai grybų, kuriuos galėtum dalgiu pjauti, – o koks skanumas pasikepinus gruzdą ant laužo ir užbarsčius truputį druskos, liežuvį gali nuryti! O kedro riešutai! – kvapnūs, sodrūs, ne tokie, kokie dabar užklysta pas mus…

„O jaunyste, klystžvakė nakty“… Nustelbi net įsisėtrijusią taigos baimę.

Sibire keletą metų dirbau staliumi. Po tranšėjų kasimo, betonavimo, po medžių pjovimo šiurpioje taigoje spaudžiant keturiasdešimties laipsnių speigui, po šienapjūtės tarp milijoninių spiečių mašalų, staliaus darbas buvo rojus. Paskendę medžio drožlėse gaminome langus, duris, krėslus, spintas, tekindavome iš medžio įvairius turėklus, net šachmatus. Medžio drožlių, sakų kvapas įsiėdė į mano uoslę, į sąmonę. Ir dabar – praeinu pro nuleistus medžius, pro šviežiai supjautas lentas, net pro karsto dangtį, pastatytą šalia mirusiojo, ir matau nedidelę stalių dirbtuvę, draugų veidus, girdžiu jų kalbas, juoką… Nenumaldoma kvapo galia.

Dideli pasakoriai buvo mano broliai Vladas ir Pranas. Kiek įvairiausių būtų ir nebūtų dalykų jie yra man pripasakoję, o aš klausiausi ir dėjausi viską į širdį.

Sakoma, kad geri pasakoriai tampa rašytojais, poetais.

Broliai buvo geri pasakoriai, o rašytoju tapau aš.

Skaitau senus laiškus – kiek prasmingo sąmojo būta, kiek tyro jausmo, kiek gražių prisipažinimo akimirkų! Skaitau, ir visi išgyvenimai atgimsta iš naujo: karas, pokaris, tremtis, draugystės, meilės, netektys, išbandymai… Ne tik turinys ar minčių dėstymo maniera, bet ir braižas daug pasako apie žmogų, jo išsilavinimą, mąstymo kultūrą, tai, kokių emocijų apimtas jis rašė tas eilutes.

O dabar viskas kompiuteriu. Jokio intymumo, jokio gyvenimo antspaudo. Papūti lyg pūkelį pavėjui, ir viskas.

Keršto troškimas žmogų veikia įvairiai. Vieni iš keršto apsigina disertacijas, rašo knygas, rizikuoja gyvybe gelbėdami žmones. Kitus keršto troškimas sunaikina – neapykanta nuodija jų gyvenimą, veda prie savižudybės ir išnykimo. Dar kiti paskutinį savo keršto žodį taria jau po skriaudiko mirties – teko skaityti tokį užrašą ant paminklo: „Čia ilsisi mano vyras, kuris visą gyvenimą mušė mane ir skriaudė mano vaikučius. Tešviečia jam amžina pragaro ugnelė.“

Atrodė, kad pragaras – tai tremtis, kur privalėjome paklusti ir vilkti mums primestą jungą, kad ir iš paskutiniųjų, nes tik taip galima ištverti ir galbūt kada nors grįžti į išsiilgtąją Lietuvą.

Bet tikras pragaras atsivėrė grįžus. Ar gali būti skaudžiau, nei pajusti, kad išsvajotoje Tėvynėje esi ištrintas iš gyvenimo, nematomas ir ignoruojamas, o jei pastebimas – tai tik kaip šešėlis, kažkam apmaudžiai užstojantis saulę.

Tremtinių knygas skaitau tik iki sugrįžimo. Toliau negaliu, širdis plyšta iš skausmo.

Einu basas vežimo ratų išmaltu, dulkančiu kaimo keliuku. Dulkės, įdienojus šiltos, purios, lenda pro tarpupirščius, regis, jauti žemės šilumą. Kūną užlieja malonus jausmas. Neišdylantis jausmas. Galingas, tiesioginis ryšys su žeme…

Keistai sakoma: balso „pastatymas“. Galima dviratį pastatyti, namą pastatyti, neklaužadą į kampą pastatyti, o čia – balsą „pastatyti“. Juk balso skambesys priklauso nuo diafragmos valdymo, nuo kvėpavimo – mokėsi kvėpuoti, pajusi, kaip dirba diafragma, suskambės ir balsas, jeigu jis yra.

Kai buvau dar vaikas, gal septynerių, gal aštuonerių metų, turėjau gražų balsą. Nuėjus į šermenis, vyrai pakildavo iš užstalės ir mane sodindavo į vidurį. Balsas skambėjo kaip krištolas, nors apie jokias diafragmas ar balso „pastatymus“ neturėjau nė mažiausio supratimo.

Gimęs vaikas iškart taisyklingai kvėpuoja, ir jo skardus balsas ne vienai motinai išspaudžia džiaugsmo ašarą. Augdamas jis pradeda mėgdžioti suaugusius, vėliau patiria balso mutaciją, o po jos dainavimo mokslus dažniausiai tenka pradėti nuo pradžių.

Rodos, kiekvienas sugebame dainuoti, bet vis dėlto kiek paslapčių slepia dainavimas!

Grožis paprastai atitinka tam tikrus kriterijus – gražiais vadinami taisyklingi veido bruožai, proporcinga figūra, – kitaip sakant, tai, kas atitinka tam tikrą standartą. Bet standartas nėra įdomus.

Standartiškai gražus žmogus retai kada patraukia dailininkų, rašytojų, fotografų dėmesį. Keistos formos veidas, per arti ar per toli viena nuo kitos įstatytos akys, atsikišę dantys, netvarkingai krintantys plaukai, – visa tai neatitinka grožio kriterijų, bet į tokį veidą nejučiom pažvelgi antrą kartą, jį įdomu stebėti, nes yra kur užkliūti akiai. O kai akis užsilaiko kiek ilgiau, jau gali įžvelgti ir asmenybę, slypinčią po veido bruožais, jau gali numanyti, kokios mintys ir jausmai suraukia šią kaktą ar šypsena pražydina lūpas.

Įdomu tai, kas skiriasi nuo standarto, nes netikėta, užtat jaudina ir traukia savo naujumu, skatina tyrinėti ir mąstyti.

Jei muzikos kūrinio širdis – melodija, o teksto – mintis, ar tinka vadinti daina padrikus necenzūrinius žodžius, išrėkautus garsų kratiniu?

Muzika be melodijos.

Tekstas be minties.

Gyvybė be jausmo.

Žmogus be vardo.

Sunku žodį ilgus metus išlaikyti savyje – nepasakant, neužrašant, baiminantis to, kas laukia prasitarus ne toms ausims ar patekus ne į tas rankas popieriui, kuriam patikėta mintis. Tokia baimė gniuždo dvasią, bet neuždaro minties srauto, kuris kaupiasi širdies prieigose, laukdamas laiko išsiveržti į laisvę.

Bet buvo žmonių, nelaukusių tinkamesnio laiko, drąsiai reiškusių savo mintis, rašiusių netgi ant tošies skiautelių ar rūkymui skirtų lapelių ir savo žodžiu liudijusių bei skatinusių lietuvių tremtinių dvasios stiprybę, jų meilę Dievui, tėvams ir savo kraštui.

Žodis, kiek daug jis reiškia, kiek per jį garbingų žmonių neteko Lietuva.

„Farikt!“ – prisiminiau įpykusio tėtuko vartojamą žodį: „Ė, ką čia su tuo durnium šnekėti, jam farikt!“ – mesdavo netekęs kantrybės.

Mano vaikystės laikais kaime daugelis ūkininkų buvo neraštingi, todėl išgirdę turguje ar malūne svetimą žodį stengėsi jį atsiminti ir kalbėdami įpinti. Kodėl? Gal norėdami pasirodyti pranašesni, mokytesni už kitus? Kaimynai stebėjosi, klausinėjo vaikų, prašė sužinoti mokykloje, gimnazijoje žodžio reikšmę, o po kurio laiko, žiūrėk, jau ir patys tą žodį vartoja. Tiesa, retas kuris žinojo, kaip teisingai ištarti, tad tardavo, kaip išmanydavo, ir pritaikydavo, kur sugalvodavo. Taip daug keistų žodžių paplito ir išliko iki mūsų dienų.

Nėra prasmės metų metus gyventi tuo, ką jau perpratai, išmokai, sukūrei. Jeigu jauti, kad ši gyvenimo gysla jau atkasta iki galo ir išeikvota, palik ją ir ieškok kitos, kuri sužadintų vaizduotę, atvertų naujus ieškojimo kriterijus, praturtintų tavo pasaulį naujais tikslais ir draugais.

O gyventi tuo, kas jau padaryta, palik tiems, kurie nesugeba atrasti nieko naujo.

Parašyta: „Palikite mirusiems laidoti savo mirusius.“

Viktorija Daujotytė knygoje „Sauganti sąmonė“ rašo: „Sąmonė linkusi simuliuoti, prisitaikyti prie to, kas lengviau, greičiau pasiekiama.“ Bet yra ir kitas sąmonės prisitaikymo būdas – priverstinis. Tai labai aiškiai išryškėja tremtyje. Sąmonė priešinasi visomis išgalėmis, ne simuliuoja, ne prisitaiko, bet priversta paklusti, siekiant vieno, svarbiausio tikslo – išgyventi.

Atsitverti, kad ištvertum.

Sąmonės valia ištverti.

Ištverti, vadinasi, ugdyti valią atsitverti nuo visokių negandų, vedančių į pražūtį, nuo baimės, nevilties, nuo minties „neištversiu“.

Tremtyje tūkstančių žmonių veiduose buvo galima išskaityti: viskas, nebeištversiu.

Kas pajėgė atsitverti – ištvėrė.

Nužievinimas. Nužievinti medį, gluosnio šakutę sukant švilpuką… Ar galima nužievinti sąmonę? Juk rašai kokį apsakymą ar novelę, įsimąstai į savo būseną, paskęsti savyje, ir staiga – pabaiga. Nieko negali pridėti. Nelimpa nė vienas sakinys.

Sakyčiau, sąmonę nužievinau.

Kristus po mirties nužengė į pragarą, o trečią dieną prisikėlė. Ką Jis veikė pragare? Gelbėjo šventuosius, gyvenusius iki Jam ateinant? Ar galėjo šventieji, jei būtų žinoję apie Jo atėjimą, gyventi dar švenčiau? O galbūt Jis nusileido į pragarą dėl nusidėjėlių, norėdamas įsitikinti, ar visų jų žemiškoji kaltė tokia didelė? Ar išsivedė Jis nors vieną nusidėjėlio sielą?

Galvoju: kokia ryškia šviesa nušvito pragaras Jam pasirodžius, ir kaip tamsu tapo Jam išėjus.

Skaitau Džibrano „Pranašą“: „Jūs – lankai, iš kurių lyg gyvos strėlės paleisti jūsų vaikai.“ O kur dėtis lankams? Į užpečkį?

Žmogaus siekiams ribų nėra. Onė Baliukonytė rašo: „Ir – kuo aukščiau pakyla žmogus, tuo daugiau jis mato. O pasiekus tam tikrą išminties pakopą – šviesos šaltinis jau atsiveria jame pačiame, ir praregėjimas jo neaplenkia…“

Bet ar neatsitinka taip, kad, pasiekus tam tikrą išminties pakopą, tuo neapsiribojama, norisi užčiuopti dar aukštesnę, o ją pajutus įtemptai dirbama, kad tik nepamestum to pojūčio, kad tik jis nepradingtų už vaizduotės apribų?

Nuolatinis tobulesnio siekimas ir sąmonėje glūdinti baimė prarasti tai, kas patirta nušvitimo akimirką, skatina kūrėjo produktyvumą, bet siekdamas aukštumų, suprantamų ne kiekvienam, nes neapčiuopiamų nei sąmone, nei protu, jis dažnai pasiklysta erdvėje ir nepajėgia sugrįžti. Tokie buvo Čiurlionis, Skriabinas, Musorgskis ir daugelis kitų.

„Triumfo arka“. Auksinio balso konkursas.

Dainininkė scenoje laukia komisijos verdikto.

Režisierė: „A-a, jūs dainavote sentimentaliai, o sentimentalumas – tai tas pats, kas naivumas. Man nepatiko.“

Operos dainininkė: „Man patiko. Puikiai padainavote. Valio!“

Aktorius: „Aš nemačiau jūsų akių.“

Kitas aktorius: „Jeigu būčiau jaunesnis, tai jus vesčiau.“

Dirigentas: „Gal reikėjo perimti mikrofoną į kitą ranką, nes jūs visą laiką vieną ranką kilnojate.“

Kažkuris: „Vien jūsų eisena ko verta!“

Ką čia ir pridursi – „auksinės“ autoritetingos komisijos triumfo akimirkos…

„Bukaprotis“, – dažnai priklijuojame žmogui, kuris ne iškart suvokia, ką jam norima pasakyti. Bet protas iš tikrųjų gali atbukti. Mokinio, paimto iš ketvirtos gimnazijos klasės ir per dešimt metų neskaičiusio ne tik knygos, bet ir paprasčiausio laikraščio, protas atbunka. Perskaitęs vieną puslapį senovės istorijos, jis nesugeba ne tik papasakoti, bet ir prisiminti, ką skaitė.

Kaip dalgis, numestas į patvorį, surūdija, taip protas be žinių peno – atbunka.

Palikti, kad išliktum.

Palikti draugą bėdoje, skęstantį ar sužeistą mūšio lauke, kad pats išsigelbėtum.

Suklaidinti priešą ir pasilikti, kad draugas galėtų išsigelbėti; kaip pasiliko kalėjime tarnaitė, kad persirengęs jos rūbais Vytautas galėtų pabėgti iš kalėjimo.

Palikti vardą, kad išliktum. Jaunas būdamas susipažinau su vienu operos dainininku. Su kokiu pasididžiavimu jis rodė programas, kuriose buvo atspausdinta jo pavardė. „Atsimink, – įtaigiai kalbėjo, – štai kas po žmogaus lieka, o pinigai, garbė, visa kita – vėjas.“

Kiekvienas esame kaip grūdas: į kokią terpę papuolame, tiek ir užaugame.

Jauni žmonės kasa žemę, grindžia kelius ar stato namus, visus juos jungia tas pats likimas, jie vienas kitą pažįsta, žino, ką kuris mėgsta, supranta vienas kitą iš pusės žodžio. Bet štai – likimas atskiria vieną iš jų, nubloškia toli nuo visų, su kuriais praleido jaunystės metus. Pamažu laikas užpusto jų bendravimo pėdsakus.

Atskirtasis žmogus baigia mokslus, jo darbai sulaukia pripažinimo, mokslo ar kūrybos aplinkoje jis jaučiasi tarsi žuvis vandenyje. Bet jis su meile prisimena ir jaunystės draugus, bando aptikti jų pėdsakus, veržiasi susitikti ir net nesusimąsto, ar grįžęs į senų draugų būrį ras su jais bendrą kalbą…

Žinios suteikia pažinimo džiaugsmo, bet kartu gimdo liūdesį ir vienatvę. Juo daugiau žinai, juo mažiau lieka jaunystės draugų, su kuriais gali pasidalyti savo samprotavimais ir išvedžiojimais – jiems tie dalykai nesuprantami, o tau jų kalbos jau nebeįdomios.

Mokslo siekimas man buvo tarsi siauras šviesos ruoželis tamsiausios nakties glūdumoje, vedantis į žinių jūrą. Daugiau niekas neegzistavo, nieko daugiau nemačiau, tik tą priekin kviečiančią vilties švieselę, į kurią ėjau nepaisydamas baimės, nuovargio, tykančių pavojų, išdavysčių, operacijų, beviltiškų situacijų… Vedė užsispyrimas ir tikėjimas: „Dirbk, žmogau, ir aš padėsiu.“

Panika. Ji sukelia perdėtą minties ir kūno aktyvumą. Kilus gaisrui visokiais būdais stengiesi iš jo ištrūkti, net šokdamas pro langą, nes galvoje kirba mintis: geriau užsimušti nei sudegti. Kilus potvyniui, kai vanduo jau semia kambario grindis, skęstant laivui, kai už borto kunkuliuojantys purslai atrodo saugesni nei įtraukti grasinančios gelmės, ar gresiant susidūrimui su kitu automobiliu – visada bandai kaip nors apgauti kilusį pavojų.

Bet būna situacijų, kai suvoki, kad nuo tavęs niekas nebepriklauso – skrendant lėktuvu ar renkant utėles tvankiame gyvuliniame vagone, saugomam ginkluotų enkavėdistų, – tuomet mintis ir kūnas tarsi apmiršta, pasiduodami artėjančiam neišvengiamumui.

Kritika, priešiškumas ar ignoravimas viso to, ką manome ir jaučiame esant gera ir tikra, kartais veikia daug stipriau nei paskatinimas ar palaikymas, nes sukelia vidinę pasipriešinimo audrą, kovodamas su kuria nuveiki daug daugiau nei pasiduodamas palankiam vėjui.

Prieš akis šmėkščiojant savaitėms, mėnesiams, metams, laikas pamažu susisluoksniuoja į slegiančią masę.

Jei nebeturi kasdienio tikslo kažką nuveikti ir pasiduodi proto dykaduoniavimui, tave užgriūna metų našta, prislegia, ir nepajunti, kaip išsprūsta: aš jau pavargau gyventi.

Bet jei mintis laki, o tu spėji ją vytis, tuomet ištveri metų slėgį, jautiesi kūrybingas ir planuoji ateitį nepaisydamas, kiek dar liko gyventi ir ar užteks jėgų.

Užmerkti akis. Ar visada tai reiškia mirtį?

„Rodos, tik užmerkiu akis ir viską matau: gimtus namus, prūdą, vyšnią, aplipusią prisirpusiomis uogomis… Dieve, Dieve“, – dejuoja mama tolimoje Šiaurėje.

Užmerki akis – ir panyri į save, nugrimzti į atminties gelmes, kur po laiko apnašomis slypi tavo gyvenimo brangakmeniai.

Ramūnas Kasparavičius. Paskutinieji vyro metai

2013 m. Nr. 8–9

Romanas

 

Senovės romėnai vyro gyvenimą skirstė į keturias dalis: iki dvidešimties metų – paauglys (adulescens), iki keturiasdešimties – jaunuolis (juvenis), iki šešiasdešimties – vyras (vir), iki ? – senis (senex).

Paskutinieji vyro metai – kas tai? Priešpensiniai? Pirmieji pensijos? Netolima – dešimties metų – futurologija.

Tai lyg ir viskas. Ar ne? Bet dar kažko trūksta?..

Tamsu, bet įžiūrėti galima… Kažkokie stagarai badosi… Kur aš guliu? Kažkoks augalas braižo skruostą. Mieste aš ar kaime…

Kietai guliu. Gal net ant vieškelio? Koks čia augalas? Sunkiai ištraukiu dešinę ranką iš po savęs, palenkiu augalą prie nosies. Kad nors ką užuosčiau! Nosis kliurksi kaip jaunystėj. Pakramtysiu kaip indėnas. Čiagi rūta. Perbraukiu delnu. Tiesiu ranką atgal: šaligatvio plytelės. Kokiam aš mieste? Dailioj kolchozo gyvenvietėj? Pasuku galvą: namai, kiemas, miesto kiemas… Į kokį rūtų darželį įkniubai, bernužėli? Tai vis tie tavo romanai, daryti, galvoti, daryti. Rašyti… Koks čia rašymas? Čia tikrovė. Guli ant cementinių plytų, įbedęs galvą… Ar ji skauda? Ne. Skauda kojos. Ištinusios ir pūslėtos. Ėjau. Ėjau kaip hipis. Atsiguliau ir užmigau. Šniurkšteliu nosim kaip šuo: rūtas užuodžiau. Į rūtų darželį ir padėjau galvą. Koks čia tavo, Ramai, romanas? Tas – pilnas mizantropijos, entropijos ir kenotafijos? Oi, ką pasakys mažasis Vladas – ne Volodia, oi, iškarš kailį, blogiausia, kad gailėdamas. Jei negailėtų, tai nebūtų taip skaudu. Apsiverčiu ant nugaros. Įsiklausau. Tai Vilnius. Vilnius vasaros naktį. Iš kur žinau? Žinau.

Kažkoks Vilniaus kiemas, kažkokia vasara, kažkoks aš čia guliu. Kišenėje bus, be abejo, pusantros cigaretės. Pusę jau radau. Yra ir degtukai. Visiška amnezija. Trys ar keturi dūmai? Geriau trys. O po trečio šaus. Jei nešaus, nusipersiu. Niekas nešovė, bet niekas ir nenusiperdė. Kiek galėtų būti tos nakties valandų? Kodėl aš čia? Bet jeigu aš čia… tai todėl. Ar to norėjau? Tegu kiti pagalvoja: ar aš to norėjau? Argi kas nori bjaurasties? Sau.

Naktis įpusėjusi. Aš žinau: dabar man atrodys, kad tuoj prašvis. Kad rytmečio vėsa padarys savo… Aš amžinas bernas. Vienas kaip visada. Čia toks kiemas, iš kurio mėnulio nesimato. Jį galima tiesiog jausti. Net ir dieną: šiame kieme nepamatysi mėnulio. Tai Vilnius, kaip tas Vilnius budavotas? Kurgi tavo, Ramai, protas? Kaukolėje pakavotas.

Galva įtartinai „tyra“. Nasruose šleikštulio nėra, o akyse tamsa, nes užsimerkiau. O kūnas guli ant cemento. Pasiverčiu per pusę sukinio. Nė vienas langas nešviečia. Nieko blogo nepadariau. Neįsiveržiau bliaudamas. Šiaip. Ėjau. Pasukau ir pargriuvau. Matyt, žinojau, kad čia auga rūtos. Kokiame Vilniaus kieme? Ooo… tokių daug senamiestyje. Kad čia senamiestis, man aišku. Ką aš darysiu rytą? Atsisėsiu ant parapeto ir sėdėsiu, o kažkas ateis ir pasakys: „Jei sutikai Budą, užmušk jį.“ Gerai, jei pasakys. O jei ims ir ne? O jei griebsis veiksmų? Nevykusių ir neįvykdomų? Gaila į tokį žiūrėt. Daugiau nieko nedarysiu. Net nežiūrėsiu.

Kodėl aš toks išsekęs? Kodėl jaučiu tik save? Kodėl man savęs negaila? Aš turbūt negyvas. Gal iš tikrųjų numiriau, o paskui tik apsimečiau, kad gyvenu? Kartais net pats patikėdavau, kad gyvenu. Ir šaipiausi: Ramai, o kodėl tu ne žmogus? Tu tikrai panašus į žmogų. Ko tau trūksta? Galvą dar turi, dar ir plaukų ant galvos. Rankas turi, kojas turi, kūną, kuriame kažkas kvaksi, švarkščia, kliurksi, kilnojasi. Ramai, tai tu gal ką nors ir apgausi? Gal kas ir patikės, kad tu žmogus, na, sakys, senas žmogus, jie visi tokie gudrūs negudrūs. Seną gerbtiną žmogų jie laiko gyvu. Kas tie jie? Štai taip filosofavimas valdo laiką. Kažin kiek minučių aš taip galvojau? Būna, kad ilgai. Būna, kad galvoji galvoji, o net laikas neina.

Amnezija. Amnezija ištinka kiekvieną. O dabar ir mane. Aš iš kažkur ėjau. Iš karo, iš kalėjimo, iš beprotnamio? Panašiau, kad iš beprotnamio. Kada? Dabar, kai rašau? Ne, prieš kokius dešimt metų. Taip, gali būti: prieš dešimt metų. Gali ir nebūti. Ne man. Kitam, beje, nepatariu. Malonumas nekoks.

Mažasis Vladas patarė:

– Jeigu rašysi tokias nesąmones, tai būk mažiau trakėnas, kaip tu sakai, kokis ten Trakų lietuvys… Plačiau žiūrėk į tamsą, kam tau tas mėnulis? Nesijaudink. Tu rašyk, prižadu, kad perskaitysiu. Gal ir man pravers.

Jis gana nekvailai pasakė. Ką apie mano rašymus – tai tiesiog šaunu. Kažin ar jam tat pravers… Ot, šiaip – dėl bendro išsilavinimo: ko nebūna bū… buityje… o iš kur žinai?

Kaip tai nepatogu juoktis iš rimtų dalykų? Protingas pasakys: ir nereikia. Iki ko priveda rimti dalykai? Dabar štai rašau ir nežinau, o mano personažas, Ramas, patiria savo kailiu. Nelabai jam gerai. Jam buvo ir blogiau.

Jis manė, kad vis dėlto bus geriau. Manė, bet nelabai tuo tikėjo. Nes yra tokie dalykai, kurie buvo ir bus, jie bjaurūs ir šlykštūs, vienintelė išeitis – apie juos negalvoti, bet jie nuo to nepranyks.

Taip mudu kažkada šnekėjom su Vladu, vienudu Vilniaus mieste, kiti buvo kitkuo laimingi.

Kur mes šnekėjome? Sėdėdami prie Oginskių rūmų įsaulyje, nugaras atrėmę, kojas ištiesę… jau… yra žmonių, kurių nesinori nekęsti, tegu kiti nekenčia… O kodėl prie Oginskių triobos, prie rašnamio, o kur milicija? O milicijai buvo pasakyta: tegu. Leiskit jiems… gal buvo pavasaris, gal koks eilinis laureatas to paprašė, neypatingai garsus ir svoringas, bet geras poetas, o dėl to žmogus. Gal jau visai nesvarbu: kas iš to išeis? Gal jam valdžia tarė: o tu paprašyk! O jis paprašė nežinia ko. Valdžia sulemeno. O juk jinai tą gali, kitaip kokia iš jos valdžia? Bet dar pasidomėjo: o tau, tau kas iš to? O jis galbūt buvo geras poetas, o dėl to žmogus. Žinojo, kad jam ačiū pasakys. Ir kada? Tada, kada to jam visai nereikės. Bet nemalonu nebus. Nieku gyvu.

Daugelis rašytojų yra tokie. O kam? Man to visai nereikia. O jeigu paprašo. O jeigu toks „zakazas“. Kad ir draugas paprašo: žinai, kad už tą nieko negausi, vieni tik nemalonumai. Išsireikšti minkštai moka kiekvienas lietuvis. Vis tiek „zakazas“. Nepatogu atsisakyt. „Zakazčikas“ irgi gali gauti galvon. Gali ir per kepenis, gali jam ir šiknon peiliu įdurt. Ir net ne Lietuvoj. Manot, poetams gali atsitikti vien romantiški dalykai? Pvz., klinikinė mirtis. Atsitinka, kad ir paprasta, banali mirtis pasiima poetą, ko džiaugies? Ir tave pasiims.

Tada kaži kada atsignybau balto sūrio, juodos duonos, patraukiau iš seno… iš naujoviško indo tradicinės substancijos ir tariau sau:

– Bet…

Ir atsitokėjau:

– Žiūrėk, Vladai, kiek daug mes dar turime.

Jis atsakė:

– Tu jau nuklydai į kvazirealybę, kur aš būsiu visai ne tas, aš gal būsiu milžinas, – pasigyrė, norėjo apsiašaroti. – Ką tu iš manęs padarysi toje kvazirealybėje, juk ir pats nežinai, kas tu ten būsi? Pabūk toks iki apyaušrio, paskui uždės apynasrį, paskui imsies kitų darbų ir kito meno, ir aš nebijau pasakyti, kad jis geras, kad geresnis. Blogo nerašykim. Kvailai grasaus nerašykim.

O aš pasakiau:

– Kad niekam jis ir nepatinka, tik kam vienas kitam įrodinėti tai, ką mes gerai žinome… Man atrodo…

O tu:

– Kad ir kiti tą žino.

Bet abu pasakėme:

– Drįsiu suabejoti.

Taip buvo, dabar aš guliu ant cemento, nei kvepia tos rūtos, nei ką, o man nyku, nes imu suprasti, kas bus. Nebus nei poezijos, nei jaunystės, tik Vilnius, žinoma. Aš pagalvoju: Ramai, ką tu dabar darysi? Atsisėsi ant subinės, subinė – ant cemento plytos, plyta – ant žemės. Taip ir padarau. Dabar užsirūkysi, Ramai, visą cigaretę, gal nelabai išbirusi, nesijaudink, degtukų turi gal septynis. Du bus sudrėkę, du nubyrėję, penktas kaip šuns koja, tuo ir užsidek. Taip ir atsitinka. Nuo to flash nieko neatsitinka, nes ir neturi atsitikti. Ar sieloje ramiau? Uždrauskime ir tą dūmą vargetai, argi negaila šilumos tokiam? Gaila. Uždrausti.

Uždrausk atsistoti. Juk jau gulėjo. Gulintį lengviau: paėmei už rankų kojų ir numetei kur nors, kad nemaišytų. O čia dar: ėmė ir atsisėdo, ėmė ir atsistojo. Atsistojo, dar svyruos… o jei nesvyruos, tai negražiai atrodys. Nebus panašus į… Ką? Heraklio stulpą. Šiukšlė koks. Nenori būti panašus į H. S., o tai geras dalykas, tiktai kokia iš jo nauda?

Kas iš to, kad tas kiemas man gal ką nors reiškia, o tau lygiai tą patį reiškia kitas kiemas. Aš vilnietis, tu vilnietis, kiekvienas lietuvis vilnietis, nors ir vienai dienai būtų į Vilnių užsukęs. Vilnietis, žinoma, ir lenkas, bet jis kitaip tą Vilnių supranta. Argi Vilnius jam sostinė? Ar ruskiui kokiam? Kas čia jam: Maskva, Vladimiras, Peterburgas, gal Vladivostokas? Ko jie nori? Jei nenorėtų, tai visai nieko būtų gorodok. Poriadočnej Odesa. Kaip kokia Poznanė. Gyvenk ir norėk.

Jie gyvena ir nori, o man muštis su jais nesinori. Jiems nors bonbonkę. Tai ne žydai. Turėjo Jeruzalę, tai jiems – maža.

Duok dar ir Romą. O paskui – dar „Šiaurės Jeruzalę“. Kokia čia tau Jeruzalė, jeigu snargliai teka? Jei alijošių žiaumoji ir nuo to tau plaukai žemai šiurpsta. Jeruzalėj to alijošiaus nė žinot nežinojai, augo bet kur, toks, matyt, gali augti visur. Net „Šiaurės Jeruzalėj“. Net kambary. Augalėlis nuo visko. Aloe.

Pabaigiu tą cigaretę. Kaip įpratęs, sutrinu nuorūką. Pirštus pauostau.

Terba kažkokia guli. Gan didelė. Apytuštė. Gal ir mano. Negi kas būtų ant manęs užmetęs. „Tašė“ su rankenom. Kodėl aš ant jos nepadėjau galvos? Matyt, ne kažkas tenai ir yra. Bet mano.

Kuo dar aš bagotas? Susmirdę kedai. Apie retus plaukus ant galvos jau sakiau. Kelnės. Džinsai, be abejo. „Triusikai“ šiokie tokie, pripersti, gal ir šiktelti. Marškiniai. Striukė.

Striukė. Viskas aišku. Striukės vidinėje kišenėje dokumentai. Tiesiog jaučiu, kad…

Nenoriu prisiminti, iš kur einu. Žinau, kad iš beprotnamio. Nenoriu aiškint nė sau, ką jau ten kalbėt apie kitus. Dabar šiuo momentu neklausia. Man gerai.

Apsimetinėji, viską puikiausiai suvoki. Bet kad ne. Jei nebuvai pakliuvęs į tokią situaciją, tai iš kur žinai, kaip ten būna? Tu nežinai, tu pagal savo supratimą viską supranti, tau visas pasaulis aiškus. Niekas tau ir nesiūlo, menkysta, suprasti. Tau ir taip viskas aišku. Tu tam ir gimei, kad tau būtų viskas aišku.

Kam aš tą ruošiuos sakyti? Niekam. Aš tik taip galvoju. Ir dar galvosiu taip, kad nesuprastų. Ims ir supras: čia kažkas ne taip. To aš nesuprantu. Pasaulis gali sugriūti.

Gali. Aš tai ne kartą buvau nugriuvęs. O pasaulis ne.

Tai tokiems tik ir griūva pasaulis. Jie rėkia:

– Blogai! Baisu. Kas čia darosi? Visi nugriūsim.

Teisingai. Jei nugriuvo vienas, gali nugriūti ir kitas. Ir tu nugriūsi. Nebijok. Bet pamatei, kad taip gali atsitikti.

Vis tiek nugriūsi. Tavęs negailės. Pasakys:

– Ir kodėl tu nugriuvai? O kodėl tu nesisaugojai? Kodėl tu savęs nemyli? Tu daugiau taip nedaryk. Tegu kiti griūva, virsta, krenta.

Kaip medžiai kokie. Kaip meteoritai.

Guliu. Brudnas aniuolas vilenskas. Pažiūriu į dangų: nei ten šviečias, nei rausvėja rytai. Pro bromą šviesa rėžia savo keturkampį mąstymą, miesto šviesa, valdiška viduvasarį.

Tai ko aš čia stoviu? Galiu ir atsisėst kaip jogas. Pasėdėsiu kaip jogas. Atsigulsiu ant cemento. Kaip paguldytas „ant kastuvėlių“. Yra dar ir trečia cigaretė. Pusė. Viena. Dvi. Iš kur žinau? Yra dar ir puspačkis. Dešinėj striukės kišenėj. Tas, kuris atsiranda, kai reikia. O dabar aš pagalvosiu.

Aš beveik įsitikinęs. Tai pats blogiausias atvejis.

Reikės sėdėti ant… šalia rūtų, laukti aušros, kol kas nors praeis. Pasidomės, bet nelabai. Bet ir nenustebs.

Sakykim, kad viskas praėjo. Nes vis tiek praeis. Nes tat neįdomu. Kaip rimtas prancūzų romanas. Dvidešimto amžiaus. Kad nuo nuobodulio nepabėgsi. Aš galiu ir bėgti. Aš guliu ant nugaros ir bėgu. Kilnoju kojas. Bėgu. Dangum.

Toks jausmas: lyg tave mato, lyg nemato. Kad nelabai ir svarbus. Visi supranta, kad tu neagresyvus.

Galvoju: ogi ar aš vienas rašau? Ar man koks draugas nepadeda? Padeda, tik seniai užmiršęs, kad padeda. O gal aš jam trukdau? Sąžinės likučiai man sako: rašyk tu savo. Rašyk savo, gal ir jis rašo. Gal jis nuo to pradeda rašyti. Nes yra tokie, kurie kitaip negali. Jie grafomanai. Jie turi rašyti. Jiems smagu, kai raidės tampa žodžiais, žodžiai sakiniais, o Gogolis išprotėja. Jie rašo… taip sakoma, kad rašo galvoje, jie taip myli, jie taip supranta, kad nemirę…

O tu, jei skaitai, pagalvok apie juos, gal jie paskutiniai… (nelabai cenzūrinis posakis), gal to rašymo visai nereikės. Nė knygų. Nė visokių ten kasečių. Arba muilo operų. Ne vienas bijo, kad nereikės. Bijo, kaip koks kalvis… Kaip koks… Čia kitaip. Greičiau, pigiau, efektyviau. Įjungs kažką, pasakys: čia gražu. Tu žiūrėsi, ir todėl, kad nieko kito neturėsi, ir tau bus gražu, kasdieniška. Kaip daržas.

O dabar muilo opera. Jeigu toje muilo operoje dar ir daržą kasinėtų, tai argi kas mokės kaip tu? Kur kas prasčiau. Kaip koks žydas darže. Tai kas, kad jo karvė pieninga. Bet priklauso kibucui.

Kolchoze tarp visų karvių tu savo karvę turėjai. Tu niekam ir nesakei, kad ji tavo. Visi ir taip žinojo. Ne visąlaik. Kai tavo kolchozinė karvė gailiai mūkė, ko kitos šaipėsi? Dėl to, kad tau karvės nė motais. Dėl to, kad tavo akys gražios, Hera.

Spartietiškas tas graikų didvyris Heraklis, spartuoliškas. Kodėl? Hera jo priešė. Jis ne Heros sūnus. Spartoje ką jie dievino? Hestiją. Židinio deivę. Pasileidusios spartietės ir jų benkartai. Kovingoji Graikijos dalis! Graikijos kazarmės. Jie Graikiją ir gynė! Blogiau: jie tik Graikiją ir gynė.

Kas dar? Graikiją mylėjo. Pederastiškai ir lesbietiškai. Pasakyk tą dabartiniam graikui, tas pagalvos: iš kur tokių durnių ir atsiranda? Ir dar europietis. Apie tave pagalvos. Kvailai visko prirašyta: iš neturėjimo ką daryti ar iš atsargumo: kad ir taip būna. Ne kasdien, bet jei nekasdieniška, tai jau ir labai gerai?

Kam aš tą vapu? O apie ką galvoti? Apie Šventaragio laidotuves? Apie tai, kas iš mūsų kartos protingiausias, nors ir mirė anksčiau laiko? Jeigu jis mirė, tai ar aš tapau protingesnis?

Keista, tiek gydytas, bet kur mano protas, kur kito – aš stoviu… Turiu to proto. Va, emocijų – tai nelabai. Emocijos – tai poezija, o poezija – tai, filosofe, tylėk! Tavo emocijos, filosofe, mizeriškos. Nė nerodytum.

Sugirgžda durys ir išeina boba. Tokia užsimiegojus, kad boba. Iš tikrųjų ji yra moteriškė, aš ją tokia ir laikau, bet ji jaučias boba, nieko daugiau. Ji netgi nusimyžtų ar nusiperstų kaip kaime, ir nieko čia baisaus, bet pastebi mane, o aš sakau:

– Nusiperst norėjai, tai persk.

– Ir iš kur jis žino? – stebisi ji, o aš sakau:

– Tu gi ne boba, tu moteriškė.

Jinai stebisi:

– Ir iš kur jis žino? Ir kas jis toks?

O tada galvoja: ir ko aš į tą kiemą išėjau? Juk čia ne kaimas. Dvidešimt septynerius metus mieste gyvenu, o ima kažkas ir pasako… Koks diedas ir dar lietuviškai. Sarmata, ir viskas.

– Tai kad aš tyru oru išėjau pakvėpuot, o tu ką čia darai?

– Tavęs laukiu, labai esi graži, nes lietuvė.

– Eik tu šikt.

– Tai tavo rūtos. Žinau, kad dukters neturi.

– Durnas koks. Iš pat ryto durnas. Senas ir vis tiek durnas.

– Tavo amžiaus.

– Aš jaunesnė, todėl gudresnė. Todėl meluoju.

– Aš irgi teisybės nesakau. Mano teisybė ne tau. Todėl tu man ir patinki, kad ne mano.

– Nebūtum senas…

– Nebūčiau. Bet kad esu.

Ir – žodis į žodį. O kur pagalvojimai?

– Pažiūrėk, koksai aš negražus.

Jai prapuola ūpas. Apsisuka ir eina namopi. Manot, nemiegos? Miegos ir dar užknarks. Anei tokiai sapnuojas.

Tuoj kokia Manka išsibrazdins. Tos uvėresnės. Apsimetusios, kad neprabudusios, dar ir tarp kojų pasigraibys. Mano kojų. Tad sėdžiu laisvai. Ant parapeto. Koja ant kojos. Todėl Manka parpia, ir jos vardas visai kitoks. Atsiprašau. Nelabai man rūpi. Visos jos vienodos. Vienodai ir šneka. Rusiškai.

Užtat išeina Ivanas. Sugirgždinęs duris, nusižiovavęs, parodęs, kad mato ir nemato. Dar nenusprendęs, kaip geriau: matyt ar nematyt.

– Čio tut sidiš?

– A žalko?

– Ne žalko, no…

– Labas rytas.

– A, labas rytas.

– B. Dobroje utro.

– Nu, ne doždlivo, no…

– C. Šo ce take! Nu i dvor!

– Prodat’ što choš? Večerom prodaš.

– Ždu. Tebe ne mešaju. Pomešaješ, darom ne dam. Ne nado. A to dumal, žena v chate kurit’ ne razrešajet.

– Ty menia ne drazni.

– Vsio ravno pakurim. Moich, stoptanych. K tebe dela ja ne imeju. Eto moji makarony. Ty možeš paniat’, što ja ustal. I ne ty v etom vinovat. Byt’ bodrym ne každomu s utra dajotsa. Glaza u menia sinije, namierenija lichije. Što bros? Okurkov tut ne brosaju.

– Dolgo kuriatsa tvoji. Zapoteli, štoli?

– Tu lietuviškai papeikt gali? Ili neznaješ, što takoje „papeikti“? Skolko let v Vilniuse živioš?

– „Papeikt“ – eto, po ruski… „upreknut’“…

– Upreknut’, no ne menia. Cigarety.

– Interesnyj ty čelovek…

– A tu ne očen’… Toks kaip aš… O aš pažiūrėsiu: ar čia pataikiau, supranti.

– Čtož u tebia, chot’ s glaz begi…

– Kak u ruskovo. Bet lietuvis gi aš. Kodėl tu man trukdai? Manai, kad čia mano laimė?

– Ty kto takoj? Služil?

– Služil. Tebe ne rasskažu. Pats pažiūrėsiu. Gal galvoju, kad taip, a? Pažiūrėsiu – nueisiu.

– A, tak ty iz za nejo…

– A kto ona, kak, pover’, ne znaju. Tebe tak ne bylo.

– Kak eto po litovski… nepavydžiu aš tau…

– Nedurnas tu diedas, nors koks tu diedas, salaga.

– Pridavilo tebia žizneju.

– Mažiau nei tave. Meluoju.

– A jesli ana ne?

– Galvoji: medus. Medus kitam. Ne man. Kodėl aš toks nepiktas? Todėl, kad klastingas, o po teisybei: todėl, kad tu man ne priešas, o žinai, kodėl ne priešas? Todėl, kad mes ilgai kalbėjom. O kodėl ne draugas? Kad aš tave pirmą kartą matau. Todėl mes draugai nė nebūsim nigdy. Nė priešai.

– Ty o niej… Ne očen’ to znaješ…

– Skolko vremia ana tut tarčit?

– Da ana veki tut tarčat’ budet…

– Znaju lutše vsevozmožnovo…

– Kto ty jej?

– Ja ejo i nevidal… Ta li?

– Atkūda znat’? Skoko ich u tebia bylo…

– Ar čia man nugaišt ar visai nenugaišt… Ty ruskij, ty prosto ne možeš skazat’. Nugaišk kitur. Ty predstav’, gaišena, on (pirštu rodo į save) tut gnit’ ne budet, svaimi dvumia pajdiot i sonce budet šviest i doroga pad nagami. A pasavietuješ: idi, kai eit galėsiu?

Tą viską aš šnekėjau, kad tik šnekėčiau. Ir galėjau. Ir šnekėjau tyliai kaip lietuvis. O tas bent jau lietuviškai supranta. Stiprumą buvo pajutęs. Nebaubė: s utra gavari pagromče.

– A esli ne ta?

– Tak mne etovo chatelos’, – prisipažinau. Beveik kaip sakinį lietuviškai pasakęs būčiau. Jie labai įkyrūs, rusai. Neįtarūs, įkyrūs. Jie žino, kad tokie yra. Jie nežino kodėl. Niekas nežino. Neįdomu ir aiškintis.

– Tu man nieko nepadėsi. O aš tau juo labiau. Tu sutrukdysi man vieną rytmečio valandą, kurgi ne, penkias minutes: taip ne taip. Ar tau kas nors sutrukdė? Idi, do… Drugomu ne mešaj.

Ėmė ir nuėjo. Man pasisekė. Aš nežinau, ko aš čia, kodėl ir kaip… Dar kokia lenkė atklys… ar lenkas. Abejoju, ar šiame kieme jų nėra. Gal miega.

Sutraukiau dar vieną cigaretę. Nusiskyniau rūtos šakelę, sukramčiau. Nusispjoviau. Nuėjau ir paskambinau.

Savo „tašę“ (bet kas joje yra?) pasistačiau už savęs. Kad esu negražus, žinau. Kad esu senas, žinau. Kad čia esu, žinau. Kas išeis, nežinau.

Bet ne. Atidarė. Ji.

Aš apsisukau. Paėmiau „tašę“. Kaip ji atrodė? Ne „tašė“, o ji. Buvau negražus, bet dabar tapau vos vos. Gražesnis. Ji nusprendė, kad yra gražuolė. Aušra. Ką ten aušra. Nuo to tik pabjaurėjo. Jau ta jos „naktinės peteliškės“ elegancija…

Tas „visiems suprantamas grožis“. Dabar „štivna“. Masyvi. Kūnas dar laikos. Viskas nuėjo į kūną. Kūnas negražus. Gal man pasakyti: „Labs.“

Toji „tašė“ jai svarbiau negu aš. Ji nežiūri į „tašę“ kaip maža mergaitė. Ji žino, kad toje „tašėje“ kažkas yra. Ji žino, kad ten ne šiaudai. Ji žino. Jei būtų šiaudai, „tašė“ visai supliukštų. Pagalvojau: kiek aš tylėsiu. Ji galvoja: gal jis pirmas prakalbės. Bet ne tokią dieną. Jis jau pakalbėjo.

Ji, aišku, žiūrėjo pro langą. Ji keliasi anksti, beprasmiškai dvakinėja, rūko, gėrisi savimi, nes niekas kitas visame pasaulyje to nedaro, dėl to jinai jaučiasi išskirtinė asmenybė, persona grata por se, užsifascinuoja, nusišizofrenina: balta karalienė prieš juodą, tai kas, kad karaliaus nėra, o jos dydžio ir nebus, tai kas, kad visos partijos pralaimėtos? Joks čia žaidimas.

Ji net norėtų išgirsti: tai aš, tavo karalienius.

Bet aš sakau, aš tyliu: aš tavo rikis, aš tavo žirgas, aš tavo bokštas, aš tavo pėstininkas, aš tavo nulis.

Už manęs karieta nestovi, karalienė ne pod ruku, tai kas aš? Jos protas neišneša. Ir jaunesnė buvo kvaila, o dabar, žmogeli, kvailesnė už šluotražį, nes pati to nesuvokia. Kad tai aš, ji supranta, bet kam aš reikalingas – nelabai. Teisingiau: kam ji man reikalinga. Bet jos galvoje krusteli netikėta ir labai neteisinga mintis: gal ta jo „tašė“ prikrauta Australijos dolerių ir „Jacobs“ kavos pakelių? „Jacobs“ kavos pakeliuose arbata, o doleriai amerikoniški? Kodėl negalėtų taip būti, jei norisi?

Tai aš stoviu, laikau tą „tašę“ rankoje ir visai ja nesigėriu, nes stoviu nusigręžęs, visai jos negeidžiu, net ir dėl kažkokios neblogos vienos vasaros savaitės, kuri dar kažin ar buvo.

Asmeninio žavesio jau seniai neturiu, o ji? Bet ar tokių dalykų klausiama? Jei klausiama, tai jų nėra. Tai kas čia: noras paišsidirbinėti? Aš galvoju – reikėjo dar man ir paskambinti. Paspausti tris kartus durų skambutį facteur, triste facteur… Dabar ji ims ir išloš. Aš galvosiu: jos čia nėra. Aš esu aš, kažką turiu savo rankoje. Galiu stovėti nors ir valandą, žiūrėti ir nematyti. Paskui ji nueis, o aš eisiu. Sau. Ir būsiu laimėjęs.

Taigi aš stoviu, nieko nematau, nes nėra į ką žiūrėti. Ne aš „irgi“, o aš esu negražus.

Ką ji jaučia. Dvėsta iš vienatvės. Galiu šiek tiek paįvairinti jos gyvenimą. Ji tokios progos nepraleis. Ji – vienas iš Heraklio stulpų. Nieko žmogiška. Moteriška juolab. Kodėl nepatampius jos kantrybės? „Nemanau, kad to noriu, – galvoju taip, kad ji suprastų. – Nemanau, kad tai svarbu, bet svarbiau negu man. Man visai nesinori pasakyti: „Labas.“ Ar: „Kaip netikėta.“ Ar kitą banalų galantiškumą. Aš jos neperku, savęs neparduodu, man ar žmogus, ar beprotis – tas pat, o ji – ji yra moteris šizofrenikė, išgyvenusi iki senatvės. Visiškai neįdomus atvejis. Neįdomi nei kaip žmogus, nei kaip beprotė. Kaip moteris – juo labiau. Kas iš jos? Tas negrabumas, tie stori kaulai, dabar ir mase apaugę, ir jos nerangumas, kurį iš visų jėgų stengiasi paslėpti, ir visi tą mato – kaip kiekvieną veiksmą, kuriam reikia pastangų… Dabar ji nieko panašaus nedaro, stovi, kvaila, nerangi, stipri boba ir žiūri tusklymi glazami.“ Ėmiau ant savęs pykti.

Ji tą pastebėjo. Nusprendė, kad tai jos nuopelnas. Pagražėjo. Sustiprėjo. Taip ji mano apie save. Aš apie save – ne. Ir apie ją.

Jokios hipnozės nėra ir nebuvo. Man ta hipnozė – tik dėl smalsumo. Jai buvo svarbu: kad gali daryti poveikį, o to poveikio ji niekad nedarė. Aš ją pažįstu nuo vaikystės. Tik iš pasigailėjimo kas nors apsimesdavo, kad ja žavisi. Vėliau ji tą suprato, vis tiek nepatikėjo. Tada kokiam paliegėliui atseit įteigdavo… įteigdavo, žinoma, ne ji… A, tegu galvoja… Jei supras, tai dar numirs… Tokie padarai neatsparūs. Iš blogiausios padėties išeities nesuranda… stovi ir laukia, guli ir laukia. Rimtai, net nesišaipo. Galvoja, kad ir kiti tokie. Nori, kad ir aš…

Aš kitoks.

Tie, kurie vis dėlto randa išeitį, to daryti nenori… O kam? O kodėl? O kurių velnių? Ar nuo to kam nors bus geriau, kad ir man? O todėl, kad man nuo to geriau nebus, aš to nedarysiu, ir pasiusk. Arba darysiu labai nedaug. Tiek nedaug, kad geriau nė nedaryčiau. Sunaikink mane.

Manęs nėra. Gyvenk pasaulyje be manęs. Pasaulis be manęs nuostabus, nes aš buvau viso blogio priežastis. Todėl, kad dariau, todėl, kad nedariau, todėl, kad dariau ir tik, kad dariau ne tiek, ne taip, ne tau, ne tam… Kodėl aš nedariau sau? Sau darysiu, kai darysiu ne tau. Labai paprasta. Turi logikos vadovėlį? Pasidėk, neatsiversk ir žiūrėk. Bus tiesiog nuostabu. Nematau aš čia nieko nelogiška.

Žiūriu į ją kaip į nusenusią pozuotoją, kuri jau nebėra išraiškinga, kuri „taip nieko ir neįkvėpė“. Ji gyrėsi: o tas? Pasakiau:

– Seniai žiūrėjai.

– Seniai, – pasakė ožkiškai maivydamasi, susirado tą portretą, žiūrėjo ir mane niekino. O man nė motais.

– Dabar pasižiūrėk į veidrodį, – įsakmiai paliepdavau.

Triukas senas kaip tapyba, bet suveikė.

Tada ji nuėjo pas jį ir pasakė:

– Aš būsiu jaunesnė.

Visi dėl to nusišaipė, tik ji ne, tik jai atsivėrė „gyvenimas naujas“, kuo? Visi net nustojo šaipytis, tai vis dėlto negražu, nemalonu, koks čia grožis… Ak, susigriebė ji, atsiprašė visų, galvojo, kad tuo viską pataisys… na, gerai, gerai, tie atsiprašymai yra nuliniai, ne veltui visi berniukai taip jų nekenčia, ypač paaugliai.

– Galima ir „širdingai“ atsiprašyti…

Gali priversti patiną nuoširdžiai atsiprašyti, jei nori įsigyti priešą, bent jo širdies gilumoje, bet pati ar moki? Ką ten priešą – nedraugą, indiferentą, kuriam ir tavo laimėjimai, ir karjera, ir tikri pasiekimai, ir išpūsti „burbulai“ vienodai nesvarbūs, nes tu jam – tuščias daiktas. Niekas. Ir tas niekas esi tu. Tikrai. Ir nepakeisi. Ir neapgausi. Ir nepriglausi. Ne tau saldumėlis.

Bent dabar. O kas toliau? Dar sunkiau. O kita? O kur ta kita? Ir vėl bus tas pat, tik dar neįdomiau, nes bėda tai nauja – visos jos vienodos. Galvoju kaip moteris. Nusišaipiau. Tas jos šiziškumas vis dėlto lipnus. Joms yra viena gyvenimo meilė ir tai nežino – katras, visa kita – tik vakuumo užpildymas. Tas pat ir vyrams, bet jie bent pagalvoja: o kas ta mano gyvenimo moteris? Jos ne. Jos „jaučia“. Nesvarbu kas. Tokios dvasinės būsenos ir kūniško galingumo – tai tas! Kada gi jie, vyrai, susimąsto? Kokių trisdešimties sulaukę, o paskui taip mąsto iki gyvenimo galo: o gal tokios nė nebuvo? Gal ji į ką nors panaši? Jei panaši, vadinasi, neoriginali? Gal ji mane ima taip sau, iš patirties? Neee taip, tai ne.

Ir nutirpsta: o juk tas, kuriam irgi nee. Nesvarbu. Jam ar kajutė, ar kambuzas, pagaliau net galjunas: koks skirtumas, kur dabar aš?

Dzie, tiek atsiribojęs nuo svieto ar prieš jį atsilapojęs aš buvau tame beprotnamyje, taip ten visiems įgrisau, kad tapau sanitarėliu, paskui sanitaru, paskui ir algą ėmė mokėti, algelę, paskui ir visi daktarai sanitarėliais pasivertė, iškvaišo, išprotėjo, per ilgai ten užsibuvo, juokauju, ir aš ten ilgai buvau, užsibukino, ėmė klausti, kaip ten būna, ir netgi tikėti tuo, ką aš sakau. Per vėlai pradėjau atsakinėti visokiomis nesąmonėmis, o žiūriu, kad ir tą už teisybę ima, man kraupu pasidarė, paskui atsirado vienas jaunas, nelabai kvailas, pasakė: tai gal eik kibinimateri! – Aš jam nieko nesakiau, pagarbiai stovėjau, galvoje vakuumas, pagarbiau negu su eee… senais durniais liekoriais, bet… nei tu ligonis, nei tu darbuotojas… O ar aš ko prašau? O tu, durniau, gali neprašyti.

Bet jaučiu: jis man pasakys kai ką palankaus ir netikėtai gero…

Tai aš stoviu ir atseit žiūriu, o jinai laiminga galvoja mane užhipnotizavusi, savo jaunystės žavesiu, žinote, savo ypatumais ir tuo, kad aš vis dėlto kartais ją mėgau, o ji to nevertino. Maivėsi, tuo blogiau jai. Aš nesimaiviau. Maivaisi maivaisi, galvoja ji, bet nėra tuo įsitikinusi. Gal ir maivausi, bet nerimtai. Rimtai reikia maivytis.

O jinai maivosi prieš veidrodį – kad išmoktų prieš kitus. Gal ir kitą dar tuoj nustvers. Gal geresnį. Gal ir nustvėrė. Gal vienam kartui. Bet gal toks jos nė nemėgo. Tai nesvarbu, pamėgs, aš priversiu. Pamėgti, pamilti, iš proto eiti. O jeigu eina iš proto juokdamasis, tai ženklas, kad mėgsta, bet tiktai mėgsta, „liubitelis“, bet nemyli, o paskui ir to nelieka, net ir pykčio ypatingo nelieka. A, pykčiu, neapykanta geriausia viską išdeginti, kad liktų dykra.

Taip, tai yra dykra. Išdegino ji. Toje dykroje stypsau aš su savo „taše“. Užanty dokumentai, širdyje sava asmenybė. Jos akimis, aš draugiškas patinas. Mano akimis, ji – ji taip mano – auka. Jai patiktų: skriaudikas kankintojas apsireiškė. Apverčia – ir auka aš. Ne, ji – atsitiktinė gyvenimo stotis. Ak, jam svarbu vieta: irštva.

Su malonumu prisimenu:

– Dar tau negerai – man gerai. Gal kam negerai. Gal jums. Gal dar kam. Gal turit ką geresnio. Gal galiu eiti?

Tasai jaunas ir nedurnas, kad… jei tą mano „etatą“ sau prisidurs, tai bent pinigų gaus, gal jam reikia, tai pasikvietė:

– Gal tau noris namo?

– Į kapines?

– Ne. Visi per daug guostis tau įprato. Gal norėtum nešdintis?

Tiesiog džiugu, kaip netikėta!

– Aš maniau, kad jau iki mirties čia prabūsiu.

– Per daug gerai manei. Jei tave išrašysiu, taip… dabar sakyk… kad sveikas, kad senas, kad neagresyvus…

– …kad man penkiasdešimt septyneri, o jaučiuos kaip septyniasdešimt penkerių, kad man nesvarbu, kur aš numirsiu, nebūtinai čia, kad nereikia man jokių pagarbos ar atminties išraiškų, kad šešias lentas susisiūti moku, o tas šešias lentas kaip nors gausiu, vieną gal ir pasivogsiu, gal ir dvi, jei pasakysiu kokiam tikslui, tai ir trečią gal kas duos, tokiam tikslui būtinam, jeigu mirsiu, tai gal kas ir į kapines nuneš, aš pataikysiu prie tokio šventoriaus, kad kapinės būtų netoli, galiu ir prie kapinių numirti, grabą atsinešęs, jei dar būsiu gyvas, toliau tegu duobkasys lopeta pareguliuoja, nedidelio čia mokėjimo reikia, tegu pasistengia, jam pačiam numirti bus lengviau.

– Ko čia darkais? – klausia jaunas nedurnas. – Ar į laisvę nenori?

– Noriu, – sakau, – bet netikiu nei laisve, nei pasiūlymais.

– O jeigu aš…

– O jeigu tamsta man ir išeitinę, jei galite, jei galite…

– Būsiu vieną beprotį išgydęs! – džiaugiasi, dantukais griežia.

– Kam tamsta į tokią specialybę lindote, juk šičia sunku … – sakau nuoširdžiai, prikandu liežuvį, tramdau tuos besiveržiančius žodžius: gal eilinis pasityčiojimas, ir dar įrodyk, kad tyčiojiesi ne tu. – Aš galiu eiti?

– Palauk. Nevaizduok darbininko. Toks nesi! – jau jau man protelis turbūt maišosi, jau tuoj vėl užbliaus: – Aš vėl tave iš proto išvarysiu!

Daug kas iš proto varinėjo, bet šitas dar ne. Nelabai ir nori.

– Taip ir paklauskit: kodėl aš nenoriu į kapines, o nenoriu todėl, kad man penkiasdešimt septyneri, jums gal aš atrodau senas, gal šioje vietoje ir jaunesnio reikia, gal tokį ir turite, galite kam nors protekciją padaryti, įdomiau kažkam padaryti protekciją, negu žiūrėti į visai nusidarbavusį… atleiskit, nerandu žodžių… aš, tiesą sakant, nematau, kaip jūs išsikapstysit iš šitos vietos, jums liko nebent viršininku tapti, realiu, ministerijoj, aš neįžūlauju, ne tie žodžiai man iš susijaudinimo, tamsta, nors vos gal pinigus didesnius gausit, net panašu, kad ir neišprotėsit.

– Tu įžūlus senis. Gausi porą injekcijų ir nudvėsi.

– Ar tai blogiausia?

– Tu į laisvę bijai eiti. Čia tau gerai? Čia tau nuostabu.

– Ar aš ko prašau? Dokumentą kokį ir išeitinę…

– Išeitinę… Užsimanė! Paskui pridirbsi kokių nesąmonių, dar nudobsi ką.

– Pridirbsiu, tai atgal atves… o gal ir ne pas jus, o kur dar blogiau, gerokai blogiau… O išeitinę… išeitinukę… kaip be jos? Aš juk dar ne pensininkas. Iki pensijos kak mednomu katelku.

– Žinai, baik išsidirbinėti. Man nesmagu į tave žiūrėti, aš irgi sąžinę turiu ir žinau, kas tu esi, ir tavo, atsiprašant, talentus, ir tavo, atsiprašant, nuopelnus.

– Aš pavargau, tamsta, ir nenoriu jūsų varginti, – sakau abejingai. Kiek ten tos išeitinės, tiek, bet man ji nepakenks.

– Tai ką išėjęs darysi?

– Turėsiu ką daryti. Kol šešias lentas gausiu, kol susiobliuosiu, susikalsiu, va, kiek ilgai gyvensiu.

– Tai nuo rytojaus laisvas. Terbą turi? Didelę? Nieko nepavogsi?

– Pavogsiu. Vieną „idealą“. Adijalą. Dekį. Jis jau lyg ir mano. Galėsit pažiūrėti – nieko daugiau. Ir išlydėti pro vartus. Jei įdomu.

– Ir šiknon įspirsiu.

– Į tamstą nepanašu, bet to nebus. Kad nereikia.

– Kam tu iš viso gyvenai?

– To aš patsai savęs paklausiu po kokių gal net ir dešimties metų, jeigu jau laisvė… Čia gal būčiau mažiau kankinęsis…

– Klausyk, bet aš matau, kad tu rimtai… Ar turi kur eiti, ar dar liko artimųjų?

– Spėju, kad nelabai, gal koks ar kokia, bet yra ir tokių, kurie ir to neturi. Žinau, kad manęs jums pagailo. Ir kad jokių bėdų dėl manęs nebus. O laisvė senam – vis tiek baisu. Nors nieko nėra… vis tiek laisvė…

Jis pernelyg ir nesusijaudino, tik tiek… kam dar žinoti, ką jis… Jis ten dirbs. Tik tokie ten ir dirba, kitur gal net ir ne… o čia vis šis tas. Nepasakytum, kad be naudos jis čia. Net per geras. Bet jo reikalas. Jam taip atsitiko.

O man taip atsitiko, kad išėjau. Nei lydėjo kas, nei ką. Susidėjau į terbą „idealą“– pledą, dar keletą smulkių daiktelių ir išėjau. Sėdau į autobusą ir išvažiavau į Vilnių. Toliau neatsimenu.

Dabar stoviu prieš ją. Lyg būčiau pas ją važiavęs… Pamąstydavau taip: kaip nors įmanoma išgyvent… „Jei būčiau laisvas“ – laisva rašinio tema. Mano atvejis neteiktinas. To nebus. Ar gali atsitikti? Mažai tikėtina. Nulinis variantas. Tad ko aš žiopsau?

O jeigu būtų kitas? Tiesą sakant, tikimybė tokia pati. Kiek didesnė? Ar verta bandyti? Šaltu beaistriu bendravimu. Kitą variantą bandysiu šitą pralošęs. Bus dar sunkiau. Nesinori nė trečio varianto, kuris tikriausiai atsirastų.

Stovėta pakankamai ilgai. Ji seniai galėjo apsisukti ir nueiti savopi. Ne, stovi. Netgi patenkinta. Netgi triumfuoja. Gatavai prasilošusi senė.

„Bendrai, – stumiu mintį iš visų jėgų stengdamasis nešyptelėt, – jeigu jau su šita nors pusdienį išlaikysiu, tai aš jau vyras. Kaip nors vis tiek reikia pradėti.“

Stengiausi prisiminti: atvažiavau į Vilnių. Ir ne iš tos pusės, kaip buvau įpratęs. Jau studentai būdami pastebėjome: tas Vilnius – vis kitoks – žiūrint, iš kurios pusės įeini, jei įvažiuoji – dar kitaip. Vienas ir įjojęs buvo. Sakė: dar kitaip. Aš juo tikiu. Ir kiti tikėjo. Tie žali Vilniaus bromai – rūtom apkaišyti.

Bet aš atvažiavau ne iš įprastos pusės. Kai tik supratau, kad Vilnius – sėdėjau, matote, apsisnaudęs, entuziazmo – nulis, taip taip, kai tik supratau, kad jau Vilnius, ėmiau ir išlipau. Kažkuriame iš tų kvailų rajonų, visi jie vienodi, nebent tiems, kurie juose miega ar dvakinėja, jie kuo nors skiriasi. Dar ir saulė nebuvo nusileidusi, aš ėjau, jausdamasis toks nesavas ir tarsi ne Vilniuj, neagresyvus ir nesileidžiantis į kalbas. Tiesa, niekas ir nekalbino.

Iš vieno kvailo rajono nuėjau į kitą, ėjau, galva vedė, kojos nešė, žiūriu, aš vėl čia pat, kur buvau, o jau sutemo, pykau: būčiau kur senamiesty, ten gal rasčiau kokį suolą ar medį paupy, sėdėčiau ir niekam netrukdyčiau. Mačiau, jaunas būdamas, su merga eidamas, ir vienišus senius, ir senes, ir niekam jie neužkliūdavo nakčia, gal miegot nenorėdavo, pigaus dimedrolio gerti. Einu – tos kičinės reklamos, karčemos, ir jaunimėlis koks antrąkart einant ėmė šnirpšti, pizdziukėliai kažkokie: nyk iš čia, ko čia vaikštai? O troleibusais ar autobusais nesinorėjo važiuoti, niekaip, o ir kur būčiau nuvažiavęs. Ir klausti nesinori, nei seno, nei jauno juo labiau, o ir ko klausti: kaip iki stoties nueiti? Žinau, kad gal kokie penki kilometrai, gal net šeši su trečdaliu, kas gi tokius didelius atstumus pėsčias vaikšto? Galvoju: eisiu trečią kartą pro tą pačią vietą, tai tikrai apdaužys, šiaip sau. Dėl to, kad sliūkinėja toks durnas senis, tikrai atrodau gal trenktas, nesuprantamas… Praėjau tas, mano nuomone, pavojingas vietas, kažkokius žiedus, dar neužstatytas dykvietes – landšafto grožybes, nei mėnulis švietė, nei žvaigždės blizgėjo…

– Ar turiu kokį nors tikslą? – dar kartą paklausiau savęs.

Man kažkodėl atrodė: negalvok. Atvažiuosi į Vilnių, viskas savaime taps aišku. Vilnius toks savas. Ne taip aš, matyt, į jį atvažiavau. Ne iš ten. „Reikia traukti į geležinkelio stotį“, – nusprendžiau. Stoty pasėdėsiu ant kokio suolo. Ar prie stoties. Pasmaksosiu į tvarkaraščius kaip kvailas kaimo diedas. Žioplas. Paskui eisiu apšviestom gatvėm be jokios patetikos. Prie Vilnelės pasėdėsiu. Vėl eisiu prie stoties. Gal ką sugalvosiu. Pas nieką nesinori. Dieną bus galima pamėginti… Gal ką ir rasiu. Sunkiai. Nelengvai. Po tiek metų. Niekas neapsidžiaugs. Geriausiu atveju: ot, kokių penkiolika minučių pakalbėsiu. Ak ak, kur buvau dingęs? Bermudų trikampy, ponia. Pasakysiu teisybę ir pasakysiu, kad tuoj einu. Tai ir eik.

Iš žvilgsnių suprasiu: koks tu malonus žmogus. Tu pas mus daugiau neateik. Juk tu geras.

Kitas, paprastesnis, gal pasakys: tai kad aš tavęs nelabai ir atsimenu. Ir vardą užmiršau, o jeigu tu rusas, tai tėvavardžio nė nežinojau.

Kiek metų sulaukęs supranti, kad neturi draugų, o gal ir neturėjai? O senos draugės: o kas iš tavęs? O dar senesnė: o gal dar tinki? Bet susimėto: kaipgi čia taip staiga ir kur? Negi stačiokiškai? Nejaunas vis dėlto. Tai ne aš. Kai pamatau jaunystės laikų berną, pasijuntu kaip jauna. Ir to užtenka. Tai ačiū, kad mane pamatei. Kad leidau pamatyti. Kaip aš čia neapsižiūrėjau.

Ypač vakare tat matosi. Dieną, ot, dieną… Ėjau pro šalį, turėjau reikalų čia, netoliese, pamislijau: gal dar čia gyveni? Kaip atrodai? Vis iš veido pažįstamas žmogus. A, pažįstamas. Dar pažįstama moteris. Ar liko kas nors iš jaunatvės? Neįsijausminkim. Arba saikingai. Kad tie jauni gražūs… Ir negražūs… Ir vis kitokie… Bet kokie įdomūs. O nė kiek… Na, kaip jau? Lyg ir ne mūsų žmonės. Lyg ne vilniečiai… Ką, tu ne Vilniuj, ar kitam rajone, kitame miesto gale gyveni?

Nelabai ir ji, įsivaizduoju, turi kuo pasigirti, bet malonu, kad tau dar blogiau. Pas tą, kuriam gerai, ji pati nueina. Ką ten nueina. Nuvažiuoja. Pagalvojus kada. O tokie „nikčemnykai“ – tai nors atjaunina. Penkioms minutėms. Ypač, kai patys mauna, nes ne pas tave ėjo. Iš tikro… Ėjau pasitaisyt tokių daiktų kokioj dirbtuvėlėj… Vyžų, sakysim. Čia yra tokia vargana. Ten, matyt, ir ėjo. Savam rajone gal nėra. Gal nepatogu.

Tai tokios mintys man prašmėksojo smegenyse. O jai gal kitokios. Staiga aš ir sakau (net pačiam nuostabu) natūraliu balsu:

– Ar galėčiau pabūti iki dienos? Taip jau man pasisekė, kad aš čia. Pats nustebau. Intuicija gal pas tave atvedė.

O ji abejingai atsiliepia:

– Tai užeik.

Užeik kaip aušrinis. Niekad aš jai to nesakydavau. Nesakau ir dabar. Užlipu laiptais į antrą kartą, tfu, aukštą. Sakau:

– Šviesos nedek.

Nė ji būtų degus. Pasistačiau „tašę“ prie durų. Prie durų demblys. Ot, kambarys kaip kambarys, keli trantai stovi. Patinu nesmirda, o lovoj kažkas kriūgauja? Nekriūgauja. Vaikeliai anūkėliai neropinėja, jokių roplių čia nėra. Ne kokia laukymė. Ropinė stovi tuščia. Ir tokia beviltiška vienišos moters švara. Vos ne sterilumas.

– Aš norėčiau prisėst ant palangės, – sakau, lyg būtume kokiame universiteto koridoriuje. O palangė siaura. Stovėk. Kojos dega. Kėdė, matau, tik viena. Pasak jos, stilinga. Ant tos kėdės sėda ji pati. Einu prie lango, žiūriu į tą kiemą. Po langu kažkokia atbraila. Antras aukštas, gana neaukštas. Ar ji matė, kaip aš tenai rūtose gulėjau? Ir kodėl ji čia? Ji turėjo gyventi kitur. Nei aš žinojau, kur ji gyvena, nei man rūpėjo… it būčiau išsiklausinėjęs ir atėjęs. O ji kaip tik taip ir galvoja. O tu negalvok, mąstau. Tas kiemas man nieko ypatinga nereiškė. Žinojau, kad toks yra. Todėl ir užsukau. Iš stoties eidamas prie Vilnelės. Į Sereikiškių parką, ser. Tas „ser“ – tai aš pats. Myself. Taip sakiau sau eidamas. Rodos, mane partrenkė automobilis. Netoliese. Todėl ir užsukau į kiemą. Ir smigau. Partrenkė, iššoko toks, pamatė, kad nekruvinas, būtų dar uždėjęs. Aš atsikėliau, pasakiau:

– Pats apsižioplinau. Aš ne koks girtuoklis, aš neturtingas žmogus. Važiuok sau. Aš irgi… nueisiu.

Toli nuėjau. Gal kokį šimtą metrų. Ak, šit kodėl viskas taip… Ranką pakėlęs nuo rūtų, kaire ranka susiėmiau už pakaušio, bet tada nesupratau: guzas, ką tas guzas reiškia… ir aš nė nepagiriotas. Netraška. Ir pamiršau. Kaip ten buvo. Stuktelėjo ir nugriuvau. Ir apsidaužiau. Ir skaudžiai. Pašokau ir tariau: nieko. Tuokart viskas ir praėjo. Ir aš nuėjau. Dabar stoviu prie lango. Trūksta oro ir žodžių. Trūksta noro bendraut. Kūnas silpsta. Dvasia tyli. Grožis ir jaunystė – nediskutuotinos abstrakcijos. Ne su ja. Ne šįryt. Ne čia. Niekada. Pas des souvenirs…

Ji sėdi ant kėdės. Jos supratimu: viskas gana romantiška. Jai nė į galvą, kad aš… Staiga man į galvą šauna išdaigiška mintis:

– Ar galėtum atidaryti langą?

– Pats atsidaryk.

– Rytmečio vėsa nuostabi. Labai svaigina, – sakau, ir kad būčiau žinojęs…

Imu pamažu ir atidarau tą langą, ir tikrai ta rytmečio vėsa svaigina, o ji galvoja… negirdimai kikenu kaip Odinė Kojinė – jinai galvoja, kad jos žavesys… grakščiai pasilenkiu ir išbildu pro tą langą, krisdamas spėju pagalvoti: ar aš dar turiu kaskadininko refleksų, kaipgi, turiu: atsitrenkiu į kažkokią atbrailą, ranka koja, kažkaip persiverčiu, dar spėju pagalvoti: negi aš nesąmoningai to norėjau… kai žnekteliu ant grindinio plytų. Atsikeliu, einu prie jos laiptinės durų, o ji jau čia:

– A?

– Tu matai, kaip aš moku, – sakau jai, didžiuojuos atseit. – Tai aš einu pasiimt savo „tašės“.

Užlipom abu, pasilenkiu prie savo „tašės“ ir nugriūnu ant demblio. Ir atsijungiu. Juodai.

Kai įsijungiu, jau diena. Pakeliu galvą, o ji žiūri tusklymi glazami.

– Nesitikėjau, kad taip išsidirbinėsi. Nebuvai panašus.

– Praėjusią naktį mane partrenkė automobilis, – sakau idiotiškai tarsi trečiaeilis „Aukso veršio“ personažas. Derėtų dar sukikenti. – Tai tiesa, – sakau jai. Ir todėl nekikenu.

Atsikrenkščiu, laikau skreplių gumulą burnoje, randu striukės kišenėje nosinę. Išspjaunu į ją gumulą. Nekišu tos nosinės atgal į kišenę. Suglamžau ir padedu šalia demblio.

– Jei pasidėčiau galvą ant „tašės“, man būtų geriau, – sakau. – Pamėginsiu.

Tai pasirodo sunkiau, negu tikėjausi, bet man pavyksta. Guliu aukštielninkas. O nukritau ant kairio šono. Ant jo visados nesėkmingai nukrisdavau. Bet ji to nežino. Ne su ja kritau. Su kitomis. Arba vienas. Tiesą sakant, tai visada vienas. Jokios čia perkeltinės prasmės. Čia jos nė būti negali.

– Šit aš guliu aukštielninkas it viešpats, – švarkščiu puolusio angelo balsu.

Tai reiškia, kad tas „viešpats“ iš mažosios raidės. Kaip sodžiaus viešpats. Koks senų laikų viršaitis. Kaip kruglodurovas koks.

Taip ir guliu, o ji „smožinasi“ kavą.

– Tau neduosiu, nė negalvok, – lyg ta kava man kada buvo skani ar būtina.

Bet man taip gera, kad ji nė nesiūlo, nes atsikrenkščiu, susigraibau kaire ranka nosinę. Šįkart su krauju. Ta nosinė tik išmest. Turiu dar kažkur kitą. „Tašėj“. Nosinę.

Bet kaip čia taip išėjo?

Pasižiūriu į laikrodį. Dvylika. Atsijungęs gulėjau kokias šešias valandas. Ir aš, nejuokais susirūpinęs, galvoju: aiškiai viršijau savo galimybes.

– Tu nė negalvok, kad… – aiškiai patenkinta sako ji.

– Tu irgi negalvok, – perkertu. – Kad tai mano štučki driučki. Man pačiam nuostabu.

Nesistebi tik labai maža mano dalelytė. Kruopelytė tiesiog. Ta, kuri niekada nesistebi. Man sunku kalbėt.

Jaučiu: mano organizmo visuma kažką iškrės. Gerai, kad dvi paras nei valgiau, nei gėriau. Iš susijaudinimo. Žinojau, kad nuo laisvės kaip nors nevykusiai apsvaigsiu. Organizmas ir sugalvojo, matyt: tu gulėk ir žiūrėk į lubas. Lubos gražios, o tu ne.

Ramai, Ramai, kokia ji svetima! Nieko neliko iš jaunystės, nė iš tų metų, kai vien prieš mane vaidino jauną ir pasileidusią… Man taip norėjosi tada galvoti, aš tada taip ir galvojau. Ar tai tiesa, ar netiesa, paprasčiausiai. Aš taip save paguodžiau. Ir nuėjau, kad jos nematyčiau. Ir eilinį kartą užmiršau. Ją. Jos erdvę ir laiką. Jos atributus. Jos svarbius personažus ir jausmus. Realybėje.

Mano realybė – visiškai kitokia. Vieną kartą mėginau jai paaiškinti. Man atrodė, kad ji netgi suprato, nes pasakė:

– Ko gero, taip gali būti, bet ne tau.

Nes kas jau mano – tai tik apsimetinėjimai, jausmų nevertinimas. Kreivos pažiūros ir nemaloni išraiška, praryjant teisybę. Teisybė yra jos. Paskui ten dar kažkokia knyginė teisybė, kuri irgi teisinga, tad beveik kaip jos. Nes tos knygos yra jos. Aš tose knygose įskaitau vieną nuobodybę.

Nuobodybės ten, beje, yra. Tarsi tu būtum tą dalį parašiusi. O kitą – aš ne su tavim.

Ji turbūt ir kitam kvailiui panašiai sakydavo. Tas kvailys netikėdavo. Jam būdavo nemalonu. Taip ji viena išsikovojo autorystės teises įdomumui. Įdomumui, įdomiam jai pačiai. Na, ir man. Man kartais viskas įdomu. Dėl bendro smalsumo. Kad nepasijusčiau tobulas.

Dabar jaučiuosi beveik tobulas. Kaip koks numirėlis. Mano siela tupi ant mano nosies galo. Lubos man panašios į grindis. Kaip prancūzų: plancher– plafond. Pol i potolok. Plotno podumano.

Bet nesakyk. Nors kokią valandą taip pabūti. Jeigu jos čia nebūtų, nebūtų blogiau. Nors… jeigu yra, lai būna. Pagaliau: čia jos butas.

Ji, ko gero, galvoja, kad aš nugalėtas drybsau po jos kojom. Nugalėtas Likimo. Ar Likimas, ar Moteris – tai juk tas pats. Negi nežinojot?

Aš net noriu prajukti, vos nesujunku, vos juka nepradeda veržtis per koserę, gal paprašyt kokio puodo, o dar geriau – skardinės.

Tas juokas: su kita moterim man nebūtų taip atsitikę… Toks nenatūralus natūralumas. Tiesiog: galbūt yra vienas žodis, kuris tą išreikštų?

Sanskritiškas koks. Ar senovės keltų… Fėjų muzika… Čia blogas požymis. Galiu atsijungti. Aš žinau. Gal nereikia. Atiduos sanitarėliams. Ar mentams. Vėl atgal. Vienai dienai būsiu išėjęs. Ją pamatęs. Jos triumfą. Vien dėl to – jokios fėjų muzikos. Geriau išspjauti naują krešulį į tą nosinę. Tai jau bus trečias.

Ten tilps dar kokie trys. O jų manyje kokie septyni.

Jei ne tas kvailas automobilis, toji tyli vidunakčio kiaulė ant grindinio – tokių juk nebūna… čia mano klaida. Dabar sėdėčiau ant Vilnelės kranto, pamažu priprasčiau prie miesto, kuriame daug žmonių, man jie nebaisūs, nes esu pakankamai judrus ir galiu jiems, blogiausiu atveju, pasitraukt iš kelio… Galiu apskaičiuoti trasą, kurioje nereikės nė pasitraukti… ir atlėks kokia „kaimynė“:

– Što tut u tebia slučilos’?

Lyg ir esu girdėjęs tą sakmę. O gal jau buvo atsliūkinusi? Kai gulėjau atsijungęs. Kokia nors Frosė. Ar Olga.

– Što s nim budeš delat’? Puskai paležit.

Bet gal tai buvo prieš keliasdešimt metų ir ne čia. Aš juk nesapnavau tokios situacijos. Sapnuose tokios situacijos pralekia labai greitai. O čia lėtai ir nuobodžiai. Ir tai tik pradžia.

Iš kur ta jos kantrybė? Gal ji nusipelno trupučio pagarbos? Kad nelabai. Gerbti ją – man ne į naudą. Ji laiko mane nevykėliu. Atvykėliu nevykėliu. Štai kas: „Kaip greitai pasirodo, kad tu nevykėlis.“

Va, tuoj pasakys:

– Nešdinkis.

Ir ji, žinoma, tą sako. Aš nesakysiu: negaliu. Aš netgi negulėsiu ir nieko nesakysiu. Aš labai atsargiai imsiu keltis. Aš neužsikosėsiu ir nesukruvinsiu, neišsnargliuosiu jos demblio. Aš pamažu nusileisiu laiptais, nešdamasis „tašę“. Ar aš jau tą darau, ar man vaidenas? Jau kieme… einu pro bromą į gatvę… aš kaip visada vienas… ir tamsa…

– Ar toli buvau nuėjęs, nes aš vėl ant to demblio? Dabar nueisiu toliau…

– Niekur tu nebuvai nuėjęs, – šiurkščiai atsako ji. – Drybsojai ant demblio it pastipusi žiurkė.

Kažkodėl ja netikiu. Krūtinėje lengva ir tuščia. Ir ant striukės nėra dėmių. Gal tie krešuliai užskreto krūtinėj? Ot bus man malonumas…

Bet, rodos, nėra. Krūtinėje tuščia. Trūkinėja filmelis ar pradės trūkinėti? Mėginu keltis. Jinai:

– Gulėk.

– Aš ne šuo, – sakau.

Jinai:

– Man atrodo, kad pasakiau žmoniškai.

– A, tiesa. Aš nuo tavo žmoniškumo atpratęs.

– Aš iškviečiau miliciją, – ji kažkodėl mano, kad tai palankumo ir rūpesčio išraiška. Kad tai mano labui. Niekada nenorėjo suprasti, kad man labiausiai tinka būti vienam. Ji, matyt, kaip visi: mano, kad jei kas truputį ne taip, tai būtinai reikia ir žiūrovų. Čia jau vizualusis menas. Aš ir užmiršau jos požiūrį. O kodėl? Todėl, kad toks kaip visų. Kvaila: kodėl aš noriu, kad ji truputį galvotų kaip aš? Matyt, man tikrai nekas. Nenormaliai mąstau. Banalu, vis tiek viskas banalu. Neverta žiūrėt. Gal niekas ir nežiūrės. Bent ketvirtį valandos.

Ir kodėl man toks svarbus tas trumpas ramybės ir vienatvės tarpsnis?

O durys tilin… Ji atidaro, įsliūkina kaimynė, taip ir turėjo būti, kaipgi be kaimynės?

– Rozočka, kak tut s nim?

– Vidiš, ležit, – aš sau pridedu. – Živym pritvoriajetsa.

– A pačemu, – kiek palaukusi sako Olga, – a pačemu on ne ščebečet? O Olga, ja tebia liubil! Ty že govorila, što on poet.

– Ščioločku on tebe proščebečet, – atsako ji. – Šarmom francuzskim.

Tikrai, tai mano žodžiai, mano intonacijos, asociacijos ir aliteracijos. Nors gal ir ne aš jas sugalvojau. Išgirdęs perčiulbėjau.

– Rozočka, davaj peretaščim evo v kravat’. On že smuglit’ bolše ne budet.

– Tokį paršą… – sako ji. O jai, kaimynei: – V kakuju kravat’? V tvoju? Beri i tašči.

– Tvaja bliže…

Atsikvepiu ir sakau:

– Nereikia. Man čia gerai. Ant to demblio aš tarsi Vietname. Be to, tuoj atvažiuos „m“…

– Što on gavarit? On vpravdu trenktas, v priamom udivlenii…

Aš galvoju: tarpsnis ramybės ir vienatvės… Gal ji ir nesikvietė savo mylimos „m“… Įsivaizduoju, kokia atvažiuotų: kaip raudonkelnis Klimovo kazokas iš „Eik ir žiūrėk“ – kad žmonelių neskriaustų visokie, kokių mes nesuprantam.

Jau Olga man už kojos, jau temps į tą lovą.

– Ostav’, – sako ji. – On s „m“ poezžaja padochnet i v greitojoj padochnet.

– Kogda prijedut, tagda i padochnet, tolko ne zdies’, – gąsdina.

– Idi, Olga, damoj. I smotri televizor. Ja tože pridu.

– On ničevo ne budet delat’? Sil nietu?

– Nietu. Neinteresnyj on. I mnie ne interesnyj. Ja tolko dolžna evo sprosit’…

Tad ji išstūmė Olgą pro duris. Gal irgi vertina ramybę ir vienatvę.

– Tau irgi svarbi ramybė ir vienatvė? – klausiu. Ramiai. – Pripratai? Aš tau netrukdysiu. Tikrai, aš nežinau… Žinai, kai aš prisibaigsiu, bet aš ne žuvis… Atsimeni: kartais kalbu ir visai nesvarbu, ar kas klauso… – ir užsikosėjau, o nenorėjau. Per ilgai kalbėjau. Dabar ėmė visą krūtinę skaudėti. Kažkokie gilūs, ne šios dienos skausmai. Seni, po daugelio metų. Fiziški. Psichikoj jokio skausmo nejuntu. Net nepatogu. Toks komfortas.

Guliu aukštielninkas ir mintyse įtikinėju: ei, organizme, pasveik kuo greičiau. Kuo greičiau pasveiksi, tuo bus maloniau. Nors trumpam pasveik. Kad nueičiau iki kokios ramios nušepusios užmiesčio pievos. Ten pagulėčiau nuo ryto iki vakaro, vakare pasėdėčiau, atsirėmęs į kokią kriaušę, „idealu“ – pledu apsisiautęs, paskui dar vieną dieną saulutėj pasikaitinčiau ir aš jau kaip aš. Nors ir dabar ne „jis“.

O paskui normali mintis… bet reikia patikrinti. Ar noras yra? Ar pasas yra? O banko kortelė?

Ji vis dėlto išėjo pas tą Olgą žiūrėti televizoriaus. Tikriausiai muilo operos. Kaip žemai ji smuko. Tada, kai gyvenom kartu, muilo operų nežiūrėjo, nors jos lyg ir buvo naujiena. Kartais abejingai užmesdavo akį. Ir ne man pataikaudama nežiūrėjo. Dabar žiūri. Bet ar pamėgo. Gal taip. Kad neišsiskirtų iš visų. Visi mėgsta. Duona ir gira kasdienė.

Pasitikrinu striukės kišenėje. Yra. Ir tas. Ir ta. Joje nedidelė sumelė su dviem nuliais. 0 – reikšmingas skaičius. Tai ne O. Dar vienas reikšmingas skaičius – -niolika. Tada dar pajutau, kad mano brangenybę kažkas spaudžia. Brangenybė – tai atseit penis. Falas. Lingamas. Lingo vigvamas. Ten paprasčiausia užrašų knygelė. Knygutė. Joje turi būti… kaip rimuojasi tie sakiniai, kuriais aš mąstau lietuviškai. „Koks kvailas negras sugalvojo tuos dzinguliukus?“ Tai Verlenas apie rimą. Rimą išrado, tiesą sakant, arabai. Jų kalbos struktūra tokia. Tarsi visą laiką rimuotum: stebuklingas, meilingas, nelaimingas, tą viską skirdamas jai – paslaptingai, nedėkingai, žavingai, vylingai. Talentingai. Jai – talentingai, t. y. tobulai. Tobulai genialiai. Jai. Ji tobula, o tu tobulai nemoki. Bet gal tai buvo ne ji. Gal buvo kita ji. Aš, kaip „Rožės romano“ autorius Žanas de Menas, pabaigiau tą romaną tikrovėje andai, dabar išsitraukiu iš kelnaičių užrašų knygelę, o joje 156 „litovcai“. Didelė govėda. Popieriniai liūtai. Vienas kitas nebarzdotas. Buvo net moteriškė. Ta buvo ne litovka. Ne dalgis. Žemaitė. Kodėl laikiau tokioje „nepagarbioje“ vietoje? Kodėl nepagarbioje? Ar būtų geriau, jei duotų į snukį ir atimtų… Neatėmė. Nepamečiau. Kaip man tat nebūdinga… ne veltui išeidamas iš… paskutinės darbavietės kelias dienas nevalgiau, negėriau, net nesiprausiau, kad nebūčiau tobulas. Tobulam nesiseka. Bet neverkiau, nesibučiavau, nė su daktarka, nė su slaugėm, nė su šunim… Tasai siūlėsi liūdnai pastaugti mane išlydėdamas. Nestauk, aš tau pietus paliksiu. Gal tau ir neatiduos, bet aš tau palieku, tik tu nestauk. Ką jis ten saugojo, aš nelabai supratau, bet, sako, gerai, kad tokioje darbavietėje yra kitų gyvų tvarinių, ne vien žmonės.

Ten būna ir tokių, kurie žmonėmis nenori būti todėl, kad žmonės negeri. Jai negeri, jos vyrui, kuris juo būtų buvęs, jos pusseserei, kuri anksti mirė, ir margam drugeliui iš Teišerskytės eilėraščio. Kas ten geriausias, tai ne tavo, patine, reikalas. Vis tiek tu patinas, bet eilėraštis labai geras. Geresnis už vyrą ir moterį. Ir už vaiką.

Ten būna ir tokių, kad gali ir nurauti…

Ji nenuraus. Kam? Jau viskas baigias. Jai – jau. Man – paskutiniai vyro metai. Kodėl? Romėnai taip sakė. Rašyt apie tai gal nė nerašė. Nemėgo niekų rašyti. Adulescens – iki dvidešimties metų. Juvenis – iki keturiasdešimties. Vir – iki šešiasdešimties. Senex – iki… Numirėlis – iki… Visi jie garbingi.

Štai kaip. Aš galiu gyventi viešbutyje, kol pasveiksiu. Pigiame viešbutyje „Lotynų kvartale“. Kur kažkada gyveno A. Mickevičius. Netoli „7 meno dienų“. Bet gal tokio nėra. Ji pareina.

Tai aš ir sakau:

– Aš galėjau apsinakvoti viešbutyje, – laikau „basanavičių“ rankoje, o vigvamas nelinguoja. – Čia ne viešbutis, čia blogiau, čia privati ramybė… – laiku sustojau, nes pagalvojau: „…ir priešmirtinė laimė.“ Iš tikrųjų: kaip kvaila, nors dalis tiesos yra. Tiesa gali būti kvaila. Dalis tiesos – juo labiau. – Dvi paros mano ramybės kainuoja nežinau kiek. Jeigu čia. Paimkite pinigus, bet grąžą atiduokite.

Ji puikiai žino, kas grąžos neatiduoda, tačiau nurijo tą posakį.

– Galima nusipirkti didelę dėžę kavos, – gundau. Galvoju: kol nueis, vis praeis koks pusvalandis. Ir Olga neatsliūkins, o aš galėsiu gulėti net užsimerkęs. Neįsivaizduojamas komfortas.

Ji sutiko. Net godžiai pasižiūrėjo į pinigą. Parsinešė kavos, normaliai pasakė:

– Nemanyk, tau neduosiu. Čia mano uždarbis.

Ir galvoja svajingai, kavą gerdama: kodėl ne? Duočiau.

Aš galvoju: per tave taip atsitiko, kad taip retai gaudavau.

Paprasčiausiai – jei pagalvodavau: būsiu laisvas, imsiu. Gal duos. Bet kažkaip vis vaizdavaus, kad ne su ja. Aš tikrai buvau ją užmiršęs. Truputį meluoju. Yra toks kerštas – užmiršti.

Tas ar ta nėra nei bloga, nei geras. To ar tos nėra. Aš nenoriu būti ten, kur galima tikėtis, kad ji būna. Aš esu neįdomus. Negražus. Neambicingas. Neturtingas. Esu vienas. Būsiu nulis. Nulis, per kurį šmaikščioja kirminai. Puvėsiai, pelėsiai – tai beveik tas pat, kas senas. Viskas nyksta labai pamažu. Yra. Kirtis persikelia į pirmą skiemenį. Beasmenis posakis: On y va. Je ne vive gue pour toi… Kas tas „toi“?

Galvoju: be to galima apsieiti. Ir be to galima apsieiti. „Tas“ – tai draugas. „Tas“ – tai moteris. „Tas“ šiaip kažkokia vertybė. Ženščina kak valiutnaja cennost’. Poet serebriannogo vieka, polučivšij…

– Ramai, Ramai… – peikiu save. – Juk kažkada dainavai vaikišką dainelę apie ramunę, kurios žodžius parašė toks Jurgis Baltrušaitis. Tu, Ramai, dainavai savo prancūzišką interpretaciją ta tema, visišką grafomaniją, iš tuščio snobizmo. Vis tiek prasmės niekas nesekė, visi šoko: kažkokie gražūs žodžiai… Jo liūdnas didžiaakis veidas. Tos „Ramunės“ jis nė nevertino – kaip Binkis „Gėlių iš šieno“. Binkis dėl to labai nervinosi: kada nustos žavėjęsi?

Aš nežinau: mano ta „Camomille“ kažkodėl sous le chant de l’alouette, o alouette yra keltiškas, gališkas, fėjų žodis. Gana, Ramai, nustok, tai blogas ženklas.

Ramai, senas poetas yra tas, kuris nori suvaikėti ne vienas. Suvaikėk vienas. Suvaikėk vienas. Susenėk, vaike. Nenorėjau aš gal ateiti į šį pasaulį. Todėl iš jo išeisiu lengvai. Gal.

Visa tai yra posakiai. Lietuvių išmintis tai vadina posakiais. Posakiuose nėra ypatingos išminties. Nė dainų grožio. Išgirdai posakį – kitam pasakei. Posakiai neužmirštami. Jie paguodžia. Ką jau ten jie apgauna?

Pasakok sau niekus. Pasakas sau sek. Tu man geriau pasakyk, kodėl neprasmingai praleidai gyvenimą. Ar galėjai prasmingiau? Kas draudė? Taip ir sakyk, kad nesugebėjai. O tas prasmingiau – kas? Daugiau? Smarkiau? Padoriau?

Bet tu lyg mirt susiruošęs. Kur skubi? Ką taip skubėdamas padarysi? Negražu sakyt – liks tik lėti tuščiažodžiai. Ne, tu, Ramai, giniesi, atsimušinėji, minkštu kietą vadini.

Daugelis sakė. Daugelis gyrės. Kad… O kad mum neleidžia! O kad leistų, tai pamatytumėt! Faktai, gryna medžiaga – juk tai auksas!

Ir tie tavo jausmai: tai šleikštūs, tai nesuprantami… aš nenoriu tavęs įžeisti. Bet… lyg ne man būtum rašęs. Aš jūsų negerbiu. Aš tavęs neskaitysiu.

Ir ką aš čia atsiminiau? Kažkokią skaitytoją, kažkokiame rajono miestelyje, kuri mane mokė, kaip rašyti jai. Aš tikiu, kad gal tik ji ir buvo tame miestelyje perskaičiusi nesvarbų dvidešimto amžiaus poetą, t. y. keletą jo eilėraščių, t. y. nieko ypatinga. Ne Maironis. Nė nepanašu. Ne Salomėja. Nes vyras. Jis nė Brazdžionio nevertina. Sakosi skaitęs. Gal meluoja. Ar galima taip sakyti?

Tai kas jam svarbu? Ar bendras reikalas, ar jo sušiktas veikalas, veikals, kaip latviai sako. Kromelis. Kam jis mums? Kur stovės? Po kieno langu? Viešpaties dievo barzdoto? Lietuvių dievas buvo nusiskutęs. Kaip Vytautas. Todėl jis ir buvo didis žmogus (skaityti svajingai), tas dievas…

Gražiai vis dėlto galima pasakyti. Ir žodis, ir svoris, ir tavo paties vertė… Ar verta užrašinėt? Kai užrašo, tai viską taip perkreipia, kad nelieka to, na, savo vertės pojūčio. Kas sakė, kad tai nesvarbu. Tai tas poezijos impulsas, kurį visi sugauna, kam reikia. O kas lieka – tai tavo. Tai tavo mizerna grynoji poezija ir tavo gryni pautai ir subinė.

Aš guliu ir galvoju apie Meną ir jo „Rožės romaną“. Apie didžią moterį, nepaisiusią vėjų ir savo veikalą drąsiai pavadinusią „Skarletė“. Jinai didi. Tik dėl jos iki šiol prisimenamas Klarkas Geiblas ir jo ūsai. Kokia ten Margarita, kokia ten Navarietė? B. Radvilaitė nieko nerašė ir vis tiek buvo gražesnė.

Guliu ir galvoju, kad viską seniai įrašiau į savo smegenų raukšles. Guliu ir galvoju apie pūvančius savo plaučius. Guliu ir galvoju, kad galvojau apie tai daug kartų, o jis ir sakė: a, galvok. Užrašymas – tai slebizavonė. Tai joks malonumas. Malonumas – kai tat yra tavo smegeninėj, mulki. Aš banaliai sakau, bet tu supranti? Tu – ribotų sugebėjimų draugelis, tavo smegenys gėralų nualintos, bet kiti ir to nesupranta. Man kartais malonu su tavim pasikalbėt. Tu negalvok, aš gal ir apie tave pagalvojau, ir tu nustebai, kad ne viskas taip gražu, kaip tau atrodo.

O man gražu, galvoju apie save, ta patelė (juk tai neįžūlu) „smožija“ kavą, ją geria ir jos akys sublizga. Man visai negaila to nekalto malonumo, bet būk, Ramai, atsargus… Ji kol kas draugiškai nusiteikusi patelė, bent tiek, kad neleistų prie manęs kitos patelės, kuriai aš įdomus tik tiek, kad niekad nebuvau jos.

Taip tarė sau dvesiantis asilas: tegu jinai rupšnoja tą Buridano šieną, gal ji įspirs hienai… Tie tavo „gal“, Ramai… Gal ji pažiūrės į savo asilo mirtį, iš jos snukio nudryks seilė: o jeigu taip miršta meilė?

Ji nusipurtys ir bliūsters: argi taip gali mąstyti inteligentiška moteris, gerianti kavą? Argi asilas gali numirti rimtai? Ko jis gali tikėtis? Tik to, kad ateis laikas… Ateis Samsonas, paims žandikaulį ir juo užmuš tūkstantį filistinų. Tai tokia jau perkeltinė prasmė, it kvailas prekybininkų juokelis, kaip tie du lietuviai sako: maždaug kad…

Jinai nors šiame kieme vaizduojas Lietuvos rože, žiūri televizorių, peikia: šit Eltonas Džonas, aš tokia tolerantiška, kad nesuprantu kodėl… Kokia ten rožė, sena tavo rožė, niekas apie ją ir dainuot nenori, tai tavo motinos rožė, apie kurią visi dainavo oriai nenoriai… Tai yra juokdarių „Bene“. Rimti poetai dainuoja „Nihil“.

Ji išgeria kavą, kaičiasi kitą, man nesiūlo, nes žino, kad man nereikia, šit, kokia ji protinga. Atjautė – yra toks baltiškas žodis. Jeigu jam to nereikia, jeigu jam tas nepadės, kodėl aš turiu to atsisakyti. Juk taip dar smagiau – kaip sąžinės kruopelė į saldumą, kurio jai nereikia. Jej bohu, sako gudai. Makošei, – jie taip sako. Makošė, sako lenkai, yra bohini, o jos dievas Stribogas. Makošė – ji tokia! Ne indų Lakšmė ar pusprotė Durga – ta, jei siunta, tai dėl savo Šivos. Makošė siunta dėl bet ko: dėl bet kokio patino, kuris… Nagi, patinas yra kvailas, proto turi tik patelė. Patelė pasakė, patinas padarė. Patinas gali net ne į tą skylę pataikyti, toks jis kvailas. O kad ir į tą, mano, tai ir ten galima paklaidinti – ir nieko jam neišeis… o kitam išeis. O tas kitas geresnis, nes klauso, ką aš jam sakau… Paklusnus patinas yra nuobodybė. Tai aš sakau sau. Ir ji tą patį sako sau, gerdama kavą. Kodėl jis taip daro? Ei ei, Džeimsai Džoisai, kvaily, aš tavo knygą sudeginsiu, blogiau – aš tavęs dar kartą neskaitysiu. Kodėl jis girdi fėjų muziką, o aš ne? Tu nuobodus kaip Prustas. Džeimsai Džoisai, apsiversk kape ir apsi…

Antro kurso koledžo studentai ploja visame pasaulyje, kad senukui nesistoja. Tas senas kvailys, jam trisdešimt metų, sūnus jo netikęs, padarė jį kitas, dviem metais jaunesnis, peslys.

Man gal pavyks išvengti, Ramai susišyzinęs, į ką tu žiūri, kokią kavą uostai? Ko išvengti? Diagnozė tokia: paskutinieji vyro metai. Dabar tu, Ramai, rašai, tai penkiasdešimt septyneri šviesaus pavasario metai, kada po „Titaniko“ kičo mirguliuos iki nusivalkiojimo įsimylėjęs Šekspyras su visais savo nenormalių tragedijų, dramų, o ypač komedijų nevykėliais. Aš nesakau, kad nėra juokingų anglų.

Tauta rimta, ji sako kitaip negu juokdarys:

– Tat mūsų visai neįžeidžia. Tie juokai, tos karčios miglos gal airių. Ar šito privatininko, spekulianto ir svolačiaus…

Kam man tie anglai? Kam man tavo kava. Kam man tavo kvapas. Kam man tavo kamanos?

Jei manęs nebus tame laike ir toje erdvėje… o čia gaila… juk Lietuva, aš nesu koks ypatingas lietuvis, aš kartais net suabejoju:

– Ar aš lietuvis?

O tat juk negerai. Bet erdvė! Čia puiki erdvė tam, kuris abejoja:

– Turbūt nieko geresnio nerasi.

Kur ten nerasi! Tik tingūs neranda. Kiek drąsių moterų rado savo… turtingoj pasaulio šaly. Tai labai drąsios moterys. Ne viena jų pasimirė. Kad vyrai būtų tokie! Kaip čia ją įžeidus? Skaudžiai. Nors pavojinga. Kad sau pasakytų:

– Tai kilk, dukrele, plasnok į dangų ir neužmiršk… Čia aš sau, o tu…

– Dieve dieve, – karksi varna, – koks tas varnys durnas!

Ar ta varna atskiria šiandienį savo karksmą nuo vakarykščio? Įsijautei pernelyg. Man kas: aš viesulas po tavo langu. Tavo pumpurėliai žali, tavo šakelės, tavo lapelių nėra – bus tie tavo lapeliai, atskris lakštingala ir pasakys:

– Labas.

Betgi kaltas aš: kam sutrukdžiau… ar nekonfliktiškumas dabar toks jau reikalingas? Apie ką iš tikro kalbi, asile?

– Aš, – sako asilas, – blioviau smarkiai. Smarkiai vaidinau.

Ak, asilų tėvynėje tai net asilės mato saulę. Jų norai ėda dangų, jos noriai mato dagius ir drugius, bet asilė sako:

– Bet asilė sako… Bet asilė… – erzina ji. Bet nesako: – Asilas – tai tu, – nes susidarys pora.

Ji toliau šliurpia savo kavą ir galvoja, kad tat angliškas humoras. Nė vienas anglas taip nemano, o anglė tai tikrai nė viena. Eik tu, asile, nė viena anglė tavęs nemyli.

Juk mes buvome tokia naivi tauta… beveik kaip rusai prieš totorių jungą. Mes buvome šviesiaplaukiai, o moterys ypač jausmingos, jausmingesnės už vokietes, nors tat sunku įsivaizduoti. Mes… Mus sugadino vyrai – ir savi, ir svetimi. Apie tai verta susimąstyti, bet ar šiandien? Aš galvoju apie kvailumus, o jai kas. Ji geria kavą. Aš klausiu:

– Ką tu geri?

Ji žiūri į mane kaip į beprotį.

– Arabiką ar brazileirą? Iš tavęs sklinda Olgos mintys.

– Įdomus klausimas, – sako ji. Vis šioks toks vyriškas flash.

flash ji bijo, nesupranta. O kam dar tas flash? O kuo ji dėta? Jai sakė – bus gerai. Nežiopsok. Kas sakė? Tas, kuo ji tiki. O kuo ji tiki? Tik savimi. Taip jai sakė vidinis balsas.

– Silpnos mano kojelės, – sako žvirblis savo proteliui ir žvitrioms akutėms.

– Žvirbli, žvirbli, ką darai – virš tavęs šūdas kabo, – taip sakė karvė. Pavasarį ji taip sakė, nes nelabai turėjo ką veikti.

O ji geria kavą, žiūri į veidrodį, savimi gėrisi:

– Kuo galėčiau tau padėti?

– Tu toliau žiūrėk į veidrodį, tuojau nušvis auksinė šviesa.

– Ar tai pinigai? – dėmesingai klausia ji.

– Pinigai, dėl kurių mes dar gyvi.

– Tai daugiau nebus?

– Nenusimink, – sakau. – Bet ne man ir ne tau. Aš žinau: tai neįdomūs pinigai. Bet tu jų nesuvaikysi. Tai drugeliai.

– Tu mane linksmai liūdini, – sako ji, o to ji niekada nesakė, nes jos mentalitetui toks posakis nebūdingas… Ji gali: žinoma, taip. Aš nesakysiu: ačiū.

Iškirpt. Ačiū ačiū.

Dvi eilutės, kuriose nėra… bet jose yra… kas? Pavasario gaivumas? Naivumas. Tai ne man. Tai kam tie pinigai.

Tai ką tu man pasiūlysi? Palankumą? Tikrai nustebintas: aš tave pirmą kartą matau. Tavo palankumas mane žlugdo. Išsiriečiu lanku, bet galva ant „tašės“, kulnai ant grindų. Taip aš linksminuos kaip trečias astralinis kūnas. Tai kvailybė. Tai būsenos.

Tai modelis neturintiems vaizduotės. Tai vaizduotė nežinantiems, kas yra modelis. Grįžtamasis ryšys užsimezga kaip batšniūris.

Va, čia tai nieko ir nėra.

Aš klausiu:

– O jeigu užmigsiu?

– Prašau, – atsako. – Neprisikofeininus tai nesunku.

– Prašau, – sakau aš. – Olga sėdės tarp mūsų… Manau, ji turi dvi rankas.

– Ji turi keturias, – pataikauja.

– O aš turiu keturias valandas ramybės. Tu, – sakau kaip koks anglas, koknis, be abejo, – tiek tu ir sulaikysi Olgą. Geriau eik pasižiūrėk į Mariją Chuaną ir Vytautą Valentiną.

– Man atrodo, jo vardas Ramonas Chozė, – erzina ji.

– Ir neklauskite Jos vardo – jai tūkstantis vardų, – atremiu. – Tūkstantis pirmas – Engelchen.

– Tikiuosi, tu nesiropši į mano lovą? – viltingai draudžia ji.

– Ne, – droviai tarsteliu. – Neatimkim iš Olgos to malonumo.

– Ji to nesulauks, – atkerta.

– Sulauks. Ir greitai, – atsakau. – Tu brangininkė.

– Tu man neuždrausi turėti draugę.

Visiška beprasmybė, todėl aš klausiu:

– O kiek tau metų?

Jai gal ir įdomiau su manimi, pasiilgo, matote, po tiek kiaulysčių nebuvimo, bet Olga sakys:

– Iz za takovo ty poteriaješ podrugu!

Kak omoložyvajuščeje sredstvo! Stojit li? Aš ir manau: išeitų, išsikalbėtų. Gal turi kiek savigarbos, gal grįš viena, virs kavą, zurzgės, vis tiek nebus panaši į tą lemtingą vasaros vidudienio peteliškę, naktinę peteliškę, labai patenkintą savimi ir tuo, kad pasirodžiau aš… ir pamatė visas kvartalas, kad ji linksma, jai gera, ji galinga. Taip sunkiai man tada ėjos… ėjau koja už kojos, net neatsimenu kodėl… A. Nei rašiau, nei piešiau, nei finansai nukrito, nu, nei kas gerą žodį pasakė, o čia – gatvės teatras! Gal su kokiu trečiaeiliu aktoriūkščiu dulkinas?

Greičiausiai su tuo: molodoj vešalka. Iš meilės. Praranda savo stilių.

– Įgaus vėl, – pagalvojau. – Kaip Elvis – neapolietiškai padainavęs (tarp mūsų kalbant, blogiau nei Šabaniauskas) – vėl prie roko.

Vėl dainuoja roką, nes jis viską moka!

Ypatingo pavydo nepajutau. Tik nusivylimą – negrabiai dirba. Sau dirba.

Gal ir aš kaltas buvau. Kai ji būdavo visiškai niekam tikusi, vaizduodavau nuoširdžiai tikintis, kad praeis. Galima pamanyti, kad aš antrą kartą pajutau, pirmo skonio nesupratęs. Negražiai pasielgiau. Tada supratau, kad ilgam ją užmiršiu. Taip ir buvo.

Kas ten jai turėjo praeiti? Kažkoks kvailys gal ir netikėjo. Tegu tiki, tegu nebūna kvailys.

Pasikrapštęs smegenų palėpėse, radau porą eilėraščių, kuriuos parūpinau jai jaunystėje. Ir mano pirštai negražūs.

Ne pirmas man tai kartas. Paskui ir draugai, ir nekvaili draugai sakydavo:

– Ko tu nori iš jų visų? Ko tu nori iš tų visų moterų? Gal jos?

– O kas ji tokia? – nuoširdžiai klausdavau. Maždaug taip, kaip šnekėdavo apie mane be vardo. Nuoširdžiai klausdavo:

– O kas jis toks?

Pamatydavęs paklausdavau: o kas tu tokia? Kodėl vaidini draugišką patelę? Be jokio pasityčiojimo. Pamiršdavau kaip daugelį kitų. Užmaršus esu. Aš žmonių neprisimenu. Todėl ir nepadariau jokios karjeros.

Tai guliu ant demblio. It Londone, it Radvilų rūmuose, nei kam sakyti ačiū, o kad man sakytų, tai juokčiausi. Bet valgyti nėra ko, o rytoj norėsis. Šiandien aš sotus nuo fizinio skausmo.

Gera mazochistinė frazė. Kaip vis dėlto primityviai dirbi! Tai aš mintimis su ja ginčijuos. Pavydėk draugei. Olgai. Negražioji Tatjana – ji. Lenskis – aš – guli nušautas. Kankinasi, mazochistas. Oneginas atvažiuos su „milicijos“ mašina. Olga pasakys, kad tai ne Lenskis. Jinai pasakys, kad ir ne Čiomskis. Kaip greitai aš sveikstu. Atsistosiu. Viskas per greit. Stveriuosi už sienos ir pamažu, bet skausmingai susileidžiu ten, kur buvau. Man iš tikro skauda.

Pradarau savo „tašę“. Jei skauda, tai skaudės. Kuo daugiau savojo komforto, tuo greičiau praeis. Išsitraukiu „idealą“, apsikloju. „Idealas“ tamsus. Išskydęs. Nevogtinas. Tokiu užmetami niekam nereikalingi daiktai, kurie nenuodija atmosferos. Šiaudai kokie, gelžgaliai, kurie negražūs. Kodėl man norisi būti nebjauriam?

Žinau, kad seniai neturiu jokio asmeninio žavesio. Vargu ar jį turėjau. Tai buvo kažkokia pagaila jaunam poetui. Ar ką… Olgai ji ką tik prisipažino: kas aš jai. O dabar? Vienkartinis meilužis? Ką su juo daryt? O jei pasakė teisybę? Kad nežino.

Teisybė tai tokia: buvęs vyras. O kiek tu jų turėjai? O jis? O kodėl sakei, kad poetas? Tu su poetu gyvenai? Niekad nebūčiau pagalvojusi! A, dabar supratau. Jis ne klasit. Srebnika nie vvart.

Lietuvoje visi – poetai. Lietuvoje „niekas nelaiko poetų poetais“. Lietuva nemėgsta Baltrušaičio, o kas jis toks? Radausko. Tai tik žodžių žavesys. Aistis – tai jausmas. Nagys – tai jausmas. Strielkūnas – tai jausmas, kodėl jis formos meistras? Maironis – irgi formos meistras. Galbūt. Tikrai nuoširdžiai – kaip Puškinas. Tas Jono klausimas: kada tu parašei savo geriausius eilėraščius, aš tavęs klausiu! Ruskaja barišnia, čitajuščiaja Strielkūnasa… Kaip sakė Baliukonytė: Vy možete menia daže poniat’…

Gana man tos vaizdingos meilės… Kodėl aš čia matau tai vieną, tai kitą žmogų – gyvą…

Tai lyg ašaros iš dyko buvimo.

Rusų poezija… Baltrušaitis, Mandelštamas…

Maironį moterys vertino. Mandelštamo – Sonia ne. Maironis yra ant litų. Mandelštamas ne. Sonia buvo teisi.

Koks yra požiūris į teisumą? Kokia moteris laikoma protinga? Koks jos šūkis?

Aš imu ir užmiegu. Aš imu ir miegu. Aš imsiu ir prabusiu. Nuo ko šį kartą apsiginsiu sapnuose? Nuo kokio moterų kankinimo?

Rašykime ir kalbėkime taisyklingai.

Kaligrafiškai rašykime.

Argi aš jai… Argi aš jai ką nors reiškiu? Aš žinau: jinai man nesvari. Lengvutė. Jinai mane pardavė sunkiu momentu. Aš siūliau, sutrikęs ir varganas. Ji maivėsi. Išvada: turėjo geriau nei. Geresnį. Turėjo. Ko jai reikėjo? Iš manęs. Turėjo mane laikinai. Turėjo. Ko dar nori? Ką dar pasakysi?

Kai įsijungiau, skaudėjo įvairias kūno vietas. Šlykštynė stovėjo prie lango ir rūkė. Atrodė itin dramblota kaip eršketinė žuvis, kremzliniu nugarkauliu. Veidas bereikšmis, akys beprasmės. Kaip visada, kai užsimiršdavo… nugrimzdavo į save, dūšių žinovė. Primityvi kaip ir jos aukščiausioji ideologija – aukščiau kurios jos protelis nenešė. „Lakusis smėlis tavo protelis“, – mat kaip pagalvojau. Bet kur jau ten.

Kas jos galvoje: ilga litanija, kurios gale prakeikiami visi, turintys penius. Paskui atsikvošėjama. Aš vis pataisydavau ją per mūsų bendrą gyvenimą: nemadingi juos nešiojantys.

Yra moterų, kurios neskiria penio nuo cigaretės. Esą panašios formos. Galima paimti į lūpas. Vieno viduje visada tabakas, kito… sperma. Geriau, žinoma, „Golden american“, tačiau tiks ir „goluazė“. Va, kai išbyrėjusi, pustuštė, tai jau ne… ne itin…

Ji dėbtelėjo į mane baisiomis akimis. Plaukai susirangė, suspragsėjo. O! Tai jau šis tas! Ji gražėja.

– Ar tūžmas tavęs nepaims? – paklausiau. Nenorėjau to.

Tūžmo ji nesuvokė.

– Tai kažkas slegiančio?

Argi reikia aiškinti, kas yra tūžmas savyje. Nustėro – naujas jausmas atsirado jos jausmų skalėje. Puiku, apsidžiaugė, – paleisiu į apyvartą. Pamėgino su arčiausiai stovinčiu, su manimi. Nesuveikė. Tai sukėlė jai nemalonumą. Tūžmas ėmė veikti ją pačią.

– Sakyk, kas tai yra? – paklausė tiesiai. Už tą visada ją gerbiau.

– Nustok jį vartojusi. Tai ne vaistas. Tai ne ginklas. Tai yda. Tūžmas yra proto yda, pvz.

– Tai iš jo nėra jokios naudos?

– Nėra.

– Tai kam jis?

– Skalės papildymui. „Jis išėmė kažką iš tavo emocijų skalės.“ Nežinai? Ne? Pagalvok?

– Ką nors gero?

– Žinoma.

– Šviesaus? – įtariai paklausė.

– Šviesaus, – tyčiojausi. – Tu šviesių nemėgsti.

Bet ji paprieštaravo:

– Truputį mėgstu.

Ne taip jau ir norėjau tyčiotis. Ir ji to nenorėjo. Nors keista: norėjo bent tokio bendravimo. Vandens laikrodis, pripiltas kavos.

Taip, be savęs, nieko daugiau nematysi… Be savęs.

Atsisėdau ant demblio, sukryžiavau kojas kaip jogas. Ne be pastangų. Visą kūną maudė. Akyse šmėžavo juosvi šešėliai. Vienas dalykas mane paguodė: smegenys dirbo normaliai, bet… tarsi tuščiais apsisukimais. Tai gerai. Šiuo atveju taip ir reikia. Skausmas iš viso kūno nuslūgo į padus. Tie degte degė. Tvinksėjo. Dilgsėjo. Kibirkščiavo.

Labai skaudėjo.

Ji atėjo, atsistojo prieš mane. Jos akiplotyje šmėkščiojo tie patys juosvi šešėliai.

Užmerkiau kairę akį, paskui dešinę. Dabar greitai: viens du, viens du…

Atsistojau. Net užsimerkiau nuo liepsningo skausmo: maniau, kad kedai užsidegė. Ir grindys.

Teks dabar stovėti kaip eretikui ant laužo. Susikaupiau. Išsitiesiau kaip liniuotė. Atsimerkiau.

Tu buvai jauna ir sakei:

– Aš – ne lėlytė.

O galvojai: tu dar pamatysi tokių lėlyčių…

Aš galvojau: paieškojęs už tave blogesnę tikrai rasčiau, nors gal… gražesnę tai tikrai – užbaigdavau mintį apsidžiaugęs, nes kvailas buvau.

Guliu aš ant demblio ir labiausiai ant jos pykstu už tuos metus, kai sakiau:

– Baik tu plasnoti, aš ramiai senstu, ar nematai?

Būta į ką žiūrėti – į penkiasdešimtmetį senį, o aš vis tiek: išsirujok, Rože, tai tavo paskutinė ruja.

Tęsėsi ilgai. Man nusibodo. „… aš nieko neprisimenu iš savo gyvenimo, bet viskas galėjo būti kitaip…“ – taip kitados sakė Jiržis Šotola, belsdamasis į duris, girtas, kruvinu paltu. Į kokias duris? Į kokias pataikė.

>Aš toliau sau guliu ant demblio. Sau. Ne tau. Norėtum? Naktine peteliške paskrajot? Skrajotum, skrajotum, banalioji tu mano – dieną ir naktį. Per sunki.

Tava ištikimybė per brangiai tau kainuoja. Jai liks šizofrenija, o tau – paranoja, mes… nes tu jai neatleisi, o ji tave apgaus, mes… nes skirias juodas pragaras nuo mėlyno dangaus. Antitezė, – verdiktas.

Aš ramiai sau guliu ant demblio, kol ji dvasiškai santykiauja su Olga. Ne veltui jaunystėje, prakalbinusi lietuviuką rusiškai, už kiekvieną jo žodį (rusišką) gaudavo po kapeiką (sovietinę).

Vėliau chewing gum pločkelę. Bet už kitką.

Staiga man dingteli, kad visas mano gyvenimas yra gulėjimas ant demblio ir kad jis tęsias valandą dvi. Snūdligė. Vienas kaip. Ką čia apkeiksi, negi save?

Vėl parsivelka abi ir mėgina mane įvilkti į plokščiąją Rožės lovą. Ypač stengiasi Olga:

– Kėk jis čia gali pri dveriach ležat’?

Rožės lova plati, galima sutilpt ir trise. Įverčia mane į tą lovą tarsi paskerstą meitėlį sūdymui. Susėda abi ant vienintelės kėdės, gėrisi. Lietuvių kalboje yra dviskaita – dvi šikni.

Paskui verdasi šlykščią kavą. Aš tuo metu nueinu ir vėl atsigulu ant demblio. Jos nė nemato. Verda ritualinį juodą mirkalą. Sriaubia, viena kita šlykštisi, net miela. Joms.

Imu ir atsimenu… ne tokius senus dalykus – ne senesnius kaip prieš savaitę, tada irgi ėmiau ir atsikėliau. Vis dar ne visai „przytomnas“, su savo krepšiu, pautais ir sąžine, likučiais jos… ir išėjau pro duris. Laiptų aikštelėje kvėptelėjau… Staiga pajutau peilio smūgį į subinę – į kairį neva putnų kacetininko žandą, kaip pasakytų Sančas Pansa. Iš netikėtumo laiptais nudardėjau iki pirmo aukšto. Ji man taip padarė ankstyvoj jaunystėj, Londone, per mielą koledžo raganų vakarėlį birželio bene pradžioj. Ne Londone, Palondony, pievelėje, kur kadaise žaidė Kiplingo vaikučiai, miškely, giraitėje. Nepamenu. Buvau nusidainavęs. Vėl buvo apsimetusi, kad jos kambary nėra, juoda blake apsimetė, aš ir maniau, kad pas Olgą giriasi kaip koks Benės Kriko tėvelis, kaip jai gera, riečia, giriasi, pinda. Gražus tat yra lenkiškas žodis.

Užtempė mane antraaukštopi, subintavo – aha, nepavyko pabėgti – subintavo ir vėl aš guliu ant demblio, retkarčiais suloju ir pavalgyt atneša – pinigų tai daviau. Bet ne kokių jau ten skanėstų, nes didžiausias skanėstas – tai jos medus, su degutu, o aš jo nenoriu, todėl kad esu paršas ir gojus… ir svolačius, nes chamas. Ne čiaušis, ne kurtizanas…

Ramutė Dragenytė. Arkliška poezija

2019 m. Nr. 12 / Ramūnas Kasparavičius. Poezija. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019. – 303 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Ramūnas Kasparavičius. Eilėraščiai

2019 m. Nr. 3 / Ne, privalai – žiūrėk – jie plėšosi tarpe pamėklių, / atsitiktinių ryšių ir aukštos įtampos – tu – drugys / virš akmenų.

Ramūnas Kasparavičius. Senatvės sidabras

2018 m. Nr. 10 / Kaip būna: ne laiku pradedi rašyti ir… Sumanymas, atrodo, buvo ir geras, ir protingas, ir didesnei apimčiai…
Bet… ne laiku pradedi rašyti užrašyti: liguistas menkas augalėlis, skurdukas…

Ramūnas Kasparavičius. Pusryčių išmintis

2016 m. Nr. 11 / Pusryčių išmintis yra paprasta: Valgyk sūrį, gerk kavos Ir nepyzdink Lietuvos. Pavakarių išmintis? Na, kokia ten gali būti pavakarių išmintis? Jos gal nė nėra. Todring: šnekėkit kaip diedukai ir bobutės: snieduonė, večerė…

Ramūnas Kasparavičius. Lapai be medžių

2015 m. Nr. 11 / Mėnulis trečią valandą nakties
blausus prašvito pro užuolaidą
ir pilnas klausia: – Kaip jauties?
Ir apgaulingą reiškia tau užuojautą.

„Metų“ anketa. Kristina Sabaliauskaitė, Rolandas Rastauskas, Ilzė Butkutė, Ramūnas Kasparavičius

2014 m. Nr. 3 / Įpusėjo antrasis dvidešimt pirmojo amžiaus dvidešimtmetis. Kaip apibūdintumėte rašytojo vaidmenį dabartinėje epochoje? Kokiuose lietuvių autorių kūriniuose, Jūsų nuomone, labiausiai atsispindi šiuolaikinio pasaulio dvasia?

Ramūnas Kasparavičius. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 2 / Ėjo izvergai iš rojaus,
iš tos dundančios Rygos,
nešėsi krepšeliuos duonos
be pradžios ir pabaigos.

Ramūnas Kasparavičius. Don Kichotas raudoname fone

2013 m. Nr. 4 / al todėl daug tautiečių traukia Ispanijon apelsinų raut. Ar save parodyt? Alonso Kichanos tėvynėn. Nesang, L. v. riteris, būkime tiesūs, didžiu protu nepasižymėjo, nebent originalumu.

Jacques Prévert. Bandymas aprašyti galvų vakarienę Paryžiuje, Prancūzija

2013 m. Nr. 3 / Iš prancūzų k. vertė Ramūnas Kasparavičius, paaiškinimus parengė Monika Nemanytė / Jacques’as Prévert’as (1900–1977) – žymus prancūzų poetas, kino scenaristas, jaunystėje priklausęs menininkų siurrealistų grupei.

Ramūnas Kasparavičius. Eilėraščiai

2012 m. Nr. 11 / Iškūrenęs savo pirtį,
aš sėdėjau nuobodus,
kankinau nekaltą svirplį,
kad jis kaltas, kam lietus.

Elžbieta Banytė. Apie meilę, mirtį, vyną ir medikus

2012 m. Nr. 2 / Ramūnas Kasparavičius. Decameron medicus. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun­gos leidykla, 2011. – 136 p.

Ramūnas Kasparavičius. Trys novelės

2011 m. Nr. 10 / Milda buvo visai jaunutė, dar nė penkiasdešimt neturėjo, kaip kažkada sakė Džordžas Kjukoras apie Katerinę Hepburn. Milda dirbo gimdymo namuos (gimdykloje) slauge valytoja, jos darbas buvo kruvinas…

Markas Zingeris. Liovočka

2013 m. Nr. 7

Niujorkas buvo dulkėtas, Manhatano grindinys prišnerkštas, drėgnas nuo srutų, sruvenančių iš kavinukių kiemų. Oras – pavasarinis, nors jau ruduo. Viskas čia miela ir skaidru. Prisiminęs praeitį, kuri užgriebė ir netrumpą praėjusio šimtmečio atkarpą, jis atsiduso, žvelgdamas į vešlių plačialapių klevų viršūnes, kuriose Atlanto saulė siautė kaip ekspresionisto teptukas.

Kadaise čia gyveno jis, čia gyveno jo giminės – išeiviai ir jaunystės draugai. Atrodė, kad kiekvienas šių gatvių kampas aprašytas laiškuose ir romanuose, netgi populiarūs niujorkiečių serialai, netgi eilinių aktorių gyvenimai. Šis aukso veršio garbintojų ir mados kaprizų, drąsių kūrėjų ir brutalių reketininkų miestas, ši emigrantų iš viso pasaulio priebėga tilpo ir jo širdy, operuotoje prieš metus.

Ties Rytų 24-osios ir 128-osios sankryža, prie metro, jo turėjo laukti jaunystės draugas. Keistas tas draugas, kurio dabar prireikė kaip kokios kelio gairės ar galimybės – pažvelgus į bičiulio žilę ar plikę – gailėtis savęs arba jausmingai prisiminti saulėtas gimtinės gatves, kad ir vėl rieškučiomis semtų karštus troškimus. Arba pasirinkti medžiagos, kuri praturtintų patirtį, o įgyta patirtis atstotų praėjusią jaunystę.

Žodžiu, norėjosi sutikti seną bičiulį Niujorke, po kurį klaidžioti mintimis buvo kur kas lengviau, negu vaikščioti pėsčiam po didžiulius kvartalus. Kad ir kur eitų ar keliautų – pasitikti žmonių, žiūrėti paveikslų ar filmų – jis ieškojo jaunystės eliksyro, kuris šiais, neromantiškais laikais, tikriausiai vadinosi Johnie Walker.

Susigriebė kaip tik ir žiūrįs į savo draugą. Tas sukinėjosi anapus sankryžos ir jį pamatė ne iškart.

Tarsi juos skirtų ne tik šviesoforas, sankryža ir geležiniai turėklai ties laiptais, besileidžiančiais į traukinių požemius, ne tik niujorkiečiai, šviesūs ir tamsiaveidžiai, atrodantys kaip džentelmenai, komersantai ar valkatos, o epocha, sausakimša žmonių.

nedidukas, žilstelėjęs, apskritaveidis vyriškis, apsivilkęs melsvą kostiumą, matyt, išeiginį, iš po švarko kyšojo neužsegioti melzgani marškiniai.

Jo garbanos širmos ir praretėjusios. pro jas iš tiesų švietė plikė, tačiau ūsiukai buvo juodi ir vešlūs.

– Ei! Liovočka! – jis nuskubėjo per gatvę.

– Labas, labas! – tarstelėjo šis, lyg jie būtų išsiskyrę tik vakar.

– Kada tave mačiau paskutinįsyk?

– Man įstatytas dantų protezas, – maumojo Liovočka. – Bet visi sako, kad aš atrodau dvidešimtmečiu jaunesnis, nei parašyta pase.

Iš visų aplinkinių ristorante Liovočka pasirinko Californiapizza, panašių pilna visur. Gal ir dėl to, kad abiejų anais laikais dievinta daina – Saimono ir Garfunkelio hitas apie Kaliforniją. Kaip ir prieš keturiasdešimt metų, kad ir senstelėjęs, Liovočka malė liežuviu be perstojo ir viena mintis vijo kitą.

Jaunučiui padavėjui, sulaižytu kuoduku ir atsikišusiais kaip zuikio priekiniais dantimis, Liovočka sušvokštė:

– Ko tu šypsaisi kaip iš multiko? Tau, bičiuli, reiktų dirbti kabarete. Atnešk man kukulių!

Padavėjas išsišiepė dar plačiau.

Restoranuose Liovočka, kavinių muzikantas, jausdavosi kaip žuvis vandeny. Ir niekados už nieką nemokėjo. Jį maitindavo savininkai, virėjai, klausytojai, jaunystės draugai.

– Viskio, – užsisakė jis.

Liovočka kilstelėjo širmus antakius.

– Viskio? Pusryčių metu! – kaip ir dauguma Lietuvos žydų, Liovočka būdavo skrupulingas ir nuosaikus dėl stipriųjų gėrimų.

– Tik dabar, – nuramino bičiulį. – Nuovargis.

– Prieš porą metų man daktarai pasakė, kad mirsiu, – švokštė Liovočka. – Buvo išvedę žarną per šoną, vaikščiojau su maišeliu išskyroms po švarku. Pats supranti, kaip tenka jaustis, kai su tokiu prietaisu sėdi restorane prie klavišinių.

Išsitraukė krūvelę kartonėlių, tai buvo skaičiukų prirašytos kortelės.

– Kada tu gimęs? Gruodį?

Kadaise jie visi sirgo psichikos liga, vadinama jaunyste. Kai kuriuos jų sovietinėse psichiatrinėse gydydavo nuo „kraštutinumų“, diagnozuojamų kaip šizofrenija. Jis ir pats burdavo iš kiniškosios „Permainų knygos“, kurią Karlas Jungas, vienas iš jų mokytojų, rekomendavo savižinai. Ir stebėtinai tiksliai viską išburdavo – „gyvenimą dykumoje, apsilankymą karaliaus rūmuose, pavasarines pergales“.

– Kada gimė tavo žmona? Sūnus? – pro ūsus šiepėsi Liovočka, pašydamas kartonėlius. – Aš pasakysiu tavo likimą.

– Velniop likimą, – pasakė jis. – Likimas sau, o jausmai sau. Tu vis dar Kvinse?

– Ten visai neblogai.

– Liovočka, juk Kvinse apsigyvenai vos ištrūkęs iš SSRS. Jau tuomet ten gyveno egzotiški emigrantai – lotynų amerikiečiai, Rusijos žydai, rumunai, lenkai.

– Dabar ten gyvena solidūs žmonės. Solidūs žydai, rumunai, lenkai. Mano kaimynas parašė scenarijų. Susidomėjo Vainšteinas – žinai? – Vainšteinas iš Holivudo! – Liovočka kilstelėjo akį nuo lėkštės ir mirktelėjo jam, prisikimšęs burną kukulių. Liovočkos ūsiukai buvo šėmi nuo majonezo. Dabar jis ir pats priminė animacinį liūtą.

– Kaip tavoji Nijolė?

– Puikiai.

– Rašei, kad ji išgeria, – priminė jis.

– Johnie Walker Red label,– skrupulingai patikslino Liovočka, kilstelėjęs aukštą mineralinio vandens taurę. – Kas vakarą po gerą stiklą. Pripažįsta, kad yra alkoholikė. Bet darbuojasi vis toje pat firmoje buhaltere.

– O dukra? aštuntąjį dešimtmetį Sandrą vežimėly vežiodavai Kaune po Laisvės alėją!

– Naujojoje Meksikoje. Taip pat buhalterė. Jos vyras – turtingas ispanas. Tiesa, jam šešiasdešimt, bet sveikas kaip ridikas.

– O Sandrai?

– Dvidešimt septyneri. O tu geriau pasakyk, kaip tau mano knyga? – Liovočka jam buvo paštu atsiuntęs savo knygą.

– Žinai, man tavo knyga – kryžiažodis.

– Pusė jos parašyta kaip mokslinis traktatas, pusė – kaip memuarai su detektyviniu siužetu! – marmaliavo Liovočka, springdamas kukuliais. Bet jis, įtempęs ausis, nugirdo: – Trys tūkstančiai komentatorių mano bloge mane pasiuntė nafig. Vienas netgi pareikalavo grąžinti pinigus. O vienas pripažino, kad genialu.

Kad ir kaip keista, padavėjas, spindintis šypsena, skelbiančia, kad po darbo jo laukia geras filmas ar pasimatymas, o namie – mama, ištroškinusi zuikį, o štai dabar dar nuskils žmoniški arbatpinigiai, Liovočką suprato iš pusės lūpų.

Jis sumokėjo už abu ir, Liovočkos patartas, už viskį ir kukulius reikiamus trisdešimt žalių išsišiepėliui padavėjui užklojo dešimtine. Kalbant apie fuinansus, kaip karalius Ūbas vadino pinigus anų laikų Vaitkaus spektaklyje, jis vertėsi prastokai. Bet Amerikon buvo pasiųstas į ypatingą misiją ieškoti paramos Vilniuje statomam nepaprastam centrui. Kelionę apmokėjo ministerija, tad kol kas kelionpinigių neskaičiavo. Ir ne dėl to, kad jam niekad nesisekė matematika (Liovočkai, beje, ji mokykloje sekėsi), o dėl to, kad ryškūs kelionės įspūdžiai ir slėpininga kelionės paskirtis užėmė absoliučiai visą protą, kėlė visiškai kito lygmens apmąstymus, užgožiančius kasdienes smulkmenas. Toks jis tapo tada, kai atsigavo po širdies operacijos. Išėjus iš reanimacijos palatos, mąstyti smulkiai, kasdieniškai jam reiškė pasilikti eiliniu žmogumi, kurio gyvenime šmėsčioja jo susvetimėję vaikai ir pageltę sąskaitų popierėliai su kringeliais, neįskaitomais ir niekam nereikalingais, kaip velionio šukos.

Sučirpė Liovočkos telefonas. Bičiulis nutilo ir surimtėjo, klausydamasis žmonos šauksmo, trekšinčio ir spiegiančio, išsiveržiančio iš ragelio ir vėl jame pasislepiančio, su nevilties gaidelėmis, sklindančio iš kažkurio kvinso ar šminso, kaip pasakytų žydai, šiame neaprėpiamame mieste.

– Ji dirbo trisdešimt metų, – murmtelėjo Liovočka. – Sako, kad šiandien neteko darbo. – Ir jis išsišiepė. – Bet juk čia, Markai, pašalpa didesnė už atlyginimą. Ger-ras miestas!

Iš Californiapizza jie išėjo į ūžiančią, bildančią, ošiančią dvidešimt ketvirtąją, kuria šen ir ten zujo minios praeivių.

– Puiku, – pritarė jis šiam vėjui, šiai indėnų vasarai. akimirką pasirodė, kad nusimetė nuo pečių praeitį. Kad jis gyvens gūsiais, kaip vėjas amerikietiškųjų didžialapių klevų viršūnėse, kad gyvenime dar šiek tiek liko nemaraus grožio, polėkio ir spalvų.

– Žmogus laimingas tiek, kiek jis susitaria su savimi, – marmaliavo Liovočka. – Aš, pavyzdžiui, esu visiškai laimingas.

– Tavo motina juk buvo, – jis patylėjo prisimindamas, – pokariu patekusi į beprotnamį.

– Paranojinė šizofrenija, – Liovočka taip ir liko atlapaširdis. – Ji ten ir mirė, beprotnamyje.

– Ar nežinai, kur galėčiau įsigyti vaistų nuo zvimbesio ausyje? – pasiteiravo jis. Zvimbti pradėjo neseniai, bet zvimbimas stiprėjo, kaip ir vėjo gūsiai nuo Atlanto. Vaistinėje Liovočka tol varinėjo nedidukę musulmonę, kol ši pagaliau aptiko dėžutę lašų nuo jo naujojo negalavimo, atsiradusio, daktarų nuomone, kaip šalutinis senųjų vaistų poveikis.

– Prašau tavęs, gyvenk, – atsisveikino Liovočka.

– Būk jaunas! – šūktelėjo jis ir juos išskyrė žmonių srautas – Liovočką nunešė aukštyn gatve prie kokio nors subvėjaus, kuris jį grąžins prie kompiuterio, iš kurio vėl bičiuliams siuntinės žydiškus anekdotus, miegamajame ritinėsis tušti viskio buteliai, o jį šalutine gatve – į viešbutį, virš kurio šlamėjo vėliavos ir prie kurio durų išklypusioje kėdėje šalia stendo su šalikais miegojo tamsiaodis gatvės pardavėjas.

Vakare, žiūrėdamas amerikietiškus serialus, ir oro uoste, ir lėktuve virš Atlanto jis galvojo apie jaunystės draugą, nuo mažumės neturėjusį motinos, pasislėpusį pasakose, teorijose, tikėjimuose ir savarankiškai išmokusį groti pianinu, kas jį gelbėjo Amerikoje. Ir apie Nijolę, kuri, ištekėjusi už muzikanto, kuriančio beprotiškas teorijas, pagaliau suprato, kad tai, ką visi Lietuvoje laikė Liovočkos genialumu, buvo paprasčiausias patologinis eskapizmo – bėgimo nuo brutalios tikrovės – atvejis. Jie taip ir laikėsi vienas už kito visą gyvenimą, lietuvė alkoholikė ir genijumi nepripažintas Lietuvos žydas. O gal tai ir yra genialumas – gebėjimas susikurti realybę, kuri atstotų gyvenimą? Ar tave pripažino, ar ne, – tai jau likimo klausimas.

Ek, Liovočka, genialu yra svajoti, kad pasaulis už tavo nepaprastumą atlygins tuo, ko negavai iš motinos: meile, dėmesiu, liaupsėmis… Iš pradžių draugų būrys, paskui tauta, o dar vėliau gal ir žmonija taps tavo šeima ir per tavo gimtadienį kels taures į tavo sveikatą.

„Visi mes esame liovočkos“, – užsirašė kitoje viešbučio sąskaitos pusėje. Svarbiausia, ar sugebame pabėgti nuo to, nuo ko pabėgti neįmanoma.

Štai ir visa paslaptis.

Jūratė Sprindytė. Lošti iš romano

2004 m. Nr. 8–9 / Nebėra abejonių, kad romanas pasidarė rinkos dievaitis. Visi puolė rašyti romanus arba tuos savo tekstus, kuriuos anksčiau vadino įvairiais prozos ir kri­tikos žanrais, dabar vadina romanais. Rašytojas be romano – ne rašytojas.

Marytė Kontrimaitė. Piktoji ugnis

2013 m. Nr. 5–6

Apsakymas

 

Ji sėdi autobuse prie lango, beveik įsikniaubusi į jį. Nenumaldomas ašarų srautas vis nesibaigia. Ji nekūkčioja, tik ašaros srūva be perstojo kone porą valandų.

…Pabudo tėvui įėjus į jos kambariuką prie verandos.

– Kažkas šviečia, gal kokia mašina atvažiavo, – pratarė jis, atidarydamas duris į verandą. Ir tą pačią akimirką suriko neatpažįstamu balsu: – Jėzau Marija, degam!

Ji pašoko, išpuolė į verandą, išvydo liepsną virš greta namo stovėjusio tvarto, tame gale, kur buvo garažas.

Kartu su tėvu per gerąjį kambarį, virtuvę, priemenę išbėgo į kiemą – liepsnojo visas tvarto stogas, pastogė, pritutinta sauso it parakas šieno. Mama vienais naktiniais puolė prie tvarto durų, kad išleistų gyvulius, bet kol atrišo duris, apdegė rankas ir veidą, atšoko. Tėvas pastvėrė porą kibirų, išsuko vandens, šliūkštelėjo ant jau rūkstančio gyvenamojo namo galo; išvydęs ant skiedrinio stogo šokinėjančias liepsneles, numojo ranka ir įėjo į trobą – nešti laukan daiktų.

Iki tol stovėjusi be žado, ji puolė į mažąjį alkierių, kur miegojo Rimutis. Sugriebusi vaikiuką su visai patalais išlėkė per verandą į kiemą. Paguldė sūnėnuką po nuošaliau stūksančia storąja liepa. Tas išsibudinęs spoksojo plačiom pelėdžiuko akim į vis platėjančią liepsną.

– Bloga ugnelė, negera ugnelė, – pratarė vaikas.

– Gulėk čia, nesikelk, būk geras, – paprašė ji, – aš tuoj vėl atbėgsiu.

Stvėrė verandoje stovėjusį artipilnį medaus bidoną, išvilko laukan. Paskui – medsukį. Sugrįžo į savo vasarinį kambarėlį ir išnešė abi dideles rankines, prikrautas jos rudeninių drabužių, knygų ir kaimo lauktuvių. Kaip tik tą rytą ji turėjo išvažiuoti į Klaipėdą pas seserį, kur gyveno per mokslo metus – arti nebuvo vidurinės mokyklos.

Paskui jau blaškėsi po namą, stvėrė, kas pakliuvo po ranka, tempė lauk ir krovė nuošaliau, kur liepsnos negalėjo pasiekti.

Niekas nesusiprotėjo įjungti elektros, visi puldinėjo prietemoj, virpančioje nuo vis ryškėjančios gaisro šviesos. Namo stogas jau buvo apimtas liepsnos, kai pasigirdo katino kniaukimas – Murzius peliavo palėpėje. Ji nubėgo išleisti. Priemenėje, kur buvo laiptai, nieko nesimatė per dūmus, tvoskė karštis, tėvas liepė eiti laukan.

Paskui ji tik sėdėjo po liepa, apsikabinusi mažylį, glostė jį, ramino, tuo pačiu – ir save.

Visas namas liepsnojo, ugnis skrido per didžiųjų klevų viršūnes, nešė tolyn popierius – apdegusius knygų lapus, nuotraukų skiautes. Ji graužėsi, kad nesusiprotėjo paimti trijų albumų, prikimštų jų gyvenimo atspindžių – šiek tiek senųjų, gautų iš giminaičių, o daugiausia – iš Sibiro ir vėlesniųjų, iš kurių buvo matyti, kaip atkuto senstantys tėvai, atgavę savo namus, kaip jie pamažu atsikūrė, kartu ir sodas, ir visa aplinkui…

Popieriai skrido tolyn, liepsna su vėju nunešė juos per laukus, išbarstė iki pat pamiškės. Ji nusigręžė – viskas kaip buvę, – žvaigždės, tamsūs laukai tolumoje, tik ant artimesnių medžių virpčiojantys atšvaitai priminė, kad ne, visa tai – ne sapnas.

Užsidegė arčiausiai namo augusi trešnė. Iš po ja stovėjusio avilio išlėkė bičių spiečius ir puolė į ugnį.

– Vargšės bitelės, – atsiduso tėvas, iki tol tyliai stovėjęs po liepa.

Motina tik sukūkčiojo:

– Dievulėliau, kaip dabar gyvensim…

Pamažu ėmė švisti. Ryškios rugpjūčio žvaigždės išblėso. Sukritus stogui ir sugriuvus sienoms, ugnis nuslopo. Pagaliau atburzgė gaisrinė – matyt, iškvietė kažkas iš kaimynų, – telefono vienkiemyje nebuvo. Užpylė sukritusius degėsius, liko stirksoti vien pajuodęs kaminas.

Ji priėjo prie buvusio tvarto. Pro nuodėgulius buvo matyti apdegusi karvės maita, jai į sprandą giliai įsirėžusi grandinė – gyvulys bandė nusitraukti… Netoliese prie pat durų – ir visų trijų avelių apdegę likučiai. Po kiemą klydinėjo abi apsvilusios kiaulės – kažkaip išsilaužė iš savo gardo ir išpuolė pro mamos atrištas degančias duris. Kieme dar matėsi kelios suodinos vištos.

Tame gale, kur stovėta didžiosios tėvo meilės – senutės mašinukės, nusipirktos iš pažįstamo ir nuolatos remontuotos, kur būta nemažos degalų atsargos, laikyti įvairūs padargai – riogsojo susisukusių geležų krūva.

Pamažu ėmė rinktis artimesni ir tolimesni kaimynai. Docienė iš gretimo vienkiemio pasakojo susirinkusiam būreliui:

– Pamačiau, kad dega, o namie lyg niekas nejuda, pamaniau, gal miega. Nubėgau pas Vaidotienę pasakyti…

„Manė, kad miegam, ir neskubėjo mūsų pažadinti?“ – šmėstelėjo mintis. Štai kaip būna, kai nesutariama, – abi artimiausios kaimynės buvo susipykusios su motina, kuri negalėjo pamiršti, kad, juos ištrėmus, kaimynės susinešė jos pirktus baldus, o sugrįžus iš Sibiro negrąžino (o tolimesnieji kaimynai atvežė jos kraitines skrynias su įvairiais išsaugotais daiktais).

Docienė nusiskynė nuo prie namo augusios obels šakos obuolį, atsikando ir pranešė:

– Gatavai iškepęs!

Ji pasibjaurėjusi nusigręžė, nuėjo pas vėl gerai įmigusį Rimutį, apklostė, pakišo po apklotu atvėsusią rankelę.

Tėvas pasakė:

– Tau reikia išvažiuoti. Vis tiek čia niekuo nepadėsi, o poryt jau reiks eiti į mokyklą. Palydėsiu iki autobuso.

Vakar buvo sutarta, kad tėtis savo mašinuke nubildins dešimt kilometrų iki greitojo autobuso stotelės. Dabar teko paėjėti pusvalandį iki lėtai šliaužiančio ir stovinėjančio kas keli kilometrai autobuso stotelės.

Tėvas nešė rankines, ji – rankinuką, rezginę su obuoliais ir portfelį su knygomis. Nudiegė širdį pamačius, kaip per vieną naktį suseno tėvas. Stipriausias vyras visoje apylinkėje, aukštas, plačiapetis, visada žvalus ir giedro veido, dabar sulinkęs, lyg sumažėjęs, žengė tylom nuleista galva.

– Kad taip būtų dešimt metų anksčiau, nesunkiai atsistatyčiau, – pratarė atsidusęs. – Ir draudimo nebuvau atnaujinęs…

Ji tylėjo. Tik jiems priėjus autobusą ir sukėlus nešulius, paglostė jo nusvirusią ranką, pabučiavo į šeriuotą skruostą. Atsisėdo prie lango, sumokėjusi konduktorei nusigręžė, pamojavo stovinčiam tėvui. Ir vos pajudėjus autobusui pratrūko tos ašaros.

…Po Sibiro tėvui išimties tvarka buvo leista nusipirkti savo buvusį namą, iš kur iškraustė visiškai prasigėrusią porą. Tarybinio ūkio direktoriui labai trūko specialistų, o čia – smetoninę amatų mokyklą baigęs visų galų meistras, kalvis, dailidė ir stalius, prireikus – šiek tiek susigaudantis ir mechanikoje. Direktorius kelis kartus važiavo į rajoną ir iškovojo buvusiam tremtiniui teisę grįžti į vienkiemį, bet ne už dyką. Kaina buvo nedidelė, o tėvas turėjo sukaupęs neblogą sumelę, dirbdamas Sibire įvairiausius darbus, daugiausia statybose.

Po Stalino mirties, per „atšilimą“ buvo subūręs statybos brigadą, priėmė daug tremtinių, lietuvių ir kitų (svarbiausias reikalavimas – kad ne girtuokliai ir ne slunkiai būtų), pats brėžinius braižė, darė apskaičiavimus, sąmatas, parodydavo, kaip dirbti, kur sunkiau – prikibdavo. Stverdavo sunkų rąstą, kurį du vyrai vos pakeldavo, ir nešdavo kaip niekur nieko. Rusai jį pravardžiavo „litovskij medvedj“, nors į mešką nebuvo panašus – plačių pečių, bet liekno liemens iki pat senatvės… Po darbo dar prisidurdavo namie meistraudamas kaimynams ir pažįstamiems šį bei tą. Įdomiausias jo uždarbis buvo iš kiaulių dorojimo. Kartą pamatė, kaip keli vyrai vaikosi po kiemą sužeistą kraujuojančią kiaulę, ūkininko širdis neatlaikė – užėjo ir pasisiūlė ją normaliai paskersti. Vienu dūriu nusmeigė, tada jo paklausė, gal mokėtų ir išdarinėti. Sutiko, išgarsėjo kaip „specialistas“, ir nuo tol, prasidėjus kiauliaskerdžio metui, jų namuose kone kasdien būdavo šviežios mėsos – atlygis už tą nemalonų, bet svarbų darbą.

Atsivežtųjų iš Sibiro pinigų būtų užtekę nusipirkti namukui rajono centre, motina pyko, kad sukišo viską į tą sutrūnijusią griuveną, kurią teks ne remontuoti, bet iš naujo atstatyti. Ir tikrai – prireikė iš naujo kloti grindis, pakeisti didelę dalį sutrešusių sienojų, kelti naujas gegnes ir dengti stogą. Per pirmą lietų neužteko kibirų, dubenų ir puodų statyti po teškančiais srautais.

Ji prisimena, – pirmą dieną atvažiavusi vaikščiojo po krūmais ir dilgėlėm apžėlusį kiemą, persenusį sodą, pilną džiūstančių, ligotų medžių, ir vis tiek jautė keistą džiugesį – tai mano tikroji vieta. Žinojo, kad tėvas viską greitai pakeis ir bus tikri namai, tėviškė.

Iš pradžių ji ten beveik negyveno, – glaudėsi pas seserį, grįžusią anksčiau, ištekėjusią ir įsidarbinusią Klaipėdoje. Pirmąją vasarą statyba vyko visu smarkumu. Tėvas beveik viską darė pats, tik retsykiais pasikviesdavo kokį pažįstamą į talką. O stogą klojo tik su dukros pagalba. Ji nešė pušines skiedras, kuo didesnį glėbį, kabarojosi kopėčiomis, skubinosi, kad tėčiui nepritrūktų darbo, ir tik tik spėdavo, visai nedaug laiko likdavo prisėsti ant stogo, atsikvėpti ir apsidairyti…

…Giedrų giedriausia vasaros diena, dangus tik truputį pamargintas debesiukais, ošia aplink visą sodybą išlapoję didžiuliai uosiai, klevai, storasis ąžuolas kieme, tyliai stūkso tamsi eglių greta, sauganti namus nuo šiaurės vėjo. Ir aidi aplinkui valso ritmu – viens du trys, viens du trys – plaktuko dūžiai. Kiekvieną naują skiedrą tėvas prikala trimis vinimis – trimis smūgiais. Vinys sulenda kaip į sviestą, jos atnešta, rodos, nemaža skiedrų krūvelė jau beištirpstanti. Ir vėl – riedėte nuriedėti nuo stogo, paknopstom prie didžiosios skiedrų krūvos, čiupti kuo didesnį glėbį, tada kopėčiomis aukštyn. Ji taip stengėsi, kad tėčiui nereikėtų jos laukti, nors jis neragino ir nesibarė, net sakė neimti per didelio glėbio, kad nepavargtų. Ji visur stengėsi būti su juo – nuo mažens nemėgo vadinamųjų moteriškų darbų – virti, skalbti, ypač – lyginti skalbinių, visai netroško siūti ar megzti, per darbų pamoką mokykloje įsigudrindavo vieną servetėlę siuvinėti kone metus. O štai su tėte – malkų pjauti, ką nors kasti ar kalvėje dumples padumti – visada prašom.

Ji buvo įsidėmėjusi kažkada nugirstą pokalbį, kad jai gimus tėvas patyrė didelį nusivylimą – pagrandukė atėmė paskutinę viltį susilaukti sūnaus. Ir kol buvo maža, paklausta, kuo norėtų būti, atsakydavo – berniuku. Jiems gerai – gali karstytis po medžius, peštis, ir šiaip jiems kur kas daugiau leidžiama, o jai vis primenama – „tu mergaitė, turi gražiai elgtis“. Užtat ir stengdavosi kuo daugiau padėti tėvui, būti su juo. Mamai padėti – buvo dvi gerokai vyresnės seserys. Tačiau grįžusios į Lietuvą jos abi įsidarbino ir apsigyveno kitur, vėliau ištekėjo, parvažiuodavo į tėviškę tik per atostogas ar šventes. Taigi moteriškų darbų jai išvengti nepavykdavo, o mama vis bardavosi – kaip koks vaikėzas, – kalvėj, meistarnėj ar ant stogo užsikorusi su knyga ir neprisišauksi…

Daugiausia darbų jai tekdavo, kai mama, kuriai nebuvo į stažą įskaityti Sibiro metai ir, nors buvo jau pensinio amžiaus, turėjo dar keletą metų mokytojauti pradinėje mokyklėlėje šalimais, vasarą išvažiuodavo porai savaičių į sanatoriją. Tada ji likdavo dviese su tėvu – gaminti valgį abiem, rūpintis gyvuliais ir paukščiais (tie nelemtieji kalakutai – vos palesinai ir vėl eina apie langus kiauksėdami), ravėti daržą ir grėbti šieną, dar ištaikydavo laiko pauogauti ar pagrybauti buvusiame savo miškelyje, o jau knygų skaitymui likdavo tik vakaras ir naktis.

Giedromis vidurvasario naktimis ji dar mėgdavo paėjėti per laukus iki aukštesnės kalvelės, kur šviesioje prieblandoje buvo gerai matyti aplinkinės kalvos, miškeliai, tvyrantys daubelėse rūkai ir vis gelsvėjantys laukai, o saulėlydžio pašvaistė pamažu slinkdavo į rytus, kad po kelių valandų pavirstų saulėtekiu…

Ją visada lydėdavo Vilkis, kurį naktimis paleisdavo. Jis tikrai buvo panašesnis į vilką negu į šunį ne tik didumu, bet ir būdu – ateinant svetimam nepuldavo loti, o atidžiai stebėdavo žibančiomis akimis, slinkdavo netoliese, lyg tykodamas, bet niekad niekam neįkando, – įsitikinęs, kad ateivis pasuko nuo vieškelio keliuku į jo šeimininkų namus, nuliuoksėdavo prie langų ir tik ten imdavo loti. Jis apskritai mėgdavo tylom slankioti aplinkui ir visada ją pasitikdavo, kai parvažiuodavo vėlai vakare traukiniu ar autobusu, – tekdavo eiti apie aštuonis kilometrus, didžiąją kelio dalį – nuošaliau nuo sodybų per miškelius, laukus. Vos paėjus nuo stoties už miestelio prieblandoje pasigirsdavo tapsėjimas ir jau – Vilkio letenos ant pečių, jis lyžteli veidą ir stropiai sukiojasi aplinkui, tai užbėga į priekį, tai lapsi šalimais iki pat namų. Jis kažkaip žinodavo ją pareinant ir būtinai, jei tik būdavo paleistas, pasitikdavo. „Juk Vilkis mus ir išgelbėjo, – pagalvojo, – tėtis sakė, kad pabudo nuo smarkaus lojimo po langais.“

Rytą jai netekdavo anksti keltis, nes tėvas pats pamelždavo karvę, išvesdavo ją ir avis į lauką, pats pasitaisydavo valgyti ir išeidavo į valdiškus darbus. Dukrai reikėjo tik pašerti kiaules, visą alkanų viščiukų, ančiukų ir kalakučiukų armiją, nueiti perkelti karvės ir avelių, pataisyti pietus. O toliau jau sulig sąžine – kiek nuravės daržo ir braškyno, kiek pati nugrėbs šieno, o kiek paliks vakarui, kad parėjęs tėvas vos užvalgęs kartu nueitų, prikibtų – viens viens ir jau stovi gražios kupetaitės, ir nebelikę to didelio ploto, kuris jai atrodė tiesiog gyvas vargas, kol sugrėbs. O suvežti – apskritai greitas darbas: dvikinkį vežimą, jos krovimu nesitenkinęs, dar pats sumina, prikrauna kone sulig namu, didžiuliais plakais sumeta daržinėje, per kelis kartus – ir suvežta, ir jau galima eiti į kūdrą nusiplauti prakaito su šieno dulkėm. Vanduo drungnas, karosiukai plūkauja apie kojas, paplauki į vidurį, kur vėsiausia – ten versmė, atsigauni, ir lyg nebuvę karštos dienos, ilgų piktžolėtų burokų vagų ar bulvių ravėjimo, sunkių šieno glėbių kamšymo ir mindymo, srūvančio nugara prakaito…

Autobusas šliaužia pamažėle per miškelį, laukus ir miestelį – Žarėnai, kadaise teko pražiopsojus autobusą nuo vienkiemio nužingsniuoti šį vienuolikos kilometrų kelią pėsčiomis. Akys slenka per mirgančias pro šalį pažįstamas vietas, o atmintis vis piešia tėviškės idilę, kurią surijo piktoji ugnis, – jau nebebus tokių namų, bus gal kitokie, bet neliks to saugumo jausmo, tvirto tikėjimo, kad visada gali čia sugrįžti, pabėgti nuo bet kokios bėdos, skriaudos ar neteisybės.

Privažiavo Plungę, kol sulaukė Klaipėdos autobuso, ašarų srautas apstojo, bet vos įsėdo, vėl plūstelėjo, skaudžios, deginančios, nesuvaldomos. Nusigręžusi į langą ji nematė pro šalį slenkančių laukų, miškų, miestelių. Atmintis piešė šviesius pražuvusių namų vaizdus ir nuo jų vis atsinaujindavo ašarų srautas, neišsekęs iki pat kelionės galo.

Pagaliau Klaipėda, maršrutinis autobusas, sesers namai – vieno kambario butas „chruščioviniame“ name žemomis lubomis, su ankšta virtuvėle. Atsirakino duris – sesuo darbe, – išsidėliojo nešulius, netyčia šmėstelėjo atvaizdas veidrodyje – pasirodė, kad kažkas ne taip. Priėjo, įsižiūrėjo – veidas baltas kaip popierius, jos rudo įdegimo – pavasarinio – pajūryje, vasaros – laukuose, daržuose – nelikę nė pėdsako. Lyg būtų apkritęs baltais pelenais – sudegusių knygų, dienoraščių, rašytų nuo pat trečios klasės, giedrų vilčių ir svajonių. Akys paraudusios, blausios, visas veidas lyg kaukė. Ji prisiminė matytas graikų tragiškų kaukių nuotraukas ir nejučiom šyptelėjo – panašu. Pasipurtė – ne, ji neturi pasiduoti. Reikia susiimti, pasiruošti naujam gyvenimui, kuriame ji turės labiau pasikliauti savimi ir, kiek galės, padėti tėvams.

Parėjo iš darbo sesuo Albina. Vos dirstelėjusi į jaunylės veidą, paklausė:

– Kas atsitiko?

Sunkiai rinkdama žodžius papasakojo seseriai, pirmiausia – kad jos vaikui viskas gerai, kad ir tėvai sveiki gyvi, o štai namai – taip, jų nebėra. Sesuo sunkiai susmuko ant kėdės, patylėjo, paskui dusliai pratarė:

– Bet kodėl kilo gaisras, ar kas nors žinoma? Gal perkūnija buvo, žaibas trenkė?

Keista, šis klausimas jai iki šiol kažkodėl nekilo.

– Kai išbėgom laukan, buvo giedra, pilnas dangus žvaigždžių, jokios perkūnijos negirdėjom gal porą savaičių.

– Tai kas, gal elektra, gal šienas sukaito ir užsidegė?

Abi ėmė svarstyti, bet nieko negalėjo sugalvoti. Tvarte ir daržinėlėje buvo įvesta elektra, bet pirmiausia ėmė degti tas tvarto galas, kur pastogėje buvo sukrautos sausos beržinės malkos, ir tik paskui ugnis išplito. O jau šieną šįmet pavyko išdžiovinti ir suvežti be lašelio lietaus, čia jokių abejonių negalėjo būti. Tai kas tada? Nejaugi padegimas? Kas tai galėjo padaryti? Motinos nesutarimai su kaimynėmis nebuvo tokie atviri, apsiribojo apkalbomis, neįmanoma įsivaizduoti, kad kas iš kaimynų galėtų padegti namus. O ir Vilkis ėmė loti gana vėlai, kai tvarto galas su malkomis jau liepsnojo. Kas nors pažįstamas? Sunku patikėti – nebuvo tokių kaimynų ar pažįstamų, kuriems būtų padaryta kas bloga, priešingai, daugumai tėvas buvo kuo nors padėjęs – ar meistryste, ar šiaip talkinęs, ar pinigų paskolinęs…

– Gal milicija ką nors išsiaiškins, – tarė Albina, sunkiai atsistojo ir ėmė ruošti sau ir jaunylei vakarienę. – Teks rytoj atsiprašyti iš darbo, nuvažiuoti Rimučio pasiimti, tėvams ir be jo rūpesčių bus per akis. Kad bent sveikata nenukentėtų, mamai vėl gali užeiti širdies priepuoliai… Kažin, kaip pavyks vaiką įtaisyti į lopšelį.

Jaunylė tyliai nusistebėjo tvirta sesers ramybe – jokių ašarų, svarsto praktiškus dalykus, lyg jai nebūtų skaudu. Bet gal ji neįsivaizduoja iki galo, kas atsitiko. Šiaip ji ne iš tų, kurios puola rodyti jausmus – chirurginio skyriaus medicinos sesuo, ji moka būti stipri bet kokių sukrėtimų akivaizdoje.

Per gyvenimą Albinai daug ką teko pakelti. Baigusi septynias klases įstojo Sibire į felčerių ir akušerių technikumą, kurį baigė tik geriausiais pažymiais ir gavo raudoną diplomą. Galėjo be konkurso stoti į bet kurią aukštąją medicinos mokyklą, bet Rusijoje likti nenorėjo – ką tik gautas leidimas šeimai grįžti į Lietuvą. O čia siekti aukštųjų medicinos mokslų nesiryžo – Lietuvoje buvo spėjusi baigti vos pirmą klasę. Ji ketino palankyti kokius kursus, pasimokyti specialiųjų terminų lietuvių kalba ir tada vykti į Kauną ar Vilnių medicinos studijuoti.

Bet tiems planams kelią pastojo meilė. Dar Sibire susipažino su dešimčia metų vyresniu gražuoliu Edvardu. Jis irgi parvyko į Lietuvą su motina, broliu ir seseria, tuojau susirado simpatiškąją medicinos sesutę ir pasipiršo. Patiko jos tėvams ir vyriausiajai seseriai, visiems giminaičiams – dailus, energingas, darbštus ir auksinių rankų – ypač tėvas džiaugėsi būsimu žentu, kuris gal bent kiek atstos jam sūnų. Jo nepamėgo tik jauniausioji sesutė – lyg jautė, kad jis turi kažką negera, ir saugojo seserį, visą laiką sukiojosi aplink porą, stengdamasi nepalikti jų vienų. Jaunikis visaip gerinosi, vaišino ją saldainiais, bet niekas negelbėjo – ta vis taikėsi jam kliudyti, net paerzindavo.

Vestuves atšoko pagal visus papročius, jaunieji išvažiavo gyventi į Klaipėdą, viskas atrodė lyg ir gerai. Jaunamartė įsidarbino gimdymo namuose, kur greitai įgijo gerą vardą, bet kai atvažiuodavo pas tėvus, atrodydavo sulysusi ir nelabai linksma. Sakydavosi pavargusi, ypač po naktinio budėjimo. Gimė Rimutis, visi džiaugėsi, o ji akyse nykte nyko. Tėvas dar anksčiau pastebėjo, kad žentas labai linkęs išgerti. Iki vestuvių prisilaikydavo, bet dabar nebesivaržydamas lenkė vieną taurelę po kitos, kol nugriuvęs užmigdavo.

Vėliau paaiškėjo, kad girtas jis sužvėrėdavo – puldavo žmonos mušti, prasimanęs kažkokius kaltinimus, dažniausiai – tariama neištikimybe. Ji pareidavo po naktinio budėjimo pavargusi, o vyras ją pasitikdavo rėkdamas, kad, šiokia tokia, ką ten su daktarais darė… O dar dažniau – pats parėjęs vėlai po pasisėdėjimo su savo kompanija, prikeldavo žmoną ir puldavo jos daužyti. Tai tęsėsi ir jai laukiantis vaikelio, ir po gimdymo. Prasidėjo abejonės dėl vaiko tėvystės ir dar daugiau įsiūčio. Svarbiausia, kad visi tie pavydo kliedesiai buvo visiškai be pagrindo, – Albinos padorumas buvo toks tvirtas, kad niekam, kas ją pažinojo, nė menkiausios abejonės negalėjo kilti. Edvardo brolis, motina ir sesuo bandydavo užtarti nekaltai puolamą Albiną, tačiau pavyduolis tik dar labiau siautėdavo, apkaltino žmoną ištvirkavus su broliu, šį puolė su peiliu, jam vos pavyko pasprukti. Net savo motiną, pabandžiusią įsikišti, apdaužęs išstūmė pro duris.

Albina artimiesiems nesiskundė – tiesiog toks būdas, nenorėjo skaudinti tėvų. Ji suprato, kad vyro pavydas – psichinis sutrikimas, ilgamečio girtavimo pasekmė. Edvardas, vyriausias sušaudyto Lietuvos karininko sūnus, ištremtas su motina, sesute ir broliuku, anksti pasijuto vyru – nuo keturiolikos metų eidavo su suaugusiais tremtiniais miško kirsti. O ten buvo įprasta „pasišildyti“ atskiestu spiritu. Netrukus paauglys nebesipurtydavo to vyriško gėrimo, pamažu „pasišildymas“ tapo įpročiu, vėliau – būtinybe. Blaivas jis mokėdavo elgtis gražiai, būdavo net galantiškas. Dailus vyras nesunkiai apsukdavo galvą merginoms, pasirinkimą turėjo nemažą, bet jam labiausiai patiko rimtuolė Albina. Nors buvo daug bendrų pažįstamų, niekas jos neperspėjo, nepasakė apie žinomą Edvardo pomėgį išgerti. Anksčiau ir girtas jis nebuvo toks piktas, tik smarkus, bet vedęs tapo nesveikai pavydus.

Albina ilgai kentė, bet gimus Rimučiui pabūgo dėl vaiko ir pareiškė norinti skirtis. Jis, būdamas blaivas, atsiklaupęs bučiuodavo jos rankas, atsiprašinėdavo ir žadėdavo pasitaisyti. Kurį laiką valdydavosi, bet neilgai. Tris kartus Albina rašė pareiškimą dėl skyrybų, bet vis leisdavosi vyro perkalbama ir pareiškimą atsiimdavo. Ketvirto pareiškimo ji nebeatsiėmė po to, kai jis, Naujųjų metų naktį parėjęs paryčiais, puolė ją nutvėręs kirvį. Moteris vienais naktiniais basa nubėgo iki milicijos poskyrio. Girtuoklis vijosi ją, palikęs atviras lauko duris. Nusiklostęs vaikas sušalo ir susirgo. Šito Albina jam neatleido.

Jai teko išsikraustyti iš vyro žinybinio buto, nuomotis kambarius, kur pigiau, o Rimutį atvežė pas senelius. Medicinos sesers uždarbio taupiai moteriai užtekdavo pragyventi, nuomai apsimokėti, bet apie savo būstą net svajoti neverta – Klaipėdoje gauti valdišką butą nebuvo jokios vilties, pirmenybė tekdavo žmonėms, susijusiems su jūra, ir partinei nomenklatūrai, o ji – buvusi tremtinė. Tačiau pažįstamiems padedant pavyko įsidarbinti žvejybiniame laive felčere be teisės išlipti į krantą svetimuose uostuose. Laivas – tiesiog plaukiojantis fabrikas, kuriame darbavosi per du šimtus žmonių, bene pusė jų – moterys. Tai buvo bazė, į kurią mažesnieji žvejų laivai pristatydavo savo laimikį, o čia žuvys jau buvo dorojamos ir užšaldomos. Daugiausia žvejodavo Šiaurės Atlante ir Šiaurės jūroje, kur audros – kasdienybė.

Per audrą nemaža dalis įgulos išeidavo iš rikiuotės, Albina irgi jausdavosi blogai, bet dantis sukandusi eidavo slaugyti ligonių, tvarstyti susižeidusių. Nuvargino širdį, pradėjo rastis ligų, į jūrą plaukti neberizikavo. Nedidukui vieno kambario kooperatiniam butui jau buvo susitaupiusi, pagaliau įsigijo savo būstą, tik dar turėjo gerokai padirbėti, kad užtektų būtiniausiems baldams ir kitiems buities rakandams. Todėl dirbo padidintu krūviu ir vaiką dar vis laikė pas senelius, kur jam, žinoma, buvo daug geriau negu lopšelyje…

Seserį priėmė vos įsikūrusi, nes jaunylė gyveno bendrabutyje, viename kambaryje su kitomis penkiomis vyresniųjų klasių moksleivėmis, kurioms jau rūpėjo berniukai ir kurios be galo aptarinėdavo pasimatymus, tad mokytis nebuvo sąlygų. Dabar sesutės buvimas pravers – kurį laiką pasaugos vaikiuką, kol pavyks įtaisyti į lopšelį. Albina pakeitė darbo grafiką, ėmė vėl dirbti naktimis, dieną pusiaumiegė prižiūrėdavo Rimutį, numigdama tiktai kartu su juo. Netrukus, buvusiems pacientams užtarus, vaikui atsirado vieta lopšelyje, seserų gyvenimas tapo lengvesnis.

Bet abi jas, kaip ir tėvus, graužte graužė mintis – kaip galėjo tą giedrą žvaigždėtą naktį kilti gaisras. Milicija lyg ir bandė atlikti formalų tyrimą, nieko neišsiaiškino. Buvo labai panašu į padegimą – visų pirma suliepsnojo sausos malkos, budrus vilkšunis nesureagavo, – vadinasi, būta pažįstamo, Vilkis loti pradėjo tiktai gaisrui apėmus tvartą… Tyrimas „pakibo“, tapo aišku, kad niekas juo rimčiau neužsiims.

Vieną laisvą šeštadienį Albina parėjo iš miesto labai sudirgusi. Jaunylė bandė klausti, bene kas atsitiko, sesuo tylėdama tik papurtė galvą ir nuėjo į virtuvę ruošti pietų. Bet po kelių valandų ji nurimo, prisaikdino jaunesniąją niekam nepasakoti ir pasakė turguje susitikusi buvusio vyro brolienę. Ta ir atskleidė kraupoką tiesą: girdėjo, kaip jos vyras šaukė Edvardui: „Beproti, kaip tu galėjai, juk ten buvo tavo vaikas, o jei ir jis būtų sudegęs?“ Anas murmėjo buvęs girtas ir nieko neprisimenąs… Tačiau moteriškė Albinai tvirtai pareiškė teisme neliudysianti, kad neįpainiotų vyro, kuris nenorės išduoti brolio.

Albina paklausinėjo buvusių kaimynų, jie pasakė, kad tą naktį Edvardas tikriausiai namie nenakvojo – šviesa nedegė ir buvo tylu… Pasitarusi su tėvais Albina sutiko, kad joks teismas nieko nepakeis, bus tik papildomo širdies skausmo.

Tėvas su kaimynų ir žento, vyriausios sesers vyro Vladislovo, pagalba atstatė namus, tiesa, – tik pusę buvusių, – dviejų kambarių su virtuve ir sandėliuku namuką. Arti namų augusius sudegusius medžius – obelį ir trešnę nukirto dar tą patį rudenį. Ilgesnį laiką gaisrą priminė apanglėjusi artimiausios liepos šaka ir per patį vidurį išdegęs klevas – į tą pusę vėjas nešė liepsną. Dar kurį laiką pievoje ir laukuose buvo galima aptikti pavėjui išnešiotus apdegusius knygų lapus ir nuotraukų skiautes. Seserys ypač graudenosi dėl pastarųjų – ten buvo jų vaikystės, paauglystės ir – vyresniųjų – jaunystės prisiminimai. O jaunylė graužėsi neišgelbėjusi ir savo dienoraščių su pirmaisiais kūrybos bandymais…

Prisiminusi tą naktinį siaubą, tokį panašų į košmarišką sapną, ji svarstydavo, kaip galėjo tiek iškrypti svainio protas, kad padegtų uošviją, kur – tikrai žinojo – buvo ir jo vaikas. Apie Edvardą vėliau kalbėta, kad išmestas iš darbo už girtuoklystę, netekęs žinybinio buto, susidėjęs su kažkokiais valkatom. O vieną dieną rastas pasikoręs.

Kai Albina sužinojo, ilgai ir sunkiai tylėjo. Jaunylės kalbinama atsiduso:

– Tai Sibiras, kaip koks prakeikimas, pasivijo mus ir Lietuvoje… Bet mes atsilaikėm, o jis, vargšas, neatsigavo.

Vahagn Grigorian. Orvaizdis

2017 m. Nr. 2 / Iš armėnų k. vertė Marytė Kontrimaitė / Dabar sunku būtų pasakyti, kuris pirmas pamatė, kuris nugirdo, kuris ėmė šnekėti. Kažkuriam vieną žiemos naktį pasirodė, kad jį šaukia…

Viktorija Daujotytė. Paskutiniai sakiniai Marytei Kontrimaitei

2016 m. Nr. 5–6 / Išeinanti literatūros karta – vienas paskui kitą, lyg pradėti išsivesti Antano Kalanavičiaus: Viktoras Brazauskas, Onė Baliukonė, Petras Dirgėla… Gal ir iš to paties Vilniaus universiteto lituanistų kurso, kaip ir Marytė Kontrimaitė…

Apti Bisultanov. Eilėraščiai

2012 m. Nr. 12 / Iš vokiečių k. vertė Marytė Kontrimaitė / Apti Bisultanovas gimė Čečėnijoje, Goiču kaime, kurį 2000 m. Rusijos kariuomenės antpuoliai nušlavė nuo žemės. Visi poeto rankraščiai, jo archyvas sudegė.

Apie Sausio 13-ąją. Po dvidešimties metų

2011 m. Nr. 1 / Pasisako Donaldas Kajokas, Vytautas Martinkus, Valentinas Sventickas, Romas Gudaitis, Liudvikas Jakimavičius, Kornelijus Platelis, Marytė Kontrimaitė.

Petras Venclovas. 1863-ieji. Ilgesys

2013 m. Nr. 5–6

Apsakymas

 

Po kojomis žliugsi rudėtas vanduo, auliniai batai klimpsta į jaurą, kuri kartkartėmis grėsmingai prasiveria ir piktai sugurguliuoja, krūmokšniai pastoja kelią, reikia sukti į šalį, dairytis styrančių kemsų, nors ir jie dažnai apgauna, panirdami į juodą pliurzą. Ruduo, rūkas, dulksna, persismelkianti iki kaulų, pelkė be pradžios ir pabaigos, dangus žemas ir pilkas, regis, pratrūkstančio lietaus čiurkšlėmis pridygsniuotas prie žemės, horizontas suplotas, čia pat susiskliaudžiąs, be properšų, suglobiantis žvilgsnį ir nepaleidžiantis. Šėmos šviesos vis mažėja, nors dar ne vakaras, tumulais verčiasi santėmis, prilytas, prisigėręs drėgmės, purvo ir puvėsių kvapo. Sunkus, su garktelėjimais alsavimas, retkarčiais perrėžiamas aimanos ar keiksmo; nuo milo kepurių kapsi lašai, rudinės permirkusios, po jomis šliaužia srovelės, sutekėdamos į pliurpsinčius drobinius autus. Sustoti negalima, bala bematant įtrauks, neįmanoma išgręžti, išpurtyti sermėgų, išpilti iš aulinių vandens, kuris švirkščia pro skylutes; privalai klampoti, šliurinti, raiščiuoti, klupinėti, klumpti. Gali tik nupurtyti kepurę, padaužyti ją į kelį, sugniaužti rankoje ir išsunkti vandenį. Grikštelėti dantimis, sunkiai iškvėpti, pasitrinti akis, pasitikrinti, ar jos neapgauna. Ne, neapgauna: keliolika migloje kūprinančių siluetų, kai kada susiliejančių su krūmais ar pakrypusiais medžiais, o užėjus šuorui visiškai išnykstančių. Iki vakaro, iki staiga užklumpančių visiškų sutemų jie privalo pasiekti kokią nors aukštumėlę, kurios gal ir nėra, kad krioguodami, numetę šalin dalgius, šakes, durklus, išaštrintas lopetas, sugriūtų į krūvą ir bent kiek sušildytų vienas kito kūną. Prieš įmigdami kietu it žemė miegu spėtų švarkščiančiais balsais sukalbėti maldą ir padėkoti Dievui už šią dieną. Tačiau kas gali patvirtinti, kad nepasiklydo šioje klampynėje, kad neklumpina ratais arba vingiais? Ir kad akloje tamsoje vienas po kito nenuskęs dumblėtoje pliurėje?

Rytą Adomo Bitės vadovaujamas būrys, kurį sudarė pėstieji ir raitieji sukilėliai, susikovė su caro kariuomenės ulonų eskadronu. Kardų, dalgių, šakių ir lopetų žvangėjimas, arklių prunkštimas, nevilties ir džiaugsmo šūksniai, kanopų dundesys, lietuviški ir rusiški keiksmai, geležies kibirkštys ir pliūptelėjęs kraujas. Bet kai ėmė poškėti kavaleristų karabinai, švysčioti durtuvai, sukilėlių būrys pakriko, Adomas Bitė riktelėjo raiteliams trauktis į mišką, o pėstieji puolė į pelkę, kur jų negalėjo pasiekti kulkos, ir nuklampojo gilyn. Ir taip visą dieną, tikintis, kad trumpa spalio pabaigos šviesa ūmai neužges, kad jie prišliauš raisto pakraštį ar bent iškilumą, kur galės atsipūsti. Bet akivaruotas liūnas nesibaigia, kiekvienas žingsnis gali būti paskutinis.

Pavasarį, po Velykų, į Mamerto Gedgaudo sukilėlių būrį, kuris tuo metu glaudėsi Krakių miškuose, įsiprašė keistas vyriškis: barzdotas, liesas, pailgo veido, išraiškingų akių, trisdešimt penkerių ar keturiasdešimties metų, nepanašus į valstietį, labiau į buvusį studentą, mokantis kelias kalbas. Prisistatė esąs daktaras; gydytojo būriui verkiant reikėjo, tad abejoti nebuvo ko. Kai Gedgaudas pasidomėjo, kodėl vyras neturi jokio ginklo, šis pakartojo esąs daktaras, bet ne kovotojas, kad ginklo neimsiąs į rankas, tačiau neatsisako sukilėlio lemties. Adomo Bitės, tuometinio vado pavaduotojo, paklaustas, kaip jį reikėtų vadinti, naujokas visiškai sklandžiai atsakė: „Aš esu Žmogaus sūnus.“ Gedgaudas ir Bitė mįslingai susižvalgė tarpusavyje. „Labai jau keistai vadiniesi“, – tarė Adomas. „Taip, iš tikrųjų, – neprieštaravo vyriškis, – bet galiu daug kuo jums padėti.“

Balandžio pabaigoje, kai Nevėžio pulkas, vadovaujamas buvusio Rusijos kariuomenės karininko Kušleikos, tarp Krakių ir Lenčių susigrūmė su caro kareiviais, Gedgaudas pastebėjo, kad Žmogaus sūnus slapstosi sukilėliams už nugarų ir, atrodo, meldžiasi. Lygiai taip pat jis elgėsi ir kituose mūšiuose: susigūždavo, susiimdavo už galvos, rankomis užsidengdavo ausis, įlįsdavo į krūmus, šliauždavo tarp medžių, apsimesdavo esąs negyvas. Bet po kautynių tvarstydavo sužeistuosius, nesuprantamu būdu juos užmigdęs, stabdydavo kraujavimą, siūdavo žaizdas, vikriai lupinėdavo šratus ir kulkas. O jei kuris mirdavo, pabučiuodavo į lūpas ir pasimelsdavo. Žaizdos greitai gydavo, Žmogaus sūnus jas tepdavo žolelių tepalu, plaudavo įvairiais nuovirais, gal net užkalbėdavo. Tada jo veidas nušvisdavo, rankos sukriai darbuodavosi, žvilgsnis pasidarydavo mąslus ir reikšmingas. Kovotojai, daugiausia valstiečiai, stataus būdo, iš pradžių šaipydavosi iš daktaro baimės mūšio metu, laikė jį išlepusiu ponaičiu, nežinia kodėl prisiplakusiu prie jų būrio: ko jam čia reikia, argi jis ką nors nutuokia apie žemę ir laisvę, geriau tupėtų savo dvarelyje ir gydytų sulenkėjusių bajorų žmonas ir dukreles? Gal jis net caro ar generalgubernatoriaus Muravjovo, Koriko, žmogus, pasiųstas šnipinėti sukilėlių paslapčių? Bet matydami, kaip Žmogaus sūnus pasiaukojamai triūsia prie sužeistųjų, kaip išplėšia mirčiai iš nasrų ir atgaivina nebe šio svieto gyventojus, kaip grąžina jiems jėgas, palengva priprato prie jo ir nebelaikė svetimu. Tačiau net tada gydytojas nepasidarė šnekesnis, dažniausiai laikydavosi nuošaliai, tik retkarčiais persimesdavo lenkišku žodžiu su Mamertu Gedgaudu, lietuvišku – su Adomu Bite.

Vasarą sukilėliai pralaimėjo visus mūšius vieną po kito: Kauno vaivada Zigmantas Sierakauskas ir kolonos vadas Boleslovas Kajetonas Koliška netoli Biržų, ties Gudiškiu ir Šniurkiškių palivarku, buvo sužeisti ir pateko į nelaisvę; į nelaisvę pakliuvo ir Gedgaudas, sumuštas Radviliškio rajone, Legečių miške. Sierakauskas ir Gedgaudas Muravjovo įsakymu buvo pakarti, o Koliška sušaudytas. Būriui ėmė vadovauti Adomas Bitė. Argi galėjo menkai ginkluoti valstiečiai atsilaikyti prieš caro kariuomenės kareivius ir kazokus? Šiaulių apskrityje, prie Mažuolių, Želaičių, Burių, jie atkakliai kovėsi, bet kaskart turėdavo trauktis, priešo valiai palikdami žuvusiuosius.

Rugpjūčio mėnesį po pralaimėtų kautynių Žmogaus sūnus į miško tankmę ant kupros nutempė sužeistą valstietį Puteikį, kuris plūdo krauju. Kai nutilo mūšio garsai, daktaras paguldė sukilėlį po egle ir mėgino užsiūti plačią durtinę žaizdą po krūtinkauliu, tačiau kraujas veržėsi pro siūlus, matyt, buvo perrėžta stambi kraujagyslė, gal net pilvo aorta; vyras tiesiog geso akyse, kažką vis dar stengėsi pasakyti, bet nebepajėgė. Žmogaus sūnus tarėsi nugirdęs kartu su kraujo burbulais iššvokščiamą žodį „namo“; ir tada jį ištiko didžiulis ilgesys. Jo sąmonėje ūmai nušvito jam pažadėtų namų vaizdas: galybė kambarių su savaime atsiveriančiomis durimis, per juos gali eiti nelyg sapnuodamas, jie vienas už kitą didesni ir erdvesni, pro langus plūsta šviesa, lubos nusagstytos rubinais, topazais, ametistais, safyrais ir smaragdais, grindys spindi kalnų krištolu, chalcedonu ir rožiniu strazu, sienomis leidžiasi žydinčių gėlių girliandos, ore sklando aukso ir sidabro dulkės. Žmogaus sūnus kaukštelėjo dantimis iš neviltingo pykčio ir ėmė nykiai mykti – nepaisant visų jo pastangų Puteikis mirė, jo kraujas vėso. Nuleidęs galvą ir nekalbus gydytojas grįžo pas sumuštus sukilėlius.

Rugsėjį prie Želaičių kaimo dar kartą ilgesys ir regėjimas supurtė Žmogaus sūnaus dvasią. Žiūrėdamas į vaivorykštę jis vėl išvydo aibę spindinčių kambarių, juose skambėjo dangiškų sferų muzika, viename iš jų, aukščiausiame ir šviesiausiame, stūksojo sostas, jame sėdėjo valdovas, o jo karūną puošė topazai, rubinai, deimantai ir smaragdai. Ir tarė Žmogaus sūnus: „Mano tėvo namuose daug buveinių.“ Niekas jo nesuprato, tik Adomas Bitė apkabino jį per pečius ir pasakė: „Neskubėk išeiti, Žmogaus sūnau, tu mums labai reikalingas: kas slaugys sužeistuosius? Bet mes nežinome tavo kelio.“

Namų vizija, savo nežemiškumu pribloškianti daktarą, ėmė kartotis vis dažniau. Ilgesys jį smaugte smaugė, jis vos įstengdavo perrišti gyjančias žaizdas. Spalio pradžioje staiga prabilo apie žmogų, kuris juos išduos. „Parodyk man jį“, – paprašė būrio vadas. Bet Žmogaus sūnus tik papurtė galvą. „Kodėl nesakai?“ – paklausė Bitė. „Aš esu kelias, tiesa ir gyvenimas!“ – išgirdo tiesų atsakymą. Mūsų gydytojas pamišo, pagalvojo sukilėlis Adomas. Kraujas, žaizdos, mirtys, baimė, vilties praradimas kiekvieną iš mūsų gali palaužti.

Žmogaus sūnus vis labiau jautė, kad neilgai tvers: ne jo jėgoms iškęsti kautynes, persekiojimą, sužeistųjų dejones, sukilėlių kraują ant savo rankų, mirtis ir miško pakraštyje atsiveriančias kapo duobes. Už ką šitie žmonės kovoja? Jie sako, už žemę ir laisvę. Ar jie žino, ar supranta, kas tai yra? Ir kad tai yra laikina: dulkė, žmogau, esi ir į dulkę pavirsi. Argi įmanoma laisvė šiame gyvenime? Argi gali žemė kam nors priklausyti, jeigu ji yra Dievo? Argi žemė ir laisvė gali būti brangesnės už gyvybę? Ar jie susimąsto, kas jų laukia po mirties?

Sukilėliai žinojo, kad jų pėdomis seka generalgubernatoriaus Koriko pasiųsti reguliariosios kariuomenės pulkai, prieš kuriuos neatsilaikys. Tad reikia manevruoti, trauktis, slėptis nuošaliuose dvareliuose, kad kuo ilgiau pavergtiesiems ir pasmerktiesiems šviestų sukilimo, nepaklusnumo svetimai jėgai idėja.

Ar turiu teisę juos dabar palikti? – svarstė Žmogaus sūnus, kartu su kovotojais nakvodamas perlytoje šiaudų stirtoje. Dabar, kai jie pralaimi, kai gali būti išduoti? Kai jų dvasia nupuolusi, ir net Adomas Bitė vengia jų klausiamų akių? Kai jiems gresia galbūt paskutinis mūšis, kurio metu jie bus išskaidyti ir keletas jų beprasmiškai žus? O likusieji?..

Ir tos kautynės įvyko spalio 27-osios rytą prie Notiniškių kaimo. Žemę gaubė tirštas rūkas, iš jo išniro raitas žvalgas ir išgąstingu balsu sušuko: „Priešai!“ – „Kur jie?“ – ramiai paklausė būrio vadas Adomas. „Mes apsupti! Jie jau čia pat!“ Antrasis žvalgas pranešė, kad raitieji sukilėliai dar spėtų ištrūkti nesusidūrę su ulonų eskadronu, tačiau Bitė įsakė pasiruošti mūšiui, nes negalėjo palikti pėsčiųjų valstiečių, kuriuos būtų užkapoję kavaleristai. Ir štai rūke pasigirdo ritmingas kanopų dunksėjimas: tai šuoliavo rusų kariaunos raiteliai. Sukilėlių vadas išrikiavo savuosius ir įsakė laukti, kol pasirodys priešų siluetai, o tada mostelėjo kardu ir riktelėjo pulti. Pėstieji nulėkė jiems iš paskos, atstatę šakes, lopetas, dalgius.

Po pusvalandžio Adomas Bitė, supratęs, kad mūšį pralaimės, nes rusų ulonų buvo keliskart daugiau, sukomandavo raiteliams veržtis pro priešų gretas į mišką, o pėstiesiems trauktis į liekną. Norint neprarasti viso būrio, kitos išeities nebuvo. Rūkas nesisklaidė, įmirkusi žemė nenoromis gėrė kraują.

Žmogaus sūnus su padalinio pėstija pūkštelėjo į raistą, kaip ir visi kiti nežinodamas, ar pasiseks pasiekti kitą pakraštį.

Trumpa rudens diena jau baigiasi, o jie vis dar murkdosi po balyną ir jau pradeda suprasti, kad klumpina išilgai pelkės. Pėsčiųjų vyresnysis nusprendžia sukti į dešinę, vyrai ūkčiodami perduoda jo komandą vienas kitam. Kai paskutinė šviesa virš raisto ima merktis, sukilėliai staiga išvysta eglių guotą. Dabar svarbiausia neskubėti ir nenugrimzti į akivarą; stumtis žingsnis po žingsnio, retkarčiais pakeliant akis ir nustatant, ar dar toli. Širdys džiaugsmingai tvaska, tarsi jie būtų laimėję mūšį, tarsi jiems nebegrėstų rytdienos pavojai. Kad tik eglės nepasirodytų esą kerokšliai, susiliejantys su debesų tamsa. Kad tik neatsivertų neperžengiama pliurė. Visą dieną pūškavus per pelkę, jiems paprasčiausiai nebeužtektų jėgų sukti į šalį arba klampinti dideliu lanku.

Kai sukilėliai pasiekė eglių guotą, paskutinės jėgos, regis, tą pat valandėlę juos apleido. Pamiršo svajoję išsigręžti sermėgas, išpilti vandenį iš aulinių, nusivynioti permirkusius autus; griuvo ant kietos žemės, glaudėsi vienas prie kito, kad nors kiek apšiltų, ir tuoj pat užknarkė. Net vargano valgio neprisiminė.

Prieš rytą Žmogaus sūnus vėl susapnavo namų buveines: erdvios, saulėtos, šiltos, kvepiančios mirtomis, mairūnais, hiacintais ir rytietiškais smilkalais. Ėjo, klaidžiojo, juokėsi, pašokdavo ir nuplasnodavo, nejausdamas svorio, o kambariai vis aukštėjo, tiesiog vėrėsi į bedugnes žydrumas. Bet ūmai išgirdo balsą: „Kad grįžtumei į namus, pirma turėsi numirti.“ Ir tai buvo rūstus tėvo balsas. Žmogaus sūnus krito žemyn tarsi akmuo, stiprios rankos išsviestas į orą. Kurį laiką neįstengė patikėti gulįs tarp sukilėlių. Kilstelėjęs galvą brėkšmoje pamatė valstietį, brendantį į pelkę, bet neįžiūrėjo veido.

Netrukus sukilo ir kiti vyrai: rąžėsi, trynėsi akis, dūsavo, žiovavo, ieškojo maisto po terbas. Sėdo ratu ir dalijosi, kas ką radęs: duona, riebia aviena, džiovintu sūriu, česnaku ar svogūnu.

– O kur Judašius? – staiga pasigedo būrio vyresnysis Vincas Povilianskis.

– Gal už eglės tupi? – pajuokavo ūsočius kalvis, barstydamas druska keptą bulvę.

– Vyrai, ar kas šįryt matėte Judašių? – sunerimo Vincas. Sukilėliai žvalgėsi vienas į kitą, purtė galvas. – Nejaugi būtų vakar paskendęs?

Tai jis, pagalvojo Žmogaus sūnus, bet nieko nesakė.

– Užuodžiu dūmus, – prabilo seniausias iš jų, Lapienis. – Ten bus sodžius.

– Ten link ir trauksime, – atitarė jam Povilianskis.

Vyrai suskato gręžti nuo kūno šiek tiek pradžiūvusias rudines, kratyti iš naginių dumblą, pilti iš aulinių vandenį.

Ar turiu teisę tylėti? – svarstė daktaras, užsimaukšlindamas ant akių kepurę. Sąžinė kandžiojosi, ir jis bijojo ištarti nelemtą žodį. Tebus tavo valia, tėve, galiausiai nutarė, o ne mano.

Po pusvalandžio lieknas ėmė šviestis. Valstiečiai, pajutę kaimo artumą, pralinksmėjo, garsiau sušneko: ten jie nusipraus švariu vandeniu, išsidžiovins drabužius ir autus, įlindę į daržinę išsimiegos kvapniame šiene.

Žmogaus sūnus, atvirkščiai, vis labiau niaukėsi ir liūdo: ar galima tikėti tėvo žodžiais, kad jo ten laukia atgaja ir žemiškos kančios užmarštis? O jeigu tai tik tuščias regėjimas, ir nėra jokių buveinių, nusagstytų smaragdais, rubinais, ametistais? O jeigu nėra?.. O jeigu ir ten reikia žygiuoti per raugčiojančią pelkę su užsimerkusiomis akivarų akimis, jeigu ir ten teks slapstytis nuo nuožmių kazokų, jeigu ir ten iš žmogaus kūno almantis kraujas maišysis su balų vandeniu ir kelio žvyru? Tėve, argi man niekur daugiau nėra vietos?

Bet pašokęs šviesių namų ilgesys slopino niūrias mintis, tad gydytojas klampojo per raistą neatsilikdamas nuo valstiečių.

Pirmieji vyrai jau išbrido iš pelkės ir griuvo ant tvirtos žemės, apglėbdami ją; likusieji irgi džiaugsmingai šūkčiojo iškėlę rankas. Kokios jaukios ir artimos sodžiaus trobos, su rūkstančiais kaminais, su lojančiais šunimis ir šėlstančiais vaikais! Su besišypsančiais moterų veidais…

Bet tuo metu nuo žirgų kanopų sutrinksėjo žemė ir iš kaimo ūlyčios išlėkė raitelių būrys. Priekyje, pasistojęs balnakilpėse, iškėlęs kardą, spindėdamas antpečiais ir akselbantais, šuoliavo rotmistras.

Sukilėliai negalėjo patikėti: vienur kitur pasigirdo nusivylimo aimana, perkūno ar velnio vardas.

– Atgal! – šūktelėjo Vincas Povilianskis. – Mes išduoti!

Valandėlę būrys pakriko: atsirado narsuolių, norinčių kautis su ulonais, kiti jau atgręžė nugarą sodžiui ir, grieždami iš pykčio dantimis, šlumpino atgal į raistą.

– Klausyt mano komandos! – suriko vyresnysis.

Kovotojai pakluso Vinco įsakymui; tik daktaras dvejodamas trypčiojo vietoje. Bet, matyt, jį įveikė namų ilgesys, nes netrukus ryžtingai nubrido į krantą. Stabtelėjo ir išdidžiai pakelta galva laukė, kol atšuoliuos rotmistras. Karininkas sustabdė žirgą per žingsnį nuo Žmogaus sūnaus.

– Ko nebėgi? Ko nesigini? – nustebęs paklausė. – Juk galiu perkirsti tave kaip aviną.

– Negali! – niūriai šypsodamasis atšovė gydytojas. – Tai ne tavo valioje!

Ūkčiodamas ir švilpčiodamas atkaukšėjo ulonų būrys.

– Nebijai mirti? – gūžčiojo pečiais rotmistras. – Kas tu toks?

Staiga pro raitelių gretas prasispraudė valstietis: tas pats, ryto brėkšmoje nuklampojęs per raistą.

– Aš pažįstu jį, – nusiimdamas kepurę prieš karininką tarė jis. – Tai sukilėlių daktaras. Jis vadina save Žmogaus sūnumi.

– Žmogaus sūnumi? – nusikvatojo rotmistras. – Gal tu iš tiesų esi mesijas?

– Taip yra, kaip sakai, – linktelėjo galvą gydytojas. Jis pažino valstietį, nes, vasarai baigiantis, per kautynes prie Mažuolių sodžiaus Judašius buvo sužeistas į kaklą, kraujas švirkštė čiurkšle, vyras būtų miręs, bet daktaras ištempė jį iš mūšio lauko, užmigdė, susiuvo žaizdą, aptvarstė, paskui visą mėnesį slaugė. Taip ir turėjo būti, dabar pagalvojo Žmogaus sūnus.

– Jis vaikščiojo po kaimus ir kurstė mus sukilti, – toliau vebleno išdavikas. – Jis šnekėjo apie laisvę ir lygybę, sakė, kad turime būti išdidūs ir liautis vergauti engėjams, kad prievarta yra didžiausia nuodėmė.

Šią valandėlę daktaras neprisiminė apie tai kalbėjęs, bet kad taip mąstė – gryna tiesa. Bet kokiu būdu sukilėliai atspėjo jo mintis? Tatai liks paslaptis ir jam, ir jiems…

– Maniau, kad tu bajoras, – paniekinamai prabilo karininkas, – o, pasirodo, esi toks pat mužikas, žemės kirmėlė. Būsi pakartas kaimo viduryje.

– Norėčiau mirti ant kryžiaus, – nuolankiai paprašė Žmogaus sūnus. – Kad įvyktų taip, kaip rašte parašyta.

– Dar ko užsimanysi! – nusišaipė rotmistras. – Jo šviesybė generalgubernatorius Michailas Muravjovas įsakė teisti tik bajorus, o mužikus ir net jūsų popus karti be teismo, viešai, kad ir kitiems pamoka būtų.

Bėgti buvo vėlu, nes daktarą iš visų pusių apsupo švytruojantys kardais kavaleristai, kurių žirgai žvengė ir nekantriai trypė. Žmogaus sūnų nutempė į sodžių, kur paskubomis buvo statomos kartuvės. Karininkas įsakė suvaryti kaimiečius, jų žmonas ir vaikus, kad pamatytų, kas laukia maištaujančių sukilėlių.

Kai daktaro kūnas suvirpėjo kilpoje, čia pat, pelkėje, trenkė perkūnas. Išsigando ne tik sodiečiai, bet ir ulonai. Regis, nejauku pasidarė ir pačiam rotmistrui. Tada jis teisybės dėlei liepė šalia Žmogaus sūnaus pakarti ir pardaviką Judašių.

Sukilimas palengva blėso tarsi nekurstomas laužas.

Metų pabaigoje buvo suimtas žymus Lietuvos sukilėlių vadas kunigas Antanas Mackevičius ir karo lauko teismo nuosprendžiu gruodžio 28-ąją pakartas Kaune. Konstantinas Kalinauskas, vadovavęs sukilimui Lietuvoje ir Baltarusijoje, kitų metų pradžioje buvo išduotas, karo lauko teismo pasmerktas mirti ir kovo 22-ąją pakartas Vilniuje, Lukiškių aikštėje.

Lietuva vėl daugeliui metų paniro inertiškon prieblandon.

2012

Petras Venclovas. Mįslingieji rašytojai

2024 m. Nr. 7 / 1975 metų pradžioje tuometinis Rašytojų sąjungos Kauno skyriaus atsakingasis sekretorius Vytautas Martinkus pakvietė mane dirbti į Grožinės literatūros propagandos biurą instruktoriumi.

Trečias brolis: atsiminimai apie Joną Strielkūną

2019 m. Nr. 3 / Ištrauka iš knygos knyga „Trečias brolis“, kurioje pateikti J. Strielkūno jaunystės dienoraščių fragmentai, keletas laiškų, nuotraukos.

Petras Venclovas. Vilko kailyje

2016 m. Nr. 11 / Traukinys ūkteli, išpučia garą, valandėlę slenka be garso, paskui sukleketuoja, ratai trinksi per bėgių sandūras. Raudoni stoties pastatai vis greičiau lekia pro šalį. Plikai kirpti vaikinai žiūri į juos stovėdami, susigrūdę prie langų,

Petras Venclovas. Tėvas ir sūnus

2015 m. Nr. 5–6 / Tą dieną Mindaugas Vaitonis rašė neskubėdamas, smulkiomis raidėmis, čia palinkdamas prie popieriaus lapo, čia atsitiesdamas, beveik po kiekvieno sakinio žvilgteldamas pro ryto langą, už kurio aušo pilkšvas lapkričio dangus.

Petras Venclovas. Du apsakymai

2014 m. Nr. 7 / Prieš keletą dienų pobūvyje, į kurį susirinko įvairi publika, iš matymo pažįstamas fotografas panoro mane pristatyti savo bičiuliui, vyresnio amžiaus vyriškiui, stovinčiam prie atdaro lango ir įnirtingai čiulpiančiam neuždegtą pypkę.

Alfredas Guščius. Apie ribas savyje ir kosmose

2014 m. Nr. 1 / Petras Venclovas. Peržengti ribą. – Kaunas: Kauko laiptai, 2013. – 296 p.

Vytautas Martinkus. Punktyrinė kelionė į vidinės dramos aukštupius

2013 m. Nr. 3 / Petras Venclovas. Iš tamsos į tamsą: romanas. – Vilnius: Versus aureus, 2012. – 296 p

Petras Venclovas. Nuo kolaboravimo prie paiko pataikavimo

2012 m. Nr. 2 / Minime Lietuvos valstybės atkūrimo dieną. Po 122 metų okupacijos mūsų šalis 1918-aisiais, paskelbdama Vasario 16-osios aktą, vėl kėlėsi gyventi. Tačiau dar pustrečių metų (iki 1920 metų lapkričio 29 d.) lietuvių kariuomenė…

Petras Bražėnas. Iš neišsemiamos kartybių taurės

2012 m. Nr. 1 / Petras Venclovas. Kartybių taurė iki dugno.– Vilnius: Naujosios Romuvos fondas, 2011. – 357 p.

Petras Venclovas. Gentainiai

2011 m. Nr. 7 / Važiuojate į Biržus, į giminių susitikimą. Prieš mėnesį gavai pusseserės laišką su kvietimu: įdomu, kas jai pasakė tavo adresą? Tarkim, tavo sesuo: moterys labiau linkusios giminiuotis. Nepažįstu nei pusseserės Janinos, nei jos vyro Antano…

Petras Venclovas. 1953-ieji. Karantinas – juodligė, 1967-ieji. Žaidimas „žemuogių pievelėje“.

2009 m. Nr. 5–6 / Po kelių dienų, kai šeima pradėjo atsigauti, tėvas grįžo namo it tamsus debesis: Mizaro žaizda negijo, jam pakilo temperatūra, jį paguldė į ligoninę,. Ir tada berniukas pirmą kartą išgirdo tą grėsmingą žodį: juodligė.

Petras Venclovas. Kartybių taurė iki dugno

2008 m. Nr. 4 / Paryčiais Mykolui Paliūnui pakilo karštis, jis vis prašė gerti, lūpos sukepė, burna džiūvo, skausmas tvinkčiodamas vaikščiojo nuo delno iki peties.

Kęstutis Lenkšas. Benamė. Obelis, ištvėrusi žaibus

2013 m. Nr. 5–6

Apysaka

 

Jau daugiau nei savaitę laikėsi giedra, bekraštėje dangaus žydrynėje kur ne kur baltavo menkas debesėlis, oras jau kelios dienos buvo įkaitęs bemaž iki trisdešimties laipsnių, – tokia kaitra gegužyje išties atrodė neįprastai, netgi keistokai. Jeigu nebūtum savomis akimis regėjęs, nieku gyvu netikėtum, kad dar nė mėnuo nepraslinko, kai balandį, gaudžiant šventų Velykų varpams, dausos barstė sniegą, net mėgino pustyti: ne, ne taip jau ir mažai prisnigo, o sniegas suvis ištirpo tik prieš patį Atvelykį, po šilto šeštadieninio staiga prapliupusio lietaus, kurio gausiai palaistyti sužaliavo žolynai, pradėjo sprogti krūmai ir medžiai. Užteko vos kelių parų, kad beržai, drebulės, gluosniai žaluma pasidabintų; nelyginant ilgiau busdami, niekur nesiskubindami, vėliau pradėjo žaliuoti klevai, kurie augo palei taką, nusitiesusį iki seno ir rūpestingai puoselėjamo sodo. Kaip klevai, taip ir obelys, išsikerojusios vienuolyno sode, ką tik pradėjo sprogti. žaluma dar sparčiau galėjo suvešėti ir išplisti, jei ne vėsokos žvaigždėtos naktys.

Kaip ir kasryt, kai Živilė nubudo, dar viskas skendėjo tamsoje. Tačiau Kantrienė nesivartė pataluose, nemėgino dar, nors ir trumpam, bent kol ims brėkšti, kokią valandėlę snustelėti, o ropštėsi iš lovos į elektrinį vežimėlį, stengėsi kuo greičiau susitvarkyti rytinius reikalus ir šilčiau apsirengusi leidosi klevais apsodintu taku į sodą. Nepaisydama ankstaus ryto vėsos, ji skubėjo, kad suspėtų pasitikti tekančią saulę. Moters rankos, kaip ir kojos, buvo pažeistos paralyžiaus, todėl ji nepajėgė greitai apsirengti – ir prie darbų Živilė sugaišdavo bent tris kartus ilgiau, nei užtruktų sveikas žmogus. Todėl, kad spėtų susitvarkyti, ji keldavosi anksčiau – taip jau buvo pripratusi… Sykį, gana ilgokai sagstydamasi palaidinės sagas, ji pagalvojo, kad lėčiau apsirengdama ar ką nors kita darydama ne vien tiktai lavina, mankština sustirusius, nejudrius rankų pirštus, bet stiprina ir charakterį, ugdo kantrybę ir valią. Šios savybės labai reikalingos neįgaliam žmogui.

Tekančią saulę ji beveik kasryt pasitikdavo prie vienos obels, iki kurios pasistengdavo laiku atriedėti elektriniu vežimėliu. Živilei regėjosi, kad šita obelis yra išskirtinė visame sode; moteris juto, kad šitas medis labiau nei kiti skleidžia ramybę ir ją guodžia, kad šalia jo kamieno ar po šakomis būdavo jauku stovėti; čia drąsiau ir lengviau ji įstengdavo prisiminti slogius dalykus, net apmąstyti tai, ką buvo lemta patirti; vienuolyno sode lengvai atsipalaiduodavo, pamiršdavo praeities negandas, nutoldavo nuo tikrovės ir panirdavo į gaivias svajones. Buvimas ryto ramybėje jai prilygo lyg ir savitai maldai, lyg ir meditacijai prieš rytines pamaldas, kuriose ji dalyvaudavo kartu su vienuolėmis.

kas gi buvo ta neįgaliųjų vežimėliu judanti moteris? Ne, ji nebuvo piligrimė, ne nusidėjėlė, nusprendusi melstis vienuolyno prieglobstyje, už ką nors atgailauti. Živilė paprasčiausiai neturėjo kur gyventi. Na, taip – Kantrienė tapo bename… Nors ją pažinojusiems tuo buvo sunku patikėti. Iki tol, kol antstoliai neišvarė jos iš nuosavo buto…

Tąryt ji kažkodėl neskubėjo, visai nesistengė kuo greičiau nuvažiuoti iki sodo, iki savo obels: jos vežimėlis vos judėjo taku, kartais net sustodamas. Vis pakeldama aukštyn akis, pažvelgdama į tik pradėjusias sprogti klevų šakas, mintimis Živilė sugrįždavo į vasarą: tada ji čia pirmąsyk buvo apsistojusi, tada šį taką gaubė vešli laja, pro ją nesimatė dangaus, lapija saugojo taką ir nuo nesmarkaus lietaus, – tie, kuriuos sode užklupdavo lietus, glausdavosi klevų alėjoje. Dabar gi, šviesėjančiame dangaus fone dar tik besiruošiančios žydėti klevų šakos atrodė tarsi piešinys, kuris auštant vis labiau švytėjo, žėrėjo, net tviskėjo: ne tiktai klevų šakos, bet ir sode augančios obelys.

O jos pačios obelaitė Živilei įstabiausiai atrodė. Iš jos kamieno stiebėsi penkios storos šakos. Viena šaka buvo keistokai nuskelta, nelyginant žaibas į ją būtų trenkęs: ji atrodė negyva, nežaliavo, net ir vasarą neišleido jokio ūglio. Moteris prisiminė, kokios vešlios buvo vasarą kitos šakos… Jai regėjos, kad šakos vešėjo tarsi tik sau, atskirai, net nesusipindamos savomis šakelėmis, net lapeliais nesusiliesdamos. Jų atskirtis atrodė keistokai patraukli, bet sykiu ir glumino. Ši obelis tarsi įkūnijo Kantrių šeimą…

Kiekvieną akimirką vis labiau aušo, greitai turėjo išlįsti užtekėjusi saulė, kurios spinduliai jau glostė klevų viršūnes. Žiūrėdama į sodą Živilė matė, kaip žaismingai spinduliai jau šokčioja obelų, taip pat ir jos obelaitės šakose; ji pamanė, kad reikėtų paskubėti. Nenujautė, kad šį rytą nebus lemta prie medelio priartėti, paliesti jo vėsoko kamieno. Netikėtai išgirdo malonų, patikimą ir jau tapusį jai artimą kunigo Jurgio balsą:

Sveika, mieloji. Ar nesušalote? Matau, kad jau senokai lauke.

O… Tai jūs, – atsisukusi džiaugsmingai tarė Živilė. – Tebūnie pagarbintas, kunige Jurgi. Ačiū už rūpestį. Ne, tikrai ne, man visai nešalta, neblogai apsirengiau. Turbūt ir ši diena bus karštoka. Smagi ankstaus ryto vėsa. Rytais aš atsigaunu. Man gera būti vienuolyne ir jūsų globoje.

Džiugu girdėti, mieloji! – šūktelėjo pusamžis vyras ir, priėjęs prie jos, išskėtė rankas, tarsi laimintų. Tada uždėjo jas ant pečių ir tarė: – mus visus globoja Dievulis. Tik pažvelkit, kaip viskas atgiję, žaliuoja, tuoj tuoj pražys… Aš irgi mėgstu ankstyvus rytmečius, kai aušta, kai teka saulė.

Tai jau taip, kunige… Atrodo, čia viskas teikia ypatingą ramybę, kuri tarsi dvelkia savotiška palaima.

Oi, kaip gražiai pasakyta, – pagyrė kunigas. – Žinot ką, eikim pas mane gerti arbatos. Iki pamaldų dar daugiau kaip valanda… Eime, – šelmiškai prisimerkė. – Galėsime kartu ir papusryčiauti, vakar sesuo atnešė iškepusi pyragą. Drauge bus gardžiau…

Nors ji dar nebuvo spėjusi privažiuoti prie savo obels, kad ją paliestų, kad pasisveikintų, kad su ja tyloje pabuvusi pradėtų dieną, bet negalėjo atsispirti nuoširdžiam siūlymui. Niekis atrodė ir tai, kad su visais šį sykį nepusryčiaus. Juk kartais tyčia ji nieko iki pietų nevalgo, nes nevaikščiodama pradėjo stambėti, o nuo padidėjusio svorio tik dar sunkiau judėti, reikia daugiau pastangų, kad įsiropštų į vežimėlį. Moteris suprato, kad didelio pilvuko ji visai nepajėgs pakelti, lašiniai trukdys net lovoje apsiversti.

Vargu ar pati Živilė žinojo, kiek sykių su kunigu Jurgiu ji gėrė arbatą ar mėgavosi kvapnia kava, nelengva būtų suskaičiuoti visus jųdviejų pasisėdėjimus: kai kurie jų užsitęsdavo ištisas valandas kalbantis apie gyvenimą, apie tai, kas gali būti skaudu ir kas pajėgia labiausiai praskaidrinti slogią nuotaiką, išblaškyti nerimą, pradžiuginti sielą. Juodu šnekėjosi apie viską, gvildeno įvairias temas, aiškinosi buitines problemas, kurios atrodė menkos smulkmenos, bet kartais keldavo didelių rūpesčių, stengėsi įminti ir būties slėpinius, aptarti žmonių santykius, taip pat nusakyti asmeninį santykį su Dievu. Moteris kunigui išklojo kone visą savo gyvenimą. Ne, to daryti niekas jos neprašė, kunigas Jurgis lyg ir vengė klausinėti: jei ko ir paklausdavo, tai labai atsargiai, tarsi iš tolo, užuolankomis… Neretai ji nė nesuvokdama, kad yra paklausta, lyg pati sava valia imdavo šnekėti, pasakoti, atvirauti. Atrodė, kad išsipasakoti jai labai reikėjo, – ir ji neklydo: atvirumas lyg kokius akmenis nuritino nuo sielos staiga užgriuvusias negandas, netektis, skriaudas, kad šiek tiek atsitiesusi Živilė vėl tęstų vilties paieškas. Kai moteris ketino eiti išpažinties, kunigas Jurgis pasakė, kad tai nėra būtina, nes jų bendravimas atstoja išpažintį. Jis patikino, kad jos nuodėmės jau išrištos. Nors ir Živilei regėjosi, kad jų bendravimas išties yra daugiau nei išpažintis prie klausyklos langelio, bet negalėjo sutikti su kunigu Jurgiu, kad esanti vos ne šventoji… Ne, – purtė galvą, – jokia ji šventoji, jokia ji kankinė, ir nenori tokia būti, ji tik geidžia gyventi, ištverti, nepalūžti, netapti našta artimiesiems, ypač savo vaikams: na, taip, ji yra trijų vaikų motina. Živilė patyrė, kad kiekvienam savas skausmas, nors ir pats menkiausias, yra stipriausias. Nelengva apibūdinti, apibrėžti, nusakyti, pamatuoti dvasios skausmus, kančias, kurias sukelia vidiniai pergyvenimai, nematomos žaizdos, kurios lyg ir neturėtų palikti randų.

Šiame vienuolyne Živilė apsistojo jau ne pirmą sykį: praėjusią vasarą šioje Dievo palaimintoje vietoje jai pagyventi pasiūlė Jonė Kreivienė, kuri ją, tapusią bename, ir priglaudė – apgyvendino savo įmonės patalpose. Apsukri moteris buvo ta Jonė: nors ir pati ištikta negalios, taip pat judanti vežimėlyje, bet sugebėjo tapti verslininke, įsteigė socialinę įmonę, kurioje dirbo net penki neįgalūs žmonės. Ko tik jie nedirbino šioje įmonėje: ir papuošalus, ir suvenyrus, galanterijos ir kitus gaminius, netgi siūdino minkštus, spalvotus, mielus žaislus. Nors dirbantieji šiek tiek ir pavargdavo, darydami įvairius dalykus iš odos, popieriaus, medžiagos skiaučių, sagų, net ir akmenukų, bet buvo patenkinti ir dėkingi savo darbdavei Jonei. Gaudami algą jie galėjo šiek tiek geriau gyventi: jei ne darbas, verstųsi tik iš neįgalumo išmokų, reikėtų labai taupyti, pinigų užtektų susimokėti už telefoną ir internetą, o apie kitas pramogas liktų tik pasvajoti. Dirbantys neįgalūs žmonės sykiais išgalėjo apsilankyti ir koncertuose, ir teatre. įmonėje dar dirbo Jonės vyras Vytenis, kuris ir vairuodavo, ir kitokius darbus atlikdavo, o už įmonės buhalteriją buvo atsakinga Kreivių dukrytė Aleksandra, kuri prieš metus apsigynė ekonomikos bakalauro diplomą ir įstojo į magistrantūrą. Taigi akivaizdu, kad šioje socialinėje įmonėje buvo plėtojamas Kreivių šeimos verslas. Bet argi tai galėjo ką nors nustebinti? Tikrai ne. Tai nebuvo jokia naujiena, tai buvo įprasta. Jonė šį verslą pradėjo vadovaudama vienai nevyriausybinei neįgaliųjų organizacijai. Būdama savo pačios įkurtos organizacijos prezidentė, Kreivienė užmezgė reikalingus ryšius valdžios institucijose, o svarbiausia – su įtakingais Darbo biržos asmenimis. Be šių ryšių kažin ar būtų ji taip lengvai įsteigusi įmonę, gavusi finansinę paramą? Mėgdavo Jonė dažnai kartoti, kad jos vyras Vytenis ir dukrytė Aleksandra skausmingai išgyvena neįgaliųjų problemas, net naktimis negali užmigti, ir kone kasdien vis primindavo, kad jų šeima, dirbdama neįgaliųjų įmonėje, prisideda spręsdama likimo nuskriaustų žmonių problemas ir spartina jų integracijos procesą. Dar ji mėgo džiaugtis, kad jos mergaitė, gabi jauna specialistė, atsisakė geresnių darbo siūlymų, pavyzdžiui, komerciniame banke, kur ir alga būtų solidesnė, ir puikios galimybės kilti karjeros laipteliais. Anot tos lapės Kreivienės, mieliausia dukrytė apsisprendė pasiaukoti ir likti su neįgaliaisiais, kurti jų gerovę. Jonė mėgo kartoti, kad jiems padeda Dievas. Beje, kasdien eidavo į bažnyčią. Tačiau toks didelis pamaldumas žadino prieštaringas mintis: žavėjo ir sykiu stebino, rodėsi perdėtas, dvelkiantis davatkiškumu.

Kada Živilė apie Jonės gerumą papasakojo Gedui, apie neįgaliuosius rašančiam žurnalistui, jis perspėjo ją, kad per daug nepasitikėtų savo geradare; sakė, kad dažniausiai daug meldžiasi tie, kurie daug ir nusideda. Nereikia pamiršti, kad šiais laikais niekas nieko neduoda šiaip sau – už dyką, – perspėjo Gedas. Tačiau buvo sunku juo patikėti: Živilė negalėjo taip greitai įžvelgti Jonės savanaudiškumo. Be to, ji negalėjo įtarti jokios klastos, apgavystės ar veidmainystės: ne, to, kas ateityje atsiskleis, ji net sapnuoti negalėjo… Nors buvo įvairiausių šnekų ir visokių svarstymų, dėl kurių ir pačią Živilę vis dažniau apnikdavo abejonės, vis labiau netikėjo, kad neįgaliųjų organizacijose ir įmonėse ištisos vadovų šeimos dirba tik iš altruizmo, bet ne dėl to, kad tai yra pakankamai pelninga. Abejones stiprino ir nuogirdos apie vadovų sau bei artimiesiems įsigytus namus, vilas ar poilsiavietes prie ežerų… Apie užsienio kurortuose praleistas atostogas… Kartais apie prabangą ir patys viršininkai prasitardavo. galbūt netyčia, o gal norėdami pasipuikuoti? Ir tai nesunku suprasti: ko verta prabanga, jei ją turi slėpti ir apsimetinėti, kad esi toks pats, kaip visi, jei net į darbą negali eiti geriau apsirengęs, o jei kartais prireikia išsikviesti taksi, turi būti atsargus, kad nieks nepamatytų, – esi pasmerktas jausti nuolatinę baimę, būti budrus, kad kas nors neįtartų ko negero, blogo nepamanytų. Beje, Gedas kartą prasitarė, kad Jonė jo teiravosi apie butų kainas sostinės senamiestyje.

Ne, taip greitai Živilė negalėjo liautis pasitikėti Jone, įtarti savo geradarės, kuriai jautė didžiulį dėkingumą už tai, kad pasiūlė pagyventi čia, pati dar ir atvežė į šitą vienuolyną. Ne visur tvyro tokia ypatinga ramybė kaip čia: jauku ir vienuolyno celėje, ir ilguose skliautuotuose koridoriuose, ir jaukioje koplytėlėje; net sode regėjosi, kad kažkas laimina iš aukštybių, nelyginant debesyse ar dangaus žydrynėje nugrimzdęs angelas, kuris lėtai mojuodamas sparnais skleidžia palaimą. Čia viską gaubė jaukios ramybės ir pamaldžios palaimos skraistė, kurios globa suteikia saugumo kūnui ir sielai. Neretai moteriai regėjosi, kad ji ne vežimėlyje sėdi, o yra pakilusi ligi lubų, ligi medžių šakų, ligi rausvų stogų, ligi bokštelio su blizgančiu kryžiumi, arba skrieja iki paties dangaus skliauto, – regėjo save aukštybėse, sakytum per sapną…

Praėjusiais metais, visai netyčia ir nenorėdamas išgąsdinti, kunigas užklupo Živilę vienuolyno sode, prie obelaitės: susimąsčiusi ji apžiūrinėjo šakas, tarsi mėgintų suskaičiuoti dar tebeaugančius ir neprinokusius obuoliukus. Užkalbinta iš netikėtumo net krūptelėjo, lyg būtų nesitikėjusi, kad ją tokią, nugrimzdusią į savo apmąstymų verpetus, kas pastebės. Kunigas atsiprašė, kad išgąsdino, o ji tik nusišypsojo ir nuleido akis, lyg pačiai būtų nesmagu dėl netikėto susidūrimo. Tuomet ir papasakojo apie savo obelaitę, ką joje įžvelgė, atskleidė savo ir šeimos sopulingą likimą, paženklintą nesibaigiančiais išmėginimais bei netektimis.

Pirmasis išmėginimas ją užklupo jau gimstant: tuomet ateinančią į pasaulį mergaitę ištiko negalia, kuri paženklino visą jos gyvenimą. Vis dėlto negalima skubotai nuspręsti, kad jos likimą įtakojo negalia, o gal buvo atvirkščiai: pats gyvenimas – likimas turėjęs ir turįs didesnės įtakos pačiai negaliai?

Ak taip, turbūt reikia pasakyti Živilės negalios pavadinimą ir priežastį. Tai vaikų cerebrinis paralyžius, dažniausiai kylantis dėl gimdymo metu ištikusios traumos. Kai sykį duktė paklausė apie savo negalią, motina vaizdžiai paaiškino, kad jai gimstant įvyko avarija, tuomet ji buvo sužalota ir liko neįgali. Norėdama kuo daugiau sužinoti apie savo negalią, mergaitė ieškojo informacijos įvairiose, net ir medikams skirtose knygose. Tačiau nedaug ką pavykdavo aptikti, o ir tos pačios žinios būdavo lakoniškos, neretai labai neaiškios, painokos ir prieštaringos… Živilė sužinojo, kad cerebrinį paralyžių gydyti, reabilituoti šios negalios ištiktą vaiką reikėtų pradėti kuo anksčiau. Delsimą diagnozuoti ir pradėti gydymą nebūtų įžūlu prilyginti nusikaltimui. uždelsus būna daugiau komplikacijų, kurias vis sunkiau įveikti taip, kad liktų kuo mažiau negalios ženklų. Jau daug vėliau, Lietuvai išsilaisvinus iš sovietinės santvarkos, Živilė nugirdo, kad cerebrinio paralyžiaus neretai yra sužaloti tie vaikai, kurių motinoms buvo lemta patirti Sibiro tremtį. Jos mama buvo ištremta už humoristinę dainušką apie Staliną ir driskius stribukus, pažeminimą kentė ir grįžusi į Lietuvą, ją nuolatos sekė KGB pakalikai, o svarbiausia – Živilės motinai buvo uždrausta ne tiktai siekti aukštojo mokslo, bet ir įgyti kvalifikuotą specialybę… mamai buvo nelengva prisiminti skausmingą patirtį, apie ją pasakodama neįstengdavo susivaldyti nepravirkusi, po slogių prisiminimų ji dar ilgokai negalėdavo atsigauti, todėl Živilė mamytės nedrįso daug klausinėti ir smalsauti. Pradėjus jai pasakoti, duktė stengėsi nutraukti skaudžius ir jaudinančius prisiminimus, tikindama, kad jaudintis ir vėl iš naujo išgyventi košmarą nėra gerai, tai kenkia ne vien pačios mamos sveikatai, bet taip pat ir jai, jos dukrytei, nesveikai mergaitei. Taip pat dukra nedrįso mamytės smulkiau klausinėti apie tą nelemtą ją ištikusią negandą, niekada neklausė, kas dėl to kaltas. Tik kartais viena sau pamanydavo, kad gimdydama ją mamytė galėjo būti dar silpna, neatsigavusi nuo arešto, žiauraus tardymo, ciniško teismo ir absurdiško nuosprendžio, tremties ir lagerio… Žinojo tik tai, kad medikai ir jai neskubėjo diagnozuoti negalios. Mama pasakojo apie savo susirūpinimą, nes mažylė buvo nerami, neėmė žaislų, keistai laikė rankutes ir kojytes kryžiavo: jų negalima buvo nei ištiesti, nei išžergti… O pediatrė vis modavo ranka, stengdamasi raminti tėvus, gydytoja sakė vis tą patį, tarsi sena ir suraižyta plokštelė kartojo, kad kūdikis yra normalus, tik išlepęs. Slinko dienos, savaitės ir mėnesiai, Živilytė lėtai vystėsi, be to, vis stiprėjo kojyčių ir rankyčių traukuliai. Tik tada, kai mergaitei buvo jau beveik metukai, tėvai kreipėsi į kitą specialistę, kuri ir diagnozavo Živilei negalią.

Živilei pasakojant, kunigas Jurgis negalėjo nesistebėti šia moterimi, jos ištverme, kad ji vis randa jėgų atsitiesti, prisikelti, kartais jam regėjosi, kad niekada ilgam ji nebuvo ir nėra praradusi vilties, kuri žmonėms yra tokia pat svarbi, kaip ir paukščiams sparnai. Tiesa, kartą ji prasitarė, kad nuo įvairiausių sunkumų, skaudžiausių likimo smūgių jautėsi palūžusi, neslėpė, kad ne sykį buvo praradusi tikėjimą, bet tai tęsdavosi neilgai, gal keliolika minučių, paskui ji susivokdavo, kad netenka kažko svarbaus, praranda savo esybę, ir įstengdavo grįžti į sau įprastą būseną, vėl atgaudavo pusiausvyrą, tapdavo savimi. Labiausiai kunigą džiugino tai, kad ji nepyksta ant tų, kurie yra ją nuskriaudę, kad ji beveik viską visiems geba atleisti. Tačiau jai prireikdavo daug pastangų, kad suprastų kitų suktumą, šlykščius poelgius, apgaules, veidmainystes. Ji buvo tikra, kad nuo šių blogybių labiausiai kenčia atviri bei patiklūs. Nukenčia tie, kuriuos gana lengva prisijaukinti, padaryti taip, kad šie pasijustų esantys itin artimi, reikalingi, brangūs.

Suvokiu, kad būti nuoširdžiai nėra saugu, bet likti užsidariusi ir įtari negaliu, nemoku ir nenoriu, – kartojo Živilė. Šypsojosi išties būdama laiminga ir dėkinga tėvams, kad jie nepatikėjo tais medikais, kurie tvirtino, kad jų dukrytė neatsistos ir niekada negalės savarankiškai vaikščioti. Tačiau ji vaikščiojo. Suprantama, tai kainavo daug. Sunku net įsivaizduoti, kiek ištvermės ir pastangų prireikė Aukaičiams ir jų mažylei, kol ši pradėjo ropoti keturiomis, galop atsistojo ir ėmė mokytis vaikščioti. Nemažai ištvėrusi ir būdama kantri tuomet, kai skaudėdavo, penkiametė mergaičiukė galų gale žengė: reabilitacija sanatorijose – įvairios procedūros, mankšta, masažai Živilytę pastatė ant savo kojyčių. Ak ne, mamai nebuvo sunku penkerius metus kasdien ant rankų dukrą nešioti į mankštas ir masažus, daug sunkiau moteriai buvo priprasti prie smalsių ir skaudžiai varstančių žvilgsnių. O kai kurie gatvėje sutikti žmonės gėdindavo mergaitę, kad jai, tokiai jau dičkei, nederėtų būti ant rankų: juk mamai sunku. Motina prie to priprato ir įstengdavo nekreipti dėmesio, bet Živilytei visados būdavo skaudu: dažniausiai ji įsikniaubdavo mamai į petį, o kartais neištvėrusi iškišdavo liežuvėlį, tegul sau mano, kad ji išdykusi ir neklaužada… Sykį motinos paklausta, ar užaugusi dukra ją nešios ant rankų, Živilytė, tarsi jau tuomet būtų žinojusi savo ateitį, nedvejodama atsakė, kad tikriausiai ji negalės mamytės nešioti, tiesiog neturės tam laiko, nes reikės savus vaikus auginti.

Nors ir vėlokai mergaitė pradėjo savarankiškai žingsniuoti, jos žingsneliai gana greitai tvirtėjo. Ne, negalia nepranyko – Živilė liko šluba, jos rankos drebėjo. Bet ji kartu su sveikais lankė vidurinę mokyklą, sėkmingai ją baigė, tačiau toliau mokytis mergina nesiryžo. Nedrįso bent pamėginti stoti į universitetą. Nors mokykloje pamėgo literatūrą, pradėjo rašyti eilėraščius ir neprastai mokėsi, bet dėl negalios teko užmiršti svajonę studijuoti lietuvių kalbą ir literatūrą. Jei kas būtų paakinęs… Tačiau niekas jos neragino studijuoti, netgi nepasiteiravo, ar mergina turi kokią nors svajonę? O ta svajonė dar ilgai neblėso. Živilė daug skaitė, domėjosi ne tik grožiniais kūriniais, bet ir jų recenzijomis, interpretacijomis, literatūros teorija, mėgstamų rašytojų gyvenimais, kartais ir pati rašė. Knygos ir kūryba jai teikė atgaivą, ypač po monotoniško namudinio darbo, kurį gaudavo iš gamyklos. Darbas buvo toks: reikėjo išrinkti, atskirti, išrūšiuoti sumaišytas detales, vinis, varžtus ir dar bala žino ką. Mat sovietmečiu visi neįgalieji buvo priversti bent keletą metų padirbėti tam, kad gautų invalidumo pensijas, kurių nemokėjo, jei žmogus nebuvo dirbęs bent metų ir neturėjo reikiamo darbo stažo. Tos pensijos labai jau menkos, bet vis geriau nei nieko. Absurdu dvelkė faktas, kad už visai nedarbingus neįgaliuosius tekdavo padirbėti artimiesiems. Atrodė, kad Sovietų sąjungoje vaikai negalėjo būti pripažinti invalidais, tokiu būdu paslepiant negalios ištiktus vaikus, tarsi nė nebūtų tokių, kurie gimdavo nesveiki, ir tokių, kurie vėliau tapdavo neįgalūs.

Tos obelaitės nuskelta šaka Živilei simbolizavo jos vyro Žilvino lemtį. būdama paauglė, ji nė nedrįso rimtai pagalvoti, jog kada nors atsiras toks jaunuolis, kuris ją pamilęs ves… Ne, ji nieku gyvu nesitikėjo ištekėti, nors visa savo esybe geidė ir pamilti, ir būti mylima, norėjo patirti bučinius ir glamones, galima sakyti, kad tiesiog beprotiškai troško patirti visa tai, ką patiria jos bendraamžiai. Ji smalsiai klausydavosi draugių pasakojimų apie vaikinus, apie gundančius malonumus ir nesutarimus, apie paikus barnius, dažniausiai dėl menkniekių, kivirčus, po kurių būna labai neramu, nyku, it koks didžiausias ir sunkiausias akmuo spaustų širdį. Klausantis draugių kalbų jos veidą išmušdavo raudonis, sunkokai sekdavosi paslėpti keistą visą kūną krečiantį virpulį. Nors Živilė mokėjo ir galėjo šokti, vaikinai retai ją kviesdavo: jei ir kviesdavo, tai šokdindavo kitaip, ne kaip visas paneles, tarsi bijotų ją priglausti. O ji pati prisiglausti nedrįso. Paauglystėje Živilė jausdavo skaudžią atskirtį, iki pat sielos gelmių persmelkiantį keistą maudulį. Tuomet ji labiausiai juto, kad yra kitokia, kad skiriasi nuo kitų bendraamžių dėl negalios.

Jai Žilvinas buvo paties likimo siųstas vyras. Atrodė, kad tai Živilė pajuto per pirmąjį susitikimą, tąkart, kai Žilvinas į namus atvežė darbo; jau tada Aukaitei jis pasirodė ypatingas, kitoks nei kiti vaikinai ir vyrai: jai atrodė, kad kitaip skamba jo balsas, saviti jo ištarti žodžiai, akyse spindi nuoširdumas, jo žvilgsnis buvo lyg seniai pažįstamo, mielo, artimo žmogaus. Tą pirmąjį kartą, atvežęs darbą, į kambarį sunešęs dėžes su įvairiausiomis detalėmis, kurias reikėjo surūšiuoti, Žilvinas nesiskubino išeiti, lyg ieškodamas dingsties, kad galėtų ilgiau pabūti. Ir kitus kartus delsdavo, paprašydavo gerti, gavęs stiklinę vandens prisėsdavo ir lėtai gurkšnodavo, vis kalbėdamas, kažką pasakodamas, kartais išprovokuodamas Živilę paatvirauti, papasakoti apie save. Galop atvykdamas jis ėmė atsinešti saldumynų. Skanaudami saldainius, gurkšnodami kavą ir bendraudami juodu tik po geros valandos prisimindavo, kad laukia darbai. Žilvinas vis dažniau užsukdavo pas Aukaičius, ne tik darbo reikalais, bet ir šiaip, neslėpdamas, kad pasiilgo Živilės. Juodu sykiu praleisdavo beveik kiekvieną vakarą, susitikdavo ir savaitgaliais. Lankė teatrus ir koncertus, iš kurių grįždami dalindavosi įspūdžiais, net pasiginčydavo apie matytus dalykus. Žilvinas jai padėdavo atlikti gamyklos darbą, o jam plušant Živilė skaitydavo savo kūrybą.

Kartais dingojosi, kad išties ji šį draugą iš pačių dausų išsiprašė; tuomet, kai jautėsi prislėgta skaudžios vienatvės, prisišaukė jį savo maldomis. Tik Žilvinas taip puikiai ją suprasdavo, kad nereikėjo nieko jam sakyti, užtekdavo jai tik pagalvoti ir dirstelti draugui į akis, ir jis jau žinodavo jos mintis, norus, rūpesčius, abejones, kartais atspėdavo netgi svajones. Sužinojęs, kad Živilė laukiasi kūdikio, nė kiek nesutrikęs, Žilvinas paprašė jos rankos. Tuomet jis ramino ne tik ją, bet ir jos tėvus, prašė, kad nesijaudintų, nes viskas bus gerai… Ramino, nors neretai ir patį užplūsdavo dvejonės, prislėgdavo nerimas, kurio ne itin lengvai atsikratydavo, nepajėgė taip paprastai, vienu mostu nuo savęs nusimesti. Slėpė tą nerimą ir dvejones, kad tiktai Živilė, besilaukianti pirmagimio, jaustųsi saugi ir dar labiau iš džiaugsmo švytėtų.

Tačiau pati moteris anaiptol nebuvo tikra, kad tvirtai apsisprendė gimdyti. Gal būtų palūžusi, it liauna smilga palinkusi, gal būtų pasidavusi medikų patarimams, net griežtokiems raginimams apsigalvoti ir nutraukti nėštumą, jei nebūtų jautusi tokio stipraus Žilvino supratimo ir palaikymo, jei visa savo esybe nebūtų įsitikinusi, kad jis nuoširdžiai ir tvirtai apsisprendęs, net pasiryžęs susieti su ja savo gyvenimą.

Nesitikėjo Kantriai tokio smūgio, kokį patyrė apsilankę pas ginekologę. Živilė išgirdo:

Šiaip viskas atrodo lyg ir gerai… Nors per anksti ką nors konkrečiai sakyti. Praėjo tik dvi savaitės. Per mažai, kad kas matytųsi. Tačiau… Dėl negalios nepatarčiau jums gimdyti… Kaipgi šitaip nesisaugojote? Su kuo atėjote? Su vyru… Labai gerai, – gydytoja, išlindusi į koridorių, pasikvietė Žilviną. – Ar žinote, kuo jūs rizikuojate?! Aišku, kad nepagalvojote apie pasekmes, apie apsisaugojimą… Ši moteris gali pagimdyti nesveiką ar negyvą kūdikį. Gali ir pati mirti…

Žilvinas staiga atsistojo, nematydamas prasmės ką nors dar sakyti, aiškinti, prieštarauti gydytojai, ir išsivedė žmoną.

Abu iki pat namų tylėjo, nė nenorėdami prisiminti gydytojos paistalų. Taip, paistalų – kaip dar kitaip vadinti išankstines gydytojos nuostatas nėščios neįgaliosios atžvilgiu.

Tačiau ir iš motinos dukra nieko gero neišgirdo. Papasakojusi apie vizitą pas ginekologę, Živilė tiesiog apstulbo išgirdusi mamos reakciją: mama burbtelėjo, kad gal vertėtų paklausyti gydytojos ir, kol nevėlu, nutraukti nėštumą… Negi mama jau nepasitiki Dievu, nuo kurio priklauso labai daug kas? Veikiausiai ji nepagalvojo, ar Dievas nori, kad būtų nutrauktas dukros nėštumas, veikiausiai netgi neprisiminė, kaip ir pati numojo ranka į medikus, kurie tikino, kad jos Živilytė niekados nepajėgs vaikščioti savomis kojytėmis?.. Buvo sunku patikėti, kad mama išties taip manė, buvo įsitikinusi, kad jos dukra bus laiminga atsisakiusi motinystės dovanos. O gal mama tik norėjo išmėginti, ar dukros apsisprendimas gimdyti yra tvirtas? Veikiausiai taip ir buvo. Supratusi, kad Živilė sprendimo nepakeis, mama ją apkabino, šitaip išreikšdama palaikymą, kurio dukrai labiausiai reikėjo. Tuomet Živilė ištarė: „Ačiū…“ Mamos glėbyje ji pasijuto palaiminta.

Akivaizdu, kad Živilės Aukaitės ir Žilvino Kantrio santuoka buvo neįprasta, nes retokai, ypač sovietų laikais, sveiki vyrai į žmonas ėmė neįgalias moteris. Nepaisant to, jų šeimos gyvenimas klostėsi gana sėkmingai, regėjosi, kad jų sąjunga išties palaiminta ir globojama dangaus. Skaidrūs ir viltingi jausmai užplūdo, į pasaulį atėjus pirmagimei Vidmantei, sveikai, guviai mergaitei. Rodės, kad sėkmingas gimdymas sudraskė ir išsklaidė visus paistalus, abejones, dvejones tarsi juodus debesis. Jokios negeros mintys, abejonės nekamavo tuomet, kai po kelerių metų moteris ėmė lauktis antrojo vaikelio. Tuomet į pasaulį atėjo dukrytė Vaidutė. Trečiojo susilaukė sūnaus Šarūno. Nors pats Žilvinas niekad neprasitarė, neprisipažino, bet žmona jautė, kad jis labai norėjo sūnaus.

Na taip, retai pasitaiko tokių rūpestingų vyrų, koks buvo Žilvinas. Atrodė, tarsi jis visai neturėjo savo pomėgių, niekuo daugiau nesidomėjo, neturėjo draugų, beveik niekada neužtrukdavo po darbo, visada skubėdavo namo, šeima jam buvo svarbiausias rūpestis. grįžęs iš darbo, nors ir pavargęs, jis nesėdėdavo prie televizoriaus, neskaitydavo laikraščių, bet žaisdavo, kalbėdavosi su vaikais, padėdavo Živilei namų ruošoje, kai ji dar dirbo namudininke, daug darbų padarydavo už ją. Todėl keisti ir nesuprantami Kantrienei atrodė kaimynių nusiskundimai savo vyrais, kad jie nieko nepadeda, kad sunkoka jų prisiprašyti pakeisti perdegusią elektros lemputę, o ką jau kalbėti apie kitus namų ūkio darbus. visos tarškėdavo, kad retokai antrosios pusės iš darbo namo grįžta laiku: vis jiems atsirasdavo nenumatytų reikalų ar seniai regėtų bičiulių, su kuriais užklysdavo paplepėti į alubarį, kur smagius jaunystės nuotykius prisimenančius juos užklupdavo vidurnaktis… Na, ir ką gi tiems vyrams galima padaryti, visi jie tokie, visiems po sunkios darbo dienos reikia atsigauti, – atlaidžios žmonos lyg pateisindavo saviškius, buvo patenkintos, kad nors negauna lupti. Živilė joms prieštaraudama mėgino tvirtinti, kad jos Žilvinas ne toks, bet moterys tik ranka numodavo, kad Kantrių šeimos nėra ko ir lyginti su kitomis, nes jos ir Žilvino santuoka yra kitokia, keista ir neįprasta.

Kartais žmona susirūpinusi, net suabejojusi, ar viskas gerai, klausdavo, gal Žilvinas norįs kur nors nueiti, prasiblaškyti, kaip tą daro kiti vyrai? Jis tik nusišypsodavo, kad darbe užtektinai prasiblaškąs, be to, per dieną spėja pasiilgti namų, į juos grįžęs atsigauna, pailsi… Žilvinui atrodė, kad pati Živilė turėtų dažniau kur išeiti, nes juk kiauras dienas leidžia namie. Laikui bėgant, reikėjo vis labiau taupyti pinigus, vis rečiau Kantriai drauge galėjo nueiti į teatrą, koncertą, vis daugiau ko reikėjo dukroms. Norėjosi ir sūnų palepinti: kaipgi jam nenupirksi naujo žaislo, žaidimo, dviračio, slidžių?

Dešimt metų Živilė neturėjo kur ir su kuo išeiti: su sveikomis moterimis, kaimynėmis, nesisekė bendrauti, ką jau kalbėti apie artimesnę draugystę. O neįgalių merginų, moterų ji nepažinojo, retai kada jas pamatydavo ir gatvėje. Jeigu ir pamatydavo, kad kuri šlubuoja pasiremdama lazdute, tai kas iš to: argi pulsi kalbinti, susipažinti… Ne, taip elgtis ji nebūtų išdrįsusi. Živilei atrodė, kad neįgaliųjų nėra daug: Vilniuje ir Kaune gal tik koks šimtas. Ji žinojo tik vieną aklą poetą ir vieną neįgalų rašytoją, lankėsi jų vakaruose, bet nedrįso ko nors paklausti. Būtų taip ir nesužinojusi, kad Lietuvoje yra ne šimtai, bet šimtai tūkstančių neįgaliųjų, bet vieną dieną netikėtai suskambo telefonas: pažįstama moteris papasakojo apie slapta veikiantį neįgalių žmonių būrelį ir pakvietė į susitikimą. Ilgai Živilė svarstė, ar vykti. Norėjosi pamatyti, koks ten sambūris, bet jautė ir baimę: sužinojo, kad ta veikla pogrindinė, valdžia jai nepritaria, milicija net išvaikė keletą tokių susitikimų… Tai priminė sovietų nuslopintus neramumus Budapešte, Prahoje, o ir Kaune po Romo Kalantos susideginimo. Vykti į susitikimą ji tvirtai nusprendė tiktai tada, kai sužinojo, kad ten bus ir tasai neįgalus rašytojas, kuris atrodė užsigrūdinęs kaip plienas, ir kurio dalyvavimas bent iš dalies užtikrino, kad šįsyk sambūrio milicija neišvaikys.

Neįgalių žmonių būrelio susirinkimas vyko pačiame Lietuvos pasienyje, regis, visų užmiršto, apleisto bažnytkaimio negyvenamoje sodyboje. Senas namas stūksojo užkaltomis langinėmis. Tvartas be durų ir skylėtu stogu atrodė tarsi vaiduoklis. Tik didžiulė daržinė geriausiai tiko pasislėpti nuo vėjo ar lietaus. Tačiau oras pasitaikė geras, lengvas vėjokšnis maloniai gaivino. mažai kam norėjosi lįsti po stogu, beveik visi spietėsi lauke; dalis atvykėlių tilpo nušienautame atšlaime, kiti braidė po aukštai sužėlusią pievą, ant žolės tiesėsi atsivežtus patiesalus, ant kurių ir sėdosi. Keistai atrodė tiek daug įvairiausių negalių ištiktų žmonių: be kojų, be rankų, negalinčių vaikščioti, sėdinčių vežimėliuose, šlubų, su ramentais ar lazdomis. Akimirksnį pasidingojo, kad čia – Ubagų sala. Stebint juos buvo matyti, kad beveik visi vienas kitą pažįsta, kad labai vieni kitų pasiilgę. Kone visi jie sveikindamiesi apsikabindavo, neretai ir pasibučiuodavo. Atrodė, kad tik viena Živilė čia nieko nepažįsta, kad tik ji stovi vieniša, stovi ir stebi, norėdama priprasti ir suvokti, kur pakliuvusi. Neilgai nuošalėj stoviniavo, veikiai ją užkalbino ilgaplaukis vyriškis, kuris stebėjosi, kad ji vieniša, kvietė į savo draugiją, kuri įsitaisiusi pievoje jau vaišinosi, valgė sumuštinius, gurkšnojo gal girą, gal alų, o gal dar ką stipresnio, garsiai ir linksmai kalbėjosi. Kažin ar būtų nuo jos atstojęs tas raišas ilgaplaukis. Tik tada nuėjo sau, kai Živilė pasakė, kad negali niekur eiti, nes privalo sulaukti savo vyro. Sumelavo, jai laukti nereikėjo, pats Žilvinas jos lūkuriavo atokiau automobilyje. Moteris neužtruko: pasibaigus oficialiajai daliai, neįgaliajam rašytojui perskaičius meilės eilėraščių, suskambus pirmajai dainai, Živilė grįžo pas vyrą, pati nesuprasdama, kodėl ilgiau negali čia likti. Ji tik pasakė Žilvinui, kad nori namo. nieko neklausinėdamas jos žmogus kaipmat užvedė automobilį.

Abu apie tą išvyką vengė kalbėti, kuo greičiau norėjo pamiršti.

praslinkus daugiau kaip metams, kai jau buvo įsisteigusi Lietuvos invalidų draugija, vėl paskambino moteris, telkusi neįgaliuosius kultūrinei veiklai: dainuoti, deklamuoti, vaidinti… To klubo vadovė manė, kad ir neįgalieji gali įsijungti į tuomet jau įsisiūbavusią Dainuojančią revoliuciją. Ši veikla Živilę sudomino, ji pradėjo dainuoti ansamblyje, deklamuoti, netgi vaidinti. Bendraujant su neįgaliais žmonėmis, jai daugsyk teko išgirsti nuostabą, kad yra ištekėjusi už sveiko vyro. dauguma neįgaliųjų buvo įsitikinę, kad sveikiesiems nėra lengva suprasti negalios ištiktą žmogų, todėl nėra protinga kurti šeimą su sveiku partneriu, tokia šeima retai bus darni, tvirta ir jausis laiminga. Neįgaliesiems pritardavo ir nemažai sveikųjų. su tuo Živilė negalėjo sutikti: ji pati nebūtų tekėjusi už nesveiko vyro, nes buvo įsitikinusi, kad šeimoje nors vienas sutuoktinis turi būti sveikas. Neginčijama vaikų teisė turėti nors vieną sveiką tėtį ar mamą, nes abiejų neįgalių tėvų vaikas turėtų jaustis per daug nuskriaustas likimo, nevisavertis… Tačiau kartais Živilė manė, kad tokios mintys yra tik paistalai, nes suprato, jog sunkumai užgrūdina, subrandina aukštesniems tikslams ir gyvenimo siekiams.

Palyginus su kitomis moterimis, Živilė nedaug laiko praleisdavo prie veidrodžio, nemėgo nei labai puoštis, nei žiūrėti į save. Dažniausiai dirsteldavo į veidrodį tik išeidama iš namų ar rytais šukuodamasi, bet niekada nesidažė nei lūpų, nei blakstienų. Būtų nelengva tai atlikti drebančiomis rankomis. Vis dėlto kelissyk svarstė: kodėl Kantrys ją išsirinko, pamilo, vedė ir nenustojo mylėti? Dėl melsvų akių, dėl šviesių ir vešlių plaukų, dėl putlių lūpų, dėl vis paraustančių skruostų, o gal dėl didokos krūtinės? Dar spėliojo, kodėl Žilvinas lyg ir niekados nekreipė dėmesio, lyg visai nepastebi, kad ji šlubuoja ir kad jai dreba rankos? Žinoma, kad klausė ir jo paties… Ir jis tada, netikėtai užkluptas, nė nežinojo, ką atsakyti, tik skėstelėjo rankomis ir paslaptingai, beveik pašnibždomis tarė: na kaipgi, mieloji, galima į tokius klausimus atsakyti, jei meilė yra akla…

Tarsi perkūnas iš giedro dangaus – taip netikėtai Žilviną ištiko stiprus infarktas, kuris akimirksniu sustabdė jau atgulusio nakties poilsiui ir užmigusio vyro širdį. Niekas negirdėjo, kad kada nors jis būtų sakęs, jog jam ką skaudėtų, ar blogai jaučiasi, tik vieną vakarą atsigulė, užmigo – ir ryte nepabudo. Klydo tąryt žmona manydama, kad jos žmogus apsimeta miegąs, kaip nesyk jau buvo daręs, sumanęs papokštauti… Žilvinas amžiams užmigo, palikęs Živilę, kuriai teks pakelti skaudžią netektį, nelengvą našlės dalią ir pasirūpinti vaikais. Ir nors pačiai reikėjo paguodos, Kantrienė turėjo būti stipri, kad įstengtų paguosti vaikus.

Kiekvienas savaip išgyvena artimųjų netektis. Ar galėtų būti kitaip? Kažin… Taip pat nevienodai Žilvino mirtis paveikė Kantrių šeimos narius, jų gyvenimus.

Kodėl taip, už ką?! – sudvejojusi Dievo teisingumu, laidodama vyrą klausė Živilė, teiravosi tų, kurie reiškė jai ir vaikams užuojautą; to paties paklausė net ir kunigo. Šis sutrikęs nieko neįstengė paaiškinti, tik liepė našlei melstis už savo mirusį vyrą. Moteris meldėsi, daug daugiau nei kada nors anksčiau: prašė ir amžinos šviesos Žilvinui, ir sėkmės savo vaikams, meldė ir sau stiprybės. Meldėsi, bet kartais kildavo nei šiokios, nei tokios mintys, sielą užplūsdavo nerimas, kuris tarsi koks kirminas pradėdavo graužti. Tuomet moteriai atrodydavo, kad veikiausiai nė nereikėjo tekėti, kad jai nebuvo lemta sukurti šeimos, kad tai padariusi ji tarsi peržengė kažkokią ribą, o dabar viskas grįžta į savo vietas: ji vėl vieniša. Bet suprasdavo, kad knaisiotis po praeitį ir joje ieškoti klaidų nėra gerai, negali jaustis vieniša, nes turi dukras ir sūnų, nes prisimena tuos, kurių nėra šalia… Prisimena ir Žilviną… Būdama vienuolyne Živilė atrado ryšį su gamta, pajuto bendrystę su medžiu, o melsdamasi vis dažniau pajusdavo ir Aukščiausiojo būvimą šalia.

Regis, menkiausiai tėvo netektis paveikė vyresniosios dukters gyvenimą. Nors sunku pasakyti, ką išties jautė Vidmantė: nėra paprasta įvertinti jausmus. Kaipgi galima išmatuoti sielvartą, jei nėra tokio prietaiso, kuris fiksuotų sielos virpulius.

Vidmantė jau studijavo, ruošėsi tekėti – tėtės mirtis tik vieniems metams nukėlė jos ir Augustino Gusto vestuves. Tie metai buvo kupini ne tik laukimo. Tai buvo dvejonių, įvairiausių išmėginimų, svarstymų laikas – jie dar labiau vienas kitą pažino, jausmai dar labiau subrendo. Mamai regėjosi, kad tie laukimo metai išgrynino Vidmantės ir Augustino santykius, taigi sustiprino jų būsimą santuoką. Nors Vidmantė jau gyveno su Augustinu, bet, dukrai apsilankius, Živilė kaipmat suprasdavo, kada būsimųjų sutuoktinių santykiai yra šiek tiek pašliję, o kada puikiai klostosi. Tiesa, vyresnioji niekada nesiskųsdavo, nepasakodavo apie nesutarimus, ginčus, bet mamai žodžių nereikia – savo vaikus supranta ir be jų.

Kantrienė stengėsi vienodai mylėti visus tris savo vaikus. kartais suabejodavo, ar tai jai pavyksta? Živilė jautė, kad iš visų vaikų artimiausia jai Vidmantė, su kuria dalijosi beveik visais rūpesčiais, vargais, dvejonėmis, nebijojo paklausti patarimo. Taip jau nutiko, kad tik vyresnėlė, iš vaikų vienintelė, liko čia, Lietuvoje – gimtame krašte susisuko lizdą ir ėmė mokytojauti.

Gal Živilei vertėtų gyventi pas mylimiausią Vidmantę, kartu su darnia Gustų šeima, bet ji nenori maišytis artimų žmonių gyvenime. Ji vis dar nori turėti savo gyvenimą, kuriame galėtų tvarkytis savarankiškai.

Išklojusi savo požiūrį, Živilė įdėmiai pažvelgė į kunigą Jurgį, norėdama įsitikinti, ar jis teisingai ją suprato, ar nesiūlys dar kartą apsvarstyti šios galimybės, ar ji neklysta, stengdamasi žūtbūt likti laisva, gal nedera manyti, kad kitiems gali tik kelti rūpesčius, būti našta… Tačiau kunigas, kantriai išklausęs, taip pat pažvelgė jai į akis ir valandėlę patylėjęs ramiai pakėlė puodelį su atvėsusia kava, paragino gurkštelėti. Tai moteris suprato kaip kunigo pritarimą.

Daug labiau tėčio netektis pakeitė Vaidos Kantrytės gyvenimą. Kai tėtis iškeliavo į amžinybę, Vaida prieš kelias dienas buvo išlaikiusi abitūros egzaminus ir ruošėsi žygiui su baidarėmis. Ji norėjo atsikvėpti su draugais, kad grįžusi vėl stvertų užrašus ir vadovėlius, ruoštųsi stoti į universitetą. Veikiausiai būtų pasisekę… Patyrusi skaudų likimo smūgį, Vaida neįstengė susikaupti mokslams ir niekur neįstojo. Po nesėkmės mergina nusprendė išvykti, paliko namus vildamasi užsimiršti svetur.

pati Vaida nesiskundė gyvenimu vakaruose, tikino, kad pakankamai užsidirba, nors prisipažindavo, kad neretai tenka keisti darbus, bet apie pačius darbus kalbėti vengė. Laiškus namo Kantrytė vis rečiau rašydavo… Tiesa, atvykdavo į Lietuvą, bent kartą per metus, bet apie save nedaug pasakojo. Mama jautė, kad dukra vis labiau tolsta nuo artimųjų, o gal ir nuo savęs, tampa vis svetimesnė. Kartais Živilę užplūsdavo nerimas, kad Vaida gali visai pradingti. Ką reiktų daryti? kur ir kaip savo dukters ieškoti? Tačiau – argi mama ką nors galėjo pakeisti? Kol dar buvo sava pastogė, savi namai, Kantrienė dukrą paragindavo grįžti, mėginti stoti į universitetą, siekti savo tikslo. Vaida tylėdavo ar pasakydavo, kad šiemet dar negali sugrįžti, neturėjo laiko sėdėti prie knygų, atgaivinti žinių, ir galop užtikrindavo, kad kitais metais tikrai grįš.

pastogės Kantriai neteko dėl Šarūno kaltės. Tėvo mirtis keturiolikmetį paauglį labai prislėgė. Živilė matė, kad sūnus keičiasi, nebenori kalbėtis, lyg ir vengia su ja susitikti, sėsti prie vieno stalo, gerti arbatą ar šiaip su ja pabūti. Anksčiau Šarūnas atviraudavo su tėčiu, tad jis žinojo beveik visas sūnaus bėdas ir džiaugsmus. Motina jautė, kokia skaudi Šarūnui tėvo netektis, puikiai suprato, kad ji turi daugiau dėmesio skirti sūnui, kaip įmanydama stengtis jam atstoti tėvą. Živilė stengėsi prie jo priartėti, bet jos pastangos buvo tuščios. Šarūnas užsisklendė, vis ilgiau kažkur užtrukdavo, kartais visai negrįždavo namo. Paskambinęs pranešdavo, kad pasiliks dirbti naktinėje pamainoje, o grįžęs kuo greičiau šmurkšteldavo į savo kambarį, kuriame ir tūnodavo užsidaręs, įbedęs akis į knygą ar kompiuterį. sūnus vengė pažvelgti motinai į akis. Živilei Šarūno žvilgsnis atrodė keistas, kitoks nei anksčiau. Paklaustas, kas yra, jis tik numodavo ranka patikindamas, kad viskas gerai, tik galbūt šiek tiek pavargęs. Mama negalėjo įtarti jokios didelės blogybės, tik pamanydavo, kad sūnus nusilpo, kad persitempė, patardavo kreiptis į medikus. Apie keistoką Šarūno elgesį Živilė užsiminė dukterims, bet jos negalėjo paaiškinti, kas jų broliui nutikę. Vaidai brolio elgesys nelabai rūpėjo, o Vidmantei regėjosi, kad Šarūnui nieko blogo nėra, kad jo keistas elgesys praeis, tik reikia palaukti.

Galop Živilė priprato prie uždaro Šarūno būdo, abejingumo net savo išvaizdai. Mama atsargiai primindavo sūnui, kad iš namų neišeitų susivėlęs. Tuomet sūnus paskubomis perbraukdavo plaukus, burbtelėdavo, kad neturi laiko, ir išlėkdavo pro duris. Živilė tikėjo, kad jis dirba statybose, kad vakarais lanko kažkokią suaugusiųjų mokyklą. Jis neprašė pinigų, sakydavo, kad užsidirba, nors niekados nepasigyrė alga, nė lito neparnešė namo.

Tą dieną Živilė nieko nelaukė ir niekur neketino eiti. Kas antrą dieną vykdavo į neįgaliųjų klubą, kur nors kitur vis rečiau išsiruošdavo. Ji neturėjo noro be tikslo klajoti po miestą, žioplinėti po parduotuves, apsimesti, kad kažko ieško, dairytis į lūžtančias nuo įvairių prekių lentynas ir spindinčias vitrinas. Ir ne tik dėl prastos nuotaikos. Išeiti jai buvo vis sunkiau, nes kojos vis labiau ir dažniau neklausė. eini per gatvę, privalai paskubėti, kad spėtum, kol dega žalias šviesoforo signalas, tik staiga kojos apsunksta, tarsi į jas kas būtų švino pripylęs. Suprato, kad vienai mieste jai vis pavojingiau.

Bloga žinia užklupo nelauktai. Živilė buvo prisnūdusi, kai netikėtai suskambo durų skambutis. skambėjo gana trumpai, tad fotelyje susirietusi šeimininkė net nesujudėjo. Po minutėlės pasigirdo dar trys skambučiai, nekantrūs, gal net piktoki. tapo aišku, kad skambina ne sapne, bet į duris. Pajutusi, kad kūnas sustiręs, ji garsiai šūktelėjo, kad yra namie ir esantysis už durų tegu palaukia. Atidarė. Tai buvo paštininkė, atnešusi registruotą pranešimą Šarūnui nuo antstolių. pažįstama paštininkė nedvejodama patikėjo jį Živilei. Jei ne įtartinas sūnaus elgesys, tikriausiai ji nebūtų atplėšusi to voko, nesvarbu, iš kur jis atsiųstas. Tačiau antstolių pranešimas sukėlė siaubingą nerimą. Ji tikėjosi, kad tai koks priminimas sūnui apie nedidelę skolą, kurią būtina grąžinti, o gal apie nesumokėtą baudą. Deja, perskaičiusi Živilė sužinojo tai, ko visiškai nesitikėjo. Perskaitė, kad per mėnesį turi išsikraustyti iš savo buto, kad butas atiteko bankui už prieš metus vaiko paimtą, bet negrąžintą paskolą. Veltui stvėrė telefoną, skambino nurodytais numeriais, tikėdamasi, kad tai kažkoks nesusipratimas, paprasčiausia klaida, bet bankas ir antstoliai patvirtino, jog niekas nesuklydo.

Negi tikrai niekas nesuklydo, duodamas Šarūnui tą paskolą? Nejaugi kalta ji pati, kad sūnui užrašė butą? negi Živilė galėjo pasielgti kitaip? Ar galima kaltinti motinos meilę ir pasitikėjimą?

tą vakarą Šarūnas grįžo vėlokai. Motina laukė, norėdama paklausti, kodėl jis taip pasielgė, kam jam prireikė tokios didelės paskolos, kur ją išleido? Trumpindama neramų laukimą, Živilė paskambino Vidmantei, norėdama šiaip pasikalbėti, vengdama užsiminti apie tą siaubingą pranešimą. Vis dėlto dukra suprato, kad kažkas negerai, norėjo ateiti pas mamą, bet Kantrienė dukrą nuramino, jog nieko blogo nenutiko. veikiausiai Vidmantė tuo patikėjo. Argi nėra įprastas toks liūdnas mamos balsas?

Belaukiant grįžtančio vaiko, motinos galvoje sukosi įvairiausios mintys, kurios maišėsi su prisiminimų nuotrupomis. Ji negalėjo patikėti, kad tapo bename, kad dabar galbūt teks raustis šiukšlių konteineriuose. Prisiminė, kaip sykį, kai dar Žilvinas buvo gyvas, o Živilė dažniau peržengdavo namų slenkstį ir eidavo pasivaikščioti, jos žvilgsnį patraukė prie vieno šiukšlių konteinerio palinkęs pusamžis vyras su panašaus amžiaus, o gal kiek jaunesne moterimi: apiplyšusiais, purvinais drabužiais vilkinti porelė knisosi šiukšlėse ir į savo maišus grūdo tai, ką pavykdavo rasti, – kas jiems pravers, ką bus galima parduoti įvairiose supirktuvėse, prasimanyti šiek tiek pinigų. Kantrienė stabtelėjo, jai buvo smalsu pamatyti, ką jie ten randa. Tačiau liko nieko nepešusi, driskius, ją pastebėjęs, šūktelėjo ir ėmė mojuoti strypu, kuriuo knaisiojosi po šiukšles. Gal jie pamanė, kad Živilė nori prie jų prisijungti, kėsinasi į konteinerius, stovinčius jų teritorijoje. Dabar atrodė, kad tie valkatos nuspėjo jos ateitį…

Galop Živilė užmigo pavargusi nuo kankinančio laukimo, nuo savigraužos, nuo sunkių minčių, sumaišties ir neatsakytų klausimų. Tikriausiai ir dėl to, kad grįžęs Šarūnas šmurkštelėtų į savo kambarį, net nepastebėjęs fotelyje įmigusios mamos.

Jau paryčiais Šarūnas, eidamas iš tualeto, pamatė miegančią motiną. šalia fotelio pastebėjo nukritusį voką. perskaitęs, kas jį atsiuntė, Šarūnas viską suprato, paties pranešimo jam skaityti nebereikėjo. Ėmė svarstyti, kaip jam dabar elgtis su motina, ką jai sakyti, kaip paaiškinti, ką padarė. Tačiau jis ir pats dar nelabai suvokė, kas nutiko, kodėl taip pasielgė, kodėl stengėsi užsimiršti? Įniko į narkotikus, siaubingai prasiskolino. Sulaukė grasinimų. būtinai reikėjo grąžinti skolas, be to, norėjosi toliau svaigintis. Tuomet ir sumanė bankui užstatyti butą ir taip prasimanyti pinigų. Šarūnas tą ir padarė, nesukdamas galvos, kaip atsiskaitys su banku, ir visai nesupratęs, kas nutiks, jei negrąžins paskolos.

Ilgokai jis stovėjo žiūrėdamas į miegančią motiną ir neįstengdamas sugalvoti, ką jai pasakyti. Žinojo, kad gali išeiti, kol ji dar miega, kaip buvo įpratęs po tėvo mirties. Bet taip elgtis jau nebegalėjo. suvokė, kad nuo šiol jis privalo keistis, vadinasi, neturi teisės niekur bėgti nuo atsakomybės.

Atsimerkusi ir pamačiusi priešais save klūpantį sūnų, motina nenustebo. Šarūnas glostė mamos ranką, žvelgdamas jai į akis tarsi grįžęs iš ilgos kelionės. Nė vienas iš jų neskubėjo nieko sakyti, bijodami, kad žodžiai nepertrauktų vos užsimezgusio ryšio, artumo, kurio taip seniai nepatyrė.

Mama, esu kaltas, – pagaliau nutraukė tylą Šarūnas. Jis prisipažino, kad įniko vartoti narkotikus, prarado namus, bet pasižadėjo iš visų jėgų kapanotis iš svaigalų liūno. Nieko nesakydama sūnui, Živilė labai atsargiai pirštais perbraukė jo garbanas, tarsi norėdama parodyti, kad nepyksta ir juo pasitiki. Po kurio laiko pamėgino atsistoti, bet neįstengė to padaryti be sūnaus pagalbos. Pirmą sykį Živilė išsidavė, kad kartais pati nebegali paeiti. Tokiems atvejams, kai kojos visai nebeklausydavo, Kantrienė buvo pasiruošusi – įsigijo ramentą, kurio dar niekam nerodė, tik būdama viena pratinosi vaikščioti juo pasiramstydama. Tą rytą ji pasakė sūnui, kur tas ramentas užkištas ir paprašė atnešti. Nuo šiol ramento nebeslėpė, dažniausiai jo prireikdavo rytais, keliantis iš lovos, ar ilgėliau pasėdėjus, kai kojos sustirdavo. kojos apsunkdavo vis dažniau, vis labiau neklausė, todėl moteris ilgainiui turėjo sėstis į vežimėlį.

Živilė suprato, kad jos sveikata nebūtų taip smarkiai pašlijusi, kad ilgai dar nebūtų reikėję jokių ramentų ir vežimėlių, jei ne tie skaudūs likimo verpetai, jei gyvenimas būtų tekėjęs ramesne vaga, be staigių posūkių. Tačiau gyvenimas nėra upė, pavaizduota žemėlapyje, nufotografuota ir vaizdžiai aprašyta. negalima pasirinkti ar ištirti likimo maršrutų ir kelių. Nors kartais atrodo, kad negandoms žmogus jau būna pasirengęs ir nepalūžta.

Moteris buvo įsitikinusi, kad niekados nereikia prarasti tikėjimo ir vilties, nes tai patys svarbiausi ramsčiai, padedantys ištverti netikėtai užgriuvus nelaimėms. Reikia tikėti Dievą, tikėti likimu, ateitimi ir pasikliauti artimu žmogumi, nors jis ir labai suklydo.

Neretai Živilė pagalvodavo, kad galėjo netekti sūnaus, jei tąsyk būtų jį išplūdusi ir neatleidusi už padarytą žalą, už prarastus namus ir sukeltą širdgėlą, jei nebūtų patikėjusi jo ryžtu ropštis iš svaigalų kemsynės, jei nebūtų tiek daug maldavusi Dievo, kad šis sustiprintų sūnaus ryžtą ir neleistų nusilpti jo valiai tada, kai užplūs silpnumo valandėlė ar sustiprės gundymai.

Šarūnas apsigyveno pas seserį Vidmantę. Jis tvirtai pasiryžo vaduotis nuo pražūtingos priklausomybės, žinojo, kad privalo gyventi saugioje aplinkoje ir dabar jam būtina artimų žmonių parama. Gustų šeimos pastogė jam puikiai tiko. Vidmantė ir Augustinas mokėjo neįkyriai pasiteirauti apie praėjusią dieną, kaip sekėsi darbe, kokios naujienos iš Priklausomybės ligų centro, kokios pagalbos jam reikėtų? Gustai ir patys domėjosi, kuo galėtų padėti šiam vyrukui, su Šarūnu aptardavo, kas padėtų pamiršti kvaišalus ir grįžti į įprastą gyvenimą.

Šarūnas buvo labai užsiėmęs, po darbo lankydavosi Priklausomybės ligų centre, kur jį konsultavo gydytojai, kur bendraudavo su tokio paties likimo žmonėmis, bet kone kasdien rasdavo laiko aplankyti motiną. Likusi bename, Živilė apsigyveno Jonės Kreivienės įmonės patalpose, kuriose pavakariais, po darbo, dažniausiai likdavo viena, tarsi kokia sargė. sūnus stengdavosi kuo ilgiau pabūti su mama. Gerdami arbatą juodu šnekėdavosi. Šarūnas jautėsi laimingas, kad pagaliau nebeturi ko slėpti, kad gali būti atviras, džiaugėsi, kad įstengia nevartoti narkotikų. Net ir pačiam atrodė keistoka, kad taip lengvai sekasi. Gal dar nebuvo taip smarkiai prie kvaišalų įpratęs?

Dabar su mama jam buvo smagu ne tik šnekėtis, bet ir tylėti. Kartais gurkšnodami žolelių arbatą juodu visą valandėlę nepratardavo nė žodžio, tiesiog tylėdami žiūrėjo vienas į kitą. Sykį sūnus paklausė, ką likusi viena mama veikia, o sužinojęs, kad ji dažniausiai meldžiasi, kalba rožinį, Šarūnas paprašė drauge pasimelsti. Toks sūnaus prašymas Živilę nudžiugino. Jai buvo gera tąsyk su sūnumi melstis, kažkaip pakiliai, džiugiai ir viltingai iš jųdviejų lūpų skambėjo „Tėve mūsų“. Regėjosi, kad jiems melstis tąsyk padėjo pats dangus, kurio žydrynė tviskėjo besileidžiančios saulės spinduliuose.

Nuo to karto Šarūnas, atėjęs pas mamą, visada su ja sukalbėdavo kad ir vieną maldą.

Tą dieną sūnus užsuko anksčiau, apie pietus. atėjo neįprastai linksmas, net ir klausti neprireikė, viską pats kaipmat išklojo. Jis sužinojęs, kad prie vienos tarp miškų įsikūrusios bažnyčios susibūrė panašaus likimo žmonių bendruomenė. Šie žmonės taip pat kažkada svaiginosi, tačiau dabar yra pasiryžę blaiviai gyventi. Apie tai sužinojęs, jis nudžiugo, užsidegė tuojau pat ten nuvykti. Buvo tikras, kad su jais bendraudamas, dirbdamas ir melsdamasis greičiau atgaus pasitikėjimą savimi ir taps tvirtesnis. Taip pat norėjo pasidalyti savo patirtimi: kaip jis pateko į narkotikų voratinklį ir kiek daug prarado, kol atsikvošėjo… atrodė, lyg staiga jam būtų išdygę sparnai, kurie veikiai suplasnos ir jį pakels. Živilė neprisiminė, ar tokį sūnų kada nors matė. Regėjosi, kad jų maldas Dievas jau išgirdo.

Šarūnas nuvyko į miškuose pasislėpusį kaimą, kuriame gyvenamos buvo vos penkios sodybos, o daugybė trobų stūksojo užkaltais langais. Trys namai, esantys netoli jaukios rąstinės bažnytėlės, skyrėsi iš kitų, buvo naujai apkalti lentomis ir nudažyti. buvo galima numanyti, kad juos remontavo bendruomenės nariai, kurie patys čia ir gyveno. Jei ne ta „Grąžinimo į viltį namų“ bendruomenė, kaimas atrodytų išmiręs.

Kaip tik toks tas kaimas pasirodė Šarūnui ir jį atvežusiai Vidmantei, kai jų golfas, pasišokinėdamas miško keliuku, atriedėjo prie bažnytėlės. Niekur nesimatė nė gyvos dvasios. Tiesa, tolėliau ganėsi nedidelė karvių banda, būrelis avių ir šyvas arklys. Bažnytėlėje vyko pamaldos. Įėję vidun, juodu nepasijuto esantys svetimi, ką tik atsibastę, regėjosi, kad čia jau daug kartų yra buvę. besimeldžiantieji į juos nekreipė jokio dėmesio, net akies krašteliu nedirstelėjo, bet linkėdami ramybės tiesė jiems rankas lyg seniems geriems pažįstamiems. Šarūnas pasijuto taip, tarsi seniai čia būtų apsistojęs, jau gyvenęs tarp miškų ir meldęsis šioje bažnytėlėje. Jis buvo tikras, kad čia pasiliks, tikėjo, kad atsiras jam vietos.

Taip ir nutiko. Jį mielai priėmė į bendruomenę ir Šarūnas greitai su visais susibičiuliavo. artėjo vasaros vidurys.

Tarp miškų Šarūnas išbuvo kone pusmetį, iki pačių Trijų Karalių. Tuomet pasikvietė jį „Grįžimo į viltį namų“ bendruomenės vadovas kunigas Steponas ir pasiūlė vykti į Vokietiją, kur taip pat veikė panaši bendruomenė. Ten jam reikėtų daryti tą patį, ką dabar: melstis, dirbti ir dalytis savo patirtimi su kitais. Nė kiek nesudvejojęs Šarūnas iškart priėmė pasiūlymą.

Sužinojusi, kad po savaitės ir sūnus paliks tėvynę, Živilė apsiverkė. ašaros riedėjo skruostais ne tik iš džiaugsmo, kad mato žvalų, nenustygstantį vietoje, laimingą Šarūną, kuriam ši kelionė neabejotinai buvo labai svarbi ir reikalinga, bet ir iš apmaudo, kad vėl teks išsiskirti. Matydama sūnų, su juo kalbėdama ar tylėdama, moteris jautėsi laimingiausia pasaulyje. nors ir neturėjo savo pastogės, net savo kampo, tačiau užmezgė ryšį su Šarūnu, o tai buvo didžiausia dovana ar atlygis už skaudžias netektis. Živilei buvo skaudu dėl to, kad ji nujautė, jog, sūnui išvykus, vėl pasijus vieniša, kaip jautėsi po Žilvino mirties. Tiesa, Šarūnas žadėjo po kelių mėnesių iš Vokietijos parvažiuoti. Jam grįžus, Kantrienė tikėjosi apsigyventi socialiniame būste, kurį ruošėsi paskirti savivaldybė.

Živilė vėl turės savo pastogę, kurioje galės ir tvarkytis kaip tinkama, nebereikės bijoti, kaip prisiglaudus Jonės įmonės patalpose, kad ne vietoje susidėjo savo daiktus.

Gana dažnai, kartais net keliskart per savaitę, Živilė sulaukdavo sūnaus laiškų. juose buvo daug šiltų sakinių mamai ir gerų, džiaugsmingų naujienų. Šarūnas gyrėsi, kad jam puikiai sekasi Vokietijoje, vienuolyne, kur glaudžiasi panašaus likimo žmonės, kad jis vis geriau kalba ir rašo vokiškai, nors prisipažino, kad melstis svetima kalba jam nesiseka. sūnus pradžiugindavo mamą ne tik laiškais, gana dažnai ir paskambindavo. kartodavo, kad jos labai pasiilgo. Išvykdamas Šarūnas sakė, kad Vokietijoje nebus ilgiau kaip tris mėnesius, tad Živilė tikėjosi greitai sulaukti sūnaus. Tačiau sykį jis pranešė, kad vokiečiai siūlo pasilikti ilgiau ir tapti bendruomenės vadovo padėjėju, žada mokėti algą. Živilė jautė, kad jei tik prasitartų, kaip smarkiai pasiilgo sūnaus, ir paprašytų grįžti, jis viską mestų ir parlėktų. Tik ar toks jos poelgis nebūtų pernelyg savanaudis? Motina suprato, kad sūnus dabar jaučiasi reikalingas, o svarbiausia – ir gerbiamas.

Živilė neišsidavė nuliūdusi, kad greitai neteks pamatyti sūnaus, džiugiai jį pasveikino. Pravirko tik baigusi kalbėti. Nepaisydama dar neišėjusios namo Jonės, ji kūkčiojo delnais užsidengusi veidą. Luktelėjusi įmonės vadovė pasiteiravo, kas nutiko. Nors guosti globotinės nebuvo nusiteikusi.

Živilės guosti ir nereikėjo. nuo paraudusių skruostų braukdama paskutines ašaras, moteris paaiškino, kad pravirko iš džiaugsmo. Kaip nesidžiaugsi, jei Šarūnui Vokietijoje viskas kuo puikiausiai klostosi, net ir darbą gavo. Didžiuodamasi motina ėmė pasakoti apie sūnų, ir veikiausiai dar ilgai būtų nebaigusi kalbos apie jo sėkmę, koks jis pasikeitęs, tapęs švelnus ir rūpestingas, bet dirstelėjo į rūškaną Jonę ir nutilo supratusi, kad geradarei tai ne itin patinka. Atrodė, ji tuoj sprogs iš pavydo.

Tą vakarą likusi viena Živilė daugiau nebeverkė, tik meldėsi ir svajojo, kad greitai galės džiaugtis savo pastoge, kad laukia malonūs rūpesčiai – teks tvarkytis namus, nors tai tik socialinis būstas, bet vis tiek savas.

Kai paskambino iš savivaldybės valdininkas, tvarkantis socialinio būsto reikalus, Živilė apsidžiaugė, bet jos džiaugsmas buvo ankstyvas. Paklausta, ar dirba, ji nustebo, argi nežino, kokia jos negalia ir koks jos amžius? Kai moteris patvirtino, kad niekur nedirba, vyras ėmė ją gėdinti, kad negražu šitaip apgaudinėti, nes gauta iš „Sodros“ informacija rodo, kad ji dirba. Išvadino apgavike ir numetė telefono ragelį.

Akimirksniu Živilės akis uždengė juoda marška, tapo negera dėl nujaučiamos apgavystės. Kaip išsiaiškinti, kur čia šuo pakastas? Dingtelėjo, kad nereikia skubėti, kad ne dabar, ne šiandien, bet rytoj, per naktį apgalvojusi, ką turi daryti, mėgins sužinoti teisybę. Neapleido nuojauta, kad ji gali būti įdarbinta šitoje Jonės įmonėje. Nutuokė ir kuo: ogi sarge. Tik algą pasiimdavo vadovė.

Paskambinus į „Sodrą“ ir į Darbo biržą, nuojauta pasitvirtino.

Taigi, žurnalistas Gedas buvo teisus perspėjęs, kad nereikėtų pasitikėti Jonės gerumu. Sužinojusi, kad yra taip skaudžiai apmulkinta, Živilė nusprendė rasti Gedą, norėjo pasitarti, kaip galiausiai sutvarkyti šį bjaurų reikalą. Tačiau vienintelio galimo patarėjo telefonas buvo išjungtas.

Ryte vežimėliu į darbą atriedėjo Jonė Kreivienė, atsainiai pasisveikino ir pasiteiravo, kaip laikosi Živilė. O ta ėmė pyškinti, lyg tąnakt išties būtų sargavusi:

Ak, viršininke, naktužė ramiai praėjo. Nors jaučiau, kad gali visko būti, nutikti, bet suklydau… Šį kartą suklydau… Nieks nesitrynė apie langą, nešūkavo, nesikeikė, nesiglamžė, nieks nesibeldė, nesibrazdino apie duris, tik porą kartų kažkas paklebeno durų rankeną, galbūt tik netyčia prilietė. Pelių krebždesio, cypimo ar lakstymo nesigirdėjo… Argi nežinote, kad anksčiau visko pasitaikydavo?.. Tiesa, to jums niekada nesakydavau. Maniau, kad ir pati žinote, nenorėjau jūsų trukdyti. O tokių ramių naktų kaip ši retai pasitaikydavo. Tokios naktys, sako, būna prieš audrą. Argi tai ne tiesa? Nors dabar tokie laikai, kad neaišku, kuo tikėti, kad nebūtum apmulkinta, tiesiog apiplėšta, išsunkta lyg citrina ir numesta, niekam nebetinki – tai niekam tavęs ir nereikia.

Sužinojusi, kaip ja pasinaudojo, Živilė iš tiesų jautėsi lyg išsunkta citrina.

O Kreivienė atrodė rami, gal tik trumpam sutriko. Akivaizdu, kad toks atvejis jai nebuvo staigmena, ir ji žinojo, kaip elgtis ir ką sakyti.

Anot Jonės, dabar jau nieko nepakeisi. Živilė gali kreiptis į teismą, bet vargu ar įrodys, kad buvo mulkinama. Juk likusi be pastogės gyveno čia, o kas patvirtins, kad nedirbo įmonėje, kad nežinojo, jog yra įdarbinta, ir kad negavo algos. Pasirodo, Živilė viską darė savo noru, tai rodo ir pasirašytas prašymas, kurį Kreivienė pakišo priglaustai benamei. Parašas tikrai buvo jos. Živilė prisiminė: pasirašyti tuščiame lape jos paprašė „geradarė“, kuriai atseit buvo smalsu, kaip paralyžiaus sužaloti pirštai laiko rašiklį ir geba rašyti. Dabar paaiškėjo, jog Jonė prašė pasirašyti tam, kad turėtų saugiklį, jei klasta išaiškėtų. Suktoji globėja sakė, kad nesijaučia pernelyg kalta, kad gali tuoj pat ją atleisti iš darbo, kita vertus, Živilė gali pas ją gyventi kiek tik panorės – tol, kol susiras, kur įsikraustyti. Tačiau Kantrienė tik troško, kad Jonė kuo greičiau užsičiauptų, paliktų ją ramybėje, tada būtų lengviau nuspręsti, kur dabar dėtis. Jautė, kad net iki pietų bus sunku ištverti.

Živilė apsirengė ir elektriniu vežimėliu išbirbė į tuščią daugiabučio kiemą. Šio namo pusrūsyje ir glaudėsi savo pastogės netekusi moteris. Ji nenumanė, kur toliau keliauti, bet suprato, kad kieme ilgiau stoviniuoti neverta, jei nenori susitikti su darban skubančiais socialinės įmonės darbuotojais. Išriedėjo į gatvę ir šaligatviu pasileido į pakalnę nedidelio skverelio link, kuriame sustojusi galės ramiau pamąstyti.

Devintą valandą ryto jau buvo šviesu, bet gana vėsoka, pirmųjų balandžio dienų saulės spinduliai spėjo ištirpdyti net ir mažus sniego lopinėlius, menkai debesuotas dangus ir vis šiltėjantis oras žadėjo malonią pavasario dieną.

Tada nieks nesitikėjo, kad žiema netruks grįžti, kad per Velykas prisnigs.

Tuščiame skverelyje buvo jauku, plikose plačiašakėse, senokai negenėtose liepose čirškė žvirbliai ir krankė varnos, tiktai niekur nesimatė balandžių. Galbūt juos išbaidė koks valkataujantis katinas ar šuo?

Tą rytą Živilei rūpėjo tikrai ne paiki karveliai, išdykėliai žvirbliai ar įžūlios varnos. Tik akimirką ji girdėjo paukščių sutartines, vėliau viskas nutolo. Ji užsimerkė ir mėgino prisiminti pašnekesius su Jone, jos laikyseną, elgesį, judesius, veido bruožus ir išraiškas. Tą rytą viskas atsiskleidė kitaip, nei atrodė anksčiau, viskas dvelkė apgaule. O bjauriausias atrodė jos apsimestinis gerumas. Tiktai vienas Jonės pasakytas dalykas Živilei atrodė teisingas: nepradėti su ja bylinėtis, nesikreipti į teismus ir jokios teisybės neieškoti. nežinia, kiek tam laiko, jėgų, kantrybės prireiktų, ir dar neaišku, kas laimėtų.

Živilė persikraustė pas Gustus, apsigyveno tame pačiame kambaryje, kuriame keletą mėnesių glaudėsi Šarūnas. Čia jis paliko savo drabužius ir daiktus. Motinai jie netrukdė, atvirkščiai, apžiūrinėdama, liesdama ir kilnodama sūnaus daiktus, motina jautė malonumą, atrodė, kad Šarūnas nėra toli išvykęs, kad tik kažkur išėjo ir greitai turėtų parsirasti, gal grįžti iš darbo, dingojosi, kad jis dabar ir nakvoja tame kambaryje. Živilė pralinksmino sūnų, su juo pasidalijusi savo įspūdžiais, patiriamais apsigyvenus jo kambaryje. Smagu buvo išgirsti iš Vokietijos paskambinusio sūnaus juoką. Tai buvo pati geriausia paguoda, suteikusi vilties, kad pagaliau ims sklaidytis negandų ūkanos.

Su Gustais Živilė sutiko Kristaus prisikėlimo šventę. Smagus buvo pasiruošimas šv. Velykoms. Vidmantė laukėsi pirmagimio ir nebedirbo. Abi moterys tvarkė namus, velykiniam stalui gamino valgius, kepė sausainius, bandeles ir pyragą, galop margino kiaušinius. Ruoša ėjosi sklandžiai, jos dirbo neskubėdamos, pasitardamos, pasišnekėdamos apie gyvenimą, prisimindamos Vaidą su Šarūnu ir amžinybėn iškeliavusį tėtį.

Dar prieš apsistodama pas Gustus Živilė pamanė, kad būtų gera pagyventi vienuolyne, kuriame vasarą jau teko būti, kuriame patyrė įstabią palaimą ir ramybę. Prisiminė kunigą Jurgį, nepaprastai nuoširdų ir įžvalgų ganytoją, malonų pašnekovą, gebantį ir paguosti, ir patarti. Jo patarimai tik nurodydavo, apie ką reikia pamąstyti, kur ieškoti sprendimų ar atsakymų į iškilusius klausimus.

Taigi ji panoro vykti į vienuolyną, sutikti kunigą Jurgį, aplankyti savo obelaitę, šalia kurios būdavo gera melstis ir lengva mąstyti. Ne iš karto prasitarė Vidmantei apie savo norą. tik per Atvelykį pasakė, kai įsitikino, kad duktė puikiai jaučiasi, kad jai nereikalinga jokia pagalba. Pagalbos galėjo prireikti po gimdymo. Be to, gyvendama pas Gustus, Živilė pastebėjo, koks rūpestingas Augustas, Živilei primenantis jos pačios vyrą Žilviną.

Atvykusi į vienuolyną, apsitvarkiusi savo celėje, pasimeldusi koplyčioje, Živilė vežimėliu nudardėjo į sodą prie savo obelaitės. Jos plikose šakose čirškė varnėnai, tai nuskrisdami, tai vėl sugrįždami į savo inkilą. Smagu turėtų būti sparnuočiams, nes po žiemos sugrįžę jie randa namus, nieks jų nesugriauna, neatima, o kartais net atnaujina ar įkelia naujus.

Diena pasitaikė vasariškai karšta, tik iš nesužaliavusių obelų buvo aišku, kad dabar pati gegužės pradžia. Živilė apsidairė, kur galėtų pasislėpti nuo kaitros. Sodo pakrašty pastebėjo pavėsinę, kurios apskritas rausvai dažytas stogas, paremtas rąstu, atrodė kaip raudonviršio kepurė, ir pasuko tenai. Privažiavusi artyn pamatė, kad joje sėdi graži maždaug jos metų moteris. Ji nejudėjo, žvelgė kažkur į tolumas pro belapius medžius ir vielinės tvoros tinklą. Vėjas plaikstė palaidus plaukus ir plazdeno pilką, beveik žemę siekiantį sijoną. Moteris mąstė, galbūt svajojo. Panašiai prie savo obels sėdėdavo ir Živilė, kažkur klajodama mintimis. Živilė suabejojo, ar derėtų trikdyti nepažįstamosios vienatvę, bet kai jau sukosi grįžti, moteris sujudėjo, pažvelgė į ją, lėtai judančią vežimėliu, ir pamojo ranka, kviesdama privažiuoti. Po akimirkos ji pamojo dar kelissyk, neleisdama Živilei abejoti jos kvietimu.

Prie pavėsinės ją pasitikusioji maloniai pasisveikino:

Labas, mieloji!

Laba diena… Man malonu…

Jūs – naujokė?

Nežinau, ar galiu vadintis naujoke… – suabejojo Živilė. – Šitame vienuolyne aš jau ne pirmą kartą. Net turiu savo obelį.

Jūs tą obelį pasodinote?

Ne, ką jūs… Ji senokai čia pasodinta, bet praėjusią vasarą aš su ja susipažinau. Man ta obelaitė labai artima, prie jos man gera pabūti. Mes pasikalbame. Ji mane išklauso ir paguodžia.

Suprantu… Aš taip pat kartais su kuo nors kalbuosi, klausiu patarimo, kad ir dangaus ar horizonto. Suprantu. Kai nelieka su kuo bendrauti, tinka bet kas. Ir medis tinka… Jums per šilta saulėje, važiuokite vidun, pavėsinėje daug vėsiau.

Dėl to aš ir čia… Negalėdama ištverti šilumos, nutariau sudrumsti jūsų vienatvę…

Tai ir gerai, man ji jau įgriso. Aš – Elena.

O aš – Živilė, – pasakė įriedėjusi į pavėsinę, kurioje buvo gaiviau. – Kaip smagu… Gal neperšalsiu?

Dėl savęs esu rami. Atvykau, kai dar buvo sniego, ir manau, kad esu užsigrūdinusi.

Gal vienuolyne šventėte Velykas?

Deja, ne… Velykas praleidau labai liūdnai, net dukra su savo draugu neįstengė manęs prablaškyti. Pagailėjau jų ir paraginau, kad išeitų kur nors… Pamaniau, kad kitur jiems bus smagiau, nei su liūdna motina. Pasakiau, kad norėčiau likti viena… Manęs jie nesuprato, išėjo tarsi išvaryti. Nuo to pasijutau dar šlykščiau…

Suprantu tave… Atleiskite, jus…

Ne ne. Viskas gerai, kreipkimės viena į kitą „tu“, Živile.

Suprantu, Elena. Ir aš tai esu patyrusi. Tačiau apie savo gyvenimą šiandien nenoriu pasakoti, gal kitą kartą… Tikiuosi, dar čia pabūsi, neišvyksi?

Oi ne, tikrai neišvyksiu iš šio mielo ir nepaprastai jaukaus Dievo prieglobsčio. Jei apvaizda leis, norėčiau šiame vienuolyne pabūti visą gydytojos man skirtą nedarbingumo laiką, dar dešimt dienų. Juk čia pati geriausia sielos gydykla.

Ak, kaip taikliai pavadinai šitą nuostabų kampelį, šitą vienuolyną… – Živilė nuleido akis ir kiek paraudo, lyg norėdama kažko paklausti, bet nedrįsdama.

Kas nutiko?..

Ne, nieko tokio. Tik pamaniau, kas tave taip nuliūdino? Nedrąsu prašyti, kad papasakotum savo sielvartą… – tarė, norėdama išgirsti skaudžią šios moters istoriją, žinojo, kad klausydamasi Elenos ji nors trumpam pamirš savo žaizdas.

Aš ir pati geidžiu kam nors išsipasakoti, atsiverti, gal tuomet palengvėtų… Juk ir tau palengvėja, kada atsiveri?

Taip… Po pokalbių su kunigu Jurgiu man palengvėja.

Jis nuostabus… Argi ne taip? – Elena nusišypsojo ir paraudo.

Taip, jis tikrai yra nuostabiausias ganytojas ir mūsų sužeistų sielų gydytojas… Ir vis dėlto, kas sužalojo tavo sielą?

Mūsų šeimoje, – pradėjo Elena, – viskas klojosi puikiai. Su vyru pasistatėme namą. Užauginome ir dukrą. Nieko mums netrūko, tikrai nieko. Nedaug ir pykomės, retai dėl kažko priekaištavome vienas antram, o apie neištikimybę ir minčių nebuvo. Atrodo, kad nebuvo… Negaliu prisiminti, kad būtume kažkaip vienas kitu nepasitikėję, priekaištavę, kėlę pavydo scenas. Mes studijavome viename kurse, o baigę studijas atšokome vestuves. Net ir sapnuot nesapnavau, kad viskas, kas per dvidešimt metų buvo sukurta, sugrius per akimirką, kaip kortų namelis. Nemaniau, kad taip paikai gali pasielgti vyras, su kuriuo pragyvenau tiek metų. pasirodo, kad jo visai nepažinojau. Gal jo jausmai man niekados nebuvo tikri? Dabar atrodo, kad su manimi jis gyveno užsidėjęs kaukę…

Vieną vakarą vyras grįžo iš darbo kažkoks nesavas, paprašė, kad atsisėsčiau, pastatė nugertą butelį viskio ir taureles. Pasakė, kad turime kažką svarbaus aptarti. Aš net žvakę uždegiau, kad būtų jaukiau. Jis neprieštaravo, pripylė taureles. Vos nenusikvatojau, kai paragino išgerti, kad būtų drąsiau, tarsi mes kokie vaikėzai. negera nuojauta suspaudė širdį, atrodė, kad tuoj tuoj atsitiks kažkas baisaus… Pagaliau jis prašneko, nuleidęs akis, vengdamas žiūrėti į mane, tarsi prasikaltęs vaikas, mėginantis prisipažinti. Vis stabčiodamas ištarė, kad mūsų gyvenimas turi keistis… Pamaniau, kad gyvenimas turėtų keistis todėl, kad užaugo Ieva, mūsų dukra… Tuomet nieko naujo jis nepasakė. Mūsų gyvenimas jau pasikeitė: Ieva gyvena su draugu. Jokia staigmena, jei jie netrukus susituoks… Gal ji apie tai jau pranešė tėčiui? Tačiau vyras paneigė mano spėliones, patikino, kad Ieva čia niekuo dėta… Tai jis nusprendė keisti savo gyvenimą, nes suprato, kad reikia palikti namus ir šlietis prie pirmosios meilės Aidos.

Akimirką pamaniau, kad tai nevykęs pokštas, negalėjau patikėti, kad mano vyras šitaip pasielgtų… Be to, Aidą puikiai pažįstu, pažįstu visą jos šeimą, su kuria mes gana artimai bičiuliavomės, lankėmės vieni pas kitus, drauge praleisdavome šventes. Vyras neslėpė, kad vyresnėse klasėse jis su Aida draugavo, eidavo į šokius. Tarp jų atseit buvo platoniška meilė, tik bučiniai, daugiau nieko…

Na, na… – lyg paragino tęsti susidomėjusi Živilė, nutraukdama pauzę.

Na ir ką… Ogi nieko… Prašiau, kad atsikvošėtų, o jis atsakė, kad man pačiai reikia atverti akis, kad pagaliau suprasčiau, kas iš tikrųjų dedasi. Man patarė sekti Aidos vyro pavyzdžiu, kuris iš karto suprato, kad sena meilė nerūdija. Bet juk tai vaikiška! O jis nusišypso ir ima aiškinti, kad tik vaikai geba nuoširdžiai mylėti. Nebeklausiau, ar bent kada nors mylėjo mane. Ėmiau raudoti. Palikęs mane virtuvėje, jis susirinko būtiniausius daiktus ir išėjo. Žinau, kad iš pradžių jie gyveno viešbutyje, paskui išsinuomojo butą. Neretai juos matau: eina susikibę, įsimylėję kaip paaugliai. Aš nebegaliu būti, juo labiau gyventi tame name, kuriame kiekviena kertė, kiekvienas daiktas, net ir mažiausios smulkmenos primena ilgai kurtą, bet žaibiškai sugriuvusį mūsų gyvenimą. Tikriausiai vertėtų namą parduoti. Tiesa, ne dabar, kai oficialiai išsiskirsime… – pasiėmusi nosinaitę, Elena ėmė šluostyti skruostais pabirusias ašaras.

Na, nereikia… O aš tai likau bename…

Ką? – pro ašaras paklausė.

Taip, nebeturiu savo pastogės… Bet juk žadėjau savo gyvenimą papasakoti kitą dieną.

Gerai… Palauksiu rytojaus… Jei panorėsi, galiu tau namą parduoti… Daug neprašysiu…

Man namo tikrai nereikia, ir pinigų visai neturiu. Viską rytoj išpasakosiu. Mano gyvenimas negailestingas, siunčia smūgius vieną po kito, tik laikykis… Gal pati neskubėk, dar gali viskas susitvarkyti…

Ne, mūsų santykiai jau nesusitvarkys, niekados jau nebus tokie, kokie buvo… Jei ir sugrįžtų vyras, jei ir išmaldautų mano atleidimo, nepasitikėjimas liktų amžiams kaip juoda praraja tarp mūsų. Negi to reikia?

Kitą dieną Živilė papasakojo Elenai savo gyvenimą, pasidalijo savo netektimis ir likimo smūgiais, kuriuos patyrusi, išgyvenusi gebėdavo susitvardyti, sukaupti jėgas ir vėl pakilti, neprarasti vilties ir tikėjimo. Ji išpasakojo našlės ir benamės gyvenimą. Į kvaišalus įklimpusio, bet išsikapanojusio Šarūno atsivertimas priminė biblinę sūnaus palaidūno istoriją. Koks nuostabus ir gražus atrodė Živilės atleidimas sūnui, palaikymas ir tikėjimas, kad Šarūnui pavyks išsivaduoti iš narkotikų. Ar tai nepanašu į stebuklą?

Gal protingiau palaukti, neskubėti parduoti namo? – išklausiusi Živilę, žvelgdama į tolį, kur jau beveik nusileidusios saulės spinduliai nuspalvino retokus plunksninius debesis, paklausė Elena.

Turbūt ji tikėjosi Živilės pritarimo, kad jai nereikėtų skubėti. Tačiau sėdinti vežimėlyje moteris tylėjo, net nelinktelėjo galva. Ji nusprendė nieko nepatarinėti, juk neįmanoma pažinti kitų gyvenimo. Pasakodama Elena galėjo nepaminėti ko nors svarbaus, kas leistų objektyviai įvertinti padėtį ir teisingai patarti.

Pastebėjusi, kad laikas į pamaldas, Živilė įjungė savo karietos varikliuką.

Tą rytmetį, kai Živilė pas kunigą vaišinosi namie kepta rugine duona su skilandžiu, gardžiu pyragu ir kvapnia kava, kažkas pasibeldė į zakristiją. Nustebęs kunigas Jurgis pakilo atidaryti durų.

Labas rytas, jūs pas mane? – su kažkuo pasisveikino ir išėjo. Neilgai užtrukęs, kunigas grįžo. – Jūsų ieško Aleksandra… Galiu ją įleisti?

Tikriausiai Jonės dukra? Įleiskite, jei…

Na… – tarė plačiau praverdamas duris kunigas Jurgis, – prašau, prisijunkite prie mūsų kuklių pusryčių…

Aleksandra Kreivytė atrodė labai pasikeitusi, nors nedaug tebuvo praėję laiko, kai Živilė ją matė. Atrodė, kad Jonės dukra mažai miegojusi, išsekusi ir rūpesčių prislėgta. Pakviesta stovėjo neskubėdama užeiti į vidų, jos akyse tvenkėsi ašaros.

Sveika… – pirmoji pasisveikino Živilė, stengdamasi neišsiduoti, kad yra nustebinta tokio netikėto apsilankymo. – Jei atvykai, užeik. Matyt, kažkas svarbaus nutiko, jei mane susiradai?

Labas, – žengė viešnia į vidų. – O taip… Atsitiko… Mano mamą ištiko insultas… Tu ją turbūt prakeikei!

O Viešpatie! – išsigando Živilė.

Tikriausiai, kunige, dabar pas jus prisiglaudusi atgailauja! – šūktelėjo mergina, rodydama pirštu į vežimėlyje susigūžusią Živilę.

Viešpatie, ar proto netekai, Aleksandra?

Mano protas vietoje. Kai mama atgavo sąmonę ir pradėjo kalbėti, pirmiausia pasakė, kad tu ją prakeikei… Pati esi prakeikta ir kitus prakeiki… Juk taip!..

Ką čia paistai, atsikvošėk…

Na, užteks, nurimkite pagaliau, nepamirškite, kur esate… – prabilo suglumintas kunigas. – Nedera švaistytis tokiais kaltinimais. Esu tikras, kad Živilė niekam nėra blogo linkėjusi… Beje, netikiu ir prakeiksmais. O už tavo vargšę mamą siūlyčiau pasimelsti. Už valandėlės aukosiu mišias. Jonę aplankysiu. Rytoj. Kur ji?

Ligoninėje.

Na ir gerai… Dabar paduokite viena kitai rankas. Nurimkite ir išgerkite kavos. Tikėkite, kad gėris nugalės.

Ką čia pamokslaujate, kunige! – sušuko Aleksandra ir kaip viesulas išdūmė iš zakristijos.

Kunigas Jurgis tik skėstelėjo rankomis. Atrodė, kad jis susikrimto dėl to, kad kažką ne taip padarė, kad turėjo kaip nors kitaip pasielgti, turėjo tą merginą paguosti.

Vis dėlto Aleksandra pasiliko mišiose, per kurias priėjo ir išpažinties, ir priėmė šventąją komuniją, ir pasimeldė už motiną… O po mišių kaipmat pradingo.

Kitą dieną kunigas aplankė Jonę ligoninėje. Sugrįžęs nuramino Živilę, kad Jonė sveiksta, kasdien jaučiasi vis stipresnė, paralyžius traukiasi ir yra vilties, kad ji vėl bus tokia, kokia ir buvo. Labiausiai Živilė nudžiugo išgirdusi, kad ligonė nori ir nuoširdžiai prašė, jog ji pasimelstų už jos sveikatą. Ligonės prašymas užtikrino, kad ji apie Živilę nieko blogo nemano, o gal niekados ir nemanė.

Jei galite, jei išties nepykstate už padarytas skriaudas, sukalbėkite kelias maldas, kad Dievas Jonės neapleistų… Ji tiki, kad jūsų maldos jai padeda sveikti, – atsargiai, supratingai, jokiu būdu neįsakydamas kalbėjo gerasis ganytojas.

Dėkoju, kunige Jurgi, už nuostabias naujienas ir prašymą. Nuo jo kaipmat mano siela nušvito. dabar mano siela tokia giedra, lyg šio pavasario dangus. Aš ir taip dažnai už ją meldžiausi, prašydama Viešpaties. Tačiau štai… Vis tiek ją ištiko insultas. Apkaltino, kad… Kad ją prakeikiau… – tarė nudelbusi akis.

Baikite sielotis dėl tokių nesąmonių. Ligos gali apnikti dėl nervų, dėl pergyvenimų, dėl sąžinės graužaties. Kartais tik bėdai ištikus žmogus atsikvoši ir ima gailėtis dėl savo blogių poelgių.

Taip… Aš būtinai pasimelsiu už Jonę… Klausėte, kunige, ar nepykstu? Nežinau… Nežinau, ar aš moku pykti. veikiausiai nemoku, o gal ir nesugebu.

Jis patylėjęs tarė:

Man metas ruoštis mišioms.

Visi nekantriai laukė lietaus, kuris tik per Atvelykį tirpdė sniegą, o vėliau nė lašas neiškrito ir dangus dažniausiai buvo giedras. Žvalgydamiesi po dangų, visi viltingai nužvelgdavo kiekvieną didesnį ir tamsesnį debesį: bet vieni kabodavo sau nejudėdami dangaus pakraščiuose, kiti – plaukdavo kažkur pro šalį.

Vieną dieną pilkšvi ir tiršti debesys aklinai užtraukė dangaus mėlynę. Tačiau jie tik paslėpė saulę. Ore tvyrojo slegianti tvankybė, išsilaikiusi kone iki paties vakaro.

saulei leidžiantis už debesų, Živilė sėdėjo pas savo obelaitę, pirštais brau-kė per vėsoką jos kamieną, vis pažvelgdama į žiedus kraunančias šakas. Moteris spėjo, kad ši naktis bus lietinga, trankoma perkūno ir skrodžiama žaibų. Spėjo, jog ši tvankybė ilgai nesitęs. Spėjo ir neapsiriko.

Supypsėjo mobilusis, pranešdamas apie atskriejusią žinutę, kuri buvo trumpa: „Atsiprašau už viską… Pasimelsk…“ Živilė atsakė, kad jau meldėsi, ir žadėjo dar nesyk prisiminti Jonę savo maldoje. Netrukus telefonas suskambo varpeliais, išgirdusi šią melodiją tiesiog pašokdavo iš džiaugsmo, žinodama, kad skambina Šarūnas.

Labas vakaras, vaikeli.

Sveika, mama, – jo balse virptelėjo džiaugsmo gaidelė.

Man malonu tave tokį laimingą girdėti. Net ir nereikia klausti, kaip tau sekasi…

Tai jau tikrai, mama. Tu net neįsivaizduoji, kokių naujienų tau turiu!

Na?.. Klok greičiau! Nekankink savo mamos!

Ar teisybė, kad tu manęs beprotiškai pasiilgai?

Kam dar klausi, sūnau?.. Negi pats nežinai?

Žinau… Aš irgi labai tavęs pasiilgau, mamyte… Tu gali atvykti ir gyventi su manimi. Ir lėktuvo bilietą nupirksiu…

Živilė neteko amo, jai buvo nelengva patikėti tuo, ką sakė sūnus: akimirksniu regėjosi, kad vaikis juokauja.

Ką sakei? Pakartok! – šūktelėjo tikėdamasi išgirsti, kad sūnus pats greitai atvyks, galbūt visam laikui sugrįš.

Taip, mam… – išgirdo Živilė ir pokalbis nutrūko. Išgirstas „taip“ patvirtino, kad Šarūnas nepokštauja, kad jis tikrai rūpinasi, jog ji vyktų į Vokietiją ir apsigyventų su juo.

Staiga pakilo vėjas. Buvo aišku, kad bet kurią akimirką gali prapliupti labai stiprus lietus. Živilei teko kuo skubiau leistis klevų alėja į vienuolyną.

Varė savo vežimėlį kaip įmanydama greičiau, aišku, stengdamasi neapvirsti. Bet Živilė nespėjo, iki pastato likus kokiems dešimčiai metrų, ją užklupo liūtis. Būtų kiaurai permirkusi, bet staiga kažkas virš galvos išskleidė didžiulį margą skėtį. Jį laikė šalia basomis per patižusį taką einanti Elena. Ji nusišypsojo Živilei.

Nuo tos dienos, kai moterys paskutinį sykį bendravo, praslinko pusantros savaitės. Per tą laiką jos tik pasisveikindavo susitikusios valgykloje ar koplyčioje. Atrodė, tarsi vengtų viena kitos: gal todėl, kad norėjosi pabūti vienoms, ypač Elena skubėjo viską kuo geriau apmąstyti, o Živilė nedrįso trukdyti savo naujajai pažįstamai suvokti ir įvertinti gyvenimo pokyčių.

Tik tada, kai nuo liūties ir vėjo pasislėpė įstiklintame vienuolyno prieangyje, abi lengviau atsiduso.

Na va… – pasakė Elena, iškišusi pro duris nupurtyti šlapio skėčio. Vėjo gūsis vos neišplėšė jo iš rankų ir nenusinešė į tamsą. Plykstelėjo žaibas, nušviesdamas klevų alėją ir blaškomus sodo medžius. Nuo griausmo suvirpėjo prieangio stiklai, regis, nedaug trūko, kad subyrėtų. – Ohoho, – įtraukusi skėtį ir uždariusi duris, moteris pritūpė ir baikščiai pažvelgė į Živilę, kurios veidas, silpnai apšviestas lemputės, atrodė nušvitęs, jame nebuvo nė menkiausio nerimo ar išgąsčio.

Dėkui tau, jei ne tu, būčiau smarkiai sulyta… – padėkojo susigūžusiai Elenai. – Bijai?

Taip, nuo vaikystės bijau žaibų, – prisipažino uždėjusi ledinius ir virpančius delnus ant ramių ir šiltų Živilės rankų.

Ne, – papurtė galvą šioji, – ne, negaliu patikėti… Kas tada mane pasitiko ir apsaugojo nuo liūties?

Tada dar nežaibavo, – skvarbiomis akimis žvelgdama į ją, atsakė moteris.

O man toks oras patinka. Jis toks, kaip mano gyvenimas.

Dabar jau ir mano… Tačiau aš tokio nenoriu. bijau žaibų nuo vaikystės. Bijau visokių permainų. Tie smūgiai nepaprastai skaudūs ir siaubingi.

Na taip, skaudūs, bet prie smūgių tenka priprasti. Jie žmogų užgrūdina. Tik reikėtų laikytis, stengtis ištverti ir neištižti…

Dar vienas gūsis smogė į prieangio stiklus. Po akimirkos ir žaibai nušvietė medžius, lyg į pakalnę dardantis vežimas nudundėjo griaustinis. Elena dar labiau susigūžė, nuleido galvą, kaktą priglaudė prie Živilės kelių ir delnais suspaudė jos rankas.

Na, na, – tarė Živilė, – nieko nenutiko… Jau rimsta… Atrodo, kad visas siaubas jau tolsta…

Sakai, tolsta? – nepatikliai perklausė Elena. – Juk gali grįžti ir dar stipriau trenkti… Pamiršau išjungti telefoną… Kur jis? – naršė sidabrinės striukės kišenes. – Tikriausiai palikau celėje…

Galėčiau tau paskambinti, – Živilė mostelėjo ranka. – Nėra ryšio… Dingo, kai pirmą kartą nugriaudė perkūnija. Kalbėjausi su sūnumi, bet mūsų pokalbis nutrūko. Sakyk, koks tavo numeris?.. – surinkusi jį paskambino, bet veltui. – Tikriausiai palikai celėje…

Tikriausiai… Na, eime greičiau iš šios siaubingos vietos…

Beveik visą naktį siautėjo vėjas, kartais beprotiškai pašėldavo, kaukdamas lyg koks žvėris pralėkdavo pro langą, tai vėl aprimdavo. Tačiau visai ramu tapo tiktai prieš pat aušrą.

Įprastą Živilės gyvenimo slinktį sujaukė ne tik audra, bet ir Šarūno skambutis. Jai nedavė ramybės nutrūkęs pokalbis su sūnumi. Netikėtas, sugluminęs ją ir neaiškiai pasibaigęs. Ji tarsi spėjo išgirsti sūnaus kvietimą atvykti į Vokietiją, tarsi suprato, kad jis kvietė ne trumpam paviešėti, bet ilgiau pagyventi, galbūt visam laikui, kol jis pats ten bus… Kas žino dabar, kiek ten užtruks: mėnesį, pusmetį, keletą metų?.. Oi ne, ji nesutiks ilgam išvykti iš Lietuvos. Nors ir benamė, nors čia patyrusi skriaudų, apgauta, nė nemėginusi ieškoti teisybės.

Po neramios nakties Živilė neskubėjo keltis, važiuoti į sodą pas savo obelaitę, gulėjo ir galvojo apie nutrūkusį pokalbį su sūnumi, laukė, kada jis vėl paskambins ir viską paaiškins, baigs sakyti tai, ko vakar nespėjo. Ryšys buvo geras, bet telefonas tylėjo.

Živilė atsikėlė vėliau nei įprastai. Iki pusryčių dar buvo likęs kone pusvalandis. Pusryčių ji laukė prieangyje, iš kurio matėsi pilkšvas dangus. Nebuvo stipresnio vėjo, kuris bent kiek sukrutintų medžių šakas. Po liūties daug kur telkšojo balos, be guminių batų čia neišsiversi. Vis dėlto lauke jau vaikščiojo kelios moterys, išėjusios įkvėpti ryto gaivos. Viena tų moterų – Elena – oranžiniais guminiais batais klampojo klevų alėja. Šviesiai pilka striuke ir tamsiomis kelnėmis, žengdama plačiais žingsniais, ji priminė gandrą. Ėjo neskubėdama, žiūrėdama sau po kojomis. Visai priartėjusi kilstelėjo galvą ir pažvelgė į vienuolyno prieangį – pamatė Živilę, pamojo ranka ir paspartino žingsnį.

Labas rytas! Tai prisigandrinėjau! Et, koks tyras oras…

Sveika… O aš patingau keltis. šią naktį nelabai sekėsi užmigti.

Kad ir aš prastai miegojau. Tačiau atsikėliau ir visai nesigailiu. Ko gailėtis, jei vis tiek neužmiegi. Dabar puikiai jaučiuosi… O audros būta baisios. Žaibas skėlė į vieną obelį.

Ką sakai? Ar tik ne į maniškę pataikė? Ką tai obeliai padarė? Ar smarkiai ją sužalojo?

Tvojo į tą, kuri be šakos…

Ta ir yra mano obelėlė, kitos tokios sode nėra… – Živilė susimąstė, valandėlę patylėjo. – Kur trumpa, ten ir trūksta…

Ne, – papurtė galvą Elena, vėsiomis rankomis suimdama šiltus Živilės pirštus, – ne, niekas netrūko, nelūžo, tik kamieną įkirto, bet nedaug.

Stipriau įkirsti neįstengė. Ji, kaip ir aš, užgrūdinta, stipri, tokia ta mano obelaitė. O pavasarį – ji dar stipresnė, pilna gyvasties. Po pamaldų nueisiu jos pasveikinti…

Papusryčiavusi ir pasimeldusi, Živilė išdardėjo į sodą pas savo obelaitę. Oras buvo gaivus, net vėsokas. balos klevų alėjoje nuslūgo, buvo aišku, kad iki pietų liūties pėdsakų neliks nė ženklo, vanduo išgaruos ar susigers į žemę. Živilė jautėsi žvali ir puikiai nusiteikusi, kad ir po bemiegės nakties. Privažiavusi prie žaibo įkirstos obelaitės, vos uždėjusi ranką ant sužeisto kamieno, Živilė išgirdo skambant telefoną. Tai buvo ilgai lauktas skambutis.

Labas, sūnau!

Labas rytas, mamyte… Kas ten vakar atsitiko?

Nieko baisaus. Naktis buvo audringa. Tikriausiai dėl perkūnijos ir nutrūko mūsų pokalbis?

Ar vakar supratai mane?

Ne, ne visai, Šarūnai…

Ko nesupratai, mamyte? Nusipirk lėktuvo bilietą ir skrisk pas mane. Berlyno oro uoste pasitiksiu. Ne, aš ir bilietą tau nupirksiu.

Kaip? Taip paprastai?

O ką… Aš kalbėjau su Vidmante ir viską sutariau.

Kaip? Aš taip nepratusi, man reikia pagalvoti, kaip šitaip galima… Viską palikti, mesti…

Ką palikti, mesti?

Lietuvą, sūnau.

Niekas tau nesako, kad turi išvykti iš Lietuvos amžiams, lyg į tremtį… – staiga pokalbis vėl nutrūko.

Tapo aiškiau. Žvelgdama į pražydusios obelaitės šakas, glostydama jos vėsų kamieną, moteris mėgino išgirsti, ką jai medis patartų? Sode be perstojo zujo ir čirškė varnėnai, dūzgė bitės.

Ne į tremtį juk: jei nepatiks, galima bus grįžti.

Telefonas vėl prabilo tik po valandos, bet ta valanda prabėgo taip greitai, kad Živilei neprailgo stovėti po savo baltuojančia, čiulbančia, dūzgiančia obelimi, nenusibodo liesti ir glostyti šiurkštaus obelaitės kamieno, jo užsitraukusių žaizdų ir šiąnakt padaryto žaibo įkirtimo. Atrodė, kad laikas sustojo ir obels šakos skleidė ramią palaimą, kuri tirpdė dvejones.

Atsiliepusi moteris išgirdo ne Šarūno balsą, ne tą, kurio laukė.

Labas, mama, – pasakė Vidmantė.

Labas. Kaip šaunu, kad paskambinai. Šar…

Ir jis man skambino… Aš viską žinau. Būtų gerai, kad rytoj grįžtum pas mus. Namie viską aptarsime. Galiu ir šiandien, dabar tavęs atvažiuoti.

Ne, ar pablūdai, mano mergaite!.. – lyg išsigandusi suriko Živilė. – Man reikia atsisveikinti, padėkoti… Juk nedingsiu kaip kokia nusikaltėlė, nieko nesakiusi, nepaaiškinusi… Atvažiuok ne anksčiau rytojaus vakaro… Drauge vakarinių mišių paklausysime.

Gerai, mama, kada nori. Lauk. Tu būtinai turi vykti pas Šarą.

Išvarai?

Oi ne, mamyte. Ten tu atsigausi. Man jis trumpai spėjo papasakoti, koks ten gyvenimas.

Nepyk. Iki rytojaus.

Sudie, mam…

Baigusi kalbėti, Živilė pastebėjo visai šalia stovinčią Eleną. Nė nepajuto, kada ir iš kur ji atėjo.

Na ir ką? – pasmalsavo, kai Živilė pakėlė į ją akis, kupinas džiugesio, nerimo. – Na na, su sūnumi?

Ne… Su dukra. O ir Šarūnas skambino. Prašo, kad skrisčiau pas jį pagyventi. Dar niekad neskridau lėktuvu…

Bijai?

Nežinau… Tikriausiai nebijau… – nutilo ir susimąstė žvelgdama į gyvybe alsuojančias obels šakas ir glostydama žaibo įkirstą kamieną. – Atrodo, kad jai visai neskaudėjo… Žydi sau ir viskas, tos pašėlusios nakties lyg nebūta…

O taip, žydėjimo metas nuostabus… – netikėtai pasigirdo kunigo balsas.

O! Pas mus ir kunigas atėjo, – nudžiugo Elena.

Tai šaunu, – nusišypsojo Živilė, – jau būčiau jūsų ieškojusi, kunige Jurgi.

Kam reikia manęs ieškoti, mielosios mano, juk niekur nedingau. Per tokį pasakišką žydėjimą tikra šventvagystė būtų pradingti.

O Živilė tuoj išplasnos, – tarė Elena.

Na jau?! – nelabai supratęs, šūktelėjo kunigas. – Pavasarį paukščiai atplasnoja, grįžta…

O Živilė jau pakėlė sparnelius išskristi…

Kunigas surimtėjo, lyg klausdamas žvilgčiojo tai į vieną, tai į kitą moterį. Živilė atrodė truputį nuliūdusi, bet jos akyse spindėjo ilgesys ir viltis.

Taip, gerasis ganytojau, rytoj turėsime atsisveikinti, manęs pasiimti atvažiuos dukra.

Kodėl? – suglumęs skėstelėjo rankomis. – Galite dar pabūti. Lyg minėjote, kad čia patinka, kad niekur kitur taip gerai neatsigaunate kaip pas mus, o čia taip smagu, kai žydi sodas.

Vakar paskambino sūnus. jis nori, kad atvykčiau į Vokietiją. Ir dukra Vidmantė ragina skristi…

O kaip pati?

Net nežinau, kunige… Esu sutrikusi: ir norisi skristi, ir gaila… Nežinau, ir ko man gaila, juk nei savo namų, nei savo kampo neturiu, bet vis vien gaila…

Gal nenori palikti Vidmantės? – pasmalsavo Elena.

Oi ne, – nusišypsojo Živilė, – tikrai ne… Dėl savo vyresnėlės gyvenimo esu patenkinta. Tuoj būsiu močiutė. Net sunku patikėti, kad jau… – šnekėjo pralinksmėjusi. – Žinoma, šiek tiek liūdnoka, kad būsiu ne Lietuvoje, kai gims mažylis. Ką padarysi… Vėliau jį pamatysiu, vėliau pamyluosiu. Ir Vidmantė įkalbinėja vykti pas Šarūną. Gal aš tikrai jam esu reikalinga.

Ir pati turbūt sūnaus pasiilgote… – glostydamas jos ranką, tarė kunigas. – Patikėkite, mieloji Živile, ten jums nebus blogai. Man teko lankytis toje vokiečių bendruomenėje, ji bičiuliaujasi su mūsiškiais „Grįžimo į viltį namais“. Abi šios bendruomenės vaduoja žmones iš šėtoniškų priklausomybių žabangų… Domėjausi ir neįgaliųjų reikalais Vokietijoje… Oi, kokios puikios ten jiems sąlygos.

Ir aš manau, – pritarė Elena, – kad Živilei reikia vykti į Vokietiją. Mano draugė su neįgaliu vyru iškeliavo į Londoną ir tenai pasijuto kaip rojuje. Ji įsidarbino slauge pensione. Vos tik jie įsikūrė Anglijoje, juos kaipmat aplankė socialinė darbuotoja, išsiaiškino, ko jos vyrui trūksta, informavo apie neįgaliam žmogui teikiamas socialines paslaugas ir skiriamas pinigines išmokas. Ten net ir neįgalus atvykėlis nepaliekamas be socialinių institucijų priežiūros.

Negi ten taip tikrai yra? Čia iki šiol iš socialinės rūpybos skyriaus niekas manęs neaplankė, nepasidomėjo, kaip gyvenu ir kuo galėtų man padėti. Jei teisybę sakot, tai daugiau neįgaliųjų į užsienį išvyktų… – lyg ir dvejodama pasvarstė Živilė.

Tikriausiai taip ir bus po kelerių metų… – neprieštaravo Elena.

Na jau, – skėstelėjo rankomis kunigas, – nereikėtų taip liūdnai nusiteikti. Kas žino, kas bus po kelerių metų? Galbūt gyvenimas ir pas mus ims taisytis. Reikia neprarasti vilties, kad pagaliau ir valdžia susipras, išmoks tvarkyti valstybę ir išvykėliai ims grįžti atgal į Lietuvą.

Mane kamuoja nostalgija dar neišvykus…

Ne, mieloji Živile, to negali būti. Jūs neemigruojate, tik vykstate paviešėti pas sūnų, kad jam būtų lengviau ištverti tėvynės ilgesį, – šyptelėjo kunigas.

Negi ir Šarūną kamuoja ilgesys?

Net neabejoju, kad taip, jis pasiilgo ir jūsų, ir Lietuvos. Juk sakėte, laiške yra rašęs, jog puikiai išmoko vokiškai, bet melstis gali tik savo gimtąja kalba. žmogus nutautėja tada, kai ima mąstyti svetima kalba. Manau, kad neapsirinku manydamas, jog malda neatsiejama nuo mąstymo, vadinasi, tam būtina gimtoji kalba.

Pradžioje buvo žodis, – priminė Elena.

Taigi… – kunigas pritariamai nusišypsojo ir pakėlė akis į puošnią ir gyvybingą obelį. – Tik paklausykite, kas tose šakose dedasi, tikros pavasario linksmybės, anot Kristijono… Ir varnėnai tik zuja, rūpinasi namais. Oi, koks bičių dūzgimas. Tik pažiūrėkite… Galėčiau ilgiausiai stebėti visa tai ir klausytis.

Likusią dienos dalį ir jau atsigulusi į lovą, ilgai negalėdama užmigti, Živilė mąstė apie kunigo Jurgio žodžius. Vadinasi, nostalgija apsigyveno ir Šarūno viduje, vis pakutena jo sielą, atgaivina prisiminimus. Dėl sūnaus ji jautėsi rami. Žinojo, kad netrukus vėl jį pamatys. Motina įsivaizdavo, kaip sūnus pasitiks ją oro uoste, kaip puls prie jos, švelniai prisiglaus ir ilgai nepaleis.

Galvodama apie sūnų, Živilė prisiminė Vaidą. Jau baigias antras mėnuo, kai apie savo dukrą nieko negirdėjo, nesulaukė jokios žinutės, sveikinimo su šventomis Velykomis. Ir Vidmantė nieko apie seserį nežino. Gali būti, kad Vaida jau jų nepasiilgsta, vis rečiau prisimena motiną, seserį ir brolį, gal jai neberūpi artimieji ir mintimis negrįžta į tėvynę. Galbūt savo naują gyvenimą ji kuria be jokių įsipareigojimų, visiškai laisva ir nepriklausoma. Ar įmanoma?

Kantrienė buvo įsitikinusi, kad nedera išsižadėti praeities, atsisakyti įsipareigojimų savo genčiai, tautai, prigimčiai, nutraukti saitų su artimaisiais… Tokie žmonės, nukirtę savo šaknis, vadinami mankurtais. Argi gali žaliuoti medis be šaknų? O žmogus?

Vargu…

Živilė vis galvojo apie Vaidą, meldėsi už ją, Dievo prašydama, kad apsaugotų dukrą nuo mankurtizmo. Prisiminė savo mergaitę nuo pačios kūdikystės, ropojančią keturiomis, mėginančią stovėti ir pradedančią vaikščioti. Pirmiausia mažylė pradėjo tipenti įsitvėrusi baldų, palei sienas, bet gana greitai, regis, po trijų dienų nesilaikydama įveikė kelis metrus, atkeliavo nuo fotelio iki sofos ir nusijuokė, džiaugdamasi savo pergale. Tuomet Žilvinas linksmai šūktelėjo, kad ši mergina bus kieto būdo ir gyvenime neprapuls. Ir jis neapsiriko. Vaida užsispyrusi, jei ką nors sumanė – jos neperkalbėsi, įvykdys nepaisydama jokių kliūčių ar sunkumų.

Taip pat tvirtai ji nusprendė išvykti, palikti artimuosius ir kurti savo gyvenimą. Tuomet niekas nebūtų pajėgęs Vaidos sulaikyti. Niekas nė nemėgino.

Likus dviem valandoms iki vakarinių pamaldų, atvažiavo Vidmantė. Tokiu metu Živilė dar jos nelaukė, buvo sode, po savo obelaite, grožėjosi vaiskia žaluma, žiedais bei dangumi, kuriame kybojo pūkiniai debesys, nuspalvinti besileidžiančios saulės spindulių.

Kažin ar Vokietijoje yra tokių sodų? Jei taip, kai ji nuskris pas sūnų, jie bus jau nužydėję ir užmezgę vaisius. Gal Vokietijos vienuolynuose kitokie sodai, visai nepanašūs į Lietuvos? Živilė negalėjo įsivaizduoti vienuolyno be sodo. Jai atrodė, kad jei ne sodas, tai bent parkas ar skveras šalia būtinai turėtų būti.

Živilė norėjo atsisveikinti su pamėgta obelimi, juk nežinia, ar dar grįš kada čia, ar ras savo medį. Daug kas jai gali nutikti.

Lagaminas jau sukrautas, viskas sutvarkyta, liko tik nueiti į vakarines pamaldas, atsisveikinti su vienuolėmis ir čia apsistojusiomis moterimis, su Elena ir, suprantama, su kunigu Jurgiu. Pastarąjį Živilė dabar pamatė ateinantį su Vidmante. Ėjo jie abu tylėdami, tarsi prislėgti, nors paprastai kunigas mėgsta bendrauti su atvykėliais, pasakoja apie vienuolyną, jo apylinkes ir šių vietų gyventojus.

Pagaliau juodu priartėjo ir kunigas Jurgis prabilo:

Na štai, sakiau, kad ją surasime…

Pasirodo, kad mamytė manęs nelaukia, – šyptelėjo Vidmantė ir apkabino Živilę. – Labas, mamyte. Kad žinotum, kaip tu šauniai atrodai. Be kunigo nebūčiau tavęs radusi.

Na jau! Galėjai paskambinti…

Kad pamiršau telefoną namuose.

Kaip galėjai pamiršti, juk niekur nereikėjo skubėti, nesitikėjau, kad taip anksti pribūsi… Gal kas nutiko?

Vidmantė nuleido akis ir patylėjusi tarė:

Taip, mama… Tik nesijaudink…

Sakyk greičiau, kas nutiko? Kas nors Vaidai?

Ne, Vaidai nieko blogo…

Iš kur žinai, kad Vaidai viskas gerai?!

Žinau, Šarūnas šįryt sakė, kad neseniai ją sutiko Vokietijoje. Vaida dirba vieno lietuvio krautuvėje pardavėja. Sakė, kad pasiilgo mūsų. Ji apsidžiaugė sužinojusi, kad greitai pamatys ir tave…

Na štai, viskas į gera… Dievas mano prašymus bus išgirdęs, kunige… – pažvelgė į žydinčias obels šakas.

Dievas yra maloningas, jis žino, ką daro, nors kartais jo sprendimai nėra mums lengvi ir aiškūs, – ištarė kunigas, uždėdamas ranką ant Kantrienės peties. – Šiandien mirė Jonė.

Ką? – nustėro Živilė.

Taip, – patvirtino kunigas, – taip, amžiną jai atilsį. Ką tik man paskambino Aleksandra. Ji prašė, kad būtinai jums praneščiau.

Ne… – purtė galvą Živilė, – kokia nesąmonė, vakar dar su ja kalbėjau telefonu. Ji džiaugėsi, kad sveiksta, dėkojo už maldas, tikėjo, kad mano maldos ją stiprina. Aš jai viską atleidau ir meldžiausi… Jonė neturėjo mirti!

Tačiau… – lyg apgailestaudamas tarė kunigas. – mums lieka su Jone atsisveikinti ir pasimelsti už jos sielą. Tegu jai Dievas būna gailestingas.

Kada laidos? – paklausė Živilė.

Sužinosime, – atsakė Vidmantė. – Tau Šarūnas lėktuvo bilietą nupirko. Po savaitės išskrisi.

Gerai… Išskrisiu po laidotuvių… Ar mane pakvies į laidotuves?

Tikriausiai pakvies… – spėjo Vidmantė.

Aleksandra tikrai nori, kad mes abu dalyvautumėm. Jei nenorėtų, nebūtų manęs prašiusi, kad būtinai jums pasakyčiau, – užtikrino kunigas Jurgis. – Galėsime drauge nuvykti.

Dėkui, kunige Jurgi, – ištarė Živilė.

Nėra už ką. Aš turiu reikalų, jau eisiu. O ką jūs veiksite? Jei neskubate, palaukite mišių…

Aš niekur neskubu, – atsakė Vidmantė ir klausiamai pažvelgė į motiną.

Tada mes liekame pasimelsti už Jonės vėlę…

Na, dabar dar valandėlę pabūkite čia ir pasigėrėkite žydinčiu sodu. Čia tikras rojaus kampelis. Na, mielosios, man jau metas, – kunigas ryžtingai nusisuko ir nuėjo spartindamas žingsnį.

Aušra Gudavičiūtė. Išsilaisvinimas

2026 m. Nr. 4 / Aušra Gudavičiūtė (g. 1976 m. Vilniuje) – filologė, literatūros vertėja, Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos narė. Dirbo kultūros leidinių redakcijose, publikavo straipsnių ir interviu kultūros, ypač teatro, temomis.

Augminas Petronis. Stiklo kalnas

2026 m. Nr. 4 / Atsiminimai – nepaklusni nuosavybės rūšis. Juodu tušu apvedžiotų kontūrų – ne taip daug. Viskas gerokai akvareliškiau, nei maniau. Galbūt iš pradžių mano dėmesys į Konstanciją krypo dėl to, kad man jos buvo gaila.

Virgilijus Veršulis. Trys dienos iki mirties

2026 m. Nr. 4 / Iš tikrųjų imti ilgesnę laiko atkarpą, tarkim, „šimtas metų iki mirties“ ar panašiai, neverta, nes visa istorija yra gerai žinoma, o tai, kas gerai žinoma, tuoj pat ir užmirštama, todėl geriau papasakosiu apie tris paskutines dienas.

Jurga Tumasonytė. Kolektyvinis sodas

2026 m. Nr. 3 / Brėško dar vienas rytas, tamsus mėlis po truputį skiedėsi su auksu, vis dar nebuvo šviesu, bet jau ir nebe naktis. Paukšteliai už lango garbino Kūrėją, Joachimo sode nuraškytos ir pamerktos vazoje baltos lyg nekaltas prasidėjimas…

Rasa Aškinytė. Naktie, naktie, paslapčių karalyste

2026 m. Nr. 3 / Motina sėdi ant pečiaus vasaros vidury, žiūri į visus iš aukšto, trina nuo senatvės sustingusias kojas.
O Agata? O ką Agata? Paverks, ir nustos, kaip visos kažkada nustojom.

Deimantas Saladžius. Anciliau, Anciliau, Anciliau!

2026 m. Nr. 3 / Basos pėdos šlepsėjo per purvinus akmenis. Lingavo švendrės. Lazda kaukšėjo, pranešdama, kad nėra klastos, viskas taip, kaip atrodo. Vėjalaužis Žilvinas judėjo spėriai, tačiau atsargiai. Bet kurią akimirką galėjo paaiškėti, kad spingsulės…

Balys Sruoga. Dievų miškas. XII. Numirėliška dalia

2026 m. Nr. 2 / Kol laukiame autentiško Balio Sruogos romano „Dievų miškas“ leidimo, rašytojo 130-ųjų gimimo metinių proga skelbiame nedidelį romano fragmentą.

Sara Poisson. Ponia M

2026 m. Nr. 2 / – Štai kodėl jie nori tą namą parduoti. Išmetė ikonas – neliko apsaugos. O tada pasijautė, kad kažkas negerai tame name, štai kodėl…

Monika Baltrušaitytė. Saulėlydžio stebėtojų klubas

2026 m. Nr. 1 / Kai dangus užsiliepsnoja, jų oda atrodo skaistesnė. Tą akimirką oranžinė saulės moneta išsklinda lyg skystas trynys ir per sekundę ją įsiurbia horizonto burna.

Vytautas Almanis. Vilkų žemė

2026 m. Nr. 1 / Tiesa, vos nepamiršau vieno dalyko. Nei Mato Slančiausko pasakojimuose, nei latvių tautosakoje ar dar kur nors neradau nė menkiausios užuominos, kaip iš vilko vėl atvirsti žmogumi.

Nijolė Marytė Šerniūtė. Amerikos benkartas

2026 m. Nr. 1 / Tomas apie Grasfyldo reikalus nieko nenumanė, jis nė draugų toje pusėje neturėjo, ir jokio grasfyldiškio mokykloje nepažinojo, jie lankė kitą mokyklą. Grasfyldas jam tereiškė tiek, kad per jį ėjo geras kelias…

Gražina Kelmelytė. Mėlyna

2025 m. Nr. 12 / Sakyti, kad buvau apsėsta – maža. Atsimenu dangų, neaprėpiamą skliautą, kai sėdėdama tėvui ant kelių važiavau į ligoninę susipažinti su savo naujagimiu broliu.