literatūros žurnalas

Giedrė Kazlauskaitė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 4

* * *

mums iš dangaus iškrito pirmas sniegas
primindamas manas iš biblijos bites marias
uždengdamas mūs nuodėmes niūrias
taškuodamas baltai pilkšvas sermėgas

nelaukėm buvome pamiršę grandom
stiklus vėžes purvynės duoną susiraikę
lyg plunksnos pašios krenta pirmos snaigės
suliedamos šūkius ant transparantų

 


Smegenų rūkas

Keturi mėnesiai žiemos lyg Platono urve, be galimybės rasti tunelį į šviesą. Šventieji geimeriai, jeigu nebūtumėt taip neteisingai numirę paauglystėje, šiandien jūsų kaulytų valdyti dronus – mėtyti bombas karo teritorijose. Laimei, kaip įprastai būna ir knygų rinkimuose, į šventuosius patekote per pažįstamus. Meldžiuosi į jus – padėkite išeiti iš vikipedijų, ateiti pas dukrą. Bet kam bereikia mano sieliūkštės? O nudėvėto kūno? Kas yra auka? Kas yra sandėris? Išmesti žodynus, nieko nefotografuoti, nesišaipyti iš jokių žmonių, net lendančių į akis. Nepostinti grafomaniškų akvarelių, paplonintu liežuviu nekalbinti katino, autobusuose nesiklausyti svetimų pokalbių it Žemaitei. Nebraidžioti po rudens lapus, suvokti tą kaip per didelę prabangą. Vaikščioti į treniruotes su studentais, pasibaisint skirtumu tarp jauno ir senstančio kūnų. Tebeslankioti į savo bažnyčią dėl  pamokslo, kurį pasako vis skaidrėjančio proto kunigas, sėdįs ratukuose. „Nebegaišinsiu jūsų laiko“, – dar sako jis, nors kaip tik tos 15 minučių kompensuoja savaitės prarastą laiką. Tik jaunystėje gyvenimas rutiniškas, vėliau jis įsirieda ir ima nešti nusileidimo kalnelių greičiu: aplinkui kalbama korėjiečių kalba, landynės transformuojasi į muziejus, o kapinėse susiduri su darželinukų ekskursija. Trokštame būti herojais, paskui – jau tik šventaisiais. Lieka daugmaž dvi išeitys: netekti atminties arba virsti viskam prieštaraujančia pamišėle.

 


Sporto salių vergai

Kiekvienas kankinimas kada nors pasibaigia,
užliedamas kūną saldybe – 
išgyvenau.

O protėviams kliuvo daug smarkiau:
diržai, išplėšti iš nugarų,
kapojami pirštai.

Jeigu ritmiškai kartosiu jų kančią, 
kad ir po menkutę dalelę –
manęs nepavergs.

 


* * *

Benamis autobuse šlamščia kebabą, net byra salotos. Maigo sūrio drožles, užkąsdamas sužiedėjusia duona – gal rado šiukšliadėžėj. Įlipo su cigarete lūpose ir tik prašomas pilietiškos merginos išspjovė nesurūkytą pro duris. Prakirsta plike, matyt, mušėsi. Sušalęs, plona sermėga. Pasako vis kokį žodį – lyg sau, lyg ir mums.   
Kiek nedaug mudu skiria – tik autobuso kėdė, tik dešimtys metų, tik tie patys vos valdomi impulsai, plėšrūs gyvybės nagai, temstantis protas. Tarp manęs ir jo – tik kelios lentynos knygų, kurias kankindamasi skaičiau, ne ką tesuprasdama. Ar kada melsdamasi dėkoju, kad esu ne jis? Ne, bet su grauduliu atpažįstu jame savo nepramušamą taupumą, prastus skarmalėlius, pramitimą iš kirvio, atkaklų nenorą įsidiegti bolt programėlę. Jeigu gyvenčiau dar tiek, virsčiau juo.
Susivėlusios medžių šluotos brūžina purviną dangų. Senjorės su nemokamomis eglučių šakomis, padalintomis miškininkų, rita baltus kaspinų kamuolius.

 


Kūčių stirna

Antakalnio kapinėse vidurdienį išnyra epifanija – stirna baltu užpakaliu.
Romiais, grakščiais judesiais ji brenda per vėliavomis apjuostus lenkų antkapius.
Apeina koplyčią, šarmota žole nusileidžia link menininkų pakalnės.
Skanauja baltų rožių iš vazos.

Marta, Jolanta, Edita – vis dar kreipiuosi į jus, esančias netoliese.
Šaltis, saulė, kūdikėliai ėdžiose; gyvieji blaškosi plotkelių ir po krautuves.
Du turistai ieško kūnus medicinai paaukojusiųjų mauzoliejaus.

Mirusieji, savo rožėmis jūs teikiate gyvybės.

 


Senelio išlaidų knyga 1966 m.

Keulės papiovim. duonos boronkų cukraus elektra keušinių mormolado siūlų termometras paklodėm medžiaga druskos arbatžolių vaistų palto pasiuvimas sloikai plaukų kirp. parkeli pirtis treningas Irutei sėklos šluotų pragerta muilo kibirą žuvies laikraščių prienikų duonos mėsos sviesto alaus batų pataisymas aliejaus sibulių radio įvedimas metaloponas dažai laidotuvės kunigui kruopų klijonkės dujos nuotraukos laikrodžio pataisymas batai Violetai suknelės mergiščioms kalatas batų tepalas už karvę rugių vinių sumalimas už raštą mokesčiai silkė knygos žiurgžtą lemputės koliošai paskolinta baltynei muilo snaigės kelionė į Vilkaviškį „Neris“ miltelei obuolių anglys daržo suarimas čisnakų kreditas už pieniną vokų ryžių margarino batareikės popierio braižybai šieno už mokslą kombikormo salietros koniako piūklelį kelnės pienino tvark. miltų sijono suplius. kaldra kaspinų spalvų plosčius Genei skariukė megstukas Vio. oblius kinas saldainių kruopų atvirukų vaikų dovanos eglė šiuožykla apelsinai

 


Karuselė

Kalėdų aikštėj – prancūziška karuselė. 
Liūtas, strutis, dramblys ir kengūra.
Ant žirgų – kvaišelių figūros
moja Kristoforo vėlei.

Gal dar ne paskutinė žiema,
gal sniegas dar daug kartų kris.
Suks vingį užšalus Neris
girtuosius ledu nešdama.

Dieve, leisk man sudegti taip, 
kaip sunyko Simone Weil.

 


Memorialinis muziejus

Po mano senutėlį darbo kambarį šmirinėja parodos lankytojai; guvūs, gyvi, su taurėmis rankose, čiupinėja prespapjė ir kitus stalo žaisliukus. Girgžda parketas.
Dvivėrės durys atitveria nuo skambančių telefonų. Jauki stalinė lempa, karo metų vadovas po Vilnių, paveikslai ir visakalbės knygos, natos, plokštelės: Mozartas su Beethovenu, į kuriuos išmokau pabėgti. 
Vidiniai žiburiai, jie negęsta. Viskas kaip kadaise. Peilis puslapiams pjaustyti, gėlės vazonuose, rūpintojėlis, žmonos ir bičiulių nuotraukos. Nušiurę art deco foteliai, kuriuose niekas nesėdi.
O pro langą – varomieji į Panerius, ant gatvės asfalto palikę man popieriaus gniužulėlius, kuriuose meldžia apraudoti gyvuosius.

 


* * *

Eglei Frank

šiais metais pro mus pratekėjo dešimtmečiai
išgraužė raukšles įčiulpė opą skrandyje
diktatoriai pasidalijo Venesuelą Grenlandiją
ir puotą apleido už mus jaunesni svečiai

užtat davė pūgą sniegų vėjpūtinių kristalų
raganos smegenis tviskančias kaip žemčiūgai
iš kišenių jei ir styrojo bent jau nekrito plūgai
knygų skyriùs žymėjo žemės drebėjimų balai

aš einu kaip ir tu atsigręždama pasitikrinti
ar raganų protas sniege vis dar nustelbia išmintį

 

Valant pašto dėžutę

Nuo Holokausto išgelbėtas Akiva Geršateris, emigravęs į Izraelį, rašo laiškus savo gelbėtojui Antanui Poškai esperanto kalba, kurios saugumiečiai nesupranta. Aišku, jie nervinasi, ieško mokovų, bet nieko tuose laiškuose neranda – tik apie buitį.
Budapeštas, Leipcigas, Karaliaučius, apakę ir apkurtę kompozitoriai, kalbantys paveikslai galerijose. Mirę žmonės, jaunesnė aš, samanomis apžėlusios antkapių raidės. Dykūnės bruožai – negebėjimas dirbti, polinkis į klajones, piktybiškas nevairavimas. Nieko ypatingo, kaip ir kitos poetės-demonės. Nieko nereiks, nieko neišsinešiu.
Patinka būti mutante, negerti vaistų, nujausti, kaip vėžio ląstelės įveikia sveikąsias. „Ar tai būtų Dievo garbei?“ – klausia Adomo Jakšto, norinčio pasigilinti į matematiką ir esperanto, profesorius Baranauskas. Pragaro tūris tuose laiškuose, jutimas, kaip motina silpsta greta, ir tu veikiai silpsi, bet nieko negali padaryti. Nebus kam žiūrėti stubų ir žemės, tverti naujos tvoros, kirpti gyvatvorę.
Tuščia lenta – dabar mano laptopas pašventintas.

 

Gintarė Bernotienė. Ilgalaikiai projektai

2026 m. Nr. 4 / Praeina knygų mugė, o su ja nutolsta ir įvairių geriausių knygų sąrašų formavimas, ir po skaitymo srauto, sykiais pajuntamo ir fiziškai, lieki su savais apmąstymais, ką gi išreiškia…

Giedrė Kazlauskaitė, Marius Burokas: „Rašytojai nėra pasyvi bendruomenė“

2026 m. Nr. 3 / Vienos svarbiausių 2025-aisiais Lietuvoje pasirodžiusių poezijos knygų – Giedrės Kazlauskaitės „Marialė“ ir Mariaus Buroko „Seismografas“. Kilo sumanymas paraginti juos pasikalbėti apie naujas knygas, poeziją, gyvenimą…

Mindaugas Kvietkauskas. Daiktavardėjimo kaita

2025 m. Nr. 8–9 / Giedrė Kazlauskaitė. Marialė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. – 88 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Giedrė Kazlauskaitė. Kūnas yra mano laikraštis. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 10 / Savižudybės apslopo.
Glūdžiu sulindusi irštvoje.
Drebia sniegą, žinau, tu juo stebies

Giedrė Kazlauskaitė: „Savastis nėra vien traumos dirvožemio augalas“

2024 m. Nr. 3 / Poetę, publicistę Giedrę Kazlauskaitę kalbina Andrius Jakučiūnas / Poetė, publicistė, literatūros kritikė, kultūrinio leidinio „Šiaurės Atėnai“ redaktorė Giedrė Kazlauskaitė savo asmenybę skirsto procentais ir prisipažįsta viską rūšiuojanti…

Giedrė Kazlauskaitė. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 2 / vaikystėj maniau, kad dangus – plokštuma
lubos, į kurias neatsitrenkia paukščiai
palapinės brezento neprapjauna lėktuvai

Giedrė Kazlauskaitė. Nervas klajoklis

2021 m. Nr. 3 / Nebemoku rašyti eilėraščių: jeigu toliau juos rašyčiau, neišvengiamai kartočiausi, o tai juk blogiausia, kas gali atsitikti. Užtat įkvepia Kazio Binkio apsisprendimas rašyti didaktines poemėles vaikams, atitolti nuo įprasto žanro.

Giedrė Kazlauskaitė. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 5–6 / Norėčiau, kad būtum pasaulyje, kuriuo nelabai tikėjai,
į kurį įslystama jau be ego, pelytės pavidalu –
tai miestai, kolonos, chorai;
geltoni laukai, kalnų ežerai,
akmenis nešantys debesys.

Kultūrinė spauda: alternatyva ir lėtas laikas

Kalbasi kultūros leidinių redaktoriai: Monika Krikštopaitytė, Erika Drungytė, Gytis Norvilas, Giedrė Kazlauskaitė, Neringa Černiauskaitė, Antanas Šimkus

Virginija Cibarauskė. Eilėraščiai, peržengiantys ribas

2019 m. Nr. 2 / Giedrė Kazlauskaitė. Gintaro kambarys. ‒ Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018.

Giedrė Kazlauskaitė: „Aš nemoku būti komandoje“

2018 m. Nr. 12 / Poetę Giedrę Kazlauskaitę kalbina Jurga Tumasonytė / Nauja poetės Giedrės Kazlauskaitės knyga „Gintaro kambarys“ tik paimta iš spaustuvės pirmiausia atsidūrė „Poetiniame Druskininkų rudenyje“ …

Giedrė Kazlauskaitė. Gaidžio žingsnis

2017 m. Nr. 1 / Turbūt ne vienas šios Rašytojų sąjungos premijos laureatas* citavo Vinco Mykolaičio-Putino eilėraštį „Sausis“, kuriame autorius, pats gimęs sausio šeštąją, apmąsto…