literatūros žurnalas

Proza verstinė

Théophile Gautier. Karalius Kandaulas (Pabaiga)

2010 m. Nr. 1

Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius

Trečias skyrius

Kitą dieną Kandaulas, pasivedėjęs Gigą į šalį, tęsė tą pačią kalbą, kurią vakar prie Heraklidų portiko buvo pradėjęs. Jau nesivaržydamas patikėtiniui atvėrė širdį ir net Nisija, jei tai būtų išgirdusi, veikiausiai nebūtų supykusi už neprideramą santuokinio gyvenimo smulkmenų atskleidimą – kaltę būtų išpirkusios aistringos karaliaus liaupsės, aukštinančios jos grožį. Gigas mandagiai ir santūriai klausėsi tų ditirambų, juk nežinojo, ar pašnekovas nuoširdžiai, taip entuziastingai skatino jį kuo greičiau apsispręsti. Galiausiai Kandaulas nusivylusiu tonu ėmė kalbėti: „Aš matau, Gigai, tu manimi netiki. galvoji, kad aš giriuosi arba mane, kaip kokį kvailą artoją, apmulkino stora kaimietė, ant kurios skruostų Pigėja1 pritraiškė ryškių sveikatingumo spalvų, ne, prisiekiu visais dievais! Juk aš susirankiojau, kaip gyvą puokštę, pačias gražiausias Azijos ir Graikijos gėles; esu susipažinęs su viskuo, ką tik sukūrė skulptūros ir dailės menas nuo pat Dedalo laikų, kai jo statulos kalbėjo ir vaikščiojo, Linas2, Orfėjas ir Homeras išmokė mane harmonijos ir ritmo, dėl to meilė raiščiu neužriša mano akių. viską įvertinu šaltakraujiškai. Jaunystės įkarštis nedaro įtakos mano susižavėjimui, net kai būsiu sukumpęs sukriošėlis, išvagotas raukšlių, kaip Titonas3 vystykluose, mano požiūris nė kiek nepasikeis, bet aš tau vis tiek atleidžiu už nepasitikėjimą manimi ir menką entuziazmą. Kad mane suprastum, turi pamatyti Nisiją, spindinčią nuostabiu grožiu, be įkyraus šydo šešėlio, be pavydžių drabužių, tokią, kokią ją gamta sukūrė ypatingo įkvėpimo akimirką – to daugiau niekada nebebus. Šį vakarą aš tave paslėpsiu vedybinės menės kampelyje… tu ją pamatysi!

– Valdove, ko jūs iš manęs reikalaujate? – jaunasis karys mandagiai, bet gana šaltai paklausė. – Kaip aš, gyvenantis dulkėse, nebūties bedugnėje, išdrįsčiau atmerkti akis prieš tobulybės saulę? Juk iškiltų pavojus apakti, arba nieko nebeįžvelgti prieblandoje, tik žėrinčius ratilus. Būkite gailestingas savo kukliajam tarnui, neverskite jo daryti dalykų, kurie prieštarauja dorovinėms vertybėms; juk negali pirmas pasitaikęs vyras žiūrėti į tai, kas jam nepriklauso. nemirtingieji visada nubaudžia begėdžius ir įžūliuosius, kurie užklumpa juos dieviškai apsinuoginusius. Aš jumis tikiu, Nisija yra gražiausia iš visų moterų, o jūs esate laimingiausias iš vyrų, netgi Heraklis, jūsų protėvis, per daugelį karo žygių nesutiko moters, kuri bent šiek tiek prilygtų karalienei. Jeigu jus, valdove, garsiausi pasaulio menininkai laiko geriausiu grožio vertintoju ir klausia jūsų patarimo, tai kodėl jums parūpo mano, tamsuolio kareivos, požiūris? Taigi atsisakykite fantazijų, kurios tikrai nepridera jūsų karališkajai didenybei ir dėl kurių pradėtumėt gailėtis, kai tik fantazijas įvykdytumėt.

– Paklausyk, Gigai, – atsakė Kandaulas, – tau atrodo, kad noriu tave išbandyti, bet prisiekiu mano protėvio laužo pelenais, kurie padarė jį dievu, aš kalbu nuoširdžiai ir be jokių slaptų kėslų!

– O Kandaulai! Nė kiek neabejoju jūsų gera valia, jūsų užsidegimas tikrai nuoširdus. Bet kai aš jums paklusiu, jūs galbūt pajusite gilų pasidygėjimą manimi, pradėsite manęs neapkęsti kaip tik dėl to, kad aš jums pernelyg mažai priešgyniavau. Ir jūs panorėsite atsiimti iš mano per prievartą nekuklių akių atvaizdą, į kurį proto sumaišties akimirką leidote joms pažvelgti, ir kas žino, ar nepasmerksite jų amžinajai kapo nakčiai už tai, kad jos žiūrėjo tuo metu, kai privalėjo būti užsimerkusios.

– Nieko nebijok, duodu karaliaus žodį, tau nieko bloga nenutiks.

– Atleiskite savo vergui, kad jis dar drįsta ir po tokių nuoširdžių garantijų šiek tiek paprieštarauti. Ar pagalvojote, kad tai, ką siūlote, yra santuokos šventumo išniekinimas, neištikimybė žvilgsniu ir mintimis? Labai dažnai moteris mano, jog kartu su drabužiais nusimeta ir savo skaistumą, ir vieną kartą žvilgsniu suteršta, nors iš tikrųjų liko dorybinga, gali pagalvoti, kad jau neteko savo tyrumo vainiko. Tikiu, jūs manęs nenubausite, tik kas mane apsaugos nuo Nisijos rūstybės? Karalienė tokia santūri, tyra, baikščiai drovi ir tokia nekalta, kad sakoma, jog nedaug teišmano apie Himenėjo paslaptis. Jei ji sužinos apie šventvagystę, kas atsitiks? Kokią bausmę ji man, tegul tik iš pagarbos valdovui nusidėjusiam, paskirs, kad išpirkčiau savo kaltę? Kur nuo jos keršto ir įtūžio pasislėpsiu?

– Tikrai nenumaniau, kad esi toks išmintingas ir atsargus, – šiek tiek ironiškai šyptelėjęs, pasakė Kandaulas. – bet visus pavojus tu tik įsivaizduoji. Aš tave taip paslėpsiu, kad Nisija niekada nesužinos, jog ją dar kas nors, be karališkojo sutuoktinio, matė.

Gigas, negalėdamas ilgiau priešgyniauti, sutiko karaliaus malonei atsiduoti. Jis priešinosi, kiek sugebėjo, jo sąžinė dėl to, kas galėjo nutikti, turėjo būti rami. Tačiau Gigas slapčia dar ir baiminosi, kad ilgiau atsisakinėdamas palaikyti Kandaulo įkarštį, nestotų skersai kelio likimui, kuris, atrodė, tiesiog geidė suartinti jį su Nisija dėl kažkokių aukštesnių tikslų, kurių prasmės jam nebuvo leista suvokti.

Gigas nė menkiausiai nenujautė, kokia galėtų būti jo ir Kandaulo užmačių atomazga, mintyse regėjo tūkstančius padrikų ir neaiškių vaizdinių. Jo slapta meilė, tūnojusi ant paties žemiausio sielos laiptelio, vedama blankaus vilties spindulėlio, palypėjo kelias pakopas aukštyn; neįmanomybė nebe taip sunkiai slėgė širdį, dingojosi, kad jam padeda dievai. Išties, kas galėtų pamanyti, jog legenda tapusios Megabazo dukters moteriškos grožybės jam, kažkokiam Gigui, daugiau nebebus jokia paslaptis!

– Eime, Gigai, – imdamas jį už rankos pasakė Kandaulas, – kaip tik laikas gera proga pasinaudoti. Dabar Nisija ir tarnaitės vaikštinėja po sodą, eime, apžiūrėsime vietą ir parengsime šiam vakarui karinių gudrybių planą.

Karalius nusivedė patikėtinį painiais koridoriais, kurių atšakos tiesėsi vedybinio kambario link. Miegamojo durys, padarytos iš kedrinių lentų, buvo taip gerai suleistos, kad tarpelių visai nesimatė. Vergai lentas buvo įtrynę lininio audeklo gabalu, pamirkytu aliejuje, medis blizgėjo lyg marmuras, o žvaigždučių pavidalo daugiabriaunės varinių vinių galvutės žėrėjo kaip gryniausias auksas. Durims varstyti buvo sukurta itin sudėtinga odinių diržų ir žiedų sistema, suprantama, mazgus atnarplioti mokėjo tik Kandaulas ir jo žmona, pridurkime, kad anais laikais šaltkalvystė tebebuvo primityvi.

Kandaulas atraizgė mazgus, paleido žiedus, kad jie nuslystų diržais, rankena, kurią įkišo į lizdą, pakėlė velkę, ja durys buvo uždarytos iš vidaus, ir, pastatęs Gigą prie sienos, nuleido vieną sąvarų taip, kad ji visiškai Gigą uždengė; tik dabar durys jau nebe taip tiksliai įgulė į ąžuolines sijų staktas, rūpestingai nusvidintas ir sumanaus meistro pagal virvelę suleistas, – jaunasis karys nebūtų galėjęs nė per tarpelį, paliktą vyriams sukiotis, aiškiai įžiūrėti, kas kambaryje dedasi.

Tiesiai priešais duris stovėjo karališkoji lova, užkelta ant pakylos su daugeliu laiptelių, apklota purpuriniu užtiesalu; kalinėto sidabro kolonos laikė baldakimo stogelį, papuoštą reljefine lapija, kur amūrai su delfinais žaidė; tankios auksu papuoštos užuolaidos lyg palapinės apsiautalai gaubė šį prabangų guolį.

Ant židinio, dievų globėjų aukuro, stovėjo vazos, nulietos iš brangiųjų metalų, gėlėtos emaliuotos vazelės, taurės su dviem rankenomis – visi indai, kurių reikia nuliejimo aukai.

Sienas, dailiai apkaltas kedrinėmis lentelėmis, ramstė vienodais tarpais sustatytos juodojo bazalto statulos, sustingusios nenatūraliomis pozomis, tokios būdingos egiptietiškai skulptūrai, rankose jos laikė bronzinius deglus, į kuriuos buvo įstatytos dervuoto medžio balanos.

Onikso lempa kybojo ant sidabro grandinės, pritvirtintos prie lubų sijos, kurią buvo įprasta vadinti „juodąja“, nes tarp kitų ji viena būdavo nuolatos apsmilkusi. Vergas kiekvieną vakarą privalėdavo į tą žibintą įpilti kvapnaus aliejaus.

Ant nedidelio stulpelio prie lovos galvūgalio buvo sukabinti trofėjiniai ginklai: šalmas su antveidžiu, dvigubas keturių jaučio odų skydas, padabintas alavu ir variu, dviašmenis kalavijas, kelios uosinės žalvariniais antgaliais svaidomosios ietys.

Ant medinių strypelių kabojo Kandaulo tunikos ir apsiaustai, buvo paprastų ir dvigubų, vienas – triskart mirkytas purpuriniuose dažuose ir apnertas raštais, vaizduojančiais medžioklę: dideli Lakonijos molosų veislės šunys persekiojo ir draskė elnius; vienos tunikos audinys buvo toks plonas ir švelnus lyg svogūno luobelė, atrodė, kad ji šviečia išaustų saulių spinduliais. Tiesiai priešais karo trofėjų rinkinį stovėjo dramblio kaulu ir sidabru apkaltas krėslas, kurio sėdynę dengė leopardo kailis, išmargintas tartum milžino Argo4 oda, daugeliu juodų akių, šalia krėslo – išilgai perpjautos kopėtėlės, ant jų Nisija pasikabindavo savo drabužius.

– Paprastai aš pirmas einu miegoti, – pasakė Gigui Kandaulas, – ir palieku duris praviras, kaip dabar. Nisija dažniausiai dar nori pabaigti kokią nors audžiamo kilimo gėlę, duoti nurodymus tarnaitėms, todėl gulti ateina vėliau. Na, pagaliau jos sulaukiu. Ji lėtai, ilgai, tarsi sunkiai dirbtų, po vieną dėlioja ant krėslo savo drapanas ir tunikas, mat rytais ji, lyg gyva mumija, drabužius susiraišioja raiščiais. Iš slėptuvės galėsi stebėti jos grakščius judesius, gėrėtis jos neprilygstamais veido bruožais ir nuspręsti, ar Kandaulas yra tik jaunas beprotis, kuris tuščiai giriasi, ar jam iš tiesų priklauso nuostabiausio grožio perlas, koks dar nėra puošęs nė vienos karūnos!

– O karaliau, aš jumis tikiu ir be šito išbandymo, – atsakė Gigas, išeidamas iš slėptuvės.

– Kai ji nusirengia, – tęsė Kandaulas, lyg neišgirdęs, ką sako jo patikėtinis, – neskubėdama atsigula šalia manęs. Kaip tik tą akimirką, kai ji, eidama nuo krėslo iki lovos, atsuka į duris nugarą, tu privalai pasprukti. Suimk save į rankas taip, lyg turėtum eiti per javus, jau brandinančius varpas, sergėkis, kad nė smiltelė negirgžtelėtų po tavo sandalu, sulaikyk alsavimą ir kuo tyliau pasitrauk iš slėptuvės. Prieškambaris skendi prieblandoje, blanki vienintelės degančios lempos šviesa nesiekia slenksčio. Dėl to neabejoju, jog Nisija tavęs nepastebės, bet jau rytoj bus dar vienas pasaulyje žmogus, kuris supras mano susižavėjimą ir nebesistebės mano entuziazmo protrūkiais. Na štai pagaliau ir diena blėsta, saulė tuoj varys savo ristūnus atsigerti Hesperijos5 vandenų, pačiame pasaulio pakraštyje, už stulpų, kuriuos kadaise pastatė mano protėvis; taigi grįžk į slėptuvę, Gigai; nors laukimo valandos ir prailgs, bet prisiekiu auksinėmis Eroto strėlėmis: tu nesigailėsi, kad tuščiai praleidai laiką!

Tai pasakęs, Kandaulas paliko Gigą kiūtoti už durų. jaunojo karaliaus patikėtinis, priverstas laukti vėlyvo vakaro, leido mintims laisvai skrajoti. Suprantama, Gigo padėtis buvo labai keista. Jis mylėjo Nisiją kaip tolimą žvaigždę, be vilties sulaukti atsako; įtikėjęs, jog bet kokie bandymai būtų beprasmiški, jis nedėjo nė menkiausių pastangų, kad bent kiek suartėtų su Nisija. Ir vis dėlto, nelauktai susiklosčius netikėtoms aplinkybėms, jam lyg iš dangaus nukrito lobiai, skirti vien tik meilužiams ir sutuoktiniams; iki šiol Gigas ir Nisija nei žodeliu, nei žvilgsniu nebuvo persimetę, karalienė nė nenumanė, kur jis dabar yra, nors jau greitai jos grožybės Gigui nebebus paslaptis. Tai bent padėtis! Tu slapta myli moterį, kuri visiškai tavęs nepažįsta, ir jos vyras, drakonas, kuris turėtų budriai saugoti prieigas, tave iki vedybinio miegamojo durų palydi – tai ar čia nėra kuo stebėtis ir dėl ko jausti dėkingumą likimui?

Jis tebebuvo įsigilinęs į šiuos apmąstymus, kai išgirdo grindų plokštėmis ataidint žingsnius. Bet dar tik vergai atėjo į lempą įpilti aliejaus, įmesti į smilkykles kvepalų ir žarijų, dailiai ant karališkųjų patalų išdėlioti purpurinius ir šafraninius ėriukų kailius.

Lemtingoji valanda artėjo, ir Gigas jautė, kaip dažnėja jo širdies dūžiai ir kraujas gyslose vis smarkiau tvinkčioja. Jis buvo linkęs iš slėptuvės pasitraukti, kol dar neatėjo karalienė, vėliau Kandaului pasakytų, jog Nisiją matė, jos grožį visaip liaupsintų, galbūt karalių įtikintų, kad iš tiesų slėptuvėje lindėjo. Tegu Gigas ir pasižymėjo laisvo elgesio pomėgiu, bet nestokojo ir takto, taigi jam buvo šlykštu vogti malonumą, dėl kurio, jei šis būtų pasiekiamas laisvu susitarimu, ir gyvenimą paaukotų. vyro bendrininkavimas tokią vagystę darė dar niekingesnę, ir Gigas svajojo apie laimę visai kitokiomis aplinkybėmis pamatyti tą Azijos grožio stebuklą. Suprantama, ir pavojaus baimė, pripažinkime tai kaip tikri istorikai, turėjo įtakos jo moralinėms abejonėms. Šiaip jau Gigas nestokojo drąsos: jis, apsiginklavęs strėline ir lanku, įsilipęs į karo vežimą išdrįstų mesti iššūkį narsiausiems kovotojams, o medžioklėje nė nemirktelėjęs pultų Kalidono šerną ar Nemėjos liūtą, bet dabar jo neryžtingumą paaiškino meilė gražiai moteriai, vien mintis apie dirstelėjimą į ją pro durų plyšelį kėlė drebulį. Kas gi galėtų pasipuikuoti visomis drąsos atmainomis? Juk Gigas suvokė, kad neliktų nenubaustas, jei Nisija jį, bejėgį, užkluptų. Kita vertus, šis nuotykis galėjo lemtingai pakeisti visą jo gyvenimą – jeigu tik akimirką jos veidą matęs prarado dvasinę ramybę, tai kas atsitiks, kai pamatys šį tą daugiau? Ar apskritai bebus įmanoma gyventi, jeigu jo svajones papildys vaizdiniai nuostabaus kūno, atrodo, sutverto tik nemirtingiesiems bučiuoti? Kuo jis taps, jei nebepajėgs paslapčia sutramdyti savo aistros, kaip iki šiol jam tai pavykdavo? Ar jis nesurengs prieš visą Lydijos karaliaus dvarą pajuokos verto savo beprotiškos meilės spektaklio, ar pavyks jam iš karalienės išmelsti nors lašą kad ir paniekinamo gailesčio? Tokios pasekmės jam atrodė labiausiai tikėtinos, nes ir Kandaulo, teisėto Nisijos vyro, šaltas protas nesugebėjo atsispirti to antžmogiško grožio sukeltam svaiguliui – taip, apsvaigo protas to paties nerūpestingo jauno karaliaus, kuris iki šiol iš meilės tik šaipydavosi, juk jam už viską svarbesni buvo paveikslai ir skulptūros. Šie Gigo apmąstymai buvo labai išmintingi, bet visiškai nenaudingi, nes kaip tik tuo metu Kandaulas įėjo į kambarį ir, peržengdamas slenkstį, vos girdimai, bet aiškiai sukuždėjo: „Kantrybės, mano vargše Gigai, Nisija tuoj ateis!“

Kai Gigas įsitikino, kad trauktis jau per vėlu, ankstesnės jo mintys bemat išgaravo, juk jis buvo karštas jaunuolis ir jau nekantriai troško pamatyti tą grožio spektaklį, kurį jam surengė Kandaulas. Bet iš dvidešimt penkerių metų gvardijos kapitono, lyg iš pražilusio filosofo, dar negalima reikalauti kokio nors vidinio griežtumo.

Pagaliau švelnus drabužių klosčių šlamėjimas, pasigirdęs įsiviešpatavusioj kapų tyloj, pranešė, kad karalienė jau ateina. Ji, tarytum skambant iškilmingai odei, šokio žingsniu lengvai peržengė talamo slenkstį, virpantis nuo jos plevėsuojančių šydo klosčių oras dvelktelėjo Gigui į skruostą, net silpna pasidarė, tad Gigas turėjo atsiremti į sieną, kad stiprus jausmų antplūdis nepakirstų kojų. Tačiau jam pavyko suimti save į rankas, prisiartinti prie plyšelio duryse ir įsitaisyti taip, kad jo žvilgsnis nepraleistų ničnieko, kas vyks scenoje.

Nisija priėjo prie dramblio kaulo suolelio ir, imdama už bumbuliukų, pradėjo iš plaukų traukioti smeiges, laikančias jos šydą; Gigas iš tamsios slėptuvės, kurioje tūnojo susigūžęs, galėjo kuo įdėmiausiai apžiūrėti tą gražų ir kupiną didingumo veidą, kurį anksčiau tik probėgšmais matė: išlakus kaklas, plonas ir stangrus, kuriame Afroditė mažuoju piršteliu įbrėžė tris vos pastebimas raukšleles, jas mes dar ir šiandien vadiname Veneros karoliais; ant pakaušio, balto kaip alebastras, raitosi šelmiškos ir nepaklusnios garbanėlės; lyg pasidabrinti pečiai kyla iš chlamidos iškirptės kaip mėnuliai, išnyrantys iš tiršto debesies. Kandaulas, ant pagalvėlių prigulęs ir džiaugsmingai į savo žmoną žiūrėjęs, vos garsiai neprasitarė: „Gigas, kuris atrodė toks abejingas, atsainus ir užsispyręs, dabar turėtų būti mano tiesa bent perpus įtikintas.“

Karalienė, atidariusi skrynelę, padėtą ant staliuko, stovinčio ant vienos naguotos liūto kojos, pradėjo nusiiminėti sunkias apyrankes ir brangakmenių vėrinius, ir kai tuos lobius į skrynelę dėliojo, Gigui pasimatė jos nuogos rankos, tokios baltos ir grakščios, tarsi Heros, Olimpo karaliaus Dzeuso žmonos ir sesers. Kad ir kokie brangūs atrodė papuošalai, jie nė iš tolo nebuvo verti žavumo tų vietų, kurias dengė, ir jei Nisija būtų koketė, pagalvotum, jog papuošalus užsideda tik tam, kad meilužiai maldautų juos nusiimti. Žiedai ir kaltiniai papuošalai paliko ant jos gležnos ir švelnios lyg lelijos odos vos matomus rožinius įspaudus, kuriuos karalienė smulkutės rankos plonyčių pirštų apvalutėmis pagalvėlėmis ėmė masažuoti, kad kuo greičiau išnyktų.

Paskui ji grakščiu judesiu paskleidė plaukus, lyg balandis savo plunksnas sniege papurtė, ir jie, smeigtukų jau neprilaikomi, nuslydo per jos nugarą ir krūtinę įmantriomis spiralėmis, kaip hiacintų gėlynas pražydo; ji dar kelias akimirkas išsidraikiusias sruogas glaustė, kad sudarytų plaukų visetą. Negalėjai atsižavėti, kai auksinių plaukų šaltinėliai sruvo tarp jos sidabrinių pirštų, o paskui rankos gracingai, it gervių kaklai, suko plaukus į kuodą. Jeigu jums bent kartą pasitaikė matyti tas nuostabias etruskų juodąsias vazas, išmargintas raudonais piešiniais, vaizduojančiais vadinamojo graikų tualeto scenas, tai galėsite apytikriai įsivaizduoti, kokia grakšti tuo metu buvo Nisijos poza, ji ir mūsų dienų dailininkams ir skulptoriams suteiktų entuziastingo kūrybinio polėkio.

Karalienė, susitvarkiusi plaukus, atsisėdo ant dramblio kaulo suoliuko ir pradėjo atrišinėti koturno 6 mazgelius. Nors mes, avėdami tuos siaubingus savo batus, ir esame įsitikinę, kad dėvime puikų apavą, bet iš tiesų tą absurdą pralenkia tik kiniški pusbačiai, o mes jau net pamiršome, kaip atrodo žmogaus pėda. Nisijos pėda buvo kaip reta grakšti, net jeigu ją vertintume pagal griežčiausius senovės Graikijos ir Azijos grožio kriterijus. Didysis pirštas, lyg paukščio nykštys, šiek tiek atšlijęs, kiti pirštai už jį ilgesni, sudaro darnią simetriją; nagai apvalūs ir blizga kaip agatai, kulkšnys plonos ir kuplios, kulnas – truputį rožinio atspalvio, vargu ar toje pėdoje surastum kokį nors trūkumą. Blauzda buvo glotniai apvali, nuo jos lempos šviesa atsispindėjo tartum nuo poliruoto marmuro – niekur negalėjai įžvelgti duobučių šešėlių.

Gigas, visiškai pasinėręs į stebėjimą ir jau suprasdamas, kas iš tiesų galėjo įvaryti Kandaulą kone į beprotybę, pagalvojo: jei jau dievai jam patikėjo tokį lobį, tai karalius privalėtų ir žinoti, kaip jį pridera saugoti.

– Nagi! Nisija, ar dar neateinate šalia manęs atsigulti? – paklausė Kandaulas; karalienė neskubėjo, o jis norėjo sutrumpinti Gigo budėjimo laiką.

– Taip, mano brangusis valdove, aš tuoj baigsiu, – atsakė Nisija.

Ji atsegė kamėją, kuri ant peties prilaikė jos viršutinį apdarą, – beliko tik tuniką nusimesti. Gigas, tūnodamas už durų, juto, kaip smilkiniuose tvinkčioja kraujas, o širdis daužosi taip stipriai, jog atrodė, kad ją gali išgirsti žmonės kambaryje; kapitonas, norėdamas užslopinti tą dunksėjimą, prispaudė prie krūtinės delną, ir kai Nisija grakščiu nerūpestingu judesiu atsegė tunikos diržą, Gigui pasidingojo, kad susijaudinimas kojas jam pakirs.

Nisija, gal instinktyvia nuojauta, gal jautria oda, dar niekada nepaliesta svetimo žvilgsnio, įtarusi ar gal net pajutusi, kad yra susižavėjusių akių nužiūrima, staiga suabejojo, ar nusimesti tuniką, paskutinę drovumo apsaugą. jos pečiai, krūtys ir nuogos rankos du ar tris kartus nervingai virptelėjo, lyg prie jos kūno būtų sparneliu švelnutėliai glustelėjusi naktinė plaštakė ar kažkieno įžūlios lūpos būtų iš prieblandos artėjusios.

Pagaliau ji, atrodo, pasijuto saugi ir nusimetė tuniką: baltoji jos kūno poema akimirksniu nutvilkė stebėtojo širdį ir protą visu puikumu, tarsi nutraukus uždangalą nuo deivės statulos per šventyklos atidarymą. Šviesa, net virpuliuodama iš malonumo, užliejo dailų moters kūną; spinduliai, užmiršę gražinti auksines urnas, sages su brangakmeniais ir žalvarinius trikojus, apšvietė tik Nisiją, visa kita paliko prieblandoje. Jeigu būtume Periklio laikų graikai, galėtume pasimėgaudami liaupsinti tas vingrias gyvatiškas linijas, elegantiškus įlinkius, lyg nusvidintus šonus, tas krūtis, kurios Hebei 7 galėtų būti formomis taurėms lieti, bet šių laikų dorovės nuostatai neleidžia tokių dalykų aprašinėti; tai tik plunksnai neatleidžiama to, kas nedraudžiama skulptoriaus kaltui, be to, pripažinkime, yra dalykų, kuriuos gerai aprašyti įmanoma tik marmure.

Kandaulas šypsojosi išdidaus pasitenkinimo šypsena. Nisija, susikryžiavusi rankas ant krūtinės, skubiu žingsniu, lyg gėdydamasi, kad gimė tokia graži, nors buvo tik mirtingo vyro ir moters duktė, nuskubėjo link lovos; prieš atsiguldama į patalus šalia savo karališkojo vyro, staiga grįžtelėjo atgal ir pro durų plyšelį pamatė žėruojančią, lyg Rytų legendų karbunkulas, akį. Suprantama, kalbos apie jos dvigubais vyzdžiais akis ir gandai apie stebuklingą akmenį, išimtą iš drakono galvos, buvo netiesa, tačiau negalime abejoti, kad ji tarsi žalsvai švytinčiu katės ar tigro žvilgsniu gebėjo skvarbyti sutemas.

Ir jos balsas, beveik kaip stirnos, kuriai į šoną sminga strėlė žaliuose tankumynuose, jau ėmė sprūsti iš gerklės, tačiau Nisijai užteko valios susitvardyti ir ji atsigulė šalia Kandaulo šalta kaip gyvatė mirties atspalvio žibuoklėmis patamsintais skruostais ir lūpomis; joks raumenėlis, jokia veido gyslelė nė nevirptelėjo, galiausiai lengvas ir vienodas alsavimas turėjo vyrą įtikinti, kad Morfėjas lipnios aguonų sunkos jai ant akių vokų užlašino.

Ji viską atspėjo ir suprato.

Ketvirtas skyrius

Nors Gigą smarkus drebulys krėtė ir jis jautėsi lyg pakvaišęs, bet iš slėptuvės miegamajame traukėsi tiksliai prisilaikydamas Kandaulo nurodymų, ir jei Nisija, jau užkėlusi koją ant lovos krašto, nebūtų lemtingai pasukusi galvos ir pastebėjusi, kaip kapitonas bėga, tai karalienė niekada nebūtų sužinojusi, kad jos teisėtas vyras labiau aistringas, nei garbingas, žmonos moteriškas grožybes su purvais sumaišė.

Jaunasis karys, gerai žinojęs visus rūmų užkaborius, nesunkiai rado išėjimą. Paklaidžiojęs po visą miestą nežinia kur vedančiu žingsniu, lyg beprotis, atsibastęs iš Antikiro8 pusiasalio, bet atpažinęs budintį prie miesto vartų sargybinį, paprašė, kad jį išleistų, ir išėjo pasivaikščioti po laukus. Galva ūžė, skruostai liepsnojo lyg nuo karštinės, jis sunkiai alsavo, pagaliau išsitiesė ant drėgnos nuo nakties ašarų žolės, kad šiek tiek atsivėsintų, bet pro tankias žoles ir pipirnes išgirdęs iš paunksnės atsklindant sidabrinį najadės9 niūniavimą, jis atsikėlė ir nužingsniavo į balso pusę, atrado šaltinį, panardino iki pečių rankas į krištolinę jo versmę, apsiprausė veidą ir išgėrė kelis gurkšnius šalto vandens, kad bent kiek numaldytų tą svilinantį vidinį karštį. Jei kas nors toje blankioje žvaigždžių šviesoje būtų jį pamatęs, tai veikiausiai būtų supainiojęs su Narcizu, besigainiojančiu savo atvaizdą, deja, Gigas, ne save buvo taip įsimylėjęs.

Jis niekaip negalėjo galutinai atsipeikėti. Anąsyk netikėtai pamatyta Nisija jį apsvaigino lyg į tarpuakį smogusi raityta žaibo strėlė, kaip šviesos sūkurys pro jį pralėkė, ir jau tada Gigas suprato, kad visą gyvenimą nebesugebės užmiršti to vaizdinio. Dabar meilė sužydėjo taip staiga, kaip tos gėlės, kurios akimirksniu išsiskleidžia. Kaip nors tramdyti aistrą nuo šiol pasidarė neįmanomas dalykas. Argi priversi purpuru nusidažiusias bangas, kurias Poseidonas savo tridančiu iškedeno, nesidaužyti putotomis keteromis į pakrantės uolynus, bet ramiai vartytis baltuose smėlio pataluose. Gigas jau nebebuvo savo jausmų šeimininkas, jis išgyveno tą stingdančią neviltį, kurią patiri, kai skrieji karo vežimu ir matai, kad tavo ristūnai, pasibaidę ir pasidarę visiškai nevaldomi, lekia beprotiškais šuoliais link prarajos, kurios dugnas nusėtas uolomis. Šimtai tūkstančių minčių pakrikais spiečiais galvoje sukosi: tai jis kaltino likimą ir keikė motiną, kam leido išvysti dienos šviesą, tai priekaištavo dievams, kad gimė ne sosto paveldėtoju, tuomet jam būtų atsivėrusi reali galimybė vesti satrapo dukterį.

Aitrus kartėlis ėdė jam širdį – Gigas pavyduliavo karaliui. Tą akimirką, kai tunika, lyg po skrydžio ant žolės tupiantis baltas balandis, nusklendė Nisijai po kojų, Gigui pasidingojo, kad ji priklauso jam, bet Kandaulas ją atėmė iš jo. Iki to laiko Gigas savo meilės svajonėse nesuteikdavo itin reikšmingo vaidmens Nisijos sutuoktiniui, karalienė jo mintyse gyveno kaip gryniausia abstrakcija, atvirai dar neparodžiusi intymių dalykų, kurių nesivaržoma tik santuokoje, todėl šie kartūs ir skausmingi tiems, kurie pamilsta moterį, priklausančią kitam vyrui… ir iš jo akių jau nesitraukė vaizdas, kaip šviesiaplaukė Nisijos galva, it trapi gėlė, svyra prie plataus rudagalvio Kandaulo peties, ir tai audrino jo įniršį. Tik kokiai minutei sugrįždavęs blaivus protas jau negalėjo priversti susitaikyti su padėtimi, kuri kitaip ir negalėjo susiklostyti, ir Gigas jautė, kaip sieloje gimsta niekuo nepateisinama neapykanta valdovui. Dabar Kandaulo sprendimas leisti Gigui dalyvauti karalienės nusirengimo rituale atrodė kaip žeminanti patyčia, šlykšti iki rafinuoto žiaurumo, nes kapitonas visai pamiršo, kad karalius ničnieko negalėjo žinoti apie jo meilę karalienei ir ieškojo tik patikėtinio, kurį vertino kaip moterų grožio žinovą, pagarsėjusį, beje, ir lengvabūdišku elgesiu. Tai, ką būtų galima laikyti dideliu pasitikėjimu ir malone, pavirto į mirtiną įžeidimą, kuris jau kurstė mintis apie kerštą. Juk scena, kurios nebyliu liudytoju Gigas pabuvo, rytoj neišvengiamai turės pasikartoti, ir vos apie tai jis pagalvojo, liežuvis pridžiūvo prie gomurio, kaktą išpylė šaltas prakaitas, o ranka konvulsyviai įsikibo į dviašmenio kalavijo rankeną.

Vis dėlto nakties vėsa, pati geriausia patarėja, jį šiek tiek nuramino, Gigas sugrįžo į Sardus anksčiau, negu išaušęs rytas būtų galėjęs jį išduoti, parodyti retiems praeiviams ir vergams, atsikėlusiems ūkio darbų dirbti, jo veido blyškumą ir netvarkingą aprangą. Gigas kankinama širdimi nuėjo į sargybos postą, už kurį rūmuose buvo atsakingas. Beveik neabejojo, jog Kandaulas netrukus ir vėl jį pasišauks; kad ir kokie kerštingi jausmai jį tuo metu draskė, Gigas nesijautė užtektinai galingas, kad išdrįstų parodyti savo pyktį karaliui, ir jeigu šis vėl būtų liepęs pabūti patikėtiniu, kurio vaidmuo dabar jam kėlė tik siaubą, Gigas niekaip nebūtų galėjęs atsisakyti. Atėjęs į rūmus, jis susirado vietą ant laiptų vestibiulyje, apkaltame kiparisu, atsisėdo, atsirėmė į koloną ir, teisindamasis, kad pavargo nuo ilgo budėjimo, užsitraukė ant galvos apsiaustą ir ruošėsi neva snūstelėti, nes norėjo išvengti pokalbių su kitais sargybiniais.

Kad ir kaip baisiai naktis praėjo Gigui, nė kiek ne maloniau ją praleido ir Nisija, jai nė akimirkai nekilo abejonių, kad stebėtoją miegamajame paslėpė pats Kandaulas. Karaliaus atkaklumas, kai jis prašydavo, kad žmona taip aklinai nesidangstytų veido, dievų tam ir sukurto, jog žmonės juo žavėtųsi, apmaudas, susikaupęs dėl griežtų atsisakinėjimų pasirodyti apsirengus graikiška maniera per visuotinius aukojimus ir viešas iškilmes, pašaipos, kurių jis niekada nešykštėdavo vadindamas jos elgesį laukiniu ir barbarišku, karalienei daugiau negu įtikinamai liudijo, kad jaunasis Heraklidas, kuriam dorovingumas rūpėjo ne daugiau nei pirmam pasitaikiusiam Atėnų ar Korinto skulptoriui, kažkam suteikė leidimą susipažinti su paslaptimis, kurių apskritai niekas neturi teisės žinoti. Jei pats karalius nepamalonintų, niekam neužtektų drąsos ryžtis tokiam dalykui, nes už slaptą stebėjimą mirties bausmė būtų neišvengiama.

Kaip lėtai jai slinko tos niūrios valandos! Kaip nerimastingai ji laukė, kol rytmetys įmaišys savo pilkšvų atspalvių į gęstančios lempos šviesos atšvaitus! Jai atrodė, kad Apolonas daugiau nebeįlips į savo vežimą ir kad kažkieno nematoma ranka sustabdė saulės laikrodžio smilčių byrėjimą. Ir ši naktis, trumpa kaip ir visos kitos, jai, pasirodė, tęsėsi lyg poliarinės Kimerijos tamsumos gerą pusmetį.

Šitaip ji laukė ryto – sugniuždyta, sustingusi kaip akmuo nedrįso nė krustelėti šalia Kandaulo, baimindamasi, kad tik jis prie jos neprisiliestų. Iki šiol ji ir nejautė ypatingai karštos meilės Mirso sūnui, bet, kaip pridera garbingai žmonai santykiuose su vyru, puoselėjo šiam tikrą pagarbą ir giedrą švelnumą, nors karaliaus pernelyg laisvos pažiūros, būdingos graikams, į papročius labai dažnai ją piktindavo, o jo supratimas apie drovumą kaip diena nuo nakties skyrėsi nuo jos įsitikinimų, ir štai dabar karalienė, taip giliai įskaudinta, vyrui bejuto vien ledinę neapykantą ir gaižią panieką, net mintis apie jo glamones atrodė baisesnė už mirtį. Tokio pažeminimo negalima atleisti, nes barbarų tautų, ypač persų ir baktrų, žmogui yra didelė gėda, jei jį – nesvarbu, moterį ar vyrą, – prašalaitis nuogą pamato.

Pagaliau Kandaulas atsikėlė, ir Nisija, taip pat pakirdusi iš apsimestinio miego, skubiai išėjo iš to, jos akimis žiūrint, išniekinto miegamojo, lyg jame naktį būtų vykusios bakchančių ar kurtizanių orgijos. Ji tiesiog troško daugiau nebekvėpuoti tuo užterštu oru ir, kad galėtų netrukdoma pasinerti į sielvartą, bėgte nubėgo į savo pagrindinius apartamentus moteriškoje rūmų pusėje; pliaukštelėjusi delnais susikvietė verges, liepė jai ant rankų, pečių, krūtinės bei viso kūno išpilti begalę ąsočių vandens, lyg tas apvalantysis ritualas galėtų nuplauti purvus, kuriais jos kūną suteršė Gigo akys. Paėmusi iš tarnaičių pūkuotą rankšluostį, sugėrusį paskutinius maudynės lašus, ji šluostėsi kūną taip energingai, jog atrodė, kad nutrintomis vietomis slenka švelnaus atspalvio purpurinis debesis.

„Tuščiai piltum ant manęs visų upių ir šaltinių vandenis, Okeaną iki paskutinio jo lašo, – numetusi drėgnus rankšluosčius ir išsiuntusi tarnaites, ji leidosi į apmąstymus, – nuo to tikrai nepasidaryčiau švaresnė. Toks purvas nuplaunamas tik krauju. Ak! Tas žvilgsnis, tas žvilgsnis įsirėžė man į atmintį, jis mane tebeglosto, slegia ir degina lyg Neso10 tunika, išmirkyta pūlingame kraujyje. Aš po drabužiais jaučiu lyg nuodais išteptą audeklą, kurio neįmanoma atplėšti nuo kūno. Veltui apsivilkčiau daugiau drabužių, vienus ant kitų, rinkčiausi dar mažiau permatomus audinius, dar tankesnius iš pačių tankiausių apsiaustų, vis vien ant mano nuogo kūno liktų šitas gėdos drabužis, nuaustas iš svetimavimo ir begėdiškumo žvilgsnių. Nuo pat tos valandos, kai iš garbingų mano motinos įsčių atėjau į šį pasaulį, perniek mane auklėjo taip griežtai, apgaubę, tarsi egiptiečių deivę Izidę, aklinu šydu, kurio nieks negalėjo nė kraštelio kilstelėti, už tokį įžūlumą nesumokėjęs gyvybe; perniek mane augino kuo toliau nuo bet kokios nepadorios aistros, bet kokios nešvankios minties, tuščiai likau nė akyse neregėjusi jokio vyro, tyra kaip sniegas, kuriame net erelio nagas negali palikti įspaudo, nes kalnas, juo apsnigtas, pernelyg aukštai yra iškėlęs savo viršūnę – užteko kažkokio pusiau graiko, pusiau lydo iškrypėliškos užgaidos, kad be menkiausios savo kaltės akimirksniu prarasčiau metų metus brandintą kuklumą ir tyrumą. Nekalta ir išniekinta, paslėpta nuo žmonių akių ir vis dėlto išstatyta visuotinei apžiūrai… štai kokią nedalią užtraukė man Kandaulas! Kas gali pasakyti, ar Gigas ir kareiviai, kur nors susėdę ant rūmų slenksčio, jau dabar nesiruošia aptarinėti mano grožybių? Kokia gėda! Kokia negarbė! Du vyrai tuo pačiu metu matė mane nuogą ir abu tebesidžiaugia vaiskiąja saulės šviesa! Kuo gi dabar Nisija skiriasi nuo pačios begėdiškiausios heteros, nuo pačios šlykščiausios kurtizanės? Šis kūnas, kurį puoselėjau tik tam, kad būtų vertas tapti tyros ir kilnios sielos buveine, pasidarė paskalų tema, jis aptarinėjamas kaip koks paleistuvystės stabas, atbogintas iš Sikiono ar Korinto, jis tai pagiriamas, tai išpeikiamas: koks puikus petys, kokia daili ranka, tik truputį per liesa, kaip tau atrodo, bičiuli? Vien nuo tokios minties mano širdies kraujas iš gėdos suplūsta į skruostus. O groži, pražūtingoji dievų dovana! Kodėl nesu kokio nors skurdžiaus, kalnų ožkaganio žmona? Tokio vyro, kuris laikosi naivių ir paprastų papročių! Jis niekada, net tokio pat piemens kaip jis, nepaslėptų po savo lūšnos slenksčiu, nesuterštų kuklaus žmogaus garbės! Mano perkaręs kūnas, užleista šukuosena, nuvytęs nuo saulės įdegio veidas būtų apsaugoti nuo pajuokos ir mano gėdingas bjaurumas neverstų manęs raudonuoti. Kaip dabar, po praėjusios nakties, aš išdrįsiu tiesi ir išdidi praeiti pro šiuos vyrus, kai po tunika jau nėra nieko, kas nebūtų žinoma ir vienam, ir kitam? Krisčiau negyva iš gėdos tiesiai ant grindinio! Kandaulai, Kandaulai, vis dėlto turėjau tavo akyse užsitarnauti daugiau pagarbos, juk nepadariau nieko, už ką galėtum mane taip pažeminti. Ar esu viena tokių žmonų, kurių rankos gebenėmis apvynioja vyro kaklą ir kurios labiau primena verges, įsigytas už pinigus, kad teiktų šeimininkui malonumą, negu padorias ir aukštos kilmės moteris? Ar aš kada nors laikiau rankoje lyrą, po vakarienės giedojau meilės himnus, ar drėgnomis nuo vyno lūpomis, nuogais pečiais ir galva, vainikuota rožėmis, ar kokiu nors nešvankiu poelgiu kada nors suteikiau progą traktuoti mane kaip meilužę, kuri po puotos rodoma girtuoklysčių bendrams?“

Kai Nisija šitaip sielvartavo, stambios ašaros upeliais iš akių sruvo, kaip lietaus vanduo iš melsvos lotoso žiedo taurės po smarkios liūties, ir, nutekėjusios jos blyškiais skruostais, lašėjo tiesiai ant jos dailiųjų bejėgiškai nuleistų ir apmirusių rankų, tiško į delnus, primenančius apskabytas ir nuleipusias rožes; nevilties paralyžiuotas protas nesiuntė nė menkiausio nervinio impulso, liepiančio bent mažajam piršteliui krustelėti. Netgi Niobė, stebėjusi, kaip jos keturiasdešimtasis ir paskutinis vaikas, pervertas Apolono ir Dianos strėlių, sukniumba, neatrodė tokia nusiminusi ir bet kokią viltį praradusi. Bet netrukus ji, vaduodamasi iš šio neviltingo sąstingio, ėmė raičiotis ant grindų, persiplėšė drabužius, apsibarstė pelenais savo gražiuosius, bet jau sutaršytus plaukus, trūksmingai kukčiodama susidraskė nagais krūtinę bei skruostus ir atsidavė visiems tiems rytietiškiems skausmo raiškos siautuliams, o apmaudas, gėda, įžeistas išdidumas ir kiti nemalonūs išgyvenimai, taip įaudrinę jos sielą, ragino karalienę smurtauti. Jos didžiavimasis visu savo gyvenimu buvo sutryptas, sumaišytas su žemėmis, bet mintis, kad jai iš tiesų nėra ko sau pačiai prikišti, nė per trupinėlį neguodė. Kaip pasakė vienas poetas, tik nekaltasis jaučia sąžinės priekaištus. Ji atgailavo už nusikaltimą, kurį įvykdė kitas žmogus.

Pagaliau didžiausiomis pastangomis ji šiek tiek susitvardė, liepė atnešti pintines, pilnas visokių spalvų lino, verpstes su pakulomis ir, kaip buvo įpratusi, paskirstė moterims darbus. Tik jai atrodė, kad vergės į ją jau visai kitaip žiūri ir nebejaučia jai tokios baimingos pagarbos kaip anksčiau. Karalienės balsas jau nebeskambėjo taip pasitikinčiai, jos eigastis pasidarė kažkokia minkšta ir baiminga, tarsi sėlinanti – Nisijos dvasia buvo galutinai sugniuždyta.

Be abejonės, jos nuogąstavimai buvo perdėti ir jos dorovingumas dėl įžūlaus Kandaulo akibrokšto nepatyrė jokios regimos žalos, bet idėjų, gautų dar su motinos pienu, imperija yra nenugalima, o Rytų tautos kūno tyrumui suteikia beveik neįsivaizduojamą reikšmę, ko Vakarų žmonės beveik negali suprasti. Jeigu Baktrijoje, Megabazo pilyje, koks nors vyras norėtų užkalbinti Nisiją, tai jis turėtų prieiti nudelbęs akis į žemę, šalia stovėtų du eunuchai, pasirengę durklais persmeigti vyrui širdį, jei jis įžūliai pakeltų galvą ir pasižiūrėtų į princesę, net jei jos veidas būtų uždengtas. Taigi jūs dabar nesunkiai suprasite, kad šitaip išauklėtai moteriai Kandaulo poelgis turėjo būti mirtinas pažeminimas, nors čiabuvių jis būtų traktuojamas tik kaip ne itin padorus lengvabūdiškumas. Taip Nisija tučtuojau pasiryžo atkeršyti, ir būtent tai jai suteikė stiprybės susitvardyti ir sulaikyti staiga išniekinto drovumo ir gėdos riksmą, kuris jau veržėsi iš lūpų, kai ji atsisukusi pamatė tamsoje blizgantį Gigo akies vyzdį. Ir jai nepritrūko narsos, kaip ir pasislėpusiam pasaloje kariui, kurį netikėtai sužeidžia svaidomoji ietis, be jis, kad ir išsigandęs, nė menkiausia dejone neišsiduoda, jog slepiasi tankioje lapijoje ar melduose, ir nepračiaupdamas lūpų stebi, kaip raudonos kraujo srovelės teka jo kūnu. Jeigu Nisija nebūtų sulaikiusi to besiveržiančio riksmo, Kandaulas būtų sunerimęs, pasidaręs atsargesnis ir jam daug sunkiau būtų buvę įvykdyti savo planus, gal karalius ir visai nebebūtų jų vykdęs.

Ji dar gerai neapgalvojo veiklos plano, tik nusprendė, kad už jos pažemintą garbę karaliui teks labai brangiai užmokėti. Iš pradžių sumetė, jog pati, paėmusi kalaviją, kuris kabo ant sienos prie lovos, savo rankomis užmuš Kandaulą, kai jis užmigs. Bet jai buvo koktu susitepti rankas krauju, be to, ji baiminosi, kad mirtinam kirčiui pritrūks jėgos; nors ir buvo labai įpykusi, ji vis dėlto suabejojo tokiais kraštutiniais ir moteriai netinkamais veiksmais.

Staiga į galvą šovė kita mintis ir karalienė pasišaukė Statirą, vieną tų tarnaičių, kurias atsivežė iš Baktrų, tad ja labai pasitikėjo. Kambaryje nieko nebuvo, bet ji pašnibždomis, net lūpas prie ausies prikišusi, tarsi baimindamasi, kad gali išgirsti sienos, porą minučių patikėtinei kažką kalbėjo.

Statira žemai nusilenkė ir tučtuojau išėjo.

Kandaulas, kaip ir visi žmonės, kuriems gresia didelis pavojus, jautėsi visiškai saugus. Jis buvo tikras, kad Gigas pabėgo niekieno nepastebėtas, ir norėjo kuo greičiau apie su niekuo nepalyginamas savo žmonos grožybes su juo pasikalbėti.

Karalius tučtuojau jį pasišaukė ir nusivedė į Heraklidų kiemą.

– Nagi, Gigai! – tarė linksmai. – Ar aš tave apgavau? Ar dabar gailiesi, patūnojęs kelias valandas už tų palaimintų durų? Ar aš neteisus buvau? Ar pažįsti gražesnę moterį už karalienę? Jei pažįsti, tai perduok jai nuo manęs šį perlų vėrinį kaip karališkos valdžios simbolį.

– Valdove, – virpančiu iš susijaudinimo balsu prašneko Gigas, – jokia žmogiška esybė nėra verta, kad ją lygintum su Nisija, ir tas karalienėms skirtas perlų vėrinys jai visai netinka, ji gali užsidėti tik nemirtingųjų dievų žvaigždžių karūną.

– Aš žinojau, kad tavo jausmų ledus ištirpdys šios saulės karštis! Ar dabar supranti, iš kur kyla ta mano aistra, tie kliedesiai, beprotiški potraukiai? Juk žmogaus širdis nėra tokia stipri, kad ištvertų šitokią meilę. Ar ne, Gigai? Meilei tiesiog reikia leisti per kraštus išsilieti.

Skaistus raudonis užliejo Gigui skruostus, nes jis dabar net pernelyg gerai suprato Kandaulo polėkius.

Karalius tai pastebėjo ir pusiau juokais, pusiau rimtai pasakė:

– Mano vargšas drauge, tik nebūk beprotis ir neįsimylėk Nisijos, nes tai būtų vien tuščios pastangos. Ji – ne moteris, tik statula, kurią pamatyti progą tau suteikiau. Aš tau leidau perskaityti tik kelias eilutes iš tos nuostabios poemos, kurios rankraštį saugau. Norėjau žinoti apie ją tavo nuomonę, ir tiek.

– Nėra jokio reikalo, pone, kalbėti apie mano niekingumą. Bet kartais ir patį menkiausią vergą sapnuose aplanko spindulinga ir nuostabi vizija tobuliausių kūno formų pavidalu, ambrozija kvepiančiomis garbanomis. O aš… Aš tik sapnuoju atmerktomis akimis, o jūs esate tas dievas, atsiuntęs šį sapną.

– Patylėk, – nutraukė jį karalius. – Jei neužsiantspauduosi lūpų, tai savo kailiu patirsi, kad Nisijos gerumas toli gražu neprilygsta jos grožiui.

Karalius atsisveikindamas mostelėjo ranka ir skubiai nuėjo, nes dar turėjo apžiūrėti antikinę lovą, kurią padarė garsus meistras Ikmalijas ir dabar siūlė pirkti.

Kai Kandaulas išnyko iš akių klaidžiuose rūmų koridoriuose, kažkokia moteris, apsigobusi ilgu apsiaustu, akys vos matėsi, išėjo iš kolonos šešėlio, kur pasislėpusi klausėsi vyrų pokalbio, ir iškart prisiartino prie Gigo – vieną ranką uždėjo jam ant peties, antros gestu pakvietė jį kartu eiti.

Penktas skyrius

Statira atvedė Gigą prie mažų durelių, paėmusi už sidabrinio žiedo, pririšto prie odinės juostos, atitraukė velkę, ir jie pradėjo kopti iškirstais sienoje stačiais laipteliais. Viršuje buvo kitos durys, moteris jas atrakino vario ir dramblio kaulo raktu. Kai Gigas įėjo, ji kažkur dingo net nepaaiškinusi, ko iš jo norėjo.

Nors Gigui buvo smalsu, bet jį ėmė ir nerimas; ne kažką jis besuprato, ką galėtų reikšti tokie paslaptingi dalykai. Jam tik pasirodė, jog ta tylioji Iridė buvo viena Nisijos tarnaičių, o kelias, kuriuo jį čia atlydėjo, vedė į karalienės apartamentus. Gigui siaubą sukėlė mintis, kad jį slėptuvėje kas nors pastebėjo ar Kandaulas išdavė, taigi abi prielaidos atrodė visiškai galimos.

Vien nuo minties, jog Nisija viską žino, jo veidą pylė tai karštis, tai ledinis prakaitas, bet Statira jau užtrenkė jam už nugaros duris, ir kelias pasitraukti buvo atkirstas. Taigi jis įžengė į kambarį, kurį temdė tankios purpurinės užuolaidos, ir štai – akis į akį su Nisija susitiko. Jam pasivaideno, kad priešais pasirodė statula, tokia ji atrodė išbalusi. Skaistumas jos veide buvo užgesęs, tik vos matomas rožinis atšešėlis dar gaivino lūpas; pamėlusius smilkinius šiek tiek švelnino keletas susipynusių gyslelių, nuo ašarų akių vokai pasidarė lyg negyvi ir skruostuose įsirėžė grioveliai, o chrizoprazo atspalvio vyzdžiai neteko raiškumo. Bet šitokia ji atrodė dar gražesnė ir dar labiau jaudinanti. Sielvartas jos marmurinį grožį sušildė žmogiška siela.

Karalienės drabužiai buvo atsagstyti, tunika vos laikėsi ant peties, ir Gigo žvilgsniui atsivėrė jos nuogos rankos, krūtinė bei mirtinas kaklo baltumas. jos tyrumas, lyg karys, nugalėtas jau pirmoje kovoje, nuleido ginklus. Kam dar reikalingi drabužiai, slepiantys kūno formas, tos klostėtos tunikos? Ko Gigas dar nematė? Kam saugoti tai, kas jau prarasta?

Ji žengė prie Gigo ir, įsmeigusi į jį valdingą žvilgsnį, kupiną ir savotiškos šviesos, ir rūstumo, aštriu, trūkčiojamu tonu prašneko:

– Nemeluok ir tuščiai neišsisukinėk; kad ir nusikaltęs esi, išsaugok bent truputį orumo ir neprarask drąsos – aš juk viską žinau, aš mačiau tave! Neatsiprašinėk, nesiklausysiu. Kandaulas tave paslėpė už durų. Ar ne taip buvo? Ir tau, be abejonės, atrodo, kad tuo viskas jau baigėsi? Tavo nelaimė – aš ne kokia nors graikų moteris, lengvai prieinama menininkams ir ištvirkėliams. Nisija niekam nebus žaisliukas. dabar yra du vyrai žemėje, vienu per daug, reikia, kad antras išnyktų! Jei jis nemirs, aš negalėsiu gyventi. Tu, arba Kandaulas. bet kaip tik tau aš leidžiu likimą pasirinkti. Užmušk jį, atkeršyk už mane – laimėsi ir mano ranką, ir Lydijos sostą; antraip per bailų pataikūniškumą savo valdovui užsitrauksi staigią mirtį ir jau nieko niekada nebegalėsi matyti, nes pasižiūrėjai į moterį, į kurią neturėjai teisės žiūrėti. Bet tas, kuris įsakė, daug kaltesnis už tą, kuris turėjo jam paklusti. Taigi, jei tapsi mano vyru, manęs nebegalės matyti niekas kitas, tik tu. Todėl nedelsdamas apsispręsk, nes dvejos iš keturių mane apžiūrinėjusių akių turi užgesti dar šį vakarą.

Jos keistas pasiūlymas apsispręsti, siaubą keliantis šaltakraujiškumas ir pasiryžimas veikti taip apstulbino Gigą, laukusį priekaištų, grasinimų ar tik audringo jausmų išlydžio, kad jis kelioms minutėms sustingo negalėdamas praverti lūpų, mirtinai išbalęs, tarsi šešėlis, parimęs prie juodosios pragaro upės kranto.

– Man? susitepti rankas valdovo krauju! Nejaugi jūs, o karaliene, reikalaujate, kad imčiausi tokios piktadarybės?! Aš puikiai suprantu jūsų pasipiktinimą, jis visiškai teisėtas, bet ne nuo manęs priklausė, kad ši šventvagystė įvyktų, jūs gi žinote, kokie galingi yra karaliai, jie kilę iš dievų. Mūsų likimai padėti po jų didingų kojų ir ne mums, paprastiems mirtingiesiems, abejoti valdovų įsakymais. Vien jų valia, it audringas srautas užtvanką, sugriauna mūsų nepaklusnumą. Maldauju, būkite mielaširdinga! Užmirškite pažeminimą, apie kurį niekas nežino ir kuris per amžius liks tamsos ir tylos kape palaidotas! Kandaulas jus brangina, jis jus tiesiog garbina ir šią klaidą padarė tik iš pernelyg didelės meilės.

– Jei tu sausringuose Egipto smėlynuose kalbėtum granitiniam sfinksui, turėtum kur kas daugiau vilties būti išklausytas. Net jei tie sparnuoti žodžiai nepertraukiamai skristų iš tavo lūpų ištisą olimpiadą, vis vien negalėtum pakeisti mano apsisprendimo. Žalvarinė širdis daužosi mano marmurinėje krūtinėje… Mirk, arba užmušk! Kai saulės spindulys, kuris jau skverbiasi pro užuolaidas, nukris prie šito staliuko kojos, tu privalėsi būti jau apsisprendęs… Taigi aš laukiu.

Ir Nisija susikryžiavo rankas ant krūtinės, visa jos laikysena skleidė niaurų didingumą.

Jei dar ir kas nors kitas matytų ją taip stovinčią, sustingusią ir išblyškusią, surauktais antakiais, sutaršytais plaukais, lyg įaugusią kojomis į grindis, pagalvotų, jog tai pati Nemezidė nusileido ant savo grifo ir dabar laukia patogios akimirkos, kad smogtų nusikaltėliui.

– Niekas į tamsiąsias Hado gelmes nenusileidžia ieškodamas malonumų, – atsakė Gigas. – net herojai, kurie gyvena Laimingųjų salose, mielai grįžtų, jei galėtų, į savo tėvynę džiaugtis skaisčia dienos šviesa. Taigi viskam, kas gyva, būdingas savisaugos instinktas ir, jei jau turi būti pralietas kraujas, tebūnie jis kito, bet ne mano.

Be šių jausmų, išsakytų su tikru antikiniu nuoširdumu, reikėtų paminėti ir keletą kilnesnių, apie kuriuos Gigas dabar dar vengė kalbėti – jis buvo iki galvos netekimo įsimylėjęs Nisiją ir pavyduliavo Kandaului. Taigi jį ne vien mirties baimė privertė imtis to kruvino darbo. mintis, kad Nisija ir nuo šiol priklausytų Kandaului, jam jau savaime atrodė nepakeliama, be to, ryžto Gigui įkvėpė ir tie lemtingai besirutuliojantys įvykiai. Daug įvairių, net šiurpių, aplinkybių, atrodė, klojo jam kelią, lyg galinga banga nešė jį link svajonių išsipildymo, net pati Nisija tiesė ranką, kad padėtų jam užkopti ant karališkos pakylos; tai Gigą privertė tiesiog negalvoti, jog Kandaulas yra jo valdovas ir geradarys, juk niekas negali pabėgti nuo savo lemties, kai būtinybė viena ranka ant kelio smaigsto dyglius, o kita – sudrožia botagu, kad jus priverstų judėti.

– Gerai, – tarė Nisija, – štai bausmės įrankis. – Ir ištraukė iš užančio baktrišką durklą nefrito rankena, papuoštą baltojo aukso žiedais. – Šio durklo ašmenys padaryti ne iš žalvario, bet iš plieno, kurį labai sunku apdoroti, jie grūdinti ugnyje ir vandenyje, ir net Hefaistas nesugebėtų nukalti smailesnio ir aštresnio ginklo. Jis metalinius šarvus ir skydus, apmuštus drakono oda, skrodžia kaip ploną popierių. – Ta lemtinga akimirka, – tęsė ji vis taip stingdomai šaltakraujiškai, – išmuš, kai jis miegos. užmigs – ir tegu nebeatsikelia!

Gigas, visai nustėręs, klausėsi savo suokalbininkės, negalėjo patikėti, kad tokiam apsisprendimui ryžtųsi moteris, kuri nė šydo pasikelti neišdrįsta.

– Pasala bus įrengta toje pačioje vietoje, kur tas šventvagis tave paslėpė, ir iš kur aš tau buvau matoma. Artėjant nakčiai, atstumsiu durų sklendę, paskui aš nusirengsiu, atsigulsiu ir… vos tik jis užmigs, duosiu ženklą… Ir jokių abejonių, jokio silpnadvasiškumo! kai pagaliau ateis tinkama akimirka, tegul nesudreba tavo ranka! Suprantu, tu dar gali persigalvoti, bandyti pabėgti, įspėti savo šeimininką, bet apie tai nė negalvok!

Nisija ypatingu būdu švilptelėjo ir tučtuojau pakilo gėlėmis raštuotas persiškas kilimas, iš properšos išniro keturi tamsiaveidžiai siaubūnai, apsirengę įstrižai juostuotais drabužiais, nuogos tų vyrų rankos buvo tokios raumeningos, kad priminė gumbuotas ąžuolo šakas; storos, išsipūtusios lūpos, aukso žiedai šnervėse, smaili lyg vilkų dantys ir veidų buko vergiškumo išraiška teikė jų išvaizdai dar daugiau kraują stingdančio kraupumo.

Karalienė ištarė keletą žodžių Gigui nesuprantama kalba, be abejonės, baktrų, ir keturi vergai pripuolė prie jaunuolio, jį pakėlė ir nusinešė taip lengvai, lyg auklė žinduklį kūdikį drabužio sterblėje.

O ką Nisija tuo metu iš tiesų galvojo? Ar jai apie jaunąjį kapitoną, sutiktą prie Baktrų, atokiausioje sielos kertelėje, kurioje net pačios padoriausios moterys visada randa ką slėpti, išliko šioks toks prisiminimas? Gal jos troškimą atkeršyti už suterštą garbę pakurstė kitas neišsakytas troškimas, ir jei Gigas nebūtų gražiausias Azijos jaunuolis, ar ji su tokiu pat įkarščiu būtų puolusi bausti Kandaulą už santuokos šventumo išniekinimą? Į tokius klausimus nėra taip lengva atsakyti, – nuo ano laiko praslinko beveik trys tūkstančiai metų, ir kad ir kiek mes naršėme Herodoto, Efestiono, Platono, Dozitėjo, Archilocho iš Paroso, Hesichijaus iš Mileto, Ptolemėjo, Euforiono ir kitų antikos autorių kūrinius, kuriuose bent po porą žodžių buvo pasakyta apie Nisiją, Kandaulą ir Gigą, mums taip ir nepavyko atrasti aiškaus atsakymo. Praėjo daug amžių, žlugo daug imperijų, ir išnykusių tautų, jau pavirtusių į dulkes, paliktuose raštuose labai sunku, gal ir neįmanoma apie tokį probėgšmą istorijos niuansą ką nors nauja atrasti.

Galime neabejoti tik tuo, kad Nisija priėmė neatšaukiamą sprendimą, nes kruvinas kerštas jai atrodė kaip šventos pareigos įvykdymas. Barbarų tautų kiekvienas vyriškis, užklupęs nuogą moterį, besąlygiškai pasmerkiamas mirti. Karalienė buvo visiškai įsitikinusi savo teisumu, tik dabar, kai apie pažeminimą joks prašalaitis nežinojo, ji galėjo įvykdyti teisingumą taip, kaip norėjo. bausmės šaukėsi pats nusikaltimas, bet karalienės valia Kandaulo šventvagiško sumanymo nuolankus vykdytojas tapo sumanytojo budeliu. Ranka baudė galvą.

Tamsiaodžiai siaubūnai uždarė Gigą tamsiausiame rūmų kampelyje, iš kur buvo neįmanoma pabėgti, o šauksmų niekas negirdėtų.

Dieną jis praleido apimtas baisaus nerimo, kaltino laiką, kad jis lyg apšlubęs tai vos velkasi, tai, atrodė, vėl strimgalviais lekia. Nusikaltimas, kurį turėjo įvykdyti, nors ir galėjo jam padėti, Gigo galvoje tvieskėsi pačiomis tamsiausiomis spalvomis. Ranką prieš valdovą pakelti jis sutiko tik negalėdamas atsispirti neįveikiamai galiai. Bet kur jis dėtųsi, jei dėl kokių nors nenumatytų aplinkybių smūgiui pritrūktų jėgos ar tikslumo, jei Sardų piliečiai, norėdami atkeršyti už savo karalių, sukiltų? Nors Gigo apmąstymuose galėjo būti ir daug tiesos, tai jo neguodė – nenumaldomai artėjo laikas, kai jį nuves į tą vietą, iš kurios Gigas, tik smogęs savo valdovui, galės pasitraukti, tad niūrios mintys jam ir beliko.

Pagaliau naktis išskleidė danguje savo žvaigždėtą apsiaustą ir sutemos apgaubė miestą bei rūmus. Pasigirdo žingsniai – užsidengusi veidą šydu moteris įėjo į kamarėlę, paėmė Gigą už rankos ir nuvedė tamsiais karališkųjų rūmų koridoriais taip pasitikėdama, lyg jai kelią vergas žibintu ar deglu šviestų.

Moters ranka, kuri laikė jį už riešo, buvo šalta, švelni ir smulki, tačiau jos plonyčiai pirštai bet kurią akimirką galėjo susigniaužti kaip žalvariniai statulos gniaužtai, jeigu jie per stebuklą atgytų; tik nepalaužiama valia galėjo teikti tai moteriai jėgos, kurios nesusilpnintų nei širdies, nei proto abejonė. Gigas, įveiktas, nuolankus, sugniuždytas, visiškai pakluso šiai valdingai jėgai, tarsi visagalė pačios lemties ranka jį būtų vedusi.

Deja! Gigas įsivaizdavo visai kitokį pirmąjį prisilietimą prie karalienės, vedusios į žmogžudystės vietą ir dabar padavusios jam durklą, rankos; taip, tai buvo Nisija, ji pati atėjo, kad palydėtų Gigą į pasalą.

Siaubingoji pora pakeliui į miegamąjį nė žodeliu nepersimetė.  

Karalienė atmazgė diržus, pakėlė velkę ir, kaip vakar Kandaulas, paliko Gigą už durų sąvaros. Tų pačių veiksmų kartojimas, tik jau visai kitokiais ketinimais, dabar atrodė niūriai lemtingas. kerštas sekė šventvagystės pėdsakais, nusikaltimas ir bausmė žengė tuo pačiu keliu. Vakar juo ėjo Kandaulas, šiandien – Nisija, o Gigas, šventvagio bendrininkas, ir baudėjos plane atliko tą patį vaidmenį. Vakar patarnavo karaliui, kad nuplėštų karalienės garbę, šiandien patarnavo karalienei, kad nužudytų karalių, buvo tolygiai įtaikus tiek vieno ydoms, tiek kito dorybėms.

Megabazo duktė, eidama tais pačiais keliais kaip ir lydų karalius, atrodė, išgyvena tikrą laukinį džiaugsmą, kažkokį plėšrų malonumą – ji atsargumo priemones, kuriomis bandė apsisaugoti geidulinga valdovo vaizduotė, pakeitė mirties nuosprendžiu.

– Šį vakarą dar pamatysi mane nusimetant tuos nelemtus drabužius, kurių taip negalėjo pakęsti Kandaulas. Tas spektaklis jau turėtų tau nusibosti, – kai jie peržengė miegamojo slenkstį, karalienė karčiai ironiškai prašneko, – ir ims atrodyti, kad esu bjauri. – sardoniškas, dirbtinis juokas kokiam akimirksniui prasiveržė pro jos blyškias lūpas, paskui jos veidas atgavo bejausmę ir rūsčią išraišką. – Tik negalvok, kad šį kartą tau pavyks, kaip vakar, pasprukti, prisimink, kaip tave susekiau skvarbiu žvilgsniu. Menkiausias įtartinas judesys, ir aš pažadinsiu Kandaulą, suprask, ne taip paprasta bus pasiaiškinti, ką tu, pasislėpęs už durų ir laikydamas rankoje durklą, veiki karališkuosiuose apartamentuose. Beje, mano vergai baktrai, tos nebylios varinės statulos, laikiusios tave užrakintą, saugo visus išėjimus iš rūmų ir, jei pabandysi išeiti, jiems nurodyta tave iš karto nudėti. Tai pasakau, kad bereikalingi ištikimybės valdovui skrupulai tavęs nesustabdytų. Tik pagalvok: aš padarysiu tave Sardų karaliumi ir… mylėsiu tave, jei už mane atkeršysi. Kandaulo kraujas taps tavo karališkuoju purpuru, jo mirtis suteiks tau vietą šioje lovoje.

Kaip jau buvo įprasta, atėjo vergai, pakeitė žarijas trikojuose, įpylė į lempas alyvos, užtiesė karališkus patalus kilimais ir paklojo žvėrių kailius. Nisija, pasiklausiusi, kaip nutolo, nutilo vergų žingsniai, skubiai įėjo į miegamąjį.

Netrukus pasirodė ir Kandaulas, labai linksmai nusiteikęs, mat jis iš Ikmalijo nusipirko lovą ir ketino ja pakeisti tą rytietiško stiliaus senąją, kuri, kaip valdovas dažnai sakydavo, jam niekada nepatiko. Karalius atrodė labai patenkintas, kad Nisija šiuokart į vedybinį kambarį anksčiau už jį atėjo.

– Ar nėrėjos rankdarbiai, verpstės ir adatos šiandien tavęs jau nebežavi taip, kaip anksčiau? Iš tikrųjų labai nyku nuolatos raizgyti gijas, visada stebėjausi, kad tai tau teikia malonumo. Tiesą sakant, aš bijau, kad vieną gražią dieną Atėnė Paladė, matydama, kokia esi įgudusi, iš pavydo ir nevilties perskels šaudykle tau galvą, kaip jau nutiko vargšei Arachnei.

– Valdove, šį vakarą pasijutau truputį pavargusi, todėl ir atėjau iš savo apartamentų anksčiau negu visada. Ar nepageidautumėte prieš miegą išgerti taurę tamsaus Samo vyno, pagardinto Himeto 11 medumi?

Ir ji iš auksinio ąsočio pripylė tokio pat metalo taurę tamsios spalvos gėrimo, į kurį buvo išsunkusi migdančių nepenčio12 sulčių.

Kandaulas, paėmęs taurę už abiejų ąselių, išgėrė vyną iki paskutinio lašo, bet jaunasis Heraklidas turėjo stiprią galvą, todėl, pasirėmęs alkūnėmis į pagalvėles, dar kurį laiką žiūrėjo, kaip Nisija nusirenginėja, nors jam jau dingojosi, kad į akis pribarstyta smilčių, taip lenkė miegas.

Nisija, kaip visada, paleido plaukus, kad jie auksinėmis bangomis prašmatniai ant pečių kristų. Pasislėpusiam Gigui atrodė, jog mato, kaip jos plaukai įgauna gyvo kūno atspalvį, blyksi liepsnos bei kraujo atšvaitais, ir garbanos išsidraiko susiraitydamos į gyvačių kamuolius, tarsi gorgonių ir medūzų kuodus.

Paprasti ir grakštūs judesiai Gigą šiek tiek šiurpino tik dėl to, kad netrukus turėjo prasidėti siaubingi ir negrįžtamai lemtingi dalykai, ir pasislėpęs žudikas drebėjo laukdamas karalienės ženklo veikti.

Paskui Nisija nusiėmė apyrankes, bet jos rankos, nervinės įtampos stingdamos, ne itin grabiai tai darė – nutraukė vienos apyrankės giją, didžiuliai, aptaisyti auksu, gintariniai bumbulai triukšmingai grindimis nubarškėjo. Kandaulas, nors jau beveik snaudė, iškart pramerkė akis.

Tie bumbulai įkrito Gigui tiesiai į širdį, tarsi išlydyto švino lašai į vandenį.

Karalienė, atsirišusi koturnas, pirmąją tuniką numetė ant dramblio kaulo krėslo atkaltės. Drabužis krito taip, jog Gigui pasivaideno, kad jis susilankstė tomis siaubą keliančiomis įkapių klostėmis, kurias matai, kai numirėlį gabena sudeginti ant laužo. kambaryje viskas, kas anksčiau žavėjo žaismingumu ir prašmatnumu, dabar atrodė niauriai, grėsmingai, mirtimi alsavo. Bazalto statulos mirksėjo akimis ir šiurpulingai vaipėsi. Lempa traškėjo, jos liepsna mirgėjo kraujo raudonumo atšvaitais, lyg kometos karčiai plasnotų; blogai apšviestuose kampuose tamsa telkėsi į baisius šmėklų ir piktųjų dvasių pavidalus. Apsiaustai, pakabinti ant vąšų, metė ant sienų beveik žmonių vaiduokliškus šešėlius, ir kai Nisija, nusimetusi paskutinį drabužį, nuoga ir balta kaip lavonas žengė link lovos, atrodė, jog tai pati Mirtis, nutraukusi deimanto grandines, kuriomis Heraklis, kai atėjo išlaisvinti Alcesto, buvo ją prie pragaro vartų prikaustęs, dabar sėlina, kad pasiimtų Kandaulą.

Karalius, kurį jau įveikė nepenčio sulčių galia, užmigo. Nisija gestu paliepė Gigui išeiti iš slėptuvės ir, padėjusi pirštą aukai ant krūtinės, apdovanojo bendrininką tokiu šiltu, šviesiu, kupinu bejėgiškumo ir viliojančių pažadų žvilgsniu, kad Gigas, sutrikęs ir apžavėtas, lyg tigras nuo uolos viršūnės, kur aukos tykojo, vienu šuoliu atsidūrė po baldakimu ir iki pat kriaunų įsmeigė baktrišką durklą į Heraklio palikuonio širdį. Už Nisijos išniekinimą buvo atkeršyta, Gigo svajonė išsipildė.

Šitaip baigėsi penkis šimtus metų trukęs Heraklidų dinastijos valdymas, ir nuo to laiko, kai Gigas, Daskilo sūnus, karūnavosi, Lydijos sostas atiteko Mermnadams. Sardiečiai, pasipiktinę Kandaulo nužudymu, lyg ir bandė sukilti, tačiau Delfų orakulas užtarė Gigą, nes šis jam nusiuntė daugybę sidabrinių vazų ir šešis trisdešimties talentų svorio gryno aukso kraterus, šitaip naujasis karalius įsitvirtino Lydijos soste ir valdė šalį daugelį metų, gyveno laimingas ir, gerai žinodamas šventvagystės kainą, niekam kitam nerodė savo žmonos.

Versta iš: Théophile Gautier. Contes et récits fantastiques. Paris: Librairie Générale Franēaise, 1990


1 Medicinos dievo Asklepijo (lot. – Eskulapas) ir Epionės duktė, geros sveikatos ir švaros, taigi ir higienos deivė.
2 Mitologinis personažas Linas laikomas muzikos ir poezijos išradėju, jo mokiniais – Orfėjas ir Heraklis. Legenda skelbia, kad Linas kartą sudavė Herakliui kaip labai prastam mokiniui. Herojus, paėmęs lyrą, trenkė mokytojui per galvą ir jį užmušė.
3 Nepaprasto grožio jaunuolis, kurį įsimylėjo aušros deivė Eos ir paprašė Dzeuso, kad suteiktų jam nemirtingumą. Tik pamiršo paprašyti jaunystės. Kai Titonas senatvėj jau nebegalėjo vaikščioti, vėl atsidūrė kūdikio vystykluose.
4 Anot legendos, šimtaakis milžinas Argas turėjo akis visame kūne.
5 Atlanto vandenynas už Gibraltaro sąsiaurio; manyta, kad ten, pasaulio pakrašty, yra nimfų Hesperidžių stebuklingasis sodas. mitas skelbė, kad sąsiauris, pavadintas Heraklio stulpais, atsirado, kai šis garsus herojus praskyrė uolas.
6 Graikų antikos laikų atviri sandalai, kurių puošnūs raiščiai buvo vyniojami beveik iki kelių.
7 Dzeuso ir Heros duktė, jaunystės deivė, Heraklio dangiškoji žmona. Jos pareigos Olimpe – paduoti dievams amžinosios jaunystės nektaro iš taurės, padarytos pagal Afroditės krūties formą.
8 Antikiro pusiasalyje, prie Fokidės, antikos laikais augintos ištisos čėro (Helleborus olympicus) plantacijos, manyta, kad šis nuodingas augalas gydo nuo beprotybės.
9 Šaltinio dievybė.
10 Pagal vieną mito versiją, kentauras Nesas padėjo Herakliui ir jo žmonai Dejanirai persikelti per Eveno upę. Pirmas perplaukęs į kitą krantą, bandė išprievartauti Dejanirą. Išgirdęs šauksmus, Heraklis paleido strėlę, išmirkytą hidros kraujyje. Prieš mirtį Nesas nusprendė atkeršyti ir pasakė Dejanirai, kad jo krauju permirkusi tunika turi stebuklingų savybių, gali visiems laikams pririšti vyro širdį. Kai Heraklis tą tuniką apsivilko, ji prilipo prie kūno. Herojus, kankinamas baisių skausmų, gyvas užšoko ant laidojimo laužo.
11 Himeto kalno apylinkės Atikoje garsėjo aukščiausios kokybės medumi.

12 Šiltųjų kraštų augalas nepentis (pasauly auga apie septyniasdešimt jo rūšių) dar nuo Homero laikų garsėjo kvaišinančiomis savybėmis. Kai kurie šaltiniai mini, kad kariai prieš mūšį gerdavo jį, nes jos sukelia euforiją, priverčia pamiršti baimę. Mažesniais kiekiais vartojamos migdo, malšina skausmą.

Guy de Maupassant. Palikimas (Pabaiga)

2015 m. Nr. 8–9 / Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius / Eidamas paskui tetulės Šarlotės karstą, Lezablis netvėrė įniršiu, ir tuo smarkiau, kuo labiau jį slopino prie žmonių, o dabar dėl apverktino savo likimo jau griežė dantį ant viso pasaulio.

Guy de Maupassant. Palikimas (Pradžia)

2015 m. Nr. 7 / Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius / Gi de Mopasanas (Henri René Albert Guy de Maupassant, 1850–1893). Šis prancūzų rašytojas – fenomenalus. Jo didžiulis literatūrinis palikimas…

Théophile Gautier. Karalius Kandaulas

2009 m. Nr. 12 / Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius / Kandaulas, dar tebetardamas šiuos žodžius, staiga pro slaptas duris išėjo. Gigas, likęs vienas, niekaip negalėjo atsikratyti jausmo, kad lemtinga įvykių tėkmė jį vis atveda į kelią, kuriame nuolat susitinka su Nisija.

Senovės kinų traktatai

2009 m. Nr. 12 

Skaitytojams pateikiamos ištraukos iš senovės kinų traktatų. Publikacija kiek marga, nes autoriai stipriai skiriasi tiek stilistika, tiek gyvenamu laiku. Visos ištraukos ir anotacijos verstos iš senosios kinų kalbos. Vertėjai – Vilniaus universiteto Orientalistikos centro absolventai.

HANFEIZI1

Iš senosios kinų k. vertė Agnė Blažytė      

Han Fei (apie 288–233 m. pr. Kr.), vienas paskutiniųjų ir įtakingiausių legizmo filosofijos (fajia) teoretikų, gimė kilmingoje šeimoje Han kunigaikštystėje, buvo išauklėtas žymiausio senovės Kinijos filosofo švietėjo Xunzi (apie 323–230 m. pr. Kr.) mokykloje, anksti susidomėjo valstybės valdymo menu ir ilgainiui tapo žinomu filosofu. Tačiau dėl mikčiojimo negalėjo mokytojauti, lankyti valdovo rūmų bei kalbėti publikai, todėl savo idėjas Han Fei užrašinėjo. Jo kūryba pasiekė Čin kunigaikštystės (Qin) valdovą, būsimą pirmąjį imperatorių Qin Shihuang, kuris netrukus pasiūlė Han Fei tapti jo patarėju. Nors mąstytojas šias pareigas ėjo neilgai, nes buvo apšmeižtas, pasodintas į kalėjimą ir priverstas nusižudyti, politinė legizmo filosofija Han Fei dėka buvo praktiškai įgyvendinta kuriant Čin imperiją.

Legistinės idėjos buvo parankios naujajai santvarkai, nes pateisino imperatoriaus valdžios autoritetą, valdymą, pagrįstą bausmių bei apdovanojimų sistema. Trimis pagrindiniais sėkmingo valdymo elementais Han Fei laikė „galią“ (shi), kurią suteikia aukštos pareigos, „įstatymą“ (fa), kuriam paklūsta visi visuomenės nariai, ir „metodą“ (shu), juo remdamasis valdovas tvarko valstybės reikalus. Naujųjų reformų teoriniu pagrindu tapo legistinė istorinio progreso idėja, pagal ją keičiasi istorija, o kartu ir socialinės bei politinės institucijos, valdymo metodai bei įstatymai, todėl neverta gręžiotis į praeitį ir garbinti senovę. Taip buvo kuriama biurokratinė totalitarinė valstybės valdymo ideologija ir konstruojama stipri centralizuota valstybė.

Garsus Han Fei veikalas buvo pagarbiai pavadintas jo vardu. Išlikę penkiasdešimt penki „Hanfeizi“ skyriai šiandien laikomi pagrindiniu legizmo mokyklos tekstu.


12

Senovėje Dženg kunigaikštystės2 valdovas gongas3 norėjo užkariauti nedideles Hu valdas4. Pirmiausia jis atidavė savo dukterį Hu valdovui į žmonas, kad šiam nekiltų blogų įtarimų. Tada paklausė patarėjų, lydinčių jį didžiuliu būriu:

– Aš noriu surinkti kariuomenę. Ką galima būtų užpulti?

Ponas Guanqi Si atsakė:

– Pulkite Hu.

Ugongas supyko ir pasmerkė jį gėdingai bausmei, tardamas:

– Hu yra broliška šalis! Kaip drįsti sakyti, kad juos pulčiau?!

Hu valdovas išgirdo apie tai ir galutinai patikėjo, kad Dženg ir Hu – viena šeima, todėl nesirengė Dženg antpuoliui. Tada Dženg kariuomenė netikėtai užpuolė Hu ir nukariavo.

22

Ven kunigaikštystės5 gyventojas nukeliavo į Džou kunigaikštystę6. Tačiau pastaroji neįsileisdavo svetimšalių. Žmogaus paklausė:

– Ar tu svetimšalis?

Šis atsakė:

– Vietinis.

Paklausė, iš kokios jis gatvės. Šis nežinojo. Todėl sargybinis pasodino svetimšalį į kalėjimą. Valdovas pasiuntė žmogų apklausti apsišaukėlio. Pasiuntinys pasiteiravo:

– Juk tu nesi iš Džou kunigaikštystės. Kodėl sakei, kad nesi svetimšalis?

Žmogus atsakė:

– Jaunas aš skaitydavau eiles: „Po bekraščio dangaus skliautu nėra ne valdovo žemės. Nuo krantų lig krantų7 nėra ne valdovo tarnų“8. Valdovas yra dangaus sūnus. O aš esu dangaus sūnaus tarnas. Nejaugi gali būti taip, kad žmogus, kuris yra valdovo tarnas, būtų jam svetimšalis?! Todėl aš ir atsakiau, kad esu vietinis.

Valdovas liepė jį išleisti iš kalėjimo.


32

Sostinėje Ing9 gyveno žmogus, kuris susiruošė siųsti valstybinį laišką Jan kunigaikštystės10 ministrui. Laišką rašė naktį. Ugnis buvo neryški, todėl tarnui, laikančiam žvakę, jis tarė:

– Pakelk žvakę! – ir suklydęs užrašė „pakelk žvakę“.

Žodžiai „pakelk žvakę“ visiškai neatitiko laiško prasmės.

Jan kunigaikštystės ministras gavo laišką ir taip jį paaiškino:

– Žodžiai „pakelk žvakę“ reiškia „vertink šviesą“. Šviesos vertinimas reiškia protingųjų iškėlimą ir jų paskyrimą į aukštas pareigas.

Jan kunigaikštystės ministras papasakojo apie tai savo valdovui. Jis labai apsidžiaugė. Šalis buvo pradėta valdyti pagal šį principą ir suklestėjo.

Tačiau tai neatitiko laiško prasmės. Ir daug mokslų pasaulyje taip išmokstama.


32

Zengzi11 žmona išėjo į turgų. Jos vaikas sekė iš paskos ir verkė. Motina tarė:

– Grįžk namo. O kai aš pareisiu, papjausiu tau kiaulę.

Kai moteris sugrįžo iš turgaus, Zengzi susiruošė pagauti kiaulę ir ją paskersti. Žmona sustabdžiusi tarė:

– Aš žadėdama vaikui tik pajuokavau!

Zengzi atsakė:

– Su vaikais nejuokaujama. Jis per mažas suprasti. Vaikas laukia tėvų žodžio ir tiki. Klauso suaugusiųjų paaiškinimų. O dabar tu vaiką apgavai. Vadinasi, tu mokai jį apgaudinėti. Jei motina apgaus vaiką, vaikas ja nebetikės. Taip tu jo neišmokysi.

Ir tuomet jie išvirė kiaulę.

36

Ču kunigaikštystės gyventojas pardavinėjo skydą ir ietį. Girdamas prekes, taip kalbėjo:

– Mano skydas tvirtas. Niekas negali jo pramušti!

Gyrė ir savo ietį:

– Mano ietis aštri. Nėra tokio daikto, kurio ji nepervertų!

Kažkas paklausė:

– O jeigu tavo ietis atsitrenktų į tavo skydą? Kaip tada?

Pardavėjas nebežinojo, ką atsakyti. Taigi klaidinga tvirtinti, kad tame pačiame pasaulyje gali būti nepramušamas skydas ir visa pramušanti ietis12.


38

Vieną rytą Dženg kunigaikštystės ministras Zichan13 išsirengė į kelionę ir už Dongjiang kvartalo vartų, važiuodamas gatve, išgirdo raudančią moterį. Jis tuoj palietė savo vežiko ranką ir sukluso. Po kiek laiko Zichan pasiuntė sargybinį suimti ponią ir apklausti. Paaiškėjo, kad ji savo rankomis pasmaugė vyrą.

Kitą dieną vežikas paklausė savo pono:

– Kaip jūs tai supratote?

Zichan atsakė:

– Jos balsas buvo išgąstingas. Žmonės, mylintys savo artimuosius, jiems sunegalavus, visada sunerimsta, o prisiartinus mirčiai – išsigąsta. Dėl artimojo mirties jie sielvartauja. O toji ponia verkė jau po vyro mirties. Bet jos balse buvo ne sielvartas, o baimė. Iš to aš supratau apie jos išdavystę.

Versta iš: Никитина Тамара. ХРЕСТОМАТИЯ ПО ДРЕВНЕКИТАЙСКОМУ ЯЗЫКУ (V–I вв. до н.э.). Ленинград: Ленинградский университет, 1982



„SHUOYUAN“ IR LIU XIANG

Iš senosios kinų k. vertė Eglė Bareikaitė       

Šios trumpos keturios istorijos yra paimtos iš knygos „Poringių sodas“ („Shuoyuan“), kurią sudarė Vakarų Han dinastijos kataloguotojas, mokslininkas ir rašytojas, kinų bibliografijos pradininkas, padėjęs pagrindus ir kinų literatūros istorijos tradicijai Liu Xiang (apie 77–6 m. pr. Kr.). Remdamasis imperatoriškuosiuose rūmuose saugomais senaisiais tekstais, Liu Xiang sudarė ne tik „Shuoyan“, bet ir „Naująsias pratarmes“ („Xinxu“) bei „Garsių moterų gyvenimus“ („Lienüzhuan“) – pirmąjį rinkinį, skirtą moterų biografijoms. Liu Xiang plunksnai priskiriami ir kiti veikalai, tačiau dėl jų autorystės ginčijamasi iki šiol. Mirus Liu Xiang, darbą tęsė jo sūnus Liu Xin (?–23).

Vakarų Han laikais „Shuoyuan“ būta net dvidešimt tomų, tačiau vėliau jų liko tik penki. Song dinastijos valdymo metais (960–1279) buvo iš naujo atkurti visi dvidešimt. „Poringių sode“ aptariami valdovo ir valdininkijos santykiai, istoriniai įvykiai, moralės klausimai, iškeliamos konfucianistinės politinės idėjos. Pasakojimai suteikia daug žinių apie senovės Kinijos gyvenimo būdą. Jie buvo plačiai paplitę ir labai mėgstami.


4 skyrius

Ču kunigaikštystė14 užpuolė Čen kunigaikštystę15. Užsidegė Čen žemių vakariniai vartai. Tada Čen kunigaikštystė nusprendė pasiduoti ir pasiuntė savo žmones taisyti vartų. Pro šalį važiavo Konfucijus16, tačiau jis nepasisveikino su darbininkais. Zilu17 paklausė:

– Pagal paprotį, pakeliui sutikus tris žmones, dera pasisveikinti išlipus iš karietaitės. Sutikus du žmones, iš karietos nelipama, bet nusilenkti reikia. O čia daugybė Čen žmonių taiso vartus. Tai kodėl su jais nepasisveikinote?

Konfucijus atsakė:

– Aš štai ką girdėjau. Jeigu, šaliai žlugus, jos gyventojai nesuvokia praradę tėvynę, – tokių nepavadinsi išmintingais. Jeigu suvokia, bet nestoja į kovą, tokių nepavadinsi ištikimais valdiniais. Jeigu jie ištikimi, bet neatiduoda už tėvynę savo gyvybės, jiems trūksta pasiaukojimo. Tačiau Čen kunigaikštystės žmonės, kurie čia taiso vartus, nėra nei naivūs, nei ištikimi, nei pasiaukojantys. Todėl nematau reikalo jiems lankstytis.


9 skyrius

Dzinggongas18 turėjo žirgą. Jo arklininkas tą žirgą užmušė. Valdovas, tai sužinojęs, įtūžo ir, paėmęs kovos kirvį, jau ketino arklininką pulti. Yanzi19 sustabdė kunigaikštį ir tarė:

– Šitaip jis, nesužinojęs savo kaltės, mirs. Aš prašau, valdove, leisti man tarti žodį jūsų vardu. Tegu jis sužino, kuo nusikalto, o jau tada nužudykite jį.

– Prašom, – sutiko valdovas.

Yanzi iškėlė kovos kirvį ir prisiartinęs prie arklininko tarė:

– Tu auginai mano valdovo žirgą ir nudobei jį. Tavo kaltė verta mirties bausmės. Maža to, tu privertei mūsų valdovą dėl žirgo žudyti arklininką, – tai dar viena priežastis tau, arklininke, mirti, nes tu kaltas, kad valdovas dėl gyvulio atims gyvybę žmogui. Apie tai išgirs visi kilmingieji šalyse, kurios mus supa iš keturių pusių, ir dėl to tu taip pat privalai mirti.

Tuomet Dzinggongas tarė:

– Mokytojau, paleiskite jį! Paleiskite jį! Nejuodinkite mano gero vardo!


11 skyrius

Vienas svečias tarė Liang20 kunigaikščiui:

– Huizi21 pasakojimai įdomūs, nes jis moka kalbėti palyginimais. Valdove, liepk Huizi apsieiti be palyginimų ir pamatysi, kad jis negebės kalbėti.

Valdovas atsakė:

– Tebūnie.

Kitą dieną kunigaikštis pasikvietė Huizi ir tarė:

– Prašyčiau, mokytojau, man ką nors papasakoti, bet kalbėkite tiesiai šviesiai, be palyginimų.

Huizi prabilo:

– Įsivaizduokite, kad pas jus ateina žmogus, kuris nežino, kas yra arbaletas, ir klausia jūsų, į ką šis panašus. Turėsite tam žmogui atsakyti, kad arbaletas atrodo kaip arbaletas. Ar žmogus supras?

Valdovas atsakė:

– Ne, iš tiek – nesupras.

Huizi tęsė:

– Tada pridursite, kad arbaletas iš išvaizdos panašus į lanką, o templė padaryta iš bambuko. Ar dabar bus aiškiau?

Valdovas atsakė:

– Dabar jau galima suprasti.

– Tai aš ir sakau, kad aiškinimas yra toks dalykas, kai, pasinaudodami tuo, ką žinome, mes apibūdiname tai, ko nežinome. Ir padedame žmogui suprasti, apie ką kalbama. O jūs, valdove, liepiate man kalbėti be palyginimų. Tai neįmanoma.

– Teisybę sakai, – nusileido valdovas.


16 skyrius

Susitiko pelėda balandį. Balandis jos ir klausia:

– Kur susiruošei?

Pelėda sako:

– Kraustysiuos į rytus.

Balandis vėl klausia:

– Ir kodėl gi?

– Nė vienam kaimiečiui nepatinka, kaip aš ūbauju. Dėl to ir kraustausi.

Balandis taria:

– O ar gali ūbauti kaip nors kitaip? Ne, negali. Tai ir rytuose tavo ūbavimas niekam nepatiks.

Versta iš: Никитина Тамара. ХРЕСТОМАТИЯ ПО ДРЕВНЕКИТАЙСКОМУ ЯЗЫКУ (V–I вв. до н.э.). Ленинград: Ленинградский университет, 1982



LIEZI

Iš senosios kinų k vertė Giedrė Simanauskaitė

Beveik nieko nėra žinoma apie „Liezi“ autorių. Spėjama, kad jis gyveno Kariaujančių kunigaikštysčių laikotarpiu (475–421 m. pr. Kr.), o tiksliau – V a. pr. Kr. Taip pat manoma, kad tikrasis jo vardas buvo Lie Yukou, kilęs jis iš Zheng kunigaikštystės (dabar – Henano provincija), kur nežinomas gyveno apie keturiasdešimt metų.

Lie Yukou laikomas vienu pagrindinių ankstyvojo daoizmo skleidėjų. Sakoma, kad jis gyveno pagal daoistinį išminčiaus idealą, pasirinkęs tyrumą, tuštumą ir „neveikimą“. Traktate minimi jo draugai daoistai Guanyinzi, Huqiuzi, Laoshangshi, Zhibogaozi, kurie padėjo Liezi pažinti Dao.

Traktatą „Liezi“ sudaro aštuoni skyriai. Vis dėlto tai nėra autentiškas kūrinys. Originalas žuvo dar IV a. pr. Kr., o dabartinį pavidalą traktatas įgavo IV a. po Kr., kai jį laisvai suredagavo komentatorius Zhang Zhan.

Tang dinastijos laikais „Liezi“ autorius pavadinamas Tikruoju tuštumos žmogumi, o jo traktatas Tikruoju veržimosi į tuštumą kanonu (Chongxuzhenjing).

„Liezi“ laikomas daoistiniu traktatu. Čia dėstoma daoizmo filosofija pagrįsta gamtos samprata, kosmologija, ontologija. Vis dėlto tai gana eklektiškas kūrinys. Jame aptinkama įvairių filosofinių mokyklų idėjų, jaučiama „Permainų knygos“ („Zhouyi“), legendų apie mitinį Geltonąjį imperatorių (Huangdi), vėlesnio neodaoizmo įtaka.

„Liezi“ turi ne tik idėjinę reikšmę, bet ir literatūrinę vertę. Tai – vaizdingas kūrinys. Jame daug alegorijų, metaforų, liaudies pasakų motyvų ir pasakėčių siužetų. Įvaizdžiai hiperbolizuojami. Dauguma istorijų įmantrios, keistos ir sudėtingos, tačiau išlaikomas ir realumo pojūtis, o siužetai vientisi.

Publikuojamos ištraukos iš penkto ir aštunto „Liezi“ skyrių.


V skyrius

Yugongas22 perkelia kalnus

Taixing ir Wangwu23 yra du kalnai, aplink kuriuos septynis šimtus li24 reiktų eiti, jų aukštis siekia dešimt tūkstančių  žen25. Iš pradžių kalnai stūksojo Ji srities26 pietuose, šiauriniame Geltonosios upės krante.

Šiaurės pusėje gyveno Yugongas, kuriam buvo beveik devyniasdešimt metų. Jo namas glaudėsi prie šlaito. Padėtį komplikavo tai, kad kalnai buvo tarsi milžiniška kliūtis – išeinant kur toliau ar pareinant, reikėjo daryti didelį lankstą.

Kartą Yugongas susikvietė visą šeimą ir ėmė su namiškiais tartis:

– Aš, jūsų padedamas, padarysiu viską, kad sulyginčiau šią kliūtį, tada galėtume tiesiai per Yu srities27 pietus patekti  į pietinę Hanshui pakrantę28. Ar mes pajėgsime tai padaryti?

Visi jam karštai pritarė. Tik žmona išsakė savo abejones:

– Tu savo jėgomis net negalėtum nugriauti Kuifu kalvos29, kaip tu sugebėsi sulyginti Taixingą ir Wangwu? Be to, kur pilsi žemes ir akmenis?

Visi drauge atsakė:

– Pilsim juos už Bohai jūros ir į šiaurę nuo Yintu30.

Tada Yugongas iš visų vaikų ir anūkų atrinko tris suaugusius vyrus, kurie pakeltų naštą. Jie skaldė akmenis, kasė žemę, o krepšius su žemėmis nešė už Bohai jūros.

Kaimynystėje gyveno našlė, vardu Jingcheng, kuri turėjo sūnų, gimusį po tėvo mirties. Šiam ką tik pradėjo kristi pieniniai dantys. Jis taip pat, lakstydamas pirmyn atgal, padėjo kasti kalną.

Užėjo šalčiai ir vėl karščiai, pasibaigė metai, o jie tik kartą  įstengė suvaikščioti prie Bohai.

Ten, kur Geltonoji upė daro vingį, gyveno Zhisou31. Jis sustabdė juos ir juokdamasis tarė:

– Kaip tu gali būti toks neišmintingas? Tau neužteks nei tavo likusio gyvenimo, nei turimų jėgų. Tu net žolės, augančios ant kalno, išrauti nepajėgus. Kaipgi tu susidorosi su žemėmis ir uolomis?

Šiaurės šlaitų gyventojas Yugongas giliai atsiduso:

– Tavo širdis užsispyrusi, esi kietakaktis ir niekada nepasikeisi. Tu net neprilygsti našlei ar mažam berniukui. Nors aš ir mirsiu, turėsiu vaikų, kurie gyvens toliau. Vaikai gimdys vaikaičius, šie – vėl vaikus, jų vaikai susilauks savų, o šie vėl turės vaikaičių. Vaikai po vaikų, vaikaičiai po vaikaičių, ir taip bus be galo, be krašto, o kalnas nebedidės. Kodėl aš turėčiau nerimauti, kad jo nesulyginsiu?

Zhisou nuo Geltonosios upės krantų nežinojo, ką į tai atsakyti.

Kalnų dievas Gyvatnešys32 išgirdo tą istoriją ir išsigandęs, kad Yugongas iš tiesų kas kalną nesustodamas, viską papasakojo Aukščiausiajam dangaus valdovui33. Šis buvo sujaudintas nuoširdaus Yugongo įkarščio ir įsakė dviem Kua Eshi34 sūnums ant savo nugarų nunešti anuos kalnus. Šie vieną pastatė Šiaurės rytų krašte, o kitą – Yong srities35 pietuose. Nuo tada jokie aukšti kalnai neužstoja kelio nuo Ji srities pietų iki Geltonosios upės šiaurinių kalnų.


VIII skyrius

Jin Wengong36 atėjo į pasitarimą

Jin kunigaikštis Wengongas atėjo į pasitarimą. Jis buvo sugalvojęs užpulti Wei kunigaikštystę. Jaunas princas Chu, žiūrėdamas į dangų, nusijuokė. Valdovas paklausė, kodėl šis juokiasi. Princas atsakė:

– Aš, jūsų nuolankus tarnas, juokiuosi, nes prisiminiau, kad tarp mano kaimynų yra toks žmogus, kuris kartą lydėjo savo žmoną į jos tėviškę. Grįždamas kelyje pamatė moterį, renkančią lapus šilkaverpiams maitinti, ir apsidžiaugęs pradėjo su ja kalbėtis. Tuomet atsigręžė pažiūrėti į žmoną ir išvydo kitą vyrą, kuris jai mojo ranka. Tai aš ir leidau sau dabar pasijuokti iš tos istorijos.

Valdovas suprato, ką norėjo pasakyti princas. Todėl nustojo kurti užpuolimo planus. Atitraukęs armiją, pasuko atgalios. Dar nebuvo grįžęs, kai sužinojo, jog atsirado žmogus, puolantis šiaurinį jo paties žemių pakraštį.


Žmoniškumas ir teisingumas

Kadaise gyveno trys broliai, kurie nukeliavo prie Qi37 ir Lu38 kunigaikštysčių sienos ir mokėsi ten pas tą patį mokytoją. O po to, kai pažino žmoniškumo ir teisingumo kelią, sugrįžo namo.

Jų tėvas klausia:

– Koks gi yra žmoniškumo ir teisingumo kelias?

Vyriausias brolis sako:

– Žmoniškumo ir teisingumo mokslas liepia man mylėti kūną, tik paskui šlovę.

Vidurinis brolis sako:

– Žmoniškumas ir teisingumas liepia man nužudyti kūną tam, kad įgyčiau šlovę.

O jauniausias brolis sako:

– Žmoniškumas ir teisingumas liepia man išsaugoti ir kūną, ir šlovę.

Šie trys teiginiai vienas kitam prieštarauja, tačiau visi vienodai atėję iš konfucianizmo. Taigi – kuris jų teisingas, o kuris klaidingas?


Yang Bu

Yang Zhu39 jaunesnysis brolis buvo vardu Bu. Kartą jis apsivilko baltais drabužiais ir išėjo. Prasidėjus lietui, persirengė tamsiais ir grįžo namo. Šuo neatpažino šeimininko ir pasitikdamas aplojo jį. Yang Bu supykęs ketino prilupti šunį. Tada Yang Zhu tarė:

– Tu jo nemušk! Tu esi toks pat. Pagalvok, jeigu kada nors pamatytum, kaip šuo išeina baltas, o grįžta juodas, nejaugi apsieitum be įtarinėjimų?


Kadaise gyveno žmogus, kuris sakė žinąs nemirtingumo kelią

Kadaise gyveno žmogus, kuris sakė žinąs nemirtingumo kelią. Yan kunigaikštystės40 valdovas pasiuntė savo pavaldinį jį surasti. Pasiuntinys neskubėjo vykdyti valdovo paliepimo, ir žmogus mirė. Yan valdovas labai supyko ant pasiuntinio ir ketino jį nubausti, tačiau artimas valdovo patarėjas pabandė jį perkalbėti:

– Tai, kas žmones liūdina, visai neskuba išnykti. Tai, kas tau pačiam svarbu, nebūtinai egzistuos. Tas žmogus pats prarado savo gyvenimą. Tai kaip jis galėtų padėti jūsų didenybei nemirti?

Valdovas paklausė, kas jam sakoma, ir pasiuntinio nenubaudė.


Pavogtas auksas

Kadaise Qi karalystėje gyveno žmogus, kuris norėjo turėti daug aukso. Buvo ankstus rytas. Jis apsirengė, užsidėjo kepurę ir iškeliavo į turgų. Susiradęs žmogų, kuris pardavinėjo auksą, apvogė jį ir nuėjo sau.

Sargybinis sučiupo vagį ir paklausė:

– Visi žmonės čia buvo. Kaip tu išdrįsai pavogti to žmogaus auksą?

Sučiuptasis atsakė:

– Imdamas auksą, aš nemačiau žmonių. Mačiau tik auksą.

Versta iš: Gudian mingzhu puji wenku / Reikšmingiausių klasikos kūrinių populiarioji biblioteka. Laozi, Zhuangzi, Liezi. Changsha: Yuelu shushe, 1994



Sūniškojo nuolankumo kanonas (xiaojing)

Iš senosios kinų k. vertė Ieva Simanavičiūtė

„Sūniškojo nuolankumo kanonas“ pristato pamatinę kinų etikos ir filosofijos idėją – xiao (sūniškasis nuolankumas). Tai glaustas įvadas į konfucianistinės minties ir visos kinų visuomenės esmę. Esama žinių, kad šis kanonas Han (206 m. pr. Kr.–220 m. po Kr.) laikotarpiu buvęs pradžiamoksliu. Jo žodynas labai mažas – tik 388 skirtingi hieroglifai, tačiau dauguma jų yra labai svarbūs ir dažnai vartojami daugelyje kitų filosofinių veikalų.

Sąvoka xiao, paprastai verčiama kaip sūniškasis nuolankumas, galėtų būti vadinama kinų socialinės, religinės ir filosofinės minties pagrindu. Hieroglifas, reiškiantis „sūniškas“ ar „sūniškai nuolankus“, piktografiškai aiškinamas kaip vaikas, remiantis seną žmogų. Spėjama, kad iš pradžių taip buvo vadinami gyvenančiojo jausmai mirusiems protėviams. Vėliau šia sąvoka imtas vadinti pagirtinas sūnaus elgesys su tėvais. Sūniškasis nuolankumas laikomas moralės pagrindu, iš kurio gimsta visos vertybės, todėl jis yra pirmasis žmogiškumo matas.

Sūniškojo nuolankumo idėja atėjo iš pačių seniausių laikų, kai vėžlio kiautų įtrūkiais ir ritualinėmis ceremonijomis, per kurias naudoti specialūs bronziniai indai, imta bendrauti su protėviais. Šie buvo tokie gerbiami ir svarbūs, kad be jų žinios, patarimo ar pagalbos, rodos, buvo neįmanoma žengti nė žingsnio. Deja, būrimo kaulai, skirti susisiekti su protėvių dvasiomis, niekada neatskleis požiūrio į tebegyvenančius tėvus ir senelius. Tačiau jeigu jau mirusieji sulaukia tiek dėmesio, tai ir su gyvaisiais turėtų būti elgiamasi itin pagarbiai.

„Sūniškojo nuolankumo kanonas“ – tai Konfucijaus (551–479 m. pr. Kr.) ir jo mokinio Zengzi (505–437 m. pr. Kr.), vėliau imto šlovinti už ypatingą sūniškąjį nuolankumą, pašnekesys. Zengzi, kurio tikrasis vardas Zeng Shen, o antrasis pilnametystės vardas – Ziyu, buvo keturiasdešimt šešeriais metais jaunesnis už Mokytoją, jo išminties sėmėsi nuo šešiolikos, parašė daug veikalų. Nuo 668 m. mokinio vardas pradėtas minėti aukojimo Konfucijui ceremonijoje, o nuo 1267-ųjų Zengzi vadinamas vienu iš keturių konfucianizmo žinovų ir „pagrindiniu išminčiumi“ (zongsheng).

„Sūniškojo nuolankumo kanono“ autorystė priskiriama Konfucijui, tačiau manoma, kad jo minėta xiao sąvoka nebuvo tokia plati, kaip aptariama knygoje. Kadangi kanonas – Konfucijaus ir jo mokinio Zengzi pašnekesys, kai kurie tyrinėtojai tvirtina, jog knygą parašė būtent jis. Kita vertus, jis savęs niekaip negalėjo pavadinti Zengzi (mokytoju Zeng), todėl autoriai galbūt yra jo mokiniai. Kai kas autorystę priskiria Mengzi (371–289 m. pr. Kr.) ir jo sekėjams, kadangi išdėstytos filosofijos esmė ir rašymo stilius primena Mengzi stilių. Žinoma ir kitokių versijų.

Tam tikrų knygų pavadinimai priesagą jing (kanonas) įgavo dvejopai. Pirmiausia vėlyvuoju Zhou laikotarpiu taip pagarbiai pavadinti kai kurie labai svarbūs veikalai, o vėliau, prasidėjus Han dinastijai, mokslininkai, turėję imperatoriaus valdininkų statusą, sudarė oficialiai pripažįstamų klasikinių tekstų rinkinį, kurio kiekviena knyga buvo pavadinta jing. Han laikotarpiu kanonų buvo penki, o Song (960–1279) – net trylika.

Iš pradžių „Sūniškojo nuolankumo kanonas“ nesulaukė labai didelio dėmesio, nors kanonu buvo pavadintas dar prieš Han epochą. Dėl savo minties ir stiliaus paprastumo net buvo pavadintas „vulgariu“, o jo tyrinėti nesiėmė nė vienas imperijos mokslininkas. Tačiau, kaip tvirtinama, iš pradžių nebuvo ir Konfucijaus „Apmąstymų bei pašnekesių“ („Lunyu“) tyrinėtojų, o taip atsitiko todėl, kad „Sūniškojo nuolankumo kanoną“ ir „Lunyu“ kiekvienas save gerbiantis kinas studijuojavo savarankiškai, nes tik po to esą įmanoma gilintis į didesnės apimties ir sudėtingesnio stiliaus filosofinius veikalus.

Publikuojami pirmi šeši skyriai.

Sūniškojo nuolankumo kanonas
Pirmas skyrius. Sūniškojo nuolankumo pagrindas ir esmė

Konfucijus41 atsisėdo. Zengzi laukė. Mokytojas tarė:

– Ankstesnieji valdovai turėjo Aukščiausiąją dorybę42 ir Svarbiausiąjį principą43, kuriais valdė Dangaus paskliautę. Todėl tauta gyveno harmoningai. Nei aukštesnieji, nei žemesnieji nesiskundė. Tu žinai šitai?

Zengzi atsistojo ir tarė:

– Aš nenuovokus. Kaip galėčiau žinoti?

Mokytojas tarė:

– Sūniškasis nuolankumas yra dorybės šaltinis, iš kurio gimsta visi mokymai! Sėskis, aš tau paaiškinsiu.

Kūnas, plaukai ir oda gauti iš tėvų. Nedrįsk jų niokoti. Tai sūniškojo nuolankumo pradžia! Ugdyk asmenybę ir praktikuok Dao44, tapk žinomu vėlesnėms kartoms, kad išaukštintum tėvus. Tai sūniškojo nuolankumo pabaiga! Sūniškasis nuolankumas prasideda pareiga tėvams, tęsiasi pareiga valdovui, baigiasi saviugda.

„Didžiosiose odėse“45 rašoma:

Minėk savo protėvius
ir savo dorybę ugdyk.


Antras skyrius. Apie Dangaus sūnų46

Mokytojas tarė:

– Mylintis tėvus nedrįs nekęsti kitų žmonių. Gerbiantis tėvus nedrįs niekinti kitų žmonių. Jo meilė ir pareiga išsiskleis tarnystėje tėvams, jo dorybė bus gausinama žmonėse47; taps pavyzdžiu visam pasauliui48. Išties toks ir yra Dangaus sūnaus sūniškasis nuolankumas!

„Fu kodekse“49 rašoma:

Kai vienas žmogus50 padaro gerą darbą,
milijonai gyvena jo geradaryste.


Trečias skyrius. Apie vietininkus51

– Jei esantys viršuje nesididžiuoja, tai aukštis jiems nepavojingas. Jei gerbiamas saikas ir vertinamas santūrumas, tai pilnas indas neperpildomas. Tas, kuriam aukštis nepavojingas, geba išsaugoti vertybes! Tas, kurio indas neperpildomas, geba išsaugoti turtus! Tas, kurio savastis yra turtai ir vertybės, geba išsaugoti savo teritoriją52 ir suteikti darnų gyvenimą savo tautai. Išties toks ir yra sūniškasis vietininkų nuolankumas!

„Dainų kanone“ rašoma:

Būk baimingas ir atsargus visados
lyg prie prarajos priartėjęs,
lyg eidamas plonu ledu.53


Ketvirtas skyrius. Apie dignitorius ir patarėjus54

– Jie nedrįsta vilkėti drabužių, jei šie nėra senųjų valdovų vilkėtinais pripažinti55. Jie nedrįsta tarti žodžių, jei šie ne senovės valdovų pasakyti. Jie nedrįsta pasikliauti vertybėmis, jei jos senųjų valdovų nebuvo aukštinamos. Dėl šios priežasties jie nenustatyta kalba nekalba, nenurodytu keliu neseka. Jų lūpos netaria netinkamų žodžių, jie nesielgia netinkamai. Todėl jei jų žodžiai pasklis po Dangaus paskliautę, niekas neras juose klaidos. Todėl jei jų darbai pasklis po Dangaus paskliautę, niekas nesipiktins. Tik pasirūpinę šiais trimis dalykais – drabužiais, žodžiais ir darbais, – jie gali išsaugoti savo protėvių altorių56. Išties toks ir yra sūniškasis dignitorių ir patarėjų nuolankumas!

„Dainų kanone“ rašoma:

Ne dykas nei rytą anksti, nei vėlai vakare,
nes Vienam žmogui tarnauja57.


Penktas skyrius. Apie valdininkus58

– Tarnaudami tėvui, jie tarnauja motinai ir meilė abiem gimdytojams dalijama po lygiai. Tarnaudami tėvui, jie tarnauja ponui ir pareiga abiem dalijama po lygiai. Todėl motina gauna jų meilę ir ponas gauna jų pagarbą, o tas, kuris gauna abu šiuos dalykus, yra tėvas! Kadangi ponui tarnauja sūniškai nuolankiai, jam ištikimi yra. Kadangi vyresniajam tarnauja pagarbiai, yra paklusnūs. Tik todėl, kad nepraranda ištikimybės ir paklusnumo, aukštesniesiems tarnaudami, gali išsaugoti savo atlyginimą ir valdininko postą bei aukoti savo protėviams per amžius59. Išties toks ir yra sūniškasis valdininkų nuolankumas!

„Dainų kanone“ rašoma:

Kelk anksti, vėlai gulk,
Nepažemink tų, iš kurių gimei60.


Šeštas skyrius. Apie paprastus žmones

– Jie atsižvelgia į dangaus dėsnius ir įdirba žemę, pažinę dirvožemio ypatybes61. Jie reiklūs sau ir taupo tam, kad pasirūpintų savo tėvais. Šitoks yra sūniškasis paprastų žmonių nuolankumas! Taigi nuo Dangaus sūnaus iki paprastų žmonių sūniškasis nuolankumas neturi ribų, neturi nei pabaigos, nei pradžios ir dar nėra buvę tokio, kuris, negalėdamas įvykdyti sūniškojo nuolankumo pareigos, rastų pasiteisinimą.

Versta iš: Literary Chinese by the Inductive Method, vol. 1: The Hsiao Ching, prepared by H. G. Creel, ed. Chang Tsung-Ch’ien, Richard C. Rudolph. Chicago: Illinois, 1948


1 Galūnė zi reiškia mokytojas.
2 Zheng – senovės kunigaikštystė dabartinės Henano provincijos teritorijoje.
3 Wugong – valdė 770–744 m. pr. Kr.
4 Dabartinės Anhui provincijos teritorija.
5 Wen – nedidelė kunigaikštystė dabartinės Henano provincijos teritorijoje.
6 Zhou – kunigaikštystė dabartinės Šaansi provincijos teritorijoje.
7 Senovės kinai tikėjo, kad jų šalis iš visų pusių supama jūrų.
8 Citata iš eilėraščio „Šiaurės kalnas“ (Dainų kanonas, „Mažosios odės“).
9 Ying (Ču kunigaikštystės (Chu) – dabartinės Hunano ir Hubei provincijos teritorija) – sostinė.
10 Yan – kunigaikštystė dabartinės Henano provincijos teritorijoje.
11 Zengzi (tikrasis vardas Zeng Shen, arba Zeng Can; 505–436 m. pr. Kr.) – įžymus filosofas, Konfucijaus mokinys.
12 Po šio „Hanfeizi“ pasirodymo žodžių „ietis ir skydas“ junginys maodun kinų kalba ėmė reikšti „prieštaringumą, kontradikciją“.
13 Zichan (?–522 m. pr. Kr.), dar vadintas Gongsun Qiao, – Dženg didikas, išmintimi garsėjęs ministras, Konfucijaus amžininkas.
14 Ču (Chu) – dabartinė Hubei provincija.
15 Čen (Chen) – dabartinės Henan ir Anhui provincijos.
16 Kongzi, arba Kongfuzi (lot. Confucius; 551–479 m. pr. Kr.) – vienas garsiausių Kinijos filosofų, konfucianizmo doktrinos kūrėjas. Tikras vardas – Kong Qiu.
17 Zilu (542–480 m. pr. Kr.) – Konfucijaus mokinys. Tikras vardas – Zhong You.
18 Dzinggongas (valdė 547–490 m. pr. Kr.) – Či (Qi) kunigaikštis.
19 Yanzi, arba Yanying (?–500 m. pr. Kr.) – filosofas, Či kunigaikštystės patarėjas.
20 Liang – kitas Wei kunigaikštystės (dabar – Shanxi provincija) pavadinimas. Turimas omenyje jos valdovas Huiwang   (400–319 m. pr. Kr.) arba jo įpėdinis Xiangwan (valdė 318–296 m. pr. Kr.).
21 Huizi, arba Hui Shi (apie 370–apie 310 m. pr. Kr.) – žymus filosofas, logikų mokyklos atstovas.
22 Yugong – tiesiogiai verčiamas kaip neišmanėlis.
23 Taixing kalnas yra dabartinių Šansi (Shanxi) ir Hebei provincijų sandūroje, Wangwu kalnas – Hebei provincijoje.
24 Ilgio matas, lygus 576 m.
25 Ji sritis apima dabartines Hebei, Šansi, Henano provincijas.
26 Senovinis ilgio matas, lygus 2,5 m.
27 Yu sritis apima dabartines Henano, Šandongo (Shandong) ir Hubei provincijas.
28 Hanshui – Jangdzės atšaka.
29 Kuifu – nedidelis kalnas Henano provincijoje.
30 Yintu – mitinė tolima žemė.
31 Zhisou – išmintingas senolis.
32 Pasak legendos, mitinė  kalnų dievybė, rankose laikydavusi gyvatę.
33 Shangdi – aukščiausioji kinų panteono dievybė. Senovės Kinijoje tikėta, kad ji viską stebi ir reguliuoja visatos tvarką.
34 Kua Eshi dievo sūnūs – pasak legendos, du galiūnai.
35 Yong sritis – dabartinių Šaansi (Shaanxi) ir Gansu provincijų teritorija.
36 Wengong 636–628 m. pr. Kr. valdė Jin kunigaikštystę. Dar vadinamas Chong Er. Jis devyniolika metų praleido tremtyje, tačiau atgavo sostą ir vadovavo kunigaikštysčių valdovų sudarytai sąjungai.
37 Dabartinės Šandongo (Shandong) provincijos teritorija.
38 Dabartinės Šandongo provincijos pietinė dalis.
39 Yang Zhu – garsus Kariaujančių Karalysčių laikotarpio filosofas V–IV a. pr. Kr. Daug „Liezi“ istorijų yra apie Yang Zhu.
40 Viena kariaujančių kunigaikštysčių (475–221 m. pr. Kr.). Dabartinių Hebei ir Liaoningo provincijų teritorijoje.
41 Čia Mokytojas pavadintas Zhongni. Toks antrasis Konfucijaus pilnametystės vardas. Toliau tekste jis vadinamas tiesiog Mokytoju.
42 De – viena svarbiausių ir plačiausių kinų filosofinių sąvokų. Daoizme ji – Dao apraiška, Dao realioji dalis ar Dao išpildanti būtis. Konfucianizme De susijusi su žmogumi ir yra tarsi jo dvasinio pasaulio įkūnijimas, jo asmens esybė, žmogiškosios vertės rodiklis. Tik turintis De, t. y. dorybingas žmogus, yra vertas žmogaus vardo. Dėl sąvokos platumo ir nevienareikšmiškumo net toje pačioje religinėje filosofinėje sistemoje nėra vienintelio termino jai pavadinti kuria kita kalba. Dažniausiai konfucianistų minima De lietuviškai verčiama kaip „dorybė“, nors, priklausomai nuo konteksto, yra ir kitų variantų, todėl kartais bent skliaustuose paliekama De. Čia kalbama apie – zhide – Aukščiausiąją dorybę.
43 Dao turbūt galima būtų pavadinti dar svarbesne ir dar platesne kinų filosofine sąvoka, kuri taip pat sunkiai randa savo atitikmenį kitomis kalbomis, todėl verčiama atsižvelgiant į kontekstą, o dažnai paliekama tiesiog Dao. Tai nėra vien daoistinė sąvoka, išreiškianti visa ko pagrindą, nusakanti Visatos virsminį buvimą, fenomenų cikliškumą, visa viename ir vieno visame būtį. Pirminė hieroglifo Dao reikšmė „kelias“ laikui bėgant imta suvokti keliaprasmiškai: be „kelio“ tiesiogine prasme, tai buvo tiek „kelias“ filosofine prasme, tiek būdas juo eiti, ar, paprasčiau tariant, elgsena. Tokia reikšme Dao vartojamas daugiau konfucianistiniuose mokymuose nei daoistiniuose, tačiau daoizmo pradininkas Laozi ir Konfucijus jį suvokia panašiai. Pirmasis išskiria Dangaus Dao, kaip gamtos cikliškumą, ir žmogaus Dao, kaip gyvenseną, sekant gamta. Antrasis Dao vadina dorybingo žmogaus elgseną ar, tiksliau, teisingą elgseną, nurodytą aukščiausiosios dievybės, išminčių ir protėvių, kitaip tariant, elgseną sekant dangiškuoju principu. Taigi Dao visuose mokymuose iškyla kaip sektinas Dangaus (dieviško ar gamtiško) principas ir kartu žmogaus elgesys (socialiniame pasaulyje ar visatos sistemoje).
44 Čia Dao susijęs su gamtos principais, t. y. skatinama nenusižengti natūraliai visatos eigai ir nepažeisti gamtos cikliškumo.
45 Cituojamos eilės iš „Dainų kanono“ („Shijing“) odės „Wenwang“, priklausančios skyriui „Didžiosios odės“ („Da Ya“). „Dainų kanonas“, arba „Poezijos knyga“, – 311 įvairios tematikos eiliuotų kūrinių (šešių išlikę tik pavadinimai), užrašytų XII–VII a. pr. Kr., antologija. Manoma, kad į tris dalis („Kunigaikštysčių papročiai“, „Odės“ ir „Himnai“) padalyta Konfucijaus. Šis rinkinys ankstyvuoju Han laikotarpiu pripažintas oficialiai ir įtrauktas į vadinamuosius „Penkis kanonus“. „Poezijos knygos“ eilėraščių mintį galima įvairiai interpretuoti, todėl jie ypač populiarūs ir dažnai cituojami, kad paremtų kalbančiojo argumentą. Manoma, kad „Didžiosios odės“ buvo parašytos ministrų ir valdininkų ankstyvuoju Zhou laikotarpiu ir pasakoja apie to meto valdovų gyvenimą.
46 Zhou imperatoriai Dangų laikė tėvu ir kartu aukščiausiąja dievybe, o Žemę – motina, siekė įrodyti savo dievišką kilmę ir vadino save Dangaus sūnumis. Kunigaikštis (wang) buvo bet kokios didesnės teritorijos valdytojo titulas, tačiau Dangaus sūnus reiškė imperatoriaus asmenį.
47 Visus paprastus žmones senovės kinai įvardydavo kaip „šimtą pavardžių“. „Šimtu“ nusakomas daugis ar aprėpiama visuma. „Pavardė“ reiškia šeimą kinų pasaulėvokine prasme, kitaip tariant, tai – visų kartų žmonės ta pačia pavarde, susiję giminystės ryšiais; šiuo žodžiu taip pat pabrėžiama dauguma. Jei žmonės vadinami pavardėmis, o ne titulais, jie yra neaukštakilmiai, žemesniojo sluoksnio atstovai, arba paprasti žmonės. Šiuo atveju labiau tinka „visi žmonės“ ar netgi „visi paprasti žmonės“.
48 Vartojamas terminas „tarp keturių jūrų“. Senovės kinai manė, kad pasaulį iš visų keturių šalių supa jūra, o pasaulis jų pasaulėvokoje buvo beveik tas pats, kaip Kinijos imperija, todėl „tarp keturių jūrų“ čia galima būtų versti ir visą pasaulį, ir visą imperiją.
49 „Fu kodeksas“, arba „Lü kodeksas“ („Lüxing“), – viena iš „Seniausių darbų knygos“ („Shangshu“, arba „Shujing“) dalių. Tai Zhou dinastijos imperatoriaus Muwang (X a. pr. Kr.) baudžiamasis kodeksas su tiksliai numatytomis bausmėmis už kiekvieną nusižengimą, tačiau manoma, daugiau teorinis veikalas, nei praktiškai naudojama baudžiamoji sistema. Abu pavadinimai kilo iš kodeksą parengusio Muwang ministro vardo. Tradiciškai „Fu kodeksas“ datuojamas X a. pr. Kr., tačiau spėjama, kad jis turėjo atsirasti gerokai vėliau. „Shangshu“ – vienas penkių konfucianistinių kanonų, kurio sudarytoju tradiciškai laikomas Konfucijus. Tai – archajiškų politinių manifestų, mitinių veikėjų kalbų, įvairių dokumentų rinkinys, sudarytas ne anksčiau kaip VI a. pr. Kr., vėliau papildytas ir redaguotas.
50 Čia – imperatorius. Kai imperatorius vadindavo save „vienu žmogumi“, pripažindavo, kad jis, nors ir visos šalies valdovas, tėra vienas iš žmonių. Kai žmonės, minėdami imperatorių, vadindavo jį „Vienu žmogumi“, turėdavo omenyje, kad jis yra ypatingas, vienintelis toks žmogus, Dangaus pasirinktas ir iš Dangaus gavęs galią valdyti.
51 Zhuhou – feodaliniai vietininkai, valdę atskiras imperijos teritorijas ir buvę antrieji po imperatoriaus. Feodaliniu laikotarpiu Dangaus sūnui priklausanti imperija buvo padalyta į mažas valstybėles. Didesnes valdė kunigaikščiai (wang), mažesnes – valdytojai (jun). Jie ir vadinti zhuhou.
52 Tekste pavartotas žodis sheji iš tiesų yra žemės ir javų dievybių vardų junginys. Po altorių šiems dievams senovėje turėjo kiekvienos feodalinės valstybėlės sostinė ir visos imperijos sostinė, o ritualus atlikdavo atitinkamai vietininkai ir imperatorius. Kaip protėvių altorius simbolizavo valdantįjį klaną, taip žemdirbystės dievų altorius žymėjo tam tikrą teritorinį vienetą. Todėl jei valdovas gebėjo rūpintis žemdirbystės dievų altoriumi, jis gebėjo užsitikrinti jų globą ir išsaugoti vadovavimą jam priklausančioje teritorijoje.
53 Cituojama mažoji odė „Xiaomin“.
54 Qing ir daifu – aukščiausiojo rango senovės Kinijos pareigūnai, valstybės hierarchijoje užėmę vietą po jun.
55 Senovėje buvo nustatyta, kaip turėtų atrodyti žmonių drabužiai, priklausomai nuo jų rango. Drabužiai skirdavosi spalvomis, modeliais, net sagomis ir jų prisiuvimo būdu. Niekas nedrįsdavo dėvėti ne savo rango apdarų, nes už tai grėsė žiaurios bausmės. Be to, tikėta, kad, pažeidus metafizinę drabužių simboliką, ypač aukščiausiuose socialiniuose sluoksniuose, būtų sutrikdyta visa kosminė tvarka.
56 Išsaugodamas savo protėvių altorių ar šventyklą, žmogus išsaugo savo šeimos klaną nuo išnykimo ar socialinio rango praradimo.
57 Cituojama didžioji odė „Zhengmin“.
58 Sąvoka shi vadinami kariškiai, mokslininkai ar apskritai – inteligentiški žmonės, tačiau čia minimas socialinis sluoksnis yra greičiau valstybės tarnautojai, ginantys valstybės piliečius ir jų palaikomi.
59 Aukojimo protėviams ceremonijas (jisi) atlikdavo visi valdininkai ir pats imperatorius, tačiau žemesnieji valdininkai turėdavo teisę atnašauti savo protėviams tik tuomet, jei ištikimai tarnaudavo valdovui ir išlaikydavo savo postą.
60 Mažoji odė „Xiaowan“.
61 Senovės kinai išskyrė penkis dirvožemio tipus (wutu), priklausomai nuo to, kur išsidėstę dirbami laukai: aukštumoje, kalnuotoje vietovėje, lygumoje, žemumoje, pelkėtoje vietovėje. Pagal tai tam tikrose vietose buvo auginamos tam tikros kultūros. Dirvožemis skiriamas į penkias rūšis pagal jo spalvą.

Patricija Gudeikaitė. Įmantrūs žaidimai ir atminties geležtės

2026 m. Nr. 8–9 / Knygų apžvalgoje aptariamos knygos: Manto Balakausko „Ferrum“ ir Tomo Petrulio „Daikto kūnas“.

Amžių ribos poetų karta: kūrybos trajektorijos

2026 m. Nr. 8–9 / Giedrės Kazlauskaitės, Rimanto Kmitos ir Mindaugo Kvietkausko pokalbis, vykęs 2026 m. gegužės 27 d. festivalio „Poezijos pavasaris“ metu Vilniuje, MO muziejuje.

Rimvydas Stankevičius. Palydint didžiausiąjį

2026 m. Nr. 8–9 / In memoriam Aidas Marčėnas (1960 09 24–2026 07 08) / Kai miršta žmogus, kurį nuoširdžiai mylėjai, ir dar toks, kurio kalibru ir verte nė per nago juodymą neabejoji, kurio vardas nenutrinamai įrašytas tautos…

Artur Dron. Hemingvėjus nieko nežino

2026 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Donata Rinkevičienė / Arturas Dronis (g. 2000) – ukrainiečių rašytojas ir Rusijos–Ukrainos karo veteranas, poezijos knygų „Bendrabutis Nr. 6“ ir „Čia buvome mes“ autorius. Jo eilėraščiai išversti į daugiau nei dešimt kalbų.

Jurgita Jasponytė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 8–9 / matematika ir buvo visada
išdavikė:
kaip nusirašyti tą sąlygą
pagaliau be klaidų?

Jurgis Dapkevičius. Brolių Černiauskų ir Romualdo Granausko šviesoraščiai

2026 m. Nr. 8–9 / Literatūros tyrinėtoja Viktorija Daujotytė yra pasakiusi: „Kad gyvenimas būtų, reikia jį ne tik gyventi, bet ir liudyti. Menas, o ypač meninė fotografija, tai daro patikimiausiai“.

Ramutė Dragenytė. Sigito Parulskio poezijos misterija

2026 m. Nr. 8–9 / Sigitas Parulskis. Voras tarp tavo lūpų. – Vilnius: Tyto alba, 2026. – P. 77. Nuotraukos autoriaus.

Dovydas Grajauskas, Austėja Jakas: „Neaprengti savo minčių svetimu pasaulio rūbu“

2026 m. Nr. 8–9 / Poetus Dovydą Grajauską ir Austėją Jakas kalbina Greta Ambrazaitė / Jaunesniosios kartos kūrėjai Dovydas Grajauskas (g. 1996) ir Austėja Jakas (g. 1994) gerai žinomi literatūros pokyčius sekantiems skaitytojams.

Saulius Vasiliauskas. Galėjo būti – gerai, kad nėra

2026 m. Nr. 8–9 / Marijus Gailius. Augustė Gilytė. Romanas apie tai, kaip galėjo būti. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. – 270 p. Knygos dailininkas – Nerijus Šimkus.

Grzegorz Bogdał. Aukštyn širdis

2026 m. Nr. 8–9 / Iš lenkų k. vertė Edita Masiulianec / Grzegorzas Bogdałas (g. 1984) – Lietuvos skaitytojams dar nepažįstamas šiuolaikinis lenkų rašytojas, kuriantis trumpąją prozą. Taip pat redaktorius ir trumpametražių vaidybinių filmų scenaristas.

Audrius Račkauskas. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 8–9 / Jie nutarė, kad žmogaus prigimtį galima pataisyti,
todėl nedelsdami ėmėsi darbo.

Justas Petronis. Ne per brangiai

2026 m. Nr. 8–9 / Gimiau Vilniuje. Studijavau Vytauto Didžiojo, Leuveno ir Vilniaus universitetuose. Lietuvos kultūros tyrimų institute rengiu filosofijos disertaciją apie dirbtinį intelektą ir moralinį ugdymą…

Théophile Gautier. Karalius Kandaulas

2009 m. Nr. 12

Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius

Atrodytų, kad didžio prancūzų rašytojo Théophile’io Gautier (1811–1872) nėra ypatingo reikalo pristatinėti. Žymus poetas, taip pat parašęs ir nemažai visame pasaulyje žinomų prozos kūrinių. Kur dar tomai meno kritikos! Didysis prancūzų poetas Charles’is Baudelaire’as, 1821–1867) T. Gautier, kaip puikiam poezijos meno mokytojui, dedikavo eilėraščių knygą „Blogio gėlės“. Bet lietuvių kalba iki šiol išleistas tik vienas jo romanas – „Kapitonas Frakasas“ (1972, „Vaga“; 1989, „Vyturys“). Taigi rašytojas, padaręs didelę įtaką XIX a. prancūzų estetiniam romantizmui, lietuvių skaitytojams iki šiol beveik nežinomas. Šiame žurnalo „Metai“ numeryje pradedame spausdinti istorinę T. Gautier apysaką „Karalius Kandaulas“, kuri pirmą kartą buvo paskelbta 1844 m. antologijoje „Groteskai“. Sunku būtų suskaičiuoti, kiek kartų nuo to laiko šis kūrinys išleistas įvairiuose T. Gautier kūrybos rinkiniuose, išverstas į kitas kalbas. Įdomu, jog šioje apysakoje veikia nepramanyti istoriniai personažai.

T. Gautier nuo vaikystės svajojo tapti dailininku, lankė garsių ano meto dailininkų dirbtuves, mokėsi piešti. Deja, regėjimo yda, arba miopija (trumparegystė), privertė atsisakyti šios „auksinės“ svajonės. Būsimasis rašytojas įsitraukia į bohemos gyvenimą, susitinka su didžiuoju romantizmo klasiku Victoru Hugo (1802–1885), ateina į jo pjesės „Ernani“ premjerą apsirengęs raudona liemene, kuri vėliau taps legendine, po spektaklio dalyvauja romantikų ir „klasikų“ peštynėse. V. Hugo, romanistas ir dramaturgas, taip paveikia jaunąjį romantiką, kad jis, tik aštuoniolikos sulaukęs, parašo pirmąjį eilėraščių rinkinį, kurį išleidžia už tėvo lėšas. Per 1930 m. revoliucijos įvykius knyga lieka beveik nepastebėta, bet ją labai gerai įvertina guru V. Hugo. Tai paskatina T. Gautier visą gyvenimą paskirti literatūrai. Periodikoje jis išspausdina gotikinio žanro novelę „Kavinukas“, mistinę poemą „Albertus“. Romantizmo vunderkindas kritikų vertinamas jau kaip solidus poetas ir prozininkas. 1833 m. T. Gautier susipažįsta su leidėju ir kultūros veikėju Eugéne’u Rendueliu, jo užsakymu parašo ir paskelbia trumpų apysakų romaną „Jaunoji Prancūzija“ („La Jeune-France“), kuriame atsiskleidžia ir kaip parodijos meistras. O 1835 m. paskelbtas romanas „Panelė de Mopen“ („Mademoiselle de Maupin“) sukelia nemenką skandalą.

T. Gautier lemtinga buvo pažintis su didžiuoju realistu Honoré de Balzacu (1799–1850), pastarojo rekomenduotas, jis 1836 m. pradėjo bendradarbiauti periodiniame leidinyje „Paryžiaus kronika“ („La Chronique de Paris“), nuo to laiko visą gyvenimą dirbo spaudoje. Vėliau tai sukėlė prieštaringų vertinimų. Kaip tik darbas periodiniuose leidiniuose būsimajam „Parnaso“ estetų lyderiui leido paskelbti spaudoje daugybę programinių straipsnių ir išvengti skurdo, kuriame gyvenimą nugyveno daugelis jo bendražygių romantikų ir parnasiečių. Bet didelis jo kūrybos gerbėjas rusų poetas Nikolajus Gumiliovas (1886–1921), išvertęs garsųjį T. Gautier eilėraščių rinkinį „Emalės ir kamėjos“ („Emaux et Camées“), labai apgailestavo dėl nerealizuotų didžiojo prancūzų poeto kūrybinių planų. Jei ne darbas įvairiuose periodiniuose leidiniuose dėl duonos kąsnio…

T. Gautier siužetą apysakai „Karalius Kandaulas“ pasiskolino iš Herodoto „Istorijos“ (1 kn. 7 – 14 sk.). Kandaulas valdė Lydijos karalystę 714–685 m. pr. Kr., apysakoje aprašomi paskutiniai jo gyvenimo įvykiai, nulėmę Heraklidų dinastijos žlugimą. Jei Herodotas tuos įvykius aprašo propagandiniais tikslais, tai T. Gautier požiūris į juos visai kitoks. Apysakoje vaizduojama karaliaus tragedija – tai dviejų skirtingų civilizacijų, graikų ir persų, konfliktas. Apysakoje galėtume įžvelgti net šiuolaikinio postmodernizmo bruožų: autorius akivaizdžiai stengiasi imituoti Homero epų, Saliamono „Giesmių giesmės“ stilistiką, nors kūrinys parašytas proza.

„Karalius Kandaulas“ susilaukė tiek daug ir įvairių vertinimų, kad mažai kam žinomas Lydijos monarchas tarsi iš naujo įžengė į istoriją. Psichologai sukūrė net terminą „kandaulizmas“, reiškiantį vieną seksualinio iškrypimo formų. T. Gautier personažas yra ne tiek iškrypėlis, kiek „estetas iki iškrypimo“. Beje, prancūzų rašytojas André Gide’as (1869–1959), 1899 m. parašęs trijų veiksmų pjesę, sukūrė kitokią karaliaus Kandaulo likimo versiją.

Karalius Kandaulas
Pirmas skyrius

Praėjus penkiems šimtams metų po Trojos karo ir septyni šimtai penkioliktais metais iki mūsų eros Sarduose vyko didelė šventė. Karalius Kandaulas tuokėsi. Liaudis kunkuliavo, džiugiai bruzdėjo, buvo neapsakomai pakilios nuotaikos, kurios kiekvienąkart masėms įkvepia bent kiek reikšmingas įvykis, tegu jis nieko tiesiogiai nepaliečia ir vyksta tokiose aukštuomenės sferose, prie kurių paprastam žmogui neįmanoma net priartėti.

Kai tik Febas Apolonas, vadelėdamas savo keturkinkį, nuauksino Tmolo kalno, plačiai garsėjančio šafrano derliais, aukštąsias viršūnes skaisčiais spinduliais, šaunieji sardiečiai tuojau visose pašalėse sujudo, vis kopė ir žemyn leidosi marmurinėmis rampomis, jungiančiomis miestą su Paktolu, ta turtingąja upe, kurioje išsimaudęs karalius Midas apibarstė jos dugną aukso smiltelėmis. Galėjai pamanyti, kad kiekvienas iš tų garbių piliečių ruošėsi savo vestuvėms, tokia reikšminga ir iškilminga tądien buvo jų laikysena.

 

Būreliai rinkosi agoroje, ant šventyklų laiptų, rikiavosi palei visus portikus. Ties kiekvienu gatvės kampu galėjai sutikti moteris, tempiančias už rankų vaikus, kurių nesklandūs žingsneliai niekaip neprisiderino prie motinų, nekantraujančių iš smalsumo, žingsnių. Merginos, ant galvų užsidėjusios ąsočius, tekinom skubėjo prie šaltinių, mat reikėjo anksčiau namus vandeniu aprūpinti, kad jau nebeturėtų darbų, kai gatvėmis gužės vestuvininkai; indai laikėsi ant galvų lyg pritvirtinti, tik pilnus ąsočius nešėjos prilaikydavo liaunomis rankomis, kurios iš tolo atrodė kaip didelės ąsos. Skalbėjos paskubomis lankstė dar ne visai sausas tunikas1 ir chlamidas2 bei krovė jas į vežimus, tempiamus mulų. Vergai žvaliai suko girnas, net nereikėjo, jog prižiūrėtojas botagu jų ir taip randais raštuotus pečius kutentų. Sardai per galvas vertėsi, kad pabaigtų kasdienius darbus, nuo kurių jokia šventė neatpalaiduoja.

Kelias, kuriuo turėjo praeiti palyda, buvo nubarstytas sijotomis baltomis smiltimis. žalvariniai trikojai, išdėstyti tankiais tarpais, kone iki dangaus skleidė kvapnių cinamono ir nardo3 dūmų draikanas. Beje, tik jos, lyg keistos ūkanos drumstė tyrą ir žydrą skliautą. Dievui Himenėjui4 skirtą dieną debesys gali vien iš rūkstančių smilkalų susidaryti. Gatvių grindiniai buvo iškloti mirtų ir oleandrų šakelėmis, gausybės rūmų sienas puošė bronziniais žiedais prikabinti lininiai kilimai, juose įgudusios vergės sidabriniais bei auksiniais siūlais buvo sumaniai išsiuvinėjusios daug dievų ir herojų istorijos scenų: Iksionas5, vietoje gražuolės apglėbęs debesį; Diana, kurią besimaudančią užklumpa Akteonas6; piemenukas Paris7, teisėjavęs grožio varžybose, kurios įvyko ant garsiojo Idos kalno, Pario sprendimo laukia sniego baltumo rankomis Hera, jūros žalsvumo akimis Atėnė ir Afroditė, apsijuosusi savo stebuklinguoju diržu; Trojos seniai, atsistojantys, kai gražioji Helena įeina pro Skėjos vartus, šis įvykis paminėtas aklojo dainiaus iš Meleso8 poemoje. Bet išsamiausiai pavaizduotos Heraklio iš Tėbų gyvenimo scenos, tuo norėta įsiteikti Kandaului, kuris buvo Heraklidas, kilęs iš ano garsiojo herojaus per Alkają. O kuklesni piliečiai girliandomis ir vainikais buvo papuošę savo būstų slenksčius, toks įnašas į šventinę puošybą jiems buvo prieinamas.

 

Minioje, išsidriekusioje nuo pat įėjimo į karaliaus rūmus iki miesto vartų, pro kuriuos turėjo įžengti jaunoji karalienė, pokalbiai, suprantama, sukosi apie jaunosios grožį, garsas apie jį buvo apskriejęs visą Aziją; taip pat gyvai žmonės aptarinėjo ir keistoką jaunojo būdą – jį kasdieniu požiūriu gana sunkiai sekėsi apibendrinti.

Nisiją, satrapo Megabazo dukterį, gamta apdovanojo skaisčių bruožų veidu ir nuostabių kūno formų tobulumu – bent taip skelbė gandai, kuriuos išnešiojo vergės bei draugės, lydinčios Nisiją į maudynes; iš tiesų joks kitas žmogus negalėjo pasigirti, jog matė kažką daugiau, nei jos veidą dengusio šydo spalvas ir elegantiškus drabužio įlinkius, kurie visiškai be jos valios įsispaudžia minkštame audinyje, kai juo apdengiama statula.

Barbarų ir graikų pažiūros į drovumą skiriasi tiesiog nepalyginamai – jei Achajos jaunuoliai, išsitrynę nuogas krūtines aliejais, dūksta stadionuose žaidžiant saulės spinduliams ant jų blizgančios odos, o skaisčiosios spartietės be jokio drabužio šoka priešais Dianos aukurą, tai Persepolio, Ekbatano ir Baktrų gyventojai, pirmenybę teikiantys kūno, o ne dvasios santūrumui, graikiškus papročius ir tam tikrą laisvumą, kuris leidžia akiai pasiganyti, vertina kaip netyrą ir smerktiną dalyką, jiems atrodo, kad moteris jau nebus padori, jei leidžia vyrams pamatyti šiek tiek daugiau nei nuogą kulną, kuris šmėsteli, kai kartkartėmis ilgos tunikos klostės aukštėliau pasikelia.

Nepaisant tokios gilios paslapties, veikiausiai kaip tik dėl jos, garsas apie Nisijos grožį netruko išplisti po visą Lydiją ir jis tapo visuotinių kalbų šaltiniu, jų atgarsiai pasiekė net Kandaulo ausis, nors paprastai karaliai būna prasčiausiai informuoti apie viską, kas dedasi karalystėje, juk jie gyvena tarytum dievai tarp debesų, kurių šydas slepia nuo jų akių žemiškus dalykus.

Nei įtakingiausi Sarduose Eupatridai, kurie tikėjosi, kad jaunasis karalius galbūt pasirinks nuotaką iš jų šeimos, nei Atėnų, Samo, Mileto ir Kipro heteros, nei gražiosios vergės, atgabentos iš Indo pakrančių, nei auksaplaukės merginos, atvežtos iš ūkanotos Kimerijos9, žinomos savo speigais, neišdrįso ištarti nė vieno žodelio, kuris, tegu ir netiesiogiai, taptų užuomina apie Nisiją. Pačios drąsiausios šaunuolės, ir tos, išgąsdintos kalbų apie tokį pritrenkiantį grožį, atsižadėjo net minties su Nisija pasivaržyti, nes nujautė, kad jėgos būtų nelygios.

Ir vis dėlto niekas nei Sarduose, nei visoje Lydijoje šios visoms gražuolėms pavojingos varžovės nė akyse nebuvo regėjęs. Nisiją buvo sutikęs vienintelis žmogus, kuris po šito susitikimo laikė užčiaupęs burną kaip pats tylos dievas Harpokratas, pirštu užsispaudęs lūpas. Tas žmogus buvo Gigas, karaliaus Kandaulo sargybos viršininkas. Aną lemtingą dieną jis, paskendęs mintyse apie savo ambicingus sumanymus, įdomius plačiais ir miglotais polėkiais, raitas klaidžiojo tarp Baktrus supančių kalvų, kur jį valdovas buvo atsiuntęs slaptos ir svarbios užduoties įvykdyti. Gigas svajojo apie svaigulį nuo visagalybės, apie laimę karališkąjį purpurą auksiniais sandalais minti ir palaimingą garbę uždėti karūną ant gražiausios pasaulyje merginos galvos; šios mintys tiesiog kaitino kraują gyslose ir jis, lyg vydamasis savo lakią vaizduotę, pentinais karštligiškai baksnojo baltą nuo putų Numidijos žirgo šoną.

Oras ilgai buvo ramus, tik staiga lyg kario dvasioje ėmė kilti vėjas ir įsisiautėjo audra, o Borėjas10 – nuo Trakijos11 speigų į kuokštus suledėjusiais plaukais, išpūstais žandais, ant krūtinės sukryžiuotomis rankomis – vienu pūstelėjimu atginė didelius liūties debesis.

Jaunutės merginos, tuo metu skynusios pievoje gėles, išgąsdintos greitai artėjančios audros, susikrovė kvapnųjį derlių į tunikų atlankus ir galvotrūkčiais pasileido atgal į miestą. Jos, matydamos iš tolumos artėjantį raitą svetimšalį, barbarų papročiu užsidengė veidus apsiaustais, bet tuo metu, kai Gigas prašuoliavo pro tą, kuri oria laikysena ir prašmatnesniu drabužiu iš kitų išsiskyrė, smarkus vėjo gūsis staiga nuplėšė nuo nepažįstamosios šydą ir, plaikstydamas ore, taip toli jį nuskraidino, kad mergina jau negalėjo pasivyti. Dėl to Nisija, galingo satrapo Megabazo duktė, nepridengtu veidu atsidūrė priešais Gigą, paprastą karaliaus Kandaulo gvardiečių kapitoną. Ar tai buvo tik nerūpestingas Borėjo pūstelėjimas, ar tuomet pats Erotas, kuris smaginasi drumsdamas žmonių sielas, pramogos dėlei nutraukė raištį, prilaikiusį audeklą, saugojusį merginos veidą nuo prašalaičio žvilgsnio? Kad ir kaip būtų buvę, Gigas nuo šios grožio Medūzos žvilgsnio sustingo it įbestas – prabėgo ne tiek jau mažai laiko, kai paskutinė Nisijos drabužio klostė dingo už užsiveriančių miesto vartų, bet jis dar nemanė savo keliais joti. Nors niekuo negalėjo pasitvirtinti prielaidos, bet kažkokia nuojauta Gigui kuždėjo, jog matė paties satrapo dukterį ir šis pamatymas, kone apreiškimas, keistai papildė tuo metu jį apėmusias mintis, atrodė, nebuvo nė galimybės išvengti, kad neišvystų kažko pranašiško, ką iš anksto tik dievai galėjo parengti. Iš tiesų – ar matė ne tą kaktą, kurią jis svajojo papuošti karališka karūna? Kurios kitos kakta būtų labiau to verta? Tačiau ar įmanoma tikimybė, jog Gigas kada nors užims sostą ir galės šią merginą šalia pasisodinti? Jis stengėsi negalvoti apie šio nuotykio tęsinį, nė nebandė kaip nors išsiaiškinti, ar iš tikrųjų Megabazo dukters paslaptingąjį veidą jam atidengė atsitiktinumas, tas didysis gyvenimo išdaigininkas. Nisija išnyko iš akių, jam atrodė beviltiška jos ieškoti, be to, Gigas jautėsi ne tiek mergina susižavėjęs, kiek jos regėjimo tiesiog apžilpintas, apstulbintas ir pritrenktas.

Tačiau Nisijos veidas, matytas gal tik akimirksnį, paliko jo širdyje giliausius pėdsakus, lyg dramblio kaulą būtų persmeigęs iki raudonumo įkaitintas skulptoriaus smaigas. Meilė, kurią pažadino Nisija, kėlė jam slėpiningą siaubą, ir Gigas dėjo visas pastangas, kad iš atminties ištrintų merginos vaizdinį, tik tuščiai. Žvilgsnis į tobulybę gali sielą tik sudrumsti, moterys, panašios į deives, silpnam mirtingajam gali tapti tik fatališkomis būtybėmis; jei jos sukurtos vien dangiškiems pasismaginimams, tai ir pačių narsiausių vyrų, kai jie patiria tokią meilę, širdys ima virpėti. Nė menkiausia viltis Gigo širdyje nerado vietos, taip jį prislėgė ir iš jo visą drąsą atėmė neįmanomybės pojūtis. Prieš pasiryždamas žodį Nisijai ištarti, jis būtų turėjęs visas žvaigždes nuo dangaus nuraškyti, nuo Febo galvos jo spindulingąjį vainiką nuimti, visai pamiršęs, kad moterys atsiduoda tik tiems, kurie jų neverti, o vienintelis būdas priversti, kad jos tave mylėtų, – elgtis taip, lyg norėtum pelnyti jų neapykantą.

Džiaugsmo rožės nuvyto jo skruostuose, diena jam atrodė liūdnesnė ir niūresnė už naktį, iš šalies žiūrėdamas galėjai pamanyti, kad Gigas, kaip mirtingasis, kartą susitikęs dievybę, vienišas bastosi po svajonių pasaulį, o naktį jį apnikdavo sapnai, kuriuose šalia jo būdavo Nisija, juodu, atsirėmę į purpurines pagalvėles, sėdėdavo tarp auksinių karališkojo sosto grifų.

Taigi Gigas buvo vienintelis žmogus, kuris galėjo apie miglotą dalyką kai ką tikra pasakyti, tik nesakė, ir jo bendrapiliečiai sardiečiai buvo priversti tenkintis prielaidomis, šios, beje, buvo ne tik keistos, bet kai kuriais požiūriais ir fantastiškos. Nisijos grožis, apgaubtas ne vienu vualiu, tapo mitu, kūrybiniais metmenimis, iš kurių kiekvienas kurpė poemą pagal savo skonį.

– Jeigu tai, ką apie ją kalba, nėra kažkokie prasimanymai, – pasakė jaunas lėbautojas iš Atėnų, smarkiai sniaukrodamas, pasirėmęs ranka į azijiečio berniuko petį, – tai nei Plangonė, nei Archenasė, nei Taysa12 neprilygtų anai žaviajai barbarei, bet aš sunkiai galėčiau patikėti, kad ji verta Teanės iš Kolofono, su kuria praleista tik viena naktis man kainavo tiek aukso, kiek ji, panardinusi iki pečių rankas į mano kedrinę skrynią, galėjo paimti.

– Šalia jos, – prašneko vienas Eupatridų, įsitikinęs, kad Nisiją pažįsta geriau už bet kurį nors kitą, – šalia jos Dangaus ir Jūros duktė atrodytų kaip etiopė tarnaitė.

– Tai, ką jūs sakote, yra piktžodžiavimai. kad ir kokia gera ir atlaidi deivė būtų Afroditė, pasisaugokite, nes užsitrauksite jos rūstybę.

– Prisiekiu Herakliu! – ši priesaika mieste, kurį valdė jo palikuonys, turėjo ypatingą vertę. – Aš neatsižadėsiu nė vieno savo žodžio.

– Taigi jūs ją matėte?

– Ne, bet mano ūkyje dirba vienas vergas, kuris anksčiau priklausė Nisijai, ir jis man šimtus kartų apie ją pasakojo.

– Ar tikrai, – vaikiško naivumo kupinu balsu klausė viena moteris, kurios švelniai rožinė tunika, padažyti skruostai ir nuo aliejaus blizgantys plaukai liudijo nevykusias pastangas susigrąžinti seniausiai išgaravusią jaunystę, – ar tikrai kiekvienoje Nisijos akyje yra po du vyzdžius?

– Tai turėtų atrodyti tiesiog pasibjaurėtinai ir aš nesuprantu, kaip Kandaulas galėjo įsimylėti tokią baisybę, kai Sarduose ir Lydijoje tikrai netrūksta moterų, kurių regėjimas ir akys yra be jokių priekaištų.

Lamija, ištarusi šiuos žodžius kiek įmanoma pamaiviškiau, metė reikšmingą žvilgsnį į mažytį lydyto plieno veidrodį, kurį ištraukė iš užančio, kad pasitaisytų kelias garbanėles, ištaršytas įžūlaus vėjo šuoro.

– Na, šnekos, kad jos vyzdžiai – dvigubi, man primena vaikiškas pasakėles, – tarė tas pats apie viską gerai informuotas patricijus, – bet tikra tai, kad Nisijos žvilgsnis toks skvarbus, jog ji mato kiaurai sienas. Lūšis, palyginti su ja, yra žliba.

– Kaip jūs, garbingas žmogus, galite taip šaltakraujiškai taukšti šitokias nesąmones? – nutraukė jį vienas miestietis, kurio visai nuplikusi galva ir plati žila barzda, kurią jis kalbėdamas vis pataršydavo pirštais, teikė jam panašumo į filosofą ir kūrė išminčiaus regimybę. – Megabazo duktė iš prigimties nemato geriau nei už jus, nei už mane. egiptiečių žynys Tutmozis, žinantis daugybės stebuklų paslaptis, jai padovanojo akmenį, išimtą iš drakono galvos; šis akmuo, kiekvienas tai žino, suteikia žvilgsniui ypatingos skvarbos, galios kiaurai permatyti tamsiausius šešėlius ir net kietus kūnus. Nisija visą laiką nešiojasi tą akmenį už diržo ar prisitaisiusi prie apyrankės; tuo ir paaiškinama jos aiškiaregystė.

Miestiečio paaiškinimą ta žmonių grupelė, kurios pokalbio turinį pabandėme čia perteikti, pripažino esantį arčiausiai tiesos, o Lamijos ir patricijaus nuomones, kaip neturinčias nieko bendra su realia dalykų padėtimi, atmetė.

– Kad ir kaip būtų, – vėl prašneko Teanės meilužis, – mes patys galėsime patikrinti, kieno tiesa; aš jau girdžiu iš tolo ataidint ragelius ir nors Nisijos dar nematau, bet jau regiu šauklį – jis artėja, rankoje laiko palmės šakelę, skelbia, kad atvyksta vestuvių palyda, ir drausmina minią.

Kai tik ši naujiena žaibiškai visur pasklido, stambiausi vyrai šoko stumdytis alkūnėmis, kad prasibrautų į pirmas minios eiles, vikriausi berniukai, apglėbę kolonas, bandė užsliuogti iki kapitelių ir ten įsitaisyti, ne tokie miklūs jų draugai, net kelius į žievę apsidraskę, vis dėlto užsikabarojo ir gan patogiai įsikūrė medžių šakumose, moterys savo mažus vaikus, griežtai prisakiusios tvirtai laikytis už kaklo, ant pečių užsisodino. Tie, kuriems nusišypsojo laimė turėti namus toje gatvėje, kuria turėjo pravažiuoti Kandaulas ir Nisija, ištempę kaklus stovėjo prie plokščių stogų atbrailų, arba, pakilę nuo pagalvėlių, ant kurių sėdėjo, ramstydamiesi pavojingai alkūnėmis lenkėsi per stogo kraštą.

Kai vidurdienį saulės spindulių strėlės pasidarė itin smigios, pasitenkinimo ir palengvėjimo murmesys nušiušėjo per minią, jau daugelį valandų jaunavedžių laukusią.

Raiti kariai, aprūpinti visa ginkluote – jaučio odos šarvais, padengtais metalinėmis plokštelėmis, šalmais, pagražintais raudonai dažytais arklio karčių kuokštais, antblauzdžiais, aptaisytais alavu, kardasaičiais, apsmaigstytais žvaigždutėmis, herbiniais skydais ir žalvariniais kalavijais, – traukė gatve iš visų plaučių trimitus pūsdami ir linguodami ilgais jų vamzdžiais, žybčiojančiais saulėje. žirgai, balti kaip Tetidės13 pėdos, eigasties iškilnumu ir rasės grynumu galėjo tapti pavyzdžiais tų, kuriuos Oidijas14 vėliau išskaptuos ant Partenono15 metopų.

karių rikiuotę vedė Gigas, kurios paradui vadovauti tiko ne vien dėl išvaizdos, bet ir dėl vardo, šis lydų kalba reiškė gražusis. tiesiog tobulo taisyklingumo jo veidas atrodė iškaltas iš marmuro – toks jis buvo išbalęs, nes Gigas atpažino apsigaubusią nuotakos šydu Nisiją: ji buvo ta pati moteris, kurios veidą vėjo gūsis atidengė jo žvilgsniui prie Baktrų sienų.

– Dailusis Gigas atrodo gerokai nusiminęs, – jo nuotaiką aptarinėjo Sardų merginos. – Kokia gi išdidi gražuolė paniekino jo meilę? O gal kokiai pamestajai Tesalijos burtininkės padėjo jį užkerėti? Stebuklingasis žiedas, kurį jis, pasakojama, girios gūdumoje ištraukė iš bronzinio arklio piršių, tikriausiai prarado savo galią ir jau nebegali Gigo nematomu padaryti – ar tik jo neužklupo koks nors garbus sutuoktinis, manęs, kad jo vedybiniame kambaryje niekas, be jo, niekada nesilanko?

– Veikiausiai jis azartiniuose Palamedo16 žaidimuose prarado visus savo talentus ir drachmas, arba jam apmaudu, kad Olimpinėse žaidynėse neiškovojo jokio prizo? Jis dėjo tiek daug vilčių į savo žirgą Hiperioną.

Nė viena šių prielaidų neatitiko tiesos. Kas galėjo žinoti, kaip iš tiesų yra?

Paskui karių padalinį, vedamą Gigo, žygiavo mirtomis apvainikuoti jaunučiai vaikinai, kurie lydiška maniera giedamiems vestuviniams himnams dramblio kaulo lyromis, braukydami jas strykais, pritarė; jie buvo aprengti rausvomis tunikomis, apsiuvinėtomis sidabrinėmis graikiškomis juostelėmis, o jų ilgi plaukai tankiomis garbanomis draikėsi ant pečių. 

Įkandin jų pasirodė dovanų nešėjai, galingo stoto vergai, kurių pusnuogiai raumeningi kūnai galėjo kelti pavydą geriausiems tų laikų atletams.

Ant neštuvų, kuriuos nešė po du ar keturis vyrus, kartais ir daugiau, priklausė nuo to, kiek nešuliai svėrė, buvo sudėti didžiuliai žalvariniai kraterai17, kurių šonus buvo išraižę garsiausi to meto menininkai, bareljefais pagražintos auksinės ir sidabrinės vazos, kurių gracingas asas puošė lapijoje besislapstančios chimeros ir nuogų moterų figūrėlės, nuostabūs ąsočiai (iš jų pilamu vandeniu nusiplaus kojas garbingiausi svečiai), auksiniai ąsotėliai, išgražinti brangakmeniais, pilni rečiausių kvepalų, Arabijos miros, Indijos cinamono, Persijos nardo, Smirnos rožių aliejaus; smilkyklės skylėtais dangteliais, nuostabaus darbo kedrinės skrynios, aptaisytos dramblio kaulu, atveriamos paslaptingu būdu, kurį žinojo tik jų kūrėjas, prikrautos Ofiro18 aukso apyrankių, gražiausių rytietiškų perlų vėrinių, apsiaustų segių, šios taip pat buvo nusagstytos rubinais ir karbunkulais; tualeto reikmenų skrynelės, į kurias buvo pridėta baltųjų kempinių, žnyplių plaukams sukti, jūrų vilko dantų, jie naudojami nagams šlifuoti, žaliojo egiptietiško tepalo, suteikiančio odai paties gražiausio raudonio, miltelių, kurie pajuodina antakius ir blakstienas, ir dar daug kitko, ką tik įmantraus koketiškos moterys beišrastų. Kai kurios našyklės buvo apkrautos purpurinėmis sukniomis, taip pat ir iš ploniausio visokių atspalvių lino – nuo rožinio iki tamsiai raudonos juodųjų vynuogių sunkos – pasiūtomis, Kanopo19 drobės kalaziriais20, kuriuos baltutėlius įmeta į dažymo katilą, o iš jo ištraukia jau gyviausiomis vaivorykštės varsomis mirguliuojančius, tunikomis, atvežtomis iš nuostabios Sero21 šalies pasaulio pakrašty, išaustomis iš kirminų, gyvenančių tarp medžių lapų, séilių gijų, ir tie drabužiai tokie ploni, kad juos gali iškišti per žiedą.

Etiopai, kurių kūnai blizgėjo kaip agatai, o galvos buvo virvutėmis suveržtos, kad gyslos jų kaktose nesprogtų nuo jėgų įtampos, labai iškilmingai nešė neįsivaizduojamai didelę Heraklio, Kandaulo protėvio, statulą, padengtą auksu ir dramblio kaulu, – herojus buvo pavaizduotas vėzdu apsiginklavęs, Nemėjos liūto kailiu apsidengęs, jis laikė tris Hesperidžių sodo obuolius ir kitus jo didvyriškų žygių atributus.

Dvi Dangiškosios ir Vaisingosios Veneros skulptūros, kurias iš žėrinčio, beveik permatomo Paroso22 marmuro iškalė geriausi Sikiono23 mokyklos meistrai, atrodė, tuoj pavirs nemirtingais amžinai jaunais dieviškais kūnais; skulptūras nešė įkandin Heraklio statulos, kurios gremėzdiški kontūrai ir sunkios formos tik paryškino herojaus palydovių proporcijų harmoningumą ir elegantiškumą.

Bularko24 paveikslas, jį už aukso tapataus svorio kainą įsigijo Kandaulas, buvo nutapytas ant maumedžio ir vaizdavo magnetų25 sutriuškinimą, stebino akį piešinio tobulumu, detalių tikroviškumu ir spalvų harmonija, nors dailininkas tepasinaudojo keturiomis spalvomis – balta, Atikos ochra, Ponto sodriai raudona ir juodo rašalo. Jaunasis karalius buvo taip įsimylėjęs skulptūrą ir dailę, kaip tikriausiai nepriderėjo valdovui, tad ne kartą pasitaikydavo, kai jis įsigydavo paveikslą už metines viso miesto pajamas.

Apdengti gražiausiomis gūniomis kupranugariai ir vienkupriai, kurių kaklus buvo apžergę cimbolais ir timpanais grojantys muzikantai, gabeno paauksuotus stulpelius, virves ir audeklus palapinei, skirtai jaunajai karalienei ir pritaikytai postoviams medžioklėse ar ilgesnėse išvykose.

Šie prabangos dalykai bet kuriuo kitu atveju būtų tiesiog sužavėję Sardų gyventojus, šiuokart jie, apsėsti smalsumo, nekantraudami laukė, kol gėrybes nešantieji praeis pro šalį. Gražios merginos ir dailūs jaunuoliai, mosikuojantys liepsnojančiais deglais ir saujomis barstantys šafrano žiedelius, taip pat nepatraukė didesnio minios dėmesio. Noras pamatyti Nisiją buvo užvaldęs visų mintis.

Pagaliau pasirodė Kandaulas, įsilipęs į karo vežimą, kurį traukė keturi žirgai, tokie pat dailūs ir tokie pat patrakę, kaip tie, kuriuos vadelioja pats Saulės dievas, jie iš po žąslų į visas puses taškė baltų putų debesis, purtė purpurinėmis juostomis perpintus karčius ir sudarė nemažai vargo vežėjui, kuris, stovėdamas šalia valdovo, kiek įmanydamas lenkėsi atgal, kad neprarastų pusiausvyros.

Kandaulas buvo jaunas vyras, kupinas jėgų, tad visiškai pateisino savo kilmę iš Heraklio, jo galvą ir pečius be jokio išlinkimo jungė tikras jaučio sprandas, juodi žvilgantys plaukai raitėsi nepaklusniomis garbanėlėmis kai kur uždengdami net karūnos lankelį, ausys, mažos ir tiesios, išsiskyrė gaiviai rausva spalva, bet kakta buvo plati ir aukšta, nors ir šiek tiek nuožulni, kaip daugelio antikos žmonių, žvilgsnis švytėjo švelnumu ir melancholija, apvalūs skruostai, smakras švelniai išlenktas, bet ir neatsikišęs, šiek tiek praviros lūpos, atleto rankos kone moteriškais delnais, liudijančiais daugiau poeto negu kario prigimtį. Nors Kandaulas iš tiesų pasižymėjo narsa, miklumu kariškose pratybose ir tramdė žirgą lyg suaugęs su juo lapitas26, galėjo perplaukti sraunias, iš kalnų sniegynų ištekančias upes, įtempti Odisėjo lanką ir pakelti Achilo skydą, tačiau neatrodė, kad jis būtų persiėmęs užkariavimų dvasia ir karas, toks patrauklus jauniems karaliams, Kandaului buvo abejotina vertybė; jis tik atmušinėdavo pernelyg išpuikusių kaimynų antpuolius ir negalvojo plėsti savo valdų. kur kas labiau pamėgo statyti rūmus, todėl tarp jo patarėjų netrūko architektų; be perstojo kaupė senųjų ir savo epochos menininkų paveikslus bei skulptūras, turėjo Telefono27 iš Sikiono, Kleanto28 ir Ardiko iš Korinto, Higiemono29, Dinijo30, Charmado, Eumaro ir Kimono31 kūrinių – ir paprastų raižinių, ir vienspalvių, ir tapytų keliomis spalvomis paveikslų. Galime pridurti, kad ir pats Kandaulas nesigėdijo savo karališka ranka paimti skulptoriaus kalto ar enkaustikos mentelės, nors tai valdovui buvo ne visai prideramas darbas.

Tik kodėl taip ilgai pasakojame apie Kandaulą? Skaitytojas, be abejonės, ir Sardų gyventojai taip pat norėtų susipažinti su Nisija.

Megabazo duktė atvyko į Sardus ant milžiniško šiurkščia oda, didžiulėmis kaip vėliavos ausimis dramblio, linguojančio labai sunkiu, bet gan sparčiu žingsniu, tarytum laivas tarp bangų. Jo iltys ir straublys buvo papuošti sidabriniais žiedais, o stambių perlų vėriniai juosė storas, lyg kolonos, jo kojas. Ant dramblio nugaros, kurią dengė nuostabiai išaustas persiškas margaspalviais raštais kilimas, dunksojo pakyla, padengta plonučiais aukso apmušalais ir inkrustuota oniksais, lazuritais, sardoniksais ir raudonaisiais opalais. Ant tos pakylos ir sėdėjo jaunoji karalienė, taip išdabinta brangakmeniais, kad net akis žilpino. Jos galvą gaubė šalmo formos mitra, išpuošta perlais, kurie rytietiška maniera sudarė įmantrius ornamentus ir vingrias raides; jos ausys persmeigtais kraštais ir speneliais tiesiog sviro nuo visokių pavidalų – gėlės taurelės, kryžiaus ir būgnelio – papuošalų; vėriniai, sunerti iš ažūru perpjautų aukso ir sidabro bumbulų, trimis eilėmis juosė karalienės kaklą ir raibuliuodami virpčiojo jai ant krūtinės; tuntas smaragdinių rubino akimis gyvatėlių, susiraičiusių žiedais, vyniojosi apie jos rankas iki pečių sąsagom įsikąsdamos sau į uodegas – šios apyrankės dar buvo sukabintos nukarusiomis brangakmenių grandinėlėmis; dėl didelio papuošalų svorio dvi tarnaitės turėjo klūpoti šalia Nisijos ir prilaikyti jai alkūnes. Ji dėvėjo prabangią suknią, kurią auksinėmis lapų šakelėmis su deimantiniais vaisiais išraštavo Tiro nėrėjos, ant pečių buvo užsimetusi trumputę, vos kelius siekiančią Persepolio tuniką perkirptomis ir safyro sagėmis susegtomis rankovėmis, jos liemenį veržė siauras audeklo diržas, išmargintas juostiniais raštais ir lamstais, priderintais prie viso drabužio klosčių, kurias taip gražiai sulankstyti sugeba tik Indijos merginos. kelnės, pasiūtos iš minkšto biso, – finikiečiai šią medžiagą dar vadina sindonu, – buvo sutrauktos aukso ir sidabro varpelių lankeliais apie kulkšnis. Ši prašmatni, keista apranga išryškino moters simetrišką figūrą tarsi kokį piešinį, bet niekaip negalėjo atitikti čiabuvių graikiško skonio. Ir – deja! Karalienės veidą nuo žmonių akių be menkiausio gailesčio slėpė šafrano spalvos nuotakos šydas. Tačiau Nisija, net ir užsidengusi vualiu, vis vien, matydama, kiek daug žmonių ją apžiūrinėja, atrodė susigėdusi, tad kartkartėm parodydavo ženklą už jos nugaros pasilenkusiam vergui, gestais paliepdavo, kad stručio plunksnų skėtį žemiau nuleistų ir šitaip nuo pernelyg įkyraus minios dėmesio apsaugotų.

Kandaulas karalienę maldavo, kad ji bent tuoktuvių iškilminga proga šydą nusimestų, bet įkalbėti nepavyko. Jaunoji barbarė griežtai atsisakė susipažindama su liaudimi grožiu mėgautis. Tai minią didžiai nuvylė. Lamija išsijuosdama gyrėsi numačiusi, kad Nisija neišdrįs veido viešai parodyti, nes bijos, jog žmonės pamatys jos dvigubus vyzdžius; jaunasis lėbautojas iš Atėnų taip ir liko įsitikinęs, kad Teana iš Kolofono yra gražesnė už Sardų karalienę; Gigas tik sunkiai atsiduso, kai pamatė Nisiją, damaskiečių vergų galvomis – lyg gyvaisiais laiptais – nulipančią nuo parklupdyto dramblio prie karaliaus rūmų slenksčio. Rūmų architektūra, dvelkianti graikiška elegancija ir nežabota rytietiška vaizduote, liudijo valdovo polinkį į perdėtą didybę.


Antras skyrius

Mes, poetai, vis dėlto turime teisę nuimti šafrano spalvos vestuvinį šydą, dengiantį karališkąją nuotaką, taigi esame laimingesni už sardiečius, kurie, kiaurą dieną laukę ir gražuolės veido nepamatę, turėjo tenkintis vis tomis pačiomis prielaidomis, kurias kiek anksčiau girdėjome.

Nisijos grožis iš tiesų pranoko tas kalbas, kurios apie jį sklido, ir atrodė, kad gamta, Nisiją kurdama, pasišovė pasiekti savo išgalių ribas ir šitaip pasiteisinti dėl nepavykusių savo ankstesnių bandymų. Ji, galėtume įtarti, apimta pavydo dėl būsimųjų graikų skulptorių stebuklų, panoro išskaptuoti statulą ir įrodyti, kad dar tebėra geriausia plastinio meno kūrėja ir mokytoja.

Balta snaigė, žėrinčio Paroso marmuro skeveldra, išgrynintas balzaminės sprigės minkštimas perteiktų tik blankų supratimą apie tą idealią substanciją, iš kurios buvo sukurta Nisija. Tokia subtili, švelni, dienos šviesoje beveik perregima jos kūno materija brėžė vaiskius kontūrus, švelnias linijas taip harmoningai, lyg skambėtų muzika. Purpurinis, saulės atspalvio dievybės kūnas, atrodė, sudarytas vien iš aromatų, tiesiog spinduliavo šviesa bei gyvastingumu. Tobulybės, kuria dvelkė jos kūno apvalumai, niekas nebūtų galėjęs atkartoti – nei skulptorius kaltu, nei dailininkas teptuku, nei poetas, net jei jis būtų Praksitelis32, Apelesas33 ar Mimnermas34, savo stiliumi35. Virš glotnios Nisijos kaktos, kurią lyg jūros pakrantę glamonėjo šviesių žvilgančių plaukų bangos, apibarstančios, tarsi babiloniečių papročiu, galvą aukso žvyneliais taip, jog atrodė, kad prieš akis raibuliuoja lydomas elektriumas36, – jaspio baltumo soste nesudrumsčiamai viešpatavo tobulo grožio spindesys.

Jos akyse, suprantama, negalėjo būti jokių tų dalykų, kuriuos esant įtarė liaudies prietarai, bet iš karalienės akių sklido lemtingi apžavai; tamsių antakių užriesti galiukai grakščiai lyg Eroto lankas nusmailėdavo ties smilkiniais, o virš nosies susisiekdavo subtilia chna linija, taip mėgstama azijiečių, žemėliau šios linijos prasidėdavo nuo ilgų blakstienų, tartum nuo tankios užuolaidos, krintantis šilko švelnumo šešėlis, jame kontrastingai spindėdavo dvi safyro žvaigždės, ypatingai – lėliukės. Tų akių vyzdžiai buvo juodesni už rašalą, rainelės kaitaliojo atspalvius – nuo safyro iki turkio, nuo turkio iki akvamarino, nuo akvamarino iki geltonojo gintaro, kartkartėmis lyg krištolinio tyrumo ežere, kurio dugnas neišmatuojamose gelmėse nusėtas brangakmeniais, galėjai probėgšmais įžvelgti aukso ir deimantų smiltyną, virš jo virpčiojančias žalsvas skaidulėles ir vingrias smaragdines gyvačiukes. žaibo atspalviais raibuliuojančioje viešpatijoje, atrodė, susitelkė užgesusių saulių spinduliai, išnykusių pasaulių prabanga, dulkėmis pavirtusių olimpų didybės atspindžiai – kai į tą viešpatiją žvilgtelėdavai, prisimindavai amžinybę ir svaigdavai, tarsi būtum pasilenkęs ties bedugnės kraštu.

Šių kerinčių akių išraiška kaitaliojosi neką rečiau, negu jų atspalviai. Kai blakstienos verdavosi kaip dangiškosios buveinės vartai, jos kviesdavo į Eliziejaus laukus, nutviekstus amžina šviesa, žėrinčius brangakmenio melsvumu ir gundančius neišpasakyta palaima, jos jums žadėdavo dešimteriopą, net šimteriopą svajonių išsipildymą, lyg būtų atspėjusios slapčiausius jūsų sielos polėkius, tačiau tuojau pat galėdavo pasidaryti visiškai neperžvelgiamos, kaip skydai iš septynių tvirčiausiai užgrūdintų metalo plokščių, ir jos priversdavo nuleisti žvilgsnį, tartum praradusią skrydžio galią strėlę. vienintelis blakstienų virptelėjimas, vyzdžio dūris – lyg Dzeuso žaibo smūgis – bemat nublokšdavo jus nuo pasitikėjimo viršūnės į giliausią nebūtį, iš kurios jau neįmanoma prisikelti. Net pats Tifonas37, nerimstantis po Etna, negalėtų pajudinti to paniekos kalno, kuris jus prislėgė, tai reiškia, kad net per tūkstančius olimpiadų ničniekuo – nei Letonės sūnaus38 skaisčiu gražumu, nei Orfėjo genialumu, nei beribiu Asirijos karalių galingumu, nei kabirų, telchinų ir daktylų39, požeminio pasaulio dievybių, lobiais nenusipelnytum švelnesnio tų akių žvilgsnio.

O kartais jose atsirasdavo tiek mielo ir įtikinamo bejėgiškumo, tiek širdį veriančios drėgmės ir giedrumo, kad Priamo ir Nestoro sielos ledynai nuo vieno žvilgsnelio būtų ištirpę kaip vaškiniai Ikaro sparnai, kai jis per daug priartėjo prie karštųjų dangaus sferų. Dėl vieno tokio žvilgsnio susiteptum rankas savo siuzereno krauju, keturiais vėjais paleistum tėvo pelenus, nugriautum švenčiausius dievų atvaizdus ir iš dangaus ugnį pagrobtum kaip Prometėjas, mikliausias iš visų vagių.

Tačiau tų akių nuolatinėje išraiškoje, pridurkime, spindėjo tiesiog į neviltį stumiantis nekaltumas, absoliutus šaltis, visiškas nesugebėjimas atsiliepti bent kokiai nors žmogiškai aistrai, todėl, jei palygintume, net Febės mėnulio šviesos ir žalsvos Atėnės akys atrodytų tokios pat geidulingos ir gundančios kaip jaunos Babilono mergaitės, atliekančios aukojimo apeigas deivei Militai40 už virvinio aptvaro per Sukot Benolio41 šventę.

Nisijos skruostai, kurių, be Gigo, kai tąkart vėjas nuplėšė nuo jos veido šydą, dar joks nekuklus žmogaus žvilgsnis nebuvo matęs, žydėjo kaip amžinos jaunystės gėlės, jų lengvas blyškumas derinosi su javo daigelio švelnumu, juos puošė toks minkštutis vaiskus pūkelis, kad mūsų moterų veidai, visą laiką vėjų gairinami ir saulės deginami, nė iš tolo negalėtų karalienės veidui prilygti. drovumas jame paskleisdavo rausvus debesėlius, panašiai lašas raudonio esencijos išplinta pieno inde; kai joks jausmas jų nenuspalvindavo, per juos pereidavo sidabro atspindys, lyg žėruotų matinis alebastras, apšviečiamas iš vidaus. Tas nuostabusis žibintas buvo jos siela, nuo kurios švytėjimo kūnas galėdavo pasidaryti tarytum perregimas.

Jos burna suklaidintų bitę, tokia nuostabi buvo jos forma: lūpų kampučiai vos vos užlenkti, jų purpuras toks gaivus ir ryškus, kad net dievai, jei nebijotų, kad juos nubaus deivių pavydas, nusileistų iš Olimpo namų, kad tik prisiliestų prie jo savo nemirtingumu sukvėpintomis lūpomis. Palaimintas tas oras, kuris glostydavo šį jos purpurą ir perlus bei suvirpindavo mažas šnerves, taip dailiai iškirptas ir truputį parausvintas, visai kaip perlamutras kriauklėse, kurias bangos atneša į Kipro pakrantę prie Gimusiosios iš jūros Afroditės kojų. Kiek neišpasakytos palaimos suteikia kai kurie paprasti dalykai, ak, jeigu jie patys tai jaustų… Kuris įsimylėjėlis nenorėtų tapti savo mylimosios tunika ar pavirsti vandeniu jos vonioje?

Tokia buvo Nisija, tik vargu ar šie padriki žodžiai tiko jai aprašyti. Jei mūsų apsiūkanoję šiaurietiški apibūdinimai imtų veržtis taip laisvai ir audringai, liepsnodami entuziazmu kaip Sir Hasirimas, hebrajų kalba tai reiškia „Giesmių giesmę“, galbūt taikliais palyginimais skaitytojo atmintyje pažadintume gėlių, kvapų, melodijų ir saulės prisiminimus, žodžio magija jam įteigtume, ką dieviškoji kūryba gali sutelkti į grakštų ir kerintį pavidalą, gal bent kukliais potėpiais mums pavyktų nutapyti kažką panašaus į Nisijos atvaizdą. Bet tik Saliamonui leista moters nosį didingumu lyginti su Libano bokštu, iš kurio matyti Damaskas. Ir iš tikrųjų, kas pasaulyje gali būti didingiau už dailią gražuolės nosytę? Jei Helena, it iš pieno plaukusi Tindaro duktė, būtų buvusi tik riestanosė, ar būtų įvykęs Trojos karas? Ir jei Semiramidės profilis nebūtų buvęs tobulai taisyklingas, ar ji būtų sugebėjusi apžavėti senąjį Ninevijos valdovą ir apsivainikuoti perlais puošta karūna, aukščiausiosios valdžios ženklu?

Nors Kandaulas į savo rūmus buvo atsivežęs pačias gražiausias verges iš Sūro42, Askalono43, Sogdo44, Sakijos45, Ratsafo46, garsiausias Efeso, Pergamo, Smirnos ir Kipro kurtizanes, jį iki širdies gelmių sužavėjo Nisijos grožis… Anksčiau jis nė neįtarė, kad gali egzistuoti tokia tobulybė.

Kaip teisėtas vyras, galėjęs laisvai ir visa savo esybe atsiduoti grožėjimuisi šiuo stebuklu, jis pasijuto apakintas ir apsvaigintas, lyg būtų pasilenkęs ties bedugnės kraštu ar įsistebeilijęs į saulę. Turėti tobulą moterį – tai tarsi būti apsėstam beprotybės, panašiai kaip žyniui, kuris per misterijų apeigas apkvaista nuo jo dvasią persmelkusios dievybės. Visos mintys pasitraukė iš jo pasaulio ir viskas aplinkui jam atrodė kaip pasklidame rūke, kuriame ryškia žvaigžde spinduliavo tik Nisijos atvaizdas. Jo laimė pavirto į ekstazę, o meilė – į beprotybę. Kartais nuo tokios palaimos darydavosi baugu. būdamas vargų prislėgtas karaliūkštis, tik tolimas palikuonis didvyrio, per didžiausius vargus tapusio dievu, tik paprastas žmogelis, sulipdytas iš mėsos ir kaulų, niekada nepasmaugęs jokios hidros ir neperplėšęs jokio liūto, kaip padarė jo protėvis, Kandaulas mėgavosi laime, kurios net ir Dzeusas, visagalis Olimpo valdovas nemirtingumo ambrozija kvepiančiomis garbanomis, vargu ar būtų vertas. Jis paslapčia gėdijosi, kad tik sau laiko šitokį lobį ir kad, pasidaręs žvynuotu, aštriais nagais slibinu, slepia nuo viso pasaulio tikrą stebuklą, neprileidžia įsimylėjėlių, skulptorių ir poetų prie jų gyvojo tobulybės idealo. Moteris, apie kurią svajodavo kūrybinio įkvėpimo apimtieji, grožis, kuris žadino ilgesį ir kėlė neviltį, priklausė tik jam, Kandaului, apgailėtinam Sardų tironui, beturinčiam vos kelias perlų skrynias, kelis tamsius rūsius, prigrūstus aukso bei sidabro ir vos trisdešimt ar keturiasdešimt tūkstančių vergų, nusipirktų ar parsivestų iš karo!

Ši palaima Kandaului buvo pernelyg sunkus išbandymas – nors karalius ir nestokojo negandoms ištverti stiprybės, bet kaip tik jos jam pritrūko, kad būtų laimingas. Jo džiaugsmas, tarsi vanduo iš pilnutėlio varinio ąsočio, pastatyto ant kaitrios ugnies, per kraštus liejosi, ir kuo stiprėjo jo susižavėjimas Nisija, tuo labiau karalius troško, kad ji liautųsi būti tokia kukli ir drovi, nes darėsi vis sunkiau jos grožio paslaptį išsaugoti ankštuose širdies užkaboriuose.

„Ak, – kai tik karalienės šalia nebebūdavo, jis visada giliai susimąstydavo, – ir keista gi mano lemtis! Jaučiuosi nelaimingas dėl to, kas bet kuriam kitam vyrui būtų tikrų tikriausia laimė. Nisija nenori iš savo ginecėjaus47 prieblandos išeiti ir dėl savo barbariško drovumo atsisako pakelti šydą prieš ką nors kitą, išskyrus mane. Tik mano meilė, apsvaigusi nuo išdidumo, norėtų ją matyti spindinčią aukštybėse, stovinčią ant aukščiausios menės laiptų pakylos, paklupdžiusią mano liaudį ant kelių ir tarsi brėkštančią aušrą užgesinusią visas tas blyškias žvaigždes, kurios naktį buvo įtikėjusios, kad yra saulės! Išpuikėlės ly´dės, įsivaizduojančios, kad esate gražuolės, Nisijos akivaizdoje jūs net savo mylimiesiems atrodytumėt tokios pat bjaurios kaip nahasių48 ir Kušo49 vergės žvairomis akimis ir suplotomis lūpomis. Jei Nisija bent vieną kartą atidengtu veidu pereitų Sardų gatvėmis, jūs savo gerbėjus turėtumėt slėpti po sijonais, kad nė vienas neatsigręžtų į karalienę pasižiūrėti, nes jei taip nutiktų, jie paskui vėl klausinėtų, kuo jūs vardu, nes būtumėt visiškai pamirštos. Jie mestųsi po sidabriniais karalienės vežimo ratais, kad jų traiškomi patirtų palaimą kaip tie Indo maldininkai, kurie vežamam stabui savo kūnais išgrindžia kelią. Jeigu Nisija dalyvautų gražuolių varžybose, netgi jūs, deivės, kurių ginčą sprendė Paris Aleksandras, nė viena negautumėt pergalės obuolio – nė pati Afroditė, nes niekas nebepaisytų jos stebuklingo diržo ir pažado, kad tą teisėją-piemenį įsimylės gražiausia pasaulyje moteris!..

Tik pagalvokime: tokia grožybė, bet ji nėra nemirtinga. o siaube! metai bėgs, subjauros šias dieviškas linijas, šį didingą himną tobulai formai, šitą poemą, kurios eilutės parašytos Nisijos kūno kontūrais, tačiau dabar niekas pasaulyje negali jų skaityti, tik aš; ir tik aš esu vienintelis šio įstabaus lobio sergėtojas! Jeigu sugebėčiau bent linijomis ir spalvomis pamėgdžioti šešėlių ir šviesos žaismą, būtinai įamžinčiau šio dieviško veido atšvaitą ant medžio; ir jeigu marmuras taip nesipriešintų mano kaltui, aš, parinkęs pačias gryniausias Paroso ar Pentelikės50 marmuro gyslas, iškalčiau tokią šio nuostabus kūno skulptūrą, dėl kurios deivių statulos bevertės taptų ir nuo altorių nuvirstų. Ir po gausybės metų pasaulinių tvanų dumbluose, sugriuvusių miestų dulkėse žmonės atrastų kokią nors marmurinio Nisijos šešėlio nuolaužą ir pasakytų: „Štai kokios buvo ano išnykusio pasaulio moterys!“ Ir pastatytų šventovę, kad turėtų kur padėti tą dieviškumo fragmentą. Bet aš nieko amžino negaliu duoti, tik savo beprotišką meilę ir buką garbinimą! Esu niekam nežinomos dievybės vienintelis garbintojas, neturintis nė menkiausios galimybės paskleisti jos kultą po visą žemę!“

Taip menininko polėkis nuslopino meilužio pavydą; dievinimas pranoko meilę. Jeigu Kandaulas būtų vedęs ne Nisiją, satrapo Megabazo dukterį, kuriai tiesiog į kraują buvo įsigėrusi rytietiška pasaulėžiūra, bet graikę iš Atėnų ar Korinto, tai dabar, be abejonės, būtų sukvietęs į savo dvarą pačius geriausius dailininkus ir skulptorius, kad pasiūlytų jiems karalienę kaip modelį, vėliau taip pasielgs Aleksandras Didysis, ir Kampaspė, jo mylimoji, nuoga pozuos Apelesui. Tokia vyro užgaida nė per nago juodymą nepasirodytų smerktina moteriai tos šalies, kur ir pačios tyriausios didžiuojasi, jog viena apnuogino savo nugarą, o kita ir krūtis, kad tik padėtų kokią nors tobulą statulą sukurti. Bet atšiaurioji Nisija vien dulsvoje talamo51 prieblandoje sutikdavo nusiimti šydą, todėl karaliaus atkaklumas pakeisti įpročius ją tiesiog stulbino, nė kalbos negalėjo būti, kad ji bent kiek tariamu netobulumu žavėtųsi. Vien iš žmonos pareigos paklusti vyrui ji kelis kartus dienos šviesoje šydą nusiėmė, tačiau šią Kandaulo užgaidą pavadino kvaila.

Dažnai jis tiesiog maldaudavo, kad ji leistų laisvai ant pečių banguoti savo nuostabioms plaukų sruogoms, žėrinčioms auksu prašmatniau negu garsioji Paktolo upė, ir bent kartais tarsi Menalės giraičių bakchantė pasipuoštų kaktą gebenių šakelių ir liepų žiedų vainiku; atsigultų ant tigro kailio, žybsinčio sidabro iltimis ir rubino akimis, ir prisidengtų tokia plona drobės skraiste, lyg ji būtų nuausta iš vėjo; atsistotų perlamutrinėje kriauklėje, kurioje nuo jos kasų ne jūros purslai teškėtų, bet perline rasa lytų.

Kai tik jis užimdavo patogiausią vietą stebėti, tuojau visiškai pasinerdavo į nebylią kontempliaciją; jo ranka, atrodydavo, brėžia ore neaiškius kontūrus, užmeta paveikslo eskizus; šitaip jis galėdavo praleisti valandų valandas, tačiau Nisijai labai greitai įgrisdavo būti modeliu ir ji šaltu, net paniekinamu tonu primindavo, kad tokios pramogos prieštarauja šventajam santuokos įstatymui ir nepridera jo karališkajai didenybei. Šitaip, tardavo ji, vėl šydu apsigobusi ir jau eidama į moteriškuosius rūmų apartamentus, galima elgtis tik su kokia nors ištvirkėle meiluže, bet ne su padoria ir aukštos kilmės moterimi.

Šios išmintingos pastabos nė kiek nepakeitė Kandaulo, nes jo aistra augo atvirkštinėmis proporcijomis tam šaltumui, kurį rodė karalienė. Jam vis sunkiau darėsi net tyras santuokinio guolio paslaptis santūrumo skraiste pridengti. jam, kaip kokiam šiuolaikinės tragedijos princui, vis labiau reikėjo patikėtinio slaptiems reikalams. Tik jis, kaip teisingai supratote, nenuėjo ieškoti nei atšiauraus filosofo, kurio žilėmis išmarginta ilga barzda uždengia apsiausto skyles, jo slapto pasididžiavimo ženklus, nei karvedžio, linkusio kalbėtis tik apie balistas, katapultas, karo vežimus ir karius, apginkluotus dalgiais; jis nenuėjo nė pas orųjį Eupatridą, į visas puses žarstantį patarimus bei politines sentencijas, ne, jis susirado Gigą, plačiai pagarsėjusį dailiosios lyties žinovą.

Taigi vieną vakarą Kandaulas, priėjęs prie jo ir kuo draugiškiausiai bei nuoširdžiausiai uždėjęs ranką jam ant peties, žengė kartu su juo keletą žingsnių į šoną, kad atsiskirtų nuo būrelio dvariškių, ir pasakė:

– Gigai, norėčiau su tavimi pasitarti dėl vieno atvaizdo, kurį Sikiono skulptoriai neseniai iškalė mano protėvių genealoginiame bareljefe.

– O karaliau! Tavo nusimanymas apie bareljefus yra nepalyginamai geresnis negu tavo kuklaus tarno, aš net nežinau, kaip atsidėkoti už man suteiktą tokią garbę, – atsakė Gigas ir, sutikdamas pasitarnauti, nusilenkė.

Kandaulas ir jo numylėtinis perėjo daug salių, išdekoruotų helenistiniu stiliumi. ant kolonų kapitelių prašmatniai žydėjo Korinto akantas52 ir raitėsi Jonijos voliutos, o frizai buvo papuošti įvairių spalvų figūromis, vaizduojančiomis ilgas procesijas ar aukojimus. pagaliau jie atėjo į nuošaliausią senųjų rūmų fligelį, kur sienos buvo suleistos iš netaisyklingų akmens luitų ir laikėsi be jokio cemento, būdingo Mikėnų karalystės laikų kiklopiškai53 statybai. senoji architektūra buvo ypatinga ne tik kolosaliomis proporcijomis, bet ir nuostabiomis formomis. Joje labai aiškiai matomą pėdsaką paliko saiko nežinantis senųjų Rytų civilizacijų genijus, beje, pasireiškęs Egipto ir Asirijos granitinių bei blokinių statinių pretenzinga didybe. Šiek tiek senųjų Babilono architektų, Lilako54 bokšto statytojų, dvasios dar išlaikė šios kuplios, raižytos kolonados, kurių kapitelius sudarė keturios suremtos ragais jaučių galvos, apraizgytos pynėmis gyvačių, atrodo, norinčių jas suėsti, – šios niūrios kosmogoninės emblemos reikšmių dabar jau niekas nesupranta, nes paslaptis į kapus nusinešė senųjų amžių šventikai. Neįprastos formos vartai nebuvo nei keturkampiai, nei pusapvaliai, jie, primindami magų mitras, strėlėmis kilo į viršų, todėl šis aukštas statinys atrodė dar aukštesnis. rūmų uždaras kiemas supo portiką, kurio arkitravą puošė Kandaulo paminėtas bareljefas.

Vidury jo soste sėdėjo pusnuogis Heraklis, užsikėlęs ant suoliuko kojas – taip pagal anų laikų tradiciją vaizduodavo dieviškos kilmės asmenis. Milžiniškos statulos proporcijos neleido nė trupučio suabejoti Heraklio didybe; šiurkščios formos ir gan negrabus kažkokio primityvaus senų laikų skulptoriaus darbas suteikė statulai barbariško iškilumo, laukinio didingumo, turbūt geriausiai atitinkančio siaubūnų naikintojo reputaciją, ko tikriausiai neatrastum gerai įgudusio skulptoriaus kūrinyje.

Į dešinę nuo sosto buvo pavaizduotas Alkėjas, herojaus ir Omfalės55 sūnus, taip pat Ninas, Belas, Argonas56, pirmieji Heraklidų dinastijos karaliai, toliau – netiesioginiai jų sosto paveldėtojai, kurių dinastijos paskutiniai buvo Ardysas, Aljatas, Melesas, arba Mirsimus57, Kandaulo tėvas, pagaliau ir jis, Kandaulas.

Visi šie virvelinėmis šukuosenomis, susuktomis į spirales barzdomis, įkypomis akimis, negrabios laikysenos, sustingusiais nenatūraliais gestais personažai atrodė kaip kažkokia nenatūrali šalies gyventojų rūšis, išvesta iš rausvų besileidžiančios saulės spindulių, kurie šiame karšto klimato krašte nuspalvina marmurą. Užrašai antikiniu šriftu, primenantys legendas, teikė tai svetimšalių ir barbarų drapanomis aprengtų figūrų procesijai dar didesnio paslaptingo keistumo.

Gal tai buvo ir atsitiktinumas, bet Gigas negalėjo neatkreipti dėmesio, kad Kandaulo statula kairėje nuo Heraklio pusėje užėmė paskutinę bareljefe likusią vietą. dinastinis ciklas baigėsi, tad, jei norėtum čia įamžinti ir Kandaulo palikuonis, neišvengiamai reikėtų iškelti naują portiką ir pradėti naują bareljefą. 

Kandaulas, kurio ranka tebesiilsėjo ant Gigo peties, kartu su valdiniu žingsniavo apie portiką; atrodė, karalius abejojo, ar apskritai verta kalbėti apie jam rūpimą reikalą, gal net ir užmiršo priežastį, dėl kurios į šią nuošalią vietą atsivedė savo gvardiečių kapitoną.

– Ką tu darytum, Gigai, – pagaliau Kandaulas nutraukė tylą, kuri juos abu jau slėgė, – jei būtum nardytojas ir iš žalsvojo Okeano gelmių ištrauktum tokį nuostabų perlą, kurio spindėjimo ir grynumo neįmanoma su niekuo palyginti ir prieš jį nuvertėtų turtingiausi pasaulio lobynai?

– Aš jį užrakinčiau, – šiek tiek apstulbintas tokio netikėto klausimo atsakė Gigas, – kedrinėje skrynelėje, apkaltoje bronzinėmis plokštelėmis, ir užkasčiau atkampioje dykvietėje, po atokia uola, ir kartkartėmis patikrinęs, ar aplinkui nieko nėra, nueičiau pasižiūrėti į savo brangenybę, pasigrožėti, kaip dangaus spalvos susilieja su perlamutrinėmis perlo spalvomis.

– O aš, – žėrinčiomis iš susijaudinimo akimis Kandaulas tarė, – jei turėčiau tokį brangų papuošalą, norėčiau jį inkrustuoti į savo karūną, kad visi vidury šviesios dienos galėtų jį kiek tinkami apžiūrinėti, ir aš, išdidžiai šypsodamasis, galėčiau išgirsti: „Dar niekada joks Asirijos ar Babilono karalius, joks graikų ar Trinakrijos58 tironas neturėjo taip vaiskiai tviskančio perlo, kokį turi Kandaulas, Heraklio palikuonis, Mirsijaus sūnus, Sardų ir Lydijos karalius. net Midas, viską galėjęs paversti auksu, šalia Kandaulo atrodytų toks pat nuskaręs elgeta kaip Iras“59.

Gigas, baisiausiai nustebęs, klausėsi Kandaulo prakalbos ir stengėsi suvokti paslėptą tų lyriškų postringavimų prasmę. Karalius, atrodė, išgyvena ypatingo pakilumo būseną, jo akys degė iš susijaudinimo, skruostus nuplieskė karštligiškas raudonis, virpčiojančios šnervės sunkiai traukė orą.

– Taigi, Gigai! – tęsė Kandaulas, kuris, atrodė, visai nepastebėjo, kaip sunerimo jo numylėtinis. – Aš ir esu tas nardytojas. Niūriame žmonijos vandenyne, kuriame knibžda tiek daug nepavykusių ir prastai pavykusių būtybių, kur tiek daug neišbaigtų ir išsigimusių gyvybės formų, gyvuliško bjaurumo jos rūšių, tiek daug įvairių kūrybos apmatų, kuriais gamta nesėkmingai išbandė savo sugebėjimus, aš atradau tikrąjį grožį, spinduliuojantį, be dėmelės, be trūkumo, idealą realybėje, išsipildžiusią svajonių svajonę, formą, kurios joks dailininkas ar skulptorius niekada neišgalės sukurti drobėje ar marmure, – aš atradau Nisiją!

– Nors karalienė ir pasižymi baikščiu drovumu, būdingu Rytų moterims, ir, be jos teisėto vyro, joks kitas vyriškis negali žiūrėti į jos veidą, garsas apie Nisijos grožį keliauja iš lūpų į lūpas, – pagarbiai nusilenkdamas atsakė Gigas.

– Gandai yra tik gandai. Apie ją kalbama kaip ir apie bet kurią kitą moterį, net ir ne itin gražią, esą ji gražesnė už Afroditę ar Heleną, bet niekas negali nė numanyti, apie kokią tobulybę iš tiesų kalba. Aš tuščiai maldauju Nisiją, kad be šydo pasirodytų kokioje nors visuotinėje šventėje, per kokias nors svarbias apeigas, arba nors akimirkai atsiremtų į karališkosios terasos turėklą ir suteiktų liaudžiai begalinės laimės pamatyti bent jos profilį, kuris nepalyginamai kilnesnis negu deivių, šios savo garbintojams parodo tik blyškias marmurines ar dramblio kaulo kopijas. Tačiau Nisija man nenusileidžia. Labai keista, Gigai, kad aš nė trupučio neraudonuoju, kai tau visa tai pasakoju, nors kadaise buvau labai pavydus – savo mylimąsias stengdavausi slėpti kuo toliau nuo žmonių akių, joks šešėlis man nebūdavo per tamsus, kad neįžvelgčiau, kas jame dedasi, ir visada tikėjau, jog kiekviena paslaptis į viešumą iškils. Nuo šiol nebeatpažįstu savęs, man nebekyla nei meilužio, nei sutuoktinio minčių, mano meilė, tarsi minkštas vaškas ant liepsnojančių žarijų, ištirpsta garbinimo akte. Visi tie niekingi pavydo ir nuosavybės jausmai kažkur išgaravo. Ne, tobuliausias kūrinys, kokį dangus dar galėjo padovanoti šiai žemei nuo tos dienos, kai Prometėjas dieviška ugnimi palietė kairę molinės statulos krūtį ir suteikė jai gyvybę, negali būti slepiamas ledinėje ginecėjaus prietemoje! Jei numirčiau, tai šis grožis būtų amžiams palaidotas po niauriais našlės apdarais! Jaučiuosi nusikaltęs, kad ją slepiu, lyg būčiau pasisavinęs saulę ir neleisčiau jai šviesti. Ir kai gėriuosi tomis dailiomis kūno linijomis, tuo skaisčiu veidu, prie kurio išdrįstu tik droviu bučiniu prisiliesti, jaučiu, jog mano širdis tuoj sprogs, – taip aš trokštu būti laimingas draugo akivaizdoje, tegul draugas, tartum rūstus teisėjas, jam pateiktą paveikslą apžiūrėjęs ir nuodugniai ištyręs, pasakys, ar jis yra be priekaištų, ar aš tik nuosavybės džiaugsmu svaiginuosi. Taip, man dažnai užeina noras nuo jos tuos šlykščius skudurus nuplėšti, bet Nisija, labiau už viską gyvenime branginanti tą savo laukinę skaistybę, niekada man šito neatleistų. Tačiau ir aš nebepajėgiu vienas tokia palaima mėgautis, mano ekstazei reikia patikėtinio, arba aido, kuris į mano susižavėjimo šūksnius atsilieptų. Ir tuo patikėtiniu būsi tu!

 

Kandaulas, dar tebetardamas šiuos žodžius, staiga pro slaptas duris išėjo. Gigas, likęs vienas, niekaip negalėjo atsikratyti jausmo, kad lemtinga įvykių tėkmė jį vis atveda į kelią, kuriame nuolat susitinka su Nisija. Atsitiktinumas lėmė jam pamatyti gražuolę, kurią miesto mūrai nuo visų akių užstojo; Nisija, atstūmusi daug princų ir satrapų, ištekėjo kaip tik už Kandaulo, karaliaus, kuriam Gigas tarnavo, ir štai tas karalius dėl keisčiausios užgaidos nusprendė jam, Gigui, išlieti širdį ir, atrodo, norėtų imtis to darbo, kurį daug anksčiau Baktrų plynėje pradėjo Borėjas. Ar visų šitų aplinkybių sutapimo nelaimino nematoma dievų ranka? Ar tik Nisija, tobulo grožio vaiduoklė, nuo kurios veido pamažu slydo šydas, kad jo dvasioje keltų audrą, nevedė Gigo link kažkokios didžios išsipildymo lemties, apie kurią jis nė neįtarė? Tokius klausimus Gigas sau uždavinėjo, bet, negalėdamas įžvelgti tamsioje nežinomybėje tebeskendinčios ateities, nusprendė tiesiog pasyviai laukti būsimų įvykių, taigi apsisuko ir ėjo iš kiemo, kuriame jau tirštėjo sutemos, tamsėjo šešėliai, juose Kandaulo protėvių statulos darėsi vis keistesnės ir grėsmingesnės.

Ar tai buvo tik šviesos ir šešėlių žaismas? Ar ir iliuzija, kuri ir gundo, ir baugina sielą, kai žmogų, apsuptą antikinių monumentų, pamažu užklumpa besiartinanti naktis? Gigas, eidamas iš kiemo, tarsi girdėjo prislopintus gailius atodūsius, išsprūstančius iš daugybės akmeninių bareljefo lūpų. Jam net pasirodė, jog ir Heraklis deda milžiniškas pastangas, kad savo granitiniu vėzdu priešui užtvotų.


1 Antikos laikų apatinis drabužis, primenantis marškinius, lininis, kartais vilnonis.
2 Trumpas viršutinis drabužis, dėvimas ant tunikos ir užsegamas dažniausiai per pečius.
3 Kvapni žolė, auganti Himalajuose, naudojama smilkalams gaminti.
4 Senovės graikų santuokos dievas.
5 Tesalijos karalius Iksionas apgavo savo uošvį Dejanėją ir nesumokėjo išpirkos už nuotaką. Įpykęs uošvis pagrobė kelis žento žirgus, pastarasis pakvietė jį susitaikyti. Atvykusį į svečius uošvį įstūmė į žarijų duobę. Už nuodėmę Iksionas turėjo keliauti į pragarą. Bet Dzeusas jo pasigailėjo, priėmė į Olimpą, netgi pakvietė Iksioną į dievų vaišes, kur šis nuo dievų maisto tapo nemirtingas. „atsidėkodamas“ bandė suvilioti Dzeuso žmoną Herą. Dievų valdovas jam atsiuntė Heros pavidalu debesį, arba Nefelę, iš šios sąjungos gimė pusiau arkliai, pusiau žmonės – kentaurai. Už bausmę Iksionas iš Olimpo nutrenktas į Tartarą, kur amžiams grandinėmis prirakintas prie liepsnojančio besisukančio rato. Yra kelios šio mito versijos.
6 Garsus medžiotojas Akteonas užklupo besimaudančią deivę Artemidę (Dianą). Ši, įtūžusi dėl pažeminimo, medžiotoją pavertė elniu, ir jį sudraskė jo paties šunys.
7 Trojos princas Paris, kurį laiką ir piemenavęs, buvo išrinktas teisėju trijų deivių – Heros, Atėnės ir Afroditės – grožio varžybose. Jis už pažadėtą gražiausios pasaulio moters meilę skyrė pergalę Afroditei. Ta gražuolė pasirodė esanti karaliaus Menelajo žmona Helena, dėl kurios, Pariui ją pagrobus, ir prasidėjo Trojos karas.
8 Homeras.
9 Mitinė šalis, tapatinta su Skitija ir teritorijomis dar toliau į Šiaurę.
10 Šiaurinis vėjas.
11 Manyta, kad šiaurės vėjas Borėjas kartu su savo broliu – vakarų vėju Zefyru – apsigyveno Trakijoje (dabar – Bulgarija).
12 Garsios anų laikų kurtizanės.
13 Nereidė, žinoma kūno baltumu; Trojos karo didvyrio Achilo motina.
14 Fidijas (490–430 m. pr. Kr.) – bene garsiausias senovės Graikijos skulptorius. Jo, be kitų kūrinių, sukurta Dzeuso statula laikyta vienu iš septynių pasaulio stebuklų.
15 Žymiausia Atėnei skirta šventykla, pastatyta 447–432 m. pr. Kr., jos statybai pats Periklis vadovavo. Fidijas ją papuošė savo skulptūromis, bene plačiausiai žinomas vakarinis frontonas (dievai ir herojai karo vežimuose). kompozicija ir istorijoje išliko „Fidijo žirgų“ pavadinimu.
16 Vienas žygio prieš Troją dalyvių, pagarsėjęs išradingumu, laikytas daugelio graikų alfabeto raidžių kūrėju, sugalvojęs ne vieną azartinį žaidimą, taip pat šaškes ir kauliukus.
17 Didžiuliai ąsočiai (iki pusantro metro aukščio), kuriuose su vandeniu maišydavo stiprų ir tirštą vyną.
18 Biblijoje minima šalis, pagarsėjusi aukso ištekliais.
19 Senovės Egipto miestas (dabar – Abukiras), garsėjęs prabanga.
20 Ilgas, plono lino apdaras, antikoje paplitęs iš Egipto.
21 Šalis, minima ir Biblijoje, esanti pasaulio pakrašty. Manoma, tai – Kinija.
22 Sala Egėjo jūroje, garsi sniego baltumo blizgančiu marmuru.
23 Dorėnų kultūros centras, jame gyveno ir dirbo tokie žymūs skulptoriai Lizipas ir Polikletas. Manyta, kad šiame mieste atsirado ir graikiška dailė.
24 Lydijos dailininkas, gyvenęs VIII a. pr. Kr., laikomas vienu iš daugiaspalvės tapybos pradininkų.
25 Senovės achajų tautelė, gyvenusi Tesalijoje; dabar – Magnezijos regionas Graikijoje.
26 Mitologinė Tesalijos gentis, pasižymėjusi nepaprastu karingumu ir buvusi puikių raitelių simboliu. Lapitai, išžudę kentaurus – pusiau žmones, pusiau arklius, – buvo ištremti į Tartarą.
27 Vienas pirmųjų antikos dailininkų.
28 Kleantas iš Korinto laikytas dailės išradėju. Jo pirmieji mokiniai buvę Ardikas (arba Ardijas) iš Korinto ir Telefanas iš Sikiono.
29 Vienas pirmųjų senovės Graikijos dailininkų, taip bent rašo Plinijus.
30 Plinijaus minimas antikos dailininkas; apie Diniją, Charmadą, Eumarą neišliko jokių tikrų žinių, juolab – jų kūrinių.
31 Manoma, kad jis galėjo būti portreto žanro pradininkas.
32 Metalinis ar kaulinis smaigelis, kuriuo antikos laikais buvo rašoma ant vaško lentelių.
33 Vienas žymiausių antikos skulptorių; Praksitelis (400–326 m. pr. Kr.) paliko daugybę puikių kūrinių, iš kurių reikšmingiausias – Knido Afroditė; pirmasis antikos laikais pradėjo vaizduoti nuogas moteris.
34 Aleksandras Makedonietis vien Apelesui, kaip žymiausiam dailininkui, leido nutapyti savo ir mylimosios Kampaspės portretą.
35 Vienas žymiausių antikos poetų; Mimnermas, kūręs VII a. pr. Kr. pabaigoje, išgarsėjo savo elegijomis.
36 Aukso ir sidabro mišinys.
37 Galingas blogio dievas, Pragaro ir Žemės sūnus, visų žinomų siaubūnų gimdytojas, Dzeuso įkalintas po Etnos ugnikalniu; kai jis ima judėti, prasideda žemės drebėjimas.
38 Letonė buvo dievo Apolono ir deivės Artemidės motina.
39 Kabirai – Lemne ir Samotrakėje garbinti požeminiai demonai, kalvystės dievo Hefaisto sūnūs. Telchinai – demonai-amfibijos, garbinti Rodo, Kipro ir Kretos salose. Pasižymėjo ypatingais magiškais sugebėjimais, galėjo būti ypač blogi. Daktylai – Idos kalno demonai, jų buvo dešimt, kiek ir rankos pirštų, kai Dzeusas kūdikystėje buvo slepiamas to kalno urve, jie jam tarnavo.
40 Asirų kilmės meilės deivė. Jos vaidilutės priešais altorių turėdavo atlikti lytinį aktą su deivės garbintojais. Kaip teigia Herodotas, Babilonijoje kiekviena ištekėjusi moteris turėjo bent kartą gyvenime už simbolinį mokestį atsiduoti svetimšaliui.
41 Daugelyje Azijos šalių nuo seniausių laikų švęsta derliaus nuėmimo šventė; per šią šventę žydai išėjo iš Egipto, mat Jahvė jiems liepė išeiti „per Sukotą“. Archajiškuose kultuose per derliaus nuėmimo šventes vykdavo lytinės orgijos. Asirijos chaldėjams (žyniams) ši šventė reiškė ir vaginos kultą.
42 Uostas prie Omano įlankos.
43 Filistinų uostas tarp Jafos ir Gazos Palestinoje; buvo vienos iš penkių galingiausių filistinų satrapijų centras.
44 Sogdianos valstybės (dabartinio Uzbekistano teritorija) sostinė.
45 Sakais buvo vadinami vienos iš skitų tautų žmonės.
46 Miestas į rytus nuo Eufrato.
47 graikų ir romėnų namo dalis, skirta moterims gyventi.
48 Taip antikos graikai vadino juodaodžių gentis, gyvenusias už Aukštutinio Nilo.
49 Teritorijos Himalajų kalnų papėdėse.
50 Garsi baltojo marmuro rūšis; jo kasyklos buvo prie Pentelikės kalno, į šiaurės vakarus nuo Atėnų.
51 Homero laikais – namų šeimininkės miegamasis.
52 Viduržemio jūros regiono augalas įmantriais raitytais lapais; antikos architektūroje plačiai naudoti akanto formos kolonų papuošimai.
53 Senovės graikai tikėjo, kad Mikėnų karalystės laikų statinius sukūrė milžinai – kiklopai; tekste – jų architektūros pavadinimas.
54 Taip dar vadintas Babilono bokštas.
55 Mitinė Lydijos karalienė, kuriai Heraklis turėjo vergauti ir dirbti moteriškus darbus, kad atliktų atgailą už savo draugo Ifito nužudymą.
56 Beveik neabejojama, kad šie karaliai yra tik mitiniai.
57 Tai jau istorinės asmenybės, priklausė Lydijos karalių dinastijai, kildinusiai save iš Heraklio.
58 Antikos laikais taip buvo vadinama Sicilija.
59 „Iliados“ personažas, įžūlaus driskiaus simbolis.

Jack Kerouac. Pabusk. Budos gyvenimas

2009 m. Nr. 11

Iš anglų k. vertė Saulius Repečka

Jackas Kerouacas (1922–1989), išauklėtas griežtų katalikiškų pažiūrų motinos ir pats laikęs save kataliku, šeštojo XX a. dešimtmečio viduryje susižavėjo budizmu – ši religija turėjo milžiniškos įtakos jo asmeniniam bei kūrybiniam gyvenimui ir įkvėpė jį parašyti tokius kūrinius kaip „Meksiko bliuzas“, „Dharmos valkatos“, „Šiek tiek apie dharmą“ ir „Pabusk. Budos gyvenimas“. Pastarajai knygai įžangą parašęs garsus budologas Robertas Turmanas teigia, kad „Jackas Kerouacas anuomet, šeštajame XX a. dešimtmetyje, iš visų mūsų amerikiečių budistų pirmtakų buvo pagrindinis bodhisatva“.

Knyga „Pabusk“ buvo parašyta per pirmąjį 1955-ųjų pusmetį. Tų metų sausį J. Kerouacas kartu su motina iš Niujorko Ričmond Hilo persikėlė į sesers Ninos namą – ji gyveno Roki Mounte, Šiaurės Karolinoje. Atitolęs nuo pašėlusio gyvenimo Niujorke, rašytojas pradėjo gyventi pagal Budos tradiciją kaip asketas – jis valandų valandas vienas sėdėdavo po ryškiomis nakties žvaigždėmis ir medituodavo. Tituliniame pabaigto rankraščio puslapyje įrašė: „Pabusk. Parengė Jackas Kerouacas.“

J. Kerouacui neabejotinai patiko meilės ir atjautos idėja, tai, ką tibetiečiai vadina „didžių darbų linija“, kuri tęsiasi nuo Maitrėjos ir Asangos. Akivaizdu, kad budistų ir krikščionių tikėjimuose garsusis bitnikas įžvelgė daug ką bendra. Jis vadino Budą „Azijos Jėzumi“, netgi laikė jį „mielesniu nei Jėzus“ ir knygoje „Pabusk“ nedvejodamas remiasi ne tik garsiausiais budizmo tekstais, tokiais kaip „Dhammapada“ ar „Šuranagmos“ sutra, bet ir Dwighto Goddardo antologija „Budistų biblija“ (D. Goddardas, pats būdamas krikščionis, pabrėžė tuos budizmo aspektus, kurie labiausiai panėšėjo į jo paties tikėjimą).

Ši nuostabi J. Kerouaco knyga angliškai pirmą kartą buvo išleista tik 2008-aisiais. Netrukus galėsime ją visą perskaityti ir lietuviškai. „Metai” šiame numeryje spausdina pirmą knygos skyrių.

 

Tegu bus pagarbintas Jėzus Kristus,
Krikščionių pasaulio viešpats.
Tegu bus pagarbintas Gautama Šakajamunis,
Išorinis Budos kūnas.

Budistų malda Santa Barbaros vienuolyne,
užrašyta Dwighto Goddardo.

 
 
 

Autoriaus pastaba

Šioje knygoje sekama sutrų mokymu. Joje cituojami šventieji budistų kanono raštai, kai kurios citatos – tiesioginės, kai kurios – supintos su naujais žodžiais, o kai kurios – net ne citatos, bet mano paties parinkti, išgalvoti nauji žodžiai. Knygos istorija pagal Ašvagošos Budha Charita ir Narasu Istorinio Budos gyvenimą, nevengiant pakeitimų bei vaizduotės žaismo, pasakoja apie Budos gyvenimą. Neįmanoma išskirti ir įvardyti tų nesuskaičiuojamų šaltinių, kurie įsiliejo į šį šviesos ežerą, tarp jų – Lankavatara, Dhammapada, Anguttara Nikaya, Itivuttaka, Digga Nikaya, Majjhima Nikaya, Theragatha, Vinaya Pitaka, Prajna Paramita Hridaya Sutra, Samyutta Nikaya, net Chuangtse, Tao Teh King, Milarepos gyvenimas, Mahayana Samgraha ir tūkstančiai kitų. Šios knygos šerdis – išdailinta Surangama Sutra santrauka. Pastarojo kūrinio autorius, turbūt didžiausias kada nors kūręs rašytojas, yra nežinomas. Jis gyveno I a. po Kr. ir, naudodamasis savo epochos šaltiniais, rašė dėl Šviesiausiojo Dieviškojo Nušvitimo. Aš šią knygą sukūriau kaip vadovą, kuris Vakarams atskleidžia senovės Įstatymą. Mano tikslas – atvertimas. Tegu man bus leista gyventi pagal šiuos žodžius: „Mano tikslas buvo giedoti garbinimo giesmes šventajam vienuoliui, skelbti apie jo darbus nuo pat pirmojo iki pat paskutinio, nesiekiant sau naudos nei garbės, netrokštant asmeninio pripažinimo, bet sekant tuo, kas pasakyta raštuose, kad gautų naudos pasaulis.“ AŠVAGOŠA, I a. po Kr.

 

1

Buda reiškia pabudusysis.

Neseniai daugelis žmonių Budą tarė esant dideliu tukliu, sėdinčiu ir besijuokiančiu, įmantriai pasipuošusiu didžiapilviu tipu – tokį jį vaizduoja milijonai turistams skirtų niekučių bei statulėlių, kurios čia, Vakaruose, parduodamos menkniekių krautuvėlėse. Jie nežinojo, kad iš tikrųjų Buda buvo dailus jaunas princas, kuris dvidešimt devynerių metų amžiaus tėvo rūmuose, žvelgdamas į tolį pro šokančias merginas, tarsi šių nė nebūtų, staiga paniro į savo mintis, paskui pagaliau ryžtingai pakėlė į viršų rankas, sėdo ant savo karo žirgo ir išjojo į mišką, ten kardu nusipjovė ilgus auksaspalvius plaukus, susibičiuliavo su ano meto Indijos šventuoliais ir mirė sulaukęs aštuoniasdešimties – sulysęs garbus senovės takų ir dramblių giraičių klajoklis. Šis žmogus nepanėšėjo į nevalyvą palaimos tinginį, jis buvo rimtas tragizmo gaubiamas pranašas – Indijos ir beveik visos Azijos Jėzus Kristus.

Šiandien jo įkurtos Didžiojo Pabudimo iš egzistencijos sapno religijos, budizmo, pasekėjų skaičius siekia šimtus milijonų. Nedaugelis žmonių Amerikoje ir Vakaruose suvokė Rytų tikėjimo mastą bei gilumą. Nedaugelis žmonių žinojo, kad Korėja, Birma, Siamas, Tibetas, Japonija ir prieškomunistinė Kinija – pirmiausia budistinės šalys, lygiai kaip Jungtinės Amerikos Valstijos, Anglija, Prancūzija, Italija, Meksika – pirmiausia, kaip manome, krikščioniškos šalys.

Šis jaunuolis – dėl didžio sielvarto išminties jo nepajėgė suvilioti ištisas dailių mergelių haremas – buvo Gautama, Sidharta, 563 metais prieš Kristų gimęs Šakjų genties, kuri gyveno Gorakpuro krašte, Indijoje, princas. Jo motina, – ji, keista, buvo vardu Maja, o tai sanskrito kalba reiškia „magiją“, – pasimirė netrukus po to, kai pagimdė. Sidhartą išaugino jo teta Pradžapatė Gautami. Jaunystėje jis buvo puikus sportininkas ir jojikas – kaip ir dera kšatrijų, karių kastos, palikuoniui. Legenda pasakoja apie stulbinamas varžybas, kuriose Sidharta, siekdamas Jašodharos rankos, nurungė visus kitus princus.

Sulaukęs šešiolikos metų, jis vedė princesę Jašodharą ir ši jam pagimdė sūnų Rahulą. Sidhartos tėvas Maharadža Šudhodana beprotiškai jį mylėjo ir slapčiomis tarėsi su savo ministrais, kaip sūnų nudžiuginti ir priversti pamiršti tą didį sielvartą, kuris vis augo artėjant jo trisdešimtmečiui. Vieną dieną princas, važiuodamas karieta per karališkuosius sodus, išvydo keliu krypuojantį senį. „Kas gi tasai žmogus? Jo plaukai balti, o pečiai sulinkę, akys apsiblaususios, kūnas nuvytęs, jis eina pasiramsčiuodamas lazda. Ar jo kūną ūmai išdžiovino kaitra, ar jis toks gimė?.. Tuoj pat apsuk karietą ir grįžk. Kokius dar malonumus šiuose soduose galiu patirti galvodamas apie artėjančią senatvę? Mano gyvenimo metai – it vėjo šuoras. Apsuk karietą ir greitais ratais pargabenk mane į rūmus.“ Paskui pamatė mirusį žmogų, nešamą prie netoliese sukrauto laužo. „Jo palyda apimta sielvarto, jie raunasi plaukus ir gailiai aimanuoja… Ar tai vienintelis miręs žmogus, ar pasaulyje tai dažnas reiškinys? O žemės žmonės! – liūdnai suriko jaunasis princas. – Visur, žiūrėk, kūnas virsta dulke, bet juo nerūpestingesnis visur verda gyvenimas, širdis – ne iš bejausmio medžio, ne iš akmens – juo geriau jaučia: NE VISKAS PRANYKSTA…“

Tą vakarą, palieptas karaliaus, jis išgirdo apie šį įvykį – ministras Udajus prisakė mergelėms savo kerais suvilioti princą Sidhartą. Jos žavingai judėjo, nusimetė nuo pečių kasdieninius šilkus, rankomis mėgdžiojo vingiuojančias gyvates, svaidė vylingus žvilgsnius, šoko dviprasmiškai, glostė jo riešus, kai kurios netgi apsimetė, kad nuraudusios sutriko, ir nuo krūtų nusiėmė rožes šaukdamos: „Ak, ar tai tavo ar mano, jaunasis prince?“ Tačiau princas, atmindamas sielvartą, liko abejingas. Vidurnaktį merginos nuvargo ir sugulusios ant suolų bei pagalvių užmigo. Vien princas nemiegojo. „Ne, aš nesakau, kad man nerūpi grožis, – tarė jis tamsos gaubiamam, klausinėjančiam jį ministrui. – Nesakau, kad nepažįstu žmogaus džiaugsmų, tačiau visur regiu mainymosi ženklą. Todėl širdy man liūdna ir sunku. Jei šie dalykai iš tikrųjų tvertų be amžiaus keliamų kliaudų, be ligų ir mirties, tada prisisotinčiau meile ir niekada nepajusčiau nei pasibjaurėjimo, nei liūdesio. Net jeigu pasiektum, kad šių moterų grožis nesikeistų ir nenuvystų ateityje, ir tada, nors meilės džiaugsmas – taip pat ne be ydų, jis tebelaikytų tavo protą vergovėje. Pakanka žinoti, kad kiti žmonės sensta, serga, miršta, ir tokie džiaugsmai tampa nemieli, – ir, turint juos omeny ir tai žinant, protą juo smarkiau apima nepasitenkinimas. Pakanka žinoti, kad šie malonumai netruks sunykti, lygiai kaip ir mergaičių kūnai. Jeigu žmonės, nepaisydami nieko, neatsispiria meilės galiai, jie iš tikrųjų mažai kuo tesiskiria nuo gyvulių. Tai tas pats, kaip leistis sugundomam tuščio melo. Deja, deja, Udajau! Štai kas pagaliau kelia didį rūpestį – gimimo skausmas, senatvė, liga ir mirtis. Ir šios širdgėlos mums turi būti baugu – mūsų akys regi, kaip visi daiktai aplinkui nyksta, bet širdis, jų įsitvėrusi, vis viena džiūgauja. Deja! Graudu dėl viso pasaulio! Koks jis tamsus, neišmanėliškas, be krislo supratimo!“

Ir Sidharta prisiekė: „Aš ieškosiu tauraus įstatymo, nepanašaus nė į vieną žmogui žinomą pasaulio dėsnį. Aš pasipriešinsiu ligai, senatvei bei mirčiai ir kausiuosi su piktybe, kurią jos atneša žmogui.“ Kad įvykdytų savo pažadą, jis nusprendė visam laikui palikti rūmus, keliauti į girią ir medituoti vienatvėje – kaip darydavo ano meto tikėjimo pasekėjai.

 

Palaimintasis atsiskyrėlis nukeliavo į Bodhgają. Vos tik jis pažvelgė į taurias palmių, mangamedžių ir ficus religiosa pipalų giraites, jį išsyk užvaldė sena Praeities Budų svajonė. Raibuliuojant popietės spalvoms, Sidharta, vienišas ir suglumęs, nužingsniavo po medžių šakomis, tačiau jo širdyje kirbėjo nuojauta, kad čia netrukus nutiks kažkoks didingas dalykas. Gautama, budizmo „įkūrėjas“, tik iš naujo atrado pamestą seną Tathagatos (Atėjusiojo į Tokybę) taką ir iš naujo atskleidė pirmapradį pasaulio rasos lašą. It užuojautos gulbę, besileidžiančią į lotosų tvenkinį, kad jame įsikurtų, Sidhartą apėmė didis džiaugsmas – jis išvydo medį, po kuriuo, paklusdamas valiai visų Budų kraštų bei visų susirinkusių Budų esybių, – tai yra žėrinčios intuicijos tuštumos Neesybių, tirštai susispietusių aplinkui lyg pulkai angelų, – ir valiai bodhisatvų, kurie per amžius spinduliuoja PAGARBOS šviesą į tuštumos vidurį, ketino atsisėsti. „Visur yra čia“, – šventajam pakuždėjo nuojauta. Iš netoliese dirbančio žmogaus, žolės pjovėjo, jis gavo švarios, lanksčios žolės, paskleidė ją po medžiu ir tiesus atsisėdo. Pasikišo kojas po savimi, tačiau ne bet kaip jas sudėjo, o įsitaisė tvirtai ir taupiai lyg dievas Naga. „NEPAKILSIU IŠ ŠIOS VIETOS, – pasiryžo Sidharta, – KOL MANO PROTAS, NUSIKRATĘS PRIERAIŠUMO, IKI GALO NEIŠSIVADUOS IŠ SIELVARTO.“

Jo kaulai galėjo supūti, o raumenys sudžiūti, varnos galėjo išlesti netausojamas smegenis, bet šis dieviškas vyras nepakilo iš savo vietos ant žolės po pipalo medžiu, kol neperprato pasaulio mįslės. Jis sukando dantis ir įrėmė į juos liežuvį. Jis nukreipė savo spindulingą protą žemyn ir leido sąmonei plūsti į vidinį nuojautos bei įžvalgos pasaulį. Švelniai sunėręs rankas, alsuodamas lyg kūdikis, užmerkęs akis, nepajudinamas ir nesutrikdomas, sutemoms leidžiantis ant žemės, jis mąstė: „Lai sujuda ir sudreba visa žemė, tačiau ši vieta liks tvirta kaip uola.“

Indijoje buvo gegužė, metas, vadinamas Dulkėtuoju, kai oras stoja geltonas kaip grūdas, šiltas, svajingas, ir visi daiktai bei gyviai per prigimtinėj minties tyloj skendinčius saulėlydžius alsavimu skleidžia tikėjimą.

Daugel žodžių buvo parašyta apie šią šventą akimirką dabar išgarsėjusioje vietoje po Bodhi medžiu – Nušvitimo medžiu. Tai buvo ne agonija sode, bet palaima po medžiu. Tai buvo ne kieno nors prisikėlimas, bet visa ko sunaikinimas. Tomis valandomis Buda suvokė, kad visi dalykai randasi iš priežasties ir pamažu išnyksta, todėl visi jie laikini, stokoja laimės ir – mįslingiausia – yra netikri.

Kai Sidharta perprato, kad viskas aplinkui iškerojo iš proto, išdygo iš apgaulingo mąstymo sėklų Dieviškoje Tikrovės Žemėje, kai prasidėjo sielvartingas, niūrus sapnas, papūtė švelnus, gaivus vėjelis. „Su nuostaba pažvelgė nurimę ir nuščiuvę gyvūnai.“ Budos protą užplūdo abejonės, jis pasijuto gundomas pakilti ir eiti kur nors kitur, mesti šią bergždžią meditaciją po medžiu. Sidharta pažino, kad jį gundo patsai Gundytojas Mara, Indijos velnias, ir atsisakė pajudėti iš vietos. Net baimė nusmelkė jo protą, jį nukrėtė šiurpulys, įsivaizdavus, kad kažkas vyksta jam už nugaros ar priešais užmerktas akis, tačiau ramus tartum žmogus, stebintis vaikų žaidimą, jis leido šioms abejonėms bei nerimui susprogti kaip burbului ir išsisklaidyti jas pagimdžiusioje proto jūros tuštumoje.

Tirštėjant sutemoms, Sidharta taikingas ir ramus sulaukė atilsio. Jis pasinėrė į gilią ir subtilią meditaciją. Visos šventos ekstazės rūšys paeiliui ištiko jam prieš akis. Per pirmąjį nakties budėjimą Sidharta įžengė į „teisingo suvokimo“ kelią ir atsiminė visus savo ankstesnius gimimus.

„Gimė tokioje vietoje ir tokiu vardu ir taip toliau iki pat savo dabartinio gimimo per šimtus, tūkstančius, milijonus gimimų, jis pažino visus savo gimimus ir mirtis.“

Ir kokio gi gimimo galėjo neatminti jo Šviesus, Paslaptingas Intuityvios Esmės Protas, puikiai žinodamas, kad egzistencijos pamatas yra tokybė? Jis buvo visomis būtybėmis, tačiau niekada nebuvo tikras „jis“, tik visomis būtybėmis, taigi visos būtybės buvo viena ir tas pat, ir viskas vyko Visuotinio Proto sferoje, ir tat buvo Vienintelis Protas, praeitis, dabartis bei ateitis.

„It smėlio smilčių Gange nesuskaitysi gimimų ir mirčių, jų yra pačių visokiausių, pačių įvairiausių. Paskui, pažinus ir savo šeimos ryšius, sunkus liūdesys užgulė jo širdį.“

Praėjo daug laiko, tęsėsi senas gyvenimo sapnas, nuriedėjo daugel motinų turinčio sielvarto ašaros, dulkėmis virto gausybė tėvų, pasibaigė pradingusių vakarų su broliais ir seserimis amžinybės, užsimiegojusio gaidžio giedojimas, vabzdžio urvelis, apgailėtinas instinktas – viskas ištirpo tuštumoje, Budos prote įsižiebė didis mieguistas Aukso amžiaus supratimas, kad ši išmintis – senesnė už pasaulį.

„Gilios atjautos jausmas praėjo, jis dar sykį susimąstė apie visa, kas gyva, apie tai, kaip būtybės sukasi šešiose gyvenimo sferose – ir nėra pabaigos nei gimimams, nei mirtims. Ir viskas tuščia, netikra, laikina kaip plantanų palmė, kaip sapnas, kaip fantazija.

Budos ausis, jam praktikuojant nuostabios žėrinčios intuityvios meditacijos meną, – net šviesa lyg Transcendentinis Pienas akinamai suspindo neregimoje jo užmerktų akių prieblandoje, – pasiekė nekintanti tyra ošiančios girdėjimo jūros tyluma, ji niršo ir rimo, kai Buda aiškiau ar blankiau atsiminė garso sąmonę, nors kaip tokia ji visada buvo tas pats nekintantis garsas, tik Budos paties garso suvokimas kito ir slūgo lyg atoslūgis, vandeniui šnypščiant ir susigeriant žemėn, o garsas skambėjo ne ausies išorėje ir ne jos viduje, bet visur, – tyra girdėjimo jūra, Transcendentinis Nirvanos Skambesys, kurį girdi vaikai savo lovelėse, kuris girdimas mėnulyje ir staugiančių vėtrų židinyje, kuriame jaunasis Buda dabar išgirdo didįjį mokymą, nenutylančius, išmintingus ir aiškius visų senovės, kaip ir visų būsimų, Budų – jie visi susirinko priešais Sidhartą – pamokymus. Šio Girdėjimo ramybę sudrumsdavo tolimas svirplio svirpimas, atsitiktinis nevalingas miegančių paukščių cyptelėjimas, sprunkančios mažos lauko pelės šiurenimas ar medžius siūbuojantis vėjas, tačiau šie garsai buvo tik atsitiktiniai. Girdėjimo jūra sugerdavo visus garsus ir nutikimų aidą, bet Girdėjimas liko kaip visada nesutrikdomas, iš pagrindų nepersmelktas, nei papildytas, nei nuskurdintas, tyras savyje kaip tuščia erdvė. Įstatymo Karalius, po liepsnojančiomis žvaigždėmis įsisiautęs į dievišką Deimantinės Ekstazės Transcendentinio Garso ramybę, sėdėjo nejudėdamas.

Paskui, per vidurinį nakties budėjimą, jis pasiekė tyrųjų Angelų pažinimą ir išvydo priešais save kiekvieną būtybę, kaip žmogus regi atvaizdus veidrodyje, visas būtybes, vis gimstančias, kad numirtų, kilnias ir nedoras, vargšes ir turtingas, raškančias gerų ir piktų darbų vaisius ir atitinkamai patiriančias laimę arba kančią.

Jis regėjo, kaip iš piktų darbų kyla priežastis apgailestauti ir bevardis noras pataisyti, pašalinti blogį, kuris skleidžia skatinančią grįžti į pasaulį energiją, o geri darbai nesukelia apgailestavimo ir, nepalikdami nė kruopelės abejonės, ištirpsta Nušvitime.

„Be to, visus gimimo vaisius jis regėjo kaip žvėris – kai kurie jų buvo pasmerkti mirti dėl kailio ar mėsos, kai kurie – dėl ragų, šerių, kaulų ar sparnų, kai kurie, ankstesni draugai ir giminaičiai, būdavo suplėšomi ir nužudomi per tarpusavio nesutarimus, kiti turėdavo vilkti sunkią naštą, dar kiti buvo persmeigiami ar badomi aštriais akstinais. jų iškankintais, perdžiūvusiais ir alkanais kūnais tekėjo kraujas, ir nebuvo jokios atgaivos, jie kovėsi vienas su kitu, nė vienas neturėdamas jokios nepriklausomos galios. Skraidydami ore ar panirę į gilius vandenis, jie niekur nerado prieglobsčio, apsaugančio nuo mirties.“

„Ir jis išvydo juos, atgimusius žmonėmis su dvokiančiais lyg nuotekų vamzdis kūnais, iš visų pusių apgultais baisiausių kančių, užgimusiais iš įsčių baimei ir drebuliui, švelniaodžiais, prisilietimo skaudžiai lyg peiliu badomais.“

Šis iečių slėnis, kurį mes vadiname gyvenimu, – tai baisus sapnas.

„Užgimęs tokios būklės nė akimirką negali išsilaisvinti nuo tykančios mirties, darbo ir sielvarto, bet vis viena ieškai atgimimo, o atgimęs toliau kenti.“

Sunkios apgailėtinų neišmanymo būtybių girnos vis sukasi, vis mala.

„Ir tada jis išvydo tuos, kurie, įgiję didesnių nuopelnų, mėgavosi gyvenimu danguje. Juos nuolatos kankino meilės troškulys, jų nuopelnų nelikdavo sulig gyvenimo pabaiga, prieš mirtį jiems pasirodydavo penki ženklai. Šitaip žiedas, vysdamas ir pūdamas, netenka savo švytinčių spalvų. Jų pasaulio būtybės, tos, kurios liko gyventi, sielvartu neįstengė išgelbėti savo likimo draugų. Rūmai ir juos supantys džiugesio sodai dabar tušti, Angelai liko vieniši ir nelaimingi, jie sėdi arba miega ant dulkinos žemės ir prisimindami savo mylimuosius graudžiai rauda. Deja, jie apgauti! Visur be išimties kiekvienas gimimas – tai nepaliaujamas skausmas!”

„Danguje, pragare ir žemėje sūkuriuoja gimimų bei mirčių jūra, – tai amžinai besisukantis ratas, – ir visų į ją panirusių būtybių kūnus bangos kaip papuola blaško šen ir ten. Šitaip, atvėręs Proto akis, Sidharta apmąstė šešias gyvenimo sferas ir visų gimusių būtybių nuosmukį. Jis suprato, kad viskas tuščia ir bergždžia! Ir nekelia pasitikėjimo! Kaip toji plantanų palmė ar oro burbulas.

Trečią valandą ryto kartu su visomis pasaulio kančiomis pakilo rūkas. „Per trečią kupiną įvykių budėjimą jį ištiko gilus, nesumeluotas supratimas. Jis mąstė apie visą gyvenimo raizginyje besisukančios, sielvartui gimusios kūrinijos pasaulį – apie neišmatuojamas gausybes tų, kurie gyvena, sensta ir miršta. Apie godžias, geidulingas, stokojančias išmanymo, sukaustytas tamsos pančiais, nežinančias jokio galutinio išsigelbėjimo kelio, būtybes.“

Ak, kokia gi šių kūnų mirties priežastis? „Teisingai samprotaudamas, žvelgdamas į savo vidų, jis susimąstė, iš kokio šaltinio randasi gimimas ir mirtis.“

Kūnų gimimas – tiesioginė kūnų mirties priežastis. Visai kaip rožės sėklos pasodinimas – jos nuvytimo priežastis.

„Tada, žvelgiant giliau, kyla klausimas: iš kur randasi gimimas?“ Jis suprato, kad gimimas randasi iš visur vykdomos gyvenimo veiklos. Paskui, pamąsčius apie šią veiklą, jam išaiškėjo, kad ji įsukama ne ją kuriančiojo, taip pat neatsiranda savaime, neturi nepriklausomos egzistencijos, bet neįsisuka ir be priežasties, ne, ji įgaunama per tolesnę priežasčių grandinę, per priežastį po priežasties, ir jungiamieji saitai pančiais sukausto viską, kas yra forma, – apgailėtina forma, vien dulkės ir skausmas.

Tada kaip tasai, kuris, perlaužęs pirmąjį bambuko narį, likusią jo dalį lengvai padalija, jis, mirties priežastimi laikydamas gimimą, o gimimo priežastimi – darbus, pamažu įžvelgė tiesą. Mirtis kyla iš gimimo, gimimas kyla iš veiklos, veikla kyla iš prisirišimo, prisirišimas kyla iš troškimo, troškimas kyla iš suvokimo, suvokimas kyla iš jutimo, jutimas kyla iš šešių juslių, šešios juslės kyla iš individualybės, individualybė kyla iš sąmonės. Veikla randasi iš prisirišimo, veiklos priežastis – tariamas poreikis, prie kurio yra prisirišusi būtybė ir dėl kurio ji pajudėjo iš vietos. Prisirišimą sukelia troškimas, troškimas atsiranda anksčiau už įprotį, troškimas kyla iš suvokimo, mes niekada netrokštame to, apie ką nieko nežinome, o kai sužinome, suvokiame arba geidžiamą malonumą, arba skausmą, kurio bjaurėdamiesi vengiame, – tai dvi monetos, vadinamos troškimu, pusės. Suvokimas randasi iš jutimo, pirštą svylant pajuntame ne iš karto. Jutimas atsiranda dėl šešių juslių (akys – rega, ausys – klausa, nosis – uoslė, liežuvis – skonis, kūnas – lytėjimas, smegenys – mąstymas) sąlyčio su atitinkamais pojūčių objektais – joks pirštas nenusvils be sąlyčio su ugnimi. Šešios juslės randasi iš individualybės, lygiai kaip iš ūglio išauga kamienas bei lapija, taip ir individualybė iškeroja šešiomis atšakomis – iš to, kas iš pradžių nebuvo nei Vienas, nei Šeši, bet vien Tyras Protas, skaidrus it veidrodis. Individualybė kyla iš sąmonės – ši panėši į sėklą, kuri sudygsta ir išleidžia savo nepakartojamą lapiją; jei nėra sąmonės, nebus ir lapijos. O sąmonė randasi iš individualybės, juodvi iki pat galo įsipynusios viena į kitą. Dėl vienos veikiančios tuo metu priežasties sąmonė pagimdo individualybę, tačiau dėl kitos veikiančios tuo pat metu priežasties individualybė pagimdo sąmonę. Kaip žmogus ir laivas kartu juda į priekį, žemei ir vandeniui sudarant tam sąlygas, taip iš sąmonės kyla individualybė, o ši išleidžia šaknis. Iš šaknų atsiranda šešios juslės, jos sudaro jutimą, iš jutimo randasi troškimas (arba pasibjaurėjimas), iš troškimo bei pasibjaurėjimo kyla prisirišimas arba prie troškimo, arba prie pasibjaurėjimo, šis prisirišimas – veiklos priežastis, o iš veiklos vėlgi randasi gimimas, gimimas vėlgi veda į mirtį, šitaip nepaliaujamai sukasi visų gyvų būtybių egzistencijos ratas.

Taip pat, staiga išvydęs ir perėjęs dvylika Egzistencijos grandinės (nidanų grandinės) grandžių, jis suvokė, kad sąmonė, kuri pagimdo individualybę podraug su visomis bėdomis, pati kyla iš karmos (likusios nebaigtos sapno veiklos), karma randasi iš neišmanymo, o neišmanymą pagimdo protas. Karma įkūnija nepalenkiamą, griežtą įstatymą, kuris susieja poelgį ir padarinį, šį ir būsimąjį gyvenimą. Karma paaiškina visas gyvojo pasaulio – žmonių, žvėrių, karalių galios, išorinio moterų grožio, povų uodegos dailumo, kiekvieno mūsų moralinių nuostatų – paslaptis. Karma – tai gyvos būtybės paveldas, tai įsčios, kurios ją pagimdo, įsčios, į kurias ji turi vis grįžti. Karma – tai moralės pamatas: iš to, kuo buvome, randasi tai, kuo esame. Kai žmogus nušvinta, liaujasi veikęs, suvokia aukščiausiąją tobulą išmintį ir įžengia į Nirvaną, tai reiškia, kad išsisėmė jo karma, – ir kaip tik karma leido jam žengti šį žingsnį. Jei žmogus tebėra neišmanėlis, piktas, kvailas ir godus, tai reiškia, kad jo karma dar neišsisėmė, – ir kaip tik karma jam neleidžia žengti toliau.

Teisingomis žiniomis vadovaudamasis, iki galo viską suvokdamas, tvirtai apsispręsdamas – štai šitaip Buda pasiekė nušvitimą.

Sunaikink gimimą ir paliaus egzistavusi mirtis, sunaikink veiklą ir paliaus egzistavęs gimimas, sunaikink prisirišimą ir paliaus egzistavusi veikla, sunaikink troškimą ir neliks prisirišimo, sunaikink suvokimą ir neliks troškimo, sunaikink jutimą ir neliks suvokimo, sunaikink šešias jusles ir neliks jutimo. O sunaikinus šešių juslių vartus, liausis egzistavusi individualybė ir skirtingos ją apibūdinančios sąvokos. Sunaikinus sąmonę, neliks individualybės. Sunaikinus individualybę, pražus sąmonė. Pranykus sąmonei, karmos sapno energija neturės ką pačiupti ir valdyti. Išsisėmus karmai, pasibaigs sapno neišmanymas. Sunaikinus neišmanymą, pražus individualų gyvenimą sudarantys elementai – šitaip Didysis Rišis pasiekė išminties viršūnę.

Štai nidanų grandinės grandžių sąrašas:

1. Neišmanymas

2. Karma

3. Sąmonė

4. Individualybė

5. Šešios juslės

6. Jutimas

7. Suvokimas

8. Troškimas

9. Prisirišimas

10. Veikla

11. Gimimas

12. Mirtis

 

Užgimė nuovoka, išsisklaidė neišmanymas. Tamsa pasitraukė ir nušvito šviesa. Mūsų dabartinio pasaulio Buda sėdėjo kupinas jėgų, švytėdamas, užvaldęs save, širdyje giedodamas tokią giesmę:

 

Daugelis gyvenimo namų kalino mane.

Ilgai stengiausi surasti tą,

Kuris pastatė šiuos graudžius jausmų kalėjimus!

Bet dabar aišku – tu pats pastatei šias buveines. Tu!

Pažįstu tave! Daugiau neberęsi

Šių skausmo sienų, nebekelsi apgaulės gegnių,

Nebekrėsi molio ant šviežių grebėstų;

Tavo namas sugriuvo! Gegnėšis suskilo!

Iliuzija namą pastatė! Neišmanymas – tavo vardas!

Dabar aš saugiai išeinu išsivadavimo keliu!

 

Šitaip išsilaisvinęs, jis rado žinias ir laisvę, suprato, kad atgimimams atėjo galas ir tarė sau, jog galutinis tikslas pasiektas.

Ir tada viso pasaulio labui Buda nusakė keturiomis tauriosiomis tiesomis grindžiamą kelią.

 
 

Keturios tauriosios tiesos:

1. Gyvenimas yra kančia (visa egzistencija – tai kančia, laikinumas ir netikrumas).

2. Kančia kyla iš neišmanėliškų troškimų.

3. Kančią galima nutraukti.

4. Iš jos veda taurusis aštuonialypis kelias.

 

O štai koks yra taurusis aštuonialypis kelias:

1. Teisingas požiūris – jis grindžiamas keturiomis tauriosiomis tiesomis.

2. Teisingas ketinimas – jis šiuo keliu išveda iš kančios.

3. Teisingas kalbėjimas – švelnus sielvartingas kalbėjimas su šio pasaulio broliais ir seserimis.

4. Teisingas elgesys – švelnus, paslaugus, tyras elgesys visur.

5. Teisingas gyvenimo šaltinis – kad išgyventum, dera susirasti maisto niekam nedarant žalos.

6. Teisingos pastangos – tai ėjimas šiuo šventu keliu su įkarščiu bei energija.

7. Teisingas budrumas – nedera pamiršti kito (šio pasaulio) kelio pavojų.

8. Teisingas susikaupimas – meditavimas atsiskyrus ir malda, kad dėl visų gyvų būtybių nušvitimo patirtum šventąją ekstazę bei dvasinę malonę (kad pasiektum Samadhi ir Samapatti, dera praktikuoti Dhyaną).

 

„Kai man atsiskleidė šios žinios, mano protas bei širdis išsivadavo iš geismo nuodo, iš atgimimo nuodo ir iš neišmanymo nuodo.“

Daugiausia laiko Buda praleisdavo miške vienišas. Kiti vienuoliai sėdėdavo nuošaliau ir taip pat medituodavo, jie gėrė kupiną didžiulės meilės tylą, sklindančią iš tos pusės, kurioje ant žolės sosto po prieglobstį jam suteikusiu medžiu nuolankiai ir kantriai sėdėjo Buda. Kartais toks gyvenimas būdavo mielas („Miškai džiugina. Ten, kur šis pasaulis neranda džiugesio, jį atras troškimų atsikračiusieji, nes jie neieško malonumų.“), o kartais – nemielas: „Šalta, mokytojau, žiemos naktis, – giedodavo vienuoliai. – Artėja šalnos. Grublėta žemė dunksi nuo galvijų kanopų, nešildo lapų guolis, plonas geltonas apsiaustas, aštriai veria žiemos vėjai.“ Tačiau šie žmonės pažadino save, nubudo, lygiai kaip ir jų protėviai šventieji per ilgą Indijos tradiciją, kad su neprilygstamu pasididžiavimu suvoktų, jog pasaulyje yra daug blogesnių dalykų, nei gelianti musė, šliaužianti gyvatė, šaltas žiemos lietus ar svilinantis vasaros vėjas. Nusikratęs geismų gėlos ir išsklaidęs kūniškų troškimų debesis bei rūkus, Buda priimdavo ir prastą, ir gerą maistą, nesvarbu, ar jį paaukodavo turčius, ar skurdžius, paskui, pripildęs savo išmaldos dubenį, grįždavo vienišas medituoti ir melsdavosi, kad pasaulis kuo greičiau išsilaisvintų iš niekingo sielvarto ir nepaliaujamų kruvinų gimimo bei mirties, gimimo bei mirties darbų, išsivaduotų iš karų klyksmų bei dantų griežimo, atsikratytų šunų žudymo, besikartojančių istorijų, kvailysčių, jis meldė, kad tėvai liautųsi mušę vaikus, vaikai kankinę vaikus, mylimieji žlugdę mylimuosius, plėšikai plėšę šykštuolius, klastingi, pasipūtę, buki, pakvaišę sumauti storžieviai mauroję reikalaudami dar kraujo, meldė, kad pasauly neliktų nepataisomų, užkietėjusių girtuoklių, nuolat besivaipančių ir naiviai besiblaškančių tarp savo pačių susikurtų lavonrūsių, ir paprasčiausių sopų, ir sapalių, ir pabaisiško žvėries, įvairiais pavidalais besiliejančio iš visuotinio nesaikingumo telkinio, viso to, kas skendi neišmatuojamoje tamsoje ir karksi apie rožinę viltį, nors šioji tegali būti visiškas išsivadavimas, pačia savo prigimtimi nekaltas ir apvalytas nuo bet kokio asmeniškumo pėdsakų, mat, pašalinus pasaulio neišmanėliško pamišimo priežastis bei sąlygas, atsiskleidžia jo nepamišėliškas neneišmanymas – tarytum aušros vaikas per rytą žengia į dangų proto ežere, tai Tyras, Tikrasis Protas, šaltinis, Pirmapradė Tobula Esmė, švytinti tuštuma, dieviška prigimtimi, vienintelė tikrovė, Nesutepta, Visuotinė, Amžina, Šimtu Procentų Dvasinė, kurioje išskleista visa šioji sapnų pilna tamsa, kurioje, kaip tariame, akimirkai pasirodo netikri kūniški pavidalai ir dingsta, kaip tariame, amžinybei.

Tūkstančiai vienuolių patraukė paskui Palaimintąjį ir, sekdami jo pėdomis, išmynė taką. Paskutinę rudens naktį ryškiai šviečiant pilnačiai, Kilnusis po dangaus skliautu atsisėdo tarp susibūrusių savo mokinių. Jis pažvelgė į tylių, romių vienuolių sambūrį ir tarė:

– Nė žodžio, o vienuoliai, dabar nepasakė šis sambūris, nė žodžio nepratarė, o vienuoliai, šis sambūris, šį sambūrį sudaro grynas branduolys. Tokia, o vienuoliai, šioji mokinių brolija, ji verta išmaldos, aukų, dovanų ir pagarbos, tai tauriausioji bendrija pasaulyje. Tokia, o vienuoliai, šioji mokinių brolija, kad net mažytė jai padovanota dovana taps didžia, o didi bus dar didesnė. Tokia, o vienuoliai, šioji mokinių brolija, jog jai sunku rasti panašią visame pasaulyje. Tokia, o vienuoliai, šioji mokinių brolija, kad žmonės mielai nukeliauja daugelį mylių, kad ją pamatytų – nors ir iš tolo. Tokia, o vienuoliai, šioji mokinių brolija, toksai šis sambūris, kad, o vienuoliai, tarp mūsų yra mokinių, kurie pasiekė Tobulumą, atsikratė bet kokių iliuzijų, pasiekė savo tikslą, įvykdė savo užduotį, nusimetė naštą, sulaukė išsivadavimo, sutrupino egzistencijos pančius ir, įgiję aukščiausiųjų žinių, išsilaisvino.

Ir jis, siekdamas pasaulio išlaisvinimo iš nepaliaujančio suktis gimimų bei mirčių rato, savo pirmtakui, Pabudusiajam prieš jį, bei visiems visų laikų ir visatų Budoms sukalbėjo Didžiąją Dharani, Širdies maldą, savo maldų Karūną:

 

Om! O laikantysis galios antspaudą,

Pakelki savo deimantinę ranką

Ir versk į nieką,

Ir naikink,

Ir griauk.

O palaikytojau,

Palaikyk visus, kurie kenčia didžiausiame varge.

O apvalytojau,

Apvalyk visus, kurie prisirišę prie savęs.

Lai pergalingas bus naikintojas kančios.

O tobulai nušvitusysis,

Nušvieski visas gyvas būtybes.

O tasai, kuris esi tobulas išmintimi ir atjauta,

Išlaisvinki visas būtybes

Ir lai jos tampa Budomis, amen.

 

Kai pabudimo Žodis pasklido, moterys nusikirpo plaukus, apsisiautė geltonomis mantijomis, pasiėmė išmaldos dubenis ir atėjo pasitikti Budos. Jis paprieštaravo:

– Kaip vandenį sulaiko tvirta užtvanka, taip ir aš nustačiau ribą, kurios nedera peržengti.

Tačiau tarp šių geriausių, nuoširdžių ir bebaimių moterų buvo princesė Jašodara ir Gautamą mylinti, jį užauginusi teta Pradžapatė Gautami, taigi Ananda, primygtinai prašomas Gautamos tetos, įprastu jam prieraišumu ėmė Budos karštai maldauti jas priimti ir Palaimintasis nusileido – šitaip radosi bhikšūnių seserija.

– Tegu jos bus pavaldžios brolijai, – paliepė Buda. – Tačiau, – tarė Šventasis, – jų priėmimas reiškia, kad Gerasis Įstatymas galios ne tūkstantį, bet tik penkis šimtus metų. Kai miltligė įsimeta į ryžių lauką, tas laukas tampa pasmerktas, lygiai taip pat, kai moterys palieka namų židinį ir prisideda prie sanghos, sanghai nelemta ilgai gyvuoti.

Taip pat Buda nujautė rūpesčius, kurie kilo po kelių dienų, kai Devadata pasinaudojo keliomis vienuolėmis.

Didysis karalius Prasenadžitas, – jo karalystėje viešpatavo netrikdoma taika, tačiau jį patį, susipykusį su kadaise mylėta karaliene, kamavo širdies sumaištis, – iš Pasaulių Pagerbtojo lūpų troško išgirsti žinią apie gerą ir blogą įstatymą, taigi jis susirado Budą, pagarbiai prisiartino prie jo iš dešinės, pasisveikino ir atsisėdo.

Karalius Prasenadžitas, Įstatymo Tigras, tarė:

– Net tie, kurie dėl blogos karmos gimė žemesniuose sluoksniuose, išvydę dorybingą žmogų, pajunta jam pagarbą. Tad juo didesnę pagarbą jam turi justi nepriklausomas karalius, kuris per praėjusius gyvenimus įgijo daug nuopelnų. Nesunku suprasti, kad šalyje, jei joje gyvens Buda, bus daugiau ramybės ir taikos.

– Todėl didžio valdovo labui aš trumpai nupasakosiu gerą ir blogą įstatymą. Svarbiausia sąlyga – mylinti širdis! Su žmonėmis dera elgtis taip, kaip elgiesi su savo vieninteliu sūnumi. Nedera įnikti į klaidingas teorijas nei daug galvoti apie karaliaus garbę, nei klausytis meilikaujamų netikrų mokytojų žodžių. Nedera kamuoti save „gulint ant vinių lovos“, bet dera susikaupus medituoti žemiškųjų daiktų ramybę ir, nuolatos perkratant atmintį, suvokti gyvenimo nepastovumą. Nedera aukštinti savęs ir niekinti kitų, bet dera puoselėti vidinį laimės jausmą, kylantį iš savo „aš“, ir tikėtis ateityje dar didesnės laimės, taip pat kilsiančios iš savo „aš“. Klausykis, o maharadža! „Aš“ bus tavo žiburys, „aš“ bus tavo prieglobstis, daugiau nerasi jokio kito! Paskelbtasis Įstatymas bus tavo žiburys, Paskelbtasis Įstatymas bus tavo prieglobstis! Daugumos kartojami pikti žodžiai pasklis toli ir plačiai, tačiau atsiras keli, kurie pasuks teisinga kryptimi. nė vienam, uždarytam keturių uolų kalne, nelemta rasti nei išsigelbėjimo, nei prieglobsčio, tarp šio liūdesio kalno senatvės, gimimo, ligos ir mirties uolų nėra kito išsigelbėjimo, kaip tik tikrojo įstatymo praktikavimas per savo „aš“. Visi senovės karaliai užkariautojai, kurie buvo lyg dievai žemėje, tarėsi, kad savo jėgomis įveiks nykimą, tačiau, pasibaigus trumpam jų gyvenimui, jie taip pat pražuvo. Pažvelk į savo karališkąjį vežimą, netgi ant jo matyti susidėvėjimo ženklų. Erų ugnis ištirpdys Sumeru kalną ir išdžius platūs vandenyno vandenys, ką jau ir kalbėti apie žmogaus kūną, kuris it burbulas ir netikrumo įsikūnijimas, paikinamas turtų, egzistuodamas tuščiai ir lengvabūdiškai, kenčia ilgą gyvenimo naktį, – tai kaipgi šis kūnas gali ilgiau išlikti žemėje? Mirtis jį staiga užklumpa ir nusineša lyg supelijusį rąstą upė. Drėgni rūkai maitina drėgną vietą, nuožmus vėjas išsklaido tirštus rūkus, saulės spinduliai apšviečia Sumeru kalną, nuožmi ugnis išlaižo drėgmę, šitaip daiktai atgimsta tam, kad būtų sunaikinti. Būtybė, kuri yra Nurimusios Širdies, nedelsia įstatymo kelyje ir, tikėdamasi permainų, nusipurto įsipareigojimų, jai neberūpi patenkinti save, jos nebepančioja jokie gyvenimo rūpesčiai, ji nebesuka galvos dėl jokių reikalų, neieško draugystės, nesiekia mokslingumo laurų, bet ir visiškai nuo viso to neatsiriboja, nes jos mokslingumas – tai išmintis nesuvokti išminties, nors ji ir suvokia tą, kuris jai kalba apie jos trumpaamžiškumą. Išmintingieji žino, kad, net ir gimus danguje, nebus išsigelbėjimo nuo laiko permainų ir „aš“ mainymosi, nes ir danguje galioja pražūtingi egzistencijos įstatymai. Todėl išmintingieji mokosi įgyti nekintamą protą, nes, pasibaigus permainoms, stoja ramybė. Nekintamas amžino gyvenimo kūnas prieinamas kiekvienam, tai proto magijos kūnas (manomajakaja). Visos gyvos būtybės – tai būsimi Budos, nes visos būtybės bus niekas, ir visos gyvos būtybės – tai buvę Budos, nes visos būtybės buvo niekas, ir visos gyvos būtybės – jau dabar yra Budos, nes visos būtybės jau yra niekas. Permainingas kūnas – tai viso skausmo pamatas. Pajusk širdį, neapkęsk geismo, atsikratyk šios padėties ir nebepatirk sielvarto, kadangi geismas – tai permainos, geismas – tai troškimai, nelygiai įkinkyti į jungą lyg du klupinėjantys jaučiai, geismas – tai meilės netektis. Kai medį apima rūsčios liepsnos, kaipgi jame gali susirinkti mažos seserys paukštytės? Nežinantis to išminčius, kuris laikomas nušvitusiuoju, tėra neišmanėlis. Nepaisyti šio žinojimo – gyvenimo klaida. Į jį turi būti sutelktas visų mokyklų mokymas, be jo nėra tikro supratimo.

Išklausęs šių Budos žodžių, karalius Prasenadžitas grįžo namo ir susitaikė su karaliene. Jis nurimo ir pralinksmėjo. Karalius suprato, kad tikėjimo trūkumas – tai plačiausia neišmanymo jūra, o pažeidžiantis įstatymą įsitikinimas – banguojantis geismo potvynis. Tačiau išmintis – tai gelbėjimosi valtelė, apmąstymai – tai irklas, kuriuo irdamiesi kitą krantą pasieksime ir atrasime amžinąjį prieglobstį. Bet karalius Prasenadžitas dar nebuvo nušvitęs ir iki galo įtikėjęs Buda, todėl jis, džiūgaudamas ir pasidavęs tikėjimo įkarščiui, kad ir be šio pamokslo malonės įgis dar daugiau nuopelnų, griebėsi aukojimo ritualų.

Palaimintasis buvo apsistojęs Sravastyje, Anathapindikos parko Džetos giraitėje. Keli vienuoliai, pakirdę ankstų rytą, apsirengę ir pasiėmę išmaldos dubenis, nužingsniavo į miestą išmaldauti. Grįžę jie nuėjo pas Budą ir pasakė jam, kad karaliaus Prasenadžito paliepimu rengiamas didelis aukojimas. Penki šimtai jaučių, penki šimtai jautukų ir tiek pat telyčių, ožkų bei riestaragių avinų nuvesta į aukojimo vietą, gąsdinami ir niukinami vergai, tarnai bei amatininkai ašarotais veidais ruošiasi apeigoms. Išgirdęs apie šį bjaurų kraugeriškumą, Išaukštintasis darsyk įsitikino, kad žmonės per amžius patiria gėdą ir pažeminimą – ir vien dėl nežinojimo.

– Žudyti švelnų nekaltą gyvūną, kurio pieno pripildote dubenis, ir valgyti jo iškankintą kūną – tai piktybė ir nuodėmė, ir kvailio yra toji ranka, kuri pakelia peilį visuotinėje tuštumoje, ji pririša skerdiką prie vienas po kito dygstančių jo duoklės kapų. Tačiau, o mano bhikšūs, broliai, dar didesnė piktybė ir nuodėmė čiupti romius jaučius bei kitus gyvūnus – sielvartingos jųjų akys – ir apsvaigus juos maitoti, badyti, skandinti kraujyje, aukoti, kad atgimtum danguje, „aš“ ir skausmo dausose. Kad ir ką žmogus, siekdamas įgyti nuopelnų, šiame pasaulyje aukotų kaip atnašą ar skelbtų kaip įsipareigojimą visiems laikams, visa tai neverta nė sudilusio skatiko. Visos gyvos būtybės baudžiamos dreba, visos gyvos būtybės myli gyvenimą, atminkite, kad patys esate panašūs į jas, taigi nežudykite ir niekaip neprisidėkite prie skerdynių. Tasai, kuris ieško savo laimės, bet baudžia ar žudo lygiai taip pat laimės trokštančias būtybes, neras jos nė po mirties. Žmogus neturi tikėjimo todėl, kad kenkia kitoms gyvoms būtybėms, ir todėl, kad jas atjaučia, įgyja tikėjimą. Kodėl patys, trokšdami pabėgti nuo kančios, sukeliame ją kitiems? Jeigu nesugebėsite taip pažaboti savo proto, kad jums nekiltų nė minties apie šiurkščią prievartą ir pasibjaurėtinas žudynes, niekada neišsivaduosite iš kentėjimo pančių. Išmintingos Būtybės ir tyri, uolūs vienuoliai, eidami siauru taku, niekada nedrįs nužengti nuo tako ant želiančios žolės. Tik ištikimi ir nuoširdūs bhikšūs, kurie sumokėjo savo ankstesnių gyvenimų karmos skolas, pasieks tikrąjį išsivadavimą ir daugiau nebeklaidžios po šį trilypį jausmo, sąlyčio ir kančios pasaulį. Kaipgi gali tikintis žmogus, kuris pats viliasi tapti kitų išvaduotoju, gyventi ir tikėtis pomirtinio gyvenimo misdamas kitų gyvų būtybių kūnais? Visi tikėjimui atsidavę žmonės turi uoliai puoselėti atvirą širdį ir kratytis net menkiausios nepagarbos kitai gyvybei užuomazgos.

Išgirdęs apie šį pamokslą ir supratęs, kad Buda aukojimą laiko paprasčiausiomis apgailėtinomis skerdynėmis, karalius vėl atėjo pas Šventąjį. Pasisveikinęs ir apsikeitęs draugystės bei mandagumo žodžiais, atsisėdo jo pašonėje. Šitaip įsitaisęs, Šventajam tarė:

– Ar mokytojas Gautama taip pat netvirtina pasiekęs tobulą, aukščiausią nušvitimą?

– garbusis, jeigu yra toks žmogus, kuriam šį nušvitimą būtų galima neklystamai priskirti, tai esu aš. Iš tikrųjų aš, gerbiamasis, esu pasiekęs tobulą, aukščiausią nušvitimą.

– Bet, mokytojau Gautama, juk esama atsiskyrėlių ir brahmanų, kurie, kaip ir tu, turi mokinių, ištikimų pasekėjų būrį, tie mokytojai – žmonių labai gerbiami, garsūs, gero vardo mokymo skelbėjai. Ir jie, kai paklausiau jų to paties, nesakė pasiekę tobulą, aukščiausią nušvitimą. Kaipgi čia gali būti? Juk mokytojas Gautama – jaunas ir yra religinio gyvenimo naujokas.

– Yra keturios jaunos būtybės, kurių nevalia nepaisyti ar supeikti dėl to, kad jos jaunos, – atsakė Buda. – Kas gi jos? Tai kilmingas princas. Tai gyvatė. Tai ugnis. Tai vienuolis. Taip, garbusis, šių keturių jaunų būtybių nevalia nepaisyti ar supeikti dėl to, kad jos jaunos.

Kai nuskambėjo šie žodžiai, karalius Prasenadžitas šitaip į Kilnųjį prabilo:

– Puikių puikiausia, valdove, puikių puikiausia! Kaip žmogus, kuris pakėlė tai, kas buvo numesta, ar atskleidė tai, kas buvo paslėpta, ar parodė kelią pasiklydusiajam, ar įžiebė lempą tamsoje, kad turintieji akis pamatytų išorinius pavidalus, – taip Išaukštintasis daugeliu pavyzdžių man išaiškino tiesą. Aš, taip pat ir aš, valdove, prašausi Išaukštintojo prieglobsčio ir lenkiuosi Paskelbtajam Įstatymui bei brolijai. Lai Išaukštintasis priims mane kaip pasekėją, kaip tą, kuris nuo šios dienos iki pat savo gyvenimo galo šio prieglobsčio nepaliks.

Ir karalius laikėsi duoto žodžio, jis pamažu seno drauge su Buda visą savo likusįjį žmogaus gyvenimą.

Nušvitusysis dienas leisdavo labai paprastai. Atsikėlęs sulig aušra nusiprausdavo ir niekieno nepadedamas apsirengdavo. Paskui vienišas medituodavo, kol ateidavo metas kaip išmaldos prašyti maisto, be kurio jis nebūtų galėjęs gyventi ir praktikuoti dharmos. Atėjus laikui, Buda apsivilkdavo deramą drabužį, paimdavo į ranką dubenį ir vienas ar lydimas kelių mokinių leisdavosi į gretimą miestą ar kaimą. Pasisotinęs kuriuose nors namuose, šeimininkui bei jo šeimynai, atsižvelgdamas į jų gebėjimą siekti dvasinio nušvitimo, papasakodavo apie dharmą, tada grįždavo atgalios, įsitaisydavo ant savo maldos demblio, arba, jei būdavo liūčių sezonas, įsikurdavo susirastoje pastogėje ir laukdavo, kol pasisotins jo mokiniai. Paskui mokydavo vienuolius, siūlydavo apmąstymo temas, pagal jų pasiekimus skirdavo meditacinius pratimus ir galop jiems primindavo, kad minčių bei sąvokų srauto sustabdymas, proto išgydymas nuo minčių ir netgi nuo pačios minties apie mintis – tai kelias į Nirvaną. Stojus Indijos dienos karščiui, Buda, kelį padėjęs ant kelio, ranką pakišęs po galva, atsiguldavo liūto poza ant dešinio šono ir trumpai pailsėdavo – šią tradicinę padėtį prieš miegą jis ir kitiems patardavo pasirinkti, dėl to jį kartais vadindavo Šakjų liūtu. Tačiau, prigulęs vidudienio atokvėpio, Buda nemiegodavo, taip pat nesiimdavo ir rimtos meditacijos, tiesiog ilsėdavosi ir protu panirdavo į poilsį.

Po pietų jis susitikdavo su žmonėmis iš gretimų kaimų bei miestelių, jie susirinkdavo į paskaitų salę ar susispiesdavo giraitės medžių šešėliuose. Atjausdamas šiuos žmones, Buda dalydavo patarimus ir pagal jų individualius poreikius bei gebėjimą mąstyti skelbdavo jiems savo mokymą. Tarkime, per vieną tokį susitikimą jo pašonėje atsisėdo moteris Višakha, ji verkė, mat negalėjo susitaikyti su ką tik mirusios anūkės netektimi, tad Palaimintasis jos paklausė, kiek žmonių gyvena Sravastyje.

– Žmonės kalba, mokytojau, kad septynis kartus po dešimt milijonų.

– Jeigu jie visi tau būtų tokie pat brangūs kaip tavo anūkė, argi nemylėtum jų?

– Labai mylėčiau, mokytojau.

– O kiek žmonių numiršta Sravastyje kasdien?

– Daugybė, mokytojau.

– Taigi tu nė akimirkai nepaliautumei dėl kurio nors sielvartavusi!

– Teisybė, mokytojau.

– Taigi gyventum dieną naktį nepaliaudama verkti?

– Suprantu, mokytojau, tikra tiesa!

– Todėl daugiau nesielvartauk.

Dienai temstant atsigaivinęs maudyklėje, jei tat būdavo būtina, Buda kai kuriems savo mokiniams aiškindavo doktrinos garsinimo sunkumus, jis atskleisdavo, kokius psichologinius metodus taikyti, kad įvairiausi nevienodai sutrikdyto, pažeisto mentaliteto žmonės suprastų visaip besireiškiantį vieno Įstatymo važiuoklės veikimo principą. „Budos, rodydami išmanumą, atskleidžia įvairių važiuoklių veikimo principus, tuo pačiu metu apibrėždami vienintelę Budos važiuoklę, aukščiausią palaimingo poilsio vietą. Išmanydami visų mirtingųjų elgesį, žinodami jų ypatingus charakterius bei ankstesnius poelgius, Budos taiko skirtingas priemones, kad kiekvieną žmogų pagal jo būdą pažadintų ir perduotų jam savo šviesą. Tokia jų išmanymo galia.“

Šitaip praleidęs pirmą vakaro dalį – mokydamas arba šnekėdamasis su kitais vienuoliais, – Buda tada iš sutemų įžengdavo į jų būrį klausdamas: „Apie ką jūs dabar kalbatės, o vienuoliai, kas jums neduoda ramybės?“ Paskui visą vakarą Buda žingsniuodavo pirmyn ir atgal priešais savo vietą po medžiu arba atvirą verandą ir, it šešėlio sekamas Anandos, medituodavo.

„Tesisaugo budriai, kas save brangina! O išminčius tebudi bent vieną iš trijų laikotarpių“*.

Paskui Buda miegodavo.

„Vienas keliauk, save sutramdęs, nepavargdamas, vienas sėdėk, vienas miegok – tebus skaidri miške tavo vienatvė“, – sako Dhammapada, Įstatymo Kelias.

 

Kanalus tiesiantys nukreipia vandenį,

Šaulys nutaiko strėlę, dailidei medis

Pasiduoda, išminčius tramdo pats save.

 

„Dhammapada“*

 

Vieną dieną Ananda paklausė Palaimintojo, kaip dera elgtis moterų akivaizdoje.

– Venk jų iš viso, Ananda.

– O jeigu jos prieina prie mūsų, palaimintasis mokytojau?

– Nekalbėk su jomis, Ananda.

– O jeigu jos ko nors mūsų paklausia, palaimintasis mokytojau?

– Tada nė akimirkai neužsimiršk, Ananda. – Ir šventasis pridūrė: – Kai privalai kalbėti su moterimis, į vyresniąsias žvelk kaip į savo motiną, į jaunesniąsias – kaip į savo seseris.

Kaip tik tuo metu tokia ponia Amra, daili, turtingų Vaisalio pirklių gausiai pinigais pamaloninta kurtizanė, subrandino mintį didžiajam mokytojui ir jo brolijai pasiūlyti savo didingus rūmus bei mangamedžių giraitę. Ji buvo grakšti, maloni, apdovanota jaunos rožės spalvos veido oda, mokėjo puikiai šokti, dainavo ir grojo liutnia. Tačiau, nepaisydama šių brangiausių moteriai dovanų, ji panoro paskirti savo gyvenimą tikėjimo įstatymui. Ponia Amra nusiuntė Palaimintajam laišką, pasiūlė jam ir jo pasekėjams savo rūmus bei sodus, ir Palaimintasis mielai jos dovanas priėmė.

Vieną dieną, sėdėdamas mangamedžių giraitėje, jis gavo dar vieną ponios Amros laišką – ji prašėsi jo priimama ir Buda neprieštaravo.

– Ši moteris, – tarė jis susirinkusiems savo pasekėjams, kai buvo pranešta, kad ji kartu su savo tarnais atvyko į sodą, – iš tikrųjų nepaprastai graži ir geba apžavėti tikinčiųjų protus, todėl nė trumpam neužsimirškite! Lai jūsų protą valdo išmintis! Jau geriau papulti į pikto tigro nasrus ar atsidurti po aštriu budelio peiliu, negu gyventi su moterimi ir leistis sujaudinamam geidulingų minčių – įsipainiojimas į jos sumanymų tinklą reiškia gimimą, arba spąstus mirčiai. Moteris trokšta parodyti savo figūrą, nesvarbu, ar ji eitų, ar sėdėtų, ar stovėtų, ar miegotų. O vyrai, juk jie vyrai, negali atsispirti geidulio pareigai, veiksmams, kuriuos sukelia ankstesnio godumo ir gašlių minčių karma. Moterys, ką moterys, tai – nekalti nurausvinti ir įasmeninti atgimimo indai, kūniškas vyrų geidulio glėbys. vyrai ir moterys vieni kitų viliojami, kankinami savo karmų, stokojantys „aš“, kuris pasakytų „ne“, kartu suka mirties ratą dėl sueities, išdidumo ir laimės. Bet kokia gi tat laimė, jei tuštumoje stengiesi patenkinti nepatenkinamus norus! Niekas negali nei patenkinti, nei palengvinti nežabotos širdies! Tik strėnos išdraskomos, ir nėra čia patenkinimo. Gyvenimo taurė – lyg neišsenkamas siaubas, tarsi anapus proto sapne vis gertum, norėdamas numalšinti nenumalšinamą troškulį. Pažvelkite į tuščią dangų – kaipgi gobšuoliui godžiai jo pasisemti saujomis? Kaipgi jis, tasai atbukęs ir nerimstantis sapnų maišas, gali pažeisti ir sunaikinti tai, kas nesunaikinama? Viskas visur per amžius tuščia, pabuskite! Protas – apkvailintas ir ribotas, jis priima šiuos jausmus, smulkias sapno kliūtis kaip tikrovę, tarytum vėjas, nuo kurio vos suriba bangelės, būtų įstengęs sujudinti pačias vandenyno gelmes. Ir šis vėjas yra neišmanymas. Moteris nori sukti atgimimų ratą, dėl savo karmos ji bijo likti bevaisė ir vieniša, tačiau pasaulyje ne daugiau tikrumo nei pasakyme „Tai nevaisingos moters vaikas“. Netgi vaizduojama atvaizde moteris labiausiai trokšta pabrėžti savo viliojamą grožį ir šitaip sudaužyti tvirtą vyro širdį. Tad kaipgi jums apsisaugoti? Į moters ašaras bei šypseną žiūrėkite kaip į priešus, jos palinkusį pavidalą, nukarusias rankas, išpintus plaukus vertinkite kaip pastangas įpainioti vyro širdį į pinkles. Ir juo įtartinesnis jums teatrodo jos dirbtinis meilingas grožis, kai ji rodo savo žavias linijas, gausiai išpuoštą kūną ir linksmai plepa su kvailu vyru! Ak, koks sąmyšis ir piktos mintys laukia, kai už bjauraus, sušvinkusio kūno neįžvelgi laikinumo gėlos, netyrumo bei netikrumo! Tai suvokiant, pradingsta visos geidulingos mintys. Tinkamai mąstant ir atmenant šio žavesio ribotumą, netgi dangiškosios nimfos nebeteiks jums džiaugsmo. Tačiau didi yra vyrų geismo galia ir jos dera baimintis, todėl imkite ištvermingumo lanką ir smailias išminties strėles, prisidenkite galvą deramų minčių šalmu ir ryžtingai kaukitės su penkiais troškimais. Mat daug geriau įkaitintais iki raudonumo virbais išsidurti akis, nei puoselėti geidulingas mintis ar žvelgti į moters kūną su geidulingais ketinimais. Geidulys, apniaukęs vyro širdį ir dėl patiniškos jo karmos užkerėtas moters dailumo, apsvaigina protą. Vyras, sumenkinęs save dėl lytinių potyrių, pragaištingai įviliotas į susitarimo, kuris moteriai teikia didžiausią pasitenkinimą, žabangas, galiausiai atsiduria blogybės dugne. Praleidęs gyvenimą namuose, geriausiu atveju – menką ir nereikšmingą, jis karštai varinėja nesuprantamas nesibaigiančias apgailestavimo maldas. Taigi venkite šio blogybės kelio, venkite ir nepuoselėkite moterų apgaulių! Lai nė vienas šventas vyras netaps atgimimo priežastimi, nes kaip tuzinas reiškia dvylika, taip gimimas tolygus mirčiai. Susilaikykite ir nežiūrėkite į moters kūną, apvalykite mintis. Tarkite sau, kad gyvena tokia mergelė, kilusi iš karių, brahmanų ar pirklių, pasiekusi visą penkioliktos ar šešioliktos vasaros žavesį, ne per daug aukšta, ne per daug žema, ne per daug liesa, ne per daug apkūni, ne per daug tamsi ir ne per daug šviesi – argi tai ne jos kūno ir veido žydėjimas? Kad ir kaip miela ir džiugu šį grožį regėti bei juo žavėtis, – tai tėra gėrėjimasis jos kūno linijomis. Tarkite sau, jog pamatysite šią nekaltą sesutę vėliau, kai jai jau sukaks aštuoniasdešimt, devyniasdešimt ar net šimtas metų, – ji atrodys suklypusi kaip lūšna: krypuoja sulinkusi, išsekusi, suvytusi, susiraukšlėjusi, nusėta dėmių, pasiramsčiuodama lazda, jos dantys sugedę, plaukai pražilę, o galva tirta. Ką gi tada pamanysite, o vienuoliai? Kad ankstesnis kūno ir veido gražumas prapuolė ir užleido vietą bjaurumui, ar ne? O jeigu pamatysite šią seserį sergančią, kenčiančią, kamuojamą skaudulių, tysančią savo dvokiančiuose nešvarumuose, kilojamą kitų, prižiūrimą kitų – ką gi tada pamanysite, o vienuoliai? Kad anksčiau buvęs dailumas ir žavesys visiškai pranyko ir užleido vietą bjaurumui, ar ne? Arba įsivaizduokite šią seserį tada, kai jos kūnas laidojimo vietoje jau išgulėjo vieną, dvi ar tris dienas ir dūla išpampęs, pakeitęs spalvą, tąsomas varnų, vanagų ir grifų, graužiamas šunų, šakalų ir visokiausių kirmių. įsivaizduokite jos kūną tada, kai iš jo belikę vien krauju aptaškyti, mėsos gabalais apkibę griaučiai, tada, kai jos kauleliai mėtosi pasklidę šen ir ten, tada, kai tie jos kauleliai jau sudūlėję, dulkėm pabirę. Ką gi pasakysite, vienuoliai? Kad visas praeities grakštumas ir grožis nuėjo niekais, o jų vietą užėmė bjaurumas, ar ne? Bet tai – kūno bjaurumas.


* Iš pali kalbos vertė Audrius Beinorius (čia ir kitur cituojama pagal: Dhammapada. – Vilnius: Homo Faber, 2005.

Versta iš: Jack Kerouac. Wake Up. A Life of the Buddha. Penguin Group, Viking, 2008.

Jackas Kerouacas: „Rašydavau kaip džiazo muzikantas“

2012 m. Nr. 2 / Iš anglų k. vertė Violeta Tauragienė / Amerikiečių rašytojas Jackas Kerouacas atsako į poeto Tedo Berrigano klausimus / Interviu išspausdintas 1968 m. „The Paris Review“, Nr. 43

Jack Kerouac. Big Suras

2011 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Saulius Repečka / Nuo XX a. penktojo dešimtmečio pabaigos iki septintojo dešimtmečio pradžios Jackas Kerouacas (1922–1969) romanuose fiksavo ir apmąstė kone visus svarbiausius savo gyvenimo įvykius.

Woody Allen. Smulkioji proza

2009 m. Nr. 10 

Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas


Mano filosofija

Išplėtoti savo filosofinę sistemą mane paskatino štai toks įvykis: žmona, pasikvietusi į virtuvę paragauti pirmąsyk jos pagaminto suflė, netyčia užtėškė pilną šaukštą šio valgio tiesiai man ant kojos ir sulaužė kelis smulkesniuosius pėdos kaulus. Teko vykti pas daktarus, kurie, išnagrinėję rentgeno nuotraukas, prisakė visą mėnesį nesikelti iš lovos. Laukdamas, kol pasveiksiu, ėmiau gilintis į kai kurių įstabiausių Vakarų pasaulio mąstytojų darbus – kaip tik tokiam atvejui jau seniai laikiau atsidėjęs knygų stirtą. Numojęs ranka į chronologinę tvarką, pradėjau nuo Kierkegoro ir Sartro, vėliau negaišdamas perėjau prie Spinozos, Hiumo, Kafkos ir Kamiu. Iš pradžių baiminausi, kad šie skaitiniai pasirodys nuobodūs, bet atsitiko visiškai priešingai – mane tiesiog pakerėjo tai, kaip gyvai šie didieji protai gliaudo moralės, meno, etikos, gyvenimo ir mirties problemas. Iki šiol pamenu, koks smarkus jaudulys mane apėmė, kai perskaičiau vieną iš puikių Kierkegoro pastebėjimų: „Toks santykis, kuris santykiauja pats su savimi, – Pats – turi būti arba pats save nustatęs, arba nustatytas kito“1.

Ši idėja mane kone pravirkdė. Viešpatie, pamaniau, ir koks jis vis dėlto išmintingas! (Pats aš iš tų žmonių, kurie sugeba sukurpti du rišlius sakinius tema „Kaip aš praleidau dieną zoologijos sode“ tik įdėję nežmoniškų pastangų.) Tiesa, ši pastraipėlė man taip ir liko visiškai nesuprantama, bet ką jau čia, svarbiausia, kad Kierkegorui buvo smagu. Staiga persmelkus suvokimui, jog aš tiesiog gimiau tam, kad užsiimčiau metafizika, čiupau rašiklį ir brūkštelėjau kelis pirmuosius savo apmąstymų sakinius. Dirbau sparčiai ir vos per du vakarus – su pertraukėlėm, kai snūstelėdavau arba pamėgindavau įvaryti du mažučius rutuliukus į skardinio meškino akiduobes, – pabaigiau filosofinį veikalą, kuris, tikiuosi, bus paskelbtas tik po mano mirties arba 3000-aisiais (priklausomai nuo to, kas atsitiks pirmiau) ir, kaip kukliai viliuosi, užtikrins man garbingą vietą tarp autoritetingiausių žmonijos mąstytojų. Dabar pateikiu kelias šio intelektualinio lobio, kurį palieku ateities kartoms arba valytojai, jeigu ši atras jį anksčiau, ištraukėles.

I. Grynojo siaubo kritika

Kurdami bet kurią filosofinę sistemą, pirmiausia visuomet turėtume susimąstyti: o ką mes, tiesą sakant, žinome? Kitais žodžiais tariant, ar mes galime būti tikri, kad kažką žinome, arba tikri, kad žinome, jog kažką žinojome, jei tik, aišku, tai apskritai yra pažinu. Dekartas, rašydamas, kad „manasis protas niekada nepažino mano kūno, nors su kojomis susibičiuliavo visai neblogai“, aiškiai užsiminė, jog ši problema jam nesvetima. Beje, vartodamas sąvoką „pažinus“, aš turiu galvoje visai ne tai, ką mes galime suvokti jutimo organais ar perprasti protu, tačiau veikiau dalykus, apie kuriuos drąsiai galime teigti, kad jie yra Žinomi arba turi Žinties ar Žinumo savybių, arba bent jau yra tokie, apie kuriuos išeitų paplepėti su bičiuliu.

Be kita ko, nejaugi mes „žinome“ visatą? Dievuli brangus, juk net iš kinų kvartalo išsidanginti mes vargiai sugebame. Šiaip ar taip, esminis klausimas būtų toks: ar esama ko nors už šios erdvės ribų? Ir kodėl? Ir ar jiems būtina šitaip triukšmauti? Galiausiai tenka pripažinti štai ką – neabejotina, jog viena „realybės“ ypatybių yra ta, kad jai trūksta esmės. Tai nereiškia, jog ji jos neturi, tiesiog jai jos trūksta. (Mano čia nagrinėjama realybė yra ta pati, kurią aprašė ir Hobsas, tik šiek tiek mažesnė.) Taigi, vietoj kartezietiškojo aforizmo „Mąstau, vadinasi, egzistuoju“ kur kas tiksliau būtų sakyti: „Ei, o va ir Edna su saksofonu!“ Kitaip tariant, tam, kad pažintume substanciją ar idėją, turime ja abejoti ir tokiu būdu, abejodami, suvokti jai būdingas baigtinės būklės ypatybes, kurios kaip tik ir yra tai, kas įvardijama sąvokomis „daiktas savyje“ arba „daiktas sau“, arba kažkas, arba niekas. Jei tai išsiaiškinom, kuriam laikui galime palikti gnoseologijos klausimus ir žygiuoti toliau.


II. Eschatologinė dialektika kaip priemonė dorotis su skiedromis

Galime tarti, kad visata susideda iš tam tikros substancijos, kurią mes įvardysime „atomais“ ar, jei kam patogiau, – „monadomis“. Demokritas ją vadino atomais, Leibnicas – monadomis. Laimė, juodu niekada vienas kito nesutiko, antraip būtų užviręs kaip reta nykus ginčas. Judėti šias „daleles“ privertė kažkokia priežastis ar pamatinis principas, o gali būti ir taip, kad ant jų tiesiog kažkas užkrito. Blogiausia, jog dabar jau nieko nebepakeisi, nebent į savo racioną pamėgintum įtraukti daugiau žalios žuvies. Tai, žinoma, nepaaiškina sielos nemirtingumo. Ir nieko nepasako nei apie pomirtinį gyvenimą, nei apie tai, kodėl mano dėdulei Senderiui nuolat atrodydavo, kad jį persekioja albanai. Priežastinis ryšys tarp pirminio principo (t. y. Dievo, arba stipraus vėjo) ir bet kurios teologinės būties (Būties) sampratos yra, anot Paskalio, „toks absurdiškas, kad net nejuokinga (juokinga)“. Šopenhaueris pavadino tai „valia“, tačiau jo gydytojas nustatė, kad kalbėti čia galima nebent apie šienligę. Vėlesniais metais ši ne juokais kartino Šopenhaueriui gyvenimą, nors visai tikėtina, jog tikroji šio mąstytojo nepasitenkinimo priežastis – vis stiprėjantis suvokimas, kad jis joks Mocartas.


III. Kosmosas už penkis dolerius per dieną

Kas gi tad yra „grožis“? Ar tai harmonijos ir tiesos, ar harmonijos ir to, kas tik panašu į „tiesą“, jungtis? Jei kadaise harmonija būtų buvus susieta, tarkim, su „mėsa“, galbūt šiandien neturėtume šitiek rūpesčių. Be abejo, tiesa ir yra grožis, ar, kitaip sakant, – „būtinybė“. Taigi viskas, kas ge~ra arba pasižymi „gerumo“ ypatybėmis, galiausiai mus atveda į „tiesą“. O jeigu kurie nors dalykai prie jos neatveda, tai, galvą guldau, – jie visai nėra gražūs, net jei ir nepralaidūs vandeniui. Imu manyti, kad jau iš pat pradžių buvau teisus ir kad viską derėtų susieti su mėsa. Na bet tiek to.


Dvi parabolės

Vyriškis artėja prie rūmų. Vienintelį įėjimą į juos saugo žiaurūs hunai ir į vidų įleidžia tik tuos, kurių vardas Julijus. Vyriškis pamėgina papirkti sargybinius, pasiūlo jiems metines rinktinių vištų kulšelių atsargas. Jie neatsisako kyšio, tačiau jo ir nepriima, tik čiumpa vyriškį už nosies ir sukioja tol, kol ji tampa panaši į varžtą. Vyriškis pareiškia, jog jam tiesiog būtina patekti į rūmus, nes imperatoriui atnešęs naują apatinių pamainą. Kai sargybiniai vis tiek jo neįleidžia, žmogus ima šokti čarlstoną. Šokis, regis, sargybiniams patinka, tačiau netrukus jie, prisiminę, kaip nežmoniškai federalinė vyriausybė elgėsi su navahais, paniūra. Pristigęs oro, vyriškis suglemba ant žemės. Jis miršta taip ir nepamatęs imperatoriaus ir negrąžinęs šešiasdešimties dolerių skolos firmai „Steinway“ už aną rugpjūtį nuomotą pianiną.

Man įteikia laišką, kurį turiu pristatyti vienam generolui. Joju ir joju, tačiau generalinis štabas, rodos, tik tolsta ir tolsta. Galiausiai ant manęs užšoka milžiniška juodoji pantera ir puola godžiai ėsti mano smegenis ir širdį. Visi vakaro planai nueina šuniui ant uodegos. Kad ir kaip stengiuosi, generolo nepaveju, nors ir matau, kaip tolumoj jis vienom trumpikėm skuodžia ir visiems savo priešams švebeldžiuoja žodelytį „muskatmedis“.


Aforizmai

Neįmanoma objektyviai patirti mirtį ir toliau sau lyg niekur nieko švilpčioti.

Visata yra tik Dievo sąmonėje šmėstelėjusi idėja – mintis ganėtinai nemaloni, ypač jei ką tik sumokėjote pirmąjį įnašą už išsimokėtinai pirktą namą.

Amžinoji nebūtis – visai neblogas dalykas, jei tik esi tinkamai apsirengęs.

O jei tik būtų gyvas Dionisas! Įdomu, kur jis dabar pietautų?

Dievo nėra. O savaitgaliais net ir santechniko neprisišauksi.


Užrašai iš apsirijėlio namų

(Dostojevskį ir naujausią žurnalo „Sveika mityba“ numerį toje pačioje kelionėje lėktuvu perskaičius.)

Esu nutukėlis. Baisingas nutukėlis. Pats didžiausias nutukėlis, kokį tik esu matęs. Visas mano kūnas – vieni riebalai. Nutukę pirštai. Nutukę riešai. Akys, ir tos – nutukusios. (Nutukusių akių jūs turbūt nė neįsivaizduojate?) Turiu šimtus svarų antsvorio. Mano lašiniai tįsta į visas puses panašiai kaip įšilus karamelė ant grietininių ledų. Visi, kas tik mane išvysta, negali patikėti savo akimis: oho, koks liemuo! Nėra abejonių, esu tikrų tikriausias peniukšlis. Dabar skaitytojas galėtų paklausti: ar tai gerai, ar blogai, kai tavo stotas – lyg planeta? Visai neketinu būti sąmojingas ar kalbėti paradoksais, bet atsakysiu štai taip: nutukimas yra aukščiau bet kokios buržujiškos moralės. Nutukimas yra nutukimas, ir tiek. Prielaidos, kad pats iš savęs jis gali turėti kažkokios vertės, būti blogio ar atjautos požymiu, yra, be abejonės, juokingos. Nesąmonė! Galiausiai – kas gi yra nutukimas, jei ne paprasčiausias svorio perteklius? O kas yra svoris? Tai tik susikaupusių ląstelių visuma. Ar ląstelė gali būti morali? O gal ji apskritai yra anapus gėrio ir blogio? Kas žino – juk ji tokia mažutė. Taigi, mano bičiuliai, mums tikrai niekada nederėtų mėginti atskirti gerų riebalų ir blogų riebalų. Turime išmokti žvelgti į nutukimą be jokių išankstinių nuostatų, atsikratyti bet kokių vertinimų, tarkime, nuomonės, jog štai šio vyriškio riebalingumas – aukščiausios klasės, o ana tas vargšelis jau ir visai į žmogų nebepanašus.

Panagrinėkime pono K. atvejį. Šis vyrukas supeniukšlėjo iki tokios stadijos, kad pro standartinio dydžio durų staktą galėdavo prasibrauti tik darbuodamasis laužtuvu. Įprastiniame bute K. iš pradžių nusirengdavo nuogai ir išsitrindavo sviestu, tik paskui mėgindavo pereiti iš vieno kambario į kitą. Man taip pat puikiai pažįstami visi įžeidimai, kuriuos K. nuolat girdėdavo iš suchuliganėjusių pienburnių gaujų. Baisu net pagalvoti, kaip dažnai jam tekdavo krūptelėti nuo šūksnių „Tešliau!“ ir „Lašinių gabale!“. Įsivaizduoju, kaip turėjo būti nemalonu, kai pats gubernatorius Mykolinių išvakarėse atsisuko į jį ir daugybės garbingų svečių akivaizdoje pasakė: „O štai ir mūsų išplerusios košės puodynė!“

Vieną gražią dieną K., nebeištverdamas patyčių, ėmė laikytis dietos. Būtent dietos! Iš pradžių jis atsisakė saldumynų. Po to duonos, alkoholio, krakmolo, padažų. Trumpai tariant, ponas K. liovėsi šlamštęs maistą, dėl kurio žmonės ilgainiui nebesugeba užsirišti batų raištelių be firmos „Broliai Santiniai“2 darbuotojų pagalbos. Pamažu jis ėmė lieknėti. Nuo kojų ir rankų nutirpo riebalų ringės. Pagaliau atėjo diena, kai buvęs nutukėlis pasirodė viešumoje visiškai normalios kompleksijos. Taip, jis tapo netgi patrauklus. Atrodė pats laimingiausias žmogus pasaulyje. Pavartojau žodį „atrodė“, nes po septyniolikos metų, kai K. gulėjo mirties patale ir karštis krėtė jo laibą kūnelį, neišlaikęs jis suvaitojo: „Kur mano riebalai?! Grąžinkit man mano riebalus! Prašau! Man reikia mano riebalų! Greičiau, uždėkit ant manęs ką nors sunkaus! Ir koks gi aš asilas! Numečiau savo riebalus! Velnias man galvą susuko, ne kitaip!“ Manyčiau, istorijos moralas akivaizdus.

Skaitytojas dabar turbūt galvoja: jeigu jau aš iš tiesų esu vaikščiojantis lašinių kalnas, tai kodėl man neįsidarbinus cirke? Ogi todėl, – prisipažįstu nė kiek nesidrovėdamas, – kad negaliu išeiti iš namų, o išeiti iš namų negaliu, nes netelpu į kelnes. Mano kojos tiesiog per storos. Manyje sukaupta daugiau sūdytos mėsos, negu jos parduodama Antrojoje aveniu – į abi kojas, manau, turėtų tilpti bent po dvylika tūkstančių sumuštinių. Ir jau tikrai ne pačių mažiausių. Aišku viena: jeigu tik mano riebalams būtų lemta prabilti, jie veikiausiai papasakotų, ką reiškia amžina vienatvė, ir galbūt dar duotų kelis patarimus, kaip geriau išlankstyti popierinį laivelį. Kiekvienas mano kūno svaras trokšta, kad jį išgirstų, ypač pagurkliai, nuo ketvirto iki dvylikto imtinai. Mano riebalai yra išties neįprasti. Matę ir šilto, ir šalto. Jau vien mano blauzdos patyrė tiek, kad šios patirties sočiai užtektų visam gyvenimui. Laimingais mano riebalų nepavadinsi, bet jie bent jau tikri. Nedirbtiniai. Ir kas gi galėtų būti šlykščiau už dirbtinius riebalus? Tiesa, neturiu nė žalio supratimo, ar tokių vis dar įmanoma nusipirkti parduotuvėse.

O dabar leiskite papasakoti, kaip aš tapau nutukėlis. toli gražu ne visada buvau riebalais aptekęs. Tai bažnyčia kalta, kad pasidariau toks. Kadaise buvau lieknas kaip degtukas. Toks lieknas, kad pavadinti mane nutukėliu būtų buvusi paprasčiausia loginė klaida. Storėti pradėjau po to, kai vieną dieną, – regis, tai buvo mano dvidešimtasis gimtadienis, – kartu su dėde užsukau į neblogą restoranėlį išgerti arbatos ir užkąsti sausainių. Nei iš šio, nei iš to dėdė paklausė:

– Ar tu tiki Dievą? Ir, jei tiki, kaip manai, kiek jis gali sverti?

Uždavęs šį klausimą, jis stipriai, tačiau oriai įsisiurbė į cigarą ir staiga, neprarasdamas puikiai išpuoselėto pasitikėjimo savimi, ėmė taip smarkiai kosėti, kad pamaniau, jog netrukus jam iš burnos pasipils kraujas.

– Aš Dievo netikiu, – atsakiau. – Juk jei Dievas yra, sakykite, dėde, kodėl tada daugybė žmonių šitaip skursta ir plinka? Kodėl vieni žygiuoja per gyvenimą nesutrikdomi net ir tūkstančių mirtinų negandų, o kiti savaičių savaites neatsikrato migrenos? Kodėl mes skaičiuojame savo dienas, o ne, tarkim, žymime jas raidėmis? Atsakykite, dėde. O gal mano klausimai jus pernelyg sukrėtė?

Puikiai žinojau, kad galiu drąsiai sakyti viską, ką tik noriu, nes sukrėsti šį vyriškį – tiesiog neįmanoma. Kur jau ten: sykį dėdulė matė, kaip jo šachmatų korepetitoriaus motiną prievartauja turkai, ir šis įvykis jį kone sužavėjo, bėda tik, kad visa tai užsitęsė pernelyg ilgai.

– Mielas sūnėne, – tarė jis. – Dievas yra, kad ir ką tu manytum, ir jis yra visur. Taip! Jis yra visur!

– Nagi, dėde, nejau tikrai visur? Kaip galite tai teigti, jeigu net nesate visiškai tikras, ar mudu apskritai egzistuojame? Tiesa, dabar aš liečiu jūsų karpą, bet juk ir tai gali būti tik iliuzija. Juk gali būti, kad visas gyvenimas tėra iliuzija. Štai Rytuose esama atsiskyrėliškų sektų, kurių nariai įsitikinę, kad anapus jų sąmonės nėra nieko, tik užkandinė Didžiojoj centrinėj stoty. O kas, jei mes tiesiog pasmerkti vienatvei ir betikslėms klajonėms po abejingą pasaulį be jokios išganymo vilties ir jokių ateities perspektyvų, išskyrus vargą, mirtį ir tuščią amžinos nebūties realybę?

Buvo matyti, jog šie žodžiai dėdei padarė didelį įspūdį, nes jis kaipmat įgėlė:

– Ir dar stebiesi, kad tavęs beveik nekviečia į vakarėlius! Dieve, juk tu ligonis!

Be to, jis ėmė priekaištauti, kad esu nihilistas, paskui dviprasmiškai, kaip daugeliui seniokų būdinga, pridūrė:

– Dievas ne visada ten, kur žmonės Jo ieško, bet, patikėk, brangusis sūnėne, Jis yra visur. Pavyzdžiui, ir šiuose sausainiuose.

Tai taręs, jis mane palaimino ir išėjo palikdamas man apmokėti ilgą kaip lėktuvo pakilimo takas sąskaitą.

Grįžau namo tebegalvodamas, ką gi iš tiesų reiškia ta paprastutė dėdės frazė: „Jis yra visur. Pavyzdžiui, ir šiuose sausainiuose.“ Mieguistas ir apimtas niūrios nuotaikos atsiguliau į lovą, trumpam užsnūdau. Kaip tik tada susapnavau sapną, visam laikui pakeitusį mano gyvenimą. Tame sapne aš, vaikštinėdamas po kažkokią užmiesčio vietovę, staiga pajuntu, jog esu baisiai alkanas. Tiesiog mirtinai išbadėjęs. Pakeliui prieinu restoranėlį ir įžengiu į vidų. Užsisakau karštą keptos jautienos sumuštinį su skrudintomis bulvytėmis. Padavėja, neįtikėtinai panaši į mano buto šeimininkę (absoliučiai skonio neturinti moteris, primenanti gauruotą kerpę), pamėgina įkalbėti, kad užsisakyčiau ir vištienos salotų, kurios aiškiai pasenusios. Mums šnekučiuojantis, ši moteris pavirsta išpakuotu dvidešimt keturių dalių sidabriniu servizu. Mane apima isteriškas juokas, kurį netrukus pakeičia ašaros, o truputį vėliau – stipri ausų infekcija. Staiga visą patalpą pripildo ryškus švytėjimas, pamatau tviskantį, manęs link ant balto žirgo artėjantį raitelį. Tai mano ortopedas. Smaugiamas kaltės jausmo, kniūbsčias puolu ant žemės.

Toks tad buvo sapnas. Nubudau apimtas puikios savijautos ir įstabaus optimizmo. Staiga viskas pasidarė aišku. Dėdulės frazės aidas užpildė pačias mano esybės gelmes. Nušlepsėjau į virtuvę ir pradėjau valgyti. Rijau viską, kas tik po ranka pasitaikė. Pyragaičius, duoną, javainius, mėsą, vaisius. Kaloringą šokoladą, daržovių konservus, vyną, žuvį, grietinę, makaronus, eklerus ir dešrą. Netrukus bendra suvartoto maisto kaina pasiekė šešiasdešimt tūkstančių dolerių. Jeigu Dievas yra visur, nusprendžiau aš, Jis yra ir maiste. Vadinasi, kuo daugiau suvalgysiu, tuo dievobaimingesnis būsiu. Skatinamas šio naujo religinio įkarščio, fanatiškai kimšau viską iš eilės. Po šešių mėnesių jau buvau šventų švenčiausias – iš mano širdies tiesiog tryško maldos, o pilvas niekaip negalėjo išsitekti tarp valstybinių sienų. Paskutinį sykį savo pėdas mačiau vieną puikų antradienio rytą Vitebske ir, kiek man žinoma, jos ten iki šiol tebėra. Aš vis valgiau, augau ir plėčiausi. Liesėti būtų buvusi pati didžiausia kvailystė. Netgi nuodėmė! Juk gali būti, kad, netekdami dvidešimties svarų, mes, brangusis skaitytojau (be kita ko, užtikrinu, jog iki mano kompleksijos tamstai dar toli), atsisakome ne šiaip svorio, tačiau pačio geriausio svorio, kokį tik turime! Juk visai įmanoma, kad tuose numestuose dvidešimtyje svarų kaip tik ir slypėjo mūsų talentai, žmogiškumas, meilė bei sąžinė. Kita vertus, kaip liudija mano pažįstamo mokesčių inspektoriaus istorija, tai gali būti ir paprasčiausias perteklinis šlaunų svoris.

Žinau, ką jūs dabar galvojate. Jūs galvojate, jog šie mano teiginiai tiesiogiai kertasi su viskuo, – taip, viskuo, – ką aš anksčiau tvirtinau. Mat staiga bedvasę kūno materiją aš ėmiau vaizduoti kaip vertybę. Taip, na ir kas? Argi visas mūsų gyvenimas nėra prieštaringas? Nutukėlio požiūris į riebalus gali keistis lygiai taip pat, kaip keičiasi metų laikai, plaukų spalva ar pats gyvenimas. Juk gyvenimas – tai amžinas virsmas, o riebalai – tai gyvenimas, bet sykiu ir mirtis. Nejaugi neaišku? Riebalai – tai viskas! Jei tik, žinoma, jūsų svoris nėra pernelyg didelis.


Žvilgsnis į paranormalius reiškinius

Nėra jokių abejonių, jog šalia mūsų egzistuoja ir neregimasis pasaulis. Vienintelis klausimas – ar jis toli nuo miesto centro ir iki kurios valandos ten atidaryta. Nepaaiškinami dalykai dedasi nuolatos. Vienas regi dvasias. Antras girdi balsus. Trečias atsibunda ir apsižvalgęs susivokia, kad skuodžia tarp žirgų, lenktyniaujančių hipodrome. Juk ar daug atsirastų tokių, kurie, sėdėdami namuose vieni, bent sykį sau ant sprando nebuvo pajutę ledinės rankos? (Man, ačiū Dievui, to nėra atsitikę, bet yra žmonių, kurių ši patirtis neaplenkė.) Tad kas gi už viso to slypi? Ar, jei kam atrodo taisyklingiau, – iš po viso to kyšo? Ar tiesa, kad kai kurie žmonės gali numatyti ateitį arba šnekėtis su dvasiomis? Ar po mirties dar galima praustis dušinėje?

Laimė, į visus šiuos klausimus apie paranormalius reiškinius bus atsakyta netrukus pasirodysiančioje garsaus parapsichologo ir Kolumbijos universiteto ektoplazmos profesoriaus dr. Osgudo Malfordo Tveldžo knygoje „Še tai tau!“. Daktaras Tveldžas parengė įstabią antgamtinių atsitikimų studiją, kurioje nagrinėja visą paranormalių reiškinių spektrą – nuo telepatijos iki itin keisto įvykio, nutikusio dviem skirtinguose pasaulio pusėse gyvenantiems broliams, – vienam jų nuėjus praustis, kitas staiga tapo švarut švarutėlis.

Toliau pateikiame keletą įsimintiniausių dr. Tveldžo nagrinėjamų pavyzdžių ir autoriaus komentarus.


Susitikimai su šmėklomis

1882 m. kovo 16-ąją ponas D. K. Dobsas nakties vidury pakirdo iš miegų ir pamatė prieš keturiolika metų mirusį savo brolį Eimosą, – pastarasis, atsisėdęs ant lovos kojūgalio, pešė vištą. Kai Dobsas pasiteiravo, ką jis čia veikia, brolis atsakė, kad nėra ko jaudintis, – jis iš tiesų yra miręs, tad į miestą užsuko tik savaitgaliui. Dobsui paklausus, kaipgi tas „anas pasaulis“ atrodo, Eimosas jį nuramino, kad viskas ten daugmaž kaip Klivlende, ir pridūrė, jog čia grįžęs perduoti Dobsui svarbios žinios: spalvotos rombinio mezgimo kojinės visiškai nedera prie tamsiai mėlyno kostiumo.

Tuo momentu į kambarį įėjo Dobso tarnaitė. Ji pamatė, jog šeimininkas kalbasi su „beformiu pieno atspalvio debesimi“, kuris, anot moters, priminė jai Eimosą Dobsą, tačiau buvo šiek tiek išvaizdesnis. Galiausiai Eimosas pasiūlė broliui duetu užtraukti ariją iš „Fausto“, ką juodu, jausdami didelį malonumą, ir padarė. Pradėjus švisti, šmėkla iškeliavo kiaurai sieną, o Dobsas, pamėginęs sekti jai iš paskos, susilaužė nosį.

Čia mes matome klasikinį susitikimo su šmėklomis atvejį. Jei tikėsime Dobsu, vaiduoklis vėliau dar sykį pasirodė – jis privertė ponią Dobs pakilti nuo kėdės ir dvidešimt minučių sklandyti ore virš pietų stalo; po to ji nukrito į padažinę. Įdomu, kad dvasios gan dažnai yra linkusios krėsti išdaigas. Britų mistikas A. F. Čaildas tokį jų elgesį aiškina nevisavertiškumo kompleksu, kurį tūlam velioniui sukelia mirtis. dažniausiai „pasirodo“ šmėklos tų individų, kurių gyvenimas nutrūko itin keistomis aplinkybėmis. Pavyzdžiui, Eimoso Dobso mirtis buvo išties mįslinga – vienas ūkininkas atsitiktinai pasodino jį į vieną lysvę kartu su ropių daigais.


Sielos atsiskyrimas nuo kūno

Ponas Albertas Saiksas pasakoja nutikus štai tokį įvykį: „Sėdėjau su draugais ir valgiau sausainius. Staiga pajutau, kaip mano siela atsiskiria nuo kūno ir išeina paskambinti telefonu. Dėl man pačiam nesuprantamų priežasčių ji skambino Moskovičiaus stiklo pluošto gamybos įmonei. Paskui siela grįžo į kūną ir, baimindamasi, kad niekas nepasiūlytų žaisti šaradų, išbuvo ten geras dvidešimt minučių ar panašiai. Pašnekesiui pasisukus apie investicinius fondus, ji vėl paliko kūną ir iškeliavo pasivaikščioti po miestą. Esu tikras, kad ji aplankė Laisvės statulą, tuomet nuvyko į „Radio City Music Hall“ pramogų kompleksą pasiklausyti koncerto, o vėliau užsuko į „Benio kepsnių užeigą“ ir ten pavakarieniavo už šešiasdešimt aštuonis dolerius. Tuomet siela nusprendė, kad jau būtų laikas grįžti atgal, bet niekaip nesugebėjo išsikviesti taksi. Galiausiai ji pėsčiomis patraukė Penktąja aveniu ir kaip tik suspėjo parsirasti prieš prasidedant vakaro žinioms. Aiškiai pajutau, kaip ji įeina į kūną – staiga per nugarą perėjo šiurpuliukai ir išgirdau balsą: „O štai ir aš, gal galėtumei paduoti man tų razinų?“

Nuo to laiko panašūs dalykai atsitiko dar kelis sykius. Kartą mano dvasia išvyko į Majamį praleisti savaitgalio, vėliau ją areštavo už mėginimą nesusimokėjus išsinešti iš prekybos centro kaklaraištį. Buvo ir dar vienas atsitikimas, tik tąkart, atrodo, veikiau mano kūnas paliko sielą, nors nieko ypatinga neįvyko – jis paprasčiausiai užsisakė masažo procedūras ir po jų tuojau sugrįžo atgal.“

Sielos atsiskyrimų nuo kūno ypač pagausėjo pirmojo dvidešimto amžiaus dešimtmečio pabaigoje, liudytojų teigimu, maždaug tuo metu gausybė „dvasių“ klajojo po visą Indiją bergždžiai ieškodamos Amerikos konsulato. Šis reiškinys yra panašus į teleportaciją, t. y. procesą, kai žmogus staiga dematerializuojasi vienoje planetos vietoje ir materializuojasi kitoje. Tai visai neprastas būdas keliauti, nors dažniausiai sugaišti bent pusę valandos, kol sulauki bagažo. Vienas labiausiai pritrenkiamų teleportacijos pavyzdžių – sero Arturo Nernėjaus atvejis. Jam prausiantis dušinėje pasigirdo garsus pokšt, vyriškis pradingo ir, nespėjęs nė mirktelėti, atsidūrė Vienos simfoninio orkestro stygininkų sekcijoje. Čia jis praleido dvidešimt septynerius metus grieždamas pirmuoju smuiku, nors pakenčiamai sugroti mokėjo tik dainelę „Trys aklos pelytės“. Vieną dieną orkestrui atliekant Mocarto „Jupiterio simfoniją“, jis netikėtai pranyko, o kai atsipeikėjo, suprato gulįs vienoje lovoje su Vinstonu Čerčiliu.


Pranašingi sapnai

Ponas Fentonas Alentakas šitaip aprašo savo pranašingą sapną: „Miegoti atsiguliau maždaug vidurnaktį ir susapnavau, kad lošiu kortomis su lėkšte česnako laiškų. Staiga sapnas persikeitė, aš pamačiau savo senelį, gatvės viduryje jis šoko su manekenu valsą, o tiesiai ant jų lėkė sunkvežimis. Pamėginau surikti, bet kai prasižiojau, vienintelis garsas, kurį sugebėjau išspausti, buvo varpų aidai, ir senelį suvažinėjo.

Pabudau išpiltas prakaito ir išdūmiau į svečius pas senelį, paklausti, ar jis kartais nesirengia šokti su manekenu valso. Jis atsakė, jog, žinoma, ne, nors patyliukais ketinąs persirengti piemeniu, kad apkvailintų priešus. Lengviau atsikvėpęs parėjau namo, tačiau vėliau sužinojau, kad senukas paslydo ant vištienos sumuštinio su salotomis ir iškrito pro „Chrysler Building“ dangoraižio langą.“

Pranašingi sapnai yra pernelyg dažni reiškiniai, kad į juos būtų galima žiūrėti pro pirštus kaip į grynus atsitiktinumus. Pateiktame pavyzdyje vyriškis susapnuoja artimo žmogaus mirtį, ir sapnas iš tiesų išsipildo. Tačiau šitaip pasiseka toli gražu ne visiems. Štai Dž. Martinezas iš Kenenbankporto, Meino valstijos, susapnavo laimėjęs buriavimo varžybas. Kai vyriškis pabudo, jo lova plūduriavo vandenyne.


Spiritizmas

Seras Hju Svinglsas, žymus skeptikas, aprašo įdomų spiritizmo seansą.

„Susirinkome garsiosios mediumės madam Reno namuose, ji susodino mus aplink stalą ir liepė susikabinti rankomis. Ponas Vyksas niekaip nepajėgė liautis krizenęs, todėl madam Reno tvojo jam Vidža lentele per galvą. Išjungus šviesą, madam Reno pamėgino užmegzti kontaktą su ponios Marpl vyru, žuvusiu per operos spektaklį, kai jo barzda netikėtai užsidegė nuo žvakės. Toliau pateikiu tikslią seanso stenogramą:

PONIA MARPL. Ką jūs matote?

MEDIUMĖ. Regiu vyriškį žydromis akimis, jis užsidėjęs skrybėlę su vėjo malūnėliu.

PONIA MARPL. Tai mano vyras!

MEDIUMĖ. Jo vardas… Robertas. Ne… Ričardas…

PONIA MARPL. Kvinsis.

MEDIUMĖ. Kvinsis! Taip, jis tikrai vardu Kvinsis!

PONIA MARPL. Ką dar matote?

MEDIUMĖ. Jis praplikęs, bet viršugalvį mėgsta prisidengti keliais klevo lapais, kad niekas to nepastebėtų.

PONIA MARPL. Tai iš tiesų jis!

MEDIUMĖ. Jis kažką laiko rankoje… nelabai įžvelgiu ką… o, taip, tai kiaulienos nugarinė.

PONIA MARPL. Tai mano dovana jam gimtadienio proga! Gal galėtumėte pamėginti jį užkalbinti?

MEDIUMĖ. Kalbėki, dvasia. Raginu, prabilk.

KVINSIS. Klere, čia aš, Kvinsis.

PONIA MARPL. Ak, Kvinsi! Viešpatie, tai tu!

KVINSIS. Klere, kiek laiko tu marinuoji vištieną prieš ją kepdama?

PONIA MARPL. Šis balsas! Tai tikrai jis!

MEDIUMĖ. Visi susikaupiam!

PONIA MARPL. Kvinsi, kaip tau ten, ar su tavimi gerai elgiasi?

KVINSIS. Neblogai, tik skalbinių dažniausiai tenka laukti keturias dienas.

PONIA MARPL. Kvinsi, ar tu manęs ilgiesi?

KVINSIS. Ką? A, taip, žinoma. Žinoma, mieloji. Atleisk, bet dabar man jau laikas…

MEDIUMĖ. Aš jo netenku. Jis dingsta, kontaktas silpnėja…

Mano atlikta nuodugni ekspertizė neleidžia abejoti šio seanso patikimumu. Šiokių tokių įtarimų gali kelti nebent gramofonas, kurį aptikau po madam Reno suknele.“

Neabejotina, kad kai kurie spiritizmo seansų dalyvių aprašyti įvykiai yra autentiški. Daugelis iki šiol puikiai prisimena, kai Sibilės Serecki auksinė žuvelė uždainavo „Jaučiu ritmą“3 – mėgstamiausią neseniai mirusio jos sūnėno melodiją. Vis dėlto prakalbinti mirusiuosius dažniausiai būna nepaprastai sunku – dauguma jų šneka nenoriai, o ir tie, su kuriais pavyksta šiaip ne taip užmegzti pokalbį, ilgai nei šį, nei tą marmaliuoja, kol ką nors pasako. Beje, čia pateikiamų eilučių autorius dar pasakoja matęs, kaip pakyla stalas, o dr. Džošua Blusglis iš Harvardo universiteto liudija kartą dalyvavęs viename seanse, per kurį stalas ne tik pakilo, bet ir, visų atsiprašęs, išėjo į kitą kambarį numigti.


Aiškiaregystė

Viena įstabiausių aiškiaregysčių, be jokios abejonės, yra sietina su legendiniu graikų parapsichologu Achilu Londosu. Pirmąsyk Londosas suvokė turįs „antgamtinių galių“ būdamas dešimties, kai tysodamas lovoje vien valios pastangomis privertė iššokti iš tėvo burnos dantų protezus. Sykį, kai dingo kaimynės vyras ir tris savaites niekas negalėjo jo rasti, Londosas patarė užmesti akį į orkaitę, kaip tik ten vyriškis ir aptiktas – visą tą laiką jis praleido mokydamasis megzti vąšeliu. Sutelkęs dėmesį į žmogaus veidą, Achilas Londosas sugebėdavo jo atvaizdą perkelti ant įprastos „Kodak“ juostelės, tik, deja, nė vienas šitaip nufotografuotas žmogus nuotraukose nesišypsodavo.

1964 m. policija pasikvietė jį, kad padėtų susekti vadinamąjį Diuseldorfo smaugiką – maniaką, kuris ant kiekvienos savo aukos krūtinės palikdavo po desertinių ledų porciją. Vos gavęs pauostyti nosinaitę, Londosas pasiuntė seklius pas tokį Zigfridą Lencą, kurčiųjų kalakutų mokyklos ūkio reikalų tvarkytoją, kuris, įspraustas į kampą, prisipažino esąs smaugikas ir paprašė, jei tik galima, grąžinti jam nosinaitę.

Londosas – toli gražu ne vienintelis aiškiaregystės galių turintis žmogus. K. N. Džeromas, parapsichologas iš Niuporto, Rod Ailendo valstijos, tvirtina, jog gali atspėti kiekvieną kortą, apie kurią tik pagalvos voverė.


Pranašavimas

Galiausiai priėjome prie grafo Aristonidžio, kurio pranašystės, išsakytos šešioliktame amžiuje, iki pat šiol stulbina bei trikdo net ir didžiausius skeptikus. Štai keletas charakteringų pavyzdžių.

„Dvi tautos sukils viena prieš kitą į kovą, bet laimės tik viena.“

(Ekspertų vertinimu, čia turimas omenyje 1905 m. Rusijos ir Japonijos karas, – iš tiesų pritrenkiamo įžvalgumo pavyzdys, juk pranašystė paskelbta 1540 m.)

„Vyriškis iš Stambulo veltui mėgins išsaugoti savo galvos apdangalą – šis bus sugadintas.“

(1860 m. osmanų karys Abu Hamidas atidavė savo kepurę į valyklą, o kai atsiėmė, joje žiojėjo dvi skylės.)

„Regiu didžią asmenybę, vieną dieną ji padovanos žmonijai naują apdarą, kuris bus apsirišamas apie juosmenį ir gaminant valgį leis išvengti daug nemalonumų. Žmonės jį pavadins „apjuostu“, arba „priejuoste“.“

(Akivaizdu, jog Aristonidis čia turi galvoje prijuostę.)

„Prancūzijoje iškils naujas laimėtojas. Jis bus visai neaukštas ir sukels daugybę nelaimių.“

(Veikiausiai kalbama arba apie Napoleoną, arba apie Marselį Liumė, aštuonioliktame amžiuje gyvenusį liliputą, sukursčiusį sąmokslą, kuriuo siekta ištrinkti Voltero galvą Berno padažu.)

„Naujajame pasaulyje atsiras vietovė, kurią pavadins Kalifornija, ir vyriškis, vardu Džozefas Kotenas4, taps įžymus.“

(Šiuo atveju jokie komentarai nereikalingi.)


Niekingi mūsų laikai

Taip. Prisipažįstu. Tai aš, Vilardas Pogrebinas, kadaise švelnaus būdo, ateityje daug žadantis jaunuolis, šoviau į Jungtinių Amerikos Valstijų prezidentą. Visų susirūpinusiųjų laimei, kažkuris žioplys minioje užkliuvo už iššauti pakelto pistoleto. Kulka rikošetu atšoko nuo „Makdonaldo“ iškabos ir užstrigo rūkytoje „Himelšteino dešraininės“ sardelėje. Po trumpo susistumdymo keli federaliniai agentai jūriniu mazgu užveržė man trachėją, taigi buvau nuramdytas ir išsiųstas psichiatrinei ekspertizei.

Paklausite, kas gi mane paskatino imtis šitokių kraštutinių veiksmų? Mane, žmogų be jokių aiškių politinių pažiūrų, kuris vaikystėje svajojo užkariauti didžiąsias pasaulio scenas violončele grieždamas Mendelsoną ar – bent jau – šokdamas baletą? Ką gi, viskas prasidėjo prieš dvejus metus. Pašlijo sveikata, mane atleido iš kariuomenės, ir dėl to kalti buvo slaptai vykdyti moksliniai eksperimentai. Mus, grupelę šauktinių, maitino lizergino rūgšties prikimštais keptais viščiukais. Šitaip vadovybė siekė nustatyti, kokį LSD kiekį žmogus turi suvirškinti, kad jam kiltų noras paplasnoti virš Pasaulio prekybos centro. Pentagonas sla~ptai ginkluotei plėtoti skiria didelį dėmesį: štai, tarkime, likus savaitei iki atleidimo iš tarnybos, mane kliudė smiginio strėlytė, kurios galiukas buvo suvilgytas narkotikais, ir tai lėmė, kad išvaizda ir balsu tapau visiškai toks pat kaip Salvadoras Dali. Šiaip ar taip, palaipsniui stiprėjantis šalutinis poveikis galiausiai pasireiškė visišku nuovokos sutrikimu, ir, kai jau nebegalėjau atskirti savo brolio Moriso nuo dviejų minkštai virtų kiaušinių, mane iš kariuomenės atleido.

Veteranų ligoninėje taikyta elektrošoko terapija pasirodė esanti veiksminga, tiesa, sykį ten supainiojo laidus, ir aš bei kelios šimpanzės, laikomos elgsenos psichologijos laboratorijoje, nepriekaištinga anglų kalba suvaidinome „Vyšnių sodą“. Kai mane galų gale išrašė, jaučiausi palaužtas ir vienišas. Nusprendžiau autostopu keliauti į vakarus ir susistabdžiau porelę tikrų kaliforniečių: žavų jaunuolį su barzda kaip Rasputino ir žavią merginą su barzda kaip Svengalio5. Juodu paaiškino, kad aš jiems pasitaikiau pačiu laiku – ant pergamento jie perrašinėjo Kabalą ir, kaip tyčia, baigėsi kraujas. Mėginau paaiškinti, jog keliauju į Holivudą ieškoti garbingo darbo, tačiau hipnotizuojančios akys ir į gerklę įremtas irklo dydžio peilis įtikino mane jų nuoširdumu. Atvažiavome į apleistą rančą, kurioje kelios aiškiai užhipnotizuotos merginos per prievartą prišėrė mane ekologišku maistu, o vėliau pamėgino ant kaktos lituokliu išdeginti pentagramą. Netrukus tapau juodųjų mišių, per kurias kapišonais apsigaubę paaugliai lotyniškai giedojo žodžius „Ė, vau!“, liudytoju. Po to mane privertė ragauti meskaliną, kokainą ir kažkokį baltą skystį, išsunktą iš virto kaktuso, nuo kurio galvelė man pradėjo suktis greičiau nei radiolokatoriaus lėkštė. Paskesnių įvykių nebepamenu, žinau tik, jog mano sąmonė buvo ne juokais pažeista, nes kaipgi kitaip paaiškinti faktą, kad po dviejų mėnesių Beverli Hilse mane suėmė už pasikėsinimą susituokti su krevete?

Išėjęs iš kalėjimo mėginau ieškoti vidinės ramybės, vildamasis bent šitaip išsaugoti pašlijusios sveikatos likučius. neretai gatvėse prie manęs, siūlydami išganymą, kibdavo aršūs Jo Šventenybės Čau Bok Dingo – charizmatiškojo apskritaveidžio, sugebėjusio Lao Dzė mokymą sujungti su Roberto Vesko6 išmintimi, – pasekėjai. Išsižadėjęs visų žemiškųjų turtų ir sau pasilikęs ne daugiau, nei turėjo Čarlzas Fosteris Keinas7, Jo Šventenybė Dingas gyvenimą paskyrė askezei ir dviem kukliems tikslams. Pirma – įskiepyti savo mokiniams meilę artimui, maldai ir pasninkui, antra – pasiųsti juos į religinį karą su šalimis NATO narėmis. Išklausęs kelis pamokslus, pastebėjau, kad Šventenybei rūpi tik vergiškas pasekėjų atsidavimas, ir bet kokį religinio įkarščio menkėjimą Jis priima aukštai pakeltais antakiais. Mano išsakyta prielaida, jog Jo Šventenybė serga didybės manija ir savo mokytinius sistemingai verčia besmegeniais zombiais, buvo sutikta gana konstruktyviai. Netrukus vienas į sumo imtynininkus panašių guru numylėtinių mane, už apatinės lūpos paėmęs, nutempė į nuošalesnę koplytėlę ir pasiūlė per kelias artimiausias savaites, neeikvojant laiko tokiems nereikšmingiems dalykams kaip maistas ir vanduo, nuodugniau apmąstyti savo poziciją. Gavau seriją smūgių daug monetų sugniaužusiu kumščiu į smakrą, kad geriau suvokčiau jų nusivylimą mano požiūriu. Ironiška, tačiau nuo absoliutaus kvanktelėjimo mane apsaugojo vienintelis dalykas – be paliovos kartojau savo asmeninę maldelę, kurią sudarė žodelyčiai „vai, vai, vai“. Galiausiai palūžau ir pradėjau regėti haliucinacijas. Pamenu, mačiau slidėmis – su mėsainiu rankoje – po Kovent Gardeną besiblaškantį Frankenšteiną.

Po keturių savaičių atsipeikėjau ligoninėje, jaučiausi pakenčiamai, problemų kėlė tik kelios mėlynės ir tvirtas įsitikinimas, jog esu Igoris Stravinskis. Sužinojau, kad kažkoks penkiolikmetis Maharišis Jo Šventenybei Dingui iškėlė bylą – jaunuolis siekė įrodyti, jog vienintelis tikrasis Dievas yra jis ir kad tai jam suteikia teisę nemokamai lankytis kino teatre „Orfėjas“. Galutinį tašką byloje padėjo specialus FTB kovos su sukčiavimu padalinys, kurio darbuotojai sulaikė abu guru, kai šiedu pamėgino per Meksikos sieną prasibrauti į Nirvaną.

Nors ilgainiui mano fizinė sveikata atsistatė, tačiau emocinė būklė vis tiek liko kaip Kaligulos. Vildamasis susigrąžinti dvasinę pusiausvyrą, užsirašiau savanoriu į Perlemuterio ego terapijos, – šitaip pavadintos charizmatiškojo jos pradininko Gustavo Perlemuterio garbei, – kursą. Didesnę gyvenimo dalį Perlemuteris praleido grodamas saksofonu įvairiuose bybopo grupėse ir psichoterapija susidomėjo būdamas jau garbingo amžiaus, tačiau jo metodas bemat sudomino gausybę kino įžymybių, kurios galvą guldė, kad ši terapija pakeitė jas kur kas greičiau ir esmingiau, negu žurnalo „Cosmopolitan“ astrologijos skyrelis.

Aš ir kitų tikėjimą tradicine medicina praradusių neurastenikų grupelė buvome nuvežti į jaukų kaimišką kurortą. Žinoma, kai pamačiau spygliuotąsias vielas ir dobermanus, sukilo nerimas, bet Perlemuterio asistentai užtikrino, jog iš už tvoros sklindantys klyksmai yra visai ne žmonių, bet pirmykščių būtybių. Buvome susodinti ant itin nepatogių kėdžių ir po trijų parų, per kurias be jokios pertraukos klausėmės Perlemuterio skaitomų ištraukų iš „Mein Kampf“, mūsų kietakaktiškas užsispyrimas pamažu ėmė tirpti. Vis dėlto bėgant laikui paaiškėjo, jog psichoterapeutas Perlemuteris yra absoliutus psichopatas – visas jo gydymo metodas susidėjo iš nuolatos padrikai kartojamų raginimų „nagi, pralinksmėkit“.

Keletas praregėjusiųjų pamėgino sprukti, bet siaubingai nusivylė, kai patyrė, jog stovyklą supančia tvora teka elektros srovė. Perlemuteris atkakliai įtikinėjo esąs sielos gydytojas, tačiau paaiškėjo, kad jam nuolat skambina Jasiras Arafatas, ir net baisu pagalvoti, kuo visa ši istorija galėjo pasibaigti, jei į stovyklos teritoriją lemiamomis akimirkomis nebūtų įsiveržę Simono Vyzentalio žmonės.

Šių įvykių sūkuryje praradęs viltį atrasti dvasios ramybę ir, suprantama, tapęs visišku ciniku, persikėliau gyventi į San Franciską. Prasimanyti pinigų tegalėjau vieninteliu būdu – teko įstoti į Berklį, žadinti studentų nepasitenkinimą valdžia ir rašyti ataskaitas FTB. Per kelis mėnesius federaliniams agentams pardaviau ir perpardaviau galybę informacijos, daugiausia susijusios su slaptais CŽV planais išmėginti niujorkiečių gyvybingumą į miesto vandentiekį įberiant kalio cianido. Be to, dar priėmiau pasiūlymą padirbėti aktorių tarties instruktoriumi filmuojant vieną nedidelio biudžeto pornografinį filmą. Šiedu užsiėmimai leido bent jau vargais negalais sudurti galą su galu. Štai taip ir gyvenau, kol vieną vakarą, išėjęs į lauką išmesti šiukšlių, susilaukiau nemalonaus akibrokšto – iš tamsos vogčiomis išlindo du tipai ir, užmetę man ant galvos drobinį maišą, įstūmė į automobilio bagažinę. Pamenu, pajutau adatos dūrį ir, prieš prarasdamas sąmonę, dar spėjau nugirsti pagrobėjų komentarus, esą aš sunkesnis už Pati8, bet lengvesnis už Hofą9. Atsipeikėjau tamsiame sandėliuke ir tris vėlesnes savaites kenčiau visišką sensorinę derivaciją. Paskui keli specialistai puolė mane kutenti, ir, negana to, du vyriškiai traukė kantri dainas bei laukinių Vakarų balades tol, kol sutikau padaryti, ką tik jie lieps. Patyręs šitokį smegenų plovimą, nesiimčiau tvirtinti, jog vėlesni įvykiai iš tiesų nutiko, tačiau, atrodo, buvau nuvestas į atskirą kabinetą, kuriame prezidentas Džeraldas Fordas paspaudė man ranką ir pasiteiravo, ar sutikčiau lydėti jį kelionėje po šalį ir retkarčiais surengti vieną kitą pasikėsinimą – svarbiausia, žinoma, kad kulka lėktų pro šalį. Anot prezidento, tokiu būdu jis parodytų, jog sugeba elgtis ryžtingai, ir išvengtų klausimų apie opias problemas, kurių išspręsti nesugeba. Buvau toks išsekęs, kad bemat sutikau viską padaryti.

Po dviejų dienų įvyko incidentas prie „Himelšteino dešraininės“.


Atsiminimai: vietos ir žmonės

Bruklinas. Medžiais apsodintos gatvės. Tiltas. Kad ir kur pažvelgsi – bažnyčios ir kapinės. Ir saldumynų parduotuvėlės. Berniukas padeda barzdotam senoliui pereiti gatvę ir palinki: „Gero šabo!“ Senolis šypteli ir ištuština pypkę berniukui ant galvos. Vaikas verkdamas nurūksta namo… Rajoną užgula dusinantis karštis ir drėgmė. Po pietų gyventojai į gatves išsineša sulankstomas kėdutes – visiems norisi pasėdėti, paplepėti. Staiga ima snigti. Kyla sąmyšis. Gatve atžingsniuoja prekiautojas, siūlantis įsigyti karštų riestainiukų. Jį kaipmat užpuola šunys, gelbėdamasis vargšelis įsikaria į medį. Deja, medyje jo jau laukia dar daugiau šunų.

„Beni! Beni!“ – viena motina pašaukia sūnų namo. Benis vos šešiolikos, bet jau įtrauktas į policijos įskaitą. Kai vaikinui sukaks dvidešimt šešeri, jis sės į elektros kėdę. Trisdešimt šešerių jį pakars. Penkiasdešimties jis taps cheminės valyklos savininku. O kol kas motina ruošia jam pusryčius, ir, kadangi šeima verčiasi pernelyg vargingai, kad leistų sau nusipirkti šviežių bandelių, Benis marmeladu apsitepa vakarykštį laikraštį.

Ebetso stadionas. Gretimoje Bedfordo aveniu rikiuojasi sirgaliai – jie visi viliasi pagauti iš stadiono išmuštą beisbolo kamuolį. Varžyboms artėjant į pabaigą ir susirinkusiųjų lūkesčiams nė neketinant pildytis, minia iš nepasitenkinimo ima stūgauti. Staiga per sieną iš stadiono atlekia kamuolys, įaudrinti sirgaliai puola dėl jo grumtis. Dėl neaiškių priežasčių tai ne beisbolo, bet futbolo kamuolys. Niekas nežino kodėl. Vėliau, įsibėgėjus sezonui, Bruklino „Mitruolių“ savininkas iškeis komandos saugą į kairįjį lauko gynėją iš Pitsburgo, o paskui pats susikeis vietomis su pagrindiniu Bostono „Bebaimių“ akcininku ir už tai dar gaus dvi jauniausias jo atžalas.

Šypshedo įlanka. Žvejys, vėjo nugairinto veido, širdingai kvatodamasis ištraukia tinklą su krabais. Milžiniškas krabas žnyplėmis čiumpa jam už nosies. Žvejys liaujasi kvatojęs. Jo draugai puola jį tempti į save, krabo draugai – priešinga kryptimi. Jėgos pasiskirsto po lygiai. Saulė nusileidžia. Grumtynės tebesitęsia.

Naujasis Orleanas. Kapinėse, merkiama lietaus, stovi džiazo grupė ir gedulingomis gaidomis palydi į kapo duobę leidžiamą kūną. Galiausiai pasigirsta energingas maršas ir procesija pajuda atgal į miestą. Pusiaukelėje kažkas sumoja, kad jie palaidojo ne tą žmogų. Tiesą sakant, pastarasis ir mirusysis apskritai neturėjo nieko bendra. Užkastas žmogus ne tik kad nebuvo miręs, jis netgi nesirgo, ir tai įdomiausia, – per apeigas traukė tirolietiškas melodijas. Muzikantai grįžta į kapines ir vargšelį atkasa, šis grasina paduosiąs juos į teismą, nors jam ir pažadama padengti kostiumo valymo išlaidas – tegul tik atsiunčia sąskaitą. Bet ir toliau lieka neaišku, kas gi vis dėlto mirė. Skambant muzikai imami paeiliui laidoti visi susirinkę žiopliai, tikima, kad velionis bus tas, kuris mažiausiai priešinsis. Netrukus paaiškėja, kad visi čia gyvi, o ieškoti velionio kūno jau per vėlu, nes prasideda šventinis sąmyšis.

Vyksta Mardi Gra karnavalas. Visur – tik kreoliškas maistas. Gatvėse grūdasi minios persirengėlių. Krevete persirengusį vyriškį minia mėgina įmesti į garuojantį sriubos katilą. Žmogus protestuoja, tačiau niekas netiki, kad jis ne vėžiagyvis. Galiausiai vyriškis sumoja pateikti vairuotojo pažymėjimą ir jį paleidžia.

Boregaro aikštėje knibžda turistai. Kadaise Mari Lavo10 čia praktikavo vudu, o dabar senas haitiečių žiniuonis pardavinėja lėles ir amuletus. Policininkas liepia jam nešdintis, įsiplieskia ginčas. Barniui prigesus, policininko ūgis tampa vos keturi coliai. Perpykęs pareigūnas mėgina žiniuonį areštuoti, bet šaukia tokiu plonyčiu balseliu, kad niekas jo nebeįstengia suprasti. Staiga netoliese išdygsta katė, ir policininkas persigandęs išskuodžia iš aikštės.

Paryžius. Šlapi šaligatviai. Ir šviesos, kur pažvelgsi – šviesos! Lauko kavinaitėje susiduriu su vyriškiu. Tai Andrė Marlo. Keista, bet jis įsitikinęs, kad Andrė Marlo – tai aš. Paaiškinu, jog Marlo yra jis, o aš tik paprastas studentas. Jis lengviau atsikvepia: vargšeliui buvo baisu net pagalvoti, jog jo mylima ponia Marlo gali būti mano žmona. Užsimezga pašnekesys rimtomis temomis, Marlo įtikinėja, kad kiekvienas žmogus yra savo likimo kalvis ir kad tiktai supratus, jog mirtis – tai irgi gyvenimo dalis, galima užčiuopti būties prasmę. Po to Andrė pasiūlo pirkti iš jo triušio kojelę. Praėjus daugeliui metų, mes dar kartą susitiksime prie pietų stalo ir jis vėl bus įsitikinęs, kad Marlo – tai aš. Šįsyk jau nebepulsiu prieštarauti ir ramiai išgersiu jo vaisių kokteilį.

Ruduo. Paryžių paralyžiuoja eilinis streikas. Šįkart streikuoja akrobatai. Niekas nebesivarto kūliais, miestas tarytum apmiršta. Netrukus į streiką įsijungia ir žonglieriai bei pilvakalbiai. Be jų paryžiečiai – kaip be rankų. Studentija ima maištauti. Išaiškinami du alžyriečiai, treniravęsi stovėti ant galvos. Abu nuskutami plikai.

Dešimtmetė mergaitė ilgomis rudomis garbanomis ir žaliomis akimis paslepia plastikinį sprogmenį vidaus reikalų ministro šokolado putėsiuose. Vos jų paragavęs, ministras išlekia pro Fūkė restorano11 stogą ir, nepatyręs jokių sužeidimų, nusileidžia Halės turguje“12. Dabar šio turgaus jau nebėra.

Automobiliu per Mechiką. Sukrečiantis skurdas. Sombrerų gausa primena Orosko13 freskas. Karštis šešėlyje – daugiau nei šimtas pagal Farenheitą. Vargšas indėnas man parduoda enčiladą su kepta kiauliena. Gardus patiekalas, užgeriu jį stikline ledinio vandens. Netrukus mane supykina, vėliau imu kalbėti olandiškai. Staiga suskaudus pilvui, esu priverstas užsičiaupti sakinio vidury, įspūdis toks, tarsi kas netikėtai būtų užvertęs knygą. Po šešių mėnesių atsibundu vienoje Mechiko ligoninių, esu visiškai nuplikęs, rankoje laikau Jeilio universiteto gairelę. Išties sunkus atvejis, netrukus sužinau, jog, būdamas visai arti mirties ir kliedėdamas nuo karščio, aš dar užsisakiau du kostiumus, kuriuos atveš iš Honkongo.

Sveikstu vienoje palatoje su daugybe nuostabių valstiečių, keli jų vėliau bus artimi mano bičiuliai. Štai, pavyzdžiui, Alfonsas, kurio mama visąlaik svajojo, kad jis taptų matadoru. Neseniai jį subadė bulius, paskui jį dar ir mama subadė. O štai paprastas kiaulių augintojas Chuanas – vaikinas nemoka net savo vardo užrašyti, bet vis tiek kažkokiu būdu sugebėjo apsukti žemės ūkio ministeriją ir mokesčių inspekciją šešiais milijonais dolerių. Arba va senolis Ernandesas, kuris ilgus metus petys petin kartu su Zapata kovėsi, kol vieną dieną legendinis revoliucionierius jį areštavo už tai, kad šis nuolat stumdosi.

Lietus. Lietus pila šešias dienas iš eilės. Vėliau stoja rūkas. Viename Londono barų sėdžiu kartu su Viliu Moemu. Esu baisiai nusiminęs: pirmąjį mano romaną, „Vimdomieji, kuriais didžiuojuosi“, kritikai sutinka itin šaltai. Vos vienas palankus laikraštyje „Times“ atsiliepimas, ir tas pats sugadintas paskutiniu sakiniu: „Ši knyga – tai pačių idiotiškiausių klišių, kokios tik pasitaikė Vakarų literatūroje, miazma.“

Moemas paaiškina, jog šią citatą galima suprasti labai įvairiai, tačiau knygos reklamai jos geriau nenaudoti. Išeiname pasivaikščioti senuoju Bromptono keliu, bet ir vėl pradeda pilti lietus. Pasiūlau Moemui skėtį, jis paima, nors jau turi išsitraukęs savo. Dabar jis žingsniuoja dviem išskleistais skėčiais nešinas, o aš tipenu jam iš paskos.

– Neverta į kritiką reaguoti pernelyg rimtai, – moko jis. – Pirmą mano apsakymą vienas kritikas sudirbo į miltus. Susigraužęs ilgai jį mintyse keiksnojau. O vėliau vieną dieną perskaičiau tą opusą iš naujo ir supratau, kad recenzento būta teisaus. Apsakymas iš tiesų buvo lėkštas ir prastai suręstas. Niekada nepamiršau šios pamokos ir po daugelio metų, kai Liuftvafė bombardavo Londoną, pašviečiau žibintuvėliu į to kritiko namą.

Moemas stabteli nusipirkti ir išskleisti trečio skėčio.

– Jei norite tapti rašytoju, – tęsia jis, – privalote naudotis progomis ir nebijoti apsikvailinti. „Skustuvo ašmenis“ rašiau užsidėjęs iš laikraščio išlankstytą kepuraitę ant galvos. Pirminiame „Lietaus“ variante Sara Tompson buvo papūga. Mes einame apgraibomis. Mes rizikuojame. Pradėdamas „Aistrų naštą“, galvoje turėjau numatęs vos vieną dalyką – jungtuką „ir“. Tiesiog jutau, kad romanas, kuriame bus vartojamas žodelis „ir“, turi iš tikrųjų pavykti. Palaipsniui susidėliojo ir visi kiti kūrinio dalykai.

Vėjo gūsis Moemą parverčia ir trinkteli į namo sieną. Jis sukrizena. O paskui duoda vieną didingiausių patarimų, kokį pradedantysis rašytojas tik galėtų gauti:

– Klausiamojo sakinio pabaigoje visada parašykite klaustuką. Nė neįsivaizduojate, kokį stulbinamą efektą tai sukelia.

Versta iš: Woody Allen. The Insanity Defense: The Complete Prose. New York: Random House, 2007


1 Kierkegaard S. Liga mirčiai / Iš danų k. vertė J. Adomėnienė.  – Vilnius: Aidai, 1997. – P. 40.
2 Krovinių pervežimo įmonė.
3 I Got Rhythm (angl.) – George’o Gershwino daina.
4 Josephas Cheshire’as Cottenas (1905–1994) – amerikiečių kino ir teatro aktorius, labiausiai išgarsėjęs vaidmenimis Orsono Welleso ir Alfredo Hitchcocko filmuose.
5 Prancūzų kilmės anglų rašytojo ir karikatūristo George’o du Maurierio (1834–1896) siaubo romano „Trilby“ veikėjas, piktasis hipnotizuotojas.
6 Robertas Lee Vesco (1935–2007) – vienas garsiausių XX a. JAV finansinių aferistų.
7 Multimilijonierius, pagrindinis 1941 m. Orsono Welleso filmo „Pilietis Keinas“ herojus.
8 Patty Hearst – 1974 m. kairiųjų radikalų nusikalstamos grupuotės pagrobta milijonieriaus Randolpho Hearsto duktė; vėliau – garsi aktorė.
9 Jimmy Hoffa – legendinis 1975 m. be žinios dingęs sunkvežimių vairuotojų profesinės sąjungos aktyvistas.
10 Marie Laveau (1801–1881) – viena garsiausių Šiaurės Amerikos vudu kerėtojų.
11 „Le Fouquet’s“ – garsus, 1899 m. įkurtas ir iki šiol veikiantis restoranas Eliziejaus laukuose.
12 „Les Halles“ – centrinis Paryžiaus turgus, veikęs iki 1971 metų.
13 José Clemente Orozco (1883–1949) – Meksikos tapytojas ir grafikas, vienas XX a. monumentaliosios dailės novatorių.

Woody Allen. Riversaido kelias

2010 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Pakyla uždanga. Rūškana diena Niujorke. Vietomis netgi matyti besisklai­dančio rūko likučiai. Nuošali vietelė Hadsono upės pakrantėje…

Jim Crace. Kontinentas

2009 m. Nr. 8–9 

Iš anglų k. vertė Jeronimas Brazaitis

Jimas Crace’as (g. 1946 m.)  – anglų rašytojas, daugelio romanų autorius. Išgarsėjo jau pirmuoju romanu „Kontinentas“ („Continent“, 1986) ir laimėjo kelias premijas. Kūrinio veikėjai gyvena septintame Žemės kontinente, kurį sukūrė J. Crace’o vaizduotė – „tokioje vietoje, kurioje apsilankius sunku ją pamiršti“.

 

Nuodėmės ir Dorybės

 

Kadaise turėjau kaligrafijos būdelę turgavietėje. Jaunikiai ateidavo, ir aš,  įrašydamas Dievo vardą aukso lakšte, palaimindavau jų santuokų liudijimus. Aš parūpinau dekoratyvias abėcėles pradžios mokykloms ir subtilias maldas, užrašytas ant šilko, prietaringųjų kalbamas prieš miegą. Seniai ateidavo į mano būdelę ir smulkiai nupasakodavo savo nuodėmes ir dorybes. Aš išraižydavau jų sąrašą pergamentinio popieriaus lape, išmirkytame ambroje, susukdavau į ritinėlį ir, įkišęs į bambukinį vamzdelį, hermetiškai jį užplombuodavau. Taigi, kai seniai numirdavo, jų Nuodėmės ir Dorybės būdavo sudeginamos kartu su jais.

Vėliau, kai religija, kaip nuolatinis mūsų gyventojų rūpestis, užėmė to verslo vietą, aš dekoravau krautuvių fasadus ir projektavau spausdintus firminius blankus ambicingoms daržovių ir vaisių parduotuvėms bei ledų pardavėjams. Aš parengiau didelius pagyrūniškus skelbimus pirmajam kino teatrui, ornamentuotas lapų oficialiems raštams viršutines dalis labai aukštoms švietimo institucijoms ir įmantrius vartų estampus ambasadoms. Meistrai Europoje perkėlė mano darbus iš pergamento į patvaresnes medžiagas – ėsdindami stiklą ar metalą, ausdami gobelenus, iškaldami akmenyje. Išplėčiau savo būdelę ir suteikiau darbą mokiniui – kad maišytų spaustuvinius dažus ir pristatytų mano darbus užsakovui. Tačiau tai buvo labai seniai. Dabar aš vos gyvas. Ta akacija (jos pavadinimas sidilų kalba reiškia „Kantrybė“), kurią mano dėdė pasodino savo kaime, kai aš gimiau, beveik visiškai neteko lapų. Tik iš vienos šakos dar varva gyvasakiai. Visos kitos – skruzdžių namai.

Aš nebevaikštau į prekyvietę. Beveik visas dienas praleidžiu tarp šito aidu atsiliepiančio ir driežų apnikto namo sienų. Kiekvieną dieną aš pradedu darbą prie savo Rytinio Stalo, kuris pasuktas į rytus, upės link. Pusiaudienį pietauju suvalgydamas truputį delikatesų – kuklią keptą ant grotelių ešerio užkandėlę, arba, kai jų sezono metas, skėrių keleivių. Nebevalgau raudonos mėsos ir nebegeriu vyno. Mano galva ir skrandis – pernelyg silpnos kūno vietos. Atsigerti užtenka šiek tiek medumi užsaldinto vandens. Arba truputį saldžios mėtų arbatos. Snūsteliu po vienu savo vėdintuvu maždaug valandą. Naminis gekonas1 prisijungia prie manęs, guli man skersai krūtinės kaip drėgnas medalionas.

Popiet pajudu prie savo Popietinio Stalo, pasukto į kiemą, į saulę ir amžinai žalią oleandrą. Sudeginu subtilaus valyto cinamono lazdelę – kad atbaidyčiau velnius. Senas papratimas. Aš dirbu, kol pateka mėnulis, o tada vėl pavalgau: šiek tiek pomidorų ar pupų su trupučiu rūgščios duonos, po jų – mangas arba guajava, ar vaisinis pieno kokteilis, kurį suplaka ta mašina krautuvėje gatvių kampe. Pakeičiu baltus dieninius apdarus – dabar jau suteptus vaisių kauliukais, sultimis ir trupiniais – ir apsirengiu storesniais vakariniais drabužiais trečiai darbo pamainai prie Vakarinio Stalo vidiniame kambaryje. Visuomet, kai man prireikia kokio nors rašalo ar užsinoriu trupučio kuklių delikatesų, pasiunčiu Sabino, kuris buvo mano berniukas – mokinys, o dabar yra mano faktotumas2, į turgų ir į naujas parduotuves su kondicionuotu oru.

Pats aš pasitraukiau iš turgaus aikštės. Dabar esu per daug įžymus, kad rašinėčiau santuokų liudijimus, dekoruočiau krautuvių fasadus, arba rūpinčiausi labai aukštomis švietimo institucijomis. Ką savo jaunystėje dariau už vienos alyvos, dabar nelabai sutinku už alyvmedžių sodo kainą. Susikroviau nedidelį turtą, taigi – belikus nedaug laiko – ieškau vidinių prasmių. Esu paskutinis ir, aišku, labiausiai pasižymėjęs senojo sidilų rašto kaligrafas, tačiau aš lioviausi vingiuoti raštų papuošimus, taip kilnindamas juos, ornamentuoti jų pakraščius lapo kampe. Dabar esu toks paišinėtojas – dirbdamas galvoju apie ką nors kitką! Kiekvieną aukso folijos lapą aš prilyginu akacijos lapui. Ir nė kiek neskubu išeikvoti savo kūrybinių atsargų. Dirbu tris pamainas iš įpročio, iš nuobodulio ir tam, kad mankštinčiau artrito susuktas rankas. Protas skraido kitur – tyrinėja medžiagą paskutiniam darbui, kuris turi būti sudegintas per mano laidotuves.

 

Šiomis dienomis mano amatą jie vadina Menu ir moka už jį dideles sumas. Praėjusį mėnesį vienas kolekcininkas iš Čikagos geležies dirbinių pirkliui Duniui už jo senovinės krautuvės fasadą su mano jau apsilupinėjusiomis ir laiko pasendintomis raidėmis pasiūlė tris tūkstančius dolerių. Aš, remdamasis Sabino į petį, nuėjau į turgaus aikštę, kad būčiau demontavimo liudytoju.

„Mes labai gerai prižiūrėsim kūrinį, – traškindamas mano silpnas rankas tarp savųjų pasakė tas amerikietis. – Ketinam restauruoti, teisingai? Ketinam šviežiai perdažyti ir išstatyti parodai Etnografijos muziejuje. Amerikos žmonės galės pamatyti jūsų kūrinį. Mano šaly menininkai ir istorikai dabar tik pradeda įvertinti sidilų rašto subtilybes. Tai toks gražus kūrinys…“ Jis žengtelėjo žingsnį atgal ir žavėjosi Dunio krautuvės fasadu. „Nuostabus, – atsiduso. – Sere, aš didžiuojuosi, kad esu pažįstamas su jumis.“

Trys tūkstančiai dolerių! Dunis atlygino man už darbą virimo puodais. „DUNIO IMPERIJA, – aš užrašiau ant jo instrukcijų, – PUODAI, ĮRANKIAI, SĖKLOS, DVIRAČIAI – PRIEINAMOMIS KAINOMIS. TUALETŲ PRISTATYMAS.“

Aš meldžiuosi už Čikagos žmones.

 

Pasklido žinia, kad amerikiečiai supirkinėja krautuvių fasadus. Sumanūs vertelgos jų prisipirko ir dabar laiko sandėliuose – parduos muziejams ir universitetams užsienyje. Senos damos rausiasi brangenybių lagaminuose, ieško santuokos liudijimų, paženklintų mano teptuko auksu. Ambasados pastatė sargybinius prie vartų estampų. To kino teatro direktorius keikė pats save už tai, jog kažkada pritrūko įžvalgumo. Skersgatvių šarlatanai nukreipė visas jėgas nuo sąvadavimo ir ateities būrimo į klastojimą. Turgus pilnas sufalsifikuotų parduotuvių fasadų: siūlo apsimetėliai daržovių ir vaisių pardavėjai, krapštūnai siuvėjai.

Svečiai iš Amerikos ir Europos gali nusipirkti masiškai prigamintų maldų prieš miegą, užrašytų iškreiptais ir griozdiškais sidilų kalbos žodžiais. Turgaus aikštėje, kaip ir Čikagoje, senoviniai sidiliški rašmenys neteko prasmės. Klastotojams lieka tik vienintelis rūpestis – „padirbti“ mano parašą, ir kadangi jų rankos jaunos, tie jų parašai dabar geresni nei mano paties.

Sabino turtėja rinkdamas mano kūrybos likučius iš popierdėžės. Doleriai neatskiria paišinėjimų nuo Dievo vardo.

 

Mano mažoje gatvelėje atsitiko jaudinamas dalykas. Specialiai pasimatyti su manim atvyko vyriausybės ministras. Pirmasis iš jo aplinkos atvažiavo protokolo viršininkas, toks jaunas gumą kramtantis adjutantas. Jis buvo karštas procedūros šalininkas. Iš pradžių, mostelėjęs kaip sėjėjas ranka, paskirstė saują monetų mūsų kvartalo elgetoms ir vaikams. Keliems paspaudė rankas. Kelis apdalijo pendeliais3. Niekas jam nekėlė rūpesčių. Jis grįšiąs po dvidešimties minučių, paaiškino, su Ministru ir dar keliomis saujomis smulkių. Ministerijos protokolas reikalavo, kad jų nekantriai lauktų minia.

Aš buvau atsigulęs vidudienio pogulio.

– Nežadinkit savo darbdavio, – paliepė jis Sabino. – Ministras mėgsta siurprizus. Tik sutvarkykit namą.

Pastatė vieną savo žmogų prie vartelių iš gatvės pusės, priešais mano namą, o kitą – užpakaliniame kieme. Tada iš savo kariško džipo radijo bangomis pranešė, kad nenumatytam Ministro vizitui gatvė jau parengta. Aš ramiai snaudžiau ir sapnavau.

Sabino palydėjo Ministrą į mano kambarį. Pabudau nuo jų šnabždesių, šlepsėjimo, kėdžių girgždesio. Bet gulėjau romiai ir klausiausi. Ministras sėdėjo, kramtė adjutanto pasiūlytos gumos gabalėlį ir laukė, kol aš sujudėsiu. Mano gekonas vogčiomis pasitraukė nuo krūtinės prie gerklės. Tas Ministras buvo kantrus vyras. Jis gėrėjosi tokio iš anksto nepaskelbto vizito privalumu ir tuo, kad yra priverstas laukti.

Greitai pavargau apsimetinėti. Atmerkiau vieną akį – prireikė ganėtinai daug seno žmogaus pastangų – ir nukreipiau žvilgsnį iš pradžių į savo gekoną, paskui į kojų pirštų galus su sustabarėjusiais nagais ir galiausiai – į Ministrą. Nusišypsojome vienas kitam bereikšmėmis šypsenomis.

– Ne, ne, prašom nesikelti, – paskubėjo ištarti jis. – Mes galim kalbėtis ir taip.

Ministras stebėjo mano baltą driežą, dabar jau pritūpusį ant visų keturių, krypuojantį mano pilvu žemyn, į tamsią saugią vietą po lovos drobule, kuri kaip drapiruotė dengė mano kojas ir juosmenį.

– Kaip toks pasiturintis žmogus, jūs gyvenate kukliai, – pagaliau nusistebėjo jis.

– Pasiturintis?

– Dabar – jau milijonierius, aš pasakyčiau…

Nieko neatsakiau. Tas Ministras kalbėjo kvailystes.

– Jūs labai pelningai parduodate savo darbus užsienyje.

Iš vidinės pagal užsakymą siūto kostiumo švarko kišenės išsitraukė storoką pluoštą popierių ir numetė ant lovos.

– Įrodymas, – tarė. – Štai apie jus straipsnis, išspausdintas „New York Times“, autorius – toks vyras, kuris išleido daug tūkstančių dolerių, kad įsigytų jūsų krautuvių iškabų ir maldų prieš miegą. Dar čia pateiktas sąrašas daugiau nei šimto užsieniečių, kurie turguje užmokėjo dideles sumas už jūsų kūrinius ir išvežė juos iš šalies.

– Aš nieko nepardaviau beveik dešimt metų, – paaiškinau. – Gyvenu iš santaupų. Jeigu kurie nors mano darbai ir buvo parduoti, tai juos pasiūlė tie savininkai, žmonės, kuriems dirbau prieš daugelį metų. Ne aš. Esu nekaltas. Esu per daug senas ir tingus, kad mane dar domintų prekyba.

Ministras buvo įtikintas. Niekas manyje ar mano name nerodė turto ar nesąžiningumo.

– Gerai, – pasakė. – Tai turi baigtis. Tai neteisėta. Šalies resursai nelegaliai eksportuojami mums iš panosės. Mes eksploatuojami. Jus taip pat išnaudoja. Kolekcininkai Niujorke turtėja, o mūsų pačių liaudis krapštinėja termitus. Taigi… tai turi baigtis.

 

Aš gūžtelėjau pečiais. Neturėjau ką pasakyti. Eksporto kontrolė buvo jo reikalas.

– Pasakykit savo draugams turgaus aikštėj, – pridūrė jis, – jeigu kurį nors pagausim pardavinėjant jūsų darbus užsieniečiams, apkaltinsim pažeidus mūsų prekybos ir eksporto įstatymus. Surasim jiems vietos pataisos kaime. Kiekvienas, kas turi pardavimui meno kūrinių, privalo juos parduoti vyriausybei. Tai principo reikalas.

Staiga atsistojo ir iškilo virš manęs kaip bokštas – aš po drobule, ant kojų driežas; atlošiau galvą.

– Iš jūsų kūrinių turi būti sudaryta kilnojamoji paroda. Ir turim rengti aukcionus…

Jis atsisėdo lovos kojūgaly. Paminėjo Paryžių ir Vieną, Torontą ir Sidnėjų, ir, žinoma, Čikagą. Atrodė manimi patenkintas.

– Savaime suprantama, būsime partneriai, – paaiškino jis. – Jūs uždirbate – mes uždirbame. Parduodami jūsų kūrinius, mes gauname užsienio valiutos. Vyriausybė turės truputį… diskretiškų pinigų. Padėsim juos į saugią banko sąskaitą. Europoje. Šveicarijoje. Kol kas – tai geriausia. Taigi, suprantate, jei tik susidaro kritiška padėtis – prisireikia, pavyzdžiui, kokių nors medikamentų – turim pinigų jų nusipirkti. Laimi visi. Jums – aprūpinta senatvė. Oficialioj gubernatoriaus rezidencijoj…

Aš papurčiau galvą.

– Tada – automobilis, jeigu jums reikės, ir vairuotojas. Geras maistas. Patogūs drabužiai. Garbė. Mes viskuo pasirūpinsim.

– Aš mėgstu gerą maistą, – pasakiau. – Patinka man patogūs drabužiai. Vairuotojas ir automobilis būtų kuo naudingiausi. Neklyskite manydamas, kad aš esu nedėkingas ir nepatriotiškas. Tačiau parodoj nėra ko išstatyti. Visi mano darbai iškeliavo. Jie arba buvo sudeginti su mirusiaisiais, arba sugraužti pergamento utėlių, arba eksporto reketininkai juos išplukdė į Ameriką. Liko tik keli ornamentuoti vartų estampai prie ambasadų – ir viskas.

– Ko mes norime? – mygo Ministras, toks atsidavęs tam vienam reikalui, lyg būtų kurčias. – Paveikslų, tapytų drobėje ir papuoštų sidilų raštu. Ornamentiškų paveikslų, meno kūrinių – ne krautuvių iškabų ir panašiai.

– Bet nėra nė vieno.

– Nutapykit kelis. Jūs esate meistras. Turėtų būti paprasta…

– Jeigu tai būtų taip paprasta, – tariau aš, – jums nebūtų prireikę atvykti pas mane. Galėtumėt nusipirkti tai, ko norit, kiekvienoj būdelėj turguje. Panašiai kaip bulvių parduotuvėj.

– Na, pasistenkit. Priimkite tą pagrindinį iššūkį.

– Aš jau išaugau tuos iššūkius…

– Pabandykite, – pasakė Ministro protokolo viršininkas.

 

Penktadienį aš komfortiškai aplankiau savo dėdės kaimą. Dabar turiu ministerijos automobilį. Ir vairuotoją. Padarėm lankstą per krūmynus, atrūkom prie Italijos kelio galo, ir likusius kelis kilometrus iki kaimo bumpsėjo hidraulinė sedano pakaba. Dar niekad anksčiau nebuvau taip sušalęs. Namuose, žinoma, naktį šalta. Bet čia, tame automobilyje, sėdėjau sušalęs ir perdžiūvęs saulėje. Lauke nuo karščio pūslėjosi automobilio dažų sluoksnis. Ožkos buvo per daug apgruzdusios, kad galėtų pakelti užpakalius ir sprukti šalin.

– Oro kondicionavimas, – pasakė vairuotojas. Dirstelėjo į veidrodėlį, kad pasigėrėtų mano reakcija.

Aš linkčiojau galvą. Atrodė, kad įspūdis man padarytas.

– Elektriniai langai, – pridūrė jis.

Pasigirdo dūzgimas. Man iš abiejų pusių – kaip tirpstančios ledo lytys – stiklai pradėjo leistis žemyn, ir į automobilį įsiraitė dienos karštis.

– Stereokasetė, – tęsė jis ir paspaudė dar kelis mygtukus. Moteris dainavo man angliškai. – Elektriniai priekinio stiklo valytuvai.

Iš už gaubtuvo ant priekinio stiklo trykštelėjo muilinga skysčio čiurkšlė ir čia nusėdusias dulkes pavertė į purvą, šį nubraukė tylūs dvyniasparniai valytuvai. Aš senas žmogus – man problemų daugėja. Niekad nebuvau toks įkaitęs-sušalęs, niekad neteko taip lepintis ir taip nerimauti.

– Atlošiamos sėdynės, – toliau aiškino vairuotojas, – siestai.

Odinės pagalvėlės po sėdyne pradėjo bimbti ir svirti. Mano kojos kilo, nugara leidos žemyn – viskas vyriausybės sąskaita.

Mūsų atvykimas žmonėms mano dėdžių kaime nepadarė didelio įspūdžio. Viskas, ko jie norėjo, – tik tabako. Vairuotojas išdalijo cigarečių pakelį. Bet niekas nenorėjo automatinio automobilio cigarų uždegiklio ugnies. Nė vienas netroško rūkyti. Jie norėjo kaupti atsargas – praturtėt. Vairuotojas paskirstė ledo kubelius, išimtus iš šaldyklės automobilyje. Vaikai laikė juos ir stebėjo, kaip jie lėtai tirpsta – taip dingsta į auksą panašus piritas. Niekas neprisiminė mano dėdžių, nors mūsų giminės pavardė buvo gerai žinoma. Jie rodė man pirštais į medžius. Buvo ganėtinai prietaringi, kad gerbtų tą senų žmonių akaciją. Kantriai laukė malkų.

 

Aš atvykstu vieną kartą per metus – tik vienąkart – atiduoti pagarbą tai akacijai mano dėdžių kaime. Atvažiuoju po savo gimtadienio ir pririšu prie akacijos balto lininio audinio raištį, audeklo juostą.

dabar ant to medžio plazdėjo nuo baltos iki pilkos, beveik juodos spalvos nuobrizgos. Lininio audinio buvo daugiau nei lapų. Senais laikais aš atjodavau asilu, vėliau atvažiuodavau autobusu, o dabar štai limuzinu, kurio oras – kondicionuotas. Tolumoje, už akacijų guoto, girdėjau savo vairuotojo stereokasetę ir vaikų spygčiojimus. Realybės palytėjimas tarp svajonių.

Išsiėmiau iš maišelio naują, neseniai išskalbtą ir išlygintą lininio audinio juostą ir rūpestingai dukart apvyniojau apie tą vieną gyvą šaką. Pririšau stipriu mazgu ir atsitraukiau atgal, statydamas kojas dailiai ir atsargiai, kaip didysis baltasis garnys. Lėtai – ir ne be įkyraus skausmo – aš nusišlapinau ant žemės prie savo giminės medžio šaknų. Atlikau abu – rašytinį ir privatų – ritualus. Paskui atsisėdau ir pasimeldžiau. Aš meldžiausi – net ir šiame vėlyvame, nuobodžiame mano tiksliai geometrinio gyvenimo tarpsnyje – už Lelijos Mirtį.

Štai ko mokė mus, vaikus, – kai Dievas kūrė Mirtį, sukūrė ją dviejų rūšių, Lelijos Mirtį ir Mėnulio Mirtį. Mūsų pasirinkimas priklauso nuo to, kaip gyvename savo gyvenimą. Lelijos gyvena kaimenėmis. Jos veši tik tarp jų rūšies augalų. Išleidžia atžalas, kurios jas pakeičia ir užtikrina, kad lelijos išliks gyvos po mirties. Mėnulis yra atsiskyrėlis ir bevaikis. Neturi jokių atšakų. Tačiau kai jis miršta, prisikelia vėl gyventi. Aš pragyvenau mėnulio gyvenimą. Ar man skirta mirti ir vėl prisikelti? Ar atlyginimas už vienatvę žemėje turėtų būti tam tikros rūšies nemirtingumas?

Šiais laikais, žinoma, pasirinkimas nebėra toks pat. Jie išvalė lelijas iš upės. Mėnesieną užgožė gatvių lempos ir automobilių žibintai. Dabar žmogus pasirenka arba kremaciją, arba palaidojimą. Tai yra pelenus, arba kaulus. Mes pasirenkame savo mirties rūšį pagal tą būdą, kaip gyvename savo gyvenimą. Apkalta paskelbta cigaretėms ir alkoholiui, gyvuliniams riebalams ir lovos partneriams.

Todėl – grįžimas prie to limuzino ir vėsus važiavimas į miestą; malda ir perdirbtas oras: išsivadavimui nuo Mėnulio Mirties. Taigi atgal per krūmynus prie mano Vakarinio Stalo viduriniame kambaryje.

 

Pradėti meno kūrinį – paprastas dalykas tiems, kurie turi valios: stalas, šiek tiek gražių spaustuvinių dažų, keli teptukai, truputis kreidos dulkių (sugeriamasis popierius – nepatikimas) ir geras apšvietimas – tai viskas, ko reikia.

Iš pradžių pratimai. Kaligrafo rankos įsitempusios, galimas dalykas, nuo dažų maišymo arba dėl užsimiegojimo kankinant blogiems sapnams. Jos turi būti atpalaiduotos. Susijaudinimo reikia atsikratyti juodraštyje – paišinėjant, kol plunksnos ir teptuko brūkštelėjimai tampa ryžtingi ir įtikinami. Tada kaligrafas gali imtis kompozicijos apmatų ir ataudų, įveikti komplikuotus iššūkius – senas taisykles, kurios lemia atskirtinių ženklų išdėstymą, suderinti su įkyriomis sidilų kalbos rašybos keistenybėmis. Ir dabar tos raidės turi būti dar kartą perrašytos, patobulintos – kad būtų iki galo suformuota matmenų pusiausvyra, atskleistas visų dalių subalansavimas ir ritmas, per formą išreikšta prasmė. O tada kaligrafas turėtų palikti savo darbą ir truputį užvalgyt, galbūt nueiti pas draugą, grįžęs nusimaudyt vonioje, šiek tiek nusnausti. Tegul šriftai bręsta. Jis siekia aukščiausios intelektinės rūšies grožio, verčiausio apmąstymų, kultūringiausio ir įmantriausio. Čia negali būti jokio skubėjimo.

Paskui, pailsėjęs, kaligrafas vėl žiūri į savo pirmuosius eskizus. Tiria juos dar prie vieno stalo, apšviesto kitokia šviesa. Stebint jo įdėmiam žvilgsniui puošybos temos raitosi apie raides. Kufiškas šriftas4 ir kursyvas diskutuoja jam prieš akis ir pateikia savo išvadas. Jis, pasidėjęs švarų pergamentą, sėdi susistatęs naujai sumaišytus dažus, jo galva nesisuka, ji rami, dėl nieko neabejoja. Šis – lengviausias ir baigiamasis eskizas.

 

Man taip nepasisekė. Šiandien atvyko to Ministro protokolo viršininkas. Jis pasidomėjo, kaip man sekasi kurti savo didįjį darbą. Parodų datos, pasakė jis, jau suderintos.

– Na, žinote, – pradėjau aiškinti, – aš nieko neturiu parodyt.

– Tada – greitai pradėkit. Laikas spaudžia.

– Aš – senas žmogus, – tariau. – Praradau savo talentus, – pakėliau aukštyn (nuoširdžiai) pervirš drebančias rankas. – Aš sėdėjau prie savo trijų stalų dvi savaites. Išeikvojau stopą5 popieriaus ir pusę kilogramo spaustuvinių dažų. Nieko neišeina. Daugiau neturiu idėjų. Geriau atšaukite parodas…

Tas adjutantas atrodė labai suglumintas. Voliojo burnoje kramtomąją. Apsidairė – gal ras name kokį nors mano melo požymį.

– Ministras nebus patenkintas, – galiausiai ištarė. – Mes turim su jumis susitarimą.

Patraukiau pečiais. Dėl nieko aš nesitariau.

– Jūs naudojatės vyriausybiniu automobiliu! Naudojatės vyriausybės vairuotoju! Esat nepatikimas! Apgavikas!

Vėl patraukiau pečiais. Mano ranka iš tikrųjų drebėjo.

– Numirsi kalėjime! – suriko jis. – Sudeginsim tavo namą! – kelias akimirkas pavaidino ekspromtu mano baisų likimą. Paskui pakėlė rankas aukštyn, sulig krūtine – atkišęs delnus, – taip duodamas suprasti, jog surado sprendimą ir grasinimus baigė. – Nieko nesakyk Ministrui, – nukirto. – Ministras perdavė visa tai mano atsakomybėn. Supranti, tu? Galiu palengvinti tau užduotį. Padarysi, kaip tarėmės, nes aš galiu būt labai žiaurus. Pašauk savo tarną!

Sabino atėjo iš kiemo ir atsisėdo, kaip jam buvo liepta, ant išklotų plytelėmis grindų. Adjutantas prisidegė cigaretę ir paptelėjo kelis kartus, kol galiukas ryškiai sužibo. Tada užgesino – durdamas į Sabino galvą! Degančių plaukų smirdesys susimaišė su tabako kvapu. Sabino, atrodė, nieko nejuto – jį tik apėmė baimė ir bloga nuojauta. Tas adjutantas ir ministerijos protokolo viršininkas išsiėmė iš burnos gumą ir prispaudė ją – taip pat prie Sabino galvos, prie odos!

– Štai tau! – sušnypštė jis.

– Bravo!

– Šitas – tik tam, kad tau kiltų kokia nors mintis, – paaiškino adjutantas. – Dabar – prie reikalo.

Padėjo storą, prikimštą banknotų, voką Sabino ant galvos. Tas išlaikė pusiausvyrą. Turtas.

– Tai turėtų tave įkvėpti, – pridūrė jis ir, sugaišęs tik dalelę tos ceremonijos, kurios atlikti buvo įėjęs, apleido mano namus. Sutikau savo gyvenime daug keistų vyrų, bet šis buvo keisčiausias ir pats kvailiausias.

 

Vis daugiau laiko pragulėdavau lovoje kartu su gekonu. Nieko daugiau negalėjau galvot – tik apie darbą. Tačiau prie savo stalų nieko nesukūriau – matėsi tik geometrinės arabeskos pabraižinėjimai, rašto parodijos. Aš miegojau aukštielninkas, kaip rekomendavo didysis kaligrafas Mir Ali iš Tabrizo. Tokiu būdu jis buvo įkvėptas sugalvoti Nasta’liq6, tą kabantį musulmonų raštą. Sapne jam pasirodė kurapka ir pamokė, kad raidėms reikia suteikti  paukščio sparno formą. Bet man nesisapnavo niekas kitas – tik jaunos jaunos panelės. Ar galėčiau didžiajai Ministro parodai sukurti raides, panašias į jaunas mergaites?

 

Sabino pabėgo nuo manęs. Baimindamasis dėl savo gyvybės. Dabar aš neturiu žmogaus, kuris paruoštų valgį, išskalbtų mano mantijas, nueitų į turgų nupirkti truputį maisto.

Kiekvieną dieną temstant – kai tik mėnulis išnyra žemai virš horizonto – aš einu prie turgaus būdelių likučių. Ten patiriu malonumą. Žmonės man šūkčioja, taip jie buvo įpratę, kai aš turėjau turguje savo būdelę. Čia aš esu garsi asmenybė, dabar, kai mane aplankė Ministras, o amerikiečiai paspruko išsiveždami mano sukurtus krautuvių fasadus. Nusiperku truputį žuvies ir kelis vaisius. Sėdžiu sirų bare ir geriu arbatą, o maži berniukai, pasamdyti už kelias monetas, nubėga paimti mano švarių skalbinių, arba nupirkti kokio sunkesnio daikto. Tasai siras sėdi su manim ir karčiai skundžiasi: klientūra bloga, per daug įstatymų, valstybinių mokesčių, jaunimas nepagarbus, doras žmogus negali sąžiningai užsidirbti pinigo, vagys – visur, niekas nežino, kaip sunkiai jis dirba, gyvenimas – žiaurus, vienos išlaidos, dar ta kaitra.

– Sakykite man, sere, – paklausė jis vieną dieną, – ką turi daryti verslininkas? Jis turi sekti rinką. Pasiūla ir paklausa. Jūs esate įtrauktas į tai, todėl suprasite… – padarė pauzę, kad užsakytų šviežios arbatos ir sužadintų mano smalsumą. – Kai pirmasis amerikietis nusipirko Dunio krautuvės fasadą, man pašiurpo ausys – kaip ir kiekvienam geram verslininkui. Trys tūkstančiai dolerių! Už krautuvės fasadą? Ką gi – aš suvokiau: galimybė. Turgus buvo pilnas turistų. Mano bare – taip pat jų daug. Visi jie kalbėjo tik apie jus – jūsų meną, sidilų raštą. Sėdėdavau kartu su jais prie tų stalų, kad patobulinčiau savo anglų kalbą. Ar aš pažįstu jus, jie norėjo žinoti. Ar jūs turit kokį nors kūrinį pardavimui? Ne krautuvių fasadų. Krautuvių fasadai per dideli. Ką nors mažo formato. Kažką kita, ką būtų galima suvynioti ir parsivežti lagaminėly namo. Na ne, aš nieko neturėjau. Bet verslininkas niekada nesako ne. „Ateikit po trijų dienų, – pasakiau jiems, – ir tada, galimas dalykas, aš jau būsiu ką nors suradęs. Bet, savaime aišku, tai brangiai kainuos.“ – „Tas brangiai mums nesvarbu“, – atsakė jie. „Taigi… – siras nusišypsojo savo paties sumanumui. – Nuėjau pas vieną žmogų – leiskite nesakyti pas ką – ir jam tariau: „Galiu tau sumokėti tiek ir tiek už gražų sidilų raštą. Žinoma, nupieštą meistro. Ne per didelį, atsimink!“ Ir po dviejų dienų tas mano draugas grįžo pergamentu nešinas. Labai subtiliu kūrinėliu. Gražus, aiškus parašas…

– Manęs neapgavo. Pats piešinys buvo puikus, bet matėsi, jog rašė mėgėjas, paskubomis. Ir rašalas – prastos mokyklos rašalas, išdžiūvo jis nelygiai. Tai buvo kopija. Bet meistriškai pasirašyta kopija. Užmokėjau savo draugui tiek ir tiek. O rytojaus dieną pardaviau tokiam amerikiečiui – už tiek ir tiek, ir dar tiek! Geras biznis. Visiškai legalus. Kas aš esu – raštų ekspertas? Iš kur man žinot? Taigi aš pasakiau savo draugui: „Geras, visiškai geras, atnešk daugiau, bet pardavinėk tik man vienam.“ Tai irgi nusistovėjusi patikimo verslo tvarka: kontroliuok tiekimą, įsteik kuklų monopolį, palauk, kol kainos pakils, parduok. Paprasta. Antrasis sirų prigimimas. Tad įsivaizduokite: mano sandėlis – pilnas jūsų puikių darbų, jų kainos kyla diena iš dienos, minutė po minutės. Ruošiausi tapti turtingu turtingu žmogumi. O mano draugas jau buvo pasiturintis žmogus, gavęs tuos pinigus, kuriuos jam užmokėjau. Ir aš jau svajojau numirti Damaske, prieš tai dar pamatyt savo brolius Alepe – pirmą kartą per dvidešimt metų, ir dar svajojau: aš sėdžiu įmerkęs kojų pirštus į Eufratą, mojuoju atsisveikindamas – sudie, versle, per amžius… Paskui – žinot, kas atsitinka oro uoste? Jie areštuoja mano amerikietį. Konfiskuoja jo pergamentą. Kelias dienas laiko – teprisitraukia dvoko – policijos barakuose ir kaltina, kad jis apeina jų naujus eksporto nuostatus. Senienų ir istorinių kūrinių kontrolė (piešiniai žymėti atgaline data). Jie užgaulioja jo žmoną. Gąsdina jo vaikus. Amerikos ambasadorius keliskart apsilanko pas Ministrą. Susitaria – pagalbos sandėris. Tas amerikietis paleistas ir išsiųstas į tėvynę, į jo didelį namą Masačūsetse. Mane aplanko Ministro žmogus. „Niekad daugiau, – sako jis man, – nepardavinėk meno kūrinių užsieniečiams. Jeigu parduosi, turėsi didelių nemalonumų. Šiaip ar taip, turi dabar didelių rūpesčių. Elgiesi neapgalvotai.“ Gal nebus atnaujinta mano prekybos licencija. Galbūt pareikalaus paso – kruopščiai apžiūrai Ministro kanceliarijoj. Dabar aš jau niekad nenumirsiu Damaske. Kodėl? Dėl to, kad aš esu verslininkas. Pasiūla ir paklausa.

Mes, du seni vyrai su nykstančiomis svajonėmis, išėjome iš baro į sandėlį. Čia, prie kolos ir vaisinių gėrimų dėžių, vyno ir alaus butelių, gulėjo paveikslų dėklas, pilnas pergamentų. Neišskaitomumas – toks buvo tų klastočių leitmotyvas, kiekvienas potėpis – perdėtai puošnus ir nevienodo lygio. Ne vietoje padėti kirčiavimo ženklai abejojančiai kybojo virš parašytų su klaidomis žodžių. Visi pasirašyti mano pavarde…

 

Galų gale susapnavau įkvepiantį sapną. Sapnuoju – didelė galerija pilna madingų europiečių, vilkinčių geriausiais drabužiais; jie, laikydami rankose brangius katalogus, lėtai vaikšto aplink eksponatus. Aš, vėl jaunuolis, apsirengęs europietišku kostiumu, stoviu aiškindamas puikiai moteriai vieną subtilią detalę.

– Štai, – kalbu jai, – aš parašiau ne vietoj tą balsę ir skaitant skamba „Moon“, ne „Man“. O čia – raidės, kurių nėra sidilų rašte, niekas jų neiššifruos. Jas rašydamas paspaudžiau plunksną taip stipriai, kad lūžo galiukas. Taigi išėjo ne kirčio ženklas, bet juodulys.

Moteris supratingai šypsosi. Galerijoje kyla ovacijos. Turtingi vyrai man spaudžia ranką. Tas Ministras irgi paspaudžia. Išvystu sirą, skalaujantį kojų pirštus plačioje upėje. Matau Sabino savo kieme. Regiu – mano akacija išleido naujų atžalų.

Prabudęs pamačiau šalia lovos gulintį storą užklijuotą voką. Atplėšiau. Viduje – pluoštas banknotų. Apsirengiau ir nuskubėjau į sirų barą.

– Tavo pasakojimas mane sujaudino, – pasakiau tam sirui. – Tai mano klaida, kad praradai pinigus. Prisiimu kaltę.

– Na, gal… – sutiko siras.

– Prašau, paimk šį voką. Duok man tuos pergamento ritinėlius.

Siras pamatė, koks storas vokas, ir nesiderėjo. Pažadėjo duoti man nemokamai arbatos savo bare, „kol angelai, pripažindami tavo gerumą ir sąžiningumą, paims tave į Rojų“. Padėjo voką į seifą ir užsikabino raktą ant aukso grandinės prie kaklo. Pridėjo pirštą prie lūpų.

– Nieko nesakyk, – paprašė. – Viskas – tarp draugų…

 

Dabar tas Ministras surengė parodą, o aš dirbu tik tam, kad prisidėčiau nors vienu autentišku kūriniu. Mano paskutinis kaligrafijos darbas, tas darbas, kurį buvau numatęs įkišti į bambuko tūbelę, užantspauduoti ir nurody-ti, kad būtų sudegintas per mano laidotuves, dabar tam ir ruošiamas, užuot išsiuntus jį į Vieną ar Paryžių, arba Čikagą. Tame kūrinyje surašytos mano Nuodėmės ir Dorybės.

Aš, gerai išmanantis dalyką ir mokslingas, sėdžiu prie savo stalų, pinu kufiško rašto saitus: vertikalūs raidžių brūkšniai – lapuoti, galvutės – gėlių žiedai. Vingiuoju šriftų raštus, lapų ir ūselių. Glaudūs, disciplinuoti vertikalių brūkšnių paradai žygiuoja skersai pergamento, kad apačioje sustotų kaip po komandos „Ramiai!“, maskuodami mitinius gyvūnus. Žiedai, gėlių ir vaismedžių, krinta tarp specialios paskirties žodžių, sudarydami paprastus geometrinius marginius.

Aš padalijau popierių į keturis stačiakampius ir kiekviename įkurdinau po dorybę, apsikabinusią ydą. Prisipažįstu kaltas dėl Geidulio, tačiau, siekdamas sumažinti nusižengimą, šalia įvardiju Skaistybę. Sutinku dėl Savanaudiškumo, bet norėdamas apsiginti iškviečiu Savimonę. Padailinu pusinėmis palmetėmis Neapykantos Žmonėms sąvaras ir pateikiu sąraše pavardes tų, kuriems man nepasisekė padėti. Tačiau aš taip pat pareiškiu apie Pakantumo dorybę ir išstatau tuščią – bevardį – registrą tų, kuriems kada nors tyčia pakenkiau. Mano didžiausia dorybė buvo Talento dorybė. Išrašiau ją didelę ir paprastą. Nesudėtingumas yra meistro žymuo. Talentas dalijasi savo stačiakampiu su Apgavyste, tas pats žodis sidilų kalba reiškia Klastojimą. „VISAS ŠIS KŪRINYS YRA SUKLASTOTAS“, – užrašiau ir papuošiau auksu. Dabar mano Nuodėmės ir Dorybės išvardytos. Aš palikau rankraštį nepasirašytą…

 

To Ministro žmogus pabandė mane įtikinti, kad lydėčiau parodą į visas galerijas pasaulyje: dalyvauti pokalbiuose ir duoti interviu, lankytis dideliuose aukcionuose. Bet aš paaiškinau, jog esu per daug netvirtas, ir tas adjutantas primygtinai nereikalavo.

Ministras labai patenkintas. Jis atvyko pagirti manęs už pastangas ir pakartoti pažado dėl prabangos, kurios sulauksiu senatvėje. Pasidomėjo, kokios galimybės sukurti daugiau darbų. Bet aš paaiškinau jam apie Pasiūlą ir Paklausą. Užtvindyk rinką, pasakiau jam, ir kainos nukris.

– Jūs esate gerai žinomas visame pasaulyje, – tarė jis, sėdėdamas mano lovos kojūgaly ir stebėdamas gekoną, įsitaisiusį tarp antklodės klosčių. – Mūsų šalis dabar labai gerbiama. Europoje ir Amerikoje menas vertinamas.

Pakilo išeiti.

– Dar toks nedidelis dalykėlis, – pridūrė. – Yra vienas pergamentas, kuris nepasirašytas…

– Ar tai svarbu?

– Kainai, vertei – tai viskas. Meno pirkėjai nori žinoti, kad perka autentišką kūrinį. Jei nėra parašo…

– Tada – parduokit tą vieną pigiai, – pasiūliau aš. – Tai gera verslo praktika – turėti kažką pigaus tarp brangesnių.

– Puiku! – pasakė Ministras. – Jūs esate labiau patyręs gyvenime, nei aš įsivaizdavau.

 

Palikau nurodymus tam sirui ir Duniui, geležies dirbinių pirkliui, ir visiems, kurie pažinojo mane turgavietėje, kad, man mirus, jie sudegintų mano kūną, supiltų pelenus į urną ir nuvežtų į mano dėdžių kaimą. Ten jie turi palaidoti mane po akacija. Dunis paklausė apie mano Nuodėmes ir Dorybes, tačiau aš paaiškinau, jog gyvenau taip atsiskyrėliškai, kad neturiu nei vienų, nei kitų.

– Ką – netgi nedidelės smulkios silpnybės, kartais? – paklausė jis.

– Ne, nieko, – pasakiau. – Mano sąžinė švari.

Nuodėmių sąrašo sudarytojas, priminiau jam, turi būti laisvas nuo nuodėmių. Tai yra paprotys ir taisyklė.

 

Dabar vaikštau tarp savo skirtingų stalų beveik tuščiai. Retkarčiais išsiimu dažų ir popieriaus – na, praeitį prisimindamas – ir minutėlę papaišinėju. Tačiau manęs nedomina raidės. Ieškojimas Reikšmės Formoje priklauso seniai praėjusiai epochai. Dažnai piešiu mišką. Medžiai beveik nuogi, be lapų, virš horizonto pakibęs mėnulis. Švinta ar temsta? Greit mes visi sužinosim.

Versta iš: Jim Crace. Continent. London: Penguin Books, 2001.


1 Driežo rūšis.
2 Įgaliotinis, besąlygiškai vykdantis kieno nors paliepimus (lot. fac totum – daryk viską), tačiau šiame pasakojime lietuviškai galėtų būti: 1) visų galų meistras; 2) šimtadarbis; 3) asmeninis sekretorius.
3 Sporto (ypač futbolo) sirgalių kalba – baudinys (angl. penalty); vaikiškose išdykystėse šis žodis būdavo palydimas spyriuku draugui į užpakalį.
4 Ankstyviausias islamo raidyno šriftas; manoma, kad jis buvo sukurtas Irako mieste Kufoje, antikiniame kultūros centre; seniausi juo parašyti Korano egzemplioriai datuojami VIII a. Šiuo šriftu buvo iškalami ir užrašai antkapiuose, monetose, ant pastatų.
5 480 popieriaus lapų.
6 Vyraujantis persų kaligrafijos stilius XV ir XVI a.; išradėjas – Mir Ali iš Tabrizo.

Grzegorz Bogdał. Aukštyn širdis

2026 m. Nr. 8–9 / Iš lenkų k. vertė Edita Masiulianec / Grzegorzas Bogdałas (g. 1984) – Lietuvos skaitytojams dar nepažįstamas šiuolaikinis lenkų rašytojas, kuriantis trumpąją prozą. Taip pat redaktorius ir trumpametražių vaidybinių filmų scenaristas.

Vladis Spāre. Rašomosios mašinėlės garsai

2026 m. Nr. 7 / Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius / Vladis Spāre (g. 1953) – asketiškojo realizmo kūrėjas, prozininkas, vertėjas. Baigęs žurnalistikos ir leidybos mokslus, dirbo žurnale „Avots“, įkūrė vieną pirmųjų laisvos Latvijos privačių leidyklų…

M. John Harrison. Sanislepa

2026 m. Nr. 5–6 / Iš anglų k. vertė Ignas Beitsas / M. Johnas Harrisonas (g. 1945) – britų rašytojas ir literatūros kritikas. Nuo mažens domėjosi viskuo, kas keista ir neįprasta, šis polinkis atsispindi ir kūrybos temose.

Leena Krohn. Regimybė

2026 m. Nr. 4 / Iš suomių k. vertė Rūta Marija Viljamaa / Leena Krohn (g. 1947) – ko gero, ryškiausia suomių literatūros žvaigždė. Gausioje kūryboje, kuriai priklauso romanai, knygos vaikams, novelės, eseistika, rašytoja nagrinėja žmogiškumo…

Vladimir Nabokov. Lolita

2026 m. Nr. 3 / Iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys / Garsiausias Vladimiro Nabokovo romanas „Lolita“ į lietuvių kalbą verstas du kartus, bet tik iš rusų kalbos, o dabar turime naują vertimą iš anglų.

Anton Hansen Tammsaare. Naujasis Pragarinis iš Peklogalos

2026 m. Nr. 2 / Iš estų k. vertė Danutė Sirijos Giraitė / Vasario 24-ąją Estija švenčia Nepriklausomybės dieną, ta proga siūlome iškiliausio estų rašytojo Antono Hanseno Tammsaarės romano „Naujasis Pragarinis iš Peklogalos“ ištrauką.

Hermann Broch. Vergilijaus mirtis

2026 m. Nr. 1 / Iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius / Jau senokai, nuo 2016 m., žinomas vertėjas Alfonsas Tekorius ruošėsi pateikti lietuvių skaitytojui unikalų pasaulinės romanistikos istorijoje austrų rašytojo Hermanno Brocho romano…

Władysław Reymont. Maištas

2025 m. Nr. 12 / Iš lenkų k. vertė Rimvydas Strielkūnas / Władysławas Reymontas (1867–1925) – lenkų rašytojas, Nobelio literatūros premijos laureatas. Debiutavo laikraštyje „Myśl“ (1892 m. gruodžio 15 d.) apsakymu „Kūčios“.

Saki. Atvertos durys

2025 m. Nr. 11 / Iš anglų k. vertė Ignas Beitsas / „Metų“ skaitytojai jau yra įsidėmėję rašytoją slapyvardžiu SAKI – 2018 m. gruodžio numeryje publikavome jo novelę „Sredni Vaštar“ – žymiausią Saki kūrinį…

Jayde Will. Penkios novelės

2025 m. Nr. 10 / Iš anglų k. vertė Vidas Morkūnas / Jayde’as Willas (g. 1978) – amerikiečių rašytojas, vertėjas iš lietuvių, latvių, estų kalbų. Praėjusio amžiaus 10 dešimtmečio pabaigoje atvykęs į Estiją studijuoti Tartu universitete, vėliau gyveno ir dirbo Vilniuje.

Andrea Tompa. Namai

2025 m. Nr. 7 / Iš vengrų k. vertė Rūta Viljamaa / Rašytoja ir teatro kritikė Andrea Tompa gimė 1971 m. Transilvanijos Koložvare. Studijavo vengrų filologiją ir slavistiką. Daug metų redagavo žurnalą apie teatrą, parašė monografijų…

Aleš Šteger. Neverendas

2025 m. Nr. 4 / Iš slovėnų k. vertė Kristina Tamulevičiūtė / Alešas Štegeris (g. 1973) – slovėnų rašytojas, poetas, redaktorius, leidėjas. Vienas labiausiai į užsienio kalbas verčiamų slovėnų autorių. Puikiai pažįstamas ir lietuvių skaitytojams…

Ingmar Bergman. Fani ir Aleksandras

2009 m. Nr. 5–6

Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė

Romano fragmentas

 

Gegužės pradžios diena, jau pavasaris, šilta. Studentai ir docentai žieminius paltus užstatę lombarde, studentės – šviesiom suknelėm, vakarai gaivūs, viena šventė vejasi kitą. Teatro scenoje patiestas ryškiaspalvis raštuotas kilimas, sustatytos kanapos – čia vaidinama Skribės komedija. Aleksandras, parėjęs iš mokyklos, randa Amandą ir Fani virtuvėje, jos susėdusios gurkšnoja karštą šokoladą, valgo sumuštinius su sūriu. Alida kepa bandeles, Maja ado kojinę, o Siri šveičia varinius indus. Aleksandras iš karto pajunta, kad kažkas nebe taip. Amanda ir Fani, laikydamos prie akių šokolado puodelius, piktdžiugiškai žiūri į jį, Alida ir Siri net neatsako į Aleksandro pasisveikinimą, o Maja atrodo nusiminusi, ji įpila jam šokolado. Aleksandras iš karto skrandyje pajunta skausmą, bet nieko nesako. Amanda kažką kužda Fani, toji pašnibždom jai atsako, ir abi sukikena. Tarpduryje pasirodo Emilija, ji apsirengusi dailia, šviesiai pilka suknia permatomomis rankovėmis, susijuosus plačiu siuvinėtu diržu. Ji rimtu balsu kreipiasi į Aleksandrą.

EMILIJA. Kai išgersi šokoladą, aš norėsiu su tavim pasikalbėti.

Ji apsisukus išeina. Aleksandras atsidūsta, padeda puodelį, atsikelia nuo stalo ir ryžtingai žingsniuoja per prieškambarį, valgomąjį, salonėlį ir pasibeldžia į miegamojo duris, motina atsiliepia – įeik, ir štai jis stovi jausdamas gėdą, bet nežinodamas dėl ko.

Emilija, ryškiai apšviesta saulės, sėdi fotelyje prie lango, ji ir pati keistai švyti, net atrodo šiek tiek susvetimėjus.

EMILIJA. Dabar mudu eisime į biblioteką ir pasisveikinsime su vienu žmogum, kuris mus aplankė. (Pauzė) Jis norėtų su tavim pasikalbėti. (Pauzė) Tik jau nepradėk verkti.

ALEKSANDRAS. O ką aš padariau?

EMILIJA. Tu pats geriau žinai. Nagi, eime.

Motina atsistoja ir paima sūnų už rankos. Juodu eina į biblioteką. Ten stovi Vyskupas, varto kažkurią Aleksandro tėvo knygą, jis tuoj pat atsigręžia ir nusišypso įėjusiesiems. Aleksandro akimis Edvardas Vergerusas – įspūdingas, išvaizdus vyras: aukštas, plačiapetis, stambaus prakaulaus veido, pilkai žilais plaukais ir barzda. Akys ryškiai mėlynos. Jis apsirengęs pastoriaus švarku, auksinis kryžius blizga ant juodos švarko medžiagos. Vyskupas paduoda Aleksandrui stambią savo ranką, Aleksandras pasisveikindamas nusilenkia. Motina atsisėda ant plačios odinės sofos.

EDVARDAS VERGERUSAS. Labą dieną, Aleksandrai.

ALEKSANDRAS. Labą dieną.

EDVARDAS. Mudu jau buvom susitikę. (Pauzė) Liūdnoka proga. (Vėl nutyla) Kai aš laidojau tavo tėvą.

ALEKSANDRAS. Taip.

EDVARDAS. Pastaruoju metu tavo motina, stokodama vyriškos paramos, kartais kreipdavosi į mane dėl savo rūpesčių. Tai visai suprantama. Aš esu artimas tavo senelės draugas ir parapijos sielų ganytojas.

EMILIJA. Tuo sunkiu laiku Vyskupas man buvo labai geras, Aleksandrai. Nežinau, kaip aš būčiau be jo pagalbos ištvėrusi.

EDVARDAS. Mudu esame kalbėję ir apie tave, vaikine.

Vyskupas atsisėda ant kėdės prie bibliotekos stalo, išsiima odinį krepšelį, kuriame laiko pypkę ir tabako kapšą. Jis rūpestingai prisikemša pypkę, užsidega, atsiremia į kėdės atkaltę ir žiūri į Aleksandrą skvarbiomis, ryškiai mėlynomis akimis.

EMILIJA. Aš jau Vyskupui sakiau, kad džiaugiuosi ir didžiuojuosi mielais savo vaikais.

EDVARDAS. Girdėjau, jog tu ir tavo seserys gerai mokotės. Esate stropūs, dėmesingi, iki Kalėdų jūsų pažymiai buvo puikūs. Ar ne taip, Aleksandrai?

ALEKSANDRAS (negarsiai). Taip.

EDVARDAS. Ko tu manęs bijai? Esu tau draugiškas ir noriu tau gero. Negi tu tuo abejoji?

ALEKSANDRAS (verksmingai). Ne.

EDVARDAS. Stropumas, geri pažymiai – dar ne viskas šitame pasaulyje.

EMILIJA. Nusivalyk nosį, Aleksandrai.

ALEKSANDRAS (išsišnypščia nosį).

EMILIJA. Kokia nešvari tavo nosinė, tiesiog baisu. Maja tau šiandien nedavė švarios?

ALEKSANDRAS. Davė. (Vėl nusišnypščia ir pats sau negarsiai pasako) Šūdas prakeiktas.

EDVARDAS (tarsi neišgirdęs). Kaip sakiau: stropumas, geri pažymiai – dar ne viskas mūsų pasaulyje.

EMILIJA. Tu girdi, ką Vyskupas tau sako, Aleksandrai?

EDVARDAS. Jis puikiausiai girdi. Argi ne taip, Aleksandrai? Tau dabar net labai įdomu, ką aš dar pasakysiu.

ALEKSANDRAS (šniurkšteli nosim).

EDVARDAS. Tu jau greitai būsi suaugęs, Aleksandrai. Todėl kalbėsiu su tavim kaip vyras su vyru. Ar tu galėtum pasakyti, paaiškinti man, kas yra melas ir kas yra tiesa. Ar galėtum?

ALEKSANDRAS (tyli lyg žado netekęs).

EDVARDAS. Tikriausiai manai, kad tai kvailas klausimas, gal ir taip. Aš tik norėjau truputį pajuokauti. Tu, aišku, žinai, kas yra melas ir kas – tiesa, Aleksandrai?

ALEKSANDRAS. Taip.

EDVARDAS. Gerai, gerai, vaikine. Taip pat žinai, kodėl žmonės meluoja. O kodėl jie meluoja?

ALEKSANDRAS (tyli).

EDVARDAS. Kodėl žmonės meluoja, Aleksandrai? Tu man pasakyk, kodėl jie meluoja?

ALEKSANDRAS. Todėl, kad nenori sakyti teisybės.

EDVARDAS (nusijuokia). Labai gudrus atsakymas, jaunasis mano drauge. Bet taip lengvai neišsisuksi. Taigi aš klausiu tavęs: kodėl jie nenori sakyti teisybės?

ALEKSANDRAS. Aš nežinau.

Aleksandras žiūri į grindis ir jaučia, kaip jo griaučiai tarsi pamažu suskystėja, išteka per pėdas ir išsilieja ant šviesaus rytietiško bibliotekos kilimo. Vyskupas patenkintas nusišypso ir pageltusiu pirštu paspaudžia pypkėj smilkstantį tabaką. Emilija liūdnai žiūri į užsispyrusį savo sūnų.

EDVARDAS. Mes turime laiko, Aleksandrai, o mane taip domina tavo atsakymas, kad aš ketinu čia sėdėti ir laukti, kiek tik to reikės. Tu gal taip ir nemanai, bet aš sakau tiesą.

ALEKSANDRAS. Žmonės meluoja, kad įgautų pranašumo.

EDVARDAS. Geras atsakymas, vaikine! Geras ir aiškus. Ką gi, dabar eikime toliau, tu jau man atleisk, bet aš paklausiu apie asmeninius dalykus. Gal tu galėtum savo motinai ir man pasakyti, kodėl tu meluoji mokykloj?

ALEKSANDRAS (išplėtęs akis žiūri į motiną). Ką?

EMILIJA. Tavo klasės auklėtojas man parašė, kad tu ten paskleidei tiesiog siaubingą melą.

ALEKSANDRAS (priblokštas). Ką?

EMILIJA. Juk tu to nepaneigsi… savo klasei tu melavai, jog aš tave esu pardavusi keliaujančiam cirkui. (Skaito auklėtojo laišką) „Kai mokslo metai pasibaigs, cirkininkai ateis jo pasiimti. Jie išmokys jį, jis taps cirko raiteliu ir akrobatu, pasirodys sykiu su vienmete čigoniuke, kurios vardas Tamara.“

ALEKSANDRAS (priblokštas tyli).

EDVARDAS. Tu puikiai supranti, kad tavo motina ne tik pasibaisėjo, bet ir nusiminė perskaičius tą laišką. Ji nebežinojo, ką daryti. Aš ir pasisiūliau pasikalbėti su tavim apie šį nemalonų dalyką, todėl, kaip matai, ir esu čia.

EMILIJA. Tu turėtum būti dėkingas Vyskupui, kuris čia gaišta laiką dėl tavęs, Aleksandrai, ar supranti?

ALEKSANDRAS (nuleidžia galvą).

EDVARDAS. Taigi, mes jau sutarėm, jog meluojantysis nori įgauti pranašumo. Tad aš visai logiškai ir klausiu: kokį pranašumą tu tikėjaisi įgauti sakydamas, kad motina pardavė tave cirkui?

ALEKSANDRAS. Aš nežinau.

EDVARDAS (šypsodamas). Man atrodo, tu puikiai žinai, tik tau gėda prisipažinti. Tau gėda, ar ne? Tai jau gerai, jaunasis mano drauge. Net labai gerai. Tai rodo, kad ateity tu vengsi tokių išsigalvojimų. O dabar paprašyk savo motinos atleidimo už tą nerimą, rūpesčius, kurių jai sukėlei. Prieik ir paprašyk, kad ji tau atleistų. (Pauzė) Tu girdi, ką sakau, Aleksandrai, argi ne taip?

Aleksandras stovi susigūžęs, nuleidęs galvą, jis jau nebešniurkščioja, jo rankos sugniaužtos. Pagaliau jis žengia link savo motinos.

ALEKSANDRAS. Mama, prašau man atleisti už tai, kad melavau, aš pažadu daugiau taip nedaryti.

Motina apkabina sustingusį Aleksandrą, prisitraukia ir pasisodina ant kelių. Jis sėdi kaip kokia marionetė, tik jau be virvelių.

EDVARDAS. Gerai, Aleksandrai. Šitas reikalas baigtas ir daugiau mes apie tai nebekalbėsime. Vaizduotė, juk tu supranti, yra kažkas didinga, tai didžiulė jėga, Dievo mums duota dovana. Mūsų labui ja naudojosi didieji dailininkai, rašytojai, muzikai.

Vyskupas atsistoja. Kaulėta ranka jis patapšnoja Aleksandrui per sprandą.

EMILIJA. Aš pasakysiu, kad dabar ateitų mergaitės.

Staiga Aleksandras pajunta, jog motina susijaudinusi, pasikeitusi, jos akys karštligiškai blizga, skruostai išmušti raudonom dėmėm. Ji pernelyg žvaliai, nervingai atsistoja, nusijuokia žiūrėdama į Vyskupą, paskui išskuba į valgomąjį pakviesti Fani ir Amandą.

Valandėlę Vyskupas ir Aleksandras lieka vieni. Jų žvilgsniai susitinka. Edvardas Vergerusas nusišypso, bet Aleksandras tuo pačiu jam neatsako.

Dabar bibliotekoje stovi visi, nušviesti jaukios saulės šviesos. Emilija ir jos vaikai, Vyskupas ir jo auksinis kryžius.

EMILIJA. Aš noriu jums pasakyti kai ką svarbaus.

Aleksandras pasuka galvą: už Emilijos nugaros balsvoj tarpdurio prietemoj jis regi Oskarą Ekdalį, rimtai, reikšmingai žiūrintį į juos. Aleksandrui tas reginys nesukelia nei baimės, nei nuostabos. Tėvo buvimas čia jam atrodo savaime suprantamas, Aleksandras jo beveik nelaiko vaiduokliu. Jam tik smalsu, ar jo seserys regi tėvą taip pat ryškiai kaip jis. Tačiau taip nėra. Fani labiau domina didelė pavasarinė musė, kuri zirzauja ant lango stiklo. Amanda stovi ypatingai išlenkusi dailią keltį, ji dar žiūri pro ilgas blakstienas į papūstą apatinę lūpą.

Motina, rodos, kažką pasakė, bet Aleksandras neišgirdo. O gal ir ji sutrikusi pamiršo, ką norėjo sakyti (suflerės čia nebuvo), ir ji prislėgta nutilo. Gal ir ji pajuto Velionio buvimą? Daug vėliau, jau suaugęs, Aleksandras stengdavosi prisiminti šią akimirką: motinos veidą, vyskupo barzdą, seserų judesius, tada jis manė, kad motiną tikriausiai apėmė netikėtas silpnumas, galbūt melancholija, kurią galėjo sukelti mirusiojo pasirodymas. Nežinia kodėl Emilijos akys prisipildė ašarų, ji išsitraukė nėriniuotą nosinaitę, kurią visada nešiojo užsikišus už mezginiais papuošto rankogalio.

EDVARDAS. Aš įsitikinęs, kad mes ateityje…

EMILIJA. Žinoma, visko gali būti…

EDVARDAS. Tegul Dievas bus maloningas mūsų nedidelei šeimai.

Aleksandrui atrodo, kad jis dar išgirdo nepiktą, tačiau ironišką tėvo kikenimą, bet paties vaiduoklio jau nebėra. Emilija apkabina savo vaikus ir pabučiuoja, ji tyliai verkia, jos ašaros byra jiems į plaukus, sudrėkina jų skruostus. Paskui ji paima kiekvieną už rankos, nuveda prie Vyskupo, kuris pasilenkdamas pabučiuoja jiems kaktą. Jis atsiduoda tabaku ir naftalinu.

EDVARDAS. Aš norėčiau, kad mes dabar atsiklauptume ir mus visus suvienytų nuoširdi malda. (Jie atsiklaupia) Dieve, mūsų Tėve, būk maloningas nedidelei mūsų šeimai, palaimink mus ir sergėk mus nuo visokio blogio iki mūsų gyvenimo pabaigos. Prašau Tavęs, Viešpatie, suteik man jėgų, kad būčiau geru šių našlaičių gynėju ir pavyzdžiu jiems. Ir dar prašau Tavęs, Dieve, suteik man jėgų, kad būčiau ramstis šiai jaunai vienišai moteriai.

ALEKSANDRAS (tyliai pats sau). Myžpuodis, Pispuodis, Šikpuodis, Vėmalų puodas, Snargliapuodis, Naktipuodis, Pyzdapuodis, Šūdpuodis, Šėtonpuodis, Bezdalų puodas…

Vyskupo namai stūkso priešais Katedrą, jie pastatyti penkiolikto amžiaus pabaigoje. Tai pailgas akmeninis pastatas su daugybe tamsių kambarių storomis mūro sienomis, mažais langais, aukštais slenksčiais ir šakotomis medinėmis grindimis. Kai kur lubų sijos nepaslėptos, svetainėj ir dar keliuose kambariuose ant lubų nutapytos scenos iš Senojo Testamento. Čia žiemą vasarą kūrenamos gremėzdiškos koklinės krosnys, kad nebūtų taip drėgna ir šalta. Pro vakarinę namo pusę sūkuriuodama teka upė, jos vanduo juodas, gilus, namo siena statmenai leidžiasi į tą juodą vandenį.

Vyskupas gyvena viršutiniame namo aukšte, langai išeina į gatvę ir į siaurą, akmenimis išgrįstą kiemą. Kieme – šulinys, dengtas dailiu geležiniu kupolu. Vyskupo kambariai apstatyti senoviniais baldais. Nei dabartiniam ganytojui, nei jo pirmtakui gyvenimo patogumai per daug nerūpėjo. Čia vyrauja šiurkštokas, sunkus stilius. Ant sienų – ankstesnių vyskupų ir jų žmonų portretai, dar keli patamsėję paveikslai, vaizduojantys šventuosius su švytinčia apie galvą aureole ar be jos. Vyskupo knygų rinkinys sukauptas dviaukštėj bibliotekoj – lentynos, kopėčios, balkonas, juosiantis sienas. Virš rašomojo stalo kabo didelis paveikslas, kuriame nutapyta Abraomo auka: ant aukojimo akmens – nuogas Izaokas užrištomis akimis. Jo tėvas prie atlošto ir įtempto sūnaus kaklo laiko peilį. Iš dangaus leidžiasi angelas rūsčiu žvilgsniu.

Vyskupo namuose gyvena trys moterys. Svarbiausia jų – Vyskupo motina, senoji fru Blenda Vergerus, rodos, apyaklė, bet maloni dama oria laikysena ir lygaus veido. Henrieta Vergerus yra Vyskupo sesuo. Ji tvarko visą namų ūkį, Henrieta daug kuo skiriasi nuo savo brolio, neaukšta, tamsi, guvi, skvarbiomis rudomis akimis ir vešliais juodais plaukais.

Vyskupas dar turi tetą, panelę Elsą Bergijus, ji nežmoniškai dramblota. Dažniausiai nekrustelėdama sėdi krėsle, apkamšyta, apramstyta pagalvėm, per pastaruosius dvidešimt metų ji neištarė nė žodžio. Kalbama, kad jaunystėje panelė Bergijus buvusi tikra gražuolė, bet jai sugadinusi gyvenimą gėdinga liga.

Virtuvėje karaliauja pamėklę primenanti virėja liesomis rankomis, ji panaši į žiurkę; kalba šaižiu, veriamu balsu. Jos vardas Mala Tander, ji nuolatos terorizuoja vargšes užguitas tarnaites, dar apsileidusį kvailoką kiemsargį ir mėgstantį išgerti vežėją.

Emilija ir jos vaikai pirmą kartą lankosi čia, būsimuose savo namuose, Vyskupas su motina ir seserimi rodo jiems namą. Jie iš lėto eina iš kambario į kambarį. Edvardas Vergerusas didžiuodamasis pasakoja apie šiuos vyskupams skirtus namus.

EDVARDAS. Penkioliktame amžiuje, kai buvo statomas šis namas, patogumais niekas per daug nesirūpino. Mano pirmtakai nebuvo linkę ką nors keisti ir aš laikausi tos tradicijos. Čia nieko negalima perstatyti ar pertvarkyti. Šių senų kambarių grožis yra amžinas. Mes turime būti dėkingi, kad galime gyventi tokioj tyrumo ir griežtumo atmosferoj.

Reiktų pridurti, jog Vyskupas savo nuomonę dėsto mandagiai ir maloniai, jis kalba atvirai, nuoširdžiai, viena ranka švelniai apglėbęs Emilijos pečius (vis labiau norėdamas priglausti ją arčiau savęs). Fani jis laiko už rankos. Amanda ir Aleksandras, lyg maišu trenkti, seka iš paskos. Vyskupo sesuo ir motina trepena priekyje, jos įsiteikdamos šypsosi. Abi moterys visaip stengiasi Emilijai parodyti, kad ji čia laukiama ir kad jų mylimas sūnus bei brolis gerai pasirinko.

EDVARDAS. Aš dar norėčiau, kad tu pasisveikintum su mano teta. Neišsigąsk, Emilija, ir jūs, vaikai, nebijokit, čia nėra nieko baisaus. Atidaryk duris, mieloji sese. Tai – mano teta, panelė Elsa Bergijus. Labą dieną, teta. Kaip tu šiandien jautiesi? Įsivaizduoji, mes turime svečių, ypatingų svečių. Tai – būsimoji mano žmona! Emilija Ekdal, garsioji aktorė, tu tikrai esi apie ją girdėjus.

EMILIJA. Labą dieną, panele Bergijus. Vaikai, gražiai pasisveikinkite su panele Bergijus. Prieik, Amanda, nestovėk kaip įbesta.

EDVARDAS. Ne, ne, nieko tokio. Jeigu Fani ir Aleksandras nenori pasisveikinti šiandien, galės tai padaryti kitą dieną. Tikrai nebus jokio skirtumo. Mes neverskime jų.

Toji beformė moteris žiūri į vaikus skvarbiu žvilgsniu per riebalų raukšlėmis uždribusius vokus, ji sarkastiškai šypteli ir palinguoja galvą. Jos alsavimas primena išgverusio siurblio girgždėjimą. Apie šią drybsančią dramblotą būtybę tvyro rūgščios drėgmės tvaikas.

EDVARDAS. O dabar pasisveikinkim su fru Tander, mūsų darbščiąja virėja, ji gyvena mūsų šeimoje jau trisdešimt metų. Labą dieną, fru Tander, tai – mano būsimoji žmona Emilija Ekdal, štai – jos vaikai: Amanda, Fani ir Aleksandras.

FRU TANDER (tūpteli). Labą dieną, fru Ekdal, sveika atvykus!

EMILIJA (nusigandus). Labą dieną, fru Tander.

HENRIETA. O šitos – darbščios mūsų padėjėjos: Karna, Selma ir mažoji Justina. Su kiemsargiu susipažinsite kitą kartą, jis dabar mieste tvarko reikalus. O vežėjas negaluoja, jis – kaip visada. Tai gal jau eisime prie stalo.

Jie grįžta į antrą aukštą. Erdvi akmeninė laiptinė su aukštomis kolonomis ir žalsvais siaurais langais aidi nuo įvairių balsų ir nenatūralaus juoko. Vyskupas paima Emiliją už rankos ir įsitempia į miegamąjį. Juodu truputį uždusę, nes skubėjo visus kitus gerokai aplenkti.

EDVARDAS. Aš turiu tokį pageidavimą. Vieną vienintelį, bet nepaprastai svarbų. Iš karto jį pasakysiu, kad galėtum atsisakyti, jeigu manai, kad neįstengsi jo įvykdyti.

EMILIJA. Tai koks tas pageidavimas?

EDVARDAS. Aš norėčiau, kad tu ir tavo vaikai ateitumėte į mano namus be jokio turto.

EMILIJA. Kaip tai suprasti?

EDVARDAS. Tu esi pasiturinti moteris, pripratusi prie prabangos, kokios aš tau negalėsiu suteikti. Todėl aš noriu, kad tu paliktum teatrą.

EMILIJA. Rodos, mudu dėl to jau sutarėm. O dabar pabučiuok mane ir pasakyk, jog aš esu tikra Dievo dovana Vyskupui.

EDVARDAS (paskubom ją pabučiuoja). Aš noriu, kad tu paliktum savo namus, drabužius, visus papuošalus, baldus, draugus, visą tau priklausantį turtą, taip pat savo įpročius ir mintis. Aš noriu, kad tu iš esmės atsisakytum ankstesniojo savo gyvenimo.

EMILIJA. Tai gal man ateiti plikai?

EDVARDAS (šypsosi). Aš kalbu labai rimtai, mano brangioji. Tu ateisi į naują gyvenimą, tarsi iš naujo užgimus.

EMILIJA. O kaip vaikai?

EDVARDAS. Ir vaikai taip pat.

EMILIJA. O jų žaislai, lėlės, knygos… visokie menkniekiai…

EDVARDAS (nutraukia ją). Nieko.

EMILIJA. Aš dar turėsiu su jais pasikalbėti.

EDVARDAS. Čia jau tau spręsti, Emilija.

EMILIJA. Pati aš galiu apsispręsti. Bet negaliu kalbėti už savo vaikus. Man teks jų paklausti.

EDVARDAS. Ir jie privalo šį tą paaukoti dėl savo motinos laimės.

EMILIJA. Tu jau pradedi pykti. Pabučiuok mane!

EDVARDAS. Ne, aš nė kiek nepykstu. (Nusišypsojęs pabučiuoja ją)

EMILIJA. Manau, aš sugebėsiu juos palenkti į savo pusę.

EDVARDAS. Tu turi gerai pagalvoti, Emilija.

EMILIJA. Aš jau apsigalvojau. Mano gyvenimas buvo tuščias. Paviršutiniškas, lengvabūdiškas ir patogus. Aš visada ilgėjausi tokio gyvenimo, kokį tu gyveni.

EDVARDAS (sujaudintas). Aš žinau, žinau.

EMILIJA. Man visai nebus sunku išpildyti tavo pageidavimą. Aš džiaugdamasi tai padarysiu.

EDVARDAS (su ašarom akyse). Aš norėčiau, kad mes būtume kuo artimesni vienas kitam. Mes gyvensime priešais Dievo veidą.

EMILIJA. O aš pasistengsiu suprasti, ką tu galvoji sakydamas – priešais Dievo veidą.

EDVARDAS. Aš tau pasakojau, kaip mano žmona ir abu vaikai nuskendo šitoj upėj prieš penkiolika metų. Visus tuos ilgus metus aš šliaužiau per gyvenimą kaip koks žemės kirminas. Iš tolo matydavau tave, visada apsuptą žmonių, tu man buvai neprieinama, bet aš laukiau tavęs, tas ilgesys, tas laukimas tapo geriausia tokio mano gyvenimo dalimi. Dabar laikau tave apkabinęs, o tu pasižadėjai ateiti pas mane visam likusiam laikui. Tai tiesiog neįtikėtina Dievo malonė.

EMILIJA. O aš niekada nesisielojau. Nei dėl darbo, nei dėl vaikų, nei apskritai dėl žmonių. Gal tik kartais paklausdavau savęs, ar tie mano jausmai nėra ydingi. Kodėl man niekas nesukelia didesnio skausmo, kodėl nė karto nesu pajutus didesnio džiaugsmo? Dabar jau žinau – aš esu apsisprendus! Jaučiu, kad mes ne kartą įskaudinsime vienas kitą, nors ir žinau, bet nė kiek nesibaiminu. Taip pat jaučiu, jog mes vienas kitam suteiksime daug džiaugsmo, man norisi verkti iš baimės, kad mums skirtas laikas jau toks trumpas, dienos bėga, ir nieko neįmanoma pakeisti.

Tu vis kalbi, jog tavo Dievas yra mus mylintis Dievas. Taip gražiai skamba, kad ir aš norėčiau tikėti taip kaip tu. Mano Dievas yra kitoks, Edvardai. Jis panašus į mane: besikeičiantis, neaprėpiamas, nesulaikomas – sykiu ir švelnus, ir žiaurus. Aš juk esu aktorė, įpratusi nešioti kokią nors kaukę. Ir mano Dievas turi tūkstančius veidų, jis dar niekad nėra man parodęs savo tikrojo veido ir aš dar nesugebu parodyti tau arba Dievui savo tikrojo veido. Aš išmoksiu per tave pajusti Dievo esybę. Dabar dar pabučiuok mane ir palaikyk savo glėbyje tylėdamas, kaip tik tu vienas temoki, mielasis.

Vestuvės įvyko vasaros pradžioje giedrą, saulėtą dieną didžiajame fru Helenos salone, jungtuvių apeigas atliko Vyskupo dėdė, senas klebonas iš slėnio. Buvo sutarta, kad vestuvėse dalyvaus tik artimieji. Bet vis tiek susirinko didelis svečių būrys: Gustavas Adolfas ir fru Alma su vaikais – Petra ir Jeni; Karlas ir Lidija, Isakas Jakobis, keletas teatro artistų: Filipas Landalis, neaukšta panelė Švartz, stotingasis Tomas Gralis ir Gretė Holm. Iš Vyskupo pusės atėjo jo motina, fru Blenda ir jo sesuo Henrieta.

Tarp visų kitų svečių matomoje vietoje stovi panelės Ester ir Vega, taip pat žiurkę primenanti Mala Tander. Kiti tarnai būriuojasi tarpduryje.

Vyskupo pageidavimu damos vilki paprastomis tamsiomis sukniomis, abu dvasiškiai apsirengę pastorių drabužiais, kiti ponai dėvi frakus, tokia svečių apranga gal kiek primena liūdnas iškilmes.

Nuotaka rami, tik išblyškusi. Jaunikis nuo užplūdusio susijaudinimo vis šluostosi nosį. Amanda ir Fani nusiteikusios romantiškai. Jos mėgaujasi situacija ir negalvoja, kas gali jų laukti ateityje. Aleksandras sirguliuoja, jam pakilusi temperatūra, bet nesijaučia taip blogai, kad negalėtų dalyvauti jungtuvėse. Jo akys plačiai išplėstos, lūpos pravertos iš nuostabos: už Miloso Veneros statulos ryškioj saulės šviesoj stovi Oskaras Ekdalis ir susidomėjęs, šypsodamasis seka ceremoniją.

Kai ji pagaliau atlikta, visi akimirką pajunta palengvėjimą. Ekdalių šeimos glėbesčiavimai sugriauna bendravimo užtvaras: visi bučiuojasi, žvelgia vienas kitam į akis, verkia tikromis ašaromis, spaudžia kits kitam rankas. Vyskupas staiga pasijunta įtrauktas į gausios šeimos ratą, jį tai sujaudina ir kelia tam tikrą neviltį. Tarnaitės atneša šampano, visi cinksi taurėmis, įtampa atslūgsta ir pasidaro beveik linksma.

Filipas Landalis pasijunta dar nepasakęs kalbos, nors čia ji visai nebūtina, tai jis pripažįsta savo įžangoje ir patikina, jog tai, ką jis kalbės, nėra koks nors ypatingas pasveikinimas, tik prielankumo įrodymas mielajai Emilijai Ekdal, iškiliai aktorei bei nuostabiam žmogui. Jis dėkoja jai už drauge praleistą laiką ir išreiškia viltį, kad ji sugrįžtų į sceną ir pasijustų apsupta senų bičiulių. Filipas Landalis dar prisimena Bibliją ir pacituoja Mokytojo žodžius apie išdalytus talentus; pagyvėjęs nuo trijų taurių šampano jis pareiškia, kad Teatras – tokia pat bažnyčia kaip ir Katedra, aktoriai, vyskupai, muzikai, klebonai, tapytojai, diakonai – tokie patys sielų ganytojai, jų užduotis – savo bažnyčioj tarnauti Gyvajam Dievui. Senasis aktorius, sujaudintas savo žodžių, prieina prie nuotakos ir garsiai pabučiuoja ją į lūpas, paskui, abiem rankom suėmęs, pakrato jaunikiui dešinę ir pasiūlo (juk jis – amžiumi čia pats vyriausias) kreiptis į vienas kitą paprastai, be jokių titulų. Vyskupas  dėl tokio išsišokimo nesijaučia itin pagerbtas, bet santūriai nusišypso ir pasako savo vardą – Edvardas. Filipas Landalis suduoda jam per petį ir pradeda kvatotis, tarsi būtų iškrėtęs pavykusį pokštą.

Paskui jaunavedžiai su visais atsisveikina. Kaip Vyskupas ir pageidavo, naujoji šeima, išsižadėjusi bet kokio turto, pėsčiomis nueis tą trumputį kelią nuo Ekdalių namo prie miesto aikštės iki Vyskupo rezidencijos. Taip jie ir padaro: po ilgokai užtrukusio jausmingo atsisveikinimo Edvardas Vergerusas paima Emiliją už rankos ir su trimis vaikais, pėdinančiais įkandin, iškeliauja į kitus namus. Emilija, kupina šviesių naujo gyvenimo lūkesčių, atrodo trykštanti jėga ir viltimi. Vyskupas – orus, patenkintas gražia savo žmona – eina linksėdamas į kairę ir į dešinę, sveikinasi su praeiviais, vis nukeldamas teologijos daktaro skrybėlę, Emilija, žmona, šypsosi, švyti. Iš to ir randasi visuotinė nuomonė, kad religija ir menas šičia sudarė laimingą sąjungą. Apie tris iš paskos einančius vaikus niekas nemato reikalo ką nors pasakyti.

Emilijos artimieji, sustoję fru Helenos salone prie langų, pro užuolaidas stebi tą keistą jų išėjimą. Trumpalaikė jausmų audra jau nurimus, šampanas išgaravęs. Ekdalių šeima staiga pajunta slegiantį ilgesį.

ALMA. Kažin ar visa tai į gera?

LIDIJA. Bet juk matei, kokia ji dabar laiminga, ta mūsų mieloji Emilija.

HELENA. O aš vis galvoju apie vaikus.

GUSTAVAS ADOLFAS. Vaikai pripras, brangioji mama.

KARLAS. Sako, kad tas Vyskupas – tikras pragaro mergišius.

LIDIJA. Iš kur tu tai žinai, mein Carlchen*? (Mano Karlai (Carlchen – mažybinė vardo Karlas forma) – vok. (Vert. past.)

ALMA. O man kažkodėl norisi verkti. Nesuprantu…

HELENA. Jie tikrai būtų galėję leisti sau vykti į povestuvinę kelionę.

GUSTAVAS ADOLFAS. Aš pasikviesiu juos į mūsų namus Provanse, bet Emilija man kelia abejonių.

ALMA. Ji labai gerbia savo naująjį vyrą.

LIDIJA. Vyras stotingas, nieko neprikibsi.

PETRA (nelinksmai). Jo dantys netikri.

ALMA. Na ir leptelėjai kažkokią nesąmonę. Jo dantys patys tikriausi.

HELENA. Jo motina taip pat žavi.

KARLAS. O jau ta sesuo – už patį velnią geresnė ragana.

GUSTAVAS ADOLFAS. Virėja tai tikrai panaši į žiurkę iš tupyklos.

HELENA (liūdnai). Man atrodo, kad Emilija grįš. Ir gana greitai.

Vyskupo namuose vakarienės metas. Židinyje kūrenasi ugnis, bergždžiai kovojanti su drėgme, kuri smelkiasi į vidų iš tamsios upės gelmių. Besileidžiančios saulės spinduliai ryškiomis šviesos stygomis raižo kambario prieblandą.

Pagaliau visi pirmą kartą drauge susėda prie sunkaus ąžuolinio stalo: galustalėse vienas priešais kitą – Vyskupas ir Emilija, vaikai – vienoj stalo pusėj, fru Blenda ir panelė Henrieta – kitoj. Tarp tų moterų sėdi toji beformė panelė Bergijus, kurią joms tenka maitinti. Storulė negarsiai niurzgauja. Kai ji čiaumodama kąsnį bedante burna užsimerkia, iš jos gerklės ir sklinda tas vos girdimas narnesys. Prie stalo vakarieniaujantiesiems patarnauja dvi šešėlius primenančios pilkų veidų būtybės nudelbtom akim. Tai – Justina ir Karna. Virėjos fru Tander čia nematyti.

EDVARDAS (žvaliai). Štai mes pagaliau pirmą kartą visi drauge susėdome už vieno stalo.

HENRIETA. Vaikai, kaip matau, neturi apetito.

EMILIJA. Nėr ko stebėtis, panele Henrieta, jie tebėra sujaudinti, čia viskas jiems nauja, neįprasta. Turėtum juos suprasti.

HENRIETA. O gal jie negerbia gardžios mūsų duonos ir tokio skanaus maisto?

EDVARDAS. Šį vakarą mums visiems derėtų džiaugtis, Henrieta.

HENRIETA. Aš jau tikrai negadinsiu pirmosios mūsų vakarienės, nerodysiu savo griežtumo, bet ateityje – iš anksto pasakau – niekas neturės teisės pakilti nuo stalo, kol lėkštė nebus…

EMILIJA (nutraukia ją). Mieloji Henrieta, savo vaikams aš įsakinėju. Bet aš pasižadu išklausyti…

HENRIETA (nutraukia ją). Šiuose namuose galioja vienintelė taisyklė, kuriai niekas neturi teisės nusižengti, net ir tu, mieloji Emilija, tai pagarba mums suteiktoms gėrybėms.

EMILIJA. Man rodos, mieloji Henrieta, tu nesupranti vieno esmingo dalyko, bet gal atidėkim tą pokalbį kitam kartui.

HENRIETA. Atleisk man, mieloji Emilija… Aš turbūt užsimiršau. Atleisk!

EMILIJA. Tu tikrai esi be galo darbšti šeimininkė. Aš visada ir visur pasiklausiu tavo patarimo.

HENRIETA. Edvardas šimtus kartų jau yra mane perspėjęs… (Ji verkia ir juokiasi) Tai ne taip lengva, kaip tau pasakysiu. (Pauzė) Sunku suvokti, kad tu jau esi nereikalinga.

FRU BLENDA (nutraukia ją). Viskas puiku, Henrieta.

Henrieta iškart liaujasi verkti ir išgąstingai pasižiūri į motiną. Panelė Bergijus gerkliniu balsu kažką tyliai niurna, vaikai spokso į savo lėkštes, iki pat kraštų pripildytas alaus sriubos.

HENRIETA (nusišypsojusi). Bet kai ką aš turbūt turėčiau teisę pasakyti: mes čia visi labai ankstyvi, ir šiokiom dienom, ir sekmadieniais. Šeštą valandą renkamės rytinės maldos į Edvardo darbo kambarį. Ir dar norėčiau pridurti, kad kiekvienas pats pasikloja lovą ir sutvarko savo kambarį. Šiuose namuose – visi punktualūs, visur švara ir tvarka.

FRU BLENDA (nutraukia ją). Tik jūs neišsigąskite, vaikai. Mano dukra nėra tokia griežta, kaip atrodo. Iš pradžių į viską žiūrėkime lyg į kokį pokštą.

EMILIJA. Aš ne visai supratau, ką Blenda turėjo omeny. Jeigu čia bus mėginama taikyti savotiškus auklėjimo būdus…

FRU BLENDA (nutraukia ją). Tikrai ne, Emilija! Tikrai ne. Aš esu įsitikinus, kad vaikai pamažu patys pajus, kaip smagu rūpestingai atlikti savo pareigas. Aš linkusi manyti, jog viskas gali vykti kaip savotiškas žaidimas.

EMILIJA. Nemanau, kad mano vaikams patiktų tokie žaidimai. Kaip ir man pačiai, beje.

FRU BLENDA. Ateitis parodys, mieloji Emilija.

EDVARDAS (tarpininkaudamas). Dabar sunerkime rankas ir padėkokime Dievui už valgį. (Meldžiasi) Ačiū tau, Viešpatie, kad tu ir šį kartą suteikei mums tų varganų gyvenimo trupinių, kad mes dosnia širdimi savo perteklium pasidalytume su tais, kurie yra išalkę ir ištroškę. Amen.

ALEKSANDRAS (tyliai). Bybgalys… pyzdukas… šiknius… šūdo gabalas… pragaro skylė… velnias raguotas… šėtono bybis jam į akį.

FANI (kikena).

AMANDA (tildo ją).

EDVARDAS. Aleksandrai, ką ten taip juokingai šneki?

Aleksandras neatsako, tik veidas išrausta. Fani dar garsiau kikena. Amanda purto galvą, paskui atsigeria vandens, kad bent kiek apsiramintų.

EDVARDAS. Žinok, Aleksandrai, tavo patėvis turi gerą klausą, jeigu nori – velnišką klausą. Tai gal jau kelsimės nuo stalo? Po valandos susitiksim bibliotekoje – dirbsim rankdarbius ir garsiai skaitysim. Henrieta, būk tokia maloni, parodyk vaikams jų kambarį.

Vaikų kambarys perdažytas, sienos išklijuotos naujais apmušalais, grindys švariai iššveistos. Langai išeina į siaurą, akmenimis grįstą kiemą, kuriame matyti šulinys. Fani ir Amandai skirta didesnė kambario dalis, Aleksandrui lieka tarsi koks atitvertas trikampis gardas. Vaikų lovos rudai beicuotos, kietais dugnais, šonuose gardelės, patalynė iš šiurkštaus audeklo, prisigėrus drėgmės. Baldų čia nedaug. Prie vienos sienos stovi senovinė lėlių spinta. Palei langą – žemas stalas ir kelios negrabiai padarytos vaikiškos kėdės. Aleksandro kertėje yra knygų spinta, joje – iliustruotos knygelės svetimomis kalbomis ir seni nučiupinėti savaitiniai žurnalai. Ant sienų – paveikslai bibliniais motyvais: kvailokai besišypsantis Jėzus su palmės šaka rankoje tarp naminių ir laukinių žvėrių; kitame paveiksle pavaizduotas angelas su septyniom auksinėm žvakėm, jis skrenda virš miegančio namo, už kurio atsivėręs rūstus gamtovaizdis. Dar matyti faraono duktė, palinkusi prie pintinės, kuri plūduriuoja prie nendrėm apžėlusio kranto. Pintinėje guli įmitęs rausvas it paršiukas kūdikis. Ant žaliuzių ištapytos aukštos pilys ir susiraizgiusios vynuogių šakos. Medinės grindys šakotos, pilkos lyg maišas, jokio kilimėlio. Viename kampe – bjauriai apsilaupęs medinis supamasis arkliukas. Ant lentynos padėta fleita.

Kai Justinos prižiūrimi vaikai nusiprausia lediniu vandeniu ir sugula į lovas, motina ir patėvis ateina palinkėti jiems labos nakties. Jie visi kartu garsiai sukalba vakarinę maldą. Vaikų maldoje dėdė Edvardas privalo būti paminėtas šalia ankstesnių asmenų, kuriems vaikai prašo ypatingos Dievo globos: Dieve, sergėk tėvą ir motiną, senelę ir Vyskupą, dėdę Edvardą, ir taip toliau. Aleksandras varo savo variantą, Vyskupą jis vadina Myžkupu ir atsisako pabučiuoti ne tik patėvį, bet ir motiną. Vyskupas atsimokėdamas paglosto jam skruostą, nors tas judesys labiau primena antausį. Aleksandras, nurijęs ūmai sukilusią nuoskaudą, kyšteli liežuvį juodai, plačiai ganytojo nugarai. Emilija prašo, kad vyras jos nelaukdamas eitų į miegamąjį, tas padvejojęs paklūsta, bet tarpdury dar atsigręžia, šviesa iš koridoriaus jo figūrai suteikia grėsmingą proporciją.

EDVARDAS. Didžiausias mano troškimas, kad mes visi sugyventume taikiai. Kiekvienam meilės neįsiūlysi, bet mums reiktų vienas kitam rodyti pagarbą ir atlaidumą.

Jis tai pasako liūdnai žemu, nepakeltu balsu. Kai niekas nieko neatsako, jis linkteli ir išeina. Jo žingsniai aidi aukštam koridoriuj, girdėti, kaip jis eina akmeninėm grindim į miegamąjį.

AMANDA. Ir kam čia ta lėlių spinta?

EMILIJA (švelniai). Prieš penkiolika metų šiame kambaryje gyveno dvi mažos mergaitės.

AMANDA. Jos prigėrė upėje, ar ne?

ALEKSANDRAS. Ir jų mama prigėrė.

FANI. Jos čia gali vaidentis!

EMILIJA. Fani, nebūk tokia kvaila. Jokių vaiduoklių nėra.

AMANDA. Tai ar tos mergaitės gyveno šitame kambary?

EMILIJA. Aš taip manau – čia buvo vaikų kambarys.

FANI. Kurį nors vakarą aš čia įeisiu ir pamatysiu dvi išblyškusias, juodai aprengtas mergaites, jos čia sėdės priešais tą lėlių spintą ir patyliukais sakys, kad atėjo su manim pažaisti!

EMILIJA (nusijuokusi). Patylėk, Fani! Nebūk kvailutė.

FANI. Paskui nuvilios mane į upės gelmę. O aš bijosiu net žodžio ištarti, net pagalbos šauktis negalėsiu. Ir manęs nebeliks.

ALEKSANDRAS. Aš nenoriu čia būti.

AMANDA. Tu man žadėjai, kad aš rudenį Operoj galėsiu lankyti baleto pamokas. Aš sutinku tik su ta sąlyga, jog rugsėjį aš iš čia jau išvažiuosiu.

FANI. Man atrodo, kad mes gavom baisiai nuobodų patėvį.

ALEKSANDRAS. Ta jo sesuo – tikra kvailė.

AMANDA. O jau tas lašinių kalnas, kurį reikia dar šerti.

FANI. Mama, aš likau alkana.

Emilija valandėlę tylėdama sėdi, tik mirkčioja akimis. Paskui kelia delnus prie veido, bet susitvardo, nuleidžia rankas, pasižiūri į Fani ir nusišypso.

EMILIJA. Duokite man šiek tiek laiko! Daug ką čia teks pakeisti. Kai kas greičiau pasiduos, kitiems dalykams prireiks ilgesnio laiko. Svarbiausia – nepraraskime drąsos. Ir dar svarbu – laikykimės išvien.

AMANDA. Mama, kodėl tu ištekėjai už dėdės Edvardo?

EMILIJA. Ištekėjau todėl, kad myliu jį. Bet aš taip pat myliu ir jus, po jūsų tėčio mirties aš jaučiausi tokia vieniša. Štai todėl. O dabar jau miegokim. Kai būsim pailsėję, viskas atrodys daug linksmiau.

Ji apkabina ir pabučiuoja savo dukteris. Aleksandras išdidžiai atsisako bet kokio prisilietimo, jis atšiauriai žiūri į motiną. Nepaisydama jo šaltumo, ji pasilenkia, apsvaigina sūnų gardžiu savo kvapu ir nusišypso.

EMILIJA. Nevaidink čia Hamleto, mano berniuk. Aš nesu karalienė Gertrūda, o tavo mielas patėvis nėra Danijos karalius, šie namai – ne Kronborgas, nors ir niūrokai atrodo.

Aleksandras išsitiesia lovoj ant nugaros ir stipriai užsimerkia, jis tebėra įsiutęs. Motina dar pastovi žiūrėdama į jį, paskui išeina iš vaikų kambario ir uždaro duris.

Iš pradžių kambaryje tamsu, bet netrukus pro ištapytas žaliuzes ima skverbtis vasaros nakties šviesa. Vaikai kuždasi, Aleksandras atšlepsėjęs įsirango pas Fani į lovą. Kiek pasivartę, abudu pasiima po pagalvę ir persikrausto pas Amandą, ši pasislenka arčiau lovos krašto, palikdama vietos broliui ir seseriai. Visi netrukus suminga.

Versta iš: Ingmar Bergman. Fanny och Alexander. Stockholm: Norstedts Förlag, 2007.

Donata Mitaitė. Būta ir nepamiršta

2026 m. Nr. 8–9 / Zita Mažeikaitė. Būta ir palikta. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2026. – 93 p.
Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 5–6 / Vanduo turi vardą,
sakydavo mano močiutė

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 7 / Vilniaus žemėlapy jo nėra.
Gal prieš porą šimtmečių
ištrintas iš atminties – užstatytas.

August Strindberg. Sujungti

2025 m. Nr. 5–6 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Augustas Strindbergas (1849–1912) – vienas garsiausių Švedijos dramaturgų, jo veikalai įtraukti į scenos meno kanoną. Jis yra parašęs per šešiasdešimt scenos kūrinių: istorinių dramų, komedijų…

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 7 / Lazdynas saugos nuo raganų,
šermukšnis – nuo piktų dvasių…
Kapinių žolės nešienauk –
mirusiųjų kraują paleisi.

August Strindberg. Stipresnė

2023 m. Nr. 12 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Švedai savo įžymųjį klasiką Augustą Strindbergą (1849–1912) vadina Titanu. Neprilygstamas kūrėjas, spalvinga, daugialypė asmenybė, stebinanti ne tik savo kūrybos įvairove, bet ir vulkanišku temperamentu.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Akmeninis angeliukas,
keliautojų globėjas, net išpūtęs žandus –
tyloj veriasi rusvos sporingės.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 7 / Ji pati aštrių lokio nagų neturėjo,
savus rinko į drobinį maišelį ir slėpė užantyje.
Prieš mirtį nagų nebekarpė.

Ingmar Bergman. Prisilietimas

2022 m. Nr. 4 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Ingmaras Bergmanas (1918–2007), žymiausias švedų kino režisierius, vienas moderniojo kino kūrėjų, pasakodamas apie filmo „Prisilietimas“ (1971) kūrimą, prisipažino…

Per Olov Enquist. Lūšies valanda

2021 m. Nr. 8–9 / Iš švedų kalbos vertė Zita Mažeikaitė / P. O. Enkvistas (1934–2020) – vienas garsiausių švedų rašytojų. Daugelio premijų laureatas, kūryba versta į keliolika kalbų. Pjesė „Lūšies valanda“ – jaudinanti sielos drama…

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 7 / Gavom po pagaliuką
ir aprūdijusią skardinę nuo kilkių,
pilną auksinių sėklų

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 7 / Varnos valo buvusios Sluškų karietinės stogo lataką,
žeria pajuodusius tuopų lapus į lanksvų apskritą krūmą,
kurio niekas čia nesodino.
Grotuoti langai praviri – vėjui įlįsti.

Guy de Maupasant. Panelė Perl

2009 m. Nr. 4 

Iš prancūzų k. vertė Ramutė Ramunienė

I

 

Iš tikrųjų keista mintis šovė man tą vakarą į galvą pasirinkti karaliene panelę Perl!

Kiekvienais metais Trijų karalių švęsti aš vykstu pas seną savo draugą Šantalį. Kai buvau dar vaikas, mane pas jį veždavosi tėvas, artimiausias jo draugas. Šitą tradiciją pratęsiau ir laikysiuosi tikriausiai jos tol, kol būsiu gyvas, ir tol, kol šiame pasaulyje bus bent vienas Šantalis.

Šantalių, beje, labai savotiška būtis; Paryžiuje jie gyvena taip, tarsi gyventų Grase, Ivto ar Pont-a-Musone.

Turi namą su nedideliu sodeliu prie Observatorijos. Jaučiasi čia jaukiai, kaip provincijoje. Apie Paryžių, tikrąjį Paryžių, nieko nežino, nieko nenutuokia; jie taip toli, taip toli nuo jo! Tačiau kartais iškyla į kelionę, į ilgą kelionę anapus tiltų. Ponia Šantal „išsiruošia į didįjį apsipirkimą“, kaip sakoma šeimoje. Štai kaip ruošiamasi „į didįjį apsipirkimą“.

Panelė Perl turi nuo virtuvės spintų raktus (baltinių spintos yra pačios šeimininkės žinioje), taigi panelė Perl praneša, kad baigiasi cukraus atsargos, nebėra konservų ir kad maiše, kuriame laikoma kava, jos ne kažin kiek belikę.

Taip perspėta apie gresiantį badą, ponia Šantal peržiūri produktų likučius pasižymėdama užrašų knygelėje. Paskui, apsčiai primarginusi ją skaitmenimis, pasineria į ilgus apskaičiavimus, po to – į ilgus svarstymus su panele Perl. Jos vis dėlto pagaliau susitaria ir nusprendžia, kiek kurio produkto reikia, kad užtektų trims mėnesiams: cukraus, ryžių, džiovintų slyvų, kavos, uogienių, konservuotų žirnelių, pupelių, omarų, sūdytos ar rūkytos žuvies ir t. t., ir t. t.

Po šių apskaičiavimų paskiriama diena pirkiniams, jos sėda į fiakrą su bagažine ant stogo ir išvažiuoja pas solidų bakalėjininką anapus tiltų, į naujus kvartalus.

Ponia Šantal ir panelė Perl visą šią paslaptingą kelionę yra kartu ir grįžta vakare išvargusios, nors vis dar susijaudinusios, kračia karietaite, kurios viršus apkrautas ryšuliais ir maišais tarsi koks krovinių vežimas.

Šantalių supratimu, Paryžius kitoje Senos pusėje – tai nauji kvartalai, kvartalai, užgyventi keistų žmonių – triukšmingų, ne itin padorių; dienomis jie dykinėja, naktimis lėbauja, o pinigus mėto vėjais. Vis dėlto retkarčiais šeima nuveža dukteris į teatrą – į Opéra Comique ar į le Franēais teatrą, kai pjesę rekomenduoja Šantalio skaitomas laikraštis.

Šantalių dukterims šiandien vienai – devyniolika, kitai – septyniolika metų; tai dvi gražios merginos, aukštaūgės, skaisčiaveidės, labai gerai, per daug gerai, taip gerai išauklėtos, kad jūs net jų nepastebite, kaip dviejų dailių lėlyčių. Man niekad neateitų į galvą mintis atkreipti akis į paneles Šantal ir imti apie jas suktis; jūs vos drįstate jas užkalbinti, tokia jos dvelkia nekaltybe, net su jomis sveikindamasis beveik bijote pasielgsiąs nederamai.

Na o tėvas – žavus žmogynas, labai apsišvietęs, labai atviras, labai nuoširdus, bet užvis labiausiai mėgstantis tylą, ramybę, rimtį; norėdamas gyventi pagal savo užgaidą – apsnūdusiame sąstingyje, – jis smarkiai prisidėjo prie to, kad šeima sustabarėjo. Ponas Šantalis daug skaito, mielai įsileidžia į pokalbį ir lengvai sugrunda. Gyvenimas be ryšių, be bendravimo su žmonėmis, be konfliktų įdirgino ir įjautrino jo epidermį, jo sielos epidermį.

Ir vis dėlto Šantaliai turi pažįstamų, bet jų skaičius ribotas, – rūpestingai parinktų tarp kaimynų. Taip pat jie pasikeičia dviem trim vizitais per metus su toli gyvenančiais giminaičiais.

Na o aš vakarieniauju pas juos rugpjūčio penkioliktą ir Trijų karalių dieną. Man tai tokia pat pareiga, kaip Velykų komunija katalikams.

Rugpjūčio penkioliktą pakviečiami dar keli draugai, bet per Tris karalius aš esu vienintelis svečias.

 

II
 

Taigi šiais, kaip ir visais kitais, metais švęsdamas Tris karalius atvykau vakarienės pas Šantalius.

Kaip įprasta, išsibučiavau su ponu Šantaliu, ponia Šantal ir panele Perl, iškilmingai pasisveikinau su panelėmis Luiza ir Polina.

Mane apibėrė daugybe klausimų: apie bulvarinius įvykius, apie politiką, apie tai, kaip viešoji nuomonė žiūri į Tonkino reikalus, ir apie mūsų deputatus. Ponia Šantal, apkūni dama, kurios visos mintys man atrodo keturkampės kaip tašyti akmenys, paprastai bet kurias kalbas apie politiką užbaigdavo šiuo sakiniu: „Visa tai geruoju nesibaigs.“ Kodėl visada vaizdavausi, kad ponios Šantal mintys keturkampės? Nežinau, bet visa, ką ji sako, mano galvoje įgauna šią formą: keturkampio, didžiulio keturkampio su keturiais simetriniais kampais. Yra žmonių, kurių mintys man visada rodosi apvalios ir rieda it žaidimo lankeliai. Vos tik toks žmogus pradeda kokį sakinį, pasipila, rieda, lekia dešimtis, dvi dešimtys, penkios dešimtys apskritų minčių – didelių ir mažų, jos veja viena kitą iki pat horizonto. Kitų žmonių mintys smailios… Pagaliau nesvarbu.

Susėdome prie stalo taip kaip visada; vakarienė pasibaigė be jokio įdomesnio pokalbio.

Desertui buvo patiektas Trijų karalių pyragas. Kiekvienais metais karaliumi tapdavo ponas Šantalis. Nežinau, ar būta tokio tolydinio atsitiktinumo, ar šeimos sutarimo, bet pupą pyrago riekėje neišvengiamai rasdavo ponas Šantalis; jis paskelbdavo karaliene ponią Šantal. Todėl apstulbau, kai viename pyrago kąsnyje sukandau kažką labai kieto, vos nenusilauždamas danties. Atsargiai ištraukiau tą daiktelį iš burnos ir pamačiau mažą porceliano lėlytę, ne didesnę už pupelę. Iš nuostabos aiktelėjau: „Ai!“ Visi sužiuro į mane, o ponas Šantalis plodamas rankomis šūktelėjo:

– Gastonas! Gastonas! Tegyvuoja karalius! Tegyvuoja karalius!

Visi choru pakartojo:
– Tegyvuoja karalius!

Paraudau iki ausų, kaip dažnai parausta žmonės be niekur nieko, kvailokomis aplinkybėmis. Sėdėjau nuleidęs akis. Laikydamas dviem pirštais fajanso grūdelį, stengdamasis juoktis ir nežinodamas, nei ką daryti, nei ką sakyti. Staiga Šantalis pridūrė:

– Dabar reikia išrinkti karalienę.

Čia aš visiškai suglumau. Galvoje man vienu akies mirksniu smilktelėjo tūkstantis minčių, tūkstantis prielaidų. Ar jie nori, kad aš išrinkčiau vieną iš panelių Šantal? Ar ne šitaip tikisi priversti mane pasakyti, katra jų man labiau patinka? Ar nėra tai atsargus, diskretiškas, nežymus tėvų bandymas pastūmėti mane į vedybas? Visuose namuose, kur yra suaugusių dukterų, visada šmėsčioja mintis apie vedybas, pasireikšdama visomis įmanomomis formomis, prisidengdama visais pavidalais ir griebdamasi visų įmanomų priemonių. Mane pagavo kraupi baimė, kad pakenksiu sau, taip pat begalinis drovumas, turint omenyje tokią atkakliai ceremoningą ir neprieinamą panelių Luizos ir Polinos laikyseną. Pasirinkti vieną jų kitos nenaudai man pasirodė taip sunku, kaip pasirinkti tarp dviejų vandens lašų; be to, mane baisingai trikdė baimė įsivelti į istoriją, kai mane prieš mano valią tylomis apvesdins tokiais santūriais, tokiais nepastebimais ir ramiais būdais, kaip šitas nieko nereiškiantis karališkas titulas.

Bet staiga man švystelėjo išganinga mintis ir aš ištiesiau simbolinę lėlytę panelei Perl. Iš pradžių visi nustebo, paskui tikriausiai įvertino mano santūrumą ir taktą, nes pašėlo ploti šaukdami:

– Tegyvuoja karalienė! Tegyvuoja karalienė!

O ji, vargšė senmergė, visiškai sutriko; drebėjo ir lemeno:

– Ne… ne… ne… tik ne aš… maldauju… tik ne aš…

Ir tada aš pirmą kartą gyvenime kitaip pažvelgiau į panelę Perl ir susimąsčiau, kas ji per žmogus.

Buvau įpratęs žiūrėti į ją šiuose namuose, kaip mes žiūrime į senus audiniu trauktus krėslus, ant kurių sėdime nuo vaikystės, niekada jais nepasidomėdami. Kurią nors dieną, nežinia kodėl, gal todėl, kad per jų sėdynę nuslysta saulės spindulys, staiga tariate sau: „Žiū, bet juk šis baldas labai įdomus!“ ir sumetate, kad jo medinė dalis – menininko darbas, o apmušalas – nuostabus. Niekados nebuvau atkreipęs dėmesio į panelę Perl.

Ji gyveno Šantalių šeimoje, štai ir viskas; bet kodėl? Kokiomis teisėmis? Tai buvo aukšta, liesa moteris, kuri stengėsi likti nepastebėta, bet anaiptol nebuvo bet kas. Su ja visi elgėsi draugiškai, geriau negu su ekonome, bet ne taip kaip su giminaite. Dabar ūmai suvokiau daugybę niuansų, dėl kurių iki šiol nesukau galvos! Ponia Šantal ją vadino: „Perl.“ Merginos: „Panele Perl“, o Šantalis – tik panele, galbūt su didesne pagarba negu jos.

Ėmiau ją stebėti. Kiek jai metų? Keturiasdešimt? Taip, keturiasdešimt. Ši mergina nebuvo sena, ji save sendino. Šis pastebėjimas mane netikėtai pribloškė. Panelė Perl šukavosi, rengėsi, puošėsi juokingai, bet vis dėlto anaiptol neatrodė juokinga – tiek joje buvo natūralaus, įgimto žavesio, pridengto, rūpestingai užslėpto žavesio. Iš tiesų keista būtybė! Kaip aš iki šiol nebuvau geriau į ją įsižiūrėjęs? Ji nešiojo keistą šukuoseną su smulkiomis senatviškomis iš tikrųjų komiškomis garbanėlėmis; o po jos plaukais, sušukuotais Nekaltos Mergelės stiliumi, matėsi aukšta tyra kakta, išvagota dviem giliomis raukšlėmis, dviem raukšlėmis, bylojančiomis apie ilgus liūdnus išgyvenimus, paskui didelės mėlynos akys, švelnios, tokios drovios, tokios baugščios, tokios nuolankios, nuostabios akys, išsaugojusios naivumą, kupinos vaikiškos nuostabos, jaunatviško jausmingumo, taip pat sielvarto, kuris, nugrimzdęs jose, sušvelnino jas, bet jų nesudrumstė.

Veido bruožai buvo smulkūs ir subtilūs, tai buvo vienas tų veidų, kurie užgęsta nespėję nusidėvėti ar nuvysti nuo gyvenimo vargų ar didelių išgyvenimų.

Kokia graži jos burna! Ir kokie gražūs dantys! Bet atrodo, kad ji nedrįsta šypsotis!

Ir aš staiga palyginau ją su ponia Šantal! Aišku, panelė Perl pranoko ją, pranoko šimtą kartų, buvo subtilesnė, iškilesnė, didingesnė.

Mano stebėjimo rezultatai mane apstulbino. Draugija pilstė šampaną. Aš ištiesiau ranką karalienės link, pakeldamas tostą už jos sveikatą ir palydėdamas jį dailiai sukurptu komplimentu. Ji panoro – aš tai pastebėjau – prisidengti veidą servetėle; paskui, kai prisilietė lūpomis skaidraus vyno, visi sušuko:

– Karalienė geria! Karalienė geria!

Ji apsipylė raudoniu ir paspringo. Visi nusijuokė; bet aš supratau, kad šiuose namuose ji labai mylima.

 

III
 

Vakarienei pasibaigus, Šantalis paėmė mane po ranka. Tai buvo jo „cigaro valanda“ – šventa valanda. Jeigu būdavo vienas, surūkyti jį išeidavo į gatvę; jei turėdavo pietums svečių, kopdavo su svečiu į biliardinę ir rūkydavo žaisdamas. Tą vakarą Trijų karalių proga biliardinė buvo pakūrenta; mano senasis draugas pasiėmė savo lazdą, plonutėlę lazdą, rūpestingai ištrynė ją kreida ir tarė:

– Tavo eilė, berniuk!

Mat jis sakė man „tu“, nors buvau jau dvidešimt penkerių metų; bet jis matė mane, kai buvau dar visai mažas vaikas.

Taigi žaidimą pradėjau aš; man pavyko keli karamboliai; keletą kamuolių prašoviau pro šalį; bet kadangi mintis apie panelę Perl tebešmėsčiojo man galvoje, staiga paklausiau:

– Pasakykite, pone Šantali, panelė Perl – jūsų giminaitė?

Nustebęs jis liovėsi žaidęs ir žvilgtelėjo į mane.

– Kaip? Tu nežinai? Nežinai panelės Perl istorijos?

– Ne.

– Tėvas tau niekad jos nepasakojo?

– Ne.

– Va tai tau! Keista! Šimts kalakutų! O juk tai tikrų tikriausias nuotykis! – Jis nutilo, paskui vėl prašneko: – Ir jau tikrai neįtikėtinas dalykas, kad šį klausimą tu man užduodi šiandien, Trijų karalių dieną!

– Kodėl?

– Ak, kodėl? Klausyk. Štai šiandien, Trijų karalių dieną, suėjo keturiasdešimt vieni metai, lygiai keturiasdešimt vieni metai. Gyvenome tada Rojuji-le-Tore, prie tvirtovės pylimo; bet pirmiausia, kad gerai suprastum, turiu tau paaiškinti, kokia buvo mūsų namo situacija. Rojuji statytas ant šlaito ar tiksliau – ant kalvos, iškilusios virš didžiulės lygumos. Turėjome ten namą su nuostabiu kabančiu sodu, kurį laikė ore senos gynybinės sienos. Taigi namas stovėjo mieste, gatvėje, o sodas buvo iškilęs virš lygumos. Gale slaptų laiptų, iškirstų storose sienose, visai kaip romanuose sode buvo varteliai, išeinantys į laukus. Pro šiuos vartelius ėjo kelias, o ant vartelių kabojo didelis varpas, nes kaimiečiai, kad nereikėtų daryti lanksto, pro juos pristatydavo savo produktus.

Įsivaizduoji vietovę, ar ne? Tai štai. Tais metais prieš Tris karalius snigo visą savaitę. Atrodė, pasaulio pabaiga. Kai eidavome ant pylimo pasižiūrėti lygumos, šita beribė balta baltutėlaitė platybė, ledinė platybė, blizganti, tarsi laku padengta, stingdė mums kraują gyslose. Regėjos, kad gerasis Dievulis supakavo žemę ir ruošiasi padėti ją į palėpę su kitais dingusiais pasauliais. Tikrai sakau, reginys buvo labai liūdnas.

Tuo metu gyvenome visi kartu, šeima buvo didelė, labai didelė: tėvas, motina, dėdė, teta, du mano broliai ir keturios pusseserės, gražios mergytės; aš vedžiau jauniausiąją. Iš visos šitos giminės gyvi dar esame trys: mano žmona, aš ir mano svainė, gyvenanti Marselyje. Šimts griebtų, kaip išsibarsto šeima! Kai pagalvoju, šiurpas nukrato! Buvau tada penkiolikos metų, nes šiandien man penkiasdešimt šešeri.

Tai štai ruošėmės švęsti Tris karalius ir buvome linksmai, labai linksmai nusiteikę! Svetainėje susirinkę laukėme vakarienės, kai staiga mano vyresnis brolis Žakas pasakė: „Jau gal dešimt minučių lygumoje kaukia šuo, turbūt paklydo vargšelis.“

Jis dar nespėjo užbaigti sakinio, kai suskambo sodo varpas. Jo garsas buvo sodrus kaip bažnyčios varpo, kurį išgirdęs prisimeni mirusiuosius. Visi krūptelėjo. Tėvas pašaukė tarną ir liepė nueiti pažiūrėti, kas atsitiko. Laukėme jo gūdžiai tylėdami; galvojome apie sniegą, užklojusį visą žemę. Grįžęs tarnas užtikrino, kad nieko nematyti. Šuo vis dar be paliovos kaukė, o jo kauksmas nei tolo, nei artėjo.

Susėdome prie stalo, bet buvome šiek tiek susijaudinę, ypač jaunimas. Viskas ėjo sklandžiai, kol padavė kepsnį; čia staiga vėl suskambo varpas tris kartus iš eilės, pasigirdo trys ilgi garsūs dūžiai, kurių virpesys perbėgo visų mūsų kūnais net iki pirštų galiukų ir kurie mums užėmė žadą. Mes suakmenėjome žiūrėdami vienas į kitą, iškėlę šakutes klausėmės pagauti kažkokios antgamtiškos baimės.

Pagaliau prabilo mama: „Keista, kad antrąsyk paskambino po tokio ilgo tarpo; neikite vienas, Batistai, kuris nors ponų jus palydės.“

Iš už stalo pakilo dėdė Fransua. Tai buvo tikras Herkulis, labai didžiavęsis savo jėga ir nieko pasaulyje nebijojęs. Tėtis jam tarė: „Pasiimk šautuvą. Nežinia, kas ten gali būti.“

Bet dėdė pasiėmė tik lazdą ir išėjo su tarnu.

O mes likome sėdėti tirtėdami iš siaubo ir nerimo, nei valgydami, nei kalbėdami. Tėtis bandė mus raminti. „Pamatysite, – tarė jis, – tai bus koks nors elgeta ar praeivis, pasiklydęs sniegynuose. Paskambinęs pirmą kartą ir pamatęs, kad niekas neatidaro, bandė susirasti kelią, paskui, kai nepavyko, grįžo prie vartelių.“

Mums pasirodė, jog dėdė negrįžta visą valandą. Pagaliau jis pasirodė, įtūžęs, plūsdamasis: „Nieko ten nėra, velniai griebtų, kas nors papokštavo! Nieko, tik tas prakeiktas šuo, staugiantis už šimto metrų nuo tvirtovės sienų. Jei būčiau pasiėmęs šautuvą, būčiau jį nudėjęs, kad užsičiauptų!“

Mes vėl kibome į valgį, bet visiems buvo neramu: jautėme, kad tai dar ne galas, kad kažkas įvyks, kad varpas vėl tuoj suskambės.

Ir jis suskambo lygiai tą akimirką, kai ėmėme raikyti Trijų karalių pyragą. Vyrai visi kartu pašoko. Dėdė Fransua, jau truktelėjęs šampano, pareiškė, kad JĮ nugalabys, pareiškė taip įtūžęs, jog mama ir teta puolė jį raminti. Tėtis, nors labai ramaus būdo ir nevisiškai sveikas (jis vilko koją nuo tada, kai susilaužė ją krisdamas nuo arklio), savo ruožtu pasakė, kad nori sužinoti, kas ten, ir kad eis su kitais. Broliai – vienam jų buvo aštuoniolika, kitam – dvidešimt metų – nubėgo atsinešti savo šautuvų; kadangi manimi niekas nesidomėjo, čiupau šratinį karabiną ir pasiryžau taip pat prisidėti prie ekspedicijos.

Mes kaipmat iškilome. Tėtis ir dėdė žengė pirmi, lydimi Batisto, nešančio žibintą. Iš paskos sekė mano broliai Žakas ir Polis, aš spūdinau paskutinis, nepaisydamas mamos maldavimų, ji su seseria ir mano pusseserėmis liko stovėti namo tarpduryje.

Prieš valandą vėl buvo pradėję snigti, medžių šakos buvo nugultos sniego. Eglės linko nuo šito sunkaus blyškaus apdangalo ir panėšėjo į baltas piramides, milžiniškas cukraus galvas; o pro pilką smulkių, tankių snaigių šydą tamsoje vos ne vos bolavo liaunesni krūmokšniai. Snigo taip tirštai, kad nieko nebuvo matyti per dešimt žingsnių. Bet kelią prieš mus aiškiai nušvietė žibintas. Kai pradėjome leistis įvijais laiptais, iškirstais gynybinėje sienoje, aš iš tiesų išsigandau. Man pasivaideno, jog kažkas žengia paskui mane; jog tuoj pat sugriebs už pečių ir nusineš; ir aš panorau grįžti; bet dėl to reikėjo pereiti per visą sodą ir aš neišdrįsau.

Išgirdau, kaip atsidaro varteliai į lygumą; paskui dėdė vėl ėmė plūstis: „Velniai griebtų, jis ir vėl paspruko! Tegul tik šmėsteli kad ir jo šešėlis, aš to rupūžės gyvo nepaliksiu.“

Kraupu buvo žiūrėti į tą lygumą, arba tiksliau – jausti, kad ji prieš tave, nes jos nebuvo matyti; matėsi tik begalinis sniego šydas – viršuj, apačioj, priešais, dešinėje, kairėje, visur.

Dėdė vėl prašneko: „Žiū, šuo ir vėl kaukia; parodysiu jam, kaip aš šaudau. Vis šiokia tokia nauda.“

Bet mano tėvas, kuris buvo geraširdis, tarė: „Verčiau eikim ir paimkim tą vargšą gyvulėlį, juk jis kaukia iš bado. Tas bėdulis loja šaukdamasis pagalbos, kaip nelaimėje atsidūręs žmogus. Eime.“

Ir mes patraukėme per tą šydą, per tą tirštą, tolygų sny~gį, per tas putas, kurių buvo pilna naktis ir oras, kurios sruvo, pleveno, krito ir tirpdamos stingdė kūną taip, tarsi būtų jį deginusios, kiekvienu mažų baltų snaigių prisilytėjimu sukeldamos aštrų ir staigų skausmą.

Klimpome ligi kelių į šitą minkštą baltą masę; norėdami žengti, turėjome labai aukštai kelti kojas. Juo mes artėjome, juo šuns kauksmas garsėjo, stiprėjo. Dėdė suriko: „Štai jis!“ Sustojome, stebėdami jį, kaip tai daroma naktį susidūrus su priešu.

Aš nieko nemačiau; tačiau pasivijau kitus ir išvydau šunį – didelį, juodą aviganį ilgais gaurais ir vilko snukiu – baisų ir fantastišką; jis stovėjo gale ilgo šviesos ruožo, kurį metė ant sniego žibintas. Nejudėjo; nutilo ir žiūrėjo į mus.

Dėdė tarė: „Keista, jis nei eina prie mūsų, nei bėga. Man baisiai norisi paleisti į jį kulką.“

Tėtis tvirtu balsu atsakė: „Ne, reikia jį pasiimti.“

Čia mano brolis Žakas pridūrė: „Bet jis ne vienas. Šalia jo kažkas yra.“

Iš tiesų už jo kažkas stovėjo, kažkas pilkas, ko neįmanoma buvo įžiūrėti. Visi atsargiai žengė į priekį.

Matydamas, kad mes einame link jo, šuo atsitūpė. Jis neatrodė piktas. Greičiau buvo patenkintas, jog žmonės juo susidomėjo.

Tėtis priėjo tiesiai prie šuns ir paglostė jį. Šuo palaižė jam rankas; ir mes pamatėme, kad jis pririštas prie vežimėlio rato, savotiško žaislinio vežimėlio, įvynioto į tris ar keturias vilnones antklodes. Atsargiai nuėmėme šias antklodes, ir kai Batistas prikišo žibintą prie vežimėlio durelių, vežimėlio, kuris priminė riedančią būdą, pamatėme viduje miegantį kūdikį.

Buvome tokie apstulbę, kad neįstengėme nė žodžio ištarti. Tėtis atsigodėjo pirmas, o kadangi buvo auksinės širdies ir truputį perdėtai jausmingas, padėjo ranką ant vežimėlio stogelio ir pasakė: „Vargše pamestinuk, mes priimsime tave į savo šeimą!“ Ir liepė mano broliui Žakui stumti šį rastą vežimėlį priešais mus.

Tėtis balsu galvodamas vėl prabilo: „Tai meilės vaikas, jo vargšė motina paskambino į mano duris šią Trijų karalių naktį Dieviškojo Kūdikėlio atminimui.“

Jis vėl sustojo ir nakties tamsoje visu balsu į keturias dangaus puses sušuko: „Mes jį priglaudėme!“ Paskui, padėjęs ranką savo broliui ant pečių, sušnabždėjo: „Kas būtų buvę, jei būtum šovęs į šunį, Fransua?“

Dėdė neatsakė, bet patamsėse plačiai persižegnojo, nes buvo labai religingas žmogus, nors ir pagyrūnas.

Šunį atrišome, jis bėgo įkandin mūsų.

Ak, koks mielas buvo mūsų grįžimas namo! Pirmiausia gerokai pavargome, kol užkėlėme vežimėlį laiptais, iškirstais pylime, į viršų, kol paskui nuridenome jį į vestibiulį.

Kokia juokinga, patenkinta ir suglumusi buvo mama! O mano keturios mažosios pusseserės (jauniausiai buvo šešeri metai) panėšėjo į keturias višteles, apspitusias lizdą. Pagaliau iškėlėme iš vežimėlio vis dar miegantį kūdikį. Tai buvo kokių šešių savaičių mergytė. Ir jos vystykluose radome dešimt tūkstančių frankų auksu, taip, dešimt tūkstančių frankų! Tėtis padėjo juos į banką kaip būsimą jos kraitį. Vadinasi, tai ne vargdienių vaikas… galbūt kurio nors didiko ir neturtingos miestietės… ar gal… galvoje mums kirbėjo šimtai prielaidų, bet niekas niekada nieko nesužinojo, niekada nieko… niekada nieko… Niekas neatpažino ir šuns. Jis buvo ne vietinis. Šiaip ar taip, tas ar ta, kuri triskart paskambino prie mūsų vartų, turėjo gerai pažinoti mano tėvus, jeigu juos pasirinko.

Štai kaip panelė Perl, būdama šešių savaičių, įžengė į Šantalių namus.

Beje, „panele Perl“ mes ją pavadinome vėliau. Pirmiausia pakrikštijome ją „Mari Simona Kler“. Kler turėjo būti jos pavardė.

Mūsų sugrįžimas į valgomąjį su šita atsibudusia mažyle, žiūrinčia į žmones ir šviesas miglotomis, mėlynomis ir drumzlinomis akimis, turėjo tikrai atrodyti keistokas.

Vėl susėdome prie stalo, ir kiekvienas gavo Trijų karalių pyrago riekę. Karaliumi tapau aš ir išsirinkau karaliene panelę Perl, kaip ką tik padarėte jūs. Tą dieną ji vargu ar nutuokė, kokia jai atiteko garbė.

Taigi mergaitė buvo priimta į šeimą ir joje išauklėta. Ji užaugo; prabėgo daug metų. Buvo miela, švelni, paklusni. Visi ją mylėjo, ir mes būtume ją bjauriai išlepinę, jei mama nebūtų sukliudžiusi.

Mama mėgo tvarką ir laikėsi luomų hierarchijos. Ji sutiko elgtis su mažąja Kler kaip su savo pačios sūnumis, tačiau reikalavo, kad mus skiriantis atstumas būtų aiškiai jaučiamas ir padėtis aiškiai apibrėžta.

Todėl, kai tik mergaitė įstengė suprasti, papasakojo jai jos istoriją ir atsargiai, netgi meiliai įteigė mažylei, kad ji yra jų įdukterė, priimta į šeimą, bet iš tiesų – svetima.

Kler suprato šią padėtį su ypatinga nuovoka, stulbinamu instinktu; gebėjo užimti ir išlaikyti jai skirtą vietą taip taktiškai, taip žaviai ir taip meiliai, jog mano tėvą graudindavo iki ašarų.

Net ir mamą taip sujaudino šitos mielos ir lipšnios būtybės karštas dėkingumas ir drovus prisirišimas, kad pradėjo vadinti ją „dukrele“. Kartais, kai mažylė padarydavo ką nors gero, delikataus, mama pakeldavo akinius ant kaktos – tai visada reiškė, kad ji susijaudinusi, – ir kartodavo: „Betgi šita mergaitė – perlas, tikras perlas!“ Šis vardas prilipo mažajai Kler, ji taip ir liko mums panele Perl.

 

IV
 

Ponas Šantalis nutilo. Jis sėdėjo ant biliardo stalo, tabalavo kojomis, kairėje rankoje sukiojo kamuoliuką, o dešine glamžė skudurėlį, kuriuo buvo nutrinami nuo grifelinės lentos taškai ir kurį mes vadinome „kreidiniu skudurėliu“. Truputį paraudęs kurčiu balsu kalbėjo dabar pats su savimi, paskendęs prisiminimuose, pamažėle klaidžiodamas po tolimą praeitį ir senus įvykius, bundančius jo mintyse, – taip mes klaidžiojame po seną šeimos sodą, kuriame augome ir kuriame kiekvienas medis, kiekvienas takas, kiekvienas augalas, dygūs bugieniai, kvapūs laurai, kukmedžiai, kurių raudonos ir sultingos uogos susimaigo tarp pirštų, pažadina kas žingsnis kokį nors smulkų praeities įvykį, vieną tų nereikšmingų ir mielų širdžiai įvykių, sudarančių mūsų būties pagrindą, jos esmę.

O aš stovėjau prieš jį, atsilošęs į sieną, pasirėmęs ant dabar nebereikalingos biliardo lazdos.

Minutę patylėjęs, jis kalbėjo toliau: „Sudegtum, kokia ji buvo graži, kai jai buvo aštuoniolika… grakšti… tobula. Ak, gražioji… gražioji… gražioji ir geroji… šaunioji… žavioji mergina!.. Jos akys buvo mėlynos… vaiskios… tyros… tokių aš niekados nebuvau matęs… niekados!”

Jis vėl nutilo. Aš paklausiau:
– Kodėl ji neištekėjo?

Jis atsakė ne man, o atsiliepė į nuskambėjusį žodį „neištekėjo“.

– Kodėl? Kodėl? Nepanoro… nepanoro. O juk turėjo trisdešimt tūkstančių frankų kraičio… ir piršosi jai ne vienas… o ji nepanoro! Tuo metu ji atrodė kažkokia liūdna. Tai buvo tada, kai aš vedžiau savo pusseserę, mažąją Šarlotę, savo dabartinę žmoną, su kuria buvau prieš šešerius metus susižadėjęs.

Žvelgiau į poną Šantalį ir man regėjos, kad įsibroviau į jo sielą, ūmai įsibroviau į vieną tų tylių ir žiaurių dramų, vykstančių dorose, tyrose, nepriekaištingose širdyse, tose uždarose ir neįžvelgiamose širdyse, kurių nepažino niekas, netgi tie, kurie yra nebylios ir nuolankios tų dramų aukos.

Ir staiga kurstomas akiplėšiško smalsumo ištariau:

– Vesti ją turėjote jūs, pone Šantali.

Jis krūptelėjo, pažiūrėjo į mane ir pasakė:

– Aš? Vesti – ką?
– Panelę Perl.
– Kodėl?

– Nes mylėjote ją labiau už savo pusseserę.

Jis žvilgtelėjo į mane keistomis išplėstomis, išsigandusiomis akimis, paskui pralemeno:

– Aš ją mylėjau?.. Aš?.. Kaip? Kas tau sakė?..

– Po šimts pypkių, tai aišku kaip dieną… ir jūs tik dėl jos taip ilgai atidėliojote vedybas su pussesere, kuri laukė jūsų šešerius metus.

Jis paleido iš kairės rankos kamuoliuką, abiem rankom čiupo „kreidinį skudurėlį“ ir, įsikniaubęs į jį, prapliupo raudoti. Verkė jis beviltiškai ir juokingai, tuo pat metu akimis, nosimi ir burna – taip liejasi vanduo iš kempinės, kai ją suspaudžiame. Kosėjo, spjaudė, šnypštė į skudurėlį, šluostėsi akis, čiaudėjo, vanduo tekėjo visomis jo veido raukšlėmis, gerklėje gurgėjo, tarsi jis būtų skalavęs gerklę.

Aš išsigandęs, susigėdęs norėjau sprukti ir nebežinojau, ką sakyti, ką daryti, ko griebtis.

Staiga laiptuose nuaidėjo ponios Šantal balsas:

– Ar tuoj baigsite rūkyti?
Atidaręs duris šūktelėjau:
– Taip, taip, ponia, – tuoj nusileisime.

Paskui prišokau prie jos vyro, sugriebiau jį už alkūnių ir tariau:

– Pone Šantali, mielas drauge Šantali, klausykite, jus šaukia žmona, atsitokėkite, tuoj pat atsitokėkite, reikia leistis žemyn, atsitokėkite.

Jis sumikčiojo:

– Taip… taip… einu… vargšė mergina!.. Einu… pasakykite, kad tuoj ateisiu.

Ir jis ėmė sąžiningai šluostytis veidą skudurėliu, kuriuo dvejus ar trejus metus buvo nutrinami įrašai grifelinėje lentoje; pagaliau pasirodė jo veidas – pusiau baltas, pusiau raudonas, kakta, nosis, skruostai ir smakras išterlioti kreida, o akys paburkusios, dar pilnos ašarų.

Paėmiau jį už rankų ir nutempiau į jo kambarį vapėdamas:

– Prašau atleisti, pone Šantali, labai prašau atleisti, kad jus įskaudinau… bet… aš nežinojau… jūs… jūs suprantate?

Jis suspaudė man ranką.

– Taip… taip… gyvenime esti sunkių akimirkų.

Paskui panardino veidą į dubenį. Kai nusiprausė, man pasirodė, kad jis dar negali viešai pasirodyti; bet čia man toptelėjo į galvą mažutė gudrybė. Matydamas, jog jis sunerimęs žiūri į save veidrodyje, tariau:

– Užteks pasakyti, kad jums į akį įkrito dulkelė, ir galėsite verkti visų akivaizdoje kiek tinkamas.

Jis iš tiesų nusileido žemyn nosine trindamas akis. Šeima sunerimo; kiekvienas puolė ieškoti krislelio, kurio, žinoma, nerado, ir pripasakojo panašių atvejų, kai reikėjo kviesti gydytoją.

Aš, prisėdęs šalia panelės Perl, žiūrėjau į ją kamuojamas deginančio smalsumo, smalsumo, kuris virto kančia. Iš tiesų kažkada jos veikiausiai būta labai gražios, akys buvo švelnios, didelės, ramios ir taip plačiai atmerktos, kad ji, atrodė, niekada jų neužmerkia, kaip kiti mirtingieji. Jos apdaras buvo truputį juokingas, tikras senmergės apdaras, ir darkė jos išvaizdą, bet nedarė jos negrabia.

Man rodėsi, kad skaitau joje, kaip ką tik skaičiau pono Šantalio sieloje, kad regiu šitą nuolankų, paprastą ir atsidavusį gyvenimą nuo pradžios iki galo; bet jaučiau poreikį, kankinamą poreikį paklausinėti ją, sužinoti, ar ji taip pat jį mylėjo; ar ir ji kaip jis iškentėjo tą ilgą, slaptą, skausmingą kančią, kurios niekas nemato, kurios niekas nežino, niekas neįspėja, bet kuri prasiveržia naktimis tamsaus kambario vienatvėje. Žiūrėjau į ją, mačiau, kaip po palaidine krakmolytu antkrūtiniu plaka jos širdis, ir svarsčiau, ar ši romi tyra būtybė dejavo kas vakaras įsikniaubusi į drėgną minkštą pagalvę ir raudojo karštligiškai blaškydamasi po deginančią lovą.

Ir jai tyliai, kaip daro vaikai, laužydami brangų žaisliuką, kad pamatytų, kas jo viduje, tariau:

– Jeigu jūs būtumėte ką tik pamačiusi verkiantį poną Šantalį, ar jums būtų buvę jo gaila?

Ji krūptelėjo:
– Kaip? Jis verkė?
– O taip, verkė!
– Kodėl?

Ji atrodė labai susijaudinusi. Aš atsakiau:

– Dėl jūsų.
– Dėl manęs?

– Taip. Jis pasakojo man, kaip kadaise jus mylėjo ir kokia jam buvo kančia vesti ne jus, o savo dabartinę žmoną…

Man pasidingojo, kad jos išblyškęs veidas sukrito, jos akys, visada atvertos ramios akys staiga užsimerkė taip stipriai, jog, atrodė, užsivėrė amžiams. Ji nuslydo nuo kėdės ir susmuko ant grindų tyliai, iš lėto kaip nukritusi šerpė.

Aš sušukau:

– Gelbėkit! Gelbėkit! Panelė Perl apalpo!

Ponia Šantal ir dukterys puolė prie jos ir kol visos ieškojo vandens, rankšluosčio ir acto, aš čiupau skrybėlę ir sprukau.

Žengiau plačiais žingsniais, sukrėsta širdimi, graužiamas sąžinės ir gailesio. Ir kartu jaučiausi patenkintas; man atrodė, kad atlikau kažką pagirtina ir būtina.

Svarsčiau: „Ar aš pasielgiau teisingai, ar neteisingai?“ Jie nešiojo tiesą širdyje, kaip nešiojama kulka užsivėrusioje žaizdoje. Ar nebus jie dabar laimingesni? Dabar jau per vėlu iš naujo išgyventi kankynę, bet dar yra laiko prisiminti ją su grauduliu.

Ir galbūt ateinantį pavasarį, kurį nors vakarą, sujaudinti mėnulio spindulio, nukritusio pro medžių šakas ant žolės prie jų kojų, jie susiims už rankų ir, suspaudę jas, prisimins visą tą užgniaužtą žiaurią kančią; taip pat galbūt šis trumpas kontaktas paskleis jų gyslomis truputį to niekada jų nepatirto virpulio ir dovanos jiems, šitiems akimirką prisikėlusiems negyvėliams, įtaigų ir dyviną to svaigulio, tos beprotybės pojūtį, kuris vienu krūptelėjimu suteikia įsimylėjėliams daugiau laimės, negu kiti patiria per visą gyvenimą!

 

Versta iš: Guy de Maupassant. Contes choisis. Paris: Albin Michel

Guy de Maupassant. Palikimas (Pabaiga)

2015 m. Nr. 8–9 / Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius / Eidamas paskui tetulės Šarlotės karstą, Lezablis netvėrė įniršiu, ir tuo smarkiau, kuo labiau jį slopino prie žmonių, o dabar dėl apverktino savo likimo jau griežė dantį ant viso pasaulio.

Guy de Maupassant. Palikimas (Pradžia)

2015 m. Nr. 7 / Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius / Gi de Mopasanas (Henri René Albert Guy de Maupassant, 1850–1893). Šis prancūzų rašytojas – fenomenalus. Jo didžiulis literatūrinis palikimas…

William Somerset Maugham. Salvatorė

2009 m. Nr. 3 

Iš anglų k. vertė Povilas Gasiulis

Novelė

 

Įdomu, ar man pavyks.

Salvatorę pažinojau, kai buvo dar penkiolikmetis, negražaus, bet malonaus veido, nerūpestingų akių, amžinai išsišiepęs. Rytais mažne nuogutėlis voliodavosi pajūryje, įrudęs, liesas it skiedrelė. Ir labai grakštus. Tik išbris iš jūros ir vėl jūron; plaukdavo, užgriebdamas vandenį lengvais plačiais mostais, kaip tikras žvejo vaikas. Basas (batus avėdavo tik sekmadieniais) užlipdavo ant uolėto kriaušio ir, džiaugsmingai klyktelėjęs, nerdavo į gelmę. Jo tėvas buvo žvejys, turėjo nedidelį vynuogyną; Salvatorės darbas buvo prižiūrėti du jaunesnius broliukus. Kai tie nuplaukdavo per toli, šaukdavo, kad grįžtų, liepdavo rengtis atėjus pietų metui; tada visi trys kopdavo į vynuogienojais apaugusią, karščiu alsuojančią kalvą.

Ten, pietuose, berniūkščiai bręsta greit, ir neilgtrukus jis beprotiškai pamilo gražią mergaitę iš Grande Marinos. Akys jos buvo it girios ežerai, o pati it karalaitė. Juodu susižiedavo, tačiau negalėjo susituokti, kol Salvatorė nebus atlikęs karinės tarnybos. Išvykdamas į karaliaus Viktoro Emanuelio laivyną, pirmąkart gyvenime palikdamas gimtąją salą, jis verkė kaip vaikas. Jam, laisvesniam už paukščius, tikra kančia buvo paklusti komandoms; dar didesnė kančia – gyventi ne vynuogienojų apsuptame baltame namelyje, o šarvuotlaivyje tarp svetimų žmonių; išlipus į krantą vienam vaikščioti po miestą, kur toks triukšmas ir grūstis, kad jis, pripratęs prie tylių takų, kalnų ir jūros, bijodavo ir per gatvę pereiti. Jis turbūt niekad nebuvo pagalvojęs, kokia artima jam Iskija, į kurią žiūrėdavo vakarais, spėliodamas, koks bus rytoj oras (saulei leidžiantis sala atrodė pasakiškai), ir auštant it perlas spindintis Vezuvijus; tačiau dabar, jų nebematydamas, miglotai suvokė, jog ir Iskija, ir Vezuvijus – jo paties dalis, kaip rankos ar kojos. Jis siaubingai ilgėjosi gimtinės. Bet užvis sunkiausia buvo pakelti išsiskyrimą su mergaite, kurią aistringai mylėjo visa jauna širdimi. Rašydavo jai ilgus laiškus – vaikiška rašysena, su begale klaidų, – kaip nuolat apie ją galvoja, kaip trokšta grįžti namo. Pabuvojęs ir šen, ir ten, Specijoj, Venecijoj, Baryje, galiausiai buvo išsiųstas į Kiniją. Ten apsirgo kažkokia paslaptinga liga ir keletą mėnesių pragulėjo ligoninėj. Kentė lyg šuo – tylomis, nieko negalvodamas. Kai išgirdo, jog dėl reumato nebetinkamas tolesnei tarnybai, iš džiaugsmo, kad galės grįžti namo, jam širdis vos nesprogo; jis visai nesijaudino, tiesą sakant, nelabai ir klausėsi, kai gydytojai sakė, jog jis niekad nebebūsiąs visiškai sveikas. Ko sukt galvą? Juk jis grįžta į numylėtą gimtąją salą, kur jo laukia mergaitė.

Iš Neapolio parplaukė garlaiviu; persėdęs į valtį, prieplaukoje išvydo tėvus bei jau paaugusius brolius ir jiems pamojavo. Laukiančiųjų minioje akimis ieškojo savo mergaitės. Jos nebuvo. Kai laipteliais užbėgo ant prieplaukos, tėvai ir broliai jį apibėrė bučiniais; sveikindamiesi visi susigraudino, net apsiašarojo. Jis paklausė, kur mergaitė. Motina atsakė nežinanti, jie jau dvi ar tris savaites jos nematę; todėl tą patį vakarą, virš ramios jūros spindint mėnuliui, o tolumoje mirgant Neapolio žiburiams, jis nužingsniavo pas ją į Grande Mariną. Rado sėdinčią su motina ant slenksčio. Jis varžėsi, juk jie buvo taip ilgai nesimatę. Paklausė, ar ji gavusi laišką, kuriame jis rašė, jog grįžtąs namo. Taip, laišką jie gavę, tačiau vienas vaikinas iš salos sakęs, jog jis, Salvatorė, sergąs. Tai tiesa, todėl jis ir grįžęs, ar ne laimė? Gal ir taip, bet jie girdėję, jog jis niekad nebebūsiąs visai sveikas. Et, daktarai visko prišneka, dabar, grįžęs namo, jis pasitaisys. Pritrūkę kalbos, nutilo, paskui motina kumštelėjo dukteriai. Toji nė nebandė smailinti liežuvio. Be užuolankų, kaip ir visos jos tautietės, išklojo, jog netekėsianti už žmogaus, kuris niekuomet nebus tiek stiprus, kad pajėgtų dirbti kaip tikras vyras. Jie visi – motina, tėvas ir ji pati – viską apsvarstę ir jos tėvas nieku gyvu neduosiąs sutikimo.

Grįžęs namo, Salvatorė sužinojo, jog namiškiams tai ne naujiena. Pasirodo, mergaitės tėvas atėjęs ir pranešęs savo nuosprendį, bet jie neišdrįsę jam pasakyti. Įsikniaubęs motinai į krūtinę, apsiverkė. Jautėsi baisiausiai nelaimingas, tačiau mergaitės nekaltino. Žvejo gyvenimas sunkus, reikalaujantis ištvermės ir jėgų. Salvatorė puikiai suprato, kad jokiai merginai neapsimoka tekėti už vyro, kuris vargu ar pajėgs ją išlaikyti. Graudi tapo jo šypsena, o žvilgsnis – lyg primušto šuns, tačiau jis nesiskundė ir apie mergaitę, kurią taip karštai mylėjo, nepasakė ne vieno kartaus žodžio. Paskui, po kelių mėnesių, kai, grįžęs į vėžes, darbavosi tėvo vynuogyne ir žūklavo, motina jam pasakė, jog kaime esanti mergina, vardu Asunta, kuri nieko prieš už jo ištekėti.

– Bjauri kaip velnias, – pasakė jis.

Buvo už jį vyresnė, dvidešimt ketverių ar penkerių, jos sužadėtinis, atlikdamas karinę prievolę, žuvo Afrikoje. Ji turinti šiek tiek pinigų ir, jei Salvatorė ją vestų, galėtų jam nupirkti valtį, jie galėtų išsinuomoti vynuogyną, kaip sykis vienas esąs laisvas. Motina pridūrė, jog jis Asuntai kritęs į akį per bažnytinę šventę. Salvatorė švelniai nusišypsojo ir atsakė pagalvosiąs. Sekmadienį, apsivilkęs juodu standaus audimo kostiumu, su kuriuo atrodė daug neišvaizdžiau negu su apiplyšusiais kasdieniais marškiniais ir kelnėm, jis nuėjo į bažnyčią ir įsitaisė taip, kad per sumą galėtų gerai apžiūrėti tą merginą. Parėjęs namo, motinai pasakė sutinkąs vesti.

Žodžiu, juodu susituokė ir apsigyveno baltame namelyje vidury vynuogyno. Dabar Salvatorė buvo stambus, augalotas vyras, aukštas, plačių pečių, tik šypsena liko tokia pat atvira, o akys patiklios, malonios kaip vaikystėj. Nesu matęs mandagesnio žmogaus. Asunta, niūri, aštrių veido bruožų moteriškė, atrodė ne pagal metus sena. Tačiau buvo geraširdė ir nekvaila. Mane žavėjo prieraiši šypsenėlė, kuria ji apdovanodavo Salvatorę, šiam tarus vyrišką, valdingą žodį; ją džiugino nuolatinis jo švelnumas. Tačiau ji nekentė Salvatorę atstūmusios merginos ir, nors jis šypsodamas jai priekaištaudavo, nuolat ją koneveikdavo. Netrukus juodu susilaukė vaikų.

Gyvenimas buvo nelengvas. Per žūklės sezoną jis su vienu broliu kas vakarą plaukdavo žvejoti. Nusiyrę šešias ar septynias mylias, kiaurą naktį gaudydavo sepijas. Paskui irdavosi atgal, kad suspėtų prieš išplaukiant ankstyvajam laivui į Neapolį parduoti laimikį. Kitu metu nuo aušros iki tol, kol karštis nuvarydavo poilsio, ir vėliau, kai šiek tiek atvėsdavo, iki sutemos jis plušėdavo vynuogyne. Neretai dėl reumato visai negalėdavo nieko dirbti, gulinėdavo pajūryje, rūkydavo ir, nors sąnarius varstė skausmai, maloniai šnekteldavo su kiekvienu praeiviu. Užsieniečiai, atėję maudytis, jį matydami sakydavo, jog italų žvejai – tikri tinginio pančiai.

Kartais atsivesdavo maudyti vaikus. Abu buvo berniukai, vienas trejų, kitas nepilnų dvejų metų. Jie nuogi voliodavosi ant kranto, o Salvatorė, stovėdamas ant akmens, juos nardindavo į vandenį. Vyresnis kęsdavo, bet mažylis visa gerkle klykdavo. Salvatorės plaštakos buvo neregėtai plačios, sugrubusios nuo kasdieninio darbo, bet kai atsargiai laikydamas maudydavo, paskui rūpestingai šluostydavo vaikus, patikėkit mano žodžiais, jos atrodė švelnios kaip gėlės. Pasodindavo nuogą vaiką ant delno ir, juokdamasis iš jo mažumo, iškeldavo aukštyn, ir jo juokas skambėjo kaip angelo. Jo akys atrodė tokios pat tyros kaip ir vaiko.

Pradėdamas pasakoti sakiau: įdomu, ar man pavyks, ir dabar pasakysiu, ką norėjau padaryti. Man buvo įdomu, ar sugebėsiu jus sudominti pasakodamas apie paprastą žvejį, kuris neturėjo nieko ypatinga, išskyrus pačią rečiausią, vertingiausią, nuostabiausią savybę, kokią tik gali turėti žmogus. Dievas žino, kodėl toks turtas teko jam. Aš tik žinau, kad Salvatorė visiems jį dosniai dovanojo ne tik nesipuikuodamas, bet ir pats to nesuvokdamas; antraip daugelis būtų tuo dygėjęsi. Ir jeigu jūs dar neatspėjot, kokia toji savybė, – pasakysiu. Gerumas, paprasčiausias gerumas.

 

Versta iš: William Somerset Maugham. Collected Short Stories. London: Pan Books, 1980

Joyce Carol Oates. Akmenuota kalva

2010 m. Nr. 8–9 / Iš anglų k. vertė Povilas Gasiulis / Joyce Carol Oates (g. 1938 m.) gimė Lokportre (Niujorko valstija), augo katalikiškoje airių kilmės amerikiečių darbininkų šeimoje. Nuo 1978-ųjų dėsto kūrybinį rašymą Prinstono universitete.

George Orwell. Katalonijai pagerbti

2009 m. Nr. 3 

Iš anglų k. vertė Arvydas Sabonis

George’as Orwellas (tikr. Ericas Arthuras Blairas, 1903–1950) – anglų prozininkas, poetas, eseistas, visame pasaulyje žinomų romanų „1984-ieji“ ir „Gyvulių ūkis“ autorius. Ispanijos pilietiniame kare G. Orwellas, atvykęs į šalį 1936 m., kovojo respublikos šalininkų gretose. Knygoje „Katalonijai pagerbti“ („Homage to Catalonia“) aprašo bandymą realizuoti anarchistinius idealus, komunistinių utopijų bevaisiškumą.

Į frontą mes sugrįžome, kai po gegužės įvykių Barselonoje buvo praėjusios kokios trys dienos. Po jų – tikriau, po visų tų plūstynių laikraščiuose – buvo sunku išlaikyti ankstesnį naiviai idealistišką požiūrį į karą. Turbūt nė vienam užsieniečiui, Ispanijoje praleidusiam ilgiau negu mėnesį, nepavyko išvengti didesnio ar mažesnio nusivylimo. Vis prisimindavau tą laikraščio korespondentą, sutiktą Barselonoje pačią pirmąją dieną, kuris man pasakė: „Šis karas – tai tokia pat suktybė kaip ir bet kuri kita.“ Jo žodžiai mane smarkiai pribloškė; nemanau, kad jie buvo teisingi tada, gruodžio mėnesį, jie nebuvo teisingi ir dabar, gegužę, bet darėsi vis teisingesni. Mat juo ilgiau tęsiasi karas, juo labiau jis išsigimsta, nes tokie dalykai kaip asmens laisvė ir nemeluojanti spauda paprasčiausiai nėra suderinami su kariniu veiksmingumu.

Dabar jau galėjai bandyti spėlioti, kas dėsis toliau. Buvo aišku, kad Caballero vyriausybė kris, kad ją pakeis dešinesnė, su didesne komunistų įtaka (po poros savaičių taip ir atsitiko) ir pasistengs visiems laikams palaužti profesinių sąjungų galią. O ir ateityje, sumušus Franco, perspektyvos neatrodė šviesios – net negalvojant apie didžiules problemas, kurios kils mėginant pertvarkyti Ispaniją. Laikraštinės kalbos, kad tai yra „karas dėl demokratijos“, buvo gryniausias akių dūmimas. Niekas, būdamas sveiko proto, nepuoselėjo jokių vilčių, jog tokioje susiskaldžiusioje ir išsekusioje šalyje, kokia Ispanija bus pasibaigus karui, įsivyraus demokratija – nors tokia, kokia yra Anglijoje ar Prancūzijoje. Buvo aišku, kad Ispanijos laukia diktatūra ir kad proga įvesti darbininkų klasės diktatūrą jau praėjo. Tai reiškė, jog šalis judės vienokio ar kitokio fašizmo kryptimi. Be abejonės, tas fašizmas turės gražesnį pavadinimą, bus žmogiškesnis ir ne toks veiksmingas kaip jo vokiškoji ar itališkoji atmaina. Vienintelė alternatyva – kur kas blogesnė Franco diktatūra arba visuomet egzistuojanti galimybė, kad karas padalys Ispaniją į gabalus arba pagal esamas sienas, arba ekonominiu pagrindu.

Kad ir kaip žiūrėtum, perspektyvos atrodė slegiančios. Tačiau tai anaiptol nereiškė, kad reikia nuleisti rankas ir nekovoti nei už Vyriausybę, nei prieš Franco ir Hitlerio fašizmą, kur kas labiau atvirą ir išplėtotą. Jei kokių trūkumų ir turėtų pokarinė Vyriausybė, Franco režimas būtų nepalyginamai blogesnis. Darbininkams – miesto proletariatui – gal ir nelabai svarbu, kas laimės, bet Ispanija yra pirmiausia žemės ūkio šalis ir jos valstiečiams beveik neabejotinai išeitų į naudą, jei laimėtų Vyriausybė. Bent kai kurios iš užgrobtų žemių liktų jų nuosavybė, be to, įvyktų žemės perskirstymas toje teritorijoje, kurią valdo Franco, ir faktinė baudžiava, egzistavusi kai kuriose Ispanijos vietovėse, veikiausiai nebūtų atkurta. Pokarinė Vyriausybė bent jau būtų antiklerikalinė ir antifeodalinė. Ji uždėtų apynasrį Bažnyčiai, nors kuriam laikui, ir modernizuotų šalį – pavyzdžiui, tiestų kelius, rūpintųsi švietimu ir sveikatos apsauga; ji kai ką nuveikė šioje srityje netgi karo metu. O Franco – jei nelaikysime jo paprasčiausia Italijos ir Vokietijos marionete – susisaistęs su stambiaisiais feodaliniais žemvaldžiais ir atstovauja tamsiajai klerikalinei-karinei reakcijai. Gal Liaudies frontas ir yra apgavystė, bet Franco – tai anachronizmas. Tik milijonieriai ir romantikai gali trokšti jo pergalės.

Be to, dar buvo fašizmo tarptautinio prestižo klausimas, pastaruosius porą metų kamavęs mane lyg koks nakties košmaras. Nuo 1930 metų fašistai nebuvo patyrę nė vieno pralaimėjimo; labai norėjosi, kad jiems kas nors įkrėstų į kailį, nesvarbu kas. Jei mums pavyktų sugrūsti Franco ir jo svetimšalius samdinius į jūrą, tai smarkiai pagerintų pasaulyje atmosferą, net jeigu pačioje Ispanijoje įsigalėtų slogi diktatūra ir geriausi jos žmonės atsidurtų kalėjimuose. Jau vien dėl to verta laimėti karą.

Taip man tuo metu atrodė. Galiu pasakyti, kad dabar kur kas geriau galvoju apie Negrķno vyriausybę, negu tada, kai ji tik buvo pradėjusi dirbti. Ji nepaprastai narsiai tęsė sunkią kovą ir parodė daugiau politinės pakantos, nei galėjai tikėtis. Tačiau vis tiek manau, kad pokarinė Vyriausybė neišvengiamai bus fašistinė – nebent Ispanija suskiltų ir tada pasekmės būtų nenuspėjamos. Dar sykį pakartoju šią savo nuomonę ir pažiūrėsiu, ar laikas pasielgs su manimi taip pat, kaip elgiasi su dauguma pranašų.

Vos atsidūrę fronte sužinojome, kad grįžtantis į Angliją Bobas Smillie’s (Smailis) buvo prie sienos suimtas, nugabentas į Valensiją ir įmestas į kalėjimą. Ispanijoje Smillie’s pasirodė praėjusių metų spalį. Keletą mėnesių jis dirbo POUM1 būstinėje, paskui, atvykus kitiems ILP2 nariams, stojo į miliciją su sąlyga, kad, išbuvęs fronte tris mėnesius, grįš į Angliją dalyvauti agitacinėje kelionėje. Gana ilgai neturėjome jokių žinių, už ką jis suimtas. Jis buvo kalinamas incommunicado3, tad negalėjo pasimatyti net su advokatu. Ispanijoje negalioja, bent jau praktiškai, joks habeas corpus, ir tave gali laikyti kalėjime mėnesių mėnesius nepateikdami jokio kaltinimo, ką jau kalbėti apie teismą. Galiausiai vienas paleistas kalinys papasakojo, kad Smillie’s buvo suimtas už „ginklų nešiojimą“. Man pavyko sužinoti, jog tie „ginklai“ – tai dvi primityvios, tik karo pradžioje naudotos granatos, kurias jis vežėsi namo ketindamas rodyti per savo paskaitas kartu su sviedinių skeveldromis ir kitais suvenyrais. Iš jų buvo išimti užtaisai ir sprogdikliai, taigi tos granatos tebuvo paprasčiausi metaliniai cilindrai, niekam nekeliantys jokio pavojaus. Neabejoju, kad jomis pasinaudota kaip dingstimi ir kad iš tikrųjų Smillie’s buvo suimtas dėl jo ryšių su POUM. Barselonos įvykiai buvo ką tik pasibaigę ir valdžia tuo metu visaip stengėsi neišleisti iš Ispanijos žmonių, kurie galėtų paneigti oficialią jų versiją. Todėl bet kas galėjo būti vienokiu ar kitokiu pretekstu sulaikytas prie sienos. Visiškai įmanoma, kad iš pradžių buvo ketinama suimti Smillie’s tik kelioms dienoms. Tačiau bėda ta, jog, sykį atsidūręs Ispanijos kalėjime, paprastai ten ir likdavai – su nuosprendžiu ar be jo.

Mes vėl stovėjome prie Huescos, tik kiek dešiniau, priešais tą patį fašistų redutą, kurį prieš kelias savaites buvome trumpam užėmę. Dabar aš ėjau teniente – tai, matyt, atitinka jaunesniojo leitenanto laipsnį britų kariuomenėje – pareigas ir vadovavau maždaug trisdešimčiai vyrų, tiek anglų, tiek ispanų. Buvau pristatytas tam laipsniui gauti, tik nežinojau, ar jį gausiu. Anksčiau milicijos karininkai atsisakydavo imti laipsnį, nes tai reiškė didesnę algą ir nesiderino su lygiavos idėjomis, bet dabar jie buvo verste verčiami. Benjaminas jau buvo gavęs kapitono laipsnį, o Koppas netrukus turėjo tapti majoru. Vyriausybė, suprantama, negalėjo apsieiti be milicijos karininkų, bet ji neteikdavo jiems aukštesnio negu majoro laipsnio, matyt, aukštesnius postus tausodama reguliariosios armijos karininkams ir ką tik išleistiems Karo mokyklos auklėtiniams. Todėl mūsų 29-ojoje ir, be abejonės, daugelyje kitų divizijų buvo susiklosčiusi keista padėtis: ir divizijai, ir brigadoms, ir batalionams kol kas vadovavo majorai.

Fronte beveik nieko nevyko. Mūšiai dėl Jacos kelio aprimo ir neatsinaujino iki birželio vidurio. Mūsų pozicijoje didžiausią pavojų kėlė snaiperiai. Fašistų tranšėjos ėjo toliau negu už šimto penkiasdešimt metrų, bet jos buvo aukštėliau ir gaubė mus iš dviejų pusių, nes mūsų linija buvo išsikišusi stataus kampo pleištu. To pleišto smaigalyje buvo pavojingiausia – ten nuolat ką nors pakirsdavo snaiperio kulka. Retkarčiais fašistai paleisdavo į mus šautuvinę ar kažkokią panašią granatą. Tai buvo bjaurus šaudmuo – bauginantis, nes negirdėdavai jo atlekiant ir nespėdavai pasislėpti, – bet iš tikrųjų ne itin grėsmingas; jis išmušdavo žemėje nedidelę, maždaug praustuvės dydžio duobę. Naktys buvo maloniai šiltos, dienos – labai karštos, vis įkyriau nedavė ramybės uodai, o iš Barselonos atsivežti švarūs drabužiai kone akimirksniu priviso utėlių. Apleistuose soduose niekieno žemėje bolavo neprisirpusios vyšnios. Dvi dienas iš eilės pylęs lietus užtvindė blindažus, parapetas nusėdo per pėdą; po to mes ilgai kasėme glitų molį niekam tikusiais ispaniškais kastuvais, kurie buvo be rankenų ir linkdavo nelyginant skardiniai šaukštai.

Mūsų kuopai buvo pažadėtas minosvaidis ir aš nekantriai jo laukiau. Naktimis mes kaip paprastai patruliuodavome, tik dabar tai buvo pavojingesnis užsiėmimas, nes fašistai buvo pasidarę budresni, be to, dabar jų buvo daugiau; už vielos užtvaros jie primėtydavo skardinių ir, išgirdę menkiausią dzingtelėjimą, imdavo pliekti iš kulkosvaidžių. Dienomis eidavome pašaudyti iš niekieno žemės. Tam reikėdavo nušliaužti apie šimtą metrų iki aukštomis žolėmis apaugusio griovio, iš kurio buvo gerai matyti fašistų parapete spraga. Griovyje mes netgi buvome įtaisę stovą šautuvui pasidėti. Turėdamas kantrybės, dažniausiai sulaukdavai chaki spalvos figūros, skubomis smunkančios pro tą spragą. Iš viso šoviau keletą kartų. Nežinau, ar bent sykį pataikiau – tai mažai tikėtina, nes esu labai prastas šaulys. Bet buvo gana smagu, nes fašistai niekaip negalėjo suprasti, iš kur atlekia kulkos, ir aš neabejojau, kad anksčiau ar vėliau vieną jų nupilsiu. Tačiau medžiotojas pats buvo sumedžiotas – mane nutykojo fašistų snaiperis. Tai atsitiko gal dešimtą mano buvimo fronte dieną. Patirtis, kai į tave pataiko kulka, labai įdomi, ir manau, kad verta ją smulkiau aprašyti.

Tai įvyko parapeto kampe, apie penktą valandą ryto. Toks metas visuomet būdavo pavojingas, nes aušra brėško mums už nugarų, ir jeigu iškišdavai galvą virš parapeto, dangaus fone ji ryškiai išsiskirdavo. Aš kalbėjausi su baigiančiais pamainą sargybiniais. Staiga, pačiame kažkurio žodžio viduryje, pajutau… labai sunku apibūdinti, ką pajutau, nors viską prisimenu kuo aiškiausiai.

Trumpai tariant, įspūdis buvo toks, lyg būčiau atsidūręs sprogimo centre. Tarsi išgirdau garsų trenksmą, viskas aplink mane tarsi nušvito akinama šviesa, ir pajutau labai stiprų smūgį – ne, ne skausmą, tik smarkų sukrėtimą, kokį gauni prisilietęs prie elektros gnybtų; iškart po jo apėmė visiškas silpnumas, jausmas, kad esi pakirstas ir savęs jau nebeturi. Smėlio maišų užtvara priešais mane nutolo kažkur toli toli. Manyčiau, jog panašiai žmogus jaučiasi, kai į jį trenkia žaibas. Išsyk supratau, kad į mane pataikė kulka, tik, suklaidintas tariamo trenksmo ir blyksnio, pagalvojau, jog netyčia iššovė kažkurio mūsiškių šautuvas. Viskas įvyko kur kas greičiau nei per sekundę. Po akimirkos mano keliai sulinko ir aš griuvau, smarkiai trenkdamasis galva į žemę, laimė, neskaudžiai. Gulėjau pastiręs, apsvaigęs, suprasdamas, kad esu labai rimtai sužeistas, bet nejaučiau jokio fizinio skausmo.

Sargybinis amerikietis, su kuriuo kalbėjausi iki šūvio, puolė prie manęs. „Ką, tave sužeidė?“ Kai subėgo daugiau žmonių, kilo įprastas sambrūzdis: „Pakelkit jį! Kur jam kliuvo? Atsekit marškinius!“ – ir taip toliau, taip toliau. Amerikietis šūktelėjo, kad reikia peilio marškiniams perpjauti. Prisiminęs, jog turiu kišenėje peilį, pabandžiau jį ištraukti, bet paaiškėjo, kad mano dešinė ranka paralyžiuota. Nejaučiau skausmo, todėl buvau netgi šiek tiek patenkintas. Žmonai tai turėtų patikti, galvojau; ji visada norėjo, kad būčiau sužeistas ir šitaip išsigelbėčiau nuo žūties, kai prasidės didieji mūšiai. Tik dabar man atėjo į galvą pasidomėti, kur pataikė kulka ir kiek ji padarė žalos; pats nieko nejaučiau, bet žinojau, kad kažkur iš priekio. Pabandęs paklausti supratau, kad negaliu kalbėti, tik silpnai cypčioti, bet antru mėginimu man šiaip ne taip pavyko užduoti klausimą. Į gerklę, išgirdau sakant. Harry Webas, mūsų neštuvų nešėjas, sulakstė tvarsčių ir spirito, kurio gaudavome pirmajai pagalbai mūšio lauke suteikti. Kai jie mane pakėlė, iš burnos plūstelėjo kraujas, ir aš išgirdau ispaną už nugaros sakant, kad kulka perėjo kiaurai kaklą. Jutau, kaip spiritas, kuris šiaip būtų deginęs kaip velnias, maloniai vėsina žaizdą.

Mane vėl paguldė, ir kažkas nuėjo neštuvų. Sužinojęs, kad kulka kiaurai perskrodė kaklą, neabejojau, jog mano valandos suskaičiuotos. Dar nebuvau girdėjęs, kad žmogus ar gyvulys išgyventų su peršauta gerkle. Pro lūpų kamputį sunkėsi kraujas. „Prakirsta arterija“, – pagalvojau. Įdomu, ar ilgai žmogus atsilaiko su kiaura miego arterija; turbūt ne kažin kiek minučių. Viskas aplinkui skendėjo migloje. Kokias dvi minutes man atrodė, kad mirštu. Tai irgi buvo įdomu – turiu omenyje, jog įdomu sužinoti, kokios mintys ateina žmogui tokiu metu. Pirma mintis buvo gana tradicinė: apie žmoną. Antra – kartus apmaudas, kad tenka apleisti šį pasaulį, kuriame apskritai man vis dėlto patiko gyventi. Tas apmaudas neatlėgo gana ilgai. Kvaila nesėkmė siutino mane. Kokia beprasmybė! Gauti galą – netgi ne mūšyje, bet pridvisusiame tranšėjos kampe – vien dėl akimirkos neatsargumo! Galvojau ir apie tą, kuris šovė, – svarsčiau, ispanas jis ar užsienietis, ar žino, kad mane paklojo, ar nežino, ir taip toliau. Nejaučiau jam jokio pykčio. Kadangi jis fašistas, galvojau, užmuščiau jį, jei galėčiau, bet jeigu šią akimirką jis būtų paimtas į nelaisvę ir atvestas prie manęs, tik pasveikinčiau jį, kad turi taiklią akį. Tačiau, jei mirtis iš tiesų būtų artėjusi, gal mano mintys būtų buvusios visiškai kitokios.

Kai atsidūriau ant neštuvų, paralyžiuotoji dešinė ranka atgijo ir ėmė baisiausiai skaudėti. Tuo metu man atrodė, kad aš ją susilaužiau griūdamas. Skausmas nuramino mane, nes žinojau, kad žmogui mirštant jo pojūčiai neaštrėja. Pasijutau kur kas geriau ir net ėmiau gailėtis tų keturių vargšų, kurie prakaituodami ir slidinėdami nešė mane ant pečių. Iki sanitarinio automobilio buvo apie du kilometrai bjauraus kelio grumstuotais slidžiais takais. Žinojau, koks tai vargas, nes pats prieš porą dienų padėjau nešti sužeistąjį. Baltųjų tuopų, vietomis apstojusių mūsų tranšėjas, lapai brūkšėjo man per veidą ir aš galvojau, kad nuostabu gyventi pasaulyje, kur auga tokie medžiai. Tačiau rankos skausmas buvo velniškas, jis vertė mane keiktis ir po to stengtis nesikeikti, nes kaskart, kai giliau įkvėpdavau, iš burnos burbulais pradėdavo kilti kraujas.

Gydytojas perrišo žaizdą, suleido morfijaus ir išsiuntė mane į Siétamą. Ligoninė Siétame – tai paskubomis suręstos medinės trobelės, kur sužeistieji būdavo palaikomi kelias valandas ir išsiunčiami toliau, į Barbastrą arba Léridą. Buvau apdujęs nuo morfijaus, bet vis dar jutau smarkų skausmą, beveik negalėjau pajudėti ir vis rijau savo kraują. Man būnant tokios būklės neišmanėlė medicinos sesuo bandė grūsti į gerklę ligoninės pietus – didelę lėkštę sriubos, keletą virtų kiaušinių, glitų troškinį bei dar kažką – ir stebėjosi, kad aš priešinuosi; Ispanijos gydymo įstaigose tokie dalykai buvo įprasti. Prašiau parūkyti, bet tuo metu siautė tabako badas ir visoje ligoninėje neatsirado nė vienos cigaretės. Paskui prie mano lovos pasirodė du draugai, gavę leidimą kelioms valandoms palikti poziciją.

– Sveikas! Tai, sakai, gyvas? Gerai. Duok šen savo laikrodį, revolverį ir žibintuvėlį. Ir peilį, jeigu turi.

Ir išsinešė visą mano kilnojamąjį turtą. Taip nutikdavo kiekvienam sužeistajam – jo daiktus kaipmat pasidalydavo kiti; ir visiškai teisingai, nes laikrodžiai, revolveriai ir kitos panašios gėrybės fronte buvo aukso vertės, o keliaudamos į užnugarį sužeistojo kuprinėje jos būtų anksčiau ar vėliau pavogtos.

Į vakarą susirinko pakankamai ligonių ir sužeistųjų kelioms sanitarinėms mašinoms užpildyti, ir mes buvome išsiųsti į Barbastrą. Na ir kelionė! Buvau girdėjęs kalbant, kad šiame kare žmonės pasveiksta, jei būna sužeisti į galūnes, bet visada miršta nuo sužeidimo į pilvą. Dabar supratau kodėl. Niekas, kam grėsė vidinis kraujavimas, nebūtų išgyvenęs kratymo skalda grįstais, sunkvežimių išdaužytais keliais, neremontuotais nuo pat karo pradžios. Trukt, bumpt, trinkt! Išsyk prisiminiau savo ankstyvą vaikystę ir siaubingą Wiggle-Woggle atrakcioną per japonų ir britų parodą Londone. Sanitarai pamiršo pririšti mus prie neštuvų. Aš dar turėjau jėgų laikytis kaire ranka, bet vienas vargšas nudribo ant grindų ir kentė dievaižin kokias kančias. Kitas, iš galinčiųjų paeiti, sėdėjęs furgono kampe, apvėmė viską aplinkui. Barbastro ligoninė buvo sausakimša, lovos stovėjo taip arti viena kitos, kad beveik lietėsi. Kitą rytą mūsų dalis buvo sukrauta į sanitarinį traukinį ir išvežta į Léridą.

Léridoje prabuvau penkias ar šešias dienas. Didelėje ligoninėje pramaišiui gulėjo sužeisti ar sergantys kariai ir paprasti civiliai ligoniai. Kai kurių mano palatos kaimynų žaizdos buvo siaubingos. Gretimoje lovoje gulėjo tamsiaplaukis jaunuolis, gydomas nuo kažkokios ligos vaistais, kurie jo šlapimą darė skaisčiai žalią. Pažiūrėti jo antelės ateidavo žmonės iš kitų palatų. Angliškai kalbantis olandų komunistas, sužinojęs, kad ligoninėje yra anglas, surado mane ir atnešė angliškų laikraščių. Sunkiai sužeistas per spalio kovas, jis tiesiog gyveno Léridos ligoninėje ir netgi vedė medicinos seserį. Po sužeidimo viena jo koja tiek sudžiūvo, kad pasidarė neką storesnė už mano ranką. Du atostogaujantys milicininkai, kuriuos buvau sutikęs pirmą savaitę fronte, atėjo aplankyti sužeisto draugo ir pažino mane. Kokių aštuoniolikos metų vaikai, jiedu sutrikę stovėjo prie mano lovos, niekaip nesugalvodami, ką čia pasakius, o paskui, tarsi norėdami parodyti, kad užjaučia mane dėl sužeidimo, staiga išsitraukė iš kišenių visus savo rūkalus, padėjo ant lovos ir pabėgo, man nespėjus jų sulaikyti. Koks tipiškas ispaniškas poelgis! Vėliau sužinojau, kad miestelyje niekur nėra nusipirkti tabako ir kad jie atidavė man visos savaitės davinį.

Po kelių dienų jau galėjau atsistoti ir vaikščioti parišta ranka. Nuleista ji kažkodėl skaudėdavo kur kas labiau. Be to, tuo metu dar gerokai kamavo vidiniai skausmai ten, kur susitrenkiau krisdamas, ir buvau beveik visiškai netekęs balso, bet nėkart neskaudėjo tos vietos, kur pataikė kulka. Dažniausiai taip, regis, ir būna. Kulkos smūgio jėga, matyt, nuslopina vietinius jutimus; o tarkim, sviedinio ar bombos skeveldra, būdama nelygių kraštų ir paprastai smogianti ne taip smarkiai, tikriausiai sukeltų velnišką skausmą. Ligoninės teritorijoje buvo jaukus sodas su tvenkiniu, kuriame plaukiojo auksiniai karosai ir kažkokios tamsiai pilkos žuvelės – turbūt aukšlės. Stebėdavau jas valandų valandas. Tvarka Léridos ligoninėje padėjo man suprasti, kaip dirba ligoninės visame Aragono fronte, – tik nežinau, ar tas pat taikytina ir kitiems frontams. Kai kuriais atžvilgiais tos ligoninės buvo labai geros. Jose dirbo sumanūs gydytojai, netrūko nei vaistų, nei įrangos. Tačiau aš įžvelgiau dvi jų ydas, dėl kurių mirė šimtai ar tūkstančiai žmonių, nors juos, neabejoju, buvo galima išgelbėti.

Viena jų ta, kad visos pafrontės ligoninės buvo daugiausia naudojamos kaip sužeistųjų evakuacijos punktai. Todėl čia būdavo gydomi tik sunkiausiai sužeisti žmonės, kurių negalima niekur kitur gabenti. Teoriškai dauguma sužeistųjų turėjo būti siunčiami tiesiai į Barseloną ar Tarragoną, bet dėl transporto trūkumo iškeliaudavo ten tik po savaitės ar dešimties dienų. Tad tiek laiko jie trynėsi Siétamo, Barbastro, Monzono, Léridos ir kitose ligoninėse negaudami jokio gydymo, nebent retkarčiais kas nors perrišdavo jų žaizdas – ir tai ne visiems. Sutraiškyti kaulai, siaubingos sprogmenų išplėštos ir kitokios žaizdos būdavo apmuturiuojamos gipso tvarsčiais, o paskui ant to sukietėjusio futliaro būdavo pieštuku aprašomos žaizdos ypatybės; futliaras būdavo nuimamas tik po dešimties dienų, kai žmogų nuveždavo į Barseloną ar Tarragoną. Prisiprašyti, kad kas apžiūrėtų žaizdą, buvo beveik neįmanoma; gydytojų saujelė nespėdavo susitvarkyti su darbu ir jie bėgte prabėgdavo pro tavo lovą mestelėdami: „Taip, taip, jumis pasirūpins Barselonoje.“ Nuolat sklandė gandas, jog ligoninės traukinys išvažiuoja į Barseloną mańana. Kita bėda buvo kvalifikuotų medicinos seserų trūkumas. Panašu, kad Ispanija jų turėjo labai mažai, gal todėl, jog iki karo šį darbą daugiausia dirbo vienuolės. Aš nesiskundžiu ispanų seserimis, nes su manimi jos visada elgdavosi kuo maloniausiai, bet akivaizdu ir tai, kad jos nieko neišmanė. Žinoma, visos jos mokėjo pamatuoti temperatūrą, kai kurios – tvarstyti, bet ne daugiau. Tad tie ligoniai, kurie buvo per silpni pasirūpinti savimi, dažniausiai likdavo gėdingai neprižiūrėti. Seserys savaitėmis nepadėdavo žmogui užkietėjusiais viduriais, retai prausdavo tuos, kurie patys negalėdavo nusiprausti. Prisimenu, kaip vienas vargšas – jam buvo sutriuškinta ranka – man guodėsi, kad jau tris savaites guli nepraustu veidu. Netgi lovos ištisomis dienomis stovėdavo nepaklotos. Tačiau maistas visose ligoninėse buvo labai geras, netgi per geras. Ispanijoje, labiau nei kur kitur, nuo seno įprasta kimšti ligoniams sunkų maistą. Léridoje mus maitino nuostabiai. Pusryčiams, šeštą valandą ryto, gaudavome sriubos, omleto, kokio nors troškinio, duonos, balto vyno ir kavos, o pietūs būdavo dar gausesni – ir visa tai tuo metu, kai dauguma civilių gyventojų mito pusbadžiu. Ispanai, atrodo, nepripažįsta tokio dalyko kaip lengva dieta. Ir sergančiuosius, ir sveikus jie maitina tokiu pačiu maistu – prieskoningu, riebiu, kiaurai permirkusiu alyvų aliejumi.

Vieną rytą buvo paskelbta, kad mano palatos vyrai šiandien vežami į Barseloną. Man pavyko pasiųsti žmonai telegramą, jog atvykstu, ir netrukus mes buvome susodinti į autobusus ir nugabenti į stotį. Tik tada, kai traukinys jau pajudėjo, mus lydėjęs ligoninės sanitaras tarp kitko prasitarė, kad vykstame visai ne į Barseloną, o į Tarragoną. Matyt, traukinio mašinistas taip nusprendė. „Tikra Ispanija!“ – pagalvojau. Labai ispaniška buvo ir tai, kad jie sutiko sustabdyti traukinį ir palaukti, kol aš pasiųsiu kitą telegramą, o dar ispaniškiau – kad tos telegramos žmona negavo.

Važiavome paprastuose trečios klasės vagonuose su mediniais suolais, nors dauguma vyrų buvo sunkiai sužeisti ir tik šį rytą pirmąkart pakilę iš lovos. Gana greitai nuo karščio ir kresčiojimo pusė jų atsidūrė kolapso būklėje, keletas privėmė ant grindų. Sanitaras atsargiai žargstė per kūnus, visur tysančius tarytum lavonai, ir iš didelės ožkos odos gertuvės čiurkščiojo čia vienam, čia kitam į burną. Vanduo buvo šleikštus, iki šiol prisimenu jo skonį. Įvažiavome į Tarragoną jau saulei leidžiantis. Bėgiai ėjo pakrante, maždaug per akmens metimą nuo jūros. Mūsų vagonams įriedant į stotį, iš jos pajudėjo karinis traukinys, pilnas Tarptautinės kolonos karių; būrelis žmonių mojavo jiems nuo tilto. Traukinys buvo labai ilgas, sausakimšai prigrūstas; atviros platformos, ant kurių buvo pririšti pabūklai, irgi buvo vyrų nusėstos. Itin ryškiai prisimenu tą gelsvoje vakaro šviesoje slenkančio traukinio vaizdą; langas po lango aplipęs tamsiais šypsančiais veidais, ilgi pakelti pabūklų vamzdžiai, plazdančios raudonos kaklaskarės – visa tai iš lėto plaukia pro mus žalsvai melsvos jūros fone.

– Estranjeros – užsieniečiai, – tarė kažkas. – Tai italai.

Žinoma, kad italai. Kas daugiau galėtų stovėti tokiomis vaizdingomis grupelėmis arba taip gracingai sveikinti minią – jų gracijai nė kiek nekenkė tai, kad bent pusė karių buvo užsivertę vyno butelius. Vėliau sužinojome, jog jie buvo iš tų dalinių, kurie kovo mėnesį laimėjo didžiąją pergalę prie Guadalajaros; pasibaigus atostogoms, jie keliavo į kitą, Aragono, frontą. Bijau, kad dauguma jų žuvo prie Huescos vos už kelių savaičių. Galintys pastovėti mūsiškiai, perėję į kitą vagono pusę, sveikino italus. Kažkuris mojavo pro langą ramentu, sutvarstytos rankos kėlė į viršų sugniaužtus kumščius. Tai buvo tarsi karo alegorija: traukinys su naujais kariais išdidžiai išdunda į frontą, traukinys su sužalotais vyrais palengva stoja, o pabūklų vaizdas kaip visada priverčia smarkiau plakti širdį, žadina tą bjaurų jausmą, kurio paskui būna taip sunku atsikratyti, – kad karas vis dėlto yra didingas dalykas.

Tarragonos ligoninė buvo labai didelė ir pilna sužeistųjų, atvežtų iš visų frontų. Kokių tik žaizdų čia nepamačiau! Kai kurios jų buvo gydomos tokiais metodais, kad buvo kraupu žiūrėti, nors jie tikriausiai atitiko paskutinį medicinos žodį. Žaizda buvo paliekama visiškai atvira, neaprišta, tik pridengta nuo musių marlės tinkleliu, ištemptu ant vielų. Po marle raudonavo pusiau sugijusios žaizdos šaltiena. Ligoninėje gulėjo vienas į veidą ir į gerklę sužeistas žmogus, kurio galvą gaubė tiesiog marlės skafandras; karys nuolat turėjo būti susičiaupęs ir kvėpuoti tik per ploną tarp lūpų įtaisytą vamzdelį. Tas vargšas vaikštinėjo pirmyn ir atgal ligoninės koridoriais, žvelgė į tave pro marlės narvą negalėdamas nieko pasakyti ir atrodė be galo vienišas. Tarragonoje praleidau tris ar keturias dienas. Jėgos palengva grįžo, ir vieną dieną labai lėtai sugebėjau nužingsniuoti net iki paplūdimio. Buvo keista matyti, kad kurorto gyvenimas eina beveik taip pat, kaip ėjęs: išilgai promenados veikia prašmatnios kavinės, putlūs vietiniai buržua maudosi ir deginasi šezlonguose, tarsi tūkstančio kilometrų spinduliu nebūtų jokio karo. Kaip tyčia pamačiau, kaip vienas toks mauduolis nuskendo – kas būtų galėjęs pagalvoti, kad tai įmanoma seklioje šiltoje jūroje?

Po sužeidimo praėjus aštuonioms ar devynioms dienoms, mano žaizda pagaliau buvo apžiūrėta. Operacijų kambaryje, kur anksčiau ar vėliau patekdavo visi atvykę sužeistieji, daktarai didelėmis žirklėmis karpė gipso šarvus, kuriais vyrai sulaužytais šonkauliais, raktikauliais ir t. t. buvo aptaisyti pafrontės evakuacijos punktuose; virš gremėzdiškų antkrūtinių kyšojo nerimastingi purvini veidai, apžėlę savaitine barzda. Simpatiškas ir energingas kokių trisdešimties metų gydytojas pasodino mane į kėdę, šiurkščios marlės tamponu suėmė liežuvį, ištraukė jį, kiek tai buvo įmanoma, įbruko į gerklę dantisto veidrodėlį ir liepė man be paliovos sakyti „Aaa!“ Po valandėlės, kai liežuvis pradėjo kraujuoti ir akys paplūdo ašaromis, jis pasakė, kad viena mano balso styga paralyžiuota.

– Kada atgausiu balsą? – paklausiau.

– Balsą? O, balso niekada neatgausit, – linksmai atsakė gydytojas.

Vėliau paaiškėjo, kad jis klydo. Maždaug du mėnesius tegalėjau šnabždėti, bet paskui mano balsas beveik staiga pasidarė normalus – pažeistą stygą, matyt, „kompensavo“ kita. Ranką skaudėjo dėl to, jog kulka kliudė nervų raizginį mano sprande. Aštrūs diegliai, panašūs į neuralgiją, kamavo mane kokį mėnesį, ypač naktimis, tad nelabai pavykdavo išsimiegoti. Dešinės rankos pirštai irgi buvo pusiau paralyžiuoti. Net dabar, praėjus penkiems mėnesiams, vis dar nejaučiu smiliaus – keistas kaklo sužeidimo padarinys.

Mano žaizda buvo šiokia tokia retenybė, nes įvairūs gydytojai ją apžiūrinėdami ilgai caksėjo liežuviais ir kartojo: „Qué suerte! Qué suerte!“4 Vienas jų svariai pareiškė, kad kulka praėjo „per milimetrą“ nuo arterijos. Nežinau, kaip jis tai nustatė. Visi, su kuo tuomet bendravau, – gydytojai, seserys, slaugės ar tokie pat kaip aš pacientai – vienu balsu tikino mane, jog žmogus, gavęs kulką į kaklą ir likęs gyvas, yra pats laimingiausias pasaulyje. O aš vis pagalvodavau, kad tikras laimingasis būtų išvis jos negavęs.

Versta iš: George Orwell. Homage to Catalonia. Penguin, 1989


1 POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) – Marksistinės vienybės darbininkų partija, atsiradusi kaip opozicija stalininei Ispanijos komunistų partijai. (Vert. past.)
2 ILP (Independent Labour Party) – anglų socialistinės pakraipos Nepriklausoma darbo partija. (Vert. past.)
3 Be teisės susirašinėti ir bendrauti (isp.).
4 Čia: laimės kūdikis (isp.).

George Orwell. Literatūros prevencija

2024 m. Nr. 11 / Iš anglų k. vertė Arvydas Sabonis / George’as Orwellas (tikr. Ericas Arthuras Blairas, 1903–1950) laikomas vienu ryškiausių XX a. rašytojų ir neabejotinai įtakingu to laikotarpio intelektualu. Šiandien mažne kiekvienas žino garsiausius…

George Orwell. Lyras, Tolstojus ir Juokdarys

2013 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis / George’as Orwellas (1903–1950) – anglų romanistas, poetas ir eseistas (tikrasis vardas – Ericas Arthuras Blairas). Parašė autobiografinių romanų, per II pasaulinį karą dirbo BBC radijuje…