Proza
Jaroslavas Melnikas. Niekas nelaukė jokio Džono
Apsakymas
1.
Lyg tyčia tą savaitę Nainiui nesisekė. Pirmiausia jis sužinojo, kad apie skyriaus vedėjo pareigas nėra ko svajoti. Tą jam paporino senas draugas, direktoriaus pavaduotojas Šarlauskas. Į atsilaisvinusią vietą jie ima kažkokį pienburnį iš šalies. Nes tas pienburnis – politinio veikėjo, nuo kurio priklauso instituto finansavimas ir apskritai viso kolektyvo ateitis, sūnelis. Nes jau antrus metus viršūnėse šnekama, kad institutas nenaudingas. „Supranti, – dėstė jam Šarlauskas, rūkydamas prie atviro lango trečiame aukšte ir žiūrėdamas į žalią kieme augantį klevą, – jei tas geltonsnapis dirbs pas mus, eis tokias aukštas pareigas, tėtušis gins mūsų interesus. Nes tada jis bus gyvybiškai suinteresuotas. Žinoma, jis nėra Dievas ir ne viską nusprendžia. Bet jis yra senas konservatorių partijos pirmininko draugas ir, svarbiausia, prieš mėnesį pradėjo vadovauti Finansų komitetui parlamente.“ Nainys neatsakė, tyliai rūkė šalia Šarlausko, kartkartėm nukratydamas pelenus pro langą. „Suprantu, kad tai nesąžininga, – tęsė Šarlauskas. – Tos vietos laukei dešimt metų. Ir visi buvo tikri, kad ji tavo, tu jos nusipelnei. Bet juk pats supranti, koks niekšiškas tas gyvenimas. Visi viską supranta ir vis dėlto elgiasi taip, kaip reikalauja gyvenimas.“ – „Taip, suprantu“, – atsakė Nainys.
Dabar jiems vadovaus dvidešimt devynerių metų išsišokėlis, politiko tėtušio sūnelis. Šlykštu. Norėjosi mesti darbą ir išeiti… Kur? Iš kokių pinigų gyventi? Viskas priklausė nuo finansų.
Tačiau ši bėda buvo niekis, palyginus su skausmu, kurį Nainys jautė jau trečią mėnesį. Ir skausmas – pilvo srityje, kartais bukas, kartais aštrus – niekur nedingo. Jis bijojo galvoti apie blogiausia. Bet skausmas privertė susimąstyti apie savo amžių, kad iki pensijos jam visiškai nedaug beliko (baugino mintis, kad jis bus pensininkas!). „Dieve mano, – pagalvojo Nainys, – aš jau senas, aš beveik jau senas. Ir man liko gyventi net ne pusė, bet trečdalis ar ketvirtadalis gyvenimo. Ar dar mažiau. Gal tik keleri metai. Arba metai.“
Šias tamsias mintis jis stengėsi nuvyti šalin: pasinerdamas į darbą, į bendravimą su kolegomis. Jį kvietėsi į gimtadienius, įvairias šventes. Neatsisakydavo, nes tikėjosi užsimiršti. Tačiau mintys jį persekiojo ir ten, todėl netrukus ėmė neapkęsti tų sambūrių. Sėdėti panirus į tamsiausias sielos gelmes besišypsančių ir nerūpestingų žmonių (kurių daugelis buvo vyresni už jį!) apsuptyje buvo dar blogiau nei likti su savo mintimis vienam. Jei labai ilgai žiūri į akis baisiai tiesai (o nebaisios tiesos nebūna), kartais viduje įvyksta kažkoks poslinkis ir kažkas po kojomis pakiša atramos tašką. Ir viskas pasidaro nebesvarbu. Bet prieš tai reikia pereiti per pačią siauriausią vietą. Kad pamatytum šviesą. Tiesa, Nainiui taip nutikdavo retai.
Tačiau labiausiai Nainį stebino jo žmona Kotryna. Atrodė, kad ji nieko panašaus neišgyvena. Nors buvo net vyresnė už jį, dvejais metais. Regis, buvo viskuo patenkinta: savo darbu (buhalterė užsienio įmonėje), draugėmis, kurių turėjo begalę ir su kuriomis dažnai susitikdavo, namais ir, žinoma, juo, Nainiu. Bet kaip tik tas pasitenkinimas savimi kažkaip atitolino juos vieną nuo kito. Jis net jai geruoju pavydėjo. Kad jai taip lengva gyventi – bent jau lengviau negu jam. Taip jam atrodė. Kadaise jie buvo jauni, ir jam atrodė, kad ją myli. Bet dabar… Kadaise… Kadaise jie svajojo – apie keliones, apie vaikus, apie savo namus… Skaitė knygas, ėjo į spektaklius, diskutuodavo vakarais, dalijosi įspūdžiais. Kur viskas dingo? Ir dingo nepastebimai, bėgant metams… Apie ką jie dabar kalba? „Reikia suremontuoti maišytuvą vonioje, jis visą laiką varva, erzina.“ Arba: „Vaišniai nusipirko naują BMW. Iš kur ima tokius pinigus?“
Ne, ji kaip ir anksčiau gerai su juo elgėsi. Bet namai buvo jos rankose. Ir kai jis prieškambaryje ne vietoje palikdavo batus, ji jam parodydavo, kur juos pastatyti. Mokė, kaip sulankstyti ir sudėti į spintą marškinius. Jis lankstydavo, bet jam neišeidavo taip, kaip jai. Taigi vėl jį mokė. Ir jis nepastebėjo, kaip viduje ėmė kauptis slopinamas susierzinimas. Staiga suprato, kad jis yra jos laimė. Dalis jos laimės. Jei jo nebūtų šalia, kas ji būtų? Moteris be vyriškio. Be to, jis buvo ne tik jos vyriškis, bet ir vyras. Ir ne pats blogiausias. Nerūkė, nebuvo alkoholikas, narkomanas, mergišius… O dar jis buvo apsiskaitęs. Jo dėka ji buvo „ištekėjusi“, turėjo statusą. Tai kodėl jo nemylėjus? Juo ji užkamšė savo gyvenimo tuštumą. Tik todėl jis buvo vertingas.
Bet jis pats? Kuo jis jai svarbus?
Pastaruoju metu ji neberodė jam beveik jokių jausmų. Neprieidavo kaip jaunystėje, nepriglausdavo galvos jam prie peties. Kad tiesiog pabūtų kartu. Jam nusiskutus neįkvėpdavo, užmerkusi akis, jo tualetinio vandens kvapo, kaip darydavo prieš trisdešimt metų.
Kartais atrodydavo, kad jis jai – tuščia vieta. Nesidomėjo, kas vyksta jo sieloje. Kodėl jis paniuręs rytą. Neklausė: „Kas tau? Tau blogai? Dėl ko nerimauji?“ Jei būtų klaususi, jis gal būtų papasakojęs. Daug ką. Pasidalijęs. Ir galbūt jie vėl būtų tapę artimi, kaip kadaise. Bet ji neklausė. O jis negalėjo prieiti prie jos, visąlaik kuo nors užsiėmusios (tik ne juo!), atplėšti nuo gyvenimo (jos gyvenimo! – štai kaip) ir imti pasakoti, kas jo sieloje. Kam pasakoti? Žmogui, kuris gyvena susirūpinęs vien savimi ir jam to užtenka?
Nainys nenorėjo taip galvoti apie savo žmoną. Jos nedėmesingumą pateisino tuo, kad ji užsiėmusi. „Ji gamina maistą, skalbia – ko dar iš jos nori?“ Bet vidinis balsas kuždėjo, kad jis galėtų pavalgyti ir valgykloje už kampo. O nešvarius skalbinius nunešti į skalbyklą, tai kainuoja centus.
Tačiau labiausiai stebino tai, kad žmona nieko nepastebėjo – visų šių procesų, vykstančių Nainio sieloje, augančio susvetimėjimo. Ji buvo naivumo įsikūnijimas. Kai vieną dieną neištvėręs ištarė, kad jie svetimi, ji nieko nesuprato. „Tau tiesiog bloga nuotaika“, – pasakė ir nuėjo į virtuvę baigti gaminti pietų. Taip dar kartą įrodė, kad jie svetimi. Nes artimas žmogus sunerimtų. Paklaustų: „Ką čia kalbi? Kodėl svetimi? Kas tau? Tau blogai? Kodėl? Pasakyk.“ Taip būtų pasielgęs labai artimas, mylintis žmogus – viską metęs, atsisėdęs šalia, paėmęs už rankos ir pažvelgęs į akis. O ji… ji tiesiog nuėjo į virtuvę ruošti pietų. Pietų, kuriuos Nainiui norėjosi išmesti į šiukšliadėžę. Bet jis viską suvalgė, padėkojo ištardamas tradicinę frazę. Ir sulaukė tradicinio „Prašau“. Kada paskutinį kartą ji priėjo iš nugaros, apkabino jo pečius ir taip stovėjo, prisispaudusi karšta švelnia krūtine? Ar kas nors atsibustų jos sieloje, jei jis gulėtų karste? Būdavo akimirkų, kai net tai jam atrodė abejotina.
Tokiomis akimirkomis jam norėjosi mirti. Ir išsilaisvinti nuo šios nepakeliamos gyvenimo naštos. Jo gyvenimo pradžia buvo laiminga ir lengva, jis tarsi skriejo išskleidęs sparnus, vis aukščiau ir aukščiau, nepaisydamas vėjo gūsių, bet staiga pajuto, kaip sunku išsilaikyti ore. Kažkas užkrovė jam svorį. Sparnai vis labiau pavargdavo, norėjosi juos suglausti ir kristi žemyn iš daugelio kilometrų aukščio. Norėjosi nebūti. Tokiomis akimirkomis – kai akys prisipildydavo ašarų – kurį laiką pasidarydavo geriau. Keista, nors tai buvo giliausia vienatvė, kokią tik galima įsivaizduoti, jis nesijuto visiškai vienas. Tarsi tas, kuris jį sukūrė, dabar, atkirsdamas nuo viso pasaulio, atimdamas visus atramos taškus, pats jį palaikė kylančio šilto oro sraute. Ir tik nuo Jo, nuo Jo valios priklauso, kada šis srautas išnyks. Ir tada…
– Ko tu sėdi?
Nainys pakėlė galvą ir pamatė žmoną.
– Rytoj atvyksta Veronika, o namuose matai, kas dedasi?
Veronika buvo jų dukra. Veronika… Taip, ji atvyks kaip tik šią savaitę. Kai jam ir taip bloga. Atvyks ne viena. Su kažkokiu Džonu. Su Džonu! Žmona jam visas ausis jau išūžė, koks geras tas Džonas (lyg būtų su juo bendravusi): kultūringas, protingas, o dar ir turtingas. „Puiki partija!“ „Na ir kas, kad jie gyvens Londone? Juk tai nuostabu. Ačiū Dievui, ne mūsų skylėje. Ką jai čia daryti?“
Nainys neatsakė. Toks buvo jo įprotis – tylėti, užuot atsakius. Jau ilgą laiką visas naujienas jis priimdavo tylėdamas. Tai buvo jo gynyba. Slopinti spontaniškus jausmus, kuriuos sukeldavo naujienos. O jos… jos nesukeldavo susižavėjimo ar džiaugsmo. Jis negalėjo sau paaiškinti, kodėl nesidžiaugė, kad dukra susirado kažkokį Džoną, ir dabar galėjai nebesitikėti, kad baigusi universitetą grįš namo. Juk tuo reikėtų džiaugtis, ar ne? Kaip džiaugiasi žmona. Tai nereiškia, kad jis nenorėjo savo dukrai laimės – jis norėjo! Protas sakė, kad tai iš tikrųjų „gera partija“. Bet džiaugsmas… Džiaugsmo nebuvo. Nebuvo iš kur jo paimti. Jis žvelgė į savo širdies gelmes ir ten nerado jokio džiugesio. Rado vien tik skausmą. Nes Veronika… Ji buvo paskutinis dalykas, kuris vis dar siejo jį su šiuo nesuprantamu, baisiu gyvenimu. Iš esmės ji buvo jo siela. Jo ląstelė, jo dalis. Dvidešimt metų jie gyveno po vienu stogu, jis priprato prie jos melodingo balso, prie išvaizdos, prie jos buvimo šalia. Vakarais jie dažnai ilgai sėdėdavo terasoje prie namo ir kalbėdavosi. Apie viską. Apie gyvenimą. Apie jo prasmę. Ji, Veronika, buvo protinga mergaitė. Išeidama visada prieidavo prie jo ir akimirkai prisiglausdavo: ir net be žodžių buvo aišku, ką jis jai reiškia. Kartais, kai ji uždarydavo paskui save duris, jis nubraukdavo ašarą. Jis buvo pasirengęs už ją paaukoti savo gyvybę.
Ir štai atėjo diena, kai ji išvažiavo į Londoną mokytis. Jis ilgai vaikščiojo po namus, nebegirdėdamas jos skambaus balso. Jos juokas aidėjo ore, bet jos pačios nebuvo. Žmona nesuprato, kas jam, ir paklausė: „Kodėl tu visada blogos nuotaikos?“ Ar taip klausia artimieji? Jie klausia: „Kas tau? Pasakyk.“ Ir priglunda prie krūtinės. Jie laiko pirštą ant sielos pulso. Bet žmogus… jis pernelyg silpnas. Per silpnas, kad laikytų pirštą ne ant savo sielos pulso. Taip, bet nuo to, kad tą supranti, nėra lengviau. Tada jis jai atsakė: „Skauda galvą.“ – „Išgerk ibuprofeno.“ Štai ir visas pokalbis. „Išgerk ibuprofeno.“ Ji nesuprato, kodėl jis liūdi. O ar tikrai būtų sunku suprasti, jei būtų išsaugojusi bent kokį ryšį su jo siela? Bet, matyt, ji tapo jai neperregima, svetima.
2.
Džonas pasirodė besąs aukštas ir gana simpatiškas, besišypsantis britas. Nainys niekada gyvenime nebendravo su britais. Pas juos į darbą atvykdavo vokiečių, Nainys šiek tiek mokėjo vokiškai. Angliškai – vos keletą žodžių.
Džonas – pakaušio plaukai surišti į kuodelį, likusieji krenta ant pečių, auskaras ausyje! – laikė apsikabinęs Veroniką – taip pat aukštą, liekną merginą, apsirengusią tokiais pat džinsais kaip Džonas ir net tokiais pat smėlio spalvos marškiniais (jeigu stambios dukters krūtys nebūtų pakėlusios marškinių, iš tolo nebūtum atskyręs, kur vyras, o kur moteris). Jis niekada nebuvo matęs, kad jo dukrą laikytų apkabinęs koks nors vyras. Kodėl jis ją laikė apkabinęs, kai ėjo nuo mašinos? Ar tai buvo būtina? Tuo jis tarsi sakė Nainiui: atsargiai, tai jau mano nuosavybė. Pamiršk, kad ji tau priklausė.
Nainys priėmė šį signalą, ir skausmas persmelkė visą jo kvailą būtybę. Ir jis pamanė, kad Džonas yra tiesiog kvailys. Tiesiog kvailys, jei, atvykęs susipažinti, nusprendė eiti pas jį apsikabinęs jo lobį ir siųsdamas tokius signalus. Jei jis apie tai nepagalvojo, tai yra trigubas kvailys. Nes, norint suprasti, kaip turi jaustis tėvas, kai koks nors Džonas atima jo brangenybę, nereikia baigti universitetų.
– Sveikas, tėti, – priėjo Veronika (Nainys atsistojo ir laukė jų namo terasoje).
Ji tik simboliškai pakštelėjo – tiksliau, apsimetė, kad pakštelėjo, – į skruostą. Ir šitai taip pat nusmelkė Nainį – juk jis prisiminė, kokius jausmus ji jautė jam, savo tėvui, visus tuos metus, kai gyveno kartu. Kaip prisiglausdavo prie jo – akimirkai, bet tame geste būdavo tiek jausmo… Dukters jausmo… Tiek, kad jam ištrykšdavo ašara.
Kur viskas dingo?
Ji bijojo prisiglausti prie tėvo, kad Džonas nepagalvotų, jog nevisiškai priklauso jam, Džonui. Todėl pademonstravo šaltumą, oficialiai, nejaukiai pakštelėdama į skruostą ir iš karto atsitraukdama. Nesijaudink, Džonai, aš tik tavo. Juk taip?
– O čia – Džonas.
Džonas akinamai nusišypsojo ir pirmas ištiesė ranką. Ir tai Nainiui taip pat nepatiko. Kad jis ne tik vedasi apsikabinęs jo dukrą, bet ir bando viskam vadovauti. Net čia, svetimuose namuose. Jei būčiau jo vietoje, pagalvojo Nainys, pasisveikinčiau ir stovėčiau, laukdamas, kol man paduos ranką. Jei būčiau jo vietoje, nedemonstruočiau tokio pasitikėjimo savimi, nesiimčiau iniciatyvos. Nainys, būdamas šeimininkas ir tėvas, ruošėsi pirmas ištiesti ranką, bet jį aplenkė…
Čia išėjo Kotryna ir, išskėtusi rankas, sušuko: „Viešpatie, kas atvažiavo!“ – puolė bučiuoti dukrą ir… Džoną. Tai Nainiui irgi nepatiko. Ši jos meilė avansu būsimam… neaišku kam. Nes, kaip paaiškėjo, Veronika apie vedybas dar neketino galvoti. Ji, matote, jau pusmetis „tiesiog gyvena“ su Džonu. Gyvena aišku kokia prasme. Nainys, suprasdamas, kad taip gali nutikti ir net „iš esmės, taip turi būti“, kad ir kaip būtų keista, nemanė, kad tai įvyks taip greitai. Ir kad viskas jau bus būtuoju laiku. Nes Veronika, gyvendama su jais, buvo ne iš tų, kurios naktis leisdavo kompanijose ir šlaistėsi su vaikinais. Ji buvo veikiau moksliukė, ir kitiems dalykams teikė antrą vietą. Taip jis manė. Bet tikrovė pasirodė esanti kitokia.
Išbučiavusi Džoną (atrodė, kad šis truputį sutriko dėl tokio jausmų antplūdžio), Kotryna puolė lakstyti tarp virtuvės ir terasos, kraudama ant stalo daugybę patiekalų, kuriuos pagamino „brangiems svečiams“. Džonas pasisiūlė padėti. Dėl to ji visa nušvito. Jis su Kotryna nuėjo į virtuvę. Kotryna gerai kalbėjo angliškai, nes jos įmonės vadovybė buvo iš užsienio, vyravo anglų kalba…
Veronika liko stovėti viena, per du metrus nuo Nainio. Buvo kažkaip keista, kad jie stovi taip toli vienas nuo kito. Stovėjo ir tylėjo. Nainys laukė, kad bent dabar, kai nieko nėra, ji prieis, prisiglaus kaip anksčiau – jam ištrykš ašara, kurią jis nemačiomis nusibrauks, – ir viskas, ko gero, stos į savo vietas. Jo sieloje. Bet ji stovėjo keistai tylėdama. Ir žiūrėjo ne į jį, o kažkur į tolį, į tolimus kalnus.
– Siaubingai pavargome, – staiga pasakė ji.
– Aišku. – Nainys nežinojo, apie ką kalbėti. – Kėlėtės anksti?
– Penktą ryto. Kol nuvykome į oro uostą…
Dieve, kokia ji svetima, pagalvojo Nainys. Tai ne mano dukra. Mano dukra taip nesielgtų. Tai kita moteris.
Nejau jai nesinori prieiti prie manęs?
– Džonas pasakė, kad nupirks man mašiną.
– Gerai.
– Su juo man gera.
– Džiaugiuosi.
Vėl stojo nejauki pauzė.
– O tu kaip?
– Normaliai.
– Viskas normaliai?
– Taip.
– Neužtruksime. Rytoj išvyksime.
– Gaila, galėtumėt pasisvečiuoti ir ilgiau.
– Džonas turi verslą.
Čia grįžo žmona su Džonu, kuris nešė didžiulį pagrindinį patiekalą – keptą kalakutę su padažu. Kotryna puldinėjo aplink jį kaip višta. Ji kažką kudakavo angliškai, nenuleisdama nuo Džono akių. Bando įsiteikti (kaip šlykštu). Veronika taip pat prisijungė. Dabar jie trise kalbėjo angliškai. Jis nieko nesuprato.
Akimirką Nainys pasijuto geriau. Laikui bėgant jis pastebėjo, kad būti vienam jam, žinoma, sunku, bet vis dėlto lengviau, nei būti su kitais. Su kitais, kurie jo nesupranta. Nejaučia. Ir niekada nesupras. Jam lengviau būti vienam.
Jis atsisėdo ant kėdės prie stalo ir užsimerkė. Ačiū Dievui, apie jį pamiršo. Kaip nors ištverti šiuos pietus ir išeiti. Išeiti į tuos kalnus, kurie dunkso prieš akis, porai valandų. Jis eis jam vienam pažįstamu taku, medžių paunksme. Eis, kol nusiramins. Kol atitols nuo visko, kas su juo dedasi. Galbūt jis verks. Veikiausiai. Suvokdamas, kad greitai mirs. Bet jie nieko taip ir nesupras. Niekas nieko taip ir nesupras.
Pietūs praėjo gerai. Visi juokavo, kalbėjo, kaip spėjo Nainys, apie nieką. Kartkartėmis Veronika išversdavo jam pokštų reikšmę. Nainys išspausdavo šypseną. Džonas jo paklausė, ką jis mano apie kraštutinių dešiniųjų politiką Anglijoje. Nainiui buvo nusispjaut į Angliją ir į jos kraštutinių dešiniųjų politikus. Bet reikėjo ką nors atsakyti. Ir jis kažką atsakė. Ir Veronika išvertė atsakymą į anglų kalbą. Džonas, šypsodamasis ištreniruota šypsena, maloniai linktelėjo sutikdamas (ir, pasirodė, jam net mirktelėjo).
Po pietų Džonas su Kotryna puolė nešti nešvarius indus į virtuvę. Atimdamas tą teisę iš jo, namų šeimininko. Nainys liko sėdėti prie stalo. Tarsi jis čia būtų buvęs svečias, o Džonas – šeimininkas. Nejau jis dabar painiosis po kojomis Džonui? Kotryna tiesiog visa spindėjo iš laimės. Dieve, kokia ji jam svetima. Svetimi vienas kitam. Kaip tas ir anas pasaulis. Kaip žmonės, gyvenantys skirtingose planetose.
Veronika vėl liko viena su juo terasoje. Ji sėdėjo priešais kitoje stalo pusėje. Džonas ilgai negrįžo. Pro atvirą virtuvės langą buvo girdėti, kaip jis kažką kalba su Kotryna. Kotryna audringai kvatojo. Jai patiko šis nekaltas dukters vyriškio asistavimas.
– Tu nepatenkintas, kad atvažiavau su Džonu? – staiga paklausė Veronika.
Ji pirmą kartą pažvelgė į jį.
– Iš kur trauki?
– Juk matau.
– Neišsigalvok.
– Tiesiog noriu tau pasakyti, kad aš nebe maža mergaitė. Esu suaugusi moteris ir pati kuriu savo likimą.
– Žinoma, ar aš prieš?
Nainys žvelgė į stalą. Nuo jos žvilgsnio jis jautėsi tarsi kirminas. Menkysta.
– Tu ne prieš, tačiau esi nepatenkintas. Bet, kad žinotum, esu laiminga, – tas iššūkis („kad žinotum!“) jos balse jam sukėlė naują skausmo priepuolį.
– Aš džiaugiuosi.
– Džonas yra nuostabus žmogus. Man labai pasisekė. Visos draugės man pavydi.
– Džiaugiuosi.
– Aš nebe ta, kurią tu įsivaizduoji.
– Matau.
Jis pakėlė galvą ir pirmą kartą drąsiai pažvelgė jai į akis. Akimirką jam pasirodė, kad jose šmėkštelėjo nerimastis. Kažkas tarsi prasiveržė iš pasąmonės gelmių – kažkas tikra, kas norėjo prasiveržti, kas galėjo priversti ją pulti jam ant peties, apkabinti ir, galbūt, apsiverkti. Kažkas, susijęs su atmintimi. Su jų atmintimi.
Bet tai buvo arba Nainio vaizduotės vaisius, arba truko tik mirksnį. Kitą akimirką Veronika susitvardė ir gana šaltai pasakė:
– Visada norėjau būti suaugusi, tėti. Ir štai pagaliau aš suaugusi. Turi tai priimti.
– Taip, tu suaugusi.
– Turi tai suprasti. Aš esu aš. Ne tu. Suprask.
– Aš suprantu. Atsiprašau, man reikia išeiti.
Jis pajuto, kad nebegali pakelti šio pokalbio. Jei jis neatsistos ir neišeis, atsitiks kažkas baisaus.
Arba ims rėkti, sukels skandalą (ką jai būtų sakęs? Dėl ko priekaištautų? Dėl jos išdavystės? Kuri susijusi ne su tuo, jog ji atvažiavo su Džonu, bet kad kalba su juo tokiu tonu? Mėgaudamasi atstumu ir savo stiprybe? Kokia tokių priekaištų prasmė? Ji nieko nesuprastų!), arba – pratrūks rauda.
Kaip akis išdegęs jis puolė iš terasos, greitai nužingsniavo koridoriumi (Kotryna vėl juokėsi virtuvėje, kretėdama priešais Džoną galingomis krūtimis drąsioje iškirptėje) ir, atidaręs duris koridoriaus gale, nusileido laiptais žemyn į rūsį.
3.
Rūsyje buvo tamsu, bet jis šviesos nejungė. Tamsa ir vienatvė jį ramino. Jis pamažu tarsi sugrįžo į save. Mintinai žinojo, kur čia kas yra. Todėl nė karto neatsitrenkė į daiktus, nuėjo gilyn, prie lentynos su įrankiais. Ištiesė ranką, kažką paspaudė, ir lentyna lengvai pajudėjo. Patraukė ją toliau nuo sienos. Už lentynos buvo durys. Atidarius jas pasirodė kiti laiptai, sraigtiniai, vedantys žemyn.
Nainys pradėjo atsargiai leistis. Vos žengęs kelis žingsnius, išgirdo viršuje užsidarančių durų klaptelėjimą ir tylų į vietą sugrįžtančios lentynos girgždesį. Pirmą kartą jį apėmė kitoks jausmas – lengvumas. Atrodė, kad kažkas pagaliau nuėmė nuo jo sielos naštą. Ir čia, tamsoje, atvėrė jam kelią į šviesą.
„Niekas nežino, kur dabar esu, – pagalvojo jis, nesiliaudamas judėti. – Kaip gerai.“
Regėjosi, laiptams nebus pabaigos. Visiškoje tamsoje jis leidosi vis žemyn ir žemyn. Jam nereikėjo turėklų, kurių ir nebuvo (sraigtiniai laiptai jų dažnai neturi). Praėjo pusvalandis. O jis vis dar leidosi. Jis žinojo, kur eina. Žinojo. Nors savęs nematė, juto, kad jo blyškiomis lūpomis klaidžioja keista šypsena. Visai nepanaši į Džono šypseną. Ir į Kotrynos. Veronikos…
Jam dingtelėjo, kad niekada nebepakils į viršų, į šviesą. Bet kažkodėl tai jo negąsdino. Ir taip toli buvo jo darbas, ir Džonas, ir tas namas ten, viršuje, kur jie tikriausiai visi vėl sėdėjo terasoje ir toliau juokavo (nes nejuokauti Anglijos visuomenėje nepadoru), nesuprasdami, kur jis pradingo, kodėl taip ilgai negrįžta. Ir net, regis, išnyko jį persekiojęs bukas skausmas pilve. Jam net atrodė, kad jis nebeturi kūno. Aklinoje tamsoje jo nematė. Tik jautė. Bet iš kur jis žino: gal kūniškus pojūčius gali patirti ir neturėdamas kūno?
Kelis kartus – jis leidosi vis žemiau ir žemiau – jam pasirodė, kad girdi kažkokius tolimus, silpnus garsus: tarsi riaumotų žvėrys ar kamerose rėktų kaliniai. Tarsi būtų nusileidęs į pragaro gelmes. Bet jam šis nusileidimas buvo saldus. Jis nieko nebijojo, nes, palyginus su kančiomis, kurias patyrė ten, viršuje, tame prakeiktame ir beprasmiškame gyvenime, tai buvo niekas. Čia jis nekentėjo. Nes, nors baimės ir gąsdina, jos nėra kančia. Baimės geriau negu kančia. Su jomis lengviau. Jose esama gyvybės, kvėpavimo.
Be to, per tamsą jis ėjo link savo tikslo. Ėjo link šviesos. Jis žinojo, kad ji egzistuoja tenai, priekyje.
Ir ta šviesa pagaliau pasirodė tolumoje. Apačioje. Labai silpna, išsklaidyta, sklindanti iš žemesniojo pasaulio. Ji priminė lygią, visur išsiliejusią šviesą, kurios šaltinio aptikti neįmanoma. Ši šviesa nesklinda iš šaltinio. Ji iš niekur. Tiesiog šviesa. Ore. Minkšta, neryški, apgaubianti, raminanti, amžina…
Staiga sraigtiniai laiptai baigėsi, ir Nainys atsidūrė name, kuris labai priminė jo namus ten, viršuje. Visi daiktai jame buvo tie patys. Bet ir ne tie. Jie buvo pagaminti tarsi iš kitos medžiagos, bet juos buvo galima paliesti. Jis net pakėlė telefono, stovinčio ant staliuko prie įėjimo, ragelį. Surinko numerį ir netrukus išgirdo Kotrynos balsą ragelyje: „Alio! Klausau! Alio, negirdžiu jūsų, kalbėkite! Ką? Aš nieko negirdžiu.“
Jis nusišypsojo ir padėjo ragelį. Džiaugėsi, kad jį nuo to aukštesniojo pasaulio skiria didžiulis atstumas. Ir kad niekas nežino ir niekada nesužinos, kur jis.
Dukros kambario durys buvo praviros. Jis tyliai pasibeldė ir išgirdo mielą balsą: „Taip, tėti, įeik.“ Nainys įėjo ir išvydo dukrą su pižama, sėdinčią ant lovos savo mėgstama lotoso poza ir skaitančią knygą.
– Nesutrukdžiau?
– O, tėveli! – Ji padėjo knygą į šalį, pasisuko link jo, pasilenkusio, pabučiavo jo neskustą skruostą ir rankomis apsivijo kaklą. Nainys trumpam priglaudė ją prie savęs.
– Mokaisi? – paklausė sėsdamas šalia.
– Taip, siaubingai daug užduoda. Kaip tu?
– Nieko.
– Tu kažkoks kaip nesavas. – Ji nebeskaitė, žiūrėjo į jį.
– Nieko… tiesiog visokiausios mintys. Kvailos. Kažkaip nesimiega.
– Ir man, – atsiduso dukra. – Papasakok man, kokios tavo mintys.
– Pavyzdžiui, kad greitai baigsi mokyklą ir greičiausiai išvažiuosi mokytis kur nors toli. Gal į užsienį.
– Dar nežinau, – pasakė dukra.
– Bet ką čia su savo žiniomis veiksi?
– Tai tiesa.
Ji toliau atidžiai jo klausėsi. Žiūrėjo į jį. Dieve, kaip seniai jis nematė žmogaus, kuris jam skirtų visą save. Kalbėdamas su juo nedarytų kitų dalykų. Kokia tai laimė. Būti kito žmogaus dėmesio centre. Galbūt vienintelė laimė žemėje.
– Štai išvažiuosi ir tikriausiai pasikeisi. Naujas gyvenimas tave pakeis.
– Tikriausiai. – Ji atsiduso.
– Žinai, nerimauju dėl to, kad mes nebebūsime tokie artimi.
– Kodėl?
– Nes tu gali tapti kitu žmogumi.
– Kaip kitu žmogumi?
– Būsi ne tokia, kokia esi dabar.
– O kokia aš esu dabar?
– Labai artima.
– Noriu visada išlikti tau artima.
– Bet vargu ar tai įmanoma. Pati savęs nepažįsti. Tu jau beveik moteris. O štai kai išvyksi, pagyvensi toli, kitoje šalyje… Kai ten susirasi vyrą…
– Aš nepasikeisiu, tėveli. Visada būsiu tokia pat. Tavo.
– Gerai, dabar tau pasakysiu vieną dalyką.
Jis atsistojo ir priėjo prie lango. Tolumoje išvydo pažįstamus kalnus, terasos kampą. Joje nieko nebuvo.
– Kur mama?
– Išėjo į parduotuvę.
Už lango buvo daug šviesos, bet tai buvo kažkokia ypatinga, pieno spalvos šviesa. Ji nerėžė akių. Tarsi sklistų ne nuo saulės.
– Aš turiu galimybę aplankyti ateitį, – pasakė Nainys. – Aš ką tik iš ten.
– Kaip tai? Juokauji?
– Ne, mano ožkele. Turiu šį sugebėjimą.
– Žinau, kad dirbi laboratorijoje, kurioje tiriamas laikas. Sukūrėte laiko mašiną, ar ką?
– Na, pervertini mokslo galimybes, – nusišypsojo Nainys. – Nors… Tiesą sakant, koks skirtumas. Aš ką tik ten buvau…
Jis parodė akimis į lubas.
– Kur ten?
– Ateityje. Ten visai kitas pasaulis. Ir kita šviesa.
– Kokia kita?
– Ji man raižo akis.
Veronika toliau atidžiai klausėsi. Matėsi, kad tiki juo. O tai svarbiausia.
– Žinau, tuo sunku patikėti, bet… Atvykai šįryt su vienu vyriškiu, anglu, iš Londono.
– Ar tai ateityje?
– Taip, bet tai buvo šiandien. Ir tu jau buvai visai kitas žmogus. Štai ką norėjau tau pasakyti. Kad tu labai pasikeisi. Per tuos metus, kai studijuosi Londone.
– Kuo aš kitokia?
– Tu su manimi nebesikalbi kaip dabar. Nebeapkabini manęs. Nieko nežinai, kuo gyvena mano siela. Nežinai ir nenori žinoti. Todėl esi man svetima.
– Dieve, aš nenoriu. – Ji staiga užsidengė veidą rankomis ir pradėjo verkti. – Aš to nenoriu, tėti!
– Bet taip yra. Tu man šiandien pasakei, kad turi savo gyvenimą ir kad tu ne aš. Kad tu esi tu, o aš esu aš. Tai yra kad eičiau šalin.
– Negalėčiau tau to pasakyti, – tebeverkė dukra. – Aš ją užmušiu. Netikėk ja. Netikėk ta bjaurybe. Ji tave įskaudino.
– Taip, mano ožkele, ji mane labai įskaudino.
Nainys sėdėjo ir staiga, išgirdus dukters žodžius, iš akių savaime ėmė kapsėti ašaros.
Dukra, pamačiusi jo ašaras, puolė prie jo ir apkabino per pečius. Pabučiavo į skruostą.
– Aš su tavimi, – pasakė ji. – Girdi? Neverk.
– Verkiu iš laimės, – kukčiodamas pasakė Nainys. – Kokia laimė, kad turiu šiuos laiptus. Kad dar galiu susitikti su tavimi. Būti su tavimi.
– Kokius laiptus?
– Nesvarbu. Svarbiausia, kad aš su tavimi. Kad mes artimi.
– Taip, tėveli.
– Kol kas… Ne, amžinai. Nes šiuos laiptus turėsiu amžinai.
– Tėti, geriau nužudyk mane dabar, jei aš tokia tapsiu. Nekenčiu jos. – Ji vis dar laikėsi jo pečių. – Tai ne aš. Ten. Aš negaliu būti tau svetima.
– Taip, tu negali man būti svetima. Ten – ne tu.
Jis ją stipriai apkabino ir paglostė šilkinius plaukus.
Paskui išėjo iš jos kambario, perėjo koridorių ir pasuko į terasą.
Kalnų fone skrido paukščių pulkas, ir girdėjosi jų tolimas šauksmas.
Artėjo ruduo.
Ateitis buvo toli arba neegzistavo.
Terasoje vėjas nešiojo pirmus nukritusius lapus. Jie buvo dviese su dukra. Žmona parduotuvėje.
Ir niekas nelaukė jokio Džono.
Vilius Jakubčionis. Ana
Apsakymas
Į ankšto kambario kampą, kuriame laikė kone visas turimas knygas ir komodą, kažkieno pikta valia iš kiemo užnešė giedrą juoko skiemenį. Ilgai žiūrėjusi į seną nuotrauką, Ana tą skiemenį išgirdo tiktai tada, kai pažvelgė į savo atspindį vėlyvame lange. Pašokusi perėjo koridorių. Tamsiame kambaryje atvipusi dūsavo orlaidė. Už lango kieme pūsdami dūmą flirtavo jauna mergina ir jos aiškiai vienkartinis bernas. Ana užtrenkė orlaidę tebelaikydama nuotrauką rankoje.
Rusvas atvaizdas, dvi mergaitės, ji pati ir sesuo, prilaikomos tėvų rankų. Mamos rankos ant juoką tramdančios sesės peties, o tėvo – ant josios, nepalenkiamu, net išdidžiu žvilgsniu stebinčios objektyvą. Tose akyse Ana atpažino ryžtą ir nebyliai perduotą įpareigojimą, kurio tikėjo savo gyvenimu neatsižadėjusi. Surinktos, saugomos knygos ir rašto darbai liudijo pasišventimą tęsti tėvų pradėtus darbus, o mergaitės žvilgsnis nuotraukoje – priminė, kad visada tokia buvo…
Tęsti ką, – galvojo timpčiodama lūpą. Pritemus planšetės ekranui vėl išvydo jame savo atvaizdą ir staigiai pakrutino pelę. Ekrane atvertame lange pilkavo Anos profilis. Ji paguldė nuotrauką ant stalo ir ištiesino, tada sugriebė planšetę ir palinkusi virš nuotraukos mėgino sufokusuoti kamerą į mergaitės veidą. Fotografavo kelissyk, su blykste ir be jos, šiltoje stalinės lempos šviesoje ir kaži kaip užlenkus prietaisą; nuotraukoje gaudydama savo žvilgsnį, šviesos blizgėjimą nukreipdama taip, kad anas kristų ant sesės akių, – nieko baisaus, vypsodama toji vis tiek buvo užsimerkusi.
„Tai buvo kiti laikai…“ – pradėjo įrašą FB, bet iš karto ištrynė. „Niekuomet nedrįsčiau teigti, esą gyvenome idiliškai. Retas kuris tais laikais…“ – kuo čia dėti tie laikai? O vis dėlto… „Anuomet, nors tebuvau vaikas, tėvų ir artimųjų veiduose regėjau… ir lig šiol savo darbais…“ – vai, nepersigirk. Pagnaibiusi lūpą galop užrašė, kaip ant nuotraukos tušu pažymėta – tik datą. Tegu akys pačios byloja, sumojo. Nekantraudama nutarė užsiplikyti arbatos. Kai stojosi, praviras stalčius įsikibo į megztinį ir trūktelėjo ją atgal kaip šuva. Ana nukabino prairusį megztinio skverną ir paspyrė stalčių. Jau įkyrumas tų daiktų!.. Jei taip nutikdavo žmonėse, sakydavo, kad jai duotas pašaukimas turi daugiau kampų nei kankorėžis žvynų, ir su metais, su patirtimi į kone kiekvieną tų kampų yra mėgstamo rūbo akį išnėrusi ar bent klubą užsigavusi. Žinia, sąmojis užsiuva įplėštą graciją. Tačiau Ana iš savęs niekuomet nesijuokdavo – trypdavo.
Iš apatinio buto pasigirdo senės priekaištas. Ana liovėsi trypusi ir nusispyrusi kaukšinčias basutes išėjo iš kambario. Megztinį numetė svetainėje ant kušetės, kur siūdavo, megzdavo, lopydavo. Teks ir šį vakarą, nes skalbtis naują drabužį rytojui vėlu – koks kultūros renginys prasideda taip anksti? Grįždama į kambarį su arbata dar nebuvo užmiršusi nuoskaudos ir apėjusi kėdę sėdosi iš kitos pusės, kur stalčiaus nebuvo. Tuo tarpu į FB įkelta nuotrauka susilaukė saldžių komentarų, kuriuos dabar turėjo kuo užgerti. Visas tuzinas liaupsių bei paglostymų. „Ir Jūsų mamutė turi tokias akis. Bet žvilgsnis koksai!“ Taip, išties, gerbiamoji… „Globiančios rankos, ir tebeglobia, lydi Jus, šitiek nuveikta!“ Išties, kiekvieną mūsų, kurie neužsimiršta, gyvenime lydi laiminančios tėvų rankos… „Kaip Jūs gražiai…“ Ačiū Jums, gerbiamasis… „Kokia graži tebesate…“ Na jau, gerbiamasis… Vis dėlto. Patinka. Patinka. Patinka. Šitaip žaidė linkėjimų tenisą iki vėlumos, planšetę padėjo tiktai sulaukusi sesės žinutės. „Turbūt jau miegi…“ – toliau neskaitė. Tyčia, – galvojo. – Parašė tyčia, kad sugėdintų.
Paryčiais įsitaisė ant taburetės virtuvėje ir mėgavosi su gresiančia diena sutaikančiu kavos kartumu. Susiūtas megztinis it suknia vėsavo pakabintas ant durų. Net prietamsy buvo matyti, kad vakarykštės siūlės kitokio atspalvio. Netrukus ant puodelį laikančių rankų ėmė lašėti šviesa. Ana nuleido jas po stalu ir sunėrė pirštus. Jos galva nejučia kryptelėjo, o nugara išsitiesė. Šaldytuvo vietoje ji dabar įsivaizdavo į kavinės kiemuką susirinkusią visą kultūrinę burkuomenę ir pirmininkę, iš atminties vardijančią jos laurus, skoningai įterpiančią į savo kalbą vieną kitą sąmojį. Jos staliukas pirmoje eilėje, greta sėdi ir palaikančiai šypsosi bei markstosi Raminta, ačiū Dievui, susiprotėjusi ateiti be vyro.
Vėl sulaukė Laros žinutės, šį kartą – su palinkėjimu. Paskutinį kartą paglosčiusi puodelio auselę, pakilo nuo stalo ir nukaukšėjo prie durų. Prie raudonos marškinių apykaklės megztinis atrodė dar blankesnis. Kur nereikia – ištįsęs, kur nereikia – susitraukęs. Ji palenkė veidrodį, kad nesimatytų kaklo.
Eidama pro senės butą išgirdo, kaip ši begėdiškai priglunda prie durų. Išeidama iš namų ir į juos grįždama nuolat jautėsi tykojama. Kol pasiekė baro kiemuką, sušilo, tik delnai drėko vėsiu prakaitu. Pravėrusi vartus suprato, kad atėjo per anksti, ir jos niekas nepasitiks. Nebent pati sumanytų užlipti pas pirmininkę. Bet laba diena – kas pas kurį ir kieno garbei? Ana apžvelgė tuščius staliukus ir susidrovėjusi prisėdo antroje eilėje. Nuo stogo bukai spoksojo beasmenis sutvėrimas – nevalyvas miesto karvelis.
Svečiai rinkosi palengva. Vyresni ir buklesni sveikindamiesi linkčiojo galvomis. Jaunesni, į ją nė nedirstelėję, iškart sušoko vieni prie kitų. Kažkur baro prieangyje mostelėjusi ranka pasivaideno pirmininkė. Ana kilstelėjo smakrą, bet nespėjo sugauti jos žvilgsnio, tad vėl palinko prie knygos, dėl kurios ir buvo pakviesta čia nuobodžiai prakaituoti. Su kiekvienu durų taukštelėjimu ji pakeldavo akis ir įsiklausydavo, mėgindama iš bendro šurmulio išskirti pažįstamus balsus. Iš bromos, kurioje mėgo rūkyti viduriniosios kartos poetai, ataidėjo Ramintos vyro Arvydo balsas.
– Nu tai būk pasveikinta nu, – išmoningai pasilabino. Jam virš peties sužibo kuklus Ramintos šypsnis.
Jie susėdo drauge, bet iš pradžių pokalbis vyko tarsi atstu – replika po replikos. Arvydas susiprotėjęs atsiklausė, kas ko, ir pakilo eiti prie baro. Ana susizgribo, kad dar nevalgiusi, apsvaigs, bet neatsilaikė. Raminta pasijuokė, kad šiandien norisi biškučio, o biškučio, teko sutikti, norisi dažnai. Arvydui nuėjus ji tyliai kreipėsi į Aną.
Kaip tu?
Štai taip. Nublukusi ir suvaltãbyta, bet premijuota.
Ne. Kaip Tu?
Matai gi, kokia garbė.
Kad ir taip – juk ne už popierių įvertino, Ana.
Baik tu. Už popierių. Už popierių popieriumi, ir nešlamančiu. Kas ją skaitė?
Aš skaičiau.
Tu visad. Tu tai visad.
Ana švelniai spustelėjo Ramintos ranką.
Mačiau tavo nuotrauką vakar, – dar tyliau prabilo.
Mačiau, kad matei.
Kaip faina, kad yra tokių, ką? Tokia graži, mažutė, ir dabar matosi, tokia ta…
Tąsa?
Jo-a! Niekas nedingsta, žinok. Viskas, ką uždirbai…
Šokoladinių auksinių.
Nugi ne! Ką uždirbai ir paveldėjai, išmintis ir kantrybė, ir įžvalga – išsaugojai – visa tai tavo, ir visados išliks.
Matai tu mane, – patylėjusi ištarė Ana.
Nešinas alaus buteliuku ir vyno taurėmis sugrįžo Arvydas. Taures pastatė žiūrėdamas į šalį.
– Klausyk, čia filologės tokios dabar? Nebenėriniuotos.
Raminta sukrenkštė.
– Tau prieš akis moteris, o pats į mergaites žiūri, – po stalu timpčiodama megztinį pasakė Ana.
– Tai skalikas kiškį radęs uoslę pameta, ar kaip?
– Arvi, – susijuokė Raminta. – Kur benutupiam…
– Nieko, – įsiterpė Ana. – Aš pošlybių nebijau. Tik apie ką jos?
– Gerai gerai, – paramdė Arvydas. – Va, abiem akimis – į Ramutę.
– O nosimi kur?
Dauguma į kiemą suėjo prieš pat renginio pradžią. Beveik visi braudamiesi kliudė staliuką ir nė vienas atitraukdamas kėdę nepajėgė jos kilstelti, griežė kojelėmis per grindinį. Ana užsimerkusi vartė akis. Į po stalu šiugždenamus popierius gėrėsi prakaitas, ji pasiliko vyno tik lašą, o stotis jau buvo vėlu. Rijo seiles ir pritariamai linksėdama mintyse kartojosi žodžius. Susirinkusiems minutę papliauškus, į priekį išėjo pirmininkė ir palaukė, kol vyresni kultūrininkai atsikosės, kad galėtų pradėti netrukdoma.
– Gerbiamieji, be galo malonu jus pasveikinti susirinkus į mūsų literatūrinę popietę. Kaip žinia, norėjome truputį dėmesio skirti eseistikai, mąsliems prozos etiudams – ta proga turime ir ką pasveikinti už sėkmingą tokį, na, nesinori vadinti debiutu visgi… – šyptelėjo Anai. – Jau kaži kelinta Jūsų knyga, bet štai pirmasis esė rinkinys, kaip ir monografijos, išsiskiria erudicija, istorinės plotmės nušvietimu ir, žinoma, dėmesiu galbūt (ne galbūt) ne taip dažnai prisimenamai (visai neprisimenamai) Aleksandrai Dembienei-Dembei, Jūsų močiutei, arba, kaip pati jautriai vadinate, „motutei“. Tai gal nuo to ir pradėkime, – pirmininkė pamojo šalimais su puokšte ir diplomu stovėjusiam vyriškiui, kad atsibustų. – Taigi šiemet Henriko Žilvičio premiją už esė kūrinį, supažindinantį su mūsų kultūrai ir istorijai reikšminga asmenybe, skiriame mielai Anai…
Tuosyk vyresni ir buklesni, ir šiaip nuovokos turintys, pradėjo ploti. Ana pakilusi atsiėmė apdovanojimą, teatrališkai visus apžvelgė ir, padavusi gėles Ramintai, ketino vėl eiti priekin. Tačiau pirmininkė tęsė sveikinimą:
– Iš tiesų šiandien susirinko nemažai jaunų rašytojų ir, kaip tyčia, viena jų man dar aną savaitę parašė, kad skaito Anos studijas, kad net apie savo šeimos istoriją yra šį tą sužinojusi, ir pasisiūlė šia proga paskaityti premijuotos knygos ištrauką. Tad mielai kviečiu!
Prieš visus pasirodė mergina rimtai sudėtomis lūpomis. Ji meiliai pažiūrėjo į Aną ir tarė jai keletą žodžių, tada ėmė žemu, skaidriu balsu skaityti knygos pratarmę. Ana liko stovėti. Prisidengusi veidą bemaž pakylėta išraiška, tarsi klausydamasi jai skiriamos panegirikos ir skoningų sąmojų, tarsi didžiuodamasi, tarsi pamaloninta. Ji dirsčiojo į žmones: jos kolegos, buki, nenuovokūs sẽniai nepajėgė atitraukti akių nuo merginos raktikaulių ir žastų, ištraukos klausėsi tik viena kita viešnia, deja, vis tiek neatsispirdama grįžtelėti į Aną ir žvilgsniu tarytum sakydama: „Ak, argi ne gražiai skaito, kokia garbė!“ (pamanyk!). Išties, pamanyk, koks balsas, kokios blakstienos, kokia jaunystė, koks mergytės gobis, kokia savivala, nevala, akiplėša, šiukšlė… Pasibaigus ištraukai, per kiemą nutaukšėjo plojimai, keletas vaikigalių šlovinančiais švilpesiais palydėjo šaunuolę atgal prie stalo. Į Aną niekas nebesigręžiojo. Toliau vyko skaitymai, kaip visada, plačiai apie siaurą.
Kažkuris skaitovų atkakliai ir įnirtingai svaidėsi žodžiais; apmirusi Ana girdėjo juos tarsi už sienos, kaip triukšmą, nesibaigiantį ir įkyrėjusį svieto remontą, alinančias savigailos ir savimylos gaidas, kurias metai iš metų nemokšiškai traukia jaunimas. Arvydas lindėjo telefone arba žvalgėsi į merginas, o Raminta stebėjo skaitovus su ta pačia kuklia šypsena. Kai pagaliau atsisuko, ji pastebėjo kraujo lašelį ant Anos įtrūkusios lūpos.
Oi, – sušnibždėjo ir pirštu palietė sau lūpą.
Ana tik kilstelėjo antakius ir nuliežusi lašą nurijo.
Akimirką paspoksojusi tuščiu žvilgsniu, Raminta paklausė:
Kada bus tavo sesė?
Ana atsitokėjo ir suirzusi atsakė, kad nežino, tada sugriebė telefoną.
Primink, ji moko suomių? – vėl pasiteiravo Raminta.
Ji moka tiems, kas moko. Turi kalbų mokyklą ir vyrą suomį. Vargšas greičiausiai moka už juos abu. O mokykla vadinasi „Uksi kaksi kiaulė“.
Eik tu.
Nu.
Baik tu, – sujuko Raminta.
Arvydas palinkęs prie jųdviejų kreipėsi:
– Nugi, ponios, klausykitės, mums kultūrą dėsto.
Ana nusijuokė:
– Mes jau kultūringos, čia tave mokina.
Arvydui besimaivant, virš jo plikės Ana pastebėjo nuo baro durų mojančią ranką; įrudusiame veide sužibo sesės šypsena. Lara stovėjo tarpdury su rankine ant peties ir kokteiliu rankoje.
Į priekinį stiklą tvoskė saulė ir žlibino akis kaskart mėginant nužvelgti laukus už lango. Valandėlę pasimėgavus tyliai skriejančio automobilio burzgimu, Larai jau atrodė, kad lauke šilčiau, nei iš tiesų buvo. Ana sėdėjo greta ir tižo sėdynėje slėpdama žvilgsnį už senų akinių nuo saulės. Įlipusi tik pasakė, kaip čia patogu, ir susmego. Nesileido į kalbas sesutė, į klausimus ir replikas atsakydavo dviem žodžiais – o ir aha. Visą laiką spoksojo pro langą, į nieką. O taip skubino, iš renginio ištempė šiam nepasibaigus. Lara spyrė likti, nors žinojo, kad be reikalo. Net kokteilį teko sriaubti skubiai ir nesigardžiuojant, o tada – tik bėgti, lėkti, nei su sesers geriausia drauge nepapliurpus, nei šios vyro nepakibinus. Kaipgi šitaip? Jeigu Anos neišeina prakalbinti ar pralinksminti, tuomet maga jai bent įžnybti ar įkąsti. Kaip prie kaulo prikibusią kremzlę – krimsnis po krimsnio nugraužti įkyrias sesers charakterio puošmenas: jos baikštų taktą bei ironija dangstomą panieką ir kartėlį. Kad ši pagaliau netektų kantrybės ir suspigtų tiems savo tariamiems kumyrams, prieš kuriuos dabina žodžius, ką iš tiesų apie juos galvoja, kai šie neranda jai laiko. Deja, dabar jos buvo likusios dviese. Po sunkiu išsigalvotos pareigos nuometu pridususi, irzli slėpėsi jaunesnėlė, kurią pažinojo augdama, kurią vaikystėje buvo ne mažiau smagu atstumti negu paimti į glėbį.
– Blemba, gerai paskaitė, ką? – skrodė Lara. Ana krūptelėjo ir kažką sumurmėjo. – Ir graži pana, ane? Ko tokios prie rašytojų trinasi?
– Pasimaivyt, – atsakė Ana.
– Aš taip būčiau atrodžius, tai ką tu!.. – suspigo Lara. – Aišku, jeigu tokios dabar pradės dygt, tai, žiūrėk, jau nebepasistumdysi.
– Su kuo? – sušnypštė Ana.
– Tai tarpusavy, – rimtai atsakė. – Jau ir aš tavęs nebeaprengčiau taip…
Lara pajuto, kad sesuo pro akinius ją įdėmiai nužvelgė. Ana patylėjusi tarė:
– Kaip? Kam? Kuo man gali imponuoti visokios -ytės, -aitės ir -ūtės? Ar žmonės knygas leidžia, kad galėtų vieni prieš kitus staipytis? Tu žinotum, ką ji pati rašo, – Ana niekinamai nusikvatojo. – Truputį grožį su jaunyste painioji. Nespėsim atvažiuot, jau būsi pamiršusi, kad ją gyrei…
– Oi nu!.. – nusijuokė Lara. – O tave prisimins, nes apie giminę knygų parašei. „Protėvių ūksmėj“!
Ana vėl pritilo, ir Lara netrukus pajuto, kad nuo jos žvilgsnio kaista smilkinys. Ji plačiai nusišypsojo ir linksmai pirštais pabarbenusi į vairą kalbėjo toliau, lyg būtų aną pokalbio atkarpą nutraukusi kaip atspurusią siūlę.
– O mergaitė ne tave pagerbė? Aš tai taip supratau…
– Taip supratai?.. – atsiduso Ana. – Ką tu kalbi…
– Ne-a? – sukniaukė Lara.
Ana nusiėmė akinius ir ėmė trinti akis. Lara toliau kantriai barbeno į vairą ir žvilgčiojo į sesę. Jos tuoj atvažiuos, o ji, ką, nieko neatšaus, neįkąs? Nepatenkinta Lara atsiduso. Ko gero, likusį kelią sesutė sėdės ori, nebeatsigręš, iš paskutiniųjų kaupdama pagiežą, bet Ana staiga prabilo:
– Toji vadinama pagarba yra bučiavimasis sausomis lūpomis. Ir tūpčiojimas prieš ministeriją… Ir prieš senus bei naujus stabus. Zuja vieni apie kitus kaip pabažni kolibriai, minta projektiniais pinigais…
Lara iškart atgavo ūpą ir užjausdama pasimaivė:
– Tai nepatūpčiojo prieš tave mergaitė.
Ana neatsakė.
Lara kilstelėjo antakius ir prabilo neva didžiai sielvartaudama:
– Jėzau, turbūt nieko gyvenime taip daugiau nenervinu, kaip tavęs.
Ana įmurkdė veidą į delnus.
– Algirdo irgi niekur nesimatė, jūs gal susitarę neprasilenkinėti?
– O tu Dieve! – plykstelėjo Ana. – Jis čia prie ko? Ką su juo kada buvo galima susitarti?
Lara susijuokė.
– Ilgai buvot kartu, gal bent šito išmokei…
– Jis tokiuose renginiuose nesirodo, kai žino, kad negaus dėmesio.
Lara vėl susijuokė. Ana dėbtelėjo.
– Tau blakstiena… – žvilgtelėjusi į rūstaujančią sesę pasakė Lara.
Ana nusisuko į langą.
– Nenusiimsi?
Ana atsiduso ir kelissyk perbraukė delnu per skruostą.
– Parodyk.
– Lai būna, – pasakė Ana.
– Dar yra.
Ana vėl pasitrynė veidą.
– Yra dar, žinok. Pažiūrėk į veidrodėlį.
– Tiek to.
– Nu pažiūrėk, gi nematai, kur.
– Ne.
– Pažiūrėk gi, – suirzo Lara.
– Ne.
– Su blakstiena būsi?
– Aha.
– Nu tu kaip mažėlė dabar elgiesi…
– Aš? Aš?
Paskutinį kartą mama abi dukras matė pernai. Pagaliau prisikvietė – kiek metų turėjo praeiti nuo tada, kai Larutė atsilankė namuose grįžusi į Lietuvą? Ana, ta tai kasmet atvažiuoja. Va, linktelėjo sekcijoje dailiai įtaisytam velykiniam kiaušiniui, – praeitas Velykas kartu šventė. Et, išėjo dukros, tik iš padorumo pasirodo. Gerai, kad sveikatos yra. Ji pasižiūrėjo į laikrodį ant sienos, iš lėto pakilusi nuo fotelio priėjo prie lango, sugraibė dulkėtą dieninę užuolaidą ir pralindo prie palangės. Netrukus įtempusi žvilgsnį kieme atpažino pirma Anos siluetą, tada – Larą, bet tik todėl, kad iš automobilio išlipo kartu: vyresnėlei kas mėnuo – nauja šukuosena, tas pats su drabužiais, su batais; taip nuo ankstumės, net kai negalėdavo sau daug leisti. O Ana – apsirėdžiusi paprastai, vis tais pačiais drabužiais, nebepatogu kartoti, kad ką nors nauja įsigytų. Gal negali? Dar jauna, o prie sesės atrodo kaip kokia bobelė, kad ir kultūringa.
Gal ir būtų pasakiusi, bet dukroms užėjus į vidų vis dėlto pasidavė švelnumui. Dieve, ir nesvarbu, kad veik neskambina, jas apsikabinti taip gera, kad ir trumpam. Tokios pat, ir sykiu visai nepanašios, Lara taip prisikvėpinusi, kad jos pačios neišeina užuosti. Tik Anos muilu dvelkiantis megztinis priminė mamai seniai uostą vaiką. Atsibučiavusi paklausė, ar nori valgyti. Bute tvyrojo malonus rūgštynių kvapas, bet jos vienu balsu atsisakė. Beliko jai pačiai apsiauti ir išeiti laukan genamai švelnių dukrų paraginimų bei nekantrių žvilgsnių. Dabar, kai jos pagaliau vėl aplankė, važiuoti ant kapų staiga pasirodė taip lengva, nors paprastai po to jausdavosi prislėgta, – šiaip ar taip, juk ruošėsi visą savaitgalį ir visą rytą: parūpino žvakių, gėlių, drabužį išsilygino, nuotraukų albumą pavartė, prisiminė… Na, gal išties ir ne kažin kas; bet atrodė, kad viskam reikėjo tiek susikaupimo, kad užtektų visoms trims.
Kiek to laiko praėjo bežiūrint į antkapį? – pagalvojo. „Pabūkim dar“, – tarė netikėtai griežtu, bet sesėms pažįstamu tonu. Lara prarijo raginimą jau eiti ir sustingo, akimirką paskersavusi akimis. Ana nužvelgė sesę su lengvu priekaištu. Ana… Visad klusni ir tolima, kokia buvo nuo tada, kai supaauglėjo. Su metais iš jos vaikiško artumo nieko neliko, ne, – ją ta mintis išgąsdino, – tiesiog tas artumas neperaugo į tai, ką matė savo kaimynių santykiuose su suaugusiais vaikais. Ji vis atsiversdavo naujausios Anos knygos pratarmę – atrodė, kad visą artumą, kiek jo turėjo, sudėjo į žodžius motutei. Ar ne bjauru savo mamai pavydėti dukros meilės? Laros meilės taip negailėjo; ar manė, kad ji tvirtesnė, o gal dėl Anos turėjo kitų lūkesčių? Tik nesuprato, kodėl jos viena kitos nemėgo, ir niekad to nekláusė. Abi vienodai nemėgo ir tėvų, o gal tik taip atrodė? Tėveliui gyvam paskambindavo. Tėvelį štai ir aplanko.
Kai grįžo, vis dėlto įsiūlė dukroms suvalgyti sriubos. „Nagi, lap lap ir galėsit važiuoti sveikos“, – ragino mama. Žinoma, vos sutikusios pavalgyti sesės iškart suprato, kad įkliuvo, nes ir ankštoje virtuvėje gali atsirasti vietos prisiminimams ir anekdotams apie mamos bei tėvelio jaunystę, apie buvusius ir mirusius draugus, bendražygius, galop apie jas pačias. Mama stengėsi negalvoti, ilgesingai dukros šypsosi ar ciniškai, bet, šiaip ar taip, įsijausti vyresnėlė jai vis tiek neleido.
– Ko apie Anutę neklausi, taigi šiandien pagerbė, – sumurkė Lara.
– Šiandien? – įsakmiai paklausė mama Anos.
Ana padėjo šaukštą ir ėmė šluostytis lūpas.
– Nu, – įsiterpė Lara. – Ir, žinok, po renginio buvo priėjusi tokia jauna pana, poetė, autografo prašė…
Bet mama ją nukirto:
– Tai nesakei, o būčiau…
– O galėjai duot – kodėl nedavei? – neatsispirdama tęsė Lara, dabar jau atsisukusi į Aną. – Taip nefaina dėl jos…
– Kam čia kuklintis, oi, minėjai gi, kad kažkas tokio bus, – neklausydama Laros vėl nukirto mama.
Nieko nepešusi Lara patempė lūpą ir atsilošė.
– Būtų buvę sunku nelaimėti, kai likusios esė vis apie tuos pačius jau žinomus žmones, – aršoku žvilgsniu žiūrėdama į sesę pagaliau prasižiojo Ana.
– O žinai, motutė irgi su „tais pačiais“ darbavosi, ne vieno ir ne vienos darbus adė, ir kaip gyvent ir kaip kalbėt mokė…
– Tai taip… – sutiko Ana.
– Tai jos žingsniais žengi, – pasakė mama ir nedrąsiai palietusi Anos ranką žvilgtelėjo į Larą. – Didžiuotųsi tavimi, – vėl raiškiai tarė. – Tu jos jau ir neprisimeni, bet sykį, kai atėjai su naktinukais į svetainę, vėlu buvo, pažiūrėjo tau į akis ir pasakė – „mintri bus, oi mintri mergaitė“, taip kone perspėjo, – gudriai šyptelėjo mama.
– Mamute, čia apie mane sakė, Anos nebuvo dar, – paprieštaravo Lara.
– Ai, o ar ne apie abi, tai vis tiek dvi mintrios gavosi, – pastebėjusi Anos žvilgsnį ėmė suktis iš padėties mama. – Svarbu, kad dirbi toliau. Žinok, ir tėvelis visada širdy, aš taip tikiu, kad su kiekviena tavo mintimi ir atradimu jis yra kartu ir džiaugiasi.
Ji pažvelgė į dukrą ir išlaukė to žvilgsnio, kurio buvo išsiilgusi – graudžiai nuolankaus, suminkštėjusio. Viltingai žiūrėdama į dukrą, ji galvojo: „Argi tokiomis akimirkomis, kai atsargiai laikomės už rankų, nesusigrąžiname tų, kuriuos praradome ir kuriems skiriame savo vargus? Argi ne tuomet esame šeima?“
Bet pakili akimirka netrukus subliuško.
– Šaunuolė Ana, – neištvėrė Lara. – Caca vaikas.
– Argi ne? – mažne piktindamasi atšovė mama.
– Tarsi prieš tai pati labai gyrei, – šaltai prakalbo Ana. – Dabar jau niekis, neverta minėti?
– O kaip tau pačiai atrodo? – paklausė Lara. – Kad pati tik ir kalbi, kaip tau visa tai nesvarbu.
– Aš nesakiau, kad nesvarbu! – įširdo Ana.
– Kodėl tu jai vis pudrini smegenis? – staiga atsisukusi į mamą užsidegė Lara. – Visą laiką… Ir tėvelis, tėvelis, ar tėveliui būtų rūpėję? Nieko nėra iš tokio gyvenimo.
– Kaip nieko nėra? – sugriežtėjo mama. – Ko… iš ko mūsų visa kultūra austa?
Lara staiga sukvykė iš juoko.
– Pažiūrėk, – mostelėjo į Aną. – Kam ji atnašauja? Kaip su sermėga visur, Jėzau. Taigi tu to norėjai, ir vis negana!
Ana pašoko nuo stalo nurinkti indų.
– Palik, palik, oi, – mėgino sudrausti mama, bet tuojau pasidavusi tūždama atsigręžė į Larą. – Tėveliui visų labiausiai rūpėjo, kad būtumėte išsilavinusios, išprususios, mokytos – jis sakydavo, do mozga kostej štob, ne kad diplomu suknelę papuoštumėt, ne tik kad nereikėtų kvailų darbų dirbti – o iš es-mės.
– Iš esmės, – pakartojo Lara. – Tėveliui taip, o tau – tik paviršius rūpėjo.
– Kaip gali taip kalbėti? – pasipiktino mama.
– Tėtis mūrijo… – skėstelėjo rankomis Lara.
– O namo grįždavo persirengęs – kombinezoną pakeitęs į marškinius.
– Kuriuos jam įbrukdavai kasryt, nes gėdijaisi, kad negrįžtų namo murzinas prieš visas tavo ponias ir jų garbius vyrus. Jam jie atrodė juokingi…
– Kas tau darosi?
– Aš išvažiavau – tu ir sesę sumaigei.
– Sumaigiau? – žagtelėjo mama. – Ana enciklopedijoje! Ją jau… ją jau…
– Tau negana buvo, kad man į galvą kalei, tai po to dar pamainą radai. Aš anksti supratau, kad tai nesąmonė.
Mama suglumusi pasižiūrėjo į Aną, kuri stovėjo prie kriauklės šlapiomis rankomis, čiulpdama vėl pratrūkusią lūpą.
– Tau būtų geriau, jeigu dirbtum kokiam dulkinam archyve, – kone švelniai į sesę kreipėsi Lara. – Ten vis tiek tą patį darytum, tik gaudama pastovų atlyginimą. O dabar vargsti, ir ką teuždirbi? Kažkaip suktis reikia.
– Man darbo užtenka, pati nepersidirbi.
– Ačiū Dievui, – nusijuokė Lara.
– Ačiū Dievui, kad nesugalvojai rimtų darbų gyvenime imtis, – šaltai atrėžė Ana ir ėmė šluostytis rankas rankšluosčiu. Mama sėdėjo tarsi apkurtusi, spoksojo į cukrinę ant stalo. – Jeigu būtų tavo valia, tai viską, kas svarbu ir vertinga, paverstum šaldytuvo magnetu. Pardavinėtum remontines dulkes, jeigu būtų su skoniu. Sakai, kad mamai rūpi tik paviršius, o pati esi lėkščiausias mano sutiktas žmogus, – ji stabtelėjo nusigandusi savo žodžių. – Tu pati visko išsižadėjai dėl kažkokių… Tau tik skrybėlės, atostogos, kažkokios debiliškos jaunystės energijos – tau visada rūpėjo, kad tik nesudžiūtum, o manim kaip kokia kriaukšle dangsteisi ir tebesidangstai nuo tada, kai palikai namus. Neduok Dieve, mama paprašydavo kokį rankraštį surinkti – ne, per gera, kad padėtum, tai tada aš… Ir prikaišioji vis, negana tau, viską turi ir negana – reikia, kad man blogiau būtų? Pinigus mamai siunti, bet aplankyt nepriprašysi, ir svarbu man priminti, kiek išsiuntei!
– Ko ją lankyti – ponia didžiausia. Kada tu pati ją lankai? – suriko Lara. – Aš vaikus auginau, verslą kūriau, kol tu alkūnėmis stalus trynei galvos nepakeldama. Manęs nė karto neklausei, ar padėti su vaikais, kai grįžau!
– Verties verties, sukies sukies, pati apie save, apie save!..
Ana bėrė žodžius negalėdama liautis, kol Lara trenkė laukujėmis durimis. Kiekvieną sesės žingsnį laiptinėje nulydėjusi keiksmais ir priekaištais, Ana trypė po butą varstydama duris ir spinteles kažko ieškodama, nieko nerasdama.
Kai važiavo tarpmiestiniu autobusu atgal, už lango jau pamažu temo. Ana nemėgo grįžti į miestą vakare, nemėgo kopti iki savo namo, pastumti vartus, apžlibusi žengti į tamsų kiemą, į laiptinę, į tamsų butą. Mintyse sukosi mamos žodžiai Larai išvažiavus. Reiktų prasiblaškyti, nukreipti dėmesį; tačiau telefono neėmė, nes matė, kad Lara jai per kelias valandas parašė daugiau nei per pastaruosius porą metų. Nejučia vėl nugrimzdo į atsiminimus apie knygas, kokios nereikšmingos jos ėmė atrodyti, tvarkingai sudėliotos lentynose, kai pirmą sykį po ilgo laiko sugrįžo pas tėvus studijų metais. Šiandien, likus laiko iki autobuso, ji vartė senus nuotraukų albumus. Mama, sustojusi tarpdury, ją užkalbino. Paklausė, ar sesė ją užgavo. Ana atsakė kiek patylėjusi.
Jos visos mintys dvišakos. Niekad nepriimu rimtai.
O aš vis tiek negaliu. Ką ji kalbėjo – ar aš užkroviau tau naštą, dukra? Dėl Laros niekad nesijaudinau, bet dabar atrodo, lyg būčiau pradeginusi jai odą… Niekada ji man šito nesakė. Bet tu likai, – susigraudino mama. – Oi, visad visad, kaip žinai: išorę puošti, dvasią lopyti, – šį posakį jos ištarė kartu ir švelniai pažiūrėjo viena į kitą.
Žinau, – pasakė Ana. – Argi galėjo būti kitaip.
Ji pakvietė mamą prisėsti ant gretimo fotelio ir parodė jai nuotraukos, kurią anądien įsidėjo į FB, kopiją.
Pameni? – šyptelėjusi tarė.
Ji ir sesė, prilaikomos tėvų rankų.
Aš visada jaučiu jo rankas sau ant pečių, jis visur mane lydi, ir kai sunku, ir kai striuka, ir apie tave galvoju, mamyt.
Jos balsas suvirpėjo. Mama negrabiai paglostė jai petį, tada įsižiūrėjo į nuotrauką ir kryptelėjo galvą.
Linksmas vaikas buvai, išdykusi.
Ana pasižiūrėjo į nuotraukoje krykštaujančios sesės atvaizdą.
Aš?
Mm.
Ana švelniai bedė pirštu į savo rimtą miną nuotraukoje.
Lara… – sumišusi atsakė mama.
Čia aš.
Vagi… Aš tave laikau, – parodė mama.
Jos minutėlę stebėjosi. Tada Ana nepatikliai nusijuokė.
– Čia aš, – patvirtino vėl.
– Bet kad mažesnė buvai. Vagi… Larai iki nosies, – parodė mama.
– Čia aš, – tikino Ana.
Mama ilgai žiūrėjo tai į ją, tai į nuotrauką, tada linktelėjusi nusisuko.
Visas per dieną išgyventas siutas ją išvargino. Ana jautėsi sudirgusi, rankos lipo nuo prakaito, negalėjo patogiai įsitaisyti. Tačiau romus autobuso burzgimas ir ritmingai pro šalį skriejančių automobilių šviesos ją užliūliavo.
Ji stovėjo priešais veidrodį matuodamasi drabužius, mėgindama susitvarkyti marškinius ir megztuką, tačiau jie slydo jai iš pirštų.
Ji neturėjo kišenių, jos drabužiai buvo slidūs ir tamprūs kaip oda.
Ji graibstėsi ieškodama sagų, kol veidrodėlyje sužibo nuo apatinės lūpos nukaręs užtrauktukas.
Ana patraukė jį ir nusirengė, nusivilko save pačią.
Šitaip drabužis nusimeta žmogų.
Pabudo šaižiai užknarkusi ir tučtuojau vėl susmuko gilyn į sėdynę. Prisiminus sapną, tarsi vorai per krūtinę perbėgo.
Grįžtant namo iš stoties jos kiekvieną žingsnį lydėjo baimė, o gal gėda. Ana prisivertė žengti greitai, nors jautėsi išsekusi. Ėjo nuleidusi galvą, vengdama žvilgsnių. Vakaru besimėgaujantis miesto jaunimas jai atrodė toks gyvas ir kupinas polėkio. Ji troško pasigėrėti jų spalvomis, užčiuopti jų vaikiškų charakterių faktūras, bet tas jausmas, lyg ji būtų plokščia ir juoda kaip kalkė, smelkė iki kaulų čiulpų. Kiekvienąkart su kuo nors prasilenkiant jai dingojosi, kad yra nužvelgiama priekaištingų žvilgsnių, kad jos vietoje kiti mato tik asmens pretenziją. Atrodė, kad kažkas jai nebyliai kalba. Ilgainiui savęs nebepridengsi, neberasi ko užsivilkti. Ką galima užvilkti ant nieko? Tavęs nėra. Tu viską apie save prasimanei. Viską apie tave prasimanė kiti. O tu patikėjai.
Smukusi į laiptinę užlipo laiptais ir krūptelėjusi sustojo. Apatiniame bute, kaip visada, prie durų akutės dunkstelėjusi prisiplojo senė. Įžengusi pro savo buto duris juto, kad ana tūno tiesiai po ja, pasirengusi lydėti ją iš kambario į kambarį kaip raišas jos pačios kūno metamas šešėlis. Ji nubloškė rankinę ir nusiavusi ėmė vilktis drėgnus nuo prakaito drabužius. Išsirengė plikai iki juosmens ir palinkusi virš vonios šaltu vandeniu prausė veidą, pažastis, vėsino sprandą ir krūtinę, delnus. Grįžo į koridorių nuo grindų pakelti megztinio, tada pakišo jį po vandens srove ir ėmė muilinti bei kruopščiai trinti. Klūpėti persisvėrus per vonios kraštą buvo sunku, nuo vonios ir plytelių atsispindėjo ryški balkšva šviesa, tarsi pirštai, spaudžiantys jos akis gilyn į akiduobes. Remdamasi į vonią pasikėlė, išjungė lempą ir vėl apgraibomis atsiklaupė. Duris paliko praviras, kad vidun iš koridoriaus kristų šviesos lopinėlis. Jai pakako.
Buvo vėlu ir tylu. Namas nuščiuvo. Ji negirdėjo nei žingsnių, nei vamzdžių švokštimo, niekas nekalbėjo kieme, nesijuokė. Tiktai nuo tamsoje melžiamo megztinio kurtinamai varvėjo vanduo.
Renata Šerelytė. Apendiksai
Romano fragmentas
Pasaulis juokiasi, paspendęs savo tinklą
Ant žemės vieškelių, takelių ir takų.
Klausau, ką pasaka man gieda kaip lakštingala,
Pasauliu netikiu, o pasaka tikiu.
(Henrikas Radauskas, „Pasaka“)
Teris vienas pasaulyje
Vaikai – tai tokie mitologiniai asmenys, kurie
nepaprastai artimi demonams, tačiau sudaro
atskirą religinių ar mitologinių būtybių klasę.
(Gintaras Beresnevičius, „Vaikai“)
Palė neatsidžiaugia likęs vienas pasaulyje. Dabar
jis gali daryti visa, kas tik šauna į galvą.
(Jens Sigsgaard, „Palė vienas pasaulyje“)
Laboratorija
Teris gyveno stiklinėje galvoje.
Graži ir vieniša, ji plaukė per kosminę naktį, o iš paskos driekėsi pieniški ūkai, panašūs į kraujo pėdsakus, sudarytus tik iš baltųjų kraujo kūnelių. Ir jai visai nerūpėjo, ar koks nors tolimas teleskopas ją mato, ar ne, o gal koks savimyla mokslininkas jau ruošiasi pavadinti ją savo vardu.
Modės nematė, tik girdėjo, kaip ji čiauška už nugaros („ar tulžis gali būti oranžinė? Gal čia ne tulžis?“, „O kas čia skrandyje? Akmenukas?“) ir mėto į dubenį organus. Jei dunksteli minkštai ir sunkiai – kepenys arba plaučiai. O jei čiūžteli ir stabteli kaip ledo šokėjas prieš publiką – ne kas kita kaip žarnų gniužulas, apsitraukęs slidžia žvilgančia plėvele. Kai šlepteli smegenys, garsas toks, lyg su gumine pompa atkimštum užakusią plautuvę.
Ak, tai tik ranidae, didžioji kūdrinė varlė, Modės pjaustoma į gabalėlius, bet Teriui atrodo, lyg Modė mėsinėtų vidutinio dydžio žinduolį.
Deja, jų Dantės Ausyje kol kas nepasitaikė. Tik smulkmė – amfibijos, bestuburiai ir vabzdžiai. Bet Modė neprarado entuziazmo – ji kantriai laukė.
Berniukas pakrapštė nagu tamsų iliuminatoriaus stiklą.
Nutaikęs progą, vis stengdavosi pasprukti nuo operacinio stalo – toks kruopštus Modės kuitimasis po gyvūnų vidurius jam atrodė bereikalingas. Jam ne kartą knietėjo paklausti: kam to reikia? Ko tu ieškai, Mode, tuose mikroskopiniuose plaučiukuose, kepenėlėse, žarnelėse ir gyslelėse?..
Bet neklausė.
Modę kamavo beprotiška idėja rasti sielą. Jai atrodė, kad siela – savotiškos rūšies mikrobiota, nepaliekanti kūno netgi ėmus jam pūti, mumifikuotis ar varškėti. Jeigu būtų galima įžvelgti plika akimi, siela panėšėtų į tirštą lašalų debesį, po audringo sukimosi nuklojantį visas aplinkines plokštumas pulsuojančiu sluoksniu. Kur bepažvelgtum, visur pilna vienadienių sparnuotų padarėlių su ilga trisiūle uodega.
Kiekviename biologiniame kūne turėtų slėptis kiaušinėlis, nimfa arba kokonas. Juk niekas iš nieko neatsiranda. Augalai turi sėklas, paukščiai – kiaušinius, žinduoliai – gemalus, grybai – sporas, bakterijos – ląsteles. Lašalų lervos kelerius metus gyvena po vandeniu, kol subręsta, o paskui virsta vabzdžiais ir po kelių valandų jų egzistavimas baigiasi.
Gal tik virusas nieko neturi, užtat stengiasi pasisavinti viską, kas svetima. Jis panašus į vampyrą, dūlantį kape ir prabundantį tada, kai užsimano šviežio kraujo.
Bet jis vis vien gyvas. Neląstelinė gyvybės forma, įgijusi keisčiausius pavidalus, kokius tik galima įsivaizduoti. Spiralės, briaunainio, verpstės ir miniatiūrinio slibino su trimis uodegomis.
„Kaip būtų puiku rasti negyvybės formą“, – mąstė Teris.
Už nugaros pasigirdo lengvas tektelėjimas – vienas, paskui kitas.
Teris atsisuko.
Modė stovėjo prie operacinio stalo ir mankštino pirštus – ką tik įmetė į asenizatorių latekso pirštines. Modės pirštai buvo trapūs ir neproporcingai ilgi, o ir ji pati atrodė lyg porceliano lėlė. Lygutėlė veido oda be jokio apgamėlio ar šlako, ant samanų žalumo kostiumėlio po laboratorijos chalatu – nei raukšlės, nei dėmelės, karė šukuosena lyg nupiešta, simetriškai užsirietusiais kampeliais ir prigludusi prie skruostų. Akys – mėlynos ir šaltos. Jeigu tik ilgiau į jas žiūrėdavai, dantenos nutirpdavo lyg gavus arklišką lidokaino injekciją.
Už Modės nugaros dulsvai švietė stiklinės šaldytuvo lentynos su įvairiaspalviais serumų buteliukais, kraujo plazmos maišeliais, maitinamaisiais mišiniais, atsarginėmis biodalimis hermetiškose talpose. Per operacinį stalą jau šliaužė sraigė, valydama gličius kraujo pėdsakus ir smulkius sutrupinto kaulo gabaliukus. Susiurbusi atliekas, paleido dezinfekcinio skysčio trykšlę.
Papūgėnui, tupinčiam narvelyje virš stalo, nepatiko aitrus skysčio kvapas. Plėstelėjęs nusišėrusiais sparnais, šaižiai suklykė.
Modė šnairomis dėbtelėjo į jį. Papūgėnas užsimerkė ir pakišo galvą po sparnu.
Atgijo virš šaldytuvo kabantis ekranas – paviršius nuraibuliavo lyg po vandeniu neriančios anakondos oda, pasirodė skaičiukai ir raidės.
– Temperatūra už kupolo sienų – minus 270 °C, – pranešė maloniu baritonu.
Daugiau kalbėti nesivargino, pasitenkino bėgančia eilute – apskaičiavo kosminių dulkių tankį, neutrinų kiekį, kosminę spinduliuotę ir elektromagnetines bangas, neatpažintus ir atpažintus objektus. Ir tik apie tamsiąją medžiagą nieko naujo nepasakė, nes tamsioji medžiaga nenorėjo būti nei atpažinta, nei apskaičiuota. Tiesiog glūdėjo šalia ir tuo pačiu metu driekėsi kaži kur už milijono šviesmečių. Kaip nakties tamsoje slypintis sapnas, kurio neatsikratytum, net jei sirgtum nemiga.
Tiesą pasakius, Teris nė nežinojo, ką veikti su šia informacija; stiklinė galva judėjo laiko tuneliu, o kur – Modė nesakė. Ekranas – irgi. Turbūt ir jis nežinojo.
– Dantės Ausis, kodas G, – pranešė ekranas.
Teris krūptelėjo.
Dantės Ausimi vadino gaudyklę, esančią nuošaliausioje kupolo vietoje, šiek tiek panašią į atsikišusią žmogaus ausį. Lyg juodoji skylė ji traukė įvairiausius daiktus, užstrigusius apendiksuose (taip Modė vadino aklas laiko kilpas). Žinoma, daugiausia pasitaikydavo visokio šlamšto – išėjusių iš rikiuotės palydovų, smulkių asteroidų, kosminių šiukšlių, nesprogusių balistinių raketų ir kosminėse kapsulėse sudūlėjusių šuniukų. Pagal tam tikrus kodus juos buvo galima patogiai surūšiuoti ir pašalinti: išmesti į kosmosą arba nukreipti į tą laiko kilpą, iš kurios atkeliavo. Tam buvo skirtas didelis pilkas konteineris už laboratorijos sienos, kurį jiedu vadino Pragaro Stemple.
Kodas G reiškė „gyvūnai“ ir aprėpė visas žinomas biologines formas nuo mėlynųjų banginių iki žarnyno lazdelių.
– Kiekis? – paklausė Modė, kabindama chalatą į spintą.
– Du, – atsakė ekranas.
Modė uždarė spintos duris, nubraukė delnu nematomus šapelius nuo sterilaus kostiumėlio.
– Oho, net du. Tikiuosi, nors vienas iš jų bus didesnis nei pievinė varlė. Nes kitaip man teks mesti skalpelį ir imtis mikroskopo.
Ji atsisuko į Terį ir šyptelėjo.
– Leidžiamės pasižiūrėt?
Dantės Ausis
Stiklinis liftas be garso smigo žemyn.
Iš pradžių, leidžiantis liftu, Teriui svaigdavo galva – bandė iškart, vienu žvilgsniu aprėpti visą sferą – skaidrų ovalą, apgaubtą nepramušamo stiklo gaubtu. Tačiau nė sykio nepavyko – sfera buvo per didelė, per judri, gili kaip šulinys ir netolygiai kibirkščiuojanti. Užuot ką pamatęs, Teris vos neapvėmė Modei zomšinių aulinukų.
Dabar, leisdamasis liftu, žinojo: jeigu žiūri, tai žiūrėk žemyn. Arba užsimerk.
Liftas lėkė lyg strėlė, pro šalį šmėkščiojo aukštai, skirti laboratorijoms, ūkinėms patalpoms, sandėliams ir hidroponinei žemdirbystei, dirbtuvėms ir robotų kameroms. Juos jungė permatomi stikliniai koridoriai, kuriais be perstojo kas nors zujo – ūkio robotai, androidai, kurie dirbo laboratorijose, šiltnamiuose ir daržuose, sraigės, valančios dulkes ir nešvarumus, o palubėse plevenantys telepatinio ryšio siūlai, panašūs į neuronų tinklą, mirgėjo nuo įvairių perduodamos informacijos dažnių. Vienas kitas užsiliepsnojęs perdegdavo, bet juodą brūkšnį greitai pakeisdavo kitas, tamprus ir švytintis.
Švytėjo ir Modės oda – balta kaip porcelianas.
Ji nesistengė užmegzti pokalbio, kad būtų jaukiau.
Liftas pranėrė pro tamsią dirbtinių medžių tankmę – sodą, kuriame dar nebuvo jokios gyvybės, tik dulsvas rūkas pleveno virš tuščio tvenkinio.
Liftas sudrebėjęs sustojo. Durys atsivėrė, ir jiedu su Mode išėjo.
Siaurame ilgame koridoriuje švietė pasenusios kaitrinės lempos, mesdamos ant sienų lygius baltus atšvaitus. Koridoriaus gale bolavo pakeliamos metalinės durys, ant kurių nupieštame raudoname rate švietė raidė D.
Modė atsitūpė ir trapia rankele paklebeno durų apačią. Metalinis gargaras pakilo, kraupiai džergžtelėjęs it užrūdijusi giljotina.
Jiedu įėjo į didelę, tuščią ir baisiai šaltą patalpą. Ant tamsiai mėlynų grindų, panašių į iškorijusią gumą, augo baltai melsvi stalagmitai, primenantys ne taisyklingus varveklius, o veikiau pievagrybius speigo iškramtytomis kepurėlėmis. Kvėpavimas virto šerkšnu ir trupėdamas žiro ore, skaidydamasis į molekules.
Prie sienos stovėjo du konteineriai, panašūs į stiklinius karstus. Pirmajame tupėjo pilka žiurkė apšerkšnijusiu snukučiu. Nejudėjo – atrodė, kad miega.
– O! – apsidžiaugė Modė. – Pagaliau turime žinduolį! Puiku!..
Antrajame tįsojo lapė – visu ilgiu, suleidusi nagus į konteinerio sieną. Iš perkreipto snukio išvirtusios ir šalčio sustingdytos baltos putos buvo panašios į popieriaus karpinius.
– Antras žinduolis! Tiesiog neįtikima!..
Blizganti lyg karoliukas akis piktai spoksojo į Terį. Teris nusigręžė.
Dirstelėjo į Modę – toji švietė iš džiaugsmo, plačiai šypsodamasi pamėlusiomis lūpomis. Ir jis norėjo šyptelt, bet neįstengė.
Tokiame šaltyje trupa viskas: šypsenos, žandikauliai, dantys.
Miegas
Modė paliko jį trečiajame aukšte – nuėjo į hidroponines kameras pasižiūrėti, ar tinkamai įsišaknijo kukurūzo ir putpelės hibridas. Teriui teko keltis į viršų vienam.
Tiesą pasakius, jam tai patiko. Nejuto nė menkiausio noro, kad Modė jį lydėtų.
Atsisėdęs laboratorijoje į krėslą, juto, kaip palengva atitirpsta – kojų pirštai krusteli, blauzdas ima dilgčioti, per nugarą pereina silpna elektros srovė. Pajutęs alkį, atsidarė šaldytuvą, ištraukė apatinį stalčių, skirtą daržovėms. Jame gulėjo į plastiką įpakuotas sumuštinis su hidroponiniu agurku – kad čia agurkas, liudijo tik etiketė, spalva jis priminė oranžinį čederio sūrį, o forma – gumbuotą bulvę. Etiketė dar skelbė, kad dalį agurko sudaro apvaliosios kirmėlės DNR.
Tikrų agurkų čia neaugino – per daug jie buvo lepūs ir aikštingi, reikalavo daug vandens ir šilumos.
Suvalgęs sumuštinį, Teris dirstelėjo į mygtukų pultą. Paskui – į ekraną. Ekranas rodė MIEGO laiką.
Teris susiraukė. MIEGAS jam nepatiko – mieliau būtų būdravęs, bet Modė neleido.
– MIEGAS turi labai gerą antibakterinį poveikį, – sakė ji. – Jeigu nemiegosi, pasigausi infekciją. Tai išbalansuotų tavo psichinę pusiausvyrą.
Teris nedrįso to užginčyti.
– Man nepatinka lova, – burbtelėjo, bet Modė tik nusijuokė.
– Eik tu!.. Kuom gi?
Teris prikando lūpą.
– Na, tie juodi guminiai čiuptuvai… O dar kvaila dainelė, kai paspaudžiu mygtuką… „Mik, mano meile, miegok…“
– Dainelę galima pakeisti, čiuptuvų – ne, – atkirto Modė. – Juk ne glėbesčiavimams skirti, pats žinai. Dezinfekcijai.
Taip, Teris tai žinojo.
Čiuptuvai greitai ir tyliai pašalindavo negyvas odos daleles, pleiskanas, nulūžusius nagus, plaukus ir plaukelius, bakterijas, susikūrusias trumpalaikę oazę ant prakaito, seilių ir riebalų pėdsakų. Ir nors Teris žinojo, kad lova labai tiksliai užprogramuota ir jos programoje negali būti jokių nukrypimų, kartais jam atrodydavo, kad kada nors pabus išsiurbtas ir tuščias kaip kokoso kevalas.
Nežinojo, džiaugtųsi dėl to ar ne.
Savo kepenų jam būtų vis dėlto gaila. Ir plaučių, ir blužnies, ir viso kito, taip gerai ir patogiai įtaisytų. Netgi sapnų – tų kvailų neurono tinklo avarijų.
Modei nedrįso to pasakyti – jinai pasibaisėtų. Imtų laikyti jį neprotingu, prastesniu už save. O gal netgi išgrūstų iš laboratorijos į žemesnius aukštus ir lieptų dirbti kartu su hidroponinio ūkio androidais.
Teris atsiduso ir paspaudė mygtuką.
Siena prasivėrė, pasigirdo aksominis kontraltas, švelniai niūniuojantis: „Va, pensiero, sull’ali dorate…“1 O paskui išsirangė čiuptuvai, godžiai grabinėdami orą.
Teris susiraukė ir užsimerkė. Pirmajam čiuptuvui palietus odą, laboratorijos šviesa ėmė blėsti, užplūdo šiluma ir pakalnučių kvapas, o papūgėno akys suapvalėjo lyg senos kaitrinės lempos, pranėrė pro grotas ir pakibo tamsaus sodo vidury.
Ir Teris užmigo.
Sapnas
M o k y k l a
Klasė, kaip įprastai, dvokė gudobelių ekstraktu. Mokytojas, praplikęs senis apskritu veidu, kuriame akys užėmė labai nedaug vietos, todėl niekas neįsidėmėdavo tikrosios jų spalvos, vaikštinėjo tarp suolų, stebėdamas, ką mokiniai skrebena į sąsiuvinius.
Prie lango sėdi Morka, pageltęs ir susiraukšlėjęs, galiniame suole – Žiurkytė (toji tai migruoja iš vietos į vietą, kiokso tai galiniame, tai priekiniame suole, tai per vidurį įsitaiso, ir nesuprasi, kodėl, gal jai dėmesio trūksta), o ant viduriniojo guli rausvas dienoraštis su drugeliais ir paauksuota spynele. Greičiausiai gražioji Elena paliko, nes Scilei rožinė spalva nepatinka, tik juodi nėriniai. Be to, Scilė mokyklos nekenčia, o Elena mano, kad mokytis reikia visą gyvenimą.
Kur ji susigriebė tokią beprotišką idėją, niekas nežino. Bet visi, aišku, dėl to ją nebyliai užjaučia. Juk ji jau sena, trisdešimties metų. Ir labai negabi. Niekas jai neužsilieka atminty – nei taisyklės, nei teoremos.
Kai mokytojas liepė parašyt ant lentos „Praeitis – mūsų viltis, sąžinė ir garbė“, Elena kiekviename žodyje padarė po kelias klaidas. Mokytojas griebėsi už širdies, paskui – už gudobelių ekstrakto.
– Nušaut tokias, – pasakė, kišdamas buteliuką į stalčių.
Elena nė kiek neišsigando.
– Tik pamanyk, šaus, – pasakė, pudruodamasi nosį. – Su kuom? Su špyga?..
Ir nusivaipė, žiūrėdama į Vaidevutį, stovintį prie durų. Tasai atsakė jai plačia šypsena – klasė nušvito, lyg auksinis ruduo būtų pro langą pažiūrėjęs.
Vaidevutis visiems patiko. Ne tiek jau daug rasi tikrų griaučių, ir dar su gryno aukso dantimis. Mokytojas irgi jautė jam simpatiją ir netgi laikė savo mokiniu – užsimiršęs kartais netgi liepdavo sėstis į suolą šalia Morkos. („Nestovėk, Vaidevuti, prie durų, ciongas pertrauks!“)
Vaidevutis turbūt buvo vienintelis, kuris žinojo viską: ir gramatikos taisykles, ir matematikos formules, ir literatūros klasikus, rašiusius hegzametru ir silabotonine eilėdara, ir istorines datas, kurių neįsiminęs žiloje praeityje galėjai gauti su liniuote per nagus. Bet jis tik šypsojosi ir nieko nesakė. Todėl teko kliautis mokytojo atmintimi, o ji visą laiką keitėsi. Ir niekas nežinojo kodėl. Pastaruoju metu žodį „sąžinė“ jis jau užrašydavo be nosinės ir buvo tvirtai įsitikinęs, kad Antrąjį pasaulinį karą laimėjo vokiečiai su japonais.
Taigi jokio reikalo griebtis gudobelių ekstrakto nebuvo. Elena dėl to nekalta. Niekas nekaltas.
Štai jeigu viskas būtų surašyta į vadovėlį ir padėta kiekvienam ant stalo – visai nesvarbu, kokiu pavidalu, popieriniu, elektroniniu ar dar kitokiu (mokytojas, sukeldamas mokinių pasibaisėjimą, užsiminė, kad pirmieji žodžiai buvo įrėžti ant uolos), tada kitas reikalas. Betgi vadovėlių ir apskritai jokių knygų fiziniu pavidalu kvartale seniai nebeliko. Jos dūlėjo bibliotekoje, o biblioteka priklausė praeičiai. Ten eiti buvo pavojinga, nors beveik visi ten pabuvojo – tik gėdijosi prisipažinti. Vaikams tai buvo iniciacija į suaugusiųjų pasaulį, o suaugusiesiems – grįžimas į vaikystę.
Kai kurie ten eidavo iš nuobodumo, kai apnikdavo niūrus jausmas, kurį seniau vadindavo pasaulio pabaigos nuojauta, o dabar tokį jausmą vadino – „kad tik kas neprasidėtų“.
Nes šiaip juk smagu žinoti, kad gyveni laikais, kuriais nieko nebeatsitiks. Praeities nėra, o ateitis – už keliasdešimties metrų. Ir niekas tavęs ten nevaro – beje, ir patekti ten ne taip jau lengva.
Jinai stūksojo kvartalo pakrašty – tvirta, pilka betoninė siena, tokia aukšta, kad susiliejo su tokios pat spalvos dangumi. Jos link vedė išsiklaipę, tarsi girti bėgiai, tirštai priaugę amerikinių gelteklių, ir buvo matyti traukinio vagonas, iki pusės sulindęs į betoną: atrodė, kad įsmego į jį kaip į sviestą.
Kažkas bandė į ateitį nudardėti traukiniu. Ko gera, kontrabandiniu vagonu; šalip mėtėsi kelios sukiužusios dėžės su pjuvenomis. Spėtum, kad gabeno cigaretes, jei ne kietos rudos pupelės, įsimaišiusios į pjuvenas – atrodė panašios į kakučius. Veikiausiai bandė prasmukti su egzotiniais gyvūnais.
Sunku pasakyti, ar pavyko: šiaip ar taip, niekas to nežinojo. Ir nemėgino pakartoti šio bandymo – o jeigu nepasiseks ir, užuot pakliuvęs ateitin, tik prasiskelsi galvą?..
Kaži, ar į praeitį pakliūti irgi taip skausminga? Jeigu taip, tada kelionės laiku – bjaurus ir nenaudingas pramanas.
Teris pažvelgė pro langą.
Ant lango stiklo iš lauko pusės nutūpė žalias žiogas ir patrynė priekines kojas vieną į kitą.
– Teri, – griežtai tarė mokytojas. – Jau parašei?
Teris krūptelėjo. Papurtė galvą.
Mokytojas sustojo prie jo suolo. Teris užsikniaubė ant sąsiuvinio.
– Trūksta įkvėpimo? – pasiteiravo mokytojas.
Teris giliai įkvėpė, parodydamas, kad netrūksta.
Bet mokytojas nesuprato.
– Dar dešimt minučių, – perspėjo.
Visas dešimt minučių žiogas anapus stiklo trynė kojas, tarsi džiaugdamasis, kad Teriui nesiseka.
– Viskas, – paskelbė mokytojas, pliaukštelėdamas delnu per stalą. – Skaitysi pirmas, – bedė pirštu į Terį.
Teris atsistojo.
– Prieš klasę, – pridūrė mokytojas.
Teris žvilgtelėjo į jį, paskui – į Morką ir Žiurkę. Tiedu spoksojo į savo sąsiuvinius, džiaugdamiesi, kad išvengė pirmumo garbės.
– Aš neparašiau, – pasakė Teris. – Nespėjau.
Koridoriaus gilumoje, trūkčiodamas ir gargdamas, sublerbė elektrinis skambutis ir kaipmat nutilo, lyg būtų paspringęs. Morka su Žiurke išlėkė iš klasės, o Teris liko, nes mokytojas užstojo jam kelią.
– Nespėjai, nes varnas gaudei, – pareiškė.
Teris susiraukė.
– Negaudžiau.
Vaizdingi mokytojo posakiai jam nepatiko.
– Kitą kartą turėsi atsivesti tėvus! – mokytojas pasistiebė ant pirštų galų, norėdamas rūsčiai pagrasyti, bet akimirkai neteko pusiausvyros ir vos nepargriuvo.
Teris tuo pasinaudojo – pranėrė jam pro pažastį ir išbėgo į koridorių.
– Ak tu mažas šikniau! – atsivijo iš paskos.
Šokuodamas ištrupėjusiais nešvariais laiptais, Teris grįžtelėjo. Nesitikėjo, kad mokytojas vysis, juk jau buvo senas ir sukiužęs, o jei pasivijęs šertų liniuote, tai, ko gero, nepataikytų, ne kartą taip nutiko.
Mokytojas ir nesivijo. Tik trenkė dienyną į grindis, net kibirkštys pažiro, o pelėsiai ant sienos subangavo kaip minkštas pūkuotas kilimas.
„K a t i l ė l i s“
Nusileidęs laiptais, Teris išėjo į gatvę.
Ten stovėjo Scilė ir traukė cigaretę. Lūkuriavo Elenos, kuri trynėsi „Katilėlyje“: gaus ar negaus šviežių produktų – kiaušinių, pieno ar plikytų pyragėlių.
„Katilėliu“ vadino nedidukę maisto prekių parduotuvę kvartalo centre – jos iškaboje buvo pavaizduotas anaiptol ne puodas ir ne katilas, o riestanosė merga su ilga kasa. Legendos bylojo, kad toji merga nuo ankstyvos vaikystės buvusi uždaryta aukštame bokšte. O uždarė ją ten sena bjauri ragana, kuri ištisas paras kaži kur trankydavosi, o kai grįždavo, subaubdavo: „Katilėli, Katilėli, leisk į žemę savo kasą…“ Tada Katilėlis nuleisdavo savo kasą ir užsitraukdavo raganą, kuri, be viso kito, buvo dar ir apkūni.
Keista, beprasmiška pasaka.
Paprasčiausia būtų nusikirpti plaukus, tada raganai tektų lipti siena.
„Katilėlyje“ šviežių prekių veik nebūdavo – koks gali būti šviežumas ar nešviežumas, kai prasmę teturi pats galiojimas, bet ne galiojimo laikas? Niekas dėl to nekaltas. Nei pardavėja Nataša, nei maisto prekių bazė, nei rudeninis paukštis už lango.
Niekas dėl to ir nesuko galvos. Jeigu pasitaikydavo toks čiūdas kaip šviežia prekė su aiškiai atspaustu galiojimo laiku, ją stengdavosi kuo skubiau išboginti iš parduotuvės. Juk jeigu yra data, vadinasi, kažkas gali prasidėti arba pasibaigti. O šito tai jau niekas nenorėjo.
Todėl visi labai džiaugėsi, kai pagaliau sugedo parduotuvės vaizdo kamera. Ji veikė taip ilgai, kad paplito net kelios sąmokslo teorijos: vieni teigė, kad kamera skenuoja jų atvaizdus, kurie vėliau bus išsiųsti į praeitį, į pačius seniausius laikus, silūrą ar kambrą, kai virš jūros neskraidė dar nė vienas archeopteriksas, tik šiltam vandeny pliuškenosi trilobitai, į vėdarėlius panašūs padarai su antenėlėmis, ir jeigu būsi paverstas į trilobitą, tai jau visam laikui, o tai neteisinga.
Kiti manė, kad kameroje gyvena Aukštesnysis Intelektas, kuris nori įkrėsti jiems visiems blaivaus proto – ši mintis kėlė siaubą netgi sąmokslo teorijų nepripažinėjams, nes blaivus protas buvo pats baisiausias dalykas, kuris galėjo ištikti pasaulį.
Be to, niekam ta kamera ir nebuvo reikalinga, nes vienintelė vagilė buvo Kvakutė, nimfomane apsimetanti aštuoniasdešimtmetė, panaši į Gogolio raganą. Kvakute ją praminė dėl juoko, primenančio kvaksėjimą. O kvakendavo ji dažnai, ypač tada, kai ją pagaudavo gvelbiančią „Fisherman friends“ ir prezervatyvų pakelius prie kasos.
Apsauginis, vyrukas metro penkiasdešimties, maža galva ir plačiais it komoda pečiais (šiaip jo vardas buvo Nikas, bet visi vadino Katilu), atimdamas prezervatyvus bardavo Kvakutę, sakydamas, kad čia ne ledinukai, akinius užsidėk, sena kvaiša. Tada senikė liaudavosi kvakenusi, akys priplūsdavo netikrų ašarų, ir kas nors pasigailėjęs pasišaudavo nupirkti jai saldainių, bet paskui dar labiau gailėdavosi, nes Kvakutė užsiprašydavo pačių brangiausių, šokoladinių ir su vyšnių likeriu viduje.
Taigi Scilė rūkė, atkišusi į priekį koją lyg barjerą. Ilga, liesa, šlaunų raumenys sausi, gysloti, kelis kreivas, juodos pėdkelnės ties čiurna praplyšusios, juodų nėrinių sijonas sukasi aplink liemenį kaip prakiuręs parašiutas.
Užgesino nuorūką į sieną ir piktai dėbtelėjo į Terį.
Labai nemėgo vaikų ir taisėsi jį apspjauti, bet pro duris, apsivilkusi sintetiniais rožiniais kailiniais, išplaukė gražioji Elena – nešėsi pirkinį popieriniame maiše, aštrūs jo krašteliai siekė smakrą. Gražioji Elena buvo meili, mėgo vaikus, gėles ir balandžius. Ji draugiškai mirktelėjo Teriui ir papūtė ančiuko lūpas.
Scilė ištiesė rankas į maišą. Akys godžiai sublizgo.
– Duok man, aš panešiu.
Elena atsitraukė.
– Ne, ne. O jei išmesi?
Scilės akys pritvinko juodos nevilties. Elena atsiduso.
– Gerai jau, imk.
Scilė suėmė maišą ilgomis sausomis rankomis ir prispaudė prie liesos krūtinės taip smarkiai, kad kažkas net trakštelėjo.
– Kiaušiniai! – sušuko Elena. – Kiaušinius sutraiškei!.. Su visa pakuote!..
Scilė pravirko.
Teris skubiai aplenkė jas, ir gailėdamasis, ir piktdžiugiaudamas – gaila buvo kiaušinių, o Scilės – nė kiek. Tai vėplai nieko neįmanoma paduoti – neseniai moliūgą sutrėškė, o dar anksčiau – suragėjusį imbierinį namelį. Lyg neturėtų kur dėt tų savo rankų, panašių į sulčių spaustuvus. O ir Elena gera – kam duoda, tegu pati neša.
Bet ko gi gali tikėtis iš žmogaus, kuris nori mokytis visą gyvenimą – tai yra tada, kai tas mokymosi laikas jau kadais praėjęs?
Sako, kad jos turi dar ir trečią seserį, tik niekas jos nėra matęs. Ji visada sėdi namuose už užtrauktų užuolaidų ir niekur neišeina. Tik kartais kažkas dunksteli, net namas sudreba. Matyt, nukrinta nuo taburetės, bandydama pasiekti lentyną su vaistais nuo cholesterolio.
Scilė ir Elena gyvena prie pat skulptūrų parko; trečiosios sesers kambario langas su aklinai užtraukta užuolaida yra tiesiai virš parko tvoros. Gali būti, kad kartais ta užuolaida prasiskiria, ir bėda tam, į ką įsminga trečiosios sesers žvilgsnis.
Jie pavirsta lakuotais medžio balvonais, sustingusiais klaikiose konvulsijose. Tos parko dalies niekas nemėgsta.
R a u d o n a s s i ū l a s
Įsukęs į akligatvį, pro surūdijusius vartus Teris prasmuko į morgo kiemą. Ant suolelio po raudonu išskleidžiamu skėčiu sėdėjo susikūprinęs sargas Lionius ir garsiai deklamavo nepadorų eilėraštį:
Prie Nemuno kitas išaušo jau rytas,
Į ateitį veda mus šviesūs keliai!..2
Visi kvartalo gyventojai žinojo, kad pagal nerašytus etikos įstatymus reikėtų jį pasmerkti už tokį elgesį, bet, ačiūdie, niekur tokio niekšo neatsirado. Kaip gali smerkt žmogų, taip atsidavusį savo profesijai, išmetinėt, kad jis šioks ir anoks? Nebent pats būtumei morgo sargas, tada gal.
Durys į salę buvo praviros, pro jas dvelkė lengvu puviniu. Matyt, Lionius vėl nugėrė nuo kurio nors eksponato spiritą. Turbūt nuo dvigalvio veršiuko – tasai buvo užmarinuotas tokioje didelėje talpoje, kad nugėrus kokį litrą nieko ir nepastebėtum. Teris šiek tiek jaudinosi dėl formaline mirkstančių eksponatų, ypač dėl milžiniškos uodeguotos varlės, panašios į ateivį iš kosmoso. Bet Lionius nebuvo kvailas – formalino negėrė, nors ką žinai, paragaut turbūt kada ir susigundė. Formaline laikomų eksponatų jis nemėgo, laikė juos sugadintais.
O štai plastinuotą žmogų apeidavo ratu, nežiūrėdamas į jį ir nekalbindamas – gal iš pagarbos, o gal iš baimės. Šiaip ar taip, vienintelis toks buvo – kur ten veršiukams ir rupūžėms su juo lygintis! Ir stovėjo jis kaip Dovydas ant atskiros platformos, ištiesęs į priekį ranką kaip alebastro spalvos smuiką su ištemptomis stygomis – kraujo spalvos sausgyslėmis.
Lioniui atrodė, kad tai būsiąs koks žymus žmogus. Artistas, o gal miesto meras. Niekas gi neplastinuos eilinio pasipūtėlio. Eilinis pasipūtėlis neturi teisės į asmeninį nemirtingumą.
– Šviesūs keliai, – pakartojo Lionius ir nesusivokdamas pažvelgė į Terį. – O tau čia ko?
Teris neatsakė. Žiūrėjo į Lionių ir laukė, kol tas susivoks.
– A, – atsigodėjo sargas ir meiliai nusišypsojo, parodydamas metalinius dantis. – Eik, eik, vaikeli.
Teriui nespėjus įsmukti į vidų, treptelėjo koja ir sušuko:
– Tik atsargiai!
Teris atsisuko. Sargo veidas atrodė susirūpinęs.
– Nejudink mero!
Išvydęs klausiamą Terio žvilgsnį, paaiškino:
– Meškėnai išnešė mero pėdos kaulą. Ir dabar jis negražiai pasviręs. Pririšau virvute, kad neišsitėkštų.
Atsiduso, rankove nusišluostydamas nosį.
– Jeigu kristų nosim į marmurą – man būtų baisi negarbė. Mano teritorijoj turi būti tvarka!
Trenkė kumščiu į krūtinę ir pridūrė:
– Dundėk į priekį, garvežy, komunoje sustosim3!
Mokėjo daug eilėraščių, bet visų – tik po dvi eilutes. Kitos jam lyg pelai išdulkėjo iš galvos, bet Lionius dėl to nesigraužė. Tik burbteldavo:
– Visų šedevrų puslapiai tušti. Cituot gali tik paskutiniąją eilutę4.
Nors žalioje morgo prietemoje skendintys eksponatai Teriui atrodė paslaptingi ir žavūs lyg senovinės poemos, parašytos mirusia kalba, labiausiai jį traukė atkampi tuščia kamera. Keturkampio formos, drėgnu pelėsiu apėjusiomis lubomis, sutręšusiais narais, ant kurių gulėjo mumifikavęsis skuduras: regis, tai būta marškinių. Pro mažą grotuotą langelį, panašų į šaudymo angą, patekdavo šiek tiek purvinos dienos šviesos.
O ant sienų – daugybė įrašų, išbrėžtų kažkuo aštriu – vinimi, smeigtuku, o gal kaulu. Į juos palengva smelkėsi pelėsis ir drėgmė.
„Mano …ieve……pa….ilėk …anęs… ma…a… būk…t prakeik… Zosy..e…ave my…u…“
Teris bandė atkrapštyti drėgmės surytas raides, bet tik nugremžė tinką. O mokytojas, paklaustas, ką jos galėtų reikšti, ilgai galvojo ir galiausiai pasakė, kad tai veikiausiai būsiąs dantiraštis iš šumerų laikų.
Tekstas, parašytas kaulu, emaliu, nusmailintomis auksinių dantų plombomis.
Kažkas trinktelėjo į praviras duris. Bet neužtrenkė – Teris įkišo tarpdurin plytą. Lionius perspėjo, kad meškėnai mėgsta taip daryti.
Teris žvilgtelėjo į koridorių.
Tamsion gelmėn nukurnėjo žvynuotas padaras, primenantis milžinišką eglės kankorėžį.
„Žiūrėk tu man, skujuotis“, – nusistebėjo Teris.
Matyt, iš kontrabandinio krovinio paspruko – ant uodegos dar pjuvenų užsilikę. Dabar valkiosis po mišką, bandydamas pritapti. Jeigu oposumai ir meškėnai jį ignoruos, o katės neprisileis (Hitleris tai tikrai ne, ta pretenzinga katė niekina skujuotinių porūšį), gal pavyks susidraugauti su kokiu žmogum. Su Katilu, pavyzdžiui.
Katilas eitų į stadioną pasivartyt ant turniko, o skujuotis sektų iš paskos. Ir budriai saugotų Katilo privatumą. O tasai šertų jį skruzdėlėmis ir šokoladiniais saldainiais.
Už langelio kažkas sucaksėjo. Teris atsisuko.
Jam pasirodė, kad beldžia paukštis – aštriu lyg yla snapu, ketindamas išdaužti stiklą. Tačiau purviname keturkampyje nieko nebuvo matyti, o garsas pasikartojo.
Šmėstelėjo kažkoks pavidalas. Caksėjimas nutilo.
Teris prisimerkė.
Nebūtų nieko įžiūrėjęs, jeigu staiga pro debesis prasimušęs vakaro saulės spindulys nebūtų nutvieskęs morgo sienos.
Bateliai. Du raudoni bateliai smailiomis nosytėmis, siauručiai, labai grakštūs. Ant tokių pat grakščių, laibų kojyčių.
Teris išbėgo į kiemą. Jis buvo tuščias, tik Lionius mojavo palaikiu grėbliu, vaizduodamas, kad daro tvarką.
– Eik miegot, vaikeli, – pasakė, šnirpšdamasis nosį į rankovę.
– Nenoriu.
Lionius atsiduso.
– O kas nori, – suburbėjo, rinkdamas nuo grėblio dantų varnų plunksnas. – Kai pagalvoji, tai pramiegi pusę gyvenimo.
Mostelėjo į morgo duris ir pridūrė:
– Kuom tu skiriesi nuo jų?.. – ir atsidusęs padeklamavo: – Tu miegok, tavo sapnas bekraštis, ir iš to sapno tau nelemta pabust5.
Teris nuėjo prie morgo sienos ir pritūpė prie langelio.
Nesitikėjo rasti pėdsakų – juk kiemas išbetonuotas, o prie langelio dar ir neišdžiūstanti bala telkšo. Jeigu ką čia ir rastum, tai nebent paskendusių blusų po varnų maudynių.
Nieko ir nerado.
Tik siūlas draikėsi, prikibęs prie grotelių. Gal voratinklis, gal plaukas – Teris prietemoje neįžiūrėjo. Norėjo paimti, bet siūlas išslydo iš rankų, ir staiga užgriuvusi vakaro tamsa jį paslėpė.
Atrodo, buvo raudonos spalvos.
O gal ir juodas. Arba tamsiai žalias. Labai slidus, tikriausiai šilkinis.
Net parėjęs namo, nusiprausęs ir atsigulęs, nepamiršo to siūlo. Jau užsnūdęs pajuto, kaip jis plevena tamsoje, liesdamas plaukus. Skubiai atsimerkęs, išvydo tik tamsą, tirštą ir tankią. Žinojo, kad pro ją niekas neprasiskverbia, ir buvo tikras, kad jeigu paspaustų lempos jungiklį, neprasiskverbtų ir šviesa – liktų ploname volframo siūlelyje, pati savyje.
T u n e l i s į A u s t r a l i j ą
Kitą dieną į mokyklą jis nenuėjo.
Pusryčiams suvalgęs sumuštinį, šonu išslinko pro duris, stengdamasis nepakliūti ant kelio Lapei, išvertusiai visą apatinės spintelės turinį: norėjo pasiimt keptuvę ir išjudino visą kūgį indų, sukrautų ant jos. Neblogas būdas atsikratyti daiktų pertekliaus, ypač pigių kiniškų lėkščių.
Bet pasuko ne „Katilėlio“ link, kur stūksojo mūrinis mokyklos pastatas, o į priešingą pusę. Perlipo vielinę tvorą, laikydamasis įbetonuoto stulpelio, nušoko į kitą pusę ir pasižiūrėjo į statų krūmais apaugusį šlaitą.
Jeigu lipsi tiesiai, tai siaubingai apsibraižysi ir, ko gero, sėkmingai nudardėsi ir drėbsiesi ant tos pačios vielinės tvoros. Bet pasukus kairiau ir palenkus lazdyno šaką rūdžių išmargintais lapais, atsiveria tuneliukas tarp tankiai suaugusių krūmų. Lipdamas per susiraizgiusias ir iš dirvos išsimušusias gumbuotas pušų šaknis, neskubėdamas gali užkopti iki apleisto stadiono.
Kuriam galui reikėjo įrengti jį miško aikštelėj ant kalvos?.. Niekas nebežaidė čia futbolo, vartai riogsojo apaugę šventagaršvėmis ir avietynojais, turnikai ir lipynės žvaliai rūdijo po lietingu vasaros dangum. Tiesa, vieną turniką Šmėkla bandė išsikast ir priduot į metalo supirktuvę – pusę dienos keturpėsčias kasė duobę ir būtų rausęsis iki Australijos, bet Lapė, atėjusi pasirinkti barkūnų spuogams gydyti, jį sugėdino:
– Pusproti! Taigi kapitališkai įbetonuotas, negi nematai!..
Šmėkla pažvelgė į ją prakaitu pasruvusiomis akimis. Ilgai galvojo, paskui pažiūrėjo į duobę, kurioje gūdžiai riogsojo atkastas betoninis ketvirtainis, laikantis turniko koją, sunkiai atsiduso. Paprašė cigaretės, bet nerūkė – sėdėjo, panašus į iškepusią varlę, prilipusiais prie nugaros marškiniais. Taip sėdintį Lapė jį ir paliko.
Žinoma, Šmėkla duobės neužkasė. Toji ir liko žiojėti kaip tunelis į Australiją. Lapė sakė, kad gal kada pravers.
Teris neklausė, kam, o Lapė neaiškino.
Ant surūdijusio turniko kybojo pririšta padanga. Čia ateidavo treniruotis Katilas ir daužydavo tą niekuo dėtą padangą ištisas valandas – labai norėjo užsiauginti sparnus6 ir buvo įsitikinęs, kad daužymas tam labiau padeda nei prisitraukimai.
Teriui jo draugija nepatiko, tad jeigu netyčia užtikdavo Katilą jau besitreniruojantį arba Katilas užtikdavo jį besėdintį ant kieto kaip gipsas kurmiarausio ir mąstantį, Teris kardavosi į stačią kalvą ir prasibrovęs pro sudžiūvusių kėnių, ožekšnių ir sidabrinių eglių gyvatvorėje išlandžiotą skylę, atsidurdavo prie sienos.
Kurį laiką klausydavosi, kaip apačioje Katilas daužo padangą, paskui atsisėsdavo ant smėlio ir žiūrėdavo į gyvatvorę. Ji priminė senovinę fosiliją – į tarpus subirusi nušienauta žolė, smulkūs lapai ir spygliai, rožių ir rododendrų liekanos taip ją sutvirtino, kad nebent su lazeriu išpjautum; ant jos mielai laipiojo vėdarėliai ir šimtakojai, o kartais fosilijos viduje, po spyglių ir šakelių sluoksniu, nušvisdavo didelės fosforinės spangės – grybų, o gal ateivių.
Ir Teriui atrodė, kad jeigu skylė jam bežiūrint užsitrauktų, jis liktų atskirtas nuo visko. Nuo Lapės, nuo stadiono, nuo mokyklos. Nuo tunelio į Australiją. Nuo praeities ir ateities.
Liktų tik jis ir Siena.
Teris užvertė galvą.
Siena kilo į viršų, lygi ir glotni, ir šioje vietoje nebuvo matyti jokių veržimosi anapus pėdsakų – nei traukinio vagonų, nei dviračių, nei pamestų batų. Teris palietė sienos paviršių – jis buvo šiek tiek šiltas, kaip ataušusi krosnis. Ir paklydęs vakaro saulės spindulys brėžtelėjo jame raudoną griovelį, tuoj pat papilkusį ir išnykusį.
B i b l i o t e k a
Biblioteka buvo viena pavojingiausių vietų, apgaubtų grėsmės nuojautos. Dėl nesuprantamų priežasčių toje baugioje vietoje dar buvo išlikusių knygų – tačiau išsinešti jų negalėjai, nes vos pakliuvusios į rankas jos imdavo trūnyti, švytėdamos vaiduokliška violetine šviesa. Nykstančios raidės atrodė ypač ryškios, aiškios ir tokios įsimenamos, kad kiekvienas, bibliotekoje apsilankęs, niekada nepamiršdavo, ką perskaitė.
Skaityti buvo baisu – atrodė, kad iširs ne tik knygos lapai, bet ir rankos, o paskui ir kitos kūno dalys; išsklisi prietemoj į atomus ir elementariąsias daleles, kurių jau joks burtažodis nebesuriš.
Užtat jeigu kas bibliotekoje apsilankydavo – o taip atsitikdavo, nes kiekvienam juk norisi nuotykių – būdavo iki kaulų smegenų persmelktas nemalonaus šiurpo. Ir jeigu galima tą šiurpą su kuo nors palyginti, tai, ko gero, tik su danties gėlimu, kai nusitrynusį emalį lyžteli citrinos rūgštis.
Teris bibliotekoje buvo du kartus.
Pirmąjį sykį į rankas jam pakliuvo stora knyga, ir kol jis susijaudinęs skaitė antraštę „Lietuviškos pasakos“, lapai jo rankose susiraitė lyg liepsnos apimti. Spėjo perskaityti tik tą dalį, kur laumė ragana nukirto našlaitei rankas, bet našlaitė rado gyvojo vandens šaltinį ir rankos ataugo.
Teris tris dienas nėjo į mokyklą – sėdėdamas stadione ant kurmiarausio, bandė visa tai suprasti. Kur laumė ragana padėjo nukirstąsias? Ar ataugusios rankos buvo tokios pat, o gal geresnės? Kaip našlaitė be rankų valgė ir gėrė? Kaip nusiskindavo varnalėšos lapą rukei nusišluostyt?.. Ir kiek laiko visa tai truko?..
Antra knygelė buvo mažutė, ir Teris ją spėjo perskaityt beveik visą – tai buvo „Palė vienas pasaulyje“, istorija apie berniuką, kuris, likęs vienas pasaulyje, užuot apsidžiaugęs, pasigedo žmonių.
Šitai Teriui nepatiko. Kaip gali nesidžiaugti, likęs vienas pasaulyje? Jis visas – tavo, nebereikia jo nei pertvarkyti, nei tobulinti. Juk visi žino, kad pasaulį labiausiai gadina žmonės. O pats pasaulis – niekuo dėtas.
Ir štai dabar Teris vėl stovėjo prie ambulatorijos, kamuojamas neaiškios vilties. Pro plačias stiklines duris matė priimamąjį – didelį kaip autobusų stoties keleivių salė. Tamsiai mėlyna cerata aptraukti suolai tvoskė žvarba – atrodė, jei prisėsi, pasturgalis prišals.
Ant vieno iš jų, parietusi kojas su rožiniais kroksais, kėpsojo Kvakutė su fetrine skrybėle, pasidažiusi morkų spalvos lūpdažiu. Šniaukštė šokoladinius saldainius, popierėlius kišdama į rankinę. Ne dėl to, kad rūpintųsi salės švara – popierėliais ji kimšdavo pagalvę, kad maloniai čiužėtų prieš miegą.
Teris stumtelėjo duris.
Kvakutė smalsiai į jį sužiuro. Teris apsimetė, kad Kvakutės nepastebi.
Įkišo galvą į kabinetą, ant kurio durų kybojo lentelė su užrašu „Procedūrinis“. Kabinete nebuvo nė gyvos dvasios, tik ant minkštasuolio gulėjo stetoskopas nutraukta žarnele. Teris nusikabino raktą nuo vinies – jis ten toks vienintelis ir tabalavo – ir nuėjo koridoriumi iki galo, pasuko į kairę ir sustojo priešais nusilaupiusias duris.
Medinėje lakuotoje lentelėje juodavo išdegintas užrašas „Biblioteka“.
Teris atrakino duris. Stumtelėjo.
Padvelkė gilaus vandens šiurpu.
Teris užsimerkė ir nėrė į tamsą, krečiamas baimės lyg elektros iškrovos. Nematė, bet jautė, kaip plevena jo pelekai, primenantys suplyšusį tiulį, užsikabinantį už išsilenkusių nuo senatvės lentynų – Leviatano šonkaulių, kaip paslaptinga jėga traukia jį į tamsiausią kampą, į Marianų įdubą – turbūt ten slypi seniausios ir baisiausios pasakos.
Jis negali pasirinkti knygos. Knyga pati jį pasirinks.
Pajutęs slidaus peleko brūkštelėjimą, atsimerkė.
Didžiulis žmogaus anatomijos atlasas glaudėsi jam prie šono, iššiepęs nasrus lyg baltasis ryklys. Ir kai Teris, dusdamas nuo įtampos ir baimės, pastvėrė jį už atsilapojusio viršelio, knyga trūko ir ėmė pleišėti, lyg būtų raižoma aštriu peiliu.
Teris virpėdamas laukė, kol atsiskleis paskutinis puslapis.
Žmogus – beodis ir beveidis, panašus į plastinuotąjį, tik jo sausgyslės vietoje ir pėdos kaulai sveiki; žalsvai švytinčios žarnos – lyg susuktų virvių kamuolys, trapeciją primena rudos kepenys, šonkauliai kaip kiaurasamtis, laikantis plaučių arterijas ir venas, kraujotakos sistema – kaip raudonas ištaršytas mezginys, užnarstytas ant plonų baltų virbalų.
Ir širdis, panaši į raudoną guminį žaisliuką. Jei spusteltum, sucypsėtų.
O paskui viskas išnyko.
Išsisklaidė, sutrupėjo, ištirpo – kaip mailius Leviatano nasruose.
M o k y t o j a s
Mokytojas gyveno prie ambulatorijos, aptręšusiame name, išlaikiusiame devyniolikto amžiaus medinės architektūros elementus – įstiklintos verandos stogelį juosė drožinių juosta, gerokai paploninta kirvarpų. Kadaise ant sienos netgi lentelė kybojo, liudijanti, kad namas – architektūros paminklas; iš jos tebuvo likusi stačiakampė dėmė. O ir tą pačią beveik užstojo dvimetrinės šventagaršvės, panašios į nėriniuotus seniai numirusių panelių skėčius.
Pro atvirą langą sklido padūmavusi rusva šviesa – ją skleidė stalinė lempa senovišku gaubtu. Tamsaus šešėlio slepiamos, lyg laiptuota uola palubėn kilo knygų lentynos.
Teriui net kvapą užėmė. Knygos?.. Negali būti!..
Geriau įsižiūrėjęs suprato, kad tai akmuo.
Neregimos nakties arterijos galingai pulsavo aplinkui, varydamos į tamsos raumenis kraują; tamsa augo ir pūtėsi lyg kobra, pasiruošusi spjauti nuodus.
– Šokam aplink erškėtį, aplink erškėtį penktą valandą ryto7, – tarė mokytojas, žiūrėdamas pro langą.
Teris pritūpė už šventagaršvių krūmo, nors žinojo, kad tokioje tamsoje jo pamatyti neįmanoma.
– Kodėl aš ne gruoblėtos vėžio žnyplės šiurkščiam laukinio sąsiaurio dugne8?..
Teris, tupėdamas šventagaršvėse, gūžtelėjo pečiais. Jeigu ir būtų žinojęs atsakymą, į tokius kvailus klausimus iš principo neatsakinėtų.
Mokytojas sustojo prie akmeninių knygų ir užvertė galvą į viršų.
– Prufrokas turbūt pačiame viršuj. Reikėtų pasitikslinti citatą… man atrodo, kad žnyplės ne vėžio, o vėžlio… bet ar vėžlys turi žnyples?
Kurį laiką galvojo – kol sprandą paskaudo. Nuleido galvą, spyrė į akmenį ir piktai tarė:
– Dėvėk chalatą ir nesijaudink. Ir valgyk sau ramiai vyšnias9.
Kartus piktžolių kvapas plūdo į kambarį. Gilumoj pasigirdo skambutis – blerbiantis, nemalonus. Mokytojas krūptelėjo. Puolė prie telefono, pakėlė ragelį.
– Alio?.. Taip… aš… Malonu, malonu… ne, ne, netrukdot, juk dar tik vidurnaktis, ką čia…
Teris žiūrėjo į mokytoją ir matė palinkusią prie telefono jo nugarą. Viena ranka mokytojas laikė ragelį, kita mojavo ore lyg muses vaikydamas.
– Tai kad sutrūnijo tos ataskaitos! Per pusmetį… ne, per tris mėnesius. Perkelti į kitą formatą? Į kokį?.. taip, taip… suprantu… nieko, nieko… bandysiu… su kalteliu, sakot? O kompresorius netinka?..
Kurį laiką nieko nesakė, tik dar labiau mosikavo ranka, dabar jau sugniaužęs kumštį.
– O gal atsiųstumėt inspektorių… kad paaiškintų detaliau… taip sakant, kad būtų ryšys… koks?.. na, žmogiškas… nebūtina, sakot? Tiesiog sekti, ir viskas… aha… aišku… viso gero…
Padėjęs ragelį, susilenkė dar labiau ir kurį laiką taip pastovėjo – atrodė, kad jam skauda pilvą. Pagaliau atsitiesė ir atsisuko į Terio pusę.
– Juokdariai, – sumurmėjo, kasydamasis plikę. – Aš Elioto nebeprisimenu, o jie man liepia sekti instrukcijomis!..
Priėjęs prie atviro lango, atsirėmė alkūnėmis ir įsistebeilijo į šventagaršves. Teris susigūžė.
– Taip, taip. Dėvėk chalatą ir nesijaudink, ir valgyk sau… Eikit šikt. Nenoriu aš tų vyšnių, – pasakė ir užtrenkė langą.
– Dar dešimt minučių, – tarė mokytojas.
Teris žvilgtelėjo į langą. Žiogas, patrynęs kojas vieną į kitą, šoktelėjo ir nulėkė. Teris palydėjo jį akimis.
– Viskas, – paskelbė mokytojas, pliaukštelėdamas delnu per stalą. – Skaitysi pirmas, – bedė pirštu į Terį.
Teris atsistojo.
– Prieš klasę, – pridūrė mokytojas.
Teris žvilgtelėjo į jį, paskui – į Morką ir Žiurkę. Tiedu spoksojo į savo sąsiuvinius, džiaugdamiesi, kad išvengė pirmumo garbės.
Teris paėmė sąsiuvinį. Aplaižęs džiūstančias lūpas, ėmė skaityti.
– Kuo aš norėčiau būti užaugęs.
Žiurkė muistėsi suole, lyg norėdama pasikasyti niežtinčią sėdynę, o Morka melancholiškai kramtė nagus, retsykiais aplaižydamas nušerpetojusius pirštų galiukus. Mokytojas nekreipė į juos dėmesio – spitrėjo į Terį.
– Aš nenoriu būti užaugęs.
Klasėje stojo tyla. Žiurkė persikreipusi sustingo, vieną ranką pakišusi po užpakaliu. Morka išspjovė šerpetą ir susiraukė.
Teris tęsė toliau:
– Aš būsiu vienas pasaulyje ir turėsiu gyvo vandens šaltinį. Jeigu nutrauktum kam nors kojas ir į jį pamerktum, tai kojos atgytų. Ir jos galėtų sau gyventi. Atskirai.
Pro duris įsispraudė gražioji Elena, atkišo ryškiai dažytas lūpas, ir Teriui pasirodė, kad prišoks prie mokytojo ir įžnybs.
– Ir tos kojos daugiau viena su kita nesusitiktų.
Mokytojas trenkė liniuote į suolą, taip smarkiai, kad toji perlūžo.
Elena dingo už durų, Žiurkė išgąstingai dėbtelėjo, viena akimi į Terį, kita – į lubas, o paskui staiga užsimerkė.
Mokytojas atsivertė dienyną ir įrašė dvejetą.
– Ir atsivesk rytoj tėvus.
– Neturiu tėvų.
Mokytojas paukštelėjęs užvertė dienyną.
– Bjaurybe, o su kuo gyveni? A?
– Su Lape.
Mokytojas atsidarė stalčių, išsitraukė naują gudobelių ekstrakto buteliuką, nusuko kamštį ir nugėrė pusę.
– Tai ateik su lape, po velnių.
S o m n a m b u l a i
Edeno sode tvyrojo mirtina tyla. Dirbtinės palmės kamienu, įsikibęs šiurkščių žievės atplaišų, korėsi daugiakojis vabalėlis, rūpestingai sukiodamas akis atstojančias antenas. Kartais sustodavo ir, pakreipęs juodą blizgančią galvutę, klausydavosi. Tarsi tikėdamasis, kad jis šioje tankynėje – ne vienas.
Stikliniu koridoriumi lėtai nušliaužė sraigė, išsipūtusi nuo šiukšlių. Androidas įleido ją pro dvivėres duris. Dvilktelėjo pūvančia mėsa. Sraigė prišliaužė prie šachtos ir išsivertė kaip pirštinė – visos atliekos nugarmėjo į apačią.
Modė stumtelėjo laboratorijos duris.
Teris kybojo ore – vienas juodas čiuptuvas jį laikė, kitas vyniojosi aplinkui nejudantį berniuko kūną kaip mumijos tvarstis. Įėjus Modei, čiuptuvai sustingo lyg užhipnotizuoti, tačiau berniuko nepaleido.
Teris pakibo žemyn galva. Jo vokai prasivėrė. Tamsios akys susidūrė su mėlynomis – šaltomis ir vaiskiomis.
Neištarė nė žodžio.
Ir Modė, ir Teris – abu giliai miegojo.
1 Vergų choro daina iš Giuseppės Verdi operos „Nabukas“.
2 Dainos žodžiai – Eduardo Mieželaičio.
3 Tarybinė proletarų daina: „Naš porovoz, vperiod leti, / V komune – ostanovka! / Drugovo net u nas puti – / V rukach u nas – vintovka!“
4 Renata Šerelytė, eilėraštis „Miesto planas“.
5 Nežinomas eilėraštis (Justino Marcinkevičiaus?).
6 Tam tikra nugaros raumenų grupė.
7 Thomas Stearns Eliot, eil. „Tuščiaviduriai žmonės“, vertė Tomas Venclova.
8 Thomas Stearns Eliot, eil. „Alfredo Prufroko meilės daina“, vertė Tomas Venclova.
9 Iš ten pat.
Augminas Petronis. Verslas yra verslas
Augminas Petronis – 2023 m. Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos organizuojamo „Pirmosios knygos“ konkurso laimėtojas, tais pačiais metais išleidęs savo debiutinį trumpų istorijų rinkinį „Nedetektyvai“. Knyga buvo įtraukta į LLTI kūrybiškiausių metų knygų dvyliktuką, o portalo „15min.lt“ metų knygos rinkimuose užėmė trečiąją vietą pagal skaitytojų balsus. A. Petronis taip pat yra „Bernardinai.lt“ tekstų autorius, yra publikavęs apsakymų kultūros laikraštyje „Šiaurės Atėnai“, į lietuvių kalbą išvertė filosofo Rogerio Scrutono knygą „Modernioji kultūra“. Šiuo metu į lietuvių kalbą verčia Evelyno Waugh romaną „Helena“.
Apsakymas
Ketvirtą dieną Vaidilė nusprendė, kad dviejų kambarių buto jai nereikia ir mokėti nuomos už vasarį ji nenori. Paskambino močiutei, tada paskambino buto savininkui. Sutarė, kad išsikraustys iki sekmadienio ir kad mokestis už paskutinį mėnesį bus išskaičiuotas iš užstato, kurio likusią dalį jai perves per „Revolut“.
Sekmadienį, pusę dvylikos vakare, ji pagaliau baigė nešioti daiktus į mašiną. Tą popietę ir visą vakarą Aisvydo niekaip nepavyko palikti miegančio ant sofos-lovos, tad jis kabojo jai prie krūtinės, pusėtinai pritvirtintas vaikjuoste, kurią vis reikėdavo tvirčiau suveržti ar perrišti. Maždaug kas valandą ar porą jam reikėdavo pažįsti – tada jis godžiai čiupdavo krūtį, kartais bežįsdamas pavargdavo ir imdavo snausti. Ji pažadindavo jį švelniai patrindama ausį, kad nemiegotų ir kaip reikiant pasisotintų. Ryte ketino bent jau išplauti grindis ir nuvalyti dulkes nuo lentynų ir palangių, bet dabar pagalvojo, kad šiaip jau pustrečių metų mokėjo pusę ir vieną mėnesį visą nuomą, todėl nebus nesąžininga palikti kaip yra. Tamsioje laiptinėje akimirką pasvarsčiusi, ar nieko nepamiršo, ir nusprendusi, kad vis tiek dabar neprisimins, įmetė raktą į pašto dėžutę.
„Audi 80“, bulką, kuri vis dar priklausė Jogintui Alfredui, nuvairavo tuščiomis gatvėmis per visą miestą, nuo Savanorių prospekto iki tolimiausio Žirmūnų kampo, greta troleibusų žiedo, kur stovėjo lygiai toks pat blokinis daugiabutis, kaip tas, iš kurio ką tik išsikraustė. Iš bemiegių gatvės žibintų akių srūvanti šviesa liejosi ant leduku besitraukiančio asfalto didelėmis dėmėmis, panašiai kaip rašalas, mokyklinės plunksnos galiuku palietus popierinę nosinaitę. Sustojus Aisvydas ėmė gergžti ir kūkčioti. Į atskirą „Maximos“ maišelį – ji niekada neišmesdavo plastikinių maišelių – buvo susidėjusi pižamą, aštuonerias sauskelnes, kremą su cinku, dantų šepetėlį, šiek tiek švarių rūbų sau ir Aisvydui. Iš anksto apgalvojo, kad tą patį vakarą neturės jėgų tvarkytis, todėl atrodė protingiau iš mašinos pasiimti tik tai, kas būtiniausia.
Ryte chruščiovinėje virtuvėje maišėsi džiovintų žolelių, kavos ir seno žmogaus kvapai, o radijas pernelyg garsiai kalbėjosi su savimi. Vaidilė nenorėjo, kad Aisvydas, vėl miegantis jai prie krūtinės, pabustų, todėl paprašė močiutės pritildyti radiją. Močiutė pasakė „gerai“ ir jį visai išjungė. Po poros minučių, niurnėdama sau po nosimi, įjungė vėl. Ji vaikštinėjo iš virtuvės į koridorių ir atgal, lyg ko ieškodama, paklausta purtė galvą, tada, gal taip ir neradusi, grįžo į virtuvę, iš lentynos paėmė puodelį, įbėrė kelis šaukštus tirpios kavos. Nekreipdama dėmesio į ką tik užvirusį ryškiai raudoną elektrinį arbatinuką, užpylė kavą karštu vandeniu iš čiaupo, skalambindama šaukšteliu išmaišė gėrimą ir atsisėdo nugara į langą bei radiatorių, dešinę alkūnę atrėmė į staliuką, kurio kitoje pusėje prie tokio paties juodo puodelio su garuojančia žalia arbata sėdėjo Vaidilė.
Namuose buvo betvarkė. Koridoriuje batai, žieminiai ir apatiniai drabužiai gulėjo suversti į kaugę. Visa virtuvė, net grindys, apkrauta indais, stiklainiais ir pradarytais pakeliais su gendančiais varškės, grietinės, lydyto sūrio likučiais, visokiomis nuvalgytų konservuotų vaisių skardinėmis – tarsi būtum patekęs į futuristišką Pietų šalies lūšnyną. Vakar, valydamasi dantis, Vaidilė nustebo muilinėje radusi gabalą fermentinio sūrio.
– Panašus į tėvelį, – sušneko močiutė.
Vaidilė papurtė galvą.
– Močiute, tu gi jo akyse nesi mačius. Gal ir nepamatysi. Jis padarė, kaip jam geriau. Čia jo teisė. Kiekvienas turi teisę rinktis už save.
– Panašus į tėvelį, – po kiek laiko vėl pakartojo močiutė. – Ir vardas – šitas – užkrito kažkaip – gali primint?
– Taigi Aisvydas.
– Aisvydas! Ojoj! Tai kaip tėvelis.
– Taip, pagal jį ir…
– Aisvydėli, tu visas į tėvelį! Ir vardas kaip tėvelio! Tuoj tėvelis grįš, tave pačiūčiuos! Oi, tėvelis, žinok, tave labai myli!
Vaidilė sutrikusi į ją spoksojo.
– Aš čia tik taip, žinai, pasakiau, tik taip… – išlemeno močiutė.
Tądien Vaidilė, Aisvydą prisirišusi prie krūtinės, susisupusi į platų juodą paltą, skirtą gerokai kresnesniam žmogui, prieš gerus du mėnesius „Humanoje“ pirktą specialiai tokiam atvejui, išsiruošė iki parduotuvės. Begrįžtant prisigretino šniurkščiojantis, pakumpęs vyras nuo rūkymo paraudonavusiais ryžais ūsais ir apvaliomis rudomis akimis, liūdnai žvelgiančiomis iš po juodo dirbtinės odos kepurės snapelio.
– Atsiprašau, atsiprašau, aš – kaimynas iš laiptinės, laba diena, mačiau, jūs pas ją gyvenat. Tai turbūt anūkė būsit? Nu va, o čia proanūkė? Proanūkis. Nu, koks vyras. Klausykit, žinokit, ji visiškai jau, kaip sakant, nučiuožus – negalima gal taip sakyt – bet jai aiškiai demencija. Konkreti! Bet kame reikalas – ji gudri kaip lapė! Nieko neprisimena, bet visą laiką apsimeta, kad viskas gerai – oi, aš čia tik pajuokavau, tik taip pasakiau, maždaug, žinokit. Išsisukinėja kaip tik gali. O iš tikro tai nesigaudo visai! Nesiorientuoja! Ir dar: kartais jai užeina naktį išeit iš namų. Du kartus pastebėjau. Prieš gal – nežinau, sakykim – mėnesį, sukinėjuosi aš prie Minsko „Iki“. Lauke – minus dešimt, jei ne daugiau. Žiūriu, sėdi jinai – ten tokia yra kaip būdkė ir suoliukas rūkantiems. Nu, ir sėdi. Sakau: močiute, ką darai? Sako: laukiu. Sakau: tai ko jau čia taip lauki? Sako: ai, taip tiesiog prisėdau, vat, ilsiuosi. Sakau: o kaip namo grįžt, žinai? Sako: nežinau. Nu, tai aš ją parvežiau. O dar gal prieš savaitę – praeitą trečiadienį, o gal antradienį – sėdėjom vakare, gal antrą kokią nakties, žinai, laiptinėj, girdžiu, jos buto durys atsidaro. Išeinu į laiptinę, žiūriu, jinai eina kažkur, su paltu, viską. Sakau, einat kur nors? Sako, ai, į paštą einu, reikia broliui į Kazanę laišką išsiųst. Suprantat? Tai sakau: eikit miegot, vidurys nakties, kur jūs čia kam ką siųsit. Tai labai susigėdo, nieko nesakė, bet grįžo pas save, atrodo, tą naktį niekur nebėjo.
– Blogai, – pasakė Vaidilė. – Jos brolis iš Kazanės parvažiavo dar prieš devyniasdešimtus, atrodo. Ir šiaip jis jau gal dešimt metų kaip miręs. O šiandien, panašu, ji supainiojo mane su kažkuria iš mano tėvo žmonų. Ir galvojo, kad čia mano tėvo vaikas. Ir kas kažkaip net truputį juokinga – sakė, kad mano tėvas greitai grįš.
– Aš ir sakau, aš ir sakau! Jūs pagalvokit. Dabar gi yra visokių variantų – senelių namų, visko, jie – brangūs, aišku. Bet gal yra įstaiga ar institucija kokia valstybinė. Jūs gerai pagalvokit.
Po truputį paaiškėjo, kaip efektyviai panaudoti močiutę: ko nors paprašyta ji visada geranoriškai, net entuziastingai sutikdavo padaryti, tik buvo svarbu, kad užduotis ir viskas, kas su ja susiję, būtų iš anksto padėta vienoje vietoje. Pasodinta ko nors rūšiuoti, skusti, maišyti arba valyti, ji puikiausiai susitvarkydavo, jei tik nereikėdavo pačiai susirasti peiliuko, druskos ar šepečio – tuomet imdavo ieškoti, kilnoti daiktus, kuris nors sukeldavo atsiminimus, nešdavo jį parodyti Vaidilei, grįžusi pamiršdavo, ko ieškojo, ir pradėdavo be jokio tikslo vaikščioti po namus, įsitvėrusi atsitiktinio daikto, primenančio prarastą laiką, pasikeitusias vietas, mirusius žmones.
Ketvirtadienio popietę Vaidilė nusprendė rimčiau pasitvarkyti – bent pabandyti. Į močiutės kambarį ji nunešė porą dubenų, nuplovė bulvių ir morkų, padavė močiutei peiliuką ir paprašė viską nuskusti. Tada kitame kambaryje ant kietokos, kažkodėl samanomis atsiduodančios sofutės atsisėdo migdyti Aisvydo. Pagal viską jis turėjo greitai užmigti, tada būtų paguldžiusi į šviesaus medžio lovytę (kurią vakar atvežė ir iki buto durų užnešė ją „Vintede“ pardavusios moters vyras, o Vaidilė naktį pabaigė montuoti), o pati ketino į didžiulį juodą šiukšlių maišą sumesti visus virtuvėje gendančius maisto produktus ir senas pakuotes, iškraustyti ir išplauti lentynas, galiausiai į jas sudėti ant grindų ir palangės stovyklaujančius benamius indus.
Bet Aisvydas niekaip neužmigo – mirksėjo, kriuksėjo, kartais jo nustebęs žvilgsnis lyg ko ieškodamas imdavo klaidžioti po lubas. Tada atėjo močiutė.
– Baigiau skusti!
– Ir morkas?
– Taip! Gal supjaustyti?
– Gerai, tą ir norėjau siūlyti.
– Tai aš tada einu į virtuvę, tuoj, pasiimu peilį, dabar pala…
– Ne, ne! – Vaidilė pašoko ant kojų, Aisvydas knerktelėjo ir iš visų plaučių užbliovė. – Čiššš! Aš tau surasiu, viskas gerai, nesirūpink. Imk, paramink Aisvydą! Čiššš! Ne, gal aš pati jį paraminsiu. Gali mane praleisti?
Vėliau, jau sutemus, Aisvydą pavyko užmigdyti ir paguldyti į lovytę. Močiutei Vaidilė sugalvojo naują užduotį: iš didžiulės tarybinės sekcijos ištraukė keturis stalčius ir pastatė keletą senų batų dėžučių rūšiavimui. Tušinukai, parkeriai, pieštukai – į vieną dėžutę, nuotraukos – į kitą, papuošalai – į trečią, vinys, varžtai, segtukai ir smeigtukai – į ketvirtą, knygos, dokumentai ir užrašinės – į atskiras krūveles, o kas niekur netinka – į „Maximos“ maišelį. Pati, stengdamasi kuo mažiau triukšmauti, ėmėsi virtuvės. Sumesti į maišą šiukšles buvo greitas darbas, tada ji atidarė spintelę. Tarp viena ant kitos sugriuvusių prieskonių pakuočių gulėjo knyga nudriskusiu galiniu viršeliu, Vaidilė paėmė ją į rankas – kažkokia sovietinė propaganda, pagalvojo, – Leon Bloy, „Buržuazijos protas“, tik, keista, leidimas ne tarybinis – Kaunas, 1937 m.
Netrukus į virtuvę atšlepsėjo močiutė. Vienoje rankoje gniauždama akinius storais rėmeliais, kuriems trūko kairės kojelės ir galbūt todėl net nuimti nuo nosies jie atrodė sutrikę, kitoje atsargiai, nykščiu ir rodomuoju pirštu laikydama tris ar keturias nedidelio formato nespalvotas nuotraukas, smagiai sušuko:
– Pažiūrėk, ką radau!
Vaidilė susiraukusi pridėjo pirštą prie lūpų. Močiutė nuleido galvą ir trimis pirštais grakščiai, švelniai pliaukštelėjo sau per kaktą.
– Pažiūrėk, – sušnibždėjo. – Va, čia tavo tėvas, dar kūdikis. Va, ir čia. Man ant rankų. Stasys turėjo fotokamerą, kai tik parvažiavom su Aisvydu iš ligoninės, ėmė ir nupaveikslavo. Va, dar viena. O čia jis pirmoj klasėj, šitą turbūt matei.
Vaidilė nuvedė močiutę atgal prie rūšiavimo dėžių, bet po kokių penkiolikos minučių ji vėl išdygo virtuvėje su gera sauja nuotraukų. Va: Stasys gavo mašiną, o štai Aisvydas Palangoj, o štai visi trys sode, o čia ji gerai neatsimena, bet – ai, baidarė kampe, tai bus baidarių žygis, turbūt su institutu, o čia kažkoks balius, taip, šitam bute – pala, kokia galėjo būt proga? – balažin – o tos šampaninės taurės, taigi negalėjo niekas jų išmesti, kažkur turi būti.
Ir ji nušliurino atgal į savo kambarį ieškoti taurių. Vaidilė girdėjo, kaip močiutė kilnoja daiktus, pati su savimi kalbasi, kaip cypčioja darinėjamos sekcijos durelės – didesnės apatinės žemu, pavargusiu balsu, mažesnės viršutinės – irzliais, vaikiškais balseliais. Tada – blinkt! – močiutė nuvertė pagal Vaidilės instrukciją sukrautą knygų bokštą. Pravirko Aisvydas. Vaidilė paėmė jį ant rankų, priglaudė prie krūtinės, bet jis niekaip nenurimo. Virtuvėje, skendinčioje tamsiai geltonoje, vis sumirksinčioje ant susiraizgiusio laido kabančios lemputės šviesoje, sūpavo sūnelį, atsargiai laviruodama tarp ant grindų sukrautų indų, tada prisėdo ant taburetės, apvilktos išblukusiu megztu užvalkalu, Aisvydas ėmė žįsti, nustojo verkti ir po akimirkos visame name dingo elektra.
Vaidilė sėdėjo laukdama, kol akys pripras prie tamsos ir ji galės patogiau pastatyti kojas, nesubarškindama puodelio ar lėkštės. Už lango snigo dideliais kąsniais. Aisvydas vis sučepsėdavo, savo kambaryje knarkė močiutė, matyt, užsnūdusi fotelyje.
Naktį Vaidilė negalėjo užmigti. Aisvydas miegojo šalia pamaitintas, nupraustas ir dukart apmautas naujomis sauskelnėmis. Telefono laikrodis prieš užmiegant rodė 02.58. Pradėjęs burgzti šaldytuvas (gerai, atsirado elektra) ją pažadino prieš penkias, ji pakeitė sauskelnes, pažindė, pamiegojo dar pusantros valandos, kol berniukas vėl pradėjo verkti, tada paėmė jį ant rankų. Atsvirduliavo apsimiegojusi močiutė. „Oi, tu, vaikyte, visai nepamiegi“, – ir pasisiūlė panešioti Aisvydą. Vaidilė išmiegojo beveik tris valandas, kol ją pažadino telefonas – skambino Jogintas Alfredas.
– Labas.
– Labas. Oi, pažadinau?
– Nieko, man vis tiek jau reikėjo keltis.
– Klausyk, skambinu, nes… Ai, kaip tau sekasi?
– Normaliai. Pagalvojau, kad man neapsimoka mokėt nuomos už du kambarius, tai galiu laikinai pagyvent pas močiutę, kol ką nors rasiu.
– O-o-o… Suprantu, tau visiškai neapsimoka. O tai tu dabar Vilniuj?
– Taip, pas močiutę, Žirmūnuose.
– Nes dėl ko aš skambinu: man vis dėlto reikėtų pasiimt mašiną.
– Ką?!
– Nu, supranti, aš tau dar nespėjau pasakyt, mane pakvietė grot Kaune penkias dienas per savaitę, ten traukiniu ar autobusu labai nepatogiai gaunasi, aš tiek nenoriu važinėt.
– Bet tu sakei, kad mašina lieka man!
– Tai sakiau, bet reikia tą matyt kontekste. Aš gi nežinojau, kad mane pakvies groti Kaune.
– Bet tu sakei!
– Taip, bet – nurimk! – mašina vis dar mano. Ji yra teisėta mano nuosavybė. Aš gi nelaikau tau šautuvo prie galvos ar kažką, bet tiesiog noriu to, kas teisėtai man priklauso.
– Klausyk, o tu sakei, kad sutvarkysi alimentus.
– Tai gerai. Turiu susitikt su tokiu draugu – atsimeni Dovydą? – jis teisininkas, sakė padės, aš rašiau jam, bet jis buvo išvažiavęs, o po to tarėmės susitikt, bet jis sirgo. Gerai, sutvarkysiu, tau jie teisėtai priklauso. Nu, ko tu taip pyksti, aš gi nieko blogo nedarau.
– Tai sutvarkyk alimentus ir tada gali pasiimt mašiną.
Tyla.
– Aš nematau, kaip tiedu dalykai susiję. Norėčiau šiandien pasiimt mašiną. Tu, sakei, Žirmūnuose? Ar galėčiau apie trečią?
– Bet o kas bus, kai man su Aisvydu reikės važiuot iki poliklinikos?
– Taigi troleibusai yra. Nu, jei tau taip reikia mašinos, tai gali susitaupyt ir nusipirkt, – ir didaktiškai pridūrė: – Jei kiekvienas pasirūpins savimi, tai visais bus pasirūpinta.
– Gerai, – ji atsiduso. – Trečią. Bet turėsi man padėti susinešti daiktus iš mašinos.
Vos pravėrusi laiptinės duris Vaidilė pamatė Jogintą Alfredą, stoviniuojantį po senu pliku kaštonu greta balandžių apdergto, niekada nejudinamo „Opel Rekord“ nuleistomis padangomis. Jis dėvėjo raudonas velvetines kelnes su atvartais, plačias, bet vis tiek nepaslepiančias jo kojų plonumo ir kreivumo, mėlyną paltą su dviem butaforinio aukso sagų eilėmis ir beformę violetinę poliesterio kepurę. Vienoje rankoje laikė elektroninę cigaretę, kitoje – plastikinį maišelį su persikais.
– Sveika! – jis priėjo artyn. Žengusi žingsnį į lauką ji stovėjo ant laiptelio ir dėl to jų ūgių skirtumas atrodė dar didesnis nei paprastai.
– Tai nupirkai mums persikų? – ji atlaidžiai nusišypsojo.
– Oi, ne, aš bandau truputį numesti svorio, bet grojant labai norisi ko nors saldaus. Aišku, čia irgi pilna cukraus. Nežinau, ar išdrįsiu valgyt. Gal tu nori? Galiu atiduot.
– Einam, mašina ten.
Jiedu nuėjo iki „Audi“, daiktų joje buvo likę tik keletas – du maišai su drabužiais, kurie Aisvydui dar kurį laiką bus per dideli, kartoninė dėžė su psichologinės savigalbos knygomis ir spalvingu, iliustruotu anglišku investavimo vadovėliu, dar neskaitytu, tik vartytu. Maišelį su persikais palikęs mašinoje, pakėlęs nešti maišus, Jogintas Alfredas prašneko:
– Ten Kaune ne tokie geri vargonai, kaip tie barokiniai, Trakų gatvėj, bet ten dvigubai geriau moka. Nu, faktiškai, sakykim, dvigubai. Žinok, aš dabar labai gerai išnaudoju laiką – po septynias valandas kasdien groju. Bet žiauriai pavargstu. Vasarą turėtų būt gerai. Ar sakiau, kad mus su Darium liepos gale atrinko toks festivalis Marsely? Varysim, du koncus turėsim, dar pakeliausim gal biški. Nerealus šansas užmegzt pažinčių, žinai, per festus visą laiką būna kokių nors žmonių, kurie irgi žiūri, ką ir kaip. Bet labai svarbu gerai pasirodyt. Prestižas svarbiausia, iš esmės jis muzikantų realybėj uždirba pinigus.
– Ar tau įdomu pamatyt jį?
– Ką?
– Aisvydą.
– Ai, nu, šiaip visai jo. Šitą – aš noriu būt geru tėvu ir viską. Tik ne dabar. Man reikia tai atidėt. Kitaip logiškai neišeina. Mano dabar yra prasilaužimo metai. Dabar turiu pasirūpint karjera, vėliau gali nebebūt progų. Aš jau nebejaunas. Aš noriu, kad mano vaikas turėtų tėvą, kuris nėra niekas. Ir aš turiu pamiegot naktį, turiu rast laiko atsipalaiduot, kad kokybiškai tas septynias valandas atgročiau. Žinai, kas yra grot septynias valandas kasdien? Čia – belenkas. Ir dar tada važiuot į Kauną ir atgal. Mišiose grot man šiaip visai patinka. Atpalaiduoja gerai, tikrai mano psichologinei sveikatai padeda.
Užėjęs į laiptinę jis prasisegė paltą ir nusitraukė nuo galvos kepurę, parodydamas citrinos geltonumo megztinį ir trumpai kirptą, akivaizdžiai retėjančią ševeliūrą. Užlipus į viršų Vaidilė atidarė duris ir jis pasisukęs mėgino pro jas įlįsti su maišais. Kitame koridoriaus gale pasirodė močiutė su Aisvydu ant rankų.
– Sveikas sugrįžęs! – linksmai pasakė. – Koks atjaunėjęs! Gali nesiaut. Arbatos gersi?
– Laba diena, aš…
– Prisėsk, prisėsk! Tuoj, aš ką nors… Tai jau kad parėjai, tai gal ką nors ir suvalgysi!
Vaidilė perėmė Aisvydą iš močiutės, o ši smagiai nušlepsėjo į virtuvę.
– Žiūrėk, – pasakė Vaidilė, – čia tėtis.
Aisvydas mirksėjo ir niekaip pastebimai nereagavo.
– Ar matosi, koks išaugęs?
– Nežinau, taigi praėjo tik pusantros savaitės. Nematau didelio skirtumo.
Koridoriuje vėl sušmėžavo močiutė. „Yra kažkokios sriubos“, – pasakė ir dingo.
– Tai aš jau eisiu.
– Jogintai, alimentai.
– Taip, tai sakiau, tas mano draugas, teisininkas, aš su juo susirašysiu. Va, dabar, einu į mašiną ir jam parašau.
Jogintui Alfredui uždarius duris, iš virtuvės vėl išniro močiutė.
– O tai tas dujininkas jau išėjo?
– Dujininkas? – Vaidilė vos nesusijuokė. – O mes turim problemų su dujom?
– Mes neturim, – gudriai šypsodamasi atsakė močiutė. – Bet kaimynė turi!
Ir žiūrėdamos viena į kitą abi sukikeno.
– Kaip gera po šitiek laiko vėl parūkyt.
Ką tik iš už kampo išlindusi Aida iš rankinuko traukė „Iqosą“, o Vaidilė godžiai rūkė antrą iš eilės mėlyno „Camel“ cigaretę, kitoje rankoje vis dar spausdama žiebtuvėlį ir nuplėštą skaidrų pakelio apvalkalėlį. Jos pasisveikino stipriai apsikabindamos.
– Žinai, aš pagūglinau, kiek laiko prieš žindant reikėtų nerūkyt. Pradžioj radau trim minučių ir labai apsidžiaugiau. Tada radau pusantros valandos. Tada radau, kad dvi–tris valandas. Tada dar kitur pamačiau, kad dvi–tris paras, bet ten, pasirodo, buvo apie žolę. Atsimeni, kaip tavo mama sakė, kad mes geriam kaip bernai?
Ji žengė link įėjimo į barą, padais sutrupindama saują druskos kristalų, kuriuos Aida apėjo, tikėdamasi, kad dėl to žieminiai batai ilgiau atrodys nauji. Lyg ką tik Vaidilės ištartų žodžių iliustracija pro baro duris į apsnigtą gatvę išvirto du girtutėliai vaikinai, be striukių, su iš vienspalvių megztinių kyšančiomis liniuotų marškinių apykaklėmis ir alaus bokalais rankose.
– Čia jau aštuntas, – garsiai pasakė vienas.
– Gal ir devintas, – atsikrenkštęs pataisė kitas.
Jos atsistojo į eilę prie baro ir kelias užsimiršimo akimirkas Aida pasakojo apie savo darbą – ji daug kalbėdavo apie darbą. Vaidilė paėmė į ranką kokteilių meniu, permetė akimis ir numykė:
– Aš gal alaus šį kartą.
– Nejuokauk! Davai, aš tau pastatysiu, – Aida abiem rankom apkabino Vaidilę per pečius.
– Ne, tiesiog tikrai…
– Taigi mes sakėm, kad einam koktelių, tu negali palikti mane gerti vieną! Aš gi ne kokia pijokė – atsimeni? – ne, tikrai galiu pavaišinti! Prašau man leisti!
Per sekundės dalelytę Vaidilė lyg pagreitintame filme pamatė, kaip savo šešiolikto gimtadienio rytą Gedimino prospekto „Maximoje“ prie išėjimo išmaldos prašiusiam pajuodusio veido benamiui nupirko dvi bandeles su dešrele ir jis padėkojo: „Ačiū, madam.“ Tai buvo vienintelis kartas jos gyvenime, kai kas nors į ją taip kreipėsi. Tada pamanė, kad tai nuo normalaus bendravimo atitrūkusio vyro bandymas elgtis galantiškai. Dabar dingtelėjo, kad tai galėjo būti ir patyčia – mažas, paslėptas kerštas už socialines laktas, kurias sukala turinčio dovana neturinčiam. Prieš akis iškilo kitas vaizdinys: įkaitęs birželis, po pušimis priešais Balžio ežerą ant rožinio Vaidilės rankšluosčio guli išsidrėbęs Jogintas Alfredas su glaudėmis, odiniais sandalais ir rūkstančia cigarete rankoje. „Sutaupei eurą, – didaktiškai sako, – vadinasi, uždirbai eurą.“ Jai palengvėjo, ji apglėbė Aidą.
– Okei, tada prašau pavaišinti mane, madam!
– Su malonumu, madam! Pinigai mane myli, o aš juos moku leist!
Prisėdus prie staliuko Aida paklausė:
– Tai kas nutiko su Jogintu Alfredu?
– Ai, Jogintas Alfredas.
Jos abi nusijuokė.
– Tai… Nu, žmogus pavargo. O kai pavargo, gal truputį išsigando. Tai sako – man reikia pagert nuvaryt. Tada sako – neturiu laiko grot. Tada vieną kartą truputį prasprogo. Tada viskas lyg ir susitvarkė, pasikalbėjom – nu, supranti. Tada vėl prasprogo, susidėjo daiktus ir išėjo. Ką galiu pasakyt – tai jo teisė.
– Blet, koks tešlius! O tai ko jis taip išsigando? Vaiko?
– Supranti, jis nori būt muzikantu. O kai reikia kažką kita daryt, tuo metu nedarai to, ką nori. Tada sunku. O kai sunku, tai gal atrodo, kad visada taip ir bus.
– O nemanai, kad jis – kaip čia pasakius – tiesiog susirado kitą ir tau nesako?
Vaidilė keletą akimirkų žiūrėjo į lubas.
– Ne, manau, kad ne, – lėtai ištarė. – Nors jeigu ir taip, koks skirtumas? Suaugęs žmogus renkasi už save.
– Atrodo, kad tu visai nieko nejauti. Turiu omeny – ne tik kad nepyksti, bet taip kalbi, tarsi išvis tau nerūpėtų.
– Nežinau, aš kažkaip apie jį negalvoju. Jis visada buvo tešlinukas. Ką darysi, yra kaip yra. Verslas yra verslas. Davai, eisim dar parūkyt.
Kūdikio riksmą laiptinėje ji akimirką palaikė haliucinacija. Bet jis buvo visiškai tikras – silpni, pratisi riktelėjimai buvo gana tylūs, bet tamsa, jos išgąstis ir tikriausiai betoniniai paviršiai, nuo kurių atsimušdavo garsas, juos sustiprino. Vaidilė išgirdo savo mintis lyg lėtai, raiškiai diktoriaus skaitomus sakinius: „Kodėl močiutė išsinešė jį į laiptinę? Kodėl kaimynai nieko nedaro? Tikiuosi, niekas nepaskambino vaikų teisėms.“
– Močiute! – šūktelėjo Vaidilė. Jokio atsakymo. Jai pasirodė, kad Aisvydo riksmas sustiprėjo. Pasileido viršun, šuoliais per dvi pakopas. Uždususi sustojo antrame aukšte, gaudydama orą užsikosėjo, abiem rankom įsitvėrusi turėklo ilgai sprengsėjo keturlinka. Vis dar jautėsi girta. Ėmė giliai kvėpuoti – jos rūkalų prisigėrusio palto kvapas ir nuolatinių laiptinės palydovų – šlapimo, rūsio ir dar nežinia ko, gal šiukšlių, tvaikas atrodė keistai saldūs. Tada normaliu žingsniu įveikė likusius du aukštus.
Buto durys buvo praviros, verksmas į laiptinę sklido pro jas, šviesa viduje nedegė. Aisvydo riksmai pasidarė trumpesni, lyg pratisi papūgos spygčiojimai.
– Močiute! – dar kartą pašaukė Vaidilė. Niekas vėl neatsiliepė. Ji pasilenkė, nervingu trūktelėjimu atidarė batų spintelę, apčiupinėjo, ar yra močiutės batai – jų nebuvo, kaip nebuvo ir palto spintoje. „O tu siaube, o tu siaube“, – visą laiką murmėjo sau po nosimi.
Tada žengė į močiutės miegamąjį. Buteliukai su jos prieš išeinant nusitrauktu pienu, drėgnų servetėlių pakelis ir sauskelnės gulėjo ant grindų. Vienišas Aisvydas virkavo lovelėje.
– Mažuti, – pro ašaras sušnibždėjo Vaidilė.
Ji atsargiai paėmė sūnų ant rankų ir priglaudė prie krūtinės praskleidusi atsagstytą paltą.
Sara Poisson. Šito gyvenimo skonis
Romano fragmentas
Vėliau atėjo laikai, kai užkąsti mokykloje ar net papietauti galėjai už dešimt ar dvidešimt kapeikų. Todėl dešimt kapeikų buvo labai daug – išeidavo du cukriniai gaideliai ant pagaliuko arba šimtas gramų tamsios saulėgrąžų chalvos, kurios spalva nesiskyrė nuo pilkšvo popieriaus – mokyklos bufetininkė suvyniodavo pirkinį į piltuvėlio pavidalo aukšliuką. Tvirtai tavo akyse susuktas popierinis kūrinys buvo aukštasis pilotažas, performansas, įveikiamas tik pardavėjoms. Nuostabiai gražus veiksmas, kurio rezultatą išvysdavai akimirksniu. Be abejonės, labiausiai dėl šio triuko tiek daug mažų mergaičių užaugusios norėjo būti pardavėjomis. Lygiai taip pat netektų abejoti, kad dešimt kapeikų buvo mokama ne vien už chalvą, bet ir už tą veiksmą, primenantį šokio judesį. Ir šiaip – pardavėjos buvo vienos iš tų sovietmečio moterų, kurios dažydavosi lūpas, lakuodavosi nagus – regis, buvo visų geidžiamos ir tikriausiai mylimos.
Visi jautė pardavėjų galią – net vaikai, kurie dar nenutuokdavo, kad daiktai „iš po prekystalio“ arba į rinką spekuliacinėmis kainomis paleidžiamos prekės labai dažnai būdavo kaip tik iš tos pardavėjų galios ir veiklos srities plačiai pasklindantis gėris. Kada pradėjau nutuokti, kad pardavėjų veikla vis dėlto nėra besąlygiškas gėris? Manau, kaip tik tada, kai sužinojau, kas duodama „iš po prekystalio“.
Nuo pat pirmos akimirkos buvo aišku, kad tai, kas perduodama paslapčia ir ne kiekvienam, negali būti visiškai gerai. Tai viena. Antra, buvo ne mažiau aišku, kad tie, kurie nesinaudoja slaptuoju gėrybių paskirstymu, iš esmės ne tik nenukenčia, bet dargi gyvena skaidriau. Jie galėdavo išlikti perregimi, žiūrėti į pasaulį plačiomis vaiko akimis, nes jiems nereikėjo slapstytis: buvo laisvi ir bent jau šiuo atžvilgiu nekalti, gebėjo tenkintis mažu, o kad būtų geidę daugiau, nepastebėjau – galbūt dėl to, kad man labai ilgai užteko to, ką gaunu, įskaitant ribas, kurias nubrėždavo žodžiai „neturime pinigų“. Buvo aiškiau negu aišku, kad be to daikto, kuriam neturime pinigų, galime kuo puikiausiai apsieiti! Taigi ilgai apsiėjome be šaldytuvo, be kilimo ar kiliminių takų, kuriuos anais laikais galima būdavo nusipirkti tik už profsąjungų duodamus talonus.
Dievaži, man nepaprastai patiko apsieiti be to, ko nepavyksta gauti lengvai ir kas prieinama ne visiems. Dėl nesuvokiamų priežasčių nuo labai ankstyvo amžiaus jutau, kaip lengvai mane suvilioja žmonių lygybės vizija – lygiai taip pat sugundydavo ir nežinia kam reikalingas, bet kažkaip visus suartinantis kiekvienam žmogui skirtas žmonių rūšies universalumas. Nepaprastai mėgau vaizduotis, kad galiu būti bet kuo, nuo karvių melžėjos iki mokslininkės, laisvalaikiu rašančios eilėraščius. Visos šios padėtys buvo garbingos ir savaip žavios – jei būtų įmanoma, būčiau pasirinkusi keletą tapatybių, keletą karjerų, kurių vienintelis svarbus kriterijus – kad tik nieko nereikėtų slėpti. Galų gale, fabriko darbininkas, pardavėja ir mokslininkas anuomet gaudavo beveik tokį patį atlyginimą, jų namų interjerai dažniausiai irgi nelabai skyrėsi.
Kada gi pardavėjos, kurioms patikimi pinigai ir kurios buvo vienos gražiausių, puošniausių moterų, man pradėjo atrodyti ne tokios geros ir tyros kaip kiti žmonės? Ar ne tada, kai supratau, jog į parduotuves pristatytą deficitą jos parduoda ne visiems iš eilės, o draugams ir artimiesiems? Ir ar ne nuo tada lakuotus nagus pradėjau laikyti ne grožio, o netyros valdžios atributu? Juk mano bobutė, amžinoji daržininkė su nuolat į žemę sukištais nagais, nagų lako neturėjo. Maža to, vos tik pradėjusi domėtis nagų lakavimu, patyriau, kad tokio ilgalaikio lako, kokiu lakuojasi pardavėjos, galima gauti tik turguje iš vadinamųjų spekuliantų! Ir ką gi tai galėjo reikšti? Ogi tai, kad norint lakuotis nagus tektų atsisakyti atvirumo ir lengvumo, užmegzti ryšius su nelegaliu pasauliu, o ir dėl ko? Dėl to, kas visiškai nebūtina! Argi ne tai rodė ir niekada nagų nesilakuojanti mama, jos sesuo?
Nebūtinais ir nelegaliais saitais su pasauliu susietos pardavėjos man atrodė iš dalies svetimšalės ar svetimtautės būtybės. Jos vienu metu ir traukė akį, ir kėlė įtampą, ir gundė, ir tvirkino. Manau, pardavėjos labai pasitarnavo, kaitinant pasipriešinimą sistemai ir nacionalinio išsivadavimo judėjimą Lietuvoje. Nusižengdamos esamai sistemai, atstovaudamos neskaidrumui ir kitam, galbūt praeities, o galbūt ateities pasauliui, jos buvo demoniškos prigimties moterys – su visais tais savo lakuotais nagais, ryškiai dažytomis lūpomis ar blakstienomis, neretai peroksidu nušviesintomis ir lako pripurkštomis suveltomis šukuosenomis. Iš dalies ištvirkėlės, kekšės, iš dalies meno kūriniai, gyvenimo papuošalai – juk būtent tai mes vertiname kaip nebūtiną perteklių sunkiame gyvenimo žygyje ar tam tikrą gausą, išsirengę į tolimą, permainas žadančią kelionę. Kuriant socializmą, šitokios rūšies būtybės atrodė tarytum iškritusios iš konteksto, ypač dėl to, kad meistriškai skaičiavo pinigus – tai, kas, kaip mums buvo sakoma, nunyks, kai tik įgyvendinsime mums žadamą komunizmo principą „iš kiekvieno pagal sugebėjimus, kiekvienam pagal poreikius“.
Už sienos gyvenanti kaimynė pardavėja Emutė auksiniais dantimis man buvo viena tokių būtybių. Mano pačios nuostabai, ši pardavėja, teoriškai nebūtina, pertekliumi pažymėta, atrodė išskirtinai miela ir netgi būtina. Tada dar nežinojau ją turint politinės kalinės ir tremtinės praeitį. Tik vėliau suvokiau jos ypatingą, klastingą misiją žingsnis po žingsnio, bemaž linksmai, su auksine šypsena ir lakuotais nagais griauti socializmą ir tariamą sovietinę lygybę, kuria taip norėjosi tikėti ir kurios, deja, niekada nebuvo.
Nepaisant visų viliojančių Emutės savybių, niekada nenorėjau būti pardavėja. Juste jutau, kad būti pardavėja reikštų gyventi netyrai, o juk net kitokiomis aplinkybėmis pasireiškusio mano pačios neskaidrumo norėjosi kuo greičiau atsikratyti: vis stiprėjančių miglotai geidulingų minčių apie berniukus arba apie tai, kad labai norimą daiktą galima pasisavinti, nes labai didelis noras – tai tarsi magnetas, turintis natūraliai pritraukti daiktą ar netgi su juo susijęs; juk trauka yra susietumo požymis. Tad labai užsinorėjusi sykį iš darželio slapta parsinešiau mažą guminę lėlytę. Tiesa, supratau, kad būdama nelegali ji man nedovanos tokio džiaugsmo, kokio norėtųsi, ir grąžinau kur paėmusi, bet iš dalies tik todėl, kad parsinešus noras turėti lėlytę labai sumažėjo, jį nustelbė sąžinės graužimas. Net gyvendama netyrai jutau, kad kažkas mane verčia būti tyrą – norėjau tokia būti! Tad pardavėjos profesija man tiko kur kas mažiau nei karvių melžėjos, kur santykis su pinigais ir kitais nebūtinais dalykais buvo sunkiai pastebimas.
Apie skanų maistą už pinigus, kurių trūksta, tegalėčiau pasakyti, kad man visada atrodė, jog toks skanus maistas iš esmės nebūtinas. Visos tos deficitinės kukurūzų lazdelių dėžutės ant spintos, iš apsukruolių kombinatorių pirktos šokolado galvos virtuvės spintelės miltų ir kruopų lentynoje ar didžiuliai fermentinio sūrio gabalai, kurių mama gaudavo ligoninėje – sakydavo, kad į skyrių jo parduoti atneša vagys. Tai nebuvo skirta kiekvienai dienai, taigi ir nebūtina. Galbūt pernelyg tikėjau, kad visi sunkiai prieinami skanumynai yra ne tokie skaidrūs kaip kasdienis maistas gyvybei ir sveikatai palaikyti. Niekaip negalėjau suvokti, kaipgi galėtume šitaip geisti ko nors, ką taip greitai suvartojame ir ko nelieka; net jei geisdavau ko nors valgomo, tokį geismą suvokdavau kaip kažin kokį nedorą – slėptiną, naikintiną. Į jį buvo galima ar netgi derėjo nekreipti dėmesio – šitaip jis turėjo nunykti savaime. Kam taip labai norėti kukurūzų lazdelių, jei mama ar bobutė kepa tokius skanius sausainius. Juk yra ir išeitis – išmokti kepti sausainius ir įgyti galimybę sau pačiai pamaloninti gyvenimą. Šitaip susikurti sau nepriklausomybės dalį, laisvės trupinėlį.
„Jei sulauksime vasaros, tai iš bado nenumirsime ir be pinigų. Sykį aptikau internete filmukų apie vyrą, kuris maitinosi vien tik žolėmis ir obuoliais“, – sako Olė.
„Kiek metų jis šitaip maitinosi? Ar nesusirgo?“ – klausia Bilas.
„Tą vyrą nutrenkė elektra“, – atsako Olė, pagaliuku krapštydama, o gal rašydama sau po kojomis.
Saros tarp jų nebėra. Išnešė į lauką išstypusius pomidorų daigus, dabar juos persodina. Šviečia saulė, bet dangaus pakraštyje matyti pareinant tamsius debesis.
„Persodinant daigą, žemės turi siekti apatinį netikrąjį lapelį. Tai padeda stiebui gerai įsišaknyti“, – sako Sara. Pomidorus ji augina tik trečius metus ir vis viliasi, kad pasiseks. Pirmaisiais metais diduma pomidorų supuvo, užklupti kažin kokios ligos, o antraisiais pomidorai sproginėjo, jiems trūko nežinia kokių mineralinių medžiagų.
Pomidorai
Tai diena, kai iš Paloso uosto Ispanijoje 1492 metų rugsėjo 3 dieną išplaukė nedidelė karavelė „Santa Maria“. Jai vadovauja Kristupas Kolumbas. Plieskia saulė, krantinėje dar zuja jūrininkai, o uosto darbininkai krauna į laivą skrynias su maisto atsargomis. <…> Genocidas truko daug metų ir neatpažįstamai pakeitė kraštą. Ten, kur kadaise augo pupos ir kukurūzai, bulvės ir pomidorai, išmoningai drėkinamuose laukuose, sugrįžo laukinė augalija. Bemaž šešiasdešimt milijonų hektarų dirbamos žemės ilgainiui pavirto džiunglėmis.
(Olga Tokarczuk, 2018 m. paskaita. Iš lenkų k. vertė Vyturys Jarutis)
Kolektyvinis sodas man, vaikui, buvo išskirtinis, ypatingas laimingo šeimyninio gyvenimo įrodymas. Tai prilygo mistinei ir sykiu simbolinei gero, bemaž pasakiško buvimo vietai. Žinojau apie kaimynus, savaitgaliais keliaujančius į sodus, o rudeniop iš ten grįžtančius su kibirais užsiaugintų gėrybių. Jie grįždavo iš Ten tarsi iš rojaus. Iš Ten, kur iš mano niekada neregėto neapčiuopiamų ir apčiuopiamų gėrybių rago plūdo įvairiausi gėrio pavidalai. Tarp jų ir man nematyta šeimos laimė.
Pas senelius, prie kurių namų buvo sodas ir daržas, galėjau įžvelgti blausius tos laimės bruožus. Palaimingų šeimos santykių ryškumas buvo prislopęs, nublukęs, bet dar pajėgiau jį pamatyti. Tikrąją, neišblukintą šeimos laimės oazę galėjau įsivaizduoti ten, kur savaitgaliais išvažiuodavo daugiabučio kaimynų šeimos.
Kai tėvui, tuo metu dirbusiam Hidromelioracijos technikumo dėstytoju, kaip ir kitiems jo kolegoms, buvo skirtas šešių arų kolektyvinio sodo sklypelis, laimingo gyvenimo vizija atrodė tuojau tapsianti tikrove.
Iki sodo sklypelio apie tris kilometrus keliaudavome pėsčiomis arba už puskilometrio nuo namų įsėsdavome į ketvirtu numeriu pažymėtą autobusą, paskui dar apie kilometrą pėdindavome sodais. Tai buvo kelionė svajonių plotais – tarytum gyvas galimybių albumas.
Traukdami atgalios kartu su kitais sodininkais galėdavome pajusti keistą mus vienijančią atmosferą, nelyginant laimės potencialą ar bent gyvenimo tvarumą. Sodininkų sambūris stotelėje prilygo šv. Mišioms: ten jausdavausi palaiminta pasikartojimo, ritmo, ritualo, žemės ir namų. Namų? Keliaudami pro anksčiau įkurtus, miniatiūriniais nameliais pažymėtus sodus, pro derančias obelis, vaiskrūmius, gėlynus ir gyvatvores, regėjome gyvą savo laimės viziją. Nedideli, sovietinių reikalavimų architektūrai ir apimtims ribojami namukai buvo tarytum iš pasakos, iš vaikiško, jaukaus fantazijų pasaulio. Sklypeliai su aiškiomis ribomis neabejotinai išreiškė saugumą ir tvarką. Įsivaizduodavau, kaip jausčiausi gyvendama kiekviename iš tų namelių – tai buvo lyg iš krioklio pasipylusi daugybės gyvenimų kaskada.
Svajodavome, koks namelis mums tiktų geriausiai, kol galų gale keturi technikumo dėstytojai nutarė eiti lengviausiu keliu – pasistatyti keturiems skirtą pastogę su nedideliu rūseliu kiekvienam. Tai buvo šiurpus kompromisas, sodininkių šeimos laimės vizijos atsižadėjimo pradžia. Vienas ryškiausių prisiminimų – kaip nedidelėje sodo namuko palėpėje įsitaisėme žaisti su porą metų už mane jaunesne mergaite, o ji su malonumu mane skaudžiai žnaibė tarsi žaislą, kurio pagrindinė funkcija gnaibomam cypauti. Man buvo maždaug septyneri, jai – gal penkeri; bene pirmąkart patyriau, kad gėriu blogio, deja, neįveiksi. Mat žnaibyti ji liaudavosi tik tada, kai pagrasindavau su ja nebežaisianti ir lipsianti žemyn, paliksianti ją vieną palėpės skersvėjuose. Dėl tokios taktikos turėdavau pertrauką tarp žnaibymo atakų, kurių kilmė buvo visiškai neaiški: tesupratau, kad toks užsiėmimas mergaitei teikia nemenką malonumą, o tai galiausiai reiškė, kad keturiems technikumo pedagogams skirta pastogė kolektyvinių sodų teritorijoje yra smarkiai nutolusi nuo rojaus vizijos.
Po tėvų skyrybų šis sodas pagal susitarimą atiteko tėvui, bet jame daugiausia darbuodavosi mama. Rodos, tai buvo vieta, kur ji galėjo patyliukais prie piktžolėmis apaugusios lysvės apverkti žlugusią šeimyninę laimę arba sunkiai kastuvu bedžiodama daržą užmiršti viską pasaulyje – tiek buvusias svajones, tiek ir save pačią. Nesu tikra, ar tokia padėtis buvo prie širdies mano mamai. Juolab nemanau, kad mudvi taip jau labai džiugindavo rudenį ant palangės sirpstantys ir kartu džiūstantys maži pomidoriukai, į kuriuos sykiais įsisukdavau su sodininkų laimės nepatyrusiomis moksladraugėmis.
„Sara, o tai tu tikrai vis dar rašai ką nors?“ – klausia Olė, kai jos abi susėda ant sofos.
„Rašau, tik ne ką nors. Iš tiesų tai vientisas tekstas, kurį pavadinau „Šito gyvenimo skonis“. Kitas pavadinimas galėtų būti „Kito gyvenimo skonis“. Visada maniau, kad apie savo planus rašytojas neturėtų kalbėti. Tačiau tokiu laikotarpiu kaip šis bet kokie planai nebegali būti tokie patys, kaip juos suprasdavome anksčiau“, – sako Sara.
„Visai nenoriu tavęs iškvosti. Tiesiog pamaniau, kad pritrūkai prasmės rašyti. O juk galbūt kai kurie jau parašyti dalykai neribotą laiką liko įkalinti užmigusiame kompiuteryje. Beje, kur dabar rašai, ant kokio popieriaus?“ – Olės balse Sara pagauna lyg gynybos, lyg teisinimosi gaidelių, gal net baimę išgirsti, ko nesinori girdėti.
„Radau ant viršaus krūvas visokių bankinių sutarčių. Ankstesni šeimininkai buvo prasiskolinę bankams, ir ši troba vėliau parduota iš varžytinių. Ant kitos tų lapų pusės galima daug visko prirašyti. Be to, dar aptikau visą šūsnį senų nuotraukų. Ant kitos jų pusės taip pat galiu kai ką užrašyti. Manau, popieriaus man šiuo metu tikrai užteks“, – paaiškina Sara.
„O ant tualetinio popieriaus ar galima rašyti?“ – klausia Olė.
„Nebandžiau. Bet, manau, jį būtų galima valgyti. Todėl nutariau pataupyti juodai dienai“, – juokiasi Sara.
Olė žiūri į ją išpūtusi akis, truputį iš padilbų. Saros žodžiai jai panašūs į įžeidimą, primena dienas, kai globos namų vaikų šutvė ją pačiupdavo, surišdavo rankas ir liepdavo valgyti tualetinį popierių. „Arba valgai, arba numausime tau kelnes ir pamatysime, ką ten slepi!“ – šūkaudavo dramos organizatoriai.
Olė pasirinkdavo valgyti popierių. Ir tai visiškai nereikšdavo, kad kelnės liks savo vietoje. Ji kramtydavo popierių, kol iš jo likdavo košelė, o tada nurydavo. Sykį pabandė išspjauti, tada vaikai užgulė ją iš visų pusių, atsegė džinsų sagą, atitraukė užtrauktuką ir… Olė pamatė jų pilnas išgąsčio akis. Jie tarsi neteko žado, kaip jo netenka vaikas, netyčia nuspaudęs mažą viščiuką ir supratęs, kad klaida neatitaisoma.
Tai, ką vaikai pamatė po Olės kelnėmis, buvo taip neaišku ir neapibrėžta, taip nesaugu ir nenusakoma, kad visi staiga atšoko kaip nudeginti ir išsilakstė į visas puses.
„Nežinau, galbūt pakeptas su prieskoniais tas popierius būtų panašus į bulvių traškučius. Kaip manai, su kuo jį geriausia valgyti?“– svarsto Olė. Primerkusi akis ji žiūri pro langą į tolį, kur geltonuoja forsitijos krūmas.
„Popierių geriausia valgyti be priedų. Mano mama popierių valgydavo niekuo jo nepagardindama. Sakydavo, kad tai savaime skanus daiktas“, – sako Sara.
„Ir kodėl gi ji valgydavo popierių?“
„Jai būdavo skanu ir tikriausiai gražu. Šiandien galėtume prilyginti popieriaus valgymą savotiškai vieno žmogaus kultūrai, kuri, kaip mažumos kultūra, buvo nepalaikoma ir sužlugdyta.“
Paskutinius žodžius Sara ištaria virpančiu balsu. Olė tariasi išvydusi staiga sudrėkusias jos akis. Tačiau nė viena ašara nenurieda, todėl Olė nėra tikra, ar tai, ką matė, nebuvo jos vaizduotės žaismas.
Popierius
Ezechielio vizijos man atrodė tiek grandiozinės, tiek mįslingos, nesilioviau žavėjęsis Dievo įsakymu jam suvalgyti pergamentą ir taip paversti žodžius krauju ir kūnu.
(Karl Ove Knausgård, „Mano kova. Mylintis žmogus“. Iš norvegų k. vertė Justė Nepaitė)
Vaikas, kurio motina valgo popierių? Ir kas iš jo galėtų išaugti? Labai gali būti, kad vieną dieną, net pats savęs nesuvokdamas, jis griebsis popieriaus arba tuščio kompiuterio puslapio, kurį prirašys nuo viršaus iki apačios, gelbėdamas popieriaus tuštumą, atkovodamas iš nebūties kalbą, atkurdamas teisingumą. Taps rašytoju. O gal priešingai – niekada juo netaps kaip tik dėl tos pačios priežasties, dėl atkaklių motinos bandymų pasipriešinti šitam pragaištingam keliui, bet kam, kas susiję su popieriuje ar jo atitikmenyse sustingusiu žodžių šokiu apie daiktus.
Vaikas, kurio mama valgo popierių, – daro tai, ko negalėtume nuoširdžiai nei pasiūlyti, nei palinkėti jokiam vaikui, – gyvena labai keistame, kitokiame pasaulyje. Tas keistasis pasaulis pavojingas, jis vagia vaiką iš šio pasaulio, o vaikui tai visai patinka. Galiausiai pasirodo, kad šiame pasaulyje tasai buvęs vaikas turi visiškai atskirą gyvenimą ar jo dalį, kuria negali pasidalinti ir kurios negali įveikti. Ir šią keistą gyvenimo dalį galima bent kiek apibrėžti ir savotiškai įprasminti, pakartoti ar pratęsti tik rašytiniu būdu.
Popierių valgančią mamą galima tik aprašyti. Ir šiuo atveju visiškai nepakaks to, ką apie šį savo įprotį sako pati motina. Mat ji apie tai kalba itin miglotai, šitaip daryti turi labai rimtą priežastį – negali atsispirti popieriaus traukai. Pati nežino, kodėl ją taip traukia popierius ir kodėl ji sau leidžia pasiduoti šiam potraukiui. Bet kodėl gi ji nesislapsto, kaip daro smaližiaujantys storuliai ar svetimautojai?
„Nežinau, kodėl man taip norisi popieriaus“, – sakydavo mama, užėjus jos popieriaus valgymo manijai. Kiek pamenu, jai tai buvo nutikę gal tris kartus, apie kitus atvejus nežinau. Mama spėliodavo, kad galbūt jos organizmui trūksta kokių nors svarbių medžiagų, ir jis į tai reaguoja aistra popieriui. Sykiais netgi patikėdavo, kad pavalgiusi popieriaus papildys organizmą tuo, ko jai trūksta. Abejoju, ar toks tikėjimas buvo paremtas protu: medicinos mokyklą baigusi moteris, kokia yra mano mama, nebūtų galėjusi sąmoningai pripažinti, kad celiuliozė naudinga žmogaus organizmui – nebent ji padeda prašveisti žarnas.
Kiek pamenu, mama valgydavo raidėmis neišmargintą, švarų popierių. Tikdavo kokia nors pakavimui skirto storesnio vyniojamojo popieriaus skiautė arba švarus, spaustuvės dažais neužterštas laikraščio pakraštėlis. Girdėdavau, kaip mama plėšo popierių skaitydama ar priešais televizorių. Garsas būdavo labai jaukus, intymus, neapibrėžtas, paslaptingas. Juk niekas taip ir nesužinojo, kodėl mama valgo popierių, lygiai kaip neskaičiavo, kiek to popieriaus ji praryja. Niekas niekada nebandė matuoti, kiek ant suvalgyto popieriaus būtų galima prirašyti.
Tai, kad mama valgo popierių, man atrodė tam tikras išskirtinumas, kurį, būdama jos vaikas, savinausi. Nesąmoningai norėjau tapti šios keistos ypatybės paveldėtoja. Maniau sau: jeigu įgusiu valgyti popierių, kada nors tai gali padėti man išgyventi. Dėl to bent kelis kartus bandžiau paragauti vienokio ar kitokio popieriaus. Kramtydama popieriaus atplaišėlę, mėgindavau į save įsiklausyti: galgi ir aš jaučiu tą keistą potraukį ar net aistrą, ir aš esu kitoniška, ypatinga, išskirtinės veislės? Kodėl reikia būti ypatingai ar kitoniškai, nebūčiau galėjusi atsakyti. Tiesiog norėjau būti tikras mamos vaikas. Ne taip, kaip tais retais sykiais, kai, išgyvendama savo vaikišką vienatvę, prisigalvodavau sąmokslo teorijų, jog nesu savo tėvų vaikas, tik kūdikystėje kažkas mane sukeitė ligoninėje arba buvau įsivaikinta, ir niekas man apie tai nesako. Gal tai buvo nesąmoningas augančio vaiko kerštas tėvams už tai, kad paleido mane į pasaulį, kuriame, kaip kartais vaizduodavausi, kiekvienam skirta vienišojo dalia.
Deja, popierius man nebuvo skanus, nors ir nebjaurus. Tik, visa širdimi norėdama palaikyti mamą, tvirtinau priešingai: skanu ir man, vadinasi, esu tokia pati, popieriaus valgymas – mūsų šeimos norma ir privilegija. O kad esame kitokie, tai ir įprastinės taisyklės, ypač tos nemielosios, mums tikriausiai negalioja, galėtume jų ir nesilaikyti. Popieriaus valgymas buvo kažin kas demoniška, tamsu, pamišėliška, dėl ko kartais vaizduodavausi įgyjanti kokių nors man nežinomų galių. Nepaisant to, kad niekada nėmaž nenorėjau valgyti to beskonio daikto. Nors esu išsaugojusi miglotą prisiminimą, kad ilgai kramtomas popierius virsta košele ir įgyja šiokį tokį skonį, skirtingą pagal popieriaus rūšį.
Šiandien galvoju, kad toji popieriaus valgymo patirtis buvo kažin koks atvirkščias rašymas, kai popierius ne papildomas simboliais, o sunaikinamas, šitaip atsisakant žodžių pertekliaus, atliekant savotišką kalbų higienos veiksmą, be to, užimant burną kramtymu. Juk žodžius galima vertinti ir kaip tylos taršą, tylos naikinimą. Tokiu atveju buvo teisus filosofas, sakęs, kad bet kuri veikla pirmiausia yra naikinimas, ir nėr ko čia dangstytis retorinėmis priemonėmis, įrodinėjant, jog tai netiesa. Ir visai gali būti, kad popieriaus valgymas mūsų šeimoje reiškė galynėjimąsi su kalbos perviršiu, su kuriuo tebekariauju iki šios dienos. Apvertus Ezechieliui per vizijas duotą Dievo įsakymą suvalgyti pergamentą, kad žodžiai virstų kūnu ir krauju, tuščio, bežodžio popieriaus valgymas galėjo būti tylos ir pauzių kaupimas, vėliau galintis stabdyti tiek kalbėjimą, tiek rašymo veiksmą.
Kai prisimenu senos, sunkios žalios sofos kamputyje susiraičiusią mamą, tokią jaukiai vienišą ir šiltą, tokią man gražią, čiaumojančią popierių, ima rodytis, kad viską suprantu be žodžių ir esu pasirengusi be jų apsieiti. Ir tik bandant visa tai perteikti žodžiais viskas tampa painu, nesuprantama, netikra, negyva, susintetinta.
Lina Simutytė. Sirena E
Apsakymas
Kaip ir buvo galima tikėtis, baldais iš „Komiso“ nusivylę pirkėjai pirmiausiai skųsdavosi Elžbietai. Reikalaudavo grąžinti pinigus, prekes pakeisti kitomis arba tuoj pat kviesti parduotuvės savininkus. Tylenė Elžbieta nežinojo, kaip atremti jų įsiūtį. Išraudusi nudelbdavo akis. Aviečių spalvos randas ant jos skruosto priplūsdavo kraujo ir nusidažydavo gervuogių purpuru. Pirkėjų kaltinimai buvo neįprasti – viena senjorų pora skundėsi, kad dvi iš šešių ąžuolinio stalo kojų naktimis valgomajame pradeda trepsėti:
– Kaimynai policiją iškvietė, čia jums normalu? – klausė įtūžusi ponia, kurios kiek švelnesnės prigimties vyras tik pritariamai linksėjo. – Arba dar geriau. Ryte ant grindų randu nutemptą staltiesę. Suglamžyta, kaip iš karvės šiknos ištraukta. Pačiupinėju stalo kojas – nuo jų šeriai kuokštais eina. Čia normalu?
Kita moteris, Elžbietai vos spėjus atidaryti parduotuvę, įvilko veidrodį įspūdingais raižyto kaulo rėmais. Jo paviršius, anot pirkėjos, rytais išrasodavo dvokiančio prakaito lašais.
Virtuvės baldų komplektas, kurio spintelės stalčiuje naujieji savininkai rado krūvą metalinių kastetų. Ant kiekvieno jų žiedo – žmonių ir gyvūnų dantys. Antikvarinė kanapa gėlėtu gobelenu, ant kurios ilgainiui išryškėjo kraujo dėmės. Dūmų spalvos aksomu aptraukta sofa-lova su prie čiužinio apačios prisiūtomis sudūlėjusiomis placentomis ir suplėkusiomis virkštelėmis. Indauja su slaptomis sieninėmis durelėmis, kurias atvėrus išnyra indų džiovyklė iš krūtinės ląstos griaučių. Vis daugiau žmonių čia tempė įsigytus daiktus, grasindami teismais ir reikalaudami grąžinti pinigus. Persigandusi Elžbieta tūžmingus pirkėjus palydėdavo iki parduotuvės savininkų durų antrame to paties pastato aukšte. Elenos mama ir tėvas tik skėsčiodavo rankomis ir apgailestaudami tuštindavo tai „Komiso“ kasos aparatą, tai bendrasavininkio Gorbio užsakymu sienoje įtaisytą seifą. Paskui abu iki išnaktų tardavosi, ką daryti toliau. Pasirodo, verslo sumanytojas ir buvęs prokuroras tupėjo tardymo izoliatoriuje kitame mieste. Čia jį kvotė dėl pagrįstų korupcijos ir kyšių ėmimo kaltinimų. Tėvai nuolat gaudavo graudžius Gorbio laiškus, kuriuose jis išliedavo staiga sujautrėjusią savo širdį. Skųsdavosi prastomis gyvenimo sąlygomis: prėskomis pusryčių košėmis, sultiniais be druskos ir perdžiūvusiomis duonos riekėmis, kuriomis, rašė jis, mentą galėtum užmušti. Laiškuose Gorbis taip ir neatsiprašė už tai, kad pasinaudojo draugų naivumu plaudamas nešvarius pinigus, bet niekada nepamiršdavo nurodyti, kokią pelno dalį palikti parduotuvės seife. Prie savo namo, kitoje gatvės pusėje, Elenos tėvai pastebėdavo prisišvartavusį Gorbio mersedesą tamsintais stiklais, tačiau nė karto nematė, kad jame kas sėdėtų. Lygiai taip nė vienas nežinojo, nei kas, nei kokiu metu tą seifą ištuštindavo, o prireikus keliauti naujos baldų ir dėvėtų drabužių siuntos vėl papildydavo. Tėvai pagaliau sutarė – parduotuvę uždarys, vos tik surinks trūkstamą sumą užstatui, už kurį Gorbis turėtų būti paleistas. Tačiau ko nors griebtis reikėjo nedelsiant, nes skundai ir baldų grąžinimas nesiliovė. Maža to, paskalos apie „Komisą“ raizgėsi tarsi išpurtusių aštuonkojų čiuptuvai, jų nuodingas rašalas išsiliedavo miestelio turgaus aikštėje prie maišų su pernykštėmis bulvėmis, teliūskavo tirštai prirūkytoje „Lokio“ smuklėje skimbčiojant išrasojusiems alaus bokalams ir po mišių apsemdavo bažnyčios šventorių ant suoliukų spiečiantis skarotoms senutėms.
Smukus prekybai ir pelnui, Elenos tėvai pirmiausia nurėžė dalį Elžbietos atlyginimo. Nuolanki moteris neprieštaravo, o sumažėjusias pajamas įsivaizdavo kaip atsidėkojimą parduotuvei, kurioje dirbdama ir vėl sutiko Robertą – išvaizdų, savo amžiui kiek naivoką, tačiau tvarkingą vyrą dabar jau be žalingų įpročių. Jo rankos ilgais pirštais nuo darbo lentpjūvėje buvo sudiržusios ir pajuodusios, tačiau vešlūs cinamono spalvos plaukai kvepėjo kaip šilta į jos miegamąjį vos tilpusios lovos mediena. Parduotuvės šeimininkai baldą Elžbietai padovanojo kaip padėkos simbolį, o gal kaip savotišką išpirką.
Roberto praeitis nebuvo tokia šviesi kaip šiandiena, tačiau tai Elžbietą tik dar labiau žavėjo. Nors anksčiau ne kartą buvo sulaikytas už smulkias vagystes, vairavimą išgėrus ir ne vieną naktį praleido jau neveikiančioje blaivykloje, kurioje vos ant kojų pastovinčius išrengdavo nuogai, sustumdavo į šaltas dušo kabinas slidžiomis kaip skutimosi peiliukai grindimis ir paleisdavo ledinį vandenį, dabar vyras jau nemažai metų lankė Anoniminių alkoholikų draugijos susirinkimus, dirbo, o savaitgaliais važiuodavo žvejoti.
Tą dieną dėvėtų drabužių saleles ir naudotų baldų žemynus pro metalinių žaliuzių tarpus sklindantys šviesos ruožai supjaustė taip, tarsi anapus langų besilydanti saulė būtų iš folijos. Elžbieta kaip tik rinko pūkus nuo rūbų iš paskutinės siuntos, kurią lauke stovintis stendas pristatė kaip „Naują kolekciją“, kai Robertas užsuko ieškodamas marškinių AA draugijos šventei. Elžbieta jį atpažino iškart, Robertas ją matė pirmąsyk, bet žvilgsniams susitikus abiejų akyse kažkas žybtelėjo. Elžbieta nukreipė žvilgsnį, o Robertas lyg tyčia priėjo arčiau ir paklausė, kokie marškiniai dabar madingiausi.
– Klasikiniai, – atsakė Elžbieta, nustebinta savo užtikrintumo. Robertas pakėlė pakabą su melsvais languotais ir paklausė, ar kažkas panašaus. Elžbieta linktelėjo ir nurodė kelią iki persirengimo kabinų. Vėliau, mintyse šimtus kartų atsukinėdama tos dienos filmo juostelę, vėl iš naujo prisimindavo, kaip tarp pirštų gurgždėjo skalbimo milteliais ir minkštikliu kvepianti nežinia kieno dėvėta medvilnė, kaip mėlyni marškinių langeliai persišvietė rausvame vienkartiniame maišelyje. Kaip Robertas plepėjo apie neįprastai kaitrų pavasarį, apie mėgstamiausią laiką žvejybai, apie slidų didžiausios kada nors pagautos, bet netrukus vandenin ir vėl išsprūdusios lydekos kūną ir kitus nereikšmingus menkniekius, iš kurių susidėjo svarbiausias pokalbis Elžbietos gyvenime. Galų gale jai vis tiek nepavyko suprasti, kas iš tos popietės juostos iškirpo kadrą, sujungusį metalinės saulės spinduliais nušviestą parduotuvę ir jos buto virtuvės prieblandą, kurioje ankstų savaitgalio rytą jie jau tepėsi sumuštinius žvejybai. Nenutuokė, kas ištrynė jungiamąsias jųdviejų filmo scenas nuo patamsėjusių Roberto pirštų galiukų, kai ant padėkliuko pinigams jis už marškinius pažėrė keletą blizgių, lyg iš vandens ką tik ištrauktų monetų, iki grafito spalvos žymių, likusių ant jos šlaunų ir pilvo, rankų, krūtų ir kaklo, tarsi Elžbietą būtų lietę ne lentpjūvės darbininko, bet dailininko pirštai. Robertui patiko Elžbietos pagarba tylai. Elžbieta įsimylėjo Roberto aistrą žodžiams. Netrukus jie tapo tokie artimi, kad Robertas laisvu laiku užsukdavo į parduotuvę padėti mylimajai atremti įpykusių pirkėjų skundus. Kai „Komiso“ šeimininkai Elžbietą pakvietė kartu keliauti į uostamiestį, kur ketino atgauti pinigus už pirkėjų grąžintus baldus, Robertas pasisiūlė vykti drauge.
Neišvalomos kraujo dėmės ant gėlėtos antikvarinės kanapos gobeleno dienos šviesoje priminė šlykščius gyvius, tarsi jie būtų ką tik išlipę ant jūros kranto, atšliaužę iki grąžinto baldo ir ant jo pastipę. Kaip ir praėjusiais kartais, ant cementinio tako stovėjo keltas: tie patys dėvėtų drabužių maišai, ant stumdomų pakabų sausame vėjyje besiplakančių suknelių klostės, nuo karščio dar labiau išblukę vyriški kostiumai, palaidinės, marškiniai ir plastikiniai tuščiavidurių manekenų kūnai. Šalia – modernios ligoninės lovos, galvas nuleidę šviestuvai, veidrodiniai kavos staliukai ir žvilgančios odinės sofos. Tėvas su Robertu iš priekabos iškrovė ir atitempė visus pirkėjų grąžintus daiktus. Mama, įkalbėjusi Elžbietą eiti drauge, derėjosi su pamainos vyriausiuoju, kuris tiek savo niūria išvaizda, tiek lyg rūdimis apsitraukusiu balsu priminė iš karsto išvilktą leisgyvį žmogėną, per klaidą palaidotą gyvą. Jis buvo žemas ir kuprotas, kaip ir kiti čia nuolat baldus stumdantys vyrai, o popierinius banknotus lėtai skaičiuojantys pirštai suragėję nuo nuospaudų. Vyriškis klausėsi mamos prašymų atgal priimti atvežtus baldus, apžiūrinėjo išskleidžiamos sofos čiužinį su prisiūtomis virkštelėmis, anglies gabalėlius primenančiomis plaštakomis lietė metalinius kastetus su žvėrių iltimis, tačiau jo žvilgsnis buvo tuščias kaip mamos viltis atgauti pinigus. Plūduriuojantis kažkur ties jūros horizontu su tolumoje ryškėjančiais masyvaus krovininio laivo kontūrais.
Prikaitusiu opeliu važiuodami pirmyn visi keturi spėliojo, kiek laiko truks išvyka ir ar pavyks grįžti iki vidurnakčio, nes tėvui reikės parvairuoti išsinuomotą priekabą. Svarstė, ar prekiautojai priims daiktus ir grąžins pinigus, ir kaip ilgai juos teks įtikinėti. Ketveriukė aptarinėjo galimas prie kelto dirbančių vyrų reakcijas, šiems išvydus baldų defektus, sukėlusius pirkėjų pasibjaurėjimo ir įtūžio bangą, ir repetavo, kuris, ką ir kada jiems sakys. Nė neįtarė, kad prekybininkai atgal priims vos vieną baldą ir visą laiką tylės. Pamainos vyriausiasis, apžiūrėjęs visus prie kranto atvilktus daiktus, suragėjusiu smiliumi bedė į indaują iš tokios senos, kad beveik suakmenėjusios medienos, padengtos storu perregimos dervos sluoksniu, kuriame iš arti buvo galima įžiūrėti sustingusius oro burbulus ir įklimpusių vabzdžių skeletus. Iš susukto pinigų ritinio atskaičiavęs kelias šimtines, ištiesė jas paguodos džiugesio užgniaužti nepajėgiančiam tėvui.
Mintyse jis jau planavo, kaip atšvęs pergalingai pasibaigusią kelionę: iš pradžių visus pakvies į jūrų muziejų – nupirks bilietus, o kol jie stebės delfinų pasirodymą, žiūrės, kaip slidūs, tarsi nuvaškuoti žinduolių kūnai vis išnyra iš baseino ir vėl paneria į purslotą jo vandenį. Trijulės akys kils ir leisis, leisis ir kils su kiekvienu delfinų judesiu, o jis žvelgs į nušvitusią savo žmoną ir iš naujo patikės, kad gyvenimas su ja taip pat vis dar gali priminti banguojantį, purslotą, niekada nesibaigiantį pasirodymą. Paskui jie užsuks gal ir į nudrengtą, bet vis dėlto didmiesčio kavinę prie autostrados. Virš jos durų mirksės visą parą švytinti neoninė iškaba „Šviežia žuvis“. Jie išsirinks geriausias vietas su vaizdu į platų greitkelį. Šviežia žuvis žmonai pasirodys anaiptol ne šviežia, tačiau pasipiktinimo ašakas ji nuris kartu su skrudintomis bulvytėmis, kurias užgers „Gintariniu“ pilsneriu iš aukštos taurės. Su nevartojančiu Robertu tėvas jau bus susitaręs, kad atgal vairuos jis, todėl pats užsisakys vieną, du, tris šimtus gramų „Torreso“. Kai jau bus maloniai apsvaigęs ir pakankamai drąsus atremti neišsenkančius žmonos priekaištus, ant galinės opelio sėdynės jai iš naujo prisipažins mylintis, sugrąžindamas į dienas, kai jiedu tebuvo nerūpestingų jaunuolių pora, o šeimyninis gyvenimas ir buitis atrodė kaip nuolankaus Rutinos Dievo prižiūrimas pastelinis sapnas, iš kurio bet kada galima nubusti.
Tėvo fantazijos pradėjo braškėti visai kaip prie kranto besiartinantis, su stipriu vėju besigrumiantis krovininis laivas. Jo mediniame denyje buvo sukrauta dar daugiau nežinia iš kur plukdomų baldų, kartoninių dėžių ir standžių plastikinių maišų. „Meskit!“ – savo parankiniams šūktelėjo kuprotas pardavėjas, prieš keletą minučių grąžinęs pinigus už indaują. Mažaūgiai parankiniai, sulinkę taip, lyg gyventų olose ar pakaušius spaudžiančiose celėse, lindo iš metalinio konteinerio, kuriame būdavo registruojami pardavimų sandoriai, keldami dulkes skubėjo iš smėlį žarstančių kopų. Purvinose rankose spausdami pakuotes su celofano plėvele aptrauktais kiaušiniais, bėgo kranto link, o sūkuriuojantys vėjo gūsiai pasiglemžė jų audros nuojautai išrėktus žodžius apie pavojų. Pamainos vyriausiasis švelniai stumtelėjo per arti stovėjusį tėvą, o Robertui, mamai ir atokiau besilaikiusiai Elžbietai rankos mostu nurodė dingti. Visi keturi susižvalgė, tarsi siųsdami sutartinį signalą nešdintis, bet vis tiek spėjo išvysti, kaip vyrai klaupiasi ir į putojančius jūros nasrus meta kiaušinius, kaip šie slysta iš pakuočių ir duždami išsiteškia ant cementinės prieplaukos, prie kurios jau šliejasi didžiulis krovininis laivas, primenantis nežinomos rūšies vandens žvėrį. Laivo denyje stovintis kapitonas kiaušinius svaidantiems vyrams kažką nerišliai sušuko. Išsimagnetinęs kompasas, klaidingas signalas, vėluojantis krovinys. Tačiau tuo metu tėvas jau spaudė akceleratoriaus pedalą, o atgal namo vairuoti turėjęs Robertas ant galinės opelio sėdynės raminančiai glostė sustingusius Elžbietos pečius.
Tomis naktimis, kai Robertas nakvodavo savo namuose ir „Komiso“ šeimininkų dovanotoje antikvarinėje lovoje Elžbieta likdavo viena, keletui sekundžių sustingdavo ne tik jos pečiai, bet ir visas kūnas. Tačiau tai buvo paslaptis, kurią ji slėpė taip, kaip pirmaisiais metais po sprogimo kavinėje slėpdavo savo randą.
●
Nors trečiojo laipsnio nudegimo žaizdoms vien pradėti gyti prireikia daugiau laiko, ligoninėje Elžbieta nepraleido nė savaitės. Pirmąją dieną vyko specialisto paieškos. Antrąją teko laukti vienintelio apskrityje dirbančio chirurgo. Trečiąją dieną, gydytojui iš kito miesto taip ir neatvykus, Elžbietai pakilo aukšta temperatūra. Šaltkrėčio purtoma ji paniro į savotiško letargo būseną, primenančią tamsų ankštą kambarį, kuriame ant sienos kažkas ištempė baltą paklodę, pastatė seną aparatą ir pradėjo spalvotų skaidrių iš praėjusio laiko demonstravimą.
Nuo karščio net limpančioje Elžbietos miego celėje vienas po kito vėrėsi vaizdai iš vaikystės. Štai ji stovi praviruose garažo vartuose. Mergaitė su ryškiu apgamu prie lūpos laukia iš darbo grįžtančio tėčio. Čia jiedu su meškerėmis sėdi prie dumblėto ežero, kuriame dar veisiasi į Raudonąją knygą įrašyti šlakiai. Kitame kadre Elžbieta įamžinta prie bažnyčios per atlaidus: vasaros diena, ant prekystalių su ilgais, į žaižaruojančius popierėlius įvyniotais cukriniais saldainiais krinta nepakenčiamai ryškūs saulės blyksniai, o ji vilki žemę siekiančią perlų spalvos suknelę purvinais nuo dulkių palankais.
Ketvirtąją dieną, pagaliau pasirodžius chirurgui, Elžbietą skubiai išvežė į operacinę. Gydytojų komanda nuo jos veido nugramdė apanglėjusius odos sluoksnius ir kartu su dailiuoju apgamu prie lūpos pašalino mirusius audinius. Kai atsibudo, į ryškiausias vaikystės akimirkas grąžinęs letargas jau buvo atsitraukęs, nulipęs nuo jos kaip paklusnus keturkojis augintinis, tačiau prisiminimų kvapas prie palatos sienų, patalų ir pagalvės priaugo lyg transplantuota oda. Garažo vartai tebedvelkė išsipylusia automobilio alyva, ežero su nykstančiais šlakiais dumblas atsidavė plastilinu, o išsilydę atlaidų saldumynai kvepėjo prisvilusia karamele. Elžbieta negalėjo atsimerkti, po operacijos blakstienos tebebuvo sulipusios, tačiau kvapas atrodė toks stiprus, kad ji patikėjo: kažkas palatos vidun įstūmė visus snaudžiant regėtus objektus, kuriuos ji būtinai išvys prabudusi.
Tačiau, penktą dieną pagaliau atplėšusi akių vokus, išvydo ne brangiausias vaikystės nuotrupas, o sutrikusią septynmetę mergaitę. Tai buvo mamos atsiųsta Elena. Jos atneštame vienkartiniame indelyje teliūskavo atšalusi daržovių sriuba, o puslitriniame stiklainyje persišvietė į gumulą sušokę kotletai ir bulvių košė. Kavinės, kurioje ji dirbo, savininkai taip ir nepasirodė, užtat perdavė nuoširdų atsiprašymą dėl gaisro, dėl nevykusiai sumontuoto ir ant jos užvirtusio šildytuvo. Elena tylėdama spoksojo, kaip seselė keičia Elžbietos tvarsčius: kaip po storu binto sluoksniu atsidengia mėlynos ir raudonos kraujosruvos, kaip seselė negrįžtamai pasikeitusį jos veidą apipurškia aitriakvapiu skysčiu, o vietoj prie lūpos buvusio apgamo, kuris Elenai primindavo sustingusį kolos lašą, ryškėja odą tempiančios siūlės. Mergaitės, kavinėje jai padėdavusios nurinkti tuščias lėkštes, išraiška dabar taip pat priminė tuščią indą, ir Elžbieta be žodžių suprato, kad niekas nebebus taip, kaip buvę.
Namo Elžbieta grįžo taksi. Jai sėdint ant galinės sėdynės, vairuotojas vis dėbčiojo į veidrodėlį, o paskui atsisakė paimti pinigus ir palinkėjo stiprybės. Elžbieta po nelaimės savo randą apžiūrėjo šeštąją dieną. Pasisveikino su juo taip, kaip veikiau atsisveikinama santykiams visiškai atšalus – trumpai, be jokių sentimentų. Vis dėlto tiek pakako, kad likusias mėnesio dienas Elžbieta užsidarytų namuose ir nekeltų telefono ragelio. Iš pradžių nevalgė visai, o paskui, alkiui pamažu grįžus, maitinosi kruopų likučiais, užpilamais makaronais ir nežinia kiek metų sandėliuke stovėjusiomis uogienėmis. Randą prižiūrėjo ne taip, kaip buvo nurodyta, o taip, kaip pavyko neišėjus iš buto. Sterilius tvarsčius pakeitė juostomis suplėšytos suknelės, vatos tamponus – sukarpyta vonios kempinė, o jodo tirpalą – spiritas. Kai žaizda pradėjo pūliuoti, o randas pasidengė riebiais šašais, Elžbieta apskritai liovėsi jį prižiūrėti. Praėjus dar porai dienų, vėl sukarščiavusi, ji sulaukė skambučio ir pirmąkart atsiliepė. Skambino iš ligoninės: nurodė nedelsiant pasirodyti, priminė apie mokesčius, sveikatos draudimą ir dar kažką, ko Elžbieta nesuprato, bet padarė kaip paprašyta.
Plastinė operacija, kaip sakė ją po gaisro prižiūrėjęs gydytojas, vienintelė išeitis. Be darbo likusi Elžbieta dar kurį laiką tikėjo, kad ir pusę veido bjaurojantis randas negali visko sugadinti, tad pradėjusi taupyti į molinę kiaulę taupyklę tik retkarčiais įmesdavo kokį atliekamą centą. Iš pradžių darbo skelbimų ieškojo laikraščiuose – bandė įsidarbinti užkandinėje, picerijoje, vaikų darželio valgykloje. Visur, kur pasirodydavo, išgirsdavo dirbtinai solidų, bet nieko nereiškiantį „mes jums paskambinsim“. Todėl įprato budėti prie lyg tyčia tylinčio telefono. Kai baigdavosi neįgalumo išmokos pinigai ir likusį mėnesį tekdavo gyventi pusalkei, Elžbieta potencialiems darbdaviams įsigudrindavo skambinti pati – apsimesdavo, kad kalba ne ji, o už ją atsakingi globėjai, tarsi taip būtų bandžiusi sau įrodyti, kad kol turi save, turi viską. Vieni atsakydavo, kad Elžbietai trūksta patirties, kiti įtikinėdavo, kad vietoje jos priėmė pažįstamų rekomenduotą padavėją. Vaikų darželio direktorė nukirto – taip atrodydama tegu ieškosi darbo ne vaikų, o dvesiančių senių valgykloje.
Supratusi, kad darbo negaus, Elžbieta ėmė rimtai taupyti plastinei operacijai – paryčiais rinko ir supirktuvėje priduodavo butelius bei metalines alaus arba sidro skardines. Daugiausia jų rasdavo aplink Drambline pramintą senojo vasaros teatro pastatą, į kurio vidų įeiti nesiryždavo. Kaip ir daugelis miesto gyventojų, tikėjo, kad medinė pastato širdis nesustoja plakti net aplinkiniam pasauliui išgyvenant klinikinę mirtį – tą kelių minučių būseną prieš gatvėms vėl nušvintant.
Rūkalius Danas, kurio dantis negailestingai suėdė obstrukcinė plaučių liga, skrabančiais maišais apsikrovęs Edvardas, nutukėlė Monika ir šlubė Zoja, turėjusi talentą šiukšlių konteineriuose rasti dar panaudojamų daiktų, greitai tapo vieninteliais Elžbietos bičiuliais. Edvardas, daugiausiai patirties sukaupęs rankiotojas, ragindavo šutvę pasiskirstyti teritorijomis ir pelną dalintis lygiomis dalimis, taip išvengiant didžiausių konkurentų – paauglių. Tačiau Elžbieta netrukus perkando jo sistemą: keltis kuo anksčiau ir iššukuoti teritoriją dar prieš miestui bundant. Elžbieta suprato, kad ne popiet pasirodantys jaunuoliai, bet senis Edvardas yra didžiausias jos varžovas – vis atrasdavo naujų vietų, kuriose kaip stebuklingi grybai dygdavo parduoti tinkama tara, metalo laužas ir kiti gana vertingi daiktai. Todėl iš pradžių jį akylai sekiojo, o nepraėjus nė metams pati tapo apsukriausia rankiotoja. Molinė kiaulė taupyklė pamažu sunkėjo. Dar penki tūkstančiai ir keli šimtai, – skaičiuodavo naktimis prabudusi nuo gerai pažįstamo, krūtinę užgulančio jausmo, tarsi ją slėgtų ne klaiki nežinia, bet savas, nuolankus vilkšunis. Labiau už viską svajodama apie paprastą, net banalų gyvenimą – mylintį vyrą, vaikus, padorų darbą ir namų šilumą, vis labiau nuo jo tolo. Elžbieta nenorėjo tikėti, kad tai, kas iš pirmo žvilgsnio atrodo įprasta, toli gražu nėra savaime suprantama. Galvojo, kad viskas išsispręs tą pačią akimirką, kai veidas atgaus buvusį pavidalą, o iš mamos ir senelės paveldėtas apgamas prie lūpos ataugs. Niekaip negalėjo nuspėti, kad net sutikusi žmogų, kuriam jos randas pasirodys gražesnis už visa, ką įprasta vadinti grožiu, negalės sukurti nieko įprasto. Nieko, ko negalėtų atiduoti, kad tik pašertų seną, niekaip nepastimpantį vilkšunį – nuplikusiu kailiu, skauduliais apėjusiu snukiu. Gailiu ir alkanu žvilgsniu, mintančiu įsisenėjusia Elžbietos vienatve.
Vengdama smalsių žvilgsnių, supirktuvėje moteris pasirodydavo paskutinė – vakarais čia sutikdavo mažiausiai žmonių. Ir nors pati stengėsi likti nepastebėta, Roberto nepastebėti paprasčiausiai negalėjo. Todėl kai po šešerių metų smarkiai pasikeitusį išvydo jį „Komiso“ parduotuvėje, privalėjo įsitikinti, kad tai tas pats vyras, šalčiausiomis naktimis įkaitindavęs jos vaizduotę iki užvirimo.
Prie supirktuvės, anapus geležinkelio, kuriuo kursuojantys traukiniai nusinešė ne vieno rankiotojo gyvybę, tarsi iš dumblu apaugusio ežero išnirusi šventovė švietė degalinė. Jos salelėje su keliais staliukais ir išklerusiomis kėdėmis, su džeržgiančiu kavos aparatu, mikrobangų krosnele, skirta pašildyti čeburekams ir trikampiams sumuštiniams, vakarais būdavo nuleidžiamos žaliuzės, o ant sienos nušvisdavo ištisus metus mirksinti kalėdinė girlianda. Poilsio erdvė naktimis tarsi kokia Pelenės karieta virsdavo slaptu baru, už kurio sienos benzinu, alyva ir tepalais tvoskiančiame sandėliuke stovėjo išskleidžiamos lovos. Pasinaudojęs tuo, kad visos miestelio parduotuvės užsidarydavo tuoj po dešimtos vakaro ir įkaušti galėdavai nebent „Lokio“ smuklėje, Robertas degalinėje įkūrė slaptą barą su vienos nakties pažinčių paslaugomis. Provincijos padugnės čia rinkdavosi įkalti pusvelčiui pilstomos naminės ir neaiškios kilmės stipriųjų alkoholinių kokteilių. Labiau pasiturintys vyrai, galintys įpirkti ne tik be licencijos stumdomus gėrimus, bet ir dosnius langų plovimo skysčiu kvepiančių moterų prisilietimus, prie kasos susimokėję nerdavo į sandėliuką. Tirštoje tamsoje juos pasitikdavo gyvybės, o gal greičiau troškimo išgyventi pritvinkusios moterys, kurios guldavosi ant girgždančių lovų ir nepažįstamuosius apdovanodavo lengvai įperkamomis glamonėmis. Sirena K, Sirena S, Sirena A, Sirena Z – tarsi iš alyvos „Shell“ logotipo kriauklės išsiritę perlai prisistatydavo sandėliuko būtybės, vienatvės kamuojamus vyrus kelioms akimirkoms paverčiančios Odisėjo jūrininkais, savo standžius laivus sudaužančiais į minkštas, jūržolėmis kvepiančias pakrančių uolas.
Šlubė Zoja degalinę vadino antraisiais savo namais ir pažadėjo Elžbietą čia įdarbinti, paversti ją Sirena E. Kaip ir kitos moterys, Zoja varvino seilę dėl Roberto, sėkmingo slapto baro šeimininko, tai kas, kad jo veikla buvo nusikalstama, o pelnas – gana menkas. Tamsios pusilgių, banguotų plaukų sruogos, išraiškingus lūpų kampučius rėminantys vos riesti ūsų galiukai, šviesios, bet visada švarios kelnės, išlyginti marškiniai, verstos odos švarkas ir diržas masyvia sagtimi jo išvaizdai suteikė sunkiai nusakomos rimties, dėl kurios jį gerbė vyrai, o moterys tiesiog kraustėsi iš proto. Matydamos, kaip ilgi jo pirštai apglėbia briaunotą stiklinę pilant naminukę su dilgėlių ir ąžuolo lapais, jos tirpdavo iš susižavėjimo kaip karštu vandeniu užpilti „Nescafe 3 in 1“ milteliai. Iš tiesų ir pats Robertas buvo tikrų tikriausias „trys viename“ – turtingas, protingas, gražus. Net paprasčiausio „Old Spice“ odekolono lašai, pasiekę jo odą, dvelkdavo saldžia vanile, svaiginančia labiau už visus alkoholinius gėrimus.
Už įdarbinimą Zoja paprašė pusės tiek, kiek Elžbieta buvo spėjusi sutaupyti operacijai, o ši nedvejodama perskėlė taupyklę ir monetas iškeitusi į kupiūras atidavė šlubei. Naktį, kai veidą pagal Zojos nurodymą pridengusi stambia plaukų sruoga pasirodė degalinėje, rado ją užrakintą. Už lango tebemirgėjo neišjungta kalėdinė girlianda, bet stalai ir kėdės buvo apversti, o ant grindų žėrėjo sudužęs stiklas. Pinigų Zoja niekada negrąžino – žlugo Elžbietos viltis sutaupyti operacijai. Praėjus keliems mėnesiams ji sužinojo, kad slaptą barą įskundė pati Zoja, o Robertas vis labiau grimzdo į dugną taurių, kurias dar neseniai dosniai pripildydavo kitiems. Nepadėjo niekas – nei karšti jam dirbusių moterų meilės prisipažinimai, nei bičiulių pasiūlymai įtaisyti normaliose kontorose. Žmonės matydavo geriantį Robertą prie geležinkelio, apsauginiai sučiupdavo vagiliaujantį prekybcentriuose. Banguoti plaukai vis labiau krito jam ant akių, uždengė valiūkiškai riestus ūsų galus, o švarkas iš verstos odos išsitepė ir keliose vietose įplyšo. Iš tolo šis žmogus Elžbietai priminė nukaršusį gyvulį, prie kurio norėdavo prisišlieti, pašerti riebaluotais savo vienatvės kaulais. Turbūt jis buvo panašus į tą kitą – jos asmeninį augintinį.
Vieną dieną Robertas dingo. Nei pašertas, nei droviai Elžbietos paglostytas. Visi spėliojo – gal numirė, gal išvažiavo iš miesto, o jai reikėjo gyventi toliau. Kurį laiką dirbo mokyklos valytoja, vėliau – indų plovėja. Pabandė vėl taupyti operacijai, bet kartą pasirodžiusi ligoninėje gavo išrašą, nurodantį, kad yra visiškai darbinga, tad nebeturi teisės į neįgalumo išmokas. Po šešerių metų sulaukė kvietimo dirbti naudotų baldų ir dėvėtų drabužių parduotuvėje, įkurtoje tame pačiame name, kuriame kadaise veikė nelaimę atnešusi kavinė. Laiku mokamas atlyginimas, priedai už pardavimus, pažįstama kompanija ir visokeriopa šeimininkų parama. Pasiūlymas skambėjo viltingai. Taip Elžbieta ir vėl atsidūrė kampiniame, aštuonetu paženklintame, dabar jau trylikametės Elenos ir jos tėvų name. Apverstas amžinybės simbolis, įspaustas įskilusioje lentelėje, kasryt pasitikdavo kaip pažadas – tęstinumo, paprasto gyvenimo, pripildytos taupyklės. Kažko, kas iš tiesų niekada nebuvo savaime suprantama.
Kai Elenos tėvai Elžbietai atvežė ištaigingą antikvarinę lovą su baldakimu ir trimis kolonomis, moteris nežinojo, kad šis baldas jai padovanos aistringiausias naktis vienumoje, tačiau ir viską sugriaus. Mėnesienos apšviestų kolonų paviršiuje atgydavo išdrožinėtos vynuogių šakelės ir lapai, susivijusios gyvatės, sraigės ir paukščiai, o vietoj vienos kolonos buvo įtaisytas netašytas, šakotas pušies kamienas. Nors spyglių neliko, ant poros šakų tebekabojo pailgi, laku kaip plonu ledo sluoksniu padengti blizgių kankorėžių varvekliai, o kamieno centre vėrėsi žaizdą primenanti kiaurymė. Iš jos sunkėsi sakai. Kaitrios vasaros spindulių apsemtas miškas, samanų pagalvėse įsmigusios spygliuočių adatos, pernokusios žemuogės ir mėlynės, smėlynų kupstai su peršviečiamomis viksvomis ir karčios pušų dulkės – visa vos tilpo siaurame Elžbietos miegamajame, iš kurio tam, kad pastatytų lovą, teko išnešti spintą ir rašomąjį stalą.
Dabar, kai su Robertu po žvejybos grįždavo į jos butą, kai šis garsiai svajodavo apie bendrus namus ir spėliodavo, kaip atrodys jųdviejų vaikai, Elžbieta nekantraudavo sulaukti naktų be jo. Prisišliejusi prie lovos kolonos iš pušies kamieno, klausydavosi, kaip plaka medinė jo širdis, o sakais varvanti kiaurymė atgimsta, kalbėdama žemu vyrišku balsu. Elžbieta išsinerdavo iš drabužių, žemyn nusitempdavo apatinius. Veido puse su violetinio kraujo priplūdusiu randu glausdavosi prie kamieno ir tyliai, bet užtikrintai tardavo:
– Sirena E laukia jūsų nurodymų.
Ieva Dumbrytė. Negrįžtantys
Romano fragmentas
Dagnei žengus pirmuosius žingsnius, mūsų kaimą užplūdo jauni bežadžiai vyrai, nežinia iš kur atėję ir nežinia kur traukiantys. Žmonės kalbėjo, kad jie kareiviai, bėgantys nuo karo baisumų, o daktaras vadino juos dezertyrais. Murzinais veidais, dažnai be dantų, apsitūloję storomis milinėmis, vyrai šnekėjo kalba, svetima mūsų ausiai. Gal jie ir būtų žudę, plėšę bei prievartavę, tačiau buvo tokie sulysę ir suvargę, kad vos panešė savo sunkius milinius paltus, kurių svoris ne vieną, matyt, ir pražudė.
Rytą atsikėlusius kaimo žmones šiurpindavo pakeles nukloję paliegę kūnai. Pati radau du lavonus, tįsojusius prie pat gryčios. Kiekvieną popietę būrys ilgaplaukių vyrų atidardėdavo vežimu jų surinkti. Sustodavo ant kelio ir rėkdavo: „Lavonai! Lavonai! Kas turit lavonų?“ Už klipatos kūną duodavo lakuotą medžio skrituliuką, ilgaplaukių vadinamą šaške. Žmonės, surinkę dvidešimt šaškių, gaudavo bilietą į cirką, kožną vasarą atvažiuojantį iš Latvijos. O į cirką norėjo kiekvienas, todėl po pietų mūsų pakelės jau būdavo švarios.
Baigusi dienos darbus ir stojus vakaro ramybei, susiskindavau puokštę gėlių ir eidavau ant kelio laukti Vaitiekaus. Darželis pamažu ištuštėjo, galop nusiskindavau tik po serenčiaus kotelį ar nugnybdavau raganės žiedą. Būdavo, kad ir lietus permerkia, kaimynų žąsys užpuola ir šlaunis sužnaibo, bulvės prisvyla lauko virtuvėj, o Vaitiekaus kaip nesimato kelio gale, taip nesimato. Net ramuolė Dagnė, paprastai neverkianti, imdavo ir užsiraudodavo, tarsi ragindama nebelaukti jos tėvo. Žadėjo gi, kad grįš po kelių dienų, o aš nedėliomis ėjau pasitikti, nors reikėjo ir gryčią apdaboti, ir vaikus apmazgoti, o ir ilgėtis pavargau.
Sykį pakilusi iš miego ankstų rytą, tik švintant, kol miega vaikai ir darbai nesiprašo būti nudirbami, vėl nuėjau ant kelio Vaitiekaus laukti. Pasižadėjau, kad tai paskutinis kartas, kai slenku kaip giltinė dairytis negrįžtančio vyro. It apuokas vangiai sukiodama galvą staiga pastebėjau, kad nebesimato lavonų. Nejau baigėsi mirtininkų paradai, o gal net ir pats karas? Sulig ta mintimi mano darželyje kažkas sušlamėjo, bet ne taip, kaip sušlama katinas, taršydamas nasturtų lapus, o kaip storas barsukas. Ėmiau paklaikusiai dairytis, iš kur sklinda šlamesys. Iš smulkių lapelių ir baltų žiedelių išniro dvi išsigandusios akys murzinam veide. Mano širdis paplast ir sustojo. Prieš akis prabėgo visas gyvenimas. Pirmąkart susidūriau su atėjūnu akis į akį. Gal jis jau seniai čia tupi ir mane stebi. Šis nedrąsiai iškišo galvą iš jazminų krūmo ir suglaudė rankas, lyg prašydamas išmaldos.
Tai buvo jaunas, beveik gyvo veido vaikinas, gal kokių dvidešimties metų. Skaisčių akių, maldaujančio žvilgsnio, nuolankus tarsi primuštas šuo. Palyginus su kitais matytais suvargėliais, atrodė pakankamai tvirtas. Išsigandau, kad jis tiesiog nusuks man sprandą ir suvalgys visas namuose ant kartelių kabančias dešras.
– Ko nori? Aš nežinau, kaip tave suprast! – kalbėjau garsiai, atstačiusi krūtinę, lyg gyvūno patelė, ginanti jauniklius, nors išties bijojau.
Jis nunarino galvą ir atsiklaupė. Nepanašu, kad norėjo ką nors bloga padaryti. Ir, o varge, nieko negalėjau pasakyti, nemokėjau paklausti. Būčiau norėjusi daug ko paklausti. Apie kraštus, iš kurių atsibastė, gal turi kokių nors žinių, gal net buvo sutikęs Vaitiekų. Viskas, ką galėjau, tai pasinaudoti išraiškomis ir gestais, kaip bendrauja kurti kalvio sūnūs. O man besvarstant, ką ir kaip parodyti, vaikinas pirštu dūrė į pražiotą savo burną. Tikriausiai jis nori valgyti. Galvoj akimirką šmėstelėjo kraupi mintis: o jei aš jį užlaikyčiau, kol atvažiuos vyrai surinkti lavonų, už gyvą gal gaučiau daugiau: dvi šaškes. Tačiau, prisiminusi savo vyrą, susigėdau. Nenorėčiau, kad kas nors taip su juo pasielgtų svetimoj šaly. Patikėjau, kad jei ką gero padarysiu šiam jaunuoliui, kas nors gero atsitiks ir Vaitiekui.
Paslaptingam svečiui mostelėjau užeiti į gryčią. Jis užėjo. Atsisėdo. Ir aš pati prie jo prisitraukiau kėdę. Įsižiūrėjau jam į akis. Iš jų tiesiog tryško jauno žmogaus troškimas gyventi. Ko gero, tolimuose kraštuose jo laukė mylimoji ir mama su laukų kviečių pyragu. Ten savi kaimynai, ten viskas, ko reikia žmogui. Čia jam svetimas kraštas ir svetima kalba.
– Turiu virtų kiaušinių, – pasakiau. Lyg šis ką suprastų. O jis tik linktelėjo galvą, su viskuo sutikdamas. Galėjau tik nujausti, kad jam malonu sėdėti virtuvėje prie tvirtai sukalto medinio stalo, nušviesto ankstyvo ryto saulės. Ant jo matyti žymės, paliktos čia valgiusių, viens kitą mylėjusių žmonių. Padėjau lėkštę su keturiais virtais kiaušiniais ir rieke duonos. Pirmą kartą regėjau tokį vaizdą – kiaušinius kando su visu lukštu. Taip godžiai, tokiomis drebančiomis rankomis, kad nė neįsivaizduoju, kaip apskritai išlaikė rankose maistą.
Tuomet atsikando duonos ir, nespėdamas kramtyti, dideliais kąsniais rydamas, pravirko. Jo ašaros krito retai, po vieną, sunkios, tarsi per atlydį nuo stogo kapsintis sniegas. Supratau – jis tikrai nieko bloga nenori. Stebeilijausi įsmeigusi akis ir žinojau: jei ne aš, tai kas nors kitas jį tikrai parduos už porą lakuotų šaškių.
Nutariau juo nors kiek pasirūpinti prieš smertį. Pripyliau pilną dubenį vandens, padėjau muilo ir rankšluostį. Mums nereikėjo žodžių, ir be jų gerai vienas kitą supratom. Ištiesiau ranką, parodžiau į muilą, jis palinksėjo galva. Pamažu ėmė rengtis, o aš niekur nėjau, žvelgiau į jo tvirtai iš prigimties sudėtą kūną ir galvojau, kaip man trūksta vyro šilumos.
Kareivukas, žiūrėdamas man į akis, plaušine braukė per savo pažastis, šlapino plaukus, išsiskėtęs švelniai trynė sau tarp šlaunų, kol tapo baltas, lyg būtų gimęs prie mūsų upės. Aš žiūrėjau prikandusi lūpą ir suspaudusi vieną kumštį už nugaros. „Palauk“, – burbtelėjau jam ir nuėjau iš spintos ištraukti Vaitiekaus drobinių marškinių bei gerokai vyrukui per ilgų kelnių. Jis manęs kantriai laukė nuogas, visai nesidengdamas savo gėdos.
Aš prisiartinau lėtai ir kaip įmanoma arčiau, taip arti, kad veidu jutau iš jo šnervių išeinantį orą, o jis lėtai, tarsi būtume susitarę, padėjo abi rankas man ant krūtinės, lyg patyręs žynys, buriantis iš lauko akmenų. Pajutusi, kad jis nesidrovi, atsisegiau marškinius ir atstačiau plikas krūtis, kurių dažniausiai net Vaitiekui nerodydavau, gėdindamasi suglebusios odos, o dabar jos buvo apvalios ir stangrios kaip gerai užderėjusios ropės, mat grožio į jas pripūtė Dagnė.
Niekada nemaniau, kad vyras gali būti toks lėtas ir švelnus. Iškart pajutau, kaip sudrėko tarpukojis, o kūną apgaubė pulsuojančio ir virpančio karščio srovė, atėmusi sveiką protą. Reikėjo vis išpūsti orą, kaip vyrai daro atsigėrę stiprios degtienės, nes šito jausmo niekaip nebuvo galima sulaikyti savyje. Jis spoksojo man į akis taip, lyg būčiau jo seniai išsiilgta moteris, atrodė, gal net regi jose savo motiną. Niekaip negalėjau paleisti jo žvilgsnio ir nustumti šaltų pirštų, gulinčių ant mano įkaitusių ir sustangrėjusių krūtų. Delnais apglėbiau jo veidą nelyginant jauną kopūstą, iš kurio lapų darysiu balandėlius ilgai lauktiems svečiams, ir liežuvio galiuku laižiau jo lūpas lyg vaikas nulaužtą varveklį, o kareivis ramus, tarytum nurimęs prieš mirtį, akimis sekė kiekvieną mano judesį. Tačiau kantrybės jam buvo duota nedaug, netrukus jau urgzdamas kandžiojo man kaklą ir kramtė pašiurpusius spenelius. Papilvė degė nuo aistros, o gamta nedavė jokio pasirinkimo, kaip tik pasiduoti nuodėmei. Juk jei padarysiu ką nors gera jam, kas nors gera atsitiks ir Vaitiekui.
Po trumpų meilės grumtynių jis apsirėdė mano atneštais drabužiais ir rankos mostu parodė eiti kartu. Viską supratusi nutraukiau nuo stalo staltiesę, pažiro puodelių šukės.
Susikabinę išskubėjome į už gryčios plytinčią pievą, kurioje kūpsojo krūmokšnių salos. Išsirinkusi plačiausią krūmo debesį su nedidele aikštele viduje, patiesiau staltiesę, nusitempiau sijoną ir atguliau kaip į grabą, kaip į mirtį, kurios laukia labai per gyvenimą pavargęs žmogus. Kareivukas pasekė mano pavyzdžiu ir atgulė šalia manęs. Jo dailus, truputį riestas, vidutinio dydžio kotas buvo jau kietas nelyginant titnagas, nors ugnį skelk.
Trumpai paglamonėjęs, jis įėjo į mane tuo riestagaliu lyg šuo į būdą, saugančią nuo staiga pratrūkusio dangaus krušos. Tada man pasirodė, kad žiūriu Dievui tiesiai į akis, kad mane sūpuoja trys motinos, ir visos jos mane pagimdė. Aš norėjau jo paklausti, ar galima viską užmiršti ir slapčia taip gulėti savaičių savaitėmis, na, bent jau dieną, bet ir taip žinojau, kad viskas netrukus baigsis ir privalėsiu grįžti ten, kur mano dienos krauna sunkaus gyvenimo pumpurą. Kareivukas baigė giliu atodūsiu, o aš, nieko nelaukus, paraginau jį stotis ir eiti. Jis suprato, ką norėjau pasakyti, ištarė kažką savo kalba ir šyptelėjo, manau, kad pasakė „tu graži“. Atsakiau: „Tu irgi gražus.“ Abu šypsojomės, jis nykščiu nuvalė kažką man nuo smakro, nors ten nieko ir nebuvo. Man atrodo, kad tą dieną aš jį mylėjau.
Kareivukas vėl priklaupė, pabučiavo man ranką, greit apsitaisė duotais drabužiais ir nuėjo vis atsigręždamas, žiūrėdamas iš gilumų, gailiai, lyg kažko trokšdamas, tačiau net toks jaunas suprasdamas, kad po karo jokie troškimai iš tikrųjų niekada neišsipildys taip, kaip išsipildo kare nebuvusiems.
Aš norėjau jo atsiprašyti už tai, ką padariau, norėjau pasakyti, kad jis puikus ir kad tegu visą likusį gyvenimą nugyvena tai žinodamas. Norėjau pasakyt, kad dar nieko taip nemylėjau, nes viskas man buvo pirmą kartą. Nebyliai meldžiau jam laimingo likimo, o sau prakeiksmo už tai, kad negaliu jo ant rankų parsinešti į namus ir be sąžinės graužimo su juo lėtai mylėtis pusę gyvenimo, o rytais kviesti valgyti luptų kiaušinių. Norėjau tikėti, kad jis grįš į tėvynę švaria siela, nugyvens ilgą gyvenimą ir numirs žiloje senatvėje, kaip pridera žmogui.
Po kelių dienų tuo pačiu keliu, kuriuo išėjo kareivukas, sugrįžo ir Vaitiekus. Pakrikęs, nesiprausęs, pasenęs, susivėlęs, susiglamžiusiais drabužiais. Prieš įžengdamas į gryčią stabtelėjo ir nužvelgė kiemą rūsčiu žvilgsniu, lyg ketindamas kam peiliu paleisti žarnas. Išvydęs mane, suėmė už pečių ir papurtė:
– Kiek pas jus praėjo metų?! Kiek???
– Ne metų, o mėnesių, Vaitiekau.
– Pasakyk kiek!
– Trylika, – nunarinau galvą. – Vieni metai.
– O man praėjo devyneri, – paleidęs mano pečius, jis graudžiai šyptelėjo, parodydamas išgeltusius dantis, keleto jau trūko, – galėjo būti ir blogiau! – atlyžo Vaitiekus. – Kas buvo, tas buvo, nieko nebepadarysi, tačiau parsivežiau daug: tiek, kiek čia niekada nebūčiau užsidirbęs, – jis pasivedė mane į šalį, ketindamas atskleisti paslaptį, vogčiomis, tankiai alsuodamas išsitraukė mažą verstos odos kapšelį ir iš jo pažėrė saują medetkų spalvos akmenukų.
– Tokių pas mus pilnos pakelės, Vaitiekau. Einam geriau pas vaikus. Marguolė tik apie tėvą ir tekalba, o Dagnė tavęs dar nematė.
– Palauk, Ryga, – šnabždėjo jis. – Noriu, kad žinotum: geltoni akmenukai pakeis mūsų gyvenimą. Už juos gausim tiek pinigų, kad nė vienas neatsisakys Marguolei būti kūmu. Už tiek mums ir sielą parduos. Noriu, kad žinotum, noriu, kad tą žinotų vaikai ir džiaugtųsi.
– Kam gali reikėti geltonų akmenų? – stebėdamasi pavarčiau akis.
– Visas pasaulis dėl jų pešasi, žmonės baigia vienas kitą išskersti. Aš pats dėl tų akmenukų dviejų pirštų netekau!
– Parodyk! Neturi pirštų?! – išsigandau, kad nebegalės kilnoti vaikų paėmęs už galvos. Nužvelgiau dešinę ranką – tikrai dviejų trūksta. Užtat likę pirštai pasidarė gerokai stambesni ir tvirtesni. „Gal visai nieko, tokiais storais galės vaikus už gomurių pamauti kaip žuvį ant kablio ir iškart po kelis laikyti“, – tylomis pagalvojau.
– Šie akmenys tokie vertingi, kad jei ir be rankų būčiau grįžęs, visą šeimą iki amžių pabaigos aprūpinčiau.
– Žinai, mes galime tuos akmenukus padovanoti Marguolei, ji tikrai apsidžiaugs, vis dar kartais eina ieškoti akmenų prie upės.
Jo akys, prieš tai žvilgėjusios, dabar vėl apniuko, supratau, kad jį įskaudinau, tik nežinojau, kaip ir kodėl.
– Tiek to, veltui tau aiškinu. Bet greit suprasi, – jis nudelbė akis ir iš visų kišenių bei drabužio skylių traukė medines lakuotas šaškes, lygiai tokias pačias, kokias gaudavom už kareivių lavonus, – ten, kur buvau, pilna medžio, iš kurio gali jų pasidaryti. Galėsime eiti į cirką iki pat gyvenimo galo, – jis dirbtinai iššiepė dantis, lyg guostų mus abu.
Grįžęs Vaitiekus elgėsi taip, lyg į jo kūną būtų įsikrausčiusi kita siela. Pirmas nedėlias baisiai gėrė, o prisprogęs kliedėdavo latviškai. Piktai ir aršiai, nelyginant regėtų kareivį, kurį būtina papjauti, bet kažkodėl neišeina. Miegodamas taip sumerkdavo prakaitu patalus, kad man tekdavo dukart per naktį keltis ir juos išgręžti. Įsigudrinau tą jo prakaitą karvėms girdyti, kad duotų riebesnį pieną. Rytą atsipagiriojęs Marguolei pasakodavo apie išgalvotus gyvūnus, vienakojus ir vienaakius žmones ir sudžiūvusius lavonus, kurių likusią gyvastį išsiurbdavo saulė. Man šios sapalionės nepatiko, bandžiau visaip Vaitiekų drausminti, tačiau jis tik dar labiau gėrė, o Marguolė ant manęs pyko, kam tėvą varinėju ir mokau gyventi, atimdama iš jos pasakas.
Tomis retomis dienomis, kai būdavo blaivas, patrankydamas kumščiu į stalą rašydavo nežinia kam laiškus. Paskui juos kažkam nešdavo, nieko netaręs išnykdavo dienai ar dviem. Anksčiau būčiau mislijusi, kad eina pas paštininkę, gal taip net būtų buvę ramiau, o dabar beliko spėliot, į kokią peklą jis ten lenda. Grįždavo apsibrozdinęs ir nupešiotas. Kartą paklaususi, kur buvęs, susilaukiau tik keiksmų lavinos, primenančios seno šuns lojimą. Šuns, kurio niekas nebijo.
O labiausiai širdau dėl to, kad jis niekada nepaleisdavo tų savo velnio akmenų. Apie juos pasakojo visur, kur tik nueidavo: vaikams turguj, mano tėvui, kaimynams. Pradėjo net pats su savimi šnekėtis, vis kartodamas, kad greit parduos, greit bus bagotas ir niekada jam nebereikės anei vaikų kilnoti, anei žemės arti.
Ėmiau bijoti dėl mūsų visų gerovės, todėl, kol vyras sugrįš į protą, mergaites ir nutriją, be kurios Marguolė negalėjo gyventi, išvedžiau pas senelį. Ir sutapk tu man šitaip: tėvas jau ruošėsi mirti, skobėsi karstą, vis į jį atsiguldamas pasižiūrėti, ar tinka. Dukrų tai nebaugino. Sykį Marguolė vaikščiodama per miegus į jį įlindo, o ryte senelis atvožęs dangtį net išsigando: mergaitė, jaukiai susisukusi, snaudė lyg lopšy. Liepiau tėvui tą mirties futliarą sudeginti, nes šis pranašaujantis negandas, yra blogas ženklas. Jis griežtai atsisakė patikinęs, kad ir pats karste dažnai užknarkia, pasak jo, ten miegas ramesnis, o atsikėlus neretai ir ūpas būna pakilesnis.
Stengiausi daboti šeimą, bet veltui. Lyg koks tamsus debesis būtų užplaukęs. Vaitiekus kvaišo toliau, tėvas nuseno tarsi per vieną dieną, nuolat pasakojo tas pačias istorijas, kaip prieš daugelį metų. Jauni vyrai, grįžę iš karo, pasidavė: nebesistorojo dėl savo šeimų, nebesirūpino nei derlium, nei malkomis žiemai. Gryčios apaugo vijokliais, ardančiais pamatus. Nemažai vyriškių šonus pragulėjo, kiti prasigėrė, o toks vienas susirgo kaltūnu ir pasikorė.
Šeimoje likau vienintelė suaugusi ir sveiko proto. Turėjau ko nors imtis. Sumojau parduoti medinius šaukštus ir visas tas navatnas dovanas, kurias gavau gimus Dagnei. Galvojau: šeštadienį nunešiu į turgų prie bažnyčios ir išmušiu pinigo. Patys išsiversim be šaukštų, valgysim čiupdami maistą pirštais ir rankos dėl to nenukris.
Atėjusi šventoriun nustėrau. Čia šurmuliavo tuntai moterų su tokiais pat mediniais šaukštais, išdėliotais ant pačių suręstų prekystalių. Neilgai truko man su turgaus bobelėmis išsipliurpti. Visos mes sulaukusios panašaus likimo. Dauguma vyrų grįžo iš karo labai pasenę arba išsikraustę iš galvos. Kaip ir Vaitiekus, ne vienas parsigabenęs geltonų akmenų, kuriuos tikėjosi kam nors prakišti, stebuklingu būdu išmaitinti šeimą ir iki smerties nė pirštelio daugiau nepajudinti. Šnipštas iš tokių svajonių gavosi. Teko moteriškėms ūkio darbų imtis, namiškius išlaikyti ir medinius šaukštus lyg susitarusioms turgun nešti.
Kaimo kiemuose ir gatvėse nesimatė nė vieno vyro. Moterys įdiržėjusiais delnais, užsiauginusios raumenis ir išsiugdžiusios nuožmaus prekeivio įpročius po truputį viską užvaldė: ūkininkavo, pjovė, vežė, virė, tempė, kalė, skalbė, augino. Dvi žolininkės, supratusios, kad iš vyrų menka nauda, išrado nuodų jiems nugalabyti. Vieniems nuo tų raudonų grūdelių taip išpūtė vidurius, kad ėmė kilti į dangų ir niekada nebegrįžo, buvo keletas apakusių, o buvusį kalvį radom mirtinai sušalusį, bet su pora geltonų akmenų saujoje. Ir man buvo kilusi mintelė mirtinų žirnelių Vaitiekui į alų priberti, bet, išvydus padangėje skrendantį išsipūtusį kaimyną, nupurtė siaubas.
Mūsų kraštų moteriškės, nuo seno garsėjusios atkakliu ir nuožmiu būdu, nelabai norėjo viena kitai nusileisti. Dažna gryčia pavirto į krautuvę, jos ėmė tarpusavy taip varžytis ir kelti kainas, kad duonos kepalas jau kainavo ne mažiau už karvę.
Dar blogiau, kad moteriškaitės išmoko iš vyrų bene kasdien susimušti. Kad nebūtų sučiuptos už plaukų, visos ėmė kirptis kasas ir nešioti trumpas šukuosenas. Ilgaplaukės pradėtos laikyti paškūstvomis, tad nori nenori ir joms teko nusikirpti. Negana to, moterys pradėjo girtuokliauti: sėdėdavo traktieriuje, garsiai raugėdavo, apsirūpindavo arielka žvejyboje, net myžti ėmė atsistojusios. Nė viena nebevaikščiojo nėščia, jų balsai pažemėjo, o kai kurioms net ėmė dygti barzdos.
Neapsikentusios tokio gyvenimo, mes, moterys, susibūrėme. Aš, uošvienė, pirtininko dukra nekirptais plaukais ir silkių pardavėja – sušaukėme kaimo tarybą ir sutarėme kaiman sukviesti didžiausią kermošių, koks tik yra buvęs. Prisikviesime į jį kalniečių, prancūzų ir, jei reikės, net graikų, kad tik jie apžavėtų mūsų moteris, grąžintų jas į moterystės kelią, o labiausiai suvyriškėjusias apvaisintų, taip išgelbėdami mūsų kaimą nuo išnykimo. Priimtume juos net apsigyventi, blogiausiu atveju bent jau kermošiuje ką nors parduotume.
Įtikinti moteriškes nebuvo lengva, teko pačiai galvą nusiskusti, alaus ąsotį išpliaupti ir beraugėjant į jų langus barbenti. Įkaušusi net pas daktarą nuėjau, radau kampe susigūžusį, sunkiai alsuojantį, apvogtą ir sumuštą. Drebėdamas paaiškino, kad langą kumščiu iškūlė riaumojanti žmogysta su krūtimis, dar pagrasino jį pasmeigsianti riestu kinžalu, jei šis neatiduos jai savo mandrų „ukolų“. Jis geranoriškai pasiūlė pačiai pasiimti tą retą brangenybę, tačiau vis tiek gavo kumščių krušą galvon, o ir visi kiti daktarėlio prietaisai buvo kaipmat išnešti, paliko tik knygas, visai niekam nereikalingas. Daktaras žegnojosi padarysiantis viską ir padėsiantis mums kermošių surengti, nes jei taip toliau, kaime nebeliks nė vieno gyvo vyro. Net pažadėjo nupiešti plakatų su gėrybių pilnais prekystaliais. Pats pasisiūlė vieną kitą plakatą kur nors sostinėje pakabinti, kai nuvažiuos ten pirkti marlės.
Pagaliau įtikintos kermošiaus būtinybe, moterys nusiskuto barzdas, ėjo visos kartu į pirtį praustis. Pasišovė rūkyti dešras, virti alų, pjauti gyvulius, mokytis šokti, burti ir kalbėti svečiomis kalbomis. Daryti viską, kad tik įstengtų suvilioti sveikus ir neiškvaišusius kitų kraštų vyrus. Išsiuntėm porą jaunų merginų nešti žinią: vieną – tiesiai ten, iš kur atėjo karas, kitą ten, kur leidžiasi saulė.
Išaušus pirmai kermošiaus dienai, kaimo gatves užtvindė žmonės, savi ir svetimi. Visur įsiviešpatavo tikras chaosas. Moterys pardavinėjo ką tik turėdamos: saviems – ūkyje reikalingus daiktus, svetimiems – gražiai supakuotus, kermošiaus vaškiniu ženklu papuoštus niekalus ir šlamštą: nudėvėtus drabužius, skylėtus bulvių maišus, sulamdytus kiaulviedrius, kiaurus puodus, šlapias pjuvenas, viena net mėgino už grašius savo vaikus prastumti. Gaspadinės traktieriuje rodė kulinarinius išmanymus: iš riestainių raitė verbas, lipdė mėsos kelmus ir šutino saldžius svogūnus, o mūsiškų valgymo papročių nežinantys atvykėliai skrandį kaipmat prikimšo taukuose virtos duonos, ištrintos česnaku.
Turgavonėj ne tik skrandį galėjai pamaloninti, buvo kur ir akis paganyti, ir sau pačiam možnėjo prasimanyti pramogų. Užsiropštusios ant medinių pakylų, mūsų moteriškaitės rodė visokius šposus: vienos it kokie slibinai pūtė iš burnos pragaro ugnį, kitos lakstė su mietais lyg pirmykštės medžiotojos, vyriausios rodė gebėjimus megzdamos greituoju būdu, katros jau visai nieko nemokėjo, stovėjo pusnuogės ir bent taip grašį užsidirbdavo. Lažinosi iš pinigų, kas greičiau bulvės tarkį nuspaus, kas suvalgys tris krienus, kas peršoks per laužą neišdegęs klyno.
Priešais save numetusi seną tėvo kepurę, Marguolė kermošiavo dainuodama graudžias dainas. Bugajus, kaip visada, tupėjo ant peties lyg priklijuotas ir graužė šapelį. Žmonės apsupo dainininkę ratu, stovėjo praradę amą ir ašarotomis akimis žiūrėjo į tolį, vienas kitas vyras iš to jaudulio turėjo pirštu prispaudęs šnervę iššnypšti glitę, moterys virpindamos lūpas gniaužė nosines, trynė akis skarelės kampu. Prisiklausę graudingų dainų apie biedną savo gyvenimą, jie dosniai bėrė variokus kepurėn. Ir aš ėmiau timpčioti lūpą: „Tokia maža, o apie tokį didelį vargą dainuoja…“
Bešmirinėdama tarp žmonių pajutau, kad kermošius staiga pasikeitė. Aplinkui pagausėjo vyrų. Atsivilko jie į turgų nešini savo geltonais akmenimis. Ir štai kas nuostabu: veikiausiai pati Šventoji Dvasia padėjo jiems tuos akmenis suturgavoti. Vienas pardavė labai pelningai, o kiti, išgirdę gandą, lyg šmėklos susirinko iš visų pakampių ir kiekvienas suderėdavo už savo akmenis vis didesnę sumą.
Pirmąją kermošiaus dieną mūsų šeima iš Marguolės dainavimo pasipelnė daugiau nei iš senelio paliktų dalgių antgalių, kurių atvykėliams įbrukau tik tris. Ėmusi įtarti, kad mano gyslomis teka pirklės kraujas, nubėgau kalbinti tėvo, kad parduotų saldžiam miegui puikiausiai tinkantį karstą, o Vaitiekų bandžiau įtikinti, kad tas imtų pavyzdį iš kitų ir pagaliau eitų savo akmenų iškišti, kol dar Aukščiausiasis mums maloningas, o atvykėliams neprašviesėjo protas. Pagaliau pasistatysime didesnes gonkas, nusipirksime daugiau triušių, naują kūtę susiręsim!
– Kai pamatei, kad perka, tai jau nebejuokingi tie akmenys, o kai aš sakiau, netikėjai?
– Suprask ir mane. Iš kur man žinot? Jei ateičiau su žemės sauja ir pasakyčiau, kad už ją dvarą nusipirksim? Tu patikėtum?
– Bet tu nesupranti, žmon, mano akmenys spindi geltonai.
– Dabar jau suprantu… Dabar jau tikiu…
– Per vėlai, Ryga, per vėlai… – jis suko nuo manęs veidą kaip įsižeidęs vaikas.
O aš pasiduoti niekaip nenorėjau. Bučiavau Vaitiekui, į ausį kuždėdama, kad jis gražus ir geras, kad jo svajonės – mano svajonės, ir kad nuo šiol juo visada tikėsiu. Jo veide jau prasišvietė atlydžio ženklai, bet į kermošiaus pusę jis nežiūrėjo.
Kad galutinai sugundyčiau vyrelį, nulėkiau atgal į turgų pas iš anksto nusižiūrėtą tamsiaodę suknelių prekeivę. Pamaniau, kad puošniai apsirėdžius ir dar gausiau jį bučiniais apibėrus tikrai atsiviliosiu į turgų.
Boba, iš kurios ketinau pirkti suknią, atrodė stora kaip deivės motinos statula. Nutįsusios ir turbūt tuzino vaikų iščiulptos krūtys tarsi pargriuvusios ilsėjosi ant didžiulio apvalaus jos pilvo. Krūtis prilaikė stiprus blizgaus šilko audinys, atplukdytas iš senųjų šalių. Medžiaga tiesiog spindėjo, o per ją išsišovę dairėsi du dideli, kantrūs ir stambūs speniai. Kojas puošė susigarankščiavusios pilkos kojinės, o storos pėdos kaip tešla virto iš ankštų kurpaičių. Per sijoną persišvietė stambios blauzdos, apaugusios retais juodais gyvaplaukiais. Ji maloniai šyptelėjo, skruostai blizgėjo tarsi lašinukais sutepti, o pakaušyje kuokštą riebaluotų plaukų prilaikė nusibaigus lininė virvelė.
– Tamsta, norėčiau žydros suknelės, kad tiktų prie akių.
– Rrrrrrrrrrrrrchhh, – pro sukąstus dantis suurzgė milžinė ir nulingavo prie seno ąžuolo, kur riogsojo didžiulė skudurų krūva.
Pasilenkusi prie drapanų atstatė užpakalį kaip mėsos debesį. Pilvo rinkės trukdė lankstytis. Šiek tiek praskėtusi kojas, sunkiai dūsaudama, ji mėtė skudurus į kairę ir dešinę. Staiga iš krūvos ištraukė balandį be galvos ir bloškė man prie kojų. Spoksojau į pilką paukštį su raudonu pulsuojančiu akivaru vietoje galvos, iš kurio kyšojo strampas, matyt, ten būta kaklo. Jau nebenorėjau suknios iš tos moters rankų.
– Va, radau! – nuo medžiagų krūvos atsitiesusi milžinė ištiesė žydrai švytinčią, neapsakomai puošnią suknelę. Rodėsi, rankose laiko nežinomų dievų dangun paleistą mėlyną žvaigždę.
Tučtuojau apsirėdžiau suknia, subėriau bobos delnan Marguolės uždirbtus pinigėlius ir, pastvėrusi už rankos mažąją kermošiaus dainininkę, išdidžiai lyg gulbė plaukiau namo. Praeiviai traukėsi iš kelio, sustodavo šalikelėje ir pagarbiai man linkčiojo. Vyrai tik žiojosi ir stabarėjo, moterys raukė antakius ir gniaužė kumščius.
– Ar aš graži? – nusišypsojau dukrai mėgaudamasi tuo, kad vaiko galima klausti bet ko, nes jis dar nesupranta klausimų didybės ar menkumo ir niekada nepamislija, kad galbūt uždavei paiką klausimą. Žinoma, Marguolė visai ne toks vaikas kaip kiti. Ji tylėjo… „Ir kodėl ji tokia nebyli?“ – kirbėjo man. Gal iš tikrųjų neatrodau taip gražiai, ir ji nenori manęs įžeisti, o gal dėl to kaltas Vaitiekaus sugrįžimas. Galgi nuo to laiko, kai tėvas grįžo iš karo, vėl tapau jai tokia neįdomi, kad nė nesivargina atsakyti į mano klausimą, jo net negirdi. Taip tylėdamos ir parslinkome namo, o mano džiaugsmą dėl suknelės užtemdė širdgėla.
Išvydęs mus Vaitiekus išsiviepė. Viltingai dingtelėjo, kad vyrą pakerėjo mano pasipuošimas. Tačiau į suknelę jis visai nekreipė dėmesio, žvelgė tiesiai į akis ir niekaip negalėjo paliauti šypsojęsis.
– Pardaviau akmenis! – pareiškė iškilmingai, tarsi pirštųsi ar sakytų prakalbą per veselę.
– Ką tu sakai!.. Negi tai reiškia, kad pagaliau galėsim turėti viską, ko reikia? – viltis dėl skalsios ateities perskrodė krūtinę it senelio pagaląstas peilis.
– Mes ir taip visko turime. Pažiūrėk! – rodė pirštu į žemėtus burokus, palubėj džiūstantį tabaką ir mėtas. – Maisto pilna, mergičkos aprengtos, tu sveika, o laukuose galvas krauna kopūstai.
Viską išdrožęs nulėkė į kitą kambarį ir paklaikusiomis iš džiugesio akimis atitempė keistą daiktą su dumplėmis, kurį tampant sklido garsas, lyg vienu metu būtų varstoma daugybė perdžiūvusių medinių durų.
– Kas čia?
– Akordeonas. Nusipirkau už parduotus akmenis. Bus man vietoj armonikos, kurią niekšai žandarai kadais iš manęs pavogė.
Man atėmė žadą, stengiausi įkvėpti kiek įmanoma daugiau oro, rodėsi, kad jį iš manęs vis bando atimti. Šitokia neišgalėjau Vaitiekui nė žodžio pasakyti, tik iš visos širdies, iš paskutiniųjų bandžiau suprasti, kodėl jis šitaip padarė. Nė nežvilgtelėjusi į nevykėlį vyrą, tyliai nupėdinau verandon, nusirengiau dangišką suknelę, sulanksčiau tvarkingai ant lovos ir plika įlindau į jazminų krūmą, kuriame dar neseniai slapstėsi kareivukas.
Krūme praraudojau iki švintant, o išaušus susiradau du įskilusius špižinius puodus ir vėl patraukiau kermošiun. Sumąsčiau galiausiai: suknelę grąžinsiu, o puodus parduosiu. Deja, ūlyčios buvo tylios, nerėkavo pirkliai, nebeprunkštė arkliai, tuščioje saulėtoje aikštėje vėjo šuorai suko porą sudžiūvusių lapų.
Visi alei vieno liko patenkinti turgumi. Vyrai, pardavę akmenis, grįžo į šeimas ir jomis vėl pradėjo rūpintis. Pečiun prikrovę gerų uosinių malkų, užkūrę kaitrią ugnį batviniams virti, prinešę saldaus ir šalto šulinio vandens, nuprausę vaikus ramunėlių žiedeliuose, pamylėję gražuoles savo moteris, jie ramiai valgė karališką vakarienę ir laukė, kol pačioms ataugs kasos. Nunuodytų vyrų moterys po kelių mėnesių jau vaikščiojo dideliais pilvais ir laukė gandrų. Viskas susiklostė taip, kaip norėjom. Tiktai ne man. Iš žydros suknios viršaus pasidariau virvę skalbiniams džiauti, o per jos sijoną labai gerai nusisunkdavo bulvių tarkiai. Ir taip viskas po truputį ėmė grįžti į senas išdžiūvusias ir surambėjusias gyvenimo vėžes.
Valius Tursa. Ciklonas
Esu Valius Tursa. Didžiąją dalį gyvenimo praleidau paprastų, kasdiene buitimi besirūpinančių žmonių apsuptyje. Apie juos ir bandau rašyti. Šiuo metu vis dar tobulinamas novelių romanas „Ciklonas“ – vienas iš tokių tekstų. Tai pirma vieša mano grožinės kūrybos publikacija.
Romano fragmentas
Antradienį šalies orus lems žemo slėgio sritis – iš pietų keliaus gilus ciklonas. Pirma dienos pusė numatoma sausa ir saulėta. Po pietų, pradedant rytiniais rajonais, daugės debesų, ims lyti, vietomis galima perkūnija. Vakare lietus sustiprės, jį lydės stiprus pietryčių krypties vėjas. Vėjo greitis gūsiuose iki 20 metrų per sekundę. Pirmoje dienos pusėje oro temperatūra kils iki 21–26 laipsnių šilumos, po pietų šiluma ims greitai trauktis: vakare temperatūra daugelyje šalies rajonų nukris iki 7–12 laipsnių. Naktį vėjas nurims, tačiau lietus nesiliaus. Rytoj…
Rimutis išjungė radiją. Buvo po šešių penkios. Supratęs, kad nebeužmigs, atsikėlė ir nuėjęs į virtuvę užkaitė virdulį. Tuoj pasigirdo traškesys, perėjęs į prognozę skaitančio diktoriaus balsą primenantį duslų ūžesį. Tik lietaus ir trūko, liūdnai pagalvojo žvelgdamas į roletui kylant atsidengiantį vaizdą už lango.
Miegojo prastai. Pirmąsyk pabudęs pusę trijų, likusią nakties dalį prasivartė lovoje taip normaliai ir nebeužsnūdęs, todėl virdulio šniokštimas erzino. Neapsikentęs nukėlė neužvirusį. Arbatos nepritrauks, nusprendė pačiupinėjęs vos pašilusį plastikinį šoną. Praplėšė pailgą trys viename pakelį. Beriami milteliai prilipo prie drėgnos puoduko sienelės, tad užpylęs vandenį turėjo ilgokai maišyti nenoriai tirpstantį gumulą. Pasirausęs šaldytuve rado Virgos pirktų lenkiškų zefyrų. Šiaip ji stengėsi laikytis dietos ir nelabai mėgo saldumynus, bet kai Rimutis išvykdavo, iš prieš pusmetį greta namų atsidariusios „Aibės“ kažkodėl pirmiausia parsitempdavo būtent jų.
Ištraukęs iš tolimojo lentynos kampo porcelianinę lėkštutę su zefyrais, atidžiau apžiūrėjo šaldytuvo turinį. Tarp bomžpakių su užpilamais makaronais gulėjo keletas stropiai užrištų maišelių, prigrūstų senstelėjusios duonos ir batono, praplėšta žuvų pirštelių dėžutė, pora bambalių stipraus alaus ir daug į popierių suvyniotų prapjautos dešros, sūrio, lašinių ir apdžiūvusių mėsgalių likučių. Maistas aiškiai buvo neliestas bent dvi savaites – sumuštinis, kurį pamiršo įsidėti paskutinį kartą išvykdamas, tebegulėjo priekyje ant stiklo lentynėlės, pavožtas emaliuotu bliūdeliu. Vaizdas darsyk privertė Rimutį sudvejoti, ar jam nesant Virga apskritai ką nors gamindavosi: pastarąjį pusmetį grįžęs iš ilgesnio reiso vis rasdavo konteinerį prigrūstą picų dėžių ir zefyrų pakelių, o šiukšliadėžę pilną saldainių ir keksiukų popierėlių.
Besisagstydamas marškinius, atsikando lipniais lašeliais nuberto zefyro ir iškart pasigailėjo, pajutęs burnoje šleikštų saldumą. Aiškiai kokiu nors brudu dažyti, susinervino žiūrėdamas į cheminę lėkštutėje pūpsančių gličių kauburėlių spalvą. Nuėjęs prie šiukšlinės išspjovė kąsnį ir, prisileidęs iš čiaupo vandens, praskalavo burną.
Kaip ji tai valgė? Nenuostabu, kad dėžutės kelioms savaitėms užtekdavo, mintyse burbėjo Rimutis, prisiminęs ir Virgos drabužius – pastaruoju metu turbūt kas mėnesį traukdavo iš spintos ir nešdavo pažįstamai siuvėjai „pataisyti“ bene dešimtmetį nedėvėtus skudurus. Dabar kitaip suprato bendradarbių pagyras pernai vykusiame šefo jubiliejuje, kai seniau Virgą mačiusieji stebėjosi, kaip ji atjaunėjusi. Prisiminė, kaip ruošdamasi baliui ji staipėsi prieš veidrodį: nematydama, kad Rimutis spokso pro praviras svetainės duris, suimdavo lyg maišą kabančią suknelę tai iš kairės, tai iš dešinės, lygino rankomis ir kažką murmėdama vis labiau raukėsi. Anksčiau nebuvo tų dalykų susiejęs, bet dabar neabejojo – per dienas sėdėjo nevalgiusi, pasitenkindama iš alaus gautomis kalorijomis. Kur neatjaunėsi, kai perkarus visa, – mestelėjo pats sau, malšindamas besikaupiantį įniršį. Prisiminė ir vieno iš laidojimo firmos atsiųstų vyrukų nuostabą, kilstelėjus lavonmaišį:
– Turbūt ilgai sirgo? – paklausė žvelgdamas į Rimutį, o šiam piktokai dėbtelėjus pridūrė: – Lengva labai. Gal nė keturiasdešimties nesveria…
Kavą gėrė prisėdęs ant taburetės prie lango. Anapus stiklo čirškė žvirbliai, išskridus pirmajai vadai, tvarkinėjantys po atsilaupiusia skarda verandos pastogėje įrengtą lizdą. Vienas paukštukas vis atnešdavo snape sausų šapų ar nusišėrusio šuns kailio kuokštą, kitas, tupintis ant netoliese esančios pavėsinės, kažką garsiai aiškino žvirblių kalba, vis pašiaušdamas viršugalvio plunksnas. Šita aiškiai moteriškė, – pagalvojo kiek pralinksmėjęs, bet akiai užkliuvus už paukščių apkakoto verandos lango šypsena greitai dingo. Gerai dar, kad į kiemo pusę – nors pro šalį einant nesimato, svarstė žiūrėdamas į neapkaltą stogo kraštą. Bet vis tiek negražu. Jei ne Virga, seniai būtų sutvarkęs šitą jovalą… Šiemet tiek to, o kitąmet reiks būtinai apskardinti. Uždarysim tą paukščių mylėtojų klubą, – ryžtingai nusprendė, siurbtelėdamas jau beveik šalto birzgalo gurkšnį.
Bandė galvoti apie Virgą. Prisiminė, kaip pirmą kartą pamatė tą keistą merginą pelenų spalvos plaukais. Vienos iš draugių rudens pradžioje atitempta į pedagoškės diskoteką, Virga stovėjo kampe netoli durų kokioj trečioj eilėj. Salėje, kaip įprastai, buvo panų perteklius. Dažniau besilankančios žinojo – nenorint nuobodžiauti reikia brautis link vidurio, todėl prie įėjimo buvo nuolatinė spūstis. Kažkas bandė susirasti patogesnę vietą, kažkas spraudėsi lauk, ketindamas parūkyti ar gurkštelėti už kampo vynelio, kai kurie, susimetę didesnėmis kompanijomis, jau mėgino ištrūkti, norėdami pratęsti vakarą mieste ar gretimuose barakuose… O ji tiesiog stovėjo tame šurmulyje, per daug nesidomėdama nei muzika, nei veiksmu – pasisukusi šonu ir nukreipusi žvilgsnį kiek aukščiau, lyg tyrinėtų grubiai tinkuotos sienos raštą virš durų. Tada Rimutis taip ir nedrįso prieiti, nors iš lėto, stengdamasis nekristi į akis, slinko artyn, bandydamas geriau įžiūrėti blyškų nepažįstamosios veidą. Likus porai metrų, kai jau beveik norėjo ją užkalbinti, iš salės vidurio staiga atvarė kelios panos.
– Virga, eisi? Autobusas už dvidešimties minučių, – paklausė kažkuri.
Ši linktelėjo galva, pasisuko, ir visos drauge išnyko už durų.
Dabar, virtuvėje stebėdamas žvirblius, stengėsi mintyse atkurti Virgos siluetą: įsitempusio kaklo linija, ryškūs skruostikauliai, atsikišęs smakras. Bet galutinis paveikslas taip ir nesusiklijavo, – galvoje, tai priartėdama, tai nutoldama, ūžė padrika garsų ir vaizdų karuselė. Ausyse vis skambėjo apie cikloną kalbančio orų pranešėjo balsas, o akyse mirguliavo keisti vaizdai – veidrodinio rutulio blykčiojimą tamsioje diskotekos salėje primenantys audringų debesų žybsniai, kurių fone pramaišiui sukosi picų dėžės, senos Virgos suknelės, aprasojusios zefyrų lėkštutės, tuščios skardinės ir bambaliai…
Už lango garsiai purptelėjo žvirblis – Rimutis atsitokėjo ir krūptelėjo. Šūdas, tyliai pamanė sau, suvokęs, kad pastarosiomis dienomis jau ne pirmąsyk susiduria su smarkiai nuo tikrovės nutolusiais reginiais. Prisigyvenom, betrūksta pradėt pas psichiatrus vaikščiot…
Akys vėl nukrypo į langą. Pamėgino iš naujo prisiminti Virgą. Kažkodėl norėjo įsivaizduoti ją nuogą – gal todėl, kad per dvidešimt bendro gyvenimo metų beveik nebuvo tokios matęs. Net jaunystėje, kai po kelių savaičių reiso Rimutis grįždavo vidurdienį, Virga, pašildžiusi iš vakaro gamintus šnicelius, užplikiusi kavos, įdavusi naują rankšluostį ir prileidusi jam karštą vonią, nuskubėdavo aklinai užtraukti miegamajame užuolaidų. Tuomet nuomojosi butą sename name su aukštais arkiniais langais. Kino studijoje dirbusi šeimininkė buvo juos uždangsčiusi nuo pat lubų krintančiomis storomis portjeromis, pasiūtomis iš filmams naudotų dekoracijų. Miegamojo užuolaidos buvo dvipusės: žiūrint iš kiemo – pilkos, viduje – vyšninės, su dirbtinio kailio raštu, vietomis – lyg tas ant šakos tupintis žvirblis – pasišiaušusios ilgesnių plaušelių kuokštais. Užtrauktos jos priminė teatro kulisus, už kurių vyksta slaptas spektaklis: storas audeklas saugojo ne tik nuo šviesos – pro jį neprasimušdavo joks garsas, tad gyvenimą anapus ir šiapus lango skyrė aiški riba.
Baigusį praustis ir kruopščiai išsivaliusį dantis (ką darydavo tikrai ne kasdien) iš vonios išėjusį Rimutį išsyk pasitikdavo sutemų karalija: Virga būdavo spėjusi užtaisyti paskutinius miegamojo langų plyšelius. Blanki šviesa prasiskverbdavo nebent pro siaurą tarpą po užvertomis durimis iš koridoriaus gale esančios virtuvės, kurios langą, skirtingai nei kitus, dengė išsiklaipiusios metalinės žaliuzės. Jos nebuvo pritaikytos išlinkusiam skliautui, todėl, net iki galo jas nuleidus bei užrėmus ant palangės sustatytomis gėlėmis, Virgai tekdavo susitaikyti su viršuje liekančia keliolikos centimetrų prošvaiste. Pasukus link miegamojo ir su kiekvienu žingsniu tirštėjant aklos apčiuopos pagundai, tamsa, rodos, imdavo tvinkčioti.
Jau koridoriuje Rimutį apimdavo jaudulys. Po ilgesnio nebuvimo kartais būdavo sunku prisiminti sienų kontūrus ir baldų išdėstymą, bet jis visad stengdavosi ateiti pas Virgą tyliai. Tokiomis akimirkomis ji bijodavo šaižių garsų ir staigesnių judesių – viskas aplink turėjo būti nebylu, aptaku, minkšta, kaip tas aksominis apklotas, gaubiantis laukimo sukaustytą jos kūną. Užsiklojusi iki pečių ji visada gulėdavo ant pilvo, pasukusi galvą sienos link. Virgai patikdavo, kai pirmi atsargūs prisilietimai tarsi vogčia nuslysta nugara. Tai buvo savotiškas ritualas: Rimučio rankoms apčiuopus menčių iškilumus ji vos krūpteldavo, jam braukiant žemyn antklodę vis pešteldavo ją atgal, bet galiausiai nusileisdavo, ir jis atidengdavo jos nuogą nugarą. Ji prispausdavo išskėstus delnus prie paklodės ir sustingdavo laukdama. Rimučiui lėtai glostant jos pečius ir kaklą pradžioje girdėdavosi tik delno šiugždesys, vėliau, pirštų galiukams užklystant į pažastų daubas ir rankoms slenkant žemyn, pasigirsdavo jos patankėjęs kvėpavimas. Virga iš paskutiniųjų stengdavosi nekrutėti, mėgaudamasi po apklotu įslydusių jo delnų svoriu ir kaskart glaudžiau prie nugaros besišliejančio kūno šiluma, laukdama, kol viską užlies saldokas samanų kvapas, pasklisdavęs dar prieš pajuntant kirkšnimis plintančią drėgmę…
Prisiminimą netikėtai nutraukė telefono skambutis. Skambino Inga – Virgos sesuo. Dar neišsivadavęs iš geidulingų minčių Rimutis tylomis išklausė tradicinių Ingos klausimų apie savijautą ir miegą tiradą bei ilgoką aiškinimą apie su kunigu suderintas laidotuvių detales. Kiek atkuto, kai kalba peršoko prie orų. Ingai paminėjus artėjantį lietų, Rimutis pritariamai numykė. Žvelgdamas į apžėlusią pakelę prisiminė, kad Inga turi raktus nuo šarvojimo salės. Ji gyveno prie pat laidojimo namų, tad vakar juos užrakindami sutarė: raktus verčiau pasiims ji – vis viena ateis pirma.
– Šiandien gal kiek vėluosiu, – greitomis įsiterpė į akimirkai nutrūkusią Ingos kalbą.
– Kas atsitiko? – paklausė ji sunerimusi.
– Nieko. Žolę noriu nupjauti.
– Gal nešienauk šiandien – tokia diena visgi… – nedrąsiai paprieštaravo Inga.
– Reikia, paskui lietus užeis!
Duslus girgždesys paskutiniuose Rimučio žodžiuose išdavė, kad su juo geriau nesiginčyti. Nervingas mikčiojimas persekiojo jį nuo vaikystės: susijaudinus iš pradžių imdavo virpėti apatinė lūpa ir sprandas, vėliau smakras, tada sutraukdavo apatinį žandikaulį, ir žodžiai imdavo beviltiškai strigti. Virga dar prieš vestuves juokavo, kad, uždėjusi antkaklį su skambaliuku, visada tiksliai žinotų, kada Rimučiui ir vėl užėjo.
Tuoj numes ragelį ir nebeatsilieps, suprato Inga. Tiek to, gal nors šiandien neužgers, pagalvojo, ramindama patikino:
– Gerai, pjauk. Aš atrakinsiu. Pabūsiu kiek reikės.
Baigęs kavą, Rimutis dar kartą žvilgtelėjo į pūkų gniutulais snapuose nešinus žvirblius, kursuojančius tarp šuns būdos ir pastogėje tvarkomos lizdavietės, įkišo į šaldytuvą likusius zefyrus ir išėjo į kiemą. Įsispyręs į ant laiptų gulėjusius mėlynus kroksus, kelissyk brūkštelėjo koja per žolę tikrindamas, ar nėra rasos. Įsitikinęs, kad sausa, atrakino garažą, sėdo į traktoriuką ir nuvairavęs link gatvės pradėjo pjauti veją.
– Ot velnias! Ir vėl! – burbtelėjo panosėje, kai žoliapjovė užkabino seno kriaušės kelmo likučius. Šiemet jau antrą sykį už jo užkliūva ir vis neprisiruošia išrauti.
Bjauriausia, kad tas medgalys stirkso sklypo viduryje – gražiausioje vejos vietoje. Rimučio terasos sieną ne šiaip sau puošė kelios padėkos blizgiuose rėmeliuose, tai buvo seniūnijos įvertinimas už puikų aplinkos tvarkymą – jo kiemas buvo labiausiai iščiustytas visame kvartale. Langus nuo pašalinių žvilgsnių dengė kiaušinio formos tujų kupolai, o už namo augančios obelaitės buvo apkarpytos taip dailiai, kad ant jų, negalėdami patikėti ažūrinio šakelių rašto tikroviškumu, net vengė tūpti paukščiai. Plyšiuose tarp skaldytų akmenų, kuriais buvo grįsti kiemo takeliai, nesimatė nė žolytės: ravėdama gėles Virga kas antrą vakarą keliais apšliauždavo visą sklypą, o grįžęs namo Rimutis dar prasieidavo su gremžtuku ir šepečiu, tikrindamas, ar kur neatsirado samanų.
Kaimynai tarpusavyje dažnai pašiepdavo perdėtą Rimučio tvarkingumą, pasakodami būtas ir nebūtas istorijas apie pincetu iš žolės rankiojamus spyglius ir liniuote matuojamą tujų lajos plotį, bet sakyti ką nors į akis vengė. Vejoje kėksantis stuobrys jam buvo tarsi priekaištas – įrodymas, kad gyvenime nuolat rasis kliūčių, trukdančių džiaugtis užbaigtu darbu. Pradžioje, kol kelmas buvo aukštesnis, vasarą Virga pastatydavo ant jo vazoną su plačiai išsikerojusia svyrančia fuksija, taip paversdama nedailų kliuvinį dekoro elementu. Vėliau, šiam ėmus dūlėti, Rimutis kas mėnesį prigręžiodavo kelmo viršuje skylių ir gausiai pripildavo į jas salietros, bet, nors pakraščiuose mediena gerokai aptrūnijo, galutinai išnaikinti tos bjaurasties taip ir nepavyko.
Rimučiui jis buvo atgrasus ne tik todėl, kad darkė vaizdą ir trukdė normaliai pravažiuoti žoliapjovei. Kelmas jam tarsi priminė Virgos dėdės, ankstesnio namo savininko, gyvenimo tvarką. Negeriam, nerūkom, tai ir gyvenam gražiai: mokykitės, dirbkit – pamatysit, gyvenimas pats susitvarkys, – kasmet postringaudavo šis, statydamas ant stalo ąsotį naminės kriaušių giros, Virgai su Rimučiu užėjus pasveikinti jo su gimtadieniu. Gira visada būdavo prarūgusi ir Virgai nuo jos susukdavo pilvą. Kartais Rimučiui dingtelėdavo, jog dėdė su dėdiene specialiai darė viską atžagariai, siekdami, kad vėliau niekas neįveiktų jų paliktos betvarkės. Ar normalus žmogus sodintų vidury kiemo medį, lapais teršiantį gražiausią veją ir drabstantį pūvančius vaisius ant alpinariumo? Ta prakeikta kriaušė ne tik kad nedavė naudos – vaisių, iš kurių dėdė gamindavo savo išliaupsintą girą, minkštimas paruduodavo jiems nė nespėjus sunokti, – bet ir nuolat kėlė rūpesčių. Kai Virga paveldėjo namą ir jie čia atsikraustė, medis dar stovėjo, tad pirmus penketą metų, vasarai įsibėgėjus, tekdavo kone kasdien plauti gličiais puvėsiais nutaškytą šalia esančio šiltnamio galą. Kai beliko tik kelmas, vis tiek ilgai negalėjo pamiršti rusvom dėmėm nusėto stiklo, iš tolo trenkiančio rūgščia broga, ir aplinkui zvimbiančio širšių debesies.
Šįsyk užkliuvęs susinervino kaip reta. Iš pykčio virpindamas lūpą, Rimutis nulipo nuo traktoriuko ir nuėjęs į malkinę susirado kirvį. Išsirinko senesnį, kad nebūtų gaila, jei kapojant šaknis netyčiom pataikys į akmenį ar brūkštels geležte per grumstą. Anksčiau vis nesiryždavo gadinti vejos, bet dabar apsisprendė – reikia baigti! Net jei išdarkys palei stuobrį kelis metrus žolės, vis tiek išraus. Porą kartų sudavė pentimi į kelmo šoną, tikrindamas, kur link nutįsę šaknų likučiai, tada apsuko aštriąja puse ir ėmė iš visų jėgų kapoti po žeme išsiraizgiusias medžio gyslas. Savo nuostabai jau po ketvirto smūgio pajuto, kad kirvis prašoko ataugą kiaurai, giliai susmigdamas į dirvą.
Matyt, gerai papuvo per žiemą, nudžiugo Rimutis, dar po kelių kirčių sėkmingai išspyręs koja pagrindinę kelmo dalį, kartu išversdamas ir tris ilgokas, žemėmis aplipusias šaknis. Keliose vietose buvo prikibę riebūs apsigleivėję šliužai. Šūdas, sumurmėjo stebėdamas, kaip vienas jų lėtai slysta žemyn nukarusiu lipniu snargliu. Kirvakočiu atsargiai nubraukė šlykščius gyvius nuo šaknų ir koja stumtelėjęs link šviežiai išverstos žemės kauburio juos sukapojo. Atskiros šliužų dalys dar raitėsi… Ot brudai, pagalvojo jis, trypdamas žemę guminiu šlepetės padu.
Į darbą susiruošusių kaimynų pora kitapus gatvės kaip tik lipo į automobilį. Pamatę ūkyje triūsiantį Rimutį suglumę susižvalgė, iš tolo sveikindamiesi pamojo rankomis ir greit susėdo į vietas.
– Ar ne šiandien Virgos laidotuvės? – užvedęs mašiną klustelėjo vyras.
– Šiandien, – palinksėjo galva kaimynė, per tamsintą šoninį langą atsargiai nužvelgdama Rimutį: vienoje rankoje šis tebelaikė žemėtą kirvį, o kita, įsitvėręs už šaknies galo, kėlė aukštyn šviežiai išrautą kelmą.
– Tam tai būtinai žolę nuo ryto pjauti – gyvent be to negali, – gūžtelėjo kaimynas sukdamas iš kiemo.
– Nu jo… Per šermenis…
Abu net atsisukę dar pasižiūrėjo į tolstantį Rimutį.
Įdėmūs kaimynų žvilgsniai paskatino tvarkytis greičiau. Šiaip jie su Virga nekreipdavo dėmesio į visokius prašalaičius. Rimutis neabejojo, kad paskalas apie jų pedantiškumą skleidžia tinginiai, pavyduoliai ir apsileidėliai, bet nelikdavo patenkintas kam nors iš šono ilgėliau dairantis po jo valdas. Tempdamas išrautą drūtgalį į ūkinę kiemo pusę ir grūsdamas į statinę, kur sandėliavo tinkamas deginti, bet dar neišdžiūvusias šiukšles, pagalvojo apie jau kelintus metus planuojamą tvorą: teks akliną daryti ir aukštesnę, kad nevėpsotų visokie…
Apžiūrėjo kirvį – keliose vietose matėsi bakstelėjimo į gargždą žymės. Reiks pagaląsti, nusprendė jis ir, apvyniojęs geležtę malkinėje rastu suplyšusiu maksiminiu maišu, nunešė link džipo. Bagažinės spynelė tebebuvo užsikirtusi nuo praeito antradienio, kai buvo užgėręs ir, apkvaitęs nuo daugiadienių, gerą pusvalandį bandė įkalti į ją namų raktą. Pakišo maišą tiesiog po vairuotojo sėdyne. Rytoj nuvežęs į darbą duos vyrams iš dirbtuvių: turi vokišką diską ant staklių, patvarkys – bus kaip naujas. Kartu ir dėl bagažinės klustelės, – gal dar atgaivins, negi spynelę keisi…
Susitvarkęs grįžo ir baigė pjauti žolę. Lyg ir neužtruko, bet kai sukdamas paskutinį ratą pažvelgė į laikrodį, buvo beveik pusė vienuolikos. Nustebęs, kad taip sugaišo, pyktelėjo ant Virgos – per tris savaites aiškiai bus nė sykio nešienavusi. Įvarė traktoriuką. Užrakino. Dar kartą apėjo plotą, įsidėmėdamas, kur reikės papildomai palyginti su trimeriu. Šiaip buvo patenkintas – veja atrodė neblogai, o ypač džiaugėsi išrautu kelmu. Nebeklius daugiau, – po lietaus naujai apsės, tai ir ženklo neliks. Jau žengdamas į namus staiga atsirūgo salsvu zefyrų skoniu.
– Kad tave! – žagtelėjo. – Prisiperka visokios chemijos…
<…>
Šarvojimo salės prieblandoje, jam įžengus, sėdėjo trise: Inga ir dvi Virgos kursiokės. Jis klestelėjo šalia Ingos. Priėjusios pareikšti užuojautos Virgos draugės nepraleido progos paklausinėti, kaip viskas nutiko. Rimutis mėgino atsiminti jų vardus… Atsivelka visokios… Su Virga gal penkiolika metų nesimatė, – plūdosi mintyse, mechaniškai kartodamas nuo vakar mintinai išmoktą prakalbą:
– Radau jau atšalusią… infarktas… per skrodimą nustatė… Bent jau nesikankino… Televizorius įjungtas buvo… gal prie šaldytuvo ko ėjo…
Pradėjo rinktis kaimynai ir Ingos bendradarbiai: netrukus daugelis palei sienas sustatytų kėdžių buvo apsėstos, o iš kampe stovinčio grotuvo sklidusią tylią melodiją užgožė prislopintų balsų šnabždesys. Pasirodė ir kelios vietinės davatkos – Virga prie jų buvo trumpam prisišliejusi prieš gerą dešimtmetį, kai pavargusi ir išstorėjusi po gydymo nesėkmingai mėgino rasti tinkamą užsiėmimą, vis mėtydamasi tarp šunų dresūros, dainavimo chore, siuvinėjimo, psichologijos kursų, daržininkystės, šventoriaus priežiūros ir papuošalų gamybos. Bažnyčios draugių atneštas krepšelis išsiskyrė iš kitų ilga šventraščio citata apie žengimo dangun prasmę ir keistu parašu „Viešpaties malonės vainikėlio poteriautojos“.
Rimutis vos nesuprunkštė. Viešpaties vainikėlio… Perskaičius užrašą ant juostos, galvoje iškilo drėgnos paklodės vaizdas, likdavęs, kai Virga pakildavo ir išeidavo į vonią, o jis atitraukdavo miegamojo užuolaidas…
Tamsoje nevalingus jos geismo verpetus išduodavo tik kūno tvinksniai: net kai Rimutis priguldavo šalia ir Virga atsisukdavo, ji išlikdavo tyli. Tarsi medžiojanti katė, iš paskutiniųjų besistengianti nepasiduoti puolimo instinktui, kol neprisėlino prie grobio reikiamu atstumu, ji tramdėsi gniauždama antklodės kampą, slopindavo stiprėjantį geidulį atšlydama link lovos krašto. Galiausiai Rimučio nugarą surakinusių blauzdų trūkčiojimas įgaudavo vienodą ritmą, pašiurpusi jos oda badydavo jam delnus, tarsi palietus sniegą. Sprangios dusulio prieblandos prisotintas oras tapdavo permatomas: atrodė, kad kiekviena tamsos molekulė švyti, išleisdama visą lig tol susikaupusį nerimą – kartais Rimučiui vaidendavosi, jog keistame spindesyje mato nepridengtą Virgos kūną: vis mėgindavo įžiūrėti, ar ji atsimerkusi. Jis jusdavo, kaip išalsuota aistros kaitrybė skverbiasi į šnerves, geriasi vidun per prakaito sluoksnį ir gniaužia kvapą, trikdydama glamonių taktą… Šių akimirkų Rimutis visada laukdavo labiausiai…
Prisiminimus sužadinęs keistas užrašas ant gedulo juostos jį netikėtai sujaudino. Dūra tu, dūra! Jei ne tie sušikti hormonai, gyventume laimingi, – pagalvojo trindamas pirštais netikėtai aprasojusias akis.
<…>
Atvyko Rimučio šefas su keliais bendradarbiais. Zigmas, su kuriuo kelerius metus – kol jį iš tento persodino prie šaldytuvo vairo – pakaitom vairavo tą pačią fūrą, prisėdo šalia. Dainius ir viršininkas su ekspeditore įsitaisė atokiau. Kalba nesimezgė. Pajutusi besitvenkiančią nejauką Inga pakvietė visus kavos – greta įrengtoje virtuvėlėje laukė užkandžiai ir saldumynai.
– Kelintų Virga gimimo? – sėsdamas už stalo tyliai klustelėjo Dainius.
– Septyniasdešimt devintų. Ketveriais už mane jaunesnė, – liūdnu balsu nutęsė Inga, dėdama į puoduką arbatos pakelį. – Visai jauna dar…
– Tai kaip aš beveik… Jooo… niekad negali, žmogus, žinot, – pritariamai palinksėjo ekspeditorė. – O taip gerai atrodė paskutiniu metu.
Kliedesiai, klausydamas pokalbio niršo Rimutis. Jau po antro karto matėsi, kad geruoju nesibaigs – išėjusi iš ligoninės pradėjo visaip durniuoti… Tokioms, kaip tu, aišku, žinot ir nereikia. „Kaip aš beveik“, pakartojo mintyse bendradarbės ištartą frazę, šnairomis ją nužiūrėdamas. Tau iki jos kaip iki mėnulio, – toliau siuto Rimutis. Nieko, ilgai šefui ant kelių nebesėdėsi – ras jaunesnę, piktdžiugiškai nusprendė apytikriai įvertinęs ekspeditorės amžių.
Pajutęs, kad ima nervingai dilgčioti sprandas, ramindamasis pažvelgė pro langą. Už jo augantis krūmas užstojo didžiąją dalį vaizdo, bet iš debesų spalvos tolumoje matėsi, kad artėja lietus. Sausom nenuvešim, liūdnai pagalvojo. Pilko dangaus fonas mirgėjo, raižomas vėjyje linguojančių krūmo šakų, savo atspalviais primindamas Virgos jaunystės žvilgsnį – tą dar neprigesusių akių žalumą… Iš arti į jas buvo įsižiūrėjęs vos sykį – jiems antrąkart susitikus – bet ir to trumpo švystelėjimo užteko. Prisiminė, kaip anuomet iškvotęs kursiokes ir išsiaiškinęs, kad pilkaplaukė panelė šokiuose buvo su kompanija iš kultūrkės, pasigyrė bernams besiruošiantis ją susirasti.
– Ten, žinok, visos kumelės – neišjodysi! – išlydėdami Rimutį pro duris žvengė kambariokai.
Patys tokie, nervinosi jis, po pakelta golfo apykakle slėpdamas vis labiau įsiaudrinančio gomurio šokį, kai galiausiai rado kultūrke pravardžiuoto kolegijos menų fakulteto bendrabutį. Deja, prasmukti pro budinčią tetulę – nors visas jos dėmesys atrodė sutelktas į mezginio akių skaičiavimą – nepavyko. Bandė aiškinti einąs pas draugę, bet buvo nutrauktas:
– Raz sam nežyvioš, tak i lazitj nečego!1
Iš povyzos nesunkiai suprato, kad, esant reikalui, solidžios kompleksijos moteriškė pasiryžusi pakelti nuo kėdės plačią sėdynę ir ja užtverti duris.
Nutarė laukti. Diskotekoje spėjo įsidėmėti tik jos plaukus, todėl labiausiai bijojo, kad gali nepažinti. Kelis kartus apėjęs raitytos formos raudonų plytų pastatą, galiausiai ėmė trypčioti kieme palei duris. Žiūrėjo gatvės pusėn, tikėdamasis išvysti pareinančią nuo stotelės, todėl už nugaros pasigirdęs balsas išgąsdino:
– Virgos lauki?
Atsisukęs pamatė pro laiptinės langą kyšančią garbanotą panelės galvą. Kol sutrikęs svarstė, ką atsakyti, garbanų savininkė išbėgo į lauką.
– Šiandien jai repeticija – grįš apie devynias, – prisiartinusi sušnibždėjo į ausį, paskleisdama aplink aitroką rūkalų aromatą. – Faina, faina jinai – nepaleisk! Mačiau, diskotekoj ilgai spoksojai, – žemu balsu tarstelėjo nueidama.
– Bet ir tu nieko, – jau garsiai pridūrė atsisukusi už gerų dešimties žingsnių. Staigaus judesio įsukta suknelė apnuogino įdegusias kojas, švystelėjo šviesus kelnaičių kraštelis. Šita tai tikra kumelė, nusprendė Rimutis.
Po kelių valandų laukimo išvydo taku pareinančią Virgą. Ji vilkėjo džinsus ir gelsvą gėlėtą palaidinę. Žvelgiant iš tolo siluetas nepriminė šokiuose matyto vaizdo, bet merginai artėjant išryškėjo smailas smakras ir ant peties neklusniai vis užkrintantys akmens pilkumo plaukai. Rimutis jau neabejojo: priešais – ta pati mergina, anądien taip netikėtai išnykusi už salės durų. Apsidžiaugęs ryžtingai atsistojo kiemo viduryje.
– Labas, – tarė jai priartėjus, ir iš karto apsidžiaugė, kad balsas nesudrebėjo.
Tikėjosi, kad jį išgirdusi Virga sustos, bet ši nekreipdama dėmesio ėjo toliau.
– O žinai, aš – Lietuvos čempionas… Barjerinio bėgimo, – staiga išsprūdo jam.
Virga pristabdė. Virpantys kietai sučiauptų lūpų kampučiai išdavė viduje sunkiai tramdomą šypsnį. Žengtelėjusi kiek į šalį, pakėlė akis. Rimutis iki šiol atsimena iš jų plūstelėjusį spindesį: pamažu slysdama aukštyn tiršta žaluma tarsi šiluma gaubė jo kūną. Žvilgsniams susitikus abu sustingo. Rimutis mintyse keikė save dėl nevykusiai pradėto pokalbio ir sunkiai tramdydamas karštligiškus gerklės trūkčiojimus skubiai kurpė planą tam atvejui, jei bus išjuoktas.
– Arbūzo nori, čempione? – netikėtai paklausė Virga.
Rimutis dar nebuvo spėjęs dorai atsipeikėti, kai ji jau dingo viduje. Po kiek laiko, persisvėrusi pro pirmo aukšto langą, Virga iškišo dubenį su keliomis dryžuotomis riekėmis.
– Laikyk! Panos paliko išvažiuodamos – paskui prarūgs, – sukomandavo atsirėmusi į palangę. Nelabai suprasdamas, kas vyksta, Rimutis klusniai priėjęs tvirtai suėmė indą. Netrukus ant laiptelių vėl pasirodė pažįstamas siluetas.
– Eime, kur ant suolo prisėsim, ar ką, – tarė žvilgsniu parodydama į netoliese esantį skverą. – Budėtoja sakė, ilgai jau čia stypčioji, – klausiamai pridūrė jiems žingsniuojant taku.
Rimutis nieko neatsakė. Sukoncentravęs žvilgsnį į arbūzų sultis, kapsinčias nuo rasoto dubens (keli lašai net tykštelėjo ant batų ir kelnių), kurį laiką negalėjo pakelti akių. Jųdviejų susitikimą įsivaizdavo tikrai ne taip, todėl neabejojo susimovęs. Buvo beveik įsitikinęs, kad Virga nori pasivesti jį toliau nuo svetimų akių, kad atskaitytų moralą apie netinkamą elgesį – išvadins jį liurbiu ir pasakys, kad su tokiais neprasideda…
Kai mokėsi Panevėžyje, klasiokės, sulaukusios nepageidaujamo dėmesio, tyčia atviliodavo vyruką į parką, kuriame laukdavo kelios iš anksto pasislėpusios draugės, ir visos drauge iš jo išsityčiodavo. Sklido kalbos, kad porą metų jaunesniam pacanui, pabandžiusiam kabinti vienuoliktokę, būrelis įsismarkavusių mergų liepusios nusimauti kelnes ir viešai įrodyti savo galimybes, o šiam nesutikus – išplakusios dilgėlėmis…
Skvere įsitaisė atokiau, pasirinkę pro bendrabučio langus nematomą suolą. Rimučio nuostabai Virga nieko neaiškino. Paklaususi, ar skanus arbūzas, nelaukdama atsakymo pareiškė, kad ji labiau mėgsta cepelinus su varške, o ne su mėsa, paskui staigiai peršoko prie muzikos, klausdama, ar jam patinka „Fojė“, o galiausiai pritrenkė vis dar neatsigavusį ir rišlesnės frazės nesurezgantį Rimutį klausimu apie barjerų aukštį.
– Tu gi čempionas – turi žinoti! – pareiškė išsišiepusi, delnu prisidengdama burną, kad neištykštų arbūzų sultys, ir ėmė pusbalsiu kvatoti.
Po pusvalandžio abu ne tik žinojo vienas kito vardus, bet ir buvo spėję pasipasakoti, iš kur kilę, ką mėgsta ir ko ne. Rimutis niekada nebuvo su kuo nors taip atvirai šnekėjęs: galiausiai jie aptarė net tai, kiek laiko trunka kiekvieno jų kelionė autobusu namo ir pro kokius miestus tenka važiuoti.
Dorojant paskutines arbūzo riekes, susilažino, kas toliau nuspjaus sėklas.
– Matei? Aš tai spjaudymo čempionė, – linksmai pareiškė Virga, kai dvi paskutiniu spjūviu paleistos rudos sėklos nuskriejo kelis metrus už asfaltuoto tako krašto. – Tavo nė viena net į samanas nepataikė, – pridūrė atsisukdama.
Kairiame nuo sulčių sudrėkusių jos lūpų kamputyje blizgėjo smulki balkšva sėklytė. Nežinia kodėl Rimutis panoro ją nubraukti ir atsargiai ištiesė ranką – lyg tyčia tuo metu Virga apsilaižė. Pirštų galiukais nelauktai slystelėjęs jos liežuvis privertė pakelti akis. Virga atrodė sumišusi – žali vyzdžiai keistai blizgėjo, o veidas staiga iškaito. Rimutis kaip užburtas vėl pabandė ranka priliesti jos skruostą, bet Virga susitvardė pirma:
– Gerai, neįsijaučiam, – tarė atsistojusi, braukdama nuo kelnių prikibusias arbūzų sėkliukes…
1 Jei čia negyveni, tai ir landžioti nėr ko! (Rus.)
Vladas Braziūnas. Laikas yra arti
pradingusių sapnų sakos,
sagos ir sąsagos
Kai gimei
Ką tau, šitam vaikui su mano vardu ir pavarde, galėčiau apie tavo gyvasties laiką sakyti? Bet kad jau tolyn labyn vis spiri…
Laiką tėvams tau pradėt visažinė gamta parinko – švelnų gegužės vidurį, akmeniui žydint ir medžiui, viskam, kas gyva negyva, kerojantis, vešint ir klestint, per pačią – keliolika metų tik pralenktą – „Poezijos pavasario“ pradžią. Kas paneigtų, kad meilės vaikai tie Vandeniai. Vaikystė dar bus tau jos sklidina, tos meilės – tėvų ir senelių, plačios kaip laukai giminės ir kaimynų, ir viso giedro pasaulio.
Gimei, mielas vaike, Joniškėlio gatvės pradžioj, per Lėvenį už bažnyčios, pačioje senojoje klebonijoj, smagiai apdainuotoj dar Pupų Dėdės, bet prieš aštuonetą metų paverstoj gimdymo namais, prieš porą metų ligonine, bet vis tiek su gimdymo skyrium, o viskam ten vadovavo daktaras Juozas Kiaušas, Pasvalio krašto garbės pilietis, jei senatvėj nieko baisaus nepridirbsi, gal ir tave, šitaip pat tituluotą, kai laikas ateis, žmonės bent kartais taip pat pavadins – „šviesaus atminimo“.
Kai tu gimei tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimt antrųjų metų vasario septynioliktąją, tą pačią dieną, kaip ir Gytis Padegimas, su juo dar susipažinsit, kai ką net ir drauge nudirbsit, tas mėnuo turėjo dvidešimt devynias dienas, o metai – trys šimtai šešiasdešimt šešias, užtat kad jie pagal Saulės, arba Grigaliaus, kalendorių buvo keliamieji, juos iš keturių galima padalyti be liekanos ir gauti keturis šimtus aštuoniasdešimt aštuonis, tiktai tiek, ta aritmetika čia, kad suprastum, koks trumputis žmonijos amžius po Kristaus, viskas tarytum ranka pasiekiama, ir kokią netrumpą to amžiaus dalį tau teks čia nubūti.
Kai tu gimei, buvo antradienis, oras Pasvalyje vos kelių laipsnių šalčio, bet drėgnas ir debesuotas, nesnigo, vėjas vėdamas ėjo penkių–septynių metrų per sekundę greičiu pro Vasinausko Paliutės, ji bus ir tavo siuvėja, namus Žadeikių pušynės link.
Kai tu gimei, dabar nebepasakysiu, kiek svėrei, bet aiškiai buvai menkasvoris, mažas ir visas plaukuotas kaip ką tik pasaulį išvydęs Einšteinas, ir juodo plauko. Augai, dareis apžandukas kaip ir visi jau augantys, paskiau tavo anūkai jaunėliai šnekėsis, Rūtytė mažam Severiukui sakys: „Broli broli, koks tu apžandukas!..“ – gal bus kur nugirdus? Veikiausiai pati sugalvojus. Iš vaikiško genialumo.
Kai tu gimei, Albertui Einšteinui gyventi buvo likę treji metai, du mėnesiai ir viena diena.
Kai tu gimei, Josifui Džiugašviliui (იოსებ ჯუღაშვილი), pravarde Stalinas, buvo likę vieni metai ir be dvylikos dienų mėnuo.
Kai tu gimei, Knutui Hamsunui buvo likusios dvi dienos.
Kai tu gimei, tavo tetei ir bendravardžiui buvo trisdešimt dveji metai be mėnesio ir septynių dienų.
Kai tu gimei, tavo mamai, mergautine pavarde Bronislavai Juknevičiūtei, buvo dvidešimt penkeri be keturių mėnesių ir dviejų savaičių, prieš penkerius metus ji dar buvo bebaigianti Pasvalio gimnaziją.
Kai tu gimei, tavo seneliai iš tetės pusės, Jonas ir Emilija Braziūnai, ši iki santuokos Tribulskytė, jau seniai gulėjo Pasvalio kapinėse už gelžkelio, taigi jų nematysi, tik kapelį jų ir paminklą, senobinį, kalkėm pabaltintą, šitaip kaskart, kai lankysi savo tėvus, atgulusius netoliese, tavo tyla ir žvakelėm tie du kapeliu dalysis.
Kai tu gimei, tavo seneliui Jonui Juknevičiui prieš trylika dienų buvo sukakę penkiasdešimt dveji, taigi Vandenis kaip tu, gali̇̀ įsidėmėti, o tavo babutei, mergautine pavarde Veronikai Babickaitei, buvo penkiasdešimt treji.
Kai tu gimei, tavo dėdei Jonui Juknevičiui buvo dvidešimt ketveri be daugmaž dviejų su puse mėnesio, o Pranciškui Juknevičiui – devyniolika be daugmaž trijų su puse mėnesio. Su tetės gimine tavo bendrauta bus daug mažiau, gal svarbiausia, kad nebebuvo anų senelių, ne jų tad būsi augintas, bet teks kada po truputį ir su dalimi tos plačios giminės žmonių susieiti.
Kai tu gimei, vežimėlis laukė tavęs visas melsvas ir naujas, dideliais ratais, giliai įleistas lopšelis aukštais faneriniais šonais, ant lingių, stūmė tėvai jį laimingi išdidūs, tai vienas, tai kitas, tai dvi jų rankos, tai keturios.
///
– Ar matei šitą garsą?
– Labai tik iš tolo. Šalta.
– Šok į roges.
Sniegas, pusnys… Pusnis. Pelenų ir plėnių krūva. Tik tiek iš gimtojo namo. Virš neberusenančių plėnių krūvos, prie pat jos paviršiaus, plazdena, bet nė pelenėlio nejudina laumžirgiai, dviejų gerų sprindžių ilgumo, tamsiai rudi, suskrudėję. Skruzdės jau, skruzdės. Ilgakojės, jau be sparnų, slankų snapais. Neša viena iš plėnių ištraukusi nuotrauką, pažįstu iš tolo, kad mano fotografuota, atpažįstu iš siauro pailgo formato, taip kadais Arvydėlis mano buvo nutraukta, dar visiškas vaikas, tupi kairėj prie ežerėlio gal Pasvalio parke, kliūgele vandeny makaruoja, lyg mano sapnui kažką ten rašytų ant dugno smėlėto. Dar šitaip, žinau, nutraukęs turiu baltapūkę sesytę Zitutę. Ir mamą, ir Stasę Rapkiaučių, ir… dar ką? Neša skruzdė, prineša dar arčiau, jau žiūriu – iš kairės dešinėn eina vestuvių svita, jos žmonės neryškūs, ryškumas mano nutaikyta tik dešinėn, tik į porą svarbiausių, tik į jaunuosius, gražius ir gražiai pasitempusius, ir aiškiai laimingus ir baltaveidžius – į mamą savo ir tetę. Nuotraukoj aiškiai matyti jaunystė: skruostų duobutės jos žãviosios ir lygių juodų jo plaukų bangelė žaismingoji, įspausta gal pirštu, per naktį kantriai laikytu.
Ką aš žinau, kur ir kada pirmąkart susitiko jų akys! Tėvų. Kodėl, nė neklausiu: nieks niekada to nežino ir nežinos.
/
Jei Dievas kas žmogui sukūrė po keturiasdešimt dublikatų,
jei Dievas nemėgsta palikti galų,
jei Dievas neprisipažįsta nužudęs,
jei Dievas tavęs nesirinko –
ar turėsi per amžius ant nugaros nešt savo auką?
ar tavo koranas dainuoti tau nebeleidžia?
///
Kaip neša pilnatvės pritvinus Svalia ligi Lėvenio kas tik pakliuvo, prasimanymus, paskalas, pasakas, raudą ar dainą gal kokią, vos išniūniuotą, bet gražią? Lėvenio kelias ilgesnis, jis kaimuose ir bažnytkaimiuos, miesteliuose kaimiškuos, miestuos su žydais smalsiais, sukurtais iš jų klausimų Dievui, bet ir su molio tvirtumo kaimiečiais lietuviais, klausimus uždavinėjančiais žemei, – visur jis pirkliavęs, visur kalėdojęs, ponavęs visur, ubagavęs, žiūrėjęs vis, klausęsis, glemžęs savin kas papuola, ne, kas geriausia, gražiausia, kas padeda tėkmei, o žmogų prie jos – kreipia į gražiąją, graudžiąją pusę. Kas? Pirmiausia gal kreipė – neprikišamai, nepastebimai – pačių žmonių pastebėjimai, pasigėrėjimai, taip, jau kūryba, ji niekuo tarytum nesiskiria iš kasdienio krutėjimo, darbo ir švenčių, atošvenčių, o vis dėlto darbo ir švenčių dienas savaip paspalvojanti, prasminanti. Kiek čia sunešta visko, santakon va atplukdyta pirmoji lopšinė (Aa mažo vaiko…), žaidinimas pirmasis (Džyru džyru, duok pėpyru…), pirmas babutės, sėdinčios staklėse, tylus padainavimas (įsimintiniausia – Antano Vienažindžio dainos variantas: Kas čė rėk’, kas čė klyk’, a ne laukэ plyšta?..). Balsas, ritmas ir intonacija, nuotaikos potvynis – vaiką harmonizuoja, taiko jį su pasauliu, dar tik užplūsiančiu, moko, rengia jį tan pasaulin ir tam pasauliui.
Prieš žiemą iš kambario išnešta stalas, jo vieton įsprausta staklės, ką ten jo vieton, tos staklės kambarį visą užankštusios, sėdi babutė prie jų kaip prie vargonų, ilgą litaniją groja galingom spalvom, sėdi beveik krikštasuolėj, šiaip ar taip, garbingiausioje vietoj: kitokių vietų čia nėr – ji čia groja, čia karaliauja viena.
Pavasarį stalas, suolai grįžta į vietą:
– Paduok, vaikel‘, man‘ ciogárnioko ė kūlэ.
– Kor̃ jie?
– Pažėk stálnėčio.
(– Paduok, vaikel, man cigarninką ir kulę.
– Kur jie?
– Pažiūrėk stalčiuje.)
Tenai visas senelio turtas ant nurudusiu ir apmusijusiu popierium iškloto stalčiaus dugno – kaip ant delno: benzinupkė (benzininis žiebtuvėlis, tiktai žibalu atsiduoda), tūkstantis devyni šimtai keturiasdešimt trečiųjų „Valstiečių kalendorius“, atvertęs išvystum ne tokių jau ir valstietiškų gimnasčių, gal gimnazisčių, ir cheminiu pieštuku privedžiotų gan lygiai pilvotų beigi kampuotų raidžių ir skaičių – ar nekyšo čia Giunterio Graso ausys? – apie amžinus ūkio darbus; šalia to kalendoriaus apsnūdęs savanorio kūrėjo medalis, cigarninkas ir kulė. Ta kulė̃ (tarmės lūpose kū̃la) – gėrelio ar avino kapšas (scrotum kankolams su priedais ten susidėti), odiniu raišteliu gražiai užraukiamas. Kitaip sakant, avino kūlė̃. Senelis moka kiaulę nubesti jos nežvigdydamas. Senelis eina pas žmones romyt gėrelių, parsineša jų kankolų, taigi sėklidžių, babutei nerodyk ir neužsimink, bet mudviem tie kankolėliai, dorai pasičirškinti – oi gardumynas! Ir kulę tabokai senelis taip pasidaro. Svarbus ji jam daiktas, niekur be jos. Kartą užmiršo, eina iš ryto kolkozan, lekiu iš paskos kiek įkirsdamas:
– Senẽlio, kū̃lэ paliòkэ! Senẽlio, kū̃lэ paliòkэ!
Senelis manęs vis žiūri. Vaikas jo irgi. Seneli, kulę palikai, kaip dieną be jos ištversi!..
Sapno sąsaga. Šešiolikmečio dienoraštis. 1968, lapkričio 4, pirmadienis
Grįžau iš senelių. Ot darbo buvau gavęs! Ne tiek darbas, kiek mano išvaizda jį dirbant būtų sukėlus juoką kiekvienam pamačiusiam. Suplyšę senelio auliniai guminiai batai, „brič“ kelnės, juodas treningas, šakės rankoj, ir plušu. Kelnės visai apsmuko, teko ieškotis pančio susirišti. Kol primėžėm beveik dviese pilną „papsiuką“, prakaitas išmušė.
Užtat gavau naminės duonos. Į nieką nekeisčiau. Vos tik nuvažiuoju pas senelius, tuoj prie spintutės, kur duona. Paskui pasisveikinu. O jei pataikau dar ant šiltos, tai tuoj užsitepu sviesto. Jis tęžta, varva. O skanumas! Tikriausiai babutė tik viena moka tokią skanią duoną iškepti. Visada, kai tik nuvažiuoju, parvežu kaimiškos duonos lauktuvėms. O tada taisom mekerį. Irgi skanus valgis. Ypač pataisytas su pienu. Kai pas senelius pabūnu ilgiau, babutė po kiekvieno melžimo pagirdo mane šiltu pienu.
///
Lyg stoviu už senelio klojimo, nebesamo, prie didžiulių dviblaškių durų. Už kelio aplink ten lygios tuštintelės plynės, bet akys mato buvusius šičia žmonių gyvenimus, spėjusius jau apaugti ūksmingais klevais, mato akys keliukų bambagysles, prie molkelio šių žmonių sodybas pririšusias.
Tas kaimo kelias, iš tikro molėtas, užtat, nelygu koks oras, tai žliungantis, tai sukietėjantis, ėmės toliau vakaruos, kur dabar jau didysis plentas iš Vilniaus į Rygą, kur Talačkonių pradinė buvus, o vaiko ar pusbernio metuose niekad nė nežinojau, kas tada joj gyveno ar dėjos… Kelias nuo jos įvairus, ypač pavasarį, rudenį: makaliūzę keičia makošė, o visą drėgnesnį laiką šita maklynė, neišklampojamas molis, veda stačiai į rytus, į Svalią, prieš tai dešinėj palikęs kolkozo fermas, peršoka per tiltelį, dešinėje labina kaimynus Stulgius ir už jų pabėgėjęs įsibeda kitan kelin, ateinančian per kaimus nuo Pasvalio pusės. Svaliai prieš srovę, iš šiaurės į pietus. Mūsiškis kelias į sutiktą įsilieja, suka ten pat, dešinėn, ten vienkiemis vėl tas pats, vėl Stulgių ir jų užkurio Vaičiulėno, tiesa, beįžiūrimas jau tik sapnuos, tai tą vienkiemį pempėms išnykusioms ten ir palikim, – pirma ir vienintelė šia kelio kryptim sodyba ir bus Juknevičių, mano senelių.
Nestoja kelias. Praeina pro vaiką, įbestą prie klojimo, skuba prie kito kelelio, atboluojančio vėlei nuo plento, daugmaž nuo ten pat, kur kadaise kioksota pritūpusios rąstų gryčiukės – Talačkonių, vadinom, krautuvės. (Kiek panevėžiau kitapus plento tebestovi baltas pieninės mūras.) Tiedu keliu, Svalią įveikusiu ir jau Upelį, susitikusiu vos įpiečiau senelių klojimo, vėl ištirpsta viens kitame, drauge suka rytuosna ir smagiai jau nutįsta lig pat vaiko pasaulio krašto, miškų prisiūto, pelių pripeltakiuoto, meškų primereškuoto prie žydro dangaus, – kas per pelių takai, gal pelėmis meškas vadina, gal mišką pievomis, kad vaiko neišgąsdintų, kas čia jam aiškins, kad net tų Pievų miško visas vardas – Pasvalio Pievos, kad miškas imta taip šaukti todėl, kad jo laukymės leista kadais pasvaliečiams ganyti karves ar dar kokį gyvį, tai kas, kad ne Pasvalio pusėj tas miškas, tiktų čia patarlė, neva geram šuniui parapija tai ne linkis, kažin, ar tos Pievos nebuvo įkėlusios kojos į kokį papievį jau Pumpėnų parapijonių. Tuo tarpu, kol mes čia plepėjom, pasidavė kelias į rytus, paskiau į pietus ir į šiaurę, apkibo dagiliais ir sodžiais – tai artimesnių, tai tolimesnių, vis tiek giminaičių, bent jau kaimynų, nuo amžių sueinamų.
Atsinešk iš ganyklos barbarką, pakalk stulpelį, kad standžiai laikytųs. Dabar jau nuo šio įsimintinto taško gali pradėti dėstyt iš naujo, kartoti, kol pats sutapsi su vaiko žemėlapiu, žodžiais vis bandomu piešti ar perpiešt.
Taigi žiūriu va nuo klojimo nosies tiesumu per kelią, per ketvirtotą lauką – Baltrūno vienkiemin, ne, kiek dešiniau, kur kelias, sakyta, staiga užsilenkęs, duodas į rytus lig Pievų. Tenai, dangaus pakrašty, palei pamiškėlių sodybas tas prosenis kelias dar kartą skečias, daro špagatą kaip čia nesapnuota, gal iš kalendoriaus pasprukus gimnastė, kol kas jos kairę koją pamirškim, o dešinėj, kur piečiau, ten tai babutės brolaliai Pranas ir Povilas Babickai, kita plati giminėlė, eina ji lig Moliūnų, vyriausio brolalio Juozo, lig Pašiliečių, seselės Anelės Čingienės.
Šį kartą žvelgiu netoli, nuo Baltrūnų kiek dešiniau, arčiau kelio. Stengiuos įžiūrėti vidupievį, jau apėjusį krūmais, tų krūmų dvare turėtų gyventi koks poniškas paukštis, reikės kada iki jo nukeliauti, kol kas tik javai nubanguoja, per juos krūmų kuokštai ir tematyti. Susizgrimbu, kad žiūriu kaip, mačiau, vis žiūrėjo senelis, kumetis (ordinarininkas, „andinarčikas“), paskiau Lietuvos kariuomenės savanoris kūrėjas, – į savo žemės, iš savų gautos, svetimų greit išplėštos, ribą. Į prarasto gyvenimo riboženklį. Panašiai taip: „tik man jis atrodė senybės / mokytojas ir išmanantis / menantis savo genties / sienas tikrąsias.“ Lyg iš Vytauto Didžiojo laikų.
Ūmai simultaninis vaizdas nyksta. Nubundu. Stebiuosi, kad prisimenu bent paskutinę sapno akimirką.
O sapnuodavau ilgus painius sapnus, visokias istorijas, kone ištisus filmus. Kol vienąkart sapną, tokį tikrai iš ilgųjų, atsibudęs ir užrašiau. Reikės susirasti, juk skelbiau jį kaip savo prozą. Bemaž vienintelę. Mat nuo tos nakties man sapnai… ne, nesiliovė, žinau sapnavęs, gyvenu perdien tų sapnų nuotaika. Tik jų pačių vis mažiau beprisimenu. Greit jau ir patį žemelė nešios tartum sapną ne šios pasaulės.
Sapnai baudžiami? Gal ne veltui Jonas Mikelinskas, žmogus išmintingas, dešimtmečiais savo sapnus kruopščiai užrašinėjęs, vieną dieną jų užrašus ėmė sudegino.
///
Iš esesesero kariuomenės Jonas parsinešė žodžių. Keistų, sprangių lyg suvytę šašukai, ne mūsų krašto kilimo. Pritaisė tiems žodžiams vis savo pabaigas, patašė juos, paobliavo, kad bent kiek jie mūsų kalbon įsiglaustų: treugolnikas, rubanokas, ploskogubcai. Ne, čiuža dar malkinėj skiedros ir tebegirdi ausis: trėogolnioks, robanoks, plaskagūpcэ. Vaikas pastatęs ausis. Vaikui tie žodžiai gyvi ir kvapnūs kaip skiedros. Tik ne uosio, ne beržo, ne liepos. Ne mūsų lapuočių. Bet kvepia. Kiekvienas savaip, tik dervingai, lekia jie iš po obliaus ar iš po leistuvo geležtės. Ir tie žodžiai kelia miglotai suvokiamą džiaugsmą, uodimo džiaugsmą, traukia prie Jono, ant senelio varstoto malkinėj vis ką meistraujančio. Spintos! Va kuo riktingai verta didžiuotis, vesti svečius ir kaimynus, gimines jų ir vaikus, glostyti, rodyt visiems, kad žinotų: Jona Jekniauče darbs! Kas colis jo pirštų iščiupinėta, myluota ir svidinta, meiliai lentelės glaustyta, ir jos, ir jų kertės glaudžiai suleista, kampai prašmatniai nuapvalinta… Dievuliau, koks būtinas meistrui jo rankų meistrystės, tų rankų darbo prasmės ir svarbos, ir talento pripažinimas! Darbas meistrą girti privalo. Kaip ne žodžiu? Nebus žodeliu pamylėtas – viskas meistrui ims kristi iš rankų.
Kas tad jose bepaliks? Gal tik stiklinė tiršto miežinio alaus, nušviesta vakarėjančios saulės, per greit vis tuštėjanti. Ilgai ilgai nejudėdamas žiurkso į ją Čingų Jonas, visai mažakalbis, bet va ir sako pats sau: Apžavėje rūds veln’s, – vadinas, teisybė, jis mat nuo Pumpėnų gatvės prarūgusio stalo trečia jau para tepakyla tik ar̃kliu apgręžt’, visas šešėly, jau mėlstančiam ir nėriniuotam kaip krikšto rankogaliai. Apžavėjo tas rudas velnias, virve šiaudine pririšo prie savo šakių ir mėšlo, prie šilo ir Pašiliečių mokslo pirmūną, giminės ateitį šviesią. Ko dabar, Jonai, toks jaunas, o palindai po velėna, ko ten nematęs, ko?
Praniukas iš esesesero armijos grįžo, parsivežė leitenanto antpečius, o dar ir, nebūtų daltonikas – raudoną partinį bilietą. Skydą savo ir bėdą. Giminė mūsų plati. Ir iš senelio, ir ypač iš babutės pusės. Bando andainykštis vaikas tą giminę rėpt ir kratyti, neranda daugiau komunisto. Nebent gal Stasys Barboriukas. Bet irgi vargu. O susimylėjo Praniukas tai su Teklyte. Iki Lazauckų sodybos nukėblinti vaikui atrodo – per pusę pasaulio pereit, kita dar pusė pasaulio bus ji pati, ta sodyba, tokia, kad lig vakaro jos neapeisi: slyvos ir vyšnios, ir obuoliai, ir aviečių brūzgynai už klėties kartu su dilgynėm, klevai, ąžuolai tai būry, tai po vieną per šimtą metrų nubėgę antai prie klojimo link Ąžuolynės. Viduryje tos sodybos – platus keturšlaitis rąstinis namas dviejų ilgiausių galų. Molinė kūtė su daržine kvepiančio šieno, su malkine, su, sakytum dabar, angaru ar su miegančių dulkių muziejaus saugyklom, ant padargų visokių tos dulkės sugulusios, ant mechanizmų, o visi tie margos paskirties statiniai sujungti į vieną ištisą trobesį – kaip erdviausios paskiau viso kolkozo pėrmos, na taip, ch nei f, tų garsų nelietuviškų, žmonės tart nė nebando. Gerojoje kiemo pusėj, ne ūkinėj, kaip koks bėgant pamestas įkaltis stovi nuo svorio jau žemėn mažumą įgrimzdęs, šaknis gal išleidęs deringas, galingas gal vokiečių meto, gal dar Lietuvos laikų traktorius jau be motoro, bet toks su sėdyne geležine, gerai spyruokliuojančia, ir su aukštais geležiniais dantytais ratais. Didumo kaip kokie trys belarusai. „Kas jums leido šitaip gerai gyventi?“ – įniršio nebenulaiko valdžią ūmai įgavę kvėšos Praniuko partiečiai, jo būsimą uošvį grūsdami pavėžėti amerikoniškan studebekerin. Iš tos kelionės senis Lazauckas namo taip ir negrįžta. Retkarčiais parvažiuoja… ne, atvažiuoja, bet kad net vaikui čia aišku, – tik paslapčiom. Kol pasaulis dar buvo kojom aukštyn neapvirtęs, Lazauskai savo dukros, reikia manyt, nė iš tolo nebūtų leidę už vis dėlto driskio. Už andinarčiko sūnaus, tai kas, kad tas tėvas, kaip savanoris, vieną kitą hektarą ir užsitarnavęs. Atėjus nuskurėlių valdžiai, Teklytė laimingai už mylimo išteka, šiam tenka dar ir malonumas aiškintis savo partiečiams, kam ima į žmonas didelio buožės, liaudies tad priešo, dukrą.
Ir Jonas, o ir Praniukas vaiką pastvėrę už kojų įsuka taip, kaip žiemą ant linmarkos ledo įšvankuoja, įsmagina jų, tų pačių dėdžių jauniškių, sumeistrautas sukaltas sukatas, skrieja pasaulis ir liejas, sapnuodamas tvinsta ir senka, pakyla žemė, dangus į linmarką krenta, žiūri jau iš giliai, iš sudrumsto dugno, jau apatinis.
Ir viską mato. Matė, kaip žiemą dygo pavasaris, pavasarį dygo vasara, vasarą dygo ruduo, rudenį dygo žiema. Taip ir vardai, jų tvarka, bent jau ši: vyriausias sūnus vardą paveldi iš tėvo: dėdė Jonas išdygo iš brangiavardžio senelio, vaikas išdygo iš tetės, taip pat brangiavardžio. Viskas gamtos prigimty. Ir žmogaus. Pokary dygsta tarpukaris, tau jis atrodys amžinas, net ir jo vardą pamirši, tarpukary dygsta prieškaris, prieškary karas. Ir vėl, padėkdie, iš naujo. Ir dygo, ir dygsta, ir dygs. Paskiau tokia pat eile užsimezga nyksmas: pavasarį žiemos, vasarą pavasario, rudenį vasaros, žiemą rudens. Ridenas atodūsių bangos, pulsuoja ratu. Viskas paprasta tartum vaikystėj – pirmais antrais išsiskaičiuok. Tik kad kartą tas ratas žmogaus iš savo sukmės neiššveistų.
Sapno sąsaga. Šešiolikmečio dienoraštis. 1968, rugpjūčio 9, penktadienis
Dirbu iki penkių. Paskui reikės važiuoti pas mamą linų sustatyti. Jau antra diena, kai išėjo atostogų ir rauna linus Praniuko brigadoj. Šiandien vos galėjo pasijudinti, bet vis tiek važiavo. Sako, nuo žmonių sarmata, kad taip greit sukiužo.
Pumpėnų septyni, gieda tyla
– Káršt!
– Matyt’, ont ògnės’ bòs vyrė.
(– Matyt, ant ugnies bus virę.)
Atrodo, čia balsas bus mamos. Atrodo, čia mūsų virtuvėlėj Pasvaly. Tada maža ji neatrodė, buvo virtuvė. Su langu į kiemą.
Išmokau blynų išsikept. Paskiau ir didelių, per visą petelnę. Tokį švystelėdamas kuo aukščiau įsigudrinau apversti riebalų neištaškydamas.
Matau va, kur plytė, kur spintelė maistui, rakandams, kur ant suoliuko vieta viedrui su Lėvenio, o kur su klebono šulinio vandeniu, prie tų viedrų ir roñdeliui (prikaistuviui, plačiam ir žemam puodeliui su kotu; negi pilsi į puodą tiesiai iš viedro), kur taburetės, kur dūmtakis, nuo plytės palube einantis ligi pečiaus, pakuriamo jau už durų, jau didžiajam kambary. Šildė pečius ir miegamąjį. Tiek tų kambarių ir tebuvo. Dar po laiptais užlipt ant aukšto, iš gatvės pusės, bet, kol nebuvo ten įtaisyta gyvenamojo kambario kitai šeimai, durys iš didžiojo į tą priemenę, bendrą mums ir Rapkiaučiams, kaip nors stipriau užtaisytos nebuvo, tik šiaip jau nevarstomos. Užtat po tais laiptais užmūryta buvo erdvė, einanti šalia didžiojo ir kiek įeinanti virtuvėn, man paaugus ten sandėliukas, bet mano mažystėj, prisimenu, glaudės jame Aulasienė, tą sandėliuką užtat ilgai ir vadindavom – Aulasienės kambarėliu.
Plytė žalsvai padažytų, jau aptrupėjusių koklių. Sienos lig pusės irgi dažytos žaliai, tik jau sodriai. Taip pat ir tas dūmtakio vamzdis, skardinis.
Kiek paūgėjusį vaiką tėvų mėginta leisti darželin, bet tas keliskart – pro skylę tvoroj, per Svalios tiltelį prie elektrinės, Ubagyno kiemo galudaržėm, ir – namie. Vienas būdavo. Tetė įtaisė gerą kablį, tai iš vidaus užsikabina ir nieko neleidžia. Ir nieko nereikia. Tik baisiai keista tyla, šiurpi ir valdinga palaima tada užstoja. Lyg vienodai eina, lyg nevienodom bangom spengia, daros tylesnė, lyg užtirpus, nors ir taip buvo visiškai tyli. Vaikas gali girdėti ją, kokią nori. Gali tepaluotą kaip kuliamoji. Gali raudoną kaip gaisrinės mašina: ūuuui, ūūuuui!.. Ar kaip vilkas, uodegą nutrūkęs. Ar apdūmavusią, įlinkusią kaip senelių gryčios siena – keli rąstai vidun įsigaubę kaip tik toj vietoj, kur pilkąją valandą jis įsitaiso ant babutės lovos ir stingsta, ir bijo net pajudėt, ką ten laukan išsmukti, kai prispiria. O dar ir Jonas, dar dėdė Jonas, bet koks jis man dėdė, toks jaunas? – dar erzina:
– Neik lauk – kiškiai subadys!
Kai vaikas jau grįžta, čerkasu apmuštą babutės kailinę nusimeta ir vėl neva sušalęs taikos greičiau lįsti lovon, Jonas dar būtiniausiai paklaus:
– Ar nesubadė?
Kartais vaikui, likusiam miestelio kambaryje vienam, atrodo, kad šitoje iš kažkur atsiduodančioj gaudžioj tyloje, vis kitaip jį apsiaučiančioj, jis gyvena daugel gyvenimų. Dabar taip pagalvoja, jog ir būsimų gyvenimų, kai gūdžiai gieda jam toje tyloj ir pirmąkart jo girdėsimi šermenys, babutės pagrabas, gieda visas kaimas ir visa giminė, gieda ir jis pats, atvažiavęs pasivėlinęs į apsėdus, kaktos nei rankos nepabučiavęs, gieda taip, lyg giedotų pirmąkart pasauly, kaip giedojo krikščionys, draskomi liūtų, kaip pirmąkart savo pačių kalba, lietuviškai, kadais pragydo Merkelio Giedraičio vyskupystės valstiečiai, Rymo katalikai – pamokinti gal iš protestantiškų Mažvydo ar Vilento knygelių. Gieda taip gūdžiai, taip aisiai, kad be jokio balso. Arba įlenda vaikas kokian mažyčian atsiminiman, kad ir vienan žodin, Bėriuko prunkštelėjiman ar Rudės, kiaušinį padėjusios, sukudakaviman, ir gyvena jį ilgai, iš naujo, vis kiekvieną kartą kitaip. Ir tas žodis jau nebebūna žodis, niekas nebūna žodis, garsas nebebūna garsas. Vaikas neaiškiai nujaučia, kad tie bauguliai, visa ką, net radijos taško, taigi gavarilkos, šnekas ir muzikas suliejantys į vieną tylą, į tą, iš kurios jie ir ėmėsi, visas tas baugus ir kartu raminamas, beformis ir bekryptis tylos ošimas ar begarsis dainavimas, tas be jokios vaiko valios išdygęs ir neliaujamai augantis, nelygiais tvinksniais visą jį užkerojantis tylumos vijoklis yra tai, ką teturi jis vienas, ko neturi ir neturės tie išsidūkę darželio vaikai, tie kvapnių mamų rankų ar karakulinių movų įsitvėrę geručiai. Tyla, gyvenimo balsas. Vaikas žino, kad nemiega. Bet jis taip pat žino, kad šitas jo vieno tylos gyvenimas yra visai ne tas pat, kas lakstyti, dūkti, žaisti kvadratą ar žliumbti. Čia jam nereikia nieko daryt. Tiktai leistis gyvenamam. O gal net – čia jam nereikia nieko.
Jis negirdi, kaip kažkas ima klabent laukujų durų rankeną, kaip jas barbena, iš pradžių tyliai. Paskiau, kai jau smarkiai, supranta, kad čia iš to kito, iš visų jau gyvenimo.
– Kas ten? – pribėgęs klausia.
– Čia aš, vaikel, Aulasienė.
Bet vaikui, pusiau tesugrįžusiam, jos kalba rodos persimainius, balsas rodos kaip vilko, liežuvį kalvėj pasiploninusio:
– Eik prie virtuvės lango, pasirodyk.
Aulasienė jam ir liko – iš to akivaizdaus, kartais vos prisimenamo, bet tyloj neišgyvento gyvenimo. Kad jį išgirstum, gal reikia apkurst? Kad vėl pamatytum, – apakt?
…Dievulėliau!.. Mano tėvai nepažintų mūsų vaikų. Ir jie vaikams tepažįstami tik iš tuščio ir vienišo namo Pumpėnų gatvės pradžioj, kur namas dabar atrodo lyg nė vaiduoklių čia negyventa nuo tolaik, kai tetė, per baltąją karštinę galvą pametęs, lakstė kirvį iškėlęs, ne, ačiūdie, nieko neužkapojo, tik lentomis priemenės langelį visiškai užkalė; dar kiek pažįstami būtų galbūt iš kapo už gelžkelio, antkapio, gal dar iš mano sakyto, bet ar užsilikusio žodžio, iš pasitaikiusios nuotraukos, kad va ir prie mano stalo, patys tėvai juk nieko nerašė ir nepaliko, gyvenimą baigė rūke ir pasiutusiam vėjy, po purslelę išvėčiusiam rūką ir viską. Po teisybei, ir apie mane nieko tėvai nežinojo, jiems aš buvau jau iš kito gyvenimo, jiems nesuprantamo, jokio mano eilėraščio, nieko, gal nė vienos jo eilutės, tėvai liko neperskaitę. Beje, kaip ir, ko gera, visa giminė. Artimiausia ir tolimiausia. Miglotai nujaučia esant kažkokį kitokį, tik tiek.
Sapno sąsaga. Šešiolikmečio dienoraštis. 1968, spalio 19, šeštadienis
Ot buvo nuotaika atėjus! Ne, ne tokia nepakenčiamai prasta, kaip man dažnai užeina, bet tiesiog tingi. Nuo to laiko, kai pirma rašiau, gerokai numigau (tik pagalvokit, dieną miegoti!). Iš karto nudribau ant sofos ir paskendau keistose mintyse, o paskui jaučiu, kaip Stasė už kojos traukia. Neatsiliepiau. Pamanė, kad miegu, ir pasišalino. Spėjo laiku uždaryti duris, nes būtų gavus iš pagalvėlio. Kitą dar kartą paleistas pagalvėlis pasiekė tikslą. Tada Stasė pradėjo dainuoti, jos manymu, man negirdėtas dainas. Tik, deja, pritarti negalėjau, ir nežinau, kada begalėsiu. Jau kokios trys savaitės, kai žmoniškai ne tik dainuoti, bet ir kalbėti nebegaliu. O liga jau seniai juk pasibaigė.
Aš savęs be dainų neįsivaizduoju. Anksčiau būdavo taip, kad pusę dienos praplyšodavau arba jau vėlai vakare, kai visi taisydavosi gulti, pradėdavau tokius koncertus, kad mama ir tėvas iš kito kambario keldavos po kelis kartus manęs tildyti.
…O dabar tik be balso žiopčioju.
Nieks nebus. Teks eiti plauti virtuvės grindų. Jau kada turėjau. Bet tas miegas, taip ne laiku užvaldęs mane, sutrukdė. Ir dabar dar tingis.
///
Matau, kaip senelis girgždina svirtį prie šulnio, kaip pila vandenio arkliui. Paskiau kaip su vyrų talka akmenis pamatui tampo… Savo medį įkiša pirmą – šarmukšnį:
– Šarmūkšėn’s, ka véln’ ėš nàmu ėšvýtu.
(– Šermukšnis, kad velnią iš namų išvytų.)
Paskiau seklyčios palangėj, į Svalios pusę – ir ievą. O visą Svalios pakrantę liepelėm toliau nusodina – ligi tos sengirių liepos liktinės, kur Svalia kiek skubotai į vakarus lenkias ir krantas jos dešinysis ūmai sužemėja, kad pavasarį lanką lengviau gal užlietų.
Gyvenam visi po liepom – senelis, babutė, žinau, kad tarpą ir Aulasienė, kai tetė bene metus sėdi kalėjime „už išeikvojimą“, paskiau jau su juo atvažiuojančiu, su mama atvažiuojančia, su Jonu ir Praniuku, jos brolaliais, kol šie po vieną išeina esesesero kariuomenėn, grįžta po vieną, išeina po vieną į savo gyvenimus, su gailiais vakarais ganykloje mūkiančia karve, pritvinkusia, ir su paikše avele – tai saugokis, kad lenciūgu kojų tau neapsuktų – ir su gėreliais, ir su piktu gaidžiu ir piktais žąsinais, ne kartą privertusiais lėkt kakarinę paleidus užu babutės sijono, su vištom, tų vištų perekšlių viščiukais, o ir žąsiukais, ančiukais, vis prie vandenio lekiančiais griūvančiais, perekšlę paliekančiais sau kudakuoti ant kranto, linmarkon neriančiais, taip su visais – tik ne vienu metu – šuneliais vis Mopsėm, su senelio karvelių loviais, pakabusiais kūtės pastogėj. Duonos visi suburti: jos sėjėjai, pjovėjai, kūlėjai, malėjai, kepėjai, valgėjai. Visi ten su savo teisėm, savo priedermėm ir pareigom, vienas kitą vis šelpdami, atjausdami irgi sotindami. Dar reiktų pridėti čia derančias obelis, gausiai mylėtas, pusiaužiemy, kai jau saulė atsiunčia pirmą šildantį spindulį, kai į namus iš girių patraukia gyvatės, – obelis reiktų pridėti, senelio globtas ir purtytas, kad ir šiemet būtų vaisingos, alyvinę ypač ir sierinką; minėti reiktų dar ievą senosios gryčios gale, seklyčios palangėj, taip pat ir santūrų, švariai išravėtą babutės darželį – mėtų, medetkų, nasturkų, ryškiausia čia tos lelijos, tikros, ruplėtos, senobinės, – lygiai ir daržą, ir avietes, serbentus, smaigus apyniams ir tabokai, kūtę ir daržinę, klėtį ir naująją gryčią, ir jos vienametį jaunąjį ąžuolą, šulnį ir svirtį, klojimą ir pirtį, ir linksmąją Svalią, jos purienas ir potvynius, pakrantes vešlias ir pempynus atotvynių, klykiančius. Gyva aplinkui ir sudera visko daugybė, ir kiekvienas to visko krislas ar šapas vertas stotis prieš sapną, būti jo šviesoje apžiūrėtas, o ir parodytas kaip tik išeina gražiau ir arčiau jo paties, arčiau jo teisybės, ne tavo.
Jaunimo teisybė pusiaužiemy linkusi prie neprastų malonumų, Krikštais vadintų ar „kumeliukų krikštynom“: „sausio pabaigoje merginos gamindavo ypatingą apeiginį svaiginamą gėralą, vadintą „čvikinu“, ir pasikvietusios vaikinus puotaudavo su jais per visą naktį ir dar kitą dieną“, – čia šitaip mėginta atpasakot Algirdą Julių Greimą.
Vaiko teisybėj aitrokai kvepia senojoj seklyčioj džiūt paskleisti apyniai, gal ir pelynai, blausiai pašvytuliuojantys ten, saulei niekaip nebaigiant vis leistis.
Justinas Žilinskas. Trys novelės
Kūrėjas
Kai jis mani priglobė, pradžioj nurengė ir apžiūrėjo, pasjėmęs kažin kokius dyvinus įnagius. Bandžiau slėpti nagastį, dangsčiausi, išraudau, užsimerkiau, mintyse bėriau sveikamarijas. Tadu pagalvojau – dabar jis kunigas, bet, matyt, kadais buvo liekarius, kad taip jau visokių rakandų turi. Žiūrėjo mane visur, kitam žmogui nepapasakosi, ale neskaudėjo. Galgi dėl to, kad uždegė kažin kokius keistus žabelius – nuo tųjų smarso svaigo galva, viskas susimakalavo nelyg sapne.
Ant kitos nedėlios, po mišparų, nusivedė kamarėlėn klebonijoje. Paskiau sužinojau, kad ti nė gyvos dūšios neįleisdavo, visada laikė po raktu. Krovė jon iš tolimų kelionių, ar, kaip sakydavo mokytojas, iš vojažų parsigabentus dalykus – mat mokslus baigė ne tik Petrapily. Rikiavos ten visokie stabukai, nuo sienos spoksojo baugių pamėklių kaukės ir didelis dziegorius su švytuokle. Anojo skritulin buvo inmaliavotas kažin koks baibokas: keturios rankos, sėdi nemūsiškai ir išsipeckinęs it šliundra iš Zicelio karčemos.
Tadu vėl mane išrengė, ale nebpersigandau – juk anuomsyk irgi tepė kažkokiu tepalėliu, smaigčiojo adatom, čiupijo visaip. Pakūrė tuos smarsius pagalėlius, kažkų giedot pradėjo. Balsų tai gražų turėjo – jau per mišias visi dyvijosi, ar ne aniuolas pragysta. Bet tada pamačiau jo įnagį – visą pašokusį ir pritvinkusį. Išsigąsti nespėjau – čiupo mani, apsuko ir injėjo. Neskaudėjo labai – paskiau supratau, kad visad kažkuo pats pasitepa, ir mane patepa. Suinkščiau, bet jis tvirtai užspaudė burnų ir ėmė trankytis. Beliko tik melsti Jėzusėlio ir visų šventųjų atleidimo už tą didį grieką, bet ką gi ašen galėjau padaryti?!
Tai pasikartojo ant dar vienos nedėlios, ir dar kitos. Žinojau, griešna, griešna esu! Ale nesislapsčiau ir nebėgau. Apsiprausdavau, nuverkdavau – pripratau, kaip ir kalė pripranta. Papasakoti, žinoma, niekam negalėjau – juk tadais buvau likus nebyle. O jis manimi bent jau rūpinosi, globojo, maitino, nemušė. Tai gal jau geriau teip. Tik bijojau, kad pabosiu, išmes. Tame kambariuky patyriau ir didį dyvą – vos jis manin injeidavo, pajudėdavo dziegoriaus švytuoklė ir rodyklės. O kai anas išsiliedavo – viskas sustodavo, ir visada taip pat: viena rodyklė ant vieno, o kita – ant aštuntos.
Subatos vakarais užsukdavo mokytojas ir liekarius. Tadu jis daug daug šnekėdavo. Turėjo ką papasakot: apie kitus kraštus, žmones įvairiausius, tikindavo, kad yra kraštų, kur taip karšta, jog visus metus žmonės nuogi laksto, nelyg rojaus sodi – laimingi kaip vaikai! Po kelių arielkos ar krupnikėlio stikliukų kartodavo, kad netikęs šis svietas, kad reiktų gražesnio, teisingesnio, kur kiekvienas bent duonos žiauberę turėtų, kur žmogus žmogui gerklės nekąstų, kur turtingi iš vargetų paskutinės sermėgos neatimtų irgi kitaip neišnaudotų, o šis… Šis – teprasmenga! Skradžiai!
Mokytojas jį tildydavo, sakydams, kad nugirs jį uriadnikas – tuoj pat retežiuosna ir katorgon, Siberijon, čiagi grynas cicilizmas! Liekarius bylodavo, kad reik dar ištverti bent dvi desėtkas metų, nebuntavoti vėl ant Varšuvos ir Vilniaus, it Mozės žydams po Rasiejos dykumą išvaikščioti. Taip sueis keturios dešimtys, ir ateis naujas amžius, kai viskas pasikeis! Klausydamasis tų, anas kytrai šypsodavosi, tarsi žinodams kažką, ko tiedu neraukia. Ir vis į mani pažiūrėdavo. O kaip perpyko, kai liekarius sykį man krūtin ingnybo! Kad aprėkė anąjį, kad išplūdo, paleistuviu išvadino, išrišimo pagrasino neduoti. Liepė manęs atsiprašyt ir – kas gi pavierytų – rankų bučiuot!
O kaip jan stebeilijosi miestelio bobikės! Ne tik davatkėlės, ta pati liekarienė vos užmačius inrausdavo, tik lūpas laižos – paškudnas mintis musėt tėmija. Net jei nebūtau bežadė – kam man pasiskųst? Kas gi patikėtų?
Po visko jis melsdavosi. Visų naktį, tik – nei mūsiškai anei poniškai. Bijojau, kad žydiškai – nors ir miestelio žydai kitaip balbatuodavo. Ilgainiui net ėmiau jį užjausti – baisų grieką daro taip mane iškadydams, tad galgi kokia ypatinga malda mėgina atsipirkti? Juk mokytas, ne koks mužikas, tokie net pas Dievulį ausį meilesnį turi.
Kartą nebepasirodė kraujas, ėmiau bloguoti. Persigandau – jau su vaiku tai tikrai mane išmes. Bet, kai pamėginau jam paaiškinti mykdama ir rodydama, jis nudžiugo. Vėl nuvedė ton pačion kamaron. Vėl apžiūrėjo, smaigstė adatėlėmis, ale nebgriešijo. Ir nebišleido.
Įtaisė ti guolį, nešė man maistų, viskų, net žydų saldėsių, ale laikydams po raktu. Vis ateidavo ir savo rakandais klausydavo, kas ten pilve dedasi. Ką išgirdus, veidą nutvieksdavo aniuolo šypsena. Vyliausi, kad gal iš karto neišmes, juk nėra blogas?! Tik benkartą kažkaip turės paaiškint, juk visi žino, kad ant klebonijos ašen gyvenu. Gal ką sugalvos – tiek visko matįs, bile tik norėtų, tik norėtų!
Kai mani suėmė Ievos mūka, nekvietė jokios bobulės, pats viską tvarkė: klojo ryzus, plovė kraują, degino pagalėlius, girdė kažkokiais viralais. Žinojau, kad gimdant turėjo bais skaudėti. Bet galgi dėl jo monų taip baisiai ir neskaudėjo? Išstūmiau jį, tą vargo vaikį, lauk.
Kai jis, švytintis tarsi paveiksle bažnyčioje, prie manęs priėjo ir parodė vaikiuką, sustingau: anas buvo dailus, bet turėjo keturias rankas. O kunigas nusišypsojo ir tarė:
„Jis ir sukurs šitą niekam tikusį pasaulį iš naujo!“
Sarginis
– Tu nepatikėsi!..
Jis nugurkė kelis gurkšnius ir pastatė žalią butelį ant atraminės, iš akmenų sumūrytos sienutės. Šalimais žydėjo gelsvai rusvi tagečių kuokštai, bjaurus gėlių kvapas pynėsi su cigarečių nuorūkų smarve. Pardavėja, atėjusi į darbą, pirmiausia surinkdavo jas, išplūsdama visus girtuoklius. Jis negirtuokliavo. Tujose svirpė žiogai, menka gatvės žibinto šviesa krito ant išdaužytų betoninių plytelių, atsispindėjo butelių šukėse. Iš toli, iš bažnyčios šonu pridengto kultūrnamio sklido iškraipytas garsas, bet sintezatoriaus stacatto ir žodžius „Egle, mano sese“ galėjai išskirti.
Ji išniro iš tamsos, prisėdo netoliese, ant laiptelių. Jis užuodė jos prakaitą, sumišusį su rūkalų ir aštriu lenkiškos kosmetikos tvaiku. Jos trumpa, nežinia iš kur ištraukta senamadiška suknelė, perjuosta plačiu diržu, vos dengė kelius. Vienos akies tušas – nuvarvėjęs, kairįjį žandą bjaurojo keli prastai makiažu užmaskuoti spuogai, plaukai stirksojo sukelti aukštyn, dzingsėjo auskarų žiedai. Iš kažkur išsitraukė sumaigytą cigaretę, ištiesino, tada užsidegė degtuku ir užsirūkė.
– Aš tau sakau. Iš Kauno. Atvarė iš Kauno. Subaladojo. Taip subaladojo, kad nepažinsi!
– Už nieką! – ji pašoko, tarsi jis būtų ko nors paklausęs, ir ėmė nervingai vaikščioti pirmyn atgal, neišvaizdžių juodų batelių kulnais treškindama stiklus. Kojos švytravo jam prieš pat nosį. Bet erzino ne tai – jis dabar nenorėjo jokios kompanijos.
– Kauno mafija! Žinai, kaip „Sprute“!
„Spruto“, arba „Aštuonkojo“, žiūrėjęs nebuvo, nors visi apie jį kalbėjo. Bet jo nedomino filmai, nedomino muzika, nedomino šokiai. Labiausiai jam patikdavo vasaros naktį sėdėti čia ir gurkšnoti vyną. Nenusilakti it kokiam mechanizatoriui po pjūties, o lengvai apsinešti. Tada skraidyti, kaip tiems mašalams po lempa, be tikslo – aukštyn, žemyn. Ir kad jį paliktų ramybėje.
– Iškvietėm mentus, – ji išpūtė dūmus, – atvarė tas učastkovas Jurgaitis. Kai pasakėm, kas atvažiavo, ir kad vasmioru, jam rankos pradėjo drebėti!
– Manai, nuo bonkės, – tęsė už jį kalbą, nes visi miestelyje žinojo, kad apylinkės inspektorius kartais net į daugiadienes įkrenta, – gal, – ji numojo ranka, kurioje tebesmilko cigaretė, – bet mačiau, kaip peršiko. Kažką ten pildo, klausinėja. Briedą kažkokį. Visišką.
Jis vėl gurkštelėjo.
– Gintuką išvežė – ligoninėj dabar. Migalkių nematei?! Tai va, Gintas ir Benas. Juos abu. Pyst pyst ir sudaužė. Nevaikiškai. Girdi?! – ji užriko atsisukusi.
Jis atsiduso.
– Aš žinau, kad tu sakei nesiimti. Bet šūdo tavęs klausys! Tas Altajus jiems šarus susuko, visi tie mumijo-chunijo, – nusispjovė.
„Tian Šanis“, jis galėjo pataisyti. Ne Altajus. Bet, užuot prabilęs, tik vėl patraukė gurkšnelį.
– Norėjo parduoti, norėjo užkalti nors biškį, vos vos! – pasakojo ji, nors jis ir taip žinojo, kas nutiko.
– Tai tu taip ir sėdėsi?! – ji priėjo visai arti. Taip arti, kad galėjo užuosti jos tarpkojo kvapą. Vos susilaikė nenusukęs galvos.
– Juk tu esi mūsų sarginis! – užriko, bandydama spirti į butelį.
Jis mikliai patraukė vyną į šoną. Ji pasilenkė dar arčiau.
– Bybys! – išspjovė, dar iškvėpdama ir dūmus jam tiesiai į veidą. Tada apsisuko ir dingo tamsoje. Jis įsmeigė žvilgsnį į lempą ir mašalų šokį.
Garsai kultūrnamyje nutilo. Jis girdėjo, kaip užtrenkiamos vienos durys, paskui kitos, kaip spynoje sukasi raktas ir klankteli užraktas. Kaip nutolsta žingsniai – iš pradžių būreliu, tada pavieniui, kaip nutyla kalbos, kaip įsigali tyla, pertraukiama nebent kokio šunėko amtelėjimo. Bet jo uoslę vėl sudirgino moters kvapai, stelbiami šviežio kraujo kvapo aitrumo.
– Še, imk, – numetė prie kojų nukirsdintą gaidžio galvą. Plunksnų galiukai žvilgėjo sumirkę krauju.
– Druzgienė mane užmuš!.. Imk ir dirbk, išsigimėli, aišku?! – vėl suriko. – Baltas vasmioras!
Jis užsimerkė. Prieš akis iškilo Kauno gatvių žemėlapis. Raudonosios Armijos prospektas. Ožeškienės. Pergalės krantinė. Aštunto modelio „Žiguliai“, lekiantys antra juosta. Langai atidaryti. Stumtelėjo vairuotojo kampą. Aštuntuką sumėtė, ratas kalė į bordiūrą, padanga sprogo, inercijos genamas automobilis apsivertė ir ant stogo nučiuožė žemyn į dvokiančią buvusio žiemos uosto, dabar virtusio atmatų kanalu, vagą. Tuo pačiu keliu važiavę vairuotojai kirto per stabdžius, padangos cypė, mašinos – slydo, kai kas tuoj pat šoko iš automobilio, skubėjo prie nuolydžio. Matė, kaip iš sumaitoto automobilio, priekiu panirusio į vandenį, bando išsirangyti žmonės, o vienas, iškritęs vertimosi metu, garsiai dejavo ir keikėsi, tįsodamas ant betoninių plokščių. Kažkas iš sustojusių bandė leistis žemyn, padėti, kažkas nustebęs pakėlė pro automobilio langus išskridusius nunčakus, dryžuotą autoinspektoriaus lazdelę, milicininko kepurę. „Kvieskit greitąją!“ – kitoje gatvės pusėje esančiuose namuose prie langų prilipo pažadinti žmonės.
– Jau, – jis atsimerkė ir vėl pasiėmė butelį.
– Rimtai?! – apstulbo ji. – Tavęs nebuvo tik… tik… tris minutes?
Jis nieko neatsakė.
– Ha ha ha, – ji garsiai nusižvengė, sušvytravo padurkais jam prieš nosį, – bet kodėl tik gaidys tinka, kodėl būtent gaidys?!!
– Atstok, – atšovė jis ir vėl pažvelgė aukštyn, į nesibaigiantį mašalų šokį po lempa.
Kai tik išsinešdins, jis galės paskraidyti ramiai, nedirbdamas.
Išlydėtoja
Ji stovi ir įdėmiai seka kiekvieną pričiuožiantį automobilį, kiekvieną veidą, kyštelintį iš už pravertų durelių, ir kiekvieną atvykėlį, tarsi pamišusį šokantį prie bagažinės arba oriai išsirangantį ir laukiantį, kol paslaugus vairuotojas paduos lagaminą. Ji retkarčiais žvilgteli į laikroduką ant riešo, pasitaiso rankinę, atsainiai brūkšteli per šviesius banguotus plaukus, pasitraukia iš kelio lekiančiam keleiviui, bet neskuba gilyn, į terminalą. Kai prie įėjimo susigrūda keletas keliautojų, ji ramiai žengia į šoną, nerizikuodama būti sumindyta. Bet nenuleidžia akių nė nuo vieno, skubančio pro šalį. Ir staiga jos veidas nušvinta. Lyg ant sparnų ji ryžtingu žingsneliu įveikia kelis metrus ir prišoka prie kažkokio vyro. Jis, akivaizdu, skris verslo klase – paltas, akinių rėmelių subtilumas, pora skoningų, brangių žiedų, batai, o svarbiausia – laikysena neleidžia apsigauti. Ji sušunka:
– Pone Robertai, pone Robertai!
Užkalbintasis nustebęs atsisuka, jo veide – begalinės pastangos atpažinti. Kas ji? Nežinia kurio darbo bendradarbė? Kadais turėta trumpalaikė patelė? Klientė? Bet jos šypsena tokia nuoširdi, kad, užmiršęs rūpesčius, laukiančią kelionę, jis atsiliepia:
– Taip?
Ji juokiasi:
– Pone Robertai, nejaugi manęs nepamenate? Viešpatie, kai Lidija pasakė, kad jūs išvykstate taip ilgam, aš neiškenčiau ir nusprendžiau jus išlydėti.
– Išlydėti? – nustemba jis. – Kaip tai? Kodėl?
– Kodėl? – nusistebi ir ji. – Kaip aš galiu užmiršti, kad jei ne jūs, mano gyvenimas būtų… Ak, aš jums dėkinga už viską! Žinau, kad jūs kuklus ir gerais darbais nesigiriate, bet, patikėkite, aš tai viską pamenu! Ir man belieka vienintelė galimybė bent truputį jums atsidėkoti.
– Hmm… Jūs apie tai… – nutęsia jis, akivaizdžiai pamalonintas, – bet… atleiskite…
– Laima. Laima aš. Suprantu, jūs padėjote daugybei žmonių, visų neįsiminsi.
– Ką jūs, – jis mosteli ranka, – Laima, man… labai malonu, kad jūs mane prisiminėte… Nebedaug tokių, dar norinčių pažinti, liko, – netikėtai išsprūsta atvirumas. – Ir kad išlydite… Nors, prisipažinsiu, – jis šypteli, – jaučiuosi kiek neįprastai. O jūs pati kur keliaujate?
– Aš – niekur. Tik jūsų išlydėti atvykau. Turite fast-tracką?
– Ne, – šypsosi ir jis, – nusprendžiau šįsyk su paprastais mirtingaisiais pasistumdyti.
– Kaip man patinka jūsų taurumas ir paprastumas! – egzaltuotai ir kartu neapsimestinai nuoširdžiai sušunka ji. – Jūs nė trupučio nepasikeitėte.
Jis vis dar šiek tiek sutrikęs – kada paskutinį kartą jį kas nors vadino tauriu? Koks čia žodis, kas dabar taip bešneka? Ar, holy shit, „paprastu“? Bet kodėl dabar jo tai nežeidžia, kodėl dabar tai skamba kaip komplimentas, o ne patyčios? O ji ir toliau kažką čiauška, šneka, žavisi. Su kiekviena akimirka jos figūra jam vis labiau rodosi pažįstama, tarsi liesta, tarsi jausta. Gal taip ir buvo? Kūnu nubėga pažįstamas nuotykio virpulys, „kodėl gi ne?“
– O gal jūs, Laima, norėtumėte keliauti kartu? Neabejoju, kad lėktuve atsiras dar viena vieta laisva, prie lango.
Ji nutyla. Žvelgia į jo plaštakas, į bevardį ir aukso juostelę ant jo. Jis net šiek tiek susigėsta, mintyse save pabara, kreivai vypteli, skėsteli rankomis, tarsi taip pirktų indulgenciją už per drąsų pasiūlymą. Ji vėl nusišypso, koketiškai pagrūmoja pirštu ir taria:
– Man rodos, jums jau reiktų paskubėti.
– Taip, žinoma.
Jis ištraukia lagamino rankeną, jie kartu eina, stoja į eilę prie išvykimo zonos. Ji stovi šalia, nebekalbėdama. Tada sučiumpa jo delną ir tvirtai suspaudžia. Jis nustebęs pažvelgia jai tiesiai į akis, jose suraibuliuoja kažkas ir svaigaus, ir šiurpaus, ir pažįstamo, ir svetimo, bet šypsena ir vėl nuplauna visą nejauką.
– Metas skenuoti boarding pasą, – tyliai primena.
Jis atsidūsta, išmaniajame atsidaro QR kodą, priglaudžia prie skenerio. Vartelių apšvietimas pažaliuoja, jis atsisuka ir taria:
– O gal jūs mane ir grįžtantį pasitiksit?
Ji neatsako, tik, vos pasistiebusi, švelniai lūpomis paliečia jo skruostą, o kai jis nori atsakyti tuo pačiu – mikliai išsisuka.
– Sudie, pone Robertai, – ištaria šypsodamasi. – Neužlaikykime kitų.
Jis vėl atsidūsta ir žengia pro vartelius. Atsisuka. Ji vis dar čia, vis dar šypsosi. Pamoja. Jis irgi šypsosi. Pagalvoja – kvailys, net telefono numerio nepaprašė. Net pavardės nesužinojo! Kaip vėl susiras? Kaži, ar ji turi tinderį, kad jau taip žiedo išsigando? Tarsi tai ką nors reikštų. Na, bet instą tikrai turės – per daili, kad ištvertų nesirodydama. O šypsena! O akys! Gretimas keliautojas besisukdamas jam trinkteli kuprine, ir nulekia akiniai. Jis nusikeikęs lenkiasi ieškoti, aplinkiniai – irgi, kažkas randa, paduoda, bent jau nesulaužyti. Nerangus studenčiokas – gal ispanas ar italas – angliškai su ryškiu akcentu išberia „sorry, sorry, sir“. Jis tik numoja ranka ir vėl dairosi. Ne, jos nebematyti. Shit. Na, ką nors sugalvos.
Įsitaisęs patogiame krėsle, nužvelgia priėjusią stiuardesę, mechaniškai atsiliepia šypsena į šypseną, užsimerkia, nežinodamas, ką manyti apie ką tik nutikusį keistą susitikimą, keistą moterį, ir pagalvoja – o gal tai lemtis, gal jis vis dar reikalingas, ką jau kalbėti, kad vis dar žavus? Kaip ji pasakė? „Taurus“?.. Neleisdamas užgesti spontaniškumo impulsui, išsitraukia išmanųjį, ir, kol lėktuvas dar nepajudėjo, skuba užsisakyti grįžimo bilietus, kad jie lauktų vos nusileidus. Lėktuvas sudreba ir trūkteli.
Ji eina iki kavinės, prisėda, užsisako kavos ir pyragaitį. Barmenas vos vos pagarsina televizorių, bet tik tiek, kad žodžius galėtum išskirti gerai įtempęs klausą. Oro uostas sujudęs, žmonės nervingai laksto šen ir ten, stovi prie monitorių, žvelgdami į skrydžių grafikų pakeitimus, maigo telefonus, šnekasi, piktinasi, keikiasi. Mirga sustojusių greitųjų ir ugniagesių automobilių žiburėliai, pakilimo take riogso lėktuvas keistai nusvirusia nosimi. Pro šurmulį prasiskverbia žodžių nuotrupos „…incidento… skridęs verslo klase… tapatybė neatskleidžiama… orlaiviai nukreipiami“.
Ji išsitraukia užrašų knygutę ir joje kažką pasižymi. Žvilgteli į laikrodį, pasitaiso apyrankę ir švarkelio apykaklę. Užsimerkia. Dar pasėdi kokį penketą minučių, tada atsistoja, nueina ir dingsta už moterų tualeto durų. Kai išeina, jos plaukai jau tamsūs, makiažas – ryškus, tik šypsena ta pati, nuginkluojanti ir daug žadanti.
– Pone Edvinai, pone Edvinai! – šūkteli ji, pastebėjusi vieną iš sutrikusių keliautojų.





