Įžanginis
Regimantas Tamošaitis. Pragaras šalia mūsų
2010 m. Nr. 8–9
Dideli dalykai kartais nėra tokie tolimi.
Geriu kavą Pilies gatvėje. Saulėtas, šiltas pavasario rytas, netoliese žaliuoja Gedimino kalnas. Tarsi architektūrinė ir gamtos puošmena, skirta mano ir panašių į mane malonumui. Aplinkui juda turistai, jiems čia irgi gera. Kartais jie man primena buožgalvių telkinius šiltoje kūdroje. Mirguliuoja, skuba, kažko ieško. Neramūs ir beprasmiški, tačiau būtini. Kaip pasaulio ir gamtos dalis. Apskritai į gamtą reikia žiūrėti tiesiog kaip į gamtą – be jokių ten personifikacijų ir įsivaizdavimų. Kitaip pasaulis ima gąsdinti. Kad ir tie turistai. Jie visiškai nesuvokiami, svetimi, kartais sunku įsivaizduoti, kad jie taip pat sąmoningi žmonės. Kažką tarsi kalba, rodo pirštais, fotografuoja. Tačiau man dabar jie yra tik mano pasaulėvaizdžio dalis. Kažkas turi aplinkui judėti, kad jausčiau ramybės palaimą.
Vaikystėje kaime buožgalvius kažkodėl vadindavome varložgalviais. Ar tai vaikų prasimanymas, ar tarmės ypatybė – nežinau.
Šiandien esu apsirengęs lengvai ir patogiai, jaučiuosi subrendęs, solidus. Kartu ir atjaunėjęs, tarsi ką tik užgimęs šiame nuostabiame pasaulyje. Mano dvasioje šviesu ir giedra, o tas kavos puodukas ant gatvės staliuko – šiaip tai tik pinigų švaistymas – taip pat dėl geros nuotaikos pertekliaus. Kava galėjau pasimėgauti ir namuose. Arba tiesiog atsigerti vandens, kaip darydavau kadaise. Vaikystėje visi mes valgydavome ir gerdavome tik namie, į kavines ir restoranus žiūrėdavome iš tolo, su bauguliu. Tose vietose tūnodavo blogi žmonės, kažkaip prasimanantys pinigų savo tuštybei tenkinti.
Tačiau ten buvo nutriušęs provincijos miestelis, sovietmečio letargas, ten niekas gyvo užsieniečio nebuvo matęs, o čia – didingas ir gražus Vilnius (taip sakydavo sūnus, norėdamas ištrūkti iš varganos kaimo senelių buities), kuriame užsieniečiai dauginasi ne dienomis, o valandomis. Padavėjai ir mane kartais palaiko tokiu ne šio krašto buožgalviu, kreipiasi į mane angliškai, pagarbiai tūpčioja, lankstosi. Koks nusivylimas atsispindi jų akyse, kai atsakau jiems gražia lietuviška kalba. Gal po kokio šimto metų čia jau niekas lietuviškai nebekalbės.
Pasižiūriu į save, mėgindamas susivokti, kas toks esu, tarsi vertinu save iš šalies. Visokie stilingi aprangos atributai – mano geros savijautos ir tapatybės dalis. Šalia kavos puodelio – mobilusis telefonas, ryšiui su pasauliu. Nors man geriausia, kai jis tyli. Rankinėje profesionalus fotoaparatas – gyvenimo kontrastams fiksuoti. Kai jau nebeturiu ką mąstyti, „įjungiu“ estetinį pasaulio suvokimą: žiūriu į viską kaip į mano sąmonei pateiktas egzistencijos reprezentacijas ir kaip mano paties tęsinį. Fotografuoju objektus, kuriuose atpažįstu save, savo vertybines projekcijas. Vaizdų fiksavimas man kaip instinktyvi savisauga, lyg gyvenimo kokybės patikrinimas. Iš tikrųjų aš fotografuoju ne kažkokius išorinius daiktus (kam man jų reikia?), bet tvarkau ir mobilizuoju savo sąmonę. Simpatingi buožgalviai aplinkui daro tą patį, tik intensyviau: fotografuoja visus judančius ir nejudančius reiškinius, taip paliudydami savo buvimą šiose vietose ir įsirašydami į naujus kontekstus. Juk fotografavimas yra tiesiog gyvenimo liudijimas. Seniau tiesa buvo liudijama žodžiu, dabar – vaizdu. Žodį gali iškreipti, vaizdą – nelabai.
Kai reikia, moku ir gražiai pašnekėti, už tai net pinigus moka. Kartais verkti norisi, pagalvojus, kaip visa tai tuščia. Už savo tuščius žodžius gaunu tikrų pinigų, už kuriuos perku tikrą, kaimo žmonių išaugintą maistą ir dar švaistau juos kavai, brangesnei net už pieną, atvežtai į mūsų kraštą iš bala žino kokių kraštų. Šimtą metų nemačiau karvės, o pieną kuo ramiausiai geriu. Man net patinka, kad nuo manęs atitolintos galvijų bandos ir visoks tvartų mėšlas.
Beje, su metais vis labiau suprantu, jog gera savijauta priklauso ne nuo gerų daiktų, bet tik nuo gero oro. O kai nuotaika tokia pakili, aplinkui pamatai daug visokių prasmių, nors iš tikrųjų jų ten nėra. Labai gerai įsižiūrėjęs į kokią nors prasmę, joje pamatai gryną beprasmybę, o už kampo tavęs, kaip sakoma, laukia absurdas.
Čia už kampo – skersgatvis, o tame skersgatvyje stūkso vargana elgeta – keista neaiškios lyties ir nenuspėjamo amžiaus būtybė. Įsirėmusi žvilgsniu į žemę, matyt, nėra jėgų pakelti akių aukščiau. Juodame veide – ilgų girtuoklysčių antspaudas, šita žmogysta visa apnuodyta, tarsi kokiu rašalu užpildyta.
Mėginu įsivaizduoti dvasios siaubą, kančią, fizinį ir sielos skausmą. O jei dabar ten stovėčiau aš? Kodėl sėdžiu čia, o ta žmogysta stovi ten? Bet yra, kaip yra. Aš – čia, o ji ten…
Vargeta su savo kančia egzistuoja anapus manęs, net anapus gatvės: ta nelaiminga dvasia plevena kosminėse tolybėse, o gal kokioje bedugnėje, kur visų mūsų pradžia ir pabaiga. Vis dėlto yra kažkas tokio, kas jungia net pačius tolimiausius pasaulius.
Tačiau apie tai geriau per daug negalvoti, kad neatsidurtum anksčiau laiko, kur nereikia. Į viską reikia žiūrėti remiantis sveiku protu ir pasikliaujant socialiniais bendravimo įpročiais. Juk tokią būtybę galėčiau niekinti – esu nepalyginamai už ją pranašesnis, – tik kažkas viduje neleidžia. Kirba ten kažkokia tamsi uodegėlė.
Staiga tas patamsių gaivalas pasirodo grėsmingai artimas, tarsi išnyra iš vidaus. Atmintyje iškyla juoda banga. Lyg gulėčiau tamsią naktį prie ežerėlio Vilniaus apylinkėse, vienas mano šonas apneštas pelenais. Mat guliu pusiau įkritęs į dar šiltą laužavietę, šalia manęs sėdomis stūkso, gal miega, kažkoks nelaimės bendras. Rėplioju ten, kur jaučiu drėgmę. Rankomis praskiriu ežerėlio pakrantės žalėsius, visokius maurus, ir godžiai siurbiu pradvisusį vandenį. Prakeikti varložgalviai, šnypščiu sukepusiomis lūpomis ir niekaip negaliu numalšinti žiauraus troškulio. Bendras manęs negirdi. Sėdi nebylus, susigūžęs, jį užgriuvusi visa nakties tamsa. Nematau nė žvaigždžių – sunku pakelti žvilgsnį.
O dieną pasaulis didelis ir baltas, bet visi jame gyvenantys – absoliučiai svetimi. Jie išdeginti saulės, atrodo tušti, lyg popieriniai. Žmonės šiame baltame pasaulyje juda inertiškai, be jokio skausmo, be prasmės ir tikslo. Aš čia irgi neturiu prasmės ir tikslo, tačiau vienintelis tai suvokiu – be galo aiškiai – ir tai kelia man didelį siaubą. Aš bijau pažiūrėti į šaligatvio plyteles, aš bijau medžių, visų daiktų, nes jie mane gali užmušti. Aplink mane tvyro negailestinga, nežmogiška begalybė. Ji vienu metu ir juoda, ir tviskanti kaip pati balčiausia ugnis.
Vėl atsipeikėju Pilies gatvėje, prie to paties kavos puodelio. Ranka griebiasi fotoaparato. Aš jūsų nebijau, sakau, žiūrėdamas į daiktus. Jūs esate su manimi, jūs mane saugote.
Bet pragaras visai šalia, aš vis dar galiu jame prasmegti. Tada jau sudiev, mano visi artimieji ir puikūs bičiuliai. Ačiū, kad pažinojote mane tokį laimingą ir prasmingą. Visą sudėliotą iš gerų daiktų.
Reikėtų įveikti pasibjaurėjimą ir duoti tam vargetai iš skersgatvio kokį litą. Stovi ten jau visai prie savo pragaro vartų, netekęs asmens bruožų, nedrįsdamas nei išeiti iš gyvenimo, nei sugrįžti.
Pasižiūriu į skersgatvį – kurgi tas nelaimės šešėlis užgesusiomis žvaigždėmis vietoj akių? Šalia vargetos jau bestovįs dar vienas toks, taip pat pajuodęs ir apšepęs. Tada pasidaro aišku, kad pirmoji būtybė tikrai yra moteris, nes jai ant veido nesimato jokių šerių. Tuo jie abu ir skiriasi. Kaip anksčiau nesusiprotėjau?
Nudūrusi žvilgsnį žemyn, nugara įsirėmusi sienos ta moteris nejuda. Vienoje rankoje rūksta cigaretė, kitoje – popierinis kavos puodelis. Matyt, atnešė tas antras, gal jos vyras ar šiaip koks gatvės sugyventinis. Jie ten ir stovėjo kaip du vieniši paminklai: kažkur jau esu matęs tokius liūdesio monumentus.
Užsidariusi savo pasaulyje pora nieko nemato, nesidairo, judri turistų minia jiems tarsi neegzistuoja. Suprantama, juk tie laimingieji – labai laikini, rytoj jų čia nebebus, o ta pora – sustingusi kaip pati laiko ašis. Nejudantys, nes visiškai be ateities. Atsirėmę tik vienas į kitą ir dar žvilgsniais į žemę.
Tada pagalvojau, kad tokia jų draugystė, toks bendrumas yra nepaprastai gilus, siekiantis gal net pasaulio dugną. Jų santykis daug tikresnis nei laimingųjų žmonių ryšiai. Mes juk susiję tik todėl, kad laimingi, pasisekę. Mes jungiamės paviršiais, o tie du – iš esmės.
Jeigu patektum į tokį pragarą ir sugebėtum iš jo ištrūkti – kaip tada viskas atrodytų? Mirti ir prisikelti – gal tai vienintelė nemirtingumo ir išganymo galimybė mums, mirtingiesiems, kurie niekada nebuvome šventi, bet gyvename taip, tarsi visas pasaulis būtų sukurtas mūsų gyvenimo šventei.
Viskas prasideda jaunystėje – nuo begalinio laimės troškimo. Ir kartais baigiasi taip – baisiu troškuliu, kai tave troškina taip žiauriai, kad net pažaliavę kūdros vandenys neatrodo bjaurūs.
Kai pernelyg trokšti būti laimingas, gali patekti į pragarą. O jei iš ten pasiseks ištrūkti, atsipeikėjęs galbūt suvoksi, kad iš tikrųjų gyveni.
Bandau šito nepamiršti.
Vidas Morkūnas. Įsipareigoti žodžiui
2010 m. Nr. 7
Laureato žodis Antano Vaičiulaičio premijos įteikimo iškilmėse
Iš mamos pasakojimų apie jaunystės potyrius atmintyje man bene giliausiai įstrigęs štai toks nutikimas. Smagiai sau čiauškėdamos ėjusios jos, kelios merginos, palauke. Nerūpestingą šneką ūmai pertraukė už nugarų suskardenęs dviračio skambutis – suprask, gal praleistumėte? Na, ir kaip manote, kas buvo tas dviratininkas? Ogi velnias! Skriejęs jis oru, ratais nesiekdamas žemės, žinoma, nerūpestingai švilpavęs ir už vairo ragų nesilaikęs – mat rodęs apstulbusioms merginoms dvi špygas. Buvusi dusni vasaros diena. Aš tą nelabąjį kažkodėl įsivaizduodavau uniformuotą kariškai (nors, pasak mamos, vilkėjęs kaip gimnazistas); įsivaizduodavau, kaip tvaska saulėje jo epoletai (tokį žodį buvau girdėjęs jau vaikystėje) ir skimbčioja įvairiausi, gal netgi sportiniai medaliai. Regėte regėdavau, kaip žybsi dviračio, greičiausiai angliško, detalės, girdėdavau, kaip aidžiai tilindžiuoja skambutis. O aplink turbūt kuo kasdieniškiausiai dūzgė bitelės, siūravo javai, oras kvepėjo vasara ir dulkėmis. Tą keistuolį velnią (juk nors ir špygavosi, tačiau pasirodysiąs mandagiai perspėjo iš anksto) matydavau labai aiškiai – pasakoti mama mokėjo. Regėdavau, kaip tolsta nutolsta ir galiausiai ištirpsta vasaros vaiskumoje – tarytum kažkas, ko sugrąžinti ir nereikia, ko nepašauksi, nors užtektų tik prasižioti…
Štai tokias ar panašias istorijas mes, išeiviai iš mažų miestelių, iš vienkiemių ir kaimų, atsinešame į literatūrą. Atsinešame sąmonės užantyje ir visai nesvarbu, kad išsiimti kartais nė neketiname – tos istorijos vis tiek visada su mumis.
Tačiau kad ir koks įspūdingas būtų nutikimas, kad ir kaip prašytųsi papasakojamas, be žodžio galios literatūra jam tapti nelemta. Vien žodis ir vidinis jo virpesys, kartais prilygstantis kažin kokios mistinės stygos skambėjimui, vien tiksliai suderinta, kruopščiai nušlifuota sakinio struktūra įkvepia gyvybę įmantriam ar – iš pirmo žvilgsnio – paprastučiam pasakojimui: tebūnie ta istorija išgalvota ar tikrovėje patirta, tebūnie lakiausios vaizduotės pagimdyta ar laikraštyje išskaityta.
Mūsų literatūros rūmas – ir grakštus, ir tvirtas, ir įspūdingas. Nebijau taip sakyti, mat dėl tariamo jos kuklumo ar menkumo nėmaž nekompleksuoju. Yra jame ir paslaptingų rūsių, ir jaukių vidinių sodelių, ir patogių kontempliuoti mansardų. Žinoma, kalbu ne apie skirstymą į aukštesnius ar žemesnius lygius, o apie stilių, temų, pasaulėvokų įvairovę. Tačiau kaip tą rūmą statytume, jei su gimtąja kalba nebūtume gavę neįkainojamos žodžio dovanos, jei negalėtume jo pasirinkti pagal menkiausią prasmės niuansą, pagal skambesį, pagal skiemenų skaičių… Tai ypatinga privilegija – ne tik suvilioti skaitytoją staigiais siužeto posūkiais, sujaudinti ar priversti susimąstyti, bet ir paveikti kalbos „burtais“. Jos galimybės beribės, kiekvienas renkamės sau tinkamus rašymo metodus, tad kultūrinėje spaudoje protarpiais vis išnyrančias dejones dėl mūsų kalbos ribotumo ir laikyčiau ribotumu – tik ne kalbos, o jos kaltintojų. Ar, pavyzdžiui, matematika kalta dėl to, kad aš jos neišmanau?
Bet leiskite papasakoti apie šiek tiek kitokį statinį. Žemaitijoje, Tryškių kapinėse, stovi sena medinė koplyčia. Jos paūksmėje ilsisi mano tėvai ir seneliai, dėdės ir pusbroliai…
Ši didžiulė pilka koplyčia mane traukė nuo mažų dienų. Nors tose kapinėse lankydavausi (ir lankausi) nuolat, neprisimenu, kad būčiau kada aptikęs ją atrakintą. Beje, koplyčia taip ir liko pagal paskirtį nenaudojama. Vaikas priglusdavau prie plyšio, žiojinčio ties aprūdijusiu užraktu, ir išpūtęs akį stebeilydavau vidun. Ir visada matydavau tą patį. Ištiestą dulkėtą, žaizdotą, na suprantate, kinivarpų išgraužtą Nukryžiuotojo ranką – jei pro apmūsijusį, apskretusį langelį galinėje sienoje prasiskverbdavo šviesa. Tik tiek. Ūkanotą dieną ar vakare išvis nieko neįžiūrėdavau, mat koplyčios vidus skendėdavo dulkėse ir šešėliuose. Kad ir kaip spausdavausi prie plyšio, kad ir kaip kraipydavausi, stiepdavausi ar klaupdavausi, mano akiratis nėmaž neprasiplėsdavo. Užtat neapsakomai rūpėdavo perprasti: ar ta ranka ką nors siūlo, ar meldžia pagalbos?
Nesiekdamas nei mamos, nei savo paties prisiminimų apvilkti literatūriniu rūbu, vis dėlto svarstau: juk pakaktų tik šlakelio vaizduotės, kitokio žodžio, kitokio sakinio, ir aną, pradžioje minėtąjį, velnią išvystume ne apsikarsčiusį medaliais ir niekinamai špyguojantį puikuolį, o tarkime, į išaugtinę skrandutę įsispraudusį vargetą, po krūmu raudantį nulaužytų ragelių. Arba – pro plyšį apsamanojusios koplyčios duryse paregėtume įstabios šviesos nutviekstą Nukryžiuotąjį, iš kurio žaizdų ant auksu išpustyto altoriaus lašėtų su prakaitu sumišęs kraujas… Arba – žiemą matytume, kaip pro prakiurusį koplyčios stogą vidun krinta sniegulės ir pamažėle kloja ant sutrešusio altoriaus paliktas zylės pėdutes, o pavasarį – kaip ašaroja žmonių apleisti šventieji… Variacijų gali būti be galo daug, tad rašytojo priedermė – taip ją suvokiu – pasirinkti tą vienintelę raidę, tą vienintelį žodį, vienintelį sakinį, vienintelę detalę, būtiną tik šiam vieninteliam tekstui; pasirinkti patį blankiausią variantą, jei šiam tekstui, šiai teksto daliai reikia būtent tokio; pasirinkti – negailestingai atmetant tai, kas neabejotinai suskambėtų įspūdingai, sužavėtų skaitytoją ar tūlą kritiką, tačiau pražudytų šį konkretų tekstą. Tekstas yra gyvas organizmas ir kankinti jo nevalia, nors pagunda – žinau – kartais būna tokia galinga.
Ak, tos pagundos…
Kai koks nors užsienio rašytojas džiūgauja pardavęs, na, tarkime, 80 milijonų egzempliorių, nejučia imi ir pagalvoji: kam tad, drauguži, buvai įsipareigojęs: žodžiui ar tik leidyklai? O gal tam špygas rodančiam gundytojui? Ne, nesakau, kad kiekviena labai populiari knyga – būtinai kokios nors įtartinos sutarties vaisius. Vis dėlto pats verčiau renkuosi suokalbį (tik ne tą visiems mums žinomą legendų kalvę), renkuosi tylų suokalbį su tegul ir retu, užtat itin atidžiu skaitytoju. Tokiu, kuris niekada neskaito paskubomis ir niekada nepraleidinėja gamtos aprašymų. Tokiu, kuris tekstą skaitymui pasirenka ne pagal metų laikus ar madas. Tokiu, kuriam skaitymas yra ne primesta našta, o maloni būtinybė. Tokiu, kuriam skaityti ir mąstyti yra sinonimai. Štai dėl tokio skaitytojo įsipareigoju žodžiui ir sakiniui, ir teapleidžia jie mane, jei šį įžadą sulaužysiu.
2010 m. birželio 22 d.
Vytautas Račickas. Dešimt centų bandelei, arba Gyvo herojaus beieškant
2010 m. Nr. 5–6
Ko gero, esu mobiliausias autorius – mat negaliu pasakyti „ne“ net tuo atveju, kai į susitikimą su skaitytojais kviečia atokiausia kaimo mokyklėlė, biblioteka ar koks valdžios pamirštas kultūros centrelis prakiurusiu stogu. Štai vien balandį kur nors išvykti reikėjo net trylika kartų.
Renginių bibliotekoje ar mokykloje scenarijai įprasti – jauniesiems skaitytojams pasakoji, kaip atsiranda knygos, skaitai, po to iš salės pasipila klausimai, kuriuos jau žinai atmintinai: Ar sunku būti rašytoju? Kaip ilgai rašoma knyga? Kas įkvepia kūrybai? Ar vaikystėje buvau išdykęs? Kuri mano knyga storiausia? Ir t. t., ir pan. Pasitaiko ir nestandartinių: kada pirmą kartą pasibučiavote? Kiek kainuoja išleisti knygą? Ar pelninga rašytojo profesija?
Tačiau neseniai iš vieno septintoko lūpų išgirdau ir ne visai vaikišką paklausimą – kodėl parašiau „Baltas duris“? Kitaip sakant, kodėl pasirinkau būtent šią (narkotizavimosi) temą?
Žiojausi atsakyti vienu sakiniu, bet prireikė šimto.
Iki „Baltų durų“ jaunimui buvau parašęs tik „Nebaigtą dienoraštį“ (2006), kurį paaugliai iškart atrado ir iš tiesų pradėjo ryti tarsi narkotiką, kažkodėl lygindami jį su garsiuoju Melvino Burgesso „Heroinu“. O jų nuoširdus verdiktas, kad „Nebaigtas dienoraštis“ kur kas smagesnis, įdomesnis, man buvo ir netikėtas, ir malonus. Juk, „Dienoraštyje“ kalbėdamas penkiolikmetės panelės lūpomis, iš tikrųjų smarkiai rizikavau. Ačiū Dievui, rizika pasiteisino.
Per susitikimus su skaitytojais paaugliai tuomet vis klausinėjo, ar rašysiu kitą panašią knygą, ar pagaliau užbaigsiu „Nebaigtą dienoraštį“? Šie pageidavimai skambėjo kaip akivaizdus įrodymas, kad paaugliams reikia kaip tik tokių („superinių“, „jėgiškų“) knygų.
Vėl rašyti jaunimui turbūt labiausiai mane paskatino Vilniaus „Ryto“ vidurinės mokyklos bibliotekininkė Meilė Preikšaitienė, vieno susitikimo metu patikinusi, kad vaikams, pradinukams esu gan daug parašęs ir kad dabar jau pats laikas atsigręžti į labiau paaugusius skaitytojus, nes jaunimui originalių knygų katastrofiškai trūksta. Be to, jaunimas tokia jau publika – jiems ne bet ką paduosi. Šiais kompiuterių, mobiliųjų telefonų ir beprotiško skubėjimo laikais jie ne bet ką skaito. O aš tą „ne bet ką“, girdi, kaip tik galėčiau parašyti. Galbūt net sėkmingiau nei vaikams. Geriausias to pavyzdys – „Nebaigtas dienoraštis“.
Galiausiai ponia Meilė atskleidė, ko gero, tik bibliotekininkams žinomą savotišką būsimos knygos sėkmės paslaptį – toji, jaunimui skirta, knyga turėtų būti iki 200 puslapių. Storesnių paaugliai net į rankas neima.
Daug šiandien vaikams rašančių prozininkų itin pamėgę lengviausią – pasakos – žanrą ir tarsi nusigręžę nuo realaus vaikų, paauglių gyvenimo, nuo skaudžiausių jaunimo problemų. Visai nemanau, kad rašytojas savo knygomis gali tas problemas išspręsti. Rašytojo misija labai kukli – klausti ir liudyti tai, ko nepaliudys niekas kitas.
Kai manęs teiraujasi, iš kokio šulinio semiu tai, kas atsiranda mano knygose, atsakau: tas šulinys – vaikų gyvenimas. Nuo pat pirmos knygos, kuri išėjo prieš tris dešimtmečius, man rūpėjo pati šiurkščiausia vaikų kasdienybė, menkiausios heroizmo joje apraiškos. Ir šiandien mano herojai dažniausiai būna likimo gerokai skriaudžiami. Juos visuomet esu linkęs apginti, apsaugoti, užtarti. Rašydamas knygą kažkodėl tikiu, kad ją perskaitęs vaikas taps laimingesnis, gal kiek pasikeis, gal pradės kitaip gyventi, jeigu lig šiol gyveno nelabai tinkamai.
Kai savo skaitytojų klausiu, kas jiems mano knygose patinka, dažniausiai išgirstu: patinka, kad linksmos; kad jie ten atpažįsta save; kad iškart patiki tuo, ką skaito.
Įtikinti paauglį ne taip paprasta. Tačiau pasakojimo įtikimumas, ko gero, yra tas paslaptingas kodas, leidžiantis skaitytojui praverti duris į knygos pasaulį bei patirti tikrą skaitymo džiaugsmą.
Ne vieną knygą esu parašęs, kaip įprasta sakyti, pagal tikrą faktą. Taip atsirado „Zuika padūkėlis“, „Šlepetė“, tas pats „Nebaigtas dienoraštis“, kai kurie apsakymai. Remdamasis tikrais faktais, rašiau ir „Baltas duris“.
Bet grįžkime prie septintoko klausimo – kodėl tą knygą parašiau?
Tiesą sakant, narkomanijos tema pati pradėjo į akis lįsti, kai iš pažįstamų, bičiulių, buvusių kaimynų vis dažniau išgirsdavau lyg akmenį sunkų atodūsį – sūnus (dukra) į narkotikų balą įbrido… (Andai viena, savo sūnelį aklai mylinti, mama net pardavė butą Senamiestyje. Išsikraustė gyventi į sodą, o savo nuolat kaifuojančiai atžalai kasdien duodavo tiek, kiek jam reikėjo. Kol iš tos įspūdingos sumos vos keli liteliai beliko… Kita tiesiog netikėjo, kad jos sūnus – narkomanas. Kiekvieną, garsiai apie tai prabilusį, ji siuntė toliau ir liepė žiūrėti į savo vaikus… Praregėjo, kai vaikinukui pradėjo „važiuoti stogas“ ir jis atsidūrė Naujojoje Vilnioje. Kitoje šeimoje kantrybės netekęs tėvas į savo miegamojo duris ne tik papildomą spyną įsidėjo, bet ir tokią geležį, liaudyje „štoba“ vadinamą, įtaisė – mat sūnus nešė iš namų viską, ką panešti galėjo.) O ir Vilniaus gatvėse sutinkami jauni pinigų prašinėtojai („padėkite, trečia diena nevalgęs“) – tai jokie nalaičiai ar pamestinukai. Ir elgetauja jie ne dėl duonos kąsnio, o dėl tos dozės, kuri ne tokia jau pigi (nelygu kvaišalas ir jo kokybė). Pagaliau apie narkotikų invaziją į mokyklas, jaunimo lankomus klubus nuolat trimituoja mūsų žiniasklaida. Atsakingos valstybės institucijos narkomanijos prevencijai išleidžia krūvas pinigų (Švietimo ministerija tiems reikalams pernai paskyrė 400 tūkstančių), tačiau padėtis, regis, negerėja – narkotikai tebeplatinami. Ir kur kas sėkmingiau nei knygos. Narkomanų amžius jaunėja, o Holivudu pravardžiuojamas čigonų taboras Kirtimuose skaičiuoja pelną.
Beje, anuometinis Vilniaus meras Artūras Zuokas, kaip pamename, buvo ėmęsis ryžtingų žygių tą, sostinės pakrašty išplitusią, piktžaizdę kone buldozeriais nušluoti. Deja, romais persikrikštiję čigonai (atrodo, ne be Europos Sąjungos užtarimo) sugebėjo pasipriešinti. O gal tiesiog papirko. Eilinį kartą.
Taigi „Holivudo pramonė” ir toliau klesti. Ir jai nebaisios jokios krizės.
O mūsų jaunimas badosi. Ir guldo savo galveles sieron žemelėn. (Nuo narkotikų ir kitų psichotropinių medžiagų kasmet miršta maždaug 60 jaunų žmonių.) Rūkymo tendencijos lyg ir mažėja. Tačiau vis daugiau jaunimas išgeria alkoholio. Šiose lenktynėse merginos vejasi vyrukus. Kol kas galima savotiškai džiaugtis, kad pagal narkotikų suvartojimą Lietuva dar nepirmauja. Lyderė čia alaus šalis Čekija, o paskutinę (geriausią) vietą užima konjako gamintoja Armėnija.
Kai supratau, kad tie 199 knygos puslapiai bus ne tik apie meilę, bet ir apie giltinę, vardu Kaifas, vėlgi susimąsčiau: nuo ko pradėti? Juk neturiu jokios patirties. Apie alkoholiką gal ir galėčiau rašyti, nes degtinės ar kitokių gėrimų skonį pažįstu. O žolės, ekstazio ar heroino nesu ragavęs – mano jaunystės ir kasdienių deficitų laikais šito džiaugsmo tiesiog nebuvo. O jeigu ir buvo, tai buvo ne man. Arba aš apie tai nežinojau.
Mano kūrybinio sumanymo reikalai pajudėjo, kai sužinojau, kad Fabijoniškių vidurinėje mokykloje veikia „Dienos centras“, kurį lanko nuo narkotikų priklausantys asmenys.
Taigi susirandu telefono numerį, skambinu.
– Taip, čia „Dienos centras“, – išgirstu malonų moters balsą. – O jūs lengvus narkotikus vartojat ar jau badotės?
– Ne, ką jūs… – trumpam sutrinku, – aš nesu narkomanas…
– Tai ko skambinat?
– A raytojas. Noriu apie narkomaną knygą parašyti.
– A, tai jūs tikriausiai iš laikraščio?
– Ne iš laikraščio, – aiškinu, – iš namų. Ar galėčiau pas jus atvažiuoti?
Dar kiek pakamantinėjusi, mano pašnekovė pagaliau duoda leidimą audiencijai.
– O kaip jus surasiu? – klausiu.
– Mes mokyklos pastate įsikūrę. Kai įeisit pro centrinį įėjimą, sukit į dešinę ir pamatysit baltas duris. Ten ir yra mūsų centras.
Važiuodamas į Fabijoniškes tarsi didžiausias užuomarša mintyse kartojau tą, man pasiklysti neleisiantį, orientyrą – baltos durys, baltos durys…
Tuomet dar nežinojau, kad iš tikrųjų jau pradėjau rašyti. Kad žodžiai BALTOS DURYS taps būsimos knygos pavadinimu.
Tą „Dienos centrą“ suradau, su jo darbuotojais pasikalbėjau. Ir supratau, kad jie visai nenusiteikę su manim bendrauti, kad mano knyga jiems visai nerūpi. Tada paprašiau, kad duotų drąsesnio, išsipažinti nebijančio narkomano telefono numerį. Ta pati moteriškė suskubo paaiškinti, kad klausinėti narkomaną apie jo priklausomybę negalima – draudžia gydymo metodika. Mat toks interviu gali jam sukelti euforiją ir kurį laiką nevartojęs narkomanas greičiausiai sugrįš prie senų įpročių.
Vis dėlto telefono numerį išprašiau. Regis, septyniolikmečio Tomo.
Kitą dieną jam paskambinau. Susitarėm susitikti prie tos pačios Fabijoniškių mokyklos. Bet, sutartą valandą atvažiavęs, Tomo nesulaukiau. Išvydau tik „Dienos centro“ direktorių. Išlipo iš mašinos ir kone tekinas nuskubėjo į savo kabinetą už tų baltų durų.
Paskui dar ne kartą skambinau, bet Tomas į mano skambučius nebeatsiliepė.
Tada ryžausi eiti kitu keliu. Padedamas kraštiečio, buvusio Vilniaus vyriausiojo policijos komisaro Vytauto Leipaus, telefonu susisiekiau su kitu pareigūnu – Lietuvos policijos departamento Organizuoto nusikalstamumo kovos su narkotikais valdybos viršininku Algiu Kvainicku. Ačiū Dievui, policininkas A. Kvainickas vaikystėje buvo skaitęs „Zuiką padūkėlį“ ir pasižadėjo man padėti visais įmanomais būdais. Nutarėm, kad susitiksim po kelių savaičių, kai užbaigsiu knygą, kurią tuo metu rašiau.
Tačiau ir vėl nepasisekė. Gal po savaitės tarsi perkūnas iš giedro dangaus trenkė skaudi žinia – staiga mirė policininkas A. Kvainickas. Štai kaip! Mirė. Staiga. Jaunas, gal nė penkiasdešimties neturėjęs vyras. Nunuodijo rupūžės! – tai buvo pirmoji mano vaizduotės pagimdyta mintis. Nužudė. Ne kitaip. Narkomafijos rykliai ir jų pagalbininkai dileriai pašalino dorai, sąžiningai dirbusį pareigūną… Kad netrukdytų toliau platinti baltosios mirties. Žinoma, žudiko nesuras. Galbūt net neieškos… (Pala pala! O gal jie klausėsi mudviejų pokalbio telefonu? gal ir man jau mišios užsakytos?)
Tik nemanykit, kad nusigandau. Atvirkščiai – tą akimirką staiga pasijutau esąs kaip niekad drąsus ir sąmoningas pilietis, kupinas noro kautis už tiesą ir teisingumą – beveik kaip tas šerifas iš amerikietiško kino filmo.
Kitaip sakant, mano pasiryžimas rašyti šia itin skaudžia jaunimo gyvenimo tema visai neišblėso. O kai žmona vieną kartą pasakė, kad pažįsta žmogų, kuris turi narkomano dienoraštį, mano akyse vėl saulė nušvito.
Netrukus susitikau su Loreta – žavia, kiek liūdnokų akių mergina, kuri man perdavė kelis storus sąsiuvinius. Jie buvo prirašyti smulkia ir beveik neįskaitoma rašysena.
Ne vieną dieną su lupa rankoje šifravau tą dienoraštį, bet, deja, neradau nieko, kas mane, kaip rašytoją, būtų sudominę.
Tada pradėjau kamantinėti pačią Loretą.
Ir ji man papasakojo kur kas daugiau.
Kalbinau ir Loretos brolį, kurį labai norint galima vadinti „Baltų durų“ pagrindinio herojaus Geno Narušio prototipu, kitus jo šeimos narius. Po šių pokalbių supratau, kad priklausomybė nuo narkotikų – ne tik narkomano, bet ir visos šeimos, kurioje jis gyvena, visos giminės nelaimė.
Teko apsilankyti ir Ignalinos rajone esančiame Meikštų dvare, kur nuo narkotikų priklausomybės gydosi keturios dešimtys jaunuolių ir merginų. Globojami Europos sąjungos, jie ten gyvena kaip tikroje sanatorijoje – šiltai, saugiai ir viskuo aprūpinti. Ir saugo juos ne kas kitas, o pats Jonas Basanavičius, kurio įspūdingas paminklas boluoja tarp medžių.
Anuosyk pačiame Vilniaus centre, Vinco Kudirkos aikštėje, staiga priskreto vėjo papučiamas berniokėlis permatomu veidu (ko gero, irgi septintokėlis) ir ištiesė ranką:
– Pone, padėkite… Atvažiavau iš Klaipėdos… Mane apvogė… Likau be pinigų, trečia diena nevalgęs…
Šiuos žodžius jis išbėrė ne tik lietuviškai, bet ir lenkiškai bei rusiškai.
– Pone, padėkite… Nors dešimt centų. Bandelei.
Dešimt centų, žinoma, turėjau.
Bet paduoti savo knygos gyvajam herojui tiesiog ranka nepakilo.
Maža to, vidinis balsas sušnypštė lyg pikta angis:
„Dink iš čia, narike nelaimingas!“
Viktorija Daujotytė. Pakartoti fleitą, prisiminti Radauską
2010 m. Nr. 4
Gyvename kartodami, pakartodami. Kartotės principas ir mitinis, ir kūrybinis, ir kasdienis. Pastebėdami pa(si)kartojimus, imame suvokti dėsnius, įsijungiame į jų ritmus. Laukiame to, kas turėtų pasikartoti. Prisimename. Prisimindami pakartojame tai, kas yra buvę. Kartojimu atnaujiname ir atsinaujiname. Kartais atrodo, kad žymių tautos žmonių sukaktys, minėjimai tėra vien formalumas, jau ir įgrisęs, nusibodęs. Bet ne, minėjimai yra ritualai, o jie nėra beprasmiai, sutvirtina, įtvirtina. Lyg ir nejučiom, bet nubyra, kas jau nebegyvybinga, atsinaujina, kas gyva. Fleita – dabar poezijoje gal dažniausiai minimas instrumentas, aukšto registro, mįslingas. Fleitos melodija. Fleitos motyvo svarba „Hamlete“.
Henriko Radausko „Fleita“ – vienas iš šio poeto tobulųjų eilėraščių, aukštojo poetinio principo, leidžiančio kartoti, atsiminti tai, kas galbūt ir slypi tik muzikoje – Bacho fleitoje:
Bacho fleita gieda apie mirtį
Kaip apie pavasarį – ramiai.
Dėkis daiktus. Tenka atsiskirti.
Tu be reikalo gimei.
Nesidėk daiktų, nes jie palieka.
Fleita čiulba vis linksmiau
Apie mirtį, apie dangų, apie nieką,
Apie laimę, kad be reikalo gimiau.
Apie šį eilėraštį ne sykį kalbėta, pasakyta ir daug, ir nieko. Niekas „Fleitoje“ hierarchiškai aukštai – greta mirties, dangaus, laimės. Jis ir yra raktas, kodas. Reikalas, kuriame nėra jokio reikalo. Prasmė, kurioje nėra jokios prasmės. Pagal H. Radauską, pagal jo ambivalentines jungtis ir neišardomas prieštaras, kai vienu kartu ir teigiama, ir neigiama. Nesąmonė, bet gražu, – girdėjau tokį H. Radausko įvertinimą. Nepaneigiamą. Grožis yra nepaneigiamas.
Atlydys, pirmas atlydys po Kalėdų – jau baigiasi žiemos kelionė, lauksim pavasario, Jurginių, ir prisiminsim, kad jų vaikas ir yra Henrikas Radauskas, poetas, parašęs ir „Žiemos kelionę“, rojaus ir pragaro neatskiriamybę arba žmogaus gyvenimą:
Man žiema pažadėjo rojų
Ir iš ledo nuliejo medžius,
Ir aš baltas į dangų važiuoju,
Ir, kaip vėliavos mano pečius
Apdengusios, šaukia papūgos,
Kad jau baigias ledo giria,
Kad prie rojaus nurimsta pūgos
Ir kad būsiu greit pragare.
Kokia rizika – rimuoti papūgos ir pūgos, ir kokia stilinga dermė. Žaidybinė, bet gal ir ne tik. Onei Baliukonei, gal vienintelei bandžiusiai polemizuoti su H. Radausko etiniu neangažuotumu, ambivalentiškumu, visgi atrodė, kad niekuma šiame įstabiai instrumentuotame eilėraštyje – keistai raminanti („Ir daiktas pranoksta Dievą?“). Įstabi instrumentuotė, jau melodinė, galiausiai ir lemia tai, ką suvokiame. Ir kas yra instrumentuotė, garsinė orkestruotė, jei nesuvokiamai tobulos garsų pakartojimo sekos.
Gimęs 1910 m. balandžio 23 d. Krokuvoj, miręs Vašingtone 1970 m. liepos 27 d. Abi H. Radausko datos ne Lietuvoj, bet lietuvių kalboj – gyvenimas ir jo prasmė, kiek jos žmogus apskritai gali patirti. Išgyvenęs žemėje 60 metų, H. Radauskas – šių metų Jubiliatas, šimtametis. Vienas svarbiųjų lietuvių poetų. Rašęs palyginti nedaug. Taupus, asketiškas. Sunkiai pasiduodantis aptarimams ir tyrimams, mėgstamas semiotikų, bet neaplenkiamas ir kitokio plauko interpretatorių, H. Radauskas visgi lieka šalia bet kokių imitacijų. Šaltas poetas. Grožis yra šaltas – gal ir atrodytų keista, bet tą žinojo ir Salomėja Nėris. Bet H. Radauskas žinojo gynybiškai, poziciškai. „Kaip naujajai muzikai, taip ir naujajai poezijai kartais prikišama, kad ji esanti šalta, neskleidžianti malonios šilimos, kaip kad senais gerais laikais. Į šitą priekaištą tegalima atsakyti, kad vadinamųjų „šaltų“ poetų būta visais laikais (pavyzdys – Horacijus) ir kad poezija privalo kurti estetines vertybes, o ne šildyti skaitytojus, kas jau yra grynai krosnies arba kai kurių gėrimų uždavinys“ („Žodis įteikiant Lietuvos rašytojų draugijos premiją“). Labai rimtos kalbos (kaip rodo ir pavadinime įrašyta proga) dalis yra buvusi vaisinga anekdotams ir kalambūrams, ne vieno pakartotiems. Ir tuo atlikusiems svarbų vaidmenį. Pseudoromantinės klišės apie iš poezijos kylančius vien „šiltus“, „gražius“ jausmus šia H. Radausko kalba yra gerokai pažemintos. Ir stipriau surištas bendros meno raidos mazgas: kaip naujajai muzikai, taip ir naujajai poezijai… Ne vienas, atsimenantis Henriką, prisimena ir muziką – ką mėgo. Muziką primena ir ne vienas eilėraštis, kad ir puikusis „Pavasaris, arba Vivaldis“. Daugybė plokštelių, kurių mėgo vakarais klausytis (Jurgis Blekaitis). Kai ką prisimename, dažnai pakartojame, ką prisimena kiti. Bet ir pakartojimas rodo, kas buvo iš tiesų svarbu. Pakartoju plokštelę, žodžio plokštų, švelnų paviršių, lyg plonytė knyga, įdėta į voką, autoriai, metrika. Jau užmirštamas žodis, gal ir pats daiktas, bet puikūs muzikos įrašai dar gali būti kartojami ir kartojami. Gramofonas, paskui patefonas su gerų plokštelių rinkiniu – ir toks kultūros fonas. Fonas – mėgstamas H. Radausko žodis, iš dailės pasaulio ar iš bendresnio sąmonės poreikio jausti–turėti kažką, kas leidžia įrašyti–įsirašyti, įpiešti–nupiešti, kas matoma–regima–juntama. Ir liūdesiui reikia fono:
Ant melsvo fono – žvaigždės blyškios.
Naktis kaip ašara šviesi.
O žemėj žydi baltos vyšnios
Ir begalinis liūdesys.
Tai dar jaunas H. Radauskas – iš pirmojo rinkinio „Fontanas“ (1935). Tas, kuris jau galėjo ištarti – lengvai pašiepdamas romantiką: „Mėlynų melodijų melai.“
Nuo „Fontano“ prasideda kitas lietuvių poezijos skirsnis – lengvas atsiskyrimas nuo romantikų ir neoromantikų, spyruokliuojantis žingsnis modernizmo linkui, poezijos grynumo linkui. Teisus Juozas Girdzijauskas: H. Radauskas „lietuvių poezijoje iškyla kaip vienas ryškiausių grynosios poezijos kūrėjų“ („Eilėraščio grožis ir prasmė“). Bet kas yra grynas, turime svarstyti iš naujo, prisimindami, pakartodami ir tai, kas jau mąstyta. Grynas vanduo – ar dar jo turime?
H. Radausko „Eilėraščius“ gavau dviem dienoms iš Vlado Šimkaus 1968-aisiais, kai kartu dirbom „Pergalėj“ („Metuose“). Tais pat metais išėjo „Geležis ir sidabras“, svarbiausia V. Šimkaus lyrikos knyga – su vos nujaučiamu H. Radausko pėdsaku, kuris gal ir tėra skonis; kai žinai, kas yra gera poezija, negali rašyti niekalo. V. Šimkaus „Pakeliui į darželį“ paskutinis posmas: „O po daugel metų, kai labai pavargsi, / rytmetinės lempos vėl išplauks tinklainėj, / vėlei gramofonas, grojantis be garso, / ta liūdna plokštelė ir vadinas laimė.“ Tonas minkštesnis, bet artimas H. Radauskui reikšmės pastūmimas bereikšmiškumo linkui – laimė tik liūdna plokštelė. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas išleido (perleido) V. Šimkaus knygą „Po žeme ir dangum“ su kompaktine plokštele, įskaityta Rolando Kazlo. Išgirdo aktorius gyvą poetą ir daug gero padarė jo išlikimui. Gal reikėjo leisti visą V. Šimkų, kiek jo tėra, vienas tomelis, gal dar plonesnis nei H. Radausko.
Poezija yra betikslė, bet kaip tik dėl to ji ir reikalinga, – pritardamas H. Radauskas citavo prancūzų literatūros ir meno teoretiką („Žodis įteikiant Lietuvos rašytojų draugijos premiją“). „Tomo Venclovos beveik beprasmė poezija“, – kaip ir programiškai Algirdas Julius Greimas pavadins savo straipsnį, kuriame kultūrinio reliatyvizmo amžiuje bandoma įrodyti poezijos poetiškumą. Atsitraukti nuo išankstinių tikslų ir prasmių, kad visa tai iš naujo būtų galima sukurti ir suvokti. Iš naujo – kartais ir iš to, kas nutolę, užmiršta, ką galima atsargiai pakartoti ir pakartojimu atnaujinti. Bet pirmiausia – priminti ir prisiminti.
Dabar prisimenu (ir tik todėl, kad mąstau apie H. Radauską), kad „Metuose“ buvo Sigito Gedos pokalbis su Aleksiu Churginu, gerai H. Radauską pažinojusiu, ir kad ten buvo minimas Jurgis Baltrušaitis (nuolat mano sąmonėje budintis vardas). Taip, 1987-aisiais; pokalbį šifravo, redagavo Gražina Ramoškaitė. Prisiminti, pakartoti. A. Churginas paliudijo, kad apie „Fontaną“ labai teigiamai pirmas atsiliepė Jurgis Baltrušaitis; tai sakęs Krėvė. „Girdi, čia tikras ir jau susiformavęs poetas.“ H. Radauskas gerai vertė J. Baltrušaitį. Tokie sąskambiai, pakartojimai, pasikartojimai – kaip atminties keliai. Lyg J. Baltrušaitis dar būtų ir tarpininkavęs, priartinęs Borisą Pasternaką, iš rusų sidabro amžiaus H. Radauskui turbūt artimiausią poetą.
Bet jokio artimumo negalima perdėti. H. Radausko „Atradimai“:
Aš ieškau, nieko nepametęs.
Randu žodžius, randu rimus.
Džiaugiuos, kaip geležėlę radęs.
Aš vaikštau vienas, neramus,
Neprijaukinamas, kaip katės.
…Atlydys vis labiau, jau įsilyjantis. Sniegas akyse virsta į nieką. Priartėja Donelaitis: „Jau saulelė vėl…“ Vasaris su pietryčių vėju – dar Vilniaus knygų mugės diena. Ramiau pagalvojus, kad ant Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos prekystalio guli ir H. Radausko knyga, išleista sėkmingai gyvuojančioje Lietuvių literatūros lobyno (mecenatai Česlovas ir Ramūnas Karbauskiai) serijoje. Dar dveji treji metai ir turėsime trisdešimt gražių tomų. O gal ir 31 – negaliu užmiršti, kad neįtrauktas J. Baltrušaitis.
„Visi eilėraščiai“ – toks Henriko Radausko tomo pavadinimas. Viena knyga, tiktai viena. Viskas. Ir posmas iš eilėraščio „Mugė“:
Mieguistas mugės dievas į krūmus saulę tempia,
Jai sunkią galvą skelia vieninteliu smūgiu,
Orkestrą suvynioja, gesina karštą lempą,
Įduoda miestą valdžiai venerų ir vagių.
Bet fleitos gieda ir tada, kai „mugės dievas“ įduoda miestą valdžiai venerų ir vagių. Ir tada, kai jų negirdime:
Bacho fleita gieda apie mirtį
Kaip apie pavasarį – ramiai.
2010 m. vasario 21 d.
Robertas Keturakis. Kad Ji būtų, nes Ji yra
2010 m. Nr. 3
Žmogaus atmintyje slypi vienas paslaptingiausių klodų – girdėti ir užmiršti balsai.
Tai nėra koks nors balsų panteonas, kokios nors apleistos balsų kapinės, kur užklysta pralekiantis paukštis ar kažkur skubantis žmogus. Susipynusios alyvų šakos, erškėtrožių tankumynai, samanoti klevų kamienai, ilga, švelni šešėlių žolė, pasvirę kryžiai, speigų iškilnoti ir suskaldyti antkapiai, nuotraukos kamputis už balzgano nelyg žėrutis stiklo, įspausto į žemės spalvos betoną – visa tai balsų pavidalai. Kaip gerai, kad jiems atsirado niekam (kol kas) netrukdantis užkampis štai ten, už nuverstos akmeninės tvoros, kur buldozeris išvertė geltonus kaulelius. Juos, batais sustūmę ant kastuvų, atnešė ir užrausė toje alyvų ir erškėtrožių tankynėje, kur girdžiu tylų šnabždesį, prislopintą verksmą, žvakių spragsėjimą, skardinio vainiko dūzgesį, įsismarkavus rudens lietui.
Manau, kad čia ir prasideda vidinis sielos pokalbis su savimi balsu arba be balso, vis aiškiau ir aiškiau suvokiant, kas priartėja prie mūsų ir ošia sukeldamas nerimastį, jei niekaip neįminsi – iš kur visa tai, kas tai, kodėl tai? Ir tyliai iškyla raminantis žinojimas, kad ne viskas praeina be žymių mūsų gelmėse.
Mane kartais pabudina žodžiai: Lietuva, suteik stiprybės neišduoti laisvės. Išgirstu juos taip aiškiai, tarytum tasai, kuris ištarė, stovi galvūgalyje. Atsimerkiu, pakeliu galvą. Lango keturkampyje tamsa retesnė – iš viršaus naktis apgaubiama vos įžvelgiamo švytėjimo. Žvaigždžių šviesa? Ir toje vos įžvelgiamoje pusiaušviesoje tolstantis balsas, duslėjantis. Tamsos, sienų, debesų, sunerimusios atminties užgulami garsai. Negirdžiu jokio įspėjimo, gal tik prašymą – atsišaukti.
Bet kaip man atsišaukti? Ir vos šmėsteli toks nerimas, balsas ima pamažu blėsti, kol lieka (galimas dalykas) ne tik įsitempianti atmintis, bet ir skaudi sielos siekiamybė.
Tikriausiai buvo ne viena akimirka, leidusi (suteikusi galimybę) atsiliepti, sulaikyti, priartinti – ką? Likimiškai reikšmingus įvykius, per kuriuos gali ne tik įžvalgiau aprėpti istoriją (tiesiogiai dalyvauti istorijoje), bet ir išeiti už jos ribų?
Bet aš nenoriu išeiti už istorijos ribų į metafizinį beribiškumą. Užtektų pastangų sulaikyti viską kiek galima ilgiau toje tamsoje, gaubiamoje vos įžvelgiamo švytėjimo.
Tačiau, regis, akimirka prarasta, žodžiai nesuprasti, ir tai, kas glūdi už atminties, gal jau ir už suvokiamos istorijos ribų, niekados manęs nepasieks, pakeisdami daug ką supaprastinantį kasdieniškumą. Viską sunaikino nuovargis, abejingumas viskam, kam reikalinga įtampa ir pasiaukojimas. O gal – vien žmogiškiausias padorumas? Viską sunaikino rambėjanti siela, atbunkanti atsakomybė už didesnius, nei jauki buitis, dalykus. Ir netikėjimas, kad vis dar esi nepakeičiamas likiminių sprendimų dalyvis, kad yra kažkoks tolesnis ir aukštesnis įsikūnijimas.
Ir tada atsiranda žinojimas, kas greitai įvyks – turėtų būti paskutinis šaukimas, – išgirsiu balsą, nubusiu, atpažinsiu savo vardą, ir bus nustumta sunki užuolaida. Iškart pamatysiu tris siluetus už palaikių, kažkokiom nuoliekom užgriozdintų sandėlių ar garažų, apšviestų tirštu geltoniu, bliaukiančiu iš lempos, svirduliuojančios tarp vaiduokliškų šakų. Tas, kurį jausiu kaip save patį, kaip savo brolį ar seserį, svirs susiėmęs rankomis galvą, pro pirštus sunksis juodas tąsus skystis, skausmo laukas vis didės ir sunkės, smelkdamasis iki paširdžių, slėgdamas, neleisdamas kvėpuoti, ir pro mano švokščiantį alsavimą plūstelės šiurpios baimės šaltis. Du, tamsesni už gūdžiausią juodumą, atsisuks jau atsipalaidavę po mirtino smūgio, tuo pat metu su žvėrišku smalsumu sekdami aukos agoniją, ir vienas pro dantis iškoš: tave kol kas dar paliksime.
Ir tada nubusiu, atpažinsiu savo vardą, atsimerksiu, pamatysiu Mamos veidą, susikaupusį ir ryžtingą, tuo pat metu šviečiantį tyliu gerumu. Jau išvakarėse man pasakė, kad abu turėsime keltis anksti – Ji vyks į Marijampolės kalėjimą, kur atsidūrė mokykloje čekistų suimta sesuo. Atsitiktinai pro kalėjimą slinkęs tolimas Mamos giminaitis papasakojo, kaip sesuo ištrūko prie pat kalėjimo vartų, kaip bėgo Kęstučio gatve (po daugelio metų sesuo pasakė: bėgau namo), kaip ją, mergaitę, mokinukę, čekistai daužė ir vilko už plaukų atgal, o ji vis bandė delneliais užsidengti kruviną veidą, gindamasi nuo įniršusių persekiotojų smūgių –
Pašoku. Žibalinė lempa šviečia ant stalo pusiau prisuktu knatu. Šalia jos, ant melsvos baltais žirniukais skarutės, guli Mamos pasas, sena nubrizgusi piniginė (jos segtukas sugedęs, todėl Mamos perrišta juodu batų raišteliu), puskepalis duonos, gurvolis sviesto, delno dydžio sūris ir mažutė rudais kolenkoro viršeliais maldaknygė, dovanota kunigo Krupavičiaus, kada jis klebonavo Garliavoje ir vadovavo parapijos pavasarininkams.
Mama apsirengusi šilčiausiais drabužiais, kokius tik galima surasti pokario skurde, ypač skaudžiame didelės šeimynos pasaulyje. Jos šešėlis siūbuoja ant sienos, lūžta prie lubų, toks juodas grėsmingas šešėlis, greta jo išstypsta mano, juokingai perkrypęs ir mostaguojantis ilgomis rankomis, padedant lauktuves seseriai suvynioti į drobelės skiautes. Viską surišame ta melsva baltais žirniukais skarele. Mama sėdasi ant masyvios, Braziūkų dailidės sumeistrautos, taburetės, vilnonėmis kojinėmis aptrauktas pėdas apsuka TIESOS pageltusiais lapais, per jėgą įspraudžia į kerzinius aulinius. Abu tylim, retsykiais žvilgtelėdami į vienas kitą. Mamos veidas man atrodo rūstokas, tikriausiai jos mintys jau kryžkelėje už miestelio, kur reikės laukti kokios nors pravažiuojančios mašinos, gal net rusų kareivių studabekerio. Ten susirinks būrelis, kuriame daugiausia bus moterų – joms kažkiek saugiau tuose nuožmaus laiko sūkuriuose nei vyrams, ypač jaunesniems, virš kurių dienąnakt plūko įtarinėjimų debesis ir lydi taikiklio spyglys.
Į šimtasiūlės vidines kišenes – tokie stropiai prisiūti šeroko lapai – Mama įsideda piniginę, kišenės viršų prignybia dideliu žiogeliu (tada sakydavom – grafke), kiton įspraudžia pasą, kažkokias rusiškas spravkes, TIESOS numerį su Stalino portretu pirmame puslapyje (skaitysiu laukdama, sako Mama). Man atrodo, kad Ji turėtų nusišypsoti po tokio paaiškinimo, tačiau Jos veidas vis dar rūstus, akys liūdnos.
Pažadinu seserį, kad, mums išėjus, dviem kabliais užsikabintų duris ir valandėlę palauktų mano beldimo sugrįžus. Sesuo linkčioja papurusią galvelę, pusmiegiu sumurma – lauksiu ir, mums jau užveriant duris, užpučia lempą. Kieme pasitinka šaltas žiemrytys ir tamsa. Nė žiburio aplinkui, nė šuns amsėjimo, tik medžių šakose švilpiantis vėjas, sausledžio traškesys po kojomis ir mudviejų duslūs žingsniai vieškelio link. Mama eina pirmoji spėriu žingsniu, po kiek laiko, jau pasiekus prūskapines, atsisuka. Grįžk, sako Ji, iki plento netoli, niekas man nepastos kelio, turėčiau Dievui padedant grįžti naktį, vėlai. Jei pasimatymą skirs kitą dieną, parsirasiu vėliau. Teta Čibirkienė ateis pamelžti karvę, o tu pašerk, pagirdyk, paršeliui jovalo kibiras priemenėje po suolu, užpilk prieš paduodamas karštu vandeniu. Ir miežių kubilaitis ant suolo – paberk saują kitą vištoms, kubilaitį vėl uždenk lentom ir prislėk akmeniu, kad nešeimininkautų žiurkės.
Nusimovus pirštinę, Ji švelniai paliečia mano veidą, pirštai šalti, raminantys, tylūs. Paskui Ji peržegnoja mane – skuosk namo! Ir nueina neatsisukdama. Kurį laiką matau Jos mažutį siluetą, girdžiu retsykiais dūžtančio sausledžio čežėjimą, ir vėl lieka tik vėjo švilpesys medžiuose, žiemryčio genama debesų vilkstinė – apsipratusios tamsoje akys juos seka nelyg apšviestus mėnesienos.
Tarytum kažkieno stumtelėtas, peršoku griovį, patraukiu prie prūskapinių – tamsuoja medžių siena, boluoja alyvų sąžalyno pašaknėse sniego lopai. Sustoju, įsiklausau, pritupiu, įtempiu žvilgsnį – nė dvasios. Pasuku kairiau, kur stūkso du augaloti klevai, ir pamatau juos – boluoja marškiniai, sniego juosta prie gyvatvorės, numestos dvi sukryžiuotos lentos. Prieinu, pasilenkiu – visi keturi be veidų, virš pečių gūdi tamsa, tarsi ten gulėtų tamsesnis už naktį šešėlis. Rankos nustumtos žemyn, tarytum laiko tarpkojuos įkaltus kuolus. Ištraukiu juo, nusviedžiu už gyvatvorės. Atnešu keturis lustus sniego, išdėlioju ant tų tamsesnių už naktį šešėlių. Bandau sukalbėti maldą, bet neatsimenu nė vieno žodžio, todėl vien kartoju: Viešpatie… Viešpatie… Viešpatie…
Ryt poryt stribai juos nuvilks į vežimus ir, nugabenę į ištremtų Sibiran sudegintas sodybas, sugrūs į apleistus šulinius.
Tada aš nežinojau teiginio, kad, be tikėjimo, nieko nėra amžino. Aš tik jaučiau, kad mano atmintis privalo išsaugoti šitos tamsos gūdastį, sužinoti nužudytųjų vardus, kaip ir vardus žmogžudžių, kad niekas nevirstų praeitimi, šalikelėje nusėdusiomis praėjusio gyvenimo dulkėmis.
Tiktai šitaip išlieka istorijos suvokiamumas.
Tik šitaip aštrėja istorijos paveikumas, net kaktomuša susidūrus su nuomone, jog nėra klaidingo ar teisingo žinojimo, klaidingos ar teisingos atminties.
Nes tai, kas šiandien pravartu, rytoj gali virsti nieku.
Bet dar yra tiesos troškimas, kuris svarbus ne tik man, bet ir visai mano kartai, visai mano genčiai.
Niekas niekada šito troškimo iš manęs neatims.
Mama grįžo naktį. Budėjau nedegdamas lempos prie lango kelaičio pusėje. Mačiau, kaip Jinai išlipa iš sunkvežimio, padėkoja vairuotojui ir pro buvusius rimoriaus Otto namus patraukia šniūrkelio pakraščiu namo. Nuvargus, niekados niekuo nesiskundžianti, dėl visų mūsų, už visus gyvenanti Mama –
Ji šmėsteli pro langą, šoku priemenėn, atkabinu duris. Įžengia lydima žvarbaus vėjo, ūžesio medžių šakose ir atšiauraus šlapdribos kvapo. Paklausia, ar viskas gerai, padeda ant suolo iki špygutės sumažėjusį ryšulėlį, stumteli prie dar šiltos krosnies sienelės taburetę ir, abu delnus priglausdama prie drungnų plytų, tiesiog susmunka. Kol nutraukiu batus, tyli, vien girdžiu sunkų alsavimą. Krosnyje dar gyvos žarijos, užmetu keletą beržinių pliauskų, ugnis tuojau pat apsivynioja spragsinčią tošį. Užkaičiu vandens arbatai.
Mus tikrino visą kelią – Mauručiuos ir Skriaudžiuose, Ąžuolų Būdoj ir Būdviečiuose, tyliai ima pasakoti Mama. Išnaršydavo ryšulėlius, drabužius. Tris moteris ir vyrą Skriaudžiuose suėmė. Prievarta ir žiaurumas, kad tu būtum matęs, kokios jų akys… ir kruvinos geležies kvapas nuo jų šinielių ir rankų…
Ta eilė žmonių, laukiančių perduoti maistą ar gauti pasimatymą, vaikeli, tie vyrai ir moterys, susiglaudę lyg avelės zujant vilkams, ta kapų tyla, tie geležiniai virbai languose, tie čekistai ilgais šinieliais suledėjusiom akim, tos ilgos valandos stingstant kūnui ir dvasiai… Stengiausi priešintis didėjančiam siaubui malda ir dar kažkuo, vaikeli, ko nemoku nusakyti.
Ją į pasimatymo kambarį įvedė taip netikėtai, kad kelias akimirkas buvau lyg amą praradusi. Čia aš, mama, pasakė mūsų nabagėlė, ta pačia suknute, kurią vilkėjo mokykloje. Klausinėja, rydama ašaras pasakoja, o tie, stebintys mudvi, vis praneša, kiek dar liko laiko kalbėtis. Tokiais balsais, vaikeli, greičiausiai bus žmonėms skelbiama, kiek akimirkų svietui liko iki sūdnos dienos. Prieš pat pabaigą nabagė pro grotas kažką man metė, stvėriau ir užkišau už atraitoto rankogalio. Riksmas, purtymas, drabužių draskymas – kur padėjai?! Lyg aniuolo pašnabždėta – ištraukiu iš kišenės tokią apkramtytą žiauberėlę, kuri liko nuo kelionėje kramtytos riekelės. Griebė, sutrupino, išstūmė mane koridoriun, šlykščiais keiksmais palydėjo iki sargybinio, o tas išgrūdo laukan –
Mama iš užančio ištraukia drobelės gniužulėlį ir paprašo uždegti lempą. Išvyniotame gniužulėlyje – rožančius. Imk, sako Mama, priglausk prie lūpų… Laikau ant delno sesers mums siunčiamą žinią ir sopulingosios bei garbingosios dalių karoliukuose pastebiu raideles. Pasisuku arčiau šviesos: Lietuva, suteik stiprybės neišduoti laisvės.
Tas sesers testamentas man iškyla sunkią svyravimų ar sutrikimo akimirką. Pro skaudžiai bėgančią širdį išgirstu sieninio laikrodžio tiksėjimą, vėją, sklaidantį už lango vynuogės lapus, tolimą mašinos signalą. Ir tada dar giliau sielon sminga maudžiantis kaltės jausmas, kiaurai smelkianti gėda ir bejėgiškumas. Atleiskit, šnabždu, jei galite – atleiskit –
Ir pradedu suprasti, kad kartais mane pasiekiantys balsai lydėjo prosenelius, senelį, mano tėvą… Per juos paveldėjau būtinybę žengti žūtbūtinį žingsnį ir pasiekti tuos, kuriuos išnešė į šviesą slaptingoji jų esatis.
Išnešė, kad Ji būtų.
Išnešė, nes Ji yra.
Žinau, kad tikrai laisvai Lietuvai manęs nereikės laidoti: būsiu tik tas balsas ir daugiau niekas – nei eilėraštis, nei kapas, nei žolė, nei paukštis –
Mirdama Mama mane palaimino ir paprašė: įdėk tą rožantėlį su tyliausios maldos žodžiais į karstą.
Taip ir padariau paskutinę budėjimo naktį.
Kad Ji būtų.
Nes Ji yra.
Rimantas Vanagas. Labora! (nors supuvę kiaušiniai vis dar paklausūs…)
2010 m. Nr. 2
Manęs niekas neklausia (kartais net gaila…), kokios mano pažiūros, tačiau pasakysiu. Socialiniu požiūriu esu įsitikinęs socialdemokratas. Mano bičiulis norvegas pasakojo: „Kol aš nebuvau pervažiavęs skersai Amerikos, tol aš neturėjau jokių pažiūrų. Bet kai pervažiavau ir pamačiau, kas ten darosi, supratau: sąžiningas žmogus gali būti tik socialdemokratas!”
Tačiau! Aš esu visa širdimi konservatorius, kai omeny turimas mūsų kultūros paveldas, kalba, žodžio laisvė. Apie tai kalbu ne todėl, kad man būtų malonu išpažinėtis, o todėl, jog panašiai – tuo esu giliai įsitikinęs – mąsto daug Lietuvos žmonių. Jei valdžia tai suprastų ir pripažintų, mažai beliktų vadinamųjų tautos priešų ir atsirastų žymiai daugiau Lietuvos patriotų, o V. Petkevičiaus „durnių laivas“ taptų juokingu pramanu.
Kartais nubundu ir galvoju: ar tik aš kvailas ir be atminties, ar visas pasaulis?
Gėda, bet neblogai prisimenu anuos, konjunktūrinius, laikus. Kai lėmė ne gabumai, o pareigos ir partinė priklausomybė. Ne tik prisimenu – užuodžiu tą kvapą iš tolo. Bet kaip keista: juo toliau, juo aštriau nosį kutena pažįstamas dvokas! Nes jau ir tūlas kritikas, ir ekspertas, ir tūlos komisijos ar tarybos narys (ką bekalbėt apie politinį žygeivį!) vertina nebe tiek kūrybą, nebe tai, ką ir kaip parašei, o tavo… pavardę, biografiją.
O labiausiai anuos laikus primena tai, kad mus vis glaudesniu žiedu supa… Lenino „virėjai” (pamenat „istorinę” Iljičiaus frazę, jog valstybę gali valdyti bet kas, net ir virėja?). Žmonės be kvalifikacijos, autoriteto, „beretės” ir savamoksliai pagal partijyčių sąrašus patenka valdžion, užima aukštas kėdes, lemia kitų žmonių likimus, šalies ateitį. Todėl ir prikrėsta tiek protu nepaaiškinamo absurdo, sunkaus, kriminalinio. Pvz., kraujo kaina – tiesiogine prasme! – pagaliau sukūrus šiuolaikišką žemdirbystės bazę, kai tereikėjo sovietinį kolchozinį modelį pakeisti europietišku kooperatiniu, nusirista iki arklių, t. y. iki baudžiavos. Ar ne tas pat nutiko ir literatūroj, kurios dangun patekėjo begėdiškai neraštingos „žvaigždės“?
Anykštėnai išleido vietos poetų eilėraščių apie meilę rinktinę. Pagirtina! Bet žinot, kiek mūsų rajone atsirado poetų? Arti pusantro šimto. Padauginkime iš 44 rajonų, pridėkime didmiesčius… Gerai, kai kone visi raštingi Lietuvos žmonės jau ir poetai, bet… Aišku kaip dieną, kad žmonės nebeatskiria meno nuo nemeno, talento nuo šiaip eiliakalystės. Sparčiai artėjam į… XX amžiaus pradžią, švietimo laikus, kai reikėjo tautai aiškinti elementariausias tiesas.
Tik nesakykit, kad seniai užmarštin nugarmėjo deficito laikai! Logika – pats ryškiausias mūsų dienų deficitas. Jei pasiūlyčiau turguje ar parduotuvėje pirkti ne šviežius, o pašvinkusius kiaušinius, tikriausiai pasukiotumėt pirštą prie smilkinio. Tačiau iš dažno TV kanalo, laikraščio, „realybės šou“ dvokte dvokia pašvinkusiais kiaušiniais, o skaitytojų, žiūrovų – minios! Perkama, skaitoma, žiūrima kaip tik tai, kas atsiduoda maita, paskalomis, amoralia arba liguista vaizduote, o tokių „projektų“, programų autoriai bei atlikėjai – net reklamuojami, premijuojami! Antai už pernai metais spausdintas „antikorupcines” publikacijas solidžią premiją eilinį kartą gavo tūlas Anykščių rajono žurnalistas. Prisvaičiojo, priskaldė vyriokas malkų, kiek begėdiška vaizduotė ir (ne)sąžinė leido – ir še atlygis!
Neprastas verslas, pasirodo, dėti pašvinkusius kiaušinius…
Visą gyvenimą dirbęs spaudoj, negaliu nesistebėti nepagarbiais, neatsakingais redakcijų ir skaitytojų santykiais. Tik labai reta redakcija nūnai atsako, ar gavo tavo siųstą medžiagą, ką su ja darys, ką redaguos, kokį pavadinimą uždės ir pan., o ką jau bekalbėt apie honorarą! Kadaise didžiavausi dirbąs žurnalistu, svajojau, kad bent vienas vaikas pasektų mano pėdomis, visada sakiau: jei protas ir akys neaptems, neprapulsiu net gaudamas menką pensijytę. Bet dabar galvoju kitaip. Antai Pasaulio anykštėnų bendrija išleido fotoalbumą, garbė būti jo sudarytoju teko man. Albume buvo dvylikos vietos fotografų nuotraukos ir vienuolikos šiandienos rašytojų mintys apie Anykščius. Visi gavo prideramą honorarą ir po albumą, bet nė vienas, išskyrus Romualdą Rakauską, net nepasakė ačiū!
Logika, elementarus padorumas – tik sapnuos… Nueinu į „Maximos” parduotuvę, dairausi pieniškų dešrelių – ogi visa eilė pritutinta „tarybinių”! Tai, kaip sakoma, ne naujiena, seniai visiems žinomas verslininkų „bajeris“, bet kodėl nepamąsčius, nepalyginus? Šalies užsienio politikos asai nepaliauja reikalavę, jog sovietiniai nusikaltimai būtų prilyginti nacistiniams, o štai toj pačioj laisvoj Lietuvoj siūlomos tokių pavadinimų prekės… Kodėl tada kitos dešrelių serijos nepakrikštijus „nacių“ ar „hitlerininkų“? Juk šitie okupantai buvo netgi lauktesni, su gėlėmis sutikti…
Pats nenorėčiau patikėti, bet: knygų platinimo firmos vadovas, dvejus metus apgaudinėjęs šimtus klientų, paskelbia bankrotą – ir, nusiplovęs rankas, lyg niekur nieko rezga voratinklį jau kitur… Ką tai reiškia? Kad teisingumo nėra ir nebus?
Ir apskritai – kas suteiks (sugrąžins) sąvokoms, terminams, žodžiams tikrąjį, prigimtinį turinį: įtikinamai ir dorai paaiškins, ką reiškia mūsų dienomis laisvė, demokratija, tėvynė, jos išdavystė? Kokie žmonės be išlygų verti kovotojų už Lietuvos laisvę titulo? Kodėl laisvas žodis, bene svariausias ir brangiausias mūsų, rašto žmonių, turtas tapo bevertis – kaip vėjo nešiojama šiukšlė?
O kaip turėtų būti įvardijama santvarka, politinė ideologija, skleidžianti vienpusę informaciją, net menkiausią cyptelėjimą apie socialines garantijas ar socialinį teisingumą, dirbančio ar norinčio dirbti žmogaus teises rėksmingai įvertinanti kaip sovietinį reliktą, okupacijos nostalgiją? Kaip vadintina ir vertintina totalinė įvairaus plauko „veikėjukų“ spekuliacija patriotiškumo, lietuvio, lietuvybės, tautos vardu?
Šie klausimai – tik tam, kad paklausčiau: kada visa tai baigsis? Ir kas pagaliau garsiai, iš aukštybių ar viešų tribūnų pasakys „gana“? Klausdamas pirmiausia omeny turiu ne politikus (daugelis todėl ir veržiasi į politiką, kad jiems svetimas žodis „gana“), o visuomenės autoritetus, mokslininkus, filosofus, scenos, ekrano, plunksnos didmeistrius.
Vėl ir vėl mintiju: kaip mums trūksta aistringos vaižgantiškos publicistikos, kuri viešai prikaltų prie gėdos stulpo nusikaltėlį (kad ir kokio rango jis būtų), pamalonintų darbščią bitelę, ištiestų ranką skurstančiam, žeminamam kūrėjui ar paprasčiausiai jaunam žmogui, neriančiam kuo toliau nuo gimtos Lietuvos!
Prieš porą dešimtmečių naujai iškeptas rusų demokratas Borisas Jelcinas pakvietė savo tautiečius grįžti namo, Rusijon; o kas dabar pašauks lietuvius iš viso pasaulio: grįžkit, vaikai, broliai ir sesės, į savo tėvų namus? Nes tėvynė serga mažakraujyste, nes tėvynė jūsų verkia…
Kodėl tai, kas brangiausia – vaikus, kalbą, kultūrą, mokslo žinias, – taip lengvai atiduodame svetimiems? Arvydas Juozaitis per TV porino, girdi, broliai latviai baigia „išsivaikščioti”, o argi ne tas pat tinka lietuviams, kasmet ir kasdien prarandantiems atžalyną, ūglius? Europos „briedžiai“ jais gardžiuojasi, bet kas iš to mūsų Lietuvėlei? Gal po lietuvių kolonijas jau turėtų važinėti tautos likučių pasiųsti misionieriai, šaukliai a la Žemaitė ir kviesti tautiečius nuo pinigo kalimo pereiti prie valstybės gelbėjimo?
„Santaros-Šviesos“ konferencijoje, kadaise vykusioje Anykščiuose, savo ausimis girdėjau, kaip garbūs tautiečiai iš „anapus“ porino: mes Lietuvą labai mylime, ją nuolat sapnuojame, bet sugrįžti jon – negalime, nes Vakarų žmogui čia dar nėra deramo komforto, nes, pavyzdžiui, čionykščiuose poilsio namuose sovietinio palikimo vonios senam žmogui per aukštos… Kodėl, svarstė tąsyk ne vienas „čiabuvis“, pinigingiems užsieniečiams, juo labiau lietuviams, patiems neinvestavus tėvynėje, neparodžius mums, „surusėjusiems ir sukomunistėjusiems“, kaip garbingai uždirbami pinigai, ir pagaliau nepastačius tų žemašonių vonių?..
Aš ne prieš išeivius, išvažiuojančius. Griūvant Berlyno sienai, buvau ten, mačiau, kaip veržėsi žmonės iš Rytų į Vakarus, dairėsi į tenykštes vitrinas, į videomagnetofonų, automobilių, batų modelius ir kainas. O dabar galvoju: kas būtų atsitikę kokiais 1970–1985 metais, jei staiga „geležinėj sienoj“ būtų atsivėrusi spraga Lietuvai? Su tvoromis ir langais, su vaikais ant rankų ir seneliais vežimėliuose pusė Lietuvos būtų išlėkusi! Tad ko stebėtis ar kuo kaltinti šiandieninius laimės ieškotojus?
Kita vertus… Ieškodamas skaudaus lietuvių praradimo priežasčių, nejučia prisimenu, kaip juokėsi iš manęs Izraelio žydai, kai 1990-aisiais kalbėjau jiems, jog, užtekėjus laisvės saulei, iš Vakarų lavina paplūs tautiečiai – ir padės, išgelbės. Deja, jie buvo teisūs: gausi mūsų išeivija jaučiasi atliekanti patriotinę pareigą tik retsykiais atvažiuodama į grandiozinę dainų šventę ir nubraukdama džiaugsmo bei ilgesio ašarą…
Kodėl brangūs lietuvaičiai dabar negalėtų sąmoningai, tikslingai suplasnoti iš amerikų, anglijų, airijų ir ispanijų, kai tėvynei išties sunku? Dažnas teisinasi naujais įpročiais, vaikais, didesniu uždarbiu, tačiau kas tie pinigėliai, palyginti su dvasiniais praradimais? Dažnas žada sugrįšiąs tada, kai Lietuva atsistosianti ant kojų, bet kas ją ant kojų pastatys, jei ne jaunimas?! Kodėl negalima grįžti… darbui? Valstybė pastatė paminklą V. Kudirkai, tačiau jo kvietimą „Labora!” – pamiršo. „Į darbą, broliai, vyrs į vyrą…“
Dar vienas apektas: o ką dabartinis jaunimas žino apie Lietuvą, gimtinę? Kiek, tarkime, šiandienos anykštėnų yra skaitę nuostabias, vaikiškai pagaulias ir enciklopediškai talpias Bronės Buivydaitės knygas apie Anykščius? Kokius kitus žymius krašto žmones – be kelių vadovėlinių rašytojų – jie galėtų išvardyti? Kiek jų yra keliavę po tėviškę ne dviaukščiais autobusais, o dulkėtais takeliais, miegoję po atviru dangum, klausęsi gamtos kalbos? Vienetai. Tad ko stebėtis, kad jie neturi kuo didžiuotis, ką prisiminti, ko ilgėtis – ir tėvynę, net savo vaikus iškeičia į monetą.
Kas dar, be krizės, turėtų atsitikti, kad visa Lietuva krūpteltų – ir pabustų? Gal reikia pagoniškos aukos – kad kas nors susidegintų? Ar koks neadekvačiai išnarsėjęs pilietis paduotų Lietuvą į tarptautinį teismą dėl savo tautos genocido?..
Pasaulio anykštėnų bendrijos mėnraštis „Pasaulio anykštėnas”, ieškodamas visų įmanomų būdų, kaip susigrąžinti tautiečius namo, suformulavo klausimą: „Kodėl jaunoji išeivija turėtų grįžti į Lietuvą?” ir pateikė jį žymiems Lietuvos žmonėms. Štai ką į jį atsakė Kauno Vytauto Didžiojo universiteto profesorius emeritas Algirdas Avižienis:
Kai jaunas žmogus pajunta, kad namie jis reikalingas ir laukiamas, kad juo rūpinamasi – jis tai įvertina ir grįžta. Kas, turėdamas neblogas darbo ir gyvenimo sąlygas, o juo labiau sukūręs šeimą, norės dangintis nežinia kur, nežinodamas, kas jo ten laukia? Tokiu atveju net didesnė alga nelabai sugundys – jei lauks mėgstamas darbas, kolegos, pastogė. Deja, Lietuvoje pernelyg įsigalėjęs sovietinis mąstymas: išmokei jaunimą ko reikėjo – ir žinokis, o kas tavęs laukia ar nelaukia – mums neberūpi!
Sakoma, kad lietuviai mirusius myli labiau nei gyvuosius. Šią mintį galėčiau pratęsti: ir išvažiavusius – labiau nei greta esančius! Apie prarastą jaunąją kartą pradėta kalbėti tik tada, kai ji iš tiesų jau buvo prarasta, bent didžioji dalis. Juk taip, atrodytų, paprasta ir aišku: mylėk žmones, kol jie šalia, kol jie Lietuvoj. O jeigu mes jaunuolius tik pastumdome nuo vienų durų prie kitų, dar prirašome kreditų, paskolų – kas benorės grįžti? Ten, kur jau buvo nuvertintas, pažemintas?..
Lietuva nelaukia grįžtančių jaunųjų mokslininkų ne tik todėl, kad neturi lėšų, nesugeba jiems padėti susitvarkyti būstą, mokėti prideramą algą. Nesunku patirti, jog jaunųjų talentų grįžimu nelabai suinteresuota vyresnioji mokslininkų karta: užsiėmę šiltas vietas, jie paprasčiausiai bijo konkurentų. Vyriausybė turėtų kur kas išsamiau atsižvelgti į jaunųjų intelektualų poreikius bei problemas, išsamiau paaiškinti visuomenei, kodėl Lietuva taip nenoriai pasitinka arba nemoka prisikviesti ją palikusio akademinio jaunimo.
Justinas Marcinkevičius:
Taip, realus gyvenimas toli gražu ne visada palankus žmogui, ir tas gyvenimas nepaiso mūsų sentimentų ir sapnų. Nelengva yra išeiti, sunku yra grįžti, ypač po ilgesnio laiko, gal net suleidus šaknis svetimoje žemėje. Bet ilgesys ir meilė kalnus verčia. Vargu ar galėtume pasakyti, su kokiomis mintimis, jausmais, pasiryžimu ir ketinimais išvyksta žmogus duonos ieškodamas. Manau, kad ne vieną jų galbūt lydi jų tautinės aspiracijos – užsidirbti, sugrįžti ir kurti gyvenimą čia, bet metai kiti – žmogus įsišaknija, gimtieji namai netraukia, nesisapnuoja, užsimiršta. Nieko, arba beveik nieko, viliojančio jam pasiūlyti neturime. Todėl man ir atrodo, kad Lietuvos istorijoje tokio laikotarpio dar nebuvo. Galbūt jį galėtų šiek tiek sušvelninti auklėjimo, švietimo, žiniasklaidos, pramogų turinys, iš mažens diegiamos etninės mūsų vertybės, kalbos, istorijos, kultūros akcentai. Deja, pas mus elgiamasi kaip tik priešingai: atsisakoma, perbraukiama, parodijuojama arba niekinama viskas, kas siejasi su tautiškumu, patriotiškumu. Atseit pasenę, nemadingi, atsilikę. Aktualu tiktai saldaus, blizgančio, apnuoginto gyvenimo atspindžiai. Galima klausti: ką veikti dabar Lietuvoje, išvargintoje sunkmečio ir bedarbystės? Betgi sunkmetis ir bedarbystė ritasi per visą žemę, užgriebdama vis naujas ir naujas teritorijas, griaudama ir niokodama žmonių gyvenimus, neklausdama jų pilietybės ir tautybės. Finansų analitikai kartkartėm nedrąsiai prasitaria, kad krizė jau lyg leidžias suvaldoma. Be jokios abejonės, kiekvieno žmogaus pastangos, žinios, galbūt patirtis yra pageidaujamos ir gerbtinos. Nuo senovės žmonės sakydavo, kad namuose, tarp savųjų, ir vargas lengviau išvargstamas, ir bėdos greičiau išbėdavojamos. Suprantama, aš neturiu ekonominių ir politinių argumentų, agituodamas anykštėnus (ir ne tik juos) grįžti namo. Galiu tik belstis į išėjusiųjų širdis.
Beatričė Kleizaitė-Vasaris:
Lietuvos valstybės jaunimo politika turėtų kardinaliau keistis. Tačiau nepamirškime realybės: pasauly visada bus šalių, kur už tą patį darbą mokės daugiau nei Lietuvoje. Moralė, idealizmas, auklėjimas – štai kas turėtų nulemti jauno žmogaus pasirinkimą. Jeigu jis jaus tėvynę kaip dangaus dovaną ir likimą, jausis esąs jos vaikas, nereiks raginimų, graudenimų, pamokslų, kad reikia ją mylėti, jos nieku gyvu nepamiršti, į ją sugrįžti ir jai kiek galint padėti. Sugrįžti ne dėl biznelio, ne tik numirti ir ne tik pelenų urnomis – sugrįžti darbui! Kad tėvynė būtų mielaširdinga, pats turi būti jai labai dosnus…
Ir dar vienas dalykas, kuriuo šventai tikiu: išeiviai pradės patys grįžti namo, kai supras, jog šiame pasaulyje esama kur kas svarbesnių, brangesnių dalykų už pinigus, turtą, gerovę. Kas tie banknotai, palyginti su tėvynės oru ir tyla, tėvų šiluma, nepakartojama gamta ir tėvų kalba, dainomis, prisiminimais? Palaimingu jausmu, jog esi savo vietoje?..
Donatas Petrošius. Užsienio vidaus reikalai
2010 m. Nr. 1
Praėjusį rudenį teko nemažai pakeliauti. Poetinių reikalų vedinas su kaskart skirtinga kolegų kompanija pabuvojau (be Druskininkų) Punske, Minske, Ventspilyje, Rygoje, Klaipėdoje ir Palangoje. Turėjau progą į Lietuvą pasižiūrėti iš visų keturių pasaulio šalių: nuo Lenkijos – iš Pietų, nuo Gudijos – iš Rytų, nuo Latvijos – iš Šiaurės, nuo Baltijos pajūrio – iš Vakarų. Kaip vienam rudeniui – įspūdžių ir medžiagos apmąstymams aiškiai per daug. Vis dėlto pamėginsiu atgaminti tai, ko nederėtų pamiršti visiems laikams.
Žvelgiant iš literatūrinės Rygos, Vilnius atrodo tarsi ramus Dievo užantis. Jau vien dėl to, kad mūsų „Metai“ tebeeina, o latvių „Karogs“ nuo šio sausio – jei teisingai supratau, kas man buvo sakoma latviškai – leidybą stabdo. Nes paramos iš fondų negavo nė lato. Jų pasididžiavimas „Diena“, andai turėjęs pavyzdinį kultūrinį priedą, po neskaidraus perpirkimo ir žurnalistų išsivaikščiojimo irgi neįdomiai vegetuoja. O dar turint omenyje tai, kad žiemgaliai ir kitos šiaurinės baltų gentys neturi nei „Šiaurės Atėnų“, nei „Literatūros ir meno“, anei „Nemuno“ atitikmenų, susidaro įspūdis, kad kaimynų kultūrinė spauda keliasi į pogrindį (arba į internetą, tai, mano nuomone, yra tas pat). Užuot džiūgavus, kad kaimynų ūkyje gaisras, šovė galvon idėja – kodėl neatidavus kokius keturis, pavyzdžiui, „Literatūros ir meno“ puslapius latviams, kad šie galėtų savo „literatūra un maksla“ bent simboliškai plėtoti? Naudos būtų visiems baltams – ir išgarsėtume, ir akiratis prasiplėstų, ir latviškai greičiau pramoktume.
Kitas ryškus skirtumas – knygynai ir knygų rinka apskritai. Pas mus – knygynų ant kiekvieno kampo, knygų – kalnai. Net sunkmečiu gali justi persisotinimą ir barokinį perteklių. Latvijoje – atvirkščiai, viskas įtartinai asketiška. Keturias dienas klaidžiodamas po Ventspilį, užėjau tik vieną knygyną. Bet ir tame pačiame – vien menkaverčiai rusiški pramoginiai skaitalai. Pernai dar vasarą per dvi dienas kelis kartus skersai išilgai išvaikščiojau visą Rygos senamiestį – irgi aptikau tik vieną knygyną, kuriame latvių literatūros – vos pora lentynėlių. Jei ne literatūros vakaras rudenį erdviame knygyne-klube „Satori“, dabar manyčiau, kad Latvijoje nėra padorių knygynų, o naujus leidinius pas juos platina kokie nors knygnešiai ar aitvarai. Nors knygynai Rygoje įsikūrę atokiau nuo turistų pamėgtų maršrutų, knygų prekyba vyksta gana aktyviai. Pavyzdžiui, prieš gerus metus mano bičiulis Kārlis Vērdiņš išleido eilėraščių rinkinį „Es“ („Aš“) 1000 egzempliorių tiražu ir jau po pusmečio viskas buvo išpirkta. Vadinasi, Latvijoje ne viskas jau taip ir blogai. Žmonės apsiskaitę – anksčiau ar vėliau išsikapstys.
Prieš pradėdamas rašyti apie keliones į Punską ir Minską, noriu viešai padėkoti „Lietuviškoms knygoms“ (blogai, jei jos nuo š. m. sausio 1-osios nebeegzistuoja, kaip kad buvo nuogąstauta) už tai, kad kompensavo kelionės į Latviją išlaidas. Tikriausiai tokią prabangą kuriam laikui turėsime pamiršti ir susitaikyti su tuo, kad į artimąjį užsienį atstovauti savo Kalbai ir Tėvynei teks keliauti už savas lėšas. Tai nėra taip baisu, kaip gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. O jei pasitaiko gera draugija – negaila važiuoti ir už skolintus.
Kiekvienam poetui, debiutavusiam jau po Nepriklausomybės atkūrimo, vertėtų patekti į poezijos skaitymus Minske. Tam yra daug priežasčių, tačiau svarbiausia – mažai kur pasaulyje beišvysi minią, kuri išalkusi žodžių. Kitokių žodžių, kažką reiškiančių, kažką slepiančių žodžių, – poezijos.
Niekas turbūt neskaičiavo, kiek tame Magnus Ducatus Poesis seanse susirinko klausytojų – keturi ar penki šimtai. Taip nebūna nei Niujorke, nei Maskvoje. Ir juo labiau – Londone. Atmosfera – nenusakomai kitoniška. Po tokių skaitymų net honorarą gauti būtų kažkaip gėda. Iš vienos pusės – gražu, kai poezija taip nuoširdžiai rūpi visuomenei, kita vertus, kai pagalvoji – ir vis dėlto džiugu, kad mūsų šalis išsprūdo iš tos zonos, kur poezija, literatūra apskritai – tokia iki kaulų smegenų aktuali.
Poetiniuose Magnus Ducatus imperijos žaidimuose, kurių iniciatoriai – Vladas Braziūnas ir Andrejus Chadanovičius, – be lietuvių, gudų, ukrainų, noriai dalyvauja ir lenkai. Kaip jungiamoji grandis. Tie, kurie perskaitė daug istorijos vadovėlių, galbūt teigs, kad lenkai – prasta jungiamoji grandis. Sakys, iš tų unijų su lenkais – vienos bėdos. Gal kažkada taip ir būdavo. Dabar – be lenkų net poetinė (L)DK vargiai gyvuotų. Gerieji lenkai iš Kultūros instituto „šefavo“ ne tik saviškius, bet ir poetų iš Ukrainos kelionę bei nakvynę, iškilmingą puotą po visų skaitymų bene prašmatniausioje Minsko picerijoje. Jei neklystu, tų pačių lenkų pinigų pakako patogiai pamigdyti ir trejetą lietuvių poetų viešbutyje. Seniau tokias poetines iškylas, rodos, paremdavo mūsų ambasada Minske. Šiemet ambasados atstovai atsiprašė – nėra lėšų. Ką padarysi. Nėra tai nėra. Užtai yra lenkai. Lietuviai poetai, žinoma, nėra per daug išdidūs. Pagalbos rankos sunkią valandą neatstumia. Be to, visi penki A. Chadanovičiaus svetainėje-bibliotekoje niekaip nebūtume tilpę. Pats pamatavau akimis – miegojau išskleistame fotelyje tarp knygų lentynų.
Dar papasakosiu apie du malonius atradimus. Pirma – lietuvių literatūros plėtra sėkmingai vyksta ir be oficialių institucijų globos ar įsikišimo. Geru žodžiu minėtina Eurika iš knygyno „Eureka!“. Atsiprašau už tautologiją, bet kitaip pristatyti nesugalvoju. Kiek girdėjau, jos iniciatyva apie metus reguliariai vykdavo neformalūs lietuvių poezijos skaitymai Berlyne. Per ją mezgasi ryšiai su konsulatu Sankt Peterburge, kur jau įvyko pirmieji poezijos skaitymai. Praėjusį rudenį Eurika, aukodama savaitgalius, savo talpiuoju automobiliuku du kartus bogino po šešis poetus iš Vilniaus į Klaipėdą ir Punską.
Antras didysis praėjusio rudens atradimas – Punskas. Tiksliau, jo žmonės, kraštovaizdis. Paradoksali lokacija: lyg ir dvigubas – Lietuvos ir Lenkijos – pakraštys, tačiau kartu ir centras. Neabejotinai – jau vien dėl savo vertės pajautimo, istorinės atminties. Gražios kalbos. Jotvingių žemių centras.
Gintaras Bleizgys, rašydamas straipsnį į „Šiaurės Atėnus“ apie Valdemaro Kukulo reiškinį, minėjo, neva aš laudacijoje, skirtoje Giedrei Kazlauskaitei, pasakęs, kad nėra jokių jotvingių. Kolega Druskininkuose kažką ne taip nugirdo. Man neapsiverstų liežuvis sakyti, kad jotvingių nėra. Jei dar esama skeptikų dėl šio klausimo – viską meskit ir važiuokit į Punską. Jei jums pasiseks, sutiksit ten Sigitą Birgelį, jis jums viską papasakos, parodys slaptus akmenis su jotvingių raštais. Patys pamatysit – yra, yra tie jotvingiai ne tik ant popieriaus. Ir įsitikinsit – bus dar ilgai.
Rudenė išvyka į Klaipėdą buvo ganėtinai avantiūristiška. Ne pirmas kartas. Prieš kelionę gerai žinojom, kad Klaipėdos publika ištikima vietinei poetinei mokyklai ir į interventus iš sostinės žiūri kreivai ir netgi jokia „Kultūrpolio“ globa nepakeis šeštadieninių uostamiesčio gyventojų įpročių. Tarkim – važiavom į pajūrį šiaip, dėl lietuvių literatūros proceso. Ir ne veltui. Juk ne kasdien nuėjęs ant molo pamatysi sutrikusią jūrą – kai vėjas pučia nuo žemyno pusės ir vanduo nežino, kaip banguoti ir šniokšti.
Pabaigai – pats gražumas. Rugsėjo pradžioje teko laimė ir garbė dalyvauti vertimų plenere Palangoje. Visa tai vyko kažkelintą kartą. Organizatorius – Lietuvos rašytojų sąjunga (LRS). Dalyviai – po penketą lietuvių, gudų, ukrainų ir trys gruzinai (be tuzino dailininkų, kurie poetiniam vyksmui visai netrukdė). Atmosfera buvo šventiška, bet darbinga. Net maudytis dorai nebuvo kada. Būtų galima apgailestauti, kad triūso vaisiai – vertimai – neatgulė į popierinį leidinį po vienu viršeliu, tačiau nieko nepadarysi. Užsienio reikalų ministerija pernai šiam projektui neišgalėjo skirti įprastinio finansavimo. Ir vis dėlto keista šio pasaulio (o gal tik mūsų šalies) sankloda – poezijos, literatūros sklaida, tarptautiniai kontaktai yra ambasadų, užsienio reikalų ministerijų, o ne Kultūros ministerijos ar tiesiog LRS reikalas.
Kai tūnojau idėjiškai panašiose vertimų dirbtuvėse Ventspilyje – kažkokiam vidiniam kirminui graužiant, spėliojant, kas čia ne taip, ko čia trūksta – galva nuskaidrėjo susivokus: nieko čia netrūksta – tik trejeto gruzinų poetų. Gagos, Davido ir Emirano. Ir apskritai projektas „Literatūra be sienų“ („Literature Across Frontiers“) Europoje už ES pinigus man atrodo dviveidiškas. Bent jau kol Ispanija neatšauks veto dėl ES bevizio režimo Gruzijai. Kad nereikėtų mano draugams poetams iš Tbilisio kaskart, prieš prašant vizos į ES, skolintis kelių tūkstančių eurų, kad galėtų įrodyti, jog vyksta čia ne išmaldos rinkti.
Vėl prisimindamas rugsėjo Palangą noriu palinkėti, kad niekas tuo ir nesibaigtų. Show must go on. Nenukabinkim nosių. Mes net maro metu puotaujam gražiau, nei tie, kurie gyvena finansiškai saugiai. Perduodu Gagos tostą: „Išgerkim už savo sąskaitą!“
O jei rimtai – mūsų virtuali Magnus Ducatus Poesis driekiasi ir anapus Juodosios jūros. Gal mūsų ekonomika ir traukiasi, bet lietuvių poezija skverbiasi ir tarpsta neigdama pesimistines prognozes.
Gasparas Aleksa. Iš darbėnų į arklėnus
2009 m. Nr. 12
Sakydavo žmonės: „Šviesuolis. Auksinių rankų. Dirba kaip bitė. Kaip skruzdė. Kaip laikrodis.“ Stebėdavosi ir džiaugdavosi: „Darbas tirpte tirpsta. Tokio darbštuolio paieškoti reikia…“
Bet ir kitaip sakydavo. Nelyginant Dionizas Poška kitados: „Kursai tingi būti darbingu, tas jau nebus išmintingu.“
Nedidelė ar veikiau visai vargana išmintis yra patikimas kai kurių (visados – ne pačių geriausių!) laikų ramstis. Skaudūs ramsčiai ramentėliai Lietuvoje buvo pokario metais: rambieji ir tingieji (ar ne dėl to – amžinieji ubagai?), vos tik raudonąją galią gavę, pačius sumaniausius ir darbščiausius ėmė, pasak „Lietuvių kalbos žodyno“, šankinti: amen! į Sibirą tuos buožes, į Uralą, žemės galą, pas baltąsias meškas!..
Tačiau darbštieji ir ant ledo lyties randa ką veikti. Po karų, marų atsitiesia. Visą jiems siųstųjų išbandymų taurę išgėrę (nes rankų nenuleido!), žiūrėk, jau ir vėl prakutę – baltą pyragą raiko, tuo tik dar labiau atgrubnagius siutindami.
Kai anaiptol ne po sibirus braidžiojęs, o gana atsakingus darbus nuo jaunumės Šakiuose, Kaune ir Vilniuje dirbęs sugrįžau į tėviškę, teko kantriai nuryti nenuilstančių provincijos plepių „gailestį“: „Matai, nusigyveno pagaliau ir daktaras, veikiausiai nebeturi mieste ką valgyti!“
O kai tie patys plepiai suprato, kad visai ne skurdo vejamas ir ne tinginiauti į tėviškę grįžau, sulaukiau jau kiek kitokio nuosprendžio: „Prakeiktas darboholikas!“
Darboholizmo terminą (workaholisme) sugalvojo amerikietis Veinas Otsas, kuris sujungė žodžius „darbas“ (work) ir „alkoholikas“ (alkoholic), norėdamas pabrėžti šių dviejų priklausomybių panašumą.
Keisčiausia, kad tą pikto žodžio antrininką, tą „darboholiką“, Lietuvoje girdime vis dažniau ir dažniau, o štai pirmeivis, kitaip tariant, „alkoholikas“ baigia iš vartosenos išnykti. Ne auksinėmis rankomis, o vien deimantine gerkle pasižymintis girtuoklis, jeigu jau ir įvardijamas, tai tik „valdiškai“ (probleminis!), arba „liaudiškai subtiliai“ (vargšas pijokiukas, ką dabar?). Darbštuoliai dažniausiai į kuprą sulinkę, girtuoklėliai – net ir blaivūs būdami – žirglioja savitai išsižergę. Tokią eigastį (dėl alkoholio pakenktų kojų nervų) medikai vadina ,,arklio eisena“.
Alkoholikus šiandien gina tiek rašyti, tiek nerašyti įstatymai, jie verti visokeriopos užuojautos, pagailos, netgi rėmimo. Kai kurie iš biudžeto įvairiomis socialinėmis pašalpomis už nieko neveikimą kas mėnesį gražiai „pastiprinami“, kai kurie – net ir už rankos pagauti, kai darbe etanolį gėrė, nė susigėsti nebemoka, nesugėdinami toliau lyg niekur nieko „eina pareigas“. Juos gina ir aukštesnieji valdininkai, nes prasigėręs pavaldinys yra bevalis, baimingas, dažnai net naudingas, kai norima ,,išplauti“ pinigėlius per europinius ir neeuropinius projektus. Pabandyk tokiems padus teisybės nuodėguliu pasvilinti, pasidarysi priešas. Tuoj bus ,,pajungta“ vietinė spauda, dažniausiai tarnaujanti kuriam nors verslo klaneliui arba partijai. O jeigu tu, žmogau, ir po to dar nenurimsi, jeigu kaip tas žvirblis karvės ,,torte“ tupėdamas toliau čirškausi, atsiras prie tavo durų žemiausio „rango“ alkoholikų, kurie pasiūlys kelialapį į ten, iš kur negrįžtama.
Kreivųjų veidrodžių kunigaikštystėse sukeisti prasmes ir reikšmes – įprasta metodika. Lygiai kaip ir laikyti visuomenę nuolatinėje įtampoje. Bauginti būtais ir nebūtais baubais. Šiurpiai gąsdinti. Supriešinti įvairius socialinius sluoksnius. Mažinti, karpyti, veržti etc.
Skaldyti ir valdyti – ne mūsų dienų „naujovė“. Ir visai nesvarbu, ar tokiu credo vadovaujasi kuris nors vienas žmogus (imperija, monarchija, diktatūra?), ar demokratiją pamynusi žmonių grupė (oligarchinė ,,demokratija“? plutokratija?). Matyt, dabar išgyvename ne vien sunkmetį, bet ir bjauriausių papročių kaitos laiką. Supriešinimo laiką.
Interneto komentarai – geriausias to įrodymas.
Tačiau komentarai internete – tik iškrova. Tikro tinginio vertas „darbas“ – spjaudyti ir gaudyti. Duonos, juoba pyrago, internete lindėdamas ir savo „išmintį“ demonstruodamas vargiai užsidirbsi. Va ir imsi putoti: „Nusibodo jau tie pensininkai iki gyvo kaulo. Jauni, sveiki darbo su žiburiu nesuranda, o sukriošę seniai dar kažkokių teisių reikalauja. Šalin juos! Vyti lauk! Visus iki vieno!“
Galėtume ginčytis: jauni, sveiki, darbštūs randa kur savo protą bei rankas dėti. Jei jau ne Lietuvoje, tai kitur. Ir ne visi emigruoja. Daugelis nė nemąsto apie emigraciją. Tiesiog važiuoja ir dirba, kad užsidirbtų. Neburba, nesikeikia. Kartais netgi džiaugiasi, kad Vokietijoje ar Švedijoje dar daug pensininkų, sutingusių nuo senatvės, nebepajėgiančių nuo šono ant šono lovoje apsiversti. O pabandyk pas mus rasti žmogų, galintį stropiai kitu žmogumi (sunkiai sergančiu) pasirūpinti? Nerasi. Nes tiems, kurie karšinti galėtų, lietuvis senolis neišsimokės. O nugrubnagis tik pyksta darbo gavęs… Juk šiandien Lietuvoje labai daug žmonių, nebemylinčių darbo!..
Anądien – po ilgo ilgo laiko – džiugiai „įkibau“ į televizorių. Transliavo Alfonso Maldonio jubiliejaus paminėjimo šventę, vykusią Rašytojų klube. (Stebuklas! Bus kurio nors svarbaus, bent kiek su kultūra susijusio veikėjo šuva pasikoręs, ne kitaip…) Ir taip man gražu buvo žiūrėti į seniausiųjų mūsų literatūros darbininkų, sėdėjusių salėje, veidus. Tokios mielos moterų raukšlės, tokios šviesios vyrų plikės… O jau tas žilų, pasišiaušusių antakių graudumėlis…
Pasakyk apie tai „jauniems sveikiems“ – ko sulauksi? Patyčių. Arba jau girdėtos skanduotės: „Šalin, šalin, šalin!“
Rėksniai internautai konkrečių variantų, kur dėti žilagalvius, nesiūlo. Kol kas. Bet gal netrukus ir pasiūlys. Nes žmogus yra išradingas – tiek auksarankis, tiek tinginys. Ir išradingumas, deja, ne rašytojų ar filosofų, bet Kūrėjo sumanytas, per genomų virsmą įgyvendintas paradoksas. Jei palyginsime, tarkim, Renesanso žmones (credo: nėra tokio darbo, kurio žmogaus rankos nepajėgtų atlikti, nėra tokios mįslės, kurios protinga galva neįmintų!) ir amžinuosius slunkius – taigi išradingumas aukštyn kojom apverstas! darbštusis nesiliauja planavęs, ką dar galėtų nuveikti, kad ne vien jam, bet ir kitiems būtų geriau; tinginys nerimsta, kokią šunybę iškrėtus, kad pačiam nereikėtų nė piršto pajudinti, o šalia esantysis būtų pažemintas ir paniekintas. Juodai. Kuo juodžiau. pavyzdžiui, iki „darboholiko“. Jeigu jau visi kiti veiksmai bei „argumentai“ nepadeda.
Dėl savo darbo specifikos vis dar (net ir sulaukęs amžiaus, kai jau privalėčiau užleisti pozicijas „jauniems sveikiems“!) susitinku daug negalios žmonių. Visokiausių. Ir iš vaikystės pasiligojusių, ir per nelaimingus atsitikimus nukentėjusių. Daugelis pastarųjų man atvirai yra prisipažinę: „Kai netekau kojų, atsiminiau turįs galvą!“ Europiniai procesai, pradėję reguliuoti nesveiko kūno žmonių integraciją į visuomenę, iš esmės ėmė keisti ir požiūrį į neįgaliųjų galimybes. Jie sustiprino ir pačių neįgaliųjų motyvacijas – juk buvusiam išlaikytiniui iš tiesų nelengva yra išsiugdyti veiklumo poreikį. Kad kas pamatuotų, kiek daug pastangų prireikė, kad šie žmonės būtų ištempti iš jiems „įvarytos” tinginystės… O štai dabartinė Vyriausybė darbštiems neįgaliesiems ir jų darbštumą skatinusiems specialistams rėžia nelyginant kokį antausį: socialinės išmokos dirbantiems neįgaliesiems mažės, nes jie niekuo ne geresni už dirbančius pensininkus. (Gana jau mums ir persenusių darboholikų?) Deja, daugelis sveikųjų nesupranta, jog, pavyzdžiui, trisdešimtmečiui neįgaliajam socialinė išmoka skirta ne maistui, drabužiui įsigyti ar pramogų poreikiui tenkinti, bet jo negaliai kompensuoti.
Nenorinti bankrutuoti valstybė sunkmečiu turi taupyti. Dėl to nesiginčysiu. Tačiau taupant kiekvienam visuomenės sluoksniui turi būti aišku, ko jis gali atsisakyti, o ko – ne. Šito aiškumo, deja, pasigendu. Manau, ne aš vienas. Taupyti mažiausiai apgintųjų sąskaita – didelė nuodėmė.
Kultūros, meno, ypač literatūros žmonės tikrai nėra socialiai saugūs. Ir niekada nebus – gal kraštas per mažas, gal valdžios vyrų galvos per minkštos, gal esame užsikrėtę globalios kultūros virusu, kuris nuo raudonojo maro mažai kuo skiriasi… Tačiau kultūros žmonių darbštumas daug ką gali ir erzinti: juk jokio viršininko jie neturi, jokių tabelių jiems niekas nepildo, bet tie menininkai rašo, tapo, gieda ir smuikuoja kaip nevispročiai! Daug jų net ir iš didmiesčių vien tik dėl galimybės dirbti sprunka. Kad tik nepasiduotų sočiai tinginystei. O tai, mieli kolegos, šiaip ar taip žiūrėsime, daugeliui „normalių“ žmonių sudaro didelių nepatogumų. Tad tegyvuoja tas, kuris pirmasis sugalvojo, kad darbinius arklius iš pradžių reikia nuo kojų nuvaryti, o paskui ,,nušauti“ – duonos ir reginių ištroškusiai miniai vis jau šiokia tokia pramoga, be to, žvilgantiems ristūnams, popso veisliniams žirgams, daugiau žolės lieka…
Viktorija Daujotytė. Haiku: 2009-ųjų spalio 1 diena
2009 m. Nr. 11
Spalio pirmoji – diena, kurią ir šiaip pastebiu. Šiemet išskirtinai talpi, prirašyta. Pasikartojančių minčių, rašto, likimų. Universiteto Šv. Jonų bažnyčioje atsisveikinimas su medicinos profesorium, antropologu, lietuvninku (ir nepastebėjom, kaip šis genties pavadinimas perėmė lietuvybei įsipareigojusių vardą) Gintautu Česniu, kultūros, dainos, rašto žmogum, parašiusiu knygą savo tėvui mokytojui, politiniam kaliniui – „Didžiuojuos savo tėvu“. Prisiminiau šią knygą Mokytojo dienai priartėjus. Neramu mokyklose, trūksta daug ko, labiausiai jaukumo, tikrumo. Tikrumo, kad taip reikia daryti, taip elgtis, taip mokyti.
Per įkyrų rudenio lietų pro Katedros aikštę eidama Rašytojų sąjungos linkui galvojau, kad nebegaliu nieko kritiško sakyti apie Vinco Kudirkos paminklą – nebėra labiausiai šiam projektui įsipareigojusio žmogaus, Fondo pirmininko Gintauto Česnio. O ir kokia prasmė kritikuoti, kas jau padaryta. Keista, bet juk Gedimino paminklas, iškilus Valdovų rūmams, atrodo geriau, lyg suaugo, įaugo.
Girdėjau pagarsinamus piketuotojų balsus, raiškiausiai kalbėjo statutiniai pareigūnai, jų basumas, mūsų nesaugumas. Kas išgirs? Normalus dialogas, – jau ištarta apie piketuotojančius-protestuojančius aukšto vyriausybės asmens. Ar tikrai normalus, ką tokios normos gali duoti, jei kiekvienas kalbame atskirai? Nebelabai kas ir betiki, kad galime susikalbėti, nacionalinis susitarimas yra per skambus, per didelis; lyg dideles skyles bandytume uždengti skambiais žodžiais. Geriau nedangstyti, dar kartą pradėti nuo to, kas dar padaroma. Jei dar galima nuo ko nors pradėti, jei nesame suvisam pavėlavę. Šalta, žvarbu, o kiek žmonių daugiabučiuose pasiryžę šalti visą spalį, kad tik nereiktų mokėti, nes nėra iš ko. Galėtų būti gyvenimo lygio testas, neleidžiantis net kalbėti apie nacionalinius susitarimus. Įmanoma tik kokia nors socialinė sutartis, prilaikanti, sulaikanti.
Rašytojų sąjungoje – Druskininkų poezijos rudens pradžia, jau atvežtas almanachas, turėtų būti ir haiku antologija. Druskininkų renginys susietas su pasauline haiku asociacijos veikla. Mažiausia poetinė struktūra, siekianti suderinti kelis lygmenis, pagauti ir sulaikyti sąmonėje pasirodžiusį darnos momentą. Tūkstantmetė japonų poezijos tradicija, įsitvirtinusi ir pasaulio literatūrose. Vidinės dermės kiekvienoj kultūroj ir kiekvieno kuriančio asmens pasiekiamos savaip, bendras tik meditacijos branduolys, būsena, susijusi ir su gamtos jutimu.
Ar būtina meditaciją sieti tik su Rytais, – „Slaptuosiuose sielų suokalbiuose“ (1983) klausė Sigitas Geda, kūrybingai išbandęs japoniško trieilio galimybes ir ieškodamas namų (ciklas „Namai“, kur paminėti ir šviesieji japonai). „Lyg mūsų tėvai ir seneliai ištisom valandom neprasėdėdavo kur nors kieme ar sodelyje… Ką veikia tylintis žmogus? Nieko neveikia, tačiau jo siela tuo metu skaidrėja… <…> Tačiau yra tylėjimo būdas, kuomet žmogus tyli, o kalba jo siela. Nepralenktas lietuvių poezijoje tokios meditacijos pavyzdys – „Anykščių šilelis“.“ Pratęsiu S. Gedos mintį: anykštėnai pakartojo puikų išeivijos „Anykščių šilelio“ leidimą, iliustruotą Prano Lapės; paminėjome 150-ąsias vieno pamatinių savo kultūros tekstų parašymo metines. „Vidunaktyj teip tyku, – kad girdi, kaip jaunas / Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas“, – tobula kalbinės meditacijos forma, rodanti ir vidinių sąmonės struktūrų galimybes.
Lyg ir turėtų būti iš ko sudaryti ir lietuviškų haiku antologiją. Bet ir baugoka paskatinti grafomanus parašyti vieną kitą tūkstantį trumpaeilių. Lietuvių kalba skaidi, skiemenimis su balsio viršūne galima lengvai žaisti. Penki skiemenys iš vieno triskiemenio ir vieno dviskiemenio. Septyni – iš dviejų dviskiemenių ir vieno triskiemenio, iš retesnio penkiaskiemenio ir dviskiemenio. Keli dermių variantai. Turime vienskiemenių, jei tik kur trūksta. Vienas dalykas, kurį reiktų įsidėmėti: kad pasirašytų haiku, reikia rašyti poeziją. Jei nėra poezijos, nėra ir haiku. Deja, turime daug scheminių haiku, kuriuose poezijos nė lašelio.
Kažkas nesutinka, nesueina, nesusilieja, jei buhalterija ir teisinga (5, 7, 5). Atitikimų-sutikimų mums trūksta visais lygiais, gal ir dėl to mūsų politinis gyvenimas nesistruktūruoja. Gal ir dėl to nesiseka nei krepšiniui, nei futbolui. Jau suabejoji, ar politinės partijos bėra vienintelis demokratijos įrankis? O jei kitų galimybių nėra, gal mus, nebręstančią mūsų demokratiją, gelbėtų įstatymas, įpareigojantis kuriuo nors pagrindu susiformavusią politinę partiją išbūti viešumoje bent trejus metus iki Seimo rinkimų, neleisti pasikelti-prisikelti tik valdžios siekimui.
Rašytojų sąjungoje su Valentinu Sventicku – apie Eduardo Mieželaičio 90-mečio paminėjimą Šv. Kazimiero bažnyčioje: puikios dainininkės, garsus vargonininkas, geras skaitovas. Gražus poeto našlės gydytojos Elenos Mieželaitienės gestas. Nenutylėta, prisiminta. Nereikėjo organizacijos, užteko vieno žmogaus. „Lietuvių literatūros lobyno” serijoje išėjo ir E. Mieželaičio poezijos tomas „Barokinė lyra“, Elenos Baliutytės gerai sudarytas ir profesionaliu įvadu palydėtas. Profesionalumo problema visur. Profesionalas žino, kur slypi tiesos grūdas, kur jo ieškoti. Net tada, kai komplikuota. Nedaug literatūros profesionalų, bet dar yra. Tik atsilaikyti jiems nėra lengva. Iš principo svarbu, kad tokie jau autoritetą įgiję leidiniai kaip Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto „Colloquia“ nespausdintų menkų rašliavų. Turime daug postmodernizmo (viskas vienodai svarbu ir vienodai nesvarbu), bet trūksta modernizmo, o labiausiai – tikrai konservatyvios, saugančios, telkiančios laikysenos. Kadaise prieštaravau Arvydui Šliogeriui dėl jo knygos pavadinimo – „Konservatoriaus išpažintys“ (1995); dabar suprantu jį geriau, nei tada.
Nuo 15 valandos seminaras su lietuvių literatūros bakalauro pakopos studentais. Moters tapatybė Šatrijos Raganos apsakymuose, romantizmo, pozityvizmo, simbolizmo atšvaitai vidinėse mąstymo struktūrose. Konservatyvios laikysenos ir moderniųjų laiko perspektyvų dermė. Ar tik nepasiekiamas jos siekimas. O pačių studentų problemos, kaip tapatybės klausimai, iškyla jų sąmonėje? Žinau, kad su tais, kurie vadina save pravdistais, man ne pakeliui, kad tai ne mano, bet kodėl man neramu, kai girdžiu, ką jie daro, ko siekia, lyg likčiau žemiau… lyg atsilikčiau, – kalba studentė.
Ir man neramu; tiksliai nežinau, kas yra pravdistai, ką reiškia pravdos kategorija. Atsilieku, konservatyvumas gali virsti sąmonės gaubtu.
Rašytojų sąjungos leidyklos nuotaikos niūrios. Stoja ir leidyba, ir prekyba. Sugriuvo (ar sugriauta kieno nors labui?) knygų prekybos, platinimo sistema. Ir tuo, kas sunkiai išprašyta, tik dabar Kultūros ministerijos teleista naudotis; ką begalima spėti išleisti iki metų pabaigos. O nauji planai? Na, sakykime, monografija apie S. Gedą, ar turėtų arčiausiai šio reikalo esanti leidykla galimybę tokią knygą išleisti? Vargu. Vargu, net jei už darbą tebūtų menkai ar ir visai neatlyginta. Reikia pakraščiauti, kultūros organizatoriniai centrai darosi bejėgiai. Nežinau, ar iš jų bejėgystė persiduoda mūsų valstybei, ar atvirkščiai. Greičiausiai tai vientisa struktūra – kaip soneto arba haiku. Jei kalbėsime kultūros pavyzdžiais. Iš kultūros matyti valstybė, iš valstybės – kultūra. Yrančios kultūros formos pavojingos valstybingumui.
Pakraščių (atskirai, ne centralizuotai dirbančių žmonių, taip pat ir verslininkų) svarba didelė. Susitelkė žmonės, rado pritarimo ir parėmimo, ir Vilniaus Aguonų skverelyje apsigyveno Ksenijos Jeroševaitės sukurtas Katinas; Jurgos Ivanauskaitės, gerai sugyvenusios su kačių gimine, prisiminimui ir žmonių džiaugsmui. Gal labiausiai – vaikų. Katinas stiprus, nenugriausi. Galima ant jo užsirepečkoti, pajodinėti. Katinas mielas, galima glostyti Žemaitijos akmenį, įšylantį saulėje. Formos patvarumas. Akmeninio haiku.
Algis Mickūnas, garsus pasaulyje fenomenologas, vis pasirodantis ir Lietuvoje, su jau čia susitelkusiais bendraminčiais bando inicijuoti naują humanistikos žurnalą – tyrimams, teorijoms, estetikos praktikoms. Vėlyvą spalio pirmosios vakarą Vileišių rūmuose ilgai degė šviesa, svarstėme žurnalo pavadinimo, krypties, redakcijos kolegijos, pirmųjų numerių galimybes. Jaunas, bet sėkmingai sunkią Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto direktoriaus naštą keliantis daktaras Mindaugas Kvietkauskas, jauni jo bendradarbiai Giedrė Šmitienė, Aušra Martišiūtė, Arūnas Gėlūnas (ir japonų kultūros žinovas), Gediminas Karoblis kupini puikių idėjų. Jie gerai jaučia bendrąjį pasaulio kontekstą, gali rašyti ir anglų kalba, bet jiems svarbu, kad leidinys rastų vietą ir Lietuvoje, skatintų mąstyti lietuviškai. Gal dar pasiseks. Gal dar ne vėlu. Išeidami iš savo kalbos, išeiname iš savęs. Galiausiai ir iš Lietuvos.
Ar pasiseks humanitariniams institutams išsaugoti tarpusavio supratimą, darną, be kurios joks didesnis darbas nėra įmanomas, ar nesibaigiančios ir jau save pačią ryjančios reformos nesužlugdys noro dirbti, neatsilikti nuo dirbančio pasaulio?
Spalio pirmosios vakare iš pašto dėžutės išsiėmiau naują „Nemuną“. Ir pirmiausia perskaičiau Donaldo Kajoko „Šešias tezes apie haiku“ – lyg įžangą į Druskininkų poezijos rudenį. Graži žinojimo ir nežinojimo variacija. Gali būti, kad žinai tada, kai nežinai. Kad tie, kurie tiki, kad žino, mažiausiai žino. Pradžia: „Haiku neįmanoma parašyti be tam tikros vidinės kelionės, dvasinės praktikos, nes ji yra poetų duona kasdienė, net jeigu jie to ir nežino.“
Bet apie kokią vidinę kelionę, kokią dvasinę praktiką galime kalbėti šiandien, kai vis daugiau žmonių nebeturi tikrumo ir dėl duonos kasdieninės – be jokių perkeltinių prasmių? Kai taip skaudžiai rėžia akis tos piketuotojų grupės ar tik grupelės merkiančiame spalio lietuje. Kur mes esame, kur mes einame? Ar iš tiesų buhalterija su dominuojančiu atimties veiksmu šiandien atstoja visas ekonomikos, vadybos, laisvos rinkos gudrybes, į kurias dėta tiek vilčių? Ir kokia negailestinga inercija – verslo vadyba tebėra populiariausia universitetų specialybė. Verslo išeitys šiandien turėtų glūdėti ne tik pačiame versle. Jų dalis slypi ir kultūroje. Atimtis – ši sąvoka šiandien tokia visuotinė, kad jos turinys galėtų plėstis, abstraktėti; atskirtis, atimtis, atleistis, apleistis…
Trečioji Donaldo Kajoko tezė – tik jos pradžia: „Nieko naujo po saule, – primena Ekleziastas. Dorai primena. Tik ar mums po šia saule iš tiesų trūksta ko nors esmingai nauja? Ar neužtenka to, kas sena, tačiau užmiršta dar seniau, nei atsirado?“
Taip, nenauji ir sunkumai, kuriuos išgyvename. Nenauja destrukcija, kurią patiriame. Bet ar tikrai gali būti tai, kas užmiršta dar seniau, nei atsirado? Gali – kartais ir žodžiais pašaukiame gyventi tai, ko realiai lyg ir nėra buvę. Kas buvo likęs anapus veiksmo. Haiku tema, bet tik tol, kol to nežinome. Dvasios kelionė, neužmirštant, kad ruduo, žiema, pavasaris, vasara… Gal poetai, susitelkdami į seną poezijos formą, bando priešintis ir visuomenės formų destrukcijoms? Bet ir pasipriešinimui reikia tikėjimo ir pasitikėjimo, didžiųjų ir sąmonės, ir visuomenės galių.
Spalio antrosios rytą virš Vilniaus Saulėtekio, virš Sapieginės pušynų pietvakarių kryptimi praskrido gervės. Taisyklingas trikampis, trys linijos, gal eilutės. Praamžina struktūra, niekada neatsiradusi. Kas nėra atsiradę, neišnyksta, tik keičia pavidalus. Struktūrų prasmė. Haiku, soneto. Valstybės, jos valdymo. Gervių, paliekančių Lietuvą. Iki pavasario.
Iš poezijos, kurią retai beprisimename, – iš Janinos Degutytės, iš jos prieš keturiasdešimt metų parašyto eilėraščio „Paukščiai virš jūros“. Du trieiliai apgaubia eilėraščio centrą, kalbantį apie mus, apie tuos, kurie pasilieka savo vietoje paukščiams išskrendant:
Juodu trikampiu,
juodu trikampiu
Raudonam vakaro danguje.
Tai haiku, tai gali būti suvokta kaip haiku: lemia ne skiemenų buhalterija, lemia vidinė kelionė, išreikšta žmogaus akių (arba sielos) linija, brėžiama paskui išskrendančius paukščius.
Ir japonų tradicijoje, žvelgiant istoriškai, haiku yra pirmoji didesnės poetinės struktūros (tankos) dalis, atsiskyrusi ir kaip atskira suvokta jau senų senovėje.
Tautos – ir jos susidaro, atsiskiria, sueina į bendrijas, vėl išsiskirsto. Jei ne katastrofos (karai, marai, okupacijos), mažesnių ir didesnių struktūrų deriniai organiškai susidaro ir organiškai kinta.
Svarbu, kad išliktų pirminės struktūros.
Bent skiemenys.
2009 m. spalio 12 d.
Valentinas Sventickas. Bet neduoda
2009 m. Nr. 10
Esu nuolatinis „Metų“ skaitytojas.
Šios skilties poetika man žinoma.
Kad ir kas rašytų, kad ir kokia tema, – vis tiek parašo gražiai.
Man šįkart nelemta plaukti ta gražia vaga. Nes turiu papasakoti, kaip klostosi šiemet valstybės piniginė talka knygų leidybai. Tiesą sakant, tikrai reikia papasakoti, nes visuomenei ir autoriams ne visa žinoma, net ir klaidinimo yra.
Nepriklausomybės pradžioje toji pagalba buvo visai neprastai užsukta. Rašto žmonės per savo atstovus ir organizacijas įtikino valdžią, kad Lietuvos valstybė turi remti nekomercinių knygų leidimą. Kokie buvo argumentai? Lietuviškai skaitančių žmonių nėra daug (iš ekonomikos žodyno: maža rinka), mūsų poezijos, novelistikos, nepopsinių romanų, knygų vaikams, lituanistinių tyrinėjimų tiražai negali būti dideli, spaudos medžiagos ir spausdinimo darbai pradėjo kainuoti tiek pat, kiek kitose Europos šalyse. Taigi tokios literatūros leidėjai patys vieni negali verstis. Valdžia sutiko, kaip ir kitų palyginti nedidelių Europos valstybių valdžia, kad tokių knygų leidimą reikia bent kiek remti. Nacionalinis interesas.
Atsirado tokio rėmimo sistema su savo taisyklėmis. Kultūros ministerijos nurodytu laiku, paprastai metams baigiantis, visi Lietuvos leidėjai teikia nustatytos formos paraiškas (daug popierių) minėtai ministerijai. Jas svarsto Literatūros ir leidybos ekspertų visuomeninė komisija, sudaryta iš literatūros, knygų sklaidos ir spaudos darbų žinovų. Komisijos sprendimų pagrindu kultūros ministras pasirašo įsakymą, – kokios konkrečios knygos remiamos, kokia suma, kiek egzempliorių leidėjai turės nemokamai atiduoti viešosioms bibliotekoms ir pan.
Toji dalinės paramos suma paprastai sudaro beveik pusę knygos išleidimui reikalingų lėšų (būna, kad ir mažiau), taigi likusioji išlaidų dalis yra leidyklų reikalas.
Kaip jau sakyta, – tai suprantama, įsitvirtinusi, daugeliui Europos šalių žinoma sistema.
Kelerius pastaruosius metus šiai programai mūsų valstybė skirdavo apie 2 mln. litų kasmet.
Jeigu pažvelgtume į kitas valstybės metinio biudžeto eilutes „lyginamosios gramatikos“ akimis, jeigu netyčia pagalvotume, kad seniausios iš gyvųjų indoeuropiečių kalbų literatūrinis gyvenimas yra unikali ir puoselėtina vertybė, jeigu pagarbiai žvelgtume į lietuvių rašytojų kūrybines pastangas ir likimus, – turėtume sakyti, kad suma ganėtinai kukli.
Bet kol kas šiaip taip vertėmės.
Iki šių metų.
Čia turėčiau prabilti įspūdingais epitetais, bet mintyse jie visi jau žaižaravo ir spėjo išblėsti, tad renkuosi už juos raiškesnę – konstatavimų kalbą.
2009 m. vasario 26 d. buvo paskelbtas kultūros ministro įsakymas Nr. 100 „Dėl leidinių leidybos projektų finansavimo iš dalies 2009 m. Lietuvos Respublikos valstybės biudžeto lėšomis“. Šiuo įsakymu paskirta 2 mln. 24 tūkst. litų 162 knygoms paremti. Pateiktas jų sąrašas.
Bet pinigų leidėjai negavo.
2009 m. gegužės 22 d. paskelbtas kultūros ministro įsakymas Nr. ĮV-265 „Dėl Lietuvos Respublikos kultūros ministro 2009 m. vasario 26 d. įsakymo „Dėl leidinių leidybos projektų finansavimo iš dalies 2009 m. Lietuvos Respublikos valstybės biudžeto lėšomis“ pakeitimo“. Šiuo įsakymu paskirta jau nebe anksčiau minėtoji, bet 1 mln. 29 tūkst. litų suma, ir nebe minėtam kiekiui, o 116 knygų paremti. Pateiktas sąrašas.
Bet pinigų leidėjai negavo.
2009 gegužės 27 d. Lietuvos Respublikos Vyriausybė priima nutarimą Nr. 521 „Dėl 2009 metų Privatizavimo fondo lėšų dalies skyrimo“, kuriame, be kita ko, skelbiama, kad Vyriausybė skiria 2 mln. litų lietuviškų knygų leidybai. Jau gegužės 26 d. Vyriausybės naujienlaiškyje buvo rašoma ir apie tą sumą, ir dar štai kas: „Vykdome pažadą lietuviškų knygų kūrėjams ir leidėjams kompensuoti padidėjusią mokestinę naštą. Vyriausybės programoje įsipareigojome saugoti, puoselėti lietuvių kalbą, skatinti laikytis kalbos tradicijų, tad pagal šalies finansines išgales visada remsime lietuviško žodžio sklaidą“, – sakė Ministras Pirmininkas Andrius Kubilius.“
Bet pinigų leidėjai negavo!
Autoriai ir visuomenė mato vieną ministro įsakymą, antrą, Vyriausybės nutarimą, visi užganėdinti, nuraminti, patenkinti.
Bet pinigai neateina.
Kas čia daroma, ko taip darant siekiama?
Na, tiek to, ministro gegužės mėnesio įsakymą, tą antrąjį, aiškinkime kaip krizinį. Leidėjams nieko nieks neaiškino, sumažino sumą, krizė, ką padarysi. Taigi paskyrė, nors mažiau, bet vis tiek nedavė. Tačiau nuo gegužės 22 d. ministro įsakymo iki gegužės 27 d. Vyriausybės nutarimo tėra kelios dienos. Tai ką, – Jie Ten tarp savęs nepasikalba? Ar pasikalba taip, kad mes visi būtume paklaidinti? Nes tą gegužės 22 d. įsakymą ministrui, regis, irgi teks atšaukti. Kas čia gali ką suprasti?
Kaip suprasti, kad Kultūros ministerijai prireikė bemaž dviejų mėnesių sutvarkyti programai, kurios reikėjo Vyriausybės gegužės 27 d. nutarimui apipavidalinti?
Ar galėtume palyginti tokį darbo tempą su ištisu pluoštu įstatymų, parengtų ir priimtų per kelias naktis 2008-ųjų gruodį? Tada buvo politinė valia. O čia kas?
Dabar reikia papasakoti tikrą abrakadabrą dėl tų papildomų dviejų milijonų iš Privatizavimo fondo. Turėjom kantriai nuolankiai klausytis pasakojimų apie tai, kad šitos lėšos naudotinos visai kitaip negu biudžeto lėšos. Svarbiausia – jas galima gauti tik tada, kai darbas padarytas! O už ką tą Čigriejaus eilėraščių knygą išleisti? Mes, uoliausi lietuvių literatūros leidėjai, taigi valstybinės knygų leidybos programos vykdytojai (maždaug pusė Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos metinio plano, nesulaukiantys lėšų tą programą vykdyti, neatgauname pinigų net už parduotas knygas (stabdo savo veiklą svarbūs knygų pardavėjai – „Mūsų knyga“ ir Respublikinis knygų centras), mes, kaip ir visi kiti, esam užklupti padidinto PVM’o ir kitų naujų mokesčių (autorinių atlyginimų apmokestinimas). Taigi – už ką?
Negana to, ministerijos specialistai ilgai niekaip negali išsiaiškinti, kokiems reikalams tas Privatizavimo fondo lėšas galima naudoti, kokiems ne, – tai rašoma į sutartis ir ataskaitas. Kai valdininkų daug, dokumentų formalumus galima komplikuoti be galo. Turim vis taisyti tas „formas“. Pinigų už išleistas knygas (kai kurias visgi ryžomės leisti, taip įsiskolinome popieriaus tiekėjams ir spaustuvėms) – taip pasakyta rugsėjo 9 d. – tegalime tikėtis rugsėjui baigiantis.
Kartais kyla minčių, kad yra susitarimų neduoti ir susitarimų tvarkytis taip, kad nedavimas atrodytų teisėtas.
Visa labai painu.
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla pirmą Kultūros ministerijos įmoką pagrindinei leidybos programai įgyvendinti (46 tūkst. litų) gavo rugsėjo 1 d. Beje, ne toms knygoms, kurios buvo minėtuose sąrašuose, o kitoms, nes birželio mėnesį ministerija buvo paskelbusi dar vieną konkursą, atsirado dar vienas ministro įsakymas. Na, matote, darbas virte verda!
Ką galėjome ir galime sakyti autoriams, sudėtingų leidinių sudarytojams, sukaktuvių rengėjams, iliustracinės medžiagos telkėjams, savo bendradarbiams, varomiems „neapmokamų atostogų“? Gal – kartoti žodžius apie „puoselėjimą“, gal žavėtis Remigijum Vilkaičiu, atsinešusiu į „Lietuvos žinių“ surengtą pokalbį (2009 m. rugsėjo 4 d. publikacija) savilaidinę Anos Achmatovos knygą (tada pagalvojau: šaunių žmonių daug, bet reikia ir darbą dirbti), gal – baigti tą idealizmą ir leisti tai, kas garantuoja pelną?
O ką tu darei, kad būtų geriau?
Teisingas klausimas. Visiems verkšlentojams.
Mitinguose kalbėjau.
Į spaudą ėjau.
Ministrui Pirmininkui sakiau.
Seimo Pirmininkui irgi.
Prezidentui (buvusiam) pasakojau.
Kultūros ministrui rašiau (atsakymų dabar nebūna)… Be kita ko, siūliau skirti avansines įmokas, kol tvarkoma visa dokumentacija.
Tai ką dabar?
Papasakoti „Metų“ skaitytojams.
Toliau dirbti savo darbą.
Laukti.
Kasvakar vietoj maldos kartoti Ministro Pirmininko žodžius – „visada remsime lietuviško žodžio sklaidą“.
Įsidėmėti, kad antro šiam reikalui skirto ministro įsakymo numeracijoje prieš skaičiais parašytą numerį atsirado raidės ĮV.
Tas raides paverskime žodžiais. Tarkim – Įdomi Valdžia.
2009 m. rugsėjo 14 d.