Sukaktys
Romas Sadauskas. Švento žmogaus gyvenimas
2008 m. Nr. 11
Jeigu miestų didumas priklausytų ne nuo dangoraižių aukščio ar gyventojų skaičiaus, o nuo juose gyvenusių ir tebegyvenančių asmenybių masto – tuomet mūsų brangieji Druskininkai būtų garsūs šiais trimis vyrais: Mikalojum Konstantinu Čiurlioniu, Karoliu Dineika, Antanu Dambrausku.
Žinoma, per visą šio krašto istoriją prisirinktų ir daugiau asmenybių, kurios darytų garbę kiekvienai „didvyrių žemei“. Daug vertas, pavyzdžiui, legendinis Benediktas Sūrutis Sūrmetis Suraučius bei jo sūnus, pasak legendos ar poringės, per tuos „pamačlyvus“ sūrymus išgarsėję, pirmieji ėmęsi gydyti žmones mineralinėmis voniomis ir ne pirmieji iš sumanių – gal net genialių – vyrų tuos iš vandens susikrautus turtus prašvilpę vėjais.
Yra ir daugiau siluetų, šmėkščiojančių šio kurorto priešistorėje, tik jie tokie blankūs, kad atgaivinti nebėra vilties. Kas kita pradžioje paminėti trys vyrai, kone amžininkai, nors ir šitiems didiems mirtingiesiems įmanoma užmarštis. Todėl labai sveikintina kiekviena pastanga išsaugoti ateičiai visa, kas sietina su jų gyvenimu ir darbais.
Apie pirmuosius du – M. K. Čiurionį ir K. Dineiką – net man teko daugiau ar mažiau rašyti, plačiai minimos jų gyvenimo sukaktys, rodomi įvairiausi atminimo ženklai. O apie A. Dambrauską, kurio gyvenimo datos mažiausiai nuo mūsų nutolusios, – byloja tik pasigailėtinas kampelis Tremties ir rezistencijos muziejaus patalpose. Prisiminimų knyga apie šį kilnų, didžius darbus nuveikusį vyrą būtų visų geriausias paminklas A. Dambrauskui, kurį nemažai druskininkiečių dar pamena gyvą ir linksmą.
Padėjau tašką ir užsigalvojau: kada gi aš pats jį pirmą kartą sutikau? Nuo kada ir iki kada tęsėsi mūsų bendravimas, manyčiau, grįstas šiokia tokia sielų bendryste ir draugyste?
Bene tai buvo 1957-ųjų ruduo, kai aš, Vilniaus universiteto pirmo kurso studentas, kitus išvežiojus po kolūkius kasti bulvių, buvau dviem savaitėms paleistas kaip neįgalusis ir, nė nespėjęs pauostyti mokslų, parvažiavau į tėvų namus visam bulviakasiui, o kurorte – visam bobų vasaros tviskėjimui. Parbėgęs saulėtu taku iš geležinkelio stoties – pro gydyklų parką, per Ratnyčios tiltelį – namo kieme po apkežėle obelim radau linksmai klegančią pažįstamų bei visai nematytų žmonių draugiją. Iš pirmo žvilgsnio jie buvo kažkokie keisti, ne iš šio pasaulio: visi nedidelio ūgio ir itin linksmi, nors ant stalo stovėjo tik suodinas motinos arbatinis ir saldūninių obuolių kraitė iš mūsų senojo sodo.
Mane paregėję, artimieji sutriko: nuo studijų pradžios tepraėjo kelios savaitės, tai kas atsitiko, kad sugrįžau? O svečiai, išgirdę grįžimo priežastį, neva paguodė. Girdi, pamokų, kaip kasti bulves, galėčiau gauti ir čia, tėvų namuose, o šiaip dalykas tai rimtas, nes bulvės – svarbiausias ar bent dažniausias studentiškas pašaras. Vėlesnė gyvenimo praktika patvirtino, kad ne kitaip ir yra.
Pažįstamas iš linksmos akiniuotos trijulės buvo tik vienas motinos brolis ir mano dėdė kunigas Juozas Radzevičius, prieš seminariją – Marijampolės marijonų vienuolis. Kitą akiniuotį, iš pažiūros neką vyresnį, jis vis vadino profesorium, o supažindindamas paaiškino: „Kolega Antanas Dambrauskas mane mokino lotynų kalbos.“ Trečias mažylis, vardu, rodos, Viktoriukas, tarnavo minėto vienuolyno sodininku, o kai vienuolyną sovietų valdžia uždarė, prisiglaudė, atrodo, „Draugystės“ sanatorijoje, ten prižiūrėjo medžius ir gėlynus.
Rašydamas vis svarstau, kodėl tą susitikimą su A. Dambrausku – ne kaip kitus – prisimenu detaliai ir aiškiai: gal kad pirmutinis? Iš vėlesnių laikų ką nors su juo susijusio regiu lyg per miglą, be to, ir susitikdavome retokai. Dambrauskai kurį laiką samdėsi kambarį Birštono gatvėje, mano tėvų sodyba stovėjo P. Cvirkos g. 6, visai netoli, tad parvažiavęs sutikdavau ir Šnekutę, įsikibusią Antanui į parankę. Tačiau į kalbas nesileisdavom, pasisveikindavome, ir tiek. Mane, suprantama, buvo pagavęs jaunas studentiškas gyvenimas, tad kitos kartos gal neatrodė vertos dėmesio ir įdomios…
Kaip mūsų pažintis atsinaujino, drįsčiau sakyti, pereidama į suartėjimą, irgi sunku prisiminti. Nelauktai netikėtai gavau jo laišką, atsiųstą į tėvų namus, išėjus pirmajai mano knygai „Prie gimtojo slenksčio“. Sveikino, gyrė, kad neskrajoju padebesiais, rašau apie tėviškės gamtą, žmones bei kitus pažįstamus dalykus, ir linkėjo „kūrybinių aukštumų“. Deja, dėl talento stokos bei tinginystės ne tik tų vilčių nepateisinau, bet ir laišką pradanginau, jei jis neslypi kur nors lentynoje, įspraustas į knygą. Kas gi galvoja apie asmeninį archyvą iš jaunų dienų?
Nors ir anų laikų, skirtingų interesų žmogus, A. Dambrauskas sekė ir kitų Druskininkų literatų kūrybą, o apie jo geranoriškumą ir tikėjimą mumis galvoti nesijaudinant sunku. Ypač patiko jam Kornelijaus Platelio rimtumas ir darbšta. „Va iš jo tai kas nors išeis,– sakydavo,– tegu tik nustoja apie kranus dainavęs.“ Betgi Kornelijus dirbo statybų inžinieriumi, apie ką daugiau galėjo eiliuoti. Vėliau jo poezijos tematika visiškai pasikeitė, ir Metro pamokymai nenuėjo veltui, jeigu jau net didysis Juozas Erlickas patvirtino, jog „…Platelio poeziją dera skaityti šviečiant pilnačiai, atsirėmus į dorėninę koloną“.
Vienintelis Druskininkų padangės poetas, apie kurį A. Dambrauskas nenorėjo girdėti, tai Vytautas P. Bložė. A. Dambrauską erzino pirmųjų V. P. B. knygų lenininis angažuotumas, o vėlesnių – formos dirbtinumas ir vartymasis per galvą, kad atrodytų modernus. Vis pasijuokdavo iš poeto pasižadėjimo raštu „visu savo vidutiniu ūgiu stovėti socializmo idealų sargyboje“, o pasikeitus laikams – sukurti iš savęs disidentą.
Gyvendamas Druskininkuose, gana ilgą laiką A. Dambrauskas duonelę sau ir Šnekutei pelnė, kaip pats sakydavo, „iš snargliukų šluostymo“, o ne iš literatūros. Tas jo pasakymas nereiškė, kad darbą sanatorijoje „Saulutė“ su nesveikais vaikais jis laikė menku ar žeminančiu, kad galėtų veikti ką kitą. Kartą jį sutikau palei Nemuną, kur aukštas skardis šalia „Saulutės“, su globotinių būreliu. Aptūpę auklėtoją, jie klausėsi skaitomos knygos – J. Korčiako „Karaliaus Motiejuko“. Tada tos pasakos dar nebuvau skaitęs; dabartės, dėl visa ko pasakysiu, ji guli lentynoje tarp pačių mėgstamiausių, retkarčiais „pakartojamų“ pasaulinės literatūros kūrinių.
Prisėdęs prie tos po medžiu susispietusios draugijos, aš ne tik „Motiejuką“ tada atradau: pirmąkart iš A. Dambrausko lūpų išgirdau šį bei tą apie tik dabar Lietuvos mokyklose bandomą diegti Valdorfo pedagogiką. Pasak A. Dambrausko, ji – tikras vaistas bendraujant su neįgaliaisiais vaikais. Šnekėjomės tada ilgai. Kad vaikai turėtų kuo užsiimti, jis išdalijo mažyliams po įnagėlį ir pušinės žievės gabaliuką, prieš tai parodęs turbūt jo paties iš luobo išdrožtą juokingą žirgelį. Net ir tokios, atrodytų, smulkmenos liudija, koks rimtas užsiėmimas jam buvo tas „snargliukų šluostymas“.
Kita vertus, kai rimtai žiūri į vieną dalyką,– sunku būti tokiam pat rimtam kitų reikalų atžvilgiu. Niekas nežinome ir niekad nesužinosime, kiek jėgų ir sveikatos kainavo politiniam kaliniui A. Dambrauskui grįžti į oficialų humanitarinį gyvenimą. Reikėjo būti smarkiai pranašesniam, kad įsiskverbtum į tankų, toli gražu ne geranoriškų antikos vertėjų tinklą. A. Churginas, J. Dumčius, M. Račkauskas, H. Zabulis, – kai kurie jų buvo mano profesoriai, antikos dėstytojai, kiti (pvz., A. Churginas) gerai pažįstami. Deja, negalėčiau patvirtinti jų aukšto dorovingumo. Net dvasiškiai, seminarijos laikų mokiniai, yra A. Dambrauskui prikrėtę šunybių, kai jis ėmėsi Šventojo Rašto vertimo. Vertę labiau dėl pelno, negu dėl kitų paskatų, anie smarkiai siuto, kad „kunigėlių mokytojas“ dirba leidyklai kone veltui (o padaro už juos ne blogiau). Pats A. Dambrauskas džiaugėsi, kad didžiųjų romėnų vertimai jam buvo būdas „palaikyti dvasinį lygį“.
Tačiau daug geriau ką tik minėtus dalykus, manding, praskleis vienas labai netikėtas mūsų susitikimas 1982-ųjų sausio 7 d. – per Tris karalius, kaip sakydavo tai prisimindamas A. Dambrauskas.
Atkreipėt dėmesį? Šiame mano rašinyje kiek įmanoma vengiama datų; tai dėl to, kad bijau suklysti netrumpoje pusės šimtmečio metų virtinėje – kas paskui pataisys? O šitas susitikimas lyg pats savo datą užfiksavo Juozo Vosyliaus knygoje „Lotyniški posakiai ir sentencijos“:
Reverenda scriptoris Romas Sadauskas
Plurimos annos!
Ab imo corde
J. Vosylius
A. Dambrauskas
Tokie dalykai, nors ir nereikšmingi, negali išdilti iš atminties. Kaip dabar regiu jį, stovintį prie lifto mūsų name (Viršuliškių g. 91–21), mūsų laiptinėje; nesuabejojau, kad jis bando pakilti į mūsų šeštą aukštą ir eina pas mane… Bet kur gavo adresą? Ir pasirodė, kad jis iš tikrųjų keliasi į šeštą aukštą, bet mano adresas jam nežinomas. Ketina aplankyti Juozą Vosylių, savo seną bičiulį iš prieškario bei lagerio laikų. Bus pravartu čia pridurti, jog J. Vosylius prieš karą ir po karo iki suėmimo dirbo Biržų gimnazijos direktorium ir dėstė ten lotynų bei kitas kalbas. Anuolaik aš to visai nežinojau, nors su senuku, kurio balkonas buvo greta manojo, dažnai pasisveikindavome ir persimesdavome vienu kitu žodžiu. Tais laikais žmonės buvo uždaresni, nesigirdavo lagerine praeitim; ir pats A. Dambrauskas (kaip ir mano tėvas) nėra nė žodžiu išsižiojęs, kad Druskininkuose gyveno saugumo tolydžio sekamas. Nors vėliau A. Dambrauskas tą įkyrų dėmesingumą netgi yra aprašęs.
Pakviečiau užeiti pas mane, žmona netikėtą svečią pavaišino, jis užsirašė buto numerį ir nuo tol Viršuliškių adresu siųsdavo naujamečius sveikinimus (net kai gyvenome jau kitur), beje, ateinančius ankstėliau, kad lyg netyčia suspėtų Kalėdoms.
Pas J. Vosylių, gyvenusį vienumoje vieno kambarėlio bute, A. Dambrauskas užsibuvo ilgai, kaip vėliau prisipažino, jis vos suspėjo į traukinį: stotyje važiuoti į Druskininkus jo visą tą laiką laukė tylioji Šnekutė. Kodėl ji nėjo sykiu pas J. Vosylių? Nenorėjo būti liudytoja, kaip du vyrai aiškinasi santykius ir t. t. O „santykiai“ buvo susiję su ką tik, prieš pat Naujuosius metus išėjusia „Lotyniškų posakių ir sentencijų“ knygele. Aš iš karto atkreipiau dėmesį: knygos autorius – vienas J. Vosylius, o dovanodami ją pasirašė abu. Buvau patyręs, kad A. Dambrauskas į kito autoriaus knygą nesirašydavo, net savo verstas „Metamorfozes“ pasirašė tik kietai prispaustas. „Tegu Ovidijus pasirašo“, – gynėsi kaip galėdamas.
Tik išlydėjęs svečią, kaimynas papasakojo, kas atsitiko, kaip jie neva buvo „visam likusiam gyvenimui susipykę“. Pasirodė, kad tuos lotyniškus sparnažodžius kadaise Sibire iš atminties abudu atkūrė ir į lietuvių kalbą išvertė, pasak J. Vosyliaus, smegenims treniruoti. Pasikeisdami surašė juos į sąsiuvinį, pasigamintą iš cemento maišų. Parvežtas Lietuvon tas mintis J. Vosylius gražiai perrašė, šį bei tą pataisė ir davė bičiuliui, kad tas, leidyklose apsitrynęs veikėjas, pamėgintų išleisti. Jis paėmė, susitarė, bet kažkuriuo leidimo momentu, jau po korektūrų, „iš autorių pašalino savo pavardę“, palikdamas vieną J. Vosylių. Gavęs išėjusį veikalą J. Vosylius didžiai supyko ir dar didžiau įsižeidė. Užuot pasveikinęs lagerių bendražygį kaip paprastai Kalėdų proga, nusiuntė jam protesto notą.
„Tas laiškas mus išties galėjo suvisam išskirti, – guodėsi vėliau A. Dambrauskas, – todėl ir išvykome su Šnekute taikytis su Juozuku. Gerai, kad pats lyg Dievulio pasiųstas pasipainiojai…“ Nereikia nė aiškinti, kad autorystę žmogus atsiėmė tik norėdamas kolegai gero – tiek moralinio, tiek ir materialinio, t. y. honorarinio gero.
Gal būtų reikalinga čia išsitarti ir apie tragišką bei kvailą J. Vosyliaus baigtį, ištikusią gal po metų nuo mūsų apsilankymo. Kažkokie piktadariai iš po Viršuliškių kapines vaikštinėjusio senuko atėmė senutėlę „Pobedą“ (toks rusiškas rankinis laikrodis) ir jį suspardė. Po to J. Vosylius jau neatsigavo. Į jo laidotuves susirinko netikėtai daug žmonių, daugiausia jo buvusių mokinių, ten sutikau ir poetą Eugenijų Matuzevičių, dailėtyrininką Edvardą Pranckūną.
Atrodo, kad vėl nuklydau į lankas, tad grįžkime prie A. Dambrausko. Kad jau užsiminiau apie dedikacijas ir knygas, nesiginsiu, turiu net keturias. Brangiausia jo dovana, suprantama, memuarai bibliniu pavadinimu – „Viskas praeina“. Tik įrašo viešinti neišeitų: „Didžiam Druskininkiečiui…“ ir t. t. Toks jau buvo jo stilius, gal graikų ar romėnų paveiktas. O gal paprasčiausiai žmogus negailėjo kitam gražaus žodžio, tegu tas kitas ir nebuvo jo vertas.
Tiesa, sugebėjo jis ir kitaip rašyti – sarkastiškai, nevyniodamas žodžių į vatą. Buvo tokia TV laida lyg ir apie A. Dambrauską, įrašyta, atrodo, jo namuose. Kitą dieną paskambinau jam, padėkojau ir pastebėjau: galėjot pasamprotauti ir daugiau.
– Taigi, kad negalėjau! – atšovė be ūpo ir pridūrė: – Jei būtų davę…
Matyt, kad tuo pačiu atsikvėpimu ir parašė šį laišką ant atviruko, kuriame – ežerėlio vaizdas. Ruošęsis, jaudinęsis, girdi, manė, kad „reikia išsispaviedoti prieš Lietuvą, prieš dar gyvus draugus ir nedraugus iš viso gyvenimėlio. Bet atsirado kalbesnių, labiau norinčių, neliko laiko. Buvau netenkąs kantrybės, bet ištylėjau sukandęs dantis“.
Suprantama, gaila, kad nepavyko žmogui kažko svarbaus pasakyti, taip ir nesužinosime ko. Juoba gyventi buvo likę visai neilgai. Kaip tik tada, paskutiniais metais, turėjome galimybių daugėliau pabendrauti, dažniau susitikti ir išsišnekėti. „Neužmiršk, kai čia (Druskininkuose – R. S.) būsi, užeiti“, – sakydavo atsisveikindamas prie durų arba telefonu, kurio jis, silpstant klausai, o gal ir dėl kitų priežasčių, nemėgo. Sykį išsitarė, neva jo pokalbių klausosi negera „ausis“.
Ar tik ne paskutinį jo gyvenimo pavasarį mudu su žmona tris savaites praleidome „Draugystės“ sanatorijoje, taigi – visai šalia A. Dambrausko namų. Manyčiau, tada ir atėjo tas tikras dvasinis suartėjimas, kai žmogų ne vien protu pažįsti, bet ir pajunti. Po žiemos A. Dambrauskas atrodė išbalęs, toliau nuo namų nenužingsniuodavo, tačiau kiekvieną dieną mūsų laukė, kaip pats sakydavo, „kelionei po pasaulį“. Tos mūsų kelionės vykdavo du sykius per dieną, pasaulis ribodavosi sanatorijos teritorija – ratu Ratnyčėlės ir Nemuno skardžiais. Išeidavom po procedūrų, po pietų ir po vakarienės, o grįždavom leidžiantis vakaro prieblandai, kai darydavosi vėsu. Tada jį lydėdavom į namus, lipdavom laiptais į trečią aukštą ir virdavome arbatą. Sykį žmona paklausė, ar ne per aukštai laipioti, ir A. Dambrauskas atsakė: „Būtų geriau žemai, vis tiek pro langus nieko ypatingo nematyti, bet ir iš lipimo gauni naudos, pasitreniruoji.“ Kai paskutinis peržengdavo buto slenkstį, lazdele apvesdavo ore ratą ir vis kartodavo tą patį, užmiršęs, kad tik vakar tą sakė:
– Viskas taip bus ir po mano mirties, iki smulkmenų apgalvota.
Tiesą pasakius, to visko buvo ne kažin kas – darbo stalas su rašymo įnagėliais, paties pasidirbta kėdė, knygų spinta su nudryžusiais žodynais, grožine literatūra, kitų dovanotomis knygomis bei rankraščių, užrašų, dokumentų segtuvai. Bene brangiausia relikvija – miegamajame kabanti Popiežiaus padėka už Šventojo Rašto vertimą. O svarbiausia yra neapčiuopiama: mintis ir žinojimas, jog čia, šitame kukliame būstelyje, gimtoji literatūra, praturtinta dideliausiais pasaulio kultūros dalykais, ir tai padarė šitas mažutis, silpnutis žmogelis….
Gurkšnodami mėtų arbatą klausydavomės jo kalbėjimo apie gyvenimą, senus nutikimus, nebendrus ir bendrus pažįstamus, pavyzdžiui, monsinjorą Kazimierą Vasiliauską.
– Šventas žmogus, – kartojo žiūrėdamas pro akinių viršų, o man nei iš šio, nei iš to ištrūko:
– Abudu jūs tokie patys.
A. Dambrauskas karštai paprieštaravo, girdi, jis visai kitokiai žmonių padermei priklauso – „jakštinių, o ne vaižgantinių“.
Kas galėjo numanyti, kad kaip tik iš monsinjoro vieną vėloką tų pačių metų rudenio vakarą sužinosiu, kad A. Dambrauskas išėjo Amžinybėn. Paskambino ir pasiteiravo, ar klausiau vakarinių žinių. Ką jau ten, atsakiau, mano gimimo diena, sėdėti prie televizoriaus neturėjau galimybių. Ir tada išgirdau:
– Ką tik pranešė – amžiną atilsį mūsų Antanas… Dambrauskas. Monsinjoras pridūrė, kad pats guli prispaustas temperatūros, todėl nežinia, ar pajėgs į laidotuves nuvažiuoti. Iš tikrųjų sirgo. kai mirė kitas tremtinys bei poetas – Leonardas Matuzevičius, į Druskininkus monsinjoras kaipmat atskubėjo.
Išgirdęs žinią apie A. Dambrausko mirtį, norėjau pas monsinjorą nubėgti. Jis gyveno netoli, Pylimo gatvėje. Buvau sudraustas: vėlu! Iš tiesų, pagalvojau ir ilgam sustingau. Naktinėse žiniose pakartojo: lapkričio 21 d. mirė žymus vertėjas, rašytojas, Sibiro tremtinys. Pašarvotas Druskininkų laidojimo namuose, Ligoninės gatvėje, bus laidojamas Ratnyčios kapinėse…
Toks pat sustingęs sulaukiau pusryčių ir niekaip neišauštančiom gatvėm patraukiau į Vilniaus autobusų stotį. Baisus tas mano gimimo mėnuo, nebuvo visai išbrėškę ir Druskininkus pasiekus. Žinojau, kad tėvukai vėlai bunda, todėl pasukau tiesiai į laidojimo namus. Jie jau buvo neužrakinti. A. Dambrausko palaikai atrodė sumažėję, plazdėjo kelios žvakelės, vos vos apšviečiančios karstą ir kelis kuklius vainikus. Stovėdamas prie velionio pajutau save mingant ar grimztant į sąmonės rūką, todėl pasitraukiau ir atsisėdau atokiame pasienyje. Vieną akimirką netoli karsto grindimis perbėgo didelė ir labai liesa žiurkė.
Mieguistoje galvoje mintys sukosi it pakuliniai siūlai nuo seno kamuolio. Trūkinėdavo, vėl susimegzdavo, nurituodavo kaži kur. Krito akysna, kad laidojimo namai skurdūs ir apleisti, o karstelis atrodė lyg paskubomis užmirštas išnešti. Kur šį vyrą šarvotų, jeigu jis būtų gyvenęs ir darbus dirbęs Vilniaus mieste? Arkikatedroje arba Šventųjų Jonų bažnyčioje. O palaidotas – menininkų kalnelyje, Antakalnio kapinėse. Per radiją buvo susakyti visi velionio nuopelnai, bet Druskininkai nebuvo paminėti, mat Vilniuje kiti vertybiniai matai, o savi reikalai arčiau kūno.
Vienu metu staiga užėjo kažkoks niekada nepatirtas graudulys, dzūkiškai tariant, „žėlius“, net supurtė kelis kartus. Ne juokais išsigandau. Išgelbėjo užplūdę prisiminimai apie pažintus meno žmones, kuriems likimas lėmė patirti tremties golgotas. Dainininkai Antanas Kučingis, Nijolė Ambrazaitytė, Vincentas Kuprys… Dailininkai Rimantas Dichavičius, Veronika Kelmelytė, Balys Palys… Rašytojai… Jų tiek daug, kad ir prisiminti sunku. Išplėštum iš lietuvių kultūros jų kūrybos lapus ir liktų juoduoti neužlopinamos aketės – tarsi ledu apsitraukusioje upėje. O kiek jų, gražių ir talentingų, Lietuvai verkiant reikalingų, liko įšalę Arkties leduose ar užpustyti Sibiro sniegynuose. Bent jau šiuo atžvilgiu velionis buvo laimingesnis, gavo galimybę padirbėti ir nenustojo už tai Viešpačiui dėkoti.
Pamažu įsidienojo, atsirado žmonių, pasirodė irgi iš Vilniaus atskubėjusi „Dienovidžio“ redaktorė Aldona Žemaitytė, lydima gražios moteriškos svitos. Taip pat su palyda šmėstelėjo miesto vicemeras, kurį A. Dambrauskas juokais vadindavo Kornelijum Klaudijum. Pastovėjo prie karsto ir ėmė kažko dairytis, ak, fotografo, tas įlėkė, įamžino valdžią su velioniu, o paskui visi dingo.
Nesinorėjo nė vieno pažįstamo sutikti, bet, važiuojant į Ratnyčią, autobusėlyje ant vienos sėdynės netyčia prisiglaudėme sykiu su dailininku Adelbertu Nedzelskiu, kurį A. Dambrauskas ypač mylėjo ir gerbė. Neatrodo, kad bent pasisveikinome, persimetėme ir kokiu žodžiu. Ir visai jau nepamenu pačios „pakasynų“ kulminacijos, kas prie kapo duobės kalbėjo ir t. t. Po visko nelaukiau jokio transporto, pėsčias parpėdinau į Paganką ir tėvų pastogėje kaip užmuštas išmiegojau visą parą.
Prabėgus kažkuriam laikui po A. Dambrausko mirties, vienu reikalu užsukau į savivaldybę. Meru tada buvo architektas Vytautas Janonis, Krikščionių demokratų partijos atstovas, taigi lyg ir A. Dambrausko vienmintis. Pasiteiravau, kokie memorialinio buto – muziejaus reikalai.
– Kaip? Juk savo butą Dambrauskas paliko jį globojusiems žmonėms.
– Tiems globėjams mainais galite duoti kitą panašų butą.
– Neatėjo tokia mintis į galvą, o dabar vėlu.
– Tai nors memorialinę lentą ant namo prikalkite.
– Kad gal jis gyveno ne pirmame aukšte?
Paaiškinau, kad tai nieko nereiškia – Vilniuje gyvas galas lentų, gyvenusiems už lentą aukščiau.
Valdžia, atrodo, tai padarė – lenta kabo. Tiesa, dar gyvam, nors jau sergančiam A. Dambrauskui buvo suteiktas Druskininkų miesto garbės piliečio vardas. Vis klausinėdavo, ką tai reiškia, ir pats sukūrė gana vykusį anekdotą: „Jeigu garbės pilietis Sotskov nebūtų Druskininkų išvadavęs, garbės pilietis Dambrauskas nebūtų atsidūręs čia – taip pat ir Sibire. Kai atvykau, ilgai nenorėjo priregistruoti, o paskui mano buvimą Druskininkuose palaikė garbe.“
Ne valdžios pastangomis Tremties ir rezistencijos muziejuje atsirado A. Dambrausko memorialinis kambarėlis. Atrodo, lyg tas vargšas žmogelis vėl už grotų uždarytas. Jonava už šiokį tokį Homero „Odisėjos“ vertimą Jeronimui Raliui pastatė paminklą; Druskininkai už daug didesnius antikinius žygius savo garbės piliečiui tesėjo… patys regite, ką ir kiek.
Jean Baudrillard. Tūkstantmečio šešėlyje (arba atšauktieji 2000 Metai)
2008 m. Nr. 11
Iš prancūzų k. vertė Linas Rybelis
Tobulas šio amžiaus pabaigos simbolis yra (ar greičiau buvo) skaitmeninis laikrodis Bobūro (Beaubourg) aikštėje1, kur laikas matuojamas milijonais sekundžių atgalios. Šis laikrodis vaizduoja visai mūsų modernybei būdingą santykio su laiku perkeitimą. Laikas jau yra skaičiuojamas ne nuo pradžios didėjančia seka, o išskaičiuojamas nuo pabaigos (5, 4, 3, 2, 1) lyg sulėtinto veikimo bomba. Laiko pabaiga jau yra ne simbolinė istorijos pabaiga, o galimo nuovargio, atgalinės atskaitos požymis. Mes daugiau nebegyvename pagal prognozuojamą pažangos ir produkcijos viziją. Paskutinė istorijos iliuzija dingo, nes istorija dabar susitraukė iki atgalinės atskaitos (lygiai kaip ir paskutinė žmonijos iliuzija dingo, kai tik žmogų imta vaizduoti genomo išklotinėmis). Sekundinis skaičiavimas nuo dabar iki pabaigos liudija, kad viskas baigta, kad mes jau esame anapus pabaigos.
Beje, taip pat yra įdomus paties skaitmeninio laikrodžio likimas Bobūro aikštėje. Jį nuėmė prieš pusmetį ir padėjo į saugyklą, kur jis eis lig pat pabaigos. Bet paslėptas nuo visų akių, tarytum politinė valdžia būtų pabūgusi šio pabaigos reginio, gyvo atgalinio skaičiavimo vaizdo (jį pakeitė Eifelio bokšte pakabintas ekranas, bet šis tik žymi dienas lig tūkstantmečio pabaigos, todėl jo poveikis mažiau dramatiškas). O gal valdžia išsigando, kad sukels tūkstantmečio paniką? Nežinia. Galbūt realus modernybės laikas nebesiderina su chronologiniu laiku? Vis dėlto laikrodį pašalino, ir tai iš tikrųjų atrodo kaip gudrybė nusukti 2000 Metus, mėginimas juos atšaukti, kad išvengtumei pasekmių. Šiaip ar taip, Bobūro aikštėje 2000 Metų nebus.
Užgniaužę kvapą, mes laukiame 2000 Metų. Kad ir kas mūsų lauktų – internetas, globalizacija, Europa, bendra valiuta, klonai ir skandalai – vienintelis laukiamas šio amžiaus pabaigos įvykis kaip tik yra amžiaus pabaiga. Tik jis vienintelis gali priversti atidėti visus kitus, tik jis vienintelis gali turėti nenumatytų pasekmių. Iš esmės tai yra ne-įvykis, bet lemtingas ne-įvykis, skaičių magijos pagimdytas. Stebuklingas laukimas, toli gražu ne Dievo Karalystės kaip 1000 Metais, bet vis dėlto milenaristinis (millénariste), tai yra iki-istorinis arba už-istorinis.
Mes jau esame atsidūrę laukiamų 2000 Metų tuštumoje, ar kūginiame šešėlyje, kurį meta, tarkim, artėjantis asteroidas. Kaip bet kurie rinkimai iš esmės įšaldo politinį gyvenimą mažiausiai prieš metus, taip tūkstantmečio šešėlis sukuria visą šimtmetį įsiurbiančią tuštumą, lig tol koreguodamas visus istorinius reikalavimus, kol neištrina pačių jo istorijos pėdsakų. Mes rausiamės archyvuose, tvarkome sąskaitas, į-amžiname (com-mémore) (iš anksto paminėdami ir 2000 Metus, tartum jie jau būtų atėję), švariname ir valome, žūtbūt mėgindami sudaryti politiškai korektišką šimtmečio balansą. Apskritai visa tai yra istorinio apsivalymo klausimas. Visas amžius atsiduria teisiamųjų suole. Ir tai nauja. Nei I, nei ankstesni amžiai nesukūrė nieko panašaus. Jie kūrė istoriją, o mes – istorinį procesą.
Tam tikru atžvilgiu mes netikime 2000 Metais. Kai žmonės mums kalba apie projektus, programas, prognozes 2005, 2010, 2020 metams, mes iš tiesų jais netikime. Tai išmonė, o ne ateitis. Tai kitas pasaulis, nes nutrūkęs laiko ryšys simbolizuoja ir nutrūkusį sąmonės ryšį. Vienintelis dalykas, kurį mes mėginame įsivaizduoti – kaip atsikratyti istorijos slogučio ir vėl pradėti nuo nulio. Ir tik svajojame apie bet kokį įvykį, kuris būtų iš kitur. Tokia fantazija, slaptas tūkstantmečio burtažodis galėtų pakeisti viską aplink. Jauti, kad artėja kažkas neišvengiama, ir tas dalykas neturi nieko bendra nei su politika, nei su istorija, nei su rinka. Tai susiję su pačiu laiku, pačiu laiko matmeniu ir simboline laiko baigme. Net ir numatytas, šis įvykis yra nenuspėjamas. Tai potencialiai nelaimingas atsitikimas, tikra programavimo katastrofa milijonams kompiuterių visame pasaulyje. Mus neša įvykių sūkurys, kuris ne tik susiurbia ateitį, bet ir spjaudosi aktualijų reikšmėmis, o kartais net atryja atmintį ir istoriją.
Už 2000 Metų slypi kitas bendresnis – pabaigos – klausimas: ar kas yra anapus pabaigos, o gal, priešingai, klausimas, ar yra atgalinis vyksmas pabaigai artėjant. Ar mes esame istorijos pabaigoje, ar anapus jos, ar vis dar begalinėje istorijoje?
Kaip peršokti per tūkstantmečio šešėlį? Kaip peršokti per jo šešėlį (ypač tada, kai jis pranykęs, kai mes lyg Peteris Šlemilis2 esame pardavę jį velniui)? Kaip peržengti amžių nuo tada, kai mes esame įtraukti į begalinį visų netikėtumų, ideologijų ir smurto veiksmų, paženklinusių šitą šimtmetį, gedulą, nuo tada, kai nė viena jo istorijos iškelta problema nebuvo išspręsta? Atgailos aktai, procesai, iškilmingi paminėjimai kuria įspūdį, kad mes mėginame dar kartą persukti filmą, perleisti visus įvykius per atminties filtrą, bet ne tam, kad grąžintume jiems pakeliui prarastą prasmę, o kad juos išplautume. Plovimas – nešvarios istorijos, nešvarių pinigų, iškreiptos sąžinės, užterštos planetos plovimas – yra pirminė šio amžiaus pabaigos veikla. Tai plovimas, kuris susijęs ne tik su higieniniu kūno, bet ir rasiniu bei etniniu gyventojų valymu. Mes šokame į regresuojančios istorijos, peržiūrėtos ir pataisytos praeities bedugnę ir, tokios retrospekcijos apsėsti, prarandame ateities vaizdinį. Štai kodėl prieš kelerius metus aš iškėliau mintį, kad 2000 Metų nebus. Jų nebus tiesiog todėl, kad šio amžiaus istorija jau baigėsi, o mes tik nuolatos ją iš naujo pergyvename, bet, perkeltine prasme kalbant, niekada nebūsime ateityje. Mūsų milenarizmas neturi rytojaus. 1000 Metų milenarizmas, nors išgyventas su siaubu, bent pranašavo ateisiant paruziją ir Dievo Karalystę. Mūsų gi perspektyvos neaiškios ir netikros. Atgalinis skaičiavimas – štai ir viskas, kas mums liko nuo tūkstantmečio lūkesčių.
Skaičiuojant atgalios, lig pabaigos likęs laikas jau yra pasibaigęs. Mes išgyvename laiką ir istoriją, būdami po-kominės būklės (dans une sorte de coma dépassé), o tai sukelia amžiną krizę. Mūsų laukia ne ateitis, o neįmanomybė ją pasiekti ir kartu pažvelgti anapus jos. Nes numatymas, kaip būsima atmintis, pranyksta lygiai taip kaip praeities atmintis. Kai viską gali pamatyti, nieko negali numatyti (quand tout devient visible, rien nest plus prévisible).
[Leiskite įterpti keletą žodžių apie pranašavimą ir jo žlugimą. Kaip žinote, aš buvau paskelbęs, kad „karo Persijos įlankoje nebus. Kitaip negu tradiciniai pranašai, skelbiantys, kad kažkas bus, aš esu atvirkštinis pranašas, sakantis, kad kažko nebus. Šiaip ar taip, bet kuri pranašystė yra klaidinga: tai, ką skelbia pranašai, niekada nebūna, ir tai, apie ką sakau aš, kad nebus, visada nutinka – karas Persijos įlankoje buvo, ir labai panašu, kad 2000 Metai taip pat bus. Bet pranašystės tikslas nėra teigti tikrovę, kaip kad pažado – būti ištesėtam; pranašystės tikslas – byloti apie pabaigą ir tai, kas anapus pabaigos, užkeikti, kad pabaiga ateitų patiems įvykiams plėtojantis (dans le déroulement mźme des choses.]
Kas yra anapus pabaigos? Anapus pabaigos plyti virtuali tikrovė, užprogramuotos tikrovės horizontas, kurioje visos mūsų funkcijos (atmintis, afektas, intelektas, seksualumas ir darbas) pamažu tampa nereikalingos. Anapus pabaigos transpolitiškumo, transestetiškumo, transseksualumo eroje visos mūsų norų mašinos taps mažyčiais spektaklio mechanizmais, o paskui virs celibato mašinomis, išsemdamos visas savo galimybes tuštumoje, tarytum Duchampo3 darbuose. Atgalinis skaičiavimas – tai automatinis pasaulio išnykimo kodas. Ką daryti, kai viskas suskaičiuota, išskaičiuota ir iš anksto suvokta? Mums iškylanti problema, tai ne klausimas, ką daryti su realiais įvykiais, realiu smurtu, bet ką daryti su įvykiais, kurių nebuvo, kurie neturėjo laiko būti? Tai jau nebe klausimas, ką daryti po orgijos, po istorijos, išlaisvinimo, modernybės orgijos, bet ką daryti, kai net orgijos daugiau nebėra? Be to, iš tikrųjų galima klausti, ar pati modernybė, pažanga, galutinis išlaisvinimas kada nors buvo. Linijinis modernybės ir pažangos tolydumas nutrūko, istorijos gija susipynė, o paskutinis svarbus „istorinis“ įvykis – Berlyno sienos griuvimas – tiesiog reiškė didžiulę istorijos atgailą. Užuot judėjusi naujų perspektyvų link, istorija sprogsta pasklidais gabalais, atgaivinančiais įvykius ir konfliktus, kurie, mūsų manymu, buvo praėję visiems laikams.
Anapus šios Laiko Sienos, šios asimptotinės pabaigos, driekiasi tik konverguojančios linijos, nutrūkstančios visomis kryptimis. Toks yra globalizacijos procesas, kuriame visos funkcijos maksimaliai plečiasi tuštumoje, sklinda planetos mastu vis labiau abstraktėjančioje virtualioje erdvėje. Tokia yra ekstremalių (pažodžiui ex-terminis, užribinių) reiškinių, besiplėtojančių anapus jų pabaigos, lemtis. Tai jau ne augimas (croissance), bet išaugis (ex-croissance), jau ne judėjimas, bet eksponentinė funkcija (montée en puissance), jau ne pokytis, bet ribų peržengimas su iš to išplaukiančia logika, pasak kurios idėją užbaigia jos pačios perviršis ir savirealizacija. Šitaip baigiasi pati istorija, kurią panaikina informacijos įvykio momentalumas. Modernybės, techninės raidos ir visų kadaise linijinių struktūrų spartėjimas sužadina sūkurį, sukimąsi ratu, apgręžiamumą, dėl kurio nėra negrįžtamų reiškinių. Atgalinis istorinės erdvės kreivis, primenantis fizinės ir kosmologinės erdvės kreivį, ko gero, yra didysis tūkstantmečio pabaigos atradimas. Šis kreivis atitinka kreivės, pakartojančios kiekvieną ankstesnę stadiją, figūrą. Bet kokia kaina grįžti prie praėjusių įvykių yra senų laikų svajonė ir begalės mokslinės fantastikos pasakojimų tema. Nerti į praeitį, kad pakeistum įvykių eigą – tokia buvo pagrindinė filmo „Dvylika beždžionių“ mintis: įšaldyti įvykį, kad pamatytum, kas be jo bus toliau, sustabdyti patį laiką, kad išvystum, kas nutiks toliau, iš naujo sukurti pasaulį dar žmonijai nepasirodžius, kad pamatytum, kas įvyks be mūsų ar anapus žmonių rasės, kad nujaustum, kaip viskas bus, kai būsime išnykę; iš naujo sukurti pradžią, bet tik kaip konkrečiai sumodeliuotą situaciją. Kuo labiau ateitis sprūsta mums iš rankų, tuo labiau individualus ar kolektyvinis siekis grįžti prie ištakų, prie mūsų pirmykštės scenos tampa mūsų svarbiausia manija. Susyk mėginame kaupti įrodymus, praėjusio laiko, žmonijos raidos įrodymus, materialius pėdsakus viso to, kas buvo iki mūsų, bet siekdami tai ne vėl išgyventi ar atgaivinti, o įrodyti, kad laikas egzistavo (pirmiau negu jis pranyko), kad erdvė egzistavo (kol greitis jos nepašalino). Žodžiu, mes turime surinkti visus šiuos transcendentalius duomenis – erdvę ir laiką, – kuriuos laikėme neatsiejama žmonijos dalimi. Tačiau nūnai pati žmonija, nenumaldomai didindama savo galias, sėkmingai kuria tobulą momentalumą, realaus laiko pakaitalą, panaikinantį erdvės ir laiko suvokimą. Šių transcendentalių duomenų netektis ir kartu prarasta galimybė pagal mūsų pojūčius ir žmogiškąją prasmę tvarkyti pasaulį yra neišmatuojamai didelė.
Tada lieka atvirkštinis reziumavimas, visiška gyvos atminties priešybė. Lieka paminėjimai, reabilitacijos, kultūrinė muziejifikacija (muséification), atminties būtovių aprašymas, paveldo garbinimas. Viską vėl išgyventi ir atgaivinti: šis „terapeutinis azartas prilygsta atminties nebūtovei (non-lieu), o šioji atitinka įvykio nebūtovę informacinėje erdvėje. Tai tolygu praeities perkėlimui į realų laiką, trumpuoju sujungimu nutraukiant įprastą laiko tėkmę. Užuot iš pradžių buvę, o paskui tapę istorijos ir atminties dalimi, dabar įvykiai tiesiog tampa paveldo dalimi. Kita vertus, meno darbai, užuot egzistavę kaip kūriniai, bemat patenka į muziejų. Užuot pirma atsiradę ir vėliau pražuvę, jie iškart suakmenėja į virtualias iškasenas. Priešingai: atrodo, kad visa, ką mes manėme esant negyva, baigta ir, visuotinei pažangai negailestingai spaudžiant, palaidota, vėl grįžta. Tai primena paskutinę „Juros periodo parko“ sceną, kur šiuolaikiniai iš DNR klonuoti dinozaurai įsiveržia į muziejų su jų suakmenėjusių protėvių eksponatais ir niokoja viską aplink, kol ir patys gauna galą. Ši scena kiek panaši į dabartinę žmonijos situaciją: mes irgi įstrigome tarp mūsų klonų ir iškasenų.
Ši amžiaus pabaiga kažkiek yra panaši į mūsų istorijos saldo ir išpardavimą (le solde de notre histoire). Modernybė baigės, orgija baigės, šventė baigės – viskam dera išnykti! Kadaise prekių išpardavimas vykdavo prieš dideles šventes, dabar tai trunka ištisus metus, ir pati šventė dabar yra parduodama. Mums reikia ištuštinti visas atsargas, laiko kapitalą (capital-temps), gyvenimo kapitalą (capital-vie). Atgal skaičiuojama visur ir viskas: ekologija – tai atgalinis planetos išteklių skaičiavimas, AIDS epidemija – atgalinis mirčių skaičiavimas ir t. t. Visa tai tvylo 2000 Metų šešėlyje, bet vėl gal nieko iš to neįvyks? O gal šįsyk mes turėsime teisę į visuotinę amnestiją?
Nėra geresnės parabolės šiam atgaliniam skaičiavimui pavaizduoti negu Arthuro Clarko apsakymas „Devyni milijardai Dievo vardų“. Nuo neatmenamų laikų viena Tibeto vienuolių bendruomenė buvo įpareigota patikslinti ir perrašyti visus devynis milijardus Dievo vardų. Pranašystė byloja: užrašius paskutinį vardą, ateis pasaulio pabaiga. Bet vienuoliai ilgainiui pavargo, todėl pagalbos kreipėsi į IBM ekspertus, kurie atvyksta ir kompiuteriais per mėnesį atlieka visą darbą. Kažkas panašaus – lyg istorija baigtųsi per akimirką virtualybei įsikišus. Deja, tai žymi ir pasaulio nyksmą realiame laike, nes pasaulio pabaigos pranašystė, susieta su visų Dievo vardų išvardijimu, išsipildo. IBM technikai, lig tol netikėję nė vienu legendos žodžiu, leisdamiesi žemyn į slėnį pamato, kaip danguje viena po kitos užgęsta žvaigždės.
Apsakymas yra išties gera mūsų dabartinės padėties parabolė: mes pasikvietėme kelis IBM technikus, o šie įjungė automatinę pasaulio išnykimo programą. Skaitmeninėms, informacinėms ir virtualioms technologijoms įsikišus, nuo šiol mes jau atsidūrėme anapus tikrovės, o jos objektai yra anapus jų pabaigos. Jie nebegali baigtis ir krenta į begalybę (istorijos, politikos, ekonominės krizės begalybę).
Šitaip išsipildo pranašiška Canetti’o vizija, pasak kurios, „už tam tikro laiko momento istorija pasidarė netikra. Žmonija, pati to nesuvokdama, staiga atsižadėjo tikrovės. Tai, kas nutiko paskui, jau nėra tikra, bet mes negalime to niekaip suvokti nepajėgdami grįžti prie to momento, mes būsime priversti toliau atkakliai griauti dabartį“.
Prisidengdami vis pažangesne technologija, mes iš esmės atkakliai ir be paliovos griauname pasaulį, naikiname istoriją, jau nepajėgią produkuoti savo pabaigos, su kuria ji galėtų susinaikinti. Taigi viskas gali tęstis iki begalybės. Mes nebegalime sustabdyti proceso. Nuo šiol jis plėtojasi be mūsų, tam tikra prasme anapus realybės, vykstant nepabaigiamam teoriniam samprotavimui, spartėjant eksponentiniam augimui. Taigi jis vystosi be tikrų įvykių, be realių incidentų. Tai tiesiog begalinis perdirbimas. Vadinasi, jokia tai ne „istorijos pabaiga, o priešingai – neįmanomybė ją baigti. Netekę istorijos, netekome ir istorijos pabaigos, mat pabaiga – tai brangiausia, ką turime. Tik ji, vienintelė, mums byloja, kad kažkas iš tiesų įvyko, nors mes, atsidūrę informacijos apogėjuje, medijų gelmėj, nebežinome, ar kažkas vyksta, ar ne.
Bet gal istorijos pabaiga tėra viena iš istorijos gudrybių, gal ji senų seniausiai baigėsi mums to nė nepastebėjus, kaip teigia Canetti. Gal istorija verčia mus tikėti jos pabaiga, o pati tuo metu jau grįžta kita kryptimi?
Kraštutinių reiškinių spartėjimas kartu su nepabaigiamu perdirbimu sukuria pasikartojančias situacijas, kurių nebegalima aiškinti istoriniu Priežastingumu (Raison historique). Išskirtiniai įvykiai, tokie kaip karai, etniniai konfliktai, nacionalistiniai ir religiniai sukilimai, nuolat pasikartoja, todėl juos galime vadinti fantominiais įvykiais – ghost-events. Net kai manome, kad galime juos atpažinti lygindami su ankstesnėmis peripetijomis, jie daugiau nereiškia to paties, nes pačios peripetijos jau nebūtinai reiškia tą patį, nelygu, ar jos nutinka per istorijos pakilimo ar smukimo fazę, ar jos yra besikuriančios ar beaižėjančios istorijos dalis. Dabar mes esame atsidūrę defektyvios istorijos viduryje, istorijos, kuri aižėja (se défait). Todėl šie įvykiai mums atrodo kaip fantomai.
Mes žinome Marxo diagnozę, nustatytą Napoleonui III. Jis pavadino jį mažuoju Napoleonu, groteskišku Napoleono Pirmojo dublikatu. Jis primena parodiją, degradavusį originalo persikūnijimą, kuriuo pasinaudodama istorija kuria pažangos įspūdį, nors iš tikrųjų ji regresuoja. History reproducing itself becomes farce4. O mes galime priduti: Farce reproducing itself becomes history5. Dabartiniame periode apstu pavyzdžių, liudijančių šį išsigimusį, išsekusį pirmųjų modernybės įvykių pavidalą. Tuo remdamiesi, šį pavidalą galėtume vadinti „postmoderniu – jis „postmodernus įvykių simuliacijos, šmėkliškumo (spectralité) prasme, nes jų vienintelė scena tėra žiniasklaida. Postmodernūs įvykiai tėra antriniai produktai, kaip antriniai būna biržos spekuliacijų produktai. Tai nesugebančios atsinaujinti istorijos, nerealios istorijos, kurios veikėjai tėra bejėgiai statistai, įvykiai. Karas Bosnijoje yra dramatiškas to pavyzdys – jis jau ne įvykis, o greičiau istorijos bejėgiškumo simbolis. Sakytume, tai yra sąstovis, „įvykių streikas“, kaip išsireiškė Macedonio Ferna´ndezas6. Ką byloja ši metafora? Kad istorijos darbo jėga neteko techninio darbo. Kad prasideda gedulo darbas. Kad žiniasklaida perima istorijos estafetę ir imasi kurti įvykį, kaip kapitalas imasi kurti darbą: tai paradoksali visų klasikinių perspektyvų pervarta. Remiantis šia nauja konfigūracija, kai darbas yra kapitalo produktas, pats darbas tampa bereikšmis (ir galimybės nuversti kapitalistinę santvarką). Lygiai taip žiniasklaidos sukurtas įvykis nebeturi jokios istorinės reikšmės. Jis nebeturi politinio turinio ar apibrėžties, išskyrus tą, kurią pateikia žiniasklaida (médiatique). Įvykis tampa virtualus (prisiminkite neseniai įvykusį virtualų krachą). Visur virtualumas – žiniasklaidos hipererdvė su jos daugialype sąsaja – naikina tai, ką mes galėtume vadinti (jei tai dar egzistuotų) realiu istorijos judėjimu.
Štai čia mes atsiduriame transistorinėje arba transpolitinėje srityje, t. y. ten, kur įvykiai jau nevyksta tikrovėje dėl to, kad jie produkuojami ir plėtojami „realiame laike“. Juos reikia jau suvokti ne politiškai, o transpolitiškai – ten, kur jie pasimeta informacijos vakuume. Informacinė sritis yra lyg erdvė, kur, nuesminus įvykius, atkuriama dirbtinė gravitacija ir įvykiai vėl grąžinami į realaus laiko orbitą. Arba, kitais žodžiais, įvykiai, netekę istorinio vitališkumo, retransliuojami ant transpolitinio žiniasklaidos ekrano. Tai kažkuo primena filmo kūrimą: jei istoriją laikysime filmu (iš tiesų juo ji tampa tiesiogiai ją retransliuojant), tuomet žiniasklaidos „tiesa“ yra ne kas kita kaip vėlesnė filmo sinchronizacija, įgarsinimas ir subtitravimas.
Tą patį mes galėtume pasakyti apie transekonominę sritį, t. y. sritį, kur klasikinė ekonomika pranyksta spekuliacijų tuštumoje, kaip istorija – informacijos tuštumoje. Virtuali ir spekuliacinė ekonomika (kurios puikiausias pavyzdys yra neseniai nutikęs „virtualus“ krachas) yra bet kokios politinės ekonomijos pabaiga. Traders ir golden boys7 nebeturi nieko bendra su produkcija, rinka ar kapitalo prieaugiu – pridedamąja verte. Pavojuje atsidūrė kiti dalykai: realaus laiko ekonomika, momentalus kapitalo takumas, orbitinis pinigų ratelis – pinigai, vis greičiau ir greičiau sukdamiesi apie save, tampa keistai magnetizuojančiu veiksniu ir kaip nekontroliuojama grandininė reakcija persismelkia per realybę, tarytum perkaitęs branduolinis reaktorius „Kinų sindrome“, kuris galėtų kiaurai praurbti žemės rutulį.
Marxas „Politinėje ekonomijos kritikoje“ teigia, kad „žmonija kelia tik tas problemas, kurias ji gali išspręsti . Kiekvieną kartą mes konstatuojame, kad problema atsiranda tik egzistuojant ar bent kuriantis jos materialioms sąlygoms“. Bet dabar taip jau nėra, nes mūsų šuolis į virtualų pasaulį sugriauna Marxo minėtas „materialias sąlygas“ ir visas istorines dialektinio problemų sprendimo sąlygas. Tam tikru požiūriu virtualybė yra galutinis istorijos ir visų realių konfliktų sprendimas, dėl to nūnai žmonija (ar, tarkim, tie, kas mąsto jos vardu) jau kelia tik virtualiai išspręstas problemas ar problemas, pašalintas sistemai jas absorbavus. Bet ar taip jau nebuvo nutikę dar Marxo laikais? Klasės ir klasių kovos sampratos atsiradimas, istorinės sąmonės gimimas: argi jie neliudija momento, kada žmonija pamažu liovėsi būti brutali ir nepalenkiama? Tas pat pasakytina apie Foucault ir jo valdžios analizę: kai jis pradėjo ją analizuoti, ar tai nebuvo ženklas, kad valdžia daugiau neturi jokios politinės reikšmės ir jau prarado savo objektą? Kai etnologija susidomi pirmykštėmis visuomenėmis, tai reiškia, kad jos ėmė nykti, mat pati analizė yra nyksmo proceso dalis.
Kritinė sąmonė ir turbūt mąstymas apskritai yra lyg Kafkos Mesijas: jis visad atvyksta po laiko, viena diena per vėlai, arba per sutemas, kaip Hegelio pelėda8. Kritinė sąmonė tėra atgalinė pranašystė, primenanti Platono šešėlius ant įvykių sienos pasaulio oloje. Kaip sakydavo Apollinaire’as, jei žmonės kalba apie laiką, vadinasi, laikas baigėsi. Istorija nekartoja praėjusių dalykų – tik analizė tai daro.
Tad ar yra vietos kitam mąstymui, paradoksaliam mąstymui, keliančiam, skirtingai, negu sakė Marxas, tik neišsprendžiamas, akivaizdžiai neišsprendžiamas problemas, kurių materialių sprendimo sąlygų nėra ir neabejotinai niekada nebus? Priešingai, kas iš naujo problemintų visus jau rastus sprendimus ir šitaip išlaikytų pasaulį slėpiningoje nežinioje? Niekas nežino. Ar mąstymui nekyla rizika tapti savo pranašystės auka, kaip tai nutiko istorijai, patekusiai į savo pačios spąstus.
Versta iš: Jean Baudrillard. A l’ombre du millénaire ou le suspens de l’An 2000. Paris: Sens&Tonka, 1999
1 Kai sakoma Bobūro aikštė, dažniausiai turimas omenyje Pompidu šiuolaikinio meno centras. (Čia ir toliau – vert. past.)
2 Vokiečių poeto Adalberto von Chamisso (1781?–1838) apysakos „Nepaprasta Peterio Šlemilio istorija“ herojus.
3 Marcelis Duchampas (1887–1968) – prancūzų dadaistinis ir siurrealistinis menininkas, 1917 m. šokiravęs dailės pasaulį savo kūriniu „Fontanas“ („La Fontaine“), kuriam panaudojo pisuarą.
4 Pasikartojanti istorija tampa farsu (angl.).
5 Pasikartojantis farsas tampa istorija (angl.).
6 Macedonio Ferna´ndezas (1874–1952) – argentiniečių rašytojas ir filosofas.
7 Biržos verteivos, auksiniai berniukai (angl.).
8 Užuomina į garsų vokiečių filosofo G. W. F. Hegelio posakį, kad „Minervos pelėda pradeda skraidyti tik sutemus“ (Die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug).
Idėjų ir širdžių sąsajos: Antano Maceinos ir Stasio Ylos laiškai
2008 m. Nr. 8–9
Parengė Gediminas Mikelaitis
Šiemet būtų sukakę 100 metų filosofui bei poetui Antanui Maceinai (1908–1987) ir teologui, psichologui, pedagogui, rašytojui, katalikų visuomenininkui kun. Stasiui Ylai (1908–1983). Abu dėstė Vytauto Didžiojo universitete, po Antrojo pasaulinio karo abu gyveno Vokietijoje; tik nuo 1950 m. S. Yla persikėlė į JAV. Dažniau ar rečiau susirašinėjo nuo 1945 m. iki mirties. Abu jungė tikra dvasinė bendrystė: išsipasakodavo asmenines bėdas bei džiaugsmus, dalydavosi visuomeniniais lietuvių rūpesčiais. Dažniau rašydavo A. Maceina; kartais, ypač kamuodamasis dėl Lietuvoje likusios šeimos ir dėl žmonos bandymų įkalbėti sugrįžti į okupuotą šalį, savo bičiulio tiesiog maldaudavo patarimo: „Staseli, patark, ką man daryti, nes Tu geriausiai žinai mano situaciją.“
Pagrindinės pokalbių temos – parašytos ir rašomos knygos, rūpestis išvesti mūsų kultūrą iš sąstingio, o asmens kelią Dievop grįsti naujomis, moderniomis kultūros formomis. Čia randame A. Maceinos planus apie ketintas parašyti, tačiau taip ir nepasirodžiusias knygas: „Krikščionybė ir komunizmas“, „Komunistinis ateizmas“. Sužinome akivaizdžiai paliudytą jo filosofavimo būdą – „tik rašydamas išvystau savas idėjas“, „rašymas man yra mintijimo pavidalas“. Pastebime taiklius vienas kito apibūdinimus: A. Maceina vadinamas ontologu, o S. Yla – psichologiniu sielovadininku, kultūros istoriku. Įdomus ir ilgiausias A. Maceinos čia skelbiamas laiškas, kur nurodytos paklaidos apie S. Ylos „Draugo“ dienraštyje pateiktą filosofo portretą. A. Maceinos klausimas, ar žmogaus apibūdinimai apskritai atspindi jo esmę, verčia susimąstyti.
Čia skelbiami laiškai saugomi „Amerikos lietuvių kultūros archyve“ (Putnamas, JAV).
Miunsteris, 1968 m. Kalėdos
Mielas ir brangus Staseli,
Mudu susirašinėjame retai. Bet tai nereiškia, kad Pats būtum man nutolęs ar susvetimėjęs. Priešingai, kartais ilga tyla suartina žmones dar labiau negu dažnas pašnekesys. Pastaruoju metu kažkodėl apie Tave vis dažniau pagalvodavau: gal mudviejų mintys persidavė vienas kitam, nes, matyt, ir Pats pagalvodavai apie mane; tai rodo Tavo laiškelis su sveikinimais bei pasiūlomis. Už visa tai esu Tau labai ir labai dėkingas. Atsisveikinu Tave visa širdimi, linkėdamas Viešpaties palaimos, sveikatos ir kūrybinių metų.
Rašai apie pasklidusias žinias mano sveikatos atžvilgiu: esą jos dabar atšaukiamos. Jei Amerikos spauda ir kitais reikalais yra taip „aktuali“, tai ji yra blogiausiai informuota spauda pasaulyje. Mano atžvilgiu ašen niekad neradau apie save žinutės, kuri nebūtų iškreipta. Autentiška mano padėtis yra tokia: susirgau širdimi 1967 m. geg. 18 d.; turėjau pertraukti vasaros semestrą ir negalėjau skaityti žiemos semestrą (1967/68). Paskui kiek pagerėjau ir skaičiau vasaros semestrą 1968 m. Tačiau, matyt, pagerėjimas dar nebuvo pakankamas, tad rugp. 3 d. 1968 m. (semestrui vos pasibaigus) ištiko mane apopleksija; buvo paralyžiuota kairė ranka ir sutrikusi kalbėsena. Greitas gydytojo įsikišimas ir nugabenimas ligoninėn paralyžių pašalino po keletos valandų. Tyrimai parodė, kad tai nebuvo kraujo išsiliejimas smegenyse, bet kraujo stoka (ischemia), atsiradusi dėl per silpno širdies veikimo. Ligoninėj išgulėjau dvi savaites, namie – apie tris mėnesius. Tik dabar pradedu jau vaikštinėti, tačiau vis dar reikia injekcijų tris kartus savaitėje. Tai man atima labai daug laiko, nekalbant jau apie išlaidas. Ligoninės tyrimai parodė, kad anas pirmas susirgimas (1967 m. geg. 18 d.) buvo širdies sienelės infarktas, neišgydytas tinkamai (gydytojai manė tuomet, esą man prasidėjusi angina pectoris, todėl liepė daug vaikščioti, užuot gulėjus), todėl širdį sužalojęs. Ar iš šios negalios išsikapstysiu, šiandien dar sunku pasakyti. Tokia tad fizinė padėtis – grynai faktinė, nepagražinta ir nepamažinta. Man keista, kad apie tai esu ne vienam iš pažįstamų rašęs, tačiau spaudoje pasirodo vis kažkas kita. Šį žiemos semestrą vėl neskaitau. Ar galėsiu skaityti ateinantį vasaros semestrą (nuo 15 d. balandžio 1969), irgi dar neaišku. Blogas širdies veikimas atsiliepė į kepenis ir į inkstus – jie per mažai aprūpinami krauju ir pradeda pamažu irti. Abu tad, Staseli, esame ligonys, nes apie Tavo ligas žinau gana gerai.
Bet tiek to apie šias kūnines negalias. Jų nepaisydamas, rašau kiek galiu. Kaip tik šiais ligos metais (per tuos 18 mėnesių) išspausdinau „Aiduose“[1] daugiau negu kada nors anksčiau. Bandysiu ir toliau, nes tai atitraukia mintis nuo kūno, o negera, kai mintys sukasi ne apie idėjas, o apie kokį mėsgalį, tegu šisai vadintųsi ir „širdis“. O kai šis mėsgalis pradeda dėl barškinimo mašinėle jau garsiai skųstis, tada guliesi žmogus į lovą ir bandai giliau pakvėpuoti. Todėl ir Tavo kreipimąsi ką nors duoti serijai „Krikščionis gyvenime“[2] priimu su tam tikru užsidegimu, nes tai duoda naujos prasmės nykstančiam gyvenimui. Aš ir pats buvau galvojęs rašyti šiuo reikalu prel. Balčiūnui ir pasitarti su juo. Ačiū, kad Tu, kaip vienas iš šios serijos leidėjų bei redaktorių, užbėgai man už akių.
Tačiau tuoj pat iškyla klausimas, ką ašen turėčiau parašyti. Pats siūlai ką nors apie komunizmą. Apie jį turėčiau daugybę tomų, nes iš metų metais skaitytų paskaitų įvairiomis temomis yra susikaupę be galo daug medžiagos. Bet ne visos šios temos tiktų serijai „Krikščionis gyvenime“. Ši serija juk yra esmėje religinė. Todėl konkrečiai galėčiau pasiūlyti dvi temas: 1. Krikščionybė ir komunizmas ir 2. Komunistinis ateizmas[3]. Pirmosios temos esmė būtų atskleisti komunizmo pastangas tapti krikščionybės paveldėtoju, įimant į save krikščioniškąsias vertybes, kaip kad krikščionybė savo metu įėmė į save antikines vertybes. Šia prasme komunizmas krikščionybę labai vertina, kaip krikščionys, ypač graikai, vertino antikinę kultūrą. Tačiau kaip ano meto krikščionys nuėmė nuo antikinių vertybių stabmeldiškąjį elementą, taip dabar komunistai nori nuimti nuo krikščioniškųjų vertybių antgamtinį elementą (numitologinti). „Numitologinta“ krikščionybė duodasi suliejama su komunizmu, jį praturtindama, kaip graikų filosofija menu ir morale praturtino krikščionybę. Visos šios mintys šiandien komunizme yra labai gyvos, nuolatos keliamos, išvystomos, ir apie jas ašen skaičiau Miunsteryje specialų kursą, kuris rado nemažai atgarsio tarp klausytojų, nes jiems atsiskleidė tikros komunizmo užmačios. Antroji tema gvildentų komunistinį ateizmą, kuris giriasi esąs Europos ateizmo viršūnė bei atbaigimas. Čia įeitų komunistinio ateizmo kilmės, esmės ir jo taktikos klausimai[4]; taip pat santykis su morale, humanizmu, ateitimi ir kitais šiandien ir mūsiškėj teologijoj aktualiais dalykais. Apie visa tai irgi esu studentams skaitęs ir net paruošęs vokiškai ištisą knygą, kuri, atrodo, 1969 m. turėtų išeiti4, nes mano liga jos techninį parengimą labai suvėlino. Žinoma, galima būtų ir daugiau temų rasti, tačiau gal jos turėtų mažiau ryšio su religija ir todėl Jūsų serijai mažiau tiktų.
Antanas
Putnamas, 1969 m. sausio 22 d.
Mielas ir Brangus Antanai,
Ačiū už ilgesnį ir išsamesnį laišką, nors žinau, jog tai Pačiam kainuoja. Tikrai, mintimis ir širdim, kaip ir Pats, dažnai sukuos apie Tave, su ilgesiu, jei būtų galima ir pasikalbėti, ir dažniau komunikuotis laiškais. Bet tiek jau išmokta ir asmeniškai patirta, jog draugystė negali remtis „reikalavimais“ ar pageidavimais. Supratimas ir jutimas, ir nuoširdus domėjimasis, ir dar nuoširdesnis linkėjimas gero, sėkmės, be to, susirūpinimas, kai jauti artimo žmogaus rūpesčius, man regis, yra toji intymesnė gija, kuri, nors ir nepasakyta, neparašyta, neišduota, lieka egzistuoti ir gali būt „patiriama“.
Labai pradžiuginai savo pažadu įsijungti į seriją „Krikščionis gyvenime“ savo raštais. Apie tai tuoj pranešiau mons. Balčiūnui. Tos dvi temos – Krikščionybė ir komunizmas ir Komunistinis ateizmas – būtų didelis įnašas serijai ir jos galėtų, bent viena iš jų, eiti viešumon šių metų pabaigoj, o sekanti kitų metų pradžioj. Kitos dvi arba bent pirmoji iš anų galėtų eiti po to. Apie tuos dalykus jums daugiau parašys mons. Balčiūnas, serijos reikalų vedėjas. Jis turėtų konkrečiai pasakyti Jums ir apie honorarą. Dėl paties „Dievo–Kūrėjo“, kuris, sakai, gali būti sunkiausiai skaitomas bent šios serijos skaitytojui, tektų gal ieškot kitos leidyklos ar kito mecenato. Šiuo metu nėra pas mus prel. Juro, nes išvykęs į Floridą pailsėti. Kai grįš, prisiminsiu. Neabejočiau, kad jis Pats imtųsi šią Jūsų „arčiausiai širdies“ stovinčią studiją išleisti.
Betgi visų knygų iš karto turbūt negalėsi atsiųsti. Dar norėsi jas peržiūrėt ar atbaigt. Tat reikėtų galvot apie pirmąjį rankraštį serijai šiems metams ir gal tą eventualiai siūlytiną prel. Jurui[5]. Svarbiausia, kad tie rankraščiai, jų ruošimas Paties neperkrautų, nesuvargintų. Kai gausi galutinį Balčiūno pranešimą bei susitarimą, galėtum ramiai išsiplanavęs laiką dirbti.
Vieną dalyką dar mes turime galvoj. Seniai esame svarstę, ar Pats negalėtum duoti savo vardo serijos redakciniam kolektyvui. Tuo tarpu iš pasauliečių turime vieną Juozą Girnių. Nedrįsome apie tai rašyti, nes nežinojome, kaip iš viso Pats žiūri į šią seriją. Kai kas pabūgo Jono Griniaus pasisakymų, galvodami turbūt, kad gal ir Pats būsi panašios nuotaikos. Dabar, kai Pats jungiesi savo raštais, tuo pačiu ir savo vardu bei širdim, būtų didelė privilegija Patį gauti ir oficialiu redakcinio kolektyvo nariu. Pareigų negautum jokių, nebent patalkintum, kiek jėgos leis, patarimais, pasiūlymais, sugestijomis dėl naujų autorių, temų ir panašiai. Paties sutikimo lauktume bent mažu atviruku greitai, kad būtų galima įrašyti į III tomą, kuris jau laužomas. Būk geras, sutik ir greitai apie tai parašyk, nelaukdamas minėto Balčiūno laiško, nes man pavesta tą reikalą Pačiam pristatyt ir Patį prašyt visų vardu.
Yra gerų ženklų, kad susidomėjimas serija auga ir prenumeratorių skaičius didėja. Tat ir Paties, ypač Paties kitos temos, kurių turi, rastų vietos. Kol kas leidžiama po 2 knygas per metus, bet numatoma po 3 ir gal, jei gerai eisis, ir daugiau.
Ačiū už tikras žinias apie savo sveikatą. Neseniai rašė kan. Kapočius[6] – pasirodo, ir jo širdis turėjo beveik tą patį išorinį pažeidimą. Jis gydosi, atrodo, ne tik vaistais ar prirašyta laikysena, bet labai rūpestingai žiūri ir maisto. Jis galėtų Patį painformuoti, jei tas būtų Pačiam įdomu.
Tuo tarpu priimk geriausius linkėjimus. Dievas telydi Tave!
Yla
44 Münster, Kerssenbrockstr. 12,
1973 m. kovo 4 d.
Brangusis Kunige Stasy,
Jau pats laikas padėkoti Tau už Tavąjį „krikščioniškojo humanisto“ portretą, nutapytą manos senatvės proga. Ačiū už sulasiotas žinias žineles, už mielus žodžius ir šiltus bruožus, už visą aną didelę Tavo pastangą apžvelgti manųjų darbų bei minčių apimtį, sąrangą ir linkmę. Portretas išėjo toks, kad ašen, pop. Leono XIII pavyzdžiu, nesvyruodamas galėčiau jo apačioje parašyti: „Nolite timere, ego sum“[7] – ir pasirašyti. Jeigu neklystu, Pats esi bandęs mane portretuoti jau prieš 25–erius, man švenčiant 40 metų sukaktį. Tai padarei viename Švedijoje leidžiamame mūsų laikraštėlyje ar leidinėlyje (jo vardas jau iškrito iš mano atminties). Tačiau tuomet… ką gi galėjai apie aną „jaunuolį“ tarti? Dabar jis jau senis, tad ir portretas išėjo sudėtingesnis. Ačiū dar sykį!
Tuo galėčiau šį laišką ir baigti, jei neįtarčiau, kad šis portretas nėra rašytas „šešiasdešimt penkerių metų sukakčiai“, kaip nori jo antrinis titulas. Mat prel. V. Balčiūnas pastarajame laiške man prasitarė, esą pats ruoši knygą „Mano tautos vardai ir veidai“[8]. Spėju, kad manąjį portretą ar tik nebūsi paėmęs iš šios knygos ir davęs „Draugui“ ne kaip proginį straipsnį, o kaip ištrauką iš anos knygos, nors apie tai niekur nemini. Šio spėjimo skatinamas todėl ir norėčiau tarti savą „trigrašį“ mano portreto reikalu – ne manai, bet Tavai naudai. Mat jame esama netikslumų ir klaidų, kurias pataisius portretas išeis labiau atitinkąs istorinę tikrovę. Kadangi pats esi ir istorikas, todėl istorinės klaidos būtų Tau, kaip portretistui, ypač nemalonios. O jų esama. Esama ir kitokių. Todėl aš dabar ir norėčiau į jas atkreipti Tavo dėmesį, jas pataisydamas arba paaiškindamas kai kurias aplinkybes, kurios Tavajame portrete yra ne iš gyvenimo paimtos, o Tavosios vaizduotės sukurtos: juk esi irgi poetas. Nurodydamas bei pataisydamas, pacituosiu Tavus žodžius, paminėdamas „Draugo“ puslapį ir Tavojo straipsnio skiltį, iš kairės dešinėn, taip kad lengvai galėsi atsekti, kur ana citata yra.
- „Nebaigęs teologijos, susikibęs su profesoriais dėl ginčytinų dalykų, jis pasitraukė iš seminarijos ir įstojo į Kauno universitetą“ (p. 1, sk. 1).
Ir taip, ir ne. Iš tikro buvo šitaip: 1928 m. pavasarį buvau paprašytas iš seminarijos pasišalinti, vadinasi, praktiškai pašalintas kaip tik tokį metą, kai jau buvau apsisprendęs seminarijoje likti. 1928–1929 m. studijavau Kaune. 1929 m. pavasarį pasiprašiau vėl priimamas seminarijon, buvau priimtas be jokių sunkumų ir jon grįžau 1929 m. rudenį. 1929–1930 m. vėl seminarijoje. 1930 m. vasarą – šį sykį jau pats – apsisprendžiau išstoti ir seminarijon nebegrįžti. Taip ir padariau, vėl važiuodamas į universitetą. Vėliau patyriau, kad, jei būčiau 1930 m. rudenį seminarijon važiavęs, vėl būčiau buvęs paprašytas ją palikti. Vadinasi, antrasis išstojimas sutapo su abiejų pusių norais. – Pašalinimo priežastis nebuvo susikibimas su profesoriais. Tasai susikibimas buvo menkas, nes mano išsilavinimas tuomet buvo menkas. Profesoriai jautė daugiau „prieštaravimo dvasią“ (spiritum contradictionis), o ne patį prieštaravimą ir todėl bijojo tokį priešgyną šventinti kunigu. Kaip ženklas, kad man reikia ir 1930 m. „susimąstyti“, buvo tai, kad man nebuvo suteikta ketvirtojo žemesnio šventinimo (akolito), teikiant jį mano kurso kitiem draugam. Tai privertė mane vasarą 1930 m. pagalvoti ir pasidaryti išvadų. Tad mano išstojimas iš seminarijos buvo pusiau išstojimas, pusiau pašalinimas.
- „…turėjo parašyti diplominį ir licenciato darbus, nes to reikalavo Šalkauskis“ (p. 1, sk. 3).
Šalkauskis reikalavo tik licenciato darbo; diplominio darbo reikalavo u–to statutas. O jis (Šalkauskis) reikalavo jo todėl, kad Vakarų Europos universitetai nežino u–to baigimo be laipsnio, kas buvo Lietuvoje. Važiuojant man Belgijon – Liuvenan, reikėjo kaip nors parodyti, kad esu u–tą jau baigęs, vadinasi, kad, belgų akimis žiūrint, turiu ir tam tikrą akademinį laipsnį. Tam ir reikalavo Šalkauskis parašyti šalia diplominio darbo dar vieną darbą – licenciato laipsniui. Diplominio darbo tema buvo „Religijos reikšmė kultūrai“. Licenciato darbo – „Kultūros ir religijos santykiai“ (iš jo, kaip žinai, kun. Mankeliūnas[9] padarė „savo“ disertaciją).
- „…perėmęs iš Šalkauskio filosofijos įvadą, kultūros filosofiją, pedagogikos istoriją“ (p. 1, sk. 4).
Iš Šalkauskio perėmiau tik kultūros filosofiją ir mokslinio darbo metodiką. Filosofijos įvado neperėmiau: jį visą laiką skaitė Šalkauskis. Filosofijos įvadą skaičiau tik vokiečių metais, Šalkauskiui jau esant Vilniaus u–to profesorium ir jau mirus. – Pedagogikos istoriją dėstė ne Šalkauskis, o Dovydaitis. Ją perėmiau iš jo tik vėliau fakulteto nutarimu, dėl kurio Dovydaitis buvo labai nepatenkintas. – Ryšium su tuo reikia patikslinti Pr. Visvydo[10] atsiminimus. Visvydas studijavo vokiečių metais (plg. „Lietuvių enciklopediją“, papildymų tomą, p. 525), todėl jo posakis: „Aš jau buvau įsirašęs į jo privalomą filosofijos įvadą…“, yra teisingas (p. 1, sk. 4). Tačiau neteisingas yra jo sakinys: „Jau po pirmos paskaitos gandas apie jo sugebėjimą dėstyti…“ ir t. t. Nes pirmos mano paskaitos 1935 m. žiemos semestro pradžioje Visvydas tikrai negirdėjo, nes tuo metu tebuvo dar tik 13 metų vaikinukas (g. 1922). Atsiminimų rašytojais nelabai pasitikėk ir jų ypač necituok!
- „…buvo nariu (liet. narys; atsipratink nuo šių rusiškų įnagininkų! Ant.) krikščionių demokratų komitete…“ (p. 1, sk. 5).
Nors ir užmuštum, niekaip negaliu prisiminti, toks narys esąs buvęs. Vargu ar tai iš viso įtikėtina, nes, vos metam praėjus po mano grįžimo iš užsienio, aš jau buvau krikšč. demokratam nepriimtinas dėl savo paskaitos apie soc. katalikų teisingumą ir dėl deklaracijos apie organinę valstybę, kurios idėjos nebuvo krikšč. demokratam prie širdies. Ar čia Pats nemaišai tik komiteto bendrai programai sudaryti vokiečių metais? Tame komitete dalyvavo ir krikšč. demokratai ir frontininkai; tarp jų buvau ir aš. Bet tai buvo pogrindinis komitetas. O laisvojoje Lietuvoje jokiame politiniame komitete nebuvau.
- „1937 metais įsijungė į XX Amžiaus kolektyvą“ (p. 1, sk.5).
„XX Amžiaus“ kolektyve esu buvęs nuo pat jo pradžios. Argi pamiršai, kad mudu abu su Tavimi esame buvę pas dr. L. Bistrą „Ryto“ (tuo metu uždaryto) redakcijoje ir taręsi dėl naujo laikraščio? Tai buvo 1936 m. gegužės mėn. pabaigoje. „XX Amžius“ pasirodė 1936 m. birželio 24 d. per Jonines. – Po mano paskaitos apie soc. teisingumą vargu ar jūs būtumėte mane priėmę į savą kolektyvą, jeigu jame nebūčiau jau buvęs.
- „Be Maceinos – paskaitininko nepraeidavo žymesnieji ateitininkų ir kiti katalikų suvažiavimai“ (p. 1, sk. 5).
Stipriai perdėjai! Lietuvoje paskaitų esu skaitęs labai nedaug: gal kokias tris keturias (atsimenu tik tris: KVC[11] konferencijoje, LKM Akademijos suvažiavime ir viename studentų susirinkime – apie perteklių; ši paskaita pridėta prie mano „Socialinio teisingumo“ kaip priedas). Vokiečių metais skaičiau dar vieną vysk. Reinio 60 metų jubiliejaus proga 1944 m. vas. pradžioje Vilniaus teatre (kartu su vysk. Brizgiu – kaip dviejų fakultetų dekanai). – Žymiai daugiau esu kalbėjęs būdamas studentas. Bet tai buvo daugiausia provincijos pavasarininkų susirinkimuose.
- „Skaito jis daug“ (p. 2, sk.1).
Čia jau tikrai suklydai. Ašen skaitau, palyginus su kitais dėstytojais ar mokslininkais, labai maža. Užtat ir mano biblioteka yra mažytė (ir Kaune ji nebuvo didesnė). Iš u–to bibliotekos Miunsteryje nesu skolinęsis per visą dešimtmetį nė vienos knygos; iš filosofijos seminaro – irgi nė vienos. Tik iš slavistikos seminaro Solovjovo veikalus – tuos perskaičiau. Tai sakau ne girtis, bet parodyti, kad nesu jau toks darbo pelė, kaip mane įsivaizduojate – Tu ir kiti. O jeigu savo raštam turiu prisirinkęs daug medžiagos, tai tik todėl, kad skaitau pagal Šalkauskio mokslo darbo metodikos reikalavimus ir todėl su minimum medžiagos pasiekiu maximum jos panaudojimo. Tai viskas.
- „Antraisiais profesoriavimo metais (1937) jis buvo pakviestas pagrindiniu kalbėtoju katalikų veikimo metiniam suvažiavimui“ (p. 2, sk. 1).
Šis suvažiavimas buvo ne 1937, bet 1936 m. spalių mėn. pradžioje. Ten ir kalbėjau. 1937 m. jau buvo baigta mano knyga „Socialinis teisingumas“ kaip anos prieš metus buvusios paskaitos išvystymas. Jei šią knygą gali gauti, pažiūrėk į jos pratartį: ten yra visos datos. Aš ją turiu, todėl patikrinau.
- „Jei Maceina būtų kalbėjęs apie žemę…“ (p. 2, sk. 2).
Tiek savo paskaitoje, tiek savo knygoje kalbu ir apie bažnytines žemes bei jų išdalinimą (plg. knygos p. 219). Tačiau ši mintis nebuvo minios pasigauta taip, kaip anas „auksas“, nors aš pats jo nevartojau: aš tik citavau Henri Simon[12] „Les cath. liques, la politique et l’argent“ knygą, kurioje buvo kalbama apie „šalin auksą nuo altorių“. Tik žurnalistai paskui iš to padarė visą paskaitos esmę. Na, tie žurnalistai! Už ką gi jie gautų premijas, jei nesugebėtų užsikabinti už niekelio ir iš jo priskaldyti begalybę?
- „…Maceina parodo laiško nuorašą… pradėjau peštis su vysk. Padolskiu…“ ir t. t. (p. 2, sk. 2).
Visas šis dialogas yra klaidingas ta prasme, kad Pats čia maišai laišką iš Schwab. Gmiundo su laišku iš Freiburgo. Pirmasis rašytas 1947 m. rugpjūčio 29 d. Šio laiško, atrodo, nesi matęs, nes jis neturi savyje nieko ypatingo: tai tik paklausimas, ar vysk. Padolskis iš tikro mano pažiūras laiko eretiškomis. Į tai jis man atsakė 1947 m. rugsėjo 2 d., paneigdamas, kad jas laiko eretiškomis: tik abejotinomis ir nepatikimomis. – Laiškas iš Freiburgo yra rašytas vysk. Padolskiui 1957 m. į Romą, kai jis mane kvietė paskaitininku į pirmąjį LKM Akademijos suvažiavimą. Šį laišką esi, rodos, skaitęs Romoje ir paskui mane baręs už jį Freiburge. Tavo pabarimą priėmiau, pastebėdamas, kad žmogus ne visada darai taip, kaip reikia. Taigi visas Tavo dialogas yra perkeltas dešimčia metų atgal. Be to, netikslus, nes Tau pačiam aš laiško skaityti nedaviau. Tu jį paskaitei iš kitų Romoje[13].
- „Apie tai sužinojo vysk. P. Būčys arba jis specialiai buvo painformuotas pačios kongregacijos ir paprašytas susisiekti su „kaltinamuoju“ (p. 2, sk. 2).
Nieko panašaus! Susirašinėjimas su vysk. Būčiu prasidėjo šitaip: 1. man buvo atsiųstas nuorašas vysk. Būčio laiško Ad. Damušiui kaip At–kų Federacijos vadui (1948 m. rugsėjo 10 d.); nuorašas, kuris buvo paskleistas Amerikoje. Šiame laiške vysk. Būčys rašė: „Neminiu vardo nė pavardės to žmogaus, kurio, gerą valią gerbdamas, jo pažiūrų kenksmingą pavojingumą matau. Stipriai tikiu, kad jis turi arba išstoti iš Ateitininkų, arba atšaukti savo klaidas. Jei nenori ar negali to padaryti, tai Ateitininkija turi suprasti savo, tėvynės ir katalikybės naudą bei atitinkamai pasielgti“. – 2. Tada aš pats parašiau vysk. Būčiui laišką (1950 m. sausio 12 d.) iš Freiburgo. Šiame laiške paklausiau vysk. Būčį dviejų dalykų: a) ar jis tebemanąs, „kad nepasaulėžiūrinėje politikoje glūdi dogmatinio indiferentizmo dėsnis (taip jis rašė Damušiui) ir b) ar aš turiu arba išstoti iš ateitininkų, arba būti išmestas. Be to, plačiau nušviečiau pasaulėžiūrinės politikos esmę. – 3. Vysk. Būčys atsakė man 1950 m. vasario 5 d. laišku, kuriame ir toliau pasiliko prie savo pažiūros, kad nepasaulėžiūrinė politika reiškianti dogmatinį indiferentizmą; tačiau sakėsi nesąs čia neklaidingas ir todėl siūlė du man dalyku: 1. pačiam pateikti St. Officii kongregacijai manas tezes ir 2. parašyti knygą apie nepasaulėžiūrinę politiką, ištiriant valstybės nekompetentingumą ir t. t.: „Iš to susidarytų pusėtinas tomelis ir praturtėtų Lietuvos mokslinė raštija.“ – Galop vysk. Būčys apie visą ginčą dėl nepasaulėžiūrinės politikos žinojo iš pat pradžios ir buvo pavedęs tuo metu dar kun. dr. Pr. Braziui visa ištirti. Tai man yra pranešęs Brazys laišku 1947 m. gegužės 29 d. Mat vysk. Būčiui atrodė, kad nepasaulėžiūrinėje politikoje atgema Lammenais[14] kat. liberalizmas. Šia kryptimi Brazys ir tyrinėjo, ir šiuo reikalu mudu susirašinėjome dar iš Schwab. Gmiundo. – Netiksliai taip pat rašai, kad „Maceinai, nežinančiam apie skundą“ ir t. t. Apie skundą aš žinojau iš pat pradžios: turiu prel. Tulabos laišką iš 1947 m., kuriame jis apie aną skundą aiškiai rašo, pastebėdamas tik, „kad Vatikanas nei susijaudinimo neparodė, nei jokio tardymo nepravedė“. – Tai tiek patikslinimo šiuo reikalu. Man būtų buvę apskritai mieliau, jei visą šią seną istoriją, dabar Vatikano II Susirinkimo aiškiai išspręstą, būtum trumpiau piešęs, o daugiau dažų skyręs kuriam kitam klausimui. Bet jeigu jau palietei, tai norėjau patikslinti.
- „Kultūra yra pasaulietinės, ne bažnytinės veikmės plotmė.“ Ir vienas sakinys aukščiau: „Ji vystosi ne Bažnyčios kontrolėje, o krikščionių kaip asmenų atsakomybėje“ (p. 2, sk. 4).
Šiaip kalbėti galima tik tada, jei Bažnyčia yra suvokiama klerikališkai, vadinasi, kaip dvasiškija, paliekant šalia pasauliškius. Jeigu betgi pasauliškiai yra ne tik Bažnyčioje, bet yra Bažnyčia, tuomet kultūra niekados nėra pasaulietinės, bet visados bažnytinės veiklos plotmė. Vatikano II Susirinkimas ją padaro savarankišką ne nuo Bažnyčios, o tik nuo hierarchijos ir tai tik jos metodų, sričių, o ne bendrai galiojančių krikščionybės principų atžvilgiu, kuriuos hierarchija autentiškai aiškina. Todėl savo seną tezę apie kultūros buvimą viduriniais amžiais Bažnyčios žinioje ašen palaikau ir šiandien, tik ją praplėsdamas ligi pasauliškių bažnytinės pasiuntinybės. Tai nėra joks žingsnis „per toli“, kaip Pats manai. Visa tai esu platokai dėstęs „Krikščionis pasaulyje“[15]. Argi neskaitei rankraščio, prieš išsiunčiant jį spaustuvėn? Juk esi vienas iš redaktorių. Šioje knygoje kultūros santykis su Bažnyčia yra plačiai nušviečiamas, ir kultūra yra įjungiama į Bažnyčią, bet išjungiama iš hierarchijos. Sakysi: tai dialektika. Bet argi hierarchija viena sudaro Bažnyčią? Argi pasauliškiai nėra Bažnyčia ir ar jie nėra joje veiklūs – kaip tik kultūriškai? Pasauliškio pasiuntinybė – bažnytine tikra prasme – nėra paskaityti lekciją ar pasakyti pamokslą pamaldų metu, bet kurti kultūrą: Bažnyčios pasiuntiniu bei pašventimu. Tu turbūt nustebsi, paskaitęs mano knygoje, kad pasauliečiu niekas negema, bet yra pašvenčiamas bei pasiunčiamas. – Na, bet tai jau neliečia Tavojo portreto. Čia tik norėjau atkreipti Tavo dėmesį į manąją tezę, kuri nėra tokia „davatkiška“, kaip iš sykio atrodo.
- „Ir Tu, esu tikras, greičiau gelbėtum mirštantį vaiką, o paliktum skurstantį kurti negalintį kultūrininką“ (p. 2, sk. 4).
Ar tai pavyzdys, kad Bažnyčia turi atsiremti į kultūrą? Juk tai nesusipratimas! Kodėl Tu jį dedi į mano lūpas? Mirštantį vaiką gelbėti ir – padėti kultūrininkui yra tokie skirtingi dalykai, kad jų jokiu būdu negalima gretinti. Apskritai visas šios vietos dialogas yra Tavo išgalvotas. Mudu tokio dialogo niekados nevedėme! Tai gryna sofistika. – Tas pat reikia pasakyti ir apie A. Baltinio Tavo cituojamą posakį: „Į kultūrą Maceina įjungia visą žmogiškąją kūrybą, ir vietomis susidaro pavojaus į ją įjungti net religiją“ (p. 2, sk. 5). Kas kas, bet Maceina niekados religijos į kultūrą nejungė. Priešingai, sekdamas Šalkauskiu, jis visados kultūrą jungė į religiją, bet ne atvirkščiai. Kaip kultūra įima į save gamtą, taip religija įima ir gamtą, ir kultūrą. Čia jau judu abu su Baltiniu šaunate pro šalį. Baltinis visados šiaušiasi prieš tai, kad kultūra sudaro religijai medžiaginę atramą, tarsi religija būtų kažkoks iš dangaus nusileidęs balionas, o ne dieviškasis Logos ir Logos, įsikūniję žmogiškojoje prigimtyje bei žmogiškojoje kūryboje. Bet ir apie tai plačiai rašau naujojoje knygoje. Čia visa tai tik primenu, kad nepriskirtumėte man to, ko neteigiu, o ką kaip tik priešingai teigiu. – Apskritai Baltinis, atpasakodamas svetimas mintis vengia citatų (į tai linksti ir Pats) ir greitai savas mintis pradeda priskirti kitam. Tai labai ryškiai pasirodė jo „Didžiųjų dabarties klausimų“ recenzijoje, kurioje jis teigė, esą Maceina laiko krikščionybę idėja, tuo tarpu kaip tik visą laiką kovoju su šia pažiūra. Mano minčių iškreipimas mane iš tikro jaudina…
- „…ir dėstė Rytų Europos filosofijos istoriją, o nuo 1961 – ir religijos filosofiją“ (p. 2, sk. 5).
Rytų Europos filosofijos istorijos niekad nesu dėstęs. Dėsčiau tik apie atskirus šios filosofijos atstovus, pvz., V. Solovjovą, arba apie atskiras jos problemas, pvz., „Rusiškasis mąstymas“, „Bažnyčia ir Valstybė Rusijoje“, „Askezė ir kultas“, „Nuodėmės problema Dostojevskio „Nusikaltimas ir bausmė“. Šalia to dėsčiau sistemiškai marksistinę filosofiją kaip šiandieninę Rytų Europos filosofijos apraišką. – Religijos filosofiją pradėjau dėstyti ne 1961, o 1966 m. žiemos semestrą. Pradėjęs jos antrąją dalį 1967 m. vasaros semestrą, susirgau, ir taip liko ji net neįpusėta… Atskira problema iš religijos filosofijos buvo „Tikėjimas ir žinojimas“, kurią dėsčiau, kiek pasveikęs, 1968 m. vasaros semestrą, nes tęsti religijos filosofiją man buvo per sunku, kadangi ją reikėjo naujai rašyti, o problema „Tikėjimas ir žinojimas“ mano buvo jau iš anksčiau apmestas, vedant vieną sykį seminarą šiuo klausimu.
- „Jo rankraštyne dabar yra 25 tematiniai tomai vokiečių kalba iš to, kas buvo dėstyta per abu universitetus“ (p. 5, sk. 5–6).
Šis skaičius iš viso nereikalingas. Be to, jis netikslus. Aš dar sykį perskaičiavau tuos „tomus“ ir radau, kad tikrų rankraščių esama tik 20 tomų. Visi kiti yra arba atlaikai, arba seminarų pastabos, vadinasi, nebe tematiniai rašiniai. Neperdėk, Staseli!
- „Jo veikalai, rašyti tremtyje, yra beveik išimtinai religiniai“ (p. 2, sk. 6).
Žodį „beveik“ išbrauk: visos mano knygos, rašytos tremtyje, yra religinės. Tik straipsnių esama tokių, kurie sklaido pasaulinius klausimus.
- „Maceinai sunku suprasti ne tik Chardiną… Sunku jam suvokti ir šių dienų kunigus…“ (p. 3, sk. 4).
Man atrodo, kad esama skirtumo tarp „suprasti“ bei „suvokti“ ir „pateisinti“ bei „pripažinti“. Taip pat man atrodo, kad aš suprantu ir Chardiną, ir naujuosius kunigus. Tik aš jų nepateisinu ir jų pastangos (religiją supsichologinti bei susociologinti, praleidžiant arba nevertinant ontologinio jos pagrindo) nelaikau teisinga, todėl nepateisinu. Aš neneigiu nei sociologijos, nei psichologijos, tik neskiriu jom didesnės svarbos. Todėl pastangos religiją svarstyti visų pirma psichologiškai bei sociologiškai atsidaužia į mano pasipriešinimą. Manau, kad tai yra kas kita, negu „nesupratimas“ bei „nesuvokimas“.
- „Ar neužtenka logiškai įrodyti Dievo buvimą?“ (p. 3, sk. 4).
Šį sakinį dedi į mano lūpas. Tačiau jis yra ne mano. Logiškai įrodyti Dievo buvimą niekados neužtenka, nes jis tikėjimo nepažadina. Tai yra visados mano pažiūra – kaip ir visų kitų. Tačiau loginis kelias yra vienintelis tikras ir galimas patikrinti, ko negalima pasakyti apie psichologinį kelią. Tavo keliamos „psichologinės gelmės“ juk nieko neįrodo, nes jos kiekvienu atveju yra individualios ir subjektyvios. Apie sielovadą aš niekad nerašiau ir jos nenagrinėju, nes ji man iš esmės nepatinka. O religijos filosofijai ar teologijai psichologija yra tik kaip agua destillata ligoniui: ji nieko negydo…
- „Kokia yra Maceinos sistema, turbūt, sunkiausia pasakyti“ (p. 3, sk. 5) ir t. t.: sistemos stokos priežasčių ieškojimas (p. 4, sk. 1).
Sisteminti savas mintis buvau linkęs iš pat pradžios, ir šis polinkis nėra praėjęs. Jeigu tačiau man nepasisekė sukurti sistemos, tai – mano paties pažiūra – čia yra kalti du dalykai: 1. Vokietijoje labai ilgą laiką neturėjau progos dėstyti savos filosofijos, o vis reikėjo dėstyti kitų filosofiją (rusų, marksistų); tik nuo 1966 m. atsivėrė man ši galimybė, kai manosios venia legendi[16] turinys iš „Für die Geistesgeschichte Osteuropas“ buvo padarytas „Für Philosophie mit besonderer Berücksichtigung der Religionsphilosophie“. Tai buvo padaryta filosofijos fakulteto nutarimu ir tai man atvėrė kelią į savos filosofijos dėstymą. Tada tuojau ir pradėjau dėstyti filosofijos sistemą: „Ursprung und Sinn der Philosophie“ (1966 m. vasaros semestrą), „Religionsphilosophie“ (1966–1967 m. žiemos semestrą), ir taip būtų ėję toliau, jeigu ne liga, sugriovusi visą šį užmojį. 2. Visos lietuviškos mano knygos (išskyrus „Inkvizitorių“ ir „Jobo dramą“) yra proginės: jos visos buvo užsakytos (išskyrus „Didžiuosius klausimus“ – nesisteminė knyga pačia savo problematika). Lietuvoje dėstant, sistema būtų tikrai išaugusi. Kokia ji būtų buvusi savo turiniu, šiandien niekas negali pasakyti. Aš labai abejočiau, kad būčiau analitikas, kaip Pats teigi…
- „Dėstymas jam nėra ieškojimas, kaip kitiem, bet teigimas jau įžvelgtų dalykų“ (p. 4, sk. 1).
Dažniausiai dėstymas raštu yra tikrai jau įžvelgtų arba atrastų dalykų patiekimas sistemiškai. Bet mano paties mintijimas vyksta tokiu būdu: 1. suvokiu arba, kaip Pats teigi, įžvelgiu tam tikrą idėją, pvz., „filosofija yra būties kaip tokios interpretacija“: ši idėja man iš tikro vieną sykį atėjo staiga į galvą; 2. toliau pradedu klausti, ką reiškia tas ar kitas suvoktos idėjos pradas, pvz., ką reiškia būties kaip tokios interpretacija; kas yra interpretacija, ką galima interpretuoti ir t. t.; visi šie klausimai (kaip ir ana pirminė įžvalga) vyksta dar mano galvoje; jie paprastai esti gana neaiškūs, neturį dar jokių ryškesnių išvadų; 3. galop pradedu rašyti, susistatęs tam tikrą planelį, ir tik rašydamas išvystau savas idėjas, savus kilusius klausimus, juos išskleisdamas, pagrįsdamas, atremdamas į kitų mintis ir t. t. Rašymas ir mintijimas yra man neatskiriami. Net pasakyčiau: rašymas yra man mintijimo pavidalas; aš mintiju rašydamas – scribendo cogito. Štai kodėl, kaip teisingai pastebi, esu „daugiau rašus, nei kalbus“ (p. 4, sk.1). Kalbėdamas negaliu išvystyti savos minties. Kalbėdamas pasakau mažiau, negu turiu galvoje. Esu, sakysime, mėginęs du tris kartus Kaune skaityti studentam paskaitą, jos nepasirašęs, o tik susidaręs jos santrauką. Tai man visados būdavo 45 min. per daug. O paskui nežinodavau, ką veikti. Po tokių bandymų net nė lietuviškai aš niekados paskaitų neskaičiau „iš galvos“, o visados „iš rašto“. Klausantiem, galimas daiktas, atrodo, kad Maceina surašė viską jau iš anksto žinodamas. Tikrovėje yra visiškai atbulai: Maceina sužinojo viską tik rašydamas. Parašius kokią knygą man reikia iš jos pačiam mokytis, nes joje yra daugiau, negu galvoje. A. A. Zenonas[17] stebėjosi tokiu mano mintijimo vyksmu, kai sykį apie tai kalbėjomės, nes, sakė jis, jame visados pasilieka žymiai daugiau, negu yra jo knygose. O man nepasilieka nieko. Ar tad galima sakyti, kad dėstymas raštu man nėra ieškojimas? Aš ieškau ir randu tik rašydamas; ne kalbėdamas ir ne pats vienas savo galvoje mąstydamas.
- „…Nebūdamas sistemikas, vis dėlto neišvengia schematikos“ (p. 4, sk. 1).
Galimas daiktas. Tačiau turėtum šiam reikalui pateikti kitokių pavyzdžių, negu „gamta–kultūra–religija, gamta–istorija–asmuo, kosmologija–antropologija–ontologija“, būtis–nebūtis, nebūtis ir kūrimas, asmuo ir masė, Dievas ir žmogus (plg. t. p. kiek aukščiau). Šie pavyzdžiai anaiptol nėra schemos. Mat kas, sakysime, protestantui atrodo schema (pasauliškiai–dvasiškiai–vienuoliai, septyni sakramentai, gamta–malonė, tikėjimas–darbai ), tas katalikui yra tikrovė. Taip lygiai yra čia Tavo atveju: kas Tau kaip psichologui atrodo schema, man kaip filosofui yra tikrovė. Žiūrint į kūriniją subjektyviu–psichologiniu atžvilgiu ir išeinant iš psychės, galimas daiktas, kad viskas atrodo sujaukta arba vienaplotmiška. Žiūrint tačiau objektyviu–ontologiniu atžvilgiu ir išeinant iš būties, tikrovė pasirodo esanti įvairiaplotmė, daugiau ar mažiau darni, turinti tam tikrą sąrangą. Kažin ar yra tikslu ir įžvalgu visa tai manyti esant filosofo schema? Negi gamta, kultūra ir religija nėra tikrovės? Negi jos nesijungia viena su kita? Negi jos nesiskiria viena nuo kitos? Schema yra dirbtinis padaras, neatitinkąs tikrovės ir ją tempiąs į šiuos dirbtinius rėmus. Gal tai pasitaiko ir mano raštuose. Tačiau jau tik ne ten, kur išeina aikštėn Tavo minimi pavyzdžiai. Kas neskirtų gamtos nuo kultūros, kultūros nuo religijos, būties nuo nebūties, Dievo nuo žmogaus ir t. t.; kas juos visus jauktų ir sulietų, vargu ar tokiu Pats būtum patenkintas ir jame matytum schemos „pergalę“.
- „Nesidomi žmonėm, kurie neįdomūs. Nesiima darbo, kuris nereikšmingas, nors kartais reikalingas“ (p. 4, sk. 1–2).
Ar tai užsisklendimas „in turri eburnea“[18] ir horaciškas „od profanum volgus et arceo“[19]? Man būtų įdomu, tikrai įdomu patirti iš Paties, kas Tau tokį įspūdį yra pažadinę? Nes iš piršto negi būtum šias charakteristikas išlaužęs. Parašyk man vieną kitą pavyzdį, kad galėčiau pastebėti, ar iš tikro Tu teisingai įžvelgei. Nes juk antrasis sakinys skamba tarsi kaltinimas: nesiimti darbo, kuris reikalingas, tegu ir nereikšmingas, yra egoizmas, egoizmas yra nedorybė. Tai pagrįsk šį savo „kaltinimą“. Šis prašymas turi ryšio su tolimesne pastaba:
- „Neina į klausimus, kurie neturi akademinio lygio“ (p. 4, sk. 2).
O, mielas Staseli! Kaip nuostabiai pamiršai: 1. eilę mano straipsnių „XX Amžiuje“ įvairių įvairiausiais klausimais – visiškai neakademiniais; 2. mano satyrinių lyg ir „novelių“ eilę tame pačiame „XX Amžiuje“, jo skyriuje „Mirga marga“; 3. eilę apžvalginių straipsnelių „Aiduose“; 4. tiesiog aibę rašinių „Voice of America“, kol jis buvo Miunchene; 5. eilę rašinių Delegatui, Tau pačiam ten esant. O gal Tu viso to nežinojai? Jeigu šitaip būtų, tai būtų Tau įspėjimas: kaip lengva prašauti pro šalį… Ši pastraipa siejasi su 22–ąja. Todėl ir čia man būtų įdomu iš Tavęs patirti, kas Tau tokio įspūdžio pažadino, esą ašen nesileidžiąs į klausimus, neturinčius akademinio lygio? Man pačiam atrodo, kad esu net per daug laiko sugaišinęs klausimam, visiškai neakademiniam; klausimam grynai techniniam, kasdieniniam, liečiančiam dažniausiai kitų asmenų reikalus bei jų darbus. Tad drožk ir parašyk man, kuo savus teiginius remi.
- „Gali kristi bombos – jis rašo arba skaito“ (p. 4, sk. 2).
Kai šį sakinį paskaičiau vienam žmogui, jis lyg iš kulkosvaidžio atšovė: „Tai jis tavęs nepažįsta.“ Tačiau manau, kad Tavo „bombos“ (kaip ir mano „auksas“ ant altorių) yra daugiau prasmeninio pobūdžio: jos reiškia manąjį „stoiškumą“, vadinasi, nesijaudinimą dėl gyvenimo negandų arba pavojų, nepametimą galvos, nesiblaškymą į kraštutinybes ir t. t. Tik kažin, ar aš iš tikro esu stoiškas? Kad nesidaužau, žiūrint iš viršaus, tai tiesa. Bet viduje… Pats esi su manimi buvęs pavojų bei negandų metu tik Berlyne. Ano meto „bombos“ buvo palyginti tik menkniekis su visais tais pavojais bei negandais, kurių teko pergyventi 1944– 1945 metais, bėgant ir paskui bastantis ligi karo pabaigos. Ar aš ir tuomet buvau „stoiškas“? Dievas vienas žino! Vargu. – Viena tačiau sava pastaba išreiški teisingai: visokių negandų metu prasiveržia manyje kažkoks kūrybinis polėkis. Nepaisant slogių viršinių sąlygų, vidus pasilieka laisvas ir net kažkaip paskatintas. Gal viršinis nerimas pažadina vidinį kūrybiškumą, gal įvyksta kažkas kitas, – sunku pasakyti. Bet taip yra. Kai buvome 1940 m. „Sammellager“[20] Rytprūsiuose, išeidavau į miškelį ir atsisėdęs ant kelmo rašydavau. Berlyne rašiau taip pat: truputį vokiškai apie kultūrinę antropologiją, o svarbiausia Lietuvių Aktyvistų Fronto programą Škirpai (nereikšmingas, bet anuo metu reikalingas darbelis!). Viurcburge 1944 m. rudenį ir 1945 m. žiemą rašiau filos. seminare „Didįjį Inkvizitorių“. Sudaužius Wurcburgą ir išsikėlus į kaimą, užbaigiau „Inkvizitorių“ ir parašiau pirmą juodraštį „Jobo dramos“. Taip pat Viurcburgo–kaimo laikotarpis, pats pavojingiausias bei sunkiausias viršiniu atžvilgiu, buvo pats našiausias poetiniu atžvilgiu. Taigi tokiais protarpiais esu ne „stoiškas“, bet kūrybiškas. Kodėl? Nežinau!
Tai tiek, mielasis Staseli, manųjų pastabų Tavajam portretui. Gal jos kiek patikslins – ypač kalendorinės bei istorinės – Tavas pastangas. Žmogų apibūdinti yra labai sunku ir kažin ar iš viso įmanoma. Asmens charakteristika visados yra tik paviršiaus škicas, neišreiškiąs gelmių, kuriose gal glūdi kokia tragika, gal vyksta kokia drama, gal skauda kokia niekad neužgyjanti žaizda. Joks psichologas to neregi ir negali regėti. O to neregint, visa kita nublanksta, darosi dviprasmiška ir net banalu. Kažin tad ar verta teikti asmens charakteristiką? Ar negeriau pasklaidyti objektyvius žmogaus darbus, juos giliau bei sistemingiau panagrinėti bei visuomenei parodyti? Be abejo, Tavosios charakteristikos – jų spaudoje buvo galima šen ten užtikti – yra įdomios. Tik štai… tasai vidus! Kaip jį pasiekti bei praskleisti? O be jo portretas virsta schema:
„Draugiškas ir mielas, bet atokus viešumai ir mažiau pažįstamiems. Turi humoro ir lyriškumo, bet daugiau stoiškas ir kritiškas. Nesidomi žmonėm, kurie neįdomūs. Nesiima darbo, kuris nereikšmingas, nors kartais reikalingas. Nerašo į kasdieninę spaudą, neina į klausimus, kurie neturi akademinio lygio. Savo lygio niekur nežemina, stiliaus nekeičia. Visut tas pats estetas, mintytojas. Savęs neduplikuoja, netriplikuoja, kaip kiti jo kartos draugai, ir savo rolių nekeičia. Visuomeninių pozicijų nevengia, bet jų ir neieško“ (p. 4, sk. 1–2).
Ar ši pastraipa nėra batai nr. 42, kuriuos gali nešioti šimtas žmonių? Tikrovėje gi nėra dviejų asmenų, kurie galėtų būti išreiškiami ta pačia charakteristika. O taip atsitinka todėl, kad neįmanoma parodyti, kodėl taip yra. Užtat darosi įtartina, kad taip yra. Ar aš iš tikro stoiškas? Ar niekur nenusileidžiąs iš „savo lygio“? Ar estetas? Ar savęs neduplikuoju? (Paskaityk dr. G. Valančiaus[21] pastabas „Laiškuose lietuviam“ apie „Didžiuosius klausimus“, kur jis mane bara, kam einąs į poezijos klubą, kam kritikuojąs Chardin; vadinasi, kam paliekąs savo rolę.) Matyt, Tau taip atrodo. O gal toks ir esu. Tik ar visa tai galima išreikšti tokiomis skambiomis ryškiomis charakteristikomis? Ar čia nėra negyva schema, kuriai stinga sielos? Ar tai ne žalčio išnara, kurioje žaltys nebegyvena? Ji yra žalčio, bet ji nėra žaltys. – Dar daug būtų galima pateikti tokio „susimąstymo“, bet jis vis labiau virstų svaičiojimu, nes žmogus gi nepažįsta pats savęs. Tad užteks…
Berašant šį laišką, atvažiavo pas mane Jonis Grinius iš Miuncheno. Jis dar nebuvo gavęs Tavo „humanisto“ portreto, perskaitė jį pas mane ir prašo mane dabar Tau štai ką pasakyti: 1. Jis džiaugiasi, kad eilę tokių charakteristikų rengi knygos forma: tokia knyga, jo nuomone, esanti reikalinga ir būsianti vertinga; 2. Bet kad charakteristikos būtų tikslesnės, jis prašo perduoti Tau du jo pasiūlymus: a) arba pasiųsti jau parašytas charakteristikas jų „objektam“ patikrinti, b) arba išsiuntinėti tam tikrą anketą, į kurią charakterizuoti pasirinkti asmens atsakytų, ir iš šių atsakymų paskui Pats paruoštum jų portretus; 3. Jis prašo Tave pasveikinti ir perduoti jo labas dienas. – Prie jo pasiūlų jungiuosi ir aš. Iš tikro pirmoji pasiūla pasiųsti parašytas charakteristikas patikrinti, ar nėra istorinių netikslumų, yra visiškai priimtina. Juk Tau pačiam yra vargo su visokiomis datomis bei įvykiais. O jų autoriai galėtų visa tai lengvai pataisyti, jei būtum kur suklydęs kaip mano atveju.
Mielas Staseli, 65–eri amžiaus metai ne per daug įprasta švęsti, nors tai ir reiškia oficialią senatvės pradžią: juos pasiekus, reikia liautis dirbus ar ėjus kurią tarnybą. Todėl nei aš sveikinau Tave šios sukakties proga, nei kiti sveikino mane. Tačiau kadangi Pats dabar prabilai jau viešai, tai priimki ir mano bičiulišką žodį Tavosios senatvės pradžiai. Tegu ji Tau lieka nejaučiama, tegu nemažina Tavojo kūrybiškumo, nes iš Tavęs mes laukiame ne tik Šiluvos istorijos užbaigos, bet ir daugybės dar kitų svarbių dalykų. O ypač jaunimas laukia iš Tavęs vadovaujančio bei uždegančio žodžio. Tad gyvuok ir kurk, kaip lig šiolei! Tegu Dievas Tave laimina!
Aš pats dabar mėginu užbaigti „Der russische Christus“ vokiškai. Jį dėl ligos buvau pertraukęs, paskui vėl tęsęs, vėl pertraukęs; teliko kokia 60–70 pusl. Juos dabar ir noriu parašyti, kad nedingtų ligšiolinis darbas. Nes jei rankraštis lieka neužbaigtas, jo niekas paprastai neužbaigia. O paskui jau imsiuos savos religijos filosofijos. – Parašiau „Į Laisvę“ vieną straipsnį ryšium su mūsojo jaunimo tremties prasmės ieškojimais. J. Kojelis sako, šis straipsnis sukelsiąs nemažesnių diskusijų kaip „Nuo ko mes bėgome?“. Pažiūrėsime. Šiaip sveikata nusistojusi. Jei nepadarysiu kokių durnysčių pats ir jei Dievas nešūktels staiga, gal dar ir teks kokius metelius kitus pavaikščioti žemės keliais.
Dar sykį labai labai dėkui už portretą.
Tavo Antanas
- S. Beje, parašyk savo nuomonę apie „Gramatiką ar eschatologiją?“, jei jį esi „Tėviškės žiburiuose“ sekęs. A.
Atleiski, kad laiške pilna pataisų ranka! Rašiau mašinėle tiesiog, tad prisivėlė visokių klaidų klaidelių. A.
Miunsteris, 1973 m. balandžio 24 d.
Brangusis Staseli,
Ką tik gavau Tavo laišką, perskaičiau ir čia pat atsakau, nes po švenčių dar nesinori imtis kokio nors rimtesnio darbelio. O kai jo ašen imuos, tai paskui labai sunku man pasitraukti ir ko nors kito griebtis.
Visų pirma ačiū už šventinius sveikinimus bei sveikatos linkėjimus. Ši žiema man nebuvo visiškai laiminga. Neseniai persirgau pūslės ir inkstų geldelių uždegimu. O dabar kamuojuos su podagra, kuri vis labiau įsigali tiek kairės rankos pirštuose, tiek kelių sąnariuose. Pradeda sunkėti lipimas laiptais, vaikščiojimas, o ypač klaupimasis bažnyčioje. Bet ką gi – jau 66–ieji meteliai bėga. Laikas jau stingti, kol visiškai sustingsime. Žiūrėk, tasai mūsų mielas Prunskis buvo ir tebėra tikras žurnalistas: jis norėjo gauti iš manęs ką nors „Laivui“; atsakiau jam, kad esu pasiryžęs, tačiau tuo tarpu dar negaliu, nes nesveikuoju; o jis tuojau ir paskelbė…
Savo laiške rašai: „Tikrai man neaiškus šiuo atžvilgiu Paties nusistatymas.“ Atspėjai, nes jis nėra aiškus nė man pačiam. Prašau mano laišką suprasti kaip garsų galvojimą, sėdint su Tavimi, mielu Bičiuliu, ant kanapos. Štai skaitau savo charakteristiką, patikslinu grynus faktus ir garsiai galvoju apie kai kuriuos kitus apibūdinimus. Šis garsus galvojimas veda į susimąstymą apie žmogaus asmenį apskritai: ar jį galima užčiuopti ir išsakyti (effari – iš čia: individuum ineffabile[22]). Tokio garsaus galvojimo išdava ir yra anas mano laiškas. Laikyk jį, kaip rašai, „nuotaikine reakcija“, tačiau anaiptol ne neigiama, tik susimąstančia: kaip sunku pažinti žmogų – ne tik kitam, bet ir jam pačiam. Pats labai teisingai rašai, kad „ne visuomet pakankamas pažinimo šaltinis ir žmogus pats sau“. Pridurčiau: pats sau žmogus yra turbūt pats blogiausias pažinimo šaltinis. Anaiptol neturiu nieko prieš subjektyvų priėjimą prie žmogaus. Savais klausimais (plg. aną laišką) norėjau tik pastebėti, kad subjektyvus priėjimas visados yra tykomas pavojaus klysti. Tiesa, aš nevengiu šiek tiek apie save pasipasakoti, tačiau paprastai tik faktus. Kol Zenonas buvo gyvas, mudu dažnai pakalbėdavova, kad ašen turėčiau rašyti knygą „Mano pasaulėžiūra“ ir ten subjektyviai pasipasakoti, kaip ir kodėl aš esu priėjęs prie tos ar kitos minties bei temos. Bet ši knyga liks neparašyta. O ji būtų tikrai subjektyvi. Ji liks neparašyta ne tik todėl, kad jau man laiko nebėra jai rašyti, bet ir todėl, kad ji būtų ištisas klydinėjimas po savo paties labirintus, tikriausiai nesurandant kelio į tikrąją šviesą. Tegu kiti mano pasaulėžiūrą ar pasaulėjautą aprašinėja. Ir jie klys, kaip klysčiau ir aš. Žmogus buvo ir liks paslaptis – kiekvienas žmogus. Tik tai norėjau anuo laišku išreikšti.
Teisingai pastebi, kad ir aš pats imuosi kartais subjektyvinio metodo, apibūdindamas žmogų, o ne jo darbus, ir pamini mano straipsnį apie Zenoną. Iš tikro jam panaudojau labai subjektyvią medžiagą ir pristačiau Zenoną iš subjektyvios pusės, tikėdamasis jį pažįstąs. Tačiau kaip labai apsirikau. Po šio straipsnio gavau piktų laiškų, puolančių ne mane, o – Zenoną: esą jis buvęs anaiptol ne toks, koks jis save vaizduoja laiškuose man; ypač visa pastraipa apie jo neturtą bei vargą Romoje pasirodė esanti grynas nesusipratimas, o visas šis punktas – tikras košmaras. Aš nebesiaiškinau toliau, išskyrus vieną pasiteiravimą pas prel. Jurą, kuris atsakydamas praėjo pro šalį, patardamas man teisybės neieškoti. Bet man tai buvo didi pamoka, kaip subjektyvus priėjimas gali nuvesti į šunkelius. Ogi aš rašiau straipsnį apie Zenoną ne iš savo atsiminimų (tik kai kur), o iš jo paties laiškų, nuolatos juos cituodamas. Šis patyrimas ir paskatino mano susimąstymą, skaitant Tavąją manos asmenybėlės charakteristiką. Žinoma, tu ten jokių klaidų, išskyrus datas ar vieną kitą smulkų faktelį, nepadarei ir visuomenės nesuklaidinai, kaip aš savo straipsniu apie Zenoną. Tačiau kol lieka neatsakytas klausimas, kodėl tas ar kitas žmogus toks yra, jo charakteristika yra tik fasadas. Tai taikau visom charakteristikom. Jų kaip tokių neneigiu. Jas skaityti svetimam žmogui įdomu, daug įdomiau, negu objektyvių darbų aprašymą, sklaidą bei kritiką. Sirgdamas perskaičiau dar sykį Tavo „Dievas sutemose“. Labai gražu. Bet ar – tiesa, ką Tu ten rašai? Dievas vienas težino. Ar tiesa yra tai, ką Eretas parašė apie Pakštų išsiskyrimą? Gal todėl Juzis Girnius „Aiduose“ ir rašė, kad geriau būtų buvę aną skyrių Pakšto monografijoje visiškai išleisti. Bet skaityti tas skyrius yra labai įdomus.
Tad trumpai ir drūtai, Staseli: nebijok leistis į asmenines pažintis, nes aš iš esmės nieko prieš jas neturiu. Tik visados galvok, kad gali nepataikinti, nes gal yra koks nors tamsus užkulisis, kuris Tau nežinomas, kuris betgi visą reikalą – ar vieną kurį tašką – įtaigoja ir todėl nušviečia visai kita šviesa. Tai sakau ne tik ryšium su manimi, bet ir su visais kitais. Todėl jau iš anksto dėkoju Tau už pažadą man gretomis atsiųsti I dalį savo „Vardų ir veidų“: šią knygą skaitysiu dideliu dėmesiu ir susimąstysiu prie šių asmenų, kurie man bus buvę arčiau pažįstami. Bus baisiai įdomu palyginti Tavas ir manas mintis bei pergyvenimus jų atžvilgiu.
Tuos laiškus vysk. Padolskiui išsiaiškinsiu vėliau, nes man reikia pasiknisti po nuorašus. Aš tik gerai atsimenu, kad mane barei už tą laišką, o barti už laišką iš Sch. Gmiundo buvo kaip, nes ten buvo tik paklausimas vyskupui. Tuo tarpu laiškas Romon iš tikro buvo erzlus, ir aš Tavo pabarimą priėmiau, atsakydamas: „Sutinku, kad pasielgiau nevykusiai, kaip žmogus, kuris kitam duoda antausį viešumoje. Tačiau esti momentų, kad antausį duodi, nors ir žinodamas, kad darai negerai.“ Tai labai gerai atsimenu, kad šitaip Tau atsakiau. Kur mudu ir kada šitaip kalbėjomės? Ar ne Vokietijoje, man atrodo, kad Miunchene pas Grinius, kai grįžai iš Romos ir kai aš patį iš Freiburgo aplankiau, atveždamas tau porą knygų: ten šventėme Tavo 50–metį? – Galop tai menkniekis. Man tik norisi patikrinti, kur ir kiek mano atmintis klysta.
Šiaip nieko naujo. Šventės prabėgo bjauriai vienišos: jokių žmonių, jokių laiškų, jokių iškylų. Paskambino tik prel. Aviža, dr. Jonas ir tėv. Vaišnora – visi iš Miuncheno. Vaišnora pataria nelaukti, kol kun. A. Paškus baigs straipsnį apie Teilhardą, ir imtis atsakyti nauja „laiškų“ serija „Drauge“. Į dr. Valančiaus kritiką pataria visiškai neatsakyti. Aš pats nesu dar apsisprendęs, kaip geriau. Dr. Jono Griniaus knyga „Vardai ir veidai“ (tiksliau, „Vardai ir problemos“) jau išėjo iš spaudos, bet jos dar nemačiau. Turi 400 p. didelio formato. Jis turėjo gauti kun. Prunskio mokslo premiją, o ne kolektyvas, išleidęs „Relationes“, šį tik grynai formaliai „mokslinį“ veikalą, bet gal gaus vėliau.
Daug sveikatos, energijos ir Viešpaties palaimos.
Tavo visa širdimi
Antanas
Miunsteris,
1978 m. sausio 5, didžiosios sukakties, dieną
Mielas ir brangus kunige Stasy,
„Ir eina metai, eina tarsi keliauninko
Į šventą žemę žingsniai spėrūs.
Ir daug, jau daug jų susirinko
Lyg paukščių rudenį…“
Taip jau Viešpats patvarkė, kad Pats pirmasis pradedi mūsų būrelio „patriarchų“ amžių, po kurio, pasak Šventojo Rašto, prasideda tik bėdos bei vargai. Ši diena yra anos pradžios Tavoji šventė. Ką Tau tarti, Tave bent dvasioje aplankius?
Būdamas bendrametis, keliavai su manimi visą amžių, nors mudviejų keliai susitiko tik kažkada Kaune. Šių kelių susitikimo pradžia dingsta praeities rūkuose. Tačiau susitikę jie nebepersiskyrė. Tiesa, pastaraisiais metais mudviejų sąlytis nebuvo toks ankštas, kaip seniau. Bet ir nutrūkęs jis niekados nebuvo. Visą laiką dideliu dėmesiu skaičiau Tavo veikalus: knygas ir straipsnius; visą laiką burzgiau, jei man kas nors juose nepatiko, nors ir ne visados tai Tau tiesiog pasakydamas, nes mūsų mielo dr. Jono Griniaus uolumo „išbarti“ aš, deja, neturiu. Visą laiką buvau šalia Tavęs, kai buvai Motinos Bažnyčios „tėvelių“ ujamas, nors ir negalėjau Tavęs savo žodžiu ar darbu ginti. Gal Vatikano II Susirinkimo didžiausias nuopelnas istorijoje ir bus tas, kad Motina Bažnyčia bus pasijutusi labiau subrendusi iš vidaus ir todėl galinti mažinti „tėvelių“ vaidmenį. Juk jau ir dabar nereikia nei Tau, nei man bijotis, kad tas ar kitas žodis kam nors užklius, nepatiks, ką nors papiktins. Mūsoji Motinėlė dabar turi rūpesčių pakankamai su savo pačios „tėveliais“. Kaip kinta laikai – čia pat, bežiūrint!
Todėl Tavosios šventės metu jauku ir gera. Spaudžiu Tau ranką, bučiuoju abu Tavo skruostus ir linkiu:
- kad grįžtum į kelią, kurį pertraukei pirmaisiais „Šiluvos istorijos“ ir „Veidų ir Vardų“ tomais, nes ar tik ne čia yra tikrasis Tavo kelias;
- kad pateiktum ateitininkams leidinį tų minčių, kuriomis metų metais maitinai ir brandinai mūsuosius jaunučius, nes visi šių minčių pasigenda ir jų ilgisi;
- kad užbaigtum ir išleistum knygą apie Čiurlionį, apie kurią esi prasitaręs ir kurios metmenų esi paskelbęs, kurios pilnatvės betgi dar neregėjome.
Šie troškimai, atrodo, atitinka Tavo paties pagrindinius polinkius: būti kultūros istoriku, kunigu ir menininku. Visose srityse esi daug davęs; visose srityse buvai ir likai patrauklus, įdomus, ryžtingas. Lik toks ir toliau, užbaigdamas tai, kas dar liko neužbaigta. Nesileiski kasdienos išmušamas iš vėžių, nes kasdiena yra ne tik reikalas bei rūpestis, bet labai dažnai ir – mada; net dažniau mada, negu reikalas ar rūpestis.
Nutyliu sveikatą ir „laimę“, nes tai tuščias linkėjimas. Nutyliu ir Viešpaties palaimą, nes tai dar tuštesnis linkėjimas: Viešpats laimina kiekvieną, nes kiekvienas Jam yra brangus. Jo palaimos esi patyręs visą ilgą savo amžiaus kelią; jos patirsi ir toliau. Viešpats niekad nėra buvęs šykštus. Man belieka tik paspausti Tau ranką tylomis, ligi skausmo…
Mano dovanėlė Tavajai šventei ateis kiek vėliau. Tai bus nauja mano knyga, turinti beveik nieko nesakantį vardą, savo turiniu betgi esanti metafizinis religijos filosofijos pagrindimas. Man buvo visą laiką truputį nejauku kalbėti apie Dievo ir žmogaus santykį, pirmiau nekalbėjus apie Patį Dievą, ar jis iš tikro yra. Tai dabar ir pakalbėjau, įterpdamas šią knygą tarp abiejų religijos filosofijos dalių. Ją leidžia LKM Akademija. Kalėdoms ji turėjo gulėti ant mano stalo. Tačiau žmonės esame ne tik mes; žmonės yra ir italai – homines himanissimi, kurie kalėdinius pažadus įvykdo Velykoms. Bet kai tik šį pažadą, įvykdytą, gausiu, tuojau jį atskraidinsiu Tau, pažymėjęs Tavosios šventės data. Tai bus bent menkutis atsiminimas vis tų problemų, kurias ir Pats esi lietęs įvairiuose savo veikaluose.
O dabar šią Tau didžią bei prasmingą dieną būki giedras, linksmutis, besišypsąs, tasai visų mūsų pažįstamas mielas kunigas Stasys!
Tavo giliu bičiuliškumu bei nuoširdumu
Antanas
- S. Praėjusieji metai man buvo kiek sunkesni ir sveikatos atžvilgiu, nes reikėjo vėl imtis iš pagrindų gydytis, ir darbo atžvilgiu, nes reikėjo gaišti, paruošiant minėtą knygą spaudai ir skaitant jos korektūras, kas senoms akims jau yra ne taip lengva. Mielas įvykis buvo Juozo Girniaus apsilankymas vasaros metu: susitikome, tarsi būtume tik vakar persiskyrę. Taip būtų, jei ir su Tavimi susitikčiau, nors mudviejų susitikimo pertraukos ir nebuvo tokios ilgos, kaip tarp Juzio ir manęs (28–eri metai!). – Norėjau du kartu Tau rašyti beveik vienu ir tuo pačiu klausimu, bet tai būtų pareikalavę ilgesnio rašto, o kaip sakiau, neturėjau nei laiko, nei jėgų. Šieji – 1978 – metai gal bus lengvesni ta prasme, kad imsiuos rašyti II religijos filosofijos dalį, vadinasi, darbas bus kūrybiškesnis.
Putnamas,
1978 m. sausio 27 d.
Mielas, Brangus Antanai,
Dėkoju už laišką – šiltą, brolišką ir už linkėjimus – konkrečius, skatinančius. Visas laiškas – ilgų mūsų bendrystės metų gražus liudijimas.
Tavo sukakčiai porą sykių rašiau spaudoj. Bradūnas norėjo, kad vėl rašyčiau – apsigyniau. Rašys kiti, jaunesni – Skrupskelis, Liulevičienė, Visvydas[23]. Pajėgūs žmonės turės ką nauja pasakyti apie Tavo kūrybą.
Apvaizda man buvo maloni, suvesdama pažintin ir darban su Tavim ir kitais mūsų kartos. Išmokau daug ir paskatų turėjau įvairių. Kiekvienas buvom skirtingas, ir tai buvo gera. Skyrėmės ir mudu, bet kiek išgyventų ir neapčiuopiamų ryšių mus riša. Viešuma mudu laikė gal labiau sugludusius, negu esame. Pamenu pokalbį su a. a. vysk. V. Padolskiu Hanau stovykloj vieno suvažiavimo proga. Tave kaltino erezijomis, o mane – kad inspiruoju Tave. Buvom įtarinėjami jau Kaune ir abiem grėsė atleidimas iš fakulteto. Tremtyje abu įsivėlėm į ginčą su liberalais ir likome vieni – niekas neparėmė, o liberališkasis frontas ligi dabar to neužmiršta: esam jų akyse raupsuotieji.
Bet tai praeitis. Kažkaip išlipo nūnai, o šiaip laikau palaidotais dalykais – negalvoju, nesijaudinu. Nėra nė kada apie tai galvoti. Gyvenimas dar pilnas kitų rūpesčių, o laikas, jaučiu, labai trumpėja. Paties patarimas išsivaduoti iš kasdienos reikalų ir telktis į raštą – užbaigti, kas jau apmesta, gal ir teisingas, bet sunkiai įvykdomas. Nuo daug ko ginuosi kiek pajėgiu. Ieškau pakaito ir darbe su ateitininkais (kursai), bet nerandu, o palikti, pamesti – kažkaip neleidžia sąžinė. Kai dirbi su jaunimu, matai, kad gyva veikmė daugiau turi įtakos nei raštas. Kas skaitys ir Paties nuostabius raštus, jei neišlaikysim jaunimo savo gretose? Pagyventum čia, pamatytum, kokioj padėty mes esame. Jaunimas puikus, gabus ir imlus, bet tiek nedaug reikia, kad jis atitoktų nuo savo tautos ir nuo tų idealų, kuriuos mes, vedami savo mokytojų, įsisavinome ir atradome savo kelią.
Buvau sausio 1–12 d. Čikagoje, po Dainavos kursų. Ten baigia ruošti spaudai mano knygą „Lietuvių šeimos tradicijos“. Turėjom ir At–kų Federacijos posėdžius. Išsikalbėjau su įvairiais mūsų žmonėmis. Bradūnas, be kitko, nuogąstavo dėl Paties, ar kas neatsitiko su sveikata. Girdi, kasmet Kalėdoms gaudavęs ilgesnį Paties laišką, o šįmet negavęs. Nežinojau, ką sakyti. O pasirodo, praėjusiais metais nebuvai tvirtas. Ir man tie metai buvo visai nedarbingi dėl sveikatos. Tik nuo kovo mėnesio pradėjau dirbti. Pats moki dirbti tvarkingai, reguliuoji laiką ir poilsį. Kūrybiškumas Paties neišsakomas. Reikia tik Dievą melsti, kad jis tvertų. Linkėti daugiau nėra ko. Įdomu tiktai, kokių naujų darbų imsies, baigęs religijos filosofiją?
Lauksiu žadėtos dovanos. O aš Tavo sukakčiai išsiunčiu netikėtai pasirašiusį „Jurgį Matulaitį“. Vis ketinu pavažiuot į Vokietiją. Tada pasikalbėtume. Tuo tarpu Dievas telydi Tave!
Stasys
Miunsteris, 1978 m. kovo 12 d.
Mielas ir brangus Kunige Stasy,
Ačiū už atsveikinimą, pilną bičiuliškos šilimos, bendros praeities prisiminimų ir savotiško skundo merdinčia mūsų dabartimi. Ačiū ir už „Jurgį Matulaitį“, kurį perskaičiau vienu užmoju, gailėdamasis, kad vis dar negaliu Tau „atsimokėti“ tuo pačiu, būtent savąja paskutine knyga, kažkur užkliuvusia pakelyje tarp Romos ir Miunsterio. Neįrištų egzempliorių jau esu gavęs. Tačiau Tau norėčiau pasiųsti įrištąjį. Bet kaip tik šie įrištieji neateina ir neateina. Lukterki tad truputėlį. Tikiuos, kad šiomis dienomis jie pasirodys. Tada aš tuoj pat Tau vieną išskraidinsiu ir gal Velykoms gausi. O apie knygos turinį gal jau tuo metu būsi ir paskaitęs: jį aptarti „Aiduose“ ryžosi jauniausias mūsų filosofas Kęstutis Girnius. (Tėv. Liuima jam buvo pasiuntęs korektūrinius knygos lapus; pačios knygos ir jis dar nėra matęs.)
Savame laiške prisiminei praeitį, pastebėdamas, kad ji „kažkaip išlipo“ lyg ir netyčia, šiaipgi laikai visa tai „palaidotais dalykais“. Maždaug toks pat praeities pergyvenimas glūdi ir mano širdyje. Kartais net šypsausi dėl anų visų „kovų“ bei „persekiojimų“. Iš kitos tačiau pusės mane mūsoji praeitis kartais nugąsdina. Tavo sakinys „buvom įtarinėjami jau Kaune, ir abiem grėsė atleidimas iš fakulteto“ gražiai išreiškia mano nuogąstį. Pridurčiau dar, ne tik Kaune, bet ir tremtyje, ir gal net daugiau tremtyje negu Kaune. Pats visa tai žinai, ir čia nereikia viso to kartoti. Mane gąsdina štai kas: kuo galėjo baigtis tasai įtarinėjimas – viešas ir užnugarinis – tie visi „pagalių“ kaišiojimai, rašinėjimai, gandų leidimai Tavęs ir manęs atžvilgiu? Sutikime, kad mudu daug kur klydome, daug kur per daug norėjome pasiekti, vadinasi, buvome „nerealūs“, gal nesubrendę, gal svajotojai. Sapit! Bet ar kas nors mudu buvo pasikvietęs, tėviškai išsikalbėjęs, pritaręs pastangoms, įspėdamas betgi dėl jų per aukštų siekių, dėl kartais nevykusių formulių; davęs patarimų, kaip reiktų aną energiją tinkamiau reikšti, apvaldyti, kreipti priimtinesne linkme? Nežinau, kaip yra buvę su Tavimi, bet manau taip, kaip ir su manimi: buvau tik baramas, įspėjamas, puolamas, koneveikiamas, bet ne ugdomas, globojamas, lenkiamas. Ir štai šio tėviško ugdymo stoka, – kuo ji galėjo baigtis mudviejų gyvenime. Sakau „galėjo“, nes baigėsi tikrovėje gerai. Bet ar negalėjo baigtis ir kitaip? Ir štai ši galimybė baigtis kitaip mane kartais tiesiog nugąsdina. Kalbu anaiptol ne atsajai. Nežinau, ar Pats buvai ryžęsis tik kęsti ir aną visą naštą pakelti. Tačiau manyje savo metu buvo pabudęs noras išsinerti iš viso to košmaro. Sykį – tai žinojo labai nedaug kas, tarp kitų ir a. a. Zenonas – po vieno sankirčio fakultete aš tiesiog pasukau į Švietimo ministeriją pas viceministerį Masiliūną ir, išdėstęs reikalą, paprašiau jį sudaryti man galimybės pereiti į Humanitarinių mokslų fakultetą. Tai buvo Malakauskio dekanavimo laikais. Politiniai įvykiai pavertė šį prašymą niekais. Bet įsivaizduokime, kad man tokia galimybė būtų buvusi sudaryta. O ji, laikams esant ramesniems, greičiausiai būtų buvusi sudaryta, kaip buvo sudaryta Mykolaičiui ir Saliui. Koks būtų buvęs mano gyvenimo kelias tokiu atveju? – Galėjo atsitikti kas nors panašaus ir Tavo gyvenime. Argi vienas kunigas, jaučiąsis lyg posūnis Bažnyčioje, yra nusikreipęs – ne nuo tikėjimo, bet nuo savo pareigų? Gal nuo tokių „posūkių“ mudu apsaugojo mūsų minkštas charakteris, gal dieviškoji Apvaizda, gal viršinės aplinkybės… Tačiau tokio „posūkio“ grėsmė – bent mano atveju – buvo labai reali. Ir kai šiandien žiūriu į praeitį, man kelia nuogąstį tokio „posūkio“ galimybė ir sykiu kažkokį rūpestį, kaip „kita pusė“ neregi, kad ji savais įtarinėjimais bei spaudimu gali jauną žmogų pastūmėti kaip tik į priešingą pusę. Koks neišsivystęs yra atsakingumo jausmas mūsų „viršininkijoje“! Šiandien lengva linkėti Maceinai „dar daug metų“ sėti į lietuviškąją dirvą mintis ir žodžius, kurie atskleidžia mums didžiąsias tikėjimo paslaptis“, kaip man rašo vienas vyskupas. Tačiau ar 1936–1937 m. reikėjo tokių straipsnių kaip kun. Stankevičiaus „Darbininke“ (nr. nebeatsimenu), vedant lygiagretę su išdaviku Judu, ir kun. T. N. T „Forum“ (1937 m., Nr. 15–17, p. 10–15, USA), paverčiant viską demagogija? O vėliau, jau tremtyje? Sakau dar kartą: šiandien ne sykį šypsausi, bet ne sykį ir nusigąstu, kad viskas galėjo baigtis ir kitaip. Vienam labai labai man artimam asmeniui aš sykį iškėliau klausimą: kodėl aš netapau komunistu? Jis nieko man į tai neatsakė. Ar būti pakrikštytam ir likti Bažnyčioje visą gyvenimą yra du akivaizdžiai tapatūs dalykai? Buvo neseniai toks „įvykis“. Vieno iš mūsų lietuviškųjų laikraščių kalba yra labai bjauri. Tad paėmiau vieną numerį, jį raudonu pieštuku ištaisiau ir norėjau jau siųsti redaktoriui, kad pasižiūrėtų, kaip viskas raudonuoja lyg susigėdęs veidas. Bet kaip tik tą dieną atvažiavo pas mane dr. Jonas Grinius iš Miuncheno. Parodžiau jam tą numerį ir atskleidžiau savo kėslą. Tada jis man tarė: „Būk geras, Antanai, ir nesiųsk. Redaktorius yra karšto būdo; pamatęs Tavo pataisas, jis supyks, užsigaus ir mes redaktoriavęs, o kito laikraščiui negausime.“ Paklausiau ir neišsiunčiau. Ką tuo noriu pasakyti, savaime aišku. Tai mintys, kurios ateina į galvą, žiūrint atgal. Nežinau, ar Pačiam toksai nuogąstis yra persmelkęs širdį. Tačiau man gana dažnai. Žmogus pasijauti, tarsi būtum ėjęs pačiu bedugnės krašteliu ir vos vos jon neįkritęs. Pakalbėjau Tau apie tai platėliau, nes tai pagrindinis mano jausmas, žvelgiant į 70 savo žingsnių anuo bedugnės krašteliu.
Mane sudomino Tavo laiško sakinys, liečiąs mudviejų vidinį ryšį: „Viešuma mudu laikė gal labiau sugludusius, negu esame.“ Pagalvojau: kuo gi mudu labiausiai skiriamės vienas nuo kito? Greičiausiai tuo, kad Pats esi psichologinis sielovadis; sąmoningai pabrėžiu žodį „psichologinis“, nes esama įvairios rūšies ar pobūdžio sielovadžių. Ir pats pasikalbėjime su „Tėviškės Žiburių“ redaktoriumi prisipažinai, kad „šalia teologijos“ artima Tavo širdžiai pedagogika ir psichologija. Tik kodėl sakai „šalia teologijos“? Man atrodo, kad teologija Pačiam niekad nėra buvusi artima širdžiai; ji buvo reikalinga Tau ex professo. Tarp tavo veikalų nėra nė vieno teologinio, tik psichologiniai arba istoriniai. Aš pats laikyčiau Tave kultūros istoriku: tai stipriausia Tavo dvasios savybė, ir šios rūšies Tavo knygos yra pačios geriausios. Tapęs kunigu savaime tapai ir sielovadžiu. Tačiau vadovauti sieloms imiesi ne teologiškai, o arba psichologiškai, arba kultūristoriškai. O kadangi aš esu „apsigimęs“ psichologijos priešininku, tai Tavo prieiga prie žmogaus sielos psichologijos keliu ir yra man grasi. O grasi man ji yra todėl, kad psichologija naudoja apgaulę kaip priemonę savam siekiui. Šis siekis yra geras ir ne kartą didžiai sėkmingas, tačiau jis yra siekiamas bei pasiekiamas apgaulės keliu. Mėginčiau Tau šią apgaulę paaiškinti tokiu pavyzdžiu. Mokiniai geriausiai įsikala į galvą lotynų kalbos laikų formas tuomet, kai jiems mokytojas nurodo, esą lotynų kalbos plusquamperfectum ir futurum II susidaro iš perfectum ir veiksmažodžio „esse“ imperfectum ir futurum I, būtent: laborav(i)+eram ar labovar(i)+ero. Tai labai lengva atsiminti. Tačiau tai yra lingvistinė apgaulė, kadangi nei plusquamperfectum galūnė „eram“, nei futurum II galūnė „ero“ neturi nieko bendro su veiksmažodžio „esse“ imperfectum „eram“, nei su futurum I „ero“, nors ir skamba visiškai vienodai. Šiomis dienomis užtikau ir lietuvišką tokios apgaulės pavyzdį. Lituanistinės mokyklos mokytoja Vida Augulytė, parašiusi vadovėlį „Lietuvių kalbos pratimai“, susiginčijo su St. Barzduku dėl lietuviškųjų dalyvių darybos. Ji savo vadovėlyje aiškinanti, esą lietuviškieji dalyviai padaromi iš padalyvių, prijungiant įvardį jis, ji (deganti+jis=degantis). O ji šitaip aiškinanti todėl, kad mokiniai tokiu atveju lengviau suprantą, kaip reikia dalyvius linksniuoti (plg. „Draugas“, 1978 m. vasario 4 d., Kultūros priedas, p. 4). Lingvistiškai šitoks Augulytės aiškinimas yra tikra išmonė. Psichologiškai betgi ši išmonė yra vaisinga. Tai pavyzdžiai, labai kasdieniški, tačiau nusaką psichologijos kelią į sėkmę. Blogiausiai betgi, kad psichologija kitokio kelio iš viso neturi. Ji turi žmogų apgauti, kad ko nors pasiektų. Nūn, kai šis psichologinis metodas esti naudojamas sielovadoje, vadinasi, žmogaus santykyje su Dievu, darosi kažkaip nejauku, ir šis nejaukus jausmas mane lydi, skaitant Tavo sielovadiškai–psichologines knygas (tai ypač išryškėjo „Jurgyje Matulaityje“, kur kalbi apie jo beatifikaciją, p. 343–360). Čia mudu ir skiriamės.
Kad Tu savo gelmėse esi kultūros istorikas, patvirtina ir paskutinysis Tavo veikalas, kurį man dovanojai ir kurį čia pat perskaičiau dideliu dėmesiu bei pasitenkinimu. Tai didelis įnašas į istorinę–biografinę mūsų literatūrą. Iš tikro mes apie J. Matulaitį nieko ar beveik nieko nežinojome. Miręs per anksti, nepalikęs jokių ypatingesnių veikalų, rūpinęsis marijonais, vyskupavęs neramiais laikais ir nesėkmingai, Matulaitis neįsibrėžė mūsų tautos sąmonėn tiek, jog švytėtų joje kaip didi asmenybė. Pats dabar nupiešei jo vaizdą, išdėstei jo gyvenimą, kartu tačiau – kaip Tau įprasta – apibūdinai ir ano meto istorinį tarpsnį. Knyga išėjo tikra kultūros istorijos studija, gal ne tiek plačiai bei išsamiai apmesta kaip „Šiluva“, tačiau pakankama epochai pažinti. Apie Paties rašymo būdą bei stilių nėra ko kalbėti: jie yra patrauklūs, gražūs; kalba žodinga, sakiniai stilingi; skaityti tikrai malonu ir įdomu, nekalbant jau apie savo žinojimo praturtinimą Matulaičio biografija. Man visa buvo nauja, nes man Matulaitis buvo žinomas tik vardu ir tik bažnytinės provincijos organizavimu – nevykusiu dėl nevykusių vyskupų (Skvirecko, Staugaičio, iš dalies ir Reinio) parinkimo. Savo knyga parodei, kad Matulaitis buvo žymiai platesnės veiklos žmogus. Už visa tai ačiū.
Visai kitas reikalas, ar Tau pasisekė parodyti Matulaitį kaip kanonizuotiną asmenį, vadinasi, ne tik šventą, bet ir šventąjį. Kad jis yra buvęs šventas žmogus, nė kiek neabejoju. Tačiau kodėl jis turėtų būti kanonizuotas. Pats labai teisingai rašai, kad „kiekviena vienuolija rūpinasi savo steigėjus ir atnaujintojus beatifikuoti“ (p. 355). Ir gerai. Bet kaip padaryti, kad marijonų atnaujintojas taptų, kaip ir Pats nori, „didelė asmenybė“, švyturiu „ne tik mums, bet ir visai Bažnyčiai“? (p. 346). Ir kuo jis galėtų šviesti? Šventų žmonių turime aibę; jų Matulaitis nepralenkia. Kodėl tad jis turėtų būti kanonizuotas, o ne kuris kitas? Tuo tarpu jokių sukrečiančių – tautą ar Bažnyčią – žygių jis nėra padaręs. Marijonus atnaujino, bet kas gi iš jų išėjo? Pensininkų draugijėlė, daugiau nieko. Kokie gi Matulaičio vienuolijos, kuria jis tiek sielojosi, reikšmė Bažnyčiai ir tautai? Gėda kalbėti! Vyskupavimas Vilniuje buvo ištisa nesėkmė. Jis tai pramatė, o vis dėlto griežtai nepasipriešino ir leidosi būti šventinamas. Skaitant Tavo knygos p. 98–101 net susidaro įspūdis, kad Matulaitis buvo naivus žmogus: jis prašo kitus gelbėti jį „nuo tos nelaimės“, o pats nesipriešina ir leidžiasi nešamas į pražūtį. Jo įžvalga, kad „save paaukosiu ir nieko negalėsiu padaryti“ (p. 99), buvo labai gili ir teisinga. Kodėl jis ja nesekė? Tai anaiptol nekenkia jo šventumui – šis nuolaidumas, tačiau jis tik rodo, kad Matulaitis nėra žygininkas, kuris galėtų šviesti tarsi švyturys Bažnyčiai. Kodėl tad mes turėtume dabar dirbtiniu būdu skelbti jo „famam sanctitatis“ ir „maldauti Dievą stebuklo“? (p. 353). Juk mes ne italai, kurie šaukia ir pyksta, jei šv. Januarijaus kraujas nesuskystėja. Beje, paties priminimas, kad gerai italams, nes jie gauną „šventąjį kas antri, treti ar penkti metai“ (p. 346–347), kalba prieš Paties tezę, esą šventojo turėjimas sustiprinąs tautos dvasią: „Jei beatifikacija bus nudelsta dar 10 ar 15 metų“, „tautos dvasia gal jau bus palaužta“ (ten pat). Juk nors italai ir gauna beveik kas treji metai po šventąjį, jų dvasia nė kiek nekrikščionėja: juo daugiau šventųjų, juo daugiau komunistų. Man atrodo, kad mūsasis lietuviškas šventumo supratimas yra visiškai teisingas: „Tauta nemažiau šventa. Kiek šventų motinų, herojiškų tėvų, o dabar kiek jaunimo“ (p. 347) – tai labai gilūs Tavo žodžiai. Ir mums to ne per maža. Mums to pakanka. Kanonizuotas šventasis mums būtų reikšmingas tik tuo atveju, jei jis ir pats iš tikro būtų ne tik šventas, kaip anos motinos, bet ir reikšmingas savais žygiais.
Ak, dar daug įvairių minčių yra sukėlęs Tavo laiškas. Apie jas visas būtų galima ilgokai kalbėtis: apie pakaitą darbe su ateitininkais, apie jaunimą ir trapų jo santykį su tauta ir t. t. Bet apie tai gal bus progos man parašyti At–kų Federacijos Tarybai, kuri kažkodėl padarė mane jos nariu ir dabar prašo sugestijų. O su Tavimi būtų geriausia išsikalbėti gyvu žodžiu. Tad tegu Tavo žodžiai „Vis ketinu pavažiuot į Vokietiją“ pataiko tiesiai Viešpačiui į ausį ir tebūna jie Jo išklausyti. O tai būtų iš tikro graži šventė. Tuo tarpu gi tenka tik palinkėti Tau džiugaus Alleliuja, nors Velykos šiais metais ir yra kiek per ankstyvos, ypač po ten pas jus siautusių sniego pūgų. Tačiau Prisikėlimas yra viltis ir didžiausių audrų bei pūgų metu. Tegu tad ši viltis užpildo Tavo skaidrią sielą! Apie save nerašau nieko, nes nieko nė neturėčiau rašyti. Sveikata kiek vėl pastovesnė, bet šiam pastovumui išlaikyti reikia kas savaitė eiti pas gydytoją injekcijoms. Na, bet tai mažmožis. 70 metų man buvo kažkokia riba, kurios lyg ir norėjau sulaukti. O dabar… nebeskaičiuoju, viską sudėdamas į rankas To, iš kurio ir aną 70–tį žingsnelių esu gavęs. – Dar sykį, brangus Kunige Staseli, ačiū už gerus žodžius ir dar sykį Tau Alleliuja! – Beje, prel. Balčiūnas Tau tikriausiai sakė, kad aš Prunskio projektui paruošti leidinį „Kodėl aš tikiu?“ nepritariu.
Tavo Antanas
Putnamas, 1978 m. gruodžio 17 d.
Mielas ir Brangus Antanai,
Prašau atleisti, kad ilgokai neatsiliepiau į pastarąjį Jūsų laišką, rašytą kovo 12. Viena priežastis – norėjau kai kuriuos klausimus diskutuoti, bet vis neradau laiko permąstyti arba rasti formos. Esu dar pareigose tiek vienuolyne, tiek kai kuriose visuomeniškose, tad nebūna laiko prisėsti – susitelkti.
Du dalykai buvo užkliuvę man, dėl kurių norėjau plačiau atsiliepti. Pirma, dėl paties nuogąstavimų „kuo galėjo baigtis“ mudviejų gyvenimas, turint prieš akis įtarinėjimus ir pagalių kaišiojimą anuo metu, kai buvom idealistiškai, gal kiek kovingai nusiteikę. Man toks klausimas niekad neiškilo, gal dėl to, kad kita mano prigimtis (linkusi greit nereaguoti), o gal kad pajutau iš to „naudą“ (šlifą, grūdinimą), pagaliau gal ir dėl to, kad man teko vėliau pergyventi ir daug sunkesnių, fatališkų bandymų taipogi ne dėl asmeninės kaltės, vien dėl to, kad buvau lietuvis. Pastarasis patyrimas pamokė, kad nereikia ieškoti kaltininkų ir nesinešioti nemeilės, taipogi skriaudos jausmo. Sakau, toks klausimas man niekad nekilo, už tai man buvo nauja, ne visai suprantama, kodėl Patį šis klausimas neramina, „kartais tiesiog nugąsdina“. Spėju, kad ši jausena „prasiveržė“ pastarajame rašinyje „Aiduose“. Panorėjai visa tai išsakyti kitu būdu, ir klausimas, ar gerai padarei. Ne vienas Tavo gerbėjas suglumo, nusistebėjo. Skelbi krikščionybę, jos meilę savo raštuose, o Pats neišmeti iš širdies „skriaudų“ – nešiojiesi. Tie dalykai laikomi šešėliais Tavo asmenybei. Būtų geriau, jei kas kitas kada nors būtų rašęs, nors ir tai ne visuomet išeina į gera. Prel. Tulaba parašė apie vysk. V. Brizgį „teisybės vardan“, kad Kauno kunigai nenorėjo naujo vyskupo priimti, jį ignoravo ir t. t. Vyskupas turėjo keletą sykių viešai paneigti, nes tai kerta jo autoritetą.
Antras dalykas, dėl to, kuo mudu „labiausiai skiriamės“. Kad skiriamės, tai aišku. Suprantu, kad Pačiam, ontologui, psichologija yra grasi. Bet kad ji būtų apgaulė, kaip Pats bandai įrodinėti, vartodamas labai atsitiktinį pavyzdį, su tuo vargiai sutiks bet koks plačiau žvelgiąs kultūros žmogus. Tegu psichologija yra subjektyvumas, o ontologija objektyvumas. Argi tie du dalykai, žiūrint Dievo planų visumos ir kultūros bręsmo ir žmonijos buities, nėra derinami ir derintini? Pagal Paties logiką būtų galima vadinti apgaule ir filosofiją, kuri tik interpretuoja. Ir pats pripažįsti pastarajame veikale, kad toji „interpretacija“ yra labai įvairi, ne sykį prieštaringa. Jeigu filosofai nesutaria, eina kas sau, tai kas nors iš jų apgaudinėja save ir kitus.
Mano subjektyvumą randi ir Matulaičio knygoje, ypač kur kalbama apie jį kaip kanonizuotiną asmenį. Buvo įdomus sutapimas, kad vienas protestantas, pretenzingas, mėgstąs rašyti aukštu stiliumi, iš profesijos miškininkas, paskaitęs Matulaitį, labai panašiai parašė kaip ir Pats. Tavo pastabose dėl Matulaičio ir pasirodo didelis minusas, kad Pats visai nevertini psichologijos. Pas Patį nėra įžvalgos į tai, kas grindžia šventumą žmoguje, arba tą įžvalgą tuoj suparalyžiuoja atsitiktiniai, sakykim, nuo Matulaičio nepriklausę dalykai, kaip marijonų vienuolijos tolimesnis nepakankamas brendimas. Žinoma, mano knyga nesieja taip plačiai, kad Pačiam atvertų jo dvasios pasaulį. Norėjau jį įstatyti tik į bendrus laiko rėmus. Tektų Pačiam skaityti jo laiškus, užrašus – tada gal matytum, kodėl, prašokdamas įrodinėjimus, jį dariau „didele asmenybe“.
Atostogų metu skaičiau Tavo pastarąją knygą. Pradėjau nuo antrosios pusės. Buvau Ispanijoj, vaikščioti daug negalėjau, nes kažkas su ja buvo negerai, t. y. su viena koja. Dabar dr. Kisielius su operatoriumi sutvarkė: buvo blokuota arterija. Negalėdamas daugiau vaikščioti, skaičiau Tave – su dideliu malonumu. Ne tik minties reiškimas, bet ir stilius tiesiog žavėjo. Galvojau, kokį didelį užmojį turi – įrodyt Dievą kitu nauju keliu… Skaičiau ir atsiliepimus apie tą veikalą. Jaunimas, žinia, turi kitų pažiūrų, tai suprantama. Bet gerai, kad mezgasi pokalbis, kad mintis juda. Knygą Paties gavau, ačiū už ją ir mielą įrašą. Brangi dovana. Atsilygindamas paprašiau, kad Čikagos leidėjai pasiųstų Pačiam „Lietuvių šeimos tradicijas“[24]. Turbūt gavai. Vėl sakysi: sielovadžio darbas. Seniai, prieš keliolika metų, rašytas. Dabar neturėčiau laiko ir gal intereso knaisiotis po tautotyros gausią medžiagą. Bet ir dabar, atrodo, ji nepavėlavusi – žmonės noriai ima į rankas, netgi pabrendęs jaunimas.
Šiuo laišku pirmiausia turėjau Patį pasveikinti su Šv. Kalėdom ir palinkėti sveikų, darbingų ir palaimingų ateinančių metų. Tai darau, atleisk, pabaigoj, iš širdies velydamas Tau visokeriopos sėkmės.
Tavo kun. Stasys
[1] 1968 m. „Aiduose” išspausdinti šie A. Maceinos straipsniai: „Krikščionybė ir filosofija” (Nr. 1, 3), „Religija ir evoliucija” (Nr. 8–10); taip pat A. Jasmanto slapyvardžiu: „Mirties aušros”, „Kristaus sugavimas” (Nr. 3).
[2] Nuo 1966 m. JAV leista katalikiškų knygų serija, kurios pirmasis ir pagrindinis redaktorius buvo prelatas Vytautas Balčiūnas.
[3] Čia ir kitur išskirta laiškų autorių.
[4] Šis darbas nebuvo išleistas.
[5] Prelatas Pranciškus Juras (1891–1980) – JAV lietuvių katalikų visuomenės veikėjas, daugelio knygų mecenatas (taip pat ir A. Maceinos).
[6] Kanauninkas Feliksas Kapočius (1895–1971). Po Antrojo pasaulinio karo gyveno Vokietijoje ir JAV.
[7] „Nebijokite, tai aš.”
[8] S. Ylos veikalas „Vardai ir veidai mūsų kultūros istorijoje” išėjo 1973 m.
[9] Kun. Vytautas Mankeliūnas (1912– ?) – VDU apgynė disertaciją „Kultūros ir religijos santykiai”, kaip spėjama, nusirašęs nuo A. Maceinos. Nuo 1948 m. gyveno Kolumbijoje.
[10] Pranas Visvydas (g. 1922) – rašytojas, literatūros kritikas. Nuo 1950 m. gyveno JAV.
[11] KVC – Katalikų veikimo centras dirbo Lietuvoje 1919–1940 m. ir koordinavo katalikų pasauliečių nepolitinių organizacijų veiklą.
[12] Henri de Saint–Simon (1760–1825) – prancūzų sociologas.
[13] Galimas daiktas, kad Tu paskaitei jo nuorašą pas mane Freiburge, bet apie jį girdėjęs esi Romoje. Jis rašytas 1957 m.
[14] Félicité Robert de Lammenais (1782–1854) – prancūzų rašytojas ir filosofas.
[15] Knyga „Krikščionis pasaulyje” išleista Čikagoje 1973 m.
[16] Leidimas skaityti paskaitas aukštojoje mokykloje.
[17] Turimas omeny istorikas Zenonas Ivinskis.
[18] Dramblio kaulo bokšte.
[19] Neapkenčiu tamsios minios ir vengiu jos.
[20] Pristatymo stovykla.
[21] Grigas Valančius (1906–1978) – ekonomistas, istorikas, po Antrojo pasaulinio karo gyvenęs JAV.
[22] Neišreiškiamas asmuo.
[23] Kęstutis Skrupskelis (g. 1938) – filosofas; Aušra Liulevičienė (g. 1939) – literatūros kritikė; Pranas Visvydas (g. 1922) – rašytojas, literatūros kritikas.
[24] S. Ylos knyga „Lietuvių šeimos tradicijos” buvo išleista Čikagoje 1978 m.
Petras Bražėnas. Iššūkis standartui
2006 m. Nr. 6
Juozui Apučiui – 70
Nebeprisimenu, kada taip sunkiai ieškojau pirmųjų žodžių rašiniui, kurio žanrinio apibrėžimo, net pradėdamas rašyti, neturiu. Bijau, kad ir baigdamas rašyti galiu jo neturėti: mintys blaškosi tarp pagundos rinktis kuo tiesesnį, paprastesnį bei lengvesnį kelią ir kažkuo į pareigą panašaus suvokimo, kad šį kartą reikalingas ypatingas, apibendrinantis žodis, kuriam kitos tinkamos progos gali tekti palaukti ne vienus metus. Dabar progų yra ne viena, o kelios: birželio 8 d. Juozui Apučiui sukanka septyniasdešimt; jubiliejaus išvakarėse išėjo nauja jo knyga „Maži atsakymai į didelius klausimus“; vos vos grįžtelėjus atgal, dar ne vėlu prisiminti ir jo „novelių knygą“ „Vieškelyje džipai“, ir ją palydėjusius (ar sutikusius) apdovanojimus – P. Cvirkos ir Nacionalinę premijas.
Nuogąstavimus dėl kitos tinkamos progos taip pat nesunku pateisinti: iki kito jubiliejaus – mažiausiai penkeri metai; o naujos knygos irgi gali tekti palaukti: „Maži atsakymai…“ susiklostė iš publikacijų, suvertų ant dviejų dešimtmečių chronologinės ašies; tarp „Vieškelyje džipai“ ir ankstesnių novelių rinkinių – „Keleivio novelių“ bei rinktinės „Gegužė ant nulūžusio beržo“ – taip pat dviejų dešimtmečių tarpas; apie artimiausius planus dabar dažnai kalbinamas ir klausinėjamas rašytojas kalba be optimistiškų pažadų. Taigi didžiąją progą – pažvelgti į J. Apučio kūrybą iš laiko perspektyvos, išvysti ją platesniame lietuvių literatūros fone – reikėtų išnaudoti.
Bet čia prisimeni vieną svarbią ir ne itin palankią aplinkybę: negali kalbėti kokiu pirmeivio balsu, apsimesdamas, kad viską sugalvojai, įžvelgei, įvardijai, įvertinai pats, kad neskaitei, negirdėjai, nepritarei autoritetingiems balsams, per daugiau nei keturis dešimtmečius lydėjusiems kiekvieną rašytojo knygą, analizavusiems ir interpretavusiems atskirus jo kūrinius. Atsiverčiu mėgėjiškai, „vidiniam naudojimui“ susidarytą J. Apučio kūrybos bei darbų apie jį bibliografiją ir matau, kad vien vardynui pačia taupiausia forma pateikti reikėtų didelės pastraipos. O jeigu sumanytum pacituoti bent po vieną kiekvieno autoriaus mintį, originalią įžvalgą, prasmingą palyginimą, metaforišką apibūdinimą? Ne, supranti, tai netilps į tavo rašinį, tai gali pasiūlyti tik kaip perspektyvų projektą gražiai pradėtai „Baltų lankų“ leidyklos serijai.
Ir vis dėlto negaliu atsisakyti nors trumpo žodžio apie literatūrologinę „aputianą“.
Įsivaizduoju, kokiu žodžiu naujas draugo knygas ir tikrai pelnytus apdovanojimus būtų sutikęs šviesios atminties A. Zalatorius, prieš tris dešimtmečius demonstratyviai ir kategoriškai priešpriešinęs savo ir siauresnio literatūros žinovų rato nuomonę drungnokai, o kai kada ir atvirai priešiškai atmosferai, kurią formavo aplink rašytoją oficialieji literatūros prievaizdai. O ko verti autoritetingiausio novelės žinovo pabuvimai „su novele dviese“!
J. Sprindytė, šiandien, be abejo, kompetentingiausia ir aktyviausiai dirbanti prozos tyrinėtoja, dviejose savo monografijose („Lyrizmas lietuvių prozoje“ ir „Lietuvių apysaka“) bei daugelyje straipsnių ir recenzijų J. Apučiui, rodos, yra skyrusi vietos daugiau nei bet kuriam kitam šiandieniam lietuvių prozininkui, o jos vieno puslapio apimties straipsnis („Aputis Juozas“) „Lietuvių literatūros enciklopedijoje“ yra ne šiaip sau informacinis tekstas, o savotiškas perspektyvinis planas, gairės tiems, kas ryžtųsi savarankiškai patyrinėti rašytojo kūrybą – ypač augančiai jaunajai filologų kartai.
Po ranka laikau kelias įspūdingas rašytojo novelių interpretacijas, priklausančias ne tik tituluotų literatūrologų bei kritikų, bet ir prozininkų, poetų plunksnai. E. Bukelienės pateikta „Šviečiančių vilko akių“ interpretacija („Gimtasis žodis“, 1994, Nr. 12), M. Martinaičio studija apie novelę „Horizonte bėga šernai“ (neieškokite jos kaip atskiros knygos, bet atitinkamas skyrius „Laiškuose Sabos karalienei“ tikrai vertas studijos vardo), K. Nastopkos semiotinis žvilgsnis į „Lidiją Skoblikovą ir tėvo žingsnius“ (kn. „Reikšmių poetika“), V. Martinkaus „Erčia po keturiasdešimt vienos pastraipos skliautu“ (kn. „Literatūra ir paraliteratūra“), V. Juknaitės „Nepagaunamas autorius“ (VPU leidinyje „Teksto slėpiniai/2“) priklauso ne tik prie įžvalgiausių J. Apučio kūrybos interpretacijų, bet ir prie brandžiausių visos šiandienės prozos kritikos puslapių.
Gražią jubiliejinę vertinimų puokštę galima būtų sudaryti iš J. Mikelinsko, M. Sluckio, R. Lankausko, S. Gedos, L. Gutausko, R. Tamošaičio, V. Kelertienės ir daugelio kitų rašytojų bei literatūros kritikų straipsnių, recenzijų, kalbų. Esu įsidėmėjęs brandžius D. Žilienės straipsnius apie rašytojo kūrybos analizės mokykloje patirtį.
Visa tai, kartoju dar kartą, galėtų ir turėtų būti surinkta į vieną vietą, pavadintą sąlygišku (kas imsis šio darbo ir tinkamesnį pavadinimą sugalvos) Juozo Apučio prozos mokyklos vardu.
Jubiliejus, kaip vienas šio rašinio pretekstų, reikalautų pasakyti, kad rašytojo kūryba nėra tik literatūrologinės ar kritinės analizės bei interpretacijų objektas, – ji yra reiškinys, susilaukęs plačiosios skaitytojų bendruomenės dėmesio, oficialaus pripažinimo, garbingų įvertinimų. Nustebintas vienos rašytojo replikos (nežinau, dėl kuklumo ar užmaršumo), kad „niekas manęs tom premijom per daug nelepina“ („Nemunas“, 2005, Nr. 42), jaučiu pareigą – kad ir ne pati tinkamiausia proga – pasiginčyti su rašytoju, niekaip negalėdamas priskirti jo šiuo atžvilgiu prie nuskriaustųjų.
Priminsiu: Žemaitės, J. Paukštelio, A. Vaičiulaičio, P. Cvirkos, anų laikų Valstybinė, Nepriklausomybės metų – Vyriausybės ir Nacionalinė, – pasakykite bent keletą mūsų rašytojų vardų, kuriuos galima būtų papuošti tokiu premijų vėriniu. Pats aš greitomis tokių vardų neprisimenu. Tad nė nebandau prisiminti ar spaudos archyvuose ieškoti, kas kada apdovanojo jį kaip vieno ar kito literatūrinio leidinio „metų žmogų“ ar konkurso nugalėtoją.
Tiesa, vienos premijos istorija, ne tiek pačiam J. Apučiui, kiek literatūros istorijai apskritai reikalinga, čia turėtų būti priminta: 1978 metais LKP CK biuras anuliavo Valstybinių literatūros ir meno premijų komiteto slaptu balsavimu jau paskirtą Valstybinę premiją už novelių rinkinį „Sugrįžimas vakarėjančiais laukais“. Kiek žinau, tai buvo vienintelis atvejis sovietmečio premijų skirstymo istorijoje: aukščiausia valdžios institucija ryžtasi taip brutaliai pataisyti savo pačios sudaryto ir patvirtinto komiteto sprendimą.
Prisimindamas V. Daujotytės, paprastai akademiškai rimtos ir smalsaujančios publikos pataikaujančiomis istorijomis nelepinančios mokslininkės, per M. Martinaičio jubiliejinį vakarą papasakotas tris „legendas“ apie poetą, ryžtuosi įterpti ir čia tris, tiesa, ne tokias linksmas „legendas“, lydėjusias premijos J. Apučiui anuliavimo faktą. Pirmoji: Aputis, gal bent kiek „pastiprintos“ ka vos išgėręs, draugų ratelyje šakojęsis: jeigu jie nepaskirs premijos J. Vaičiūnaitei (o tais metais Rašytojų sąjunga ją irgi buvo šiai premijai iškėlusi), tegu susikiša į… užantį ir manąją. Kažkokia ausis nugirdusi tokį grasinimą, kažkokios lūpos pašnibždėjusios apie tai kam reikia… Antroji: valdžią užrūstinusi premijų teikimo išvakarėse „Pergalės“ žurnale paskelbta rašytojo apysaka „Prieš lapų kritimą“, kurioje pavaizduoti vokiečiai esą daug mielesni ir simpatiškesni už rusus. Trečioji: kažkas iš brolių rašytojų parašę(s) aukštosioms instancijoms laišką, įrodinėjantį, kad tiek Apučio kūryba, tiek jo visuomeninė laikysena nevertos tokios premijos. Legendos, kaip sakoma, nei patvirtintos, nei paneigtos. Legendoms, tiesą sakant, nei patvirtinimų, nei paneigimų nereikia, – tai jų žanrinė privilegija. Kaip istorinį komentarą ar paliudijimą čia galima pridurti tik vieną mintį: vienintelio tokiu būdu atstumtojo garbė tuo metu buvo ar tik ne didesnė už vieno iš daugelio Valstybinės Lietuvos TSR premijos laureato garbę? Bet tai, žinoma, priklauso nuo požiūrio, nuo žiūros taško, kurių visais laikais būna ne vienas.
Visa tai, kas iki šiol pasakyta, tebūna mažytė jubiliejinė duoklė, savotiška kompensacija už neparašytą rimtą, žanro kanonus atitinkantį straipsnį.
Kadangi prie žanro kanonų, kaip prisipažinau, prisitaikyti nepavyko nuo pačios rašinio pradžios, nebandysiu pataisyti reikalų ir toliau: nebeišeis man ir normalesnė, iš anksto planuota „Mažų atsakymų į didelius klausimus“ recenzija, nes ir rašinio pavadinimą (jeigu reiklus redaktorius vėl, kaip jau yra kartą buvę, kandžiai nepaklaus, ar negalįs autorius pavadinimui sugalvoti ką nors „dar standartiškesnio“) padiktavo ne tiek naujausia J. Apučio knyga, kiek žanriniu atžvilgiu jai tikę, bet tiesiog pavėlavę jo pokalbiai ar kalbos.
Remiuosi naujausia medžiaga: gegužės 4 d. J. Aputis įsijungia į dienraščio „Lietuvos žinios“ paskelbtą pilietinę akciją ir pateikia savo atsakymus į dešimt „Baltosios anketos“ klausimų. Šie kilę iš susirūpinimo esminiais tautos politinės, socialinės, kultūrinės, moralinės būklės aspektais, ir kita proga galima būtų plačiau pasamprotauti apie visokeriopai palaikytiną iniciatyvą leidinio, dar nusileidžiančio lyderiais save vadinantiems dienraščiams „penktojo puslapio“, „bulvarinio skaitalo“ populiarumu, bet imančio ieškoti (kad tik tai nebūtų vienkartinė akcija!) savo nišos ir savo nuo visokio žiniasklaidos šlamšto pavargusio ir esminių būties klausimų svarstymo išsiilgusio skaitytojo. Bet šiuo atveju į pirmą vietą iškeltinas ne tiek klausimų rimtumas, kiek atsakančiojo į juos žmogaus apsisprendimas. Neturėdamas patikimesnio ryšio su J. Apučio Zervynomis, negaliu paklausti, ar rašytojas buvo pakviestas atsakyti pirmasis, ar savo iniciatyva šito ėmėsi. Manau, kad patikimesnė yra pirmoji versija, ir iš jos darau dvi išvadas: laikraščio nusitaikyta į tą žmogų, kurio balsas gali ir turi būti išgirstas, o J. Aputis tuose klausimuose išgirsta tai, kas jį kankino dešimtmečius ir kas šiandien gelia širdį ir sąmonę gal net skaudžiau negu bet kada.
Atsakymuose į dešimt klausimų „Džiaugiuosi, kad yra žmonių, kurie nori išsaugoti…“ suskaičiavau dešimt kartų pakartotus (aišku, tai – atsitiktinis sutapimas su klausimų skaičiumi) „standart-“ šaknies žodžius, apibrėžtus ar patikslintus ne tik neutraliais epitetais („gyvenimo standartai“, „kokiems nors standartams“, „standartai mokykloje“), bet ir epitetais, nuostatomis, imperatyvais, kuriuos ir ryžausi apibendrinti kaip iššūkį standartams. J. Aputis ilgisi asmenybių, „išdrįstančių pasipriešinti savo laiko sukurtiems globalizacijos ir standartizacijos stabams“ ir be užuolankų kviečia „kuo tvirčiau spirtis prieš standartizaciją ir savo pilvus glostančių išminčių sukurptus gyvenimo modelius“, jau aiškiai perpratęs, kad tuos „materialinio (ir dvasinio!) gyvenimo standartus“ perša „tie, kurie iš to į kišenes kraunasi šėtoniškas (čia ir toliau išskirta cituojant – P. B.) standartų išmokas“. Prisipažindamas, jog „skauda, kad tiesiog gėdingai, kvailai, tamsuoliškai, ubagiškai, vergiškai klaupiamės prieš standartus“, pasidžiaugdamas, kad visuomenėje dar yra nemažai žmonių, tarp jų ir jaunų žmonių, kuriems dėl to irgi skauda, rašytojas išvardija daugokai tų nepriimtinų ar tiesiog atmestinų, svetimų gyvenimo standartų. Noriu atkreipti dėmesį tik į vieną, mane, tikriausiai ir nemažą skaitytojų dalį, jaudinantį rūpestį iš artimiausios – mokyklos ir literatūros – srities. „Nesu kategoriškai tikras, bet ar mokymo programų sudarinėtojai ir tvirtintojai (tas ypač taikytina gimtosios kalbos, literatūros ir istorijos mokymo programoms) nebus kartais pernelyg persiėmę ne savo, o svetimais standartais, o jeigu pažiūrėsime į gimtosios literatūros programas, ar nepamatysime čia ir ne vien švietimo, bet ir tikrosios politikos, manyčiau, visiškai be reikalo eliminuojančios iš programų kai kuriuos autorius ir jų kūrinius. Petro Cvirkos „Cukriniai avinėliai“, be abejo, yra neprilygstamas beletristikos kūrinys, bet ar bent kelios jo novelės ir „Žemė maitintoja“ nėra tie kūriniai, kuriuos mokykloje reikėtų aptarti?“
Prisimindamas dabar jau per du ar tris dešimtmečius nutolusius laikus, kai J. Aputis tam tikrom aplinkybėm imdavo „pranašauti“ neišvengiamą „visos šitos sovietinės makabrijos“ galą (aš, nuodėmingasis, tada būdavau ne tiek nuoširdus, kiek pozuojantis oponentas) ir pripažindamas, kad jo pranašystės išsipildė greičiau, nei tikėjo net rimti politikai ir politologai, jau daug rimčiau įsiklausau į rašytojo perspėjimą, kad „jei vadinamasis civilizuotasis pasaulis vidumi nepajus, kad jis kaltas dėl kasdien iš bado mirštančių dešimčių tūkstančių žmonių, dėl žudomų tų, kurie tokios civilizacijos pasaulio nepripažįsta ir mirtinai nekenčia, ištiks dar klaikesnė katastrofa už tą, kurią lydėtų civilizacijos ir globalizacijos pergalės“.
Nuo pasaulio reikalų, nuo kurių nebegalime nusigręžti, pasisukdamas į vidinius tautos gyvenimo rūpesčius, savo imperatyvą „Reikia santarvės oro“ ir pačią santarvės oro metaforą rašytojas iššifruoja tokiais socialinio ir etinio pobūdžio samprotavimais, kuriuos trumparegystės kamuojami visuomenės galingieji turėtų perskaityti iš originalo, o ne iš savo pataikaujančių padėjėjų sukurptų spaudos apžvalgų, į kurias, bijausi, gali net nepatekti toks „klerkelių“ optimizmui disonuojantis „senstančio“ rašytojo žodis.
Puikiai suprantu, kad vienas iš naujausių rašytojo atsakymų į klausimus būtų nepakankamas pagrindas duoti pavadinimą visam „jubiliejiniam“ rašiniui, – tam reikėjo į visą rašytojo kūrybinį kelią pažvelgti iššūkio aspektu.
Didžiausias iššūkis, suprantama, buvo visa sovietmečio kūryba ir pilietinė rašytojo laikysena. Atmesdamas visus sovietinio mąstymo standartus, tvirtai apsisprendęs nepasakyti ar neparašyti nieko, ko nenori ar tiesiog negali pasakyti, J. Aputis turėjo demonstratyviai primerkti į socialinę tikrovę nukreiptas akis, užgniaužti tiesiog prigimtyje slypėjusį socialaus rašytojo talentą ir apriboti savo kūrybą moraline problematika, menine amžinųjų žmogaus būties klausimų analize arba rašyti „į stalčių“, kaip atsitiko su sąlygine, sapno poetikos priemonėm pagrįsta ir tiesiog ezopine kalba išreikštų užuominų prismaigstyta apysaka „Skruzdėlynas Prūsijoje“. Kiek neišrėktos skaudžios tiesos teko rašytojui nešiotis tais metais, dabar galima spręsti iš novelių knygoje „Vieškelyje džipai“ esančio skyriaus „Atminų novelės“.
Akivaizdžiai „prieš srovę“ ėjo rašytojas, vaizduodamas procesus kaime, iš pradžių susijusius su kolektyvizacijos pasekmėmis, vėliau vykusius „didžiaisiais melioracijos laikais“. Prisiminkime daugybę kartų cituotus žodžius iš novelės „Horizonte bėga šernai“ to paties pavadinimo rinkinyje:
„Ašarotom akim žiūrėjo uošvis į žentą, ir jam dabar atėjo mintis, kad vaikšto kažkas svetimas, tolimas ir baisus jų miškais ir laukais, niekas dar jo nematė, niekur nesutiko, bet jis yra čia pat, užsuka į kiekvieną sodybą, į kiekvienus namus, sėdi traktoriuje arba ant plūgų prikabinėtojo vietoje, o žmonės nemato jo, dar niekas nepažįsta“.
Tai, ko nesugebėjo įvardyti senas valstietis, ko niekas nepažino ar neperprato, rašytojui buvo suprantama tautos nelaimės, gal ir tragedijos pradžia: iš po valstiečio kojų išmušta žemės nuosavybė, vėliau dar nugriauti ir namai, kad ne tik laukuose, bet ir žmogaus sąmonėje neliktų jokių nuosavos žemės riboženklių.
Naujajame novelių rinkinyje pateikęs pluoštą „atverstinių novelių“, autorius sudėliojo daugelį taškų ten, kur kadaise buvo palikti daugtaškiai ar klaustukai. Apie „atverstines noveles“, kaip pasiteisinusį kūrybinį eksperimentą, jau teko rašyti kiek plačiau, tad šį kartą iš septynių mažųjų dilogijų, kuriose noveles skiria kokių trijų dešimtmečių laikotarpis, pasirenku tik vieną – visam rinkiniui vardą davusią novelę „Vieškelyje džipai“ ir savotišką jos prologą – „Skraidančias obelis“.
„Skraidančiose obelyse“ keletą valandų praleidome paskutines dienas gyvenančioje valstiečio (kolūkiečio, bet J. Aputis, rodos, sąmoningai niekada nėra vartojęs šio socialinio ir ideologinio svetimžodžio) sodyboje, kai šeimininkas melioracijos komisijai „pelningai“ parduoda savo sodintą ir pavasarį gražiai sužaliavusį sodą, kurį mūsų akivaizdoje grubiausiu būdu sutraiško traktoriaus vikšrai. Atsisveikinimo su namais gėla ir kompromisinį sandėrį sudariusio žmogaus sąžinės balsas, išreikštas siurrealistiniais įvaizdžiais bei vaizdiniais, buvo stiprus dvasinis užtaisas, kažkada paliktas skaitytojo sąmonėje.
Novelėje „Vieškelyje džipai“ veiksmas vyksta jau mūsų dienomis, kai į buvusią Milašiaus žemę su matininkais atvažiuoja Milašiaus sūnus Juozas, „Skraidančiose obelyse“ tebuvęs mažas epizodinis Juozukas, o dabar su dideliais užmojais kaimo turizmo verslą pradedantis žmogus, „naujasis lietuvis“, jau perpratęs naujo gyvenimo žaidimo taisykles, jau peržengęs, kaip galima suprasti, ne vieną kompromisų su sąžine slenkstį. Jo nebegrauš – kaip tėvo – sąžinė dėl kelių už sočias vaišes prirašytų niekada nesodintų obelų. Jis pervažiuos, jeigu reikės, baisiau negu tas jaunutis melioracijos laikų traktorininkas ne tik per žydinčias obelis, bet ir per žmonių likimus, nesiskaitydamas net su didžiausia vertybe – žmogaus gyvybe. Nors tai mes suvoksime tik pačioje novelės pabaigoje, visas jos tekstas ruoš mus šiurpiam finalui.
Detalesnę mažosios dilogijos semantikos ir stilistikos analizę palikdamas atskirai kalbai, stabtelsiu tik prie poros epizodų. Senasis Milašius, stebėdamas, kaip sūnus žengia buvusiais tėvo, o dabar jau savo laukais, pagalvoja:
„Kad jo ir tie žingsniai ne tokie kaip visados, eina lygiai taip, kaip tas ruskis karininkas, kai klampojo paskui kupranugarių vežimą“.
Šiaip skaitydamas tokį sakinį, aišku, perbėgtum, kaip perbėgam ir tūkstančius sakinių, vydamiesi kokią siužeto žaltvykslę. Bet kai imi ieškoti to kabliuko, ant kurio „pakibai“, ar to pasąmonėn gulančio dvidešimt penktojo kadro, apie kurį kalba kino ar reklamos žmonės, tai ir toks sakinys ima liudyti meninio teksto audinio tankumą, meninės minties intensyvumą. Paskaičiuokim: dvidešimt vienas žodis, dešimt iš jų – vienskiemeniai įvardžiai, jungtukai ir dalelytės. Čia neturėtų nustebinti net retorinis klausimas: ką iš viso galima padaryti iš tokio leksikos rezervo? O J. Aputis padaro štai ką: pirmiausia mūsų, skaitytojų, žiūros tašką, klausos centrą ar kažkokią šeštąją juslę perkelia į simpatiją ir užuojautą jau spėjusio pelnyti senuko vidų – tai jo akimis matome sūnaus žingsnius, jo požiūriu remiamės vertindami tik jam turbūt ir pastebimus pasikeitimus. Stilistiškai šito per(si)kėlimo efekto pasiekiama tekstą tiesiog įgarsinančia inversija, kurią ir tegali išgirsti tik šnekamojoje kalboje. O pastebi senukas įvykus kažką esmingo („žingsniai ne tokie kaip visados“) ir negatyvaus. Palyginimas „eina kaip tas ruskis karininkas, kai klampojo paskui kupranugarių vežimą“ novelės kontekste yra triuškinantis. „Ruskio karininko“ konotacija išsamesnio komentaro nereikalauja: ji sukoncentruota niekinančioje epiteto formoje. Galima nebent atkreipti dėmesį, kad to karininko įspūdis Milašiui likęs iš keturiasdešimt ketvirtųjų metų, kai vienus okupantus vijo į Vakarus kiti, jau pažįstami iš keturiasdešimtųjų. Tėvui(!) sūnus(!) sukelia asociacijas su okupantu, klampojusiu šita žeme prieš pusę šimto metų!
Kita dėmesio verta detalė: kai novelės finale skaitytojui jau tampa aišku, kad Juozas – ne tik „naujasis lietuvis“, bet ir nusikaltėlis, jam kiek keistoka gali pasirodyti pati novelės pabaiga – senojo Milašiaus susitikimas su buvusių kaimynų dukra Zofija, prieš porą savaičių dar buvusia Juozo drauge, o dabar per jį savo vaiko netekusia, sugniuždyta moterimi:
„Nežinodamas, nei ką sakyti, nei ką daryti, tėvas Milašius glostė krūpčiojančią jos nugarą.
– Zofija, vaikeli, kaip kadaise… kada nors… turėjo atsitikti, kad dabar atsitiktų šitaip?
Jo leisgyviu balsu ištarti žodžiai, rodos, ėjo ne iš lūpų, o iš laukų, kur prie kokio nors horizonto šernai, kur kadaise ore skraidė obelys, kur grūmojo genties pirštas“.
Neįsivaizduoju, kaip interpretuotų šiuos žodžius skaitytojas, išaugęs jau po J. Apučio knygų „Horizonte bėga šernai“ ir „Gegužė ant nulūžusio beržo“. Kaip leisgyvio, gal net pamišusio senio veblenimą? Kaip geresnio finalo nesugalvojusio autoriaus ir pasakotojo mįslingą, o gal net nevykusią užbaigą? Leiskime jam keliolika minučių pabūti sutrikusiam, įtariam ar kritiškam, – kol perskaitys prieš tris dešimtmečius parašytą novelę „Skraidančios obelys“.
Nesmagių minčių apie atsisveikinimą su senąja sodyba apimtam ir komisijos, kuri surašys ir įvertins jo sodo obelis, laukiančiam „Milašiui akyse pasirodė jo motina, motynėle visų vadinta ligi grabo lentos, surukusi ir pikta, ji praskriejo lyg juodas paukštis, užkliudydamas šermukšnių viršūnes, pabiro dar būsiančios uogos, viena paptelėjo Milašiui ant nosies, motynėlė pagrūmojo kaulėtu pirštu“. Milašius prisimena, kaip „motynėlė vis rūgodavo, vis jai negalėdavai pataikyti ką nors darydamas, ji vis sakydavo: „Ne taip kaip senovėj“.
Prieš daugelį metų pirmą kartą skaitydamas novelę šitą haliucinacinį vaizdą, prisimenu, priėmiau kaip stilistinę puošmeną, kaip galbūt net abejotinos vertės siurrealistinį elementą, įsiterpusį į realistinį tekstą. Bet kai po sandėrio su komisija, po vaišių „svaigstančia galva“ Milašius grįžta į sodybą ir kai jam vėl pasirodo ne tik staiga nuo žemės pakilusios ir skraidyti ėmusios obelys (penkios, nes tiek buvo užrašyta nesąžiningai), bet ir „po plonu celofanu lyg kokiame inspekte“ gulinti „išvytusi motynėlė“, kuri „sudžiūvusiu pirštu … rodė sau į smakrą, ant kurio vietoj kadaise styrojusio ilgo plauko augo nedidelė balta obelėlė“, siurrealistinis vaizdinys iš stilistinės puošmenos virto semantiškai svarbia novelės pabaiga: kitokią moralę išpažinusi senoji motynėlė net iš anapusinio pasaulio įspėjo sūnų apie pavojus, galinčius slypėti tokiuose sandėriuose su sąžine. „Skraidančiose obelyse“ tokiu įspėjimu ir apsiribota. Novelėje „Vieškelyje džipai“ šis įspėjimas išsipildo – baisiau negu galėjome numanyti.
Būta „Skraidančiose obelyse“ ir dar vieno įspėjimo: iš mokyklos sugrįžęs sūnus Juozukas, tas pats, kurį dabar jau pažįstame kaip nelemtąjį Juozą, pamatęs išrautų medžių vaizdą su pionierišku (nors tiesioginės nuorodos į tai ir nėra) entuziazmu pareiškia:
„– Oho! Gaila, kad nemačiau, kaip juos rovė!.. O kaip su troba, su daržine? – pasiteiravo tėvo. – Girdėjau, kitur ir trobas traktoriais nuverčia… Sako, dulkių kaip po atominės bombos!..“
Net motinos praneštą naujieną, kad „vakarieniausim naujoj vietoj“, Juozukas sutinka abejingai: „– Gerai. O man tas pats…“ Vaiko sieloje autoriaus jau tada bus pastebėta tuštuma, kurioje ir tegali išsikeroti tai, kas tampa tragiška novelės „Vieškelyje džipai“ kulminacija. Dabar jau kitaip perskaitysime senojo Milašiaus retorinį klausimą: „Kaip kadaise… kada nors… turėjo atsitikti, kad dabar atsitiktų šitaip?“ Kitą prasmę – nebe stilistinę, o semantinę – dabar įgyja ir paskutinė novelės sintagma: „Kur grūmojo genties pirštas“. Ir iš konteksto iškrintanti frazė – „kur prie kokio nors horizonto šernai“ – dabar atsistoja į deramą vietą. Mažoji novelių dilogija, susiedama esmingai nutolusius istorinius laikus, netikėtai, bet labai prasmingai sujungia juos į vieną žmogui skirtą laiką, kuriame skaudi, nebepataisoma socialinė patirtis susilydo su nuolat lydinčia atmintimi ir asmeniniu sąžinės balsu. Kažkada grūmojęs motYnėlės pirštas (Y – ne korektūros klaida, o gilių genties šaknų simbolis) dabar tampa dar įsakmiau įspėjančiu genties pirštu. Geležiniais šernais, skraidančiomis obelimis, grūmojančiu pirštu kažkada metęs savotišką iššūkį ir pranašaujantį įspėjimą, šiandien autorius meniškai konstatuoja jo liūdną išsipildymą.
Kiekvieno iššūkio, apie kuriuos dar rengiuosi kalbėti, nereikėtų traktuoti tik kaip iššūkio visuomeninei santvarkai, politinei sistemai, viešpataujančiai ideologijai, – būta iššūkių sau pačiam, savo jau įgytai patirčiai, savo paties suformuotiems „standartams“, į kuriuos jau buvo ėmęsi orientuotis sekėjai. Anksti įvertintas kaip J. Biliūno psichologiškos ir lyriškos prozos tradicijų tęsėjas, J. Aputis pasuka ir sėkmingai žengia sąlygiškų konstrukcijų ir vaizdų kūrimo keliu. Atskirus sapno poetikos, siurrealistinio vaizdo elementus sėkmingai panaudojęs novelėse („Skraidančios obelys“, „Ledynų šauksmas“, „Tylėdami važiavo greitai“ ir kt.) autorius sukuria jau minėtą „Skruzdėlyną Prūsijoje“, kol kas vienintelę tokio pobūdžio apysaką lietuvių literatūroje.
Kitaip kaip iššūkiu situacijai negalėčiau pavadinti dar vienos rašytojo literatūrinės veiklos sferos, apie kurią iki šiol beveik nė nebuvo kalbėta, – literatūros kritikos. Greičiausiai bus atsitikę taip, kaip A. Baltakis kažkada apibūdino A. Bučio situaciją: „Poetas kritiko šešėlyje“. Tik šiuo atveju atvirkščiai – kritikas prozininko šešėlyje.
Kad ir kaip ten būtų, kritiko titulas prie J. Apučio pavardės turėtų būti įrašytas: į vieną vietą surinkus visus keturių dešimtmečių, o ypač nepriklausomybės metų darbus, išsimėčiusius ne tik po literatūrinę periodiką, bet ir po visuomeninio pobūdžio leidinius, išeitų knyga, tikrai ne menkesnė už tas, kurias yra išleidę kiti prozininkai ir poetai: kelios dešimtys jo straipsnių, recenzijų ir pokalbių reprezentuotų plataus akiračio ir neapsimestinių interesų autorių. Šeimininkiškai rūpestingas žvilgsnis į literatūrinį palikimą, nuoširdus noras iš istorinės užmaršties iškelti vardus ir kūrinius, kuriems ypač nepalanki buvo priklausomybės metų konjunktūra, pastangos „prisijaukinti“ gimtinėn grįžtančią egzodo rašytojų kūrybą, kolegiškas dėmesys amžininkų ir bendraamžių žodžiui, vaižgantiškos „perliukų“ paieškos tarp pirmųjų jaunųjų autorių knygų, netgi liūdnoki atsisveikinimo žodžiai, laužantys įprastinius nekrologų žanro rėmus, – tai kryptinga, objektyvių aplinkybių ir vidinės būtinybės lemiama įvairovė, kurią į vieną reiškinį, vadintiną J. Apučio literatūros kritika, sulydo nesunkiai nujaučiama individuali vertybių sistema, aiškiai išreikšti vertinimo kriterijai, ne racionaliais išvedžiojimais, o neklystančia menininko nuojauta paremtos įžvalgos, atodangos, prognozės.
Įsivaizduojama literatūros kritikos knyga prasmingai užpildytų bent jau dviejų dešimtmečių spragą, apie kurią jau buvome užsiminę. Prisiminti J. Apučio talento investicijas į literatūros kritikos žanrą skatina dvi aplinkybės, du vidiniai imperatyvai. Į daugelio pastebėtą ir įvardytą literatūros kritikos krizę, lemtą ne vienos, o kelių priežasčių, tarp kurių reikėtų minėti ir kartų kaitą, ir vertybių perkainojimo situaciją, ir daugeliui gal primygtinai įpirštą kaltės sindromą, J. Aputis reaguoja ir organizaciniu, ir kūrybiniu darbu: kaip „Metų“ redaktorius, jis tiesiog įdiegia periodiškų, reguliarių kolektyvinių pokalbių, svarstymų tradiciją, pats aktyviai tuose pokalbiuose ir svarstymuose dalyvaudamas; kaip kritikas, ir anksčiau gražiai pristatinėjęs pirmąsias jaunųjų autorių knygas, užsienio rašytojų kūrybos vertimus, nepriklausomybės metais jis tampa bene aktyviausiu grįžtančios egzodo literatūros, iš stalčių ir gilesnių slėptuvių traukiamų politinių kalinių ir tremtinių rankraščių propaguotoju. Dar nepriklausomybės priešaušryje viename pokalbyje J. Aputis ištaria ne tik kviečiančius, bet ir tam tikrą asmeninį įsipareigojimą reiškiančius žodžius:
„Šiandien, ryt, gal ir poryt sąžiningai, tauriai užleiskime vietą tremtinių kūrybai (jau girdėti pranašavimų, kad ji greitai nusibos, kaip ima kai kam nusibosti džinsai!..) ir atsiminimams. Apie genocido laiką tik jie gali pasakyti tiesą. Ne vienas autorius net labai m e n i š k a i.“
Prisimindamas tuos žodžius, aš dažnai pagalvoju, kad, be kitų priežasčių (kaip antai autoriaus ne kartą deklaruotas noras gerai susigaudyti, kas gi iš tiesų vyksta gyvenime), ar tik ne svarbesnė bus pastaroji: matyt, nelabai tikėdamasis, kad jo kvietimas ar iššūkis bus daugelio išgirstas, rašytojas – bent jau pats – kuriam laikui „užleidžia vietą“.
Užleisti p r o z i n i n k o vietą J. Apučiui – ne pirmiena. Kaip čia neprisiminti fakto, kad kažkada jis daugiau nei vienus įtempto darbo metus paaukojo anksti Anapilin išėjusio Broniaus Radzevičiaus „Priešaušrio vieškelių“ antro tomo parengimui spaudai? Nežinau, kas kitas būtų ėmęsis ir atlikęs šį sunkų ir kilnų darbą.
O anksčiau cituotoji pastraipa turi tokį savo tęsinį:
„Tie, kurie ano gyvenimo nepatyrėme, turime kaupti jėgas kūriniams, kuriuose su didele menine, estetine jėga būtų skelbiamas grožis, žmonių meilė, tikėjimas, teigimas ir priešinimasis. Neabejoju: tikro, didelio meno tiesos žmonės neilg trukus ims ilgėtis kaip trokštantys šaltinio vandens“.
Nesvarstysime, kas paklausė pilietinio rašytojo kvietimo, kas suabejojo tuo, kuo rašytojas neabejojo, bet viena yra aišku: jėgos iš tiesų buvo kaupiamos, kol išsiveržė novelių knyga „Vieškelyje džipai“, kurioje iš tiesų „su didele menine, estetine jėga <…> skelbiamas grožis, žmonių meilė, tikėjimas, teigimas ir priešinimasis“.
O „Maži atsakymai į didelius klausimus“? Dabar jau visiškai akivaizdu, kad šiame rašinyje vietos jiems nebelieka. Tikiuosi, kad sąžinė dėl to ilgai negrauš: tokias knygas svarbiau ir prasmingiau ne recenzuoti (neišvengiamai jas perpasakojant ir gausiai cituojant), o tiesiog ramiai, įdėmiai perskaityti, iš anksto žinant, kad didelių atsakymų net į mažus klausimus ten bus daugiau, nei pažadėta knygos viršelyje.
Belieka kažkaip užbaigti šį vingiuotą rašinį. Baigsiu jį paties rašytojo vizija ir žodžiais, kažkada apdairiai įdėtais ne į herojaus lūpas, o į jo sielą, neverbalizuotus jausmus. Turiu omeny jau minėtos novelės „Horizonte bėga šernai“ veikėją traktorininką Gvildį, kuris užkopęs į kalnelį išgyvena retai aplankančią būseną. Taigi vaizduojuosi: įkopia Juozas Aputis į savo septyniasdešimtmečio kalnelį, nuo kurio atsiveria ir gimtosios Balčios ar Žalpės apylinkės, ir Dzūkijos pušynai, nuo kurio matyti, kaip šienauja Griškelis ir kaip mina vieškelio smėlį tokios šnekios į gegužines pamaldas einančių dzūkių „kojaitės“, ir išgyvena būseną, kažkada praturtinusią dvasinį Gvildžio pasaulį, –
„…kai tau atrodo, kad esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurį reikia kam nors prisukti, o toks, nuo kurio paties viskas priklauso: tu skleidi šviesas ir spalvas, upėse girdai gyvulius ir šulinio vandeniu žmones, krauni paukščiams lizdus ir nuo vanagų saugai plikus jų mažylius…“
Gal ir neleistinai apkarpau citatą iš abiejų pusių, bet tokia proga šitaip man atrodo geriau.
Jonas Jakštas. „Visas mano gyvenimas – rizika“
2005 m. Nr. 1
P i r m a s s u s i t i k i m a s s u K a z i u B o r u t a
Ne kartą man teko eiti pro vieną namą Antakalnyje, Olandų gatvės pradžioje (Vilniuje), bet vis nedrįsdavau užeiti, nors jis traukė tarsi koks magnetas. Juk jame gyveno įvairiomis legendomis bei įdomiais pasakojimais apipinta asmenybė – poetas ir prozininkas Kazys Boruta, kuris mano vaizduotę savo kūryba audrino nuo pat vaikystės, paauglystės metų.
…Stovėjau prie rašytojo namo durų (buvo 1958 m. vasara) ir vis nedrįsau paspausti skambučio mygtuko. Pagaliau ryžausi. Po geros pauzės duris atvėrė tvirto sudėjimo, aukštas, didele nuplikusia galva vyras. Aš kažką pralemenau, ir jis, mestelėjęs žodį „prašom“, pirma manęs ėmė kopti stačiais laiptais į antrą aukštą. Žvelgdamas į jo krypuojančią eiseną, pagalvojau: tikras jūrininkas, kaip ir vienos jo knygos herojai, ir nusekiau paskui jį.
Palyginti nedideliame pailgame kambaryje stovėjo masyvus, knygomis ir popieriais apkrautas rašomasis stalas. K. Boruta, pasiūlęs man sėsti į krėslą, atsisėdo už to stalo priešais mane, užsidegė užgesusią pypkę ir tylomis įsmeigė skvarbų, atrodė, kiaurai perveriantį klausiamą žvilgsnį.
Aš atėjau dėl dviejų dalykų: pamatyti iš arti garsųjį rašytoją ir paprašyti, kad jis papasakotų ką nors apie save, savo kūrybą, požiūrį į gyvenimą ir pan. Mat tuo metu dirbau viename žurnale ir norėjau jame išspausdinti interviu su K. Boruta.
Po ilgos pauzės (vis dar svarsčiau, nuo ko pradėti) pagaliau pasakiau:
– Aš iš žurnalo redakcijos. Esu žurnalistas.
Vėl pauzė. Rašytojas vėl įbedė į mane tiriantį žvilgsnį ir netikėtai šyptelėjęs tarė:
– Tardysite? Klausinėsite?
– Ką jūs! Aš – tardytojas?!
– Matot, mane visą gyvenimą kas nors tardė – tai vieni, tai kiti… Aš jau pradėjau nebeatskirti tardytojų nuo normalių žmonių. Bet jūs nekreipkite dėmesio į mano vapaliones. Toks jau mano charakteris, ką čia bepadarysi.
– Norėtųsi sužinoti, kurį iš savo prozos kūrinių Jūs labiausiai vertinate? – išspaudžiau pirmą klausimą.
– Net nežinau, ką ir pasakyti. Man labai artimi „Mediniai stebuklai“. Jo pagrindinis herojus Vincas Dovinė – maištautojas, ramybės drumstėjas, o aš irgi toks. Mano nuomone, visi rašytojai turi būti ramybės drumstėjai. Nuo senų laikų buvo rūmų, dvaro poetų, o visi kiti – tikrieji. Aš sakau, kad tikras rašytojas visada turi stovėti opozicijoje, arčiau liaudies, paprastų žmonių. Žinoma, kartais rizikinga taip gyventi, bet visas mano gyvenimas – rizika… Atleiskit, aš truputėlį nuklydau į šoną… Kur mes buvome sustoję?
– Prie „Medinių stebuklų“.
– Aha, romanas, teisingiau, jo veikėjas Dovinė dvasiškai man yra labai artimas. Pasakodamas jo istoriją, tarsi pasakojau savo vidinę biografiją. Bet ta knyga pridarė man daug rūpesčių, o gal geriau pasakyti, kad, rašydamas šį romaną, aš sau prisidariau daug rūpesčių.
– Kokie tie rūpesčiai?
– Čia bus kaltas nelemtas mano būdas: begalinis noras vos ne iš naujo perrašyti tai, kas parašyta.
– Taisyti, tobulinti?
– Va, čia ir yra ta nelemtoji mano bėda. Ką nors parašau, kurį laiką paguli tas kūrinys ar jo dalis, o aš ir nebeiškenčiu: net nagai niežti braukinėti, taisinėti, perrašinėti.
– O gal tai į naudą? Juk Levas Tolstojus „Karą ir taiką“, atrodo, net keletą kartų perrašė, o René Chateaubriand’as apysaką „Atala“ – net septyniolika!
– Tarp jų ir mano taisymų yra esminis skirtumas: jie tikrai patobulino savo kūrinius, o aš, deja, „nutobulinu“. Parašiau tuos „Medinius stebuklus“ ir po kiek laiko užėjo noras beveik iš naujo perrašyti. Taip ir padariau. Bet kai mašinėle perspausdinau du ar tris šimtus puslapių, pamačiau, kad kažkur – ne ten, kur reikia – nuklydau, kad rašau visai ne tai, kas mano galvoje, dūšioje buvo susigulėję; taigi ne patobulinau, o sugadinau. Dėl visa ko daviau paskaityti Antanui Venclovai, dar vienam kitam – visi patvirtino, kad pirmasis variantas kur kas geresnis. Jį ir palikau. Žinote, aš dar prieš karą pradėjau rašyti dienoraštį, įsitaisiau kelias visokio formato užrašų knygutes, kurias pavadinau „Pačiam sau“. Šitoj savo rašliavoj aš, be viso kito, nuolat kreipiuosi į save, sau įsakinėju, ką reikia taisyti, perrašyti, ko nereikia judinti, bet – kokia velniava: beveik viską darau atvirkščiai! Taip išeina, kad aš pats sau priešas!
– Bet aš netikiu, kad visus taisymus, kalbu apie visus Jūsų kūrinius, vadintumėte blogais.
– Ne, žinoma, ne. Aš tik kalbu apie bendrą tendenciją. Štai parašiau „Baltaragio malūną“. Paskui man pasirodė, kad trūksta dar vieno veikėjo. Įvedžiau. Dėl to kai kas šiek tiek pakito ir romano audinyje. Kaip jis buvo užsipultas, jūs tikriausiai žinote?
– Taip, gerai žinau. Atseit kodėl klasių kovos metais Boruta nevaizdavo kovos momentų, o parašė kažkokią knygą, nieko bendra neturinčią su dabartimi. Žinoma, toks požiūris tiesiog kvailas. Bet čia, aš manau, atsitiko tas pat kaip ir su Balio Sruogos „Dievų mišku“, nes ši knyga irgi buvo visaip peikiama, dergiama kaip ir Jūsų romanas. O vėliau jos tapo reprezentacinėmis lietuvių prozos knygomis.
– Dėl tokių ir panašių dalykų aš visada pasiutusiai pykau, o man primetamą politikavimą aš laikau nesąmone. Dar šiais metais savo dienoraštyje įrašiau… Kurgi jis… – Rašytojas ištraukia vieną, kitą stalčių, ir jo rankose pamatau storoką sąsiuvinį. – A, štai, radau. Taigi cituoju: „Atviras žodis tautai: Joks aš politinis veikėjas nebuvau, tiktai poetas, dažnai susipainiodavęs laiko prieštaravimuose ir dėl savo tiesaus būdo persekiojamas. Bet visada buvau ir būsiu su savo tautos pažanga“. Va, šituos mano dienoraščio žodžius būtinai pacituokite savo rašinyje.
– Tikrai pacituosiu, nes čia lakoniškai apibūdinta kone visa Jūsų gyvenimo, kūrybos ir veiklos esmė. Bet aš vis dėlto grįžtu prie pirmojo savo klausimo…
– Kuri mano prozos knyga man pačiam labiausiai patinka?
– Taip.
– Jau sakiau, kad „Mediniai stebuklai“ – tartum mano paties vidinė biografija, bet aš vis dėlto sutinku su kritikais, teigiančiais, kad geriausias mano romanas – „Baltaragio malūnas“. Na o pačią geriausią knygą, manau, dar parašysiu.
– O žinote, man nepaprastai patiko Jūsų dokumentinių apybraižų apie keliautojus knygos „Kelionės į šiaurę“. Tai buvo mano paauglystės parankinė knyga. Narsūs keliautojai, nepaprasti jų nuotykiai, žygdarbiai, pavojai… Visa tai dirgino vaizduotę, ugdė dvasios stiprybę. Beje, ne tik tada, paauglystės metais, bet ir dabar skaitinėju į vieną tomą sudėtas dvi knygas su paantrašte: „Nuo seniausių laikų iki šių dienų narsiųjų keliauninkų žygiai ir darbai“. Ji, kaip Jūs, be abejo, žinote, išėjo pernai. Tik jos pavadinimas kitoks – „Šiaurės kelionės“. Taigi ją vis skaitinėju, daugelį jos vietų pasibraukinėju – galvoju, gal tiks mano eilėraščiams… – nejučia išsprūdo, ir mano veidas tikriausiai paraudo: kurių galų atėjęs pas poetą išklojau, kad ir aš su poezija turiu kažką bendro?..
– A, tai tamsta ne tik žurnalistas, bet ir poetas! Nuo šiol, berneli, į tave kreipsiuosi tu! Gerai?
– Man tai būtų didelė garbė. Bet koks ten aš poetas: gal tiktai po metų galvoju leidyklai įteikti pirmąjį savo poezijos rinkinį.
– Kaip žadi pavadinti?
– „Dar niekam nesakiau.“
– O man ar gali pasakyti?
– Čia ir yra pavadinimas…
K. Boruta nuoširdžiai ėmė juoktis:
– Cha cha cha! Tai bent pavadinimas! Bet jei tokiu pavadinimu išleisi knygą, tikriausiai daugelis paklaustų taip, kaip aš ką tik paklausiau. Gal turi sugalvojęs kitą, atsarginį, pavadinimo variantą?
– Turiu: „Žalsvieji žirginiai“.
– Va, šitas man labiau patinka. Ir aiškus, ir poetiškas.
(Tokiu pavadinimu 1960 m. ir išėjo mano pirmas rinkinys.)
– Dabar norėčiau paklausti, kurių kitų rašytojų, mūsų ir užsienio, kūryba Jums patinka?
– Putino, Vaižganto, Krėvės, Sruogos, Miškinio. Iš užsienio rašytojų labai vertinu H. Ibseną (išverčiau jo draminę poemą „Brandas“, filosofinę dramą „Cezaris ir Galilėjietis“), A. Tolstojų (išverčiau jo romaną „Petras Pirmasis“), F. Schillerį (išverčiau jo dramą „Vilius Telis“); iš rusų rašytojų man labiausiai imponuoja V. Korolenka (išverčiau jo apysaką „Giria gaudžia“).
– Girdėjau, kad Jūs išvertėte ir Romaino Rollando romaną epopėją „Žanas Kristoforas“.
– Taip, ją išverčiau Kauno sunkiųjų darbų kalėjime kartu su kameros draugu studentu J. Butkevičiumi 1933–1935 m. Išėjęs iš kalėjimo dar taisinėjau, o paskui įteikiau Grožinės literatūros leidyklai – septynis tomus. Ar žinai, kaip baigėsi šio vertimo istorija?
– Kažką girdėjau, bet, prisipažinsiu, gerai nežinau, nei kas, nei kaip.
– Papasakosiu. Vertimas leidykloje pragulėjo gal metus kitus, kol 1941 m. pagaliau buvo išleistas pirmas tomas. Bet vertėjo, tai yra mano, pavardė nebuvo nurodyta. Tituliniame puslapyje pasirašė specialusis redaktorius Valys Drazdauskas…
– Jūsų pavardės nebuvo?
– Ne.
– Kodėl?
– Nežinau. Aš juk dar nebuvau į jokias politines žabangas patekęs. Suprantu, kad mano pavardėsneturėjo būti 1946 metais, kai išėjo penktasis, paskutinis, tomas…
– Tai išėjo tik penki tomai? – pertraukiau jį. – Juk sakėte, kad įteikėte septynis.
– Taip, tik penki. Bet nieko, aš honorarą už vertimą tai gavau…
– Vertėjo pavardės nėra, o honoraras jam yra?
– Tais laikais ir dar vėliau tai buvo įprastinis reiškinys. – Staiga jis rankomis pasitrynė smilkinius. – Pekliškai skauda galvą, net nežinau, nuo ko…
– Gal blogai miegojote?
– Ką ten – blogai! – sugriaudėjo K. Boruta. – Aš nežinau, ar iš viso miegojau!
– Vadinasi, sergate nemiga?
– Taip! Ir dar kokia! Gal jau dvidešimt metų, kai sergu. Baisia chroniška nemiga!
– Įsivaizduokite, ir mane kankina nemiga…
Rašytojas net pašoko:
– Ir tu? Ir tu? Na tai iš tikro mes geri prieteliai. Ir ką darai, kai neužmiegi?
– Geriu vaistus. Migdomuosius…
– Kokius? – jo akys įsisiurbė į mane.
– Visokius… Eleniumą, nembutalą, noxyroną, dar kažkokius…
– Minutėlę, aš užsirašysiu.
Nuskambėjo durų skambutis. Rašytojas nukrypavo laiptais žemyn ir įsileido kažkokį vyrą ir moterį. K. Boruta greitu žingsniu priėjo prie jau stovinčio manęs ir skubiai pasakė:
– Aš labai atsiprašau. Žinau, kad pokalbis dar nebaigtas. Aš turiu dar daug ką pasakyti, bet… – skėstelėjo rankomis, – matote – pas mane svečiai… Tik žinai ką, štai čia užrašyk savo telefono numerį: aš tau netrukus paskambinsiu. – Pakišo man užrašų knygutę. Aš užrašiau. Jis padėkojo, maloniai man šyptelėjo ir palydėjo iki pat durų.
Netrukus sulaukiau K. Borutos skambučio. Jis skundėsi nemiga ir prašė pasakyti keleto migdomųjų pavadinimus, nes kokius vaistus jis begeriąs, vis tiek blogai miegąs ir dažniausiai visai neišsimiegąs. Kiek žinojau tų pavadinimų, visus išvardijau. Paskui jis man skambino dar daug kartų, sakydavo, ne tik beveik nemiegąs, bet esanti pašlijus jo sveikata, jį kankinanti neurozė, depresija, sapnuojąs košmariškus sapnus, žodžiu, „velniaižin kas jam esą“. Skambindavau ir aš. Teiraudavausi, kokia jo sveikata, primindavau, jog mes dar turime susitikti – dėl nebaigto interviu. Susitardavome, kada aš pas jį užeisiu, bet dažniausiai jis telefonu atšaukdavo pasimatymus, sakydamas, kad arba negalįs susitikti dėl skubių, neatidėliotinų reikalų, arba dėl neišmiegotos nakties, nes jam, jo gero, tučtuojau nulėksianti „nuo pečių sutinusi galva“, todėl jis dabar kalbąs gal su Dovinės vėle, o gal su pačiu Pinčuku, tad, pasak jo, aš su juo nesusikalbėsiąs… Dėl kažkokių rimtų reikalų ir aš gal porą kartų atidėjau mudviejų susitikimą. Ir vis dėlto mes susitikome. Tačiau tik po penkerių metų.
A n t r a s s u s i t i k i m a s s u K a z i u B o r u t a
Buvo 1963-ieji. Irgi vasara. Buvome iš anksto susitarę susitikti kaip tik tą dieną ir valandą. Jis manęs laukė. Irgi Olandų gatvėje. Aš dar nespėjau paspausti skambučio, o durys jau atsivėrė. Jis manęs paprašė, kad laiptais pirmas kopčiau aš.
Mane pasodino į tą patį krėslą kaip tada, o jis irgi atsisėdo į tą pačią kėdę, priešais mane, – irgi kaip tada…
– Ar ne prieš penkerius metus mes buvom susitikę? – paklausė rašytojas.
– Taip, prieš penkerius.
– Kaip greitai skuodžia tie meteliai! – Ir pridūrė: – Kad juos perkūnas!
– Ar dar pykstatės su miegu?
– Ir dar kaip! Niekaip jis man nepaklūsta! Bet ką čia tave varginsiu savo bėdomis. Klausk, ko nori, – viską pasakysiu. Juk tada mes nebaigėme pokalbio.
– Ačiū Jums už suteiktą galimybę dar kartą paklausinėti.
– Kam čia dėkoti. Reikia – ir klausk!
– Ką jūs dovanosite skaitytojams artimiausiu metu?
– Dar šiais metais išeina mano humoristinė, tautosakos medžiaga pagrįsta apysaka „Jurgio Paketurio klajonės“. Kol kas pirmoji knyga.
– Vadinasi, bus ir daugiau?
– Taip. Galvoju apie kelias knygas. Galbūt išsiteksiu penkiose. Tai bus savotiškas pasakojimas apie lietuviškąjį Ulenšpigelį, Miunhauzeną arba Pantagriuelį. Mano Paketurio nuotykiai prasideda feodalizmo epochoje, o baigsis prieškarinėje Lietuvoje. Jis gyvens šimtą ar daugiau metų. (Deja, išėjo tik pirmoji knyga – 1963 m. – J. J.)
– Aš girdėjau, kad yra šio herojaus prototipas.
– Neginčiju, prototipą – ir gan gerą – surasti pavyko. Tai vienas senas žmogus, kuris mano gimtinėje vaikštinėjo iš vieno kaimo į kitą, gyvendavo pas žmones ir buvo didelis pasakorius. Jis taip įdomiai pasakodavo, kad žmonės iki išnaktų užsisėdėdavo klausydami tų jo pasakų. To žmogaus vardas buvo Juras, todėl iš pradžių ir knygoje norėjau Paketurį „pakrikštyti“ Juru. Bet vėliau persigalvojau. Tebūna Jurgis, nutariau. Jeigu būčiau neatsisakęs Juro, būtų aiški nuoroda į tikrai gyvenusį žmogų.
– Ar negalvojate apie savo poezijos knygą?
– Noriu skaitytojui pateikti lyg ir savotišką maždaug keturiasdešimies metų poetinę ataskaitą. Mat eilėraščiais bovinuos turbūt nuo 1921 metų. Taigi kitais metais pasiūlysiu leidyklai savo poezijos knygą „Suversti arimai“, kurią sudarys išėję devyni eilėraščių rinkiniai ir dar nespausdinti eilėraščiai („Suversti arimai“ išėjo 1964 m. – J. J.)
– O gal rengiate spaudai ir apsakymų, novelių rinktinę?
– Norėčiau parengti tokią rinktinę. Ir pavadinimą sugalvojau – „Neramios žvaigždės“. Ši rinktinė turėtų apimti irgi keturiasdešimies metų kūrybos laikotarpį.
– Gal rengiate savo raštus?
– Po truputį krapštinėju. Prašysiu leidyklos, kad 1965 metais užplanuotų kokius penkis tomukus. (Buvo išleisti jau minėti dešimties tomų K. Borutos raštai. – J. J.)
– Žinau, kad per karus keletas Jūsų kūrinių dingo. Ar nežadate jų atkurti?
– Karo metais dingo beveik visa apysaka apie kaizerinę okupaciją Lietuvoje „Sunkūs metai“; tik keli fragmentai liko iš pjesės „Skardupių giria“, kuri vaizduoja 1918 m. kovas, ir pjesė-poema apie L. Stuokos-Gucevičiaus gyvenimą „Sostinės bokštas“. Norėtųsi šiuos kūrinius, ypač porą pastarųjų, atkurti, bet kada ateis jų eilė – dabar nežinau.
– Kokių dar turite kūrybinių sumanymų?
– Sumanymų netrūksta, kad tik Dievas sveikatos duotų. Jau kalbėjau apie vieną pagrindinių darbų – „Jurgio Paketurio klajones“. Senokai guli parašytas romanas „Vakarykštė diena“. Norėjau pavaizduoti, kaip suburžuazėjo lietuviškoji inteligentija, kilusi iš liaudies. Turiu parašęs antifašistinį romaną „Pašešupiai“. Stalčiuje guli ne visai baigtas romanas „Sūduoniai“. Tai XVIII a. mano valsčiaus kronika. Bet prie visų šitų kūrinių reikia dar gerokai padirbėti, juos taisyti.
– Tų darbų, ko gero, užteks vos ne visam gyvenimui!
– O ne, berneli! Dar galvoju rašyti ir biografinę knygą, bet nelinkęs jos pradėti, kol nesukaks 60 metų. O jeigu sulauksiu Homero amžiaus, pradėsiu rašyti nacionalinį herojinį epą. Aš jau seniai apie tai galvoju ir šia linkme šį tą jau bandau daryti, bet kol kas rūpi aktualesni darbai.
Atsisveikinome. Šiltai, nuoširdžiai. Jis palydėjo mane iki durų. Ar aš galėjau pagalvoti, kad jį matau paskutinį kartą? Nebuvo net mažiausios minties, kad jis mirs beveik po poros metų nuo kepenų vėžio ir kad liks neįgyvendinta tiek daug puikių sumanymų. Ko verta vien tik nacionalinio epo idėja!
Likimas – žiaurus. Jis leidžia žmogui žaisti tik pagal jo taisykles.
Vytautas Martinkus. Keli žodžiai jaunojo Icchoko Mero portretui
2004 m. Nr. 12
Ryžtuosi ne visai įprastai įžvalgai.
Icchokui Merui – septyniasdešimt, tačiau regiu jį kur kas jaunesnį. Ir tai – ne jubiliejinio pasveikinimo ar tosto retorika.
Atidėjęs į šalį literatūrologines I. Mero kūrybos interpretacijas, klausiu savęs, kodėl šis autorius buvo man įdomus septintąjį dešimtmetį.
Tada mados reikalu buvo tapusi psichologinė išpažintinė proza, paskui tradicinį lyriškumą nedrąsiai ėmė keisti ironija, paradoksas, sąlygiškumas. Nuo ryškiausių madų I. Meras tarytum liko nuošaly, jis buvo lyg romantikas, o jo tekstas lyg derėjo prie pirmojoje XX a. pusėje lietuvių autorių puoselėto modernaus lyrizmo, tačiau romanų kompozicija, filosofinis jų matmuo, semantinė įvaizdžių ir kitų poetinių figūrų erdvė buvo itin neįprasta.
Tai, kad I. Mero romanai („Lygiosios trunka akimirką“, „Ant ko laikosi pasaulis“, „Mėnulio savaitė“) buvo net tik parašyti, bet ir išleisti (tada juk abu aspektai buvo vienodai svarbūs), manajai jaunajai literatų kartai buvo dangaus ženklas (gal ir atsitiktinis), atskleidęs naujovišką, XX a. literatūrinėms pasaulinėms paradigmoms atstovaujantį tekstą. Pasirodžiusį ne kur kitur, o SSRS „tautų literatūroje“, anuometinėje Lietuvoje. I. Mero knygos buvo išleistos „Vagos“ leidykloje, nedraudžiamos, netgi giriamos. Lietuvių literatūroje, kuri visais laikais buvo susijusi su tam tikru istoriniu kultūriniu, jeigu ne tautai ar valstybei, tai bent autoriams reikšmingu egzistenciniu vaidmeniu, septintasis XX a. dešimtmetis nebuvo išimtis. Literatūros diskursai akivaizdžiai ėmė suktis apie individą. Ne tik vidinio monologo proza, bet visa anuometinė mūsų literatūra ieškojo atvirumo, nuoširdumo, asmenybės tapatumo. Ne itin svarbu, kad pristigusi originalumo, ji sekė Vakaruose net primirštomis literatūrinėmis formomis.
Kelias į individą, asmenybę prozoje akivaizdžiai sutapo su autorių sielos, vidinio jų pasaulio ekspozicija. Autoriai šiek tiek lenktyniavo, kuris nuplėš daugiau socialinių kaukių nuo personažo ar pasakotojo, kuris nuvilks daugiau drabužių nuo sielos kūno.
Nuogos sielos stygius – ši metafora gal nurodytų į visą anuometinę situaciją. Žmogaus sielos striptizui I. Merą paskatino, kaip jis prisipažįsta, holokaustą ir kitas baisybes išprovokavusi politika, technologija ir ideologija. Žodis „striptizas“ asocijavosi su uždraustu ir anaiptol ne meno pasaulio vaisiumi. Tačiau ne erotinis striptizo įvaizdis ir turėtų tapti orientyru, atskleidžiančiu septintojo dešimtmečio I. Mero tekstų ypatingumą.
Pamėginsiu įvardyti keletą įžvalgų, kurios buvo svarbios mums, kai kuriems to dešimtmečio skaitytojams. Tarp jų būta ir jaunų, ambicingų autorių. Įžvalgų šaltinis, be abejo, buvo pasaulėjauta bei gyvenimo sąlygos, kuriose buvome atsidūrę.
Pasaulėjauta, aišku, yra labai individualus reiškinys, kas kita – konkrečios socialinės, politinės, psichologinės sąlygos. Jos yra ne tokios individualios, gana bendros. Filosofiškai vertinant, septintojo dešimtmečio sąlygos ar aplinkybės nebuvo išskirtinės. Sakyčiau, kad iš dalies jos galėtų būti apibūdintos kaip technokratinių iliuzijų su socializmo padaigomis metas, o paprasčiau tariant, joms apibūdinti tiktų plačiai pagarsėjęs, ideologų ir išpūstas, tačiau vis dėlto realų pamatą turėjęs ginčas tarp fizikų ir lyrikų. (Anų dienų pėdsakas asmeninėje mano bibliotekoje: nedidelė plonais aptrintais viršeliais knygutė „Alyvų šakelė ir kosmosas“ su joje svarstomu vienu klausimu: ar reikalingas inžinieriui menas?)
Šitaip – fizikais ir lyrikais – besiginčijantys buvo vadinami Sovietų Sąjungoje, tačiau tasai reiškinys nebuvo vien sovietinė realybė. Jis buvo kažkas daugiau. Technokratijos kaip technikos ir technologijų sureikšminimo, netgi kaip inžinierių maišto prieš humanitarus, valstybinės ir net pasaulinės valdžios „užgrobimo“, paėmimo į technikos specialistų rankas idėja Vakaruose pleveno nuo Maxo Weberio laikų. Taigi nuo XIX a. pabaigos, visą XX amžių. Sakyčiau, technokratinių pažiūrų vertinimą buvo galima vadinti tiek platesniu filosofiniu ginču tarp Rytų ir Vakarų, tarp struktūralistinio ir humanistinio mąstymo, tarp nemeno ir meno atstovų, tiek siauresniu „barniu“ tarp Maskvos ir Leningrado, Kauno ir Vilniaus, provincijos ir sostinės intelektualų.
I. Meras studijavo Kaune.
Po sovietinės invazijos 1940 m. Kaunas patyrė skaudžių nuostolių savo humanitarinių jėgų padangėje. Į Vakarus arba Sibirą iškeliavo, į Vilnių persikraustė dauguma miesto, buvusio laikinąja sostine, intelektualų, „išsikėlė“ (buvo „likviduotas“) universitetas, išsidalyta ir naikinama jo biblioteka (net septintojo dešimtmečio pabaigoje savo akimis regėjau kaip malkas krūvomis suverstas jos „nereikalingas“ knygas). Mieste palikę specializuoti institutai, be abejo, negalėjo atstoti humanitarinės universiteto dvasios. Teatrai, muziejai tebegyvavo, tačiau miestas tapo fizikų, inžinerijos kalve ir tvirtove.
I. Meras jame studijavo inžineriją.
Aš puikiai pažinau to meto atmosferą Kaune ir manyčiau, kad inžinerinės I. Mero studijos nedaug tesiskyrė nuo manųjų. Be abejo, septintajame dešimtmety galėjome džiaugtis šiek tiek liberalesniais politiniais vėjais, pavyzdžiui, jau ir Kaune buvo galima legaliai perskaityti A. Solženicyno „Vieną Ivano Denisovičiaus dieną“, o iš „antrų rankų“ vienai nakčiai gauti A. Mackaus ar J. Aisčio eilių tomelį, J. Gliaudos „Agoniją“. Tačiau kaip ir šeštajame dešimtmety mūsų protus tebemuštravo toji pati aukštoji matematika ar braižomoji geometrija, toji pati fizika ar chemija, medžiagų atsparumas ar trumpasis VKP(b) ir TSKP istorijos kursas. Diskusijų šitų inžinerinių studijų disciplina beveik nepripažino. Geležinė logika ir uždara struktūra, vienareikšmiai atsakymai buvo aukščiausios akademinės vertybės. Humanitarinę dvasią stingdantį technologinį ir ideologinį šaltį anuometinis Kauno politechnikos institutas švelnino vadinamąja menine saviveikla. Institute veikė įvairūs meninės kūrybos rateliai, dažniausiai – šokių, dainų, muzikos. Kai kurie jų buvo garsūs, beveik profesionalūs.
Nežinau, ar literatų būrelis, susirenkantis kas savaitę instituto laikraščio „Už tarybinį mokslą“ redakcijos kambarėlyje, buvo vienas iš tokių – tipiškų anuometiniams laikams – saviveiklinių susivienijimų. Tikrai nebuvo plačiai žinomas, labai mažas ir priklausantis nuo vieno ar kito asmens iniciatyvos. Jis pats kratėsi tradicinio „būrelio“ pavadinimo, oficialiai pasikrikštijo „KPI literatų sambūriu“. Beje, sambūris artėjo pirmojo savo jubiliejaus link – 1964 m. jam turėjo sukakti dešimt metų, ir mes visi žinojome, kad prie organizacinių jo ištakų stovėjo, kaip vienas jo pirmininkų, I. Meras.
Formalių I. Mero veiklos pėdsakų lyg ir nebebuvo: redakcijos stalčiuose neradome jokių rankraščių, susirinkimų protokolų, literatūros vakarų scenarijų. Darė įspūdį žinojimas, kad I. Mero čia būta, iš šito kiek mitologizuoto prisiminimo augo ir šakojosi mūsų stebima jauno autoriaus literatūrinė karjera: vos ne kas trejus metus – po naują knygą, apie kurias daugelis kalbėjo, kurios labai greitai būdavo išverčiamos į kitas kalbas. Mūsų dvasinis vadovas poetas Antanas Jasiūnas, prisižadėjęs tuometiniam instituto vadovui fizikui Kazimierui Baršauskui „padėti“ literatams, surinkęs į redakcijos kambarį vos ne dvi dešimtis pradedančiųjų, visų pirma paskelbė agitacinį straipsnį su maksimalistine antrašte: „Iš šimto – vienas tikrai“. Iš kiekvienos būsimų inžinierių šimtinės, pasak „Gundymų“ autoriaus, bent vienas galėtų ar net turėtų pasukti literatūros keliais.
Tačiau anuomet I. Meras, ko gero, buvo vienintelis, jau pažengęs A. Jasiūno rodyta kryptimi literatūros link. Septintasis dešimtmetis buvo derlingesnis: vienaip ar kitaip, maištaudami prieš minėtą technokratiją, į literatūrą pasuko Algimantas Mikuta, Aleksas Dabulskis, Ramūnas Klimas, šių eilučių autorius, į filosofiją – Arvydas Šliogeris, į istoriją – Algimantas Liekis, į žurnalistiką – Edmundas Ganusauskas, Feliksas Grunskis.
Taigi mūsų, anuometinių KPI literatų, akimis I. Meras buvo „literatūronautas“ – fizikų pasaulio trauką įveikęs ir pergalingai į lyrikos pasaulį įžengęs žmogus iš jiems pažįstamos aplinkos, t. y. asmuo, su kuriuo mes galėjome tapatinti save. Jis – prieš technokratiją maištaujantis žmogus, dėl to daugeliui, gal net visai sovietinei sistemai svetimas, tačiau mums puikiai suprantamas. Išmintingas, azartiškas ir guvus „lyrikų“ komandos žaidėjas. Ne iš sporto aikštelės. Jaunatviškas maksimalizmas, asmenybės tapatumo paieška ir man, ir ne vienam mano bendražygiui buvo išreikštas F. Schillerio žodžiais iš jo pasakojimo apie Valanšteiną: „Und setzet ihr nicht das Leben ein, Nie wird euch das Leben gewonen sein“ (laisvai verčiant: „Jeigu gyvenimo nepastatysite ant kortos, jūs niekada jo neišlošite“). Romane „Lygiosios trunka akimirką“ Šogeris Izaoką verčia pripažinti, jog „šachmatai – loterija, pasaulis – loterija, ir gyvenimas – loterija“. Mums buvo akivaizdu: jeigu savo gyvenime loterijoje I. Meras ir „stato“, tai ne rublį ir ne šimtinę, nemenkus pinigus, kurių jis, pasikeitus sąlygoms, gali lengvai išsižadėti. Jis „stato“ aistrą gyventi ir kurti, valią rašyti. O tokiose lažybose, prisimenant I. Kanto svarstymus apie laisvą valią, ant kortos statoma suma ar jos vertė nieko nereiškia, ji – labai didelė, šitaip lošti – ginti itin gilias, „įasmenintas“ etines vertybes.
Iš filosofinių pozicijų tą sovietmečio situaciją vėliau esu pavadinęs negalimybės galimybe. Beveik nulinė tikimybė, bet ir ji gali būti realizuojama. Juk atrodė, kad I. Meras maištavo ne tik prieš technokratiją, bet ir prieš sovietinį totalitarizmą. (Nors dar nebuvo susikrovęs lagamino kelionei į protėvių žemę.) Iš tiesų I. Meras nepuolė su kumščiais anuometinės socialinės politinės santvarkos; jo maištas buvo intelektualus, kilęs iš dvasinio diskomforto, sakyčiau, jis statė ant kortos savo inžinerinį žinojimą ir literatūrinį mėgėjiškumą, jis lošė iš kūrybos, kuriai nėra svarbi norminė literatūros, muzikos ar technikos (kaip kūrybos) takoskyra, pasaulį jis analizavo įvairių (ne vien literatūrinių) metodų sintezės būdu.
Minėtame redakcijos kambaryje vienas kitam iš rankų plėšėme R. Garaudy knygą „Realizmas be krantų“. Vadinti P. Picasso, F. Kafkos ir jiems artimų menininkų kūrybą realizmu buvo svaigus akibrokštas. Nežinau, kaip buvo iš tikrųjų, tačiau mums atrodė, kad I. Meras yra ne tik skaitęs šią knygą, bet ir pasirašęs po R. Garaudy tekstu it manifestu. Žodžio semantinė erdvė, jo daugiareikšmiškumas ir tikslumas, jo metaforiškumas kaip nuoroda į tiesą – svarbiau už gyvenimo imitavimą, už primityviai suvoktą mimezę.
Sakydamas, kad romanas „Lygiosios trunka akimirką“ yra struktūras valdančio proto ar jas juntančio „instinkto“ perėjimas į literatūrą su žaidimui šachmatais būdinga erdve vaizdams ir mintims, asociacijoms ir egzistencinėms įžvalgoms, aš neteigčiau, kad pradėjęs rašyti ir leisti knygas romanų „Lygiosios trunka akimirką“ ar „Ant ko laikosi pasaulis“ autorius ėmė ir emigravo, suvis persikėlė iš „fizikos“ į „lyrikos“ pasaulį, iš inžinieriaus pavirto į humanitarą. Ne, juk beveik iki savo iškeliavimo į Izraelį I. Meras duoną pelnė iš radijo inžinieriaus darbo, tačiau argi ne svarbu yra pats buvimas „tarp“? Bandymas įveikti tarp „fizikų“ ir „lyrikų“ iškastą prarają buvo efektyvus.
Svarbiausiu literatūrinio jaunojo I. Mero portreto bruožu laikyčiau jo prozoje kaip tiksliųjų studijų pėdsaką likusį ir tuometinėje Lietuvos literatūroje visiškai naują struktūrų, matyt, vadintinų fenomenologinėmis, paiešką tekste, jų objektyvizavimą. Paprasčiau tariant, I. Mero romano struktūra valdė ir gimdė visą kūrinį, visus jo psichologinius ir socialinius, pažintinius ir transcendentinius klodus. Nors neperdėčiau anuometinio sąmoningo I. Mero ryšio su fenomenologų pozicijomis, tačiau kaip tik tuo atžvilgiu I. Mero romanai labai skyrėsi nuo to, ką aną dešimtmetį rašė ir leido daugelis lietuvių prozininkų. Kritikai, be abejo, negalėjo be išlygų priimti I. Mero romanų. Juose būta visai kitokios kūrinio struktūros nei tradicinėje lietuvių prozoje. Kitaip atrodė fabula ir siužetas, kitaip vėrėsi erdvė ir laikas, kitoks buvo sakinys, žodis, jų kontekstas ar intertekstas. Tokiame romane visiškai nebeliko smulkmenomis laikytinų dalykų. Tekstas smarkiai patrumpėjo, o jo kūriniškumas labai išsiplėtė.
Taigi struktūrinis mąstymas, uždarą formą ardančios, gyvos, „tikslingos“ formos (aristoteliškuoju atžvilgiu) nuojauta ir buvo I. Mero prozos sėkmės lygtis. Be abejo, kūrinių struktūros ir formos nauja pajauta gimė ne iš struktūralistinių ar formalistinių literatūros ir meno teorijų, ne iš filosofinio struktūralizmo. Matematikoje ir logikoje, o ypač XX a. fizikoje, kurioje lyg poetines metaforas lygtis rašė Einsteinas ar Heizenbergas, toks struktūriškumas buvo savaime suprantamas dalykas. Į kampą įvarytam technokratijos kaliniui – taip pat. Klausti, ar toks mąstymas yra (turėtų būti) būdingas atsidūrus anapus fizikos, pavyzdžiui, literatūroje, galėjo tik asmuo, patikėjęs šio akibrokšto prasme humanistikoje.
Visada sunku atrasti naujų literatūrinės komunikacijos būdų, tačiau I. Mero tekstai buvo tikras iššūkis ir autoriams, ir skaitytojams. Humanitarinės aplinkos žmogui buvo sunku suvokti ir „atsakyti“ į kultūrinius signalus, kuriuos šis autorius siuntė iš savęs kaip „radijo stoties“, visai nesirūpindamas, ar toksai „eterio ryšys“ patinka klausytojams, tradicinės literatūros gerbėjams. I. Mero knygos tarytum keitė pačią knygos recepciją, jos skaitymo principus: joms turėjo atsirasti ir netradicinis skaitytojas, gal net kolega radijo inžinierius ar fizikas, kuriam mąstymas „šachmatų partijos schemomis“ būtų savas. Tarkim, būsimasis inžinierius Ramūnas Klimas, kuris 1965 m. kvietė savo kolegas studentus nesišalinti nuo meno, net straipsnio antraštėje „Čaikovskis, E=mc2 ir mes…“ vartojo, ko gero, tik jiems vieniems aiškias formules – metaforas.
Nenaujas ir paprastas eksperimentas, kurį mes, KPI literatų sambūrio dalyviai, buvome gal atsitiktinai atlikę. Rengdamiesi vienam literatūrinių muzikinių kompozicijų vakarui, romano „Ant ko laikosi pasaulis“ sakinius skaitėme pasislėpę, po vieną, ir jie visiškai „neskambėjo“, bet tie patys sakiniai puikiai suskambo klausytojų pilnoje viešoje auditorijoje. Paradoksali gausa teksto inspiruojamų dialogų skirtumų. Skaitant vieniems ir tylomis, teksto prasmės su-kasi banalių, besikartojančių įvaizdžių, simbolių, metaforų ratu. Viešai skaitant tą patį tekstą, jo struktūrinių formų universalumas, jo etinis ir estetinis maksimalizmas labai panašus į anoniminei ir labai margai auditorijai skirtą radijo ar televizijos laidą. (Ta pati asociacija: juk I. Meras studijavo radijo inžineriją.) Penkiasdešimt trys ėjimai šachmatų lentoje iki „šacho ir mato“ („Lygiosios trunka akimirką“) ar dvidešimt atsakymų į klausimus, kuriuos romano („Ant ko laikosi pasaulis“) herojei užduoda lyg autorius su pasakotoju, lyg pats skaitytojas. Teksto autoriui tarsi nerūpi, ar atsiras konkrečių jo tekstą perskaitančių skaitytojų, jam svarbu susikurti kuo platesnę tokios skaitytojų auditorijos galimybę. Tokioje virtualioje agoroje visuomet padidėja ekstraordinarių interpre-tacijų galimybė. Dažni pirmų I. Mero romanų vertimai į kitas kalbas, jų populiarumas pasaulyje – tokios modernios anoniminės agoros atvejis.
Taigi I. Mero proza išplėtė anuometinės literatūros komunikacijos galimybes anuometinėje Lietuvoje. Pabėgęs iš technokratijos nelaisvės, I. Meras priartėjo tarytum prie lyrinės prozos. Rašau – tarytum, nes jo proza buvo avangardinė, ne itin lengvai įkandama tradicinės lietuvių literatūros skaitytojui. Susidūrę technokratijos ir humanitarikos pasauliai, besiginčijantys „fizikai“ ir „lyrikai“ demonstravo nematomas savo puses; bet literatūros tekste jų prieštaringumas buvo kitoks, – jis tapo antinomija (t. y. neliko klausimo, kuri pusė teisi, o kuri – ne), tiesiog ėmė ir „užgeso“ neįprastoje prozoje. Panašiai kaip geso ir Vakarų literatūroje, kuri tada į Lietuvą vos ne vos veržėsi pro geležinę uždangą – J. Joyce’o, Tomo Wolfe’o, J. Dos Passoso, K. Vonneguto, G. G. Márquezo, J. L. Borgeso veikalai, ir kuriuos, beje, reikėjo mokytis skaityti.
Ką gi, mums, anuometiniams, septintojo dešimtmečio literatūros mėgėjams ir augintiniams, tai buvo ir patrauklu, ir įdomu, ir reikalinga. Trisdešimtmetis (!) Icchokas Meras parodė, kaip negalimybė tampa įmanoma.
Nepakanka tik atsitraukti, tik atsiplėšti nuo technokratinių iliuzijų. Įveikti fizikinį ir panašų „socialinį“ determinizmą gali tik tasai, kuris tas iliuzijas sugrąžina technikos ir technologijos pasauliui, tačiau kaip humanistinę pastangą.
Vytautas Kubilius. Oskaras Milašius – romanistas
2002 m. Nr. 5-6

Oskaras Milašius. Meilės įšventinimas. Zborovskiai / Iš prancūzų k. vertė S. Banionytė. – Vilnius: Alma littera, 2001. – 239 p.
Minint Oskaro Milašiaus gimimo 125-ąsias metines
Nelieka kalbos barjerų pažinti Oskarą Milašių – „lietuvių poetą, rašantį prancūziškai“, pasak jo paties žodžių. Į poeto „protėvių šalį“, „baltišką tėvynę“, „peleninę mano Lietuvą“ jau sugrįžo jo poezija, dramos, stilizuotos liaudies pasakos, lietuvių kilmės aiškinimai. Pagaliau jis prabilo į lietuvių skaitytoją ir kaip romanistas, ilgai ignoruotas pačioje Prancūzijoje, ir tik po Antrojo pasaulinio karo patekęs į populiarios „kišeninės bibliotekos“ seriją. Leidykla „Alma littera“ gražiai išleido du O. Milašiaus romanus – „Meilės įšventinimas“ ir „Zborovskiai“.
Tad kuo įdomus O. Milašius – romanistas? Ar išlieka toks pat savitas, į nieką nepanašus, kaip ir dramoje? Ar poetas pasakoja, ar tik aistringais gestais išguldo savo filosofines idėjas? Kuriai europinio romano pakopai priklauso O. Milašiaus romanai, parašyti 1910–1913 metais?
„Meilės įšventinimas“ – vienintelis paties autoriaus išleistas kūrinys, kritikos apšauktas „metafiziniu“ ir „intelektualiniu“, niekaip netelpa į tradicinio, stendališko, romano lentyną. Nėra intriguojančio veiksmo, kurį formuotų personažų tarpusavio santykiai. Čia nėra aprašinėjančios stilistikos, fiksuojančios iš aukštai viską, kas dedasi „istorijos vieškelyje“. Nėra distancijos tarp pasakotojo ir veikėjo – jie susilieja į vieną figūrą. Tai poeto sukurtas romanas, valdomas vidinio intensyvumo siūbuojamų bangų, vizinio regėjimo, išplaukiančio iš „Prisiminimų Saulės“, retorikos galantiškų mostų ir metaforinio sakinio ritmikos. „Meilės įšventinimas“ buvo kuriamas europinio romano perversmų išvakarėse, kažką nujaučiant ir artėjant į emocinės išpažinties ir filosofinio diskurso befabulines samplaikas, atsiminimų ir kultūrinių asociacijų šokinėjančias digresijas, poetinės kalbos stichiją, nepripažįstančią racionalios sekos, o svarbiausia – į dvasinės krizės kraterį, kuriame visi įvykiai ir daiktai išsilydo. Naujajam romanui rūpės jau ne socialinės tvarkos detalizuotas brėžinys, o metafizinė perspektyva – žmogaus vieta visatoje. Jis sieks išreikšti „sielos melodiją“, todėl niekins intrigos progresiją ir plėtos ekspresyvias autobiografinio pasakojimo formas.
Modernaus romano pulsuojantį judrumą O. Milašius atrėmė į klasikinio pasakojimo pastolius, kad kūrinys nesubyrėtų į fragmentiškus blyksnius.
Įsisiūbavus vidinės sumaišties vyksmui, tie pastoliai nuardomi – lieka tik iš „esybės gelmės“ trykštantis deginantis jausmas, kurį atspindi „įkvepiantis intelektas“. Pirmuosiuose kūrinio puslapiuose romano pasakotojas dar svarsto: „Ar reikia nuslysti siužetu, ar tik atsargiai priėjo artintis“. Mėgina teisintis: „…sunku tvarkingai surikiuoti įvykius, tarp kurių protas veltui stengtųsi surasti kokį nors ryšį“. Tas bevardis Ševaljė, „atsitiktinumo žaisliukas“, susitinka tamsioje gatvelėje prašalaitį – „ištįsusio keverziško kūno judesių“, „keistai patrauklaus veido“, „bjauriai tiriančiomis akimis“. Tai mirtinai nuobodžiaujantis grafas de Pinamontė, „tryliktasis Bretinoro kunigaikštis“, Pasakotojas apmeta nervingais štrichais jo portretą, aprašo apleistus tamsius rūmus, susigūžusią ant bažnyčios laiptų elgetelę, kuriai grafas numeta pinigėlį. Tuo ir baigiasi jo aktyvus, pasakojimą struktūruojantis vaidmuo. Netrukus jis taps tik klausytoju, kuriam neduota progos įsiterpti su savo komentarais ir šūksniais į sekamą gyvenimo dramą, vienintelę, nedalomą, niekam kitam nepriklausančią. Pasakotoju tampa grafas Pinamontė, pagrindinis tos dramos veikėjas. „Prisiekiu diavolo, pone ševaljė, jūs išgirsite pasakojimą apie nuotykį, kurį, nors ir esu linkęs į nemalonias išpažintis, ligi šios dienos laikiau visiškoje paslaptyje.“ Tai klasikinės novelės (nuo „Dekamerono” laikų) ir senoviško romano ekspozicija, atverianti tikrąją istoriją, kurią rašantysis tik paliudija, o pats lieka nežinomas, be savo veido ir biografijos.
Parodęs gražuolės degančiomis akimis portretą, sujaudinusį rašantįjį, grafas Pinamontė pradeda dėstyti savo meilės istoriją, t. y. narplioti save kaip priešybių kamuolį, kuris neturi nei pradžios, nei pabaigos. Venecijoje, „gražiausių sapnų ir nykiausių atbudimų mieste“, princas Seržas Labūnovas (Labūnava – Milašių giminės tėvonija) supažindina jį, keturiasdešimtmetį viengungį, filosofą ir poetą, su devyniolikamete Analena Klarisa de Siulmer. „Pakėliau akis ir staiga suvokiau, kad prasidėjo naujas gyvenimas.“ Šviesiaplaukė moteris žvelgė į jį kerinčiužvilgsniu, kuris „ateina iš toliau, nei siekia gyvybė, ir nueina toliau, nei siekia mirtis“. Laikas sustojo, „Kalbėjo kažkas, ir tas kažkas buvau aš, kurio pats nepažinojau.“ Grafą užplūsta nuostaba ir džiaugsmingas pasitikėjimas savimi. Skubėk mylėti, nes tavo diena jau krypsta vakarop! .
Svaiginančių troškimų galia ir pilnatvės jausmas įsiveržia j vienatvės, bodleriško nuobodulio, ironiško kartėlio pasaulį, apimtą „baisios melancholijos“ ir „metafizinės tuštumos“. Nėra kito pagrindo egzistuoti, kaip tik kurią dieną liautis egzistavus – kuo anksčiau, tuo geriau. Visur sutemos, tyla, užmarštis. „Ant purvino grindinio apgailėtinai tirtėjo sunerimusi bergždžia saulė.“ Esmi senas popieriaus lapas, sudegęs vėjyje. Rašinėjau eiles – vienose buvo apstu muzikos, kitose – spalvų, bet joms stigo „triukšmingo didelių meilės sparnų plakimo“. Piešdamas nuobodžiaujančio grafo „melancholišką dykinėjimą“ po Europos miestus ir jo vienišumo neviltį, O. Milašius, regis, pats stengėsi išsinerti iš „pasibjaurėjimo pasauliu“ nuotaikų ir „nepakeliamos paniekos savo charakteriui“, atsisveikinti su fin de siècle dekadentizmu, praradusiu amžinųjų vertybių nuovoką.
„Beribiam meilės dangui“ atsivėrus, grafas Pinamontė pavėluotai atrado priežastį gyventi. Išlipo iš sunkių vienatvės šarvų ir apsvaigo apkabinęs mylimąją. „Ôtai tu šalia manęs, štai tu prie pat manęs, štai tu po manim kaip kainas po debesiu, kaip kvietys po lietumi, kaip akmuo po banga, o dabar štai aš tavyje kaip vynas ąsotyje…“ Stovėdamas ant Mauricijaus tilto, jis pasakoja apie savo laimę senoviškam kampiniam namui su milžiniškomis durimis. Kokia įstabi Venecija, susiliejusi su mylima moterimi! Manęs nolieka nė pusės, kai išaiškinu su Analena, o atgimstu ir esu pilnaviduris tik grotu jus. Nukaršę namų daiktai staiga tampa nauji: aš esu juose ir jie gyvena manyje „Man dingojosi, kad tapau visatos centru.“ Nuostabus mylimosios juokas: „tyras, paprastas, primityvus, seseriškas juokas, vaiko juokas, kuris man atrodė visas virpantis nuo kadais pažadintų šaltinių čiurlenimo, naktį sustojus kokio keisto miško gūdumoje ir apkurtęs nuo gegužės čiulbėjimo, girdimo per miegus ūkanoto sodo viduryje, ir ūsas sustiręs nuo lietaus barbenimo į senos Bretinorų pilies stogus, ir toks apsnūdęs nuo andainykščių Kalėdų garsų…“
Laukinis mylimosios juokas grafui primena vaikystės sužadėtinės, „parko ir fontanų fėjos“, balsą. Milane aplanko apgriuvusį namą, kuriame prieš 100 metų gyveno Analena. Viename gražuolės žiede įskaito įrašą: „1708 m. P. Tasistro“ (Milašiaus senelės, Milano operos dirigento dukters, pavardė). Mes nuo pat gimimo nešiojamės širdyje mylimosios paveikslą. Mylėti – tai grįžti „prie paliktų vaikystės brangumynų“. Grafas Pinamontė, romano pasakotojas ir veikėjas, prisimena sidabrinį paauglės juoką ir vaikystės rojuje skaitytas knygas („Don Kichotą“). Visa, kas gražu ir tikra, glūdi „Praeities Namuose“. Tik „Prisiminimų Saulė“ prikelia tikrą žinojimą. Tiesa ateina iš vidaus, o ne iš išorės. Vien jausmas yra tikrovė, nes tik jausmas gali įsismelkti į daiktus, kurie gyvena ilgiau už žmones. Grafo pasakojime daiktai išnyra kaip jo meilės liudininkai, prisigėrę dūzgiančios juslinės energijos. Prozos vaizdas, kaip ir eilėraštis, neturi objektą ir subjektą skiriančios linijos – tai vientisas aukšto polėkio ir intensyvumo judesys („mane apniko vizijos“). Tikri poetai, pasak O. Milašiaus, mąsto jausmais, kaip ir vaikai, o poezija yra ne kas kita, kaip „prisiminimų svaigulys“. Apgaubęs romano įvykius ir figūras praėjusio laiko virpančiu voratinkliu, „Meilės įšventinimo“ autorius paženklino intuityvaus pažinimo trasą, kuria pajudės M. Prousto septyniatomis „Prarasto laiko beieškant“ (abu šiuos romanus surizikavo išleisti tas pats leidėjas B. Grasset, vėliau itin išgarsėjęs). Tik O. Milašiaus romane praėjęs laikas buvo palaidotų vilčių ir lemtingų išsiskyrimų laikas, susigūžęs „it sena išsigandusi boružė“, nusakomas graudulingu šūksniu: „Niekada? Ak, ak! Deja, niekada!“ Grafas Pinamontė seka savo meilės istoriją jau visai susenęs, atgulus Varčelio kapinėse kerinčiai vilioklei. Liko tik atsiminimų dulkės. Egzistencinės melancholijos gaida, būdinga poeto lyrikai („Keliaukime į Kadaise“), persmelkia ir jo prozinį pasakojimą. Čia siekiama ne tiek nupiešti ir parodyti kažką, kiek įteigti ilgesio ir prarasties nuotaiką intymiai skvarbia intonacija.
Meilėje pajutęs „dieviškų sferų harmoniją“, grafas Pinamontė liko nesusitaikęs pats su savimi, draskomas nepasitikėjimo priepuolių, egzistencinio nerimo ir kančios. „Nežinau, kokia niūri rupūžė, nutukusi nuo šlykštybių ir kartėlio, dieną naktį kurkia manyje, pusiau sutraiškyta sunkaus ledinio širdies akmens.“ Naktį žadina mylimąją dešimtis kartų: ar jau neteka jos gyslomis „mirties šaltis“. Regi jos lavoną atmatų duobėje – šlykštų, aptekusį kruvinais pūliais, supuvusį. Kas tu esi, moterie? Nesuvokiamas vienetas. Tavo sapne manęs nėra, ir mus skiria bedugnė. Aš nieko nežinau apie tave, kaip ir pats apie save. „Svaiginkimės akimirkos slėpiniu!“ Tačiau po ekstazės viršūnių ištvirkėlės guolyje senstantį meilužį prislegia „šuniškas nuovargis, niekuo nepateisinamas pasišlykštėjimas, beribis liūdesys“. Pykina jos „intymios vietelės“ rūgštokas kvapas, pavydi jos buvusiems meilužiams ir jaučiasi apsuptas „legiono varžovų“. Markizo de Sade’o raštų sukiršinta vaizduotė piešia „pragariškos paleistuvystės“ reginius „Drebėdavau apimtas siaubo, kaip žudančios ugnies apimtas spraga naktinis drugelis“ Braidydavo bėgti nuo „nimfomaniškos avantiūristės“, išlaikomos prabangiuose rūmuose jo pinigais, bet vėl grįždavo į narvelį, genamas vienišumo baimės, kaip „pasprukęs paukštis, primuštas jūrų vėjo ir lietaus“. Ironiškai tyčiodavosi pats iš savęs: „Senas, burkuojantis, nupešiotas balandi!“ Ar tavo kūnas dar pajėgus meilei, kuri užpuolė „baisi kaip kerštas“? Esi tik dykumos medis, „be vaisių ir be paukščių, be Šakų ir be žievės“, seniai iššvaistęs „dainuojantį sielos auksą“. Esi nususęs šunėkas – „liesos letenos, nusilupęs ištinęs pasturgalis, raudonas, nuolatinės erekcijos ištiktas penis“. Tačiau pavydo kančios ir panieka pačiam sau yra meilės išgyvenimų dalis, ir grafas Pinamontė moka rafinuotai visu tuo gėrėtis („Pavydu mėgaujuosi kaip senu Kipro vynu“). Tai prancūzų aristokratijos tradicijų išugdytas meilės tipas, reikalaujantis sudėtingų peripetijų, pridengiantis sentimentą ironišku atsiribojimu, ieškantis mazochistinio malonumo kankinančiuose kivirčuose. Tačiau išvydęs Analeną nuogutėlę grupinėje didžiūnų orgijoje (pagal de Sade’o romanų projekcijas), grafas Pinamontė išvyksta iš Venecijos, pagyręs orgijos dalyvius, bet nutaręs, kad „net slėpiningiausi meilės aktai“ negali patenkinti „mistiško geismo“.
Grafo Pinamontės jausmų sumaištis ir „beprotybės vėjas“, gainiojęs jį ekstazės ir nevilties pakopomis, romane įgavo autentiškos vidinės įtampos, kylančios iki liepsnojančio crescendo, ir biblinės patetikos, gana svetimos klasikinės prancūzų stilistikos skaidrumui. „Meilės įšventinime“, be abejo, atsispindėjo paties autoriaus išgyvenimai – jo meilė devyniolikametei Emmy von Heine-Geldem (vokiečių poeto H. Heine’s brolio anūkė), prasidėjusi Venecijoje 1909 m. ir nutrūkusi po pusmečio Vienoje. „Mano pirmoji moteris“, „ta, kuri sudaužė širdį“, ne kartą bus minima O. Milašiaus eilėraščiuose („Ji išeis – tokia dar vaikas, tokia dar vaikas“), o antrajame romane „Zborovskiai“ iškils į kūrinio centrą Emi vardu kaip dviejų brolių likiminis konfliktas.
„Aš girtas, aš rėkiu iš geismo, mirštu iš meilės, amžinai mirštu iš meilės“, –šūkauja grafas Pinamontė, jausdamas už savęs besidriekiantį „ugnies kamuolį“. Šitą jausmų kvaitulį („Aš degu, skrieju, sprogstu“) romano autorius atveria ir išlieja kaip kunkuliuojantį verpetą, kuris nesileidžia išskaidomas į atskiras fazes. Tai nedalomas šuoras, reiškiantis visumą, kaip ir eilėraštyje. Meilės „beprotystė“ neskyla į apibrėžtus epizodus, neturi priežastinių premisų ir neįgauna sąryšingos raidos. Meilės vyksmas, užsimezgęs amžių pradžioje kaip egzistencijos būtinybė, įtraukia į savo užburtą ratą romano veikėjus, bet mažai tepriklauso nuo jų tarpusavio santykių ir veiksmų. Analena, įkūnijanti „visas moteris“, tik įšventina vyrą į meilės pažinimą, bet pati neturi atskiros buvimo erdvės. „Meilės įšventinimas“ – ne dviejų egzistencijų konfliktiškas dialogas, o tik monologas, kuriam nerūpi išplėtoti psichologinės dialektikos, būdingos klasikiniams romanams.
Pirmąjį savo romaną O. Milašius rašė kaip poemą, siekdamas atskiro sakinio ir pastraipos ritminės įtampos, epitetų ir palyginimų ryškumo, melodingos pakartojimų gradacijos, daugiabalsio stiliaus harmonijos. Vyrauja XVIII a. prancūzų literatūrinė kalba, ekspresyviai stilizuota – lakios sentencijos, galantiški gražbylystės piruetai, afektyvios invokacijos, himno tonas. Tai poetiškai elektrizuota retorinė stilistika, atsiremianti į lotyniškąją tradiciją ir baroko laikus. Ryšys tarp poezijos ir retorikos – sena prancūzų literatūros tradicija, pasak istoriko A. Thibaudeto. Iškilmingi kreipiniai: „O graži! O galingoji ir švelnioji rože, Meilės padovanota Meilei!“ Oratoriniai klausimai be atsakymų: „Argi daiktas, kuris save degina, nėra ugnis?“ Puošni ir mąjestotiška abstrakčių kategorijų eisena: „Tada atsiduodavo rūškanam apgailestavimo džiaugsmui, mirtinam nevilties svaiguliui“. Ceremoningas epitetų įmantrumas virš paprasto veiksmo: „…beviltiškai puoliau į gurguliuojančią jo krūtinės bedugnę“ (t. y. apsikabinau bičiulį). Pakartojimų litanija: „O meile, paslaptį praradusi begalybe, Dieve savokilniu nuogumu, nepakeliama būtinybe, proto valdove, Kristaus duonos ir vyno pasaulyje“. Poetinė žodžio energija ir įgimtas muzikalumas smarkiai įsiūbuoja retorinius šūksnius, kreipinius, klausimus, sukabina su emocinių ekstazių akimirkomis ir gana koloritingu Venecijos piešiniu. Monologinis rečitatyvas, nusėtas senoviškos manieros kruopelytėmis („Juokinga žvėriškais nagais užbaigti kruviną Kupidono darbą“), pereina į himno, giesmės, pamokslo, apreiškimo, filosofinio traktato atkarpas, kurios laisvai barstomos ir maišomos su įsakmia jėga. Tačiau kalbančiojo situacija mažai tesikeičia – retorinės figūros nevirsta jo likimo fundamentiniais nuosprendžiais, kaip F. Dostojevskio romanuose. „Meilės įšventinimo“ kompozicija liktų perdėm statiška, be centrinės ašies, jei anapus trumpučių veiksmo interliudijų neprabiltų aistringas siekimas suvokti dieviškąją meilės paslaptį, sujungti žemiškąją ir kosminę sferas, paskelbti žmonijos atgimimą per meilės palaimą: „…visas mano kūnas liepsnoja pranašiška ugnimi“. Metafizinis begalybės ilgesys, iš atminties klodų kylanti esmių nuojauta įrėžia ryškią minties trajektoriją, paremtą E. Swedenborgo rastais ir Dantės „Dieviškąja komedija“. Meilė egzistavo jau prieš pasaulio sukūrimą. Tai didžioji Amžinybės akimirka“. „Griūkite, horizontų ribos be meilės!“ Apsiausti meilės begalybės, mes esame aukščiausias vienetas, sudarytas iš dviejų žemiškų vienetų. Tai vienas iš meilės etapų, anaiptol ne pats svarbiausias, nes „kūnų sąjunga“ iš anksto yra pasmerkta išsiskyrimui. „Moters kūnas — tai kryžius“, o „vyras nukryžiuotas ant žmonos“. Tokioje dviejų būtybių meilėje „nustojo dalyvauti gyvasis Dievas“. O. Milašius linkęs mylėti moterį iš tolo, mylėti mirusią (eil. „Karomama“), pasak prancūzų tyrinėtojos A. Richter. Pasaulis – Dievo meiles tvėrinys, ir žmogus yra tos meilės dalelė, ilgesingai besiveržianti pas „visų daiktų Tėvą“. Meilė – būties esmė, prieinama tik tam, kuris suvokė dievybę. Vienintelė tikroji meilė yra Absoliuto meilė. „Dieve, tu mano Dieve, tavęs aš ieškau; mano siela tavęs ilgisi, mano kūnas tavęs trokšta kaip sausa, pavargusi ir perdžiūvusi žemė.“
„Meilės įšventinimas“ – dar labai „žmogiška, per daug žmogiška“ knyga, buvo pirmas žingsnis į O. Milašiaus „mistinį pavasarį“, į 1914 m. žiemos regėjimus („…virš mano galvos pasirodė šviesa“), į pokario metafizinius poetinius kūrinius – „Lamuelio išpažintis“, „Slėpiniai“.
Antrasis O. Milašiaus romanas „Zborovskiai“, įteiktas 1914 m. pavasarį spaustuvei ir žuvęs karo metu, atstatytas iš likusių mašinraščių ir juodraščių neužbaigtais skyriais ir be pabaigos, išleistas tik 1982 m., autoriaus buvo sumanytas kaip „grynai psichologinis kūrinys“. Tai vienos LDK bajorų šeimos istorija, lokalizuota poeto gimtajame krašte (Čerėja), kur „peleninės pirtelės dunksojo smėliniame danguje“, kur seną dainą dainuoja „vėjas, miegojęs geltonų ir baltų griuvėsių piktžolėse“, kur „vos pakitęs sanskritas tebėra gyva kalba“. Tai „Lenkijos šiaurė“ arba „senoji, paslaptingoji Litva, laukinė, liūliuojanti Lietuva“. Apleistų rūmų salėse – sutrūkinėjusios parketų inkrustacijos ir supleišėjusios lubų freskos – kabo Lenkijos karalių ir Lietuvos didžiųjų kunigaikščių portretai, sušaudyti švedų ir maskvėnų. Romano pasakotojas keliauja per Kauną ir važiuoja „Vilniaus vieškeliu“, mąstydamas apie „Gedimino vienatvę“ ir šio krašto „amžiną liūdesį“. Bialos dvaras – jaudinančio grožio vietovė, kur „išsilaikė pirmųjų amžių spalvos ir kvapai“. Myliu šitą išblyškusią ir suglebusią šalį – jos pilkas pievas, stovinčius vandenis, piemens ragą, išsuktą iš raudonos žievės, ir «arimus, negiliai išvagotus primityvaus plūgo, kurį traukia nykštukas arklys didele galva, graudžiai juokingu pilvu, verpstės pavidalo kojomis“.
Romane apstu kaimo gamtos aprašymų ir nuosekliai plėtojamų charakteris –
<…>
tiku (to nebuvo „Meilės įšventinime“). Tačiau įdomiausias sluoksnis – kūrėjo autobiografijos eskizai, įterpti į epinį pasakojimą. Jano Zborovskio, dvaro šeimininko, tėvas dalyvavo 1831 m. sukilime, neteko dešinės kojos prie Ostrolenkos, Venecijoje vedė bekraitę dainininkę, kurią „mylėjo egzaltuota, valdinga, kartais net žiauroka meile“ (tai Artūro Milašiaus, poeto senelio, gyvenimo istorija). Janas Zborovskis, „išauklėtas pamaldžiai ir prietaringai“, sulaukęs dvidešimt dvejų metų, vedė žydaitę, kuri „priklausė neturtingai intelektualų šeimai“ (tai Vladislavo Milašiaus, poeto tėvo, gyvenimo istorija). Iš šito mezalianso gimusį sūnų jo brolis, kitos santuokos sūnus, paniekinamai vadina žydu. Jau suaugęs jis rimtai svarsto: „Nežinau, kurio kraujo šauksmas manyje stipresnis – ar karališkos kilmės bajorų, ar žydės…“ Melancholiškas neurastenikas, būdamas aštuonerių metų, pajuto „…nenumaldomą poreikį patikėti popieriui savo vaikiškus polėkius“ – „…aš apdainavau mūsų istorijos žygdarbius, mūšius“ (tai vėliau rašytos poeto autobiografijos žodžiai). Romano pasakotojo autocharakteristika, be abejo, tiko pačiam romano autoriui: „Aš nesiskundžiu likimu, nes efemeriška ir silpna būtybė, apdovanota paslaptinga galia kiekvieną naują akimirką atverti kokį nežinomą visatos aspektą, negali tikėtis išgelbėjimo iš niekur kitur, tik iš atsidavimo absoliučiai, aukščiausiai Vienovei“.
Pasukęs psichologinio realizmo vaga, kuria tekėjo dauguma XX a. pradžios romanų, O. Milašius ketino pagrįsti pasakojimą priešingų charakterių dvikova. Du broliai mažame Bohemijos kurortiniame miestelyje susitinka keturiolikmetę austrę, nepaprastai gražią ir nuostabiai švelnią mergaitę. Abu įsimyli Emi. Savo pirmąją meilę melancholiškas svajotojas išlieja eilėraščiais – „…kiekvienas jų skiemuo panašus į garsą, kurį išleistų nuskinta lelija, sunkiai grimzdama į vandens miegą“, O jo brolis, šiurkštus valingas, savimi pasitikintis vaikinas, neabejoja savo sėkme, nes „mano meilė nelyginant vinis, giliai įkalta į galvą, – tik suspausti mirties žandikauliai galėtų ją iš ten ištraukti“.
Romanas nutrūksta vos užsimezgus konfliktui ir išvedus personažus į antagonistines pozicijas. „Zborovskiai“, neužbaigtas kūrinys, neprilygsta pirmajam romanui nei problematikos gilumu, nei originalaus stiliaus įtampa.
Abu O. Milašiaus romanus išleido „Dvidešimto amžiaus aukso fondas“, kuriam jie teisėtai priklauso. Didelis vertėjos Stasės Banionytės nuopelnas, kad šitie XX a. pradžios tekstai išlaiko poetinės ekspresijos gaivumą. Pirmasis „Meilės įšventinimo“ vertimas, pasirodęs Čikagoje 1982 m., pavadintas „Meilės įvadu“, beveik neturėjo meninės prozos žymių. S. Banionytė elastingai groja įvairiais stilistikos registrais, pereidama iš poetinės į filosofinę kalbą, iš lyrinio nušvitimo akimirkų į senovinės retorikos figūras, iš aristokratiškos kurtuazijos į sarkastišką burleską, išlaikydama intonacijos virpesį. Dėl to O. Milašiaus romanai, lėtai skaitomi, tebeteikia skaitytojui estetinio džiaugsmo kaip ir jo poezija.
Antanas Škėma. Lietuva bus laisva, Urugvajus garantuoja
2001 m. Nr. 11
Antanas Škėma, kurio 90-ies gimimo ir 40-ies metų mirties sukaktis šį rudenį minime, buvo ne tik puikus rašytojas ir dramaturgas, bet ir gabus publicistas, aktyviai reiškęsis išeivijos spaudoje. Turbūt dažniausiai A. Škėma rašė „Vienybės“ savaitraštyje. Kurį laiką (1954, 1960 m.) jis „Vienybėje“ turėjo skiltį „Su žiburiu vidudienį“, kur pasirašinėdavo Vytauto Aimaros slapyvardžiu. O skiltyje „Dabar“ (tame pačiame savaitraštyje) pasirašydavo pavarde arba Vyt. Aimara. 1960–1961 metais, susirgus „Vienybės“ redaktoriui Juozui Tysliavai, A. Škėma jį pavadavo.
Trumpai ėjusiuose „Atspindžiuose“ (1952–1953 m.) bendradarbiavo ir A. Škėma, pasirašinėdamas Literato ir Diletanto slapyvardžiais.
1954 m. pradžioje A. Škėma dalyvavo polemikoje liberalizmo klausimais, kilusioje dėl jo ir Aleksio Rannito straipsnių „Vienybėje“. Kiti polemikos dalyviai – vysk. V. Brizgys, kun. S. Yla, B. Raila, A. Rannitas ir V. Širvydas – gavo rašinius spausdino įvairiuose išeivijos laikraščiuose.
„Lietuva bus laisva, Urugvajus garantuoja“ rastas A. Škėmos rankraščiuose. Kai kurios A. Škėmos mintys apie lietuvių kultūros propagavimą gali būti aktualios ir šiandien.
Liūtas Mockūnas
Atrodo, turime pakankamai profesionalių politikų ir diplomatų. Galima drąsiai vadinti juos profesionalais, nes jie gauna algą. Šitie žmones, ką jie ir beveik – materialiai yra apsaugoti turbūt iki mirties. Nesant nei visuotiniems rinkimams, nei pagaliau centrinei valdžiai neegzistuojant, atseit draugiškai sprendžiant, ką veikti, kaip veikti, kaip nieko neveikiant veikti, kaip paveikti visuomenę, kad veikiam, atsiranda visai suprantamas galutinis pasitikėjimas labai artimas didybės manijai. Konkrečiai kalbant, mūsų profesionalūs veiksniai pakliuvo į pačią aristokratiškiausią kastą, su kuria lyginant bet koks totalitarinis režimas jau turėtų demokratijos žymių. Net ir totalitariniuose režimuose naudojama šviežio kraujo transfuzija, net ir Sovietų Sąjungoje, o bet kokioje demokratinėje sistemoje opozicinė partija ar partijos pareguliuotų per ilgą įsisenėjimą. Dažnai ir labai naudingas patyrimas nukenčia, kai bet kokia kritika neegzistuoja, arba nužeriama į šalį, nes nėra pavojinga.
Galimas daiktas, tylumoj slaptingoj, sakysim, uždaruose posėdžiuose, yra projektuojami ar nuveikiami didingi darbai, bet viešumon išplaukęs balansas nėra per daug imponuojantis. Vienas stipriausių išeivio ginklų, kultūrinė propaganda, nėra išvystyta (propagandą vartojame propagavimo prasme). Sakysim, amerikietiškoje literatūroje (tik pavartykime bent savaitinį „New York Times“ priedą „Book Review“) kone kiekvieną savaitę pasirodo knyga apie Sovietų Sąjungą, iš įvairiausių aspektų žvelgiant. Tuo tarpu, pažvelgus į „Lituanus“, tuo reikalu reklamuojamas knygas anglų kalba, vaizdas liūdnas. O ir pats „Lituanus“ yra laisvalaikio jaunų žmonių (ar bent vidutinės generacijos) darbas. Lygiai kaip jaunųjų darbas buvo jaunimo peticija, visiškai efektyvi smogiamąja prasme. Mes, kurie daug ir įdomiai galėtumėme pasakyti apie sovietus, savo laiku nepajėgėme išvežimų proga įsmukti į LIFE žurnalo puslapius, ir Pabaltijį atstovavo latviai, nors proporcingai daugiausia lietuvių pateko į Sibirą. Išėjusios atsiminimų knygos nėra per daug verstinos į kitas kalbas, nes šalia savo literatūrinių nepriteklių labai jau neobjektyvios. Anot to posakio: „Aš abejoju kiekviena atsiminimų knyga, kurios autorius savo gyvenime nepadarė klaidų.“ Lietuviškų pasakų ir novelių rinkiniai vėlgi paskirų individų pasireiškimas, lietuviškos dailės parodos (ir lietuviškas paviljonas Čikagoje) – taip pat. Jei Albino Elskaus paveikslo, o ne kurio nors politiko nuotrauka pakliuvo į „New York Times“, tai čia paties Elskaus ir parodos paveikslų atrinkėjų nuopelnas. Panašiai ir dail. Valeškos manifestacija. Beje, kitais metais neturėsime paviljono Čikagoje. Per daug bereikalingų ginčų, anot laikraščių, ir apie 800 dolerių nuostolio. Geriau surengti didingą Dainų šventę. Savaime suprantama, didelės tautos prestižas svarbiau nei mažos tautos savigarba. Paskiruose pasikalbėjimuose su amerikiečių kultūrininkais efektą sukelia ne vien tik mūsų tautinės nelaimės, šiuo atveju vengrai mus pralenkė, bet ir mūsų paskirų individų sugebėjimas išlaikyti ir emigrantiškai lietuvišką, ir kartu tarptautinį standartą. Pasigirsta balsai: „Mes ir nežinojome, kad jūs čia, New Yorke, turite pajėgių dailininkų ir rašytojų.“ Arba: „Iš tikrųjų, mes be reikalo nesidomim mažomis tautomis.“
Profesionalai politikai turėtų prisiminti, kad jų darbo apimtis žymiai platesnė nei Nepriklausomos Lietuvos laikais. Reiktų įjungti ir kultūrinį elementą. O jei apie tai nėra per daug išmanoma, tai reikėtų įjungti į savo tarpą specialistus. Kitaip beliks naiviai džiaugtis tuo, ką Urugvajaus konsulas paskelbė: „Nenusiminkite, Lietuva bus laisva…“
A. Š.
Juozo Grušo laiškai Jonui Lankučiui
2001 m. Nr. 11
Juozui Grušui – 100
Lapkričio 29-ąją sukanka šimtas metų, kai gimė Juozas Grušas – prozininkas, dramaturgas, lietuvių literatūros klasikas. Šių metų vasario 8 dieną sukako septyniasdešimt šešeri metai, kai gimė literatūros tyrinėtojas Jonas Lankutis. Kas siejo šiuos du žmones – rašytoją ir akademiką – gyvenime? Humanizmas, kurio taip trūksta šių dienų Lietuvoje. Publikuojami rašytojo laiškai kaip epochos dokumentas liudija daug ką – visų pirma tarpusavio supratimą, tikėjimą ir pasitikėjimą.
Epistolinis J. Grušo palikimas turėtų būti nemažas. Jį reikia surinkti, jį būtina publikuoti, jį verta apmąstyti. Rašytojo laiškų autografai saugomi Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto Bibliotekos rankraštyne (F1–6415–6417). Komentarai – parengėjo.
Laiškų kalba netaisyta.
Jonas Šlekys
Brangus drauge Lankuti!
Nuoširdžiai dėkoju už laišką ir už svarbias pastabas dėl mano pjesės1. Aš pats visą laiką galvojau ir su drg. Vancevičium tariausi dėl Andriaus akcijos visuomeninių motyvų sustiprinimo. Pasirodo, ir Jūs tą patį iškėlėte. Bet aš ir bijau, kad neliktų vien tik visuomeniniai motyvai, kas jį darytų per mažai žmogišką.
„Skyrybų“ scena, žinoma, yra daugiau komedijinio pobūdžio. Dėl jos ir veikalą pavadinau pjese, ne drama. Sąmoningai maišiau žanrus, ryžausi pasirinkti tokią formą, kuri duotų galimumo trumpiausiu laiku atskleisti nemaža ryškių neigiamų charakterio bruožų. Bet dabar atrodo, kad iš tikrųjų būsiu perlenkęs lazdą. Be to, tos dvi scenos labai blogai patašytos (III v. I ir II sc.). Jas taisysiu. Norėčiau dar su Jumis pasikonsultuoti. Atvažiuosiu kada į Vilnių ir užsuksiu pas Jus.
Dar kartą dėkoju ir spaudžiu dešinę.
J. Grušas
Kaunas, 1958.III.18
Draugas Lankuti,
Atleiskite, kad trukdau Jums brangų laiką. Perskaitykite mano naują pjesę.
Jei dogmatikai norės mane sudraskyti, užstokite savo autoritetu (Jūs visada buvote mano gynėjas).
Būsiu labai Jums dėkingas. Ir kritiškos pastabos Jūsų bus man labai naudingos.
Rankraštį, jei nesudarys Jums sunkumų, perduokite Chlivickui.
Nuoširdžiai Jūsų
J. Grušas
1965.XII.2
Draugas Lankuti,
Nuoširdžiai dėkoju Jums už straipsnį „Pergalėj“ apie „Adomą Brunzą“ ir „K. Sierakauską“2. Nedažnai tenka skaityti tokių straipsnių, kurių autoriai taip giliai pajustų ir suprastų tragizmo dvasią. Jūs pasakėte kažką be galo svarbaus ir esminio. Tai praplėtė man tragizmo supratimo ribas. Rašydamas pjesę aš kai ką taip giliai nesuvokiau. Pav., Ksaveros žodžiai apie laužą man nebuvo tokie reikšmingi, nors ir buvau jais sujaudintas. Dabar aš daug galvoju apie tragizmo emocionalinę pusę. Labai reikšmingos Jūsų pastabos dėl tų vietų, kur pjesės veiksme lieka vien logika. Jūsų straipsnyje daug vertingų minčių.
Dar kartą dėkoju, nors ir nesijaučiu vertas tokio gilaus vispusiško, labai teigiamai vertinančio straipsnio.
Jūsų Juozas Grušas
Kaunas. 1967.V.24
Gerb. Drg. Lankuti,
Nuoširdžiai dėkoju už gerus žodžius. Jūsų žodžiai, Jūsų straipsniai visada man buvo didelė dvasinė paspirtis. Man kaip A Mileriui užtenka, kad intelektualai įvertina. Populiarumo plačiose masėse neieškau.
Su geriausiais linkėjimais spaudžiu Jūsų ranką.
J. Grušas
1968.I.3
Draugas Lankuti,
Esu sužavėtas recenzija ir dėkingas Jums – nesusilaikau neparašęs Jums laiško.
Niekas taip giliai ir taip teisingai neišaiškino šios pjesės dramatizmo esmės (net spektaklio režisieriai), kaip Jūs savo straipsnyje „Literatūroje ir mene“3. Jei nebūtų Beatričės, nebūtų aktyvaus geno prado, nebūtų nė dramos. Jei Beatričė nesiveržtų taip į savo pražūtį, nebūtų įtemptos bekompromisinės draminės kovos, niekas neužkirstų kelio blogiui, jis tik triumfuotų.
Rašydamas aš neturėjau tokių tikslių precizijų, vadovavaus daugiau kūrybine intuicija. Noriu pasakyti, kad man kėlė įkvėpimo viena Bodlero frazė apie Rembrandtą: „Nelaukti spinduliai nušviečia veidus tų, kurie meldžiasi dangui tarp nešvankybių“. Iš karto kilo Beatričės vaizdas. Ir pjesės veiksmą plėtodamas, naudojau staigius kontrastus, „nelauktus spindulius“.
Rašydamas šią pjesę, laikiausi ir to metodo, kurį susidariau rašydamas „Brunzą’: leisti veikėjams tiek „įsisiautėti“ – jei dar žingsnis, prasidėtų beprotybė. Tada, man rodos, geriausiai atsiskleidžia žmogaus dvasios galios – iki neribotos pasąmonės. Ir neatsisakiau nuo principo, kurį esu taip susiformulavęs: už regimojo pasaulio neregimasis daro savo stebuklus.
Žinoma, dėl to nepasiekiau reikšmingesnių laimėjimų, nes viską lemia ne kūrybiniai principai, bet kūrybinis darbas. Tačiau vis lengviau darosi, kai prakerti nors mažą langelį toje tamsioje nežinios sienoje, kurią turi pralaužti.
Dar kartą dėkoju Jums už gerą straipsnį ir už didelę dvasinę paramą, tokiu metu, kai ji labai reikalinga.
Jūsų J. Grušas
Kaunas, 1968 m. kovo 7 d.
Mielas drauge Lankuti,
Dėkoju Jums už laišką – labai nuoširdų ir turiningą laišką, kuris mane tikrai sujaudino. Jūs apie mane esate parašęs pačius geriausius žodžius ir mano kūrybą aukštai iškėlęs. Galvoju, kad ir patys geriausi iš tų, ką esu parašęs, nėra verti tokios aukštos kainos. Bet, žinoma, mane tai jaudina ir džiugina, ir aš tada galvoju: teišgirsta dangus Jūsų žodžius!
Man didelė paguoda, kad Jūs taip gerai įvertinote išspausdintą „L. ir M.“ „paradoksinę“ novelę4, kurią „Vagos“ redaktoriai norėjo išmesti iš leidžiamo novelių rinkinio. Jie norėjo išmesti „Tris paradoksines noveles apie švarą“ ir „Nuogi atrodo negražiai“ (apie cirką). Tada aš paprašiau visai nebeleisti rinkinio (nors jau buvo korektūros peržiūrėtos). Ir taip buvome susitarę. Po kurio laiko jie pasiūlė tik vieną išmesti (trečiąją „paradoksinę“, mano supratimu, pačią svarbiausią). Su kompromisu sutikau, nors dėl to labai nukentėjo ir pirmųjų dviejų vertė.
Man atrodo, aš kuriu būties tragiškumo konstrukcijas visuotinai paėmus, o kai kas į tas konstrukcijas stengiasi sugrūsti konkrečius mūsų gyvenimo reiškinius ir, žinoma, išsigąsta.
Malonu, kad „Meilė…“ gerai „pasirodė“ profsąjungų teatre5. Panevėžys, siekdamas dinamikos, per daug padarė kupiūrų.
Siunčiu pačius nuoširdžiausius Naujametinius linkėjimus Jums ir Jūsų žmonai.
Su meile ir dėkingumu
J. Grušas
[1969 m. pabaiga]
Brangus Drauge Lankuti,
Dėkoju Jums už tokius gražius Naujametinius sveikinimo žodžius, už linkėjimus, už nuoširdumą.
Sveikinu Jus, linkiu Jums surasti gyvenime ir kūryboje tai, ką vadiname laime.
Perduokite savo žmonai pačius nuoširdžiausius mano linkėjimus.
Siunčia Jums geriausius linkėjimus mano žmona –
Su pagarba ir meile
J. Grušas
Kaunas, 1969/1970 m.
Gerbiamas drg. Lankuti,
Nepaprastai malonu gauti iš Jūsų laiškus su Naujametiniais sveikinimais ir gerais linkėjimais. Šį kartą labai teisingai parašėte, kad geriausia darbuotis į nieką nesidairant, nieko nelaukiant ir neeikvojant energijos bereikalingam nervinimuisi. O aš, atvirai sakant, buvau net susirgęs nuo to kvailo nervinimosi… Na tiekto…
Priimkite ir mano nuoširdžiausius sveikinimus ir geriausius linkėjimus – taip pat ir žmonos linkėjimus Jums, Jūsų žmonai ir visai Jūsų šeimai.
Labai dėkoju, kad sutikote recenzuoti pjesių rinkinį. „H. Manto“ neįtraukiau. Kiek aš girdėjau, 6 tome „Sov. dramaturgija“ numatytas spausdinti. Jei Jūs pasiūlysit – tai tik į gera išeis.
„Meilę, dž. ir v.“ pavadinau „Užgesinimas žiburėlio“, nes pirmasis pavadinimas (ir „Pražūt. Apsv.“)
Maskvoje, Rašytojų sąjungoj ir Kultūros ministerijoj, žinomi iš blogosios pusės. Išbraukiau ir keletą vietų, kurios kėlė pasipiktinimą. Jei tai galima, nepriminkite senųjų pavadinimų.
Dar kartą už viską dėkoju.
Juozas Grušas
1970/1971
Mielas drg. Lankuti,
Jūs parašėte man nepaprastai gerą ir nuoširdų laišką. Sujaudintas skaičiau keletą kartų. Labai dėkingas Jums. Iš visos širdies dėkoju.
Rašiau pjesę su dideliu įkvėpimu, jaučiau, kad liečiu svarbius klausimus, bet nebuvau tikras, kaip man pavyko, dėl kai kurių dalykų abejojau. Laukiau rimtos nuomonės. Ir štai gaunu laišką iš Jūsų, pačio didžiausio autoriteto. Galite įsivaizduoti, kokia man buvo šventė.
Nuo „Dūmų“ laikų Jūs buvote tarsi dvasinis krikštatėvis mano pjesių. „Mantą“ Jūs iškėlėte. Kiti kritikai tik pakartojo Jūsų mintis. Tas pats buvo su „Adomo Brunzos paslaptimi“ ir „Pražūtingu apsvaigimu“. Rašydamas „Barborą“, viską grindžiau tikrais istorijos faktais, bet žiūrėjau mūsų dienų menininko akimis. Praeitis man buvo nei daugiau, nei mažiau kaip dabartis.
Ministerija veikalą nupirko, Kauno dramos teatras įtraukė į repertuarą, bet aš prisibijau, kad specialistai nepradėtų „distiliuoti“, tai yra „pakeisti tirpalo koncentraciją“. Jaučiu tai iš teatro direktoriaus kai kurių užuominų. Na, pažiūrėsim…
Nuoširdžiai Jūsų J. Grušas
Kaunas, 1971 m. gegužės 23 d.
Gerb. Drauge Lankuti,
Būčiau labai dėkingas, jei Jūs perduotumėt vengrų vertėjui Marazui (nežinau, ar teisingai rašau pavardę) mano pjesės „Meilė, džiazas ir velnias“ rusišką vertimą. Jis verčia mano noveles, buvo atvykęs į Kauną ir prašė rusiško šitos pjesės teksto.
Jūsų J. Grušas
Palanga, 1971 m. liepos 14 d.
Mielas Drauge Lankuti,
Nuoširdžiai dėkoju už laišką. Įraše pasakyta gryna tiesa jau nuo „Dūmų“ laikų, kai mane daug kas negailestingai puolė, Jūs buvote mano atrama. Jūs iškėlėte „Mantą“. Kiti tik pakartojo Jūsų mintis.
O „Brunza , „Džiazas“? Ką bekalbėti. Aš privalau būti Jums dėkingas.
Sveikinkit žmoną.
Jūsų J. Grušas
1972.IX.8
Mielas Drauge Lankuti,
Nuoširdžiausiai dėkoju ui labai turiningą straipsnį apie mano dramas, ypač apie „Barborą Radvilaitę“6, kuri iki šiol turėjo pergyventi kažką panašaus į baimę. Vis atrodė, kad kuris nors iš dvasios tėvų ims šaukti: „Heretikė! Tegu prasmenga!“ Dabar atrodo, viskas bus tvarkoje. Jūs visada apginate mano rašymus, sudarote estetines, moralines, technikines dokumentacijas.
Planuoju parašyti dar vieną pjesę. Nors sveikata šią žiemą labai pašlijo, bet šiaip taip, pasiramsčiuodamas ramentais, mėginsiu kopti į kalną. Noriu tikrovę vėl maišyti su fantazija, veržtis į tai, kas yra anapus realių galimybių, mėginti atrasti tokias dvasines tikroves, kurias atrasti paprastomis aplinkybėmis neįmanoma. Aišku, rizikuoju susilaukti nesėkmės. Bet, kaip sakoma, kiekviena siena gali virsti vartais.
Siunčia linkėjimus Grušienė, sveikinkit drg. Lankutienę.
Jūsų J. Grušas
Kaunas, 1973.11.25
Mielas Drauge Lankuti,
Dėkoju už laišką, už Jūsų nuoširdumą, už pastovų gerą vertinimą mano kūrybos. Labai džiugu, kad šviečiasi stambesnis Jūsų darbas apie mano pjeses.
Dabar guliu ligoninėje. Gydo mane nuo širdies… Dificilo (10–20 kartų daugiau širdis sumuša, negu jaučiasi pulse. Tai esą pavojinga), elektrošokas ir kiti malonumai vis pramoga.
Perduokite mano linkėjimus savo šeimai.
Jūsų Juozas Grušas
1973.IV.17
Mielas Drauge Lankuti,
Nuoširdžiausiai dėkoju Jums už gerą ir turiningą mano novelių recenziją „Pergalės“ nr. 77. Jūs visada mano kūryboje atrandate kai ką vertingą, iškeliate ir įtikinate skaitytoją, net ir… patį autorių.
Dabar graudingai susimąsčiau, kad iš tikrųjų per mažai parašiau. Per daug blaškė mane gyvenimas (nors neišmesdamas kur nors toli iš namų), dezorientavo ideologijos, socialiniai perversmai, vertybių perkainojimai… Jaunystėje neturėjau tikro supratimo, kas yra kūryba, galbūt neturėjau net gilesnės nuovokos apie žmogų, aistras, išmintį ir… beprotybes… Galbūt tik praėjęs visus gyvenimo išbandymus ir susidūręs akistaton su visokiais dievais, priėjau išvadą, kad žmonija to šventojo kelio į tiesą ir teisybę negali surasti, ir ėmiau ieškoti „auksinio sapno“. Gal tai tragiška, bet paguodžiančio…
Norėčiau dar keletą veikalų parašyti, bet štai senatvė, ligos, graudžiai pilkos karšinčiaus dienos. (Beveik jau pusmetis, kai nieko negaliu dirbti.)
Taigi, liūdna, bet „taip turi būti“.
Jūsų Juozas Grušas
P. S. Perduokite nuoširdžius linkėjimus nuo mano žmonos (ir nuo manęs) savo žmonai.
J. G.
1973.VII.30
Mielas Drauge Lankuti,
Nuoširdžiai dėkoju už knygą apie Mykolaičio-Putino kūrybą“8. Malonu skaityti taip gerai parašytą knygą, džiaugtis analizes gilumu, minties šakotumu ir spalvingumu.
Jums pasiunčiau naujausios savo pjeses rankraštį (savo kūrybos ataskaitą Jums duodu)9. Pora žodžių paaiškinimui: veikėjai ir svarbiausi įvykiui – istoriškai autentiški, išskyrus Adonę ir meilės intrigą. Parašiau eilėmis. Drg. Šepetys yra pasakęs, kad jiems lengviau tvarkytis su istorinėmis pjesėmis, kai jos parašytos eiliuota kalba. Rašiau grynu klasikiniu jambu. „Barboroj Radvilaitėj“ jambinę pėdą maišiau su chorojino ir kai kur su daktiline. Tai laisviau ir skambiau, be to, naujoviškiau. Bet „Pergalės“ redaktoriai nepripažino tokio pjesių eiliavimo ir pavedė V. Šimkui suvesti į gryną jambą. (Tarp kitko, mane barė Bložė (ir Geda), kad aš sutikau, nes klasikinis jambas nobe madingas.) V. Šimkus labai sąžiningai atliko savo darbą, bet jis jokio supratimo neturi apie dramos repliką. Kauno teatro aktoriai nepriėmė jo pataisymų. (Mes su redaktore Linčiuviene kai ką atstatėme, žinoma, laikydamiesi gryno jambo.) Šį kartą norėjau palengvinti darbą redaktoriams, kad jiems nereikėtų daryti tai, ką aš galiu padaryti.
Žinoma, Jūs labai užverstas darbais, bet aš būčiau labai dėkingas, jei perskaitytumėt ir nurodytumėt labiausiai krentančius į akis trūkumus.
Siunčiu linkėjimus Jūsų šeimai, mano žmona taip pat perduoda linkėjimus Jums visiems.
Jūsų J. Grušas
1973.XI.30
Draugas Lankuti,
Gavau iš Oteno laišką, kuriame jis primygtinai prašo įtraukti į recenziją–rekomendaciją visas noveles, kurios išspausdintos knygoj „Laimingasis – tai aš“ ir dar daugiau. Manau, kad užteks ir tų, kurios minimoje knygoje. Mano sąraše nebuvo „Atpildo“, „Pabučiavimo“ ir trijų paradoksinių novelių apie švarą. Jas reikėtų paminėti.
Sąraše pažymėjau tuos dalykus, kurie išversti į rusų kalbą, o reikia pažymėti tik tuos, kurie išspausdinti rusiškai knygoje (žurnalas ar laikraštis nesiskaito). Tai liečia tik tas noveles, kurias išleis „Vaga“. Paskambinsiu Kaplanui (redaktoriui), kad Jums duotų sąrašą. Pjeses liečia tik penkias. „Pijus“, „Smalkės“, „Švitrigaila“, „Zigmantas Sierakauskas“ turi įeiti į Jūsų recenziją, bet skyriuje neišleistų rusų kalba. Ten pat ir kino apysaka „Šeimos tardymas“. (Tikriausiai tai reikalinga honorarui nustatyti.)
Su nuoširdžia pagarba ir dėkingumu
J. Grušas
1974.IX.16
Mielas Drauge Jonai Lankuti,
Už daug ką ir labai nuoširdžiai Jums turiu padėkoti: už geras „Pijaus“ recenzijas, už tokią vertingą Jūsų knygą ir bendrai už rūpinimąsi lietuviška dramaturgija – beveik visada esančia podukros ar posūnio padėtyje. Dabar sergu (gripu su komplikacijom), guliu lovoje ir galvoju, kad daug lengviau gyventi, kai pasaulyje yra tokie žmonės kaip Jūs. Ačiū už tai, kad gyvenate pasaulyje.
Parašiau naują pjesę (teberašau), paradoksinę trag. komediją „Cirkas“, Galvojau dar pataisyti ir Jums atsiųsti, ir paprašyti kritiškų pastabų. (Nežinau, kas išėjo.) Bet dabar susirgau. Kiek pasveikęs, taisysiu tą „nesusipratimą“ ir vis vien Jums atsiusiu (nors žinau, kad tuo vagiu Jūsų brangų laiką).
Ištikimas J. Grušas
1975.1.27
[Telegrama]
Širdingiausiai sveikiname mokslo daktarą daktarato gavimo proga.
Grušai
1975. V. 17
Mielas Drauge Lankuti,
Širdingiausiai dėkoju už recenziją „Tiesoje“10. Tai nepaprastai svarbus mano dviejų pjesių įvertinimas, ypač, kad „Pijus…“ tik po trejų metų įžengė į sceną ir tai drebėdamas ir apsidairydamas, ar nečiumpa kas nors už kalnieriaus ir nemeta atgal. Dabar Jūs ir „Tiesa“ davėte kelią į gyvenimą, sudarėte literatūrinę ir teatrinę dokumentaciją. Dar kartą ačiū!
Jūsų Juozas Grušas
1975.VII.7
Didžiai Gerbiamas ir Brangus Jonai Lankuti,
Iš visos širdies dėkoju Jums už „Unijos“ recenziją, kurią gavau iš drg. J. Čekio. Šia recenzija, kaip ir visada, Jūs labai tiksliai pastebite pjesės trūkumus ir teigiamus privalomus. Galvoju, Jūs turbūt ir pats neįsivaizduojate, kiek daug gera man esate padaręs ir kiek daug esate padėjęs pasiekti to mano pjesių lygio, kurį Jūs patys pripažįstate. Šį kartą taip pat (beveik visą žiemą sirgęs), darydamas naują pjesės variantą, naudojuos Jūsų nepaprastai vertingomis pastabomis.
Prof. Jurginis nurodė kai kuriuos netiksliai panaudotus istorinius faktus. Kai ko nežinojau, o daug ką sąmoningai pergrupavau pagal dramaturgijos principus ir logiką. Aš profesoriui labai dėkingas. Rašydamas pjesę, naudojaus „Drevnik liublinskogo seima 1568 goda“ (C. nexep6ypr, 1869 r.). Ir pjesėje pažymėjau – Liublino dienoraštis. Dabar tai išmetu. Man atrodo, duos daugiau laisvės.
Dar viena dalykas: negalėjau pilnai parodyti lietuvių tragiškos padėties – Ivanas Rūstusis ar lenkai.
Kitos išeities nebuvo. Ir lenkai tuo naudojosi.
Tikiuosi, kad naujas variantas bus, kiek begalima, labiau išbaigtas.
Dar kartą dėkoju.
Jūsų J. Grušas
1977.III.23
Mielas Jonai Lankuti,
Nuoširdžiai dėkoju už knygą apie J. Marcinkevičiaus draminę trilogiją (labai gerai, kad parašėte apie šiuos veikalus)11. Dėkoju ir už įrašą, bet jis per daug išaukština mane. Nesijaučiu šiuolaikinės lietuvių dramaturgijos meniniu vadovu. Aš blaškaus, ieškau ir visada rizikuoju patekti į Bermudo salyną.
Pavėluotai Jums rašau. Buvau Palangoje naujojoj reabilitacinėj kardioioginėj ligoninėje. Ten mane „reabilitavo“. Jaučiuos šiek tiek geriau. Ačiū už viską, Jonai Lankuti.
J. Grušas
1977.X.10
Mielas Drauge Jonai Lankuti, mielas Kolega,
Širdingiausiai dėkoju už straipsni „Naujose knygose“ apie mano naująsias istorines pjeses12. Straipsnis pasirodė labai laiku ir buvo nepaprastai reikalingas. Atsirado žmonių, ieškančių mano kukliose dramose to, ko nėra, ir besistengiančių sudaryti neigiamą nuomonę apie mano kūrybą, ypač apie istorines dramas. Jūs giliai ir objektyviai išanalizavote veikalus ir davėte gaires tolesniam jų aiškinimui. Savo kūryba, analitine kritika Jūs visada iškeldavote, kas yra esminio mano veikaluose, ir savo autoritetu užkirsdavote kelią paviršutiniškam ir diletantiškam aiškinimui.
Su gilia pagarba ir dėkingumu
Jūsų J. Grušas
1978.X.29
Brangus drg. Lankuti,
Nuoširdžiai dėkoju Jums už laišką ir už dėmesį kukliai mano kūrybai.
Straipsnis „Literatūroje ir mene“ apie „Gintarinę vilą“ buvo puikus – gili filosofinė analizė13. Po tokio Jūsų straipsnio kaltinimas, kad aš nedraugiškai parašęs apie gydytojus, nebeturi prasmės. Čia visai kas kita.
Labai džiaugiuos, tiesiog esu laimingas, kad Jūs 1981 m. išleisite knygą apie mano literatūrinius darbus. Matau, kad Jūsų veikalas bus apvainikavimas išeinančių mano Raštų, ir atskleis, įvertins turinį tų aruodų, į kuriuos supiltas beveik visas vieno literato darbo derlius.
Jūs rašote, kad imate darbštumo pavyzdį iš manęs, kaip gražu! – iš ko begalima imti darbštumo pavyzdį, jei ne iš Jūsų?
Perduokite linkėjimus visai savo šeimai.
Jūsų J. Grušas
1979.X.1
Brangus kolega Lankuti,
Perskaičiau „Kelias į literatūrą“14. Radau porą mažų netikslumų. Jūs pernelyg mane išgiriate. Žinoma, aš labai dėkingas Jums, bet ar aš to vertas? Jei pažymėjote anglų kalba išleistus novelių rinkinius, gal reikėtų paminėti mokyklų chrestomatiją, kurioje įdėta mano novelė „Kelionė su kliūtimis“. Praėjusią vasarą gavau: labai gražus leidinys (780 psl., didelio formato), nuo graikų beveik iki šių dienų, su mokykliniais nagrinėjimais, klausimais, žymiųjų pasaulio dailininkų reprodukcijomis15.
Dar kartą dėkoju.
Perduokite mano linkėjimus savo šeimai.
Jūsų J. Grušas
1980.IV.21
Mielas kolega Lankuti,
Algis Samulionis sakė, kad aš turįs parūpinti Jūsų knygai nuotraukų. Romas Rakauskas žadėjo iki liepos 4 d. pagaminti, kol aš grįšiu iš Druskininkų. Gydausi „Lietuvos“ sanatorijoje.
Linkėjimai Jūsų šeimai
Jūsų J. Grušas
Druskininkai, 1980.VI.15
Brangus drauge Jonai Lankuti,
Perskaičiau Jūsų „Etiudus…“ Esu sujaudintas, nudžiugęs ir laimingas. Tai įprasminimas ir įteisinimas mano penkių tomų. Be Jūsų knygos, Raštai ir jų išleidimo faktas būtų ne visai suprantami, lyg ore pakibtų. Aš gi nesu taip populiarus, kaip kuris kitas mūsų rašytojas. Ir dabar dar išgirstu abejonių: ar būtinai reikėjo leisti?
Jūs atlikote ypač svarbų dalyką: kuklius mano kūrinius įvedėte į dabarties literatūros tėkmę ir pasakėte, kad leisti reikėjo. Dabar prieš savo oponentus galėsiu remtis Jūsų dideliu autoritetu.
Nors knygą pavadinote kukliai: etiudais, bet padarėte labai aukštos kvalifikacijos kūrinių analizę, paliesdamas esminius dramaturgijos ir prozos dėsnius, klasikos ir modernizmo, formulavote nuostabiai preciziškai; turbūt tai pavyksta tik dideliems talentams, metodiškai dirbant ir tikrai logiškai galvojant.
Dar svarbi Jūsų darbo ypatybė: parodėte mane gyvą, tebedirbantį ir su suprantamom kūrybos sėkmėm, ir nesėkmėm, parodėte santykyje su kitais rašytojais ir jų veikalais.
Tas faktas, kad Jūsų knyga išėjo kartu su mano Raštais, liudija apie mūsų Leidyklos žmonių rimtą požiūrį ir mūsų literatūros vispusišką išaugimą.
O Jūsų išganingą įvertinimą ir globą jaučiu nuo audringų „Dūmų“ Panevėžio teatre.
Ačiū, kolega, šimtą kartų ačiū.
Jūsų J. Grušas
1981.VII.8
Brangus Drauge Lankuti,
Nuoširdžiai dėkoju už knygą ir dar kartą labai dėkoju už Jūsų pastovius palankius žodžius apie mane ir mano kūrybą.
Dabar, slegiamas ligos ir išgyvendamas vienatvę, esu galbūt senatviški jautrus kiekvienam geram žodžiui ir palankiam veiksmui. Jaučiuos, lyg būčiau jau peržengęs tą didįjį slenkstį ir viską aš pats priimu kaip praeitį. Ir Jūs, nuolat primindamas mane ir mano kuklius darbus, kurie buvo mano gyvenimo prasmė, darote mane dar gyvą. Ačiū už tai. Ačiū, brangus kolega.
Jūsų J. Grušas
1983.X.8
1 Kalbama apie pjesę „Vedybų sukaktis“’; jos premjera Kauno muzikiniame dramos teatre įvyko 1958 m. gruodžio 27 d.
2 Kalbama apie J. Lankučio recenziją „Makbetiška tragizmo dvasia“ (Pergalė. – 1967. – Nr. 5 134–138).
3 Kalbama apie J, Lankučio recenziją „Psichoanalitinio dramatizmo keliu“ (Literatūra ir menas –1968. – Kovo 2. – P. 2), kurioje analizuojama drama „Meilė, džiazas ir velnias“ (Vilnius: Vaga, 1967. –106 p.).
4 Turima gaivoje „Liūdna novelė apie beprotę Konstanciją“ iš ciklo „Paradoksinės novelės apie švarą“ (Literatūra ir menas. – 1968. – Gruodžio 5 – p. 6–7)
5 Pjesės „Meilė, džiazas ir velnias“ premjera Respublikinių profsąjungų kultūros liaudies teatre įvyko 1969 m, lapkričio 23 d.
6 Kalbama apie J. Lankučio recenziją „Rūstus dramatizmas“ (Literatūra ir menas. – 1973. – Vasario 24. – P. 3), kurioje aptartas Grušo „Raštų“ antrasis tomas „Barbora Radvilaitė“ (Vilnius: Vaga, 1972. – 473 p.)
7 Kalbama apie J. Lankučio recenziją „Juozo Grušo novelių tomas“ (Pergalė. – 1973 – Nr. 7. – P. 67–170), kurioje aptartas rašytojo „Raštų“ trečiasis tomas „Laimingasis – tai aš“ (Vilnius: Vaga, 1973. – 295 p.)
8 Kalbama apie J. Lankčio monografijos „Vinco Mykolaičio-Putino kūryba“ antrąjį leidimą (Vilnius: Vaga, 1973. – 350 p.).
9 Kalbama apie dramą „Švitrigaila“.
10 Kalbama apie J. Lankučio recenzijų „Minties ir emocijų darna. Pastabos apie Grušo dramos veikalus“ (Tiesa. – 1975. – Liepos 6. – P. 4), kurioje nagrinėjami pjesių „Pijus nebuvo protingas“ bei „Švitrigaila“ pastatymai Panevėžio ir Kauno dramos teatruose.
11 Kalbama apie J. Lankučio knygą „Justino Marcinkevičiaus draminė trilogija“ (Vilnius: Vaga, 1977. – 204 p.).
12 Kalbama apie Lankučio recenziją „Naujos Juozo Grušo istorinės dramos“ (Naujos knygos. – 1978. – Nr 9. – P. 22–23), kurioje aptariama „Rekviem bajorams“ ir „Unija“ (Vilnius: Vaga, 1978. – 279 p.)
13 Kalbama apie J. Lankučio recenziją „Sąžinės šauksmas“ (Literatūra ir menas. – 1979. – Liepos 21. – P. 4), kurioje nagrinėjama drama „Gintarinė vila“ (Vilnius: Vaga, 1979. – 91 p.).
14 Atrodo, kad J. Grušas skaitė J. Lankučio knygos „Etiudai apie Juozą Grušą“ (Vilnius: Vaga, 1981. – 310 p ) mašinraštį dar prieš knygai išeinant iš spaudos. Pirmasis jos skyrius būtent taip ir pavadintas: „Kelias į literatūrą“.
15 Atrodo, kad turimas galvoje veikalas „British and Western Literature“ (New York, 1979), kuriame išspausdintas ir minėtos J. Grušo novelės vertimas (p. 415–421).
Bronius Radzevičius. Iš užrašų knygelių
2000 m. Nr. 12
Broniui Radzevičiui – 60
Savianalizė
Gyvendamas intensyvų dvasinį gyvenimą, braudamasis nuo vienos tiesos prie kitos, bendraudamas su įžvalgiausiais žmonijos protais, kaskart vis skverbdamasis gilyn, į pačią esmę, į ramybės ir didingumo pasaulį, jausdamas, kad kas akimirką tobulėja, braunasi į priekį, jis retkarčiais prisimindavo savo tėvus, kurie gyveno palaukėje, apie nieką negalvojo, nieko nesuprato nei apie meilę, nei apie tiesas, kurie diena iš dienos rausė žemę, varstė duris, lytėjo padargus, kurių gyvenimas sustingo ir apmirė vietoje, kaip buvo prasidėjęs, nebekrusteldamas, nebesiverždamas priekin… Bet tas gyvenimas jam rodėsi tolimas, nesuprantamas, kaip iš sapno – plyni ir tylūs laukai ir monotonija – medžių, žolės, takų, žingsnių, padargų, balsų ir žodžių. Tokiuose ankštuose rėmuose išsiteko jų gyvenimas – toks lėtas vandens tekėjimas, saulės laida, durų virstelėjimas, kad, rodosi, sustingo laikas, nebuvo jokios pradžios nei pabaigos.
Nuolat judantis, keliaujantis iš vieno krašto į kitą, nekantrus, jis niekaip nebegalėjo suprasti tos ramybės – kartais ji rodydavosi jam kaip prarastas rojus. Kartais kaip melancholijos ir mirties žymė. Jis nelaikė viso to gyvenimu, jis egzistavo tarp šitų dviejų krantų, jis plaukė kaip srovė, jis jautėsi nešamas srovės, ir kaskart vis į prieki ir į priekį, prie kažkokio galutinio tikslo. Galutinio praregėjimo, galutinės pergalės ar išsilaisvinimo.
Bet kartu jis jautėsi tarytumei niekada nėra turėjęs tėvų, tolstant nuo gimtų vietų dilo iš atminties jų paveikslas, ir jis žinojo, jeigu jie prisikeltą, ateitų pas jį, jisai neturėtų jiems nė vieno tikro žodžio, ir nė vieno žodžio jie nesuprastų… Jie mirė jam būdami gyvi.
Tąsyk jam rodydavosi, kad jis keliauja į priekį, į kaskart vis gilesnę skaidrią, aiškią ir nepaneigiamą tuštumą, iš kurios, žinoma, bus matyti vakarėjančios saulės nutvieksti veidai, motinos veidas ir tėvo žingsniai prieangy. Bet žodžiai… žodžiai… niekas šitame kambaryje nebetars nė vieno.
Per žodžius jie keliavo į tylą…
Įstatymai yra kategoriški, užtat kartais būva nuolaidesni jų vykdytojai žmonės – šitaip kompensuojamas įstatymų kategoriškumas. Tuo ir paaiškinama, kad nedidelis žmonių skaičius nuo jų nukenčia. Bet vargas tam, kuris pastebėjo įstatymo akis, jis visiems laikams pažymėtas, ir nėra jam išsigelbėjimo.
Tačiau yra dar kita įstatymų rūšis – jie taikomi be atodairos, kaltė čia akivaizdi, jie visiškai atitinka kažkokius gyvybinius žmonių poreikius, jie instinktyvūs, jiems atstovauja patys žmonės. Dar didesnis vargas tiems, kuriuos jie užklumpa, kurie inkščia jų užklupti.
Įstatymo užklupto žmogaus inkštimas… Ko vertas jis, kokioje instancijoje jis gali rasti atgarsi ir pateisinimą? Jį pateisinti gali tik kažkas absoliučiai teisingo. Kadangi tuo nebetikima, pats inkštimas jam nebeturi prasmės. Ir, be to, absoliučiu teisingumu nėra suinteresuota pati gyvybė, nors pirmiausia jai tai naudinga. Taigi pastaroji instancija lieka tik iliuzijų žaismui, pasismaginimui ir regimybei. Į ją niekas jau nebesiryžta žiūrėti rimtai, tai varžybų ir įsitikinimų kovos. Štai, kažkas, pretenduojantis į snūdžią ir mažą didybę, kažkas visiems leistina ir prieinama, užtat niekieno nebesaugoma. Prie įstatymo vartų nebėra sargo…
Išsemta perspektyva
Jis galėjo pasirinkti gėrį, jį traukė gėris, gėris jam sapnavosi kaip atrama, kaip egzistencijos prasmė, kaip visų minčių susitikimo punktas, todėl kad į jį einama aiškiu, nepaneigiamu jokiais sofizmais keliu. Gėris visuomet akivaizdus. Bet jis puikiai žinojo, kad jo griebiasi nuovargis, nepasitikėjimas, valios stoka ir t. t. Tai paskutinis ginklas, kurio neleido jam griebtis jo išdidumas ir gyvybės bei agresyvumo liekanos. Gyvybė visuomet sukta, ji eina visais keliais, visa, kas jai pastoja kelią, atmetama. Jeigu mintis nesutikdama kliūčių braunasi vis tolyn ir gilyn, jeigu ji neapsistoja, nepakviečia, ji bėga nuo tavęs, ji palieka tave vienišą, ji tau nebetarnauja, tarnauja kažkam aukštesniam, didesniam ir tolimesniam, tu beginklis, ji neša kažkur toli, gramzdina į nebūtį, bet gali būti, kad tu ir taip grimzti į nebūtį, todėl tau būtinai reikia rasti tam pateisinimą. O gal vyksta viena ir kita kartu, kas žino.
Be to, jis aiškiai matė, kad žmonės jau buvo pavargę nuo optimizmo, aukojimosi ir gėrio. Jiems nebereikėjo nieko galutinio, plataus ir nebeaprėpiamo! Jie norėjo kažko, kas apčiuopiama, aišku, į ką gali atsiremti kiti kas akimirką, ką gali eksploatuoti. Žmonės buvo išsiilgę kažko žiauraus, kraupaus ir duso jie šitam ilgesy, nematoma jėga juos laikė sukausčiusi. Jų rankos vėl ilgėjosi pavojingų daiktų, jos prisitvenkė grubios galios, jų žodžiai buvo kieti, standūs, prie jų slenksčio budėjo veiksmas, todėl mintys buvo dar atkaklesnės ir grubesnės. Jie nebenorėjo eiti nei į amžius atgal, nei į priekį, jie norėjo būti čia, čia veikti, mirt–gyvent iškart, išgriauti ką nors čia ir nedelsiant. Tai, kas perspektyvoje jiems nebeturėjo nei skonio, nei masinančios galios. Visa staiga sustojo, visos ribos tapo perpildytos, retos ir išeikvotos, išsemta kiekvienos minties galimybė, jos pasikartojimas individo sferoje tapo vangus, nebūtinas ir nebeprivalomas. Sustojimas, pauzė, žvilgsniai į vienas kitą – kas toliau? Ir neišvengiama – šitoje spūstyje ir sustojime turi gimti kažkas visiškai naujo, negirdėto, ko pranašai jau ryškūs, tačiau nieko gero nežada individui – jie jam vargu ar bepriklausys. Tai bus nuasmeninto, grubaus, pailsusio tempo, beribių jėgų eikvojimo ir standartų laikas, aišku, jeigu negims kokia nors dievybė, nebenušvis kokia žvaigždė, neatsivers kas nors, prie ko visi pasileis urmu ir ilgam suras savo prieglobstį, kol gelmėse nepribręs koks nors naujas tikėjimas, kuris pamažu nušalins pirmąjį. Jeigu individas beveik gali gyvuoti be tokio visuotinio tikėjimo, tai man griūva visos ribos, išnyksta susiskaidymo ir atsiribojimo kontūrai, ištirpsta pati egzistavimo galimybė. Visa naikindama netikėjimo banga nusirita iš vieno krašto į kitą.
Bet kartu viduje bręsta, ne bręsta, o laikosi nuožmiai neužleisdamos pozicijų šitos ribos, šituos požymius, šitą grupės egzistavimo galimybę neigiančios, aklos, instinktyvios, nesiskaitančios su jokia išsigelbėjimo galimybe jėgos. Protu suvokiamos ir teigtinos vertybės tapo nebebūtinos slidžiai, ties pačiomis gyvybės ištakomis – polėkis ten, kur dabartis, tradicija, visos senosios ir dar turinčios balsą galios. Bet to balso, aiškaus ir paprasto kaip dukart du, niekas jau nebeklauso. Tai, ką tu tikėjaisi rasti, visa, kas tavo supratimu būtina ir saugotina, kitiems ir nesvarbu, ir nevertintina. Galvos pakeltos į priekį, į ten, kur visa, kuo gyvena šiandiena, nebetenka prasmės. Ir šitai dar laikoma privilegija, šitai dar jaučia prasmę. Nesunku atsiskirti, atmesti ir nebesaugoti to, kas nenaudinga, trukdo gyventi, pastoja kelią į viešumą, tačiau išėjimas į viešumą perkamas stulbinančio praradimo kaina. Tai žygis, kuris pats nuvainikuoja save, paminklas, po kuriuo nebėra postamento, nes į priekį buvo išeita vardan senųjų vertybių, senųjų vertybių dėka, jų išsižadėjimu ir paneigimu. Tikslas pateisina priemones, bet šiandien aišku ir kitkas – priemones, tegu ir pavartotas nesąmoningai, pateisinęs tikslas pats save nuvertina ir paneigia.
Štai kodėl toksai vienų atskilimas nuo daugelio, štai kodėl jo nebepaveikia jo balsas ir štai kodėl, kai daugelis priartėja prie vienų, paseka vienais, nors tai nenaudinga, kiti pasilieka ten, kur buvo daugelis – vėlgi atskilimas. Daugelis kažkur vidury, vieni jį šaukia į priekį, kiti atgal, tie, kurie šaukė jį priekin, neturi jam ką pasiūlyti, atgal jis negali grįžti, nes ten neįmanoma egzistencija. Priešybės visuomet susieina. Abiem atvejais tas pats atskilimas. Daugelis – kaip laisva moteris, kiekvienas su ja mielai pakoketuotų, bet ji budriai saugoma apgauto ir pavydaus vyro. Ir vis dėlto prasiveržimas įvyks […], jis, ko gero, gana negailestingai atkeršys tiems dviem nevykėliams, kurie nė vienas jos nepajėgė patenkinti. Jis, ko gero, juos visiškai atleis iš tarnybos. Tai ir yra visų rūšių inteligentijos, jeigu ši sąvoka dar ką nors reiškia ir netapo daugelio privilegija, likimas. Ji išsilaisvinus, pasiglemžusi šitą žodį sau…
Daiktas savy (Sapnas)
Tarytumei kažkur Slapš. lankose žvejoju. Ne, tai pernelyg plati upė, nebent Šventoji, metu blizgę gal už kokių dviejų šimtų metrų, prie pakraščio, ten arba žuvis, arba maurai užkibo, nors… bet ne, paika mintis, kad tai žuvis, maurai, pamažu tempiasi, tačiau valas per ilgas, gali bet kuriuo momentu trūkti… Pro šalį eina Užkurio Stasiulis ir… atsistoja už krūmo, dabar tai Vyž. krantas paužuloje, stoviu už serbento.
Paskui jau pusiau prabudus, kažkoks humoristinis juokingas puikiai susirimavęs posmas apie draugus, bandžiau jį įsiminti, dar žinojau ir prabudęs, jis atlaikė ir prabudusią sąmonę, ir pabudus jis atrodė toks pat vykęs, juokingas, taikytinas prie ir visų stalų kaip ir miegant, man besistengiant atkurti paskutinę eilutę, beveik atkūręs vėl užmigau, kai prabudau, šio posmo jau nebesistengiau prisiminti – įspūdis, tarytumei jis jau niekuomet nepradings, tarsi ji žinau, o gal tiesiog jis tapo nebesvarbus – jį išstūmė kitas miegančios sąmonės polėkis ir atradimas. Šį kartą tai buvo žodžiai, kažkoks neišsakomai gilus praregėjimas, tai aš galbūt jau iš esu patyriau pabudęs, nes, rodosi, galiu atkurti jo prasmę, jo visumą, nors be to jausminio išgyvenimo nebesuprantu šio atradimo (praregėjimo) svarbumo ir dabar. Tai buvo kažkoksai neišsakomai didelis praregėjimas, žadantis daug nulemti, daug pakeisti, nepaprastai svarbus, galbūt toks svarbus, kokio aš nebuvau niekad patyręs. Kartu manyje slypėjo ir nuojauta, kad šis praregėjimas jau seniai brendo many, kaupėsi, kad aš seniai jau buvau priėjęs prie jo, budėjau prie jo, jo laukiau, kad jis sakytumei kažkokios visuotinės minties, požiūrio, kažkieno (gal Kanto) filosofinio sakinio, paties svarbiausio, perskaitymas, tai staiga atsivėrusi šimtą kartų girdėtų žodžių prasmė, kuriai aš iki šiolei buvau kurčias, tiesa, kurios aš nesupratau, pro kurią praėjau, kuri man vis buvo neaiški, vis atsidurdavau į tą perėjimą prie žinojimo ir pasaulio, tiksliau, į mąstymo ir realybės santykį – į jį visi atkreipia dėmesį, parašyta aibės traktatų pagal jį… Net filosofiją bandoma išskirti į dvi rūšis, tai kertinis jos punktas, visų nesusipratimų taškas, bet kokia šių požiūrių praktinė reikšmė, ką gi jie galų gale vertina, koks pasaulis atsiveria, jeigu išeities tašku laikysi mintį (įsitikinimą), kad mes gyvename savo proto susikurtame pasaulyje, kad mes nežinome, kas yra po mūsų sąvokomis, kad ten, žemai, vyksta visai kiti dalykai, apie kuriuos mes nė nepamąstome, kad mes įsitvirtinę tik kietų, kategorinių formų pasaulyje, o jis netikras, kad esmę nuo mūsų dengia tamsi neperžengiama uždanga – šį žodį aš girdėjau (Bergs.), tačiau jam neteikiau reikšmės… Niekad neįsivaizdavau, ką jis galėtų reikšti. Tik dabar man staiga paaiškėjo, koks stulbinantis, grėsmingas, niūrus turėjo pasirodyti pasaulis tokiems filosofams kaip Kantas, Šopenhaueris, Bergsonas, kai jų sąmonę nušvietė įtarimas, kad ten, anapus, po mūsų kojomis, žemai, vyksta kažkas kita, kad mes nė neįtariame, koks skirtingas tas tikrasis, realus pasaulis nuo mūsų sukurto sąmonės pasaulio. Ir dar žvilgtelėti į jį neįmanoma, jo, galima sakyti, nė nėra, apie jį mes nieko nežinome, bet kartu jis labiausiai realus ir neišvengiamas. Tai, kas visuomet liks anapus, už uždangos, prie ko mes nei artėjame, nei tolstame, į ką mes niekuomet nebuvome įžengę, kas nieko neturi bendro su pažinimu – tas mineralų gyvybės pulsavimo, nuolatinės kaitos pasaulis, kurį pajutęs pažinimas staiga nebetenka pasitikėjimo, savo pirmykštės galios, jis nebenori skverbtis gilyn, nes jo pažintinis procesas yra tik sukimasis toje pačioje iliuzijų, kategorijų, sąmonės formų sferoje. Iš ten, iš žemai, sklido niūri tyla, spengianti tamsa, šaltis, ledinis skalūno spindėjimas, abejinga tolimosios juodu dangaus fonu keliaujančios žvaigždės šviesa. Tai pasaulis, kuris neatsiliepia į jokį mūsų kreipimąsi, neatsako į jokį klausimą, kuris žiūri į mus begalinių visatų tyla, kurios ledinį alsavimą mes pajuntame tik retomis akimirkomis.
Gyvenimas vyksta viršum bedugnės, mes vaikštome plonu ir klampiu mūsų sąmonės nutiestu tiltu.
*
Ir tu nueisi, kur gyvenimo atlaužos – sukriošę seniai, šaltesni nei žiemos dangus veidai, nustėrusios blausios akys ir rankos… nors dėk į grabą.
O begalinis siaubo sūkurys, kokia trumpa buvo vasara, tas aistrų siautėjimas be atvangos, kaip uragano įsiūbuoti vandenys.
Į žmonių istoriją žiūriu, į pačią jos gelmę, ta neaprėpiama ir nesibaigianti drama, kur laimės šūksnis užsibaigia begaliniu siaubu ir plėšo naktį.
Tos žvaigždės aukštai juodame danguje – argi tai ne mūsų ženklai, ne amžių perspėjimas, ne mus stebinčios akys? Mūsų laimė ir mūsų siaubas jų spindėjime.
Tai, kas buvo grasu ir kraupu šioj žemėj, pasklido po tolimiausias galaktikas, ir mūsų akys ieško visa to ilgėdamosi.
Tolimųjų karų gaisrai ir meilės aistra, ir glamonė nuėjo nuėjo daugeliui kaip liepsnos.
Aš irgi buvau šios dramos dalyvis, ir tu, ir jis, ir ji – nei mes paskutiniai, nei pirmi, ugnies plykstelėjimas tamsoje, amžiuose, kurie buvo, amžiuose, kur ateis, mūsų likimai.
Šis balsas pasiekia praeitį ir aidu iš praeities sugrįžta, jo aidas ateityje tik vienas tarpsnis, tik ženklas be formos.
Tenai, kur mes nebeturėsime vardų, nei dramų, nei nusikaltimo nebus, ten [būsime] vieniši kaip vienišas meteoras ar kometa, esmė savyje, ir amžinasis ilgesys išsiveržti, nusimesti šitą drabužį, ištiestom rankom į ten, į ten įbedę akis mes buvome čia tik kūnu, mintys ir siela visuomet viešėjo ten, anapus.
O didžioji mirties karalystė, nebekintančios formos ir lygtys. Kas buvo čia vienišas, užguitas, persekiojamas, ką degino beprotybė, pavydas ir aistros – visa, kas čia jam buvo per sunku, neslėgs ten daugiau jo pečių. O didžiosios melodijos gausmas, visatos requiem, nuo kurio sustingo kiparisai, žolės ir gyviai.
Niekuomet ten negaudė taip didingai ir šiurpiai.
Su visais aš buvau giminystėj – su augalais, gyvuliais ir medžiais, gyvenę su manimi tą akimirką težino tai.
*
Rodos, tuoj tuoj nukris kažkokia uždanga, tu pažvelgsi, kur beveik niekas iš gyvųjų nepažvelgė, ateis kažkoks žinojimas, po kurio visa taps aišku, lengva, paprasta, ir kartu tarytumei stovėtumei prie uždraustos ribos, tarytumei ta nepaprasta tiesa nusineš su savimi, tarytumei po to praregėjimo nebeįmanoma nei ramiai kalbėti, jausti, o turi šaukti, gyventi nuolatinio šėlo sūkury, tarytumei eini i patį dugną, pačią gelmę, artiniesi prie to, kas uždrausta – tas stulbinantis susilietimo, suartėjimo su kažkuo didingu šventas jausmas, po kurio gyvenimas taps beveik nebeįmanomas, virs kažkokia legenda.
Ir meilė visus veidus, visa užklojusi, uždengianti meilė prie kiekvieno artinasi kaip prie kokio stebuklo, toks regėjimo ir klausos alkis, toks vienas kito ilgesys, dosnumas, mane gąsdino mano paties dosnumas, kilnumas, gėris ir meilė keliems žmonėms, ne vienam, daugeliui – šimtams, tūkstančiams, viskam, kas gyva.
Ateiti ir klausti: „Kaip tu gyveni? Kuo aš tau galiu būti naudingas? Ko tau stinga, kas tave slegia?“
Jeigu tu lauki, kenti, tyliai džiaugiesi, esi beveik kaip malda – drovumas, gerumas, nusižeminimas ir amžinas dėkingumas, – aš myliu tave.
Priimk mane, kartoki ir kartoki, kad laukei ir manimi tikėjai, aš nišas esu, ir mano gėris plevena vakaro metu padangių plynėm, kada auksiniai saulės spinduliai parausvina ir debesį, ir stogus, kada ilgesys, kada geras nujautimas, kas netikėjo manimi – tikės, kam svetimas buvau – manęs dar pasiges.
Kai akys klaidžioja šiurkščiais daiktų paviršiais, kai stingo šaltyje mintis ir jausmas.
Dabar dosni ši saulė, o gyvybė triukšmingai srūva iš visų versmių, priimk mane į savo gelmę, į šitą sūkurį ir tylą, ir ramybę, kur žodis virsta kūnu. o prasmė, jo skambesys – jo lūkestis ir spalvos.
Kokios patiklios tavo laiko gėlės, ir supasi jos vasaros alsoj, kai vėjas tingiai glosto ir saulė merkiasi glamonėj.
Jau visa laukia, visa subrandino mums motina gamta, ir dosnūs lobiai kaip vaisių kekės, saulės šilumos sugėrę syvus, kokia šilta dabar spalva ir soti.
Tavasis veidas tarp žiedų ir saulės, ir akmuo to kupinas švelnumo. Prie ištakų gyvybės ir mirties, visų pradžių pradžioj akimirka pavirsta amžinybe, ir laiko tarpsmas toksai yra apčiuopiamas ir aiškus – per vieną dieną amžius išgyvenęs, nujautimu įspėjęs amžinybę, kad laikas gniužulu suspaustu tampa, agonijoje prasidėjęs, ja ir baigias.
Aš neturiu nei vardo, nei gimimo datos, nei likimo – atomo plazdesys ir garsas.
Priimk priimk į pirmapradį chaosą, ugninis stulpas, požemių gelmė, giliausių amžių labirintai ir tapimas, iš nebūties į nebūtį einu. Visur viešėjau aš, visur buvau namuose, pasaulis šis jaukus ir paslaptingas.
Priimk priimk į pirmąjį motyvą, kur visos pradžios, formos judesys ir garsas pačioj esmėj, ir vyksmas, ir tapimas.
Dar paskutinis žodis neįmintas, dar visa miega kūdikio miegu, gamta dar saugo paslaptis ir budi rūstusis sargas, dar dvejoja – ką patikėti jam, ką jam pavesti.
Skaisti dar valko siela, nekaltybei dar žinomi ir meilė, ir kančia, kas vertas jos, tam daug bus dovanota ir atleista.
Ne tau meldžiausi ir ne tave garbinau, tavam veide dievybę aš jaučiau, prakilnų grožį ir kūrėjo meną, kuriame atgyja formos, kūrėjo džiaugsmą, ilgesį ir meilę aš tavy jaučiau. Buvai tu simbolis ir tobulybės ženklas, užuomina kitos būties, kitų pasaulių dievybę garbinu tavy.
Kas spjaudė ją ir tyčiojos, ir juokės – tą žemės dulkės sups. tas negirdės skambėjimo švelnaus, dievų viešėjimo tasai nejaus, tas aklas – grožis jam užgintas, jo balsas dūžta į kurčias erdves, jo paskutinė valanda jau muša.
Susitikimas su motina
Pasaulis vis platėja, ir atsiveria šimtai likimų, tu dabar žinai: tokioj kurčioj vienatvėj negyvensi. Kaip aklas gyvenau, kaip kurčnebylis rankomis mojavau, šaukiau, blaškiausi, apkurtęs savyje nepatikėjau [, kad] užgožtas, ir spengiančioj tyloj jų žodžiai buvo kaip švino gabalas, kaip akmenys per įtvaras jie krito, ir mano skundas balso neturėjo, kas aš buvau, tuo niekada nebuvo kitas. „Žmonės pikti, – sakiau, – iš jų nelauki gero, jie gainioja tave ir blogo linki.“
Su meile aš einu dabar, girdžiu balsus jų ir geriu juos kūnu, ir jeigu aš kreipiuosi ir prašau, prašau tikėdamas, kad būsiu išgirstas.
Dosni ranka priartino šiuos veidus, matau jų apgamus, jų išplėstais vyzdžiais akis, visi jie – dėmesys, tik tarki žodi, o tu tylėjai.
Vieni ateina siaubo apnikti, ateina ginčytis, stovėti priešais, neigti, naikinti, mylėti, ateina nežinodami, kas tu esi, apsėsti baimės, slapto įtarumo, nežino jie, ką tarti tau, ko reikia, kas jiems esi, kokias jie rezga pinkles. Surik balsu: aš draugas jums, aš jums nepavojingas, aš to nesuprantu, dėl to kenčiu.
Į žmones aš kreipiuos, matau jų veidus, išguitas iš žmonių draugijos kūdikystės metais, tada, kai motiną prarijo kapas, ir gera linkinčių akių aš nemačiau, tokių akių aš nemokėjau rasti.
Spardomas tarsi šunytis, ir ujamas, ir peikiamas – mylėk mane, matai – aš atėjau, žmonių užguitas metuose vaikystės, pas žmones aš grįžtu, beldžiuos i širdis, grąžinkite man meilės skolą jūs. moterys, kur vaiką ujote ir spardėte, kaip žiežulos vaikystės metais buvote, kaip siaubo įsikūnijimas, prakeikimas.
Grąžinkite man meilės skolą, einu pas jus kalbėdamas, tai aš, ar girdite mane, ar matote, ar jaučiate? Kaip iš vaikystės prarastos išbėgęs vaikas gėlėtom pievom bėgau aš pas jus. kaip klyksmas jo džiugus švytėjo džiaugsmas, kaip puolė jis i glėbį ir pravirko, pravirko motina sutikus sūnų po šitiek metų po tokių klajonių.
Paglostyk galvą man ir skausmo lūpom tark: „O kaip tave aš myliu, o sūnau, po šitiek metų juodo ištrėmimo laiminga aš matydama tave, būk vertas mano meilės, eik, ir aš žinau, kad būsi čia laimingas.“
*
Aš košiu pro dantis, pabrėžiu kai kuriuos žodžius – matytumėt, kaip aš diktuoju šiuos sakinius mintyse – aš klykiu ir t. t. Tačiau parašyti jie neturi nei balso, nei mostų, nei išraiškos, nei akių. ir jų jausminę prasmę, kuri buvo juos tariant mano akyse, veide, balse, lūpose ir t. t., žodis turėjo tik vieną kartą, blykstelėjo iš vidaus savaip visa nušviesdamas – tai buvo kelionė nakty žaibuojant – ta žodžių muzika, jų ypatingas skambesys, jų nelauktas atėjimas…
Pirmiausia atėmiau iš jų universalią, visiems suprantamą prasmę, jie atėjo per mane tušti, nevartoti, negirdėti, nekalti, nusidėję, nemylėję, kaip žmonės, kaip mylima moteris, jie buvo man vienkartiniai, į juos aš nukreipiau savo sąmonės snaudulį – išpešiau iš tamsos ir nebūties – būtent jie atėjo iš nebūties, ištikimi tik man, niekieno nevartoti ir neliesti, todėl aš juos taip griebiau, todėl jie mane taip traukė, tai buvo išpažintis, malda, paslapties patikėjimas, ar jie buvo tarpininkai tarp dievybės, tiltai, žodžių tiltai į idealą, permesti viršum bedugnės, jie buvo kelią nurodanti ranka, ir niekam neturės tokio skonio, tokios prasmės, kokią turėjo, kai aš juos rašiau ir tariau be garso. Tai buvo elektros iškrova, tai buvo nervų dūzgesys, raumenų žaismas, tai buvo siūbuojantis (jausmo?) dievas, kuris juos svaidė kaip skiedrelę, tai buvo galinga srovė, bloškusi ir daužiusi laiveli, ir kas turi akis [, matė], kaip jis sukosi, vertėsi per uolas, grimzdo putose ir vėl kilo. Tai tokia buvo žodžių prasmė.
*
Aš savo sapnu bijau, nakties, kuri užveria karsto dangčiu – jeigu tu gatvėje, kartais tyla išsisklaido: mašina, rasos blykstelėjimas sode, priešaušris, lietaus ūžesys ar žvaigždės, bet aš bijau nubusti vidurnaktį, kurčia kurčią, kai jokio garso ir tu nebeįstengsi sulaukti aušros.
*
Aš motinos kvapą saugojau, aš tėvo kraują sugėriau, tą, kurs kapnojo lašais, aš meilėj murkdžiausi, dievams buvau pažadėtas.
Ir štai dabar užsirūstinę dievai vėl laukia atsako – jų klausimas nedviprasmiškas, girdžiu, kaip skamba: arba ateiki pas mus, arba grimzk į tą pragaištį. Aš mačiau juos – iškamšos, lėlės, tušti vėdarai, be šaknų, be dvasios, be nieko, ir jeigu jiems kas byloja, tai tik kaimenės jausmas, bet argi…
*
Realybė. Aš pažinojau vieną, gyvenusį sapnų pasauly, mačiau vaiką, stumdantį žaisliukus – spalvotus traukinius, mašinas, girdėjau miniai kalbantį politiką – jis buvo nepamainomas strategas, visi jį vadino dalyko žmogumi, bet tai, ką jis šnekėjo, tebuvo tik žaibų plykstelėjimai naktyje. „Aš kuriu savo realybę, – pasakė vienas dailininkas. – Ką man reiškia egzistuojanti realybė, ta, kuri suka jūsų sąnarius, spaudžia smilkinius.“ „Prisimerkę, įtempę ausis, – šnekėjo vienas filosofas, – jie gaudo vadinamuosius realybės garsus, jie visur šmižinėja, stengdamiesi suprasti, kur kas eina, ką veikia, ir iš to nusprendžia, ką jie patys turi daryti.“
Aš mačiau sodininką, kuris apraišinėjo obelaites – jo rankos buvo kaip medžio žievė, mačiau baltame sode sėdinti žmogų, mačiau, kaip bilstelėjo mirusiojo ranka, mačiau akis, kuriose jau geso šviesa, mačiau apgraibomis minančius akluosius.
Realybė, – sakote jūs. Kokios realybės aš turiu paisyti? Aš težinau tik kuriančiąją realybę. Realybė, – sakote, ir tas žodis užvožia mane karsto dangčiu. Realybė – ar tai reiškia, kad aš turiu dairytis į kairę ir dešinę, kvailai maivytis ir rodyti į tuos, kurie kitom realybėm gyvena. Kur kreipia mane šitas žodis? Ar tai jau yra kažkas, galintis pakuždėti visas tiesas ir apsaugoti nuo paklydimo, ar tai galutinė išmintis, ar tik orientyras primityviam gyvenimui, kad nežūtum, kad neapvirstum ant nugaros kojom į viršų.
O čia pasirodo besanti ir objektyvioji realybė, mokslinė tiesa ir kurmio aršumas. Tad duoki man balsą ir galią, kad ištarčiau „Ne“, kur visi jau buvo „Taip“ pasakę.
*
O Viešpatie! Kaip užkeikta, nė iš vietos, entuziazmas, kuris buvo apėmęs vakar – kur jis, [neparašiau] nė sakinio – į žodžius daužausi kaip į ašmenis, kokie jie gremėzdiški, kaip krinta iš rankų, kaip irsta sugniuždyta nepasitikėjimo mintis, kaip klimpsta vis giliau ir giliau, kaip įstringa, kaip nenori kabintis – kokie sausi, kvaili tie žodžiai, beprasmiai – tu, matyt, visiškai nebetiki tokiu mokslu, tave jis kažkuo atstūmė, ne, bet pradėkime iš naujo.
Tačiau kur gauti įkvėpimą, impulsą, jauti, giliai jauti, kad vis ne tai, kad klimpsti, slysti, sustingsti, atsitrauki, kokia terminologijos tironija – niekad turbūt aš nežinojau tokio sumišimo.
Neišleiskime iš akių, kad žodis – tik žodis, tik ženklas, tik terminas, pasirinkęs tradicinę terminologiją jis pražudė save. Tas trypčiojimas, tas sukaliojimasis aplink savo modelį, atgimstantis tikėjimas.
Neskubėk, nesikrimsk, nesijaudink, šaltai, niekas neveja, ramiai, vis vien nepadės, kaip parašysi – taip, vis vien parašysi – ramiai tiesiog atpasakoki, tu nori, kad visa trykštų ugnim, kad būtų atrandama kažin kas, kad [būtų] stulbinantis vieningumas. Nenorėk per daug, ramiai… ramiai.
*
Man sapnavosi gūdus vidurnaktis, kai senas laikrodis tyloj išmušė valandas – sausas varinis garsas – kai juodoj girioj ūžė medžiai – tai visos pragaro pabaisos – vienas žingsnis ir siaubas tave užgrius, o toli pamiškėj spindinčios šlapios vejos pranašavo šlapdribą, buvo gal balandis, gal gruodis.
Kvepėjo šventine duona, ir kelias vedė į pamiškę, į girią ar į tą spingsulę, kur gyveno senųjų pasakų karalius, keistas senas žmogus, gal net ne žmogus, o vėlė.
Traukiamas nenumaldomos jėgos aš ėjau į ten ir dvejoti nebuvo laiko.
Iš kur ėjau, kodėl šito nieks neklausė.
Šlapias vėjas užgavo medžius, ir kaip mylimas veidas spingsulė…
Betgi aš čia buvau! – išsprūdo žodžiai priėjus. Senas laikrodis išmušė valandas.
*
Pagaliau jis suprato vieną paslaptį: gyvenimas siūlo neribotas, neišmatuojamas galimybes, jis palaiko visas viltis, ir tie, kurie nejaučia pašaukimo, kurie nežino, ką jie čia privalo atlikti, kurie nežino, kur jų vieta, nenori taikytis su tuo, kas jiems skirta, o pakeisti nieko negali, tie pasmerkti štai tokiam beprasmiam blaškymuisi. Jie visą laiką pasilieka vaikai, gyvena smulkmenomis ir galų gale viską praranda. Reikia mylėti savo likimą, nuolankiai priimti tuos džiaugsmus, kuriuos jis teikia, priimti kartu su nesėkmėm, – rašė jis į savo dienoraštį, – o šito mūsų amžiui taip stinga. Daugelis nejaučia jokio pašaukimo, nenori pripažinti jokios būtinybės. Ką gi, būtinybė ateina pati, ji atima viską […], virsta trumpalaikiu džiaugsmu ir gainiojimasis visa to, kas galutinai nuvertina gyvenimą, atima iš jo pašaukimą.
*
Bandau perdirbti, pakreipti, prisiversdamas vystyti pagal planą vieną apsakymą, jį apmąsčiau mintyse, dar tik vakar pasakiau sau: dabar tik niekis prisėsti, čia yra puikių pastebėjimų, visa klostysis puikiai, baigti reikia, užbaigsiu be pastangų, ir štai, kai po ilgo atidėliojimo (8 val.) pagaliau bandau rašyti, negaliu suregzti sakinio, – gaila, kad išmetu aną epizodą, kurį keičiu, gal pirmasis buvo geresnis, kur juodraštis, kaip jį terpus, tai niekam tikęs sumanymas, kas iš jo, reikia pradėti iš naujo, ne, reikia tęsti senąjį variantą, ne, reikia mesti – velniop kankinimąsi, visa, ką darau prisiversdamas – nepatenkina, nepasitikiu – ši detalė ne vientisa, nepagaunu jos nuotaikos, žodžiu, kas mintis, kas žodis – prieštaravimas, klykiantis „Ne“, ir dabar, kad ir kaip jaustumei reikalą jį baigti, tiesiog siutina, negali ištverti, jauti savo bejėgiškumą, nori užmesti, nebegali pats sau rasti vietos – praėjo 15 minučių nuo to laiko, kai aš rūkydamas nusprendžiau rašyti, ir štai vėl einu rūkyti.
Ak, kad greičiau ateitų devinta valanda ir išlaisvintų mane iš šito darbo. Kaip jas vystyti? Pirmosios fonas, sakykim, stoties laukiamasis ar restoranas, antrosios vėl… Palauk, o jeigu jungti. Taip, reikia jungti. Tai kažkokios… nuojautos.
Ne, tai tiesiog beviltiška, negali atsirinkti, nepatinka, nė iš vietos, nori tverti ir šį ir tą, kaip užkeikimas, nieko negali atsisakyti, ir kaip kūju daužia mintis: „Reikia, daryk!“ Tirti visas iš siuto, išdaužytumei, suglamžytumei popierius – ir kartu balsas […]: „Ramiau, ramiau, neskubėk, ramiau!“ Bet ramiau neįmanoma! Kiek tai gali tęstis? Pasirodo, ir ta kavinė, ir jos garsai, glebus to herojaus veidas, jo vaikas. Visa šalin. Tai katorga, beprasmis, beviltiškas darbas, ir tas balsas: „Betgi tau sekasi, tu matai, čia puiku, štai tas vaizdas, anas, tu turi padaryti.“
Ne, aš tiesiog nebegaliu čia ištverti. Paprasčiausia – pamestas kelrodis…
*
Šit dėl ko aš raudu – nors truputis tos senos moters giesmės iš tų vakarų, kai plieksdavo į langus žaros ir sniegas buvo baltas kaip drobė, kaip išskalbtos, iškočiotos paklodės, kai kvapnūs dūmai vilnydavo į plačią šalčiu alsuojančią padangę… Ten, kur motinos meilės aidas, kur daiktai prisigėrę jos rankų ir šilumos, kur baltas putojantis pienas ir tylios mylinčios akys. O atgarsis amžino rūpesčio, netekimų ir meilės, nueinantis toli toli į amžius, į niekieno nepasakotą pasaką, su ta pasaka tu gimei, kai siūlai slydo pro pirštus ir dūzgė ratelis.
Slėpiningojo pasaulio daiktai, žmonės ir jų trobesiai – jie ateidavo šlamėdami paslaptimi, buvo tylūs, bežadžiai.
Nustebusios vaiko akys, gimusios tos pasakos burtuose – būtent pasakos – kokia paslaptimi užbūrė ta amžių kertelė, kieno atmintyje, į kokią atmintį.
Aš gimiau, kad pasekčiau jums šitą pasaką.
Prisimenu visus žodžius, jų kvapą ir paslaptingą vėdavimą, daug vaizdų įsidėmėjai, siela, daug sutelkei savyje.
Dabar kalbėk. Tai nebuvo trumpas buvimas, ne atsitiktinumas, ne tarpsnis.
Rūpestingoji motina tave globė kantriai ir tyliai, ir dabar tu nepasakysi jai „Ne“, jeigu dar nė negimęs esi jai „Taip“ ištaręs.
Nuostaba vaiko akyse, nesuprantamus žodžius lemenančios lūpos, tu ir pasilikai ten, kur kartą atsivėrė tie pasauliai.
Per gruodo miglą, per spalių byrėjimą, per klumpių skambesį gruodo žemėj, per dūžius spragilų per pūgą, per malkų traškėjimą, per motinų raudą, per kaitriosios vasaros garsus, per šienapjūtės pievas, per mergautini juoką, per tas, kurios paliko vienišos – dailios ir gražios, per amžinąjį mokėjimą, meilę ir mirtį, per šieno kauges, kur po žvaigždėmis buvo mylėtasi, per mažo išnykusio pasaulio švytėjimą aš nematau tavęs, nes tu tarsi ateivis iš to pasaulio, kurio man jau nebebuvo, bet kuris tebėra atminty. Tu lyg gandas mano pasaulio ir jeigu aš ką myliu, tai myliu moters žengimą per bulvių lauką, pilnus krepšius. Šit ką man reiškė išėjimas iš ano pasaulio, išėjimas iš motinos godų, iš to, kuo jie gyveno.