Tėvynės varpai
Viktorija Daujotytė. Atsisveikinimas su Jonu Strielkūnu
2010 m. Nr. 7
Jonas Strielkūnas. 1939.II.16–2010.V.9
O jis tiktai liūdnai nusišypsojo,
Tik paskutinę ašarą nurijo,
Ir jo gyvybės laikrodis sustojo
Kaip senas kuinas vidury arimo.
Kažkur prasmego pragaro baisūnai.
Šviesos kriokliai ant jo iš rojaus plūdo.
Ilsėjos kaip visi pavargę kūnai
Laimingas jis, nors laimės nebejuto. („Poeto mirtis“, 1997)
Mirties neperkalbėsi. Jonas Strielkūnas žinojo tai.
Bet buvo lygiai ištikimas gyvenimui ir mirčiai. Daugiau kaip dešimtį metų kone kasdien kalbėjosi su Seseria Mirtim, sakė jai gražius ir tragiškus žodžius. Ne sykį atsisveikino, ištardamas ir pačią paprasčiausių, ir pačią švenčiausią formulę – „Einu namo“; taip pavadino ir eilėraščių knygą (1999). Buvo atviras savo mirtinai ligai ir privertė ją kuriam laikui atsitraukti. Mirtis, net atrodanti atsitiktinė, yra dėsninga, lemtinga.
Prieš šešiolika metų Jonas Strielkūnas parašė „Atsisveikinimo dainą“ – atsisveikinimas dažnas jo lyrikos motyvas. Buvo patyręs, kad tai, ką parašo, išsipildo. Išsipildžiusi šiandien yra ir jo „Atsisveikinimo daina“:
Dovanok man baltą žiedą,
Purpurinį dovanok.
Mano saulė pievom rieda,
Rieda giriomis namo.
Mano metų saulė merkias,
Žemė traukias vis mažyn.
Mano angelas pavargęs
Kasa kapą po pušim.
Jei tie patys žodžiai būtų pasakyti ne Jono Strielkūno – eilėraščio nebūtų, jis pasvirtų banalumo pusėn. Tik Jonas galėjo taip išsilaikyti ant ribos; gal ir todėl jis iš naujo užminė poezijos mįslę: lyg ir nieko ypatinga nėra, o yra taip, kad gniaužia gerklę ar kelia širdį aukštyn. Labai plati jo skalė – nuo romansinės dainos iki unikalių poetinių struktūrų, metaforų-kodų. Todėl rasti, kas būtų poezijoje artima, galėjo ir kalinys, ir gimnazistė, ir literatūros specialistai. Po Pauliaus Širvio, gerbto, mylėto, kartoto, tik Jonas Strielkūnas buvo toks prigimtinės galios poetas. Negalime pasakyti, kas yra prigimtinė poezijos galia, bet jaučiame ją, atpažįstame patirdami.
Savo poeziją Jonas Strielkūnas ėmė iš arti, tarsi iš to, kas kiekvienam prieinama. Bet nepasiekiama – tik skaitant veriasi akys. Kalbėjo paprastus žodžius, kartojo liaudies dainos prašymus – dovanok, palauk, prisimink… Glaudėsi prie maldos intonacijų: atleisk, priglausk, priimk… Poetas, kurį palaikė ir kėlė lietuviškoji gamtojautinė tradicija: kalbėjo balsu į balsą, širdim į širdį. Širdingai, meistriškai, daug aprėpiančiai, poetiškai. Anksti pasiektas aukštas poezijos lygis ir iki paskutiniųjų eilėraščių neprarastas.
Savo poeziją Jonas Strielkūnas sėmė iš giliai, matė iš aukštai, kartais taip stipriai ir aiškiai, kad slėpė tą matymą pats nuo savęs ir nuo kitų, apsimesdamas trečiu broliu, nevykėliu, šiukšlių rausėju. Kad galėtų išvengti pranašo tono, klausydamas tik balso, tariančio iš tamsos: „Uždek eilėraštį kaip žvakę, / Ieškok tiesos. Ieškok tiesos.“ Jautė, gal ir žinojo, kad turi galią kalbai, galią pasakyti taip, kad pagaugai (jo paties žodis iš vieno paskutiniųjų eilėraščių) nueitų per širdį: girdžiu Monikos Mironaitės balsu – maždaug iš 1970-ųjų – tariant tai, ką atsisveikinimo su poetu dienomis kartoja daugybė lūpų. Nebijokime kartoti – kartojimais pasirodo tai, kas yra svarbiausia: „Ir tenai, kur po visų klajonių / Žemėn atsiguls mana galva, / Nerašykit mano vardo, žmonės, / Parašykit, žmonės: L i e t u v a.“ Tai ištarta 1967– aisiais; sunku ir patikėti. Prieš metus – „Aš tavęs neišduosiu“. Tai apie Tėvynę – tyli priesaika su būdingu atodūsiu to paties eilėraščio pabaigoje: „Taip lėtai, taip nežymiai, bet skaudžiai ryškėja / Liūdnas žemės pilkumas tarp mano eilučių.“
Jonas iš prigimties neturėjo stiprios sveikatos, bet turėjo stiprią dvasią, vidinę tvirtybę, kurią gražiai atspindi jo ketureilis, poezijos tvirtovė, anot jo pirmosios poezijos knygos bendrakeleivio Sigito Gedos. Poezijoje nėra patvaresnės formos už keturias eilutes, pirmąjį keturių rąstų vainiką, kuris klojamas ant namo pamatų. Jono Strielkūno ketureilio vainikas: gamta, namai, kalba, tėvynė. Patys bendriausi, patys svarbiausi dalykai, kuriuos kiekvienai kartai, kiekvienam atskiram gyvenimui reikia surimuoti (ir sąmonėje susirimuoti) iš naujo. Be jų namo nepasistatysi. Tvirtos vidinės atramos, empatinis santykis su žmonėmis, draugais, kaimynais, artimaisiais skaidrino Jono Strielkūno asmenybę, derino poeto pašaukimą, sūnaus (atsisveikinimų su tėvais eilėraščiai, graudusis „Atsisveikinimas su motina“), brolio (privertė mokytis jaunesnį, kad neliktų juodadarbis), vyro, tėvo, senelio rūpestį, meilę.
Jonas Strielkūnas – lietuvių poezijos savanoris, šauktinis, atėjęs į poeziją iš žemdirbio tikrovės, nuo sukilėlių laužų, iš pokario partizanų baladžių ir romansų. Prigimtinis lyrikas, kokių daugiau tikriausiai neturėsime. Gal ir pats tai nujautė, kai sakė: „Ir leidžiasi saulė raudona / Į pragaro juodo nasrus, / Ir nyksta poezijos duona, / Kurios mums išalkusiems trūks.“ Bet dar ilgai, tikėkime, kad amžinai, tiek, kiek truks lietuvių kalbos amžinybė, mus, išalkusius, pasimetusius, tėvynėje ir be tėvynės maitins Jono Strielkūno poezijos ruginė duona, įsipareigojimas gimtajam žodžiui. Eilėraštis „Gimtasis žodis“ (1987) – aukštosios Jono Strielkūno poetinės programos dalis:
Jis – lyg motinos duona, pakvipus
Klevo lapais arba ajerais.
Jis – lyg šnioksčiantys medžiai abipus
Tų kelių, kur žmogum tu dareis.
Jis – lyg mūšis, tik vakar praūžęs
Virš išgelbėtos tavo šalies.
Jis – lyg tas paskutinis drabužis,
Su kuriuo tu į karstą gulies.
Nėra daug žmonių, kurie suvokia, kas tautai yra poezija, ką ji išlaiko, išsaugo, kokias jėgas gaivina. Ir sunku pasakyti, ar bus suvokta, kas buvo Jonas Strielkūnas, tas troleibuse, šaligatvy ar poliklinikos koridoriuje nepastebimas, pilkas, nedidelio ūgio, savy susikaupęs žmogus, niekad (nei anksčiau, nei dabar) neužėmęs jokio posto, tad ir nereikšmingas. Bet daugelio žmonių sąmonėje bus akimirkų, kai staiga suskambės: „Lietuva – ugnis, kurią kūrenam / Ir kurioj sudegsime visi“; „Tas žodis, juodoj tyloje / Sutviskęs. / Ta meilė – liūdna lelija… / Ir – viskas…“; „Aš atėjau. Aš pamačiau. Deja, / Aš negaliu ištart, kad nugalėjau“; „To neturi jauni: gležno žodžio augimo už grotų, / Katakombų, kur uždraustą knygą per naktį skaitai. / To neturi jauni: mylimiausių draugų pašarvotų, / Kai veide tavo lieka jų žvakių gelsvi atšvaitai“. Tiek daug eilučių, kurias reikėtų dabar cituoti. Lyg viskas pasakyta: tik pakartoti. Gražiojo dvitomio „Lyrika“ (2009) paguoda – turime.
Jonas Strielkūnas buvo žmonėms duotas poetas. Dainavimui, deklamavimui, mokėjimui atmintinai, nusirašymui į sąsiuvinį. Tokiam giliam atsiminimui, kai tik eilutės, tik ritmas, tik intonacija, o kas parašė, lyg ir nesvarbu. Poezija, grimztanti į kalbos gilumą, kad imtų iš jos kilti jau kitais būdais. Jonas Strielkūnas unikaliai jungė pirminius būties dalykus, daiktus, paprastą bendravimą ir aukštuosius prasmės registrus, kur skambėjo meilė, mirtis, ištikimybė, tėvynė. Galėjo kalbėti ir aukštu lyriko tonu ir žemu satyriko, ironiko balsu. Kėlė tėvynę į jai pačiai nebepasiekiamą aukštį ir sakė saviesiems rūsčius kritikos žodžius: „Broliai mitinguoja ir ulioja, / Juk laisvais laikais laisva valiai / O Tėvynės Raitelis šuoliuoja / Pilkame padangės audekle.“
Poetas, per kurio sąmonę pertekėjo dauginklodė lietuvių kalba – nuo neatsimenamos savo pradžios iki dvidešimt Didžiojo lietuvių kalbos žodyno tomų, svarbiųjų, parankinių knygų. Poetas, kuris savo sąmone buvo ir istorikas: lietuvių istorija pulsuoja jo kūryboje su bevardžiais ir iškiliaisiais herojais. Klausdamas „Ar esame mes tos pačios tėvynės? / Ar galima šnekėtis man su jais?“ („Klausimai“), Jonas Strielkūnas tarsi tikrino poezijos sąžinę. Poezija yra paskutinis tėvynės prieglobstis, bet tik tokio aukšto rango poetų, koks buvo Jonas Strielkūnas.
Kilęs iš Vabalninko, iš to paties krašto kaip ir monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas, mylėjęs Joną, citavęs iš atminties – ir per pamokslus. Mačiau juos abu Vabalninke vėjuotą, lietingą rugsėjį, mačiau to krašto žmones, palinkusius prie savųjų – gražių, išmintingų, bet jau nestiprių, svyruojančių. Vabalninkas, Biržai, Panevėžys ilgai jaus, kad jų poetas nebeatvažiuos. Pažinau žmonių, kuriems Jonas Strielkūnas buvo ne tik mylimas poetas, bet ir mokytojas, išminčius. Tas, kurį pažinti yra laimė. Elenos Mezginaitės, artimosios iš Panevėžio laikų, eilėraštyje „Vietoj išpažinties“, paskirtame Jonui Strielkūnui, ištarta tiksliai: „Aš supratau, kad išimtis, / tokia reta kaip išmintis, / vis tiek man kartą pasitaikė.“ Onė Baliukonė jautė Joną kaip artimą savo beveik niekam neprieinamo pasaulio žmogų, tikėjo jį susitiksianti kitame laike… Kas lieka poetams: tikėti netikint ir netikėti tikint.
Gyventi. Mylėti lygiai gyvenimą ir mirtį. Ištarti – viename paskutiniųjų eilėraščių: „Aš viską jau išgėriau ligi galo / Iš man skirtos vienintelės taurės.“ Tai žodžiai iš šiųmečio „Poezijos pavasario“, iš paskutinio poeto Pavasario.
Tariame paskutinius atsisveikinimo žodžius Jonui Strielkūnui. Tariame kartu su tais, kurie neatsisveikins. Ir už tuos, kurie nebeatsisveikins. Už mylimus tolimus žmones iš Putauskų šalies, už gražias jaunystės mergaites iš Vabalninko, už mažą mirusį brolį, už aukštus vaikystės medžius, už naktinius sodus, už nepriteklių metais parduotas savo brangiausias knygas. Dėkojame už buvimą su mumis, bet ne tik mums. Dėkojame už poeziją, už nepripildomą amžiną indą,
Į kurį po lašelį visi
Lieja – augmenys, gyviai, kūrėjai –
Būčiai tai, kur per amžius šviesi,
Mūsų džiaugsmo ir skausmo gėrėjai.
Benediktas Januševičius. Kelionė Poezijos pavasario traukiniu
2010 m. Nr. 7
Kaži kodėl nesinori vartoti populiariausio epiteto „poezijos pavasario paukštė“. Pamėginsiu išsiversti be jo. Jis gražus, tad nusipelnė pailsėti. Juolab kad pastaraisiais metais Poezijos pavasaris man primena kelionę traukiniu, o daugybė poezijos renginių – stoteles, didesnes ar mažesnes, ryškesnes ir blankesnes. Taigi Poezijos pavasaris – tai 15 dienų, 120 stočių ir stotelių kelionė, kurioje kasdien keičiasi pakeleiviai, pokalbių temos, mezgasi naujos pažintys ar atgaivinamos senos, keičiasi žiūrovai, klausytojai, skaitytojai, skaitovai, poetai, eiliuotojai, erdvės, peizažas, tačiau niekada nepritrūksta poezijos. Kasmet pasibaigus festivaliui mano galvoje lieka margaspalvis prisiminimų kaleidoskopas ir skausmas, kaip visa tai aprašyti.
Poezijos pavasario traukinys, kelionę pradėjęs gegužės 16 d. Taikomosios dailės muziejuje, paskutinius keleivius išlaipino Vilniaus universiteto M. K. Sarbievijaus kiemely gegužės 30-ąją.
Gegužės 16-oji. Atidarymas svajingu pavadinimu „Iš praeities vaizdinių ir ateities svajonių“ sukvietė ryškesnius ar net ryškiausius šiandienos lietuvių poetus. Tokiame renginy perverčiami svarbiausi festivalio puslapiai, atkreipiamas dėmesys į plunksnos didmeistrius-laureatus (Henriką Algį Čigriejų, Marcelijų Martinaitį, Daivą Čepauskaitę), Nacionalinės premijos pelnytojus (Ramutę Skučaitę, Kornelijų Platelį) – ir jų kūrinius. Valentinas Sventickas skelbė, kad „lietuvių poezija dabar tikrai yra laisva. Ji gali neprisiimti jokios misijos. Ji gali kalbėti vienam žmogui. Gali tikėti, kad prabyla burtažodžiais…“ Burtažodžiais prabilo Rimvydas Stankevičius, pernykštis festivalio laureatas. Be abejo, pasirodė ir Zita Mažeikaitė, šių metų festivalio laureatė, apdovanota dar ir Salomėjos Neries premija. Ne paslaptis, kad jos išrinkimas Poezijos pavasario laureate buvo visiškai netikėtas. Ji nurungė Sigitą Parulskį, Valdą Gedgaudą ir Gasparą Aleksą.
Tarp dalyvių, deja, neišvydome Jono Strielkūno. J. Strielkūnas išėjo prieš pat Poezijos pavasarį – gegužės 9-ąją. Poeto žodžiais prabilo Olita Dautartaitė.
Man šiek tiek gaila, kad Poezijos pavasaris nebepradedamas VU Botanikos sode. Čia atidarymas būdavo kur kas atviresnis, gyvesnis, pavasariškesnis.
Gegužės 17-oji. Svečias iš Baltarusijos, keisčiausių poezijos žanrų išradėjas Alesis Razanovas, vertėja Alma Lapinskienė, poetai Petras Panavas, pilnomis pokštų kišenėmis, Emilija Liegutė, nešina dzūkiškais žodžiais ir dainomis, skaitovas Juozas Šalkauskas, Erika Drungytė, pelniusi PP prizą už poezijos vertimus į lietuvių kalbą, – su tokia kompanija teko ropštis į Alytaus piliakalnį, kurio papėdėje poetus aistringai sveikino pavasario varlės ir kurio viršūnėje nerimavo taikos balandžiai.
Skubu pranešti, kad Alytuje Anzelmo Matučio muziejus tebėra, nors galėjo jau ir nebūti.
Gegužės 18-oji. Akivaizdu, kad krizė nėra visagalė, nes neįveikė ir Zigmo Gėlės-Gaidamavičiaus muziejaus Naisiuose, kur kasmet teikiama premija už geriausią poetinį debiutą, tiksliau, pirmąjį poezijos rinkinį. Nors ir apstumdytas, muziejus tikrai tebestovi dar vis, pats mačiau. Ir renginys toks pat iškilmingas kaip pernai, ir laurų nepagailėta, ir laureato knygą vėl išleido „Nemunas“. Viskas gražu po senovei, naujas – tik laureatas Vytautas Stankus. Netolimoje ateity jo laukia dar vienas prizas – vakaronės „Eilėraščiai prie laužo“. Iki šiol niekad nesusimąsčiau, kokia sunki, net nepakeliama našta – būti laureatu: suriša juostomis, prismaugia vainikais, kastuvą į rankas – sodink ąžuolą! Jeigu ateity esate numatęs tapti laureatu – mankštinkitės!
Gegužės 20–21 d. Kartu su aktore Dalia Rasa Jankauskaite, Jonu Kalinausku, Arnu Ališausku atsidūriau Kaliningrade. Beje, nuvykome ir sugrįžome traukiniu. Laimingai. Dienomis klajojome po Kaliningradą, vakarais – skaitėme kas ką atsivežę. Pirmą vakarą – lietuviškai – Lietuvos Respublikos Generaliniame konsulate, antrąjį – rusiškai – Kaliningrado centrinėje Antono Čechovo bibliotekoje. Tiesa, D. Jankauskaitei teko didesnis krūvis – glėbį M. Cvetajevos kūrinių ji pažėrė Rusijos valstybinio Immanuelio Kanto universiteto dėstytojams ir studentams. Nuoširdžiausiai dėkoju už rūpestį Kaliningrade dirbančiai Violetai Lopetienei!
Gegužės 23, Vilnius. Pavasaris Literatų gatvėje. Renginys triukšmingas ir mišrus lyg turgus. Ko gero, tokią nuotaiką rengėjams kyštelėjo pačios plytelės. Tik įžengus į Literatų gatvę, matyti dailininkas Redas Diržys, skobiantis Justino Marcinkevičiaus portretą. Prisipažinsiu, dar neregėjau, kaip šis kūrinys atrodo užbaigtas. Daugybė publikos, šurmulys, naujos plytelės, vadinamosios dedikacijos, dabar jų skaičius – 173… Netrunku pastebėti, kad naujesnės dedikacijos skirtos ne tik rašytojams arba rašytojo sąvoka imta suprasti plačiau. Renginio pradžioje atidengiama dedikacija keliautojui Matui Šalčiui, netrukus – keistokas Juliaus Žėko džiazas pramaišiui su Vaido Lengvino dainuojamąja poezija ir „Kinesferos“ spektakliu.
Tos pačios dienos vakarą – Vytauto Damaševičiaus rengiamas poezijos vakaras Žvėryne, Mildos skvere, šiemet skirtas Stanislovo Moniuškos gatvės dvidešimtame name gyvenusiems Juozui Erlickui ir Jurgiui Kunčinui. J. Erlicko ir J. Kunčino kūrybą skaitė aktoriai Edita Zizaitė ir Jurgis Damaševičius, apie rašytojus kalbėjo ir savo kūrinių skaitė kolegos Teodoras Četrauskas, Arvydas Genys, Gintautas Iešmantas…
Gegužės 25 d. Moksleivių poezijos skaitymai Rašytojų klube. Savo kūrybą skaitė 26 moksleiviai. Geriausia iš jų pripažinta Vilniaus Juozo Tallat Kelpšos konservatorijos vienuoliktoke Ieva Astromskaitė. Skaitymuose nedalyvavo nė vienas dvyliktokas. Ar galima būtų surengti šiuos skaitymus kokią kitą dieną, kad jie nesutaptų su dvyliktokų egzaminais?
Gegužės 26 d. Adomo Mickevičiaus viešojoje bibliotekoje buvo gulima sutikti Kazio Binkio sūnų Gerardą Binkį, anūką Viktorą ir proanūkę Rūtą. Čia buvo atidaryta grupės „Devyni vėjai“ tapybos paroda, apie kurią verčiau nieko nesakysiu. Daugiausia dėmesio skilta Kaziui Binkiui. Jo eilėraščius skaito aktorius Ferdinandas Jakšys, kūrybą ir gyvenimą išsamiai apžvelgė literatūrologas Adolfas Juršėnas, geni žodžiu minėjo Kazys Bobelis, kadaise mokęsis vienoje klasėje su G. Binkių.
Užupio respublikoje buvo vėsoka, todėl poetai, rašantys lietuvių ir užsienio kalbomis, spietėsi, kimšosi ir grūdosi Užupio kavinėje. Skaitymus vedė Antanas A. Jonynas, muzikavo Saulius Petreikis, sveikinimo žodį tarė Užupio respublikos užsienio reikalų ministras Tomas Čepaitis, nepamiršęs ir Josifo Brodskio jubiliejaus. Eilėraščių paskaitė Rimvydas Stankevičius, Jolanta Sereikaitė, Jonas Kalinauskas, Sonata Paliulytė, Kornelijus Platelis, Aušra Kaziliūnaitė, Ilzė Butkutė, Kęstutis Navakas ir kiti. Čia pasirodė ir festivalio svečiai: lenkas Tadeuszas Dąbrowskis, siras Farajas Ahmadas Bayrakdaras, latvis Arvis Viguls ir čekas Josefas Mlejnekas. Šioks toks netikėtumas renginiui baigiantis – afrikietis, prabilęs lietuvių kalba. Kažką skaitė, regis, savo, bet angliškai.
Gegužės 27 d. Pagaliau atvyko ir maniškis svečias – pastaraisiais metais Suomijoje apsigyvenęs rusų poetas Sergejus Zavjalovas. Nusprendėme išvengti poetų konferencijos ir išėjome pasivaikščioti po miestą. Popiet kartu su kitais kilome į Savivaldybės dangoraižį, kur mus sutiko Vilniaus Rotušės ceremonmeisteris Saulius Pilinkus ir vicemeras Romas Adomavičius. Tylos minute pagerbėme Joną Strielkūną, kuriam šiemet skirta Vilniaus miesto savivaldybės mero premija. Premiją atsiėmė poeto žmona ir sūnus Rimvydas.
Iš savivaldybės nuskubėjome į garlaivį, visą literatų būrį plukdžiusį į Jeruzalę, iš ten – autobusu nukakome į Europos parką, kur pasižvalgant į skulptūras skaityta Poezijos pavasario svečių poezija. Tiesa, baltarusis A. Razanovas jau buvo spėjęs išvykti, tad jo kūrybą skaitė A. Lapinskienė. Be jau minėtų svečių iš Latvijos, Lenkijos, Čekijos ir S. Zavjalovo, čia dar skaitė Nuno Guimaraes, portugalas, bet pusiau svečias, t. y. dirbantis Lietuvoje jau nuo 2006-ųjų. Užsieniečių skaitymus lietuviška muzika papuošė grupė „Atalyja“.
Gegužės 28–29 d. Į Tauragę ir Klaipėdą išvykome: Ričardas Šileika, Sergejus Zavjalovas, Josefas Mlejnekas ir vertėja Gražina Bikulčiūtė, Vytautas Kaziela, Nijolė Daujotytė ir, ko gero, aš pats. Pirmosios dienos maršrutą būtų galima skelbti kaip dadaistinį eilėraštį: Skaudvilė–Adakavas–Batakiai–Tauragė. Gerai skamba! Pirmąją paskutinės šių metų Poezijos pavasario kelionės dieną teko skaityti net tris kartus. O kur dar kelionė plaustu po užtvenktą Jūrą. Tempo neišlaikęs Ričardas kitą dieną paspruko ir pirmu pasitaikiusiu autobusu išvyko į Vilnių.
Klaipėdoje mūsų grupė pakriko. Pakeleivių dalis palydėjo svečią iš Čekijos prie jūros. Pasirodo, J. Mlejnekas niekada nebuvo matęs jūros. Pamatė. Mudu su S. Zavjalovu labiau domino senoji miesto architektūra, tad nusprendėm pasiblaškyti po senamiestį. Truputį turėjome laiko, nes mūsų laukė tik vienas renginys. Vienas, bet gausus dalyvių: poetų iš Kaliningrado (Boriso Bartfeldo, Sergejaus Michailovo, Igorio Belovo), latvio Jano Chvoinskio, garbių klaipėdiškių ir, žinoma, mūsų, Poezijos pavasario atklaidintų į Klaipėdą.
Gegužės 30 d. Iškilmingas uždarymas Vilniaus universiteto M. K. Sarbievijaus kieme. Čia kasmet susirenka paskaityti ir pasiklausyti daugiausia poetų ir žiūrovų. Čia dar galima išvysti daugumą laureatų ir festivalio svečių, išgirsti, kas neišgirsta, ištarti tai, kas nespėta pasakyti.
Pirmiausia grojo „Vilniaus fagotynas“, skaitė Zita Mažeikaitė, Paskiausia – ! Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininkas Jonas Liniauskas, Vakaro erdvėje tarp Z. Mažeikaitės ir J. Liniausko įsispraudė per 40 dalyvių: Rolandas Kazlas, apdovanotas Laimono Noreikos prizu, Dionizo Poškos premijos laureatas H. A. Čigriejus, Algimantas Baltakis, latvis Juris Kronbergas, apdovanotas už lietuvių poezijos vertimus, jau minėta E. Drungytė, ir iki šiol nutylėtas Rimantas Kmita, apdovanotas už 2009-ųjų eseistiką, verta dėmesio pasirodė jo monografija „Ištrūkimas iš fabriko: modernėjanti lietuvių poezija XX amžiaus 7–9 dešimtmečiais“, naujutėlaitį prizą už profesionalumą palydint poezijos knygas skaitytojams pelnė Valentinas Sventickas, dienraščio „Kauno diena“ laureatė – Aldona Elena Puišytė, Marcelijus Martinaitis, Viktoras Rudžianskas, Rimantas Vanagas, linksmai nusiteikęs, Daiva Molytė-Lukauskienė, Kauno radijo ir televizijos laureatas – Gasparas Aleksa… Ai, pakaks.
Žodžiu, 46-asis Poezijos pavasario traukinys nudundėjo, keleiviai išsiskirstė, ištvermingiausieji spietėsi „Literatūros ir meno“ redakcijoj.
Tomas Rekys. Katino nuotykiai dolerio šalyje (Pabaiga)
2010 m. Nr. 5–6
Tai tik biznis!
Amerikoje biznis šventas! Jis kaip šventa dvasia supa tave iš visų pusių, esi į jį įveltas netgi tada, kai nieko nedarai. Apie biznio peripetijas, kurios gali užkabinti ir tave, paprastai sužinai iš dienos pašto. Visoks komercinis paštas tau plaukti pradeda iš karto, kai tik atsidarai sąskaitą bet kuriame banke ar įsivedi telefoną (informacijos nutekėjimas čia totalinis). Daugiausia siuntinėjama pasiūlymų kreditinėms kortelėms iš įvairiausių žinomų ir nežinomų bankų. Būdavo, kad per dieną gaudavau iki penkių tokių pasiūlymų. Siūlomi kreditiniai procentai svyruoja nuo labai aukštų iki žemų, kartais net nulinių!..
Bankas laimi ir su nuliniais procentais. Tokios kortelių sistemos esmė – jų viltis! Gal įsigijęs prekę imsi ir pražiūrėsi lemtingą datą, iki kurios turėjai visiškai atsiskaityti. O tada jau seks baudos ir fantastiški procentai. Todėl prekė tau kainuos geriausiu atveju tik du tris kartus brangiau, nei būtum ją pirkęs iš karto. Štai ir atsiperka bankui tie tavo nuliniai procentai… O taip atsitinka gana dažnai. Čia juk klesti visas ekonominis „mokslas“ – metodų yra daug ir jie tave supa iš visų pusių. Pradedant faktu, kad tų kortelių, sumaišančių tavo protą, yra neregėtai daug, ir baigiant pačia sąskaita, kuri ateina tau kas mėnuo ir prašo susimokėti juokingai mažą pirkinio dalį be jokio procento. Taip užliūliuojamas dėmesys, o ta lemiamoji sąskaita – kad štai jau laikas tau sumokėti viską – informuoja apie situaciją labai nežymiai, kažkur pranešimo kampelyje, be didinamojo stiklo ir neįžiūrėsi… Bet jeigu pražiopsojai – kita sąskaita informuos jau labai aiškiai apie astronomines sumas. Bankui tokie psichologiniai manevrai net pelningesni kad ir už pačius aukščiausius procentus, nes tada prisideda ir specifinės baudos. O jei kam atrodo, kad bankas pasitenkina nuliniais procentais iš didelės meilės klientui – tegul sau galvoja, tokiam nieko neišaiškinsi.
Tačiau įsisukti į kreditinių kortelių reikalus privalai, nes tik taip čia pradedi savo ekonominę karjerą. Nuo pirkimų kreditinėmis kortelėmis priklauso tavo ateitis: kyla vadinamieji kredito taškai, o kol jie nepakils iki reikiamo lygio – negausi rimtesnių kreditų automobiliui ar būstui. Tad įsivelti į visa tai būtina, kitos išeities nėra.
Būna ir kitokių laiškų: siūlymai kažką pirkti pigiau, skolintis pinigų ar šiaip kur nors įsipainioti. Kartais tie pasiūlymai visai naudingi, tik kad nėra kada gilintis, atskyrinėti grūdus nuo pelų. Ir vis tiek pavojinga. Nes daugelis laiškų vis dėlto klastingi spąstai. Tik prasidėk, ir liksi be kelnių. Ims pumpuoti pinigus iš tavo banko sąskaitos už nežinia kokias būtas ar nebūtas paslaugas.
Pavyzdžiui, Lietuvoje teko matyti siūlymą pirkti 10 muzikos kompaktų tik už 160 litų! Ir tie pardavėjai įstengia gauti pelno. Amerikoje daroma ta pati machinacija siūlant 15 kompaktų (bet kokių – pats pasirenki!) vos už 10 dolerių!.. Kai vienas kompaktas vidutiniškai kainuoja 20 dolerių. Bet klientas ir čia pralaimi, turi tik nuostolių ir vargo. Kaip tai padaroma – nutylėsiu, tegu Lietuva evoliucionuoja savojo kapitalizmo keliu, tik turiu pasakyti, kad Amerikoje bent jau kai kuriais atvejais žmogui padeda klientų apsaugos tarnyba. Tik ji man padėjo išsisukti sveikam, kitaip dėl tų muzikinių kompaktų būčiau patyręs tiesiog finansinį bankrotą. Mane ir dipukai buvo perspėję neprasidėti, tik kad nepaklausiau. Patys jie kadaise taip pat buvo įklimpę su knygomis. Tai buvo seniai, pokario metais, tačiau kai pagalvoji – biznis gajus…
Kartą sulaukiau įdomaus laiško iš banko, kuriame laikau pinigus. Tai buvo vienos draudimo kompanijos laiškas, bet su mano banko kredencialais. Kompanija, bendradarbiaujanti su tuo banku, man, kaip padoriam klientui, siūlo lengvatinėmis sąlygomis apdrausti gyvybę ir sveikatą. Tada buvau bedarbis ir man tai pasirodė aktualu. Tuo labiau patrauklu, kad mokestis už draudimą – tik 15 dolerių per mėnesį, o atsitikus nelaimei – išmokama 1 milijonas dolerių! (Šiaip darbuotojų sveikatos draudimas kainuoja kelis šimtus dolerių per mėnesį.) Tereikia štai čia pasirašyti ir tada gausi smulkesnės informacijos apie sąlygas. Ir primygtinai pabrėžta, kad mano parašas jokiu būdu nereikš sutikimo. Žodžiu, nebijok, drąsiai pasirašyk – tai viso labo tik dėl informacijos. Na, jei sąlygos tokios puikios, nusprendžiau pasirašyti ir išsiunčiau laišką.
Atsakymą gavau greitai. Tai buvo tikra nesąmonė: draudimas išmokamas tik netekus būtinai abiejų rankų, arba abiejų kojų, arba abiejų akių, arba jei apkursi abiem ausimis. Kitokios trauminės kombinacijos negalioja. Taip pat sąlyga, jeigu tos nelaimės tau atsitiks ne namie, ne darbe ir ne karo metu. Žodžiu, draudimo sąlygos buvo iš tikrųjų fantastiškos. Suprantama, laišką išmečiau. Tačiau faktą, kad iš mano sąskaitos kas mėnesį jau išskaičiuoja po 15 dolerių, pastebėjau tik po gero pusmečio…
Aiškinimasis (čia – visada tik telefonu) užtruko ilgai, man padėjo toks geraširdis kaimynas amerikietis, žinantis visokias klientų apsaugos gudrybes, kitaip tuos pinigus gal būčiau mokėjęs iki antrojo Kristaus atėjimo… Pinigus draudimo kompanija grąžino, tačiau kartu atsiuntė ir sutarties kopiją, kurioje buvo mano parašas, aiškiai patvirtinantis šią draudimo sutartį. Net akis išpūčiau – kas per naujienos! Parašas tikrai mano, visiškai tas pats, kuriuo patvirtinau papildomos informacijos prašymą. Tačiau sutarties tekstas man visiškai nežinomas. Atidžiau pasižiūrėjęs pastebėjau, kad teksto dalis tiesiog pridėta virš parašo, nes pridėta buvo kreivokai. Nesupratau, kodėl jie tai atsiuntė. Juk normalioje valstybėje tai būtų nusikalstamos veiklos daiktinis įrodymas. Bet veikiai susigaudžiau. Toks lapas greičiausiai buvo reikalingas bankui pateikti, kad leistų pumpuoti mano pinigus. Kopijos Amerikoje dažnai galioja lygia teise su originalu, ir nesunku susiprotėti kodėl – taip lengviau biznį sukti. O man tą lapą atsiuntė greičiausiai kokia nors nesusitupėjusi pareiginga sekretorė. Įtikėjusi savo firmos padorumu, norėjo kreiptis į mano sąžinę. Tą lapą pasilikau…
Tuomet man tai pasirodė įžūlumo viršūnė, nors pinigai palyginti buvo nedideli. Mano kaimynas amerikietis ta proga paaiškino, kad šioje šalyje tai populiaru. Anot jo, tokios ir panašios kompanijos pasidaro didžiulius pinigus, nes Amerika didelė ir žioplių joje begalės… Daugybė amerikiečių viską perkasi kreditu, todėl iš banko atsiųstos ataskaitos mirgėte mirga įvairiausiais skaičiais – kur ten viską sužiūrėsi, negi supaisysi, už ką mokėjai kažkokius keliolika dolerių. Džiaukis dar, kad gerai pasibaigė, guodė mane kaimynas. Šiaip už savavališką sutarties nutraukimą čia gali susilaukti didelių baudų.
Pastaruoju metu pasitaiko iš viso akiplėšiškų pasiūlymų, tiksliau, reikalavimų. Jais kreipiamasi maždaug taip: jeigu neatsakote, priimame kaip sutikimą. Ir pabandyk tokį laišką išmesti. Jo išmesti jau nebegalima, bet būtina ignoruoti. Jokio skambučio, net su neigiamu atsakymu! Skambutis telefonu, o tuo labiau raštiškas atsisakymas laišku jau tas pat, kaip yes! Ir visai nesvarbu, ką jiems kalbėsi ar ką ten būsi prirašęs… Tad jų laišką tenka pasidėti į spintą (pravers ateity besiaiškinant), o artimiausius mėnesius įdėmiau tikrinti banko sąskaitą, ar nėra lėšų nutekėjimo…
Ar tai nusikalstami veiksmai? Greičiau juos reikia vertinti vien tik kaip biznį. Aprašyto draudimo sutarties atveju nusikalstama būtų, jeigu aš išsilupęs akis pareikalaučiau milijono ir jo negaučiau. Nors aišku ir tai, kad to milijono vis tiek negaučiau, nes sutartis juk buvo fiktyvi – bankui pateiktas falsifikatas. Ir tai joks nusikaltimas, tiesiog biznis, finansinės operacijos, kurių vienos būna sėkmingos, kitos – ne. Nepavyko? Bandyk dar kartą, ieškok subtilesnių, gudresnių metodų. Amerikoje gerbiamas bet koks biznis.
Teko patirti ir aukštesnės kvalifikacijos biznio leteną, kai jau jokia gynyba negalima. To susilaukiau ne iš kokių nors prisiplakėlių prie bankų veiklos, bet iš paties banko. Tiesa, mano sąskaitų jame nebuvo, bet ėmiau kreditą automobiliui pirkti (paprastai jie imami iš tų bankų, su kuriais bendrauja automobilių parduotuvės). Kreditą suteikęs bankas, siųsdamas mėnesines sąskaitas, nuolat tau dėkoja už eilinį susimokėjimą, o kartu nepamiršta pagirti ir savęs – kaip gera su juo bendrauti, kaip jie gerbia savo klientus ir t. t.
Ir štai triukas švenčių proga. Ko žmonės tikisi per šventes? Paprastai sveikinimų, kitą sykį ir dovanų… Todėl eilinė sąskaita iš minėto banko švenčių proga buvo kiek kitokia. Turinys gerai apgalvotas. Tam pasitelkiami profesionalai – psichologai, nors gal užtektų ir istorikų. Tai elementarus nacių ideologo Josepho Goebbelso principas. Netikėtas įžūlumu ir mastais melas priimamas kaip tiesa labiau nei koks nors kuklus melas, kurio šiaip kasdienybėje pasitaiko dažniau, todėl juo ir dažniau abejojama. Taip, praneša man bankas, sveikiname savo mieląjį klientą, suprantame, kad nelengva kas mėnesį mokėti nustatytą sumą, o dabar kaip tik šventės, pinigų reikia šventinėms išlaidoms, dovanų artimiesiems… Ta proga mes palengviname jūsų naštą. Štai mokate kas mėnesį po 180 dolerių. Sutinkame, kad šį mėnesį mokėsite mažiau – tik 60, ir jokių delspinigių neimsime! Tiesiog kiek ilgiau nusitęs išmokėjimo laikas, bet dabar sutaupote pinigų. Štai taip! Skaitant tokį pranešimą rodosi, kad tai mokesčio sumažinimas tam mėnesiui, ir be jokių papildomų procentų. Puiku, toliau į tekstą automatiškai jau taip atidžiai nebežiūri, o jo ir raidės kažkodėl sumažėja… Gal todėl, kad nereikšminga, juk jau viskas aišku.
Toliau tekstas tik patikslina kai kurias detales, kurios reikalingos, jeigu kartais vėliau kreiptumeisi į teismą… Tau ir į galvą neateina, kad tai ne sumažinto mokesčio suma šiam šventiniam mėnesiui, o pinigai, kuriuos tu jiems tiesiog atiduodi! Laiškas skatina manyti, tarsi šį mėnesį moki mažiau nei įprastai, ir jokių baudų dėl to nesulauksi, bet iš tikrųjų tai joks mokestis. Tai tik siūlymas už 60 dolerių nesumokėti eilinio mokesčio dabar, leidimas atidėti jo mokėjimą (vėliau sumokėsi visą!). Triuko esmė tokia: jeigu už tą švenčių mėnesį ir nesumokėtum reikiamo mokesčio, tai bauda už tai būtų vos keliolika dolerių. Žodžiu, situacija nėra grėsminga. Todėl net nepagalvoji apie klastą, o dar aplinkybė, kad laiško apipavidalinimas absoliučiai identiškas sąskaitai, tik vietoje privalomų mokėti 180 dolerių įrašyta 60…
Panašių sąskaitų buvau gavęs ir daugiau: tai per Kalėdas, tai per Nepriklausomybės dieną. Ir sutikau su tais pasiūlymais ne tiek dėl pinigų stygiaus, kiek iš mandagumo (tai irgi numatyta psichologų), dėl didžiai galingo banko man rodomos pagarbos. Juk nepatogu neatsakyti į pasveikinimą ir nepriimti siūlomos dovanos… Sumažėjus mokesčiams, per šventes iš tikrųjų lengviau kvėpuoti. Ir parduotuvėje štai jau leidi sau daugiau ką nusipirkti (tai patriotinis to banko biznio aspektas). Atsipeikėji tik atėjus paskutinio mokesčio terminui. Pasirodo, tebesi skolingas už visus nesumokėtus mėnesius, o tie šventiniai 60 dolerių buvo ne mokesčio dalis, o tavo dovana bankui… Tiksliau, tiek kainavo leidimas nesumokėti keliolikos dolerių baudos…
Kad ir kaip įžūliai tokia avantiūra atrodytų, nusikaltimu ji taip pat nelaikoma. Tai tiesiog banko biznis, kurį išradinėja vadinamieji marketingo specialistai. Šios profesijos atstovai organizuoja ir prekių kainas, manipuliuodami įvairiomis tariamomis nuolaidomis, bet tai atskira tema.
Ne kartą svarsčiau, kodėl žmonės dažniausiai gėdijasi prisipažinti buvę apvogti? Gal todėl, kad visos tokios situacijos – didelio biznio dalis, tai procesas, kuriame tu esi labai menkas elementas – tiesiog apsijuokėlis ir nevykėlis. Juk ir vagys retai kada vagia tiesiogiai, pasikliaudami vien rankų miklumu. Jie intensyviai dirba smegenimis, vagystei išgalvojamos įvairiausios dirbtinės situacijos, kuriose dalyvauja jau visa vagių brigada. O nukentėjusiam lieka tik prisipažinti, kad jis apsikvailino, ir gailėtis, kad su kažkuo prasidėjo, susidėjo, patikėjo…
Štai Amerikoje kišenvagių, ko gero, iš viso nėra. Tai primityvi senovė, amerikiečiai grynųjų nelabai ir nešiojasi, čia išvystyta civilizacija. Tačiau kaip tik dėl civilizacijos veiksnio ir vagys nebevadinami vagimis, jie stovi jau ant aukštesnės pakopos lygmens. Jie – marketingo specialistai, arba kas nors panašaus. Galima juos pavadinti avantiūristais ar mafijozais, tačiau tada pats rizikuosi pakliūti į teismą ir susilaukti baudos už įžeidimą.
Visiems žinomas faktas, kad dėl ekonominės pasaulio krizės kalti kaip tik Amerikos bankai dėl savo machinacijų. Konkrečiai įvardijami keli asmenys, jie esą apgavę visą pasaulį, aišku, veikdami dar subtilesniais metodais nei anksčiau aprašytos kredito „dovanos“. Kartu oficialiai skelbiama, kad krizės, kaip ir ši, yra dėsningas kapitalistinės ekonomikos reiškinys, iš kurių anksčiau ar vėliau išbrendama, išbrisime ir dabar. Tik ar šių krizių priežastis – vien negyvi skaičiai, vien aklos ekonominės jėgos? Toks mąstymas apie priežastis būtų mitologiškas. Aiški priežastis yra ir vadinamasis žmogiškasis faktorius, paprasčiau pasakius, žmogaus gobšumas. Žmogus pats sau susikuria klestėjimo sąlygas, išgalvoja visas šias kapitalo cirkuliacijos pinkles. Kieno yra šis pasaulis ir kas mes esame jame? Galbūt ši civilizacija yra vagių tobulėjimo istorija?
Taip, žmogus netobulas, ir galime sakyti, kad vyksta tam tikras nuolatinis teisinis procesas, kai žmogus, jo veikla nuolat spraudžiama į teisės rėmus ir taip tobulėja visuomenė. Todėl mano aprašytieji pavyzdžiai gali būti traktuojami kaip laikinas reiškinys, savotiškas atavizmas. Tačiau rašau ne skųsdamasis ar guosdamasis. Manau, jog vyksta kiek kitokie procesai. Laikini ne nusikaltimai, o jų traktavimas. Tai ne kas kita, kaip laipsniškai vykstantis plėšikavimo įteisinimas. Kai pats tapsi plėšikas – tau nusikaltimo sąvoka ir išnyks… Juk kažkada ir lupikavimas buvo laikomas nuodėme bei nusikaltimu. Vėliau ši veikla buvo reabilituota, nes tai kapitalistinės ekonomikos atrama (o ji negali egzistuoti be pelno). Taigi galime teigti, jog lupikavimas yra mūsų šiuolaikinės civilizacijos pamatas.
Tad visokio biznio esmė ta, kad biznio struktūros, kad ir kokios jos būtų, tiesiog turi klestėti. Biznio žmonės yra tarsi medžiotojai, kurie nuolat šaudo. Valstybė suinteresuota, kad jie dažniau pataikytų. Kokios galėtų būti eilinio darbo vargetos perspektyvos? Kuo daugiau į jį pataikys – tuo intensyviau jam teks dirbti. Ir jis nė pats nesuvokia, kad iš to tik laimi. Amerika stovi ne vien ant dolerių kupetos, bet garsėja dar ir savo beprotišku darbštumu. Joje bet kokia veikla, bet koks darbas įvardijamas tuo pačiu šventu žodžiu – biznis!
Optimalus santykis: sau ir sistemai
Optimaliai dirba bankai ir draudimo kompanijos. Juos įvardyčiau finansinio biznio šulais. Kai imuosi bankų temos, dėl savo negatyvių nuostatų esu intensyviai puolamas ir kritikuojamas. Na, gal kad mano aplinka labai jau specifiškai bankiška. Net trys artimi žmonės dirba bankuose, iš jų vienas yra ir tikras vadovas! Tiesa, pastarasis gyvena Lietuvoje. Deja, iš visų jų aiškinimų bei argumentų (kaip visada – apie šventą banko prigimtį) susidariau vaizdą, kad gera yra tai, ką patys žmonės nuspalvina rožinėmis spalvomis… Jeigu kas nors gyvenime vyksta, vadinasi, taip ir turi būti, taigi yra teisinga, tikra, pateisinama. Svarbu laiku susigaudyti ir įsilieti į bendrą procesą. Aišku, nepamirštant plačiai šypsotis ir visaip kitaip teigiant gyvenimo pozityvą! O visa, kas negerai, – telieka autsaideriams.
Aš savo sprendimus grindžiu tik savo kuklia patirtimi, o mano gyvenimo faktai dažnai būna nemalonūs. Daugelis tokius faktus tiesiog linkę atmesti, jų nematyti. Juk niekas nenori prisipažinti esąs nevykėlis.
Su kreditine bankų veikla susipažinau paėmęs kreditą butui pirkti. Kredito sąlygų yra daug, bet visų esmė ta pati. Populiariausia yra imti kreditą trisdešimčiai metų. Tokį ir aš paėmiau ir iš karto paskaičiavau, kad pirmiausia vieną butą nuperku bankui: pirmus penkerius metus moku tik palūkanas, kurios ir sudaro perkamo buto kainą… Tyrinėdamas šį reikalą išsiaiškinau, kad po tų penkerių metų bankas gali lengviau atsikvėpti ir jau pakelti paskolos procentą, nes tokia teisė numatyta sutartyse (kitaip tas paskolos procentas žmogui būtų neįkandamas jau nuo pat pradžios). Todėl išmokėjęs palūkanas laisvesniu tikrai nepasijusi (teoriškai liktų jau mokėti tik už tą savo būstą), nes jokių priežasčių tave glostyti bankas nebeturi. Ir tada jis tave tiesiog užsmaugia: kas mėnesį sulauki vis didesnių sąskaitų. Tai trunka tol, kol tavo būstas tampa banko nuosavybe.
Štai čia paprastai mane puola oponentai: taip blogai neatsitinka, nes žmonės daro vadinamąjį perskaičiavimą. Iš tiesų pasidaro tokį, jei tik suspėja. Perskaičiavimo esmė: tas būstas tarsi perkamas iš naujo, o tai reiškia, kad vėl tie patys trisdešimt metų prieky ir tie patys pirmi penkerių metų mokesčiai bankui už paskolą. Taip žmogus visą gyvenimą bankui moka tik palūkanas, o būsto sau taip niekada ir nenusiperka… Tačiau bent turi raminantį išsimokėjimo procentą…
Aišku, tai atrodo primityvokai, ir išties ši schema kiek supaprastinta. Tikrovėje kreditų sistema sudėtingesnė, gal net supainiota – kad paprasti žmonės nesuprastų esmės. Tiesa ir tai, kad kiti žmonės vis dėlto tuos būstus įsigyja. Kaip jiems tai pavyksta? Labai paprastai: sumokėk viską iš karto. O pasakius paprasčiau: daryk, meistreli, kaip Jurgelis daro – vystyk piniginę apyvartą. Taip ir daroma. Po kelių mokėjimo metų kredituotas būstas paprasčiausiai parduodamas, o kadangi nekilnojamojo turto kainos tik kyla – žmogus įsimeta į savo kišenę keletą tūkstantėlių pelno (kredito perskaičiavimo imasi tik nevykėliai ar neįstengiantys parduoti). Sėkmingas prekybininkas, pirkdamas jau kitą būstą, tuos „uždirbtus“ tūkstantėlius pateiks bankui kaip pradinį įnašą. Tada jau galima rinkis geresnį būstą. Mano vaikai kaip tik taip ir gyvena. Duktė štai jau ruošiasi pagal tokią schemą pirktis trečią būstą. Pirmas buvo pigus vieno kambario butas, po to (sėkmingai tą pirmąjį pardavus) – dviejų aukštų padorus butas, o trečias pirkinys žadėjo būti visas namas, tik kad krizė pamaišė – krito visokio turto kainos. Visiems tapo blogai, vien tik bankai tebegauna kaip gavę savo dalį nuo senųjų aukštų kainų. Krizė bankus veikia tik tiek, kad niekam nebereikia jų paslaugų, niekas nebeįkanda bankų nusavintų namų…
Kai ne per seniausiai domėjausi nekilnojamojo turto reikalais, bankas vien tik mano rajone siūlė net 400 konfiskuotų namų! Tai bankrutavusių žmonių namai, kurie tapo banko nuosavybe. Tyrinėjau šį reikalą dar prieš krizę, bet jau tada buvo galima spėti, kad anksčiau ar vėliau bankai tais namais tiesiog pasprings. Kad ir kaip jie nuleido tų namų kainas, niekas jų nebeperka, nei kam tiek daug reikia. Be to, pirkti namą ar butą iš banko nėra labai malonu, laikoma netgi nedora: tai vis dėlto nuskriaustų ir apiplėštų žmonių turtas. Neretai ten dar gyvena žmonės, naujam savininkui tenka juos iškraustyti su policija. Kaip tik tokį darbą vienu metu siūlė ir man. Gerai apmokamas, nes jo daugelis vengia. Įeini į kambarius su policininkais, tačiau jautiesi tarsi būtum plėšikas, nes štai žiūri į tave suvargę būsto šeimininkai ir persigandę jų vaikai. Tavo pareigos paprastos – ištėkšti visus jų baldus laukan. Dirbi jų akivaizdoje, o policininkai tave saugo. Šito darbo atsisakiau.
Būti plėšiko vaidmeny iš tiesų niekas nenori, tačiau žmonės nesusimąsto, kad tokia dalia tiesiog neišvengiama. Jeigu jau dalyvauji šioje šaunioje biznio puotoje, vargu ar liksi nekaltas… Juk perparduodamas savo būstą brangiau (rinka leidžia tai daryti dėl tų pačių bankų veiklos) iš esmės darai tą patį, ką ir tas baldų svaidytojas…
Tačiau įsivaizduokime pasaulį kitokį – be kapitalistinių bankų godulio. Juk mes atsidurtume ten, kur jau buvome sovietiniais laikais: skurdūs daugiabučių narveliai, tuščios parduotuvių lentynos, ilgametis automobilio paskyros laukimas… Todėl, kad ekonomika išbristų iš krizės, valstybinės dotacijos buvo skirtos kaip tik bankams, o ne žmonių skoloms nurašyti. Į žmonių gerovę einama tik tokiu keliu, per bankų klestėjimą.
Taigi bankų veikla bet kokiu atveju vertinama kaip normali, nes tai bendras valstybės klestėjimo garantas. Tačiau įstabu, kad ekonominis klestėjimas pasireiškia optimaliu valstybės institucijų ir asmens santykiu, kurio esmė – maksimalus institucijų ar kompanijų pelnas klientų sąskaita. Visokios lengvatos, teikiamos smulkiems biznio atstovams, kaip ir eiliniams piliečiams, paprastai remiasi išmaldos principu – tai tiesiog duoklė demokratinėms vizijoms. Gaudama lengvatų, visuomenė tampa humaniškesnė, tačiau neišvengiamai ir skurdesnė, bent jau ne tokia turtinga, kokia galėtų būti. (Tokia, beje, yra JAV respublikonų principinė politinė pozicija.)
Be kreditinės bankų veiklos, šitą optimalų institucijų ir asmens santykį gerai iliustruoja amerikietiška draudimo sistema. Žinoma, neigti draudimo naudą žmonėms galėtų nebent pamišėlis, draudimo sistema yra sukurta žmonių gerovei. Tačiau juk ir pragaras gerais norais grįstas. Man vis rodosi, kad apdrausdamas gyvybę tiesiog ją sulyginu su draudimo suma. Ypač kai kažkada dar Vilniuje draudimo agentas (nekviestas įsiveržė į butą) į mano atsisakymą apsidrausti pačiam ir apdrausti vaikų gyvybę pareiškė: tai jūs nemylite savo vaikų?! Atsakiau jam, kad nenoriu gundyti Dievo sulygindamas tuos siūlomus tūkstančius su savo vaikais. Bet jis nieko nesuprato. Na, čia kaip kam duota. Kitam ašaras kaip tik riebus pinigas ir tenušluosto…
Suprantama, apdrausdamas gyvybę išreiški rūpinimąsi savo artimaisiais, nes jei nusisuksi sprandą, jie neteks maitintojo. Taigi apdrausti gyvybę yra apdairu ir gal netgi tauru. Amerikoje, kur taip rūpinamasi žmogumi, tavęs niekas net neklausia – nori tu apsidrausti, ar ne. Tiesa, jei nevertini savo gyvybės, gali palikti ją ramybėje, bet būtina apdrausti automobilį ir nekilnojamąjį turtą. Taip pat tenka apdrausti sveikatą, nes kitaip astronominės medicinos paslaugų sumos sugrauš tave labiau nei pati liga. Automobilių ir sveikatos draudimai yra visuotini, nes vienas privalomas, kitas – aplinkybių primestas.
Abiem atvejais veikia toks vadinamasis deduction principas: privalomas pinigų išskaitymas iš tavęs tiek autoįvykių, tiek ligos atvejais. Paprastai išskaitoma 500 dolerių. Už bet kokį autoįvykį (tegul ir nekaltas būtum) išlaidas iki 500 dolerių visada moki tu pats, draudimas primoka tik tai, kas viršija šią sumą. Ką tai reiškia? Tai reiškia, kad milijonai JAV žmonių, atiduodami draudimo kompanijoms savo pinigus (jie dažniausiai yra gana nemaži), patys moka už įvairius smulkius automobilių apsidaužymus, kurie iš visų autoįvykių pasitaiko dažniausiai ir kurie retai viršija tą 500 dolerių sumą… O kad būtų sudaužyta visa mašina (tai jau kainuoja tūkstančius dolerių ir čia draudimo išlaidos apsimoka), tokie atvejai, suprantama, nepalyginamai retesni. Todėl Amerikoje visi žino, kad patys didžiausi, aukščiausi ir turtingiausi dauntaunų dangoraižiai (į kuriuos mėgsta užvertę galvas spoksoti turistai) priklauso vien tik bankams ir draudimo kompanijoms. Nereikia daug išmanyti apie ekonomiką, kad suprastum, jog kaip tik šie pastatai kuria šalies prestižą, išreiškia jos klestėjimą. Eiliniai piliečiai ramiai moka tiek, kiek iš jų reikalaujama, svarbu pelnas valstybei. Kitaip Amerika liktų be dangoraižių, o tu – be savo ištaigingo limuzino.
Medicinos draudimo sistemoje irgi taikomas tas pats 500 dolerių skaičiavimas: už kiekvieną vizitą pas gydytoją sumoki viską, kiek trūksta iki tos sumos. Sulaukęs rimtesnių operacijų, gali jau atsikvėpti. Bet neilgam, nes stambesnėms apdraustoms sumoms taikomas 20 proc. išskaičiavimas. Taip vienas mano pažįstamas dipukas, gavęs infarktą, gavo ir sąskaitą: 104 tūkst. dolerių! Nieko baisaus – sumoka draudimo kompanija. Tačiau ne viską: 20 proc., arba tiksliau – apie 20 tūkstančių dolerių, dipukui teko krapštyti jau iš savo kišenės. Tad Amerikoje yra labai prasminga smarkiai dirbti ir taupyti senatvei. Nes kas būtų, jei nelaimės atveju savo sąskaitoje neturėtum reikiamos pinigų sumos? Ne veltui čia skrajoja posakis, kad Amerikoje gyvenama tik dėl automobilio ir medicinos draudimų…
Tačiau lygiai taip pat galime teigti, kad automobilio draudimas milijonams žmonių – kaip šuniui penkta koja, o sveikatos draudimas – paverčia tavo egzistenciją vien senatvės rūpesčiu. Ir abiem atvejais esi išsunkiamas maksimaliai. Tiesa, taip sunkiai dirbi ne vien dėl savo egzistencijos, bet pirmiausia dėl visos sistemos klestėjimo. Kapitalistinės ekonomikos mokslas skelbia, kad žmogus turi uždirbti tiek, kad sugebėtų išpirkti pagaminamas prekes. Į tą sugebėjimo sąvoką toliau automatiškai įtraukiamas ir gyvenimo prasmės faktorius, vertybių orientacija ir t. t. Prekes privaloma ne tik pirkti, bet jų dar reikia norėti, geisti… Juk yra ir mados diktatūra – daiktus būtina nuolatos keisti.
Beje, Amerikoje kai kas padaryta ir piliečių naudai. Tai galimybė grąžinti nepatikusį pirkinį – be jokių priežasčių ar paaiškinimų. Nepatiko, apsigalvojau, ir viskas. Grąžinkit pinigus. Prekė priimama iki mėnesio nuo jos pirkimo, kartais net iki trijų. Ši prekių grąžinimo tvarka verčia pasispausti gamintojus, skatina prekių gamybą, jų kokybę. Tačiau gal kaip tik dėl tokios tvarkos žmonės pratinami viską pirkti neatsakingai, kone užsimerkus, ir pratinami pirkti dažnai. Tai jau galima vertinti kaip kryptingą piliečių auklėjimą, vartotojiškos sąmonės formavimą.
Toks tad žmogaus ir valstybės santykis: žmogus čia sunkiamas optimaliai. Svarbiausia, kad nenukentėtų valstybė, kad jos institucijos iš tavęs gautų maksimalaus pelno, o tu pats suktumeis šiame pasaulyje kaip vilkelis, niekada nesustodamas. O tie iškilūs biznio žmonės, kurie sugeba pasidaryti pelno pagal tuos pačius valstybinio biznio principus, atitinkamai ir vadinami – valstybės vyrai. Tai visų mūsų garbė ir pasididžiavimas, apie juos galima pasiskaityti žurnale „Žmonės“ („People“). Amerikoje tai vienas populiariausių žurnalų vargetoms.
Amžinai kaltas
Tave gina ir saugo ne vien draudimo kompanijos, bet ir pati Valstybė. Štai net baudas galima užginčyti teismuose! Paprastai tai kelių eismo baudos, o iš baudos pranešimo sužinai, kad gali rinktis: mokėti, arba ne. Jei oficialiai nurodai, kad nemoki, po kiek laiko gauni pranešimą, kur ir kada nuvykti į teismą.
Teismai vis dėlto atima daug laiko, kurie čia neretai kainuoja daugiau, nei atsiteista bauda (geriau jau susirasti papildomo darbo). Buvodamas tuose teismuose pastebėjau, kad absoliuti publikos dauguma – vien emigrantai meksikiečiai, kiek mažiau iš Rytų Europos, dar vienas kitas negras ir jau tikrai retas koks nesusitupėjęs grynasis amerikietis. Taigi vieni vargetos. O normalus amerikietis į teismus nesikreipia tiek dėl jau minėto laiko faktoriaus, tiek iš patriotinių paskatų. Juk kiekvienam aišku, kad tos valstybinės baudos – tik tavo gerovei, pagaliau tai tarsi labdara miestui. Todėl, nepaisant to, kad baudų (teisingų ar neteisingų) čia tikrai daug, policija labai gerbiama, o pati Amerika tiesiog dievinama!
Tačiau nuostabu, kad teisė kreiptis į teismą nenumatyta mokant baudas už kasdieniškas buitines pražangas (pasisėdėjimai nevietoje, pabėgusio katino nuotykiai), nors tokios baudos dydžiu nė kiek nenusileidžia, o net viršija kitas (neskaitant, aišku, privačių kompanijų uždedamų tūkstantinių baudų – bet ten irgi nėra atvejo, kad kreiptumeisi į teismą). Tarsi bausmės už kasdieniškas buitines pražangas stovėtų aukščiau teismo. Išeina, kad, veikiant kažką ypatinga, kartais pasitaiko suklysti ir jei už tai esi baudžiamas, gali kreiptis į teismą. O dėl neteisingos kasdieniškos veiklos tu visuomet esi taip kaltas, kad joks teismas tau nepadės.
Teoriškai bet kokiu atveju galima susirasti advokatą ir pradėti bylą. Tačiau jeigu tavo nusižengimas nenumatytas baudų teikimo reglamente, atrodytų, tarsi kovotum prieš sistemą, prieš pačią Ameriką! Nepanašu, kad koks advokatas apsiimtų tave ginti, o ir kainuotų tokia byla tūkstančius. Kas tokias išlaidas padengtų? Valstybė? Grąžintų tau baudos pinigus už pabėgusį katiną ar neleistiną gulinėjimą ant pievelės prie ežero? Skamba ganėtinai juokingai. Kartais pasitaiko, kad tokias neįprastas bylas leidžia sau pradėti koks milijonierius. Tada jis ir nuskamba visoje šalyje, žmonės aikčioja skaitydami apie dar vieną keistuolį ir pasipila kalbos apie tai, kiek toje Amerikoje daug laisvių ir keistenybių…
Situacijų, kad kaltinamasis laikomas kaltu be jokių išlygų, Amerikoje yra ir daugiau. Pavėlavai bent dieną sumokėti mokesčius – bauda! O kas, jeigu pavėlavai ne dėl savo kaltės? Juk čia tiesiogiai niekada neatsiskaitoma. Visada mokama per banką ir paštą, tačiau jeigu kartais bankas tavo siunčiamus pinigus perveda kažkur kitur ar per klaidą tavo čekį sustabdo (man taip yra atsitikę), dėl pavėlavimo visada kaltas tik mokantysis asmuo – klientas. Tas pat ir pašte. Jeigu dėl jo kaltės tavo čekis nukeliavo kažin kur – už pavėluotą mokėjimą esi kaltas tik tu! Laikoma, kad tai tavo problemos – kokiomis institucijomis naudojiesi mokėdamas mokesčius. Ir atsakomybė – tik tavo! O kad kito kelio susimokėti tiesiog nėra (įstaigos dažnai būna netgi kitose valstijose, už šimtų ir tūkstančių mylių, ir apskritai čia į įstaigas vaikščioti nepriimta), dėl to niekam galvos neskauda. Belieka paduoti į teismą banką arba paštą. Dėl banko a priori aišku: paduoti jį į teismą būtų tas pat, kaip pareikalauti iš Jėzaus Kristaus atsakyti už šventosios inkvizicijos ir kryžiaus karų aukas. O dėl pašto dar paprasčiau: jo taisyklėse numatyta, kad darbuotojai už siuntas neatsako. Jei tokios sąlygos tau nepatinka – keliauk ir mokėk mokesčius tiesioginiu adresu, paprastai į kitą valstiją, patartina – lėktuvu.
Pastaruoju metu ima populiarėti atsiskaitymai internetu, bet tai dar nėra masinė naujovė. Interneto sistemoje klaidų galimybė sumažėja, tačiau kaip tik ši naujovė jau visiškai tobulai išreiškia asmens ir Valstybės institucijų santykį. Kad ir kokią vykdytum operaciją – pirktum internete daiktą ar pervestum eilinius mokesčius – kažkam tuo metu patiki visą savo sąskaitą. Iš jos pasiimama, kiek priklauso… Tai jau visiškas atsidavimas Valstybės institucijoms. Gali pasikliauti tik tuo, jog policija bei teisinė sistema tave saugo ir globoja.
Internetinės naujovės yra tik techninis sprendimas, bet pati individo atsakomybės nuostata (visada kaltas liksi tu) jau spėjusi taip įsišaknyti, kad ji galioja net kriminaliniais atvejais. Pavyzdžiui, name, kur dabar gyvenu, turėjome kas mėnesį mokėti už dujas ir bendrą elektrą (lauko ir namo koridorių apšvietimą) ne tiesiogiai visa tai tiekiančioms kompanijoms, bet atsiskaityti su jomis per savo namų ūkio asociaciją. Ši, gavusi gyventojų pinigus, jau atsiskaito su elektros ir dujų kompanijomis. Taip truko ištisus dvejus metus, kol ant savo laukujų durų nepamatėme skelbimo, kad seniai nemokame už dujas bei elektrą ir kad esame skolingi gerokai per 20 tūkstančių dolerių! Kreipėmės į asociaciją, bet tuo laiku jos jau ir pėdos buvo ataušusios, o policija nesiėmė jokių veiksmų. Naujoji asociacija tikino, kad pradėti kaltinimo procesą beprasmiška, nes visiškai nesvarbu – pričiupsime kaltininkus, ar ne – mokėti bet kuriuo atveju teks namo gyventojams… Kas nesumoka, tas ir kaltas. Kad ir kaip keistai tai skambėtų, bet tokia yra amerikinės būties aksioma. Bent jau taip mums aiškino naujosios valdybos pasikviestas advokatas. Ir šios teorijos praktiką teko pajusti savu sprandu. Sumokėjome visi gyventojai susimetę po kelias šimtines… Iš tos pamokos supratome, kad ir toliau panašių dvigubų mokesčių neišvengsime. Nes kaltasis čia jau būna aiškus iš anksto…
Esi kaltas iš principo ir esi kaltas amžinai. Paradoksalu, bet tu kaltas kaip tik dėl to, kad iš tavo syvų egzistuoja Valstybė. Ji tave nusunkia, kiek jai reikia, bet ar tu supranti, kaip ji vargsta tave sunkdama? Iš tiesų tai tu pats turėtum būti visas ištirpęs, išnykęs Valstybėje, o kadangi taip nėra, tai jau vien dėl to ir esi kaltas. Tokios asmens kaltės Valstybei dvasia išreikšta Franzo Kafkos knygoje „Procesas“. Ten ramiai sau gyvenantis ir garbingas pareigas einantis banko tarnautojas susilaukia valdžios atstovų, pareiškiančių jam, kad jis yra kaltas! Jam iškelta byla, vyksta teismo procesas. Tai netgi nuolatinė, nepaliaujama būsena, nepaleidžianti herojaus iki pat istorijos pabaigos, kuri baigiasi peilio suvarymu į herojaus širdį… Herojus net mirdamas taip ir nesuprato, už ką jį nužudo. O reikėjo suprasti. Reikėjo suvokti, kad Valstybė žudo teisingai! Tada ir nebūtų žudę…
Amerikiečiai šitą reikalą supranta gerai. Visas pasaulis eilinius amerikiečius žino kaip labai padorius ir sąžiningus žmones. Jie ne tik kad jums iš kišenės neištrauks piniginės, bet netgi radę ją susirūpinę ieškos kam grąžinti, o nepavykus rasti – atiduos policininkui… Amerikiečiai yra kaip tos evangelinės pjaunamos avys – nuolankiai moka visus mokesčius ir baudas, nesigilindami ir nekvaršindami sau galvos dėl jokių principų ar pasaulėžiūros subtilybių. Tačiau jų padorumas – tai tik viena medalio pusė. Yra ir kita, kurią pavadinčiau valstybinio sąžiningumo fenomenu.
Pavyzdžiui, ant tarnybinių bei darbinių automobilių dažnas užrašas: kaip aš vairuoju? Gal blogai? Paskambink štai šiuo telefono numeriu ir pranešk, kam reikia, nurodyk mano automobilio numerį… Tūlas eilinis amerikietis tikrai ras laiko pranešti statybos aikštelės bosui (jo telefonai nurodyti ant stendų) apie kokį nors stoviniuojantį darbininką. Ypač jeigu tas darbininkas emigrantas (tokį atpažinti galima iš odos spalvos ir fizionomijos). Teko susidurti ir su tokia butų ūkio asociacija, kur buto savininkas (butą nusipirkęs asmuo) neturi teisės laikyti, tarkim, katino net savo kambariuose. Pasirodė nelegalus murklys ant palangės – nužiūrėjo jį budri kaimyno akis – mokėk baudą! Tai iš asmeninės patirties, nes buvau tokio įvykio liudytojas: žmogus gavo 100 dolerių baudą ir ultimatumą – atsikratyti katino per savaitę, kitaip baudos plauks kas dieną ir dar su procentais… To gyventojo katiną tada nužiūrėjo grynųjų amerikiečių pensininkų porelė iš gretimo namo. Tikras patriotinis aktas, inspiruotas valstybinio sąžiningumo!
Vienoje anketoje priimant į darbą buvo toks klausimas: jei darbe pastebėsi savo artimą draugą vagiant iš darbovietės, ką darysi? Buvo keli atsakymų variantai – kreipsiesi į draugą, jį perspėdamas taip nedaryti; praneši policijai; praneši bosui; nieko nedarysi. Sovietinei sistemai greičiausiai tiktų variantas – perspėti draugą būti atsargesniam… Amerikinėje sistemoje, jei nori gauti darbo, teisingas atsakymas yra vienintelis – praneši bosui! Visa tai suprantama ir paaiškinama, bet man, prisipažinsiu, įstrigo detalė, kad anketoje pažymimas ne šiaip koks draugas – kolega, o artimas draugas. Tai gerokai jaukia smegeninę, pradedant apmąstymais apie draugystės esmę, baigiant apie draugus ir patį save – gal ir mano prigimtyje tūno slaptas vagis? Na, bet jei nesukdamas galvos pasikliausi bosu, jokių etinių ar moralinių skrupulų neturėsi.
Pastebėjau ir tai, kad meksikiečiai ar emigrantai iš Rytų Europos panašiais skundais tik bjaurisi. Pirmieji dar neišsivystę iki amerikietiškosios civilizacijos lygio, jų dar ne toks mentalitetas, antrieji galbūt nepagydomai sugadinti sovietinio pasaulio, kur vyravo kaip tik priešinga laikysena – atsispirti valstybinei ideologijai. Tačiau amerikonai yra civilizacijos avangarde, ir joks sovietizmas jų negadino. Todėl jie ypač visuomeniški. Tai pojūtis, kad visas priklausai savo šaliai, esi sutapęs su jos mechanizmais. Kuo labiau juose sukiesi, tuo esi reikšmingesnis. Tokia mąstysena diegiama individams visose išsivysčiusiose valstybėse.
Amerikoje individo priklausomybė bendram katilui, valstybinis jo lojalumas demonstruojamas prie namų iškeltomis vėliavomis, patriotiniais lipdukais ant automobilių. Ypač jei tu jautiesi esąs autsaideris, nelabai sėkmingas žmogus, gali atsigriebti ir savo reikšmę sutvirtinti kaip tik stengdamasis būti pareigingu mokesčių mokėtoju ir be jokių abejonių pritardamas viskam, kas yra amerikoniška. Gal todėl daugiausia amerikietiškų vėliavėlių ir panašių aksesuarų pardavinėjama kaip tik vadinamosiose dolerinėse – parduotuvėse vargšams, kur viskas už vieną dolerį…
Dėl ko gyvenama?
Šitoks klausimas dažnai kyla bevartant minėtą žurnalą „People“, nors šiaip toks klausimas grynai filosofiškas. Vis dėlto minty turiu prozišką kasdienybę, kalbu konkrečiai apie galimybę žmogui turėti savo namą ar butą. Kodėl ten kiurksoma, ką savininkui reiškia tas vadinamasis nekilnojamasis turtas? Regis, būtų galima atsakyti paprastai: tiesiog gyventi. Bet sistema tokiam atsakymui turi savo korekcijų, patikslinimų, sakyčiau, netgi akis atveriančių argumentų.
Šį reikalą leistų nušviesti Amerikoje įvestas turto mokestis. Panašią tvarką padaryti buvo sugalvoję ir sovietai, kai pajuto savo ekonomikos agoniją. Tai mokestis už viršplotį. Jei gyvenai didelio ploto patalpose, turėjai už tai mokėti. Kuo daugiau laisvo ploto, tuo didesnis mokestis. Arba prisiregistruok savo bute „mirusių sielų“. Na, būdavo galima įsileisti ir gyvųjų, realiai apgyvendinti laisvas erdves. Šitoks principas išreiškė turtinės ir kartu socialinės lygybės siekį, tačiau kapitalistinio turto mokesčio tikslai yra visai kitokie. Sovietų jokios reformos ir neišgelbėjo, nes valstybės egzistuoja ir klesti toli gražu ne lygiavų įvedinėjimo principais.
Be abejo, žmones guodžia tai, kad štai turtuolis mokės daug, o vargšas mažai. Tačiau praktinė gyvenimo tiesa yra negailestinga. Ji rodo, kad turtuolis lengviau susimokės reikalaujamą milijoną, nei vargšas šimtinę. Kas sugeba pasidaryti pinigų, tas įstengs rasti jų ir mokesčiams, ir atvirkščiai – kas duria galą su galu, tas ir toliau durs. Tačiau niekas šiame pasaulyje nedaroma šiaip sau, todėl ir tas mokestis grįstas pačiais gražiausiais norais, – kad visiems būtų lengviau ir geriau gyventi.
Iš pirmo žvilgsnio turto mokestis panašus į valstybinį reketą, bet jis pateisinamas argumentu, kad pinigai skiriami pačių žmonių labui – aplinkai tvarkyti, policijai, mokykloms išlaikyti ir pan. Kad ir kaip ten būtų – pinigai būtinai kažkur eina, jie negali stovėti vietoje. Juk iš pradžių ir tas mokestis tebuvo simbolinio dydžio, vėliau jis augo pagal visus biznio vystymosi dėsnius ir šiuo metu štai jau netgi savo kukliame pažįstamų emigrantų rate žinau du atvejus, kai žmonės bankrutavo kaip tik dėl turto mokesčio naštos.
Tiesa, tokį finalą nulėmė ir dabartinė krizė, bet faktas lieka faktu. Vienas nebeįstengia susimokėti maždaug 10 tūkstančių dolerių per metus turto mokesčio už savo namą (tiksliau, vis dar priklausantį bankui, taigi, čia dar ne visos jo išlaidos), kitas žlugo sunkiųjų vilkikų versle. Ten už savo nuosavą sunkvežimį reikia mokėti lipduko mokestį. Jis priklijuojamas ant sunkvežimio numerių ir kas metai turi būti atnaujinamas. Kai už paprasto automobilio lipduką mokame apie 80 dolerių per metus, tai už sunkvežimį tenka mokėti iki 4000 dolerių (su juo gi pinigus uždirbi – reikia dalytis). Oficialiai tai įvardyta kaip mokestis už kelių remontus ir panašiai, bet jo esmė ta pati, kaip ir turto mokesčio. Sumažėjus krovinių pervežimui, lipduko mokesčio tau čia niekas nemažins… O žmogus dar buvo namą kreditu įsigijęs, už jį taip pat mokesčiai, žodžiu, likimas aiškus. Abu paminėtus bėdžius gelbsti tik emigranto statusas – jie gali dingti iš JAV grįždami į tėvynes: vienas į Lietuvą, kitas į Ukrainą. O amerikiečiams tokiais atvejais be kalėjimo (arba jau po kalėjimo) irgi yra paguoda – vadinamieji shelters (prieglaudos).
Manau, jau galima aiškiai pasakyti, kokia yra turto mokesčio esmė. Turtas – tai pirmiausia tie pinigai, kurie kapitalistinėje visuomenėje neša pelną. O nuo pelno visada išskaičiuojami mokesčiai. Štai kreditu įsigytas namas faktiškai vis tebėra banko nuosavybė, tačiau turto mokestį moka tas, kuris tame name gyvena. Kodėl? Todėl, kad reikia mokėti gyventi. Iš turto, kaip ir iš pinigų, reikia toliau daryti turtą. Nuomok tą savo būstą, o jei pats neturėsi kur gyventi, pirk dar vieną panašų, arba gyvenk sunkvežimyje. Tokių savininkų Amerikoje apstu. Na, o jei taip verstis nesugebi (daugelis amerikiečių taip negyvena), tai čia tavo problema. Pagaliau esmė ne ta, kad kiekvienas turi melžti iš savo turto pelną kaip iš karvės pieną. Svarbiausia, kad tu turi turto kaupimo priemonę! Už tai ir moki. Tik taip galima įvertinti moralinį turto mokesčio argumentavimą. Visai nesvarbu, kad tavo sunkvežimis tiesiog stovi kieme ar kad tavo namas pilnas tavo paties klegančių vaikų. Jeigu nesugebi iš savo turto krautis pinigų – vis viena turi už jį mokėti, nes dėl tavo nesugebėjimo kapitalistiškai verstis bendrųjų kapitalizmo principų čia niekas neatsisakys.
Pasidomėjau bankrotui besiruošiančio savo kaimyno: o jei kaip nors išsipirktum šitą savo namą iš banko, jei kokia stebuklinga teta jam už tave atsiskaitytų ir tik turto mokesčio neįstengtum mokėti – gal tau koja nulūžo ir neturi draudimo, ir pan. – kaip tada? Jei galėtum tik vargais negalais krutėti, kaip nors iš pensijos į parduotuvę kada ne kada nukakdamas, žuvį kokią pasigaudamas, daržovių savo kieme pasirankiodamas? Nusijuokė, aišku, iš tokių mano fantazijų. Toks variantas civilizuotoje visuomenėje nėra numatytas. Už turto mokesčio nemokėjimą tavo turtas paprasčiausiai konfiskuojamas, o tu pats sodinamas į kalėjimą. Viskas paprasta ir aišku. Kodėl taip žiauriai? Nes nuo tos akimirkos, kai jau turto mokesčio nebemoki, iki teismo praeis gana ilgas laikotarpis ir už nesumokėtus mėnesius susidarys tikrai solidi skolos suma, tuo labiau, kad ta suma jau bus skaičiuojama su vis didėjančiais delspinigiais. O už didesnius įsiskolinimus čia ir baudžiama stipriai.
Tad išeitis tik viena: jei neįstengi mokėti turto mokesčio, geriau jau ir „netempk gumos“ – iš karto atsisakyk to savo turto banko ar valstybės labui. Tada, tegul ir plikas, bet gal sausas iš tos balos išlipsi. Galėsi eiti sau kartodamas Kristaus žodžius apie lapes, turinčias savo olas, ir dangaus sparnuočius su lizdais, ir kad tik Žmogaus Sūnus neturi kur galvos priglausti… Todėl ir neturi tos savo galvos kur priglausti, kad nedarai biznio. Tai tik tavo bėda. O tuomet iš tokio atimama ir tai, ką jis turėjo…
Na, be religinių šios temos interpretacijų, svarbiausia išvada yra ta, kad valstybinis turto mokestis panaikina privatinės nuosavybės status quo! Ir jis tikrai paremtas ne lygiavos principu, kaip kad daugelis įsivaizduoja. Tegul turtuolis čia moka daugiau, bet esmė ta, kad nemokėdamas automatiškai prarandi turtą, o tas mokestis toli gražu ne simboliškas. Istorijoje tai buvo vadinama baudžiava, arba vergove. Tiesa, mūsų subtilesniems laikams tokia formuluotė vis dėlto lyg nekorektiška. Juk šventą turto mokestį moka ir pats ponas… Klausimas tik toks: o kam jis vergauja? Ogi visų mūsų bendrai gerovei – atsakytų čia man, ko gero, kiekvienas politikas ir ekonomistas.
Man beliktų tik pridurti: tai gerovei, kuri bent jau evangelijoje įvardijama kaip siekis laimėti visą pasaulį…
Palaidota siela
Buvo tyli rami naktis ir aš išsivedžiau katiną į lauką. Mačiau, kad nuo laisvės jo jau nebeatpratinsiu. Tuo labiau, kad štai jau ateina pavasaris, atgyja visa gamta. Svarsčiau, o gal jį atiduoti į prieglaudą? Bet ten dėl tos pačios krizės gyvūnų sausakimša ir geriausiu atveju jis būtų kaip kalėjime iki gyvos galvos (uždarytas narve kaip paukštis). Negi mano katinas tiek nusipelnęs? Galėjau jį grąžinti į lavoninę, nes ten man išeinant viena darbuotoja buvo šnibžtelėjusi: jei su savo katinu nesusitvarkysi – nešk atgal, taip ir apiforminsim: nesiduoda perauklėjamas… Tik nesusiprotėjau paklausti, kiek man kainuotų ta paslauga. Bet nesvarbu – vis viena ten jo negrąžinsiu. Tiesiog neprotinga ir nesmagu kažkaip. Sukišau už tą katiną tiek pinigų ir dabar – šekit atgal, nugalabykit… O ir katinas juk atpažins tą vietą – kaip tenai pažiūrėsiu jam į akis? Kreiptis į veterinarą, kad numarintų, taip pat beprasmiška, nes vargu kas čia išdrįs kirstis su valstybės interesais… Katinas juk turi čipą ir visas kitas amerikines registracijas.
Tačiau namų kalėjime jo laikyti irgi negalėjau – tai būtų tikra prievarta, katino pažabojimas pagal visus amerikietiškos egzistencijos reikalavimus. To jau ir mano principai neleido. Rodos, tiek nedaug tam katinui reikėtų: įsigyk namą su kiemu ir lakstys jis ten patenkintas. Na, bet jau patyriau, kas iš viso to išeina, todėl amerikietiško laisvės rojaus miražas man nutolo už horizonto. O su katino našta jis tuo labiau nepasiekiamas.
Dar ir gyventojų asociacija užuodė, kad turiu katiną (ir gal ne aš vienas), – rengia gyvūnų laikymo mokesčių projektą; jau gavau užpildyti atitinkamą anketą… Ne man laimėti šį pasaulį…
Aplink mano namus daug laisvos erdvės – laukai, pievos, krūmokšniai. Katinas suspurdėjo glėby ir išsprūdo, nes kitoje rankoje nešiausi krepšį su tam tikrais įrankiais. Bet toli nubėgti neleido tas pats jau aprašytas antkaklis. Jo kitą galą buvau apsivyniojęs apie riešą. Pagalvojau, kad galėčiau tą katiną vedžiotis kaip šunį, bet visokiems juokams yra ribos. Pririšti katinai nieko neveikia, jie tik tūno sustingę ir laukia, kada galės ištrūkti. O po to jau gaudyk vėją laukuose. Bet aplinkui toli gražu ne laukai, aplinkui – Amerika… Tad ramiai išsitraukiau iš krepšio nedidelį kastuvėlį. Ėmiau kasti…
Giloką duobę iškasiau. Ir po to iš krepšio išsitraukiau kirvį… Specialiai įsigijau tokį – masyvų. Apsidairiau – aplinkui mirtina tyla, amerikiečiai miega, sapnus sapnuoja, rytą jiems visiems į darbą. Kaip gerai, pagalvojau, kad dar yra vietų planetoje, kurių nepasiekia videokamerų objektyvai… Prisitraukiau už pavadžio savo katiną. Jis smalsiai apuostė duobę, įrankius… Gal pajuto ką, nes, kai paliečiau paglostyti, suvirpėjo.
Nusegiau antkaklį – katinas tarsi pajuto laisvės šuorą, viltingai įsitempė… Nuraminau jį rankomis, pavarčiau kaip įprastai ant žemės – jis tai suvokia kaip žaidimą. Tik atsipeikėti jau nebeleidau. Kaire ranka stipriau suspaudžiau jo kūną, dešine užsimojau kirviu… Mielas katine, nei tu, nei aš neturime kitos išeities, pasakiau, tarsi jis galėtų suprasti, bet Amerikai tavęs neatiduosiu! Ir smogiau iš visų jėgų…
Reikėjo nugalėti sukilusį šleikštulį, reikėjo tvirtai laikyti mėšlungiškai tebespurdantį katino kūną, o gal laikiau jį tiesiog iš baimės: kad jam vis dar skauda, kad ištrūks, atsigaus…
Krauju aptaškytos rankos virpėjo, visą kūną staiga išpylė prakaitas. Tokios patirties beveik neturėjau – kažkada virtuvėje porai gyvų karpių esu nukapojęs galvas, padėjau ruošti žmonai pietus. Tada buvo dar sunkiau: karpiai slidūs, sunkūs ir spurda. O mano katinėlis toks visada paklusnus, toks ramus, tarytum Dievo avinėlis…
Bet katinas buvo nebegyvas, įvyko nebegrįžtamas procesas – mirties pergalė, o aš panorau, kad visa tai tebūtų buvęs tik baisus, košmariškas sapnas. Tarsi jutau katino priekaištą: juk jis norėjo džiaugtis gyvenimu – tokiu, kokį jam Dievas davė. Tik gyvenimą jam atėmiau ne aš.
Katiną tarsi kokį musulmoną įvyniojau į atsineštą drobę, į duobę sumečiau ir kirvį, kastuvėlį. Užkasiau rankomis. Aš vis dėlto ne amerikonas, nesibodžiu juodo rankų darbo. Juodo, kaip ir pati ta žemė, susimaišiusi su mano katino krauju.
Po tokio viešo prisipažinimo policija būtinai turėtų imtis priemonių, surasti mane ir nubausti kaip kaltininką. Žiaurus elgesys su gyvūnais, taip pat nukirsta aukso gija… Pastarąjį veiksnį jau galima traktuoti kone kaip mokesčių nemokėjimą (baisiausias iš visų nusikaltimų JAV). Bet lavonu katinas iš tiesų tapo tą akimirką, kai jį pagavo policininkas, galbūt dar anksčiau – kai iššoko pro balkoną į amerikietiško pasaulio laisvę. Tad šis mano veiksmas tik simbolinė išraiška to, kas jau buvo padaryta iki manęs.
Vis dėlto aš esu ramus. Kol kas ir mano katinas nenumiręs, ir aš dar nesuamerikonėjęs. Nes šis melodramatiškas finalas – viso labo literatūrinė išmonė. Fantazija, padedanti suvokti dvasios būseną kapitalizmo sistemoje. O už fantazijas bent kol kas nėra baudžiama. Baudžiame save patys – atsižadėdami savo žmogiškų fantazijų ir ramiai paklusdami sistemos reikalavimams.
Regimantas Tamošaitis. Baisioji krizė
2010 m. Nr. 5–6
Prisimenu, kartą, dar aname tūkstantmetyje, sėdėjau Verkių parke žydinčių raktažolių pievelėje ant suoliuko su senų laikų drauge ir rūkydami kalbėjomės apie šį bei tą. Buvo vasaros pradžia, karšta, aplink medžius krūvomis telkėsi tokie raudoni blakių giminės vabalai – vadinamieji blakės kareivėliai. Žiūrėjau į tas krutančias blakes, galvojau apie gyvenimo smulkmenas, barškinau rankose degtukų dėžutę. Įstrigo toks draugės geranoriškas patarimas: tu gal nusipirk žiebtuvėlį…
Pradėjau mąstyti apie žiebtuvėlį. Geras daiktas, bet brangoka. Gal net du litus tada kainavo. Kur ten man. Esu įpratęs prie degtukų. Vis neprisiruošiu, burbtelėjau, tačiau abiem buvo aišku, kad tai šiokia tokia finansinė problema Nesu turtingas, reikia taupyti.
Dar ji paklausė, kada aš pirksiu „masę“? Kaimietišku žargonu tai reiškė automobilį. Net juokas suėmė. Aš ir „masė“ – kažkaip nesuderinama. Dar tebegyvenau sovietinės ekonomikos nuotaikomis: automobilis – nepaprastas prabangos dalykas. Nė nesvajojau apie tai…
Ji pati turėjo kažkokį japonišką transportą – lyg hondą, lyg mazdą, neprisimenu, nes tada man visos mašinos buvo vienodos, – kuriuo labai didžiavosi ir, vežiodama mane po Vilnių, vis pasakojo apie to automobilio privalumus. Tuomet nesupratau jos entuziazmo, man buvo visiškai vis viena, kokie ratai mane veža, – kad tik greičiau privažiuotume kokią užeigą, kur galėčiau prisėsti prie bokalo alaus ir pasvajoti apie žmogiškesnius dalykus. Vis tiek tai ne mano mašina ir apskritai ne mano mąstymo kategorija. Tai kitokios egzistencijos kokybė, į kurią aš visiškai nepretenduoju. Va apie žiebtuvėlį tai pagalvosiu. Šitas man įperkamas.
Šiandien, savaime aišku, degtukai kartais prisimenami, kai reikia pridegti viryklės orkaitę. Dar jų prireikia per Vėlines kapuose, nes su žiebtuvėliu nepasieksi žvakės dagčio indelyje. Dabar man degtukų užtenka ilgam – kelerius metus automobilyje vežiojuosi tą pačią dėžutę. O žiebtuvėliai yra kaip tos blakės: tai jie susibėga į kurią nors vieną kišenę, tai nė vieno nerasi. Iškaišioju juos po visus namus, kad būtų po ranka.
Kartais į redakciją ateina toks rašytojas, kuris cigaretę prisidega degtukais. Degtukai barška, pirštai dreba, bet rašytojas tikrai geras. Žiūriu akis išpūtęs ir jaučiu jam didelę pagarbą – pirmiausia dėl tų degtukų. Galvoju: koks vis dėlto ryšys tarp talento ir kuklių praktinio gyvenimo poreikių? Tada, Verkiuose, raktažolių pievelėje ganydamas blakes kareivėlius ir pasitenkindamas degtukų dėžute, turėjau labai daug minčių. Kirbėdavo jos galvoje keldamos neaiškų nerimą, kartais net erotiškai dirgindamos. Juk žmogaus mintys yra labai gyvi impulsai, kylantys iš pačių prigimties šaknų. Ir tas pasiutęs įkvėpimas, aistra rašyti viską, kas tik ateina į galvą, buvo tiesiog neįtikėtinas, visiškai neracionalus. Daug popieriaus sunaudojau tiems savo impulsyviems išsiliejimams.
Dabar tos rašliavos man kelia juoką. Nežinau, kur dėti dėžes, prikrautas visokiausių neva reikšmingų minčių. Gelstantys popieriai, primarginti citatų, išrašų, apmatų, „įžvalgų“ ir „pastebėjimų“. Kompiuterio tada neturėjau – apie jį net nesvajojau. Tai buvo kažkas iš mokslinės fantastikos srities, ne mano literatūros tema. Todėl ir čeža tos mintys mintelės senuose popieriuose it blakės Verkių parko lapuose. Paimi tokią blakę pirštais ir pajunti nelabai kokį praeities kvapą– Dedi ją atgal ir daugiau nebelieti, nes jos nieko nesako apie mane patį, apie buvusį tikrą gyvenimą. Vien proto puikybė. Tegul jos ten ir guli, pasaulio idėjos dauginasi be mano pastangų. Kaip tie minėti chaotiškai besiveisiantys vabaliukai, šmirinėjantys tarp raktažolių.
Beje, apie automobilį. Mano „masė“, kurią netikėtai įsigijau ant tūkstantmečių ribos, buvo neabejotinai geresnė nei tos mano draugės. Japoniška, komforto klasės, dar ir metų mašinos titulą gavusi. Jaka pienkna mašina! – suriko kažkoks svyrinėjantis Lentvario gyventojas, kai, ją bandydamas, važinėjau ratais aplink Vilnių, dar prisibijodamas įsilieti į miesto transporto srautus. Kol mokiausi vairuoti, atrodė, kad bet kuri važiuojanti mašina yra nuostabus dalykas, kad ir pati pigiausia, todėl mane stebino brolio sprendimas: tau golfas nedera. Esu kuklus humanitaras, man tas pats. Bet pamažu pradėjau atidžiau dairytis į mašinas, stebėti jas gatvėse, analizuoti jų techninius ir estetinius duomenis, kol nusprendžiau – man tinka tik japoniškas micubiši…
Bet laikas greitai bėga, viskas keičiasi, ir dabar man su ja važinėti gėda. Tebėra tokia pat manevringa ir galinga, bet labai jau surūdijusi… Joje jaučiuosi puikiai, bet kai pasižiūriu iš lauko, stovinčią greta blizgančių naujų, tai ima apmaudas. Kažkokia nedermė tarp formos ir turinio, tarp transporto ir manęs. Net ir visi kolegos mane pralenkė, kai kas įsigijo visai naujus „ratus“. Jiems, ko gero, pasaulį ir Lietuvą ištikusi krizė nė motais.
Dialektika manęs dabar nebedomina, mano problemos daugiau psichologinės. Mėginu įsivaizduoti, kokia traumą jausčiau įsėdęs, tarkim, į seną golfą. Man galvoje vėl sukasi mintys, graužia didelis rūpestis: kas geriau – vokietis ar japonas? Švedas ar prancūzas? Na į pačius geriausius ir naujus modelius nesitaikau, vis dėlto – krizės laikai. Reikia prisiminti, kad ne materialinės vertybės svarbiausia. Džiaugsmą žmogui teikia kūryba, bendravimas su žmonėmis, dvasiniai dalykai. Tačiau tie jaudinantys dalykai pasilikę kažkur ten, su blakėmis kareivėliais Verkių parke. Bendravimo su žmonėmis taip pat nebėra – visi rieda savo mašinomis, kokį seną bičiulį kartais pamatysi nebent prekybos centre, ir tai bus didžiausias atsitiktinumas, taip sugluminantis, kad net pasisveikinti neprieisi iš to sutrikimo. O ir priėjęs neturėsi ką pasakyti.
Kažkada iš didelio nepritekliaus pramokau surinkinėti tekstą kompiuteriu, kad nereikėtų pačiam mokėti pinigų už disertacijos santraukos atspausdinimą. Nuostabiai atrodė tos raidės mėlyname DOS ekrane. Paskui sužinojau apie mistinius Windows, tais metais klestėjo trečia versija. Ir netrukus jau turėjau pirmąjį savo kompiuterį su Windows 95. Kietojo disko talpa buvo 4 gigabaitai. Ar tu iš proto išėjai, klausė manęs pažįstami, kam tau toks didelis diskas? Bet jau po metų daug kam pasidarė aišku, kad tai nėra tiek daug. Kompiuteriai keičiasi dar greičiau nei mes. Tik jie keičiasi į kitą pusę – „atsinaujina“. Mes – silpstame, jie – stiprėja. Bet kvailėjimas – panašus…
Keturi gigabaitai dabar – vienas juokas, tai tik padori USB laikmena, tokia Pupos dydžio atmintinė, kurioje telpa daugiausia trys animaciniai filmai mano vaikams. Ir tai tik DivX kodavimu suspausto formato – MPEG–4. Kad būčiau šiuolaikiškas, turiu išmanyti visus tuos elektroninius formatus, žinoti visas garso ir vaizdo medžiagos konvertavimo subtilybes. O juk kadaise, sėdėdamas ant suoliuko Verkių parko rojuje ir apspistas blakių kareivėlių, taip smagiai mąstydavau apie Immanuelio Kanto apriorines intelekto kategorijas. Štai kuo baigėsi tos kategorijos… Dabar tas į virtualios paranojos spąstus pakliuvęs intelektas jau manipuliuoja bitų, baitų, kilobaitų, megabaitų ir net terabaitų sąvokomis. Tai kiekybiniai, o ne kokybiniai gyvenimo apibrėžimai, nes elektroninis egzistencijos formatas kokybės neturi. Žmogaus gyvenimas dabar apskritai lengvai konvertuojamas į bet kurias reikšmes ir funkcijas, o visų funkcijų pagrindas, viską vienijanti ir suglemžianti „motininė“ matrica yra kapitalas. Dabar mes esame kapitalistinės sistemos funkcija, o pats kapitalas mums yra tarsi šventa dvasia – nedaiktiškas ir neapčiuopiamas, tiesiog informacinis srautas. Aš seniai nebematau savo uždirbamų pinigų – nei kaip jie ateina, nei kaip išeina. Panašiai Omaras Chajamas rašė apie jaunystę – laimės paukštę…. Tai ne Antano Škėmos aprašyti doleriai, plevenantys virš Manhatano, o tiesiog elektroniniai impulsai, mus supanti ir intensyviai pulsuojanti elektromagnetinė erdvė, kurioje nebelieka jokių intelektinių kategorijų.
Šiuo metu mano kompiuteriniame ūkyje – gal apie keturis terabaitus talpos. Vadinasi, apie keturis tūkstančius gigabaitų. Ir tai mano duomenims to dar mažoka, savo informacinių neurozių nebesutalpinu net virtualioje realybėje. Ta realybė virtuali, netikra, bet ir už ją reikia mokėti. Viskas baisiai pampsta: informacija, programinės įrangos paketai, visokie tekstai, nuotraukos, garso ir vaizdo medžiagos (tik gyventi nėra kur). Kol pasirodys šitas tekstas, ko gero, mano elektroninės smegenys padidės dar vienu terabaitų.
Stengiuosi negalvoti apie visų tų medžiagų beprasmybę, apie varginantį kompiuterinės informacijos triukšmą. Trijų kompiuterių priežiūra – toli gražu ne žaidimas. Nors kartais ši veikla kažkaip naudinga – padeda užmiršti krizę. Dejuoji ne dėl blogo gyvenimo – juk jis vis blogėja, – bet kad tavo licencijuotuose naujausiuose Windows atsiranda kvailas užrašas, taisyklinga lietuvių kalba pranešantis, kad tavo operacinė sistema – neautentiška. Nors viskas nupirkta už tikrus lietuviškus pinigus. Koks virusas tai padarė! Seniau būtų buvę įdomu viską išsiaiškinti pačiam, dabar jau nebėra jokios motyvacijos, jokio entuziazmo. Kompiuteriai yra kvaili ir skirti kvailiams. Tiksliau, jie tikslingai žmones paverčia kvailiais, kad šie visiškai priklausytų nuo ekrano paveiksliukų ir nieko neišmanytų apie kompiuterio veikimo principus, kad niekaip negalėtų jo valdyti, tvarkyti pagal savo poreikius. Dabar kompiuteris – vien tik gražūs vaizdeliai, persiliejančių ekranų mirgėjimas, idiotų šypsenėlės, kvailos animacijos, silpnapročių susitikimo vietos neva socialinio bendravimo tinklalapiuose ir t. t. Šitas animacinis idiotizmas daug kainuoja, pirmiausia begėdiškai vagia įrangos resursus, ir viskas daroma taip, kad tau resursų niekaip neužtektų, kad tu nuolatos dairytumeis į vis naujesnius modelius. Tačiau net ir brangiausi sprendimai problemų neišspręs, nes kuo modernesni kompiuteriai, tuo sudėtingesnės jų problemos. Juk kompiuteriai iš principo gaminami taip, kad su jais atsirastų ir problemų – tos problemos yra šio technologinio verslo pagrindas. Kai jau visi totališkai būsime priklausomi nuo informacinių technologijų, tada kilpa bus užveržta ir mus prismaugs. Informacinių technologijų vergovę kuriamės patys už savo pinigus, kvailai vypsodami ir kikendami dirbtinėmis šypsenėlėmis bei animaciniais veideliais „feisbukuose“, „netloguose“ ir daug kur kitur.
Kol neturėjau pinigų tiems niekams, aš nueidavau pas draugus. Dabar aš kartais nuvažiuoju į tas vietas, kur tų draugų kadaise būta. Jų ten nebėra, manęs – taip pat. Jei dar netyčia kokį atrandu – gyvą ir tikrą, ne iš „feisbuko“, tai paprastai būna kvaištelėjęs, nieko neišmano apie technologijas, tebegyvena kažkokiose laiko sutemose, ir su tokiu aš nesusikalbu.
Aš neberandu savęs ir visiškai nebesuprantu to aš, kuria buvo. Kuris buvo tikras, organiškas, o ne sintetinis, informacinis. Žinau tik, kad visa tai padaryta už mano paties pinigus. Ir žinau tai, kad tie mano atiduoti pinigai – mano egzistencinis laikas. Nes pinigai daromi iš žmogaus sielos, kuri šiam informaciniam pasauliui yra tik žaliava kapitalui, ir niekas daugiau.
Grįžęs į naująjį pasaulį, taip pat matau tik bepročius, kliedinčius svetimomis, jiems nepastebimai įdiegtomis idėjomis. Programinės įrangos po truputį diegiamos ne į magnetinius diskus, bet į žmonių sąmonę. Kad ji būtų integrali globalinės operatyvinės sistemos dalis ir, visiškai užmiršusi, numarinusi savo gyvąją esmę, atiduotų savo kraują sistemai. Galų gale visas šis komercinis pasaulis yra vien tik pinigas, homologiška kapitalo substancija. Ir kai mes kažko nebegauname laiku, kaip esame įpratinti gauti, kai mes neturime pakankamai kraujo, t. y. pinigų, imame rėkti apie krizę.
Krizės vardas yra perteklius. Krizė taip pat yra apsirijimas genetiškai modifikuotais produktais.
Seniau ramiai gyvenau su savo blakėmis toje raktažolių pievelėje ir gražiai svajojau apie kitas šalis. Kaip nuostabu, kad jos yra. O, kad pabuvočiau šen ar ten… Dabar kapitalas sugriovė visas sienas, atvėrė visus pasaulius. Mano gyvybinės apykaitos dalis – elektroninė banko kortelė – veikia tose šalyse be jokių sutrikimų. Važiuoji per sieną – niekas net nepažiūri, kas tu toks, ko tau čia reikia, kas tave išleido? Būdamas Austrijoje ar Venecijoje rašau mobiliuoju žinutę seseriai, kad ji manęs dabar neieškotų, ji man atsako iš Egipto, kad taip pat jos neieškočiau namie. Nutarė šiek tiek pailsėti. Kiti pažįstami dar kažkur išvykę, ir šiandien kelionėmis nieko nenustebinsi. Nuostabą kelia pasiliekantys namie ir barškinantys degtukus.
Baisu tik viena: prijunkyti prie tokio besaikio vartojimo mes esame jautrūs kaip medūzos bet kokiems informacinio, technologinio ir ekonominio gyvenimo pasikeitimams, nes jau nebemokame, nebegalime gyventi kitaip. Mes jau nebemokame naudotis degtukais.
Krizės laikais nusipirkau naują šveicarišką laikrodį. Nors ir senasis dar buvo visai geras. Dabar jis tiksi kažkokį buvusį laiką tarp daugybės kitų nelabai reikalingų daiktų. Krizės laikais pagaliau nusipirkau profesionalų veidrodinį fotoaparatą su dviem baisingais objektyvais – tikra technologinė vyriškojo erotiškumo išraiška. Lyg ir galima pasidžiaugti, kažkuo didžiuotis, į kažką nusitaikyti… Daug ką tais laikais nusipirkau, nors tikrai nesu turtuolis – mane smaugia baimė, kad tiek mažai uždirbu. Ką tada kalbėti apie kitus, kurie uždirba tikrai normaliai ar net daug? Ar juos ta krizė smarkiai gąsdina?
Ką dar turiu nereikalingo? Trys spausdintuvai (skirtingiems poreikiams), trys skeneriai, visokie kompiuteriniai priedai. Neseniai aptikau, kad turiu net tris videogrotuvus. Vieną buvau pamiršęs vaikų kambaryje, o trečias, naujausias, namų kinas, keli mėnesiai guli dėžėje neišpakuotas, nes tingiu prijunginėti aibę kolonėlių ir studijuoti visokius parametrus. Net mašinos grotuvu nelabai moku naudotis, neprisiverčiu skaityti visų tų smulkmeniškų instrukcijų. Kol išstudijuoji kokią kompiuterio, televizoriaus ar mobiliojo telefono instrukcijų, žiūrėk, jau laikas pirkti naują daiktą – niekas tau neleidžia stovėti vietoje. Nuostabiausios technologuos, skirtos kvailiausiam žmogui: jei prarysi Šitą ličio akumuliatorių, nedelsiant kreipkis į gydytoją; USB atmintinės nesidėk į burnų, nekišk pirštų į aparato vidų, nekrapštinėk laidų ir pan. Mano telefoną, lyg būčiau technologijų išaiškintas hedonistas, nuolat atakuoja agresyvūs reklaminiai pranešimai: pasilepink prabangiu SPA manikiūru ir pedikiūru! depiliuok savo kūną su nuolaida! gauk mūsų grožio salono auksinę kortelę! plepėk su draugais be ribų!..
Ateik pas mus ir išeik iš proto – už kainą, kurią „galima įsimylėti!“ Kodėl niekas man neparašo: taupyk pinigus, kvaily! Taip gyvendamas anksčiau ar vėliau atsidursi senukų prieglaudoje. Aušta informacinio idioto eros rytas, formuojasi – ar deformuojasi – naujojo žmogaus sąmonė. A. Škėmos aprašyta laimingo idioto šypsena jau darosi norma.
Daug daiktų – tokie yra baisūs krizės padariniai. Tų daiktų perteklius, jie nereikalingi, bet be jų mes negalime – toks yra šių dienų vartotojo gyvenimo paradoksas. Ir tie daiktai turi būti nuolat atnaujinami, keičiami, tobulinami, tik nesikeičia ir netobulėja jų vartotojas. Na, gal įsimena instrukcijų bei komandų rinkinius, bet tai ir viskas.
Kodėl visa tai perku, kodėl esu aptekęs daiktais? Nes nebėra kur dingti, kaip kitaip gyvensi unifikuotame ir globalizuotame vartojimo pasaulyje? Nes mane gąsdina ta vidinė tuštuma, kuri kasdien didėja mano sąmonėje. Aš ją bandau užkrauti daiktais, tarsi pasidaryti kokią kūlgrindą, kažkokius gyvenimo pamatus, kad visai neprasmegčiau į tuštumą, bet tuštuma yra nepasotinama, ji praryja viską. Daiktais bandau paslėpti savo paties lavoną, bet man nesiseka. Kodėl nemoku pasidžiaugti mažais gyvenimo dalykais, kaip tas kunigas, kuris ką tik man į mobilųjį atsiuntė žinutę: Nesuvažinėjau ežiuko, aleliuja! Ir, aišku, šypsenėlės piktograma. Kaip kitaip be elektroninių grimasų?
Ir gyvenu pagal naujo pasaulio dėsnius: gyvas jaučiuosi tik kažką įsigydamas. O kai sutrinka to įsigijimo ritmai, šaukiame apie krizę. Negalėjimas atnaujinti technologijų – tai gyvybinis nepakankamumas. Gyvendamas tarp blakių kareivėlių su degtukų dėžute net nenutuokiau, kad pasaulis taip pasikeis. O juk jau tada mane tame Verkių rojuje, geltonų raktažolių pievelėje, apspistą besimylinčių vabalėlių, ana moteriškė gundė: nusipirk žiebtuvėlį, nusipirk žiebtuvėlį… Būsi vyras…
Daug ko per tą laiką nusipirkau. Anoji moteriškė net nežinotų daugelio jų paskirties. Ji supratimo neturi apie visokius moduliatorius demoduliatorius ir skaitmenines saugyklas debesyse (yra ir tokios, nes iš ten ir virusai ateina). Beje, aš nusipirkau ir daug naujų knygų. Taip pat ir senų, tų pačių tikriausių. Tačiau nėra laiko jų skaityti. Nes laikas – pinigai. O pinigai – tai mes. Pinigai daromi iš mūsų gyvenimo, iš ko gi daugiau jie galėtų atsirasti?
Vėl prisimenu ištakas. Sėdėdamas Verkių rojaus raktažolių pievelėje ir žiūrėdamas į linksmai krutančius blakių kareivėlių sambūrius jausdavau, kad ir mano mintys smagiai kruta, jungiasi, poruojasi. Tarsi galvoje kralikai rujotų, sakydavo vienas anų laikų draugas. Atsirasdavo visokių įdomių rašinėlių, kūrinėlių. Dabar mano bitai, baitai ir kilobaitai juda mechaniškai, tai tik geležyje įmagnetinti impulsai su pliuso ir minuso sekų konfigūracijomis – iš jų niekas negimsta, nieko naujo neatsiranda. Geležis neturi aistros, ji tiesiog vieną gražią dieną išsimagnetina ir rūdija. Tyliai miršta ir smegenys – jų vis mažiau reikia, naujasis žmogus viską susiranda ar pasidaro elektroninės informacijos sąvartynuose. Nieko nebereikia įsisąmoninti, įsiminti, visas istorijas saugo kompiuterinės laikmenos. Vietoj gražių vabaliukų mano geležyje dabar knibžda neaiškaus plauko kirminai, virusai ir trojėnai. Išgaudau juos, išnaikinu, bet jie vėl įsiveisia. Tik dauginasi jie ne lytiškai, be jokio geismo, o kažkaip piktai, mechaniškai ir absurdiškai. Sugundyto proto beprotiškas kūrinys.
Ir vis dėlto aš esu skurdžius. Ir nekalbu apie savo surūdijusią mašiną, simbolizuojančią nykstančias gyvenimo pretenzijas. Aš nebeturiu to, kas svarbiausia, – tikrų, fizinių namų, ir tuo viskas pasakyta. Mano gyvenimas virtualus, iliuziškas. O šitie daiktai ir daikčiukai – tiesiog iš tuštumos baimės. Jie atsiranda iš ten – iš debesų, iš niekio – ir vėl išnyksta ten pat.
Vytautas Narbutas. Likę su Juozo šviesa kelionėje
2010 m. Nr. 4
Juozas Aputis 1936. VI. 8–2010. II. 28
Tai buvo seniai, tuomet, kai Juozas su Virginija ir dar mažyte Vijole gyveno senamiestyje, Trakų gatvės 5 numeriu pažymėtame name. Kartą, eidamas pro šalį, aplankiau juos ir radau Juozą berašantį, ant stalo gulėjo rankraščio lapas – pirmoji pradėto apsakymo pastraipa. Tai buvo vieno nuostabiausių jo apsakymų „Horizonte bėga šernai“ pradžia: „žiūrėdamas tenai, už horizonto, Gvildys pajuto liūdesį, koksai pasitaiko ne taip dažnai gyvenime, – tokį liūdesį, kai tau atrodo, kad esi svieto laikrodis, ir ne toks, kurį prisuka, o toks, nuo kurio viskas priklauso: tu spinduliuoji šviesas ir spalvas, girdai upėse gyvulius ir žmones, krauni paukščiams lizdus ir saugai nuo vanagų plikus jų mažylius, tu tvarkai protingiausius dalykus, ir, jei tavęs nebūtų, suklauptų viskas ant kelių – ir gyvi, ir negyvi daiktai, ir ak: Viešpatie, Viešpatie! – pajunti, kad vienąkart tavęs nebebus. Taip ateina didysis skausmas ir ilgesys, nes suvoki esąs Dievas, kuris žino, jog turės numirti.“
Tas žmogaus, tragiškos kūrėjo prigimties suvokimas ir ieškojimas išeities, siekimas rasti atramą savyje nenutrūkstama gija tęsiasi per visą Juozo Apučio kūrybą. Kaip ir nuolatinis grįžimas į vaikystę: „Vaikystė mus persekioja kiekvieną liūdesio ir ilgesio valandą, mes bėgame prie jos lyg prie šaltinio, nes tenai niekad netrūksta vandens, tik vaikystėje esame tikri dievai ir tik vaikystėje galime išsikasti ir iškasti giliausius šulinius atsigerti ir pagirdyti kitus. Deja, deja – vieną dieną mes pradedame suprasti, kad kasame ne šulinius, o į kalną ritiname akmenį, kurio niekada neužritinsime. Bet nenorime, nenorime jo paleisti atgal.“
Kaip Juozas buvo prirakintas prie to akmens, kaip jam svarbu buvo pasakyti savąjį žodį, liudija jo paskutinės, jau sunkiai sergančiojo, savaitės ir dienos. Tik prasitardavo, jog keistos paliko kojos, lyg medinės, o dvasia, ryžtas veikti ir dirbti, rodės, patrigubėjo. Paneigdamas savo negalią su keleriopa jėga ir aistra darbavosi prisigalvodamas vis naujų užduočių. Po kiekvienos chemoterapijos procedūros, po tų, taip Juozas sakydavo, smūgių, jis vėl, pats vairuodamas automobilį, važiuodavo į Zervynas, kurdavo ugnį ir šildydavo namą. žvelgdamas iš savo naujos aukštumos, nusistatęs iš esmės suredaguoti, perrašyti visas keturias apysakas, kad galėtų dirbti, rašyti ir Zervynose, ir Vilniuje, nusipirko dar naują kompiuterį ir spausdintuvą, o viskas buvo prieš jį – ir šaltis, ir sniegas, ir liga. Tačiau vis rasdavosi viltis, nors kokia atvanga, dovanotos dienos. Koks galingas buvo tas Juozo sugrįžimas gyveniman! Net ir žinant, jog po dviejų mėnesių vėl reikės sugrįžti į ligoninę. O liga pasišaukė anksčiau.
Viskam ir visiems, rodėsi, užteko jėgų ir dėmesio, ir kačių šeimynai, kurių guoliui atidavė savo kailinius. Tik Balčiaus, baltojo katino, apsinuodijusio, nesugebėjo išgelbėti – vežė į Varėną, paskui į Vilnių ir iš Vilniaus Kūčių dieną nuvežė jį palaidoti, teko kastuvu pralaužti speigų sukaustytą žemę prie savo sodybos beržo. Ir tą patį vakarą sugrįžo namo. Tai buvo paskutinis Juozo Apučio vilties ir nevilties šuolis, užbaigęs jo atgimimą ir visų keturių apysakų perdirbimo ir perrašymo darbą. Tik nespėjo nuvažiuoti į tėviškę aplankyti brolio Prano.
Prasitariau, jog „Skruzdėlyne Prūsijoje“ nieko nekeisčiau. „O pamatysi…“ – atsakė Juozas. Perskaičiau ir supratau, kad kaip tik šios apysakos dvasia paskutiniais mėnesiais labiausiai atitiko jo būvį – tarp gyvenimo ir mirties, blaivų savo lemties suvokimą, vyriška krūtine ir tiesiu žvilgsniu ją pasitinkant. „Ne kartą pajuto keistą dalyką: nebuvo baimės, kad greitai gali nieko nebelikti.“ Liko apysakos pabaigos žodžiai: „Ilgiems laikams prisiminsime velionio Jorio Globio dažnai kartotą Rytų išmintį: žmogaus „aš“ nėra jo trapus kūnas.“
Juozo Apučio sielą, jo vienintelį „aš“ pažinome pirmosiose 1967 m. išspausdintose rinkinio „Rugsėjo paukščiai“ novelėse. Jau tada mažasis Martynas, globojantis savo sunkiai sergančią mamą ir dobilienoje audros merkiamą jų maitintoją Dobilę, bus supratęs, jog ten, kur baigiasi dobilienos, už horizonto jo lauks kitas, didelis pasaulis. Tačiau žaliu laiko vingiu keliaudamas už to horizonto vėl ir vėl sugrįš į savo pradžią, vis prisimindamas tėvo klausimą: „Kodėl esame įpratę arkliui žiūrėti į dantis ir kodėl nematome jo akių.“ Su tuo klausimu jis išeis į pasaulį ieškodamas tikrų akių žvilgsnio.
Tomas ir Ema, pakerėti artumo muzikos, tokios, kurią gal išgirsti tik vieną kartą gyvenime, sakys, jog „žuvys neturi atminties“, o tas nenumaldomas laiko vingis vėl ir vėl tikrins Tomo atmintį tais pačiais, jau klausimu tapusiais, žodžiais. Jiems atsakymas nuguls smėlynuose, kur atmintis ir vienatvė bus tikros seserys.
„Rugsėjo paukščių“ puslapiuose skraidė ir gerumo proklamacijos iš „dantų seselės“ rankų, ir plaktuku į savo matinę galvą kaukšėjo „naujojo gyvenimo“ idėjų apsėstas stiklo sienų kurorto statytojas. „žmogus matine galva“ – tokia daugiaprasmė alegorija, kad jos paletėje gali rasti ir A. Čechovo „Vyšnių sodo“ atšvaitų. (Prisiminiau čechovą – mums abiem su Juozu tai buvo ypatingas, išskirtinis rašytojas, Juozo dvasios antenų priimamas dažnis sutapo su jo pjesių herojų siunčiamais signalais, su tikru įsijautimu vertė jas į lietuvių kalbą.)
Prie „naujojo gyvenimo“ prievartos prisitaiko Milašius, atsisveikindamas su gimtaisiais pamatais novelėje „Skraidančios obelys“, o po dvidešimties metų jo sūnus jau laisvoje Lietuvoje, apsėstas kapitalistinės aistros, novelėje „Vieškelyje džipai“ išsigimsta į grobuonišką monstrą. Juozui skaudėjo, kad Lietuvoje žmogus taip beatodairiškai naikina ir gamtą, ir savo dvasią. Kai jo palangėje tekanti Ūla vasarą pavirs baidarių traktu, jis apmaudžiai pasakys, jog „Zervynos tapo kaubojiškos civilizacijos priebėga“. Juozas negalėjo ramiai kalbėti apie išsigimstančio „kaimo turizmo“ siautėjimą, tikrųjų kaimo vertybių profanaciją ir tiesiog fiziškai nykstantį kartu su trobesiais kaimo žmogų.
Lyg po dujų ar neutroninių bombų karo lieka kiemai, sodybos, namai su užrakintomis durimis ir stiklinėmis gonkomis, kuriose jau nėra gyventojų. Kaip kaskart vis atsinaujinanti žaizda – zervyniškių mirtys, lieka tik jų vardai: Stepas, Petras, Vinculis, Vacius, Marcelė…
Nuo geležinkelio stotelės einant link Juozo namo, pakeliui dar likusi Birutės Tamulevičienės sodyba, mielos Juozo kaimynės, patikimos jo kačių maitintojos. Tos katės, likęs Juozo rūpestis, prikėlė jį dar priešpaskutinę naktį ligoninėje, kai jau klejodamas skambino Valdui, kad neužmirštų nupirkti kačių maisto. Tas Valdas, su žmona ir vaikiuku atsikraustęs mirusios kaimynės anūkas, buvo kaip likimo ištiesta ranka, kai paties Juozo ranka jau nebegalėjo pasiekti Zervynų.
O kitapus Ūlos, atokiai ant kalno, tarsi nuo neatmenamų laikų gražioje sodyboje gyveno dailininkas, Juozo kaimynas ir bičiulis Romualdas Kunca, atsiuntęs Juozui šv. Kalėdų ir Naujųjų metų sveikinimų žinutę – „iš natūros“ užrašytą trieilį: „Apučio langai šviečia tyliai ilgai žiemos vakarais po Grįžulo Ratų kabliu.“ Juozas nusiųsdino savo bičiuliui žinutę, dėkodamas už tą sveikinimą „haiku“, dar viltingai sulaukęs palinkėtų Naujųjų metų. Sausio 18 dieną paskutinį kartą užrakino savo Zervynų namo senųjų medinių durų spyną.
Juozo Apučio magiškoje prozoje man nuostabiausias yra žodžius ir vaizdus jungiantis energetinis laukas, išskirtinė aura, kuri randasi tarp pasakytų žodžių ir žmonių. O Juozo pamatyti, atgaivinti ir į pasaulį paleisti žmonės lyg brangūs porceliano daiktai – su tokiu atidumu jie sukurti. O ypač jo ypatingieji personažai, Juozo Apučio moterys – dažniausiai tokios išaukštintos, pakylėtos. Jos pavaizduotos su liūdna meile, kurią lyg rūkas kloniuose lydi neišsakytas kaltės jausmas. šitoji aukšta gaida, suskambėjusi nuostabiausioje novelėje „žuvys neturi atminties“, įvairiais tembrais skamba visoje jo kūryboje.
Neseniai, dar prieš ligą, prisipažino, kad norėtų parašyti knygą, gal romaną, ir tai būtų viskas apie moterį – lyg būtų dar kažko svarbaus nepasakęs. O apie savąsias moteris, Virginiją, dukrą Vijolę ir tris jos dukrytes, kurių jaukumą ir šilumą labiausiai pajuto po ligoninės sugrįždamas į namus, gražiai yra išsitaręs knygoje „Maži atsakymai į didelius klausimus“. Daugelyje Juozo novelių girdžiu Virginijos tarsi klausiančią balso intonaciją, o jis pats prisipažino, ją buvus patikimiausiu savo kūrybos kamertonu.
Mums, Juozą ir jo kūrybą pažinusiems, jo tikrumas buvo kamertonas mūsų pačių dvasios tikrumui ar netikrumui pažinti. Jo tiesų būdą rodė netgi plati krūtinė ir stačiai į tave žiūrinčios akys, nuo kurių niekaip nepasislėpsi. Tokį ir išvydau Juozą Aputį, kai 1965 m., perskaitęs jo pirmąsias noveles „Pergalėje“, atėjau į „Literatūros ir meno“ redakciją, genamas noro išvysti mane pakerėjusių novelių autorių. įsivaizdavau visai kitokį ir tik jau daug vėliau, kai mūsų pažinties kelias tarp kalvų ir miškų išvingiavo į žalią, kaip Balčių pievos, lygumą, supratau, jog tada mano susikurtas romantiško poeto vaizdas taip pat buvo tikras.
Sugrįždamas į Zervynas, vis dar tvarkydamas savo apysakas, negailėjo akių ir laiko skaityti, ką rašo kiti. Nukasęs sniego takus, patobulinęs kačių namelį ar šiaip kokių darbų prasimanęs, atsigulęs į lovą jis dar ką nors skaitė. Tebesitęsiant pirmajam chemoterapijos maratonui, atnešiau į ligoninę paskaityti Ūlos Lachauer „Rojaus kelią“ (Bitėnų kaimo ūkininkės Lėnės Grigolaitytės prisiminimai). Juozui padarė įspūdį tos gyvybingos kaimo moters gebėjimas papasakoti savo gyvenimą kaip viso to krašto ir to laiko paliudijimą.
Antrajam gydymo etapui jau skubiai sugrįžęs į ligoninę, spintelėj turėjo storą istoriko Vytauto Merkio knygą ir Vytauto Martinkaus „žemaičio garlėkį“. Spėjo paskaityti tik pastarąją ir iš širdies apsidžiaugė: „Nelengvas, bet labai įdomus, įtraukiantis tekstas.“
Sapiegos ligoninėje, į kurią Juozas pateko vasario 12 dieną, jis prašė atnešti „Metų“ 1 ir 2 numerius, domino jį Valdo Papievio ir Dalios Sruogaitės publikacijos. Dar spėjome pasidalyti įspūdžiais. Skaidrus, lyg spalvotu vasaros lietumi kvepiantis Valdo Papievio romano „Eiti“ tekstas abiem pasirodė prie širdies, o man ir Fėjų kaminai ochros karjeruose buvo tokie poetiški, aputiškai artimi. Prisiminiau perskaitytą sakinį: „Nejaugi nežinai, kad kuo ilgiau žmogaus nematai, tuo sunkiau su juo susitikti.“ „Papievis moka šitaip pasakyti“, – nusišypsojo Juozas. Labai džiaugėsi perskaitęs Dalios Sruogaitės prisiminimus, paskambino jai telefonu.
Kai Juozas jau neturėjo jėgų skaityti ir lovoje šalia jo dar gulėjo Algimanto Baltakio padovanota jubiliejinė eilėraščių knyga, nuo Vytauto šerio moterų – Juditos ir Saulės – atnešiau ką tik išleistą Vytelio eilėraščių knygą. Paskaičiau… Kai išgirdo apie kandį: „Ar moki kaip kandis pasidaryti vandens iš perdžiūvusių marškonių? – Nemoku. – Tai ir laivelių nedaryk…“ – Juozas šyptelėjo, lyg pasiųsdamas kažkokią mintį, kaip atsisveikinimą. Tos minties šešėlis, atrodė, ir sustingo Juozo veide paskutinę sekmadienio popietę, vasario dvidešimt aštuntąją.
Ne kartą esame kartu minėję Vytelio eilėraštį prisipažinimą apie arklį, dar paskaičiau Juozui jo pradžią. O dabar ir pabaigą: „Aš ir miręs juokiuos. Tik mano kaktoj nebeboluoja žvaigždė.“
Žiūrėjau į Juozą, tokį ramų šv. Jono bažnyčioje, ir mačiau tą paskutinę jo šypseną, kaip šviečiančią žvaigždę. Ji švies kelyje tam, kas Juozo Apučio žodyje pajuto ir priėmė jo nerimastingos širdies balsą, jo gyvenimą, kuris lyg Zervynų namo palangėje tekanti Ūla – ardanti savo krantą ir plukdanti medžius pavasariais, ir švelniai čiurlenanti vasarų dienomis, kai saulės nutviekstu dugnu be perstojo keliauja medžių lapai, šapai ir žvyro akmenėliai.
Petras Bražėnas. Atsisveikinus su Juozu Apučiu
2010 m. Nr. 4
Juozas Aputis 1936. VI. 8–2010. II. 28
Sunkią paskutinio atsisveikinimo valandą mintis apie ateitį dūžta atsitrenkusi į nematomą sieną, ir lieka tik atmintis, sugrąžinanti atgal keletą dešimtmečių ir atgaivinanti dešimtis susitikimų, kuriais, atrodo, stengiesi nustumti į šalį suvokimą, kad tokių susitikimų daugiau nebebus. Nebepasikviesi rašytojo į susitikimą su universiteto literatais, rašančiais savo darbus apie jo kūrybą, nebepasikvies ir jis jų visų į savo Zervynas, nebeišrikiuos grybautei nepaprastai šviesiame Dzūkijos šile, nebepapasakos, nebeaprodys kelis dešimtmečius lyg kregždės lipdyto savo būsto, savo sumeistrauto ąžuolinio stalo, knygų lentynos ar virtuvės spintelės, nebepasidžiaugs įvairiausių staliaus įrankių kolekcija savo dirbtuvėje, neužmiršdamas pasakyti, kad štai šituos jam padovanojo plunksnos draugas.
Kalbėdami apie rašytoją, dirbtuvės įvaizdį mes dažniausiai vartojame metaforiškai. į šitą virtualią dirbtuvę lankytojus rašytojas leisdavosi nenoriai, lyg sakydamas, kai kada ir iš tiesų pasakydamas, kad joje gimę dirbiniai atiduoti skaitytojui, o kiek ten pjuvenų ar drožlių likę, kiek darbo valandų ar nemigo naktų atiduota, telieka paties meistro reikalas.
Juozas Aputis – vienas talentingiausių žodžio menininkų, tikrų prozos meistrų, kurio kūryba visada reprezentuos antrosios XX a. pusės ir XXI a. pradžios nacionalinės literatūros ieškojimus ir jos pasiektas aukštumas. Mintyse kaip asmeninės bibliotekos lentynoje išrikiuoju visas rašytojo knygas: novelių rinkiniai ir rinktinės „žydi bičių duona“, „Rugsėjo paukščiai“, „Horizonte bėga šernai“, „Sugrįžimas vakarėjančiais laukais“, „Keleivio novelės“, „Gegužė ant nulūžusio beržo“, „Vieškelyje džipai“, apysakos „Prieš lapų kritimą“, „Rudenio žolė“, „Vargonų balsas skalbykloje“, „Skruzdėlynas Prūsijoje“, romanas „Smėlynuose negalima sustoti“, pokalbių ir apmąstymų knyga „Maži atsakymai į didelius klausimus“.
Net tam, kas perskaitė ir ne visas rašytojo knygas, susitikimas su jo kūryba dažniausiai įsimindavo visam laikui. Todėl žinia apie rašytojo mirtį skaudžiai užgavo tūkstančių jo skaitytojų širdis. Tūkstančiai – ne nekrologinė klišė. Prisiminkim: mūsų atgimimo priešaušryje, 1989-aisiais, ilgus metus stalčiuje išgulėjusios jo apysakos „Skruzdėlynas Prūsijoje“ ir „Vargonų balsas skalbykloje“ išėjo 30 tūkst. egzempliorių tiražu ir greitai dingo iš knygynų lentynų. Prisiminkim: jo kūryba jau kelis dešimtmečius nagrinėjama vidurinėje mokykloje, studijuojama universitetų ir kolegijų humanitariniuose ar filologijos fakultetuose, apie ją parašyta tūkstančiai vidurinės mokyklos abiturientų rašinių, aukštųjų mokyklų bakalaurų ir magistrų darbų, ji analizuota ne vienoje disertacijoje, ji nuolat gretinama ir lyginama su klasikos palikimu, ji pelnytai įvertinta beveik visomis Lietuvoje buvusiomis ir esančiomis premijomis. O pats rašytojas, lyg negirdomis ir nemačiomis praleisdamas visus pripažinimus ir įvertinimus, toliau tikrino, svėrė, šlifavo kiekvieną net seniai parašytą žodį.
Man teko gyvenime laimė ilgėliau pasėdėti prie Juozo Apučio knygų. Be kitų pamokų, gavau ir tokią: negali būti taip, kad tavo parašytame tekste nebūtų ką keisti ar taisyti. Aukščiausio įvertinimo susilaukusioje novelių knygoje „Vieškelyje džipai“ vieną iš trijų dalių sudaro atverstinės novelės, savotiškos novelių poros, kai nauja novelė pratęsia prieš du ar tris dešimtmečius parašytosios veikėjų gyvenimus. Pats tokių novelių atsiradimas – drąsus, novatoriškas kūrybinis eksperimentas. Bet labiausiai mane nustebino tai, kad iš aštuonių skaitytojui puikiai žinomų novelių neradau nė vienos, prie kurios vėl nebūtų prisilietusi autoriaus ir redaktoriaus ranka. Dar daugiau: neradau nė vieno puslapio, kuriame nebūtų dešimties dvidešimties tokių prisilietimų. Jis tvirtai laikėsi nuostatos nekeisti kadaise parašytų kūrinių esmės, išsaugoti jų autentiškumą. Jo rankos prisilietimus patyrė tik smulkiausi teksto elementai: čia patikslintas epitetas, čia pakeista žodžių tvarka, čia sustiprinta intonacija. Joks labiausiai patyręs ar priekabiausias redaktorius to nebūtų padaręs, nebūtų net daręs, paprasčiausiai būtų nepastebėjęs, kad dar galima kažką padaryti. Taip su savo tekstais dirbo tik didieji literatūros klasikai.
Jau gulėdamas mirties patale, jis vis redagavo pakartotiniam leidimui rengiamą savo apysakų rinktinę. Nedaug nusikalsčiau teisybei pasakydamas, kad jo darbšti ranka amžinam poilsiui sustingo virš redaguojamo teksto lapo.
Velionis iš tiesų saviems ir svetimiems tekstams redaguoti yra paaukojęs sunkiai apskaičiuojamą gyvenimo dalį. Ar dirbdamas eiliniu laikraščio literatūros skyriaus bendradarbiu, ar eidamas žurnalo „Metai“ vyriausiojo redaktoriaus pareigas, jis perskaitė tūkstančius puslapių ne tik širdį džiuginančios talentingos kūrybos, bet ir mėgėjiškos rašliavos. Rašliavą jis taktiškai, bet principingai atmesdavo, talentingais kūriniais mėgo ir mokėjo pasidžiaugti ne tik privačiuose pokalbiuose, bet ir viešumoje. Ypač įsimintini jo straipsniai apie pirmąsias jaunųjų prozininkų knygas. Kiek ten profesionalių įžvalgų, kiek pranašingų numatymų, kiek individualių patarimų ir konsultacijų! Per šimtą straipsnių ir recenzijų paliko Juozas periodikos puslapiuose, bet net raginamas neprisirengė jų sudėti į knygą. Reikėtų tai padaryti kad ir be jo, kad ir ne pačiais palankiausiais lietuviškai knygai laikais. Pats Juozas yra palikęs gražų ir sektiną pavyzdį: kai Bronius Radzevičius, nebaigęs redaguoti savo „Priešaušrio vieškelių“, iškeliavo amžinybėn, Juozas Aputis porai metų atidėjo į šalį savo popierius ir ėmėsi mirusio plunksnos draugo rankraščių.
Dar viena reikšminga kūrybinės veiklos sfera, į kurią jis prasmingai investavo savo talentą, – vertimai. Jis vertė A. Čechovą ir V. šukšiną, J. Trifonovą ir V. Bykavą, – rašytojus, artimus jam savo dvasia, pasaulio ir žmogaus supratimu, nusistatymu ir laikysena socialinės sistemos atžvilgiu.
Rašytojas, vertėjas, literatūros kritikas, redaktorius. Prie visų šitų profesinių, pareigybinių apibūdinimų būtina pridėti svarbiausią – žmogus. Kaip kiekvienas didelis menininkas, jis buvo ne tik gili, bet ir sudėtinga, prieštaringa asmenybė, atvirai ir negailestingai reflektuojanti tiek jam tekusio laiko ir gyvenimo, tiek ir savo vidinius prieštaravimus, padarytas klaidas. Sąžinės fenomeną, dažnai sutinkamą jo kūriniuose, jis nuolat nešiojosi ir savyje. Tiesos ir moralinės atsakomybės kriterijus jis vienodai taikė ir aplinkiniams, ir sau.
Net sunkiausiais metais nepasidavęs konjunktūrai, niekada neištaręs veidmainingų prisitaikymo žodžių, o tuos, kurių negalėjo ištarti viešai, ilgam užrakindavęs stalčiuje, rašytojas giliau už daugelį mūsų įkvėpė laisvės oro gūsį, aktyviai dalyvavo Lietuvos atgimimo judėjime, Sąjūdžio veikloje, asmeniškai sau nesiekdamas nieko, gal tik žodžio laisvės, teisės sakyti tiesą, laisvo laiko ir ramybės po Zervynų dangumi, prie tyliai čiurlenančios Ūlos.
Per anksti ir labai nelauktai atėjo šita absoliučios laisvės, skaudžios tiesos ir nedrumsčiamos ramybės valanda. Ir palydėjom Juozą Aputį jau į amžinos ramybės šalį, o ne į jo numylėtas Zervynas, iš kurių po mėnesio ar pusmečio sugrįžtų su pluoštu naujų novelių, apysaka ar romanu. Suprantu, kad to jau niekada nesulauksime, ir lieka tik guostis, kad išeidamas jis paliko ne tik šviesaus žmogaus atminimą, bet ir dorą, sąžiningą, plastišką ir įtaigų prozininko žodį, prie kurio dar ne kartą sugrįšime, kai panorėsime pabūti tikrame, skaidraus liūdesio ir šviesios vilties apgaubtame jo meniniame pasaulyje
Romualdas Granauskas. Su žydinčia obelim glėby
2010 m. Nr. 4
Juozas Aputis 1936. VI. 8–2010. II. 28
AT-BUVAI, Juozai. „AT“ – tas tai visuomet Dievo valioj, o „-BUVAI“ – vien Tavojoj. Brūkšnelis priekyje rodo, kad gal nebuvai niekada šioj žemėj, bet kai atsiradai, tai jau turėjai būti iki paskutinio atodūsio, nepraleisdamas niekur kitur ne tik vienos valandos, bet ir vienos minutės.
Gimei ten, lygumose, už dobilienų. Dar buvo mažas šunelis prie kojų, toli pririšta karvė, buvo juodžiausias dangus virš galvos. Perkūnijos debesys grūdosi tumulais į pat lango stiklą. Kaip reikėjo vaikui nebijoti tokio didžiulio dangaus, nes didesnio kaip virš tuščių dobilienų jo niekur kitur nebūna? Apučiu turėjai tapti pats, niekas kitas už Tave jo nesukūrė. Nepaprastai sunkus, visiems kitiems neįmanomas darbas, Tau kažkas turėjo padėti. (To KAŽKO link, reikia manyti, dabar jau ir artiniesi.)
Geras akis turėjai. Matei daug toliau už dobilienų krašto. Gal todėl kartais man atrodei kaip tas Tavo Gvildys, sėdintis ant kalvelės viršaus baltai apibintuota galva. Jam kažkas norėjo šluotražiu išdurti akis, kad taip gerai nematytų.
Kai važiavai į Vilnių, – kiek daug visko turėjai sumažinti! Didžiąją dobilieną – iki pašto ženkliuko dydžio, lieptą per žalpę – iki pusės degtuko ilgio, kaimynus – į mažytes figūrėles, ir dar daug ką, daug ką. Bet kai reikia – išsiimi juos iš galvos – ir jie vėl atvirsta kokiais buvę. Virš lauko įrausta dideliausias saulėlydis, šuniukas ima loti, į jį žiūrėdamas, o buvęs kaimynas – kalbėti ir mosikuoti rankomis. Ir tiek daug ten jų prisikrovei, taip talpiai juos sudėliojai, jog niekas negirdėjo, kad einant jie ten barškėtų ar maišytųsi. Reikia – išsiimi, apžiūri, pasikalbi, nebereikia – atgal susidedi. Ne vieną kartą taip darei. Ir niekada nieko neišmesdavai. Nes nežinojai, kiek dar būsi ir kiek rašysi. Kai paskutinį kartą man paskambinai, sakei, kad Tau reikėtų dar dvejų trejų metų. Sakei – reikėtų, o ne reikia, bet nebebuvo jau nė dviejų savaičių.
Daugybė rašytojų visą gyvenimą rašo, rašo, rašo, o patys visai nieko nereiškia. O Tu reiškei, ir dar ilgai po Tavo mirties taip bus.
Galvoju apie Tave ir akyse toks vaizdas: troleibusu važiuoja įžūli netalentybė, patogiai atsidrėbęs, o šalia stovi suvargęs sergantis Aputis. Netalentybei derėtų pašokti ant kojų ir tučtuojau užleisti vietą, bet kas tau! Jis labai įdėmiai spokso pro langą, jis giliai susimąstęs, jis aplinkui nieko nepastebi. Tačiau kelionė jam sugadinta. Ir išlips jis dviem stotelėm arčiau, nei reikėjo. O Tu dar ilgai taip stūksosi, Juozai. Ir stūksok. Niekas neparašys taip kaip Tu, tačiau rašydamas bent pažvilgčios per petį: ar tebestūksai?
Dar gana jaunas skaičiau protingo rusų rašytojo knygą apie rašytojo darbą, tačiau maždaug tiek beatsimenu: talentas yra ne tik ypatingi gebėjimai kurioje nors kūrybos srityje, bet ir gebėjimas pačiam save apginti. O juk kiek ir kokių talentų taip ir neapsigynė! Negalėjo, nemokėjo, nedrįso, gal net dar nežinojo, kad yra dideli. Tačiau talento savigyna labai brangiai kainuoja. Nepikta, kad dažniausiai lieki nesuprastas, neįvertintas, neparemtas, gero žodžio neišgirdęs. Kitų. Tolimiau pažįstamų ir visai nepažįstamų. Nepikta ir ne taip skaudu. Užvis skaudžiau, kai tas talentas, beširdis egoistas, pareikalauja net artimiausių žmonių ašarų ir kentėjimo. Kai pats vieną dieną supranti, kad nepadarei ir nepadarysi jų tokiais laimingais, kokiais jie nusipelnė būti. Jiems reikėjo tavęs paties, o ne tavo talento. Bet juk nenusiplėši jo, kaip vergas nenusiplėš savo geležinio antkaklio. Su juo gimei, su juo ir palaidos.
Jau palaidojo.
Ne minios Tave laidojo, ne minios. Bet ir gerai, kad ne minios. Neduok Dieve, kad – minios!.. Jos tartųsi Tave gerai supratusios, bet minios supratimas entuziastingiausiai reiškiasi ten, kur ir nėra ko suprasti.
Kai gimei, Dievas įspaudė kakton savotišką kompasėlį. įtariu, kad ton pačion vieton, kur buvai dobilienoj Bėrio įspirtas. Arba visai prie pat. Ir gyvas likai, ir kompasėlis visą gyvenimą Tau teisingai rodė. O juk du trečdalius gyvenimo teko nugyventi taip, kad be tokio kompasėlio – niekaip. Manau, kad Dievas kiekvienam talentingam po tokį įdeda, tiktai vieniems jis savaime sugesdavo, kiti bekrapštinėdami patys sugadindavo, tad ir pradėdavo rodyti visai į kitą pusę: į Gorkynės landynes, žemyn iš penkto aukšto arba vien tik į kairę, į kairę, į kairę… Kitieji net ir dabar, kaip maniežo arkliai, suka vis tuos pačius ratus. Matyt, niekada jau ir nebeišsiverš. Juk svarbiausia ir buvo nepradėt. Nežengt į šoną nė trijų žingsnių nuo tos krypties, kurią rodė Dievo kompasėlis. Saugok jį ir po žemėm, Juozai, nes labai brangus tatai daiktas. Retas jį turi. Pagal jį skyrei kairę nuo dešinės, juoda nuo balta, tikra nuo netikra.
Žinai, Juozai, jeigu dabar sėdėtum prie stalo, susidėjęs vieną ant kitos savo parašytas knygas, viršutinė nesiektų net Tavo barzdos. žiūrėk, perpus jaunesni jau kokių „plytų“ yra prirašę! Kvartalų kvartalus reikėjo iškirsti miško, kad prigamintų popieriaus joms spausdinti. O reikėtų taip: parašai „plytą“ – eik ir metus sodink mišką. Bet Tau tas negrėstų, – vieną romanėlį teparašei ir tą patį tokį nestorą. Užtat viena Tavo novelė sveria daugiau, negu kelios tokios „plytos“.
Kada galėjai rašyti, jeigu visą laiką tarnavai tuose žurnaluose? Vakare nuo svetimų žodžių raibsta akys, kaip begali į savąjį pažiūrėti? Suprantu, kodėl Tau taip reikėjo tų Zervynų. Gerai ten gyvenai, gražiai ten gyvenai: ramybės apsuptas, lapais apneštas, sniegais apipustytas… Net telefonas, bjaurybė, ir tas visokius velnius krėsdavo. Pasiilgęs pažįstamų balsų, turėdavai su juo rankoj kartis ant trobos stogo. Taip ir pasikalbėdavom: aš – susirietęs lovoj, toj savo „chruščiovkoj“, o Tu – raitas aukštai ant čiukuro. „Kaip sveikas gyvas, Romai? Ką berašai?“ – „Ką čia velnią toks berašysi?..“ Ir tartum tyliai apsidžiaugdavai, kad abu neberašom. Rašyti yra blogai, bet nerašyti – dar blogiau.
Gyvumo abudu buvom gyvi, tik sveikumo tai nelabai. Vienas dalykas rašyti ir jausti malonumą, o kitas – rašyti ir kankintis, nes kitaip jau su visai nebeišeina. Prakeiki ne tik tą valandą, kurią sėdaisi prie popieriaus, bet ir tą dieną, kurioje gimei.
Tavo novelės man šviečia iš tolo. Tokia ypatinga aputiška šviesa. Ir Tavo apysakos. šviečia ne kokie ten literatūriniai atradimai, o skaudūs žmogaus būties praradimai. Argi ir praradimai gali šviesti? Gali! Jeigu aprašyti auksine Meistro plunksna. šviečia jie ir čia pat, žaliame laiko vingyje, ir toli horizonte, kur vorele prabėga tamsūs šernai, ir sparne gegužės, kuri vis dar kukuoja ant nulūžusio beržo. įdomu, kiek ji šį pavasarį mums, čia likusiems, beiškukuos? Daug nebereikia, užtektų dvejų trejų metų…
Tačiau kam, Juozai, aš pasakoju Tau apie Tavo paties gyvenimą? Argi aš jį žinau geriau už Tave? Tu dabar sklendi nuo mūsų aukštyn ir tolyn, laikydamas glėbyje žydinčią tėviškės obelį, anuomet išrautą su gyvom šaknim baisaus buldozerio. Jei kokį pavasarį virš Lietuvos balčiau prašviesėtų dangus, visi tikėsim, kad tai Tavo obels žiedų šviesa jau pasiekia ir mus. Aš ten nebuvau, bet žinau: aukštybėse obelys žydi amžinai.
Tomas Rekys. Katino nuotykiai dolerio šalyje
2010 m. Nr. 4
Šis tas ir nemokama
Iššoko kartą mano katinas iš balkono – iš daugiabučio namo antro aukšto, virš kurio jau tik stogas. Iššoko kartą, kitą, taip ir įprato. Atgal užsiropšdavo greta augančio medžio kamienu. Aplinkui – pievos ir medžiai, dar toliau – laukai, keletas amerikiečių privačių namukų prie artimiausios gatvelės. Tokia pusiau kaimiška aplinka, nes tai Čikagos priemiestis. Katinui, rodos, gyvenk ir džiaukis. Todėl ir leidome jam šokinėti, iš savo patirties suprasdami, kaip sunku tam mūsų augintiniui drausmingai gulinėti balkone, kai aplink tiek daug gyvo gamtos pasaulio. Ir apskritai – tai buvo šuolis į amerikietiškos laisvės erdves, kurios taip skambiai deklaruojamos visame pasaulyje.
Katiną įsigijau viešėdamas pas pažįstamus emigrantus lietuvius, kurie turi nuosavą namą ir taip pat didelį piktą šunį. Kaip tik dėl to šuns, skundėsi tie žmonės, jie negalintys priglausti prie jų namo paliktų mažų kačiukų. Juos ten atvilko kažkokia paklydusi katė. Mano pažįstami tą katę vis pamaitindavo ten pat lauke, bet štai katė jau kuris laikas pradingusi. Ją arba susirado šeimininkai, arba šungaudžiai sugavo – svarstėme visokius variantus, nors gerai nežinojome, ar Amerikoje apskritai esama kokių nors kačių gaudymo tarnybų. Jei tai būtų atsitikę sovietinėje Lietuvoje ar Rusijoje, sakytume, galbūt chuliganai plyta prie sienos priplojo. Taip buvo įprasta. Bet juk čia civilizuota ir kultūringa Amerika, kur gyvūnai labai mylimi ir globojami.
Paliktų pražūčiai mažų kačiukų tikrai buvo gaila. Visas ketvertas prašėsi pagalbos. Ir kažkaip apsisprendžiau – paėmiau vieną. Išsirinkti leidau savo anūkėliui. Išsirinko baltą, tai buvo patinėlis. Dar vieną kačiuką paėmė kita lietuvių šeima, o du likę gal pražuvo, nes vieną rytą jų nebesurado. Čia iš tolimesnių miškų į gyvenvietes atsibasto daug visokių laukinių gyvūnų. Amerikoje gamta beveik įstatymu atskirta nuo žmonių (arba žmonės nuo gamtos – tai juk tas pats), todėl gyvūnų niekas neliečia, o jie tai kažkaip jaučia. Atsliūkina, paprastai naktimis, visokie šakalai, lapės, meškėnai. Tuos kačiukus greičiausiai jie ir surijo.
Aš džiaugiausi štai išgelbėjęs amerikonišką katiną. Pats esu vargeta imigrantas, o va – amerikonišką padarą priglaudžiau, mąsčiau sau. Gal tai mano likimas, gal Amerika kada nors kaip nors tai įvertins, atlygins kaip už skęstančiųjų gelbėjimą…
Nors katinas amerikoniškas, bet pas mane jis gyveno lietuviškai, juk įsikūrė beveik uždaroje lietuviškoje erdvėje. Šiek tiek suamerikoninau jį iškastruodamas. Toks jau valstijos įstatymas: katinai turi būti kastruojami! Taip man aiškino žmonės, nors kiti tikslino, kad tas įstatymas dar nepatvirtintas, tik svarstomas.
Bet privertė būtinybė: dėl to katino negalima buvo naktimis užmigti, o katės jam čia ir su žiburiu nerasi. Dar tie teritorijos žymėjimai… Žodžiu, sumokėjau solidžią pinigų sumą katinų ligoninėje – 170 dolerių – ir katinas tapo šventas. Tiesa, į tą sumą įėjo ir kita paslauga – privalomas skiepas nuo pasiutligės. Tada dar nežinojau, kad nuo šiol kiekvienais metais vis gausiu kvietimus skiepyti katiną, ir, aišku, ne už ačiū.
Sykį ramią vasaros dieną, rymodamas savo balkone, pamačiau, kaip žolėse besivartančiu mano katinu susidomėjo kažkoks kaimynas amerikoniukas. Bandė paglostyti, bet katinas kilstelėjo leteną drėksti. Nežinau, įdrėskė jį ten ar ne, ir kiek bėdos galėjo padaryti tas dar nė metų neturintis katinas, bet amerikoniukas išsigando ir ėmė verkšlenti, rodydamas man pirštu į katiną: draskosi! Jis nori įdrėksti!.. Amerikoniukas buvo ir nustebęs, ir pasipiktinęs. Jis nuoširdžiai nesitikėjo, kad šis katinas gali draskytis. Amerikoje visi turi būti ramūs ir malonūs.
Epizodas lyg ir nereikšmingas, bet reikia šį tą patikslinti. Tam amerikoniukui iš tikrųjų apie dvidešimt metų. Atrodo, daug, bet pagal šios šalies standartus – nepilnametis. Todėl katinas tokiam gali būti pavojingas. Ir apskritai amerikiečiai, bent jau dauguma, yra kaip vaikai: baugštūs ir bejėgiai (todėl savo baimes kompensuoja mėgaudamiesi kaubojų filmais). Tada su žmona sunerimom: ims tas snarglius ir pasiskųs valdžiai. Turėsime jį gydyti nuo patirto šoko, o katiną, kaip pavojingą visuomenei, gal sunaikins. Bet nepasiskundė.
Vis dėlto kartą atsitiko taip, kad mano katiną nužiūrėjo budresnė akis. Akylas kaimynas amerikonas tiesiog ėmė ir pranešė policijai: už gatvės laukuose vaikšto laisvas katinas! Mano katinas iš tikrųjų yra laisvas, tačiau ne koks bastūnas ar paklydėlis. Visada sotus, išsilaižęs kailį, jokios išmaldos neprašo. Ir tąkart gan greitai jo pasigedome, kai, iššokęs per balkoną, negrįžo įprastu laiku. Net neįtarėme, kad jis jau tupi policijos areštinėje – yra ten narvų ir gyvūnams. Tiesa, ilgai netupėjo. Policijoje jį tik apiformino visokiais aktais bei protokolais, o tada jau išgabeno į specialią gyvūnais užsiimančią kontorą.
Nors ir žinojau, kad Amerikoje visi labai myli naminius gyvūnus ir kad mano tam katinui vargu atsitiks kas bloga, vis dėlto trečią dieną sunerimau ir puoliau skambinti: policija, gelbėkit, padėkit – katinas dingo! Policijos automobiliai čia važinėja su užrašais: We help and serve! (Padedame ir patarnaujame!). Policininkai išsiaiškino, kaip tas mano katinas atrodo, ir davė adresą, kur jis galėtų būti. Nuvykęs sužinojau, kad tai vadinamoji Gyvūnų kontrolės kontora, bet kadangi ji savo veiklą apriboja tik viena funkcija – gyvūnų siuntimu į aną pasaulį, – tai mintyse ją pavadinau lavonine. Gyvūnų nužudymas kažkodėl vadinamas užmigdymu – gal sąžinei nuraminti… Tačiau aš mėgstu viską įvardyti tikraisiais vardais, tad ir tos kontoros miegamuoju nevadinu. Paprastai paklydusius augintinius veža į gyvūnų prieglaudas, bet šiuo krizės metu jos perpildytos. Žmonės, prarasdami namus, norom nenorom, turi atsisveikinti ir su savo numylėtiniais. Tačiau ir toje gyvūnų lavoninėje jie iš karto nenužudomi. Dar laukiama – gal atsilieps šeimininkai. Tiesą sakant, tam juos ir grobia, – kokia nauda kontorai iš laukinio išgaišusio katino?
Mano katinas gulėjo tos lavoninės narve ir buvo be galo nusiminęs. Niekada dar nemačiau tokio liūdno gyvūno. Kai budinti darbuotoja katiną ištraukė iš narvo, jo akys išsiplėtė iš siaubo. Aišku, kad juto, kur nešama iš tų narvų… Tačiau jam nuskambėjo: Lozoriau, kelkis!, o man – kaip toje pasakoje: avinėli, pasipurtyk! Man – sąskaitėlė. Už tai, kad katinas buvo laikomas narve, – 25 doleriai, už maitinimą – dar tiek pat. Už tai, kad buvo pristatytas ir apiforminamas – 15 dolerių. Ir gal, kad šypsočiausi – dar 10 dolerių (t. y. nesupratau, už ką). Iš viso – 75 doleriukai. Net atšokau nuo langelio, iš kurio maloniai žvelgė uniformuota pareigūnė (bet ne policininkė). Tai kad nenumačiau, nesitikėjau – ėmiau sutrikęs veblenti. Kaip norite – atsakė šaltai: pinigai arba katinas!.. O katinas jau greta, jau pažino mane, suspaustas pareigūnės glėbyje, jau viltis akyse, jau… Na, susitaikyti su mintimi, kad jį vėl grąžintų į mirtininko narvą, negalėjau. Išsitraukiau piniginę…
Bet mes užtat nemokamai įtaisėme jam čipą, – paguodė mane pareigūnė.
Čipas yra toks mikromodulis, mikroschema – mikroskopinis kompiuteris. Šis išradimas gresia visai planetai: tai patogi žmonių kontrolė. Žinoma, tai ateities dalykas, bet ne tokios jau tolimos. Kol kas mikroschemos taikomos tik gyvūnams, bet pirmiausia jos pradėtos įrenginėti automobiliuose. Juose ir kompiuteris ne toks mažas, o jo paskirtis gana paprasta: per eilinį techninį automobilio patikrinimą (vadinamąjį Emission test) po penkerių automobilio eksploatacijos metų paskelbti jį nebetinkamu, nes jis tada jau būtinai teršia aplinką… Kol kas tą testą dar įmanoma įveikti, bet kasmet darosi vis sunkiau, o perspektyva aiški: penkerių metų senumo masinio automobilio net neparduosi – tik į laužyną… Taip čia gaivinama automobilių pramonė, o piliečiams suteikiama daugiau egzistencinės prasmės. T. y. turi smarkiai suktis, kad užsidirbtum transporto priemonei, kurios tikslas – tas pats: nuvykti į darbą. Taigi visą laiką dirbi naujam automobiliui, kad juo galėtum važinėti į darbą. Viskas sukasi ratu, ir kas pasakys, kad tai blogai? Kvėpuojame švariu oru, ir daiktai mūsų blizga.
Apie visas čipo instaliacijos perspektyvas sužinojau vėliau, o tada tik suglumęs bėriau klausimus: kaipgi – įtaisėte? Kada spėjote ir ką tai konkrečiai reiškia mano katinui? Man sako: sekundės darbas – suleidome švirkštu kartu su specialiu skysčiu į katino kūną. Dabar jis niekada nepaklys – maloniai šypsosi veidelis iš priėmimo langelio. Radęs tavo katiną policininkas tiesiog jį nuskenuos (kaip skenuojamos prekės parduotuvėje prie kasos aparato) ir iš karto savo kompiuteryje pamatys visus tavo duomenis: asmens dokumentą su nuotrauka, adresą ir t. t. Ir pristatys jums katiną tiesiai į namus, nereiks vargti, rūpintis, ieškoti… Iš tiesų malonu, – nespėjau net sugromuliuoti visos tos informacijos. Tik padėkojau susijaudinęs – ačiū! – bet tai įprastas atsisveikinimas Amerikoje po bet kokių paslaugų.
Taip, mąsčiau sau važiuodamas atgal, nepigiai man atsiėjo tas katino šuolis į laisvę. Tačiau dabar bent jau galima konstatuoti, kad mano katinas tikrai gyvena Amerikoje, yra įkomponuotas į jos visuotinę sistemą. Tik nežinojau, kad tai dar ne pabaiga. Tolesnės pasekmės ėmė ryškėti už poros dienų. Laiškas iš policijos – ta pati bauda pakartotinai ir dar priedo 50 dolerių, kad katinas neskiepytas. Iš viso – 125 doleriai. Bet juk katinas paskiepytas! – galvojau sau. Jie čia suklydo…
Gauti pakartotinas baudas, kai jau esi jas apmokėjęs (su siuntėjų viltimi, kad būsi pametęs kvitą), – man ne naujiena: ne kartą emigracijos pradžioje pakartotinai mokėdavau policijai už automobilio statymo ir panašias smulkias baudas. Jei nesumoki per nustatytą laikotarpį (paprastai per 10 dienų) – kyla procentai, auga valstybės dividendai. Mokėti tekdavo visaip – su dividendais ir be jų; pagaliau įsigijau ir didoką spintą tiems mokėjimų reikalams: kraunu ten visus kvitus ir čekius. Reikia – nereikia, dedu į spintą – o gal pravers… Aišku, kraunu visa tai iš baimės, kaip ir visi paprasti amerikiečiai. Daugeliui jų tai vienintelė knygų spinta namuose… Krauna, skaito, analizuoja: visokie kvitai, sąskaitos, baudų šaknelės, įvairūs pasiūlymai paštu.
Vis dėlto tuo policijos laišku stebėjausi, nes jis buvo tikrai per ankstyvas. Dar nepraėjo dešimt dienų, todėl apsimesti, kad kažkur kažkas negavo tų mano pinigų, kaip ir netiktų. Tad nuvykau ten ir puoliau energingai aiškintis, nors policijoje piliečiams priimta tik pasitempus klausyti. Bauda, sumokėta gyvūnų kontorai, tai viena, o mums – visai kas kita! – ramiai dėstė pareigūnas. Mes tavo katiną irgi laikėm narve, ir transportavom jį, todėl mums taip pat turi priklausyti dalis. Ir ėmė komentuoti kiekvieną baudos kvito skaičių. Štai čia už tai, kad katinas buvo laisvas – 25 doleriai, kad be antkaklio – dar 25 doleriai… OK! – pertraukiau, tai man aišku, bet už skiepą? Juk katinas skiepytas! – skubėjau prieštarauti. O tu pasidomėk toje ligoninėje, kur savo katiną skiepijai. Juk skiepo terminas ką tik baigėsi, laiku pažiūrėjom! – triumfavo policininkas. Dar kiek ir tavo katino įdrėskimas kam nors galėjo būti fatališkas… Už tą pavojų visuomenei prie bendros sumos – dar 50 dolerių!..
Bet atsipirkau tik 100 dolerių bauda, 25 dolerius atsikovojau. Mat vienas punktas ten buvo neteisėtas, iš oro išaustas – net policininkui teko šiek tiek nurausti. Ta proga pasitikslinau ir ateities perspektyvas; man buvo maloniai išaiškinta, kad jie ir toliau ims baudas: už kiekvieną katino pagavimą po 25 dolerius, jei be antkaklio – dar tiek pat, o už skiepo uždelsimą – 50 dolerių. Jei pakartotinai uždelsiu skiepyti, jau bus dviguba bauda – 100 dolerių, jei dar kartą – tada jau trigubai ir t. t. Nes katinas jokiu būdu negali būti nei laisvas, nei neskiepytas.
Tada pagalvojau, kad tą katiną būtina taip intensyviai skiepyti todėl, kad jis nuo manęs pasiutlige neužsikrėstų. Tai aš pats, matyt, pasiutlige sergu! Gal tą čipą reikėjo įvaryti tiesiai man?
Matyt, tikrai sergu, nes namie užviriau pykčiu. Ir tai vadinasi policijos pagalba žmogui, susirūpinusiam savo katino dingimu! Ne, nemokėsiu – tegu sodina į kalėjimą. Žinojau, kad už baudų nemokėjimą čia sodina kalėti mėnesį ar daugiau. Taip išreikšiu savo protestą šiai grobuoniškai sistemai! Tačiau mane atšaldė mano dukra. Paskambinau jai, pasitariau dėl šios savo numatytos akcijos. Dukra pati kažkada rengėsi tapti policininke, ragavo tų mokslų, o dabar dar ir teisę studijuoja. Nesapaliok! – perspėjo. Ir negalvok, kad amerikiečiai čia ko nors nėra numatę. Užtenka ir be tavęs tokių smarkuolių. Už smulkias baudas žmogaus į kalėjimą čia niekas nesodina: reikia išlaukti, kol pakils baudų procentai, kol žlugs tavo kredito istorija, ateities pirkimo perspektyvos ir, kai jau būsi niekam tinkamas, tada – į kalėjimą. Kad po to nesakytum, jog tave pražudė kalėjimas (t. y. valstybės sistema). Pats save pražudai, o kalėjimas – tik pasekmė. O jei imsi įvykius forsuoti – kaip nors karščiuotis, tai tokiems atvejams policijos komisariatai turi psichiatrus. Tada tau nustatys atitinkamą diagnozę ir jau keliausi ne į kalėjimą, kaip tikiesi, bet į tikrą beprotnamį. Štai taip!
Na, kad pasikarščiavau, man ir taip buvo aišku – visa tai tik kalbos. Atsisakydamas mokėti baudas tiesiog sužlugdyčiau savo gyvenimą. Kol tupėsi kalėjime, nieko neuždirbsi, skolos bankui paprasčiausiai tave pasmaugs (juk visi žmogaus turtai čia tik kreditiniai). Tačiau ėmė aiškėti ir vaizdas, į kokius spąstus pakliuvau. Katiną nuo šiol turėsiu prižiūrėti kaip kokią didžiausią brangenybę, kad tik jo policininkai nepagautų. O tas čipas, nemokamai padovanotas mano katinui, neleis man jo nei paklaidinti, nei kam nors kitam perduoti, parduoti ar padovanoti, – bent jau oficialiai to veiksmo neapiforminus ir, ko gero, vėl nesumokėjus atitinkamų mokesčių. Mano priglobtas augintinis jau lyg ir ne tiesiog katinas, o čipas – Amerikos ekonominės sistemos dalis. Ir bet koks jo savininkas bus lengvai pažabotas perprogramuojant katino kūne funkcionuojančio mikroprocesoriaus duomenis.
Kol kas savo katinui nupirkau pakinktus ir pavadėlių. Teko pirkti net du, nes kažkodėl buvo trumpi (taip ir nesupratau jų paskirties). Juos sujungiau ir laikau katiną pririšęs balkone, kai jis užsinori ten tupėti. Dabar jau nebeiššoks.
Beje, parduotuvėje pavadėliai buvo tik dviejų spalvų, abiejų ir paėmiau – gyvenimas juk toks spalvingas… Ir tik balkone atkreipiau dėmesį, kad tai Amerikos vėliavos spalvos – raudona ir mėlyna. Prie mano balto katino jos derinosi tikrai puikiai. Tave saugoja ir globoja amerikinė tvarka! – pasakiau savo nepatenkintam katinui. Tvarka, kurios garsiausias šūkis – laisvė! Šiuo atveju, katine, tai tavo laisvė tupėti narve, nes būdamas lauke tu sukeli pernelyg audringą pinigų cirkuliaciją: čia ir pjūtis didelė, ir darbininkų užtenka. Pinigų reikšmės bei sistemos galios niekada neleis pamiršti tavyje gyvenantis tavo ir mano angelas sargas – čipas!
Tačiau katinas, aišku, nieko nesuprato. Laukuose gimęs ir laukus pamėgęs, šitų amerikoniškos sistemos pavadėlių jis visai nenorėjo. Lyg būtų paprasčiausias katinas iš kokios nors Lietuvos.
Tavo paties gerovei
Žmonės vis dėlto nenori būti pažaboti – policijai nuolat tenka jiems priminti sistemos tvarką. Ir žmonės, savaime suprantama, pyksta ant policininkų.
Kartą internete aptikau straipsnį, kurio antraštė šaukė: nekaltinkit policininkų! Jie tik atlieka savo pareigą dėl miesto gerovės. Ten buvo rašoma apie baudų rinkimą Niujorke. Tai pavyzdinis miestas, jis reprezentuoja Ameriką. Todėl ir turi blizgėti ypatingai. Straipsnyje aprašytas faktas, kaip moteriškė, prisėdusi ant laiptelio metro stotyje, gavo 50 dolerių baudą, nepaisant to, kad buvo nėščia ir pavargusi. Tiek pat baudos gausi už užsisėdėjimą miesto aikštėje, jeigu pražiopsojai, kad saulė spėjo nusileisti už horizonto (aikštėse galima būti tik iki sutemų). Ir dar daug visokių baudų. Kad miestas blizgėtų, reikia lėšų!
Čikagoje tos reprezentacinės tvarkos ne mažiau. Teko netgi matyti skelbimą, draudžiantį sėdėti ant suolelio po saulės laidos, nors tas suolelis buvo greta savininko namo. Aplink ten ir daugiau privačių namelių, viduryje dar ir vaikų žaidimo aikštelė. Tačiau Amerikoje neišgirsi žodžio aikštė – jom taikoma tik parko sąvoka. Gal todėl, kad parkams galioja visuotinė taisyklė: juose buvoti, sėdėti, stoviniuoti po saulės laidos arba po tam tikrų vakaro valandų draudžiama. Kad budrūs valdžios pareigūnai nesusipainiotų svarstydami, kur čia yra parkas, o kur – kokia nors kita vieta, – visos tos miesto erdvės apiformintos kaip parkai. Piliečiai taip saugomi nuo smurto, apiplėšimų ir pan.
Tačiau tie draudimai būna ir aiškiai absurdiški (jeigu tas „parkas“ – tik maža aikštelė po tavo langais), ir tada tuos grėsmingus įspėjimus ignoruoja tiek aplink gyvenantys žmonės, tiek patys policininkai. Užtat mane likimo bendrai imigrantai kartais ramina: štai sėdžiu vakare ant suoliuko ir man nieko… Mano atsakymas būtų toks: sėdėk sau sveikas – aš žiūriu į skelbimus (baudų ir aš kartais išvengiu). Bet dažniausiai po saulės laidos žmonės čia jau miega arba namie tupi. Amerikiečiui diena baigiasi sulig darbo valandų pabaiga.
Tokia pati tvarka, ar net griežtesnė, ir prie tvenkinių. Kad ir koks būtų tas vandens telkinys, būtinai šalia skelbimai: neplaukioti, nesikaitinti, nesėdėti, negulėti, nežvejoti, nebraidyti, nevaikščioti… Nors aplink kartais tikrai gražu, dažnai tvenkinius supa nameliai, bet jų gyventojams galioja tie patys viską draudžiantys plakatai. Ir visa tai – tavo paties saugumui. Tokia bendra tvarka, kurios esmė: valstybei reikia sveikų darbingų žmonių, o ne skenduolių. Jeigu kartais tie sveiki ir stiprūs, bet įbauginti žmonės imtų panašėti į debilus, tai dar geriau. Pagal seną posakį: tokią liaudį lengviau valdyti.
Taigi sutikime: kuo griežčiau būsi valdomas, tuo bus geriau tau pačiam. Žinai savo vietą, esi saugus, aplink viskas blizga. Ir tavo gerovė sukuriama iš baudų, kurios yra tiesiog municipalinės pajamos. Tos baudos palyginti simbolinės, tačiau yra ir „smagesnių“ baudų, kurias tau skiria jau solidesnės tarnybos. Tačiau ir tos baudos – tik tavo paties gerovei. Tokios tikrai triuškinančios baudos man teko sulaukti iš greitkelio tarnybos. Atsiuntė man paštu didžiausią lapą su visa prasižengimų istorija net nuo užpraėjusių metų!..
O istorija tokia. Sūnus važinėjo mano vardu registruota mašina, kurioje buvo įtaisytas prietaisas, leidžiantis laisvai pravažiuoti greitkeliais: mokestis iš mano banko sąskaitos nuskaičiuojamas automatiškai. Bet atsitiko nesusipratimas: pakeičiau banko sąskaitos numerį, pamiršęs, kad senoji sąskaita susieta su sūnaus mašina. Tada jau automatiškai fotografuojamas mašinos numeris ir mokestis sumuojamas kartu su bauda. Svarbiausia, kad tos baudos iš karto tau niekas nesiunčia, sąskaita neateina nei po dienos ar kokio mėnesio. Klientas nieko neįtardamas ramiausiai sau važinėja, o greitkelio kompanija trinasi rankas… Juk pravažiavimas greitkeliu tekainuoja nuo 25 centų iki dolerio, o bauda – jau po 20 dolerių už kiekvieną pravažiavimą! Ir taip truko visus metus… Po to pauzė – mat sūnus pakeitė darbą ir nustojo važinėti tuo maršrutu. Greitkelio tarnyba dar laukė ištisus pusę metų, tikėdamasi, kad aukso gysla atsinaujins. Nesulaukę pagaliau atsiuntė man baudą: 3500 dolerių!.. Ir sumokėti būtinai per dešimt dienų, kitaip bus taikoma atitinkama formulė ir suma dar labiau išaugs. Paskaičiavau: būtų per 14 tūkstančių dolerių! Jei nesumokėčiau, suspenduotų vairuotojo teises, ir tada arba kuo skubiau dink iš Amerikos, arba kalėjimas ir atitinkamos gyvenimo perspektyvos.
Sūnus tuomet dirbo banke ir jo pareigos kaip tik buvo susijusios su teisinėmis peripetijomis. Bendraudavo su advokatais, todėl jų pagalbos ir pasiprašė. Tiems advokatams teko kone visą darbo dieną praleisti aiškinantis mūsų reikalą telefonais, kylant vis aukštesnių viršininkų adresais, kol vienas iš jau aukščiausiųjų sutiko baudą anuliuoti (žemesnieji nebūtų išdrįsę). Mus išgelbėjo aplinkybė, kad kitoje mano mašinoje taip pat yra tokia pati kelių mokesčių įranga. Taigi stebėdamas savo sąskaitą matydavau, kad mokesčiai už kelius išskaičiuojami, vadinasi, viskas gerai – juk kitaip kompanija turėtų įspėti… Vis dėlto teko sumokėti už tuos pravažiavimus tik reguliarų mokestį, be baudų, o tai sudarė apie du šimtus dolerių. Tada šventėme pergalę, sūnus atsilygino advokatams, o pasikalbėjęs su bendradarbiais sužinojo, kad nesusipratimai mokant už greitkelius nėra tokie jau reti ir amerikiečiai paprastai išsigandę sumoka. Yra atvejų, kai po neatsargaus dešimties dienų delsimo žmonės moka net tuos keliolika ar dar daugiau tūkstančių dolerių! Aš pats tuo klausimu panaršiau internetą. Radau nemažai skandalingų nusiskundimų dėl tokios plėšikiškos tvarkos, sužinojau, kad kelių tarnybos čia žeriasi sau neregėtus milijonus ir kad tie veiksmai yra neteisėti. Jie prieštarauja Konstitucijai, kurioje numatyta, kad privačios kompanijos negali savavališkai nustatyti baudų, kad jos negali triuškinti žmogaus ir pan.
Bet ši istorija tuo dar nesibaigia. Suteikti baudų teikimo įgaliojimus privačioms tarnyboms gali tik valstijos gubernatorius (aišku, ne už ačiū). Ir štai už visokias machinacijas jis pagaliau areštuojamas! Tada važiavau savo automobiliu į darbą ir kaip tik klausiausi radijo. Pranešimas buvo itin euforiškas, nes buvo laimėję demokratai, kurie skelbė naują tvarką ir skatino viltis apie geresnį gyvenimą, tvirtesnį teisingumą. Nors gubernatorių advokatai už užstatą veikiai iš kalėjimo ištraukė (iki teismo), bet jau įvyko jo apkalta ir jis buvo oficialiai ištrenktas iš posto. Tad ir teisme nieko gera jam nešviečia, nors savęs kaltu jis nepripažįsta.
Iš tiesų tai čia nieko nauja. Prieš tai buvęs gubernatorius irgi sėdo, iki šiol sėdi. Ir kaip visada už tą patį – pinigai. Oficialus kaltinimas – už pinigų iššvaistymą, tarsi tie gubernatoriai kaip kokie sėjėjai tuos pinigus švaistytų… Taip, jie pinigų pasisavina, bet tikrieji reikalai čia visada subtilesni. Ir kaip tik pastarojo gubernatoriaus byloje tai matyti aiškiau. Pirminis kaltinimas ir pretekstas areštui buvo kaltinimas korupcija, susijusi su pareigų pardavimu. O tai ne kas kita, kaip dalijimasis tais sėjėjo pinigais… Nepasidalijo, nesutarė. Teko įsikišti saugumo tarnyboms. Valstybė turi būti apsaugota nuo nesutarimų.
Ir štai žmonės šneka, kad va teisingai tas mūsų gubernatorius prigriebtas, gauna dabar ko nusipelnęs už žmonių skriaudimą, taip pat ir už greitkelius… Dėl jų specialiai ir pasidomėjau. Nieko panašaus. Kaip tik greitkelių tarnybos visiškai nenukentėjo ir nė vienam iš apiplėštųjų nebuvo atlyginta. Judinti greitkelių tarnybos niekas nedrįstų, tai jau ne gubernatoriaus persona. Tai pats ponas Biznis! Čia cirkuliuoja per dideli pinigai. Todėl tyli net ir vartotojo teisių apsaugos tarnybos, kaip tyli ir pati Konstitucija. Nes didysis biznis – tai JAV nacionalinio saugumo klausimas. Juk visa Amerika pastatyta ant dolerių kupetos, kaip tu ją pajudinsi?
Tebuvo padaryti kai kurie nežymūs pakeitimai: dabar elektroniniai autostradų stendai kai kada išmeta keletą frazių apie tai, kad nepamirštum pasitikrinti savo sąskaitos už pravažiavimą greitkeliais. Tai ir viskas. Nors reikia pasakyti, kad tai jau šiokia tokia bausmė greitkelio biznieriams, nes jų pelnas bent šiek tiek turėjo sumažėti.
Vis dėlto, kaip parašyta Šventajame Rašte – turinčiam bus duota, o iš neturinčio atimta ir tai, ką turėjo. Taip bus dalijamos gėrybės danguje, bet ir žemėje veikia tie patys principai. Naujas Amerikos prezidentas gaivindamas ekonomiką įvairioms biznio struktūroms, bankams bei draudimo kompanijoms skyrė net 800 milijardų dolerių! Pirmiausia išsiaiškinkim, daug tai, ar mažai? Rodos, kaip ir daug, nors netrūko valdžios aukštumose ir nuomonių, kad per mažai. Pabandykime šią sumą suvokti realiai, pasitelkdami vaizduotę.
Štai pradėkim tas dotacijas skaičiuoti nuo Kristaus gimimo iki šių dienų – skirkime kasdien po milijoną dolerių! Įsivaizduokime, kad mes taip intensyviai švaistome tuos pinigus… Taigi, nuo pat Jėzaus pasirodymo žemėje pirmos dienos kasdien leisdami po vieną milijoną dolerių iki šiol – visus tuos 2009 metus – mes vis tiek dar nebūtume išleidę visos sumos, skirtos Amerikos biznio struktūroms! Mums dar liktų 180 metų švaistyti po vieną milijoną dolerių kas dieną… Kiek tų pinigų yra daug!
Bet štai pabandykime tuos pinigus panaudoti Kristaus pavyzdžiu – išdalyti juos vargšams. Nežinau, kaip ten buvo Kristaus laikais, tačiau bent jau sovietams tokios turto dalybos tikrai nieko gera nedavė. Panašiai atsitiktų ir Amerikoje. Joje yra 300 milijonų gyventojų, tad atitinkamai kiekvienam tektų apytikriai tik po 2666 dolerius. Net automobilio nenusipirksi, nebent geros kokybės televizorių. Aišku, kad ta milžiniška suma žmonių gyvenime iš esmės nieko nepakeistų. Būtų tik vienos dienos šventė.
Tad belieka guostis vėl to paties Kristaus žodžiais: vargšų visada turėsite. Ekonomika moko, kad net ir vargšams yra geriau, jeigu pinigus švaisto turčiai – kad ir savo malonumui – o ne skiria juos labdarai. Spaudoje teko skaityti nuomonių, kad netgi reikia leisti visokiems gubernatoriams švaistyti pinigus, tegul jie visokiais būdais kaupia asmeninį kapitalą, nes kuo turtingesni mūsų vadovai – tuo geriau visai šaliai. Valstybės prestižą juk ir sudaro turtingųjų blizgesys. Jį demonstruojame turistams, jį pristatome svečiams, juo giriamės ir didžiuojamės. Tad ir Lietuvos liaudžiai nederėtų murmėti, kad Lietuvoje daugybė prisivogusių, prisiplėšusių valdininkų, politikų ir panašių veikėjų. Kitaip grėstų komunistinės ideologijos intervencija ir jau tada – neišvengiamas krachas visai sistemai. Kaip čia neprisiminsi senolių išminties, kad pinigai – velnio išradimas? Nes geros valios aplinkoje tie pinigai paprasčiausiai pražūva kartu su visa civilizacija. Todėl reikia tik džiaugtis, kad pinigai visada patenka į tinkamas rankas, kad juos suka tuos velnio reikalus išmanantys veikėjai. juk tai mūsų visų labui!
Ir dar vienas beje – o iš kur tos milijardinės laisvų pinigų masės Amerikoje? Na, be didelių svarstymų ir įvairių argumentų apie patį biznio faktorių lieka konstatuoti: fondinės lėšos kaip tik ir sudaromos iš mokesčių bei visokiausių baudų. Ir kai bankai po kurio laiko vėl sugrius – jiems reikalinga suma ir vėl bus surinkta. Tad nieko stebuklingo čia nėra, reikia tik išsiugdyti pagarbą pinigų turėtojams, kaip ir bet kokios finansinėms galingųjų machinacijoms. Valstybė juk laikosi ne ant paprasto darbininko triūso (smarkiai dirbo ir sovietų stachanovininkai, bet kas iš to?), o iš finansinių maklerių veiklos.
Taigi pinigų vargšams negalima duoti, pinigus iš vargšų reikia lupti, – tik taip klestės valstybė, o kartu su ja – ir jos sąžiningi žmonės, už savo apsaugotą egzistenciją atsiskaitantys mokesčiais, baudomis ir lojalumu sistemai. O kaipgi kitaip? Prisiminkime sovietinį eksperimentą, kai viskas buvo išdalyta visiems, ir niekas nieko neturėjo, kai nieko neliko, net pačios valstybės, o jos piliečiai pasklido į laisvąjį pasaulį tarnauti privačiam kapitalui. Tai, žinoma, sudėtingos temos, susijusios ne vien su politika ir ekonomika, bet galbūt net su metafizika ir pačia žmogaus prigimtimi.
2009 metų knygos. Ar glamūro ideologija palieka erdvės knygai-įvykiui?
2010 m. Nr. 3
2010 m. vasario 4 d. Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto (LLTI) Šiuolaikinės literatūros skyriaus mokslininkai surengė kasmetinį pokalbį apie praėjusių metų svarbiausias knygas. Pokalbio temą pasiūliusi literatūrologė Jūratė Sprindytė ją formulavo taip: „Glamūro ideologija ir knyga-įvykis.“ Dar gerokai prieš pokalbį buvo sudarytas 22 puslapių, beveik 300 pozicijų aprėpiantis 2009 m. pasirodžiusių knygų sąrašas, parengtas remiantis Nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos informacija. Šis sąrašas nuolat buvo papildomas leidyklų naujienomis, kurios pagal vis labiau leidėjų propaguojamą „muginį mąstymą ir rinkodarą“ paviešinamos Naujųjų metų sausio pabaigoje arba vasario pradžioje – prieš pat Vilniaus knygų mugę. Nepaisydami koją pakišančios leidėjų politikos, šiais metais, kaip ir kasmet, LLTI literatūrologai perskaitė beveik 200 knygų ir pabandė įvertinti dabartinės lietuvių literatūros visumą.
Pokalbį pradėjusi ir jį moderavusi J. Sprindytė teigė, kad žodis glamūras aptarimo antraštėje atsirado neatsitiktinai: gyvename ypatingoje aplinkoje, kur vis labiau svarbi nebe žmogaus egzistencija, o jo gyvenimo stilius – išorinis spindesys, prašmatnumas, mados naujienos, persikinis kūnas, prabangios atostogos, rafinuotas kičas ir vartojimo pilnatvė. Tokioje aplinkoje vargu ar galima tikėtis knygos- įvykio. Ir ne todėl, kad tokia knyga – klausianti, fokusuojanti epochą ir ją apibendrinanti – nėra parašoma, o todėl, kad ji paprasčiausiai nebeatpažįstama. Anot J. Sprindytės, nėra kam skelbti knygos-įvykio ir nėra kam jo išgirsti, patikėti, visuomenė pernelyg nevienalytė ir užverčiama kitokio pobūdžio tariamais įvykiais, be to, keičiasi ir knygos statusas. Nėra kaip parodyti gerų knygų skleidžiamos estetinės energijos: kultūrinė spauda yra riboto tiražo ir hermetiška, o plačioji – orientuota į glamūro valdomą publiką.
J. Sprindytės ištarmę papildžiusi ir patvirtinusi literatūrologė Dalia Satkauskytė teigė, kad glamūras sėkmingai gyvuoja dėl kultūros politikos ir kultūrinės žiniasklaidos nuosmukio. Taigi glamūro kultūra mus įkalino savotiškame uždarame rate, iš kurio žvelgiant LLTI kūrybiškiausių knygų dvyliktuko rinkimas atrodo kaip itin antiglamūriškas veiksmas, rimtosios literatūros gynėjų bandymas nepasiduoti populiariosios literatūros spaudimui bei provokacijoms. Aptariant bendrąsias 2009 m. lietuvių literatūros tendencijas buvo konstatuota, kad šie metai – savotiški poezijos metai. Mat poezijos knygos savo kokybe pranoko prozos tekstus, juos lenkia ir vis labiau populiarėjantys atminties literatūros tekstai: memuarai, dienoraščiai, atsiminimai, kūrybinio palikimo knygos. Poezijos pergalę prieš prozą nulėmė ne tik mūsų literatūros tradicijos – poezijos tekstų kiekybinė persvara, bet ir pati poezijos prigimtis, nepaklūstanti glamūro kultūros spaudimui.
D. Satkauskytė, dėmesį sutelkusi į poeziją, pažymėjo, kad praėjusiais metais pasirodė išties daug labai gerų poezijos knygų: Donato Petrošiaus „Aoristas“, Lauryno Katkaus „Už 7 gatvių“, Henriko Algio Čigriejaus „Žiemių pusėje giedra“. Anot jos, proza nebeatspindi realybės, jos nebereflektuoja, todėl tampa savotišku gyvenimo simuliakru.
2008 m. romanais (Sigito Parulskio „Murmanti siena“, Kristinos Sabaliauskaitės „Silva rerum“, Grigorijaus Kanovičiaus „Šėtono apžavai“, Renatos Šerelytės „Mėlynbarzdžio vaikai“) mus džiuginusi proza šiemet atrodo tarsi išsibaigusi. Panašu, kad ji nebesugeba kokybiškai atsinaujinti, tarsi pavargo pati nuo savęs, vis labiau slysta link eksperimentinių formos ir sykiu originalumo ieškojimų, kuriais neretai bando paslėpti savo tuščiavidurį pasaulį – tai itin ryškiai juntama praėjusių metų prozos debiutantų tekstuose (Elžbietos Latėnaitės „Apsichė“, Rasos Aškinytės „Rūko nesugadinti“, Aido Kelionio „Smėlynų vanduo“). Prozos simuliakriškumo įsigalėjimas regimas ir pagausėjusioje istorinių romanų pasiūloje. Tarp jų kaip geriausias buvo paminėtas Vytauto Martinkaus „Žemaičio garlėkys“. Diskusijų sukėlė Lauros Sintijos Černiauskaitės knyga „Kambarys jazmino krūme“ – vieniems užkliuvo stilius, kiti knygą gyrė už tai, kad autorė grįžo prie smulkiosios prozos žanrų, kuriuos jai sekasi kurti geriau už romaną. Kaip puikiai sukonstruotas euroromano modelis buvo įvardytas Marko Zingerio romanas „Rudens ir pavasario pasikalbėjimas“.
Matant tokį ne itin gausų 2009-ųjų prozos lauką, atrodo teisinga D. Satkauskytės mintis, kad socialinę ir egzistencinę savijautą geriau bei jautriau reflektuoja šiandieninė poezija. Paradoksalu, bet būtent poezijos, kaip parodė Elenos Baliutytės paminėtas sociologinis tyrimas, Lietuvos bibliotekininkai savo skaitytojams nerekomenduoja. Tad, anot kritikės, „poezija – neskaitoma, bet esanti“.
Savotišką literatūros stagnaciją liudija ir 2009 m. tarsi iš gausybės rato pasipylusios knygų serijos, rinktinės, rinkiniai ar netgi senų romanų „atnaujinimas“ – jų išleidimas pakeistais pavadinimais. Kaip juokavo J. Sprindytė, tokios knygos „ima gąsdinti kaip serijinės žmogžudystės“. Kita vertus, šią tendenciją papildo ir kitas ne itin teigiamas kūrėjų užmojis – rašyti daug ir dažnai. Atrodo, knygų leidybą beveik užkariavę rinkodaros ir viešųjų ryšių dėsniai ima smelktis ir į pačią literatūrą, jos vidinius procesus, tapdami itin palankūs nekokybiškų tekstų gamybai, gausinimui ir glamūrinių autorių „mitologizavimui“, arba tarnauja tiesiog „asmeniniam piarui“.
Šias liūdnokas praėjusių metų tendencijas kiek atsveria atminties literatūros išpopuliarėjimas. Tai liudija, kad dokumentinio pobūdžio tekstai tampa įdomesni nei originaliosios prozos, – panašu, kad kuriasi stipri konkurencija beletristikai. Mokslininkų pokalbyje dėmesio susilaukė kūrybinio palikimo knygos: Rimo Buroko „(ne)gyvenimo fragmentai“, Arvydo Ambraso „Žeme, nepalik mūsų“. Kaip puikus memuaristikos pavyzdys, aprėpiantis ne tik asmeninį, bet ir kultūrologinį kontekstą, buvo paminėti M. Martinaičio biografiniai užrašai „Mes gyvenome“. Pasidžiaugta Juditos Vaičiūnaitės atsiminimų knyga „Mabre viešbutis“, Gražinos Mareckaitės memuarais „Šiapus ir anapus Vilniaus vartų“. Atrodo, besikeičiančios žanrų ribos ar, anot D. Satkauskytės, besikuriančios naujos žanrinės tapatybės, liudija, kad literatūra kol kas dar gyvena pagal savo raidos dėsnius.
Bendrąsias 2009 m. literatūros tendencijas atspindi ir praėjusių metų debiutantų tekstai. Nors tiek poezijos, tiek prozos publikacijų pasirodė po lygiai – po penkias knygas, – vis dėlto poezijos tekstai yra stipresni už prozos. Jūratė Čerškutė, aptardama debiutantų tekstus, išskyrė prozininkės Ievos Toleikytės apsakymų rinkinį „Garstyčių namas“ (kaip knygą-įvykį glamūriškoje debiutantų žemėje) ir poetės Dianos Šarakauskaitės eilėraščių knygą „Medžiai mano tėvai“, kurioje itin ryškiai, ilgesingai ir skaudžiai išgyvenamas buvimo toli nuo tėvynės jausmas.
Per visą pokalbį apie 2009 m. knygas nuskambėjo net kelios metaforos, kurios tiksliai apibūdino praėjusių metų lietuvių literatūros lauką ir diagnozavo literatūros būklę. Bandydama įvardyti praėjusių metų knygas, L. Mačianskaitė teigė, kad jai kūrybos vertinimas priminė pilkos pelės gaudymą pilkame kambaryje. J. Sprindytė minėjo „prisukamos lakštingalos sindromą“, o V. Gasiliūnas konstatavo, kad literatūra išmoko naudotis glamūru taip, kaip maisto pramonė – aromato ir skonio stiprikliu, baisiuoju priedu E, kuris paskanina, vilioja ir nesąmoningai verčia vis daugiau vartoti vieno ar kito produkto. Galbūt toks glamūrėjimas lėmė ir įdomią V. Gasiliūno ištarmę: „Iš lietuvių poezijos išskrido angelai, o jų vietą užėmė nuotraukos.“
Per pokalbį buvo paskelbtas kūrybiškiausių 2009 m. knygų dvyliktukas:
- Laura Sintija Černiauskaitė, Kambarys jazmino krūme: Apsakymas ir apysaka, Vilnius: Alma littera, 2009;
- Henrikas Algis Čigriejus, Žiemių pusėje giedra: Eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009;
- Valdas Gedgaudas, Kario šešėlis: Eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009;
- Laurynas Katkus, Už 7 gatvių: Eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009;
- Aušra Kaziliūnaitė, 20 % koncentracijos stovykla: Eilėraščiai, Kaunas: Kitos knygos, 2009;
- Marcelijus Martinaitis, Mes gyvenome: Biografiniai užrašai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009;
- Vytautas Martinkus, Žemaičio garlėkys: Istorinis romanas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009;
- Sigitas Parulskis, Pagyvenusio vyro pagundos: Eilėraščiai, Vilnius: Baltos lankos, 2009;
- Donatas Petrošius, Aoristas: Eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009;
- Diana Šarakauskaitė, Medžiai mano tėvai: Eilėraščiai, Vilnius: Homo liber, 2009;
- Ieva Toleikytė, Garstyčių namas: Apsakymai, Serija „Pirmoji knyga“, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009;
- Markas Zingeris, Rudens ir pavasario pasikalbėjimas: Romanas, Vilnius: Alma littera, 2009.
Iš šio dvyliktuko LLTI literatūrologų vertinimo komisija, patvirtinta Instituto tarybos, slaptu balsavimu išrinko laureatą, kuris 2010 m. vasario 20 d. buvo paskelbtas Vilniaus knygų mugėje. Aštuntuoju LLTI premijos laureatu tapo poetas Marcelijus Martinaitis už knygą „Mes gyvenome“. Premija laureatui bus įteikta minint Kovo 11-ąją Vileišių rūmuose.
Parengė Jūratė Čerškutė
Algis Kuklys. Laiškai iš provincijos
2010 m. Nr. 3
I
Silpnesnių nervų žmogui patarčiau nežiūrėti televizijos žinių, nes jose nuolat matome akmeninį premjero veidą, kuris, atrodo, tuoj paskelbs, kad prasidėjo… trečiasis pasaulinis karas. Kai sutikau tautodailininką aukštaitį Alfonsą Sereiką, šis prisipažino: „Negana to, kad mano žmona serga, tai dar striošija tos žinios. Nors pasiusk…“ Aš pasiūliau išgerti pagerintos kavos, kad nervai atlėgtų, o kai jos paragavome, tai ir liežuviai suminkštėjo.
Galbūt jautrus poetas Alis Balbierius neturi su kuo pasikalbėti (nebent su paukščiais) gyvendamas provincijoje, bet šių eilučių autorius džiaugiasi, jog dienas leidžia sename pamario mieste Kretingoje, kur veikia net penki vienuolynai.
Deja, provinciją aplenkė Lietuvos tūkstantmečio minėjimas, nes didelis renginių „katilas“ virė sostinėje. Bet šito, aišku, reikėjo tikėtis. Juk sostinės orakulams labiausiai rūpi kosmopolitinio ir itin brangaus Gugenheimo muziejaus statyba, bet ne etninė kultūra ir jos išsaugojimas globalizacijos skersvėjuose. O progai pasitaikius, visada galima pasišaipyti iš naivių provincialų, kurie neva yra dundukai, nes visiškai neišmano rafinuotos miestelėnų kultūros.
Nėra ko stebėtis, kad dėl įvairių priežasčių nemenką mūsų kultūros dalį užvaldė „chaltūra“, masinės kultūros „žiedeliai“. Tai, be abejo, labai naudinga šios „kultūros“ platintojams, o žalias jaunimėlis tą „popsą“ labai mėgsta. Todėl džiaugiamės, kai bent jaunimo dalis pastebi paprastos dainos nepaprastą grožį. Tokio dvasingo jaunimo, kurį globoja broliai pranciškonai, yra Kretingoje. Ir jie ne tik dainuoja, vyksta į piligrimines keliones, bet kai kurie leidžia ir poezijos knygas. Turiu omenyje Pranciškonų gimnazijos auklėtinius. O kai J. Pabrėžos gimnazijoje dirbo puiki lietuvių literatūros mokytoja Daina Balčienė, jos literatai parengdavo kiekvienais metais originalų literatūros almanachą „Strėlė“.
Kaip tik tokioje dvasingoje provincijos aplinkoje gimsta būsimieji menininkai, nes čia dar neišlepęs ir besidomintis jaunimas turi aukštų siekių. Tačiau kam visa tai rūpi? Rūpi vien tėvams ir mokytojams. Sakykime, poetei Elenai Karnauskaitei pasisekė, kad jos mokytoja buvo poetė Bronė Liniauskienė, gyvenanti Kretingoje.
Tačiau kas metai vis labiau tuštėja provincija, nes iš jos emigruoja ne tik jaunimas, bet ir brandaus amžiaus žmonės. Jau tapo įprasta, kad Kretingos Rotušės aikštėje stovi pilkas autobusiukas, ant kurio užrašyta „Kretinga–Anglija–Airija“. Prieš dvidešimt metų tokio vaizdo nebūtum net susapnavęs. Tačiau ar vieną dieną neatsitiks taip, kad atsikvošėję pamatysime aplinkui slankiojančius tiktai paliegusius pensininkus, o visi kiti – nežinia kur.
Jeigu mūsų valdžia galvoja, kad mažai tautai tokia didelė emigracija nepavojinga, tai jie visiškai nesuvokia, ką reiškia ginti nacionalinius interesus. O jeigu ir suvokia, tai nesugeba nieko dora padaryti. Toks reiškinys vadinasi „impotencija“.
Kretinga iš tiesų turi dvasingumo aurą, čia prieš kelerius metus veikė Kauno Vytauto Didžiojo universiteto Teologijos fakulteto filialas – Šv. Antano institutas, kuriam vadovavo a. a. monsinjoras Petras Puzaras ir hab. dr. Alfonsas Motuzas. Šičia kitokia provincija, joje gimė žmonės, kurie atliko ryškų vaidmenį Lietuvos kultūroje ir istorijoje. Todėl negaliu nepaminėti vyskupo Motiejaus Valančiaus, gimusio Nasrėnuose, ir Simono Daukanto, kuris mokėsi Kretingos mokykloje. O kai mūsų mieste prasidėjo pirmieji Sąjūdžio susirinkimai, lietuvių literatūros mokytoja Aldona Kruševičiūtė didžiuodamasi ištarė, kad minėtos asmenybės gelbėjo visą tautą. Ir tai – ne tuščia retorika. Tačiau ar šiuo metu yra asmenybių, kurios išgelbėtų šalį nuo totalinio nusivylimo ir ekonominio nuosmukio negąsdindamos žmonių?
II
Tik ilgai gyvendamas toje pačioje vietoje gali pamatyti, kaip keičiasi aplinka, kartos ir to laikotarpio mados. Todėl, kai reikėjo 1973 metais išvažiuoti iš Vilniaus, kuriame praleidau vaikystės atostogas ir jaunystės dalį, labai nesikrimtau, nors buvo nelengva palikti draugus ir jaukius senamiesčio kiemelius. Dabar, kai sėdžiu „Špitolės“ arbatinėje ir žiūriu pro jos langą į XVII amžiaus pranciškonų vienuolyną, kartais nejučiomis pasivaidena Vilniaus senamiesčio fragmentai.
Talentingas tapytojas Andrius Miežis irgi nesiskundžia, kad paliko gimtajį Vilnių ir su gražia žemaite bibliotekininke Lolita atvyko į Kretingą, kuri neseniai atšventė 400 metų savivaldos jubiliejų. Jis dalyvauja įvairiose parodose bei pleneruose, o Klaipėdoje turi savo talento gerbėjų. A. Miežis prieš dešimtmetį inicijavo Kretingos dailininkų klubo „Pinx“ atsiradimą. Jų parodą matė ir vilniečiai „Arkos“ galerijoje, o atidaryme dalyvavo mūsų rajono meras Valerijonas Kubilius. 2005 m. vasarą tarptautiniame meno festivalyje Saremos saloje (Estija) Lietuvai atstovavo žinomas fotomenininkas Rimantas Dichavičius ir kretingiškė Dailininkų sąjungos narė bei Dailės akademijos dėstytoja grafikė Lidija Skačkauskaitė-Kuklienė. Ji 2009 m. organizavo tarptautinę kaligrafijos parodą Klaipėdos parodų rūmuose. Tūlas pilietis burbtelės: „Čia nieko įdomaus. Čia yra faktologija.“ Be abejo, tačiau ne kiekvienas žino, kad iš Kretingos kilo kino kritikė Živilė Pipinytė, čia mokėsi Nacionalinės premijos laureatė dainininkė Regina Maciūtė, o kretingiškiai gerai prisimena matematiką profesorių Vytautą Liutiką, išeivijos literatūrologą Rimvydą Šilbajorį, Kretingos rajono Garbės pilietį, diplomatą Antaną Vinkų, Lietuvos rašytojų sąjungos pirmininką poetą Joną Liniauską ir daugelį kitų.
Manau, mūsų jaunimą prasmingai ugdo nauja Kretingos meno mokykla, jos auklėtiniai gerai vertinami muzikos festivaliuose užsienyje.
Aišku, provincijos kultūroje, dominuoja mėgėjiška kūryba ir meninė saviveikla. Tačiau kas gali būti gražiau už dainuojantį, grojantį ar šokantį žmogų? Juk iš tokių mėgėjų rato, žiūrėk, išauga ryškios asmenybės, vertos knygų apie jas. Turiu omenyje Kretingos rajono garbės piliečius, tautodailininkus skulptorius Anicetą Puškorių ir Adolfą Viluckį. Pastarasis gruodžio mėnesį sulaukė 70-mečio, o jo didžiulė personalinė paroda, eksponuota Kretingos muziejaus keturiose salėse, nustebino svečius bei visus apsilankiusius.
III
Penktadienio vakaras provincijoje, tačiau šį kartą žmonių veiduose nėra įprasto susirūpinimo. Tik pensininkų veidai stabiliai vienodi, nes jų gyvenimas įspraustas tarp keturių sienų: jie neplanuoja išvykų, nes tam reikia pinigų, jie nelaukia ir svečių… Nebent gimimo dienos proga aplankytų artimieji, jeigu jie ne užsienyje. Dabar senukai gauna „kūdesnes“ pensijas, todėl mažiau nusiperka kruopų, o kai ateis šventės, suks galvas, ką padovanoti anūkams. Bet valdžios vyrams tai nerūpi, nes prabangos blizgesys taip apakina, kad mažai ką mato – tik dailių moterų papuošalus.
Vis dėlto penktadienio vakarą vyrauja hedonistinės nuotaikos. Parduotuvėse sukinėjasi daugiau žmonių, o miesto centre, mažose kavinėse, sėdi ir šnekučiuojasi įvairi publika. Kviečia kultūros centras, kurio naujosios scenos galėtų pavydėti bet kuris didmiesčio teatras… Kretingiškiai mėgsta spektaklius, ypač – komedijas, tačiau O. Koršunovo spektaklį žiūrėtų tik dailininkas A. Miežis su žmona ir dar keletas jaunų žmonių, melomanų. Jų snobais nepavadinsi, nes domisi viskuo, kas originalu. Tie patys žmonės yra ir Kretingos Egidijaus Radžiaus teatro gerbėjai. Kai kurie jų vaidina šiame teatre arba „Atžalyno“ jaunimo teatre, kurį įkūrė ir daug metų sėkmingai vadovauja režisierius Algimantas Verbutas.
Provincija turi savo ypatingą laiką, kuris panašus į lėtai sklendžiančias pirmąsias žiemos snaiges. Jos krinta ant senų, visko mačiusių medžių, ant J. Pabrėžos bronzinio paminklo, kurį sukūrė žymus pamario skulptorius Algirdas Bosas. Ant rausvo granito skulptūros Jonui Karoliui Chodkevičiui Rotušės aikštėje (skulptorius Adomas Skiesgelas). Leidžiasi ant nebaigtos statyti viešosios bibliotekos, kurios statyba turbūt pasibaigs tik po dešimtmečio, nes tai – ne restoranas ar dešrelių fabrikėlis. Nenorom susidaro įspūdis, kad kai kas mūsų kultūrą „matuoja“ kiaulės uodega…
Bet žmogaus gyvenimas nepaprastai panašus į trumputę snaigės egzistenciją. Todėl, jeigu tie, nuo kurių priklauso svarbūs sprendimai, apie tai giliau susimąstytų, gal į daug ką žiūrėtų kitaip – ir į provincijos kultūrą, jos puoselėjimą. O kol kas yra taip: Lietuvos kultūros centras – sostinėje, o apie jokią mūsų kultūros decentralizaciją net negalvojama.