literatūros žurnalas

Proza

Agnė Žagrakalytė. Triukšmaujantys: katalikai

2017 m. Nr. 2

 

* Sugalvojau parodyti ne vieną, o dvidešimt keturis ištraukų rinkinius iš teberašomos istorijos pavadinimu „Triukšmaujantys: katalikai“. Pakarpiau romano gabaliukų dėl erzinimo ir pasigyrimo, bet kai kurie jų itin trumpi, nes per daug išsipliurpti iš anksto taip pat nesinori.

 


1. Augimo lempos, žydėjimo lempos

Kvapas jau jaučiasi, jaujaučiasi yra stiliaus klaida, klaidų čia negali būti.

Dar palaukim, o paskui reikės nepersistengti su trąšomis ir trumpinti dieną.

Girdėjai? An Lietuvos už tai mus susodytų kai triušiukus, nuo sausio pirmos įsigalioj. Valstiečiai žalieji gi, o ne tik kad vadelių neatleido, o dar ir kilpelę užurišo. Pariš ka triūbelė tarp pirštų ir sėsk, laba diena.

Vėl tu ką lietuviškai.
Atsiprašau, gerai, tęsk, užsirašinėju.
Kai manęs nebus, tu su jomis švelniai, atsargiai. Augalui nepatinka, kai jį kas suerzina. Mums reikia tik moteriškų žiedų, net vienas vyriškas augalas visą derlių sugadintų, o supykdytas augalas iš moteriško virsta vyrišku.
Karlikas deda atgal dėžutėn mikroskopą. Lipam iš rūsio aukštyn, tikrai: ir uždarius duris: kvapas jau jaučiasi.

 


2. Gidas po Lakeną, arba Ponia Gražiadantė

Jei į katedrą, tai sukite kairėn: praeisite keistas šeimos klinikas (atrodo it užslaptinta narkotikų laboratorija: jokių įeinančių išeinančių pacientų, tik kartais ant laiptelių prie durų rūkančios chalatuotos darbuotojos), tada statybinių prekių sandėlį Alma, pro jį praalmėję palei gyvatvorę, už jos name, pirmam aukšte už žalių užuolaidų, jei pasiseks, pamatysit ponią Gražiadantę, – aš su ja susimojuoju keliskart per dieną, bet svetimų ji drovisi. Tik stebi juos, nuo ryto iki sutems – pro užuolaidų praskiepą. Tada pro šunų tualetą, prie šviesoforo spauskit mygtuką: gali tekti palaukti.

Bet kada gi tu grįši?

 


3. Sensėjus ir spalvos

O buvo: sustatė mane dirbt kartu su tais paaugliais. Aš su hakama, o berniukėliai treninginėm kelnėm, kaip aš kadais, keliasaugiai ant tų kelnių, o dar ir gavo „valdiškus“: nuplyšusius ir tik po vieną. Na tai, aišku, kaip prie tų pirmą kartą gyvenime atėjusių paauglių, tai visai neblogai pasirodžiau, t. y. gyrė Sensėjus mus visus tris vienodai. Ha ha. Ne, – gi viskas puiku nuo-
stabu. Prieš tai Tomas mokė naujos katos, mudvi su Liučija apsisukimus gludinom, o tada pasiėmė globon pats Sensėjus, ir atrodo: yst yst keliais mostais kardo ašmenim palei nosį ausį smakrą kaklą pavedžiojo ir iškart žmogus susipranti, kaip tas kojas perkelt ir kaip pagaliau pasisukti.
Žiūrėk čia.

Jis piešia raudoną skritulį ant geltonos sienos.

Piešia jį katanos rankena, lėtai tardamas: kai žvelgi priešui į akis, maždaug čia: tavo regėjimo laukas prasiplečia. Matai plačiau, pastebi viską, kas vyksta. Jei žiūri žemyn: siauras tavo laukelis, matai tik tiek: piešia lėkštės dydžio pilką plokštelę ant grindlenčių man po kojom. Kai žengi priešo link, žvelk tiesiai: kai kirsi, kraujas priešui turėtų pasrūt per akis. Tada iš viršaus. Tu nekerti, kardas kerta. Ne, ranką ne taip.

Tik dabar tai pasakodama va galvoju – o kodėl pasakiau „raudoną“? Tikrai atsimenu, kaip piešia raudoną apskritimą, – bet „piešė“ tai katanos rankena, neliesdamas sienos. Sensėjus ore nupiešia taikinį, o mano smegenys pačios jį nusidažo raudonai ir atmintin tokį pat raudoną pasideda. Ir siauro spindžio plotelį, jei žiūrėsiu tik sau po kojom, – pilkai.
Nuostabu.

 


4. Elžbieta

Vaistinė. Ūkis šioks toks, yra daržas, bet svarbiausia čia – vaistinė.
Krinčino vaistinės mergiotė, Elžbieta, atkimšinėja valerijonų butelį: slapta nuo šeimynos, tik šlaką šlakelį: katėms pamaloninti, – ir atsitik tu man taip. Bala.
Iššluostyti tai iššluostė, keliskart skudurą nugręžė ir nauju vandeniu, bet kvapas! Šitą valerijonų smarsą kuom gi sušluostysi?

Elžbieta įkaitina viryklę. Prikemša laibai skaldytų malkelių, kol viryklės rinkelės ko ne raudonos, ir ant visų keturių skylių.
Greit šliūkšteli pieno.

Vaistininkas Matuzevičius sau nuotaką parsigabenęs iš Rosijos tolybių, tad šitame bažnytkaimyje iš pradžių jai nekaip sekėsi: paprašyk svogūnų laiškų prie lašinių papjaustyt, – tai jaunoji šeimininkė darže viską švariai peiliu ir nupjauna, svogūnų derliui – kaput. Vyras žmoną kalbos moko, aiškina, ta stengias, dėmisi, o tada džiaugsmingai praneša: „Viešnios atėjo, pone vyre, eikite prie viešnių!“ – vaistininkas priemenėj randa sutrikusius vyrus.

Galvojau apie Elžbietą, kol klampojau iki Užulieknio pagrioviu jau praartom ražienom, tad nebėr to kvietrugių spragsėjimo, tik nebegražiai juodas pupų laukas šiaušėsi kitoj griovio pusėj, su vėl, iš naujo žydrom neužmirštuolių akim spiginančiu rugiagėlių apvadėliu. Užulieknio miške sodas yra: obelų ten vis dar koks šimtas ir visos jos šimto metų senumo.
Vėliau sakysiu: vaišinkitės. Šitą obuolių sūrį viriau keturias valandas nesitraukdama nuo puodo, įsikibusi medinio ilgakočio šaukšto irklo. Obuolių parnešiau iš miško, miškas nuo virtuvės tą vasarą buvo nutolęs penkiolika kilometrų. Miške tame sodas šimto metų senumo, ruduo buvo tik įsilakėjęs, pririnkau pilną šešiasdešimties litrų quetchua kuprinę.

Pėsčiom 20,59 km, 999 kcal.
Dar miestan dviračiu cukraus: 11,13 km, 343 kcal.

Kai Vilkaičia Užulieknin nutekėjo, – ten gi nieko nebuvo!
Tik kūdra, vandens viksvėto bala, kur girdydavo arklius per šienapjūtę, na ir daržinė.
Elžbieta miškan tan lieknynan pasogos atsinešė baltą arklį ir šešis šimtus litų. Už juos pirko seną namą išsiardymui. Paskui kasžiem veždavo sienojus į mišką. Dėl namo statybos. Karai, pokariai, kolchozai – ir tos lentos, ir tie sienojai išnyko.
Petras Dagilis gi savo Dagilienę, savo Vilkytę, po karo kalbino važiuoti Latvijon. Važiuoti Latvijon, visus tris Dagiliukus ir porą žąsų prijuostėn susėmus, Latvijon, ir ten gyventi, nes šitam miške juodalksnyne nebėr nė namo sienojų: šviesūs tai būtų buvę namai, o dabar viskas išnyko. Išnyko: du broliai, sesuo išvežti, dar vienas nuteistas: šarkele, varnele, keli tavo vaikai?
Du namuos.
Du kapuos.
Vienas Dagilis Užuliekny.
Su savo Vilkyčia, kuri vis į mišką žiūri: seserų kapai miške tam, kiek toliau sodo. Su savo sodu: tą pavasarį obelys kaip niekad anksti žiedais užputojo.
Taip ir paliko. Miške tam su savo eksperimentiniu sodu, trim Dagilėliais ir iš sukiužusios pasoginės trobos lakstančia Dagiliene. Taip ir paliko jie. Miške tam už liekno, gyventi. Toj pačioj, su baltu arkliu parsineštoj, bakūžėj.

„Kodėl vedei tokią raganą?“ – klausdavo žmonės Dagilio.
„Kad ji buvo labai graži“, – atsidusdavo tas.

Samdinė audėja ir ūkininkaitis.
Mergos bažnyčion eina basos, batelius tik netoli šventoriaus apsiauna, o Elžbietai persiauti, matote, reikia į daržinę prie kelio. Šiš! Visos kikena, kad toj daržinėj jos Petras laukia, tad ne batelius sarmata prie visų pasilenkus autis, o sarmatlyvas jaunikis vis neapsisprendžia – ar jaunutę ūkininkaitę sau pasiėmus, ar šitą juočkę bežemę, o dar ir vyresnę, brendusią ir perbrendusią jau, bet, Dievuliau, kokia jos kasa, – gali ant rankos vyniot ir juodu blizgančiu šilko žalčiu džiaugtis. Tam ir daržinė, kad apsispręst paprasčiau būtų.

Kai baltais kataraktos žiedais užputojo Dagilio akys, kai Dagilienės antakiai dviem varnais skaidrias akis dengė. Rado miške, toliau sodo, vienas iš mokslų grįžusių Dagiliokų: apynių dailiausi spurgai, lipnūs o kvapnūs: karčiu gintaru, rūgščiais svarainiais, degintu cukrum: aukščiausiai uosius apsivynioję, nuo laukinės kriaušės svyrantys. Nupiešė juos, nusipaišė bloknotan: tas ir paišelis visad vidinėj švarko kišenėj.

O dabar, po šitiekos metų, miške tam obuolius rinkdama, dilgėlėse lig pažastų takus išsimindama: kiniški guminiai kaliošai su gėlytėm, naminės vilnonės kojinės: vėl radau: apynio spurgos erdviai atokiai viena nuo kitos kabojo it gurgučiai pliušiniai, pistacijų žalio švelnumo išblyškę karuliai sviro retom kekelėm, žiūrėjau į juos nuo gražumo ir kvapo visa išsižiojus.

Apynys, turi lupinino. Apvynys mieganešys.
Šimtą viedrų smėlio į akis tau išrašys.

Humulus lupulus, Lupuli Strobulus, Lupulin, Lupulo, Hop, Hop Strobile, Hopfenzapfen, Houblon, Common Hops, Couleuvree, Salsepareille Indigene, Asperge Sauvage, Pi Jiu Hua, Vigne du Nord, kalbom žmonių ir angelų. Ap-si-ra-mink.

Petras Dagilis, jo buvo Užulieknis, kol ne karai pokariai kolchozai.
Elžbieta Vilkytė, ji gi ir Dagilienė.
Skrebotiškio bažnyčia. Kadaise tai buvo „magazinas“, vieta, kur žmonės veždavo atliekamus grūdus, jei kartais badas maras karas ištiktų, po Pirmo pasaulinio žemė pagerėjo ar kas, bet grūdų sėklai pavasariais nebepritrūkdavo, tad ėmusius plėkt grūdus visi išsidalijo, o magaziną pertvarkė į bažnyčią, šalia įkūrė kapines. Žemes atidavė vienas Dagilių, už tai gavęs parapijos rentą iki gyvos galvos. Bažnyčia yra smarkiai degusi, tad ten neberasit stacijų, kurias, anot legendos, supirko tada dar jauna Elžbieta, įsiutus, kad iš parapijonių tam reikalui nieko nesurinks. Dabar ten nė klebono nėra, prie durų priklijuotas mobiliojo nr., jei labai reiks, klebonas atvažiuos iš Vaškų.

Onaravi Elžbieta: būdavo, pasiima pagalį šakotą nedrožtą ir eina Skre-botiškio bažnyčion ta malka pasiramsčiuodama. „Dagilien“, – sako jai žmonės. „Dagilien, – ko tujen plonos dailios lazdelytės nenusiperki, gi nesi nabagė.“
„Ka jūs norit, tai jūs ir plaukit su tom savo plonom lazdelytėm: o aš visą mišką turiu!“

6,38 km, 328 kcal. Miškas–bažnyčia: į vieną pusę, prieš vėją.

Onaravi buvo Elžbieta Dagilienė ir tada, kai viskas išnyko.
Karai, pokariai, kolchozai.
Elžbieta gimė 1900 metais.

Pagal Elžbietos amžių viską ir susiskaičiuosim.
1900 metais „F. Kaim & John / Kircheim Stuttgart“. Su tašku! Pavadinimą, aukso raidėm ištapytą ant pianino dangčio, virš piupitro, vidinėje pusėje, darkart aliejum nulakavo pianinų meistro gabus pameistrys.

2016 metais tuo pianinu Lakene „Valandas“ skambina Dagilių Užulieknio miško sode obuolius sulaukėjusius rinkusios geriausias draugas meilužis vaikų tėvas akių šviesa.

„Šventas, šventas miškelis“, – vis kartodavo Elžbieta, jau toli nuo miškelio gyvendama.
„Gal rytoj jau nebereiks“, – kartodavo, kai atnešdavom jos kambarin valgio ar vaistų. „Gal rytoj nebereiks, dėku, dėku, bet gal rytoj nebereiks.“ Mažiausiai triskart per dieną ji pranešdavo jau tuoj mirsianti, mažiausiai triskart per dieną – „gal rytoj nebereiks“, ir taip – dvidešimt metų!

„Pri Švinčiaus“ ji pati prieidavo savo lovoj: turėjo dėželę žirklėm susikarpytų plotkelių, tai kas sekmadienį – po gabaliuką.

Pagal Elžbietos amžių viską ir susiskaičiuosim:
1993 – išskobta ant ąžuolinio kryžiaus, data po šv. Petru su raktais, kryžiaus medis – iš Užulieknio, iš „švento miškelio“: kryžiaus viršūnė pajuodus, kryždirbys ten rado skeveldrą, karuos įstrigusią, ją man, tada dar vaikui, padovanojo, delnan dar šiltą įspraudė. O prieš tai Elžbieta dar sėdėjo atvesta ir pasodinta prieš televizorių, mat jame rodė Vilniaus miestą, taip niekada neišmoktą – nebūtą. Katedrą miesto. Žmonės kalbėjo, kad dabar ta katedra bus žmonių. Žmonės plūdo tą dieną šviesos bažnyčion, visi kartu nė nesutilpo televizoriun: bažnyčią! Rodo! Per televizorių!
„O tų žmonių – kaip musių!“ – tada tepasakė Elžbieta ir vėl, tvirčiau suspaudus rožančių, palinko švieson.

 


5. Veerserke

Šeštadienis, kaip rugsėjui – neįprastai šiltas. Jie keturiese žingsniuoja Šiaurės jūros pakrante, jie du atsilieka.
Ką ten pamatėt? Kodėl jūs sustojot?! – šaukia skersai vėjo mažoji.
Mes bučiavomės!
Fui! Galėjote bent nesakyti!

Jei ji dar kada valgytų austres – tai tik Veerserke.

 


6. Košmaras, džiaugsmas

Vis tas pats sapnas.

Lapkritis.
Mokyklos kieme.
Šiek tiek tirtanti, taigi vėjas.
Nuožmiai pagiringa.

Laikinai įdarbinta antrojoje europinėje. Tamsta mokytoja, mokytojų kambario bijanti. Vidurinėliams – Giesmių giesmė. Padalijau atspausdinus ir padauginus visą Giesmių giesmę, nes skaitiniuose – ištrauka mažutėlė. Skaitė tokie apšalę. Skaitė, šitokie tylūs, ir nebruzdėjo. Tik baigę, ėmė vis dusliau dūgzti.
„Bet, mokytoja, negi čia – Biblija?“
„Biblija.“
„Kūl.“

Tarp trečios ir šeštos pamokų – langas. Per tą langą lipu pas pačius mažiausius mokykloj: tik kiemą pereiti: ikimokyklinukams keturmečiams penkiamečiams laisvu tarp pamokų laiku trečiadieniais skaitau knygas.
Skaitymų pradžioje klausytojai aptaria mano aksesuarus, užgriuvę apčiupinėja vėrinį, pasidalija, koks kam karoliukas atitektų, jei vėrinys per skaitymus netyčia iširtų, aptaria auskarus, jei tądien mūviu kokį žiedą, jį pasimatuoja pusė besiklausančių salikės. Dažniausiai skaitom virtuvėlėje, ten yra kriauklė su dviem puodukėliais šalia, tad per vidurį skaitymų visi baisiai ištrokšta, tenka daryt pertrauką. Laukti, kol visi iškilmingai lėtai pasigardžiuodami išgers savo vandens ritualinę porciją. Jau aiškėja visi trečiadienio skaitymų ritualai: apžiūrėję papuošalus, klausytojai ima niurnėti, rinkdamiesi vietas kuo arčiau skaitysimos knygos. Tada ginčijasi, kuris sėdės man ant kelių, įstengiu sutalpinti tris, bet neilgam. Šiandien jie gerokai apsistumdė, tad pažadėjau kiekvienam po brangakmenį, mažą mažą, greit pametamą, suvyniojau popieriukan kaip vaistininkai miltukus, ir padalijau, pasakodama, kokie tai tylos brangakmeniai, nuo triukšmo tirpstantys, štai taip. Diena stebuklinga: visi pašiušėję nuščiuvo. Tik pati mažiausia klausytoja, gavusi savo Svarovskio deimantėlį, kiek patrypčiojusi, išėjo. Kai baigiau skaityt antrą skyrių, grįžo, visa švytėdama ir išdidi. Ji nuėjusi ten, kur niekam netrukdytų, ir ilgokai rėkusi į popieriun suvyniotą brangakmenį, tada atvyniojo atsargiai – o tas nė kiek neištirpęs, štai taip.

 


7. Pagirios, apsauga

Išvakarėse, pamena: išsilijo, tądien oras šiaip, pilkai apybjauris, aštuntą iš namų, į banką, metro, iki „Beekant“ stotelės dar nieko, o perlipus kiton pusėn ją visai užsupo. Kokakolos, tramdėsi ji, rydama kylantį stemple šleikštulio gniužulą, kai tik atsidarys durys, iškart gausi šaltos kokakolos, ta viltis, kad tuoj, dar kelios stotelės, ir ji išlips iš vagono ir eis tiesiai prie šūdmaisčio automato, įspraus du euru (ar ji turi tuos du euru? Taip pykina, kad negali patikrinti, nes reikėtų palenkti galvą žemyn, atitraukti krepšio užtrauktuką, sužvejoti piniginę. Ta bus užkritusi, pasimetusi visose tose prakeiktose vidinėse klostėse, skyreliuose, daiktas milžiniškas, o kai reikia, nieks netelpa, plokščias visas, deformuojasi vien nuo avinžirnių skardinės, jei tokią grįždama namo pietums nusigriebi krautuvėj, šampano butelys jame tikrai ne, kvailas daiktas, iš jo reiktų ištraukti piniginę, raudoną kaip ir krepšys, ta raudona spalva rėšis tiesiai į smegenis, pro įskaudusias akis tiesiai į smegenis, dantytu užtrauktuko auksu, raudonu įkaitintu virbu, kaip plieks ta šviesa, o galvos gi nuo tos trepanuojančios šviesos gelbėdamasi nepasuksi, nuo staigių judesių ji tikrai susivemtų čia pat, vagone, tad gal paieškos monetų jau išlipusi). Išmuša prakaitas, lyžteli lašą, nuriedėjusį lūpų kamputin, druska ir dulkėta pudra, žiūrėki į žmones, laikykis, už vaizdų nejudrių laikykis, kokie šios ponios batai žiūrėk, žemaauliai lakuoti, gerai, kad vakar visą dieną taip pliaupė lietus, nupliaupė dulkes, tai bepigu batais lakuotais, kulnas, į kulną žiūrėk – ruda, juoda, kreminė juostos – kulniukas sluoksniuotas spalvom it pyragaitis, torto gabalas, – štai „Thieffry“ stotelė, ji lipa lauk ir dairosi, šaltis, drėgnas ir traukiantis kiaurai lietpaltį, kiek atgaivina, jau buvo pamiršus, koks pjaunantis vėjas amžinai košia šitą perėją, dešimt? Dešimt metų, kai ji šičia nebuvus.

Ties bronzine Kongui skulptūra vėl nudiegia smilkinį – čia ji laukdavo siuntinio, o dabar greitai prašiaušia pro šalį.

 


8. Įsivaizduoki, arba Katedros varpas

Saugumo lygis keturi iš keturių, centre kareivių mašinos dengtos maskuojamom marškom, sėdėti namie, niekur neiti, namie kuistis.

Pianinui jau šimtas šešiolika metų, derintojas pustonis po pustonio tempia stygas. Derintojui skambinti po dviejų savaičių.
Jau dvi savaitės tylu, nei Satie, nei Glasso, nei gamų jokių. Galėtum ir grįžti. Galėtumei jau ir grįžti, – sakau, o balsas traška ir braška, kol nusisproginėjęs šnypšteli ir užgęsta. Vėl nutrūko ryšys.

Kai tu parvažiuosi, sakysiu
įsivaizduoji?
Gyveno kartą mergaitė, kuri nuo penkiolikos iki aštuoniasdešimt dvejų metų amžiaus vien tik virė valgyti, įsivaizduok, – visas gyvenimas praleistas gaminant! Iš pradžių – virėja vienuolyne, tada diplomato pasigrobta keliauja kitan pasaulio kraštan, iki Odesos, ir ten verda kepa, galop grįžta tėviškėn ir gamina grafams, o tada, o tada!

Anė.

TAU!
(pyp pyp)
Pirma. Lakene visas laikas katedros varpų supjaustytas tiksliomis riekėmis: vienas „tau“ skambteli kas pusvalandį, o kas valandą atkala tikslų skaičių, galėtum iš bėdos išsiversti be laikrodžio, tik spėk skaičiuoti, bet aš be laikrodžio negaliu. Laikrodžio nenusisegu nei miegui, nei meilei, nei ežerui, esu labai prie jo prisisegusi. Laikas, sukarpytas tvarkingomis juostelėmis, mano timexʼas kas valandą dukart laibai pypteli.
Man šito reikia, sakau, kai manęs klausia, ko pypsėjimo neišjungiu.
Man šitos „memento mori“ funkcijos labai reikia.

Kai tu parvažiuosi, sakysiu
įsivaizduoji?
Įsivaizduok, kartą gyveno kinas, kuris gimė Šanchajuj, dirbo Peterburge, vedė belgę, palaidotas Briugėje. Bet iki tol jis suspėjo pabūti Kinijos premjerministru ir katalikų vyskupu, kaip tau? Ir dar! Ir dar!

Ši dabar yra mano mylimiausia istorija, tik prieš metus atrastoji. Tose pat Lakeno kapinėse: eiti į kairę nuo Rodeno, tada tiesiai – kur milžiniški šeimų antkapiniai paminklai, vieno jų papėdėje – iš žalvario lieta laiškų knyga. Atverstos knygos dešinys puslapis – kiniški rašmenys, kairiame išlieta Vertimas ir pats laiškas prancūziškai. „Ma Chere Berthe“.

Lou Tseng Tsiang + Berthe = Celestinas

TAU! TAU!
Želatinos lakštelius prieš kaitinant pabrinkinti. Galvoti apie juostomis sukarpomą laiką, kloti vieną ant kito, murkdyti po vieną ant kito vandenin želatinos lapelius: jei laiko juostos būtų tokios perregimos želatinos, apčiuopiamos, jas galėtum kloti vieną ant kitos, išbrinkinti, vienu mostu gyventi kelis gyvenimus?

Įsivaizduoji?
Kartą gyveno kunigas, kuris su caru teisėsi dėl nelegalaus bažnyčių statymo: o kitoje gyvenimo pusėje augino bites, gamino midų ir raugė vyną bei parašė receptų knygą „Midus ir vaisvyniai“, ir tos abi gyvenimo pusės vienoje laiko juostoje jam sutapo.

Kunigas Kazimieras.

O prieš Kazimierą, prieš puikųjį Lou, prieš jo Bertą, maniaus, labiausiai išmylėtą būsiant Marilę.
Ją, Marilę, radau ten pat, – žvelgė į mane iš antkapio nuotraukos angelas aviacijos antpečiais, išgraviruota:
Marilė, nukritusi į Afrikos dangų.

Marilė.

Nuo mano namų ligi senųjų Lakeno kapinių – keli yriai prieš vėją. Kapinėse valandas skaičiuojančio varpo nesigirdi.

 

9. Gidas po Lakeną

„Žvarbus šitas vasario pavakarys, vėjas, gera diena paskui skrybėles lakstyti. O, kavos: jos ir parnešiau ką tik, skrybėlę prilaikydama: prie Katedros šitoks vėjas, it nelabieji tave nuo bažnyčios kaskart bandytų nupūsti: žiemą vasarą ten bloškia plaukus, verčia sijonus į akis, hidžabų juodas tamsžales bures išpučia: bet jau kai po išsišiepusiom sparčiai juoduojančio smiltainio chimerom palendi, kai vitražų rozetė visom varsom pro atviras Lakeno Notre Dame duris šviesos žibučiais tau riešą nužvynuoja, jau galima ranką nuleisti: kuo arčiau kapinių, tuo labiau tyla vėjas, už skrybėlės kaspino jau nė užkištos plunksnos nebeišpeštų toks vėjas, ramu, – tai kai kapines dešinėj paliekat, į karališkąją brasserie irgi neužsukat, virš geležinkelio, pro senąją stotį, bažnyčios laukų gatve aukštyn, tada Marie–Christine gatve į dešinę, ir kairėj pamatysit, Van Dael, vitrinoje dubenėliai blizgių kavos pupelių, arbatos lapelių, – iš ten ši kava, kurios sumalti? Marago ar žiubilė? Man šitos dvi labiausiai patinka, iš abiejų neišsirenku, o kamgi rinktis žmogui šitam vis greičiau prasisukančiam gyvenime iš dviejų saldumų, jei niekas negraso nuo abiejų saldumų iškart?
Šeima ši, Van Daelai, kavą čia skrudina jau šimtą dvidešimt metų, čia pat gyvena: už prekystalio atviros durys į kambarius: gilumoje matysit krėsle snaudžiantį senąjį Van Daelą (jaunystėje Konge jis matė pragaro prieangį), jaukiai marmės radijas.
O kai vėl ta bažnyčios laukų gatve žemyn leisitės, užsukit į „Alepo citadelę“, ten tobuli falafeliai, kai paskutinįkart jų laukiau, iš virtuvės gavau dovanų lėkštę liulančio deserto, o grįžusi namo sužinojau, kad tikrajame Alepe nuo šiandien – pragaro prieangis.“

kada gi grįši?

 


10. Anė

Lydekos užkandėlė
Gyvą lydeką iš vakaro įmesti į kubilą su labai sūriu vandeniu. Anksti ryte ištraukti – ji bus dar gyva, nors labai nusilpusi ir pavargusi nuo sūraus vandens. Paruošti ją kaip įprasta ir patiekti su kokiu nors padažu. Skaniausia troškinta svieste su žalumynais ir prieskoninėmis daržovėmis.
(W. A. L. Zawadzka, Lietuvos virėja, iš lenkų k. vertė Birutė Mikalonienė,
Baltos lankos, 2009)

Kiek kavos reiks pasemti, kad užtektumėm popiečio stalui? – Virėjų virėja nei klausia, nei tikrina, – šiaip pratus pati su savim pasitarti.
Ko čia blizgini tom savo akim kaip torielkom, va dabar jau tikrai jai, Anei, – ir puodkėle šlumšt palei ausį irgi jai.
Ne ašaras varvinti, sako Virėjų virėja jau nebepiktai, čia susirinkom. Žuvį iškaulinti moki? Mėsą kapokle kapojus?

Vienuolyne pačiam – Anė patylom suskaičiavo – kiekgi čia tų vienuolių, – o į stalą priruošti tenka visko ir tiek!
Svečiai ir svečiai.
Arbatos, kavos svarai, rodos, akyse tirpsta.

 


11. Sensėjus ir spalvos

Pirmas kartas su saja! (Ne rašytoju iš mažosios raidės, o katanos makštimis prie šlaunies. Iki šiol savo medinį kardelį tik į kairį kumštelį.) Jei į makštis kišamas kardas išsprūsta, leisk jam, išsprūdusiam, plokštuma tekšteltis į šlaunį, nes jei rodomuoju pirštu visą reikalą gaudysi, piršto neteksi iškart, kai kardas bus nebemedinis.
Ir šiaip: kardai į makštis nekišami. Tai makštys juos apžioja.

 


12. Kunigas Kazimieras

Netaisyta rašyba:
Gilioje senobėje, kada dar lietuviai brangino savo tėvynę ir jos turtus, kuriais gamta apdovanojo mųsų šalį, vartodavo, – nelįsdami į kitas šalis jieškoti svetimų išdirbių ir negeisdami svetimo krašto turtų, kurie mųsų kišenius (delmonus) ištuštintų, – išdirbtus Lietuvoje garsius, skanius midus iš medaus savų bičių, kurių Lietuvos giriose ir trakuose aibės būdavo. Ilgainiui, didžponiai, susipažinę su užrubežiniais kaimynais priima jų budus, pobudžius ir kalbą, o apleidę, paniekinę, kas savo, stengiasi įvesti pagalios net svetimus valgius ir gėralus: mat užmiršusiems savo bočių papročius, rodosi viskas gera, kas ne mųsų, anot poetos žodžių:

Užmigo tėvynės bajorai – galiunai, –
Dvasia svetima jiems, gaivinasi kunai,
Tėvų palikimą užmiršo;
Nustojo senobinio budo, liežuvio,
Viešai užsigynė net vardo lietuvio:
Tėvynę sau kitą įspiršo!

(Maironis)

Paskui didžiunus sekė noromis–nenoromis ir mažesni bajoraičiai. O svetimtaučiai, turėdami iš mųsų bočių paikystės pelną, brukte–bruko savo išdirbius į jų rankas. Teip ilgus amžius plaukte–plaukia mųsų muštinių milijonai į užrubežį; tuotarpu, kad gerai išdirbtas ir atsistovėjęs keliatą metų mųsų midus perviršytų ne vienos rųšies užrubežinį vyną ir suteiktų sveiką nesuterštą visokiais nuodingais prietaisais gėralą.
1907 m.

Žinotų jis, kad dabar net apynius iš užrubežių gabenasi.

Žinotų jis, kad šią vasarą radau jo apinyno likučius.

 


13. Lou Tseng Tsiang

Su kraujo lašeliu
Laiškelį rašysiu
Ant balto karvelio
Aš tau parsiųsdinsiu

(iš „Karo dainų“)

Kai nusikirpome kaseles. Oficialiomis progomis mums liepta prisisegti dirbtines. Kostiumai. Rūmų etiketas.
Dviveidystė.

 


14. Sensėjaus Sensėjus

Penkios valandos iaido. Trys tokios seminaro dienos – ir viskas nepalyginti aiškiau. Ramybė, tirtėjimo nebeliko. Nepavyks iš pirmo karto? O tai ne pofig. Iš šimtas antro karto pavyks. Kartosi, kol pavyks, o kai pavyks kirsti teisingai, kartosi, iki pabaigos gyvenimo savo.
Aštuntas danas aiškina tokius paprastus dalykus. Bet į smegenis sėda jie, rodos, sėsliau.
Kirskite. Jūs darote traukimo–stūmimo judesį, jūs mojate iš viršaus žemyn, iš apačios į viršų, tačiau geriausi jūsų tikroje kovoje vos galiuku kliudytų priešo odą, drabužį kiek teįdrėkstų. Kirskite. Jūs turite tai perkirsti, – kartoja senukas japonas ir tūkstantąjį kartą perpjauna orą, gali matyti, kaip ties ašmenim jo pjaunamas oras tirštas tamprus it želė.

 


15. Ne

Tais metais vis dar dirbau Užsienio ministerijoje. Hagoje pasakiau: NE.

 


16. Hagos NE, filmo laikrodis

Apie tą garsųjį japonams viešai pasakytą NE susuktas filmas, tačiau Lou jo nebepamatys.
Nematys jo ir vienuolis Celestinas.

 


17. Marilė

Iki šiol nė negalvodavo, nebuvo kada, bet, kiek laiko ji jau neskambino motinai? Antklodė jai dovanų su visomis valstybių narių vėliavomis, pirkta Nato kalėdinėje mugėje, guli taip ir nedovanota gal net, o Viešpatie, nuo užpraeitų Kalėdų? O štai ir vėl – pavasaris.
Jai sako: laikas pradėti iš naujo. Jai sako: reikia viską pradėti iš naujo. Iš naujo, be Žoržo, kaip? Ji net nežino, ar benori skraidyti.
Kavos, kavos: dabar ji negali miegoti, užmigti, kavos.
Ji negali kavos. Kava ir stingdantis šaltis tarp debesų: ne pats geriausias kokteilis netalpiai moterės pūslei.
Tad Marilė darkart smarkiai įsikanda į lūpą.

Šveicarija. Marilė klausosi vėjo, kaip jo daina pakinta, tarp uolų įsiskriejus, kalnuos jos diena pakabinta aukštai, ir staiga – tamsa it dangtis, kruvina saulės lėkštė, auksinis skydas, ak, perlų baltumo saulėlydis tvyksteli ir perskrodžia tirštai mėlyną tamsą žalio žaibo siūlė.
Marilė sėdi įsitempusi, akim iš nuostabos išplėstom. Hei, žalia spindulio siūlė atidalija dangų, žalia strėlė Marilę nuo žemės atidalija, kybo Marilė graži.
Vakaro to spindulys bus kiek Marilės akis nudažęs – mėlyna, juoda, – blykst: žalia.

Žaliasis spindulys, Marile, matei žaliąjį spindulį: meteorologinis reiškinys, Žoržas sakydavo, kad tai pamatyti gali tik tyraširdžiai.
Žoržas: galėjo būt paukštis, vėjas, aitvaras, vėjo pilna rankovė.
Žoržas, teks skristi virš slėnių, kur jį nukovė.
Sakalas paukštis, aitvaras, vėjo gyvatė.
Niekas Marilės verkiant nematė.
Žoržo kabinete geriausiai jausdavosi sėdėdama ant kvapniai išvaškuotų grindų, o dar geriau – išsitiesusi ant raibuliuojančio Asfahano kilimo. Palube sklęsdavo šimtai, rodės, tūkstančiai lėktuvėlių – visa eskadrilių ir vienišų keliautojų istorija. Lėktuvų modeliai, lekiantys be garso: tik užsimerk: ir neša siurbianti vėjo srovė, tik atsimerk: vėl tyloje sustiklėjęs laikas.

Čia, Šveicarijoj, ji jau savaitė: pratybos: skraidyti išsilenkiant uolų, tik šiuose kalnuose svarbiausia išmokti vėjo kalbos, čia jis kvėpuoja kitaip. Būtų fotografavusi tą ją ištikusį žaliąjį spindulį, bet kol atsitokėjo, tas buvo dingęs, išnykęs, – įprastas blėstantis dangaus raudonis. Sugrubęs nykštys tespustelėjo telefone išsisaugotą nuotrauką iš Vatikano, tą juodą mozaikinį šunį, stačiom ausim, įkypu pimpeliu, bus jau kokie du tūkstančiai metų žvėriui, o tada ir pasijuto, it sumažėjusi iki vaiko, mergytės, lyg tamsioj daržinėj, paskum – voratinkliais lempose šviečiančioj kūtėj. It milžinišku delnu – nuo kalnų nukelta vaikystėn.
Stovi: raudona kartūno suknelė, rudas paltelis, pirštinės kumštinės, dubultos.
Klausosi: koks tas Raudis buvo per šuo!
Šitokio šuns ji norėtų, ir turės kada nors, savo Raudį. Klausosi, kaip pieno čiurkšlės pračiulbina kibirą, o paskui, karvės tešmeniui vis minkštėjant, tą kibirą vis tyliau užčiurškia, o kol visą karvę išmelš, melžėja jai pasakoja, kaip visad: apie kareivį ir mažą juodą šunelį: kaip tas kareivis visos vados šunelius žiodė ir gerklytes apžiūrinėjo: ar labiau juoda juodo šunyčio gerklė, ar labiau raudona. Ir kaip rado sau: pasakė: šitas bus mano, šitas bus Raudis.
Kirtis ant A.
Ir koks tas Raudis paskum užaugo. Pasakoja melžėja. Kokių dalykų buvo, kai karas. Kai kareivis kariauja kare, jo Raudis jam padeda, net ištempia iš karo.
Koja, atrodo, to kareivio buvo pašauta.
Raudis pašautas visas.
Kol melžėja skalauja koštuvį, apie Raudį mergaitė pasakoja paršeliams, ant pirmos gardo lentos pasilipus, prie pat lovio jos kaliošėliai, kruopiene bepilant aptaškyti: paršeliai priėdę, tad prie jos kaliošėlių grūdasi, pasakos klausosi, pritariamai čiulpsi, akelės mėlynos, blakstienos ilgiausios, tik kad baltos: ji taip įsijautusi į Raudžio gyvenimą, sekamą paršėkams, kad tik vienam skaudžiau krimstelėjus atsitokėja: raudonoji suknelė nužlėbalota kruopėtais šnipais ir gražiai nugraužtom padalkom, nurantyta kaip žirklėm, kaliošėliai irgi priekiais apkramtytais.
Ir nei verkti dėl to, nei juoktis, – visa, kas buvo vėliau, – išsitrynę.

L’heure bleu: mėlynoji vakaro valanda, širdgėlos laikas, aksominis rūkas, mėlyno sunkio drėgmė,
Marile,
pečius!
Aukštyn ir atlošt.
Ir nutvilko į tarpkrūtį įkritus medaliono žvaigždelė.
Ir akys jau nebedrėksta, – ne bjaurias rudas dulkes, o mėlyną debesį, sunkų, galėtum tose akyse dabar įžiūrėti, ir štai štai, žvilgsnį įpjauna auksinis tamsą prariekęs peiliukas.

Ji skrido iš savo šalies, savo vaikystės, išskrido, vėjas nupūtė atmintį. Ar vėjas ir Žoržą kada išpūs? Ar ji to tikrai norėtų?
Pradėti iš naujo?

Skambina į kaimą už trijų tūkstančių kilometrų.
„Mama? Papasakok man apie Raudį.“

 


18. Jeigu tą pačią dieną, arba Anė II

…jeigu kalakutą reikia tą pačią dieną piauti ir kepti, tai kalakutui reikia įpilti į gerklę šaukštą acto ir palikti vieną tvarte, kad gerai išsibėgiotų, tuomet mėsa ir tą pačią dieną bus skani ir minkšta.
(Didžioji virėja, Praktiškas vadovas šeimininkėms pagal E. Malachoviec,
Spaudai paruošė V. Varnienė, „Sakalo“ leidinys, 1936)

Tamsa kaip kumščiu pasmakrėn kerta Anei, bet ji įkvepia ir susitvardo. Dėl šito, to ir ano, kas jau buvo nutiko, nebesikamuoki. Užteks jau, pakanka. Kvaila buvau. Buvai, tai buvai, dabar būk užtat protingesnė. Būta čia ko ar nebūta, bet tai jau prabūta, atbūta ir prisiatgailauta lig valiai. Protinga esi. Esu.
Ir Anė gražiai atsilošia.

Iki penkiolikos metų namie prabuvau (skaičiuoju: iki 1895).
Valgyti pakako.
Ryte – pusmarškonė košė.
Bulvienė ar žirnienė uždaryta spirgintais lašinukais arba su rūgusiu pienu.
Pietus virdavo atskirai: burokus, kopūstus ir mėsos.
Tėvai sugyveno devynetą vaikų. Septyni mirė maži. Likom mes dvi su seserim Anastazija.
Motina verpdavo linus ir vilnas kitiems, tėvas dažnai eidavo dručiauti – lentų pjauti į Kretingos dvarą.
Ten gerai uždirbdavo.
Vakarienei dažniausiai virdavome pienišką sriubą.
Šalia pečiaus – plyta.
Drabužiai namie austi, net suknelės drobinės, tik bliuskutes ir skarytes pirkdavo.
Daržely prie namų su seseria auginom rūtas, nasturkas, žirniukus.
Maždaug penkiolikos metų išėjau į Kretingą Pranciškonų vienuolyne dirbti prie virėjos.
Pradžioje buvau jos padėjėja, vėliau išmokau pati valgius gaminti.
Ten išdirbau trejus metus.
Į vienuolyną kažkas atveždavo lietuviškų knygų.
Veždavo slapčia, po šienu vežime pakištas, po malkomis.
Knygas priimdavo kas iš vienuolių ir duodavo mums sunešti į rūsius ir ten suslėpti.
Aš pati daug kartų jas slėpiau.
Į vienuolyną užeidavo dažniausiai po dvi „elgetas“, apdriskusiais drabužiais, terbomis apsikabinėjusios, ir pasiimdavo knygų, prisikišdavo užančių ir taip jas išnešiodavo po parapiją.
Duodavo vienuoliai tų knygų ir man, ir kitoms ten tarnavusioms moterims pasiskaityti.
Mano tarnystės metu nepasitaikė, kad vienuolyne žandarai kratą darytų.
Taip pat neteko girdėti, kad ir bažnyčioje lietuviškas maldaknyges atiminėtų.
Kretingos parapijiečiai jų daug turėjo.

Kretingos vienuolyne pradirbau trejus metus, kai iš Odesos atvykęs kažkoks valdininkas prašė vienuolyną rekomenduoti jam virėją-kambarinę. Vienuolynas nurodė mane.

Išvažiavau į Odesą ir ten gyvenau iki keturiasdešimties metų amžiaus.

 


19. Odesa

Oi, eisiu eisiu, čia nabibūsu,
Ar į Turkijį, ar Maskolijį
Kur margi dvarai, žali pryangiai,
Daimanti langai, laikrodžiai skamb(ba)

(iš „Karo dainų“)

 


20. Kur jie visi susitinka

„Seniai seniai, Šanchajuje gimė berniukas, kurį tėvai vos tik išvystytą paskyrė rimtiems reikalams. Tiems ateities reikalams jie pasamdė geriausius mokytojus, o kai vaikiui su tais nuobodu ėmė darytis, jaunuolį atidavė į spec. diplomatų mokyklą.

Seniai seniai, tuomet dar augimo braškesiuose braškančioje Belgijos karalystėje gimė mergaitė: tokio žvitraus proto ir tiek nedailaus veidelio, kad net motina lengviau atsikvėpė, kai paaugintą išleido Peterburgan, rusų diduomenės atžalų prancūzų kalbos mokyti.

Tataigi panašaus senumo laikais Tetirvinuose gimė berniukas, kurio tėvas senu prisakymu paaugintiems savo trims sūnums paskirstė: kam žemė, kam mokslai ir kunigystė, o kam žalnierystė, – tad mūsų bernėkui, gražiausias klostes laiškuos sakinių virvelėm kam reikia išklostančiam, kunigystės dalia teko, – bet paskui mes dar daug kartų matysim, kaip tėvų nuskirtas gyvenimas nuo iš aukščiau paskirto likimo kartais net labai smarkiai, ir nebūtinai karčiai, skiriasi.

Ar patikėtumėt, kad vieną dieną, tikriausiai iš dienų štai tokių kaip šiandien, kai šlapias sniegas težina kurpaites ir jau žinai namie kojų pirštelius būsiant nuo drėgmės susiraukšlėjusius, išburkusiai baltus, dabar gi tie šąla iki saldumo, kai šlapdribos neatlaiko tankiausiai suplūkta skrybėlės vilna ir prasisunkusi srovelė nuteka antakiu, kai prieš pasirašant kvitą plunksnakotį trini tarp delnų, kad sustingę pirštai atitirptų ir tvirtai suimtų kotelį, grakščiai baltas riešas kad slysteltų iš po juodo šlapio apsiausto siektelint rašalinės, tokią štai dieną, kai Peterburge sniego pliurzė žemėj, ore ir danguj, jie visi:

belgė Berta šlapiom kurpaitėm, kinas Lou permirkusiu katiliuku ir carinės Rusijos klierikas Kazimieras, ridenantis plunksnos kotelį tarp užtirpusių delnų, – tokią dieną tame mieste susitinka.“

 


21. Biografija

Gimiau kolūkyje. Registracijos vieta: „Tetirvinų apylinkės Liaudies deputatų tarybos vykdomasis komitetas“. Žalią rusišką gimimo liudijimą turiu, o krikšto įrašo – nebe, mat kai degė Skrebotiškio bažnyčia, popieriai pleškėjo pirmi. Grūdų sandėlys, duonos saugykla, paversta žodžio talpykla, rankraščiai dega, žodžiai išlieka. Žodžio įspaudą, vardą man duotą – nesudegusį besinešioju.

Gimiau „Žvaigždėje“. Taip sutrumpintas „Raudonosios žvaigždės“ kolchozo pavadinimas skamba net visai prašmatniai. Iki tol buvusio „Kelias į laisvę“ pavadinimą žmonės tarp savęs tardavo „Kelnės nulaistos“.
Po poros metų nusikėlėm į „Pavasarį“, – „Pavasario“ kolchozas buvo naujas, didelis ir labai prašmatnus: šviesus milžiniškas vaikų darželis, kultūros namai su durimis net skersam drambliui ir nesusilenkusiai žirafai įeiti, mokykla su dvidešimt metų liejamais sporto salės pamatais ir nuostabiame peizaže, ant upės kranto: moderniausios kiaulidės, su atskirais „vasaros stovyklos“ aptvarais paršeliams.

 


22. Pirmas kartas naujoj vietoj

Penktadienį dešimt trisdešimt valandos adoracija. Užsirašyta planuoklin beveik prieš mėnesį.
Pati katedra užrakinta. Lapelis: „Eikite į kambarėlį kairėj.“ Eik į savo kambarėlį. Kairiau švęsto vandens durys. Senos. Pakaustytos. Žemastaktės, už durų: šviesu.

Imkite gyvosios duonos, drąsiau, – sako balta šypsena švytinti juoda moteris.
Gyvoji duona: tokia etiketė ant pintinėlės. Pilnos žodžių, sakinio ilgio juostelių, laiškų sulankstytų taupiai, be voko: žodžio duona maitina smegenis, širdį pasotina.
Man sakinys šiam rytui teko: „Pakrikštyti esate…“

 


23. Nagi tu grįžk gal greičiau

O atsimeni: senamiesčio kiemuos, prie sandėliukų. O atsimeni: ant sniego, po eglių šakom. O atsimeni: tada parke, per lietų. O atsimeni: svečių spintoje, baliui įsibėgėjus. O atsimeni: paryčiais, kažkur Lenkijos laukuose sprogus padangai. O atsimeni: tame viešbutyje, kur aukštu žemiau pianiną derino: pimmm–pimmm–pimmm –
gal tu grįžk gi greičiau.

 


24. Dabar, dabar, dabar

Šventosios Dvasios proto aiškumo ir švarios sąžinės palaikymo prašom.
Kaip karvelis plevens, iš to atpažinsi: skaito senas Šv. Baltramiejaus bažnyčios kunigas. Nauji metai, po mišių lėkti susikibus per mišką, aifonas apšviečia pušų šaknis, senąsias žydų kapines, vakarykščių sprogmenų išnaras.
Ir Šv. Baltramiejaus, ir Šv. Jono Krikštytojo bažnyčiose dangiškojo pašto karveliai prie nuo jaudulio išdžiūvusio gomurio lipdo po baltą, plonytę dangiškosios manos markutę.
Mano tėvas dar ir filatelistas, tad apie markutes, atvirlaiškius, vokų klijų skonį – čia jau patikėkite: trisdešimt šešeri pavasariai, kaip apie tai nusimanau.
Smetoniški pašto ženklai, sovietiniai, japoniški, korėjietiški, šių metų ženklai.
Lakeno katedroje, Tiberiados bendruomenės bažnyčioje ženklelį į rieškučias paguldo – pati prisisek. Prie gomurio trakšteli gelsvas tarytum auksinis Duonos lakštelis.
Tiek metų sprendžiau galvosūkį: dienos sapnuose, nakties parkų aiduos atsikartojantį: triskart. Dabar, dabar, dabar. Bar, bar, bar.
Baisiausias sprendimų: taip tuoj pasibels į duris baisus akmeninis svečias ir užgrius, ištraiškydamas visas degtukiškai graudžias tavo konstrukcijas: trakšt trakšt trakšt.
Užtat tada, galvosūkį išsprendus, Naujų metų nakties mišku lekiant – nes šalta, ledinės vėjo geležtės nosį pjauna, pro burną jau šlapian šalikan kvėpuoji: o šitiek laimės, juoko kiek, – sprendimas toks paprastas: bar, bar, bar – pabeldžia senas Ratnyčios kunigas. Bar bar bar: švelniai pabeldžia žadindamas tas triskart beldžiantis Paštininkas: bar bar bar, atviruką skaitykit dabar: Dievas jums atleido. O tada, jau Ratnyčios kunigo balsu: ačiū, kad atėjote. Kaip pašte, kaip vaistinėje, kaip gera iš šalto tamsaus miško į šviesius šiltus namus pakniopstom parbėgus.

Sapnai su Šamanu, arba Permanentinių meninių idėjų revoliucijos

2026 m. Nr. 2 / Mantas Gimžauskas (1976–2007) – poetas, kino scenaristas, aktorius, eseistas, bičiulių vadintas Šamanu, – daugiabriaunė asmenybė, savo konceptualiomis idėjomis, spalvingu gyvenimo būdu ir išskirtine kūryba praturtinusi…

Gintarė Bernotienė. Kokybiškas provincialumas

2025 m. Nr. 3 / Prie pamintijimų apie 2024 metų kūrybiškiausias knygas šįkart artėju iš prozos skaitymų patirties. Kaip ir kasmet, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute rinkdamiesi jas aptarti, sau keliame tikslą ne tik aprėpti ir įvertinti…

Agnė Žagrakalytė. „Baltmarškinis, – lengviau vaidentis, rudeniu pasilopęs“

2024 11 26 / Poetė Agnė Žagrakalytė pristato Henrikos Algio Čigriejaus poeziją.

Agnė Žagrakalytė. Tautosakos praktika

2023 m. Nr. 11 / Renku va būdavo nuo vyro šlepečių šuns plaukus po vieną ir galvoju, gal ir šitaip artimo meilės darbas užsiskaičiuoja. Pešu, girdžiu, kaip zyzia, silpnai taip, kameros jų geros, bet zyzia, – vadinas, filmuoja.

Agnė Žagrakalytė. Bandymas

2020 m. Nr. 2 / Aną pavasarį stuktelėjau šonan ferariui. Automobilių markių aš nepažįstu. Niekada nesistengiau tų markių išmokti, man įdomesnės kitų rūšių mašinos.

Agnė Žagrakalytė. Eilėraščiai

2018 m. Nr. 3 / Įkeltų feisbukan tą angelą, – galvojo, galvą užvertus – nu gryn anas su selfių lazda, asmenuklazde? Gal dar prirašytų: kokia graži pranašystė.

Agnė Žagrakalytė: „Nenoriu, kad viskas taip – op, – ir pasibaigtų“

2017 m. Nr. 12 / Poetę, rašytoją Agnę Žagrakalytę kalbina Saulius Vasiliauskas / – Naująjį poezijos rinkinį „Štai:“ pradedi tekstu: „Man tik / Greičio baisu / Kitokio / Tavęs / nebijau.“

Neringa Mikalauskienė. „Štai:“ pasaulio formų įvairovė

2017 m. Nr. 11 / Agnė Žagrakalytė. Štai:. – Vilnius: Tyto alba, 2017. – 60 p.

Agnė Žagrakalytė. Troškimai

2016 m. Nr. 3 / O, kad Jūs būtumėt čia! Visas istorijas būtų daug paprasčiau pasakoti, nors drąsino redaktorius – rašyk skaitantiems ir rašantiems, bet aš ir taip nieko daugiau nedarau, tik rašau Jums, skaitantys ir rašantys, o tarpuose….

Deimantė Daugintytė. Knyga kaip žaidimas

2015 m. Nr. 5–6 / Agnė Žagrakalytė. Klara. – Vilnius: Tyto alba, 2014. – 151 p.

Laura Sintija Černiauskaitė. Žagrakalių muziejus

2014 m. Nr. 7 / Agnė Žagrakalytė. Eigulio duktė: byla F 117. – Vilnius: Tyto alba, 2013. – 572 p.

Brigita Speičytė. Nepoetinis eilėraščio menas: posovietinės lietuvių poezijos linkmės

2009 m. Nr. 1 / Naujausioje lietuvių literatūroje su romano išpopuliarėjimu koreliuoja išryškėjęs polinkis eksploatuoti naratyvines kalbos formas poetinėje kūryboje.

Kristina Gudonytė. Drugeliai virš bedugnės

2017 m. Nr. 1

 

Redakcija džiaugiasi, kad į kvietimą publikuoti kūrinius jaunimui atsišaukia vis daugiau autorių. Pristatome rašytojos Kristinos Gudonytės romano paaugliams fragmentą. Skaitytojui kūrėja pažįstama iš ankstesnių jaunimui skirtų knygų: „Blogos mergaitės dienoraštis“ (2009), „Ida iš šešėlių sodo“ (2012) (abi pripažintos geriausiomis metų knygomis paaugliams), „Su meile Arina“ (2011), „Gėlių dvaras“ (2011), „Jie grįžta per pilnatį“ (2015).

 

Balsas iš anapus

Pasislėpusi dvimetrinės tujos šešėlyje, Kotryna stebėjo, kaip tolėliau, prie kapo duobės sustoję laidotuvininkai klausosi aukštu balseliu kažką bylojančio senutėlio kunigo. Matė Oną, nepaliaujamai braukiančią ašaras nuo putlių paraudusių skruostų, blyškius teatralų veidus, duobkasius, parimusius ant kastuvų. Ji nesiryžo prieiti, baiminosi, kad, įžengusi į tą skausmo ir verksmingų kuždesių pritvinkusią zoną, neištvers ir ims raudoti balsu arba iškrės kokią kitą nesąmonę – nebuvo pratusi prie laidotuvių. Iki šiol kažkur pasąmonėje vis dar sklandė viltis, kad visa tai teatras, spektaklis, kuris netrukus pasibaigs ir gyvenimas vėl tekės sena vaga: vėl bus jaukios dienos su bobulyte, prasmegusia didelėje lovoje tarp daugybės pagalvių, su jos juokeliais, apkabinimais, ašarojimais ir keiksmais dėl skaudančio kūno, su pokalbiais iki vėlumos apie teatrą, vaidmenis, meilę, apie jos šlovingą aktorės praeitį… Kotryna visa savo esybe priešinosi jos mirčiai, nenorėjo susitaikyti su mintimi, kad ir pati bobulytė dabar jau – praeitis… Staiga iki skausmo prikando lūpą ir supyko. Ne, tokie branduoliniai žmonės kaip jos bobulytė nemiršta taip staiga, taip paprastai, neįspėję, neatsisveikinę! Juk dar vakare sakė, kad Kotryna jai labai rūpi, juk jos kalbėjosi, kūrė planus, juokėsi, sėdėjo balkone ir valgė ledus… O iš ryto jau nėra? Ne! Tai tolygu išdavystei! Taip nesielgiama!
Ji nesąmoningai apsidairė. Visai nenustebtų pamačiusi tą seną pamaivą, įsitaisiusią kur nors netoliese ant patogaus antkapio ir paslapčiomis stebinčią savo laidotuves. Skaitančią graudulingus užrašus ant vainikų, žiūrinčią į liūdnus senų draugų ar priešų veidus ir tyliai kikenančią… Tai būtų taip panašu į ją.
Kai teatro vyriausiasis režisierius, nepašykštėjęs velionei gražiausių žodžių ir palinkėjęs ramaus poilsio, baigė savo verksmingą prakalbą, kunigas linktelėjo duobkasiams. Vyrukai truktelėjo karstą laikančias juostas ir šis, pakilęs nuo žemės, pradėjo savo kelionę į duobės žiotis.
Kažkas garsiai sukūkčiojo.
Kotryna užsimerkė – nenorėjo to matyti. Gerklėje įstrigęs gumulas trukdė kvėpuoti, ji norėjo pravirkti, klykti, trypti, daužytis, galų gale pabusti iš to klaikaus sapno, jautė, kaip smilkiniuose tvinkčioja kraujas ir po kojomis siūbuoja žemė…
Tada ją išgirdo pirmą kartą. Išgirdo bobulytės balsą. Visai šalia, taip arti, lyg savo galvoje… Šiek tiek prislopusį, tokį, koks būna, kai žmogus kažką tau tyliai kužda į ausį… Gerai pažįstamą ir kartu truputį pasikeitusį…
– Na, ko gi?.. Eik, prieik arčiau, aš juk nesikandžioju…
– Negaliu… Visi pradės guosti… Apsižliumbsiu… – sušnibždėjo Kotryna.
– Kartais paverkti sveika…
– Sveika?.. – staiga sukluso. – Ką?! Tu?!. Bet tu juk… Oi… ne, ne… – pralemeno, staiga suvokusi, kad kalbasi su mirusia bobulyte.
Baikščiai apsižvalgė – šalia jos nebuvo nė gyvos dvasios, bent jau matomos plika akimi… Tik ant gretimo kapo augantis baltais smulkiais žiedais aplipęs krūmas lengvai sujudėjo, lyg pro jį tik ką būtų kažkas praėjęs… Vėjo gūsis, paukštis?.. Žinoma, negi vaiduoklis… Viskas aišku, jai pavažiavo stogas… Vaidenasi nebūti dalykai… Ne, ne, to balso ji negirdėjo, negalėjo girdėti, nes ta, kuriai jis priklausė, jau niekada neištars nė žodžio… Niekada… Ne, ji viską tik įsivaizdavo… Jai taip kartais nutinka, vaizduotė iškrečia neįtikėtinų pokštų. Reikia susiimti…
Kotryna pasipurtė, apglėbė save rankomis. Laikykis, laikykis, maže! Giliai pakvėpuok, viskas praeis… Kai visi išsiskirstys, prieisi ir tu, padėsi savo leliją… Senutė juk mėgo lelijas. Ir jos svetainėje dažnai žydėjo lelijos, Onutė pasirūpindavo… Jai patiks… Galėsi net paverkti, kai niekas nematys… Juk bobulytė ką tik sakė, kad kartais paverkti sveika… Kotryna nubraukė ašarą, kreivai šyptelėjo pati sau: sakė? Ir tu patikėjai?..
Duobkasiai kastuvais jau lygino naujai atsiradusį kauburėlį, o laidotuvininkai lenktyniaudami ėmė krauti vainikus ir krepšius su gėlėmis.
Kai galų gale išsivaikščiojo paskutiniai gedėtojai, Kotryna nedrąsiai nuėjo prie gausiai gėlėmis pražydusio kapo. Leliją įsodino tarp Onutės krepšelio su sentimentaliu užrašu: „Verksiu tavęs, kol būsiu gyva. Tavo draugė ir kaimynė Ona“ ir didelio vainiko, perjuosto dviejų dalių juodu kaspinu. Ant vienos jo pusės gotikinėmis raidėmis buvo išraityta: „Amžinai gyvensi mūsų atminty, stebuklingas scenos šviesuly“, o ant kitos: „Giliai liūdintis teatro kolektyvas“. Kotryna pajuto, kaip skruostais nesuvaldomai plūstelėjo ašaros, dabar jau galima, niekas nepamatys… Taip, tai tikrai pabaiga… Taškas.
Bet tada, lyg prieštaraudama, bobulytė vėl prabilo. Šį kartą jos balsas skambėjo garsiau ir žvaliau, Kotryna aiškiai girdėjo žodžius:
– Vajetau! Tik pažiūrėk, kiek jie gėlių prinešė! Gražu, labai gražu! Kaip per premjerą, kai suvaidinau Norą. Ir vainikų kiek! Kaip reikiant pasistengė… O aš jau galvojau, kad visi mane seniai pamiršo…
Kotryna sustingo, nedrįso nė pajudėti. Nesižvalgė, juk žinojo, kad ji čia visiškai viena, kad kapinės ištuštėjo, laidotuvininkai susėdo į mašinas ir išdūmė kas kur. Ji jau suprato, kad tai, kas vyksta, nėra tik jos vaizduotės vaisius, žinojo, kad girdi balsą, kurį atpažintų iš tūkstančio kitų. Tas balsas buvo jos bobulytės.
– Baik ašaroti ir sielotis! Man viskas gerai, jaučiuosi kaip naujai gimusi ir jau nieko neskauda. Oi, kokia aš lengva! Norėčiau būti drugeliu ir skrajoti tarp gėlių! – staiga užtraukė silpnu balseliu.
– Čia tu?.. – lyg sapnuodama sukuždėjo Kotryna. – Tu… tu čia?..
Bobulytė sukikeno.
– Žinoma, čia. O kur man būti? Na nesibaimink taip! – nuramino, nes Kotrynos akys išsiplėtė. – Gali manyti, kad aš tavo sąžinės balsas, jei nuo to tau bent kiek palengvės.
– Sąžinės?.. – krūptelėjo mergaitė.
– Tikėjaisi, kad jos neturi? – nusijuokė senutė. – Pasvajok!
Šiek tiek įsidrąsinusi Kotryna išlemeno:
– Žiauru, kad numirei… Man tavęs labai trūksta…
– Žinau, mažute, žinau. Gaila, kad negaliu pasirodyti visame gražume – pati žinai, – tai, ką galima buvo pamatyti, jau užkasė. Bet kai kas dar liko – tu juk girdi mane, jauti?
– Girdžiu… – linktelėjo Kotryna.
– Taigi. Nors tiek.
– Kalbėk su manimi! Neišnyk, gerai?
– Nesijaudink, nepaliksiu tavęs, dar pabūsiu. Bent jau kol būsiu tau reikalinga.
– Tu visada man būsi reikalinga, visada tave prisiminsiu…
– Žinoma, prisiminsi, niekur nesidėsi, – nusijuokė bobulytė. – O jei ne, aš priminsiu, pažadu.
Kotryna nusišypsojo. Pirmą kartą po jos mirties.

Išėjusi iš kapinių ir kulniuodama triukšmingomis, mašinų pilnomis gatvėmis link senamiesčio, Kotryna bobulytės nebegirdėjo. Matyt, kalbančioms sieloms reikia ypatingos tylos… Eidama mąstė apie šį fantastišką su ja vykstantį reiškinį… Išgyveno prieštaringus jausmus: džiaugsmą, kad girdi savo bobulytę, ir baimę – juk tai, ko gero, nenormalu, psichiškai sveiki žmonės mirusiųjų negirdi.
Bet ne tai ją labiausiai jaudino. Viena įkyri mintis nedavė Kotrynai ramybės… Gyvenimas staiga padovanojo neįtikėtiną progą ištaisyti, ko ji nespėjo, neišdrįso padaryti bobulytei gyvai esant, – prisipažinti, kad melavo jai nuo pirmos pažinties akimirkos… Kad ji visai ne ta mergaitė, kurią bobulytė pažįsta ir myli, kad ji ne tik melagė, bet ir… Et, tada net neįtarė, kad teks šitaip gailėtis! Kotryna karčiai šyptelėjo – gal tai ir yra sąžinės balsas?..

Naktis – Cezario metas

Cezaris stovėjo prie savo palatos lango ir stebėjo, kaip taku vartų link tolsta jo sesuo Jovita su drauge Veronika. Prieš valandą jos įžengė į ligoninę su mergaite, kurią jis dar pavasarį sutiko Jovitos laukiamajame. Išėjo dviese, vadinasi, paliko ją čia…
Mergaitė jam patiko, atrodė tokia pat trenkta kaip ir jis… Išlėkusi iš Jovitos kabineto ir nepastebėjusi tamsiame kampe įsitaisiusio Cezario, ji krito ant sofos ir, daužydama kumščiais kelius, ėmė garsiai savimi piktintis:
– Kodėl taip yra? Kai man kas nors pradeda teršti smegenis ir reikia atsikirsti, kad maža nepasirodytų, aš arba mikčioju kaip nenormali, arba malu tokį šūdą, nuo kurio pačiai bloga darosi! Protas nušvinta tik tada, kai spektaklis jau baigtas ir nėra kam ploti! Idiotė! Na kodėl, kodėl negalėjau patylėti!
Cezariui dingtelėjo, kad neetiška slapta klausytis kito monologų, todėl, nepakeldamas galvos nuo savo mobiliojo, tyliai pasakė:
– Gal tu pernelyg emocionali, nuolat skubi ir nesivadovauji protu?
Ji atsisuko nustebusi ir, regis, neapsidžiaugė:
– O kas tu toks, po galais?!
– Cezaris. O tu?
Mergaitė dirbtinai nusikvatojo:
– Cezaris, a ne? Tada aš Kleopatra.
Jis pakėlė akis ir santūriai linktelėjo:
– Puiku. Tarkim, kad susipažinom. Nors mažai tikėtina, kad tu Kleopatra, tokie sutapimai labai reti, – ir vėl įniko į mobilųjį.
Juto, kad mergaitė jį tyrinėja. Netrukus, matyt, nusprendusi, kad jis nepavojingas, nutarė pratęsti pokalbį:
– O tu?.. Ką čia veiki? Tipo, trenktas? Kramtai nagus ir kartais mikčioji?
– Ne. Turiu problemų su savo šešėliu, – atsakė Cezaris ir pats šiek tiek nustebo, nes nebuvo pratęs atvirauti su nepažįstamaisiais.
– Še-šė-liu?! – suraukusi kaktą perklausė „Kleopatra“. – O kas jam?
Bet Cezaris jau gailėjosi dėl savo atvirumo, žinojo, kad keliais žodžiais to nepaaiškinsi, o ir nereikia… Jis gūžtelėjo pečiais ir sumurmėjo:
– Nežinau, ar suprasi…
– Bandysiu, – šyptelėjo mergaitė ir palinko į priekį pasiruošusi klausytis. – Skelk.
– Dar Platonas rašė, kad mus supantis materialusis, mirtingas pasaulis tėra antrinis, – pradėjo Cezaris lyg atsakinėdamas pamoką ir tikėdamasis, kad klausytojai greitai nusibos. – Jis tik idėjų, arba mūsų sielos pasaulio šešėlis. Šešėlių pasaulis gyvena pagal savo šviesos dėsnius, jis gyvena mūsų pasąmonėje, sapnuose ir…
Bet tą akimirką iš kabineto išėjo Jovita ir pašaukė Cezarį pas save…
Kai nemiegodavo, Cezaris ligoninės gyvenimą stebėdavo pro langą kaip žiūrovas, iš teatro ložės žiūrintis spektaklį. Čia jis jautėsi saugus, šešėliai kieme – toli, maži ir nepavojingi, gyveno savo niekingą gyvenimą nekreipdami į jį jokio dėmesio…
Prieš išvažiuodama trumpam užbėgo Jovita, užklupo jį aprašinėjantį vakarykštį sapną ir labai apsidžiaugė:
– Tau palengvės! – karštai šūktelėjo. – Pamatysi, kaip palengvės, kai išdrįsi savo baimei pažvelgti į akis ir įkalinsi ją popieriuje!
Bet Cezaris galvojo kitaip. Aprašysiu Aleksiuko istoriją ne tam, kad įkalinčiau ją sąsiuvinyje ir pamirščiau, o tam, kad išsaugočiau ir prisiminčiau… Kad jis gyveno tame pačiame malūne… Nesvarbu, kad ne tuo pačiu metu, o labai seniai, kai dar nebuvau gimęs.
Visą vaikystę Aleksiukas, pats to nežinodamas, buvo vienintelis Cezario draugas. Vaiduoklis iš praeities, kaip pasakytų žvejys Mykolas… Tebūnie. Pasak gydytojo Gedimino, daug psichinių ligų kyla iš vienatvės, mes jaučiam įgimtą poreikį bendrauti, bet jei nerandame, kuo galėtume pasitikėti, susikuriame savo karlsonus… Galbūt, bet Aleksiukas buvo ne fantazija, ne Karlsonas, jis išties gyveno, jis buvo tikras… Ir jis klaikiai bijojo. Jo baimė persidavė Cezariui…
Kai jiedu su Jovita staiga liko visai vieni, Cezariui buvo tik šešeri ir apie mirtį jis ne ką nusimanė… Sesuo jau studijavo universitete psichologiją, taigi, buvo vienintelė suaugusi, kuri galėjo juo pasirūpinti…
Tėvus, prisiekusius alpinistus, kalnuose nušlavė baisi sniego lavina, ir niekas niekada jų nesurado.
Cezaris prisimena dieną, kai apie tai sužinojo. Viena gera tetulė pasisodino jį ant kelių ir virpančiu balsu paaiškino, kad tėveliai apsistojo danguje, kad iš ten jį stebi, myli, ir būtinai aplankys sūnelį sapnuose. Jis tikėjosi, laukė, bet – neaplankė… Kartais sapnuodavo kalnus, bet tėvų ten taip ir nesutiko. Nė karto. Tik drugelius, krentančius į bedugnę… Išsigandęs pabusdavo. Kaip tėvai sugebėjo iš gilios sniegynų bedugnės nusikapstyti į dangų? Ir kodėl – į dangų? Juk galėjo grįžti pas jį?.. Kodėl negrįžo? Dabar vienintelė viltis juos pamatyti – Kūčių naktis. Tą ypatingą naktį kalba gyvuliai, vanduo virsta vynu, pildosi norai, visas pasaulis atrodo kaip užburtas, o brangūs mirusieji ateina mūsų aplankyti… Tą naktį vandens dubenyje arba veidrodyje gali pamatyti neįtikėtinų dalykų: savo praeitį arba ateitį, tau skirtąjį ar skirtąją, mirusį artimąjį ar draugą – taip buvo pasakojama ir vaikas tuo šventai tikėjo.
Pirmąjį po tėvų žūties Kūčių vakarą vakarieniavo trise – Jovita, Cezaris ir katė Micė. Ji visą laiką pratylėjo, nepasakė nė žodžio… Kiek nusivylęs tokia stebuklingo vakaro pradžia, berniukas užlipo į savo kambarį, užsidegė žvakę ir atsistojo prieš veidrodį, įsmeigė žvilgsnį į savo atvaizdą. Tikėjo, kad reikia tik susikaupti ir labai panorėti ir veidrodyje pasirodys tėvai, o trumpą akimirką gal net išvys mamos šypseną. Labai stengėsi stipriai norėti ir nesumirksėti, kad nepraleistų svarbaus įvykio ir netektų laukti kitų metų… Kai nuo įtampos apsvaigo galva, o akyse ėmė sproginėti mažos žvaigždutės, veidrodis staiga susidrumstė, o jo paties atvaizdas keistai sumirgėjo ir ėmė keistis, įgaudamas visai kitokius bruožus. Po kelių akimirkų veidrodyje išryškėjo nepažįstamo berniuko veidas. Jis žvelgė į Cezarį, bet jo nematė, akimis ieškojo kažko kito…
– Jonuk, kur tu pasislėpei? – sušnibždėjo Aleksiukas. Cezaris nežino, kaip tada suprato, kad būtent toks berniuko vardas… – Jonuk! A, va kur tu!
Berniukas tiesė ranką aukštyn… Žvilgterėjęs ten, Cezaris pamatė nuo seno jų veidrodžio rėmo besileidžiantį didelį vorą. Patį tikriausią! Jis aiktelėjo, žvakė iškrito iš rankos ir jis, regis, trumpam prarado sąmonę… Atsikvošėjo visiškoje tamsoje… Juk žinojo, kad yra bailys… Bijojo vorų, gyvačių, varlių, įvairių vabzdžių, bakterijų, moliuskų, žuvų ir žvėrių, bijojo nepažįstamų ir net seniai pažįstamų žmonių. Bijojo vaikų, nes šie iš jo šaiposi, suaugusiųjų – nes vis ko nors klausinėja, o jis nežino, ką atsakyti… Krūpčiodavo nuo žingsnių, telefono skambučių arba mašinos signalų gatvėje… Bijojo net savo balso, todėl kalbėdavo pašnibždomis… Vaikai, su kuriais tekdavo neišvengiamai susidurti, iš jo baimių susikurdavo smagių, kartais net žiaurių pramogų. O jis tik troško niekam neužkliūti, būti nematomas… Todėl labai apsidžiaugė, kai Jovita gimtadienio proga padovanojo kompiuterį. Tada pasislėpė… Bet tai atsitiko daug vėliau…
O ta mergaitė, „Kleopatra“? Kodėl ji čia? Gal taip pat turi savo vaiduoklį?..
Cezaris atsivertė sąsiuvinį ir peržvelgė, ką parašė. Paryčiais atsigulęs, jis susapnavo upės krantą… Stengėsi prisiminti viską, su smulkmenomis, kaip prašė Jovita…

Sapne žinojo, kad čia atėjo, nes nori pažvelgti savo baimei į akis…
Ten buvo ilgas, akmenimis nusėtas upės krantas. Tarp jų gulinčio žmogaus iš pirmo žvilgsnio nė nepastebėtum. Jis drybsojo veidu į žemę, kojos iki kelių mirko vandenyje. Vos užmetęs akį galėjai pagalvoti, kad yra miręs. Vilkėjo kažkada buvusiu tamsiai rudu, visiškai nudėvėtu, jam akivaizdžiai per dideliu švarku, dar tamsesnėmis kelnėmis, juodais nutrintais batais, be kojinių. Švietė retais plaukeliais apaugęs pakaušis ir liesas kaklas. Pamėlynijusia ranka ropojo skruzdėlė.
Ne, ne miręs. Sušvokštė busdamas, kažką piktai sumurmėjo, garsiai atsikosėjo, sunkiai pakėlė galvą ir pabandė nusispjauti. Seilė nutįso per smakrą.
Sunkiai apversdamas liežuvį piktai užbliovė, ir vėl bumbtelėjo galva į žemę. Dabar jau galėjai matyti veidą. Šviesiai pilkos, paraudusios, užtinusiais vokais akutės, retais šeriais apžėlę skruostai, nubrozdinta kakta ir nosis aiškiai rodė, jog tai prisiekęs girtuoklis.
Lėtai apžvelgęs krantą vyras sujudėjo. Sunkiai šnopuodamas, lėtai lėtai, vis atsikvėpdamas, jis vieną po kitos ištraukė kojas iš upės ir vargais negalais atsisėdo. Alkanomis akimis įsistebeilijo į čia pat tyliai gurmantį vandenį. Sėdėdamas pabandė prie jo pasilenkti. Nepasisekė. Galop pavojingai svyruodamas susirietė, didžiausiomis pastangomis nusiavė batą, pasėmė vandens ir drebančiomis rankomis pakėlė prie lūpų. Atsigėrė, paleido batą iš rankų ir tuščiu žvilgsniu įsižiūrėjo į upę.
Tai buvo Aleksiuko tėvas.
Mažasis Cezaris stovėjo ant kranto ir virpėdamas jį stebėjo. Kiekvieną akimirką tikėjosi išgirsti: „Aleksai! Bjaurybe! Užmušiu! Kas leido išeiti į lauką!“ Bet tėvas, regis, jo nematė, o gal tik gudriai apsimetė – negalėjai įžiūrėti jo veido – vakarinės saulės spinduliuose buvo matyti tik siluetas. Cezarį nupurtė bloga nuojauta, žvilgterėjo žemyn ir tada suprato klastą. Nors girtuoklis nė nekrustelėjo, jo šešėlis gyveno savo gyvenimą, rangėsi tarp akmenų artėdamas, ir kėsinosi jį nutverti! Berniukas krūptelėjo, norėjo bėgti, bet negalėjo pajudėti iš vietos. Ar esate matę, kaip maitina smauglį? Į narvą jam įkiša gyvą triušį. Baisiausia, kad vargšas gyvulėlis nebėga, nesiblaško, nesipriešina, tik sukaustytas siaubo dreba kampe, laukdamas neišvengiamos mirties. Cezaris jautėsi kaip tas triušis, žinojo – jei šešėlio čiuptuvai jį pasieks, tai ir praris kaip baisi, alkana gyvatė. Jis troško tik vieno – greičiau pabusti!

Cezaris užvertė sąsiuvinį ir žvilgterėjo į užtemdytą langą – perkelinės baltos užuolaidos jau buvo nusidažiusios rausvai, vadinasi, už jų – saulėlydis. Pratempė dar vieną dieną. Po valandos kitos sutems ir jis galės išeiti. Naktis – jo metas…

Netikras aliarmas

Pervilktą ligoninės pižama ir chalatu, maloni seselė atvedė Kotryną į palatą. Ten stovėjo tik dvi lovos. Ant vienos jų, sukryžiavusi po savimi kojas, sėdėjo susivėlusi šviesiaplaukė, berniukiškai nukirpta Kotrynos amžiaus mergaitė ir nė nežvilgtelėjo į jas, o toliau maigė mobilųjį. Kita lova buvo švariai paklota ir tuščia.
– Ar jau papietavai, Ugne? – paklausė seselė, kišdama Kotrynos turtą į laisvąją spintelę.
– Dar ko! Ta bulvių košė taip trenkia benzinu, – nepakeldama galvos atšovė mergaitė.
– Tau sunku įtikti, – nusišypsojo seselė ir Kotrynai parodė laisvąją lovą. – Čia miegosi. Tvarkykis. Tualetas koridoriaus gale.
Seselė išėjo. Kotryna neryžtingai prisėdo ant savo lovos krašto.
– Tu čia seniai? – paklausė kambario draugės.
Toji, vis dar įnikusi į mobilųjį, suniurnėjo:
– Seniai. Jau dvi savaitės…
– Ir tau, tipo… pavažiavo stogas? – bandė užmegzti pokalbį Kotryna.
– Man anosmija. Aš nejaučiu kvapų. Jie taip sako. Sako, kad man kvapų haliucinacijos. Tipo, kadangi neužuodžiu, pati juos sufantazuoju. Suprask, taip kompensuoju praradimą. Nesąmonė…
– Kvapų haliucinacijos? Būna ir tokios? – nustebo Kotryna.
– Sako, kad būna.
Ugnė, aiškiai supykusi, numetė telefoną ant lovos ir sumurmėjo „Idiotas!“
Tada pirmą kartą pažvelgė į Kotryną. Ši įsidrąsinusi paklausė:
– Kodėl vis kartoji tą „sako“? Tu netiki?
– Todėl, kad aš užuodžiu kvapus! – staiga užsivedė Ugnė ir demonstratyviai pauostinėjo orą. – Jauti? Aš gi, pavyzdžiui, jaučiu, kad čia klaikiai dvokia kažkokiu puvėku. Turbūt po grindimis guli pastipusi žiurkė. Šimtą kartų visiems sakiau, bet niekas nieko nedaro! Sako – haliucinacija. Tipo, kvėpuok ir toliau tą smarvę! Pauostyk, jauti, koks klaikus kvapas!
Ugnė jau ropojo grindimis ir kaip pėdsekys šuo bandė nustatyti, kurioje vietoje po grindimis dūla velionės žiurkės palaikai. Kotryna giliai įtraukė oro – aiškiausiai užuodė grindų ploviklio aromatą… Dar šiek tiek – vaisinės arbatos… Bet pastipusios žiurkės?..
– Ne, nejaučiu… – pasakė, bet, susidūrusi su piktu Ugnės žvilgsniu, suprato, kad jos siutinti nereikia, ir paskubomis pridūrė: – Bet ką gali žinoti, gal kokia viena ir pastipo…
Kotryna demonstratyviai nusižiovavo ir išsitiesusi ant lovos nusisuko į sieną. O, dievai, na ir papuoliau, pagalvojo. Šiame dideliame, išprotėjusių žmonių pilname pastate ji liko visai viena… Na ne, su bobulyte ausyje…

Kotryna visai nenorėjo grįžti į palatą pas žiurkės stipenos ieškančią Ugnę, todėl stovėjo koridoriaus gale prie lango ir stebėjo kieme slampinėjančius ligonius. Kai kurie atrodė, švelniai tariant, keistoki… Ir jai reikės tarp jų gyventi? Kaip ilgai? Savaitę, dvi?
Iš gretimo kabineto išėjusi seselė nusišypsojo:
– Nuobodžiauji?
– Nee… – gūžtelėjo pečiais mergaitė.
– Tau ant spintelės padėjau vaistus. Prieš miegą būtinai išgerk.
– Gerai.
– Ne, ne! Negerk, pasidarysi kaip zombis, – ausyje iškart užprotestavo bobulytė. – Tik miegosi dienų dienas, atbuksi ir nieko nenorėsi…
– Ar galiu išeiti į lauką? – paklausė Kotryna seselės, prisiminusi didelį parką, pro kurį jos pravažiavo prieš patekdamos į priimamąjį.
– Žinoma. Šiame skyriuje ligonių judėjimas neribojamas.
Kotryna neapsiriko savo ramaus, nuošalaus buvimo vieta pasirinkdama parką.
Parke buvo erdvu, vėsu ir ramu, eidama taku Kotryna sutiko tik vieną kitą ligonį su artimaisiais. Už aukštų krūmų aptikusi suoliuką, mergaitė įsitaisė ant jo, išsitraukė iš kišenės mobilųjį ir susimąstė, kam galėtų paskambinti. Netrukus liūdnai konstatavo, kad niekam. Kam būtų galėjusi papasakoti, kur atsidūrė?
Staiga Kotryna krūptelėjo, išgirdusi šalia savęs užkimusį balsą:
– Galiu prisėsti?
Prieš ją stovėjo plačiai besišypsantis, iš pažiūros geraširdis, nenusakomo amžiaus žmogelis, kaip ir ji, vilkintis ligoninės chalatą.
– Taip, prašau… – nustebusi atsakė Kotryna. Ji visai nesidžiaugė tokia kaimynyste. Juk palei taką tiek laisvų suolų!
– Aš Julius, – įsitaisęs šalia jos prisistatė vyras.
– Kotryna.
– Gražus vardas… – mirktelėjo. – Atleiskite, kad sutrikdžiau jūsų vienatvę, bet šis suolas – mano mėgstamiausias, čia galiu pasislėpti nuo tų bepročių, kurie be paliovos kaulija obuolių…
Kadangi Kotryna nieko neatsakė, kiek patylėjęs, žmogelis pažvelgė į pro medžių lapus šviečiantį giedrą vidurvasario dangų ir nepatenkintas sumurmėjo:
– Baisiai ta žiema nusibodo… Sninga ir sninga. Galo nesimato. Sušalsite čia taip sėdėdama ant suolo. Reikia pajudėti.
Kotryna nepatikėjo savo ausimis:
– Sušalsiu?..
– Na, nieko, sugrįžusi į namus išgersite karštos arbatytės… Oi, kaip aš namų pasiilgau! Juk reikia nuo takų sniegą nukasti, ir obelų turbūt niekas neaprišo… – susirūpinęs porino žmogelis. – Tie kiškiai jas kaipmat apgriauš… Nagi bijau, anys žiemą alkani laksto, griaužia kas papuola. Aš jiems vis morkų padedu, kopūstlapių. Gaila medelių… Ir ko čia mane laiko – tiek darbo namie!.. Juk visi tyrimai geri – daktaras sakė, kad esu stiprus kaip jautis.
Kotryna suprato, kad žmogelis kalba rimtai, ir jai pasidarė šiek tiek neramu… Atrodė nepavojingas… Bent jau iš pirmo žvilgsnio…
– Išleis, juk nelaikys čia amžinai, – dėl visa ko paguodė.
– Kad tik greičiau…
Vyriokas drebėdamas atsistojo, pasitrynė rankas, pliaukštelėjo sau per šonus, porą kartų stryktelėjo ir, skausmingai nusišypsojęs Kotrynai, ištarė:
– Turiu atsisveikinti. Einu jau, sužvarbau… Neturiu šiltų pirštinių.
Iš chalato kišenės ištraukė porą obuoliukų ir ištiesė mergaitei:
– Va, čia iš mano sodo, dar kvepia vasara. Nesušalkit. Brrrr… kaip spigina…
Mergaitė stebėjo, kaip apkabinęs save, drebėdamas nuo šalčio žmogelis nutipeno taku.

Į palatą Kotryna grįžo tik sutemus. Tyliai įslinko į kambarį, nusimetė chalatą ir šmurkštelėjo į lovą. Džiaugėsi, kad išvengė Ugnės samprotavimų apie kvapus ir padvėsusias žiurkes. Buvo beužmieganti, bet staiga visiškoje tyloje išgirdo įtartiną šnopavimą. Prie Ugnės lovos užsidegė šviesa. Ji sėdėjo lovoje ir iškėlusi nosį lyg šuo pėdsekys niūriai uostinėjo orą.
– Ei, jauti?!. Jauti degėsių kvapą?
Kotryna pauostė:
– Degėsių?.. Na ne… Nejaučiu…
– Neužuodi dūmų?! – suriko Ugnė. – Betgi akivaizdu! O Dieve! Degam!
Ji pašoko iš lovos, išbėgo iš kambario. Kotryna girdėjo, kaip laksto koridoriumi klykdama „Mes degam! Kelkitės! Gaisras!“, girdėjo varstomas palatų duris, išgąstingus sujaudintus šūksnius ir kojų trepsėjimą. Ne, šito jau per daug, čia gyvendama tikrai išprotėsiu, reikia nešdintis iš čia, pagalvojo Kotryna. Ši mintis jai visą laiką nedavė ramybės. Dabar, arba niekada! Ji išsitraukė iš spintelės džinsus ir palaidinę, apsivilko, užsimetė ant viršaus ligoninės chalatą ir spruko iš palatos.
Koridoriuje užvirė tikras chaosas: ligoniai šaukė ir blaškėsi, vieni leidosi laiptais, kiti grūdosi prie lifto. Seselės ir budintys sanitarai mėgino juos nuraminti ir sugrąžinti į palatas. Jėgos aiškiai buvo nelygios. Kotrynai pavyko prasmukti į laiptinę ir su būriu klykiančių bėglių ištrūkti į kiemą. Sunkiausias etapas buvo įveiktas. Teliko parkas ir tvora. Ji apsidairė ir, nutaikiusi progą, smuko į medžių tamsą. Čia jos niekas nematė ir ji lengviau atsikvėpė. Vengdama apšviestų takų pasileido link tvoros. Tamsoje užkliuvo už kelmo ar šakos ir visu ūgiu išsitiesė ant drėgnos žolės. Tai velnias!
– Tau čia nepatinka? – staiga išgirdo tamsoje balsą. – Juk linksma!
Kotryna pašoko, atsisuko balso pusėn ir pamatė už poros žingsnių vaikino siluetą.
Siluetas žengė link jos, į mėnesienos apšviestą plotą, ir draugiškai ištiesė ranką:
– Labas, Kleopatra!
Kleopatra?.. Įsižiūrėjusi staiga prisiminė keistą, nuo šešėlių baimės besigydantį vaikiną, su kuriuo atsitiktinai susipažino pavasarį, psichologės Jovitos laukiamajame.
Tada juokaudama atšovė esanti Kleopatra. O kaipgi dar prisistatysi, kai vyrukas pareiškia esąs Cezaris?
– Cezari?.. – neryžtingai ištiesė jam ranką Kotryna. – Ką čia veiki?
– Aš čia gyvenu. Išėjau pagrybauti, Kleopatra, – bandė juokauti tasai, vis dar laikydamas jos ranką.
– Na gerai, susipažinkim dar kartą. Aš – Kotryna, o Kleopatrą pamiršk. Beje, gali jau paleisti mano ranką, nes turiu eiti.
– Niekur nereikia tau eiti.
– Kas taip pasakė?
– Proto balsas.
– Tavo proto? Hm… – Kotryna ištraukė ranką iš Cezario delnų ir nusivalė ją į džinsus.
– Kokia prasmė? – Cezaris pakėlė galvą į ryškų mėnulį ir aplink jį susibūrusius debesėlius. – Aš jau keliskart bandžiau bėgti, pavyko, bet nieko gero iš to neišėjo… O tu kur pasidėsi? Pas draugus? Ar ilgam? Galų gale vis tiek čia atveš, nustatys sunkesnę diagnozę ir skirs griežtesnį režimą. Ir, tipo, viską darys iš meilės tau, o tai jau užmuša. – Kiek patylėjęs, pridūrė: – Nors… Daryk kaip nori… Beje, ar žinojai, kad gėlės skleidžia labai silpną elektromag-
netinį lauką?
– Nežinojau, – nustebusi papurtė galvą mergaitė. – Prie ko čia…
– Įkišau tuos medicininius matuoklius į vazoną su palme, ir žinai, ką parodė?
– O varge…
– Tau neįdomu… Na, lik sveika, einu grybauti.
Atsisveikindamas Cezaris kilstelėjo ranką ir žengė į tamsą. Kotryna stovėjo, neapsispręsdama, kaip jai elgtis, – jos pasiryžimas pabėgti buvo gerokai sumažėjęs.
Staiga išgirdo bobulytės kuždesį:
– Jis savotiškai protingas – teisybę kalba. Pakentėk. Tu juk nesi tokia laisva kaip aš, dar plius – nepilnametė, priklausai nuo tėvų. Tau reikia taikytis, pakentėk truputį.
Kotryna tyliai šūktelėjo:
– Cezari!
Vaikinas jau buvo išėjęs į apšviestą taką ir sustojęs jos laukė. Pribėgusi Kotryna paklausė:
– Tu apie grybavimą – rimtai?
– O kodėl gi ne? – nusišypsojo jis. – Tai taip nekalta…
Grybavimas tamsoje… Na taip, jo humoro jausmas jau tada, psichologės laukiamajame, jai pasirodė itin savotiškas… Kita vertus, ko norėti? Jis čia ne šiaip sau… Tada sakė, kad dėl šešėlių… Ir ko čia bijoti šešėlių?
– O ką veiki, kai naktį negrybauji, nematuoji gėlių elektromagnetinio lauko ir nestebi kvailiojančių bepročių? – paklausė.
Vaikinas gūžtelėjo pečiais:
– Ką ir visi… Prausiuosi, valgau, miegu, vaikščioju į procedūras, skaitau, šiek tiek rašinėju…
– Rašai? – sukluso Kotryna. – Ką rašai? Eiles?
– Ne… – numykė Cezaris ir kiek nepatikliai į ją žvilgterėjo. – Rašau… Savo ligos istoriją, gal taip galima būtų pavadinti… Bet tai visai kas kita… Tas žmogus gyveno ir…
Jis numojo ranka, lyg nenorėdamas daugiau apie tai kalbėti, o Kotryna, prisiminusi psichologę, paklausė:
– Jovita tau pasiūlė viską užrašyti?
– Taip, – atsisuko Cezaris. – Iš kur žinai?
– Ji ir man liepė rašyti dienoraštį. Dar anksčiau. Matyt, toks jos gydymo metodas.
– Na ir ką? Rašei?
– Rašiau… Bet dabar jau ne.
Cezaris pralinksmėjo:
– Kai baigsiu, galėsim pasikeisti!
– Hm…
– Na taip… – žvilgterėjęs į jos susirūpinusį veidą pritarė vaikinas. – Gal ir neverta. Tas istorijas geriau pasilaikyti sau.
Jie priėjo apšviestą ligoninės aikštelę su lakstančiais ir siautėjančiais pacientais, kuriems šis naktinis nuotykis, regis, tapo tikra pramoga. Kažkuris garsiai dainavo, kelios pagyvenusios damos, žiūrėdamos į ligonius tramdantį personalą, garsiai juokėsi ir plojo kaip per krepšinio varžybas. Liesas, ištįsęs pacientas, pasilipęs ant apverstos šiukšlių dėžės, dirigavo „orkestrui“ šūkčiodamas: „Trombonai! O dabar įsijungia fleitos! Dar! Dar! Kylam, kylam! Na, ko tokie pridvėsę, duokit smarvės!“
Iš toli visas tas judėjimas priminė vaikų darželyje dūkstančius suaugusiuosius, žaidžiančius kažką panašaus į „Pagauk, jei gali!“ Kotryna nusijuokė.
– Sakiau, kad čia būna linksma, – pakomentavo Cezaris.
Grybavimą teko atidėti – juos pastebėjo. Seselė, mėginanti daryti tvarką, jiems pamojo ir šūktelėjo:
– O judu kur klaidžiojat? Eikite į palatas, jokio gaisro nėra! Paskubam, paskubam!
– Na va, mus išryškino. Teks grįžti… – atsiduso Kotryna.
Cezaris stabtelėjo ir dvejodamas pažvelgė į ją:
– Kai viskas nurims, išeisi?
– Naktį? Nemanai, kad jie užrakins visas duris?
Vaikinas ištraukė iš kišenės paprastą durų rankeną ir ištiesė Kotrynai.
– Imk, pravers.
Ji jau žinojo, kad visos durys ligoninėje – be rankenų, jas su savimi nešiojasi tik personalas.
– Iš kur gavai?
– Aš gi čia seniai gyvenu.
– Nori pasakyti, kad naktimis dažnai blūdinėji po parką? – nustebo Kotryna.
– Kasnakt.
– Kodėl? Nesimiega?
Cezaris rimtai į ją pažiūrėjo ir tyliai atsakė:
– Labai paprasta. Visiškoje tamsoje nematyti šešėlių.

Laurynas Katkus. Sąvartynas

2017 m. Nr. 1

 

Apysaka

Tai išgirdę, protėviai ėmė jį erzinti, sakydami: „Visus ryjantis besoti, atidaryk, kad įeitų šlovės karalius.“
Iš Nikodemo apokrifo

I

Koks oras, ar jau nustojo lyti? Velniai žino. Dangų užtraukusi vienoda debesų masė, o pro plastikinius langus neprasiskverbia jokie garsai. Asfaltuota aikštė yra dar vienas debesis, gaubiantis mus iš apačios; toks jausmas, kad šią pavakarę pasaulis neteko amo. Aikštė tuščia, išskyrus džipo kėbulą be ratų ir be durų. Surūdiję tiltų svarmenys užkelti ant silikatinių plytų; su trupučiu fantazijos galima sakyti – lavonas ant neštuvų morge. Bent tiek, kad viliuko stiklai neišdaužyti, nei priekinis, nei galinis. Nors iš tikrųjų, koks skirtumas?
Vakar smarkiai pliaupė. Dangus panoro atsikratyti drėgmės pertekliaus, ir dideli pritvinkę lašai tiško žemėn, tekėjo, jungėsi į metalu žvilgančias sroveles ir balas. Asfaltas ėmė keisti spalvą, ir akimirksniu neliko sauso lopinėlio.
Dabar ore nebemirga lietaus gijos, ant grindinio irgi, atrodo, ramu. Norint sužinoti, ar visiškai nustojo, reiktų įsižiūrėti į plyšius asfalte, į duobes, pilnas rudo skysčio. Artimiausia kaip tik prie mašinos griaučių, ilgas siauras trikampis. Jei balos paviršius ribuliuoja, vadinasi, dar lynoja. Ar krapnoja. Kiek lašų per minutę yra „lynoja“, kiek – „krapnoja“?
Bet iš tikrųjų – koks skirtumas?
Mums tai jokio. Mes ne lauke. Stovime dušinėje, tiksliau, dušinės prieangyje, ir laukiame, kol baigs praustis ankstesnė pamaina. Kad sutaupytume laiko ir vandens, turime būti išsimuilavę prieš lįsdami po dušu. Šitą tvarką kažkada įvedė prižiūrėtojas Varnas, ir dabar mes jau neblogai įsicinkinę srovele iš prausyklos čiaupo sudrėkinti suskeldėjusius muilo gabaliukus, suvilgyti odą ir padengti tatuiruotus kūnus ruda puta. Kartais varžomės, kam pavyks išgauti didžiausius burbulus.
Taigi laukiame, kol susitvarkys ankstesnė pamaina. Pasitaiko, kad per jų procedūras baigiasi vanduo – nedažnai, bet pasitaiko. Tokiu atveju jokio nuolaidžiavimo, draudžiama grūstis prie kriauklės, bandyt apsiplauti – pipinat atgal į celes ir rengiatės. Kaip niežti oda šarmui džiūvant, kaip vyrai, sukandę dantis, kasosi tą kankynę.
Prie viliuko griaučių sustoja kitas viliukas. Kažką atvežė. Vairuotojas, prižiūrėtojas su palapinsiauste, nepažįstamas – naujokas? Po šitiek laiko pas mus atveda ne būrį, o vieną, atskirą naujoką? Kodėl, kuo jis ypatingas? Liesas, iš tikrųjų liesas, ir daugiau dėl liesumo atrodantis aukštas; jo šviežiai nuskusta galva ant ilgo kaklo tarsi nesusijusi su palyda, dairosi aplinkui tik iš smalsumo – kažkoks kosminis zondas, atskridęs į mūsų atkampią planetą. Jam parodo kryptį, eina dideliais žingsniais, įkandin pareigūnai, iš pradžių jie bergždžiai mygs sugedusį mūsų skyriaus skambutį, paskui pasibels, ir budėtojas eis atrakinti durų – bet pasigirsta Varno švilpukas, ir iš dušinės keikdamasi ima virsti bizonų banda, o mes, rizikuodami būti pargriauti, šokam jiems priešais, kad užsiimtume veikiančius dušus.


II

Kambarys, kuriame aš gyvenu, atitinka aukščiausius komforto standartus. Lova su ergonominiu čiužiniu ir pagalve, natūralios škotiškos vilnos antklodė. Ja apsiklojęs, iš pradžių net nepajuntu skirtumo, tokia lengvutė. Ir tik kai kūną apima maloni, netvanki šiluma, pasakau sau: vau, ir šį kartą suveikė.
Raudonmedžio – tikro raudonmedžio, ne laminato! – spinta rūbams ir prie jos priderintas vyno spalvos kilimas. Supamas krėslas su kalvio kalta atrama kojoms. Tame, vadinkim, aname gyvenime, kai turėdavau kaip ciuckis lėkti nuo vieno užsakovo pas kitą, ir iki išnaktų ruošti galimybių studijas, kiek esu svajojęs apie pusvalandį minkštakrėslyje po toršeru… Iš pradžių pasiteisinimas buvo „toks startuolių gyvenimas“, paskui „agresyvi plėtros strategija“, paskui ar tuo pat metu – „greičiau išmokėsiu paskolas“. Ir tik dabar, kai viskas jau negrįžtamai praeityje, man pilnai daėjo, kaip save išdūrinėjau – svarbiausia, pats, nuoširdžiai. Dabar galiu sūpuotis kiek tiktai noriu.
Eikim toliau: plačiaekranis televizorius per pusę sienos. Visų kanalų dar neperžiūrėjau, parašytas rinkodarinis skaičius, 999 ar atvirkščiai. Telike integruoto interneto greitis – monstriškas. Tik paspaudi ikoną, ir jau užsikrovė. Nė karto nelagino, net užuominos. Tokiame hipermonitoriuje menkiausias šūdžiukas, emailo eilutė draugui atrodo kitaip, nepalyginamai reikšmingiau. Jeigu turėčiau draugų, dažnai, gal net kasdien jiems rašyčiau.
Valgau prie ovalo formos staliuko palei langą. Maistas neša į penkių žvaigždučių viešbučio, tik su ryškesniu naminiu touch. Pavyzdžiui, pusryčiams dažniausiai būna espreso kava, šviežiai spaustos sultys, dubenėlis javainių su sojos pienu, ekologiškas marmeladas ir pora kruasanų. Prie sulčių ar vietoj jų dar duos ką nors sezoninio, pavyzdžiui, beržų sulos (pavasarį) arba trintų šparagų užtepėlę. Žodžiu, vien tik žemės ir sumedėjusių augalų vaisiai, konservuota daugiausia džiovinimo būdu. Niuansai, niuansų niuansai, grynumas ir švara… Dar pridėkim, kad tai patiekiama tradiciškai, didelėse baltose lėkštėse, skaidraus stiklo induose, kurių dizainas primena „Aspergerio&Bolingeno“ brendą, ir tas paprastas fonas išryškina žemės gėrybių materialumą – ne tik gražią formą, ne tik žadamą skanų skonį (sorry dėl tokio nelogiško išsireiškimo, bet kitaip nepasakysi), tačiau ir viso to keliamą, ir tai pranokstantį godulį, geidulį, kuris verčia ryti patiekalus žvilgsniu, o netrukus – tiesiogine prasme, praryti juos ir pasisavinti, tobulai susivienyti nors vienai akimirkai, nes paskui, žinot – ateina atsipeikėjimas iš svaigulio, nusivylimas, aidintis induose, lygiai kaip prieš akimirką baltuose ir kilniuose, bet tuščiuose… ne, ne neviltis, bet lengvas, rafinuotas kaip patiekalų skonis liūdesys. Tas irgi būdinga.
Beje, nė karto nemačiau valgius atnešančio virėjo ar kelnerio. Iš esmės viskas vyksta taip: aš atsikeliu iš lovos, arba net ir nesikeliu, o gulėdamas garsiai pasakau: Pusryčiai! Arba: Vakarienė! – ir kambaryje pakvimpa kava, o ant staliuko atsiranda stalo įrankiai ir indai su patiekalais. Neklauskit, kaip tai daroma, kokios čia beta technologijos, bet sakau jums, taip yra, seriously.
Negalvokit, nesu paliktas vien su pažangiausiais apsais – pas mane kasdien ateina kambarinė, kuri sutvarko valgomąjį stalą ir kambarį. Mulatė kaip turi būti – tamsi, nedidukė, apvalaina. Kai pirmą kartą įėjo į kambarį, apsirengusi pilka suknele su balta prijuoste, laikydama plunksnų puokštę, net švilptelėjau. Galvojau, kad pradės mane tom plunksnom vėduoti, kaip filme apie Egipto faraonus, bet, pasirodo, jos skirtos dulkėms nuo liustros valyti.
Pažiūrėjus teliką, natūralu, kad vyrui anksčiau ar vėliau – dažniau anksčiau nei vėliau – atsiranda seksualinis poreikis. Jį irgi aptarnauja mano mulatė. Vėl sakysit, ką čia buri, matyta tam pačiam telike. Bet man nėra reikalo fantazuot. Kartoju, čia ypatinga vieta, kur žmogus turi viską. Ji nusimeta rūbelius ir praskečia kojas neatsikalbinėdama, o paskutiniu metu – akivaizdžiai ištroškusi, vos pradėjusi tvarkytis jau gundydama plastiškais katės judesiais, tad dažniausiai neištveriu, kol nuvalys dulkes, ir išdulkinu ją pačią – ups, kalambūras 😉
Intymiausiais momentais ji vadina mane sweetie, aš ją – Izaura.
Mane nervina tik vienas dalykas. Tai prakiuręs lietvamzdis lauke, pastato kampe. Per liūtį, ir šį kartą trunkančią taip ilgai, kad spėjau pamiršti, kada prasidėjo, prieinu prie lango ir, prispaudęs skruostą prie stiklo nelyginant runkelių vaikas, žiūriu į vandenį, kuris kliokia pro plyšį. Tokioje pozoje išbūnu valandų valandas. Daug kartų sakiau sau, ko spoksai, ko stresuoji, argi tave kaso, kas vyksta už numerio sienų, ir dar toks bullshitas, prarūdijęs vamzdis, tegu tas vanduo bėga kur nori, eik nuo lango, įsijunk teliką, ir kartais netgi priverčiu save klestelti ant lovos ir paspausti distancinį, tačiau po kiek laiko atsipeikėju stovintis prie lango ir žiūrintis ten pat, televizorius išjungtas. Kam paskambinti ir pareikalauti, kad sustabdytų tą fuckin lietų? Dar pusė velnio, kai lyja smarkiai; tada vanduo šniokščia vamzdžiu ir čiurkšlėmis pilasi pro skylę, ir jo gausa, jo akiplėšiškumas prislopina pasibaisėtiną netvarkos akivaizdybę. Bet jeigu tik vos vos lynoja… kai jau beveik patikėjai, kad šiandien bus sausa, kad per kažkokį stebuklą įtrūkimas užsitaisė, kad jį užkimšo nematoma, bet vandeniui nepralaidi medžiaga, tada tarp nelygių, rūdžių raudoniu apsitraukusių kraštų slapčia kaip teroristas pasirodo skystis, iš pradžių beveik tik nuojauta, paskui keli lašai, kapt kapt, plona judri srovelė, nubėgo ir vėl nieko, bet jau aišku, kad niekur nesidės, tatai kartosis, pastoviai kartosis – tada nors atidaryk langą ir šok žemyn, ir kišk ten delną, klijuok, lituok, virink, daryk bele ką… bet negaliu, nes tai vienintelė sąlyga, vienintelis draudimas – išeit į lauką, ir griežtai, be jokių išlygų, prarandi viską, ką turi, ir tave išmeta atgal pas tuos galvijus.

III

Naujoką paguldė mėlynojoje palatoje. Kadangi kitų naujienų nėra, jis tapo svarbiausia pokalbių tema. Smalsumą kursto tai, kad jis ne iš plepiųjų, ir čia švelniai tariant. Kiek kartų klausėm, pirmiausia, žinoma, palatos chebra, paskui ir kiti, sutikę tarpdury, prausykloj ar rikiuotėj – kas toks, iš kur, už ką, kaip? – nuleidžia akis, nusišiepia viena lūpų puse ir numykia kažką neaiškaus. Lyg: nūūū, kaip visi… Ne, tas bičas autistas, pirmas toksai pas mus. Kadangi tarp gretimų kubrikų palubėje yra nedideli langeliai, vyrai iš žaliosios palatos sustato taburetes vieną ant kitos ir ištempę kaklus tarsi gandrai įsistebeilija į jį, sėdintį ant tvarkingai pakloto gulto, tikėdamiesi užklupti nepasiruošusį, nežinantį, kad yra stebimas, ir pamatyti tikrąjį jo veidą. Ir ką – veidas kaip paauglio, nesusiformavęs, netaisyklingas. Didelė nosis užgožia siauras migdolines akis, burną, kuriai prasivėrus pasirodo netaisyklingas sukandimas, nelygūs, vidun įlinkę dantys. Nosis mėsinga ir spuoguota, seismiškai aktyvioje zonoje iškilęs kalnas.
O daugiau? – daugiau nieko. Sėdi ir nejuda. Pasikaso galvą.
Blet, žąsinas, sako Sioma, stovintis prie durų ant šucherio. Siomą eina suprasti – vos tik kas, jo veidas ir kaklas, ant kurio siūbuoja auksinė grandinė su žvaigžde, parausta, ir jis sako, blet, aš jaudinuosi, blet, susijaudinau. Vakare sugulus ir užgesinus šviesas dar truputį pasikalbama; ten, kur miega Sioma, pokalbis greitai virsta jo monologais, ką darė šiandien ir kaip jautėsi, kokiom ligom sirgo ir kuo gydėsi „aname gyvenime“, kaip iš fabriko, kuriame dirbo, išsinešdavo dešrelių susikišęs jas į apatinius, kaip vieną kartą su žmonos giminaite bandė eiti į kairę, bet lemiamu momentu jam nieko, ničnieko neišėjo; jo kalbas lydinti tyla arba knarkimas Siomos, rodos, nejaudina, ir netgi kai pradėjo pasakoti, kad nusprendė išbandyti, kaip pasikeis virškinimas valgant vien lęšių sriubą, ir tikrai, po penkių dienų pradėjo kakoti tokiais mažais žalsvais kukuliukais, ir visa palata vienu balsu sustūgo, kad įkiš jo snukį į tuos kukuliukus, jam nė motais… Vienu žodžiu, toksai žmogus, kuris ne tik kad turi paslapčių, bet ir apskritai su niekuo nebendrauja, Siomai yra baisus papiktinimas.
Vakare prižiūrėtojai mums leidžia pažiūrėti pro truputį margesnį langą, tai yra teliką. Šitai nutinka nedažnai, todėl, įsitaisę ant išsėdėtų minkštasuolių, suolų arba iš kambarių atsineštų taburečių, jaučiamės šventiškai ir susikaupę sekame, kaip prižiūrėtojas maigo distancinį. Jis nori pažiūrėti muzikinį konkursą, o mes, žinoma, neprieštaraujame. Pretendentė ką tik baigė dainuoti, ir nuleidusi rankas su mikrofonu, palenkusi galvą ir pabrėžtinai sunkiai alsuodama laukia, kol liausis plojimai ir prabils žiuri.
– Šita Oksana iš mano krašto, – sako prižiūrėtojas Varnas. – Tėvai dar Basiuliškėse gyvena. Bet nelaimės. Šoka kaip karvė.
Šį vakarą jis geros nuotaikos, ir kalba po truputį atsiriša – kalbamės apie Oksaną ir kitus pretendentus, kuris komisijos narys kurį labiau palaiko, o jau Samas, ir iš kur tokius taškuotus marškinius ištraukė, ha ha… Pasirodo, visi čia nusimano apie konkurso istoriją, turi savo favoritus ir tuos, kurių negali pakęsti, keli pašoka ir nubėga į celes, ir anokia paslaptis, kad jie iš mobiliukų, kuriuos turėti draudžiama, siųs smsus laidoje nurodytais numeriais, balsuos už išvaizdžią Oksaną arba Vilių Chuliganą, arba bachūrų grupę „Stasiukai“… Ne paslaptis tai ir Varnui, kuris pasukęs galvą palydi juos akies krašteliu, ir galima tiksliai nustatyti tą akimirką, kai taria sau – lai, šitie salagos supranta muziką, ir sugrįžta pas ekraną, kur trykšta kibirkščių čiurkšlės, o stiklinės scenos grindys mirga šviesomis, prasideda kitas pasirodymas.
Naujokas sėdi kampe ant taburetės ir elgiasi neįprastai: žiūri į dėžę. Įdėmiai, netgi truputį prasižiojęs, gal nebaisiai įsijautęs, bet tikrai smalsiai. Per reklaminę pertrauką su visais nušlepsi į sanitarinį mazgą pamyžti, grįžęs vėl užima vietą kampe. Kai visi nusižvengia iš Samo bajerio, jis irgi nusišypso. Pasibaigus šou ir prasidėjus futbolui, jo elgesys dar labiau pasikeičia. Pasaulio čempionato atrankos turnyras, mes prieš ispanus, taigi net jei ignoruotume pastaraisiais metais tolydžiai prastėjantį mūsų rinktinės žaidimą, pergalės tikimybė nulinė. Taip nusiteikę ir spoksome į stambiu planu rodomas pustuštes tribūnas ir nauja uniforma apsigerbusią mūsų vienuolikę. Kažkuris mesteli pastabą apie supistas spalvas, kurias pakeitė dar supistesnėm – jo, aišku, pats Varnas. Gerai, kad jis nemato įsmeigto naujoko žvilgsnio. Žvilgsnis taip atvirai smerkiantis, jog dar kiek, atrodo, atsistos ir vožtels taburete per stambią jaučio makaulę. Teisėjas šaižiai sušvilpia, kamuolį išspiria iš centrinio apskritimo, žaidimas prasideda. Prilipęs prie ekrano naujokas gaudo komentatoriaus replikas. Kamuoliui išlėkus užribin arba teisėjui sustabdžius žaidimą, atverčia delną ir baksnoja, vedžioja per jį pirštais, be garso krutindamas lūpas. Ir dievaži, ar čia jo dėmesys ir susikaupimas, ar kas kita veikia, kad nuo pirmųjų minučių mūsų vyrai žaidžia su neįtikėtina ugnele: įnirtingai kovoja aikštės viduryje, ir bando atakuoti flangais, ypač kairiuoju, kur žaidžia žaidėjas, vardu Šernas. Štai priešininkų saugo pasas atgal per silpnas, grubi klaida, mūsiškis perima kamuolį ir permeta jį į baudos aikštelę, kur Šernas iššoka už bandančio nuošalę daryti vidurio gynėjo, dabar jis vienas prieš vartininką, pora žiūrovų atsilupę pyzdavoja vienas kitą, bet iš daugumos burnų išsiveržia garsėjantis aaaaAA! Truputį susilenkęs Šernas muša į kairįjį kampą, vartininkas griūna, siekia, nepasiekia, kamuolys preciziškai įrieda į patį vartų kamputį, tada: kurrva rupūs miltai eik tu šikt yraaaa! Įvartiiiiiiis!! Pašokam nuo taburečių, laimingi rėkiam, o visų laimingiausias, spindinčiu veidu naujokas, kuris, įsivaizduok sau, kelia rankas ir ploja delnais su kaimynais. Operatorius rodo gumą nirtulingai kramtančio ispanų vartininko veidą, jis ką tik ištraukė kamuolį iš tinklo, o kaip pasipūtusiai tą gumą žiaumojo rungtynių pradžioj!
Triukšmui abiejose ekrano pusėse aprimus, Varnas, kuris liko sėdėti savo fotelyje, sako:
– Nu, blet, kokio tai šūdo Šernas prišniaukštė…
– Jokio. Jis nieko nevartoja, – aiškiu, skardžiu balsu atsako naujokas. Visi suklūsta, vyksmas ekrane nutolsta, tuoj kažkas nutiks. Varnas atsisuka:
– Tu čia man sakai?
– Taip, – truputį padelsęs atsako naujokas.
– Sakai, ne dopingas čia?
– Ne. Šernas – talentingas žaidėjas.
– Talentingas žaidėjas… – lyg klausdamas, lyg tvirtindamas sako Varnas. – Gerai, dabar tu parodysi savo talentą, žuvies grybas. Virtuvėje yra košės katilai. Nueisi ir išvalysi. Kad blizgėtų kaip veidrodis. Suprasta? Bėgte marš!
Naujokas dingsta koridoriaus gale, o mes nuščiuvę vėl susitelkiame į rungtynes. Netenka ilgai laukti ispanų atkuntant. Jie puola vis aštriau, vieną kartą, kitą, ir dar iki pertraukos į mūsų vartus po kampinio krenta išlyginamasis įvartis.
Per pertrauką keletas grįždami iš tualeto įkiša galvas į virtuvę. Naujokas suplukęs darbuojasi prie didžiojo katilo. Koks rezas, pakėlęs galvą klausia jis, ir gavęs atsakymą, jog vienas vienas, ima dar įnirtingiau šveisti. Pernelyg nenustembame, kai antrame kėlinyje jį vėl išvystame sėdint savo kamputyje, lyg nieko nebūtų nutikę.
Po pertraukos seka kelios superpavojingos ispanų atakos, bet mūsų vartus nuostabiais šuoliais gelbsti vartininkas („kas jau kas, o vartininkai pas mus visada geri, geresni nei kiti žaidėjai“, po kompaniją klaidžioja komentaras). Paskui žaidimas išsilygina. Mūsiškiai atsipeikėjo iš pasimetimo, ir visai neprastai naudojasi tuo, kad pergalingą įvartį skubantys įmušti ispanai subėgo į puolimą. Ataką keičia kontrataka, vyrai įkvėptai driblinguoja, turbūt patys stebėdamiesi savo nuojauta ir niekada nesimokytais apgaulingais judesiais, žaidimo laikas eina į pabaigą. Ir štai mūsiškiams vėl pasitaiko neįtikėtina proga, jam skirtą pasą Šernas tarp kojų praleidžia kolegai, tas kiek pasivaro į šoną ir stipriai muša į artimąjį kampą, vartininkas nesureaguoja, tik, nenorėdamas būti apkaltintas nieko nedaręs, šokteli ir nudrimba ant žemės, kur stovėjęs – tačiau kamuolys su trenksmu pataiko į skersinį ir aukštu lanku grįžta į aikštę, kur jį užribin tučtuojau išspiria varžovų gynėjas. Vėl riksmai, šį kartą nusivylimo, ir dunkstelėjimas. Tai naujokas ranka kalė į sieną – atsivedėjęs ir nestabdydamas. Kurį laiką jis stovi, įsmeigęs akis į nerealizuoto šimtaprocentinio, is-to-ri-nio (kaip, galynėdamasis su triukšmu stadione, pakeltu balsu skiemenuoja komentatorius) šanso pusę, paskui iš lėto atsisėda ir tik tada, matyt, pajunta skausmą rankoje, paima kita už dilbio ir laiko iki pabaigos.
Rungtynės baigiasi lygiosiomis. Sioma pradeda keikti nerealizuoto šanso autorių – ot tai gaidys, negalėjo biškį silpniau pamušti, būtum juos padarę, o iš galiorkos atsklinda keli pliaukštelėjimai, atseit, plojimai. Skirstomės. Naujokas eina į palatą nutaisęs senąjį, neįskaitomą veidą. Bet matyti, kad ranką susimušė kaip reikiant, nes taburetę neša sveikąja.


IV

Ar šitas kolchozinis turgus kada nors buvo naujas, tvarkingas? Aš manau, kad aikštę iš karto išliejo duobėtą ir bjaurią. Kaip džinsus iškart siuva suplyšusius, nors bendrai ne – ten tai stilius, o čia kas? Pavyzdžiui, lietvamzdis – neabejoju, kad jis buvo įskilęs tik prisuktas, ir pastebimai įskilęs, bet pas mus visiems kaip visada vienodai rodė. Davaj, duok čia, pastatysim, ir bus zajabys, girdžiu statybininkų balsus už lango.
Gerai nors tiek, kad pastarosiomis dienomis lijo mažiau, todėl dėl jo nervinuos atitinkamai mažiau – nebe konkrečiai, matydamas tekantį lietvamzdžio šoną, bet, vadinkim, filosofiškai, dėl bendro nelygio.
Ir mašinos griaučiai priešais man pradeda varyti depresiją, really! Kartais iš inercijos pažvelgiu pro langą, ieškodamas ko nors gražaus, išskirtinio, prie ko akys galėtų sustoti ir atsipalaiduoti, bet už nieko neužkliūdamos jos slenka iki brūkšnio horizonte. Ten nebeveikiantis sąvartynas, bagerių sustumdytais šlaitais, užpiltu ir sulygintu viršumi. Laikinu šitai, nes būtų šlykštu vien žinoti, kad nuo jo sklinda smarvė. O jeigu dar matyčiau besiknisančius žmogiškus vabalus, tai išvis! Uždarė, aišku, už europinius pinigėlius, kur jau mums patiems. Pusę dar pavogė.
Vienoje pusėje pilkas kauburys pereina į juodą. Ten beveik tokio paties aukščio naudotų padangų siena; galima atskirti didesnes traktorių ir sunkvežimių padangų rietuves, mažesnes lengvųjų (va kam utilizuoti nelauktai nebeužteko euriukų). Tiesiog stebuklas, kaip niekas nenukrinta, pučianti vėjui. Vėjai čia būna stiprūs – augalai ant sąvartyno keteros linguoja taip, kad, atrodo, nulūš.
Kai pagalvoji, ko ten tik nėra: maistas, drabužiai, baldai, gadžetai – kuo mes gyvenome ir mėgavomės, dabar guli kaip kareiviai broliškame kape, neveikiantys, suirę, supresuoti. Didelė klaida manyti, kad praeitis dingo, pasiliko kažkur prisiminimuose ir nuotraukose – ne, ji čia, va jos daiktiniai įrodymai. Kiek jų daug ir kokie jie šlykštūs.
Anyway. Kitas momentas: kur jie šiandien meta šiukšles? Bele kur? kitoj pastato pusėj? tiesiai mums ant galvų? Ė, žalieji kairieji pažangieji, kur jūs dingot? Kur jūsų pilietinis aktyvumas – aptingot, slapčia prisiriję kiaulienos? ar dėl kažko peršikot?
Kaip pasityčiojimas jau ima atrodyti ir numerio komfortas. Gal ne tiesiogine prasme, bet kaip predikatas. Spalvų ir medžiagų liuksusas šito silikatinio gargaro viduriuose, apsuptos absoliutiškai vienodų koridorių ir kamerų absoliutiškai vienodu apstatymu – kaip perlas mėšle.
Ir ar komfortas apsprendžia gyvenimo kokybę? Atrodo, akivaizdu, vis dėlto… Aš čia nedirbu – faktas; bet pradedu nesuprasti, ar ilsiuosi; nenuvargstu, nieko neskauda – bet tuo pačiu nejaučiu ir nieko kito. Todėl stiprėja nemiga. Iškvietus Izaurą pasitenkinimo teikia tik ubagų erzėjimas už sienos; įsivaizduoju, kaip jiems teka seilės ją matant, kaip tiestų pirštus juodom panagėm, kaip įgyvendintų savo purvinas fantazijas, bet rankos per trumpos.
Vėl biškį ne į temą: kaip žinia, britų mokslininkai nustatė, kad moterų papai pagal formą skirstomi į „slyvukes“, „obuolius“ ir „kriaušes“. Paatvirausiu: mano mulatės papai yra seksualiausios ever, kriaušių formos. Tokie būna sunkūs, prisirpę, kvapą užimantys!
Bet kas iš to.
Šviesos greičiu veikiantį internetą vartoju kaip trankvilizantą. Kad praeina pusdienis ar diena, pastebiu tik dėl fiziologinių reikmių. Bet ir jos pradeda pavesti. Pavyzdžiui, vakar (tarkim, vakar, nors gal ir anksčiau), nė karto nesišlapinau. O ar valgiau? Atrodo, kad valgiau. Bet ką? Per tuos šimtus teliko kanalų, išsirikiavusių vienas už kito kaip mandagūs kileriai, nebepastebiu, kada sutemsta, nors, tiesą sakant, vėlyvos žiemos, pasibaigusios žiemos prieblanda čia tvyro visą laiką.
Nuobodu. Nyku. Provincija. Skylė. Pelkė. Damn!
Kartais – ypač ryte, prabudus – man pasirodo, kad esu miręs. Okei, nemiręs, bet atsidūręs tarpinėj srity tarp gyvenimo ir mirties, kur tik rutina ir pasikartojimas, kur nebegali nutikti nieko nauja, ir tikroji mirtis, kad ir kas ji būtų, pojūčių išnykimas? persikėlimas į kitą pasaulį? – atrodo kaip išeitis.
Taip, rytais būna baisiausia.

V

Felčeris sutvarstė naujoko ranką, bet užtai jis iš Varno atsiėmė dvigubai. Ir kad nepranešė apie atliktą darbą ir nepaprašė leidimo grįžti į vietą, ir už sąmoningą savęs žalojimą. Gavo krūvą neeilinių budėjimų naktį ir virtuvėje, į kuriuos išeidavo pakaitom kas popietę ir kas vakarą ir grįždavo nusikamavęs, sunkiai šnopuodamas. Bet tokios bausmės nieko ypatinga, visi jas esam gavę ir atlikę.
O bendrai tai paaiškėjo, kad pernelyg akylai jį stebėjom, pernelyg juo domėjomės. Smalsumas, žinoma, pateisinamas; kai elgesys toks neįprastas, natūraliai pavirsti Šerloku Holmsu. Bet mūsų dedukcinis metodas privedė prie išvados, kad nusikaltimo jis nepadarė. Arba, tikriau sakant, jo nusikaltimas tas, kad yra visiškas mėmė. Faktas kaip blynas: jis tiesiog tuščia vieta. Nesugeba suregzti daugiau nei dviejų sakinių, laisvu laiku sėdi ant gulto ir žiūri į sieną ir taip toliau ir panašiai. Tas futbolo epizodas buvo vienintelė išimtis. Gal prieš pavėpdamas jis buvo futbolininkas? gal galva per stipriai mušė kamuolį, ir smegeninė neatlaikė? – svarstėme krizendami.
Galiausiai pripratome, kad jis niekur nedalyvauja, pamiršome savo smalsumą ir iš tikrųjų pradėjome jo nepastebėti. Jei toks buvo jo sumanymas – maža ko prisigalvoja mamyčių sūneliai prieš patekdami įstaigon – galima sakyti, kad jam pavyko.
Su viena išlyga – Sioma. Tas jo nepamiršo. Vakare Sioma imdavo vaikštinėti pirmyn atgal po savo palatą, vis greičiau ir nirtulingiau, kol tarsi garas iš jo išsiverždavo prakalba, kaip tasai Nulis nervinąs, koks jis visiškas debilas, kaip jį sudaužysiąs, pisiąs į snukį ir padarysiąs per šikną. Ir net kai Sioma nesireikšdavo – pavyzdžiui, mums pietaujant valgykloje, įtemptas ir niūrus žvilgsnis išduodavo, kad siuto objektas jo nepaleidžia.
Gal viskas būtų taip ir pasibaigę, gal, laikui bėgant, Sioma būtų atvėsęs, bet jo emocijomis susidomėjo Kronprincas iš raudonosios palatos. Tai buvo jaunas bičas iš Kalniečių, beveik dviejų metrų ūgio sambistas. Su vyresniu pusbroliu jie buvo sudarę tandemą, kuris prižiūrėjo ne tik raudonąją, bet ir kitų spalvų palatų gyventojus. Vyriausias pachanas buvo Pusbrolis, o Kron-princas, kaip rodo pravardė, – pavaduotojas. Pusbrolio sudėjimas buvo ne mažiau galingas nei giminaičio, bet jis sirgo astma, ir periodiškai atšokdavo nuo veiksmo pradėdamas kosčioti, švokšti ir gaudyti orą. Tiesa, daug veikti jam ir nereikėjo, fizinio įsikišimo reikalaujančius reikalus sutvarkydavo Kronprincas. Atrodo, kad į Siomos ir Nulio bylą jis atkreipė dėmesį savo, ne vado iniciatyva. Gal panorėjo dar kartą užtvirtinti valdžios piramidę, o gal tiesiog pasidarė nuobodu…
Šiaip ar taip, Kronprinco palankumas Siomai, anksčiau pusbrolių kelis kartus neblogai pastrojintam, paskatino šį imtis ryžtingesnių veiksmų. Valgykloje jis stengdavosi atsisėsti arčiau Nulio, žvilgsniu surasti Kron-princą, kuris irgi atsidurdavo netoli, ir lyg jam, lyg kažkuriam iš stalo kaimynų sakyti: tu, blet, matai, kaip tas dūchas ėda? kas jį išmokys normaliai valgyt? arba: kada pas mus nebus pyderų?, paskui reikšminga pauze parodyti, kad laukia Nulio reakcijos, jo vyriško atsikirtimo. Per vienus pietus virtuvė nustebino egzotiškais vaisiais, kiviais ir bananais, nesvarbu, kad gerokai patrešusiais. Sioma nutaikė progą, kai prižiūrėtojas pasilenkė pasveikinti prie kito stalo sėdinčios kolegės, ir metė į Nulį banano lupeną. Dėmėti, tyre aptekę žievės liežuviai pataikė į skruostą ir kaklą, akimirką pasilaikė lyg prilipinti, paskui šleptelėjo lėkštėn. Iš besijuokiančių skardžiausiai kvatojosi Kronprincas, o Sioma tuo metu vaizdavo esąs niekuo dėtas – apžiūrinėjo lubas ir papūtęs lūpas švilpavo nekaltą melodiją.
Po tokių veiksmų Sioma griebdavosi kito manevro – prieidavo prie Nulio ir draugiškai šypsodamasis, švelniu balsu ko nors paklausdavo, tarkim: „Tai kaip sekasi, ką? Tai tu iš kokio miesto? Tau pas mus patinka? Ko toks nedraugiškas, ką? Tu moki kalbėti lietuviškai, ką? Tai ko nekalbi – mes per prasti?“, bet atsakymo, žinoma, nesulaukdavo. Kai iš valgyklos išeinančiam Nuliui jis pakišo koją, kad pargriūtų, o gyvenamoje patalpoje atlapojo jo spintelę ir, sakydamas „pažiūrėkim, ką panelė užgyveno“, išvertė visus daiktus ant žemės, supratome, kad bręsta kažkas rimtesnio. Ir tikrai, vieną vakarą Sioma su Nuliu užtruko tualetuose.
Laikas buvo pasirinktas neatsitiktinai: vietoj Varno budėjo jo patikėtinis. Varnas vienintelis iš prižiūrėtojų drįso krėsti tokias išdaigas – per paskirtą naktinį budėjimą pasirodydavo tik vakarinėje rikiuotėje, apžiūrėdavo mūsų, vienais apatiniais stovinčių „pelikanų“, rankas ir kojas, iškeikdavo ir, gąsdindamas neregėtomis bausmėmis, prigrasindavo naktį praleisti ramiai, o tada pasišalindavo, vietoj savęs palikdamas mažo ūgio tamsiaplaukį su ožio barzdele, kuris kitu laiku įstaigoje nepasirodydavo ir kurį pagal užrašą ant striukės vadinome „SBS sauga“. Tas mūsų visai nejudindavo, tik sėdėdavo centriniame poste ir žvitriomis akimis – tokiomis žvitriomis, kad kartais pagalvodavai, ar pas jį visi namie, – spitrindavosi į kiekvieną praeinantį. Įspūdį, kad „SBS sauga“ yra prietranka, stiprino jo papratimas nei iš šio, nei iš to mirktelėti einančiam pro šalį ir paklausti: „A, matot, tai ir jūs čia?“ Ką jis apie mus žinojo, ką norėjo sužinoti…
Bendrai „SBS saugos“ budėjimo naktys būdavo puikios. Varnas, matyt, turėjo priėjimą prie informacijos, kada planuojamos vizitacijos ir patikrinimai, ir pranykdavo tik tada, kai būdavo tikras, jog niekas nepabels į laukujes duris. Mes taip pat nesiausdavome, nors greitai įsitikinome, kad šis kūnsargis į nieką nereaguoja; šiek tiek veikė grasinimai, bet kur kas labiau supratimas, kad pasišiukšlinę vietoj „SBS saugos“ gautume Varną, be to, piktą Varną.
Bet, kaip žinoma, ramybė užliūliuoja. Tualetuose buvę vyrai pasakojo, kad Sioma, kurį iš užnugario dengė Kronprincas, užspaudė Nulį kampe. Padaręs atitinkamą įžangą, kad jis pasikėlęs, ir ne vien pasikėlęs, bet dar ir nusikaltęs, ir už tai pagaliau sulauksiąs atpildo, Sioma liepęs Nuliui daryti atsispaudimus, skirtingais liudijimais šešiasdešimt ar septyniasdešimt. Už neįvykdytą užduotį teksianti teisinga bausmė. Didesnės motyvacijos dėlei atsispaudimus darys virš išvietės skylės. Nulis nesujudėjęs, tada Sioma niuktelėjęs jam per žandą ir užsimojęs dar. Tada Nulis, abiem rankom, sveikąja ir sutvarstytąja, atsirėmęs į besituštinančių kojoms skirtas platformas, ir visų nuostabai padaręs tiek atsispaudimų, kiek reikėjo, netgi Siomos komanduojamu greičiausiu tempu. Nuliui susmukus šalia chorkalkėm dvokiančios skylės, Sioma paleidęs keiksmų seriją ir žingtelėjęs priekin, patraukęs klozeto grandinę ir užmynęs ant sužeistosios Nulio rankos. Tas klaikiai surikęs, bet užgniaužęs aimaną ir vos suprantamu pro vandens šniokštimą balsu išspaudęs: „Mane paleis! Klaida!“ Sioma: „Tu ką, už mus geresnis, buržujau?“ Nulis: „Visus paleis!“ Įdūkusį egzekutorių suturėjęs Kronprincas, Nulis dar pasakęs Siomai: „Ir tu pas dukrą“, o daugiau jau nieko, nes Kronprinco neberemiamos durys atsivėrusios, o už jų stovėjęs „SBS sauga“, žvitriomis akimis dirsčiodamas į Nulį, Siomą, Kronprincą, pasieniais išsirikiavusius žioplius.

VI

Aš atradau naują užsiėmimą. Kuriu istorijas apie įžymius žmones – taip pavadinkim, gražias blogas istorijas. Nors patys suprantat, kad sąvoką „blogas“ vartoju pašiepdamas tradicinę vartoseną, nes ką jau čia šiandien nustatysi, kur ribas nubrėši. Kabutėse skaitytinas, be abejo, ir būdvardis „gražus“ – tačiau čia ironija, žinoma, visiškai kitokia nei pirmuoju atveju. Anyway, jūs jau užkibote, jums smalsu, ar ne? Garantuoju, kad skaitysit mano istorijas ir negalėsit atsitraukti. Aš žadu ne įprastinius karštukių sėdmenis ir drąsias geišų išpažintis, tai nepalyginti geriau!
Mano aukso fonde, pavyzdžiui, yra istorija apie žymų dailininką, mūsų klasiką, kurio muziejus stovi sostinės centre. Iš tikrųjų jis buvo apsimetėlis ir šarlatanas. Visus jo paveikslus nutapė prie vežimėlio prirakintas neįgalusis, kurį anas laikė įkalinęs savo prestižiniame bute.
Arba tokia – visi žino politiką, išvadavusį šalį iš okupacijos: tai štai, iš tikrųjų jis buvo okupantų slaptosios policijos agentas, agentūros brangakmenis slapyvardžiu „Šustras“, įdavinėjęs, be kita ko, savo žmoną ir sūnų („įdavinėjęs žmoną ir sūnų“ – puiki detalė, ne? I‘m proud of it, really!).
Arba universiteto Senato pirmininkė, istorijos profesorė įtikėjo fryku iš Mongolijos, kuris skelbėsi stabdantis senėjimą apsitrynimu kedrų riešutų aliejumi, ir iki tokio lygio, kad po kiekvieno Senato posėdžio kviesdavosi jį atlikti savo beprotiško ritualo!!! O paskui vykdavo tokios orgijos, kad o-o-o, ko ten tik nebūdavo, ir kas ten nedalyvaudavo, o-o! Įkalęs porto, kurį iš visų gėrimų labiausiai preferavo, Čingischano ainis tiesiog pražysdavo ir atskleisdavo išskirtines savo seksualines galias. Jam būdavo vieni niekai padaryti septynias vienu smūgiu (o dar geriau – septynis).
Arba Nepriklausomybės tėvo istorijos tęsinys: iš tikrųjų šis politikas bendradarbiavo su okupacine valdžia visiškai sąmoningai ir suvokdamas riziką. Ir tai pasiteisino, nes kaip neva agentas jis maustė slaptąją policiją, rašydamas iš dalies teisingus, bet klaidinančia kryptimi nuvedančius agentūrinius pranešimus. Maža to, jis sugebėjo patraukti savo pusėn kai kuriuos, tikriau sakant, daugumą saugumo darbuotojų, ir tie sekė, baudė ir sodino pogrindyje veikusius nepriklausomybės šalininkus tik formaliai, vien tik tam, kad Centras nesuuostų ir neatsiųstų daug baisesnių saugumiečių, kurie būtų sekę, baudę ir sodinę be jokios atodairos, daug žiauriau. Gal net sušaudę. Be abejo.
Visa tai didis žmogus darė iš taurios meilės tėvynei, todėl kiekvienas, kuris suabejoja jo moraliniais bei politiniais kredencialais, yra tautos išdavikas.
Arba dar viena: tas frykas, apkvaišinęs Senato pirmininkę, jos neapkvaišino, o šantažavo! Savo ritualų metu, kai ji buvo pasakiusi „ne“ kelnaitėms ir liemenėlei, jis slapta kamera padarė labai daug nuotraukų. Tokiu būdu garbi akademikė pateko visiškon čiurkos valdžion. Išradinga, pikantiška, ką? Į savo vietą stojasi ne vienas skandalingas paskutinio sezono Senato sprendimas, pavyzdžiui, didžiulio šamanizmo studijų instituto įkūrimas.
Arba, pavyzdžiui, dailininko istorijos tęsinys: tasai dailininkas buvo pederastas, kitaip sakant, gėjus, ir, pasinaudodamas gėjiškais ryšiais su muziejininkais ir menotyrininkais, jis sugebėjo nuslėpti, jog paveikslai ne jo tapyti, kas, tiesą sakant, buvo aišku jau seniai ir apie tai nesisteminių figūrantų ne kartą rašyta asmeniniuose bloguose, bet dvaro žiniasklaidos visiškai ignoruota. Kitiems adresatams paprastai pateikiu kitą istorijos versiją: homoseksualus iš tikrųjų buvo paveikslų autorius, tą nesunku nuspėti iš pasikartojančių siužetų, pavyzdžiui, Sebastijono žūties, o jo hitleris tą žinojo, nuolatos priekabiaudavo prie neįgalaus žmogaus ir psichologiškai prieš jį smurtaudavo; Sebastijono siužetas ir byloja apie jautraus ir kūrybingo vyro patirtas siaubingas kančias – paslėptu būdu, nes atvirai to išreikšti menininkas negalėjo.
Kreatyvas mane taip užveža, kad pamirštu netgi prakiurusį lietvamzdį, lengvu žingsniu vaikštinėju po kambarį dėliodamas vis naujus momentus ir detales. Tiesą sakant, ne aš juos sugalvoju, o jie pas mane ateina – vienas po kito, grūsdamiesi ir bandydami užlįsti į priekį, tik gaudyk ir nepamesk siūlo. Ramesniais kūrybiniais periodais juos apsvarstau, palyginu, pasveriu ir pasilieku sultingiausius. Tomis akimirkomis gėriuosi jau ne vaizduotės turtingumu, o savo sprendimo galia, aštriu tarsi skalpelis, niekad neklystančiu protu.
O kai visa istorija būna nušlifuota nuo pradžios iki galo tarsi brangakmenis, tada padiktuoju ją apsui, regėdamas, kaip ji virsta dideliais reikšmingais žodžiais ekrane. O tada išsiunčiu ją įvairiais adresais, patalpinu e-svetainėse ir socialiniuose tinkluose. Nenoriu girtis, bet iš karto susilaukiu tūkstančių sekėjų laikų. Ir, žinoma, dar daugiau pasipiktinusių pavyduolių komentų, plūdimųsi ir panašiai. Kitaip ir negali būti, kai esi populiarus. Jų lūzeriškas įtūžis mane dar labiau įaistrina ir užveža, skatina kurti daugiau ir išmaniau.
Ir čia ne pabaiga. Anaiptol. Nes nesunkiai galėčiau pasekti, kaip mano sukurtos istorijos perpostinamos, perpasakojamos, virsta žiniomis ir straipsniais, virsta visuotinai pripažintais faktais. Ir seku, žinoma. Juk jau esate kažką iš čia girdėję, ar ne? Ir ne iš manęs?
Todėl turite pripažinti: aš daugiau nei brendo, aš ištisos industrijos tėvas. Aš esu kultas.

VII

Vėl lyja – šaltais, apvaliais, savim patenkintais lašais. Balose kyla, pučiasi ir sprogsta burbulai. Vadinasi, lis ilgai, gal ir visą naktį. Ką gi, tas dar pusė velnio, kad tik iki ryto nustotų. Nes labai nekas yra prabusti į rūškaną lango kvadratą – užuolaidų palatose nėra. Kažkada bandėm klausti kodėl, buvo atsakyta, kad trūksta lėšų, be to, tokių didelių langų užuolaidos išeitų sunkios, todėl reikėtų labai storų karnizų, kokių nebūna. Kai pasisiūlėme tuos karnizus padaryti patys vakare pasilikę ceche, o užuolaidas pasiūti iš senų paklodžių, atėjo kontrpasiūlymas atsipisti.
Žodžiu, langas kaip buvo plikas, taip ir liko, o mes tvarkomės paskutinius reikalus prieš miegą. Sioma su draugeliu kalbasi apie tatuiruotes. Draugelis, pasikėlęs maikę ir atsukęs nugarą kaip per gydytojo vizitaciją, rodo paveikslą: Kauno Soboro fone išsirikiavusius Dievą Tėvą – savaime suprantama, seną ir barzdotą, ilgaplaukį Jėzų, Mariją su skarele ir Šventąją Dvasią balandžio pavidalu. Visą nugarą užimanti nakolkė, kuri atgyja jam judant, jau šimtą kartų matyta prausiantis; girdėjome ir istoriją, kad pirmą kartą užrišęs gerti, alkoholikų pagalbos grupės paveiktas, buvo pasidaręs labai religiozinis, kiekvieną dieną eidavo į cerkvę. Tada ir nusprendė išsitatuiruoti šitą paveikslą. Tris dienas, ištisas tris dienas nuo ryto iki vakaro meistras jį badė! Sioma nenusileidžia: virš širdies, ant apdribusio raumens štai dukros vardas ir galva, pasidarė jai gimus (todėl ir atvaizdas – individualių bruožų neturintis, šleikščiai saldus kūdikėlis, galvojam, bet šį kartą, tiek to, minčių balsu neišreiškiam). O kai ji mokėsi kalbėti, tęsia Sioma, aš parodydavau jai tatuiruotę, ir ji sakydavo „atviruotė“, nors aš sakydavau, ne, „tatuiruotė“, bet ji vis tiek – „atviruotė“, ir baigta. Siomos balsas užlūžta, jis trūkčiojamai atsidūsta ir pravirksta. Taip seniai jos nemačiau, ji jau didelė, gal jau apsiženijusi, gal pati vaikų susilaukė, sriūbauja Sioma, ir mes suprantame, kad jam užėjo sentimentalus bizas, šios įstaigos gyventojus periodiškai ištinkanti jausmų iškrova.
Tik šį sykį Sioma nespėja įsivažiuoti, nepradeda visu balsu raudoti, spiegti ir draskytis – už durų du kartus subliauna Varno švilpukas, padarytas iš ožio rago, kaip kadaise gyrėsi. Du kartai reiškia, kad tučtuojau susirenkame „pakilimo take“. Blogiausia tiems, kurie jau nusirengė: reikia šokti į kelnes, užsisagstyti marškinių sagas, kurios lyg tyčia pasidaro mikroskopinės ir slidžios, ir susivarstyti aukštus aulinius. Išbėgę koridoriun, ieškome savo vietų, dar kartą apsidairome ir apsičiupinėjame, ar išvaizda pakenčiama, ar kojos tiesiai palei liniją pečių plotyje. Gretos tankėja, štai jau visi, Varnas pakyla nuo stalo ir eina priešais rikiuotę. Jam užėmus poziciją ir atsisukus į mus, pakilimo take stoja mirtina tyla. Tada tiesiai už prižiūrėtojo nugaros pro mėlynosios palatos duris išbėga pasimetęs Nulis; jis šmurkšteli pro valdingąją nugarą ir bėga link savo vietos, bet pusiaukelėje suklumpa ant palaido bato raištelio, ir asilui aišku, kaip staigiai užsirišti, kai viena ranka subintuota. Varnas rūsčiai stebi Nulio judėjimą, bet, kai šis išsilaiko ant kojų ir atsistoja į eilę, nusuka žvilgsnį. Niekas kitas nebūtų taip lengvai praslydęs; atrodo, kad po anų reikalų Nulis įgavo tam tikrą autoritetą net ir Varno akyse.
Praeina minutė, antra, trečia. Tyla. Kam mus sušaukė, negi taip nieko ir nepasakys? Bet Varnui ir toliau stovint akmeniniu veidu, mintys pamažu nuklysta į lankas. Prisimenam pasakojimus, jog anksčiau šioje vietoje buvo kita įstaiga – darbo lageris. Lagerio gyventojai gyveno ne name, kaip mes, o urvuose ar žeminėse, ir dirbo ne cechuose, o atvirame karjere – tame pačiame, kurį paskui užvertė šiukšlėmis. Lagerininkams atseit trūko maisto ir drabužių, jie nuolat mirkdavo lietuje, todėl ištempdavo ilgiausiai metus, o silpnesni apskritai tik porą mėnesių.
Kai kurį nors iš mūsiškių ištikdavo drąsos ar nevilties priepuolis (šiedu dalykai čia sunkiai atskiriami), ir jis su kokiu nors skundu kreipdavosi į prižiūrėtojus, ką oficialiai daryti galima, bet šiaip labai nerekomenduojama, jam, o kartu ir visiems, būdavo atsakoma: džiaukitės, kad tada nesėdėjot, dabar čia sanatorija palyginus su tuo, kas buvo anksčiau, – o kad atgautų tikėjimą tikrosiomis vertybėmis, skiriami trys neeiliniai naktiniai budėjimai ir tualeto tarnyba.
Ar dabartinė velnio duobė tikrai geriau nei lageris? Mus varinėja, alina, žemina – ar to neužtenka? Mes kenčiam, mes realiai kenčiam, o kaip buvo anksčiau, kas žino… ar ne visada panašiai šnekama – „jūs, jaunimas, nežinote, ką mums teko pergyventi, ką patirti, todėl džiaukitės, nesipiktinkit, būkit patenkinti – ir, svarbiausia, neteiskit mūsų, senių!“
– Tai prisidirbot, bibiai vilnoniai! Tenai tualetuose kas vyko per nesąmonės? Kas per zanavykų turgelis? – prabyla Varnas.
Visi įsitempia ir tylėdami žiūri į vieną tašką priešais save.
– Ką? Aš klausiu jūsų! Tai nieks nepaaiškins? Gerai, jei nėra savanorių, kurie galėtų pasakyti, kas ten buvo ir kaip pas mus privalu elgtis, tada visi pasimokysime taisyklių. Jūs, – Varnas baksteli pirštu į pirmoje eilėje stovintį, – einate ir atnešate statutą.
Vyras žengia iš rikiuotės ir stabteli.
– Tamsta prižiūrėtojau, leiskite paklausti, o kur statutas laikomas?
– Tu ką, nežinai? – Nors mums seniai ne paslaptis, kokia galinga Varno
kakarinė, bet, jam riktelėjus pilnu, skambiu balsu, vis vien krūptelim. – Privalot visi žinoti, kur švenčiausias dokumentas, kurį turit mokėti mintinai! Šiknoj kamaroj ant šeštos lentynos!
Vyrukas, kažką sumetęs, nuskuba prie stalo ir atidaro apatinį stalčių.
– O, užsikūrė! – sako Varnas. – Su statutu ateini čia, stoji čia, va čia, žalty, – ir pradedi skaityti. O jūs kartojate po sakinį, balsu, raiškiai, aiškiai, ir dedatės į galvas!
– Jo, nuo pirmo puslapio!
Ir prasideda klasikinė auklėjamoji priemonė. Priekyje stovintis skaitovas slebizavoja Korporacinės Filosofijos principus, o mes choru kartojame. Varnas dairosi, kad niekas nesimuliuotų. Iš pradžių kartoti nesunku, netgi smagu truputį perspausti iškilmingas intonacijas – truputį, kad girdėtų tik aplinkiniai, o ne Varnas. Vienas dar labiau paplonina balsą, kitas tvardosi, kad nesuprunkštų, ore tvyro sąmokslininkiškas bendrumas. Tarsi triušiai iš fokusininko cilindro, iš knygos odiniu viršeliu lenda pastraipos. Perėjus prie Produktų Novatoriškumo ir Sėkmės Vadybos, Varnas sustabdo skaitovą. Per kiekvieną pasikeitimą turime iškelti sugniaužtus kumščius virš galvos ir skanduoti: „Kova – kerštas – kova! Mes geriausi! Niekas rinkoj, išskyrus mus!“ Skaitymą tęsia balsas šiaurietiška tartimi. Varnas dar kartą apžvelgia abu rikiuotės sparnus ir patenkintas nueina sėstis į krėslą prie stalo. Statutas storas, užteks visai nakčiai… Staiga pajuntame, kokie pavargę esam po sunkios darbo dienos, kaip kūnas ilgisi horizontalės. Pradeda niežtėti nugarą arba užspazmuoja blauzdos raumuo. Blogiausia, kad negali galvot, ką nori, privalai sekti ir įsiminti, kas skaitoma. O čia dar Varnas, išgirdęs, kad vienas sparnas pritilo, pašoka ir apkumščiuoja tinginius.
Kartojimas ima kelti šleikštulį. Visa esybė priešinasi tam oficialiam skambesiui, tai propagandai. Sakinius išstumi per prievartą, kovodamas su besiveliančiu liežuviu, surankintais žandikauliais. Kartais neištari vieno kito žodžio, bet visą laiką to daryti negali, nes pastebės prižiūrėtojas ir duos antausį – tau, o galbūt kaimynui (todėl jis dabar vienu dviem laipsniais pasisuka į tavo pusę ir balsui suteikia priekaištingą skambesį). Galų gale tai saviapgaulė, nes kas, kad kažko neištari, vis tiek įsimeni, ir dar geriau nei ištartus žodžius.
Varnas vėl liepia skaitovams pasikeisti. „Mes – geriausi! Mes – lyderiai! Kova – kerštas – kova!“
Kiek dabar laiko? – gerokai po vidurnakčio. Kad šiandien neišsimiegosim, buvo akivaizdu nuo pat pradžių. Neaišku tik viena – ar apskritai sudėsim bluostą. Nes kiek dabar laiko – pirma? antra? trečia?
Laiko nebėra, jis pasislėpė, ištirpo Komandos Vienybės ir Verslumo Komunikavimo Priemonėse. Štai kaip paprasta pasiekti amžinybę, kas galėjo pagalvoti, reikia tik vienos knygos ir vieno viršininko valios. Varnas, atrodo, užsnūdo, pasirėmęs ant galingo kumščio, bet mes nebežinome, kaip elgtis tokiomis aplinkybėms, o dar mažiau norime kvaršinti sau galvas, todėl tęsiame skaitymą ir kartojimą. Mes tušti, kaip šiukšliadėžės, mesk bele ką, priimsim. Paspausk pedalą, kiaušas pasikelia, ir pirmyn.
Sąvokos ir teiginiai darosi teisingesni, kupini prasmės, dar ne iki galo suvokiamos, bet kaip tik todėl tikros ir įtikinančios. Ir kaip anksčiau to nepajutome? Kaip drįsome šaipytis ir priešintis tvirtai ir nuosekliai, į visus klausimus atsakymą turinčiai logikai? Nebegalime sulaukti, kada skaitovas baigs ir ateis mūsų eilė, o sulaukę – kartojame, ką jis ištarė.
– Taip, keičiamės, tu, – sako apsimiegojęs Varnas ir rodo į Pusbrolį. Keliame kumščius ir skanduojame. Pusbrolis pabalusiu veidu paima knygą ir atsikosėjęs pradeda. Bet nepabaigęs nė pirmosios frazės „atsakingos sisteminės plėtros tikslas yra efektyviai didinti penitencinių sprendimų pardavimus“, vėl užsikosti, griebiasi už burnos ir susilenkia, švokšdamas ir pūkšdamas lyg neužsivedantis variklis. Astmatikas, šikna, – tiek tesugebam pagalvoti, ir laukiame tęsinio, kuris nežada nieko gero.
– Nu, sekantis ima, sekantis, mikliai! – komanduoja Varnas, ir knygą perima tatuiruotasis Siomos draugelis. Jis ilgai varto lapus, ieškodamas vietos, ties kuria baigė Pusbrolis, nepatiklia veido išraiška stebeilijasi į kairįjį, paskui į dešinįjį puslapį, krutindamas lūpas kažką skaito, paskui staiga nusišypso, dar pažiūri, prikanda lūpą. Pusbrolis užspaudė kosulį, ir koridoriuje nuaidi Siomos draugelio balsas:
– Gaus trimitai ir atsivers vartai! Įžengs karalius! Visus paleis! Klaida!
Tada Siomos draugelis numeta statutą ant grindų, išleidžia keistą garsą, kurį galėtum laikyti kikenimu, galėtum – kukčiojimu, ir pasileidžia bėgti pakilimo taku. Mūsų dėmesį prikausto viena tartum filmo detalė – jis bėga nerangiai, vieną koją per klubą keistai mesdamas į šoną, kairę ranką mėšlungiškai sulenkęs per riešą ir prispaudęs prie juosmens. Varnas, kuriam išlakstė visi miegai, puola iš paskos, staigiai, kaip nesitikėtum iš tokio mėsos kalno, pasiveja prie sanitarinių patalpų, pačiumpa už atlapo, kala į smilkinį, paskui nutempia į tualetą, rikteli: – Visi miegot! Po penkių minučių miegat ant šono, dešine ranka laikydami kairį pautą! – ir užtrenkia duris.
Kas, žiūrėdamas į balose plūduriuojančius burbulus, būtų pasakęs, kad šįvakar mūsų dar lauks tiek veiksmo? Tylėdami tįsome savo gultuose, žiauriai nusikalę, melsdamiesi, kad greičiau užmigtume, bet esame pernelyg įsiaudrinę, kad pavyktų. Užmerktose akyse mirga vaizdai, ausyse aidi balsai. Ir iš kur Siomos draugelis ištraukė Nulio žodžius „visus paleis, klaida“, kurie taip nutvilkė tąkart buvusius tualetuose? Jis irgi dalyvavo, kai Sioma su Kronprincu jį užspaudė? Šiaip tai jo nesimatė, ir bendrai jis prie maumų, kurie niekur nelenda ir niekuo nesidomi… keista… bet tiek to, nes daug įdomesni kiti klausimai: iš kur pas jį tiek įžūlumo pakartot žodžius per auklėjamąją priemonę, Varno akivaizdoj? Ar todėl jie nutvilkė dar stipriau nei pirmą kartą?

VIII

Šiandien vėl gulėjau lovoje ir be minties junginėjau kanalus. Vienas elementoriškas kadras – kelias mašinos žmonės reklamos – pasirodė kažkur matytas; patraukiau pirštą nuo mygtuko ir ką tu manai – mano nuojauta buvo teisinga! Rodė filmuką apie mūsų demonstraciją, tą, kur susuko RELAX radijas. Prieš kelis čia metus, gal penkis? padarėm tokį performansą, politinį aktyvizmą su reklamos elementais – bet gerai paslėptais, nesijaudinkit. Žodžiu, išsidažę veidus ir su cilindrais vaikščiojom po miestą ir šaukėme: Mes savininkai! Mes užsieniečiai! Draudžiama drausti!, o kai liaudis susidomėdavo, duodavom jiems skrajutę su tam tikru info. Susidomėjimas fantastiškas, žmonės juokėsi, plojo, sveikino, iš panų laižiakų susilaukėm, ypač į vakarą, šakės! Ir šiaip nereali sėkmė, išdalinom iki dviejų šimtų skrajučių; o svarbiausia, vienas iš RELAXo stafo mus pafilmavo ir sumontavo filmuką, kurį paskui įdėjo į tinklalapį. Geras montažas, profesionalus montuotojas. O dabar per šemšeštą kanalą rodo…
Prisimenu, jo, šitas momentas, prie klubo durų, va čia aš, išsidažęs kaip Kisų Simmonsas! O šitas epizodas: mes aikštėje, stovim ratu susikibę rankomis, kartu sušunkam savo šūkius, pasileidžiam ir pamojuojam į kamerą – šito neprisimenu, kada buvo? Viskas, pabaiga, daugiau neberodys? Kaip gaila, kokie laikai, kiek metų praėjo, osom!
Spusteliu distancinio mygtuką. Po kiniškų stočių prasideda mėlynosios – pleibojus, hustleris ir kiti. Duryse kažkas sukrebžda. Į kvadratinę skylę spynoje įlenda rankenos strypelis ir linkteli žemyn. Atėjo Izaura. Kol, pasidavęs paleolitiniam refleksui, skubu perjungti į nekaltą kanalą, ji įslenka vidun – šonu, vos pravėrusi duris, lyg nenorėtų svetimiems parodyti, ko šiame kambaryje esama. Duris užtrenkusi, įmeta rankeną į krepšį ir su palengvėjimu atsidūsta. Žiauriai norėtųsi prichvatizuoti tą rankeną – bet krepšį ji visad užsega, padeda matomoj vietoj, išeidama nepamiršta pasiimti.
Ant galvos Izaura užsimaukšlinusi minkštą medžiaginę kepuraitę, panašią į maudymosi, tik su tokiu nukarusiu pipsiuku viršuje. Apskritai paskutiniu metu jos apranga pasikeitė: vietoj klasikinės suknelės su prijuoste atsirado šviesūs džinsai, balti kedai, maikė, nu, ir šitas gandonas. Vos galiu tverti reginį, kaip nutraukia jį nuo galvos, kaip papurto plaukus ir nusišypso, nes visi tie judesiai, tas „moteriškai seksualus“ garbanų išskleidimas ir t. t. yra taip banalu, tiek matyta teliko reklamose, nors privemk į sterblę! Bet ji nepastebi mano reakcijos (arba apsimeta, kad nepastebi) ir toliau rūpestingai (tipo rūpestingai) taisosi savo runkelišką stiliuką. Kam tau ta kepurė, juk eini per vidų, viduj nei lyja, nei šąla, paklausiau, kai pirmą kartą išvydau su šituo outfitu. Kad įnamiai manęs nepastebėtų, labai suprantamai paaiškino.
Izaura pačiumpa distancinį ir perjungia teliką į šeši šimtai pirmą kanalą. Tai atsipalaidavimo programa. Rodo tropikų paplūdimį, smėlį, palmes, žydrą vandenį, bet tokį žydrą, kad atrodo kaip cheminis reagentas. Jūra lengvai banguoja, plauna krantą, tolumoje kybo balti debesys. Praskrenda oranžinių paukščių būrys, ir vėl tik čilinančios stichijos. Kambarį siaubia lėta, aidinti, tipo kosmines vibracijas perteikianti muzika, ir aš turiu gultis ant lovos, nes tuojau prasidės masažo ir pozityvaus mąstymo seansas, pozityvumo ir gyvenimo džiaugsmo, kurių man šiuo metu, turiu pripažinti, trūksta, vis prasiveržia negatyvas. Nesipriešindamas išsitiesiu savo puikiojoj lovoj ant pilvo, įspaudžiu veidą į skylę, kuri apdairiai padaryta viename šone po pagalve, spoksau į kruviną kilimą, o Izaura tuo metu maunasi plonas gumines pirštines, dėl higienos, teisingai, aš už, ir prisimenu, kad šioje vietoje man rekomenduojama pasakyti jai ką nors pozityvaus, tada pagal gerąsias praktikas abu, žiūrėdami vienas į kitą, turime pasijuokti, bet ne ilgiau kaip dvidešimt sekundžių, galvoju, ką sakyt, jei ji man tokia šlykšti, kilsteliu galvą ir sakau: šiandien jūs glotnutė, ji nusijuokia, tipo nuoširdžiai kikenu ir aš, o akies krašteliu matau, kad ant mano valgomojo staliuko atsirado stiklinė su ilgu šiaudeliu ir margaspalviu vaisių kokteiliu – kas čia, prie tropikų ar programinis bugas?
Šlykščiuosi ja ne vien dėl prasto stiliaus. Kaip, be abejo, atspėjote, mūsų bendravimas nesibaigia atpalaiduojančiu masažu. Paskutiniu metu mulatė pasidarė ypač aktyvi. Atrodo, kad ne aš tenkinu savo įgeidžius, o atvirkščiai. Paatvirausiu: nebegaliu pabaigti, ir malonumas virsta kančia. Kai šiaip ne taip, perštinčiais organais, lyg ir baigiu, ji atsistoja, nusimauna pirštines, paima mobilųjį ir murmėdama kažką apie veidrodį, kas galaktikoj gražiausia, pasitvarko plaukus, papučia lūpas, kad išeitų duckface, ir pasidaro nuotrauką. Antrame plane matosi lova ir mano kūnas. Pirmą kartą išvydus šitą idiotišką ceremoniją, mane paėmė isterija ir ėmiau klykti (kai esi tiek dirbęs su tiekėjais ir subrangovais, tas gaunasi iš eigos). Bet mulatė į tai nesureagavo, ką ten – taip žiauriai, visiškai nesureagavo, kad aš sutrikau, tiesą sakant, išsigandau, net šeriai ant sprando pasišiaušė. Pralaimėjau, jo, tą pripažįstu; ir dabar kai ji užsėda mane mano paties lovoje, bejėgiškai prakaituodamas, darau viską, ką tik ji nuduoda. Neprotestuoju net tada, kai selfinasi mums dar esant, taip sakant, in action. Tada ji ypatingai išriečia nugarą, įsitempia, nusišypso tokia monaliziška šypsena ir giliai, iš visų plaučių atsidūsta.
Ar jums kada nors ėmė urologinį mėginį? Kišo vata apsuktą metalinį strypelį į šlaplę? Tai va, dabar jaučiuosi taip, lyg būčiau nuėjęs pas gydytoją procedūros, o jis būtų pamiršęs ištraukti strypą. Amžinas, nesibaigiantis NEPATOGUMAS, nuolatinis MAUDIMAS, muistymasis, tuo pačiu ir SALDYBĖ, bet tokia, nuo kurios ŠLEIKŠTU…

IX

Čia gyvendami retai susimąstydavome, kad mūsų padėtis gali pasikeisti. Be abejo, šitoj skylėj buvo bjauru, ir kartais užplaukdavo svajonės – bet tokios blyškios, silpnos, susisarmatinusios. Taip, pasaulyje yra žmonių, kurie gyvena laisvai ir prabangiai. Juos nuolat rodo per teliką, apie juos pletkina – bet tai žvaigždės, tie, kuriems sekasi, o ne mes, eilinė liaudis. Gali svajoti kiek nori, bet faktas kaip blynas – jei esi čia, vadinasi, esi nevykėlis, kažkur kažkada kažko nepadarei, ne to mokeisi, ne su tais draugavai. Ir nereikia pastovaus pravalo – užtenka, kad vieną kartelį nepasisektų. Niūrūs tarpsezonio orai itin tiko sąžinės perkratoms, kada padaryta lemiama klaida – o gal kelios klaidos. Šiaip ar taip, buvo aišku, kad mes patys kalti, patys ir niekas kitas, nes šiais laikais, kaip sakoma, kiekvienas yra savo laimės kalvis. Todėl išvada po trumpo nevilties gūsio ar po ilgo savęs graužimo likdavo ta pati – nėr čia taip jau blogai. Ir valgyt duoda, ir pastovi, kas kad žiauri, tvarka yra, o svarbiausia – yra bičai, chebra, kompanija, su kuria, kaip visiems žinoma, lengviau pakeliami patys didžiausi sunkumai.
Bet dabar nuo krakusmečio galiojusi tvarka ėmė griūti. Procesas pajudėjo jau kitą rytą po įsimintinos nakties, kai nustebę akis pramerkėme patys, o ne buvome pakelti – ir jau gerokai įdienojus, o ne šeštą ryto, kaip paprastai. Budėtojo postas buvo tuščias, niekas nešaukė praustis, pusryčiauti, eiti į dirbtuves. Padelsę ir paabejoję, pusryčius susiorganizavome patys – nuėjome į virtuvę ir nuo lentynų nušlavėme maisto likučius. Grįžtant atgal į palatas, apėmė svaigulys: bliamba, kaip faina, nieko nereikia daryti! Laisvė, visiška, absoliuti laisvė!
Vienas bičas iš mėlynosios per visą koridorių suklykė JAAAA! Jam tuojau pat atitarė kitas: CHĖĖĖĖĖĖ! Abu pastovėjo skonėdamiesi aidu, o paskui iš įpratimo davė į kojas, kad nezasiokintų. Kameros, kurioje gyveno rašantis šias eilutes, vyrai susėdo ant žemutinio gulto ir pradėjo lošti tūkstantį. Tarpuose tarp dalijimų, šaukimų ir kirčių skaičiavimų apsikeitėme nuomonėmis apie situaciją ir sutarėme, kad kol ji neaiški, neverta daryti staigių judesių, geriausia laikytis visiems krūvoje.
Mūsų strateginė įžvalga pasitvirtino po kelių valandų, kai su trenksmu atsilapojo laukujės durys ir į pakilimo taką įlėkė keturių ar penkių prižiūrėtojų būrelis. Jame nebuvo Varno, bet buvo „SBS sauga“ – taigi jis vis dėlto oficialus prižiūrėtojas, o ne Varno padchalujus? Būrelis skardžiais šauksmais sukvietė visus pas save, tačiau liepė sustoti ne į rikiuotę, o ratu aplinkui. Vienas iš prižiūrėtojų, vardu Strielniekas, apžvelgęs mus glaudžiai susispietusius, iš smalsumo į kekę susispaudusių veidų ratą, išrėžė prakalbą, kad pasitiki mumis, nes gerai pažino per ilgus tarnybos metus, ir žino, kad esam normalūs, savi bachūrai, kurie kažkada nusižengė, bet dabar apgailėjo savo nuodėmes ir jas išpirko, jau seniai; jis taip pat tikisi, jog pasitikėjimas yra abipusis, nes su visais gerai sutardavo žmogiška prasme, neskaitant keleto smulkių nesklandumų, kurie seniai pamiršti, todėl neturįs pagrindo slėpti nuo mūsų, mus apgaudinėti, kad taip, tiesa, – įvyko tam tikras čp, nestandartinė situacija, vyksta provokacijos, pavojaus lygis, kaip visi matėm, pakeltas (čia jis apsisuko ir pažiūrėjo į budėtojo postą, virš kurio kabojo įprastinio pavojaus lygio ženklas, ir jo veidą iškreipė grimasa), taip, todėl šiandien iš ryto ir išsimušta iš dienotvarkės, daugiau papasakoti jis negalįs, nėra konkretesnės informacijos, situacija keičiasi labai greitai, bet viena aišku: viskas greit grįš į vietas, mūsų lyderių lyderystės savybės patikrintos, krizės bus suvaldytos, ir apie tai „jūs, pažadu, būsite nedelsiant informuoti“.
Baigęs kalbą, Strielniekas ėmė eiti aplink ir spausti (taip, spausti) mums rankas; šiek tiek susinepatoginę jo pavyzdžiu pasekė ir kiti prižiūrėtojai. Galiausiai gavosi toks erzelis, kad rankos tiesėsi viena per kitą nelyginant kokie vijokliai, susijungdavo ir vėl persiskirdavo. Šių eilučių autorius turėjo garbės paspausti „SBS saugos“ ranką; ji buvo minkšta ir šilta. Paskui Striel-niekas praskyrė ratą ir jie išėjo. Pripuolėme prie langų, bet savo viliuką jie tikriausiai buvo palikę kitoje pastato pusėje, nes šioje buvo matyti tik tie griaučiai, daugiau nieko.
Taip prasidėjo stebuklų metas. Į darbą eiti nebereikėjo; prižiūrėtojai tai pasirodydavo, tai vėl pradingdavo. Iš jų politinformacijų supratome, kad padėtis rimtesnė, nei iš pradžių skelbta, pavojus nepašalintas, jis grasina ir mums. Nemažai laiko jie skirdavo to pavojaus, kurį kai kurie atvirai vadino „priešu“, pragaištingiems tikslams nušviesti – norima viską sugriauti, iš pagrindų, ne šiaip pašalinti trūkumus, kurių, neslėpsime, pas mus vis dar pasitaiko, ne pamažu, nuosekliai ir apgalvotai vykdyti reikalingus pertvarkymus, diegti naujoves ir reformas (tas procesas ir taip jau vyksta, be pašalinio įsikišimo ir sava eiga, tik bėda ta, kad žmonės apie tai nepakankamai informuojami, dabartinė sistema sąmoningai juodinama, žmonės klaidinami ir apgaudinėjami) – ne, „pavojus“ ar „priešas“ nori viską sujaukti, jo tikslas – revoliucija, beatodairiška ir žiauri, kuri sugriaus egzistuojančios tvarkos pagrindus, o visų pirmiausia sunaikins tai, prie ko esame pripratę, kas veikia, kas gera ir mums visiems brangu ir miela, ir taip toliau ir panašiai.
Bet daugiausia tai būdavome palikti ramybėje. Šventiška nuotaika netruko ilgai – lovose atsivartėm, kortom prisilošėm iki negalėjimo, visus anekdotus išmokom mintinai. Vis dėlto tarp vyrų nekilo jokių peštynių nei siautėjimų. Laikėmės tvarkingai ir, ramiai, netgi pusbrolių gauja. Šitie kiurksojo susimetę pilkajame kubrike ir, kiek užmesdavai akį, kažką svarstydavo ir tardavosi. Neilgai trukus jų posėdžių turinys iškilo į viešumą. Abu pusbroliai perėjo per numerius ir „suderino“, kaip patys sakė, jų narių persikėlimą į gaujos štabą. Kalbėjo labai mandagiai ir netgi padėjo tiems, kuriuos iš savo numerio iškraustė, susinešti į naują vietą patalynę ir daiktus. Beje, Siomai pusbroliai persikelti nepasiūlė.
Kitą dieną apie vidurdienį atvykę prižiūrėtojai vėl sušaukė mus į bryfą. Tekstas buvo panašus į ankstesnius, skyrėsi tik vienas dalykas – Strielnieko išraiška. Jo skruostai buvo pajuodę, o veidas – kažkoks suplokštėjęs, tarsi jam būtų pašalinta priekinė kaukolės dalis. Kalbėjo sunkiai, košdamas žodžius pro sukąstus dantis. Tie, kurie stovėjo už Strielnieko nugaros, pastebėjo, kad viena jo ranka sulig kiekviena ištarta fraze sutrūkčioja.
Grįžtant atgal į gultą, šias eilutes rašančiajam pirmą kartą smilktelėjo, kad priešas nėra abstrakti grėsmė, kad jis realus, jis veikia netoliese, ir, ko gero, dar teks su juo susidurti. Panašios nuotaikos apėmė ne jį vieną: nuo pusbrolių kubriko pusės atsklido triukšmas ir bildėjimas. Iš pakilimo tako ir virtuvės jie sutempė spinteles, lentynas, kėdes ir palei savo duris bei laukujį langą, kuris šioje palatoje buvo mažesnis nei kitose („Atskleista gaujos persibazavimo paslaptis!“), pradėjo statyti barikadą. Šių eilučių autorius prisimena, kad, išvydus tokią kietuolių veiklą, jo palatą suėmė nervingas juokas.
Keletą dienų – neina pasakyti, kiek tiksliai, – prižiūrėtojai visai nesirodė. Laikas slinko kaip sapne ar įkaušus: kiekviena akimirka buvo lygiai tiek pat maloni, kiek ir beprasmė. Keli šmirinėjo pakampiais nežinia ko ieškodami, keli vaikštinėjo pakilimo taku pirmyn atgal, bet dauguma nesikėlė iš lovų. Pusbroliai pirmą rytą dar tvirtino barikadą, šį tą perstumdė ir perkrovė, bet jau popiet iš jų pusės nebesigirdėjo nė garselio.
Tokioje situacijoje vėl atkreipėme dėmesį į Nulį, kurio elgesys tartum išpranašavo dabartinę būseną. Ir iš tikrųjų – jis gulėjo spoksodamas į lubas, sėdėjo į nieką nekreipdamas dėmesio, nueidavo į tualetą ir grįždavo lygiai kaip ir mes. Tačiau tuo pat metu nekilo nė menkiausios abejonės, kad jo gulėjimas ar ėjimas buvo kitoks, kupinas ne įtampos, o pusiausvyros, pilnas nepaaiškinamo pasitikėjimo. Nulis netruko tapti savotišku talismanu: jei ryte pamatydavai jo siluetą subintuota ranka, vadinasi, diena bus gera. Vėl įdarbinome tarp palatų esančius langelius ir taburetes. Kai kurie netgi pradėjo mėgdžioti Nulio judesius, galvos pasikasymą sveikąja ranka, gailų šypsnį, ir sakydavo, kad jaučiasi daug ramiau. Bet didžiausią susidomėjimą ir grūdimąsi prie langų sukėlė Pusbrolio ir Kronprinco apsilankymas: jiedu netikėtai apsireiškė Nulio palatoje, kai šis kaip paprastai sėdėjo ant gulto, nieko netarę paėmė taburetes, atsisėdo ir pradėjo į jį stebeilytis – pasilenkę į priekį, atsirėmę alkūnėmis į kelius. Ko jie norėjo – atsiprašyti, kad dūchino? Sudaryti taiką? Sužinoti mįslingos Nulio galios šaltinį? Nulis irgi jiems nieko nepasakė, tai jie tiesiog pasėdėjo vienas priešais kitą, tada Pusbrolis atsistojo, patapšnojo per petį Kronprincui, kaip kad pasibaigus koncertui tapšnojama įsisvajojusiam klausytojui, ir abu paliko kamerą.
Vėl parsirado prižiūrėtojai – ne, ne su pergale, o su pareiškimu, kad eisime į lauką pasivaikščioti, ir nuo šiol tai vyks periodiškai, du kartus per savaitę. Nespėję pasidžiaugti naujiena, buvome poromis išvaryti pro atlapotas duris ir po tiekos metų vėl įkvėpėme vėsaus ir drėgno išorės oro. Bet mintis, kuri sukosi galvoje, buvo kita – dėt į kojas, kol prižiūrėtojai dar viduj. Tik kur tu pabėgsi šitoj asfalto dykynėj, kur pasislėpsi? – nebent tenai, už padangų kaugės… o toliau kur? – vietovė visiškai nepažįstama… – kur senbuviai, kurie dirbo sąvartyne?.. – prižiūrėtojai vis tiek pastebės, sės į viliuką ir pasidarys pramoginę medžioklę… o jei pakliūsi priešui, kas tada? – taip besvarstant momentas buvo praleistas, nes tarp mėlynų marškinėlių pasirodė žaliai rudom kamufliažinėm dėmėm nusėta Strielnieko uniforma. Prie diržo jis segėjo pistoleto dėklą, o jam įkandin sekęs prižiūrėtojas per petį buvo persimetęs šautuvą. Strielniekas leido mums penketą minučių parūkyti ar šiaip atsipūsti. Prižiūrėtojai akivaizdžiai nesibaimino, kad paspruksime: jie stovėjo atokiai ir dažniau žvilgčiojo į dangų, kuriuo slinko tamsus debesis, arba į sąvartyną negu į mūsų pusę. Įsakymas sustoti ratu ir vaikščioti atėjo pačiu laiku, nes jau buvome pradėję stirti. Piktą mintį – durniai, kodėl neliepė pasiimt šimtasiūlių! – išstūmė prisiminimas, kad šimtasiūlių kadų kadais nebėra, kad jos buvo sudegintos, kai bendriką apniko blusos.
Sukome ratus plynės viduryje. Kaptelėjo pirmieji lašai – ant pakaušio, ant plaštakos. Žvilgsniai nukrypo į dangų – gal praeis, neįsilis? Nuščiuvusį orą smelkė ypatinga šviesa, tarsi prieš išnykdama ji būtų nusprendusi parodyti, ką sugeba. Panašiai būna, kai pagaliau sureguliuoji žiūronus: visa aplinka pasirodė esanti ryškesnė, netgi artimesnė, nei manyta. Pastebėjome kelis naujus dalykus – pavyzdžiui, kad sąvartynas, dunksantis debesų neužtrauktoje dangaus pusėje, kur ne kur apaugęs keistais augalais. Mėsingi lapai su giliomis iškarpomis, ilgas stiebas ir vainikas lygiomis padalomis, užsibaigiantis krapus primenančiais šepetėliais, – vaizdas toks, lyg ne gyvoji gamta būtų, o schema knygoje. Primetus atstumą nuo mūsų, jie turėjo būti didžiuliai, gal trijų, o gal ir penkių metrų aukščio, ir akimirką pasivaideno, kad jie kažką byloja, kad tai nežinomos civilizacijos herbas.
– Nežinot, kas čia? – nusistebėjo kambario kolega Mantas, kai šias eilutes rašantysis atkreipė jo dėmesį, – čia tie Sosnovskio barščiai, invazinis nuodingas augalas, kurio sultys degina odą, – Mantas sakėsi aname gyvenime dirbęs Aplinkos apsaugos ministerijoje, taigi, matyt, žinojo, ką kalba. Palei sąvartyną prasinešė vėjo šuoras, ir tie schematiški barščiai atgijo ir sujudėjo – lyg mus sveikindami, lyg grūmodami.
Taip pat paaiškėjo, kad nuo pastato sąvartyno link ėjo tarsi koks kelias, pažymėtas vientisomis ir punktyrinėmis linijomis, aišku, gerokai pablukusiomis. Ant asfalto matėsi skaičiai ir trumpi žodžiai, artimiausias – STOP. Panašu kaip lėktuvams… ir mūsų koridorių vadina „pakilimo taku“… Toliau takas šakojosi į du, o dar toliau – pradėjo lyti.
Vėl pradėjome gręžiotis į prižiūrėtojus, bet tie dėjosi mūsų nematą. Įkyri dulksna netruko permerkti pečių ir paversti marškinius šaltu kompresu. Nugara nutekėjo srovelė, privertusi susipurtyti. Brr, nesvetingas tas platusis pasaulis, gyvenimas viduje turi savo privalumų… Nekantrusis Sioma netgi drįso sušukti: „Ei, Strielniekai – lyja, blet!“, bet tas tik pažiūrėjo į laikrodį ir paliepė tęst vaikščiojimą.
Kai galiausiai pasigirdo komanda „baigt vaikščiojimą“, kalenantys dantimis vyrai davė spurtą iki barako durų. Šias eilutes rašančiojo kelias namo pravedė pro viliuko griaučius: ir ten asfalto plyšyje stiebėsi nedidelis, iš pastato dar nematomas Sosnovskio barštis.
Viduje mūsų laukė dar vienas netikėtumas – pakilimo take sustatyti stalai. Vakarienė, bus vakarienė, tokį atsakymą gavo besiteiraujantieji. Mums šąlant lauke, viduje likę prižiūrėtojai į eilę sustatė visus stalus, net ir barikadoms panaudotuosius. Pasigirdo raginimai sėstis; bet tik tada, kai įtikinėjančios intonacijos virto įprastinėmis komandomis, ant kėdžių atsargiai įsitaisė pirmeiviai, kuriais jau drąsiau pasekė kiti. Kiekvienas kambarys delegavo po pagalbininką, kurie iš virtuvės atnešė katilus su bulvių koše, daržovėmis ir paniruotu kiaulienos pjausniu. Kaip seniai nebuvome ragavę tikros, nemaltos, nesubjaurotos mėsos! Tuojau pat pamiršome, kad esam sustirę ir sušlapę. Lėkštės staigiai ištuštėjo, bet pageidaujantiems buvo leista pakartoti. Valgykite, valgykite, visiems užteks, kelis kartus pasakė Strielniekas, nutaisęs į konvulsiją panašią šypseną. O jei jau iki soties atsivalgėt mėsos, tai prašom vaisių – kivių, bananų, kriaušių, obuolių, o gal kam slyvukų? Kam-puose prasidėjusios šnekos liepsnos greičiu išplito po visą stalą. Sioma tuoj pat ėmė porinti, kokia buvo jo paskutinė laisvės diena – spalio dvylikta, lapai jau krito, po pietų, tai galėjo būti antra arba trečia valanda, ne, greičiausiai trečia, nes mėgstu pietauti vėliau, susidėjau reikalingiausius daiktus į krepšį, atsisveikinau su žmona, o su dukra – neatsisveikinau, nes ji buvo prailgintoj grupėj, ir išėjau, klevas prie vartų verkė kruvinom ašarom kaip mano širdis, kaip tai tu išėjai, pertraukia kaimynas, juk mus visus paėmė veiksmo vietoj, nea, manęs tai ne, aš gavau paviestkę, atkerta Sioma, ir jie pradeda ginčytis, kokia buvo tikroji tvarka, o kas čia skiedžia, ne, tai tu skiedi, o šias eilutes rašantis žiūri į šalia sėdintį Nulį, kuris visu šimtu procentų čia ir dabar – prie švariai išdažytos lėkštės klausosi kalbų, pliaukšteli sau per šlaunį, prajuokintas kažkieno bajerio. Maža to, jis šypteli ir prabyla:
– Ko čia ginčytis, vienam gal taip, kitam kitaip. Man, pavyzdžiui, buvo taip, – aplinkiniai baigia savo rietenas ir suklūsta. Nulio balsas aiškus, bet keistai aidintis, tarsi iš labai toli ateinantis, – kai buvau vartininkas Jonavoj, mūsų komanda žaidė antroj lygoj. Sezonas baigiasi, o mes negaunam algų, nes klubo savininkas pasisavino pinigus – ėjo kalbos, kad investavo į konservų fabriką Rygoj, kuris subankrutavo. Atėjo laikas, kai nebėra iš ko komunalinius mokėt. Tada pasiūlė pralošti rungtynes silpnai kauniečių komandai ir paimti lažybų pinigus. Sako, pabaigoj bus vienuolikos metrų, ir tu praleisi. Ir tikrai – pačioj pabaigoj teisėjas paskyrė baudinį į mano vartus. Buvo pasakyta, kad priešininkų žaidėjas muš į kairį kampą. Tas įsibėgėjo, pasiruošiau ir nušokau – į kairę.
Smūgio neatrėmiau. Jis pamušė į dešinę.
– Nu, ir kas iš to? – atvipusia burna klausia Kronprincas, kuriam iš nuostabos visai išgaravo, kaip neseniai ant Nulio siundė Siomą.
– Turėjau suprast, kad man pamelavo. Tas žaidėjas buvo kairys ir dažniausiai mušdavo į dešinį kampą.
– Bet kas čia blogo? Kodėl? – čia jau aplinkos ministerijos Mantas.
– Todėl, kad paėmiau pinigus. Neatsisakiau. Paturėjau namie dvi dienas, paskui atidaviau benamių šunų prieglaudai ir atėjau čia prisiduoti.
– Tu griežtai save baudi…
– Galimas daiktas. Turiu tokią ydą: negaliu atgauti teisumo kitaip, kaip per griežčiausią bausmę.
Ant plastikinių padėklų į stalą pradeda keliauti kompotas, o paskui jį – dubenėliai su desertu, plakta grietinėle užpiltais želė kubeliais. Puotautojų eilėmis pereina palaimingas atodūsis.
– Čia tai gyvenimas, ką? – sako Sioma, vienoj rankoj laikydamas kompoto stiklinę, kita čiupdamas desertą, – taip galėčiau gyvent ir gyvent!

X

OFICIALU: Holivude vėl MADINGA pasakotis sapnus. Ir aš neseniai mačiau tokį sapną, kad sėdžiu, supranti, katile su žirnių sriuba. Karštis kyla, degina svilina, aš rėkiu baisiausiai, žodžiu, ir prabundu. Toliau dar gražiau: įsidėmėjau viską, kad jums papasakočiau, ir vėl migdausi. Ir ką sau manot – vėl sapnuoju tą patį sapną, atseit, kad sėdžiu katile su žirnių sriuba. Aš ką – dešrelė, ar kas?
Iš tikrųjų tai sapnas paprastas, nereikia nė Froido, kad paaiškintų. Aš alkanas, žiauriai alkanas. Prieš kiek laiko mano gastronominis stalelis pasigavo rimtą virusą: kartok ką nori – pusryčiai! Pietūs! Entree! Chicken Kiev! Fojė de gra! – zero. Jokių skanėstų, apskritai jokio maisto, net elementariausio ėdalo. Stovi sau tuščias, baltutėlė staltiesė tviska, debilas.
Pirmą dieną nieko, sakau, liesinsiuos, juk ne paslaptis, priaugau svorio čionai besilepindamas, stresas ant svarstyklių lipt. Bet ir dietos laikantis reikia užkąst – vaisių kokių nors arba, tiek jau to, tų neapetitnų veganiškų tyrelių!
Kiek prašiau, maldavau, buvau net ant kelių atsiklaupęs, really truly.Paskui ryte pajutau kvapą nuo staliuko. Tikriau sakant, smarvę. Atsikėliau iš lovos, žiūriu – mėsos gabalas. Net ne mėsos, o skerdienos – ką tik atpjautas, raudonas, šlapias, kraujais staltiesę sulaistęs. Tai šitokį patiekalą jie man, gurmanui, siūlo? Supsichavau, nuverčiau stalą ir pradėjau klykti – iš pradžių šiaip, iš nervo, paskui šaukdamasis Izauros. Ne, nu čia jau virš visko! ĮVERTINKIT, kiek žvaigždučių duoti, kokio lygio servisas!
Kitą dieną vėl tas kvapas. Šį kartą mėsgalys pilkas, vietomis taip bad blizgantis – matyt, pasibaigęs galiojimo terminas. Norėjau vėl spirti į stalą, bet skrandy tokia tuštuma atsivėrė, toks noras, kad susiturėjau, paėmiau sultimis aptekusį gabalą, atplėšiau dantimis kąsnį kaip šunys daro, pamėginau pakramtyti – ir nubėgau į tualetą mesti šliaukos.
Dabar guliu lovoje. Nebeturiu jėgų niekam, išskyrus kanalų perjunginėjimą. Pakrutinti nykštį, tiek dar įstengiu. Trys šimtai šeštas–septintas–aštuntas–devintas… Matai, turiu tokią idėją fiks: reikia surasti ir pažiūrėti mūsų performanso klipą. Juk jeigu jį parodė vieną kartą, gali parodyt ir antrą. Jis toks fainulis, būtinai kažkas paprašys, palaikins, arba vieno, arba kito kanalo stafas pats susipras, kad reikia. Kolei kas paieškų neapvainikavo sėkmė, bet aš dar suku ratus. Netgi su tam tikru azartu (jei išsekusio organizmo haliunikus galima vadinti azartu). Nes tokia mintis: JEIGU rasi klipuką, staliukas pasitaisys ir gausi VALGYT. Kad ir žirnių sriubos, kad ir su dešrele (by the way, aš ją tikrai sapnavau? o gal mačiau per mtv?).
O gal pagūglint, gal tas įrašas kur nors įkeltas? Mintis, persijungsim, įrašysim save, vardas pavardė, neslėpsim, čia esam ne kartą taip darę –
Negali būti! Rašo, kad UNAVAILABLE! No internet connection! Kas dabar darosi, niekada jokių problemų! Žinau, nutrauktas kabelis, čia tie padugnės už sienos nutraukė, kai stumdė baldus, rėkaudami ir bezdėdami! O, aš grynas įtūžis! Kada jie iš čia išsinešdins, kada nebegadins gyvenimo?
OK, OK, forget it! Ryžtuosi atvirai ir be tabu prisipažinti: aš jums melavau. Ir vipinis smaguriavimas, ir telikas su internetu, ir kultinė asmenybė – viskas buvo biškį kitaip. Arba ir ne biškį. Soriukas. Aš nuo vaikystės fantazierius, taip susiklostė, be tėvo augau, norėjau pasigirt, prieš kitus pasirodyt, yra toks komplektas, žinot, pagal Froidą…
Ir Izaura – ne, ji yra, bet ji ne mulatė, nevilki nei suknele, nei džinsais. Nesu tikras, ar tai ji, ar jis; ar ta būtybė apskritai turi lytį…
Nemokamų priešpiečių nebūna, pasakė Izaura per paskutinį apsilankymą, žinai tokį posakį, kanopini? Aš jums melavau, gal ir dabar meluoju, bet patikėkit: man blogai. Sprendimai padaryti, padaryti taip seniai, kad nebeprisimenu. Kažkas mane įtikinėjo, su kažkuo ginčijausi, kažką pasiunčiau velniop – taip, šitą pamenu, bet ne tą, kurį pasiunčiau, o savo norą atsikeršyti, kad kritikavo ir moralizavo, o paskui, kai nutilo, – pergalės džiaugsmą, tokį stiprų, kad jei tas pats pasikartotų, ir net jei žinočiau, kad dėl to nukentėsiu, tegu ir tragiškai, vis tiek daryčiau tą patį, vis tiek parodyčiau jam jo vietą!
Bet iš kitos pusės reikia pasakyti, kad dažnai, kai reikėjo spręsti, sprendimo nebuvo; kad n+1 kartą leistasi pasroviui, atstokit, palikit ramybėj, kažkiek racijos turi ir ta pozicija, ir ta, ir ai, gal viskas išsispręs savaime, kaip nors, išsiriš sekančioj ar dar sekančioj serijoj…
Anyway, dabar jau nieko nepakeisi. Reiks sumokėti neatsitraukus nuo kasos.
Didžiuliai sąvartyno rūmai tokie tylūs, lyg juose nebūtų nė vieno žmogaus (no comment dėl dvasių). Negi visi išėjo, kur geriau? Negi tie padugnės susiorganizavo, jie juk nieko nesugeba? Ne, tikriausiai jie turi stogą, juos dengia kažkas įtakingas, iš elito. O mane pamiršo; arba nepamiršo, bet specialiai praignoravo. Įvertinkit, argi ne žiauri neteisybė, ar ne žmogaus teisių pažeidimas?
Likau vienas kaip pirštas… šiaip ne visai vienas, nors ne tai, kad būtų konkrečiai, kad matyčiau ir paliesčiau, bet kaip nuotaikos. Būsenos, kurių negaliu valdyti, kurios ateina ir išeina kada nori, daro ką nori, kurioms vardus daviau, maniau, gal prijaukinsiu ir dar kažką pamaniau.
Kokie tie vardai, paklausit?
Jei jau pradėjau atvirauti, tai ir tęsiu:
Deividas Apmaudas. Erlandas Nerimas. Vita Pabaiga.
Ir dar baimė, nesugalvoju, koks jos vardas. Duočiau savo, Modesto, vardą, bet bijau. Jo, baimė: visų valdovė, visų laisviausia, nuolat stiprėjanti, neatlyžtanti, purtanti!
Kad bent internetas veiktų, įkelčiau paskutinius postus, psichodelinius ekstrymus…

XI

– Ė, kanopiniai, staigiai pas mane! – koridoriuje griaudi prižiūrėtojo Varno balsas.
Jeigu jam neužteko švilpuko, vadinasi, kažkas ne taip. Rauname pro palatos duris – ir nustėrstame, pamatę didžiosios puotos stalus, ant jų lėkštes, stiklines, stalo įrankius, servetėles… Žiūrim į Varną, stalus, vėl į Varną, kuris ne juokais įtūžęs.
– Kas čia per šūdų būda? Pasiimk žmogus porą dienų atostogų, iškart bardakai! Šitokio naglumo nemačiau per visą tarnybą! Nu, aš jums parodysiu! Jūs man pašokinėsit! Jei per dvi minutes nesutvarkysit, kaltinkit tik save!
Mus perlieja gėda – Varnas teisus, iš tikrųjų, kaip čia dabar, kodėl nesusitvarkėm? Puolame prie stalų, iš skubos susidurdami, čiupdami tą patį daiktą dviese. Varnas vožteli per pakaušį lekiančiam pro šalį vyrui vienais apatiniais ir surinka:
– Pelikane! Jei nenori, kad atsitiktų kaip atlėpausiui su nakolkėm, įjunk turbiną!
Per visuotinį bruzdesį dašyla, kad Varnas kalba apie tatuiruotąjį Siomos draugelį, kuris po eksceso skaitant statutą dingo, kaip sakoma, be žymės, kad žmogumi buvęs, ir nugara nueina pagaugais.
– Liko dvidešimt sekundžių! Penkiolika! Dešimt! – žiūrėdamas į mobiliuką skaičiuoja Varnas. Liko ne tiek ir daug, gal spėsim? Ne, o vis dėlto – ne, nespėsim.
– Laikas! Visiems stot! Dabar taip: kas ką nešėt, šito nespėjot nunešti. Gėda, didelė gėda! Nors ko daugiau tikėtis iš tokių maumų. Dabar užtat paimat, abiem rankom, va šitaip, iki galo, tupiat, atkišat subines, iki galo, ir laikot. Visi, suprasta?
Mes pritupiam, ištiesiam rankas, laikom baldus. Varnas vaikšto tarp mūsų suspaudęs kumščius kaip boksininkas ir žiūri, kad niekas nesimuliuotų. Nugaros tiesios, rankos tiesios! – keliskart šūkteli. Tai vadinasi „elektros kėdė“, o dabar kai kam ir stalas. Tiems, kurie pačiupo jį tikėdamiesi vieni patys nuboginti į vietą, nepasisekė labiausiai: stalo viršus iš senovinės medžio plokštės, kojos – iš metalo. Nors ir taburetėms sunkumo užtenka. Ką ten – kuo ilgiau jas laikai, tuo jos sunkesnės, jos traukia svorį kaip magnetas geležį, jos sugeria materiją!
Iš visų pašalių girdisi tramdomas pūkštimas, inkštimas ir dejavimas. Užtrukus šitokioj pozoj, raumenys iš pradžių užsirakina, paskui užspazmuoja, o galiausiai atsijungia, ir susmukęs ant žemės vyras nesugeba pasikelti – ilgai, kartais ligi pat ligoninės. Varnas tęsia karališką promenadą tarp išraudusių stovylų, ir staiga, lyg kažką sumąstęs, stabteli. Ne, tik erzina – vėl pajuda nerūpestingu dykinėtojo žingsniu.
– Taip, sodo nykštukai! Toks įžūlus maištas, kaip šitas, negalėjo pasidaryti savaime, – balsu mąsto Varnas. – Čia turėjo būti zavadyla. Be abejo. O gal ir ne vienas! Taip, tikrai ne vienas! Čia buvo grupė zavadylų, kurie iš anksto susitarę ir išvien veikdami… viskas aišku!
Dabar žiūrėkit, gerbiamieji! Aš iš akių pasakysiu, kurie buvo vadai ir kurstytojai. Iš daugiametės praktikos pasakysiu ir nesuklysiu. Be abejo, galėsit užginčyti mano sprendimą, vėliau. Bet nemanau, kad nors kartą suklysiu. Pradedam!
Varnas ima sukiotis tarp vyrų, truputį pritūpęs, teatrališkai pridėjęs delną prie kaktos, žiūrėdamas tai pirmyn, tai atgal, ir netrukus baksteli pirmajam į krūtinę. Nulis nuleidžia kėdę ant grindų ir pamažu ima stotis, bet išgirdęs riksmą: tęst pratimą! – įtempta mina vėl pritupia ir iškelia kėdę.
Varnas parodo į Pusbrolį, tada į Kronprincą, tada į dar vieną, tada į dar kelis vyrus abejose pakilimo tako pusėse ir sako:
– Viskas. Mano intuicija darbą padarė. Kas turi klausimų, pasiūlymų, pageidavimų? Kas nesutinka, išsižada vadovaujančio vaidmens?
Tyla.
– Gerai. Matot, koks aš geras, kaip tasai, fiziognomas! Vadukai prisistato pas mane į postą. Bus linksma!
Pamatęs kylančias galvas, suriaumoja:
– Visi kiti tęsia pratimą!!
„Vadukai“ juda link posto persikreipę iš skausmo ir apimti dvilypių jausmų: viena vertus, džiaugdamiesi, kad juos paleido, bet suprasdami, kad jų laukia dar bjauresni reikalai. Varnas pasitinka juos sėdėdamas nutrintam krėsle su ratukais, užsikėlęs kojas ant stalo. Iš tokios perspektyvos jos atrodo dar stambesnės nei iš tikrųjų.
– Gerą dieną, zimagorai! Ko neatsakot? Ar mama mandagaus elgesio neišmokė? – iš mūsų pusės atsklinda neaiškus murmesys, tik Kronprincas, prisiminęs mokyklą, rikteli žvaliu balsu: – Laba diena, tamsta! – Nu vot, kai norit, mokat.
Esu įgaliotas jums pareikšti štai ką: šiandien mano paskutinis budėjimas pas jus. Mane išrotuoja kitur. Taigi puikiai suprantat, kad neturiu ko prarast. Padarysiu taip, kad paskutinės nakties su manim ilgai nepamiršit. Čia ne grasinimas. Čia informacija.
Dabar jūsų atgaila už padarytą maištavimo nuodėmę bus tokia.
Pradžiai prižiūrėsite, kad jūsų kolegos nuodėmėje gražiai ir iki galo atliktų užduotą pratimą. Jei kuris nors tupi netiesiai, laiko netiesiai, jeigu nuleido rankas, atsisėdo ar nugriuvo – jūsų užduotis yra auklėti jį tol, kol vėl bus tinkamos formos ir galės tęsti pratimą. Aš ne sadistas, todėl leidžiu dirbti tik kojomis, bet ne rankomis. Suprasta?
O paskui jūsų laukia mielas ir jaukus naktinis budėjimas, bendriko valymas. Atrodo, kolei kas viskas… nešat mieles!
Aš žiūrėsiu, kad dirbtumėt be simuliacijos ir be prostitucijos. Jeigu nespiriat jūs, aš spiriu jums, todėl geriau nebandykit. Suprasta?
Deja, neįmanoma detaliai papasakoti, kaip viskas vyko paskui. Ir labai nesinori aiškintis kodėl. Kaip sakoma, istorija nutyli. Galim paspėlioti, kad Pusbrolis ir Kronprincas su užduotimi susidorojo nesunkiai, net su entuziazmu, ir už tai gavo Varno pagyrimą; kad Nuliui siaubą kėlė vien mintis apie nusikamavusio kabinos draugo spardymą. Bet gal jam nuskilo? Gal jo dežuravimo zonoje per tą laiką, kai truko šitas, tikrais žodžiais vadinant, kankinimas, nė vienas iš kolegų nesusmuko, neišsikreipė, nenumetė laikomo daikto (nors reikia pripažinti, kad tai skamba labai neįtikėtinai, atvirai sakant, kaip prasimanymas)?
Kad ir kaip ten būtų, dabar matome juos besišvarinančius. Naktis, benderis skendi tamsoje, lempos dega tik prie posto ir virtuvėje. Varnas pradėjo nuo savo arkliuko – puodų ir indų. Apsidžiaugėm: paprastas darbelis, patrynei su abrazyvu ir soda, perplovei, ir baigtas kriukis. Juo labiau kad neseniai kažką ten šveitė Nulis…
Bet Varnas nepatingėjo iškraustyti visų virtuvės spintų ir lentynų ir ištraukti galybės katilų, puodų, naudojamų ne tik maistui ruošti, bet ir atliekoms laikyti, nuo viršaus nukelti į anglišką šalmą panašių metalinių lėkščių, atboginti iš visa ko sprendžiant ne virtuvėje naudotų daiktų. Rakandai nevalyti ilgus metus, apsinešę ne paprastais suodžiais ar nešvarumais, o neaiškios cheminės sudėties juodymu, neatskiriamai susijungusiu su metalu. Šitą sluoksnį nuvalyti – ne normalaus žmogaus jėgoms. Sakysim, kai iškišęs liežuvį šveiti brūžini vieną dugno plotelį minutę, penkias, dešimt – o paskui atsitrauki truputį toliau, kad įvertintum progresą, ir pamatai, kad jis liko tokios pačios spalvos, na, gal tik viename kraštelyje trupučiuką pašviesėjo, bet tik vos vos, beveik neįžiūrimai – normaliam žmogui tas gali išmušti visus saugiklius. Pastangų ir rezultato neatitikimas ypač šiurpino užmetus akį į seną surūdijusį lygintuvą, kurį Varnas įbruko Nuliui. Stebint jo triūsą, gal ne tik šių eilučių autoriui į galvą atėjo pasakos užduotys – iš pelenų išrinkti soros grūdelius, sudėvėti geležines klumpes ir lazdą?
Laimei, dirbantiems neuždrausta naudotis kalbos padargais – nors ir, savaime suprantama, diskretiškai ir atsargiai. Kronprincas be paliovos keikiasi. Jis kartoja „blet nachui kurva“ iš pradžių pusbalsiu, su akcentu ant „kurva“ ir kvėptelėjimu po jos, paskui tyliau ir greičiau, sukepusiomis lūpomis berdamas necenzūrinius žodžius tarsi mantrą. Kiti, nepaisydami nuovargio, bando šnekėtis. Aišku, tai nepanašu į kasdienį pašnekesį su klausimais ir atsakymais, juokeliais, įsiterpimais ir atsikirtimais. Kalbamasi taip: kas nors pašnibždomis pasako vieną kitą frazę, ir vėl girdisi tik šiurkštus, nemalonus brūžinimas. Paskui, gal po ketvirčio valandos, pasigirs kita frazė, nebūtinai susijusi su ankstesne. Bet kokia tai atgaiva ir pastiprinimas!
„Ot Varnas kietas: jam dafeni tas priešas, dėl kurio visi peršikę.“
„Bliamba, nė per kiek! Kokie mes vis dėlto lochai!“
„Mes esam žemės venerinė liga.“
„Gal Varnas apie jį dar nežino?“
„Varną išrotuoja dėl Nulio. Tas reikalas per aukštai nuėjo“ (Nulis brūžina savo prosą).
„Ar yra tokia vieta, kur daiktai neišsipurvina? Kur nėra dulkių?“
„Turbūt tik rojuj.“
Kur buvęs, kur nebuvęs pasirodo Varnas, bet šį kartą nebesityčioja, nebetampo nervų – liepia nutraukti darbą, kiek padarėt, tiek. Visuotinį palengvėjimo jausmą dar pakursto tolesnė kalba. Dabar eilėje bendriko tvarkymas, ne? – sako Varnas, – reikia išplauti grindis ir išvalyti sanitarines patalpas, išnešt šiukšles, nu, jūs žinot, tas jums ne pirmiena. Jis atrodo atsileidęs, kalba švelniai, net rūpestingai: suprantu, esat pavargę, bet vis tiek tą reikia padaryti, tas daroma kasnakt dėl higienos. Bendrai, čia galioja taisyklė: kuo greičiau padarysi, tuo greičiau eisi ilsėtis. Aišku? Pasiskirstot ir šiaušiat.
Besistengdami kuo greičiau užbaigti darbus, susirieja praktiškai visi su visais. Kur tu šluoji, aš čia jau perėjau! Kodėl taip ilgai buvai prie konteinerių? Ryškiai ilsėjaisi, kai kiti už tave dirbo! Kas išplaus prie durų? Eik tu na, aš jau visur ploviau! Pusbrolis su Kronprincu jau kuris laikas stovi surėmę krūtines ir keičiasi daugiaaukščiais matais. Netgi Nulis vaikšto nuo vieno prie kito ir įtikinėja, mėgindamas nuraminti aistras, – nesėkmingai.
Vėl apsireiškia Varnas – kalbatės, tai jau baigėt? Kažkas nori sakyti, į pabaigą, greit baigsim, bet pirmasis prasižioja Pusbrolis ir sako, nu tikrai taip, tamsta prižiūrėtojau, viskas blizga. Gerai, ką gi, tada bus apžiūra. Perspėju: jei rasiu nors kiek dulkių, viską peršluosit iš naujo. Visi tyli, nes trauktis nebėra kur, o ir nuovargis toks, kad tuoj griūsi vietoj. Inspekcija prasideda, ir akurat – dulkių randasi už durų, ant staktos, už stalo, o kur jų nėra, randasi paties Varno kroksų pėdsakai, Varno skreplis…
– Nekaip atrodo, vyručiai? – šelmiškai prisimerkęs klausia Varnas. Mūsų dėmesį patraukia triukšmas dušinėje. Kažkas kietu daiktu tranko per langą, tas treška, dūžta, girdime keiksmus, ir, nespėjus niekaip sureaguoti, vidun įgriūna trys vyrai.
Jie su šlapiomis palapinsiaustėmis; ant ką tik stropiai išplautų grindų varva tamsus vanduo. Rankose laiko šautuvus. Visi iš matymo pažįstami, o vidurinis – tai „SBS sauga“.
– Varnai, kurrva, tave štabas ieško, – veldamas žodžius sako „SBS sauga“, ir mums kyla įtarimas, kad jis išgėręs, – įtarimas, kurį tarsi patvirtina nuo „SBS saugos“ sklindantis keistas kvapas. – Užduotis tau tenai, supranti, sy-aikymo! Paimi pystikus ir šovinius, ir varai, supranti?
Varnas nulekia prie budėjimo posto, kur stovi seifas, ir tuojau pat grįžta, segdamasis diržą su pistoleto dėklu. Šovinių dėžutes sukemša į kišenes, padalina sėbrams. Varnui besimaunant palapinsiaustę, suprantame, kad fone girdimas triukšmas yra pro išdaužtą langą sklindantis lietaus šniokštimas. Tada pasigirsta šūvių serija – visai netoli, paradinėj pusėj. Garsai labai aštrūs, spengiantys, lyg visa sprogstamoji galia būtų suėjusi į juos. Pri-žiūrėtojai vėl nusikeikia, sukrunta ir vienas po kito grįžta tamson tuo pačiu keliu, kuriuo pasirodė.
Taip vėl palikome be vyresnybės. Po dar kelių serijų ir keliolikos duslių sprogimų, panašių į granatos, nei miegančių, nei tylinčių nebeliko. Alasas ir ermideris kilo atsakantys. Pirmieji iniciatyvą parodė Kronprincas su Pusbroliu, kurie išstumdė visus į šalis ir vėl ėmėsi barikadų prie išdaužto lango ir savo kubrike. Kažkuris iš jų chebros pastebėjo, kad seife pasiliko nemažai koltų; apsiginklavo patys ir liepė po vieną pasiimti į palatą. Kiti „elektros kėdės“ klipatos nuveikė tik tiek, kad dejuodami parsirado pas save, atmestinai užrėmė duris ir ėmė – ką? – sakykim, laukti.
Šaudymas nebeatsinaujino. Vienodai šniokštė lietus, bet ir jis palengva nurimo. Kitokių garsų, liudijančių apie netoliese esančius žmones, neišgirdome, nors klausėmės ištempę ausis. Tai, ką iš pradžių palaikėme gyvybės ženklais, buvo vėjo nuo stogo nupūsti lietaus lašai. Ėmė brėkšti, ir sulig pirmąja aušros užuomina palei sąvartyno kontūrą įtampa pradėjo slūgti.
Kaip šviesu turi būti, kad pasakytum – naktis pasibaigė, nebėra nakties? Kai įžiūri savo ranką? Priešų figūras? Priešų veidus? Draugus priešų veiduose?
Švytinti juosta tarp sąvartyno ir debesų praplatėjo ir nusidažė ryškiai raudona spalva – vadinasi, diena bus vėjuota. Stebint besimainančią padangę, mums staiga toptelėjo, kad turimi koltai neužtaisyti, o šovinių tai juk nėra! Ot kokių bajerių iškrečia nuovargis!
Taip pat toptelėjo, kad, statydami barikadas, pamiršom pagrindinį įėjimą – laukujes duris. Tas, kuris turi ateiti, ateis pro jas, iš tikrųjų, juk jis ne sargybinis ir ne prižiūrėtojas, kam jam laužtis pro langus… ir mus apėmė žiaurus smalsumas – kaži, kaip jis atrodys? Ar bus su ilga žila barzda ir baltu apsiaustu? Nežemiškos spalvos šarvais ir ekranu vietoj veido? O gal jo išvaizda bus neišsiskirianti – verslininko kostiumas, sklastymu sušukuoti plaukai, berėmiai akiniai? Ar atrodys kaip benamis – purvinais treningais, nešinas celofaniniu maišeliu, kuriame sudėti tušti buteliai?
Ką atsitiks, kai jį sutiksim? Ar grįšime į seną gyvenimą, pas šeimynykščius ir draugus, ar mūsų laukia visiškai naujas būvis? Ar reikės veikti, dirbti, ar viskas susiklostys savaime, be jokių pastangų? Tuoj, tuoj pamatysime jį ir mūsų didysis troškimas, kuris iki šiol tūnojo tamsiame vaizduotės veidrodyje, kuriuo abejojome ir vis dėlto tikėjomės, stosis priešais tikras, juntamas, neatšaukiamas –
Debesys prasisklaidė, žadėdami vieną iš retų gražių dienų – vėjuotų, bet giedrų. Tada laukujų durų rankeną atsargiai – taip atsargiai, kad nė vienas nekrūptelėjo – paklebeno. Be abejo, jis žino, kad skambutis sugedęs… Atsigręžėme į Nulį. Nueik atidaryti, tu gali, sakė mūsų žvilgsniai, vienintelis. Jis didesnis, daug didesnis už mane, jis mus visus išsives – ir tave, Sioma, nedrebėk taip, kreivu šypsniu paaugliškame veide atsakė Nulis ir išėjo į pakilimo taką.

Laurynas Katkus. Noros piešinukas knygų, grybų ir elfų fone

2026 m. Nr. 2 / Pirmą kartą su Nora susitikome bene 2004-ais Kiolne, Vokietijoje – kultūros festivalyje, skirtame kandidatėms į Europos Sąjungos nares. Programa atrodė įdomiai, kartu su rašytojais iš dešimties atitinkamų…

Jūratė Sprindytė. Laiko barometras knygose

2022 m. Nr. 7 / Apžvalgoje aptariamos knygos: Vinco Mykolaičio-Putino „Dienoraštis 1938–1945“, Laimos Vincės „Karantino dienoraštis: keturiasdešimt dienų izoliacijoje. 2020 kovo 19 d.–balandžio 27 d.“ ir Lauryno Katkaus „Nakvynė Berlyne“.

Laurynas Katkus. Kada gali pasakyti, kad (s-mėlis)

2021 m. Nr. 5–6 / Kada gali pasakyti, kad palikai savo butą, aplinką, rutiną? Peržengei ribą, patekai į kitą erdvę? – Kai dešiniau praslinko balta Vievio cerkvės varpinė (ir kai prisiminei, kad tavo draugas Alius „varpine“ vadina alaus bokalą)?

Bettina Spoerri. Greitesnis už šviesą

2020 m. Nr. 2 / Bettinos Spoerri premijuotas kūrinys – subtili, nedaugžodžiaujanti apysaka, šiuolaikiniams paaugliams artimomis realijomis kalbanti apie pirmąsias brendimo ir supratimo, kad gyvenimas yra trapus, patirtis.

Laurynas Katkus. Sąlyčio linija 2022

2019 m. Nr. 7 / Trijų veiksmų pjesės aktoriams ir medijoms fragmentai / Skiriama Vinco Daunoro-Ungurio († 1954), paskutinio Dainavos partizanų vado, atminimui /

Atvirumas ir „atviravimas“: dienoraščių rašymo paskatos ir strategijos

2019 m. Nr. 1 / Virginijos Cibarauskės ir Lauryno Katkaus pokalbis / Pernai vasarą Antakalnio „Miesto laboratorijoje“ įvyko Katkų literatūros draugijos organizuota diskusija…

Laurynas Katkus. Georgo Büchnerio „Lencas“

2018 m. Nr. 5–6 / Jei iš literatūros laukiate jaukaus ar glamūrinio „pozityvo“, ši XIX amžiaus vokiečių rašytojo apysaka ne jums. Tai rūstus, egzistencinis pasakojimas apie sielos aptemimą. Kartu tai vienas novatoriškiausių to šimtmečio vokiečių

Georg Büchner. Lencas

2018 m. Nr. 5–6 / Iš vokiečių k. vertė Laurynas Katkus / 20-ąją Lencas išėjo per kalnus. Sniegas ant viršūnių ir aukštumose, slėniuose žemiau – pilkos uolienos, žali plotai, uolos ir eglės. Buvo šlapia ir šalta, vanduo tekėjo uolomis ir sroveno per kelią.

Laurynas Katkus. „Imkiet mani ir skaitikiet“: šimtas lietuvių literatūros metų

2018 m. Nr. 2 / Pernai, ruošiantis Leipcigo knygų mugei ir modernios mūsų valstybės šimtmečio minėjimui, Lietuvos kultūros institutas vokiškai išleido „100 Jahre litauischer Literatur: ein Crashkurs“

Kai Hensel. Klamo karas

2017 m. Nr. 8–9 / Iš vokiečių k. vertė Laurynas Katkus / Vokiečių rašytojas Kai’us Henselis gimė 1965 metais Hamburge, dabar gyvena Berlyne. Po mokyklos dirbo įvairius darbus, buvo barmenas, kopiraiteris, teatro režisierius. Nuo 1994-ųjų rašo televizijos serialų,

Cornelius Hell. Ilga kelionė į Johanneso Bobrowskio Lietuvą

2016 m. Nr. 12 / Vertė Laurynas Katkus / Jau daugiau nei pusę savo gyvenimo esu pakeliui į Johannesą Bobrowskį ir kartu su juo. Austrui tai kiek neįprasta, reikalauja paaiškinimo. Studijuodamas germanistiką antroje praėjusio amžiaus…

Laura Laurušaitė. Kai poetai skraidė dirižabliais

2013 m. Nr. 4 / Laurynas Katkus. Judantys šešėliai: romanas. – Vilnius: Tyto alba, 2012. – 196 p.

Monika Baltrušaitytė. Obelų sodas

2016 m. Nr. 12

 

Tą popietę jachtoje jie plaukė keturiese – Agnė buvo jaukiai įsitaisiusi prie stiebo, Vytas sėdėjo už rumpelio, Uršulė – greta Vyto, o Jonas išsitiesęs gulėjo laivo priekyje ir spoksojo į dangų, kuris nieko gero nežadėjo. „Debesis ateina, reikia plaukti į krantą.“ Į Agnės pastabą niekas nesureagavo. Laive tvyrojo meditacinė tyla, vienintelė iškelta burė vos vos plėvesavo, medžiaga net nebuvo įsitempusi, tik palengva kilnojosi lyg miegančio žmogaus krūtinė. Kaip ir dažną tokią vasaros popietę, ežeras buvo lygus ir stiklinis, susiliejęs su dangumi į vieną kūną, toks ryškus kaip atviruke, kuriame nepagailėta mėlynos spalvos.

„Aš jums sakau, tuoj užlis ir sukils vėjas. Plaukiam atgal, nenoriu sušlapt!“ – pyktelėjo Agnė, bet Vytas pasiūlė dar šiek tiek pabūti, jie juk ir taip retai susibėga.

„Ei, tai kaip tas pusbrolio bernvakaris?“ – jaukią popietės ramybę Uršulė pertraukė garsiai suplodama delnais.

Jonas nusijuokė. „Būna ir geriau. Susimušiau su jaunikiu ir iškviečiau jam mentus. Chebra buvo ten tokia įdomesnė susirinkus – statybininkai, meistriukai iš garažų ir autoservisų. Visi iš Fabijoniškių, niekas nieko rimtesnio gyvenime nenuveikęs. Visas balius sodyboje truko dvi dienas, praktiškai vienas viską suorganizavau, šventę suruošiau, svečius sukviečiau, viską užsakiau“, – linksmai pasakojimą pradeda Jonas. Agnė atsikemša alaus ir kaip tingi katė nusliuoga žemyn į kokpitą. „Antoška patenkintas atrodė, nes nieko netrūko, o pirma diena sodyboje išvis super praėjo – maudėmės ežere, varėm į pirtį, blevyzgojom visokias nesąmones, žodžiu, viskas vyko taip, kaip priklauso. O kitą dieną, žinot, visi jau buvo kaip reikiant įkalę, tiesa, buvo ten vienas normalus žmogelis, toks Dainius, bet jis antros dienos pavakarę truputį padaugino ir nuėjo pamiegot, o aš likau tų geziukų apsupty. Visą vakarą jie sėdėjo lauke, gėrė ir skaldė medinius bajerius – Šilansko anekdotų lygio. Man pasidarė nuobodu ir pamačiau, kad gretimoje sodyboje, prie ežero, dvi moterys vyną gurkšnoja.“

Vytas balsu užsikvatojo: „Tik nesakyk, kad dėl bobų mušėtės!“ Sunkus debesis grėsmingai artinosi, o erdvėje jau nebuvo tiek daug mėlynos – gražų atviruką tingiai niaukstė tiršti ir pilki pustoniai. Šiek tiek aptemo.

„Kamon, dar to betrūko! Tos moterys man į mamas tiktų. Viena jų, pasirodo, buvo ekonomistė, tai pradėjom diskutuot apie mokesčius, politiką.“

„Žinau, kad Jonas, girtas būdamas, su savo diskusijom gali užknist iki begalybės, tai nenuostabu, kad kažkas neištvėrė ir…“ – Uršulė atsiduso.

„Nesąmonė! Su tomis moterimis tada labai mandagiai kalbėjomės, buvo gera pabendrauti su protingais žmonėmis, nes tie marozėliai su savo šnekom jau buvo įgrisę. Tai va, mums taip jaukiai bešnekant, staiga įsirauna vienas tų geziukų, kažkoks Antoškos draugelis, kurio vardo jau nepamenu, ir nei iš šio, nei iš to užbliauna, kad Kubilius – gaidys. Primetat? Nei iš šio, nei iš to!“

Vytas kvatojasi taip garsiai, kad skamba visas ežeras. Pradeda krapnoti, bet jie nekreipia dėmesio, nes Jonas pasakoja taip smagiai, lyg viskas būtų nutikę ne jam.

„Aišku, į kažkokio idioto pezėjimus nereagavom, kalbėjomės toliau, bet tas psichas piktybiškai trynės aplink ir vis bandė įsilieti į pokalbį vapėdamas ką nors visiškai ne į temą. Kubilius mokesčius padidino, rėkė vėl tas asilas, o mes nieko – nekreipėm į jį dėmesio. Žinojau, kad tokiose situacijose geriausia – visiškas ignoras. Bet jūs patys įsivaizduokit – kaip užknisa tokie tipai, ypač kai įsijautęs bendrauji, diskutuoji su įdomiais žmonėmis, o kažkoks girtas lochelis trypsi panosėj ir šūkauja niekus. Žodžiu, kai jau neaišku kelintą kartą jis užbliovė, kad Kubilius – gaidys, aš nutilau. Ir tos moterys nutilo. Paklausiau, kodėl jis taip galvoja.“

Kaime buvo daug gerų dalykų. Virš lygaus kraštovaizdžio plytėjo beribis dangus, o vasaros pabaigoje, kai naktimis spindėdavo gausybė žvaigždžių, erd-vė atrodydavo begalinė, tokia didinga ir neaprėpiama, kad norėdavosi staugti ir basomis pasileisti per laukus į nežinią. Arba bent jau iki artimiausio vienkiemio. Kaime dar buvo obelų sodas – pirmas geras dalykas, kurį pamatydavai pro langą vos pramerkęs iš ryto akis, kai švelni gaiva atsargiai sėlina į kambarį pro mažytę orlaidę, kurią buvai atvėręs prieš miegą. „Kambarius reikia vėdinti, o ant aukšto vasarą ir pastipt iš karščio gali“, – kartodavo močiutė.

Kitas geras dalykas buvo jos žagarėliai – niekas kitas nemokėjo tokių skanių iškepti. Stubos prieangyje ant didelio stalo ji minkydavo tešlą, kruopščiai išpjaustydavo juosteles, pernerdavo tešlinius kaspinėlius, o tada virdavo aliejuje. Atvėsusius žagarėlius gausiai pakrikštydavo cukraus pudra.

Kiekvieną rytą, važiuojant priduoti pieno, reikėdavo praminti dviračiu pro obelų sodą. Duobėtas žvyrkelis, ant kurio galėjai ir dantis išsimušti, skyrė sodą į dvi dalis. Obelys buvo senos ir tvirtos, todėl mėgdavai karstytis jomis, nuo vienos peršokti ant kitos, o kas antrą rudenį obuolių užderėdavo tiek daug, kad nespėdavai visų surinkti, nemaža jų dalis tiesiog supūdavo.

Smagiausia buvo, žinoma, supuvusius obuolius mėtyti į netoliese stovėjusio apleisto ūkinio pastato langus – jie šliužiškai prilipdavo, o vėliau sudžiūdavo. Tokiu atveju svarbiausia turėti dviratį, kad galėtum bet kada pasprukti, bet visų pirma, aišku, reikia apsidairyti, ar tikrai niekas nemato. Sprukti teko ne kartą, turbūt toks ir buvo obuolių mėtymo į langus tikslas. O prasmė – kutenanti nežinia, kaip šįkart viskas pasibaigs.

Jeigu veja – mini iš visų jėgų sukandęs dantis, įsuki į sodą, meti dviratį, neri gilyn ir šoki į pirmą pasitaikiusią obelį. Supykę kaimiečiai vydavosi dažniausiai tik iš inercijos, iki sodo bėgti tingėdavo, o obelyse slėptis visada būdavo saugu. Aišku, vienas niekada neprisiruoštum tokiems žygiams ir nesukauptum tiek drąsos. Dėl to vaikystės vasaras kaime jie leisdavo dviese.

„Nafik tuos mokesčius reikia mokėt, nafik tie verslo liudijimai reikalingi, toliau bliovė tas asilas. Žinot, neapsikenčiau ir pasakiau jam, kad mokesčius visi turim mokėt, o tokie kaip jis, kurie juos dangsto ir slepia, yra visuomenės šiukšlės, parazituojantis sluoksnis.

Tada tas kad šoks rėkdamas ir grasindamas, kad man bus šakės! Pasitraukiau į šoną, o jis parvirto ant žemės, nes per daug girtas buvo, neišstovėjo.“

Lietus jau buvo kaip reikiant įsismarkavęs, Vytas rumpeliavo į krantą. Nuo jo gobtuvo varvėjo sunkūs lašai. „Ar tavęs tėvai nemokė, kad ant marozų geriau nesiraut? Vatnikai yra vatnikai. Taškas!“

„Palaukit, – sako Agnė. – Bet kuo čia dėtas tavo pusbrolis? Juk ne jis konfliktą sukėlė.“

„Taip, ne jis, bet, žinai, chebra jų labai vieninga. Kai tas lochelis grįžo pas saviškius, viena moterų, manrods, ekonomistė, paklausė, ar man tikrai viskas bus okey, kai grįšiu. Nusižvengiau tada, nes kas gali man nutikti?

Grįžtu pas juos, einu basas per žolę ir matau, kad visi sėdi tylėdami ir spokso į mane. Pasijutau kaip linčo teisme. Tada nuo stalo pakilo Antoška ir apkaltino, kad jo draugą įžeidžiau. Baik tu, sakau jam, mes tik diskutavom, o jis per daug išsišoko, pats prisiprašė, neišturėjau, ir tiek. Antoška girtom akim spigina ir toliau savo varo – aš jį mat šiukšle pavadinau, pažeminau, ir už tai mane tuoj iškirs. Visi kiti tyli kaip teatre.

Na ir trenk, sakau, trenk. Gyvenime nebūčiau pagalvojęs, kad pusbratanas galėtų iki tokio lygio nusirist! Maniau, susiprotės ir nusiramins, bet jis man, žinokit, kad kirto, kad tvojo kumščiu į veidą iš peties! Basas buvau, tai paslydau ir parvirtau. Negalėjau patikėt tuo, kas vyksta. Kiek kartų savo chebroj esam ir įvairių diskusijų turėję, ir ginčijęsi, net apsipykę, bet gyvenime nebuvo, kad kas nors imtųsi kumščiais aiškintis!

Žinojau, kad kai jau guli, geriausia užsidengti galvą. Taip ir padariau. Tada pajutau spyrius – Antoška spyrė ne vieną kartą, dar kažkas prisijungė jam padėti, bet nieko nemačiau, tai negaliu pasakyti, kuris ar kurie.

Vėliau atsistojau, vis dar negalėjau patikėti tuo, kas čia įvyko, išvadinau juos tipiniais marozais iš Fabų ir pasakiau, kad net Andreika, Antoškos vyresnis brolis, niekuo nuo jų nesiskiria. Ko čia žvengi, sakau jam, tu ne ką geresnis už visus – vyresnis esi, galėtum savo broliuką pamokyt truputį, bet nė piršto nepajudinai. Tada nuėjau ir pažadinau tą Dainių, jis jau buvo prasičiūchinęs ir galėjo vairuoti. Iškviečiau mentus, bet vėliau persigalvojau ir atšaukiau iškvietimą. Dainius nuvežė mane į ligoninę.“

Uršulė padėjo Vytui išseginėti burę, Agnė buchtavo virves. „Į vestuves, spėju, nėjai?“ – pasiteiravo sviedusi virvių ryšulį į kajutę.

„Jonuk, Antanuk! Žagarėliai!“ – atsklinda į sodą močiutės balsas. Tiedu tupi obelyse, juos skiria duobėtas žvyrkelis, ant kurio numesti du apdulkėję dviračiai. Šiandien obelys buvo jų namai – Jonui priklausė dešinioji sodo pusė, o Antanukui – kairioji. Pagal jų seną susitarimą viena obelis yra vienas butas. Kiek butų iš viso turėjo šie nekilnojamojo turto magnatai, nė vienas tiksliai nežinojo.

„Matai, kiek turiu butų, – grauždamas obuolį, giriasi Antanukas. – Galiu gyventi, kur tik noriu!“

„Nesąmonė! Maniškiai geresni!“

Lyg norėdamas tą įrodyti, Jonas keliskart šokteli ant tvirtos šakos, obelis susiūbuoja ir tą pačią akimirką jis paslydęs krenta žemyn. Nukrenta ant nugaros, galva trenkiasi į žemę, net akyse aptemsta. Antanas sureaguoja žaibiškai – kaip tarzanas nusliuogia nuo savo medžio ir keliais šuoliais atšokuoja iki pusbrolio. Ar susižeidei, klausia. Jonas sumurma, kad viskas gerai, tik galvą truputį… „Tuoj pat varom namo! Tu man šitaip nejuokausi.“

Ir šiandien juos tebeskiria tas duobėtas žvyrkelis.

Kai dviese važiavo namo, apie bernvakarį Jonas Agnei papasakojo ne taip nerūpestingai ir linksmai kaip jachtoje. Buvo jau sutemę, smarkiai lijo ir valytuvai vos spėjo švytuoti.

„Vis dėlto man skaudu, kad taip įvyko. Ir žinai, kas skaudžiausia? Antoška neatsiprašė. Nei kitą dieną, nei dar kitą. Aš jam šventę suruošiau, išrinkau sodybą, viską užsakiau, sumokėjau, kai kurie net pinigų nesiteikė atiduoti. Stengiaus dėl jo, o jis man tokį šovė. Negana to, dar pripasakojo savo tėvams, kad pats ant visų užsiroviau ir prisiprašiau į dantis.

Net motina mane protino, kad gal išgėręs būnu per daug stačiokiškas, gal per tiesmukas. Taip, suverskime kaltę Jonui. Aišku, kai viską jiems smulkiai nupasakojau, ir žmona, ir motina nuomonę pakeitė, niekas iš mūsų nėjo į tas vestuves. Nors mūsų giminės visada artimai bendravo. Su Antoška nuo vaikystės sulipę būdavom – visur kartu, visada išvien. Kaip kumštis.

Tik vėliau, kai su šeima persikėliau į Vilnių, kiek nutolome. Atsirado kiti draugai ir panašiai. Po išsikraustymo viskas labai pasikeitė, bet, nors mūsų gyvenimo būdas ir požiūris į viską smarkiai skyrėsi, matai, jis toks paprastesnis yra, jokio aukštojo mokslo nebaigęs, iškart po šūlios pradėjo su tėvuku kažką verslaut, su mašinom dirbt, žodžiu, pasuko kitu keliu nei aš, vis tiek buvom artimi. Kaip broliai, supranti? Gal ta chebra kažko užpavydėjo, gal jie jautės prastesni…“

„Tie vatnikai tave suspardė, Jonai, o pusbrolis pradėjo pats pirmas. Taip elgias tik marozai, ir nėr čia dėl ko graužtis.“

Kai gulėjo ant žolės rankomis užsidengęs galvą, norėdamas bent kiek apsisaugoti nuo spyrių, jis stipriai užsimerkė ir akimirką pajuto didingą begalybės jausmą, kai stovi laukuose, o virš tavo galvos – neaprėpiamas, juodas dangus. Negi dabar spirs, galvojo, negi aš čia iš tiesų guliu, o jis man spirs? Nejau taip gali būti?

Pajutęs pirmąjį smūgį nustebo, kad skausmas nėra toks nepakeliamas, o galbūt jį palengvino nusiteikimas ir žinojimas, kas laukia. Galva degė. Gulėdamas ant žolės ir spardomas jis spėjo prisiminti ir žagarėlius, ir obelis, ir ūkinio pastato langus. Dabar jau per vėlu sėsti ant dviračio ir išvažiuoti, vėlu sprukti.

Tada nukrėtė baisi mintis – o kas bus, jeigu jį užmuš? Gal skausmo nebejaučia, nes yra išgėręs, o gal dėl to, kad jis – jau pakeliui į begalybę? Gal atsikels gaiviame obelų sode, tame pačiame, jau seniai nebeegzistuojančiame sode, kuris pasiliko tolimame vaikystės išmatavime?

Smūgių kruša, greita ir smarki kaip ant žemės byrantys purtomos obelies vaisiai, baigėsi, žingsniai nutolo. Kurį laiką Jonas dar gulėjo rankomis užsidengęs veidą, paskui, įsitikinęs, kad jie pasitraukė, lėtai atsistojo. Pirmiausia išvydo Andreiką.

„Visi jūs – marozai iš Fabijoniškių! – suriko drebėdamas iš pykčio. – Tik apgailėtini marozai spardo gulintį, tik tokie kaip jūs!“

„Pats prisiprašei“, – leptelėjo kažkas iš kompanijos, galbūt Andreika, nes jis stovėjo arčiausiai.

„O tu! – spjaudydamasis tūžo Jonas. – Tu ne ką geresnis! Vyresnis esi, galėtum paauklėt broliuką, bet esi lygiai toks pat marozas kaip ir kiti!“

Dabar visi tylėjo. Ir Antoška tylėjo – stovėjo nunarinęs galvą, vengdamas pažiūrėti jam į akis. Kažkas jo viduje kuždėjo, kad pasielgė neteisingai, bet juk negali suskysti draugų akivaizdoje. Pamokė niekšelį, nes pats prisiprašė, – Jonas amžinai prisiprašo. Juk jis visada dėjosi geresnis už kitus, atsirado mat ponas protinguolis – išvažiavo į miestą, užsikalė babkių ir vaizduoja, kad labai daug gyvenime pasiekė. Išvažiavo, spjovė į viską ir susidėjo su visokiais arogantiškais durniais, prisimokė protingų frazių, žarstosi jomis per giminių balius, galvoja, kad už visus aukščiau stovi. Velniop jį, gavo, ko nusipelnė.

„Ar pameni močiutės žagarėlius, Antanuk? Pabandžiau atkurti jos receptą“, – mama šypsodamasi mostelėjo į saldų vaišių stalą, ant kurio puikavosi milžiniškas cukraus pudra apsnigtų žagarėlių kalnas. Svečiai jau buvo kaip reikiant įsiaudrinę – vieni šoko, kiti, praradę motorikos įgūdžius, kėksojo ant suolų, o Antoškos šviežiai iškepta žmona su draugėmis kikeno prie stalo, tuštindamos naminės mišrainės dubenį.

Kai per vestuves kas nors paklausdavo, kur Jonas, kur jo tėvai, Antanas papasakodavo istoriją apie išsišokėlį pusbrolį, kuris bernvakaryje įžeidinėjo draugus, elgėsi kaip paskutinis kvailys ir buvo deramai pamokytas.

Dabar, stovėdamas prie žagarėlių kalno, Antanas tyliai sukūkčiojo – kokie jie buvo skanūs! Prisikimšęs pilną burną, išėjo į lauką, kad niekas nepamatytų jo tokio praskydusio. Priešais tyvuliavo tvenkinys, už jo driekėsi didelis, platus laukas, toks milžiniškas, tarsi be pabaigos. Tas vaizdas sužadino senąjį jausmą, neaprėpiamą ir didingą, kai norisi staugti ir bėgti basomis į nežinią. Kurį laiką stovėjo paskendęs toje begalybėje, negalėdamas ir nenorėdamas iš jos ištrūkti, nes jį taip maloniai svaigino. Atsiprašysiu Jono, tą vakarą davė sau girtą pažadą, kurio niekada neištesėjo.

Kaime buvo daug gerų dalykų, bet geriausias turbūt – obelų sodas, duobėto žvyrkelio padalintas į dvi dalis. Dešinioji priklausė Jonui, kairioji – Antanukui. Tame sode jausdavaisi kaip užburtoje karalystėje, o kai lauke švelniai lydavo, žvyrkelis virsdavo klampia koše.

Obelis jau seniai iškirto, bet žvyrkelis liko. Toks pats duobėtas, dardėdamas per jį dviračiu gali išsimušti visus dantis. Jis iki šiol ženklina dvi skirtingas tolimame vaikystės išmatavime egzistuojančio sodo puses.

Monika Baltrušaitytė. Saulėlydžio stebėtojų klubas

2026 m. Nr. 1 / Kai dangus užsiliepsnoja, jų oda atrodo skaistesnė. Tą akimirką oranžinė saulės moneta išsklinda lyg skystas trynys ir per sekundę ją įsiurbia horizonto burna.

Lina Ožeraitytė. Pasakiškos kasdienybės paieškos

2025 m. Nr. 2 / Apžvalgoje aptariami romanai: Vlado Rožėno „Katastrofa“, Monikos Baltrušaitytės „10 01“, Ievos Dumbrytės „Negrįžtantys”.

Monika Baltrušaitytė. Inkilinės

2025 m. Nr. 1 / Kai sutemo ir atvėso, apsigaubėme šiltais pledais ir kaip visada patraukėme tinginiauti į antrojo aukšto terasą, iš kurios atsiveria aukštas, kalnapušėmis apaugęs žaliasis kalnas, perskrostas siauro smėlio tako…

Monika Baltrušaitytė. Aštuonbutis

2024 m. Nr. 3 / Nepamenu, kada taip nekantriai būčiau laukusi pavasario. Tarsi jis galėtų viską pakeisti, tarsi sugrįžę paukščiai savo klegesiu nutildytų paskalas ir šnabždesius, griaudinčius Elenos prakeiksmus ir kasdien vis labiau nepakeliamą Viktoro knarkimą.

Monika Baltrušaitytė. 47 sekundės

2023 m. Nr. 3 / Ant paminklo buvo užrašyti žodžiai. Sunku dabar juos tiksliai prisiminti, bet turbūt skambėjo šitaip: „Aš esu albatrosas, kuris laukia tavęs pasaulio pakrašty. Esu užmirštos jūreivių sielos.

Monika Baltrušaitytė. Velnio pirštas

2022 m. Nr. 4 / Kai man buvo šešeri, Rokį Kalvarijų gatvėje partrenkė girtas taksistas. Niekšas nė nestabtelėjęs nurūko per balas taškydamas tuščius šaligatvius, palikęs tėtį bejėgiškai gniaužti rankose tą nelemtą pavadėlį…

Monika Baltrušaitytė. Maumedžio melas

2019 m. Nr. 12 / Gintarė atrodė, švelniai tariant, suglumusi – taip, lyg nežinotų, juoktis čia dabar ar verkti, lyg būtų nusipirkusi arbūzų sėklų, o išdygo ridikai. Ir apskritai, po galais, kur tie Kuršėnai? Kuršių nerija ir Kuršėnai skamba panašiai, bet…

Renata Šerelytė. Išgydyti atmintį

2019 m. Nr. 1 / Monika Baltrušaitytė. Išėję prie upės. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 128 p.

Monika Baltrušaitytė. Trys kilometrai

2018 m. Nr. 5–6 / Keisti būna tie žmonių pasirinkimai, vaikystėje dažnai pagalvodavo, o vieną kartą, ką šiandien kuo puikiausiai prisimena, netgi tiesiai šviesiai paklausė: „Kodėl ją vedei?“ Tąsyk senelis tik krenkštelėjo, gūžtelėjo pečiais, rodos, akimirką

Monika Baltrušaitytė. Mes jums paskambinsime

2015 m. Nr. 7 / Dvi minutės po vidurdienio. Danutė įžengia į erdvų liftą veidrodinėmis sienomis ir paspaudžia mygtuką „6“. Lipdukas skelbia, kad ji atsidurs agentūroje „Vidmerta“. Kol liftas nerangiai ir lėtai kyla į viršų, ji apžiūrinėja save veidrodyje.

Monika Baltrušaitytė. Dvi novelės

2014 m. Nr. 5–6 / Vadinasi, galvojo moteris, tai nutiks po dvidešimt vienų metų, rugpjūčio 24-ąją, trys minutės po vidurdienio. Ji išsigando: skaitydama pirmuosius knygos puslapius galvojo, kad kažkas šlykščiai pajuokavo…

Monika Baltrušaitytė. Du apsakymai

2013 m. Nr. 10 / Literatūroje esu naujokė eksperimentuotoja, bus matyt, kur tai nuves. Jeigu mane peiksite, bambėsite ir keiksnosite, prisiminkit – Tailando boksas…

Kęstutis Navakas. Lorelei. Papildomi laiškai

2016 m. Nr. 12

 

Mano knyga „Lorelei: 50 meilės laiškų + 50 meilės eilėraščių“ išėjo prieš trejetą metų. Dabar ruošiame naują leidimą. Knyga trečdaliu papildyta: 66 meilės laiškai + 66 meilės eilėraščiai.
Jokia paslaptis, kad tai realūs laiškai, rašyti konkrečiai adresatei. Laiškų yra daugybė, tačiau ne visi tinkami knygai. Ir šiuose kai ką kupiūravau, kai ką pridėjau, nedaug, kad pakeitimai negriautų laiškų autentikos. Eilėraščiai, lydintys kiekvieną laišką, versti mano.


1.

atsidarius langą, pro jį išėjo rūkalai, o įskrido lapas. keistai susiraukšlėjęs ir panašus į vabzdį. norėjau arba jį mušti, arba glostyti. gerai, jog šalia nebuvo jono biliūno, tas būtų jį neabejotinai nušovęs čingačguko strėle. vabzdžiai sudaro apie devyniasdešimt procentų visų gyvūnų rūšių ir tai geriausias įrodymas, kad nesu vabzdys. veikiausiai aš lapas, o vabzdys – tu, nes tu man ir sudarai devyniasdešimt procentų pasaulio, likusius dešimt palikdama, tarkim, mineralams.

kambarys. dešinėje lordas byronas auksiniuose rėmeliuose, kairėje – jane birkin. sidabriniuose, raudono sidabro (tokio nebūna, tačiau juk žinai mane esant slaptą alchemiką, tad man sidabras gali būti nors ir džinsų spalvos, nors ir senų paltų). šios abi ikonos – toks keistas kontekstinis stereo, užgulantis vidines ausis ir kitus subproduktus ar tai, ką ištvirkę estetai vadina jūros vaisiais.

dabartiniai judesiai mažų mažiausiai nekomfortiški (o komfortą mėgstu). bet rimti dalykai nenuveikiami akimirksniu. tai procesas, bet ne kafkos prasme. matau, jog vystosi teigiamai, neabejotinai pamojuosim jam ranka. farewell, farewell, my native shore, kaip rašė ikona iš dešinės, o ikona iš kairės į tai sudužo, kai jos vyras nuorūka sudegino barą, besifilmuodamas kažkurioje pietinių amerikų.

kažkaip tekdavo pačiam kurtis gyvenimą, nebuvo kas jį atsiųstų skaipu, net nebūdavo nuorūkos, kuri jį sudegintų. ir kūriausi. tas gyvenimas pilnas keisčiausių landų, pro kurias pralindau, net kai kuriose netilpdamas.

norėjau būti laisvas. ir buvau.
norėjau tapti žinomas ir tapau.
norėjau rasti ir radau.

bet svarbiausia – kad lapas, įskridęs pro mano langą, tikrai nevirstų vabzdžiu.
virsti tavimi aš nenoriu.

p. s. vakaro lyrika tau:

Georg Heym.Ana Marija

Nuo pat jūrų, vakaro žydrynės,
Kriauklių tolimų karti daina,
Baltą paukštį bangos purpurinės
Supa, aukšto lizdo link einą.

Tavo burną, liūdesys kur ošia,
Kaip karaliaus arfa kelyje,
Burną, kuri gilią kančią puošia
Nei kapus žydroji lelija,

Duokš man šen. Tebus bučiuotis gera.
O, laukinės meilės burtas tu.
Ir nuo tuopų, virš galvų kur šnera,
Sverdi rudi lapai tau skreitu.

Nieko. Tik miegai, sapnai. Dar semia
Mus šviesios palaimos valanda.
Ji praeina, kai tamson į žemę
Šaukia paukštė vakaro juoda.

Jau ruduo. Žiemos mazgai pilkėja,
Supas horizonte atokiam,
Marios ten, rudens dėmėm apėję,
Tyliai plaukia su šviesa blyškia.

Žvelki, burė tarp šešėlių svirdi,
Slenka toly su naktim aukštyn.
Eikšen. Bučinių kančioj numirti,
Rausvą durklą smeigiančioj širdin.

2.

vėl kažkur išvažiavai visai nakčiai. na ir puiku, eisiu ką nors paskaitysiu, nors ir mendelejevo lentelę.

o pas mus viskas ok. po medžiais stovi amžinus reikalus sprendžiančių vyriškių kuopelės. man jie visi – dadaistai, kalbantys skiemenimis. kartais pro langus lekia rankinukai, o kartais baldai. ruduo dar neskuba į medžius. naktimis priskrenda daugybė plaštakių, gražių, kas be ko. kadais tu mėgdavai nuoga rūkyti balkone, sulaukdavai didžiulio pasisekimo. dabar jau persigalvojai, tad tenka man. ritmas ir formos tokiu atveju kiek kitokios nei zuokoraižių areale. ir gerai.

tačiau čia viskas ok. vaikinai nešasi tuščias bananų dėžes, nežinia kur, nežinia kam. merginos vaikšto girgždėdamos basučių dirželiais. viena jų, įkišus galvą pro audi langą, pabučiavo santechniką. vėjas pamiršo medžius, stovi nebylūs, žiūriu į juos kaip gerasimas į mumu. ką tik praplaukė debesis, toks panašus į karlą marxą, kad norėjau riktelt: karl u klary etc. bet su debesimis kalbėtis sugeba tik aukščiausio meistriškumo samurajai. einu paskaitysiu hagakure, gal pameistriškėsiu, mendelejevo lentelės tam akivaizdžiai nepakaks.

p. s. palieku vakaro lyriką ant baro, grįši – rasi.

Karl Krolow. Meilės eilėraštis

Juodas akmuo vyšnios širdy,
Juodas akmuo vyro širdy:
Taip tu nematoma pleveni ore,
Vėjų rožė plaukuos,
Pleveni šiandieniame cukruje, šviesoje,
Šilumoj, kur džiovina pečius
Ir miegą neramų daro.

Tavo kvėpavimas stoja dar žalias guobų glėby.
Tavo balsas tarpe dviejų skiemenų sustingsta.
Išsilaisvina tarp dviejų tamsių balsių,
Tylėjimo rašmenų.

Ruda peties oda:
ištiesta pusiaudienio šnabždesiui.
Balta oda šlaunies:
ištiesta vasaros šnabždesiui.
Man teks atsisakyti jos,

Tu esi užu laiko, kurs nuteka venomis:
Juodas akmuo vyšnios širdy,
Juodas akmuo vyro širdy,
Mano širdy.
Tu esi už saldintos degtinės, aliejaus
ant mano stalo,
Kurį uždegu.
Kurs man šviečia prieš nekantrumą nakties,
Kvepiančios moterimi, moteriai sukurtos.
Tu esi užu žingsnio, gyvenimą nuo gyvenimo skiriančio.
Kur tu esi?..


3.

mes ne tokie riboti, kad trankytumės į savas ribas ir stebėtumės, ko čia tie keliai ir krumpliai, ir širdys nudaužytos. mes beribiai. mumyse tiek visko daug. manyje tu. tavyje aš. ir abu be ribų, tad neverta jų ieškoti, o jei kas nors atrodo kaip ribos, apribojimai, negalėjimai, stop ženklai, – visa tai tik iliuzijos tomis minutėmis, kai mes silpni. o iš esmės juk ir silpni nesam, tik tuo metu taip prisivaidena.

kalbėjai apie neveiksnumą. žinoma, toks yra blogai, tačiau reikia žinoti, kaip veikti. ne visada kirtis ar žingsnis yra veiksmas. kartais veiksmas yra laukimas. ir laukimas neretai sunkesnis veiksmas, tačiau rezultatyvesnis. veikti staigiai ne visada reiškia veikti optimaliai, kartais geriau pasirinkti laukimą, žinoma, ne vien pasyvų, o tokį, kai žinai, ko ir kada laukti, ir kas iš to bus. bušido kodeksas samurajui pataria laukti ne ilgiau septynių atsikvėpimų.

kita vertus, kai žinai, ko sulauksi, laukti nebeįdomu.

tačiau sakei norinti šio bei to sulaukti ir sulauktus dalykus pačiupinėti nuo laukimo beveik baigiančiu suanglėti delnu.

jei taip nori iš už stiklo stebėti ir sulaukus rezultato sušukti „bingo!“, tai gal geriau stebėk savo palmę vazone. kol ji užaugs, subrandins datules ir galėsi jas nusiraškiusi skaniai suvalgyti. bandomieji laikotarpiai ne man, nes aš nesu tavo firmos darbuotojas. tavo firmoje aš vienintelis dar nespėtas užmūryti langas.

p. s. vakarui vėl else, and nothing else.

Else Lasker-Schüler. Susitaikymas

Žvaigždė didžiulė man į skreitą kris…
Mes budėkime naktį,
Melskimės kalbomis,
Įpjautomis lyg arfos.

Mes susitaikykime su naktim –
Taip gausiai Dievas liejas per kraštus.

Mūsų širdys – vaikai,
Kur ilsėtųsi saldžiaalsiai.

Ir mūs lūpos bučinio trokšta,
Ko tu delsi?

Argi mano širdis nesiliečia su tavąja –
Tavo kraujas vis rausvina man skruostus.

Susitaikykime su naktim,
Kai mes myluojamės – nemirštam.
Žvaigždė didžiulė man į skreitą kris.

4.

Virstu kažkokiu plieno luitu, strėlės atšoka kaip žirniai nuo sienos. Man labai brangu tai, kas buvo tarp mūsų, tačiau šiuo metu to nebėra, atšoko kaip sienos nuo žirnių. Ir tavo mantra „grįšiu ir pažiūrėsiu“ man nepriimtina iš principo. Nepažiūrėsi, jei jau užsimerkei. Nebus į ką. Niekas nestovės šeštą prie pašto, aštuntą prie fontano ar vienuoliktą prie giljotinos en attendant Godot.

Galėsi žiūrėti į mūsų sukurtos civilizacijos griuvėsius ir galvoti, kad gali gyventi bet kur ir su bet kuo. Tik niekur nerasi to „bet kur“ ir to „bet ko“. Nors – ieškok, ieškojimas padeda išgyventi, kiekviena iliuzija yra ne mažiau pravarti nei mačetė Amazonės džiunglėse.

O galvodamas apie laukimą, iš tiesų manau, kad mano paminėtoje pjesėje nepasirodė visai ne Godo. Nepasirodė Vladimiras ir Estragonas.

Spėk kodėl.

p. s. Vakaro lyrikos? Prašom:

Wilhelm Klemm. Magiškas pabėgimas

Buvo vakaras. Didžiulės bokštų gerklės
Tylėjo. Mes atsisveikinom lyg amžiams
Ir išvykom ten, kur buvo apsistojusi naktis,
Ji noko sunkiose juodosiose vynuogėse.
Mes lyg žuvys nėrėm pro mums pastatytus tinklus,
Įveikėm senosios bei naujosios istorijos tunelius,
Mes matėme jaunatvišką Korintą,
Kankinių likimais mes baisėjomės ir pratinomės prie nuodų.

Ant stalo stovėjo stebuklingoji Aladino lempa,
Nušvietus begalinį mąslų laiką,
Oriai mes aplenkdavom blogąsias
Priešiško pasaulio salas.

Ant mūs išdžiūvusių širdžių krito skrydžio pelenai,
Mums buvo neramu, mėginome vaikytis vienas kitą,
Ir po visos nakties kelionės, nežinia kiek mylių,
Iš ryto radom mūsų keturias sunkiąsias sienas.

5.

kai dama jau grįš iš konstantinopolio, tegu teikiasi parašyti nuolankiam jos tarnui, bestovinčiam po balkonu su liutne ir amfibrachių (tarkim, jog tai gėlės) puokšte. merci beaucoup. yra dar toks daiktas telefonas su visokiom sudėtingom technologijom, kartais vadinamom smsʼais. bet ką aš čia aiškinsiu tokiai emancipuotai damai. nerašei, tad numiriau iš bado ir dabar sėdžiu visagalio dešinėje. dar kaip nors pasiaiškink ir paatgailauk. gal kaip nors prisikelsiu iš visagalio dešinės, donskiškai – be pykčio. pasakyk kokių nors: hėzau, taip ilgėjaus, tik apie tave galvojau… strindbergas niekas, palyginus su tavim… naaa, kur fantazija?

dar gali sušukti: hėzau, kaip poetingai tamsta čia reiškiatės! ir tai bus virpulį kelianti tiesa, nes štai ką 1929-aisiais toks j. tumėnas rašė savo nemirtingame veikale „amžius“:

„Poetinga ekzaltacija dažnai esti pražūtinga meilės išgaravimu, o ūkanotumas ir meilei smilkinimas patarnauja jos nugirdymui, kurs patenka pradžioje, bet ilgainiui kvaišta ir paiksta. ˂…˃ Slaptingas vidaus gyvenimas užlietas gilumoje galingos jėgos ir sujaudintas bei išjudintas vėlės šaltiniuose, rita du mylinčiu, nežinomon bedugnėn, kur dūžta, ištyžta ir naikinas girtoj besąmonėj…“

p. s. pridedu dendžio severianino poezą, kadais mano išverstą girtoj besąmonėj.

Igor Severianin. Uvertiūra

Koljė princesei – akordai lyrai,
Žvaigždžių vainikai ir juostų ljė,
O mes, estetai, mes juvelyrai,
Mes juvelyrai tokių koljė.

Koljė princesei – dangaus palaco,
Pašaipa, kaltės, „kremtuos“, „myliu“,
Skausmų grimasos veide pajaco…
Koljė princesei – manų eilių.

Koljė princesei, koljė princesei…
Bet kas princesė, kas žino ją –
Kuriai tie himnai ir mišios liesis?
Mana princesė – mana svaja!


6
.

kaip lyja kaune, mašinos skęsta it kolumbo karavelės. gerai, kad negyveni mano slyvoj, būtum šlapia kaip mare nostrum. išpučiu į lauką dūmus ir jie išsyk sušlampa. tu žiūri dolce vita, o aš sėdžiu ir pavydžiu. pavydžiu bet kam, kas šalia tavęs. šalia tavęs viskas virsta auksu, duona, vandeniu, muzika, poezija, mirtimi ir prisikėlimu.

mes bendraujam daug. tekstais. tekstai pilasi visais kanalais, kaip šitas lietus. bet niekad mes visko vienas kitam neparašysim, kaip niekad rašytojai neparašys visos literatūros.

kaip kartais gerai lauko neparsinešt į kambarį. kam man kambary tas laukas. o „lauke lyja“ yra graži frazė.

p. s. pradėjau nejausti pipirų skonio. suvalgau šaukštelį ir tas kartumas ateina tik po kelių minučių. laikau rankoj tavo žiebtuvėlį. lyg laikyčiau iš kažkur pas mane atskridusį paukštį.

p. p. s. štai tau vakaro lyrika. tikiuosi, nespėjo sušlapti.

Ivan Goll. Druskos ežeras

Mėnulis lyg žiemos žvėris laižo tavo rankų druską,
Bet violetu putoja tavo plaukai tarsi alyvų krūmas,
Kur ūbauja patyrus pelėdikė.

Štai stovi mums pastatytas ieškotasis svajonių miestas,
Visos jo gatvės juodai baltos.
Eini per blizgų pranašystės sniegą.
Man nutiesti tamsaus proto bėgiai.

Namai išpaišyti kreida danguje,
O jų durys iš lieto švino;
Tik viršuj po frontonais auga geltonos žvakės,
Lyg vinys nesuskaitomiems karstams.

Bet greitai mums pavyksta rasti druskos ežerą.
Čia mūsų tyko ilgasnapiai ledo paukščiai,
Su kuriais aš vis naktį plikom rankom kaunuos,
Kol šilti jų pūkai atitenka mūs guoliui.

7.

kaip gražiai tave nuauksina saulė. tu dabar tikra auksinė jeruzalė – yerushalayim shel zahav. kaip gražiai tave nuauksina mano laukimas. tu dabar kaip mėnulis – sheyn vi di levone. jei mozartas norėtų tave įgarsinti – pristigtų natų. tu aukščiau už natas, spalvas, formas, dydžius, kvapus, vabzdžius ir žvėris. tave man turbūt atsviedė mėnulio kuoka, nes tu panaši į dangų ir, be abejo, į pragarą, nors dėl to nebūčiau toks tikras.

iš tiesų gyvenu ne tik su ta tavęs dalimi, kuri man patinka, bet ir su ta, kuri ne. negalima mėgint filtruoti mylimo žmogaus, galima padėti jam pačiam tapti geresniam, jei matai, kad tam dar esama rezervo. kalambūras primityviausia humoro forma, tačiau šalia žodžio „rezervas“ išsyk prišoka žodis „rezervatas“. mes gyvename mūsų rezervate, mieloji, taigi ir rezervo dar turime – laukinę gamtą, sklidiną romantiškos neapykantos.

dar daug kartų tavęs nekęsiu, nes tai irgi aistros forma. tačiau ši neapykanta veikiausiai irgi bus mikroskopinė mano meilės dalis, pipirai salotose. pipirai savaime labai aštrūs ir vieni nevalgomi, bet salotos be jų nebūtų tokios skanios.

da vinci sakė, kad asmenybė bręsta tiktai tyloje. nesuprantu, kaip tu sugebi bręsti nuolat tarškėdama, lyg laiptais besiritantis puodas. jei nuo šiandienos pradėtume tylėti, prisibręstume iki kararos marmuro.

p. s. čia tau kinų poezijos, mano kadais verstos iš unikalios leopoldo staffo knygos „fletnia chińska“.

Nežinomas autorius, apie 324 m. Keleivio poema

Kai vėjelis kilnoja tavo šilko rūbus, tu panaši į deivę, apsirengusią debesiu.
Kai eini, šilkmedžio žiedai gardžiuojasi tavo aromatu. Kai nešiesi nuskintą alyvą, ji virpa iš susižavėjimo.
Aukso apyrankės apriečia tavo riešus. Mėlyni akmenys žvilga tavo juostoje. Tavo plaukuose susuko lizdą jaspio paukštis. Tavo skruostų rožės atsispindi didžiuliuose tavojo vėrinio perluose.
Kai žvelgi į mane, aš matau sruvenančią upę Jangdzę.
Kai kalbi su manim, girdžiu vėjo šnabždesį savo tėvynės pušyse.
Kai sutemoj tave sutinka raitelis, galvoja, kad jau ėmė švisti, ir išsyk sustabdo žirgą.
Kai elgeta mato tave, jis pamiršta alkį.

8.

Jei būtum nuolat sakius: nesuklupk į akmenis, dabar jų liko penki. Po kiek laiko suklupčiau į penktą akmenėlį, visai menką, aguonos didumo, tu sakytum: turėjai nesuklupti, nebeturiu laiko nei noro laukti. Nors laukiama būtų to paties žmogaus, kurį kadais pasirinkai, tu nežiūrėtum, kad iš pradžių klupta į kiekvieną akmenį, paskui į kas antrą, galiausiai į kas dešimtą, o tas paskutinis buvo gal už penkiasdešimties kilometrų. Nesvarbu, tu spragtelėjai pirštais penktą kartą, nelaukdama, kol dar suklupsiu už dviejų šimtų kilometrų, o paskui jau niekad. Nors dulkės ant batų labai traukia ten, iš kur jas ir atsinešiau.

Kaip gera būti dvidešimt trejų. Praeis dar kiek laiko ir visi gyvenimo mechanizmai bus kaip ant delno. Matysi, kaip greitai gyvenimo atradimai virsta praradimais, ar atvirkščiai. Nuostabu, kad gyvenam taip trumpai, nes daugiau praradimų nepakeltume, kaip ir daugiau atradimų. Tik tiek, kiek duota.‌

Ir vis tiek juntu tamistai švelnų ir beveik aistringą palankumą, kurio mano protas jaučia neturįs galimybių suvokti, tačiau širdis beveik neturi galimybių priešintis.

p. s. gaudyk, darsyk Friederikė, gražiausia austrų poetė:

Friederike Mayröcker. nuvys lyg žolė

taip pat ir mano ranka ir vyzdys
nuvys lyg žolė – mano koja ir mano plaukai tyliausias mano žodis
nuvys lyg žolė – tavo burna tavo burna
nuvys lyg žolė – tavo žiūrėjimas į mane
nuvys lyg žolė – mano skruostas mano skruostas ir mažoji gėlė
kurią žinai tenai nuvys lyg žolė
nuvys lyg žolė – tavo burna tavo purpurinė burna
nuvys lyg žolė – tačiau naktis tačiau rūkas tačiau tai ko apstu
nuvys lyg žolė nuvys lyg žolė


9
.

visą naktį skaičiau. vienas straipsnis kaip tik ir buvo apie laikinai išsivažinėjusių porų bendravimą elektroniniais prietaisais. visi būdai panagrinėti, bet rašoma, kad būtina ir kalbėtis telefonu, nes tokiu būdu mažiausiai meluojama. dar įdomu, jog daug didesnius šansus gyventi kartu turi poros, kurių kalbos kodai panašūs. čia kaip tik apie mus, nes mūsų kalbinės improvizacijos – puikus garantas.

ir dar citata: „Įrodyta, kad kaskart, žmogui gavus trumpąją žinutę iš draugo ar šeimos nario, jį apima džiaugsmas. Štai kodėl mokslininkai pataria siųsti sms bičiuliams ar mylimajai be jokios progos, tiesiog nuotaikai pakelti. Sms pozityviai veikia žmogaus psichinę būseną.“ na? kur?

dabar galvoju apie meilės mechanizmus, galbūt reikės apie tai papasakoti keliuose kituose laiškuose. kad ir kokia stipri būtų meilė, ji neturi virsti stabu ir religija, nes tai blokuoja nepriklausomą mąstymą, o atskirais atvejais net ir mąstymą kaipo tokį, palikdama tik lėkimą begaliniu švytinčiu tuneliu.

juk kadaise nuo to paranojiško lėkimo savo meilės tuneliu taip kaliau galvą į sieną, kad smegenys ištiško. praktiškai visos. paskutiniu metu nieko nenorėdavau veikti, tik sėdėti ir galvoti apie.

meilė man būtina, bet meilės beprotybė telieka romanistams ir markizams.

mes pernelyg aistringi ir ne visada ta aistra reiškia, kad padegti namai laiku ir sėkmingai užges. bet protas lemtingą sekundę vis tiek lieka neišplaukęs rimbaud le bateau ivre, girtu laivu. girti tik mes, proto laivas ir tokiu atveju inkaro nepameta, nors kartais jo inkaras įkaista iki raudonumo ir beveik bato užkulniu įmanomas perkalti į labai aštrų peilį.

p. s. tad štai dar heymo. nesumaišyk su kleistu. kleistas nusišovė, heymas tiesiog nuskendo, bandydamas gelbėti draugą.

Georg Heym. Mylinčių mirtis

Aukštųjų vartų pusėn jūra traukia,
Virš jos auksiniai debesų stulpai,
Skliaute vėli diena jau vos išlaukia,
O jūrų toliai dar svajos ilgai.

„Pamiršk liūdnumą, kurs paliko mus
Vandens žaismėj toliausioj bei dienų
Nuplautą laiką. Kai dainuos skausmus
Ausin tau vėjas, venki jo dainų.

Nustoki verkt. Žemai miruolių draugėj
Jau greit gyvensim, toj šaly šešėlio,
Ir amžinai miegosime išvargę
Slaptuosiuos miestuos demonų bei smėlio.

Tenai vienatvė mums vokus užspaudys.
Mes nieko negirdėsim juos užvėrę.
Tiktai žuvis, kurios pro langus šaudys,
Ir ošiantį koraluos tylų vėją.

Mes viens prie kito liksime prasmegti
Miškuosna dugno, kur šešėliai klūpo.
Tos pačios bangos nešis mus į naktį
Ir svajos gers mums bučinius nuo lūpų.

Mirtis švelni. Kaip nieks ji dosniai duos
Tėvynę mums. Ir švelniai mus išneš
Į tamsų kapą rūbuose savuos,
Kur daugelis miegos, ir tu, ir aš.“

Tuščioj valtelėj marių siela gieda.
Kurtieji vėjai groja viršum tako
Vienatvėn jūros. Okeanas rieda
Tolyn, juodon naktin, kuri apako.

Aukšta banga nešioja kormoraną
Su žalzganų sparnų svaja tamsia.
Po ja miruoliai suka savo ratą,
Lyg blyškios gėlės blanksta gelmėse.

Giliai jie grimzta. Jūra čiaupia burną,
Baltai sublizgus. Sudreba kalnai,
Lyg aro skrydis, kai prieš Zundą spurda
Vakarėj jūroj du žydri sparnai.


10.

dalykas, būdingas daugeliui šiuolaikinio pasaulio gyventojų, ypač intelektualų: nerimas. jis visuotinis ir iš esmės nėra baisus, svarbu su juo susibūti ir perprasti jo mechanizmus. tačiau užuot taip darę, mes „imame pilį šturmu“. nerimas įveikiamas labai paprastai: suintensyvinant emociją, kiek tik galima. ramybė irgi emocija, tik atvirkštinė, galima ją suintensyvinti iki visiškos tylos. tačiau tai irgi laikinas sprendimas, vedantis į vis didesnę priklausomybę, besibaigiančią krizėmis ir paranojomis. jei jau kas paleido mumyse kristi akmenį, tai jis ir kris.

nebūna absoliučios laisvės, ji visada santykinė. man laisvė neišduoti svarbesnė už laisvę išduoti. o visos tos definicijos ir mokymai „kaip gyventi, kaip galvoti, ką daryti“ yra tam, kad pasimatuotume juos kaip drabužius. vieni tinka, kiti ne, tačiau visi geriau būtų likę kaboti vitrinose. be to, drabužiai, juos padėvėjus, įgauna mūsų kūno formas, taip ir tas gyvenimo išmintis savaip transformuojam. vienatvė (esame apie ją kalbėję), jei tai kančia, gali sietis ir su tuo, jog jautiesi pats sau nepakankamas ir tau reikia paramos, palaikymo ir paguodos iš šalies. kartais realios, kartais iliuzinės. jei tau savęs pakanka, vienatvė visada bus tavo draugė. kuo artimesnis žmogus šalia, tuo labiau jis pabrėžia ir paryškina faktą, kad vienatvė yra visagalė ir niekad nesibaigs.

išorė–vidus, amžina priešstata. galėčiau čia daug prirašyti apie viso to teorijas, bet papasakosiu tiesiog apie švarką. nueini ir nusiperki švarką, iš tūkstančio vieną, nes labai tiko ir patiko. kodėl patiko. todėl, kad vidujai tu jau turėjai ir dėvėjai tą švarką, jis jau buvo tavyje, kitaip nebūtum išsirinkus būtent to. išoriniai dalykai tik vejasi vidinius, dažniausiai – pasiveja.

nerišlios mintys šiąnakt, blaškausi. tarsi laisvė būtų absoliuti, tarsi blaškytųsi krintantis akmuo.

p. s. geriau tegu kažkas įžengia.

Stefan George. Laukų dievo liūdesys

Ir taip anos merginos su vainikais
Plaukuos bei rankoj žengiančios iš guobų
Sujauks jausmus ir bus man pražūtingos.
Mačiau iš savo namo pagiry
Žaliuosius bei spalvotuosius laukus
Į švelnų šlaitą kylant. Gudobelė
Žemyn ten beria žiedlapių apstumą:
Jos šmėsčiodamos pakele išvydo
Mane. slapčia sušneko ir skubotai
Prajukę dingo neišklausę mano balso.
Neklausę mano fleitos lengvo skundo.
Tiktai kai gėriau iš seklios verdenės
Ji atspindėjo man kaktos raukšles
Bei sruogų smalą. tik tada žinojau
Ką šnypšdamos viena kitai jos šaukė
Kas šaižiai nugrumėjo per uolas.
Dabar man visas džiaugsmas atsisėdus
Prie tvenkinio meškerkotį laikyti
Arba viliojant švelniai liesti pirštais
Per silpną gluosnio fleitą. bet aš noriu
Šį vakarą kai miglos tokios pilkos
Apskųsti Derliaus Viešpačiui kad jis
Nepaaukotų grožio amžinybei.

Lina Buividavičiūtė. Du lagaminai ilgesio sniego

2024 m. Nr. 3 / Ruošiuosi išvykti. Sukrauti du lagaminai sniego – vadovaujuosi Tavo instrukcijomis – šiam tekstui, gyvenimui. Nes tai – metafora, „kalbanti apie tai, ką gražaus su savimi nešamės ir ko tame nešuly nejučia nelieka…

Donaldas Kajokas. Apie vieną, bet tris Kęstučius

2020 m. Nr. 3 / Kęstutis Navakas (1964 02 24–2020 02 16) / Vasario 16-ąją mus paliko Kęstutis Navakas. Gal savaitę prieš mirtį skambinau jam, į tradicinį: „Na, kaip gyveni?“ silpnu balsu atsakė: „Jau negyvenu, tik laukiu…“

Kalbantys Kęstučio Navako tekstai

2020 02 22 / Pastaruosius penkiolika metų drąsiai galima vadinti Kęstučio Navako lakotarpiu. Apie jį ir ši speciali publikacija.

Kęstutis Navakas: „Nei aš svajojau tuo poetu būti, nei planavau“

2019 m. Nr. 3 / Poetą, eseistą, vertėją Kęstutį Navaką kalbina Saulius Vasiliauskas / Jaučiuosi lygiai taip pat, kaip dvidešimt penkerių. Esama posakio, kad daugybė žmonių numiršta būdami dvidešimt ketverių…

Eugenijus Žmuida. Pralaimėtos Kęstučio Navako lenktynės su Jorgeʼe Luisu Borgesu (kurį visi skaito ir mėgsta)

2019 m. Nr. 3 / Kęstutis Navakas. Privatus gyvulėlių gyvenimas. – Vilnius: Tyto alba, 2018. – 200 p. Knygos dailininkė – Asta Puikienė.

Kęstutis Navakas. Eilėraščiai

2018 m. Nr. 11 / Gyvenimas. viriau sriubą. pjausčiau salierus. mano peilis smigo į atsitiktinio praeivio kūną ir kūno syvai varvėjo į ištiestą delną. buvo graži diena. dar nesnigo. praeivis gulėjo veidu į plunksninius debesis po to pakilo ir nuėjo. turėjo reikalų.

Kęstutis Navakas. Eilėraščiai

2017 m. Nr. 7 / tiktai vienas. reikia dar keturių. sapnavau kad kažkas pasirašinėja sutartis kažkas turi tam įgaliojimų sapnavau pasirašančių plaštakas jos buvo didžiulės ir laikė parkerius švininėmis plunksnomis

Eugenijus Žmuida. Kęstučio Navako lenktynės su Jamesu Joyce’u, kurio niekas neskaitė

2016 m. Nr. 11 / Kęstutis Navakas. Vyno kopija. – Vilnius: Tyto alba, 2016. – 199 p.

Gerda Druskytė. Laiškai apie meilę ir literatūrą

2015 m. Nr. 3 / Kęstutis Navakas. Lorelei. 50 meilės laiškų + 50 meilės eilėraščių . – Kaunas: Kitos knygos, 2013.

Asta Skujytė. Žirafų periodo parkas

2013 m. Nr. 7 / Kęstutis Navakas, Akvilė Žilionytė. Visi laiškai – žirafos. – Vilnius: Vaga, 2011– 2012. – 148 p.

Jūratė Čerškutė. Keliaujantis su lagaminais sniego

2008 m. Nr. 11 / Kęstutis Navakas. Du lagaminai sniego. – Vilnius: Tyto alba, 2008. – 206 p.

Imelda Vedrickaitė. Girtuokliai, juokdariai ir šventieji pamišėliai

2008 m. Nr. 8–9 / Į viešumą iškeliamas valdžios, eroso ir alkoholio svaigulys įelektrina Donaldo Kajoko, Ramūno Kasparavičiaus, Andriaus Jakučiūno, Herkaus Kunčiaus, Kęstučio Navako kūrybą.

Jaroslavas Melnikas. Dangaus valdovai

2016 m. Nr. 12

 

Romano fragmentai

Ankstesnis gyvenimas

Nieko negalėjau su savimi padaryti. Man vis dažniau rodėsi, kad aš ne gyvenu, o žiūriu filmą. Ir kad viskas, kas su manimi vyksta, greitai baigsis. Netrukus išeisiu iš kino teatro. Iš savo gyvenimo kino teatro. Ir tada… Kas tada? Aš pabusiu.

Gyvenau keistai (tiesa, ar ne visi žmonės taip gyvena?). Tarsi nebūčiau turėjęs praeities. Tarsi būčiau gimęs šį rytą. Tarsi visada būčiau buvęs. Tačiau buvo metas, kai gyvenau ne čia ir net ne šioje šalyje. Kai manęs čia iš viso nebuvo.

Kartais savęs klausdavau: Dieve, nejaugi mane kažkas pagimdė? Nejaugi buvau kieno nors gimdoje? Kieno nors spermatozoidas? Kas aš? Ištakos – jos gąsdino mane. Bet ne todėl, kad jos man būtų buvusios svetimos. Todėl ir gąsdino, kad pernelyg nuo jų priklausiau. Kaip gąsdina sūkurys, viliojantis artyn. Bijai, kad į jį pasinėręs niekada nebeišplauksi…

Ir vis dėlto kartą prisiverčiau nusipirkti lėktuvo bilietą ir nuskristi ten, į savo praeitį, kuri man nebeegzistavo, nes buvau nugrimzdęs dabartyje. Bet iš tiesų praeitis egzistavo! Tik aš stengiausi jos nepastebėti. Taip lengviau gyventi.

Ar tikrai?

Motina sėdėjo krėsle, mezgė.

Man buvo keista vėl atsidurti šiame name. Šiame name ir šitoje šalyje, kurioje kadaise gyvenau.

Kurioje aš buvau niekas. Nes aš gyvenau kitoje šalyje, kur sugebėjau tapti kažkuo. Kažkuo! Kuo būtent? Dvidešimt penktuoju ar šimtas dvidešimt penktuoju tos šalies filosofų gretose? Na, o jei net ir būčiau penktas?

Buvau pernelyg protingas, štai kur problema. Pernelyg giliai kapsčiau. Ir nenorėjau savęs apgaudinėti, kaip darė visi kiti. Mačiau, kad bet koks žinomumas yra dirbtinis ir niekingas. Kaip ir bet kokia šlovė. Todėl nevertinau savo dvidešimt penktosios vietos.

Kvepėjo sena mediena, obuoliais ir senatve. Senais drabužiais. Naftalinu. Šis namas kvepėjo senatve. Ir kažkodėl norėjosi iš čia pabėgti. Kaip iš baisaus sapno.

Kaip galėjau čia praleisti tiek metų ir būti laimingas?

– Man nuolat skauda kepenis, – tarė motina.

– Buvai pas gydytoją?

– Kokie gi pas mus gydytojai? Pats žinai.

– Nueik, labai prašau.

– Gerai.

Mes patylėjome.

Nugėriau truputį arbatos, užplikytos iš mėtų, augančių šalia namo.

– O tu vis rašai?

– Rašau.

– Apie ką rašai?

– Apie gyvenimą.

– O ką apie jį rašyti? Reikia tiesiog gyventi.

– Tačiau galima gyventi neteisingai, – tariau.

– Negalima neteisingai gyventi, – pasakė motina. – Galima tiesiog gyventi. Visi žmonės gyvena.

– O kaip?

– Gyvena kaip moka.

Mane visada stebino tas jos gebėjimas savaip žiūrėti į gyvenimą. Ne taip, kaip į jį žiūrėjau aš. O juk ji neperskaitė nė vienos filosofijos knygos. Tačiau kalbėjausi su ja vos ne kaip su lygia.

Ar išmintis, įgyta gyvenant, nėra filosofija?

– Štai ir tu jau žilas, – pasakė motina. – Štai čia.

Ji ištiesė ranką ir prisilietė man prie smilkinio.

– Taip, metai bėga.

– Negaliu patikėti, kad tu žilas. Atsimenu, kaip gimei. Keista, bet tu nerėkei. Tik daireisi aplinkui. Tarsi būtum stebėjęsis tuo, ką pamatei.

– Aš iki šiol stebiuosi, – tariau. – Taip ir nepripratau. Neprisitaikiau.

– Tai blogai, – pratarė motina, toliau megzdama. – Žinau, kad tau blogai.

– Ne, man viskas gerai.

– Nemeluok.

– Mama, turiu trijų aukštų namą, žmoną, sūnų, dukrą – turiu šeimą.

– Aš žinau, kad tau blogai.

Nurijau seiles. Iš kur ji, paprasta pradinių klasių mokytoja, tai žino? Intuicija? Motinos instinktas?

– Tu turi gyventi kitaip.

– Kaip?

– Paprasčiau.

– Nori pasakyti, kaip visi?

– Galbūt.

Ji nepasakė: „Taip. Kaip visi.“

– Štai, žiūrėk, tavo brolis.

Mano brolis… Taip, aš turėjau brolį. Su kuriuo nepalaikiau santykių. Ne todėl, kad jo nemylėjau. Kokia gali būti meilė, jei nėra santykių? Ir ar visi santykiai veda prie meilės?

– Simas gyvena paprastai.

– Ir jis laimingas?

– Tikiuosi.

Simas turėjo padangų parduotuvę kaimyniniame miestelyje. Jo parduotuvė didelė. Ruošėsi atidaryti antrą. Verslas sekėsi gerai. Jis augino dvynes, mano dukterėčias, kurias mačiau dukart. Aš nieko neišmaniau apie jo padangas ir jo verslą. Kai mes vis dėlto kartais susitikdavome, per kokį motinos ar tėvo (kai jis dar buvo gyvas) jubiliejų, tai vienintelė tema, kuria galėjome šnekėtis, buvo mūsų vaikystė. Galėjome prisiminti pavienes akimirkas… Ir daugiau nieko. Simas, mano jaunesnis brolis, gyveno visai kitame pasaulyje. Ir jam ten buvo gerai. Jis uždustų ant mano kalno.

O aš ar nedūstu?

Kalnuose mažai deguonies.

Tai kodėl ten gyvena ereliai? Išretėjusioje erdvėje, kur nėra kuo kvėpuoti?

Gal jie kaip žuvys, kurioms užtenka deguonies vandenyje. Išmestos į sausumą, kur daug deguonies, jos gaišta…

– Apie ką tu galvoji?

Padėjau arbatos puodelį ant stalo. Mano apsilankymo proga mama iškepė migdolinių sausainių – paėmiau vieną.

– Galvoju apie tai, kad Simas turi savo gyvenimą. Ir man nelemta jo suprasti. Kaip ir jam manojo.

– Nieko čia nepadarysi, – tarė motina.

Ji nepasakė: „Reikia pasistengti jį suprasti.“

Štai tikra išmintis, pagalvojau aš: susitaikyti. Susitaikyti su tuo, kas yra, ir liautis kariavus su gyvenimu. Liautis protestuoti prieš tai, kas yra. Kentėti skausmą, susvetimėjimą, bedugnę vienatvę – susitaikyti su tuo. Nesvajoti apie kažin ką kita…

– Ar Simas ateis? Tu jam pranešei, kad aš atvažiuoju?

– Žadėjo ateiti. Jam kaip tik atvežė naują padangų partiją.

– Kaip manai, ar jis laimingas? – paklausiau dar kartą.

– Kas, Simas? Man atrodo, kad taip. Bent jau laimingesnis nei tu.

Nurijau seilę.

Brolis atėjo po valandos. Marškiniai trumpomis rankovėmis ir atsegta apykakle, įdegęs tvirtas kaklas. Įlėkė kaip vėjas – kupinas jėgų, judrus, rėksmingas. Jis visada kalbėjo garsiai, greitai, kaip visada, buvo puikios nuotaikos. Linksmuolis, juokdarys, kvatoklis… Kompanijos siela…

– O, brolau!

Išsyk puolė prie manęs, stipriai apkabino. Man pasirodė, pernelyg stipriai. Net kvapą užgniaužė. Nebuvau tikras, kad ši įtemptų raumenų jėga atitiko jausmų stiprumą… Ne, nebuvau tuo įsitikinęs. Argi gali žmonės, kurie nieko nežino ir nenori žinoti apie tavo gyvenimą, apie tai, kuo gyvena tavo siela, kurie visiškai panirę į savo gyvenimą, puoselėti tau tokius jausmus? O jei juos ir puoselėja, tai ką jie apkabina? Nepažįstamąjį?

– Sveikas, – tariau aš.

– Kaip sekėsi kelionė? Ar ilgam? Na, ko gi aš čia iškart kamantinėju? Eime, iš pradžių prisėskime. Po šimtą gramų?

Jis išsitraukė iš portfelio butelį degtinės.

– Motin, duok ko užkąsti. Mums reikia pasikalbėti. Oi, kaip džiaugiuosi tave matydamas!

– Ar reikia tos degtinės? – atsklido motinos balsas.

– O ką? Kartą per kelerius metus brolį matau.

– Gal iš tiesų, tiesiog išgerkime arbatos? – pasiūliau. – Motina pyragą iškepė.

– Juokauji? Ne, neišsisuksi.

Jis jau krapštė kamštį.

– Tada man tik simboliškai.

– Ką – tu ne vyras?

Mane pribloškė toks elgesys. Pažiūrėjau į jį. Mes šitiek nesimatėme, laukiau visai ko kito. Jau buvau pamiršęs, kad jis tokio būdo. Kodėl jis toks įsiaudrinęs? Tai buvo savotiškas įvaizdis. Stipraus, gyvenimu patenkinto linksmuolio, savo gyvenimo šeimininko įvaizdis… Bet man nereikėjo įvaizdžio. Jis norėjo dar ir man vadovauti, nors buvo jaunesnis brolis. Nepaisė nei mano savigarbos, nei mano nuotaikos. „Ką – tu ne vyras?“ Kaip jis į mane žiūrėjo? Kodėl tiesiog nepriėjo, akimirką tylomis neprisiglaudė prie krūtinės? Užuot spaudęs iš visų jėgų, galėjo švelniai apkabinti. Kodėl tiesiog neatsiduso? Tylomis. Tada būčiau pajutęs jį. Ir galbūt vaikystės prisiminimai, kai mes buvome nedaloma visuma, būtų užlieję mano iškankintą širdį.

– Na va, kokie tie intelektualai. Įsivaizduoji, aš visiems sakau, kad esi žurnalistas!

– Kodėl?

– Todėl, kad šitai jiems suprantama. Jie nesupranta, ką reiškia „filosofas“. Irgi mat išsirinkai profesiją. Filosofas! Žinai gi, kokie mūsų žmonės. Jie tai vadina „smegenų džiovinimu“. Klausyk! Žinai, ką susitikau pas tave eidamas? Ingą Džonson.

– Kas ji tokia?

– Ką čia šneki? Tu juk su ja tryneisi. Devintoje klasėje.

Aš per miglą prisiminiau, kad draugavau su kažkokia mergaite – vaikštinėjome kartu palei upę…

– Penki vaikai, įsivaizduoji? Jos dabar va toks snukis. Atleisk, bet tiesiog kiaulė. Garbės žodis. Ir apskritai, ji visa kvadratinė. Tiesiog siaubas. Nė už ką nepažintum. Kaip galima taip išstorėti? Na, pirmyn!

Jis pripylė man taurelę.

– Už susitikimą, brolau! Kaip džiaugiuosi tave matydamas!

Mes susidaužėme. Aš nugėriau.

– Ne ne, šitaip nieko nebus! Iki dugno!

– Ačiū, bet man negalima daug gerti, – pamelavau.

– Neklausyk tu daktarų! Negersi, nerūkysi – kirminai suės, – Simas nusikvatojo.

Man buvo nejuokinga. Bet tai jam netrukdė primesti savo nuotaikos, tenkintis savo įvaizdžiu. Man širdį nuvėrė skausmas. Nes tikėjausi susitikti artimą žmogų. Kuris prieis, apkabins, pasisodins ir paklaus: „Na, kaip tu? Kaip tau sekasi? Papasakok, kaip tu ten gyveni.“ Juk jis nieko nežino apie mano gyvenimą. Kadaise bandžiau jam nuolat rašyti ir laukiau, kol jis irgi supras, kad mums abiem to reikia. Reikia, kad metams bėgant netaptume svetimi. Tačiau jis nesuprato. Netgi kilo barnių. Jis įsižeidė, esą nesuprantu, kad jis užsiėmęs, kad turi verslą, kad neturi laiko laiškams. Neva aš visą laiką sėdžiu prie stalo, man gerai, turiu marias laiko, o jis – ne.

Simas nieko nesuprato. Nieko.

– O aš, įsivaizduoji, antrą parduotuvę ketinu atidaryti, – jis išgėrė pilną taurelę ir užkando kiaušiniene, kurią iškepė ir atnešė motina. – Dabar kiek-

vienas turi automobilį, na ir laikai atėjo. Kad ir kledaras, bet kiekvienas turi. Padangos visiems reikalingos. Tikra aukso gysla.

– Sveikinu, – tariau aš.

– Taip, gyvename neblogai. Klausyk – būtinai turi pas mane apsilankyti. Išsimaudysi baseine. Tu juk nematei mano baseino! Dukterys ten nuo ryto iki vakaro tupi. O ką? Mes ne blogiau nei visokie kapitalistai gyvename. Galime sau leisti. Turi baseiną?

– Ne, – atsakiau.

– Būtinai išsikask. Tai toks stebuklas!

– Nemėgstu vandenyje sėdėti.

– Na ir be reikalo. Tu nė neįsivaizduoji, kaip kūnas ir siela pailsi. Po darbo. Paplaukioji, atsiguli šezlonge, virš tavęs plaukia balti debesėliai… Palaima. Būtinai išsikask baseiną.

„Ar jis mane girdi? – pagalvojau. – Ar jis klausosi tik savęs?“ Susivokiau, kad manyje nubudo negeras jausmas. Nenorėjau to jausmo, bet brolis darė viską, kad jį sukeltų. Jeigu tai būčiau parodęs, Simas vis tiek nieko nebūtų supratęs, tik įsižeidęs. „Aš su tavimi atlapa širdim, o tu…“ Jis savęs nemato iš šalies, štai kur slypi bėda. Bėda visų žmonių, neragavusių kultūros. Ne, ne apie knygų skaitymą kalbu. Prisiminiau išmintingas senas valstietes, ramias ir lipšnias, jos niekada nešnekėdavo apie save, tik klausinėdavo, kaip tu. Ir iš karto „pasijungdavo“ prie tavęs, prie tavo būsenos, tavyje ieškodavo to gilaus žmogaus, su kuriuo galėtų bendrauti. Su tokiu, koks esi iš tiesų.

Bet jei Simui būčiau pasakęs apie tokį žmogų, jis nieko nebūtų supratęs. Būtų nustebęs: „Koks žmogus? Nesuprantu tavęs. Laikai mane netašytu?“ Visai tikėtina, kad įsižeidęs iki širdies gelmių jis būtų trenkęs durimis ir išėjęs. Bet kam man tai? Taip, paskui jis irgi būtų kentėjęs. Kad taip kvailai susitikome – kartą per kelerius metus. Bet tai nieko nebūtų pakeitę. Net kentėdamas jis nieko nebūtų supratęs.

– Na, išgerkime po antrą.

– Aš dar turiu.

– Na, kaip nori. O aš įsipilsiu. Tu nemanyk, kad aš koks pijokas. Tiesiog tokia proga būtina išgerti, juk toks susitikimas!

Kodėl būtina? – norėjau paklausti. Bet tada tikrai būtų prasidėję ginčai… Būčiau išsakęs visa, ką galvoju. Galbūt net tai, ką galvoju apie jį. Būtų susikirtusios pozicijos, požiūriai į gyvenimą, susidūrusios skirtingos nuomonės… Ar man to reikia? Motina teisi: priimk tai, kas yra. Priimk žmogų, koks jis yra. Priimk gyvenimą, faktą. Priimk susvetimėjimą, kurį tau taip sunku pakelti. Priimk viską. Priimk savo skausmą.

Simas išgėrė antrą taurelę.

– Nori, papasakosiu anekdotą? Ateina vyriškis į turgų ir klausia: „Ar tik jūsų morkos genetiškai nemodifikuotos?“ – „Ne, ką jūs, – atsako pardavėja. – O kodėl klausiate?“ – „Tikrai, o kodėl jūs klausiate?“ – pakartoja morka.

Jis prapliupo kvatotis. Juokėsi gana ilgai.

– Superinis anekdotas, ar ne? – paklausė šluostydamasis ašaras.

– Taip, juokingas, – atsakiau.

Mes kelerius metus nesimatėme, o jis man perpasakoja vakar rajono laik-

raštyje perskaitytą anekdotą…

– Matau, kad tavo nuotaika nekokia.

Pagaliau jis pastebėjo mano nuotaiką.

– Ne, tiesiog pavargau.

– Kaip ten pas tave? Kaip vaikai? Kaip žmona? Viskas gerai?

– Viskas gerai.

– Na ir ačiū Dievui.

Jis kramsnojo kiaušinienės likučius. „Na ir ačiū Dievui.“ Štai visas jo susidomėjimas mano gyvenimu. Ką ir kalbėti apie susidomėjimą mano siela (kita vertus, ką jis joje būtų supratęs?).

Laikas bėgo. Brolis žarstė anekdotus, pasakojo apie savo pažįstamus, apie vasaros planus („Susiruošėme į Egiptą, į kruizą! O ką, mes prastesni už prancūzus?“). Aš pritardavau, užduodavau klausimų, kad palaikyčiau pokalbį… Galų gale jis sužiuro į laikrodį.

– Atleisk, brolau, bet man šiandien cementą atveš. Prie naujos parduotuvės baigiu statyti sandėlį. Tai bus didžiausia padangų parduotuvė rajone. Reikia vietos, kur galėčiau jas laikyti.

– Eik, žinoma.

– Tai tu pas mane užsuksi? Baseine išsimaudysi. Po darbo galiu tave pavėžėti.

– Ne. Vakare mano traukinys.

– Jau išvažiuoji? Kelintą?

– Pusę aštuonių.

– Ot velnias. Kaip tyčia, šiandien dukters krikštatėvio gimtadienis, įsižeis, jei neateisiu.

– Nieko baisaus. Mes juk pasimatėme.

– Bet aš norėjau tave palydėti iki traukinio. Tiek to, palaikykime ryšį. Tau linkėjimai nuo Gretos.

– Kaip ji? Kaip dukros?

– Kuo puikiausiai. Žmona jau vyresnioji technologė.

– Sveikinu.

– O dukros dabar pas uošvę, kaime. Gaila, nepamatysi. Tokios meilutės.

– Kitą kartą. Perduok joms linkėjimų.

– Taip, kitą kartą. Na, aš lekiu.

Jis ranka nusivalė lūpas, atsistojo ir priėjo prie manęs.

Aš irgi atsistojau.

– Na, iki!

Ir vėl stipriai mane apkabino.

Keista, bet šįkart staiga pajutau kai ką kita, tam tikrą nuoširdumą. Galbūt todėl, kad man pasirodė, neva jo balsas virptelėjo tariant: „Na, iki!“ Tarsi akimirką – tik vieną akimirką – žmogiška siela būtų prasiveržusi pro šiukšlių, vaidybos, dirbtinumo krūvas ir parodžiusi savo spindinčią esmę. Man sudrėko akys. Kvaila siela. O galbūt visa tai buvo vien mano vaizduotės vaisius.

Jis išėjo ir uždarė duris. Nė karto neatsisuko.

Mudu su motina likome vieni.

Kol kalbėjomės su broliu, motina visą laiką sėdėjo krėsle kampe ir mezgė. Mes apie ją pamiršome.

– Tu ant jo nepyk, – tarė motina.

Ji permatė mano sielą. Tai buvo neįtikėtina. Jai nereikėjo nieko aiškinti! Ji viską matė!

Man vėl sukilo ašaros. Mano siela taip troško giminingumo. Troško supratimo. Aš taip pavargau būti įkalintas visiškoje vienatvėje, kur manęs niekas nesupranta. Nes visi, kuriuos laikiau artimais, gyveno savo gyvenimą. Nes… taip taip! – niekas manęs nemylėjo.

O ar aš mylėjau? Ką aš mylėjau? Myliu?

Aš norėjau, noriu mylėti. Tačiau… neišeina…

– Ne, nepykstu.

– Jis visada toks buvo.

– Taip, buvau pamiršęs.

– Norėjo įrodyti, kad yra ne prastesnis nei tu.

– Nejaugi? O kam?

– Tu puikiai mokeisi, o jis buvo nenuorama. O gal mažiau gabus. Tave visada minėdavome kaip pavyzdį.

– Tačiau jis daug ko pasiekė gyvenime.

– Nereikia ironijos.

Tik dabar, kai mama tai ištarė, supratau, kad mano sakinys iš tiesų nuskambėjo ironiškai. Daug pasiekė gyvenime – visų pirma turėjau galvoje jo padangų parduotuvę.

– Aš neironizuoju, – pasakiau. – Jis pasiekė savo.

– Ne viskas taip paprasta. Simas pernai vos neišsiskyrė su Greta.

– Iš tiesų?

– Taip. Ir jį kamuoja skrandžio opa. Greitai operuos.

– Aš nežinojau… – atsidusau. – Kodėl jis toks?.. Anekdotus man pasakoja… Visą laiką kikena…

– Nes jis nori, kad žmonės manytų, esą jam viskas nuostabiai sekasi.

– Bet juk aš jo brolis.

– Jis ir prieš tave stengiasi gerai atrodyti.

– Gerai atrodyti?

– Na, pasirodyti…

„Atrodyti ar būti“ – prisiminiau vieno filosofo knygos pavadinimą. Kad būtum, reikia atrodyti, atlikti vaidmenį? Tada ar tu apskritai egzistuoji?

– Kam?

– Toks jau jis yra. O tu…

– Kas?

– Tu kitoks. Tiesiog kitoks. Tu visada, iš pat mažens, buvai kitoks. Kai visi lakstė ir rėkavo, pešėsi ir taikėsi, tu sėdėjai krūmuose ir žiūrėjai, kaip ropoja vabaliukas.

– Iš tiesų? Neatsimenu.

– O aš atsimenu. Vienąsyk manęs paklausei: „O kas aš toks? Bijau, kad manęs nėra. Nežinau, kas aš.“ Tada labai išsigandau, ketinau net pas psichologą nusivesti. Ačiū Dievui, nenuvedžiau. Tu toks gimei.

Aš tylėjau.

– Nežinau, kiek man dar liko gyventi. Tačiau noriu, kad palaikytumėte ryšį, juk jūs broliai.

– Taip, žinoma. Tu juk prisimeni, aš daug sykių jo prašiau man rašyti, atsakyti į mano laiškus. Bet jis neatrašydavo, ir aš lioviausi pasakojęs apie save, domėjęsis jo gyvenimu.

– Toks jau jis yra. Bet tu vis tiek jo nepalik. Tu vyresnis.

– Gerai.

Išvažiavau apsunkusia širdimi. Vagone sėdėjau prie lango ir žiūrėjau, kaip tolsta iki skausmo pažįstama stotis. Už penkių valandų būsiu sostinėje, po dešimties valandų lėktuvas mane nuskraidins į kitą šalį, į „mano“ gyvenimą. Akimirką prisiminiau mansardą, kur manęs laukia stalas, prisiminiau apsnigtą kalnų virtinę tolumoje, paukštę. Dieve, ar visa tai egzistuoja? Staiga man pasirodė, kad tas mano gyvenimas taip pat tėra sapnas. Viso labo sapnas. Kada aš prabusiu?

* * *

Bėda ta, kad turėjau daug gyvenimų. Mano vaikystė ir jaunystė tolimoje šalyje, akademinė karjera, kuri taip ūmiai nutrūko po kelių kivirčų su vadovybe, pagaliau mano „gyvenimas ant kalno“, kaip jį vadinu. Iš esmės tai trys skirtingi žmonės, savaip galvoję, jautę, savaip matę ateitį… Ir visi jie tebegyveno manyje! Tai buvo siaubinga. Tamsiomis naktimis jie beldėsi į mano miegamąjį ir reiškė savo teises. „Eikite šalin! Eikite iš čia, jūs man nereikalingi! – rėkiau tiems dviem pirmiesiems. – Aš – tai ne jūs! Jūs mirę.“ Bet jie stovėjo ir nesitraukė. Ir žiūrėjo į mane priekaištaudami. „Mes irgi esame tu, – sakė jie man. – Tu mus tiesiog palikai.“

Vieną rytą man paskambino vyras. Ilgai negalėjau suprasti, kas jis toks.

– Artai, ką, pamiršai mane? Mes drauge studijavome doktorantūroje. Novikovas, Sergejus.

Bandžiau prisiminti.

– Mes dar kartu konferencijoje dalyvavome, apie kognityvinį disonansą.

Pagaliau jį prisiminiau.

– A, atleisk. Šitiek metų praėjo. Kaipgi kaipgi, pamenu.

Jis buvo silpnas doktorantas, niekaip negalėjo pabaigti disertacijos, o aš jau seniai buvau apsigynęs ir gavęs jaunesniojo mokslinio bendradarbio etatą Filosofijos institute. Bet vaikinas buvo linkęs bendrauti, pamenu, kaip kartą gėrėme alų ir kalbėjome apie Kierkegorą.

– Žinai, kodėl tau skambinu? Mūsų institute steigia naują skyrių, mums reikalingi tokie žmonės kaip tu.

– Kokiame institute?

– Aišku, kad filosofijos. Suprantu, tada išėjai pasikarščiavęs, man pasakojo. Su tavimi iš tiesų pasielgė negarbingai. Bet viskas pasikeitė. Kiti žmonės.

– O tu ten dirbi? Apsigynei?

Buvau tikras, kad jis niekada neapsigins. Man teko skaityti jo darbą. Šis žmogus nebuvo skirtas filosofijai. Jis buvo atkaklus, darbštus, bet filosofijai nebuvo sukurtas.

– Taip, žinoma, – atsakė Novikovas.

– Ką ten dirbi?

– Esu direktorius, – paaiškino Novikovas. – Instituto direktorius.

Nurijau seilę.

– Akademikas.

Kurį laiką tylėjau.

– Žinau, ką pagalvojai. Ir teisingai pagalvojai. Puikiai žinau savo galimybes. Tu visa galva už mus visus aukštesnis. Esi tikras mąstytojas. O mes… mes tik akademinės žiurkės. Žinau, kad nesu filosofas, jeigu kalbėsime sąžiningai. Esu organizatorius, vadovauju institutui. Tu negebėtum to daryti. Bet juk supranti, kad institutui gali vadovauti tik mokslų daktaras, akademikas… Teko tapti akademiku…

Jis keistokai nusijuokė.

– Bet tu mums reikalingas. Mums reikalingi panašūs į tave, laisvai mąstantys žmonės. Nepriklausomi protai. Kad įkvėptų institutui naujos gyvybės. Sugalvojau reformą ir ieškau tokių žmonių kaip tu. Mums reikia susitikti.

Kam man to reikėjo, nežinau. Bet kitą savaitę nuvykau į sostinę.

Ėjau iki skausmo pažįstamomis to didžiulio, dūzgiančio kaip avilys megapolio gatvėmis, atpažindavau kavines, kuriose praleidau ne vieną valandą, vietas, kuriose skirdavau pasimatymus merginoms (nejau iš tiesų tai buvau aš? Kur tos merginos? Augina kažkur savo vaikučius, nervinasi dėl darbo, pykstasi su vyrais, gulasi operuotis, galbūt…).

Viskas man kėlė skausmą, viskas. Pirmąkart į galvą atėjo ši mintis: gyvenimas man sukelia skausmą. Kelia skausmą prisiminimai, dėl to kankinuosi. Dėl to, kad neįmanoma sugrąžinti laiko. Kad praeitis negali susilieti su dabartimi, tapti ja. Štai čia sėdėjau su viena mergina, draugavau su ja. Net įsivaizdavau kaip būsimą žmoną. Vienas kitam prisiekėme būti ištikimi. Kartu miegojome. Neįsivaizdavome tolesnio gyvenimo atskirai. O po metų ji paskambino ir pasakė, kad nebemyli, kad susirado „savo svajonę“ ir palinkėjo man „laimės gyvenime“. Atsakiau jai: „Ačiū. Ir tau.“ O pats nuėjau prie upės, tvirtai nusprendęs nusiskandinti. Stovėjau ant kranto ir tuščiu žvilgsniu spoksojau į vandenį. Kam gyventi? Tas laikotarpis buvo nesibaigiančių nesėkmių virtinė. Vienintelis dalykas, kuris mane palaikė, buvo ta mergina, jos meilė, mano meilė jai, norėjau su ja vaikų, norėjau šeimos. Nuo šiol nebemačiau jokios prasmės gyventi.

Tamsūs gilūs upės vandenys nenumaldomai traukė mane artyn. Ten, gilumoje, srovės glėbyje, pagaliau surasiu ramybę. Pagaliau tas skausmas mane paleis.

Ūmai išgirdau vaikišką balselį:

– Dėde, tu nori nusiskandinti?

Buvau priblokštas. Kažkas perskaitė mano mintis – argi tai įmanoma?

Atsisukau ir pamačiau mažą mergytę. Žydrą vasarinę jos suknelę iki kelių vis išpūsdavo šiltas liepos vėjelis. Ji rimtai žvelgė į mane, kaip moka žiūrėti tik vaikai: tiesiai į akis, nejausdama jokios baimės.

– Ne, tiesiog šiaip stoviu, – atsakiau.

– Skandintis yra blogai, – pasakė mergytė. – Jei nusiskandinsi, daugiau nebegyvensi.

– Iš kur tu žinai?

– Man mama sakė. Šalia mūsų vienas berniukas nuskendo. Ir jis daugiau nebegyvena.

– O kur tavo mama? Kodėl tu viena?

– Ji štai ten! – mergytė parodė į suolelį tolumoje. Ten iš tiesų sėdėjo moteris. – Ji pykstasi telefonu.

– Su kuo?

– Su tėte. Jie dažnai pykstasi telefonu.

– O kodėl tu čia?

– Aš tiesiog vaikštinėju, kol jie pykstasi. Ji papyks ir vėl bus gera.

– Grįžk pas mamą, – liepiau. – Ir neik arti prie upės.

– Gerai, – pasakė mergytė. – O tu, būk geras, nenusiskandink.

– Gerai, – linktelėjau. – Aš nesiskandinsiu.

– Na, eisiu.

– Laimingai.

Mergytė apsisuko ir pasišokinėdama – suknytė vis atidengdavo nudaužytus kelius – nubėgo pas motiną.

Palaukiau, kol ji pribėgs ir atsisės šalia ant suoliuko. Paskui nuėjau į kitą pusę.

Jei ne ta mergytė, atsiųsta (kieno?) tą akimirką, aš tikriausiai būčiau puolęs į vandenį. Bet tas pokalbis mane išgelbėjo.

O dabar visa tai man primena blogą sapną. Norėjau skandintis dėl kažkokios mergužėlės. Po daugelio metų vienas bendras pažįstamas papasakojo, kad ji buvo triskart ištekėjusi, dabar gyvena viena, neturi vaikų, padarė šiokią tokią karjerą „Philips“ bendrovėje… Tai buvo kitas, man svetimas žmogus, nugyvenęs savo, atskirą gyvenimą.

Novikovas pasitiko mane kabinete, ant kurio durų kabėjo užrašas „Direktorius“.

– O, sveikas. Sėsk! Labai džiaugiuosi.

Novikovas beveik nepasikeitė – tas pats veidas. Tik užsiaugino alaus pilvuką ir nupliko.

Kabinetas atrodė prabangiai. Institutas buvo įsikūręs name, prieš šimtą metų priklausiusiame vienam grafui. Penkių metrų aukščio lubos, kaip ir sienos, buvo apmuštos medžiu, kampe stovėjo graži koklinė krosnis, likusi dar nuo tų laikų, kai kūrendavo malkomis. Didžiulis senovinis ąžuolo stalas ir antikvarinė žalia lempa.

– Nemanyk, kad man patinka dirbti muziejuje, – pasakė Novikovas. – Bet sutik, tai geriau negu biuras su stiklinėmis sienomis. Gersi kavos?

Jis paskambino sekretorei, ir netrukus ši atnešė kavos. Mes persėdome į krėslus prie žemo staliuko kampe. Tarp krėslų stovėjo gražus senovinis toršeras.

– Noriu tave pavaišinti puikiu konjaku, iš pačios Prancūzijos.

Jis aiškiai siekė mane nuteikti palankiai.

Padėkojau ir laukiau. Nemėgau pokalbio pradėti pats. Visada mieliau palaukdavau, kol žmogus ims kalbėti, kodėl esu jam reikalingas.

– Tai štai, – ištarė Novikovas. – Mes tau iškart galime pasiūlyti vyriausiojo mokslinio bendradarbio vietą. Iš pradžių ne kažin kokie pinigai, bet bus mokama reguliariai. Gausi tarnybinį butą sau ir šeimai. Po metų kitų pakelsime atlyginimą. Čionai vaikščioti kiekvieną dieną nebūtina. Gali toliau rašyti savo knygas. Retsykiais pasirodysi, ir to pakaks. Svarbiausia ateiti į susirinkimus, į Mokslo tarybos posėdžius. Na, ir rašyti temomis, kurios įtrauktos į mūsų planą. Mes suplanavome išleisti kapitalinį veikalą apie…

Jis įvardijo menkai mane dominusią temą. Žinoma, galėjau parašyti ne blogiau už kitus. Bet… Įsivaizdavau visai kitokį savo gyvenimą. Šiame mieste, kuriame kadaise gyvenau. Institute, į kurį svajojau patekti ir buvau patekęs. Ir iš kurio išėjau, kai ten pasijutau balta varna… Prabėgo metai, ir aš tapau kitu žmogumi. Jau nebejausiu šiame mieste to, ką jaučiau anuomet, kai buvau jaunas ir akiplėšiškas, besimėgaujantis tuo triukšmu, ta daugiaveide žmonių minia, mintantis to monstro energetika… Kažkur ten, kalnuose, buvo mano namas ir mano gyvenimas. Ryto ir nakties budėjimas mansardoje. Ir namas, ir šeima, ir erelė… Kad ir kokie būtų, bet jie buvo mano.

Aš taip ir pasakiau Novikovui:

– Atleisk, Sergejau, bet nesuprantu, kam man to reikia.

– Kaip kam? Galėsi padaryti puikią karjerą. Garantuoju, turėdamas tokį protą po dešimties metų būsi akademikas. Savo ruožtu irgi pasistengsiu pagelbėti. Akademijoje seniai esu savas, pažįstu daugelį narių. Tu jau šiandien turi įspūdingą knygų sąrašą.

– Esu mažai žinomas.

– Na ir kas? Mes tave padarysime žinomą. Tai techninis klausimas. Tiesiog nulindai į pogrindį, nesireklamuoji, štai tave ir pamiršo. Bet mes tave išreklamuosime. Tik… reikia, kad būtum čia.

Jis apžvelgė kabinetą.

– Kam? – paklausiau aš.

– Kas kam?

– Kam mane reklamuoti?

Įsivaizdavau tą senų kvailų akademikų, kurių smegenys seniai išdžiūvo ir nebegeba išspausti nė vienos originalios minties, pasaulį: kaip mane jiems „išreklamuos“, kaip jie kada nors mane priims į savo gretas… O gal ir nepriims, nes skaitydami mano knygas susivoks, kokie jie buki (ir suskubs pavadinti mane diletantu). O jei priims, turėsiu iki gyvenimo pabaigos būti dėkingas. Ir rodyti tą dėkingumą. Kitaip jie įsižeis. Akademikai labai įžeidūs. Nes jie įsivaizduoja esantys aukščiau. Ir yra aukščiau. Savo pačių sukurtoje sistemoje. Jų rangų sistemoje kol kas buvau pačioje apačioje. Po dešimties metų, sėkmingai susiklosčius aplinkybėms ir tinkamai elgiantis, turėjau galimybių pakliūti į jų gretas… Dangaus gyventojų gretas…

„Bet mano dangus… jis kitoks, tikras…“ – pagalvojau aš.

– Pamatysi, – toliau kalbėjo Novikovas, – tave prisimins, daug kas prisimena dar iš tų laikų, kai čia dirbai. Tave greitai pripažins. Būsi mūsų instituto puošmena. Taip sakant, brangiausias briliantas.

Jis aiškiai man pataikavo. Ar iš tiesų jis vertina tai, ką parašiau? Negalėjau būti tikras. Aišku viena: aš jam reikalingas. Jam manęs trūksta. Bet kaip? Taip, kaip trūksta kokios nors dėlionės dalies. Turiu būtinai tilpti į paveikslą – apkarpyti visus savo kraštus, kad įtilpčiau. Milimetro tikslumu. Vienu milimetru daugiau – ir dėlionės gabalėlis nebetilps į paveikslą.

Pasakiau, ką galvojau:

– Atleisk, bet negaliu būti dėlionės gabalėlis jūsų paveiksle, – tada kiek patylėjau. – Deja, Sergejau, aš labai pasikeičiau nuo to laiko, kai čia dirbau. Jei tada manęs iš čia nebūtų išėdę, galbūt ir galėčiau tapti dėlionės dalimi.

Novikovas nieko neatsakė. Ilgai tylėjo. Paskui gurkštelėjo į krištolo taurę įpilto konjako. Jo žvilgsnis staiga apniuko, jame šmėkštelėjo kažkas žmogiško.

– Suprantu tave, – ištarė jis. – Ir net labiau, negu manai. Jei nori žinoti, aš tau pavydžiu. Rašei apie laisvę ir tapai laisvas. O mes…

Jis delsė.

– Ką?

– Rašome apie laisvę ir… ir liekame vergai.

– Nežinau, ar esu laisvas. Kartais man norisi pabėgti nuo tos laisvės. Nuo jos irgi galima pavargti.

– Štai aš ir siūlau vietą, kur galima pabėgti. Bet, regis, suklydau tau skambindamas…

– Ne, viskas gerai, džiaugiuosi tave sutikęs, – pasakiau. – Tiesiog čia aš uždusiu.

– Suprantu. Jei manai, kad aš nedūstu… Bet bėda ta, kad mes negalime apsikeisti gyvenimais. Neįtilpsime vienas į kito gyvenimą.

– Taip, negalime apsikeisti.

O jis ne toks jau paprastas, – pagalvojau. Novikovas pasirodė besąs protingesnis, negu maniau. Gal gyvenimas jį padarė gilesnį? Gal jis patyrė kokių nors rimtų išgyvenimų per tuos metus?

– Nepatikėsi, – prabilo jis, – bet dažnai galvoju apie tave. Taip taip, nesijuok. Tu tarsi rodai man tą gyvenimą, kurį galėjau nugyventi. Tai, ką galėjau pasirinkti. Juk aš irgi kadaise svajojau pabėgti nuo šio pasaulio. Ir būti, kaip sakoma, savo gyvenimo valdovu. Bet… nesiryžau. Neužteko drąsos. O tau užteko.

– Patikėk, tai ne toks paprastas pasirinkimas.

– Žinau, laisvė turi savo kainą. Tokios brangenybės dykai niekas negauna.

Nieko neatsakiau.

– Užrašyk man savo knygą.

Jis atsistojo, priėjo prie knygų lentynos. Išėmė vieną.

– Štai.

Tai buvo mano „Laisvės alpulys“. Parašiau ją prieš daugelį metų. Tačiau galėjau ir šiandien pasirašyti po kiekvienu žodžiu.

– Ačiū, – padėkojo Sergejus, imdamas iš manęs knygą su autografu. – Dažnai ją skaitinėju. Ir kitas tavo knygas. Neapleidžia įspūdis, tarsi sėdėčiau kalėjime ir kas nors man ant sienos rodytų filmą apie jūrą ir laisvai virš bangų sklandančias, klykaujančias žuvėdras. Ir norisi verkti.

Jo balsas, kaip man pasirodė, akimirksnį suvirpėjo.

– Tave skaitys ir po šimto metų.

– Perdedi.

Tylėdami išgėrėme konjaką. Keista, bet nei jis, nei aš daugiau nepratarėme nė žodžio. Ir tas tylėjimas mus dar labiau suartino. Tokius skirtingus. Jis liks šiame kabinete, visiems laikams, o aš rytoj būsiu toli nuo čia, ant kalno. Su savo kalnais, be kurių negaliu gyventi.

Bet tarp mūsų įsižiebė tarsi kibirkštis. Tarsi du traukiniai, važiuojantys pro vieną stotelę į priešingas puses, būtų susitikę, vienas kitam iškvėpę karštus garvežių dūmus ir toliau nuriedėję savo maršrutais. Susitiko, bet jų bėgiai niekur nesusikirto. Kitaip jie būtų susidūrę…

<…>

Kuo ilgiau gyvenu, tuo gyvenimas man atrodo keistesnis. Apima pojūtis, kad tai sapnas, kad visa, kas vyksta, yra netikra. Ir štai kodėl: to, kas buvo svarbus šios dienos įvykis, niekas nebeprisimena jau kitą dieną. Nes kitą dieną sulaukiame naujo dienos įvykio. O tai, kas buvo savaitės įvykis, pasimiršta kitą savaitę. Ir net dideli įvykiai laikui bėgant nugrimzta į užmarštį, tarsi jų nė nebūtų buvę…

Tą vasarą automobiliu važiavome į tolimas Alpes. Nusprendėme pasikelti iki snieguotų viršūnių. Kelias vingiavo serpantinais, dukrą pykino. Retsykiais sustodavome, ir duktė išlipdavo vemti. Man buvo jos gaila, stengiausi lėtinti greitį, staigiai neįsibėgėti. Mūsų automobilis buvo prancūziškas, labai „minkštas“, siūbavo kaip laivas. Bet kartu man buvo ir juokinga. Manyje vienu metu galėjo kilti įvairių jausmų. Tam, kas to nesuprato, galėjau atrodyti nejautrus žmogus. Duktė išlipdavo, pavemdavo pakelėje, vėl įsėsdavo, ir mes važiuodavome toliau. Po kurio laiko ji vėl pareikšdavo: „Tėte, sustok, man reikia pavemti!“ Aš sustodavau, o ji išlipdavo. Ir taip kartojosi daugybę kartų.

Tai atrodė komiška. Jei duktė nebūtų kalbėjusi tokiu dalykišku tonu, jei ji būtų verkusi, kankinusis, nesivaldžiusi, turbūt būčiau negalėjęs įžvelgti nieko komiško. Bet ji savo „sustok, man reikia pavemti“ tardavo taip, tarsi sakytų „noriu ledų“. O kartą ji paprašė: „Tėte, sustok, noriu sisiuko!“ Paėjusi nuošalėn ji nusismaukė džinsus ir nusišlapino. Pastebėjau, kad tam tikras begėdiškumas tarsi tapo jos skiriamuoju bruožu. Iššūkiu, kuris jai padėjo įsitvirtinti tokiu nelengvu amžiaus tarpsniu.

– Bliat’, prišlapinau kelnaites, – pasakė ji sugrįžusi ir dribtelėjusi ant užpakalinės sėdynės. – Dabar šlapimu dvoksiu.

Sūnus, sėdėjęs greta manęs, nusikvatojo.

– Ko žvengi? – paklausė duktė. – Neturiu tavo ataugos.

– Kaip jūs kalbate? – subariau paleisdamas variklį. – Iš kur tokie žodžiai?

– O ko jis lenda? – atžariai atkirto duktė.

– Bet aš nieko nepasakiau, – išsigynė sūnus.

– Tu žvengei.

– O ką – jau ir juoktis uždrausta?

– Uždrausta.

Žmona už manęs tylėjo. Ji visada tylėdavo tokiais atvejais, palikdama man visą atsakomybę. Tokiu būdu versdama mane išspręsti konfliktą.

Tai buvo įprastas bendravimo stilius. Vaikai tarpusavyje lojosi nuolatos, bet kokia dingstimi. Kiekvienas bandė išpūsti savo „aš“ kito sąskaita. Gyveno kaip katė su šunimi. Ar tai normalu? Bet, regis, visiems tai tiko. Gal tiesiog priprato? Neįsivaizdavo, kad gali būti kitaip.

Ūmai kažkas nutiko – viename iš staigių posūkių nespėjau pasukti vairo, automobilis ėmė slysti ir užpakaliu nuskriejo žemyn.

Versdamiesi ore skridome amžinybę. Bet iš tiesų tai truko ne ilgiau nei porą sekundžių, todėl niekas nieko nesuprato. Automobilis nukrito ant ratų. Aš galva atsitrenkiau į stogą.

Kurį laiką tvyrojo siaubinga tyla.

Žinojau, kad esu gyvas. Sūnus greta, mačiau, irgi gyvas ir tikriausiai nesužeistas.

Bijojau paklausti, kaip laikosi moterys ant galinės sėdynės.

– Kas čia buvo? – pasigirdo žmonos balsas.

– Noriu pavemti, – pareiškė duktė.

Ir staiga visi pratrūko. Pirmas neištvėriau aš, supratęs, kad visi likome gyvi. Paskui ėmė kvatotis visi. Tai buvo viena iš tų retų artumo akimirkų, kai mus suartino bendras jausmas (o ar apskritai įmanomas kitoks artumas?). Mirtis, jos kvėpavimas – štai kas mus dabar suvienijo. Tiesa.

Duktė išlipo ir ėmė vemti.

Netrukus grįžo šluostydamasi smakrą.

– Bliat’, jau nieko pilve nebeliko. Reikia ko nors paėsti, nebeturiu ko vemti.

– Kaip tu kalbi? – vėl subariau. – Kas per žodžiai?

– Kaip noriu, taip ir kalbu.

Mes vėl lojomės – kaip paprastai. Ir ačiū Dievui.

Gyvenimas tęsėsi.

Išlipau iš automobilio, pažiūrėjau į viršų. Mes nukritome tinkamoje vietoje. Praraja vėrėsi kiek aukštėliau. Šioje vietoje driekėsi plokštikalnis, apaugęs tankia žole. Vis dėlto, jei ne saugos diržai, mums būtų blogai pasibaigę. Atsipirkome sumušimais – sūnus susižeidė alkūnę, skaudėjo visą savaitę, aš susitrenkiau kelį. Gerai, kad mūsų šalyje niekam nekyla mintis važiuoti neprisisegus, tai jau tapo įpročiu.

Kiek įlinko automobilio buferis ir, kaip pasirodė vėliau, nuo smūgio sulūžo vienas iš amortizatorių. Bet automobilis važiavo! Dar išgelbėjo tai, kad nukritome ant žolės, ant minkštos žemės, o ne ant asfalto ar akmenų.

Riedėdami žole išsukome į kelią, besidriekiantį apačioje. Juo ir važiavome, kai judėjome į viršų link to vingio, nuo kurio nuskriejome žemyn.

– Važiuojam namo, – pasiūlė žmona.

– Gerai.

Šįkart mūsų ketinimai ir mintys sutapo. Bet vis dėlto užvažiavau į viršų pažiūrėti, kaip galėjau šitaip nuskrieti žemyn.

Toje vietoje, kur mes nuslydome, gulėjo suvažinėtas gyvuliukas. Katinas. Čia netoliese buvo namų. Veikiausiai ne aš jį pervažiavau, o kažkas prieš mane, – tiesiog jo nepastebėjau ir užpakalinis ratas pataikė ant sutraiškyto minkšto kūno. Staigiame posūkyje, kur mašina išsilaiko tik tvirtai sukibusi su asfaltu, tai suvaidino lemiamą vaidmenį.

Įdomiausia, kad jau kitą dieną rūpinomės visai kitais dalykais. Be to, niekingais. Kilo dar vienas skandalas, sūnus su dukra vos nesusimušė. O dar sužinojau, kad apie mano naują knygą išspausdino triuškinamą recenziją, kurioje mane išvadino kone „visuomenės priešu“… Nors aš ir niekinau tas senmerges, kurių tulžinga plunksna bylojo apie jų nenusisekusį gyvenimą, jų kvailos marmūzės mane siutino, o nepagrįsti kaltinimai vis tiek žeidė.

Prabėgo metai, ir apie tą įvykį nė karto neprisiminėme. Nė vienas iš mūsų nebandė svarstyti, kad tą lemtingą dieną likimas galėjo visiškai pasikeisti, galėjome vienaip ar kitaip nukentėti, visiems laikams likti neįgalūs, arba žūti… Galėjome netekti vaikų. Arba vežioti sūnų ar dukrą neįgaliųjų vežimėlyje… Vaikai galėjo netekti tėvų… Pasisekė – persivertėme ore ir visi likome sveiki gyvi. Ir ačiū Dievui. Nuskuodėme toliau. Niekas nejautė dėkingumo likimui. Mūsų dvasia buvo giliai įmigusi. Atmintis beveik nieko neišsaugojo, o gyvenimas tekėjo ištirpdamas kasdienybėje be jokios logikos ir nuoseklumo. Mes nesuvokėme savęs, to, ką anksčiau darėme, kuo gyvenome, ką galvojome… Nebandėme susitelkti ir suprasti, kas tokie esame.

<…>



Kūnas

Taip prabėgo vasara, ruduo, žiema, vėl atšilo… Kartą peršalau (matyt, žiemą organizmas nusilpo) ir atguliau. Pirmąkart per pastaruosius metus. Iš pradžių sirgau gripu, paskui – plaučių uždegimu. Maniau, nebeišgyvensiu.

Greitoji išvežė mane vidurnaktį, visą degantį, temperatūra buvo pakilusi iki keturiasdešimt vieno laipsnio. Tais metais mūsų kraštuose siautėjo siaubingas gripas. Siaubingas, nes jo sukeltas plaučių uždegimas smogdavo ne per dvi dienas, o per keletą valandų. Gyvybė priklausė ne tik nuo laiku iškviestos greitosios, bet ir nuo budinčio gydytojo – nuo jo kvalifikacijos. Nuo to, ar jis teisingai nustatys diagnozę, atpažins pavojingą gripo atmainą ir ar pakankamai greitai nusiųs į reanimacijos palatą.

Man pasisekė. Jau buvau praradęs sąmonę – dar greitojoje. O kai atsipeikėjau, pirmas dalykas, kurį pamačiau, buvo akys. Žydros akys už akinių stiklų. Veido nebuvo – jį slėpė kaukė. Akys buvo moters. Gražios, skoningai padažytos, su ilgomis, vis suplazdančiomis kaip drugelio sparnai blakstienomis. „Ar girdite mane?“ – „Taip“, – nė neišgirdau savo balso, toks jis buvo silpnas. „Viskas bus gerai, pasikliaukite manimi“, – tarė minkštas, šiltas balsas. Jis mane stebuklingai veikė. Išnyko baimė, nerimas, grįžo ramybė.

Keista, bet jame išgirdau motiniškų intonacijų. Motinišką rūpestį. Staiga man pasirodė, kad esu vaikas, o ta moteris, palinkusi virš manęs, – mano motina. Visagalė. Ji mane globoja, ir viskas bus gerai. Nuo vaikystės nebuvau patyręs tokios palaimos.

Ji net paglostė man galvą kaip motina.

Paskui sužinojau, kad ji buvo geriausia ligoninės gydytoja. Gydytoja iš pašaukimo, o ne dėl pinigų. Ji mylėjo savo ligonius. Ir kiekviena išgelbėta gyvybė atnešdavo jai džiaugsmo. Man tiesiog pasisekė. Nes tenai dirbo ir bejausmių kietakakčių, praganiusių ne vieną gyvybę. Vėliau man pasakojo, kad jau keletas žmonių su lygiai tokia pačia diagnoze nukeliavo į dausas, nes juos atvežė, sugirdė karštį mažinančių vaistų ir paliko iki ryto. O rytą jų jau nebebuvo.

Pirmas dvi dienas buvau „sunkus ligonis“. Niekas negalėjo duoti garantijų, kad išgyvensiu. Manau, mane išgelbėjo ne tik gydytojos patirtis, žinios, bet ir jos meilė. Ji ateidavo pas mane kas dvi valandas. Žiūrėdavo į akis, kaip tą pirmą vakarą, ir glostydavo galvą. Man, visiškai svetimam vyriškiui. Tarsi būčiau buvęs jos meilužis. Ar ji tai darė nuoširdžiai? O gal tiesiog žinojo savo moteriškų kerų galią ir naudojo juos kaip psichologinę priemonę? Net jei tai buvo tik priemonė, ar ji neverta pagarbos? Kiek vyriškių nuramino ir išgelbėjo jos hipnotizuojantis gražių, juodai paryškintų akių žvilgsnis? Kiek jų atgavo ramybę, tikėjimą, kad išsikapstys, kai jų galvą glostė ši švelni ranka, iš kurios sklido gydanti energija? Galbūt ji buvo viena iš tų ekstrasensų, apdovanotų išskirtiniu energetiniu biolauku. Ir ji pasinaudojo šia dovana negalvodama apie padorumo taisykles – žiūrėdama svetimam vyriškiui į akis ir glostydama jam galvą. Tol, kol jis nurimęs užmerkdavo akis ir nugrimzdavo į palaimingą sapną. Ir sapnuose išvysdavo vaikystę, motiną…

Kokio ji buvo amžiaus? Koks buvo jos veidas? Galėjau tik spėlioti. Čia visi gydytojai ryšėjo kaukes. Bet netrukus supratau, kad taip geriau. Man ji buvo tos gražios primerktos akys, kurios galėjo priklausyti tik moteriai. Aš baiminausi, kad, vos jai nusiėmus kaukę, mano susikurtas pasaulis išnyks, – pamatysiu atstumiantį veidą su pernelyg ilga ar stora nosimi, su kokia nors bjauria karpa ant skruosto. Ar išgedusį dantį. Bijojau išvysti raganą vietoj angelo.

Bet ar ne vis tiek, kas tau išgelbėjo gyvybę? Man buvo ne vis tiek. Gėris ir grožis turėjo eiti išvien. Nepakenčiau bjaurumo.

O kaipgi tiesa? Teisybė? Ar ji ne svarbesnė už apgaulę? Ar galima gyventi tiesa? Ar reikia nuplėšti kaukę, virš kurios – nuostabios akys? Ar tiesa nėra šios akys ir kaukė, o ne karpa ant skruosto? Tuomet kam tą karpą matyti? Kam žiūrėti į bjaurų veidą? Kam matyti tiesą?!

Po poros dienų pavyko numušti karštį, infekcija ėmė trauktis. Pagaliau galėjau apsižvalgyti. Su manimi palatoje gulėjo dar du vyriškiai. Tikriausiai darbininkai – jie nuolat lošė kortomis, garsiai žvengė, be to, niekam nematant gėrė degtinę, kurią slapčiomis atnešdavo jų žmonos.

– Jau nubudai?

Nė nesupratau, kad kreipiamasi į mane. Nebuvau pratęs prie tokio familiarumo.

– Vos kojų nepakratei – jau manėme, kad tau galas. Toje lovoje jau vienas toks gulėjo, prieš tave paguldant išnešė.

Nieko neatsakiau.

Įėjo gydytoja. Iš akių atpažinau, kad tai ji.

– Nagi, – ištarė ir išsitraukė stetoskopą. Sėdėjau pakėlęs pižamą – ji klausėsi mano plaučių. – Giliau kvėpuokite. Dabar atsigulkite ant nugaros.

Ji kilstelėjo pižamą aukščiau ir ėmė maigyti pilvą. Jos pirštai susmego į mano kūną, kažką čiuopdami viduje. Visiškai jais pasitikėjau ir buvau jiems dėkingas.

Ji drąsiai lietė mano kūną, tarsi jis būtų priklausęs ne man, o jai. Neklausdama, ar galima (kur ir kada gydytojas to atsiklausia?). Jau anksčiau esu supratęs, bet tik dabar pajutau, kaip sąlygiškai mūsų kūnai mums priklauso. Esame kūnai, kuriuos ne patys sukūrėme ir kurie gyvena savo gyvenimą. Vos gimę jau nepriklausome sau. Mus priima svetimos rankos, kurių veikiausiai daugiau nebepamatysime, – gydytojo akušerio rankos. Kitos rankos mus neša prausti, pagaliau atsiduriame motinos rankose. Nuo šiol mūsų kūnas – jos nuosavybė… Ji mus maudys, maitins, migdys… Ir taip ilgus metus. O kai tampame suaugę? Rytą nubundame ir kurį laiką ieškome savo kūno. Paskui surandame ir įtempiame raumenis. Štai jis: klauso mūsų – vadinasi, jis mūsų, tai mes. Bet ar negalima neatsiklausus pačiupti to kūno, uždaryti į narvą? Į kalėjimą? Ir kiek jis tada tau priklauso? O gydytojas, kirpėjas, masažuotojas – ar jis nevaldo mūsų kūno? Ar lovoje jo nevaldo kitos lyties žmogus? O paskui, kai išleidžiame paskutinį atodūsį, ar jo nepakelia svetimos rankos, kurios jį numazgoja, paguldo į gražų ir siaubingą karstą? Mūsų kūnas… Ar jis mūsų?

Visos šios mintys praskriejo galvoje per tą laiką, kol gydytoja giliai pilve čiuopė vidaus organus. Praėjo minutė ar amžinybė? Aš keistas žmogus. Kas tokią akimirką galvoja apie panašius dalykus? Man atrodė, kad jos pirštai prasiskverbė per odą ir atsidūrė mano viduje. Skaičiau apie gydytojus stebukladarius, kurie prasibraudavo į žmogaus vidų be skalpelio ir pašalindavo pažeistus audinius, nepalikdami pėdsako ant odos…

– Viskas klostosi gerai, – stodamasi pasakė gydytoja.

Ji ištraukė ilgus pirštus raudonai lakuotais nagais (jie maloniai smigo į odą) iš mano pilvo.

– Ačiū, – sušnabždėjau.

– Sveikite. Rytoj man laisva diena, ateisiu poryt.

Ji pasuko link durų ir aš pirmąkart atkreipiau dėmesį į jos kūną. Ji turėjo ne tik gražias akis. Balto chalato diržas persmaugė jos liekną it vapsvos liemenį, pabrėždamas sėdmenų, kurie gana akivaizdžiai siūbavo jai einant, apvalumą.

– Nebloga kumelaitė, – sukikeno greta gulintis vyriškis. – Pasturgalis kaip reikiant.

– Pasturgalis super. O papus matei? Na ir papai! Kaip karvės. Kad taip ją išdulkinus, šitą telyčią, – palaikė jį kitas, gulintis tolėliau prie lango. Ir jie abu patenkinti nusižvengė.

Kodėl nemyliu žmonių? Ne, žmogų aš myliu. Nemyliu štai tokių žmonių. Norėjau pašokti ir išmalti jiems snukius. Tiems kiaulėms.

Bet juk jie nieko nesupras. Nieko niekada. Tai ir siaubinga. Daužysi jiems snukius ar ne. Jie visiems laikams liks nešvankėliai. Aš galėjau būti žiaurus, bet nešvankus – niekada.

Taip, žvelgiau į juos iš aukšto. Bet tai buvo natūralu. Buvau kitoks žmogus. Nudrėbtas iš kitokio molio nei jie. Galėjau suprasti jų gyvenimą, jų jausmus. Jie mano gyvenime ir mano jausmuose nebūtų supratę nieko.

Jaroslavas Melnikas. Niekas nelaukė jokio Džono

2024 m. Nr. 11 / Lyg tyčia tą savaitę Nainiui nesisekė. Pirmiausia jis sužinojo, kad apie skyriaus vedėjo pareigas nėra ko svajoti.

Jaroslavas Melnikas. Trys apsakymai

2023 m. Nr. 10 / Neatsitokėjau? – jau neberėkė, šnabždėjo sugniuždyta, staiga praradusi visą savimeilę (tai dėl ko visa tai įvyko?). Akimirksniu ji suvokė tiesą, kad gėrio ir blogio riba eina per ją, per jos širdį.

Renata Šerelytė. Išsivadavimas iš fantominio skausmo

2023 m. Nr. 4 / Jaroslavas Melnikas. Te visad būsiu aš. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. – 384 p. Knygos dailininkas – Zigmantas Butautis.

Jaroslavas Melnikas. Išvyka prie ežero

2022 m. Nr. 11 / Žaliuose lapuose skęstančios šakelės pačios savaime judėjo tai šen, tai ten, lyg gyvos. Ir kiekvienas lapelis turėjo savo judėjimo trajektoriją. Ir apšviesti besileidžiančios saulės spindulių, į jį skriejo purpurinės ir violetinės spalvos debesys

Jaroslavas Melnikas. Te visad būsiu aš

2021 m. Nr. 1 / Romano fragmentas / Norėdamas atsikratyti panikos, nusprendžiau pabendrauti su kokių keturiasdešimties moterimi iš dešinės. Visą laiką, kol kalbėjausi su mergina iš kairės, ji tylėdama gėrė savo gėrimą.

Jaroslavas Melnikas. Adata

2019 m. Nr. 7 / Jis sėdėjo ant drėgno rąsto. Naktį palijo, bet dangų jau dažė rausvas saulėtekis. Vėsa netrukus užleis vietą šilumai, bus rūkas, pagalvojo. Tai geras ženklas. Be to, tokiu paros metu čia nieko nesutiksi.

Jaroslavas Melnikas. Viena linksma diena Paryžiuje

2017 m. Nr. 3 / Paryžius, Eifelio bokštas, Eliziejaus laukai, Monmartras, Mulen Ružas… O taip. Be abejonės, pasakiškas miestas, pasaulio sostinė, stebuklinga šalis. Bet kokia ji iš tikrųjų, ta Prancūzija?

Elžbieta Banytė. (Sur)reali anoreksija

2015 m. Nr. 3 / Jaroslavas Melnikas. Anoreksija . – Vilnius: Alma littera, 2014. – 200 p.

Vaiva Markevičiūtė. Ar unikalus visada reiškia geras?

2014 m. Nr. 7 / Jaroslavas Melnikas. Maša, arba Postfašizmas. – Vilnius: Alma littera, 2013. – 248 p.

Jaroslavas Melnikas. Alternatyvioji Lietuva, arba Apie propagandos naudą

2014 m. Nr. 3 / Protingas žmogus niekad pernelyg netikės realybe. Tam nereikia būti budistu – juk realybė sukuriama mūsų smegenyse. Ir šiandieninė Lietuva – tik fikcija. Gyvename ne realioje Lietuvoje. Kas yra realybė?

Viktorija Pukėnaitė. Prancūziškos laimės paslaptys ir lietuviško optimizmo paieškos

2013 m. Nr. 11 / Jaroslavas Melnikas. Paryžiaus dienoraštis. – Vilnius: Alma littera, 2013. – 176 p.

Dovilė Šuminskaitė. Rudoji saulė irgi teka, arba Postfašizmas 3897-aisiais

2013 m. Nr. 10 / Naujausią Jaroslavo Melniko romaną „Rudoji saulė, arba Postfašizmas“ galima įvardyti kaip savotišką prieš tai išleisto romano „Tolima erdvė“ (2008) tąsą. Abiejuose kūriniuose vaizduojama represyvi, totalitarinė…

Vaida Marija Knabikaitė. Taurė, gyvatė ir svastika

2016 m. Nr. 11

 

Romano fragmentai

SS ir koncentracijos stovyklų šefo Hainricho Himlerio kabinetas buvo apstatytas baldais, pagamintais iš kalinių kaulų. Prabangus kilimas austas iš žmonių plaukų. Makabriški šviestuvai – kaukolės, iš kurių akiduobių šiurpiai sklido pritemdyti spinduliai.

Ant Himlerio stalo stovėjo indas su per pusę perpjauta ir išpreparuota žydo galva specialiame tirpale. Daktaras Liudvigas Štumpfegeris priėjo prie šio suvenyro. Paėmė į rankas ir atsainiai pateliuškavo tirpalą. Į dvi dalis padalytoje galvoje buvo matyti viskas: burna, gerklos, sinusai, net meistriškai perpjautos smegenys su visais vingiais… Kraupus suvenyras visiškai nestebino Štumpfegerio. Preparuotos galvos seniai buvo madingos tarp esesininkų ir koncentracijos stovyklų prižiūrėtojų. Panašią ant savo darbo stalo laikė ir jis pats. Kartą neva juokais, neva rimtai pabandė parduoti ją daktarui Brantui.

– Eik jau, – atsakė tas, – manai, kad be tavęs nepajėgsiu tokios įsigyti? Gausiu dar ir nemokamai. Ir ne iš ko kito, o iš paties šefo (taip Brantas, žinoma, pavadino Himlerį).

– Pats įspūdingiausias akvariumas pasaulyje, – ironiškai nusišypsojo Štumpfegeris, – nereikia nė ryškiaspalvių žuvyčių, – ir tarsi žaisdamas dar stipriau suteliuškavo preparatą. Bet tuojau pastatė indą į vietą, nes į kambarį įėjo namų šeimininkas.

Himleris vilkėjo chalatą. Jis buvo ką tik pakilęs nuo masažo lovos, kur jo kūną negailestingai išminkė asmeninis masažuotojas. Hainrichas Himleris sirgo paslaptinga kaulų liga, apie kurią niekam nepasakojo. Buvo kalbama, jog kenčia didelius skausmus. „Kažin ar tie kaulai jam nekenkia, – šmėstelėjo Štumpfegeriui, – juk negali žinoti, ko kiomis ligomis sirgo tie kaliniai. Šefo sveikatai jie gali būti pavojingi.“

Norėdamas geriau pažinti ir suprasti Hitlerio asmenybę, Hainrichas Himleris pasikvietė savo asmeninį astrologą Kersteną. Vyrų trijulė palin ko virš kadaise dar Ericho Jano Hanuseno sudaryto diktatoriaus horoskopo. Vienas Dievas težino, iš kur Himleriui pavyko jį gauti. Juk tai ypač įslaptinta informacija.

Kerstenas jiems aiškino:

– Astrologija – sistema, kiek panaši į hieroglifų raštą. Mokantiems skaityti ji yra prasminga. Nemokantiems tai tik tvarkingai išdėstyti paveiksliukai be jokio sąryšio. Fiurerio gimimo data visiems gerai žinoma – 1889-ieji, balandžio 20-oji diena, pusė septynių žvaigždžių laiku. Pagal seną astrologijos tradiciją valdžios troškimo simbolis yra Jupiterio planeta. Jeigu ji gimimo metu yra aukštai danguje arba ką tik patekėjusi rytuose, toks žmogus gali tapti ne tik despotišku valdovu, bet ir diktatoriumi. Ką regime Hitlerio horoskope? Pačiame dangaus viršuje (viršutinės kulminacijos padėtyje) šviečia Jupiteris. Netoli jo – Mėnulis. Tai labai reikšmingas faktas. Astrologijoje regėjimų, nakties baimių ir neracionalaus prado ženklas yra Mėnulis. O jis viršuje kartu su Jupiteriu. Žiaurumo, despotizmo pranašai – taip pat Marsas, Liūto ir Skorpiono ženklai. Matau ir vadinamuosius nusikaltėliškuosius ženklus – Merkurijus ir Saturnas blogose padėtyse…

– Girdėjai, Liudvigai? – astrologui išėjus, į daktarą familiariai kreipėsi Himleris. – Veikiausiai fiureriui jau nebegalime padėti. Net planetos byloja jo nenaudai. Ypač dabar, kai jį vis dažniau kamuoja naktiniai nervų priepuoliai. Telieka vienas kelias.

– Ir koks gi? – paklausė šefo Štumpfegeris.

– Turime jį pašalinti. Ir, reikia pasakyti, į tave dedu didžiausias viltis. Tu – vienintelis mano žmogus, galintis taip arti prieiti prie Hitlerio. Ką tau reiškia viena nekalta injekcija…

– Ką jūs, šefe. Nė neprašykite. Juk daviau Hipokrato priesaiką. Medikas negali žudyti paciento.

– O eksperimentai koncentracijos stovyklose? Ten tu mano šauniausias karys, Liudvigai. Ir nė karto iš tavęs negirdėjau apie jokias priesaikas.

– Čia kitas dalykas, šefe. Ten aš ne gydytojas, o išradėjas, eksperimentatorius. Darbuojuosi mokslo labui. Ir kaliniai man – ne pacientai.

– Et, neatsikalbinėk. Atlik tą reikalą, ir viską baikim, – suirzo Himleris.

– Deja, šefe, tai neįmanoma. Fiureris niekada su manimi nepasilieka vienas. Šalia visada yra kiti gydytojai. Mudu su Brantu net nuogo jo nesame matę. O Morelis? Jis dažnai lieka su fiureriu vienas, šiam labiausiai patinka, kai injekcijas leidžia Morelis. Patarčiau kreiptis į jį.

– Ką žinai, gal ir tau proga pasitaikys. Pažadėk man, kad…

– Kad padarysiu viską, kas nuo manęs priklauso? Bet aš daviau priesaiką ne tik jums. Kiekvienas asmeniškai prisiekėme fiureriui. Kiekvienas kareivis žino, kad priesaika vadui yra svarbiausia. Nesiruošiu jos sulaužyti.

– O tu nesikarščiuok. Viską gerai apmąstyk. Jei pasiseks, paaukštinsiu – pažadu.

Liudvigas neatsakė į paskutinius šefo žodžius. Atsisveikindamas sušuko „Heil Hitler!“ ir išėjo iš kabineto.

L iudvigas Štumpfegeris susitiko su buvusiu savo mokyklos draugu pulkininku grafu Klausu Marija fon Štaufenbergu jo ir jo brolio Bertoldo nuomojamame bute Tristano gatvėje Berlyne. Liudvigas ir Klausas buvo ilgai nesimatę.

1943-iųjų metų sausio 1-ąją Klausas Marija fon Štaufenbergas prieš savo norą buvo išsiųstas į Afriką. Karas dykumoje visai nežadėjo tokios romantikos ir stiprių emocijų, kaip kadaise sėkminga Romelio kampanija. Tad daktaro Liudvigo Štumpfegerio bičiulis ne itin žavėjosi jam patikėta misija. Tų pačių metų balandžio 7-ąją 10-oji tankų divizija pradėjo trauktis iš Biar Zeludžos į Mezuną. Generolas majoras fon Broichas įgaliojo pulkininką grafą fon Štaufenbergą vadovauti atsitraukimui, o pats žadėjo pasirūpinti, kad paskutiniai divizijos kariai kirstų El Hafajos perėją. Nelaimei, Štaufenbergo vadovaujamą transporto karavaną, patekusį į siaurą žemės plotą tarp Sebcheto ir Čabita–Chetačio perėjos, užpuolė priešo lėktuvai. Daugelis kareivių ir karininkų spėjo išsisklaidyti po teritoriją. Vėl visi išsirikiavę kolona pastebėjo, kad vado automobilis suvarpytas kulkų. Grafas fon Štaufenbergas buvo sunkiai sužeistas: gavo smegenų sutrenkimą, neteko kairiosios akies, dešinės rankos plaštakos ir trijų kairės rankos pirštų, ne taip sunkiai, bet buvo sužalota ir koja. Po amputacijos ligonį vargino aukšta temperatūra ir gydytojai kurį laiką baiminosi dėl jo gyvybės.

Daktaras Liudvigas Štumpfegeris maloniai nustebo po šitiekos negandų išvydęs bičiulį linksmą ir, kaip paprastai, nusiteikusį optimistiškai. Jį visada žavėjo įgimtas Klauso fon Štaufenbergo humoro jausmas, gelbstintis net pačiose beviltiškiausiose situacijose, akyse spindintis nežabotas ryžtas ir drąsa. Štai už ką jį taip mylėjo paprasti kareiviai, su kuriais jam pavykdavo rasti bendrą kalbą.

Liudvigas Štumpfegeris, kaip visada, vilkėjo juodą SS oberšturmfiurerio, o pulkininkas fon Štaufenbergas – vermachto uniformą. Ūgiu jis negalėjo lygintis su dviejų metrų milžinu Liudvigu, tačiau taip pat buvo aukštas, dailiai nuaugęs. Jaunųjų karininkų išvaizda puikiai atitiko arijų rasės idealą, kurį fiureris taip dažnai šlovindavo savo uždegančiomis kalbomis. To, deja, negalėjai pasakyti apie patį Trečiojo Reicho vadą.

– Tarnauji fiureriui? Nepavydžiu jam tokio smulkmeniško ir įkyraus daktaro. Tiesą sakant, apie fiurerį ir norėjau pasikalbėti.

– Ak, štai kas, fiureris! – nepatenkintas šūktelėjo Štumpfegeris. – Pats supranti, kokia tai pavojinga tema. Apie jį su niekuo neturėčiau kalbėtis. Bet rėžk, ką esi sumanęs!

– Esi teisus. Tai, ką pasakysiu, iš tiesų labai pavojinga. Prieš Hitlerį rengiamas pasikėsinimas. Įsitraukė daugybė mūsų: kone visi generolai, dalis kariuomenės, planuojama pritraukti ir civilių. Trūksta tik tokio žmogaus kaip tu – karo gydytojo, chirurgo ir pareigūno, dažnai būnančio šalia fiurerio. Būk protingas – prisidėk. Vokietija nepakels griūties, kuri gresia Hitlerio pralaimėjimo atveju. Mes kapituliuojame. Gal dar išvengtume siaubingo Vokietijos pažeminimo, jei nuverstume diktatorių ir imtume derėtis su sąjungininkais.

– Štaufi, sužeidimas tikrai pakenkė tavo protui. Neprisidėsiu prie jokių sąmokslininkų, jei tokie apskritai yra. Aš prisiekiau asmeniškai fiureriui, kaip, beje, ir tu, ir priesaikos nelaužysiu.

– Kiek prisimenu, Liudvigai, kadaise davei tris priesaikas. Pirmąją, kai, būdami vaikai, prisiskaitėm Karlo Majaus ir nutarėm tapti kraujo broliais. Tą amžinos ištikimybės priesaiką tu davei man.

Liudvigas Štumpfegeris pažvelgė į savo dešinės rankos delną. Jį kirto nedidelis lygus randelis – žymė pjūvio, kurį pasidarė peiliuku, kad jo kraujas susilietų su Klauso krauju.

– Sako, ir fiureris vaikystėje skaitė „Vinetu“, – susimąstęs pratarė.

Pats Klausas priesaikos rando jau nebeturėjo – dešinės plaštakos buvo netekęs. Jis tęsė:

– Paskui tu įstojai į šitą organizaciją, – jis parodė į ant diržo žvilgančią kaukolę su sukryžiuotais kaulais, – ir aš ilgam, galbūt net amžiams (tai dar parodys laikas), tavęs netekau. Tu davei priesaiką Hainrichui Himleriui. Paskui prisiekei ir fiureriui. Pats spręsk, kuri priesaika svarbiausia.

– Štaufi, aš jau atsakiau. Tu pamiršai ketvirtąją – Hipokrato priesaiką. Be to, niekam nepavyko nužudyti Hitlerio. Visi pasikėsinimai žlugo. Fiurerio per daug gera intuicija. Ir dar. Atsimink – jei tave nuteis pakarti, virvę greičiausiai laikysiu aš, jei kankins – budelis būsiu irgi aš. Jei turi nors kiek sveiko proto ir sąžinės, pasigailėk!

– Puiku. Man tinka. Gali sau laikyti tą virvę. Viską suprasiu ir už tai dar padėkosiu.

– Visi drąsūs anksčiau laiko, Štaufi, bet ar žinai, koks svilinamos žmogaus odos kvapas, ar įsivaizduoji, kaip ji raitosi, žnyplėmis lupama nuo kūno? Jei šitaip turėsiu daryti, kad viską man pasakytum…

– Neprireiks taip stengtis, Liudvigai. Visas pavardes ir planą pasakysiu dabar. Būk geras, neatstumk tų žmonių. Pažadėk bent jau susitikti su jais.

– Gerai jau. O kas šios beprotiškos akcijos vykdytojas?

– Aš, Liudvigai.

– Beproti! Netikiu savo ausimis! Tu net nusišauti nesugebėtum!

– Tai dar pažiūrėsim, – šyptelėjo pulkininkas fon Štaufenbergas.

– Be to, Štaufi, jei jūs nužudysit Hitlerį, kils rietynės tarp jo parankinių: Gebelso, Geringo, mano šefo Himlerio, Bormano… Galvą guldau, norinčių perimti valdžią bus dar daugiau. Baigsis tuo, kad turėsime naują diktatorių. Karo nutraukti tu nepajėgsi.

– Kodėl? Mes kuriame naują vyriausybę, kuri derėsis su sąjungininkais. Beveik viskas apgalvota ir paruošta. Į būsimojo užsienio reikalų ministro postą išrinkome Gėrdelerį. Generolas Liudvigas fon Bekas – naujasis valstybės vadovas. Perversmui įvykus jis perims iš Hitlerio vairą. Kaip tau žinoma, šis šešiasdešimt ketverių metų vyras drąsus ir kilmingas. Būdamas karininkas, jau dalyvavo aname kare. Nesikrato atsakomybės. Taip pat labai daug padeda ir generolas Olbrichtas, pasiūlęs operacijos, kurią pavadinome „Valkirija“, planą.

– Gerai. Tarkime, jūs visi laikinai išėjote iš proto.

– „Valkirijos“ planą sukūrė vienas ištikimas mūsų bendražygis, generolas Frydrichas Fromas, tiesioginis Olbrichto viršininkas. Juk žinai – generaloberst Fromo nurodymų klauso visos vidinės Vokietijos pajėgos.

– Tiesa, – atsiliepė daktaras Štumpfegeris, – teliko paskutinis žingsnelis iki maršalo. Gal ir jis su jumis?

– Jis – perversmo vadovas. Vienas jų. Kai tapau naujuoju sausumos pajėgų generalinio štabo vadovu, tiesiai į akis jam išklojau, kad nebepasitikiu Hitleriu. Jutau, kad jam tai galiu pasakyti. Ir tikrai, prie mūsų prisidėjo. Sutarėme: vos tik sužinosime apie Hitlerio mirtį, pats Fromas praneš apie „Valkiriją“, ir įsakymas įsigalios.

– Bet, kiek girdėjau, „Valkirija“ – paties Hitlerio ir jo štabo planas, siekiantis atstatyti kare patirtus nuostolius, nuslopinti vidaus neramumus ir kovoti su kitaip manančiais. Patvirtinęs šį planą, fiureris suteikė daugiau įgaliojimų vidaus pajėgoms, tiesiog atrišo joms rankas, jei įvyktų kas nenumatyta. Ar aš klystu?

– Neklysti, Liudvigai! Taip ir yra. Skirtumas tik tas, kad vidaus pajėgos tarnaus mums, o ne fiureriui. Čia ir yra visa sąmokslo esmė. Kai nuvežiau fiureriui „Valkirijos“ dokumentus, nedelsdamas brūkštelėjo parašą ir… tuo pasirašė sau mirties nuosprendį.

– Negaliu patikėti! Buvai ten?!

– Žinoma. Fiureris užkibo ant mūsų meškerės. Juk aš jo mylimiausias karo veteranas. Dar pasakė: „Mano mielas Štaufenbergai, dėl nieko nesirūpink. Fiureris dabar tavo rankos ir akys“. Taip pat dalyvavau vadinamuosiuose kariniuose posėdžiuose ir galiu pasakyti: visi galvoja, kad Hitlerio štabe planuojami tolesni karo veiksmai. Nė velnio! Posėdžių metu girdėjome tik suvaikėjusio fiurerio tiradas apie tai, kad jo mylima Elzaso aviganė Blondi atsisako ėsti salotas, kad šunys – pirmieji padarai žemėje, gyvenę dar beorėje erdvėje, kad oro baliono veikimas prieštarauja bet kokiems gamtos dėsniams, kitaip, nei, pavyzdžiui, dviračio, kad Mėnulis prieš daugelį metų atskilo nuo Žemės… Visko jau nebeprisimenu.

– Manai, kad to nežinau! Tas nesąmones girdžiu kone kas naktį. Hitleris beveik visai nemiega – supainiojo dieną su naktimi. Blogiausia, kad turime sėdėti kartu ir klausytis jo idiotizmų. Nebeprisimenu, kiek naktų nemiegojau, – pasiskundė daktaras Štumpfegeris.

– Matai, Liudvigai! Hitleris seniai nebe tas revoliucionierius ir šaunus liaudies tribūnas, kuriuo kadaise tikėjom. Mums reikia kito vado. Kitaip Vokietijai gresia pražūtis. Nejau jūsų centriniame štabe nėra nė vieno tikro vyro? Nejau visi jo taip bijot? Tu pats vienintele injekcija galėtum padaryti tai, ko…

Daktaras Liudvigas Štumpfegeris pajuto, kaip iš įtampos jam virpa raumenys. Klausas dabar kalbėjo taip, kaip visai neseniai šefas.

– Štaufi, tu nepažįsti Hitlerio, – tepasakė.

– Bičiuli, man nereikia jo pažinti, kad nužudyčiau.

– Patarčiau neskubėti. Kaip Hitlerio štabo pareigūnas neturėčiau tau to sakyti. Bet sakau kaip draugas ir kaip medikas: Hitleriui šioje žemėje nedaug beliko. Jis pats tai supranta. Vis kartoja: „Padėsite man ištverti dar porą trejetą metelių.“ Geringas kartą pasakė: „Hitleris visada atrodė jaunesnis nei yra iš tikrųjų, bet karas jį pasendino mažiausia dešimčia metų.“

– Ak, Liudvigai, nereikia ir Geringo. Argi nematote, kokiu griuvena fiureris tapo!

Bet daktaras Štumpfegeris tęsė toliau:

– Turėkite nors truputį kantrybės, palaukite, kol fiureris mirs natūralia mirtimi. Tada ir perimsi valdžią. Kam rizikuoti savo gyvybe! Štaufi, tokie vyrai kaip tu ateities Vokietijai reikalingi gyvi!

– Taip. Be akies ir beveik be rankų, – ironiškai šyptelėjo Klausas. – Jei jis toliau vadovaus, ateities vyrai ir bus tokie…

Į šefo kabinetą įžengiantį Liudvigą Štumpfegerį pasitiko graudžiai įmantri smuiko melodija, kuri tuoj pat ir nutrūko. Hainrichas Himleris, vienoje rankoje laikydamas smuiką, kitoje – stryką, atsigręžė nuo lango į savo patikėtinį SS oberšturmfiurerį.

Liudvigas Štumpfegeris nevalingai šyptelėjo, tačiau taip nežymiai, kad šefas nepastebėjo. Akimirką daktaras įsivaizdavo tokį groteskišką vaizdą: Himleris įsijautęs griežia smuiku, Geringas tąso didžiulį akordeoną, Hitleris energingai barškina seno pianino klavišais. Šalia klusniai tupi mylima fiurerio kalaitė Blondi ir ne mažiau įsijautusi garsiai kaukia aukštu, pratisu balsu…

– Už ataskaitą ačiū, – laimei, nė nežiūrėdamas į Štumpfegerį (per tą laiką jam kaip tik pavyko užgniaužti šypseną), padėkojo Himleris. – Nuodugniai ją ištyrinėsiu. O kaipgi sekasi mūsų bičiuliui Jozefui Mengelei?

– Puikiai, šefe, – atsakė daktaras Štumpfegeris, – jo paskutinių eksperimentų rezultatai stulbinantys. Nepatikėsite – mes jau turime serumo, kurio suleidus individui į kaklą, jis pirma smarkiai ištinsta, o vėliau sunyksta gerklos. Maža to, daktaras Mengelė įrodė, kad be gerklų žmogus geba ne tik kvėpuoti, bet ir kalbėti. Dabar kaip tik to ir moko daugelį savo tiriamųjų. Patikėkite, rezultatai jaudinantys!

– Išties keista. Maniau, kad be gerklų… – stebėjosi Himleris.

– Ir aš taip maniau, šefe, bet daktaras Mengelė padarė neįmanoma.

– Kaip šaunu. Būtinai jam perduokite, kad be galo džiaugiuosi jo sėkme. Daktaras Mengelė – mums visiems įstabus ir sektinas pavyzdys, – ir visų šalies koncentracijos stovyklų šefas Hainrichas Himleris atsivertė SS oberšturmfiurerio daktaro Štumpfegerio ataskaitą.

Dirbu su daktaru Karlu Gebhardtu, antruoju asistentu Ernestu Fišeriu, taip pat su koncentracijos stovyklos gydytojais Gerhardu Šiedlauskiu, Rudolfu Rozentaliu ir Herta Oberhoizer. Eksperimentų esmė – moterų kojų infekavimas įvairiomis bakterijų kultūromis. Po infekavimo bandome įvairius gydymo būdus: vienas operuojame, kitas gydome medikamentais, pvz., sulfonamidais. Pasitaikančios nesėkmės: nukraujavimas, mirtis nuo užkrato, invalidumas ir kt.

Tuo pat metu pradėjau eksperimentuoti persodindamas raumenis, sausgysles ir kaulus. Moterims duodama narkozė. Tada iš blauzdikaulio paimami kaulo gabalėliai ir persodinami į kitas vietas arba sulaužomi blauzdikauliai vėl sustatomi ir persodinamos sausgyslės. Gautas žinias ketinu susisteminti jau dabar rengiamame veikale „Laisva ir autoplastiška kaulų transplantacija, taikoma galūnių atkūrimo chirurgijoje“.

Hainrichas Himleris valandėlei atsitraukė nuo teksto ir pro apvalius raginius akinius skvarbiomis akimis įdėmiai pažvelgė į Liudvigą. Vėl prabilo familiariai.

– Liudvigai, prisimeni mudviejų pirmą susitikimą, kai tu kaip gydytojas lydėjai olimpiados dalyvius? Juk nuo tada mudu neišskiriami draugai? Besąlygiškai pasitikiu tavim. Ar tebeturi tą raštą, kurį tau išdaviau? Jis liudija mano pasitikėjimą tavimi.

– Žinoma, šefe, tebeturiu, – atsakė Štumpfegeris.

Raštą gerai prisiminė:

SS oberšturmfiureris dr. Liudvigas Štumpfegeris veikia mano liepimu ir turi visus įgaliojimus. Bet kurioje civilinėje ar karinėje vietoje jam turi būti suteikta informacija. Privalu paklusti jo įsakymams.

Vis dėlto Štumpfegeris sukluso. Toks nelauktas šefo draugystės ir jo paties juridinių galių priminimas nieko gera nežadėjo.

– Matai, Liudvigai, girdėjau, kad prieš fiurerį gali būti rezgamas sąmokslas. Vienas vadovų esąs pulkininkas Klausas fon Štaufenbergas, – tęsė šefas.

– Iš kur tokia informacija? – paklausė Štumpfegeris.

– Lakštingalėlė pačiulbėjo.

– Klausykite, šefe. Tai rimti kaltinimai. Tikiuosi, ta lakštingalėlė turi pavardę?

– Generolas Kanaris sakė.

– A, tai veikiau kanarėlė, – niūriai pajuokavo Štumpfegeris.

– Liudvigai, esi Klauso fon Štaufenbergo mokyklos laikų draugas. Jei tik galėtum suteikti man informacijos…

– Atleiskite, šefe, jūs klystat. Klausas fon Štaufenbergas nėra mano draugas, veikiau senų laikų pažįstamas. Nežinau, kiek laiko nesimatėm, – sumelavo, – mudu išskyrė dvi skirtingos organizacijos: SS ir vermachtas.

– Bet, – nusistebėjo Himleris, – turėtumėt draugauti. Tikriausiai mokėtės toje pačioje klasėje.

– Ką galiu jums atsakyti? Jei drauge su kuo nors sėdi vienoj kalėjimo kameroj, tai dar nereiškia, kad tas žmogus – tavo draugas.

– Labai jau drastiškas pavyzdys, mano Liudvigai, bet suprantu tave. Vadinasi, teigi, kad nieko panašaus negirdėjai?

– Tokia informacija manęs nepasiekė. Jūsų vietoje gerai pagalvočiau, ar verta tikėti visų tų kanarėlių paskalomis?

– Bet juk dūmų be ugnies nebūna, ar ne? Ir ko taip susijaudinai? Gal ir tu su Štaufenbergu?! Nusukai į šoną akis. Ir kvėpavimas padažnėjo. Tik pabandyk nuo manęs ką nors nuslėpti, Liudvigai! Gerai žinai, kuo baigiasi neklusniems karininkams! – šaltai, įtariai ir grėsmingai pro akinių stiklus žybtelėjo tamsios Hainricho Himlerio akys.

Liudvigas Štumpfegeris giliai įkvėpė. Susivaldė. Žūtbūt reikia gelbėti jei ne bičiulio, tai bent savo paties kailį. O Himleris vis nesiliovė:

– Taip ir maniau. Tu kažką slepi, Liudvigai! Laukiu. Pasiaiškink!

Liudvigas Štumpfegeris nuleido galvą ir dar kartą giliai atsiduso:

– Gerai. Pasakysiu jums tiesą, šefe.

Koncentracijos stovyklų šefas susidomėjęs palinko prie pašnekovo. O daktaras Štumpfegeris tęsė:

– Nenorėjau jūsų liūdinti, bet reikėjo pasakyt iš karto. Esu neapsakomai susirūpinęs dėl mūsų brangaus bičiulio Jozefo Mengelės psichinės būklės. Kiek man žinoma, daktaras šiuo metu didžiai kenčia.

– Mengelė?! Bet juk ką tik sakei, kad jam puikiai sekasi! – ko jau ko, o šito išgirsti Himleris nesitikėjo. Smalsumą jo veide pakeitė begalinė nuostaba.

– Deja, net ir puikiai pavykę eksperimentai jo nebedžiugina. Depresija, šefe. Maniakinė depresija, kiek galime spręsti iš ligos eigos. Artimiausi bendražygiai, tarp jų, žinoma, ir aš, baiminasi, kad sau ko nors nepasidarytų.

– Liudvigai, nejau tai tiesa?! Pasakyk, kad netiesa! Juk tai vienas geriausių mano daktarų. Ką be jo daryčiau?! – Himleris desperatiškai griebėsi už galvos.

– Deja, šefe, tiesa. Mes, žinoma, darom, ką galim, bet…

– O priežastis?

– Matote, šefe, vienas eksperimentas vis dėlto nepavyko. Visi žinome, kaip daktarą Mengelę domina dvynių tyrinėjimai. Galima sakyti, jis dėl to beveik pamišęs (žinoma, turiu galvoje vien mokslinį azartą). Kartą man prasitarė, kad gailisi, jog Vokietijoje negimsta Siamo dvynių, ir paprašė tarp belaisvių surasti vyriškos lyties dvynių porą. Vienoje stovykloje kaip tik atsirado du vaikai, tinkantys Mengelės eksperimentui. Stebėjausi, kai daktaras man parodė, ką jiems padarė. Tuos berniukus jis mėgino paversti Siamo dvyniais, o paskui tyrinėti, kaip funkcionuoja toks organizmas. Abiem nuo nugarų buvo pašalinti audiniai, o kūnai susiūti taip, kad tomis vietomis suaugtų. Po operacijos berniukai mokėsi judėti ir vaikščioti. Deja, žaizdos supūliavo, vaikams pakilo karštis. Trumpai tariant, jiems buvo lemta pražūti. Mengelė šitai suvokia kaip vieną didžiausių pralaimėjimų per visą savo karjerą. O dėjo tiek vilčių!

– Ir dėl tokio menkniekio jį kamuoja depresija?! Viską sutvarkysiu. Tuojau pat skambinu Mengelei ir pažadu atsiųsti jam tiek dvynukų, kiek tik atsiras mano stovyklose! Padarysiu viską, kad tik padėčiau ištikimiausiam savo draugui!

– Ne, šefe, tai mano pareiga ir pats prisiekiu jums sąžiningai įvykdyti šią jūsų valią. Juk Mengelė ir mano draugas. Negana to, sektinas pavyzdys. Viską atiduočiau, jei pasiekčiau bent dalelę to, ką yra pasiekęs jis, – negailėjo liaupsių Liudvigas Štumpfegeris, – o kol kas noriu paprašyti niekam nepasakoti to, ką čia išgirdot. Kai paskutinįkart kalbėjau su Mengele, jis pats ir atskleidė man tiesą apie savo būklę. Prašė niekam neišduoti paslapties. Būčiau ir neišdavęs, bet jūs mane privertėt. Jei sužinos, ką padariau, Mengelė man neatleis. Visiems jis rodosi bebaimis didvyris, racionalus šaltakraujis mokslininkas. O čia… Beprasidedanti nervų liga… Juk suprantate. Todėl dabar pats, šefe, nuolankiai prašau neišduoti ir manęs…

– Daktaras Mengelė – didvyris. Aukoja savo sveikatą mūsų visų labui. Tai štai kokią šiurpią tiesą tu slėpei nuo manęs, Štumpfegeri! Kad kiek, būčiau klaidingai išsiaiškinęs tavo akyse atsispindintį rūpestį ir susijaudinimą. Ką gi. Nesibaimink. Neišduosiu tavęs, – patikino Himleris, – tik pažadėk bet kokia kaina grąžinti Mengelei dvasios ramybę ir sveiką protą.

– Jau sakiau. Laikau tai savo pareiga, šefe, ir ją sąžiningai vykdysiu, kiek tik leis mano jėgos.

– Vis dėlto tiesioginis tavo šefas esu aš. Visas paslaptis, kad ir kokios jos būtų, turiu sužinoti pirmasis! Ir pasistenk, Liudvigai, kad daugiau ši situacija nepasikartotų. Tai apie sąmokslą ar pasikėsinimą į Hitlerį tikrai nieko neži nai?

– Deja, šefe, šiuo klausimu negaliu padėt. Žinočiau – pasakyčiau, – patvirtino daktaras Štumpfegeris, – bet nieko panašaus neteko girdėti.

– Velniai rautų! – nebesivaldė įtūžęs Himleris. – Tegu tie nususėliai įsikala sau į galvą – jei kas ir pašalins Hitlerį, tai tik aš ir tik tada, kai pats nuspręsiu! Beje, atėjus tinkamam laikui, ketinu tai padaryti kaip tik tau padedant. Juk neseniai kalbėjom, Liudvigai. Tai pagelbėsi?

– Tikrai taip, šefe. Tik įsakykit.

– Šaunuolis, Liudvigai! Taip jau geriau. Pamažu ateini į protą. O dabar laisvas, – atlaidžiai sumurmėjo Himleris, – mums šiuo metu svarbiausia Mengelė.

Išėjęs į gatvę, Liudvigas Štumpfegeris gerai susisupo į juodą karišką apsiaustą. Šefas vis dėlto suuodė sąmokslą! Buvo tikras – generolas Kanaris čia niekuo dėtas. Himleris turi daug rimtesnių ir pavojingesnių šaltinių. Štumpfegeriui svaigo galva, krėtė šaltis, atrodė, lyg karščiuotų. Negalėjo sau atleisti, kad nesugalvojo ko nors įtikinamiau – fantazija apie Mengelės depresiją atrodė to kia vaikiška ir naivi. Nukreips šefo dėmesį tik kuriam laikui. Be to, ir pavojinga. Hainrichui Himleriui dabar užtektų pakelti telefono ragelį ir paskambinti Mengelei, kaip pažadėjo. Daktaras Mirtis išties be galo nustebtų, sužinojęs apie savo tariamą depresiją. Kas jau kas, o jis šiuo metu tikrai nesielvartavo. Atvirkščiai, pradėjo naują mokslinių bandymų seriją, pavadintą „meilės eksperimentu.“ Jį teko stebėti ir daktarui Štumpfegeriui. Eksperimento tikslas – nustatyti, ar įkalinimo sąlygomis įmanomas natūralus lytinis aktas. Jie atrinko keliasdešimt kalinių, daugiausia sutuoktinių porų. Išrengę nuogai juos palikdavo nedidelėje, bet šiltoje patalpoje, kurioje stovėjo patogi lova. Sutuoktiniai turėdavo apsikabinti, glaustis vienas prie kito. Kiek Štumpfegeriui teko girdėti, eksperimentas tebesitęsė, bet nė viena pora lytinio akto dar neatliko. Matyt, rezultatas bus neigiamas.

Vis dėlto Štumpfegeris ne viską sumelavo šefui. Reikia pripažinti, tas eksperimentas su dvyniais tikrai buvo nevykęs…

<…>

Išsiaiškinti, kas buvo 1944-ųjų liepos 15-osios sąmokslo vykdytojas, prireikė vos kelių valandų. Pasklido gandai, kad pulkininkas fon Štaufenbergas pats stebėjo sprogimą, o vėliau pabėgo kariniu automobiliu, išlaužydamas visus užkardus. Liudvigas kuo mažiausiai tikėjo tokiais plepalais. Koks pasikėsinimo vykdytojas taip elgsis?! O Štaufis nebuvo kvailas.

Kol buvo gaudomi sąmokslo bendrai, Liudvigas Štumpfegeris mintyse vis kartojo:

– Po velnių, Štaufi! Bjaurus šunsnuki! Vis dėlto tu įkliuvai!

Juos nubausti Hitleris patikėjo šaltakraujiškiems Himlerio budeliams. Kai šis paklausė, kokie turį būti kankinimai, vadas atsakė:

– Pasitikiu jumis. Tiesiog gerai atlikite savo darbą.

Daugelis sąmokslininkų buvo pakabinti už smakro ant didelių kablių. Nuogi kūnai, apsipylę krauju, bejėgiškai tabalavo lyg makabriški skerdienos gabalai. Galima tik įsivaizduoti, kokia tai lėta, skausminga ir kankinanti mirtis, kol aukos iki galo nukraujuos. Daktaras Liudvigas Štumpfegeris buvo vienas tų, kuriuos Himleris paskyrė vadovauti tardymui.

Grafas Klausas fon Štaufenbergas pateko tarp laimingųjų, kuriuos po kankinimų įsakyta sušaudyti. Maištingasis pulkininkas prieš egzekuciją dar spėjo išmesti ranką į viršų ir sušukti: „Tegyvuoja palaimintoji Vokietija!“

Negana to, įsakyta viską filmuoti, o fiureriui skirtą filmuotą medžiagą turėjo peržiūrėti daktaras Štumpfegeris. Kankinimų ir žmogiškosios skerdienos vaizdai nebejaudino atbukusios širdies. Štumpfegeris nuleido akis tik kartą, išvydęs kadrą, kuriame jis palinksta virš sušaudyto pulkininko fon Štaufenbergo kūno ir, pridėjęs du pirštus prie jo kaklo, konstatuoja mirtį. Vienintelė Štaufenbergo akis įžūliai ir priekaištingai žvelgė į buvusį draugą. Gerai, kad Štumpfegeris atsuko kamerai nugarą. Užspaudęs grafo akį, jis sušnibždėjo: „Tegyvuoja palaimintoji Vokietija!“ Toks buvo jo atsisveikinimas su ilgamečiu bičiuliu.

Prabėgus kiek laiko, daktaras tarp dokumentų atrado seną mokyklos atminčių sąsiuvinį. Jame buvo ir Klauso fon Štaufenbergo įrašas, išvedžiotas kruopščiu kaligrafišku šriftu:

Ak, bičiuli, atmink šalmo išlinkį gražų,

Kaip į kovą mus kvietė atgiję jausmai,

Kaip save į didvyrį regėjai panašų,

Kaip aistra gimstant meilę Tėvynei jautei!

Brangiam bičiuliui ir bendražygiui Liudvigui nuo Klauso Marijos fon Štaufenbergo.

Apačioje buvo nupieštas senovės romėnų karys su didele plunksna papuoštu šalmu ir ornamentais iškalinėtais šarvais.

Štaufis jau tada gerai piešė ir eiliavo.

Liudvigas negalėjo atsikratyti jausmo, kad Klausas stovi jam už nugaros ir skaito savo paties kadaise sukurtą moksleivišką posmą. Kurį laiką net bijojo atsigręžti, kad neišnyktų šis mistiškas pojūtis.

Vis dėlto, perskaitęs sąsiuvinį, Liudvigas Štumpfegeris padarė tai, ką ir turėjo padaryti su sentimentalia tik pradėjusių bręsti berniūkščių rašliava, – sudegino.

„Gerai, kad jo pas mane niekas nesurado“, – pagalvojo.

Ir tai viskas, kas liko iš Klauso? Be mėsgalių ir kraujo?..

Žmonės nesidžiaugė pulkininko fon Štaufenbergo egzekucija, nors jo sąmokslui ir nepritarė. Net aukšti pareigūnai gręžė akis ir skubėjo išsiskirstyti. Daktaras Štumpfegeris juto – kažkas čia ne taip. Pirmą kartą negalėjo perprasti minios nuotaikų. Kas dedasi tų žmonių galvose ir širdyse? Nejaugi sąmokslininko Klauso fon Štaufenbergo laikai nepasibaigė? Visai neseniai toji minia atrodė vieninga ir paklusni. Stebėdamas, kaip civiliai ir karininkai plaukia pro šalį lyg didžiulė nuščiuvusi laidotuvių eisena, daktaras Štumpfegeris pirmą kartą pajuto baimę. Kažin kokią mistinę baimę dėl to, ko neįveikė budelių kulkos…

Po egzekucijos atburzgė kariniai sunkvežimiai. Jie turėjo išgabenti lavonus ir sumesti aiškiai matomoje vietoje, kad atgrasytų žmones nuo Tėvynės išdavystės.

Nuožmus karas apėmė visą šalį. Kariavo jau dviem frontais ir baigtis buvo aiški.

Daktaras Štumpfegeris net nespėjo išgirsti sprogimo, o tik išvydo neapsakomai ryškią šviesą ir neteko sąmonės. Atsipeikėjo karo lauko ligoninėje, kamuojamas nežmoniškų skausmų. Lazaretas buvo įsikūręs apleistoje mokykloje. Stengdamasis ignoruoti skausmą, jis apsidairė. Žvilgsnis nuslydo kreida išmarginta klasės lenta. Nustebęs suprato, kad tai jo mokyklos klasė, o gotiškas šriftas lentoje – jo paties užrašytas. Tiesa, vietomis nutrintas drėgna kempine, bet vis tiek puikiausiai atpažįstamas. Jis perskaitė tas Frydricho Šilerio eilutes:

Į rūmus rūstaus Dionizo

Klastingai įsmuko Merosas,

Bet veikiai

Ginkluoti sargai

Jį sulaikė.

Ir klausia tironas:

– Ko tu nakčia

Durklą paslėpęs

Atsėlinai čia?

– Išlaisvint nuo kraugerio šalį!

– Tarnai, nukryžiuot piktavalį!

Toliau raidės nutrintos. O žemiau:

– Man reikia atšvęsti sesers vestuves.

Tau įkaitu draugą paliksiu.

Pasmauk jį,

Jei aš neparvyksiu!

Paskui jį nugabeno į „operacinę“ tos pačios klasės kampe, atskirtą balta, krauju aptaškyta paklode.

– Važiuojam, vyre, – padrąsino Liudvigą karo chirurgas, – tuojau tave sutvarkysim.

Ir ėmė darbuotis instrumentais. Skausmas buvo nežmoniškas, ir Štumpfegeris pratisai suriko. Rėkti buvo gera, malonu, atrodė, jog aplinkui niekas nebeegzistuoja, tik jis ir jo riksmas.

– Nagi, ar nenutilsi, – subarė chirurgas. – Būk vyras. Nieko nepadarysi – baigėsi visi nuskausminamieji.

Liudvigas Štumpfegeris pyktelėjo. Bet sukaupęs valią nutilo tankiai alsuodamas.

– Na, mat, kai nori, tai gali, – truputį paniekinamai ištarė karo chirurgas.

Pagaliau skausmui atlėgus daktaras Štumpfegeris kilstelėjo galvą, norėdamas apžiūrėti savo sužeidimus. Abi jo rankos ir kojos buvo amputuotos, neliko net bigių, prie kurių būtų galima pritvirtinti protezus. Ne pirmo švarumo tvarsčiai permirkę krauju. Liudvigas Štumpfegeris vėl garsiai, nebesivaldydamas suriko.

Atsibudo: išpiltas prakaito ir iš visų jėgų šaukdamas. Laimei, tai tebuvo nakties košmaras!

Iš ryto daktaras Štumpfegeris palindo po karštu dušu ir išgėrė vermuto, bet sunkiai įveikiamas šiurpas jį krėtė visą dieną…

Ivona Cymbalistenko. Efemeriškos laisvės kryptis

2016 m. Nr. 3 / Vaida Marija Knabikaitė. Homo festivus. – Vilnius: Mintis, 2015. – 232 p.

Petras Venclovas. Vilko kailyje

2016 m. Nr. 11

 

Traukinys ūkteli, išpučia garą, valandėlę slenka be garso, paskui sukleketuoja, ratai trinksi per bėgių sandūras. Raudoni stoties pastatai vis greičiau lekia pro šalį. Plikai kirpti vaikinai žiūri į juos stovėdami, susigrūdę prie langų, tarsi paskutinį kartą matydami. Kažkuris rusiškai nusikeikia, kitas grikšteli dantimis, trečias piktai mykia. Kažkuo tarpusavyje jie panašūs, galbūt atsisveikinimo, praradimo jausmu – trejus ar ketverius metus stums be gimtųjų vietų, be artimųjų, po svetimu dangumi. Strazdanius net ašarą slapčia nusibraukia: be abejo, iš kaimo, tą rodo jo laikysena ir nuskalbti milo drabužiai.

Pašaipiai juos stebėjęs kapitonas liepia vaikinams sėstis. Ko jie tokie apniukę? Privalo būti žvalūs, energingi, smagiai nusiteikę: juk važiuoja atlikti garbingos pareigos. Keli iš jų liks Minske, kiti patrauks į Maskvą, į svarbiausią pasaulyje miestą, o iš ten pasklis po plačiąją tėvynę.

Henrikas tikisi likti bent jau europinėje Rusijoje; blogiausia būtų pakliuvus į Vidurinę Aziją, Šiaurę arba Kaukazą. Karštis arba šaltis, kalniečių priešiškumas, žiaurūs papročiai. Girdėjo, kad iš ten kartais negrįžtama.

Vaikinai kelias naktis vartėsi surinkimo punkte ant medinių gultų, tad galiausiai juos suima snūdas. Henrikui akys irgi limpa; jis gręžiojasi ir purto galvą, mėgindamas nuvaikyti miegus, kilnoja pečius, bet niekas nepadeda. Traukinys įlekia į mišką, sumažina greitį, gretimais bėgiais sumirguliuoja prekiniai vagonai, atrodo, kad jiems nebus galo. Henrikas nežinia kaip atsiduria alksnyne, žirglioja durpėta paklote, aplenkdamas akivarus, dairydamasis sausesnės vietos, įsiklausydamas į rudenišką tylą. Ko jis ieško? Vargiai praplėšia akis, už lango tiesios rausvakamienės pušys, daiktais baltuoja smėlio lopai, ant jų gula išstybusios smilgos. Tai ne jo gimtųjų apylinkių alksnynai, drėgnas durpžemis, atsivėręs šaltinis su šaltmėtėmis pakraščiuose. Henrikas vėl grimzta į snaudulį, gilyn, atgal, į praėjusį laiką, minčių iškedentą prisi minimų sluoksnį. Kada tai buvo? Prieš metus ar daugiau? Ne, ne vaikystėje. Pėdos šaltžemyje, kuriomis bandė sekti, išnyko prie patvinusio griovio. Eita kelių vyrų, mūvinčių aulinius batus. Bet negrįžta. Jam būtinai reikia juos surasti, nes nuo to priklauso, su kuo ir kur jis pasuks.

Pernai pavasarį, dar besimokydamas Biržų gimnazijoje, Henrikas gavo šaukimą į karinį komisariatą. Ten patikrino sveikatą ir pasakė, kad niekur nedingtų, nes rudenį bus paimtas į Raudonąją armiją. Nebandyk slėptis Kaune arba Vilniuje, nes vis tiek būsi surastas, pridūrė karininkas, priešiškai jį nužvelgdamas. Ramiai lauk namie. Henrikas buvo priblokštas: porą metų svajojo studijuoti architektūrą Kauno universitete, jau įsivaizdavo esąs studentas. O štai kaip viskas krypsta! Vos gavęs atestatą išdūmė į kaimą už dvidešimties kilometrų nuo Biržų pas tėvo pusbrolį Juozą. Šienavo, kirto rugius, mokėsi arti. Slapta grįžęs į namus sužinojo, kad buvo ieškomas, nes neprisistatė į karinį komisariatą po antrojo šaukimo; jei nepasirodys po trečiojo, bus patupdytas į kalėjimą kaip liaudies priešas. Reikėjo rinktis. Pagalvojus apie Raudonąją armiją Henrikui šiaušėsi plaukai: tarnaus Lietuvos okupantams, vykdys jų įsakymus, gal net paklius į baudžiamąjį būrį, kuris malšins kurios nors tautos pasipriešinimą. Ir jis pasirinko mišką. Bet vis dar delsė, rankiojo žinias apie partizanus, tikėjosi aptikti jų pėdsakus. Jautė, kad dėdė Juozas šį tą žino, bet jam nesako, siūlo rimtai pagalvoti: atgal kelio nebus – ar ne geriau tyliai lindėti nuošalioje sodyboje? Arba išvažiuoti į kurį nors didmiestį, ten bus geriau matyti? Vis dėlto Henrikas ieškojo progos susitikti su žaliukais, bet jam nesisekė, kol galop suprato, kad be dėdės pagalbos neapsieis. Kai viską jam išklojo, Juozas patylėjo, pavartė dideles nudirbtas rankas ir pratarė: „Aš tau nepritariu, bet, jeigu taip rodo tavo karšta galvelė, daryk, kaip išmanai. O ką pasakys tavo tėvai?“ – „Jūs nuvažiuosit į Biržus ir jiems pašnibždėsit, kad aš miške. Juk tai geriau nei kalėjime?“ – „Kažin, kažin… – paabejojo dėdė, bet vis dėlto pridūrė: – Paklausinėsiu kaimynų, gal jie ką nors žinos.“

Po kelių dienų Juozas pasakė: „Nueik prie Velniabalės ir pakukuok. Gal kas atsilieps.“ – „Dabar, rudenį, mėgdžioti gegutę? – ne iš karto suprato Henrikas. – O jei neatsilieps?“ – „Turėsi laukti pavasario, – kreivai šyptelėjo dėdė. – Liepsiu Angelei šio to tau įdėti: juk ir miške reikia pavalgyti ir apsirengti.“

Tą patį vakarą vaikinas nusibeldė prie Velniabalės, esančios už trijų ar keturių kilometrų. Kukavo viename pakraštyje, kitame, bet, įsiklausęs į tylų mišką, girdėjo tik lapus krentant. Jau ir temti pradėjo, Henrikas nusiminė pagalvojęs, kad reikės grįžti atgal arba nakvoti ant kokios nors aukštumėlės. Bet ūmai pakilo nusvirusi eglės šaka ir iš po jos išlindo plačių pečių vyriškis, vilkintis pilką milo puspaltį, ant kaktos užsimaukšlinęs rudą kaimišką kepurę. Rankose laikė automatą. „Ko šūkauji, vaikėze? Nori nelaimę prisikviesti?“ – gana piktai paklausė. Henrikas susigūžė ir žengtelėjo atgal: nesitikėjo, kad bus sutiktas su atstatytu ginklu. „Kas toks esi ir ko ieškai?“ – „Henrikas Kregždė, – atgavęs kvapą ištarė. – Ieškau miško brolių.“ – „Esi kregždė, o kukuoji gegute, – nusišaipė vyras. – Kaip čia atsiradai?“ – „Aš iš Biržų, bet šią vasarą gyvenau pas dėdę Juozą Jocį Kadarų kaime.“ – „Nepažįstu tokio! – atkirto plačiapetis žmogus, bet galėjai įtarti jį gudraujant. – Ginklą turi?“ – „Ne, – papurtė galvą jaunuolis. – Kas jį man duos?“ – „Pakelk rankas ir prieik arčiau.“

Vyriškis užsimetė ant peties automatą ir negrabiai apieškojo Henriką. „O kas maiše?“ – „Kumpis, lašiniai ir duona.“ – „Gerai, – šyptelėjo žmogus. – Susiruošei kariauti?“ – „Turėjau rinktis, – paskubom pasakė Henrikas, – arba mišką, arba Raudonąją armiją.“ – „Girdėtas dalykas. O kiek tau metų?“ – „Pavasarį baigiau gimnaziją ir…“ – „Man gali nepasakoti, viską išklosi vadui, – pertraukė jį vyras. – Vieną gimnazistą jau turim, leitenantas nuspręs, ar mums reikia antro.“

Staiga traukinys ima stoti, Henrikas net kilsteli nuo suolo ir pakirsta iš snūdurio. Kas dabar? Už lango vis dar driekiasi išlakus pušynas. Keli nepatenkinti vaikinai irgi niurna pabudinti iš miego. Traukinys stovi penkias, dešimt minučių. Kapitonas neištveria, įsako niekam nejudėti iš vietos ir eina į kitą vagoną, garvežio link. Netrukus grįžta. „Kelio remontas, – praneša. – Tikriausiai banditai išardė bėgius. Aš juos svoločius…“ – ir spūsteli pistoleto dėklą.

Naujokai pusbalsiu šnekučiuojasi, vienas kitas sprigteli šmaikštesnį žodį; Henrikas sėdi užsimerkęs, bet viską girdi. Mintys dūzgia galvoje, bet jos pernelyg painios, trūkinėja, tad jų neįmanoma sugaudyti. Tai, ką jis snausdamas atkūrė, tik graži pradžia. Vėliau prasidėjo gana rimti dalykai: partizanų leitenanto sprendimas viską sujaukė, supinkliojo. Jeigu Henrikas būtų nujautęs, kas jo laukia, gal būtų pasirinkęs kitą kelią – kol dar nevėlu. Nes paskui…

Vienas iš vaikinų išsitraukia kortų malką, ją išdalija arčiausiai sėdintiems, bet vos tik jie susiruošia lošti, atžingsniuoja kapitonas, ligi tol kantriai žvalgęsis pro langus, ir ištiesia delną.

„Atiduot! – įsakmiai taria. – Raudonojoje armijoje kortas teks pamiršti! Domino, šaškės ir šachmatai – prašom, o kortos – ne!“

Karininkas laukia, kol naujokai sudeda kortas jam į saują, tada vaidindamas pasibjaurėjusį susigrūda jas į kišenę.

Traukinys švilpdamas ir ūkčiodamas pajuda po geros valandos. Tačiau neskuba, nes vėl gali būti išardyti bėgiai. Kai kirs Baltarusijos sieną, bus daug saugiau.

Henrikas vėl nejučiomis panyra į praeitį. Nenorėtų, bet tiesiog negali kitaip. Jis stovėjo prieš aukštą dar gana jauną vyriškį, taisyklingo veido, aukštyn sušukuotais tvarkingai apkirptais plaukais. „Ką čia tokį atvedei, Vėtra?“ – „Radau pamiškėje kukuojantį, – atsakė plačiapetis žmogus. – Prašosi į būrį. Sakosi esąs gimnazistas Henrikas Kregždė.“ – „Buvęs gimnazistas, – paskubėjo patikslinti Henrikas. Jis jau buvo nusimetęs maišą su maistu ir spėjęs pasitempti, nes suprato, kad į jį įdėmiai žvelgia partizanų vadas. – Pasirinkau mišką. Nematau kitos išeities.“

Kol Vėtra jį vedė neįžiūrimais girios takais, sukdamas vingius ir kilpas, tikriausiai norėdamas paklaidinti, šį tą spėjo papasakoti apie leitenantą: esąs griežtas, reikalaująs tiksliai vykdyti įsakymus, būryje karinė tvarka. Dar šįryt Henrikas manė, kad miško broliai apsidžiaugs sulaukę naujo kovotojo, bet dabar, neįžvelgdamas nei savo vedlio, nei partizanų vado veiduose pagyvėjimo, suprato, kad dar visko gali būti.

„Pasakok“, – paragino leitenantas. „Esu iš Biržų, šią vasarą gyvenau Kadarų kaime pas Jocį, – pakartojo vaikinas, ką jau buvo sakęs Vėtrai. – Manęs ieško karinis komisariatas, nori išsiųsti į Raudonąją armiją. Bet aš nenoriu palikti Lietuvos, nenoriu tarnauti okupantams.“

Henriko žodžiai, regis, nepadarė didesnio įspūdžio žaliukų vadui.

„Be abejo, supranti, kad būdamas partizanu bet kada gali žūti“, – tarė jis. Kregždė nebuvo rimtai apie tai galvojęs, tokią mintį paskubomis nustumdavo į šalį, viską įsivaizdavo gana miglotai, daugiausia vadovavosi karštu noru būti partizanu, savo Tėvynės gynėju. Tarsi svarstydamas valandėlę delsė, o tada ryžtingai išpoškino: „Jeigu reikės, žūsiu!“

Leitenantas nepatikliai pakraipė galvą: „Ne kiekvienas buvęs gimnazistas gali būti miško broliu. Tam reikia ne tik ryžtingumo ir kovingo nusiteikimo, bet ir dvasios stiprybės, pasiaukojimo. Gerai, Henrikai. Pernakvok su mumis, o rytoj pasakysiu, ką būsiu nusprendęs.“

Jie paėjo ir įlindo į tankesnį mišką, kur slėpėsi iš eglių šakų sumaniai įrengta palapinė, svetimai akiai beveik nepastebima. Jaunuolis pavaišino vyrus atsineštomis gėrybėmis. Jie valgė godžiai, bet neskubėdami. Henrikas smalsiai dairėsi po vidų, bet nieko ypatingo nepamatė: ginklai tikriausiai paslėpti kur nors giliau, tvarkinga, švaru; vietoj gultų – lentos, ant kurių užmesti storesni drabužiai.

Po vakarienės Kregždė paklausė: „Ar judu tik dviese? O kur kiti?“ – „Tai šen, tai ten, – neapibrėžtai atsakė Vėtra. – Jeigu tapsi žaliuku, susipažinsi ir su kitais.“

Miegojo vaikinas neramiai: neįprasta vieta, kietos lentos, drėgmės ir miško kvapai; pabusdavo nugulėtu šonu arba nutirpusia ranka, girdėdavo pakilusio vėjo šniokštimą eglių šakose, greta įsitaisiusių vyrų alsavimą ir dūsavimą. Susapnavo, kad jau priimtas į partizanų būrį, nudžiugo, ėmė didžiuotis savimi, bet netrukus nuotaika pasikeitė, nes jam pasivaideno, kad gėdingai grįžta namo sujaudrinta sąžine.

Rytą pabudęs Henrikas pamatė, kad palapinėje žaliukų nebėra: jie sėdėjo ant rąstelio prie laužo, kažką virė katiliuke ir negarsiai šnekėjosi – turbūt tarėsi, ką daryti su atvykėliu. Jaunuolis pasisveikino ir prisėdo šalia. Jo akys klausiamai vis nukrypdavo į leitenantą, bet vado veidas buvo neįžvelgiamas. „Gal ir jis dvejoja, nenori prisiimti atsakomybės už mane? – pagalvojo vaikinas. – Tarsi būčiau negebantis apsispręsti vaikėzas…“

Vyrai neskubėdami pavalgė košės su lašinukais, sočiai atsigėrė mėtų arbatos, o kai Vėtra nulingavo prie akivaro plauti indų, leitenantas atsisuko į vaikiną ir trumpai pasakė: „Pasitarėme, ir aš nusprendžiau tau, Henrikai Kregžde, patikėti labai svarbią ir atsakingą užduotį.“ Jaunuolis jau buvo beapsidžiaugiąs, bet jį tuoj pat pribloškė tolesni būrio vado žodžiai: „Dar pabūk pas savo dėdę, kol baigsis šiųmetis ėmimas į kariuomenę, o tada pasiprašyk į Piliakiemio stribus, vadinamuosius liaudies gynėjus.“

Vaikinas ne iš karto patikėjo tuo, ką išgirdo. „Ne, ne! – šūktelėjo ir pašoko iš vietos. – Aš to nedarysiu!“ Leitenanto žvilgsnis buvo sunkus ir suirzęs, tačiau balsas visiškai lygus: „Aš ir sakau, kad tai labai svarbi užduotis. Tu mums labai padėtum.“ – „Bet kodėl aš, o ne kas kitas?“ – skeryčiojo ran kas Henrikas. „Tu esi mokytas, supratingas, be abejo, guvaus proto, gebantis laikyti liežuvį už dantų, prireikus galintis apsimesti. Tokio žmogaus mums seniai reikėjo. Turėtum ryžtis.“

„O jeigu aš to nedarysiu?“ – patylėjęs paklausė jaunuolis. „Tavo valia. Tavo sąžinės reikalas. Manysim, kad nebuvai pas mus atėjęs, kad tokio pokalbio nebuvo.“ – „Labiau norėčiau su ginklu rankose kovoti prieš okupantus.“ – „Dar kartą sakau, kad tavo užduotis nė kiek ne menkesnė nei kova su ginklu. Apsispręsk neskubėdamas. Jeigu ryšies eiti į stribus, mes sužinosime ir su tavim susisieksime. Jeigu ne – tai ne.“

Grįžo Vėtra su švariais indais. Partizanai supratingai susižvalgė. „Henrikas pagalvos, – tarė leitenantas. – Palydėsi jį iki palaukės.“ – „Aš ir pats surasiu.“ – „Vargu. Miškai čia klaidūs, o pats sakeisi esąs iš Biržų, nevietinis.“

Vėtra vėl vedė vingiuotais takeliais, kilpojo, gal net šiek tiek grįždavo atgal, kol galiausiai juodu atsidūrė pamiškėje, iš kurios švietė dar neapartas ražienų laukas. Vyriškis stipriai paspaudė Henrikui ranką: „Ačiū už maistą. Gal dar susitiksime.“

Traukinys vėl pradeda mažinti greitį, jau beveik šliaužte šliaužia. Negi vėl išardyti bėgiai? Vaikinai sukiša nosis į langą: ant sankasos stypso du kareiviai su šautuvais, už jų lenta, kurioje parašyta Belarusskaja SSR. Naujokai pagyvėja, dauguma jų turbūt pirmą kartą išvažiuoja iš Lietuvos. Henrikas Kregždė mintyse atsisveikina su Tėvyne. Gal trejiems ar ketveriems metams? Kai grįš, jeigu grįš, čia bus daug kas pasikeitę…

Prasidėjus žiemai Henrikas sušneko su Juozu Jociumi: „Eisiu į Piliakiemį ir prašysiuos į liaudies gynėjus.“ Nieko nesuprasdamas dėdė valandėlę išpūtęs akis žiūrėjo į jį: „Gal tau galvoj pasimaišė? Buvai protingas, mokytas, ne pliuškis, o dabar kas?“ – „Ilgai galvojau, bet supratau, kad kitaip neišeina. Negi amžinai pas jus slapstysiuos? Ateis pavasaris, vėl prasidės ėmimas į kariuomenę; anksčiau ar vėliau mane suras, o už vengimą tarnauti pasodins į kalėjimą.“ – „Ką žmonės pasakys? Kokia gėda visai giminei! Ar tėvai žino?“ – „Aš jiems laišką parašysiu. Jie mane supras.“

Dėdė tris dienas nekalbėjo su Henriku. Vaikinas žinojo, kad nė žodžiu negali prasitarti apie leitenanto užduotį. Be abejo, Jocys jo neišduos, bet reikia pratintis laikytis konspiracijos. Ketvirtą dieną dėdė nedraugiškai sumurmėjo: „Grįžk į namus, žiemą čia tau nėra jokio darbo.“ Jaunuolis padėkojo už pastogę, atsisveikino su visais ir išėjo pėsčias. Bet pasuko ne į Biržus, o į Piliakiemį. Prieš stribų būstinę mindžikavo gal dešimt minučių: širdis baladojosi, prakaitavo delnai, akis užtraukdavo rūkas. Galop pasiryžo. Bet duris šautuvu užtvėrė prie jų stovėjęs sargybinis. „Kur?“ – „Pas vadą.“ – „Įsakyta nieko neleisti!“ – „Turiu reikalą.“ – „Sakyk!“ – „Pasakysiu tik vadui.“ Nepatenkintas sargybinis įrėmė vamzdį Henrikui į nugarą ir koridoriumi nulydėjo iki kabineto. Klepeckas stovėdamas su kažkuo rusiškai kalbėjosi telefonu. Po valandėlės atsisuko. „Žinai, kur slapstosi banditai?“ – be įžangų paklausė. „Nežinau, bet noriu būti liaudies gynėju.“ – „Nagi, nagi, – regis, nustebo stribų vadas. – O ar neturėtum tarnauti šlovingojoje Raudonojoje armijoje?“ – „Komisija mane atleido dėl silpnos sveikatos.“ Klepeckas dar kartą nužvelgė vaikiną. „Neatrodai paliegęs. Lengvos duonos užsimanei?“ – „Noriu kautis už šviesią Lietuvos ateitį!“ – „Žiūrėk tu man! – nusišaipė stribas. – Šaudyti moki?“ – „Nemoku.“ – „Kostia pamokys. Gausi šimtasiūlę, kerzinius batus ir maisto davinį.“ – „O alga?“ – „Alga? – nusijuokė Klepeckas. – Algą gausi po kelių mėnesių, jei dar gyvas būsi.“

Kostia Vorovskis, kaip vėliau paaiškėjo, Lietuvos rusas, vilkėjo žieminę sovietų kariuomenės uniformą be skiriamųjų ženklų, nors vadino save seržantu, mat neseniai buvo grįžęs iš armijos. Žvyrduobėse už Piliakiemio jis pamokė Henriką šaudyti iš paprasto karinio šautuvo ir iš automato. „Svarbiausia neatsukti vamzdžio į save“, – pajuokavo. Iš pažiūros atrodė esąs nuoširdus vaikinas, bet Kregždė nebuvo linkęs į greitą draugystę. Jam reikėjo įgyti pasitikėjimą, tapti savu, kad nebūtų stebimas. Nors stribai gal ir nemanė, kad kas nors juos šnipinėtų. Vienam kitam pasisakė tarnavęs pas pasiturintį ūkininką ir jam esą nusibodo lenkti nugarą išnaudotojui: juk dabar Lietuva tarybinė. „Lietuvos senos nebėr, Lietuva jau LTSR“, – pacitavo kailį išvertusio poeto eilėraščio fragmentą.

Jį paskyrė saugoti Mašinų ir traktorių stotį, vadinamą MTS. Buvo nuobodu ir pikta, nes beveik nebendravo su stribais ir negalėjo nieko vertingo sužinoti. Partizanų vadas buvo sakęs, kad susisieks su juo, bet dabar atrodė, kad Henrikas niekam nerūpi. Tad po kelių savaičių išklojo Klepeckui, kad norėtų eiti į žygį kartu su visais. „Argi aš tam įstojau į jūsų eiles, kad nuo ryto iki vakaro maklinėčiau palei MTS vartus?“ – „Nori pauostyti parako? O gal mergos parūpo? Gerai! Rytoj važiuosim į Kučgalį. Prisistatyk devintą ryto į būstinę.“

Kol stoviniavo ir laukė įgulos kareivių, Henrikas spėjo keliais žodžiais persimesti su Kostia Vorovskiu: vietinis Kučgalio gyventojas išsiaiškino, kad Jankūnų sodyboje banditai turi įsirengę bunkerį. Atburzgė dengtas sunkvežimis, kuriame sėdėjo apie dešimt automatais ginkluotų baudėjų. Stribai įsitaisė ant galinių suolų, Henrikas Kregždė nužvelgė arčiau sėdinčiųjų veidus – niūrūs, abejingi, kasdieniški. Argi niekas juose nevirpteli? Juk važiuojame žudyti žmonių. Tik keiksmažodžiai ir šiurkštus juokas?

Po penkiolikos minučių jie jau buvo Kučgalyje. Rudabarzdis stribas Klemensas žinojo, kur gyvena Jankūnai. Sunkvežimis sustojo prie sodybos, stribai ir kareiviai iššoko ant kelio į negilų sniegą. Papulkininkis Krinickis įsakė apsiausti namą su visais trobesiais, riestanosis kareivis Saša pasistatė sodelyje kulkosvaidį ir nukreipė į langus. Klepeckas mostelėjo Henrikui, Kostiai, Klemensui, ir jie kartu su papulkininkiu bei keliais kareiviais įsiveržė į vidų. Troba bildėjo nuo jų sunkių žingsnių, poškėjo durys. Pagyvenęs vyras ir skarele apsimuturiavusi galvą moteris stovėjo viduryje kambario ir iš baimės negalėjo ištarti nė žodžio.

„Kur banditai? Rodyk bunkerį, Jankūnai!“ – riktelėjo Klepeckas.

Įsibrovėliai jau apžiūrėjo kamarą ir gerąjį trobos galą, užsikorė kopėčiomis į pastogę, traukė iš vietos lovas, lindo pakrosnin, bet nieko nerado. „Nėra jokių banditų“, – galop išspaudė šeimininkas. „Meluoji, diede!“ – sušuko Kostia ir grėsmingai žengtelėjo prie Jankūno. Bet jį aplenkė Krinickis; jis tvojo kumščiu į pasmakrę vyrui, o kai šis pargriuvo, kelis kartus spyrė kaustytu auliniu batu: „Ubju, sukin syn!

„Klemai, vandens!“ – sukomandavo Klepeckas. Stribas pagriebė kibirą ir išpylė vandenį ant grindų. Vanduo greičiausiai gėrėsi per lentų sudūrimą pastalėje. „Čia!“ – šūktelėjo Kostia. Jis čiupo kirvį ir ėmė lupti dangtį. Lentos palengva kilo aukštyn, po jomis atsivėrė tamsi kiaurymė. Kareiviai kišo į ją prožektorius ir švietė. „Pasiduokit, – pasakė stribų vadas, – mesim granatą!“

Po valandėlės iš bunkerio pakeltomis rankomis išlipo du jaunuoliai, ne kažin kiek vyresni už Henriką. Štai kaip viskas baigiasi, pagalvojo Kregždė, o juk jie tikriausiai davė priesaiką geriau mirti, bet nepasiduoti. Galvos nulenktos, susikūprinę, linkstančiomis kojomis. Juos tuoj pat surišo ir nuvarė į sunkvežimį spardydami ir keikdami. Tik dabar Henrikas pamatė, kaip pikta ugnimi žiba stribų akys, tarsi jie medžiotų laukinius žvėris. Nesveikas pagyvėjimas, nekantravimas ir azartas.

„Turi būti dar vienas, karininkas“, – rusiškai tarė Klepeckas. Nežinia kodėl papulkininkis užsimanė, kad į bunkerį nusileistų šeimininkas. Jo įsakymą lietuviškai persakė Kostia. Automatais stumiamas Jankūnas klupinėdamas lipo į rūsį. „Tai aš, Augustai, nešauk“, – murmėjo žmogus. Ten, kur nepasiekia prožektorių šviesos, vyrai kažką negarsiai sušneko. Staiga pasigirdo duslus šūvis. „Nušovė! – dilgtelėjo Henrikui mintis, – už ką?“ Taip turbūt pamanė ir kiti. Bet kaip nustebo pamatę kopiantį iš bunkerio Jankūną, išbalusį it kreida. „Viskas“, – sumykė šeimininkas.

„Patikrinti!“ – šuniškai amtelėjo papulkininkis. Klepeckas nužvelgė stribus. „Tu! – pirštu dūrė į Kregždę. – Pažiūrėsi, ar nemeluoja.“ Kraujas mušė į galvą, rankos nukaro tarsi botagai. Čia, be abejo, išbandymas, suprato vaikinas. Norom nenorom turiu paklusti. O jeigu partizanas tik ir laukia parengęs ginklą? Aš jam nieko nespėsiu pasakyti.

Rudabarzdis Klemensas stumtelėjo Henriką: „Pirmyn, naujoke! Nebūk boba!“ Drebančiomis rankomis ir kojomis jaunuolis lipo į bunkerį. Apačioje įjungė prožektorių, bet šviesos srautas nieko nepagavo. Tik už posūkio pamatė gulintį vyriškį, mūvintį žalsvas karininkiškas galifė kelnes. Pistoletas iškritęs iš rankos, per veidą bliaukia kraujas iš skylutės smilkinyje. Nusišovė, bet nepasidavė! Kregždė kelis kartus peržegnojo partizaną. „Negyvas“, – pasakė į viršų.

Į rūsį sušoko trys kareiviai ir iškėlė žaliuką. Papulkininkis Krinickis prišokęs ėmė spardyti vyrą, bet šis nebereagavo. Jį nutempė į mašiną.

Grįžtant į Piliakiemį įgulos kareiviai buvo abejingi, nes jie turbūt įpratę prie mirties, užtat stribai lalėjo džiaugsmingai aptarinėdami smulkmenas. Žygis nusisekė: nors jie negavo nei valgyti, nei gerti, bet štai vežasi du belaisvius ir lavoną, kurį paguldys aikštėje prieš stribyną ir paskelbs, kad tai jie nušovė dar vieną banditą. Klepeckas plojo delnu Henrikui per petį: „Parodei drąsą, vyruti! Galvojau, pridėsi kelnes. Cha, cha!“ Vaikino viduje kažkas vis dar virpėjo: ne, tai nebuvo baimė, greičiau sąžinės priekaištas, kad padėjo priešams.

Gruodžio pabaigoje, kai nusistovėjo žiemos kelias, stribai suvirto į dvejas roges ir patraukė per kaimus. Žinojo, kad partizanai išlenda iš bunkerių, susispiečia prie Kūčių stalo arba švenčia Kalėdas. O stribams pats darbymetis! Kaimiečiai norom nenorom ir juos turi vaišinti, pastatyti ant stalo butelį, padėti gardesnį kąsnį. Įsismaginę ne taip stropiai ieško banditų. Pasiekė ir Kadarų kaimą, užsuko į Juozo Jocio kiemą. „Sveiki, dėde!“ – iššokęs iš rogių pasisveikino Kregždė. Šeimininkas valandėlę žiūrėjo į jį, o tada lediniu balsu pasakė: „Aš nepažįstu tavęs, mano boba Angelė tavęs nepažįsta ir mano vaikai tavęs nepažįsta! Nedrįsk eiti į mano gryčią!“ Henrikas pasiprašė Klepecko, kad paliktų jį sargyboje kieme. Šis, žinoma, neprieštaravo. Kol stribai valgė ir gėrė, vaikinas ratais sliūkinėjo aplink sodybą. Buvo šalta ir velniškai liūdna, dėdės žodžiai badė paširdžius. Niekam aš nereikalingas, galvojo jaunuolis, visai giminei užtraukiau gėdą, o jei žūčiau, taip ir likčiau skrebu visam laikui.

Tačiau po Naujųjų metų viskas pasikeitė. Vieną rytą, vos švintant, kai Kregždė žingsniavo per miestelį užsimetęs ant peties šautuvą, prie jo prisigretino senyvas vyriškis. „Ar tu Henrikas?“ – „Henrikas, o kas?“ „Kregždė?“ – „Tas pats.“ – „Turiu tau gerą žinią: miško broliai tavęs nepamiršo, leitenantas Stumbras siunčia linkėjimus.“ Tai galėjo būti provokatorius, bet jaunuolis kažkaip iš karto patikėjo, kad seniokas yra siųstas partizanų. Vis dėlto gana atsargiai paklausė: „Ko tam leitenantui reikia iš manęs?“ – „Stumbras pažįsta tave, jūs buvot susitikę miške rudenį. Jei ką svarbaus sužinosi, pasakyk man, anava tas namas su skardiniu stogu. Manim gali pasitikėti: aš esu daktaras Čygas.“

Vyriškis greitai pasuko į šalį, kad niekas neįtartų, jog du nepažįstami žmonės per ilgai kalbasi.

Henrikas atsigavo, vėl pradėjo pasitikėti savimi, domėjosi, kas kur vyksta, ką veikia įgulos kareiviai, kur ketina važiuoti stribai. Galvojo, kad tos žinios naudingos partizanams. Pirmą kartą, kai sutemus užsuko pas Čygą, jo žmona nenorėjo įsileisti į vidų, bet tuo metu pro duris kyštelėjo galvą pats daktaras ir nusivedė į kabinetą. Vėliau vaikinas, neradęs gydytojo, žinias perduodavo jo žmonai. Ko nors labai ypatingo negalėjo sužinoti, tačiau manė, kad ir nuogirdos ar nujautimai praverčia miško broliams.

Pavasariop MTS partorgas Neviera ir frontovikas Fedotovas dažnai prašydavo stribų pagalbos. Važiuodavo į didesnius kaimus, kur erdvesnėje troboje susiburdavo valstiečiai, ir ragindavo juos rašytis į kolchozus. Liaudies gynėjai turėdavo juos saugoti nuo žmonių, kurie ne visada būdavo taikingai nusiteikę. Keletą sykių tokiose iškylose teko dalyvauti ir Henrikui. Kaimiečiai būdavo pikti, susirūpinę, kartais neklausydavo agitatorių ir imdavo šaukti, kad neatiduos kolchozui savo gyvulių ir pastatų. Jeigu ne ginkluoti stribai, gal būtų išgrūdę sovietinės valdžios atstovus.

Sužinojęs, kad bus vykstama į Melaišių kaimą, Kregždė apie tai pranešė daktarui: važiuos dvejos rogės, keturi ar penki stribai ir kolchozų organizatoriai. Jis pats mėgino išvengti šios iškylos, skundėsi pilvo skausmais, apsinuodijimu, bet Klepeckas juo nepatikėjo. Įsitaisė antrųjų rogių viduryje, arčiau pastotės šeimininko, pusamžio vyriškio, kuris piktai murmėjo, kad net sekmadienį nėra ramybės. Stribams jo burbėjimas buvo nė motais.

Važiuojant per resvą miškelį, kur niekas nesitikėjo pavojaus, staiga suterškė automatas. Arkliai pasibaidė, rogės apvirto, vyrai išgriuvo į permirkusį sniegą. „Atsišaudyti!“ – riktelėjo Fedotovas. Jis nusivoliojo į griovį ir ėmė pliekti iš automato PPD. Partizanų pozicijos buvo geresnės, nes juos dengė medžiai, bet jie pradėjo trauktis. Gal jų toks tikslas ir buvo: apšaudyti ir slinkti atgal į mišką?

Rudabarzdis Klemensas sviedžia granatą, Kostia dunksi Henrikui į pašonę: „Tratink, po velnių! Ko lauki?!“ Kregždė iššauna kartą, kitą, bet taikosi kuo aukščiau, beveik į medžių viršūnes. Kostia nulenkia jo šautuvo vamzdį, ir kulka, regis, kliudo bėgantį prisigaužusį partizaną. Šis krinta, valandėlę nejuda, paskui ima šliaužti. Po galais! – grikšteli dantimis Henrikas, turbūt sužeidžiau. Iš drabužių panašus į Vėtrą.

Palengva šūviai nurimo, stribai ir agitatoriai suropojo į krūvą, bet vis dar bijojo atsistoti. Paaiškėjo, kad nušautas Klepecko draugas Ramaldas, vaikiško sudėjimo „gynėjas“. Partorgas Neviera inkštė iš skausmo, keikėsi ir vis dar mosikavo valteriu PPK; jis buvo sužeistas į kairį petį. Fedotovas šūktelėjo pastočių šeimininkams prišliuožti arčiau, stribai įvertė lavoną ir patys sugriuvo į roges. Teko traukti atgal į Piliakiemį, nes partorgui reikėjo daktaro, o Ramaldui jau niekas nebegalėjo padėti.

Henrikas Kregždė jautėsi bjauriai, jį skaudžiai kandžiojo sąžinė: sužeidžiau partizaną, kad ir nenorėdamas, turiu lindėti stribo kailyje, vaidinti jų draugą, kasdien apsimetinėti, o mano žinios miško broliams turbūt nieko vertos. Tris dienas nepasirodė būstinėje, nesikėlė iš lovos, per miegus aimanavo ir šūkavo. Vis dėlto prisivertė nueiti, nors kamavo šleikštulys, kuris pakildavo iki galugerklio.

„Kur buvai prapuolęs? – griežtai užsipuolė Klepeckas. – Ar žinai, kas už tai gali būti?“ – „Apsinuodijau, juk sakiau. Visą laiką tupėjau būdelėje.“ – „Vis tiek turėjai prisistatyti!“ – „Galvojau, kad triedžiantis gynėjas neapgins liaudies.“ Stribų vyresnysis prunkštelėjo ir jau be pykčio tarė: „Geriau prisipažink, kad išsigandai.“ – „Išsigandau, – neprieštaravo Henrikas, – pirmąkart pakliuvau į mūšį.“

Apsimetęs, kad vis dar viduriuoja, Kregždė įslinko į ambulatoriją pas daktarą Čygą. „Kokios žinios iš partizanų?“ – pašnibždomis pasiteiravo. Gydytojas nepatikliai nužvelgė kareiviška striuke vilkintį stribą. „Nežinau, ar galiu tau sakyti.“ – „Sekmadienį vieną iš jų sužeidžiau. Atrodo, Vėtrą.“ – „Taip, Vėtra sužeistas, bet jis tvirtas vyras – išsikapstys.“ – „Perduokite leitenantui, kad labai apgailestauju, kad aš netyčiom, kad mane privertė.“ – „Nesuprantu, kodėl neini į mišką, o trankaisi su skrebais ir baudėjais?“ – „Tokia jau mano užduotis: esu nei pakartas, nei paleistas“, – gaižiai šyptelėjo vaikinas. „Aha, tada suprantama“, – numykė daktaras.

Kregždei palengvėjo, bet daktaro žodžiai sukėlė minčių apie pasitraukimą iš stribų. Su tuo jausmu vaikinas vaikščiojo keletą mėnesių: kartais pasibjaurėjimas išaugdavo, sustiprėdavo, naktį pabudęs Henrikas prisiekdavo, kad mes viską, nebeis į stribyną, bet rytą vėl gokčiodamas kiūtindavo į žalsvą apsilupinėjusį namą. Kai pavykdavo ką nors sužinoti apie stribų arba kareivių planus, nuotaika pasitaisydavo, jis vėl galvodavo esąs reikalingas. Bet, regis, Klepeckas ėmė kažką įtarti: stribams nebepavykdavo užklupti miško brolių, kartais jie patys pakliūdavo į pasalą, rasdavo neseniai apleistus bunkerius, žemėmis užžertas laužavietes.

Vieną vasaros popietę stribų vadas pasikvietė Kostią Vorovskį, Leoną Tirliką ir Henriką. „Valdžia mane ėmė spausti, kad nieko gero neveikiam, tinginiaujam, geriam samagoną ir kirkinam mergas. Turim parodyti, kad ne veltui valdišką duoną ėdam, – pasakė Klepeckas. – Tai va: nužingsniuosit į Galvokų kaimą ir padarysit tvarką.“ – „Man rodos, ten nėra banditų“, – suabejojo Leonas. „Banditų yra visur, – nusišiepė vadas. – Kostiai, kaip labiausiai patyrusiam kovotojui, išaiškinsiu, kur ir ką daryti. O jūs abu laisvi. Ak tiesa, Kregžde, kadangi tu panašiausias į buržuazinį karininką, įžengdamas į kaimą persirengsi štai šitais drabužėliais“, – Klepeckas ištraukė iš spintos sudėvėtą Lietuvos karininko uniformą.

„Kam tas persirenginėjimas, kam tas maskaradas? – nusistebėjo Henrikas. – Manau, kad vadas sugalvojo kokią bjaurią šunybę.“ – „Kas mums rūpi, – nusispjovė ilgas kaip šienkartė Leonas, – ką lieps, tą ir darysim.“ Juodu sėdėjo ant suoliuko prie stribyno ir laukė Kostios Vorovskio su instrukcijomis.

„Teks rimtai pasidarbuoti, – niūriai pasakė stribas, išgoglinęs iš būstinės. – Nesuprantu, kodėl vadas mus pasirinko? Girdi, mes kupini kovinės dvasios ir mokam laikyti prikąstą liežuvį.“ – „Ką reiks daryti?“ – pasiteiravo Henrikas. „Viską sužinosi vietoj“, – murmtelėjo Kostia.

Vakarop jie išžygiavo į Galvokų kaimą; ten turėtų atsirasti jau po vidurnakčio, kai bus visiškai tamsu. „Aplankysime Maknauską“, – prasitarė Vorovskis, kai Kregždė rengėsi karininko uniformą. „Juk jis mūsų žmogus, bildukas? – gūžtelėjo pečiais Leonas Tirlikas. – Kodėl negalėjom dieną pas jį užeiti?“ – „Taigi mes dabar banditai, miško broliai, – krenkštelėjo Kostia. – Ką, nepatinka?“

Henriką nupurtė negera nuojauta: per daug viskas paslaptinga, ar tik nekvepia krauju? Bet jei tas Maknauskas skrebų informatorius? Nebent privilios žaliukus? O kodėl aš turiu vaidinti partizaną? Niekaip galai nesueina…

Kaimas buvo tylus, tik retkarčiais amteldavo koks užsisapnavęs šuo. „Naktį viskas kitaip atrodo, – pusbalsiu pasakė Vorovskis. – Leonai, ar gerai įsidėmėjai Maknausko gryčią?“ – „Nelabai“. – „Po perkūnais, juk buvai kelis kartus!“ – „O tu pats? Gal, sakau, šita?“ Vyrai apšvietė prožektoriais kiemą. „Ne šita, – keiktelėjo Kostia. – Čiagi kryžius stovi!“ – „Aha, nuo šitos turėtų būti trečia“, – atsigodo Tirlikas.

Kai pravėrė vartus, kieme, prie tvarto, ėmė skalyti šuo. „Tu kol kas nesirodyk“, – pasakė Vorovskis Kregždei. Leonas pastukseno krumpliais į galinį langą, kur žinojo miegant šeimininką. „Kas čia?“ – pasigirdo iš vidaus. „Savi. Įsileisk!“ – „Kokio velnio reikia? Negalit dieną ateiti? Nepažįstu jūsų!“ – „Pažįsti: Vorovskis ir Tirlikas.“ Kai Maknauskas atšovė duris, Kostia įrėmė automatą jam į krūtinę. „Rankas aukštyn ir stok prie sienos!“ – „Vyrai, nejuokaukit!“ – išsigando šeimininkas. „Šunsnuki! Susidėjai su banditais!“ – „Nekliedėk!“ – „Neapmausi mūsų! Mes viską žinom!“ – „Skųsiuos Klepeckui!“ – „Klepeckas ir liepė nudėti tave kaip šunį!“ Automato šūviai buvo duslūs. Maknauskas bandė laikytis sienos, bet slydo žemyn ir žnektelėjo ant žemės. „Jėzau Marija, nušovė! – suklykė moteris. – Už ką?“ – „Stauk garsiau, kad visas kaimas girdėtų!“ – sumaurojo Vorovskis. Jis apšvietė Maknauskie nę prožektoriumi ir paleido seriją. Moteris kniubo atgal į lovą. Ėmė spiegti du nedideli vaikai, miegoję kitoje lovoje.

„Tavo eilė, Leonai! Nutildyk juos!“ – „Negaliu! Vaikus…“ – užspringo Tirlikas. „Gali! – kraupiai nusijuokė Kostia. – O jei ne…“ – ir atsuko į jį automatą. Pokštelėjo du šūviai, ir berniukai nutilo. „Matai, kaip gali! Viskas! Nešam kudašių!“

Juodu iššoko į kiemą. Henrikas apstulbęs stovėjo po obelimi. „Ką padarėt?!“ Vorovskis vietoj atsakymo tik sukomandavo įtūžusiu balsu: „Išnešk juos laukan ir paguldyk prie šulinio! Supratai?“ Kregždė nepajėgė pajudėti iš vietos. „Girdėjai?! Greičiau, šūdžiau inteligente! Kai pradės rinktis kaimynai, pasakyk, kad taip bus visiems Lietuvos išgamoms, kurie tarnauja okupantams! O mudu, Leonai, pakursim daržinę, kad būtų šviesiau. Ir dingsim. Tegu miško banditas tvarkosi.“

Henrikas lyg marionetė įžengė į trobą. Kraujo kvapas! Pašvietė prožektoriumi. O Dieve! Baisiau, nei įsivaizdavo. Ir vaikai, sugriuvę vienas ant kito. Visa šeima! Nesvarbu, kas jie buvo.

Kojos linko, ir jis vos neparklupo. Atsirėmė į staktą. Grindys ėmė siūbuoti į šonus, prožektorius iškrito iš rankų.

Ir visa tai miško brolių vardu? Niekšai, išgamos, galvažudžiai! Ne, taip nebus!

Kai iššliaužė į kiemą, pamatė, kaip ugnies liežuviai šokinėja daržinės sienojais. Šuo plėšėsi trankydamas grandinę. Kuo greičiau iš kiemo, kad niekas jo nepamatytų. Kad nepagalvotų!

Vis dėlto sutiko du vyrus, atbėgančius su kibirais. „Kas ten darosi? Dega?“ – „Dega“, – sumurmėjo Kregždė. „Tai jūs, žaliukai, padegėt?“ – „Ne, ne, – sušvokštė Henrikas sausa burna. – Skrebai. Jie iššaudė visus ir…“ – „Nemeluok! – riktelėjo gunktelėjęs vyras, jau gana gerai matomas gaisro atšvaituose. – Mes turim akis, ne akli!“

Vaikinas pamatė dar tris vyrus su kibirais, tad prisiglaudė prie liepos kamieno. Gaisrą gal ir užgesins, bet argi tai svarbiausia?

Pagaliau ištrūko iš kaimo. Perlėkė per tiltą ir krito po plačiašake egle. Girdėjo ūkčiojant sėbrus, bet neatsiliepė. Jis skrebas, galvažudys skrebas!

Parsigavęs į namus, į nuomojamą kambarį, griuvo į lovą, bet negalėjo užmigti. Vos pradėdavo snausti, prieš akis suliūliuodavo kraujas ir vis plačiau liedavosi. Ne, jis nebris! Bet nėra kur trauktis. Rikteldavo ir pabusdavo.

Rytą Kregždė nuklypino į būstinę ir metė ant Klepecko stalo maišą su stribo drabužiais. „Gana, nebenoriu daugiau žudyti!“ – „Argi tu žudei?“ – kreivai nusišiepė vadas. „Dalyvavau žudynėse, vadinasi, žudžiau. Aš išstoju iš stribų!“ – „Niekas tavęs nepaleis!“ – „Jūs ne liaudies gynėjai, o žudikai, istrebiteliai! Per savo naivumą suklydau, bet daugiau nė dienos čia nebebūsiu!“ – „Piemuo! Skystakiaušis! Dink iš akių! Ir nemėgink išsižioti! Sulauktum tokio pat galo!“

Tą pačią dieną Henrikas grįžo į Biržus. Tėvai, be abejo, žinojo, kokioj klampynėj jis buvo atsidūręs. Vaikinas jiems nieko nepasakojo, gulėjo lovoje ir nemirksėdamas žiūrėjo priešais save tuščiu žvilgsniu. Toliau nuo visko: nuo skrebų ir partizanų! Jis per silpnas, jis negali šauti į žmogų, nesvarbu, kas tas žmogus būtų. Bjauru, bet jis ne kovotojas! Jis minkštakūnis pašlemėkas!

Po kelių dienų nuėjo į karinį komisariatą ir pareiškė norįs tarnauti sovietinėje armijoje. Bus tarp priešų, bet gal ten nereikės žudyti…

Traukinys, braškėdamas šonkauliais, lekia per laukus ir miškus vis gilyn į Baltarusiją. Vis tolyn ir tolyn nuo Lietuvos, nuo kraujo, ugnies ir neapykantos, nuo beprotybės ir mirtinų grumtynių, kur įsikibę vienas kitam į gerklę dantimis it mitiniai žvėrys tąsosi žmogus su žmogum.

2014

Petras Venclovas. Mįslingieji rašytojai

2024 m. Nr. 7 / 1975 metų pradžioje tuometinis Rašytojų sąjungos Kauno skyriaus atsakingasis sekretorius Vytautas Martinkus pakvietė mane dirbti į Grožinės literatūros propagandos biurą instruktoriumi.

Trečias brolis: atsiminimai apie Joną Strielkūną

2019 m. Nr. 3 / Ištrauka iš knygos knyga „Trečias brolis“, kurioje pateikti J. Strielkūno jaunystės dienoraščių fragmentai, keletas laiškų, nuotraukos.

Petras Venclovas. Tėvas ir sūnus

2015 m. Nr. 5–6 / Tą dieną Mindaugas Vaitonis rašė neskubėdamas, smulkiomis raidėmis, čia palinkdamas prie popieriaus lapo, čia atsitiesdamas, beveik po kiekvieno sakinio žvilgteldamas pro ryto langą, už kurio aušo pilkšvas lapkričio dangus.

Petras Venclovas. Du apsakymai

2014 m. Nr. 7 / Prieš keletą dienų pobūvyje, į kurį susirinko įvairi publika, iš matymo pažįstamas fotografas panoro mane pristatyti savo bičiuliui, vyresnio amžiaus vyriškiui, stovinčiam prie atdaro lango ir įnirtingai čiulpiančiam neuždegtą pypkę.

Alfredas Guščius. Apie ribas savyje ir kosmose

2014 m. Nr. 1 / Petras Venclovas. Peržengti ribą. – Kaunas: Kauko laiptai, 2013. – 296 p.

Petras Venclovas. 1863-ieji. Ilgesys

2013 m. Nr. 5–6 / Po kojomis žliugsi rudėtas vanduo, auliniai batai klimpsta į jaurą, kuri kartkartėmis grėsmingai prasiveria ir piktai sugurguliuoja, krūmokšniai pastoja kelią, reikia sukti į šalį…

Vytautas Martinkus. Punktyrinė kelionė į vidinės dramos aukštupius

2013 m. Nr. 3 / Petras Venclovas. Iš tamsos į tamsą: romanas. – Vilnius: Versus aureus, 2012. – 296 p

Petras Venclovas. Nuo kolaboravimo prie paiko pataikavimo

2012 m. Nr. 2 / Minime Lietuvos valstybės atkūrimo dieną. Po 122 metų okupacijos mūsų šalis 1918-aisiais, paskelbdama Vasario 16-osios aktą, vėl kėlėsi gyventi. Tačiau dar pustrečių metų (iki 1920 metų lapkričio 29 d.) lietuvių kariuomenė…

Petras Bražėnas. Iš neišsemiamos kartybių taurės

2012 m. Nr. 1 / Petras Venclovas. Kartybių taurė iki dugno.– Vilnius: Naujosios Romuvos fondas, 2011. – 357 p.

Petras Venclovas. Gentainiai

2011 m. Nr. 7 / Važiuojate į Biržus, į giminių susitikimą. Prieš mėnesį gavai pusseserės laišką su kvietimu: įdomu, kas jai pasakė tavo adresą? Tarkim, tavo sesuo: moterys labiau linkusios giminiuotis. Nepažįstu nei pusseserės Janinos, nei jos vyro Antano…

Petras Venclovas. 1953-ieji. Karantinas – juodligė, 1967-ieji. Žaidimas „žemuogių pievelėje“.

2009 m. Nr. 5–6 / Po kelių dienų, kai šeima pradėjo atsigauti, tėvas grįžo namo it tamsus debesis: Mizaro žaizda negijo, jam pakilo temperatūra, jį paguldė į ligoninę,. Ir tada berniukas pirmą kartą išgirdo tą grėsmingą žodį: juodligė.

Petras Venclovas. Kartybių taurė iki dugno

2008 m. Nr. 4 / Paryčiais Mykolui Paliūnui pakilo karštis, jis vis prašė gerti, lūpos sukepė, burna džiūvo, skausmas tvinkčiodamas vaikščiojo nuo delno iki peties.

Paula Urbonaitė. Zylė

2016 m. Nr. 10

 

Jaunojo novelisto premija apdovanota publikacija

Esu Zylutė ir keičiu lizdą du tris kartus per metus. Kodėl – nežinau. Man dažnai sako, kad dėl to, jog esu Zylė, – iš tiesų, ir pati tuo pradėjau tikėti. Kas būtų, jei lizdo nekeisčiau, – irgi nežinau. Gal tiek ir užtenka man žinoti – esu Zylutė.

Vis dėlto susukti lizdą man būtina, iš ko – beveik nesvarbu. Va ir šiandien, įskridusi pro duris į naują butą ir pasidėjusi nešulius suprantu, kad lizdą susisuksiu. Dar nežinau iš ko, nežinau, ar lizdas bus tik mano, bet žinau, kad daugiausia mano. Tik aš žinosiu visas jo kertes, plyšius, vietas, kur lizdas gali prairti, ir pačias stipriausias, kur dėsiu galvą ir ramiai miegosiu.

Išėjusi į balkoną, lizdo antkišenį, apžvelgiu savo teritoriją: priešais, beveik prie pat balkono turėklo, auga medis, senas, apdžiūvęs, bet jo lapai vis tiek išsprogo, žaliuoja. Apačioje matau žolės lopinėlį, tokį apskritimą, ir daug alyvų krūmų, jie žydi – ir visas kiemas kvepia.

Vienas krūmas atrodo pavargęs ir nuleipęs, o kai geriau įsižiūriu, pamatau jame žmogų ir išsigandusi neriu į savo lizdą.

Nudažiau sienas, perstumdžiau baldus, iškroviau savo nešulius ir daiktus sudėjau į lentynas. Dabar galėjau pasakyti, kad dar vienas lizdas susuktas. Virtuvėje ant palangės į tuščią margarino indelį pasėjau baziliką.

Kartais, ypač vakarais, kai jau temsta, o lauke atvėsta, mėgstu atsitūpti ant balkono turėklo ir svarstyti, ar mano oro maišai, tie už skridimą atsakingi antrieji plaučiai, jau pasirengę. Nieko nepajuntu.

Taip vakarais betupėdama ant turėklo įsitikinau, kad nuleipusiame alyvų krūme gyvena žmogus, lyg koks kaimynas. Jis dažnai guli ant žolės, ypač dieną, kai upelyje netoli namo išsiskalbia drabužius ir sudžiausto ant krūmų. Spėliojau, gal jis valkata ar keliautojas, slapčia vis spoksodavau pro virtuvės langą. Porą kartų jis mane pastebėjo, bet aš atšokau nuo lango, o jis apsimetė, kad nemato.

Dabar, man besisupant ant balkono turėklo, jis miega atsukęs nugarą, prisiglaudęs prie alyvų. Bet kai turėklas nuo mano supimosi sugirgžda, jis pradeda muistytis.

– Tu mane pažadinai, – sako.

Aš, toliau sūpuodamasi, gūžteliu pečiais.

– O gal ir tu mane?

Jis užsirūko, dūmus pučia į viršų ir aš užuodžiu jo tabako kvapą.

– Gal paskolintum virvę? – netikėtai paklausia.

– Kokią?

– Tą, kur turi balkone. Skalbiniams džiauti.

Kai sutinku, jis įlipa į mano balkoną ir išsidžiausto skalbinius.

Tyliu, nors galvoju, kad geriau virvę būčiau nukabinusi ir numetusi jam – ten, į jo būstą. Tačiau per vėlu – jis jau mano lizdo antkišeny.

Už virvės nuomą gaunu atlygį – loterijos bilietų. Valkata užkiša juos už balkono durų, kai tik atsineša naują krepšį skalbinių. Iš pradžių tai atrodė juokinga, bet galiausiai pradėjau juos klijuoti ant kambario sienos. Tik bilietų daugėja, o vietos – mažėja.

Mano bazilikas, kurį išnešiau į balkoną, išlindo iš žemės – mažas žalias daigelis. Kartą per dieną laistau jį iš kavos puodelio. Valkata, vėl atsinešęs skalbinių, irgi susidomi mano baziliku. Jam patinka žiūrėti į lapelius, uosti jo aitrų kvapą arba pirštu tikrinti, ar žemė pakankamai minkšta tokiam gležnam augalėliui. Galiausiai jis ima rūpintis mano baziliku: purškia vandenį ant lapelių arba sėdi balkone ir kalbasi su juo lyg su vaiku. Man tai buvo juokinga, kol pastebėjau, kad bazilikas pradėjo augti daug greičiau. Valkata tyliai džiaugiasi, o man neramu: juk bazilikas gyvas, kas bus, kai valkata iškeliaus gyventi po kitais balkonais, kai jam atsibos alyvų krūmas, o aš ir bazilikas liksim vieni. Reikės purkšti vandenį ant jo lapelių, reikės su juo kalbėtis, bet aš nemokėsiu – ir bazilikas nudžius. Augalo vis tiek neišmesiu, greičiau jau tupėsiu ant turėklo ir lauksiu, kol mane už sprando pagriebs didesnis paukštis arba prisipildys oro maišai ir išskrisiu.

Bet oro maišai – lyg prakiurę.

Valkatai iškilo grėsmė maždaug po mėnesio, kai grįžo mano tikrieji kaimynai ir pamatė, kad kažkas įsitaisė pievelėje po krūmu. Jie mėgino išvyti valkatą, skundėsi, kad jis teršia aplinką, nors iš tikrųjų jis kartais nupjaudavo žolę ir apgenėdavo krūmus. Vis dėlto būti čia jis neturėjo teisės ir jam reikėjo arba visai išeiti, arba slapstytis nuo kaimynų. Sukau galvą, kaip galėčiau jam padėti, nors durų į savo namus nenorėjau atidaryti – tai būtų buvę per drąsu. Pasiūliau apsigyventi balkone.

Valkata manė, kad jam to nereikia, kad kaimynai susipras ir liausis jį persekioję, tačiau jie nerimo. Galiausiai jis trumpam įsitaisė mano lizdo antkišenyje. Bent jau sakė, kad trumpam, o aš linksėjau galva, nes ilgam ir negalėjo būti – man pačiai teks keisti lizdą.

Ėjo dienos, valkata atsigabeno čiužinį, kėdę, keletą maišų, puodelį kavai ir didelę kuprinę. Atrodė, lyg gyventume drauge, – jis išnešdavo šiukšles, parnešdavo maisto, pasakodavo, ką matė lauke ir kokį šunį laiko kuris kaimynas. Aš niekad neskrisdavau į lauką, saugojau lizdą, o jis, iššokęs per balkoną, rinkdavo naujienas, kurias vakarais aptardavom. Paskui, prieš man išjungiant lempą, susimojuodavom per stiklą ir užmigdavom. Vis mąstydavau, ar jis kaimynas, ar mes jau gyvenam drauge.

Patikrinau loterijos bilietus – nė vieno laimingo. Kai pasakiau apie tai valkatai, jis palinksėjo galva, šyptelėjęs tarstelėjo, kad kitas galbūt bus laimingas, nors jaučiau jo tylų žinojimą, kodėl jie nelaimingi. O aš liūdėjau, bet ne dėl prizo, kurį galėjome gauti.

Bazilikas augo gerai. Kai abu prie jo stovėdavom ir uostydavom lapelius, jis, rodos, palinkdavo tai į vieną, tai į kitą. Bijojau, kad augalas taip ir įpras – kur palinks, ten ras besirūpinantį. Žinojau – galiausiai jam nebereikės lankstytis, aš viena prie jo prieisiu, bet lapeliai pamažu ims trauktis, nes šiluma sklis tik iš vienos pusės.

– Jonas, – nei iš šio, nei iš to sako valkata mums besėdint ant balkono slenksčio – aš atsisukusi į vidų, jis – į lauką.

– Jonas?

– Bazilikas, – paaiškina man, – baziliko vardas bus Jonas.

Jonas margarino indelyje virpa nuo vėjo, o aš svarstau, ar galėčiau nesutikti.

– Nori kitokio vardo? – paklausia.

Kitokio vardo nenoriu, bet tuoj pat stengiuosi užmiršti, kad mano bazilikui vardą išrinko šitas valkata. Noriu pradėti viską nuo pradžių, kaip tada, kai užbėriau sėklą žeme. Noriu, nes darosi baisu ir suskausta krūtinę, o gal oro maišus.

– Jonas, – patvirtinu; elgiuosi drąsiai: – Mano baziliko vardas bus Jonas.

– Mūsų baziliko, – patikslina.

Valkata apkabina mane per pečius. Pūstelėjus vėjui Jono lapeliai suvirpa.

Balkono turėklas vis labiau klibėjo, nežinojau, ar tai gerai, ar blogai. Jei mano oro maišai prisipildytų ir jau galėčiau skristi, gal tai būtų pavojinga, galbūt kojytėmis atsispyrus nuo turėklo jis išlūžtų ir skrydis prasidėtų nesklandžiai. Tačiau oro maišai neveikė: jie prisipildydavo oro, bet ne tiek, kad pakilčiau.

Mano valkata rinko centus. Dažnai dieną išeidavo ir grįždavo su per pusę nupjautu limonado buteliu, pilnu centų. Jis ruošėsi kelionei.

Valkata, žinoma, nepamiršo baziliko. Kaip visada apipurkšdavo lapelius, vakarais mane apkabindavo ir mes sėdėdavom balkone po mano ir jo skalbiniais žiūrėdami į tą gležną žaliuojantį augalėlį.

– Ar žinojai, kad zylutės turi blusų? – neiškentusi paklausiau.

– Tikrai?

– Taip, dėl to ir keičiam lizdus, – gūžtelėjau pečiais.

– Valkatos retai apsaugo nuo blusų, – šyptelėjo.

Nieko neatsakiau. Lauke kilo vėjas ir tvenkėsi lietus. Dvejojau – gal valkatą reikėtų paslėpti po savo stogu ir antklode, bet nepakviečiau, o ir jis nesiveržė. Tik, įdavęs Joną, liepė neštis į vidų.

Jonas užaugo, tapo tvirtu baziliku dideliais lapais ir storu stiebu. Lapelius galėjai skabyti ir jie labai greitai ataugdavo.

Ryte pabudusi dažnai matydavau balutes nuo valkatos pėdų, vedančias iš vonios į balkoną, vėliau ant jų atsirasdavo ir manosios. Kartais valgydavom dviese, atsidarę balkoną, – jis lauke, aš viduje.

Dar jis mėgo kedenti man plunksnas ir ištepti jas aliejum, kad blizgėtų. Kartais patikrindavo, ar neatsirado blusų, kurių taip bijojau. O aš patikrindavau jo galvą, šukuodavau pusilgius plaukus, kartais apkirpdavau, dar lopydavau kelnes.

Ir kai ateidavo vakaras, mes susirangydavom po antklode, net tada, kai nelydavo ir nepūsdavo šaltas vėjas, nes atskirai jau buvo per šalta.

Taip kartą begulint valkatai ant nosies užkrito nuo sienos atlipęs loterijos bilietas. Aš juokiausi, nes lapelio kampas jam įbrėžė nosį, o valkata paėmė jį ir pavartė. Šypsodamas ėmė pasakoti, kokį lizdą galėčiau susukti, jei laimėtume loterijoje. Įtikinėjo, kad tokiam lizde niekada nesiveis blusos, ir jame išgyvenčiau daug žiemų. Arba dar geriau – panorėjusi išskristi, galėčiau pasikeisti balkono turėklą, nes naudotis tokiu surūdijusiu pavojinga. Jis nenori, kad aš susižaločiau.

Padėjusi galvą ant valkatos krūtinės tyliai paklausiu, ką veiktų jis.

– Australija, – greitai atsako vyniodamas bilietą aplink pirštą, – ten visada šilta, mažai lyja ir nereikia pastogės.

– Nes po pastogėm kaupiasi blusos?

Jis neatsako, turbūt užmiega.

Nebeatpažįstu savo lizdo. Tapetai nauji – rožiniai loterijos bilietai su skaičiukais. Visi iki vieno nelaimingi. Dažnai atklijuoju kokį kampą ir tikrinu, ar ten nesirenka įnamiai. O valkata tik perka maistą ir išneša šiukšles. Kai vakarais sėdim ant balkono slenksčio, jis rūkydamas žvelgia į tolį, ir aš spėlioju, ar valkata jau nori keliauti: vis tikrinu balkono kertes ir apžiūriu, ar kuprinė sukrauta, ar ne. Kuprinė visad pustuštė, bet žinau, kad jei jis iškeliaus, aš net nepastebėsiu: tyliai susirinks daiktus ir prieš dingdamas greičiausiai priklijuos dar vieną bilietą man ant sienos.

Galbūt tada jis būtų laimingas.

– Ko liūdi? – klausia.

Atėjo žiema, reikėjo užkamšyti langus. Zylutė puolė prie tų plyšių pirmoji, mat žinojo, kad žiemą parazitai ieško šiltesnės vietelės. Valkata, žinoma, irgi padėjo. Padėjo neprašomas, nė pusės žodžio neištaręs. Baziliką pastatė ant palangės, kad stebėtų juos besidarbuojančius.

Jonas matė, kaip Zylutė suvirpa užėjus didesniam vėjo gūsiui. Ir matė valkatą vis dar prasagstytais marškiniais, lyg jis būtų pasirengęs bet kada atsigulti ant žolės po balkonu. Tik žolės nebebuvo, viską užklojo sniegas.

– Tu nesi zylutė, – galiausiai pasakė valkata, kai jie užkamšė visus langus.

Jai atrodė, kad trūksta oro.

– Nesu?

– Nesi.

Zylutė tikrai buvo žmogus, o Jonas – bazilikas. Tik valkata buvo tikras valkata, žmogus be namų, trumpam priglaustas kito žmogaus.

– Ar tau šalta? – paklausė ji.

– Ne, juk sutvarkėm langus.

– Aš bijau žiemos, – pasakė ji, – žiemą iškeliauja tie, kam reikia šilumos.

Kartą valkata ją užtiko vėl besisupančią ant balkono turėklo. Atrodė, lyg ji norėtų skristi, o jis net nebando sulaikyti.

– Ką darai?

– Ruošiuosi skristi.

Jis juokėsi. Juokėsi, nes Zylutė iš tiesų neturėjo sparnų, tik rankas, kuriomis glostydavo tai jį, tai baziliką. Zylutė neturėjo ir mažų kojyčių, tik tvirtas žmogaus pėdas. Neturėjo plunksnų, tik baltą odą. Ir jai buvo gėda, kad jis tai mato.

– O tu?

– Iškeliauju, – juokėsi jis.

Bet Zylutė nesijuokė, ji nenorėjo tikėti, kad valkata iš tiesų valkata. Besisupdama ant turėklo ji vis spėliojo, kada išsipūs jo pustuštė kuprinė. Tada ji turės apsimesti, kad ir ji nori išskristi. Ir dėl to jai buvo gėda lygiai taip pat, kaip ir dėl to, kad neturi sparnų ir plunksnų.

Kiek padvejojęs, vakare valkata Zylutei padavė loterijos bilietą. Įspėjo, kad tai paskutinis. Zylutė slapčia jį patikrino ir nustebo – bilietas buvo laimingas. Prilipino jį prie sienos ir ilgai tylėjo.

Daugiau niekad nėjo į balkoną, gal dėl to, kad balkono turėklas jau buvo nukritęs – neatlaikė žiemos. Bet žiemą ištvėrė bazilikas, valkata ir Zylutė. Ir jiems bežiūrint į ant sienos priklijuotą laimingąjį bilietą, už kurį jie neatsiėmė prizo, kažkuris paklausė:

– Ar patikrinai?

Niekas neatsakė.

Paula Urbonaitė. Mano batuose šalta. Tvanas

2018 m. Nr. 1 / Batuose man kojos šąla net ir su vilnonėm kojinėm. Ryte apsimoviau dar šiltas, tik nuimtas nuo radiatoriaus, tačiau einant per sniegą batai peršlapo ir pirštai sustiro.

Paula Urbonaitė. Kaimynas

2014 m. Nr. 8–9 / Esu Paula Urbonaitė, šįmet baigiau vieną iš Marijampolės gimnazijų. Mokykloje kartais siuntinėdavau tekstus į kultūrinius laikraščius ir laukiau, kol pagaliau studijuosiu.

Tomas Kavaliauskas. Klastotė

2016 m. Nr. 10

 

Romano fragmentas

Skiriu draugams, su kuriais nebuvo lemta susitikti, – Dogu Bankovui ir Henriui Parlandui

Dogu Bankovo kuratorius

Gurkšnodamas bulgarišką vyną Kauno Velnių muziejaus rūsyje įsikūrusioje kavinėje „Kipšas“ galvojau, kad Lietuvos trispalvė ir Bulgarijos vėliava skiriasi tik viena spalva: mūsiškė – geltona, žalia ir raudona, o jų – balta, žalia ir raudona. Esu girdėjęs, kad jei į Bulgarijos vėliavą, plevėsuojančią virš prezidentūros Sofijoje, pažvelgsi saulėlydžio šviesoje, išvysi lietuvišką trispalvę, mat įkaitusi balkaniška saulė baltą spalvą nudažo geltonai.

Bet dabar man mažiausiai rūpėjo Bulgarija. Mintys apie šią šalį kilo visai atsitiktinai – tik dėl to, kad kavinėje „Kipšas“ vynas buvo bulgariškas. Iš tiesų mane kasdien persekiojo viena įkyri mintis – kaip parašyti disertaciją. Įstojau į VDU Menų fakulteto doktorantūrą, kad įtikčiau savo sužadėtinei menotyrininkei Adrianai. Įtikti įtikau, bet kas iš to. Negalėjau sugalvoti, apie ką rašyti, ką tyrinėti.

Žinoma, pateikdamas dokumentus komisijai įrodinėjau, kad esu prisiekęs modernizmo aukso amžiaus tyrinėtojas ir disertacija būtų apie šį laikotarpį, bet kai atėjo laikas sėsti ir rašyti, supratau, kad tema per daug plati ir abstrakti. Adriana, žinoma, pažėrė milijoną pasiūlymų, užvertė mano rašomąjį stalą meno albumais, o kompiuterio darbalaukį užtvindė PDF failais su įvairiausiais straipsniais.

Bet visa tai atrodė sausa ir neįdomu. Man reikėjo veiksmo, tik ar jį rasi dirbdamas nuobodų mokslininko darbą? Kilstelėjęs bulgariško vyno taurę apsidairiau po kavinę, tarsi joje galėčiau rasti išsigelbėjimą. Bet argi iš kipšo verta tikėtis pagalbos? Jei jis padės, tai tikriausiai tik už parduotą sielą.

Velniai rautų, aš bet kuriam kipšui parduočiau sielą, kad tik parašyčiau disertaciją, kad tik ją rašydamas vietoje kančios patirčiau malonumą.

Metęs šalin tokias mintis, ėmiau stebėti žmones. Mane sudomino prie gretimo staliuko įsitaisęs blondinas ilgais iki pečių plaukais. Žmogus akivaizdžiai įkopęs į šeštą dešimtį, elegantišku geros kokybės švarku, zomšos batais su dviem auksinėmis sagtelėmis, tačiau plaukai senokai nematę šukų, susivėlę kaip bomžo. Ant inteligento su valkatos ševeliūra staliuko stovėjo butelis vyno ir buteliukas mineralinio vandens, gulėjo paskleista šūsnis Velnių muziejaus atvirukų.

Tipas sėdėjo susikūprinęs ir kažką ant jų rašė. Matyt, buvo vienas iš tų, kurie labiau vertina tradicinį epistoliarinį žanrą, o ne elektroninį paštą. Dar ant stalo, šalia tamsiai žalios skrybėlės su kaspinėliu, kokias nešiojo elegantiškieji Holivudo gangsteriai Georgas Raftas ir Džeimsas Kognėjus, gulėjo visiškai vien jos nederantis drobinis krepšelis, išmargintas Bulgarijos vėliavos spalvomis – balta, žalia ir raudona. Supratau, kad šiandien jau neišvengsiu bulgariško leitmotyvo. Tebūnie, kaip skirta likimo, juk ir mūsų tautos patriarchas Jonas Basanavičius ilgai gyveno Bulgarijoje ir ją tyrinėjo.

Ir vis tik įdomus sutapimas: kodėl krepšelį su Bulgarijos vėliavos spalvomis pamačiau būtent tada, kai apie ją pagalvojau? Kadangi Bulgarijos vėliavą prisiminiau tik todėl, kad gėriau bulgarišką vyną, nusprendžiau, jog ir šis žmogus turi krepšelį su tos šalies spalvomis tikriausiai tik todėl, kad ten yra buvęs. Juk „Kipšo“ kavinėje nėra jokios magijos ir niekas manęs neužbūrė mąstyti vien tik apie Bulgariją. Matyt, jau esu įkaušęs ir pradedu nusikalbėti. Štai kuo baigiasi kankynė dėl disertacijos!

Ant blondino krepšelio buvo matyti užrašas anglų kalba. Prisimerkiau, net truputėlį persisvėriau per stalą, kad įskaityčiau. Nepažįstamasis atkreipė į mane dėmesį ir kiek suglumo, kad taip verčiuosi per staliuką smalsumo kutenamas. Jis netgi apsižiūrėjo: gal apsipylė, gal išsitepęs…

Pagaliau pavyko perskaityti:

Plovdivo meno galerija

Dogu Bankovo koliažo darbų paroda „Nenušauk padavėjo prieš pietus“

Iš krepšelio kyšojo storos knygos, lyg ir meno albumo, kampas. Ant kėdės pastebėjau pravertą klasikinį natūralios odos lagaminėlį su metaliniais užraktais.

Galiausiai visai užvaldytas smalsumo užkalbinau blondiną – paklausiau apie parodą tokiu keistu pavadinimu. Pasmalsavau ir apie autorių Dogu Bankovą. Žinoma, angliškai, nes abejojau, ar tas žmogus kalbės lietuviškai. Džentelmenas su bomžo ševeliūra man atsakė labai gražia anglų kalba, nors akivaizdžiai ne gimtakalbe, o tartyje galėjai justi skandinavišką akcentą.

Netrukus paaiškėjo, kad blondinas užsiima nežinomų menininkų prikėlimu: renka archyvinę medžiagą, susitinka su giminaičiais, vėliau surengia parodą. Toks iki mirties neišgarsėjusių menininkų kuratorius. O iš kokios šalies, nedrįsau klausti tiesiai šviesiai, kaip tai daro amerikiečiai: „Where are you from?“ Todėl pasidomėjau, kokį nežinomą menininką jis dabar prikelia.

– Jūs nežinosite. Abejoju, ar tai įdomu. Nors jis iš modernizmo aukso amžiaus, bet taip ir likęs meno istorijos paraštėse. Visiškai niekam nežinomas.

Man net akys ant kaktos iššoko. Juk kaip tik to man ir reikia disertacijai! Velniai rautų, ar man sapnuojasi? Tiesiai į dešimtuką!

– Man įdomiau, nei jums gali atrodyti, – atsakiau. – Trečiojo dešimtmečio aukso amžius – mano disertacijos tema. Matot, esu doktorantas Menų fakultete, – paaiškinau. – Tik aš beviltiškas. Niekaip nesugebu net pradėti darbo. Kažkoks košmaras… Temą žinau, laikotarpį žinau, o ką konkrečiai rašyti, nesugalvoju. Visiškas košmaras. Kas gali būti baisiau už disertacijos rašymą! – sušukau iš nevilties.

Nepažįstamasis atidžiai mane nužvelgė, tarsi svarstydamas mano galimybes. Kai iš visos sielos gelmės išpažinau, koks košmaras man ta disertacija, jo veide pasirodė tėviškas rūpestis. Po pauzės jis man atsakė tyliai, lėtai ir globėjiškai:

– Tokiu atveju, jaunasis doktorante, imkite kėdę, įsitaisykite patogiau prie mano staliuko. Aš kaip tik tyrinėju trečiąjį aukso amžiaus dešimtmetį. Bet dirbu labai tikslingai, noriu prikelti iš mirusiųjų vieną menininką. Jis liko meno istorijos puslapių paraštėse, o jo paveikslų kokybė man byloja, kad jo pavardė priklauso pirmiesiems puslapiams. Kalbu apie bulgarų dailininką Dogu Bankovą.

– Bulgarų? Bulgarų Dogu Bankovą? – perklausiau prisėsdamas prie nepažįstamojo staliuko ir prisitraukiau kėdę kuo arčiau pašnekovo, kad tik viską girdėčiau. – Ar tik ne šitą? – bakstelėjau į užrašą ant krepšelio.

– Šitą, žinoma, kad šitą, – patvirtino blyškiaveidis žydromis it ežerai akimis. – Jūs labai pastabus.

Vėl žvilgtelėjau į pavardę ant krepšelio: Dogu Bankovas. Tokio nebuvau girdėjęs, bet maža ko aš nesu girdėjęs. Dabar išgirdau.

Blondinas atsiprašė į „vyrų kambariuką“, o Velnių muziejuje jis gana toli, reikia išeiti iš kavinės rūsio, pasikelti plačiausiais laiptais ir kirsti dar platesnį muziejaus vestibiulį. Aš mikliai išsitraukiau išmanųjį telefoną ir pagūglinau. Aha, Dogu Bankovas egzistavo. Tikrai kažkoks marginalas. Informacija apie jį šykšti. Kiek daugiau netyčia aptikau kažkokiame Norvegijos meno fondo „3,14“ tinklapyje.

Grįžo ilgaplaukis. Nužvelgė savo spalvotąjį drobinį krepšelį, lyg tikrindamas, ar niekas nedingo, ir staiga atsisėdo ne priešais mane, kaip iki tol, o greta. Padėjo ranką man ant peties ir ėmė plepėti it senas draugas. Paaiškėjo dar viena jo keistenybė. Pasirodo, jis ne tik kasdien apsilanko „Kipšo“ kavinėje, bet ir talkina virtuvėje. Jo receptai – iš garsios senosios Paryžiaus kavinės „Raudonasis asiliukas“, prancūziškai „L’Ane Rouge“, taip taip, tos pačios, kurioje tarpukariu Dogu Bankovas valgė, gėrė, rūkė ir kūrė.

– Ką kūrė? – susidomėjau.

– Kaip ką? – nustebo pašnekovas, lyg būčiau paklausęs savaime suprantamo dalyko. – Koliažus.

– Bulgaras kūrė Paryžiuje? – mestelėjau kitą klausimą. – Sakėt, jis bulgaras, bet kūrė Paryžiuje, ar teisingai supratau?

Kuratorius prisimerkė.

– Bankovas – Paryžiaus bulgaras. Jis buvo tarpukario imigrantas, atvykėlis, – atsakė ir pamojo „Kipšo“ barmenui. Kai tas, gracingai sukiodamasis tarp staliukų, atpleveno prie mūsų, paprašė: – Būkite malonus, atneškite svečiui mano firminį patiekalą á la iš „L’Ane Rouge“.

Neilgai trukus „Kipšo“ bernelis grįžo su indu, kuriame dvi nuluptos kriaušės mirko raudonajame vyne. Suskambo nepažįstamojo mobilusis.

Jis išsitraukė iš kelnių kišenės primityviausią mobilųjį telefoną, prisidėjo prie ausies:

– Alio, alio, kuratorius Karlas Vaineris įdėmiai klauso.

Dabar žinojau jo vardą ir pavardę. Kokia galėtų būti jo tautybė? Verčiau įtempsiu ausis. Be abejo, tai nepadės išgirsti, ką sako skambinantysis. Atrodo, Karlas išgirdo kažką itin malonaus. Švytėdamas, tarsi būtų priėmęs Krikštą iš popiežiaus, jis pašnekovui atsakė:

– Labai malonu girdėti, kad Bankovo koliažai jums paliko neišdildomą įspūdį. Man bus didelė garbė šiuos darbus eksponuoti jūsų muziejuje.

Vaineris atsisveikino ir išjungė mobilųjį.

– Na štai, – iš pasitenkinimo jis net trynė rankas, – skambino Velnių muziejaus direktorius, pranešė, kad man suteikia leidimą surengti Dogu Bankovo parodą savo patalpose. Kokia puiki naujiena! Šlovė Velnių muziejui!

Barmenas manieringai nusilenkė, tarsi sakydamas, kad šios šlovės dalelė turėtų tekti ir „Kipšo“ kavinei. Todėl švytėdamas it po Pirmosios komunijos, jis pripildė mūsų taures vyno; tada kraipydamas aptemptų kelnių išryškintus sėdmenis, nuplaukė aptarnauti kitų klientų. Netrukus iš kito kavinės galo ataidėjo iškilmingas jo balsas:

– Šiandien vaišiname patiekalu, pagamintu pagal garsios Paryžiaus kavinės „L’Ane Rouge“ šefės Agnesės Šauneger receptą. Šį patiekalą mėgo Salvadoras Dali. Tik pas mus galite jo paskanauti.

Pasigirdo lankytojų „oho“. Pora senjorų to patiekalo išsyk ir užsisakė. Tada jo paprašė ir kitas staliukas. Kažkas pasiteiravo kainos. O jei kainuos tiek, kiek Dali paveikslas aukcione?

Barmenas išdidžiai atšovė:

– Patiekalas nemokamas. Jį dovanoja ponas Karlas Tomas Vaineris, štai prie šio staliuko.

Karlas atsistojo, visiems nusilenkė:

– Prašome vaišintis. Pagaminau dvidešimt porcijų. Gero apetito!

Kuratorius plačiai nusišypsojo ir vėl atsisėdęs pasakė:

– Susitelkime į nuostabias naujienas. Juk gavau leidimą Bankovo parodai. Ech, na ir sekasi man.

– Kodėl jums taip svarbu? Pamanyk, koliažų paroda… pamanyk, kažkokio bulgaro… Na taip, suprantu, jūs niekam nežinomą menininką paverčiate visiems žinomu. Hmm… gal tai ir svarbu, kai pagalvoji…

Kuratorius išmaukė taurę nenuleisdamas nuo manęs piktų, priekaištingų akių. Neketino man nieko įrodinėti. Juk savaime aišku, kad atlieka šventą misiją. Bet netrukus jis pažvelgė daug šilčiau:

– Kad paroda sulauktų sėkmės, tereikia užkeikimo.

– Užkeikimo? – nustebau.

– Taip, užkeikimo, – linktelėjo vyras, – kad nenutiktų taip, kaip Notingamo galerijoje, – jis staiga užsičiaupė, lyg būtų pasakęs per daug.

Tačiau aš jau užkibau ant smalsumo kabliuko.

– O kas nutiko Notingame?

Vaineris tylėdamas persėdo į ankstesnę vietą priešais mane.

– Tai kas buvo toje Notingamo galerijoje? – neatstojau. – Gal per parodą pasirodė šmėkla?

– Ne, ne šmėkla, – šyptelėjo. – Jei būtų pasirodžiusi šmėkla, būčiau su ja susitaręs. Aš su šmėklom ir vaiduokliais gerai sugyvenu. Viena tokia šmėklytė net pas mane namuose įsikūrė. Jokių problemų. Esame tikri bičiuliai. Miegoti netrukdo. Tiesiog… Kaip čia pasakius?.. – kramtė lūpas Karlas. – Matai, į Dogu Bankovo parodos atidarymą susirinko Notingamo menų fakulteto doktorantai, štai tokie kaip tu. Tie šmikiai apkaltino mane, kad… Velniai rautų! – staiga jis trenkė kumščiu per stalą. – Įsivaizduoji, prieina prie manęs keli studentai ir sako: „Šitie koliažai nepasirašyti. Ar tai tikrai originalai?“ Kvailus kaltinimus pažėrė. Įsivaizduoji? Daugiau nebekelsiu kojos į Notingamą, – jis prisipylė taurę ir vėl kone vienu ypu išmaukė.

– Ir ką jūs į tai? – paklausiau pasilenkęs arčiau. – Ką atkirtot tiems doktorantams?

– Aš? – jis įsmeigė į mane akis. – Aš prieš parodą buvau nemažai vyno išgėręs ir susimoviau… Po velnių! Užuot atsakęs: „Savaime aišku, kad kūriniai originalūs, juk ne parašas įrodo kūrinio autentiškumą“, tėškiau visai ką kita: „O koks skirtumas, originalūs ar ne? Darbai kabo ant sienos, jei jums nerūpi Bankovo menas, galit nešdintis iš parodos. Ekspertai mat atsirado.“ Tie doktorančiokai visai pasiuto: „Vadinasi, tai klastotės? Mes tokio menininko nesame girdėję. Nedelsdamas nukabinkit ir pats drožkit iš čia.“

– O ką jūs?

– Pasakiau „F… you!“ Man iš tiesų dzin, ką jie galvoja, aš tuos darbus pirkau iš Veros Sotnikovos, Amchielio Goldsteino dukterėčios, o Goldsteinas pirko tiesiai iš paties Dogu Bankovo kavinėje „L’Ane Rouge“Yra išlikęs virtuvės šefės Šauneger dienoraštis, kuriame ji Goldsteiną mini kaip Bankovo mecenatą. O svarbiausia, jame yra nuotrauka, kurioje Bankovas įteikia naują koliažų rinkinį Goldsteinui.

– Oho, o jūs pats tą dienoraštį skaitėt? Nuotrauką matėt?

– Branguti, katinėli mano, aš tą dienoraštį ir tą nuotrauką publikavau garsioje Paryžiaus leidykloje. Aš net turiu Bankovo meno albumą su Agnesės Šauneger receptais! – Karlas vėl pamojo barmenui, kad paimtų tuščią butelį, o tai savaime reiškė, kad reikia atnešti dar vieną pilną.

– Aš prieš daug metų su Šauneger buvau susitikęs Paryžiuje, – tęsė kuratorius pasimėgaudamas, bet jau tyliau. – Visai senutė buvo, o Goldsteinas jau buvo miręs. Paklausiau Agnesės Šauneger, kur dingo Bankovo paveikslai, kuriuos Goldsteinas supirko? Sužinojau, kad paveikslus jis paliko savo dukterėčiai, Kauno rusų žydei Verai Sotnikovai. Šauneger padovanojo man savo dienoraštį. Jame radau Bankovo ir Goldsteino nuotrauką. Tai buvo nepakartojamas vakaras. Ji man pagamino vakarienę taip, kaip ruošdavo jaunystėje „Raudonajame asiliuke“. Tai, kuo jus vaišinu šiandien, esu išmokęs iš pačios Šauneger, – baigė pašnekovas susigraudinęs.

– Ar galėčiau pamatyti tą albumą?

Karlo akyse išvydau pasitenkinimą:

– Kodėl gi ne. Aš visada jį nešiojuosi su savimi nuo tos dienos, kai gavau. Atminki, jei nori būti geras menininko biografas, turi visas panirti į jo pasaulį ir jame gyventi, kaip aktorius kad gyvena įsikūnijęs į personažą. Turi gyventi taip, tarsi tu būtum jis.

Tai pasakęs jis ištraukė iš bulgariškų spalvų krepšelio meno albumą. Tokio dar nebuvau matęs. Net neįsivaizdavau, kad meno albumas gali būti tokio įspūdingo dizaino. Knygos forma priminė senovinį nuotraukų albumą, o viršelis buvo toks minkštas, jog spustelėjus likdavo pirštų įspaudai; be to, viršelis taip blizgėjo auksu, kad akimirką pamaniau, jog rankose laikau masyvią šokolado dėžę, kurią tiktų atplėšti tik Naujųjų metų vidurnaktį prie vieno iš „Raudonojo asiliuko“ staliukų, prie kurio šampaną gurkšnotų Salvadoras Dali su Dogu Bankovu ir Amšieliu Goldsteinu.

– Žiūrėk, kas parašyta ant viršelio. Ir atsiverski tryliktą puslapį, ten rasi nuotraukas, kur Bankovas stovi greta Goldsteino.

Ant dailaus, minkšto, auksu blizgančio viršelio buvo užrašyta:

Agnesė Šauneger & Dogu Bankovas


Nenušauk padavėjo prieš pietus

Atverčiau tą tryliktą puslapį. Ten iš nuotraukos žvelgė džentelmeniškos laikysenos juodaplaukis jaunuolis. Nors fotografuota kavinės viduje, matyt, būta šilto metų laiko, nes Bankovas vilkėjo šviesų kostiumą. Pro prasegtą švarką matyti kostiuminė liemenė su kišeninio laikrodžio grandinėle. Rankose dailininkas laiko atsukęs į objektyvą savo kūrinį. Greta jo stovi solidus, stamboko sudėjimo Goldsteinas aristokratiškai pakelta galva, rankoje jis laiko cilindro formos aukštą juodą skrybėlę, kokią šiandien naudoja tik fokusininkas ištraukti triušiukui.

Žvilgterėjau į komentarą prie nuotraukos. Pasirodo, knyga trikalbė: viskas prancūzų, bulgarų, anglų kalbomis. Pasklaidžiau. Į akis iš karto krito koliažų meistriškumas, autoriaus mintis, spalvų balansas, kruopščiai parinktos laikraščių ir nuotraukų iškarpos, sagelės, plunksnos, reklamų nuoplaišos, net cigarečių pakeliai – viskas iliustravo „Raudonojo asiliuko“ gyvenimą… O greta – Agnesės Šauneger komentarai. Po kiekvienu komentaru – kulinarinis receptas su prierašu: kavinės „L’Ane Rouge“ šefė.

Staiga panūdau sužinoti, ką gali rašyti moteris, kurios pagrindinė pareiga – sukiotis apie puodus. Taip kūrybingai sukiotis, kad Dali norėtų pas ją valgyti. Jau kas kas, o šis menininkas – gurmanas, kulinarinės knygos „Les Diners de Gala“ autorius. Ir Agnesė Šauneger turėtų būti aukščiausios klasės kulinarė.

Karlas prisimerkęs stebėjo mane ir palengva gurkšnojo vyną. Staiga arogantišku tonu rėžė:

– Jei esate kalorijų skaičiavimo maniakas, valgymo malonumą paverčiantis bausme, iškart užverskite šią knygą, nes ji pernelyg gyvai parašyta, ir per daug agresyviai skatina valgyti dėl malonumo. Taip Salvadoras Dali pradeda savo kulinarijos knygą. Ji vadinasi „Les Diners de Gala“, o skyrė ją savo žmonai Galai Dali.

Dabar ir aš šyptelėjau.

– Ne, ne, aš kalorijų neskaičiuoju, valgau dėl malonumo.

Jo mobilusis vėl užgroja.

– Alio, alio, kuratorius Karlas Tomas Vaineris klauso.

Iš pokalbio supratau, kad jam vėl skambina Velnių muziejaus direktorius, mat, jo pasiklausęs, kuratorius atsakė:

– Žinoma, sutinku, nemanau, kad amžiną atilsį Bankovas dėl to supyktų. Gerai, gerai, pritariu šiai minčiai, restauruosiu sudūlėjusius koliažus iki parodos atidarymo. Ar galite pasakyti, kuriuos turite omenyje, nes dauguma yra visai geros būklės?

Karlas skubiai susirado rašiklį ir pasigriebė nuo staliuko baltą servetėlę:

– Taip, diktuokite: „Mėlynasis traukinys“, „Izabelė“, „Meilės salotos“, „Auksinės Bulgarijos varpos“, „Orkestras“. Gerai, dabar, kai paminėjot, sutinku, kad šiuose darbuose iš tiesų kai kurios koliažo dalys yra pasislinkusios ar užkritusios viena ant kitos, originalo balansas pažeistas. Lengvai galėsiu šiuos kūrinius restauruoti.

Pokalbis užsitęsė, jiedu aptarinėjo restauravimo detales. Pradėjęs nuobodžiauti, atsiverčiau Šauneger ir Bankovo meno albumą ir perskaičiau įvadinius virtuvės šefės žodžius:

Goldsteinas manęs prašė parašyti apie menininkus, kurie užeidavo į kavinę. O ką aš žinau? Menininkai, mat! Man jie arba klientai, gebantys įvertinti virtuvės skleidžiamus kvapus, arba niekas. Bankovas iš kvapo galėjo pasakyti, koks gaminamas patiekalas, tai kodėl to negali padaryti kiti? Jo koliažai iliustravo gražiausias „Raudonojo asiliuko“ akimirkas. Jų buvo tiek, kiek danguje žvaigždžių, o Dogu, leiskite man jį vadinti familiariai, pirmuoju vardu, vos spėjo tai įamžinti savo koliažais. Amžinai įnikęs į šį savitą meno žanrą, jis vis ką nors karpydavo iš žurnalų, vis ką nors klijuodavo, prie įžymybių nuotraukų derindavo gatvėje rastas sagas, plunksnas, cigarečių pakelius, vėrinukus. O Goldsteinas, mūsų auksinė piniginė, ateidavo ir supirkdavo, tarytum kempinė, sugerianti visas „Raudonojo asiliuko“ akimirkas. Jis turėjo savo staliuką prie sraigtinių laiptų į antrąjį aukštą, ten, kur šokdavo merginos… Akylai stebėdavo Bankovą, kad tas gink Dieve nesugalvotų kam nors kitam parduoti naujų darbų. Naują kūrinį bemat nupirkdavo. Gavęs pinigus Dogu susimokėdavo už visos savaitės vakarienes ir už su Salvadoru išgertą vyną. O aš visuomet maniau, kad pats didingiausias menas – kulinarija. Šį meną galima godžiai praryti…

Atsiverčiau knygą per vidurį. Radau Šauneger komentarą po Bankovo koliažu „Klubas“ (ant rudo kartono metalinėmis vielutėmis buvo pritvirtintos vyrų galvos, iškirptos iš nuotraukų, o viduryje pūpsojo krūvelė cigarečių):

Bankovas rūkė, o aš nekenčiu rūkymo, mano kavinėje tai buvo uždrausta (tik Goldsteinui buvo leidžiama rūkyti cigarus dėl gardaus kvapo). Bankovas rūkė visur, ir man tai įgriso. Pasakiau tiesiai šviesiai: „Rūkymas – vaikų darbas, jis ne man ir ne tau.“

Klubo“ rėmai buvo gražūs. Iš pradžių koliažas kabojo mano butuke. Bet Goldsteinas trumpam pasiskolino, neva norįs parodyti kažkokiam meno ekspertui, ir negrąžino. Tada jam uždraudžiau rūkyti cigarus „Raudonajame asiliuke“. „Kai grąžinsi „Klubą“, leisiu rūkyti, o kol kas gali tik valgyti ir gerti.“ Tačiau dėl to įvykio arbatpinigių iš jo auksinės piniginės nesumažėjo. Jis netgi sumokėjo už „dingusį“ koliažą.

Vėl įsistebeilijau į nuotrauką. Dabar studijavau ne Goldsteino ir Bankovo veidus, o tai, kas buvo matyti už jų, – sraigtiniai laiptai į antrąjį aukštą; matyt, ten šokdavo kabaretą, o gal dar ką nors?.. Perverčiau visą albumą – tikėjausi aptikti ką nors pikantiško iš „L’Ane Rouge“ vakarinio gyvenimo. Netrukus radau koliažą „Izabelė“. Pasirodo, Izabelė aptarnaudavo kavinės menininkus. Virtuvės šefė rašė:

Izabelė buvo graži. Ne tik man. Visiems. Paryžiuje tomis dienomis buvo tūkstančiai lengvai prieinamų merginų. Dauguma atrodė nelaimingos, varganos, liguistos, palaužtos likimo. Tik ne Izabelė. Jos klientai buvo aukščiausios klasės. Dogu buvo įsimylėjęs Izabelę, bet iš tolo. Nors ką tai gali reikšti mažoje virtuvėje, į kurią jie abu užsukdavo, – vienas vakarieniaudavo prie vieno stalo galo, kitas prie kito. Nors mažai vienas su kitu kalbėdavosi, Dogu akyse buvo įrašyta: Izabelė ypatinga. Kai jos kūną „išsinuomodavo“ kokia nors auksinė piniginė, Dogu nuleisdavo akis, giliai įkvėpdavo ir prikąsdavo lūpą, bet niekada nieko nesakydavo. Galiausiai net nusišypsodavo Izabelės klientui, linkėdamas maloniai praleisti vakarą su dama. Kartą Izabelė, gniaužoma jau kito vyro glėbyje, taip pažvelgė į Dogu, jog šis suprato, kad ji kitam atiduoda tik kūną, o siela priklauso jam. Po šio susižvalgymo, kurį atsitiktinai pastebėjau nešiodama patiekalus, Dogu Izabelės klientui pasakė: „Ji yra mūsų gražiausia gėlė. Gėlė, kuria visi dalijamės. Todėl kai baigsite ją uostyti ir laistyti, prašau grąžinti tokią, kokią paėmėte.“

Koliažo nuotraukoje Izabelė žvelgė į mane parėmusi smakrą delnu. Tarp jos pirštų lyg ir smilksta cigaretė. Plaukai juodi, perskirti per vidurį, suimti į kasą pakaušyje. Mąslus žvilgsnis nukreiptas į objektyvą. Iš visko buvo matyti, kad tai aukštos klasės prostitutė, veikiau dama pagal iškvietimą, primenanti buvusią Prancūzijos pirmąją ledi – poliglotė, modelis…

Kuratorius Karlas baigė pokalbį, išjungė mobilųjį ir kruopščiai įsidėjo servetėlę su pastabomis į marškinių kišenėlę.

– Bankovo parodoje išvysime darbus iš albumo? Ar kitus? – paklausiau tebegalvodamas apie Izabelę.

– Iš albumo. Bet, jei rasiu daugiau, tai ir kitus eksponuosime. – Vaineris susipylė paskutinius vyno lašus. Tuščią butelį atidavė padavėjui, ką tik atnešusiam pilną.

– Manote, kad jų yra daugiau? – nustebau, nors, geriau pagalvojus, nieko čia nuostabaus. Menininkai juk mėgsta savo darbus slėpti, net sunaikina tuos, kurie jiems pasirodo nepakankamai geri…

– Nuojauta kužda, kad yra daugiau darbų, – patvirtino Vaineris. – Bet ne tik nuojauta. Nuojauta ne iš piršto laužta. Nėra dūmų be ugnies, – maloniai paaiškino jis ir kilstelėjo taurę primindamas, kad norėtų su manimi susidaužti.

– Tai iš kur tie dūmeliai rūksta? – šyptelėjau atsilošdamas ir tuo parodydamas, kad esu pasirengęs išklausyti dar vieną ilgą istoriją.

Vaineris atsakė ne iš karto. Matyt, iš tiesų žinojo apie neatrastus Bankovo kūrinius. Atrodė, kad žino tiek, jog net nežino, nuo ko pradėti. Taip ir buvo:

– Nežinau, nuo ko pradėti… Hmm… Kaip čia tau viską nušvietus? Matai, Bankovo koliažai nėra paprasti koliažai. Aš įsitikinęs, kad jis kūrė juos kaip iliustracijas.

– Kaip iliustracijas?! – apstulbau.

Šį kartą pašnekovas nesimėgavo mano nuostaba, bet toliau svarstė, kaip viską paaiškinti. Matyt, vynas jau veikė ir papasakoti sudėtingą istoriją jam taip pat darėsi nelengva.

– Jei įsižiūrėsi į koliažus ir įsiskaitysi į Šauneger atsiminimus, pamatysi, kaip jie paaiškina konkrečius kūrinius ir kaip tie kūriniai iliustruoja kavinės „L’Ane Rouge“ gyvenimo akimirkas. Maža to, Šauneger dienoraštis baigiasi keista užuomina, kad Bankovas ėmė kurti kitokius koliažus: pasikeitė jo braižas. Tame pačiame puslapyje, nerišliai, bet gana aiškiai paminėta skandalingoji Federiko pjesė.

– Kokio Federiko? Kokia skandalingoji pjesė? – susiraukiau.

– A, aha! Federiku susidomėjai? Na, juo domėjosi pats Salvadoras Dali. Sako, kad jis mylėjo jį…

– Kalbate apie Federiką Garsiją Lorką?

– Bravo! Jūs tikrai šį tą išmanote apie meno istoriją. Taip, kalbame apie jį ir jo skandalingąją pjesę „El Publico“. Tai buvo 1929-ųjų birželio 28-oji. Federikas iš Ispanijos per Paryžių keliavo į Niujorką. Apsistojo labai trumpam, vos kelioms dienoms, spėjo apžiūrėti tik Luvrą, o pakeliui į viešbutį užėjo pavalgyti į „Raudonąjį asiliuką“. To mes nežinotume, jei ne Šauneger dienoraštis. Taip Dogu Bankovas išvydo Federiką pirmą kartą. Gal ir paskutinį. Šauneger dienoraščiai nemini kitų susitikimų.

Vaineris palinko prie manęs ir tyliai pridūrė:

– Šauneger pasakoja, kad Federikas Lorka išsitraukė užrašus ir ėmė rašyti pjesę linksmai besišnekučiuodamas su Bankovu. Ji užfiksavo: „Jiedu taip linksmai bendravo, jog Eduardas Rodi, su kuriuo Federikas keliavo, iškėlė pavydo sceną.“ Štai kodėl atsirado koliažas, kuriame prie baro palinkę du linksmai besijuokiantys vyrai dėvi baltas balerinos sukneles, o trečiasis stovi šalia susiraukęs. Argi tai ne iliustracija?

– Kam tos balerinos suknelės?

– Ak, taip juokingiau. Vyras su balerinos suknele… Nagi, nagi, pats primeski… Vyras su balerinos suknele! Veikiausiai tą vakarą Bankovas buvo stip-riai paveiktas pjesės „El Publico“ turinio ir norėjo iliustruoti tai, ką girdėjo.

– O pjesėje vyrai taip pat vilki kaip balerinos? – pasitikslinau.

– A, tai tamsta tos pjesės nesi skaitęs?

– Neskaičiau, – prisipažinau. – Aš pjeses retai skaitau…

– Pjesėje nėra vyrų su balerinos suknelėmis, bet yra scena, kur du vyrai žaidžia su termometru, – ėmė pasakoti Vaineris pasimėgaudamas. – Vienas vaidina pacientą, o kitas gydytoją. Termometras sulūžta, nes temperatūrą matuoja išeinamojoje. To meto visuomenė pasmerkė Lorką, jiems atrodė nešvankybė, iškrypimas. Visiškai be reikalo.

– Be reikalo? – nustebau. – Manote, jog pjesė, kurioje vyras vyrui matuoja temperatūrą per išeinamąją, yra aukšto lygio?

Karlas dar gardžiau nusijuokė, suplojo delnais ir vėl entuziastingai užsuokė:

– Bėda ta, kad niekas dorai nesupranta, apie ką toji pjesė…

– Atsiprašau? – pertraukiau aš. – Man atrodo, jūs jau girtas. Sakot, žmonės skaito pjesę ir nesupranta, kas joje parašyta? Atsiprašau, bet paprastai, kai žmonės skaito, jie supranta, ką perskaitė!

Karlas toliau kvatojo it parūkęs žolytės:

– Ech, drauge mano mielas, aš negirtas, labai gerai žinau, ką sakau. Žmonės nesupranta todėl, kad „El Publico“ originalas nebuvo baigtas. Pjesė parašyta skubotai, vos per dvi savaites. Tekstas tiesiog bet kaip sumestas, rašyta ranka, rankraštis beveik neįskaitomas, pribraukytas, paraštėse pilna pastabų. Aš pats Lorkos muziejuje mačiau tą rankraštį. Žodžiai vos iššifruojami, raštas smulkus, o puslapiai siaubingai išterlioti rašalu, braukyta subraukyta. Jei negalime pasikliauti originalu, tai kaip galime pasikliauti vertimais? Gerbiamasis, drauge mielas, vertimų apstu, bet nė vienas iš jų nesutampa! Ha!

– Nesutampa vertimai?

Karlas uždėjo savo ranką ant manosios:

– Viename pjesės variante Džuljeta penkiolikos metų mergaitė, o kitame – penkiolikos metų berniukas, jų batelių dydis taip pat skiriasi. Bijau, kad tai ne klaida, nors daug kas tvirtina kitaip. Absurdas. Kaip gali teigti radęs klaidą, jei originalas neįskaitomas?

– Nieko nesuprantu. Bet originalas vis tiek perskaitytas, nes publikuotas ir net išverstas?

Karlas nusikvatojo:

– Reikalas tas, kad mes nežinome, kuo rėmėsi pjesės redaktorius. O fantazijos reikėjo! Pirmasis publikuotas pjesės variantas – tai tik redaktoriaus versija. – O kaipgi autoriaus teisės?

– Nėra! Senaties terminas.

– O giminės? Argi jie į „El Publico“ neturi jokių paveldėjimo teisių?

Karlas jau ciniškai nusikvatojo:

– Neturi, nes patys atsisakė. Jiems ši pjesė tiesiog nešvankybė. Dvidešimto amžiaus pradžioje Ispanijoje bet kas atsisakytų teisių į pjesę, kur Džuljeta yra penkiolikos metų berniukas! Be to, giminės žinojo, kad Lorka ir Dali bumti bumti bum…

Dabar ir aš susimąsčiau. Barmenas įspėjo, kad nori užsidaryti. Likome kavinėje vieni, gal jau galėtų pateikti mums sąskaitą…

Karlas numojo ranka į barmeną. Suprask, išeisime tik baigę kalbėtis. Tada it koks pudelis padėjo smakrą man ant peties ir suamsėjo dar vieną paslaptį:

– Šauneger dienoraštyje užsimenama, kad Dogu Bankovas kaip iliustracijas pjesei sukūrė lygiai šimtą koliažų. Pjesėje yra šimtas puslapių, išeitų, po vieną iliustraciją kiekvienam puslapiui. Tik niekas nežino, kur tie darbai!

Šioje vietoje aš ne juokais suklusau. Pajutęs, jog pokalbis darosi vis įdomesnis, o barmenas vis nekantriau trypčioja aplinkui, pasiūliau toliau šnekėtis lauke, sutemusioje Putvinskio gatvėje po kaštonais.

Pagaliau atsisveikinome su barmenu, išlindome iš rūsio ir atsidūrėme lauke, šviežio oro gūsis išsyk prablaivė. Paklausiau Karlo:

– O kodėl jūs man viską papasakojote?

Atsakymo neišgirdau, nes staiga praūžė visas pulkas šalmuotų ir nešalmuotų, juodom ir raudonom skarom galvas persirišusių baikerių. Jų griaudėjantys „Harley Davidson“ motociklai ne juokais suvirpino Velnių muziejaus stiklus.

Jiems nurūkus pakartojau klausimą, o Karlas pakartojo atsakymą:

– Žmonės neturi kantrybės gilintis į detales. O štai tu mane išklausei. Matau, kad tau įdomu, – Karlas žengė pirmyn mosikuodamas savo lagaminėliu, į kurį sugrūdo Bankovo meno albumą su maišeliu.

Jis pakvietė užeiti į svečius. Mielai sutikau su pasiūlymu, tikėdamasis dar ką nors pikantiško išgirsti apie „Raudonojo asiliuko“ praeitį. Be to, klausydamasis Karlo istorijų, vis prisimindavau savo sužadėtinę Adrianą. Jai, kaip menotyrininkei, visa tai turėtų būti labai įdomu. Telepatija veikia. Sulig šia mintimi supypsėjo mano mobilusis – žinutė nuo sužadėtinės. Greta žinutės ekrane nušvito ir jos nuotrauka: karė stiliumi apkirpti plaukai, karčiukai užkritę ant kaktytės, akinukai nuslydę ant nosytės, gudrus, skvarbus mėlynakės žvilgsnis:

Brangusis, kur pradingai? Ar vėl nuplūduriavai į „Kipšo“ kavinę skandintis bulgariškame vynelyje?

Jei kankiniesi dėl disertacijos, padėsiu… Tik atitolinki tą bulgariško vyno kančios taurę. Tavoji.

Karlas nekreipė dėmesio, kad išsitraukęs telefoną skaitau žinutę. Jis pliurpė toliau. O aš per tą laiką atrašiau:

Brangioji, bulgariškas vynas atvėrė man akis. Dėl disertacijos nebesikankinu. Eureka! Rašysiu apie Dogu Bankovą. Jis kaip tik iš XX a. trečiojo dešimtmečio Paryžiaus. Bendravo su Dali. Jauti jėgą? Tavasis.

Karlas pasakojo toliau, įnirtingai, užsivedęs, vis lagaminėlį kilnojo, ranka mosikavo. Iš Adrianos nedelsiant atkeliavo nauja nerimo pritvinkusi sms :

Koks Bankovas??? Tokio negirdėjau… Ką apie jį rašysi? Turi būti daug archyvinės medžiagos, kad galėtum rašyti apie marginalą visą disertaciją! Turi būti suformuluota problema, darbo tikslas! Ar žinai darbo tikslą?!

Sekdamas paskui Karlą vingiuotomis naktinio Žaliakalnio gatvelėmis atrašiau:

Tikslas – prikelti užmarštin nuėjusį menininką. Archyvinės medžiagos nors vežimu vežk.

Karlas sustojo:

– Ar baigsi masažuoti tą savo aparatą? Aš tau pasakoju svarbius dalykus, o tu rašinėji niekus! Bendravimo kultūros prašyčiau! Nesvarbu, kad vidurnaktis ir tamsu.

Atsiprašiau kuratoriaus už paauglišką elgesį. Jis tikrai man nebūdingas, bet… tiesiog negalėjau neparašyti Adrianai apie Bankovą. Tik įsibrukęs išma nųjį į kišenę pastebėjau, į kokius Žaliakalnio labirintus patekome. Visos gatvės čia turėjo uogų pavadinimus: Braškių, Aviečių, Vyšnių… Maniau, kad įsuksime į kurį nors Braškių gatvės kiemą, bet pėdinome toliau, iki Benediktinių vienuolyno. Priešais jį stovėjo ištaigingas klasikinis dviejų aukštų namas, paslaptingai apaugęs vijokliais, kurie menkai apšviestoje gatvelėje atrodė dar labiau sukeroję ir visiškai apraizgę namo duris, langus ir stogą.

Stabtelėjome prie kiemo vartelių, kuratorius Karlas be paliovos kalbėjo, įsikarščiavęs mėtė savo idėjų granatas:

– Man reikia padėjėjo. Gal norėtum man padėti? Tau kaip menų doktorantui tai būtų gera praktika, – pasiūlė jis per daug neskubėdamas atidaryti vartelių ir susiieškoti rakto. Tamsoje neįžiūrėjau jo veido.

– O ką turėčiau daryti?

Karlas pagaliau pravėrė vartelius ir jį išsyk apšvietė į judesius reaguojantis šviestuvas.

– Vyksiu į Bulgariją ieškoti Bankovo iliustracijų Lorkos pjesei. Ar padėsi atlikti šį darbą? Kelionės išlaidas padengsiu.

– O gal padengtumėte kelionės išlaidas ir mano sužadėtinei? Ji menotyrininkė. Padeda man su disertacija.

– O koks jos charakteris? – paklausė Karlas.

– Lengvas kaip pūkas.

– Ar jai nepasirodys, kad prikelti Bankovą yra tuščias reikalas?

– Ne, ji labai mėgsta marginalus. Ji yra prisidėjusi prie Henrio Parlando prikėlimo Kaune. Jis irgi buvo nežinomas.

– Tuomet rytoj jus abu kviečiu į kelionių agentūrą Laisvės alėjoje. Kai yra profesionalūs darbuotojai, aš bilietų internetu neperku. Rytoj vidudienį ateikite pas mane į namus, susipažinsime ir nueisime į kelionių agentūrą. Ar gerai?

– Žinoma.

Palinkėjome vienas kitam ramios nakties.

Aš išsikviečiau taksi. Laukdamas pasitikrinau žinutes. Iš Adrianos jau buvo atsakymas:

Oho, ir kaip suradai tokį lobyną? Intriguoji.

Atrašiau:

Tikriausiai jau miegi… Tas lobynas Bulgarijoje. Reikia surasti Bankovo darbus. Ar vyksi su manimi į Bulgariją? Viską apmokės mano naujasis draugas, Bankovo biografas ir kuratorius, toks Karlas Vaineris. Rytoj abu esame pakviesti į kelionių agentūrą, bet iš pradžių pas jį į namus. Jam reikia mudviejų pagalbos. Saldžių sapnų…

Adriana turbūt jau miegojo, nes nieko neatrašė. Bet septintą ryto paskambino su daugybe klausimų: „Į Bulgariją? Kada? Šiandien perkam bilietus? O ką mes ten tiksliai darysime? Rinksime medžiagą tavo disertacijai ar nuotykių ieškosime? Kas tas tipas? Koks jo vardas? Karlas? Kaip susipažinai? Kiek jūs vyno išgėrėt? Iš kur jis atsirado? Ką jis čia veikia?“

Reikėjo labai daug pasakoti. Nesu tikras, kad mano atsakymai įtikino, bet svarbiausia tai, kad Adriana prie Benediktinių vienuolyno atėjo lygiai vidudienį. Aš jos nekantriai laukiau prie Karlo Vainerio namo, o išvydęs pribėgau ir išbučiavau. Ji mane vėl apipylė klausimais. Atsakiau: štai, priešais stovi namas, kuriame gyvena menininkų kuratorius Karlas Vaineris, jo, brangioji, ir klausinėk apie Dogu Bankovą. Adriana nekantraudama pravėrė jo kiemo vartelius.

Prieš išeinant į kelionių agentūrą, Karlas patikrino, ar virtuvėje išjungta viryklė, skrudintuvas, įjungė signalizaciją ir, užrakinęs namo duris, raktą kruopščiai įsidėjo į kelnių kišenę.

Lipdamas kiemo laiptais Karlas staiga sustojo ir griebėsi už kelio.

– Prakeikti laipteliai! – suriko. – Sąnarys, – suvaitojo pasilenkęs. Atsisėdo ant laipto, lėtai ištiesė koją, sulenkė, vėl ištiesė. – O taip geriau, atsigaunu, – atsipūtė.

Uždaręs kiemo vartelius Karlas stabtelėjo, pažvelgė į kitoje gatvelės pusėje esančią bažnyčią ir mostelėjo į vienuolyną.

– Benediktinaitės keliasi penktą ryto, – pasakė. – Jos visada įjungia šviesą kaip tik tuo metu, kai aš išjungiu savąją ir einu miegoti. Jos punktualios, kai keliasi, o aš punktualus, kai guluosi.

– Ar tai tamstos vienintelis kontaktas su vienuolėmis? – nusijuokiau žiūrėdamas į benediktinių langus.

Karlas atsistojo vidury gatvės ir paaiškino:

– Mus sieja regulos ryšys. Motina vyresnioji keliasi pirma ir užtraukia užuolaidas, kad mano nuodėmingos akys ko nepamatytų. Iš pagarbos jai aš išjungiu šviesą minutė iki penktos ryto. Vyresnioji turi šešiasdešimt sekundžių pasižvalgyti po mano kambarį.

Ir Vaineris pademonstravo, kaip jis elgiasi prie lango: sudeda rankas maldai ir linkteli motinai vyresniajai. Ši linkteli jam, persižegnoja, užtraukia užuolaidas ir uždega šviesas. Anot Karlo, toks bendravimas vyksta žiemą, rudenį ir ankstyvą pavasarį, kai penktą ryto tamsu; vasarą, kai jau šviesu, sinchronizuotas šviesos įjungimo ir išjungimo efektas nepastebimas.

Kol kalbėjomės, prasivėrė bažnyčios durys ir į šventorių prigužėjo tėvelių ir mamyčių, vedinų mergaitėmis su vasariškai gėlėtomis suknutėmis. Matyt, čia vyko katechizacija prieš Pirmąją komuniją. Netrukus šventoriuje pasirodė juos išlydinčių vienuolių su gobtuvais pulkelis.

– O kodėl tamsta guliesi paryčiais ir trikdai vienuoles? – paklausė Karlo Adriana. Ji jau tujino jį.

– Kai noriu pasilepinti, miegu net aštuonias valandas, – prisipažino tas. – Tada keliuosi pirmą dienos. O įprastai miegu trumpai, vos šešias valandas, paskui strykt iš lovos lygiai vienuoliktą. Abiem atvejais pusryčiauju antrą dienos, pietauju septintą vakaro, vakarieniauju, kaip ir dera, ne prieš pat miegą, o likus kelioms valandoms iki jo, kokią trečią nakties, juk einu miegoti penktą ryto, kai benediktinėlės keliasi.

– O ką veikiate naktį? Jūs juk kuratorius, ar ne? Ką kuruojate naktį? – vos sulaikydama šypseną mėgino jį iškvosti Adriana.

– Kuratorius, kuratorius… – numykė Karlas, rodydamas kelią. – Šiuo metu dirbu su Dogu Bankovo biografija. Daug niuansų dar nežinau. Šauneger dienoraščiai netvarkingi. Reikia sutikrinti faktus. Dar prisidėjo ir tai, kad Velnių muziejus paprašė restauruoti kelis koliažus.

Kuratorius kiek šlubčiojo, bet pamažu, besišnekučiuodami pasiekėme kelionių agentūrą. Darbuotojos mus pasitiko plačiomis šypsenomis.

– Ponas Vaineri, kaip malonu jus matyti, – neslėpdama asmeninio susižavėjimo pragydo jo amžiaus darbuotoja pusėtinai padoria anglų kalba. – Prašom sėstis. Tai kur keliame sparnus šį kartą? Paryžius ar Sofija?

– Sofija, Sofija. Bet tik todėl, kad Plovdive nėra oro uosto, – atsakė Vaineris prisėsdamas prie staliuko.

Darbuotoja atnešė dar porą kėdžių man su Adriana.

– Tai keliausite trise, šį kartą su palydovais?

– Žinot, mano toks amžius, kad vienam jau nedrąsu keliauti.

– Be abejo, su kompanija smagiau. Tai kokiomis dienomis žiūrėti?

– Kuo greičiau. Gal turite ką nors kitai savaitei?

– Yra skrydžiai į Sofiją per Frankfurtą arba per Varšuvą. Kurį jums pasiūlyti?

– Per Varšuvą, – suskubau atsakyti pirma Karlo. – Frankfurto oro uostas monstriškas. O Varšuvos elegantiškas, salėse Šopeną groja, pianinas stovi, be to, arčiau Vilniaus, – išdėsčiau remdamasis savo doktorantūros kelionių po Europos muziejus patirtimi.

Vaineris neprieštaravo. Jis nieko neturįs prieš Šopeną, tik pridūrė, kad iš Sofijos autobusu turėsime nukakti į Plovdivą. Tai užtruks apie dvi valandas.

Galiausiai suderinome visus persėdimo laikus ir datas, buvo atspausdinti trys bilietai.

– Jūs mokėsite grynais ar kortele? – užklausė darbuotoja artistiškai pakreipusi galvą.

– Kaip visuomet, grynais. Mėgstu tikrus pinigus, originalus, o ne elektroninius skaičiukus, – pareiškė Bankovo kolekcininkas.

Kai išėjome iš agentūros, Karlas mus pakvietė pasivaikščioti Laisvės alėja, Vilniaus gatve nužingsniuoti iki Rotušės aikštės ir ten užsukti į jo mėgstamą „Skliautų“ kavinę. Reikėjo atšvęsti išvykimą.

– Ką aš be jūsų daryčiau! Kaip nuostabu, kad keliausite kartu, – prasitarė Karlas įsitaisydamas už staliuko kavinėje. – Galvoju, kaip jus pristatyti Ivanui Baisiajam, kad jis nedrįstų jums į arbatą pilti nuodų?

Adriana žagtelėjo ir užsidengė burną.

– Pristatysiu jus kaip Lietuvos kultūros ministerijos darbuotojus, atvykusius ištirti, kur dingo penki Bankovo darbai, – nusprendė Karlas ir atsivertė meniu.

Padavėja uždegė žvakutę ir pasiteiravo, ar jau išsirinkome patiekalus.

Karlas pasiūlė išgerti vyno ir nieko nevalgyti, nes šį vakarą Velnių muziejaus kavinėje pagal Šauneger receptus jis gaminsiąs vakarienę pačiam muziejaus direktoriui. Mudu su Adriana esame kviečiami.

Padavėja pranyko, netrukus pasirodė su vynu, atsargiai atkimšo ir leido Karlui paskanauti. Jis linktelėjo, tada paėmė Adrianos ranką ir pabučiavo:

– Jūs nuostabi, madam. Būkite „L’Ane Rouge“ kavinės Izabelė, – pasiūlė. Tada paėmė mano ranką, taip pat pabučiavo ir paprašė: – O tu būk „L’Ane Rouge“ kavinės netikėtas svečias, kuris pelno Izabelės palankumą.

– O koks vaidmuo atiteks tamstai? – paklausiau.

– Aš būsiu Amchielis Goldsteinas. Supirksiu Bankovo darbus ir juos įrėminsiu. Juk vargšas Dogu tam neturėjo pinigų. Gelbėjo auksinė piniginė.

Taip fantazuodami butelį vyno sutvarkėme gana greitai, ir ant staliuko atsirado sąskaita.

Iš jos supratome, kad mums įsiūlė butelį už nepadoriai didelę kainą. Neva retenybė, tik keli tokie buteliai likę Europoje. Padavėja apie tai nė neužsiminė. Gal būtume net kamštį nulaižę… Koks įžūlumas! Veikiausiai jau buvo pasklidęs gandas, jog po Kauno kavines šmirinėja užsienietis menų kuratorius ir taškosi pinigais.

Regis, Karlas irgi suprato, kas čia vyksta, mat mokėdamas už vyną, nors ir atsisakė, kad mudu su Adriana prisidėtume, užriaumojo ant padavėjos:

– Gerbiamoji, jei nori išsaugoti savo užpakalį šiame darbe, vaišink mus dar vienu tokiu buteliu už pusę kainos!

Pasirodo, tai buvo barmenės kaltė. Pirma diena darbe, viskas nauja. Ji bemat atėjo, atsiprašė, kaltai šypsodamasi paaiškino sumaišiusi kainas ir vynų etiketes, esą vis dar skaičiuojanti litais, niekaip nepriprantanti prie eurų. Dar nepažįstanti nuolatinių klientų, o bulgarišką vyną supainiojusi su prancūzišku.

– Ar prie vyno pageidausite užkandžių? – paklausė. – Pavyzdžiui, alyvuogių? Jos, beje, be kauliukų.

– Tik todėl, kad iš jūsų rankų, madam, – atsakiau norėdamas sušvelninti padėtį, bet tai supykdė Karlą. Vis tiek pridūriau: – Beje, už antrą butelį pageidautume atsiskaityti ne grynaisiais, o bučiniais.

Vaineris visai įsiuto:

– Jokių bučinių, nebent gautume dar du tokius butelius: vieną už pusę kainos, o kitą už dyką išsinešimui. Taškas.

Dar du tokius gavome. Apsvaigome. Gurkšnodami tikrai gerą vyną net kalbėtis nebenorėjome, vynas kalbėjo mumyse. Atkreipėme dėmesį, kad į kavinės kiemą užsuko turistai blyškia veido oda, bet rudomis akimis. Kas jie? Čekai? Slovėnai? Slovakai? O gal Šiaurės Transilvanijos vengrai? Ten gyvena apie tris milijonus vengrų, kai kurie žydromis akimis ir pošviesiais plaukais. Gal jie atvyko aplankyti Kauno? Bet argi Šiaurės Transilvanijos vengrų kada nors yra buvę Kaune? Su kiekviena nauja taure klausimai liejosi kaip iš gausybės rago.

Pasirodo, tai buvo latviai. Čia tai bent! Nėra buvę, kad lietuvis latvio neatpažintų! Turbūt todėl, kad blondinės latvaitės atsiliko nuo grupės. Joms pasirodžius, pasigirdo nuostabi latviešu kalba.

Netoliese prisėdo ir suomiškai kalbanti grupė. Užsižiūrėjau į senuką ilga žila barzda, kuriam meniu padėjo perskaityti jį lydinti jauna pora.

Saulė it žibintas pakibo tiesiai mums virš galvų. Niekas jos neužstojo, o staliukų po skėčiu nebeliko. Popietė buvo karšta. Pati saulė mus iš čia vijo. Gal į vėsų „Kipšo“ kavinės rūsį? Juolab kad Karlas buvo šį vakarą pažadėjęs direktoriui iškepti fazaną pagal Šauneger receptą. Kadangi direktorius sakė parūpinsiąs daugiau fazanų, ponas Vaineris vakarienei pakvietė ir mus.

Pakeliui pas velnius, žingsniuodami linksmai, kone su dainomis, prasilenkėm su maža mergaite. Ji energingai valėsi rankas. Garsiai suabejojau, ar jos tėvai žino, kur vaikštinėja jų vaikas.

Vaineris šyptelėjo:

– Jei jau valosi rankas, aišku, kad tėvų atsikratė. Das ist klar.

Sutikome ir šunį. Piktą, apšepusį. Jis kad puolė mus! Nusprendėme, kad šis šėtoniškas šuva yra puikus reiškinio „kaip šauksi, taip ir atsilieps“ pavyzdys. Jei į šunį žvelgi šuniškai, tai šis ir puola. Prancūzijoje, pavyzdžiui, šunys kitokie – mandagūs, nes traktuojami kaip žmonės. Šuo prancūzas supranta, kad žmogus geriausias jo draugas, parūpinantis maisto ir namus.

Panašiai šnekučiuodami pasiekėme Putvinskio gatvę. Labai pagarbiai praėjome pro namą Nr. 64; jame 1930-aisiais buvo įkurta Švedijos ir Suomijos ambasada, o joje dirbo Henris Parlandas.

Ėmiau ir padeklamavau mėgstamiausią Parlando eilėraštį, susijusį su velniava:

Kaip, po velnių,
Susigaudyti,
Kur link eiti –
Svarstant vienaip,
Namo,
Svarstant antraip –
Ne namo!
Ir stovi galop
Žmogus kaip įbestas,
Kol už valkatavimą
Suima policija
(Smagumėlis).

Tomas Kavaliauskas. Du šimtai brolių, altoriaus laukiančių (Pabaiga)

2014 m. Nr. 12 / Mečiau žvilgsnį į kitus bendrakursius – vieniems kaito ausys, kiti išblyško. Visi suprato, kad Jonas iškėlė celibato pagrindimo pagal Kristaus pavyzdį klausimą.

Tomas Kavaliauskas. Du šimtai brolių, altoriaus laukiančių (Tęsinys)

2014 m. Nr. 11 / Po Velykų du šimtai brolių iš skirtingų Lietuvos vyskupijų vėl rinkosi į savo Alma Mater studiorum. Tas povelykinis grįžimas į seminariją pulsavo kita dvasia nei rugsėjo 1-oji ar suvažiavimai po šv. Kalėdų atostogų

Tomas Kavaliauskas. Du šimtai brolių, altoriaus laukiančių

2014 m. Nr. 10 / Nepamiršau, kad Kristus prisileido Magdaleną prie savęs, kaip ir to, kad jis prašė savo mokinių dėl jo palikti savo žmonas. Žmonos neturėjau, tad nebuvo ko ir palikti, o ir kunigu netapsi, jei ją turėsi. O štai magdalenos šmėkščiojo visur…

Tomas Kavaliauskas. Blynų hermeneutika

2013 m. Nr. 5–6 / Ginčų gali kilti svarstant, ar filosofuoti galima apie viską ar tik apie solidžias temas kaip etika, estetika, logika. Žinome Ludwigo Witgensteino ištarą: „Apie ką negalima kalbėti, apie tai reikia tylėti“…

Tomas Kavaliauskas. 1989-ųjų prošvaistė kaip paslėptos Vidurio Europos tiesos priminimas

2011 m. Nr. 2–3 / Socialinė ir politinė šviesos prasmė gali itin smarkiai skirtis nuo šviesos prasmės mene. Tiesa, mene šviesa gali būti tiriama kaip dailininko technika jo tapomam objektui apšviesti, kaip, pavyzdžiui, Johano Wermeerio kūryboje.