„Metų“ akcentai
Rimas Užgiris. Vieno pasaulio skeveldros
2015 m. Nr. 2
Iš anglų k. vertė Marius Burokas
Rimas Užgiris (g. 1969, JAV) – poetas, vertėjas, redaktorius ir kritikas. Jo darbus publikavo įvairūs JAV literatūriniai žurnalai, interneto svetainės, kiti leidiniai. Jis yra knygos „How the Earth Carries Us: Twenty-Six Young Lithuanian Poets“ („Kaip mane žemė nešioja: dvidešimt šeši jaunieji lietuvių poetai“, 2015) vertimo redaktorius ir pagrindinis vertėjas. Gavęs Fulbraito stipendiją ir Nacionalinės meninės literatūros vertimo fondo (JAV) finansavimą, šiuo metu Vilniaus universitete dėsto literatūrą, vertimą ir kūrybinį rašymą.
Valteriui Lendraičiui (1908–2001)
Tikriausiai tave išgąsdino žemas variklių gausmas ir
krumpliaračių girgždesys, vikšrai, traiškantys šakas ir
krūmokšnius, vis augantis kriokimas, staugimas: gulėjai
griovyje, nesuskaičiuojamos pušys globė pilką šaltą dangų,
aitrų jų sakų kvapą tavo šnervėse nustelbė parako, dyzelio,
kraujo dvokas – ranka spaudė pancerfaustą, virpėjo žemė.
Весь мир насилия мы разрушим
До основания, а затем
Мы наш, мы новый мир построим*.
Senatvės sodas tebuvo tik rūkas tavo mintyse, lėtai
šliaužiantis takiu Kodo kyšulio smėliu, tą smėlį paversi
molinga dirva pomidorams, nuo kurių skonio iš malonumo
susiraukšlėja veidas, vėsiems agurkams, pjaustomiems
stambiai, išilgai, nardinamiems į medų karštą vasaros dieną,
tavo anūkui stebint, žiūrint, mokantis – po baltojo ąžuolo,
juodosios eglės, raudonojo klevo šešėliu, mirgančiu voverių
kailiukais, gyvu visa persmelkiančiu paukščių čypavimu.
Let us be inspired by life and love*.
Sankryžoje
mirksinčios šviesos –
Svarstai
kaip pasielgs kiti
prisimerkęs turistinėje saulėje
atsispindinčioje nuo prekybcentrio
nepastebi
artėjančio automobilio –
Nesvarbu.
Upė, prie kurios gimei,
nesiliovė tekėjusi.
Net jei pakeistum vardus,
ir visi tavo įpėdiniai būtų dukros,
ji nesiliautų tekėjusi,
ar jie turėtų, ar neturėtų vaikų,
ji nesiliautų tekėjusi.
Ji nesiliauja tekėjusi
juodam rašalui
vinguriuojant puslapiu
atspindint
šią šviesą
nuo ištakų link jūros –
Vaikas klausosi prieš tau užmiegant.
Iš praeities Tavo sūnūs
Te stiprybę semia.
Skirsnemunė, Kaunas, Greiz,
Wundsiedl, Garmisch-Partenkirchen,
Mittenwald, München, Boston, Centerville…
Kiekvienas sąmonės blyksnis
į šaltą orą
mes kvėpuojame
į atmosferą
išpučiam
debesis
virš šaligatvio
greta Macy’s universalinės parduotuvės
langai papuošti pirkėjams –
Добьемся мы освобожденья
Своею собственной рукой.
Tu siuvai kaklaraiščius
Kauno fabrike prie upės
prieš karą
ir per jį:
Užėjo rusai.
Komunistai.
Užėjo vokiečiai.
Fašistai.
Lietuviai sukosi
kur vėjas pūtė
ir pralaimėdavo.
Lietuva, Tėvyne mūsų,
Tu didvyrių žeme.
O tu buvai įbedęs akis
į siuvamų kaklaraiščių
raštus ir formas, mašinomis
dirbo neapmokyti darbininkai
(proletarai)
ir siuvėja, kurios broliai
įrašė ją
į partiją
akivaizdus pasirinkimas –
fabrikas valdomas žmonių
skirtas jiems.
(Bet ji nežinojo kaip.)
Убийцы, в вас тогда направим
Мы жерла пушек боевых!
Tu padėjai jai prisijaukinti mašinas.
Gaminti. Sutramdyti tuos žvėris.
So comrades, come rally,
For this is the time and place!
The international ideal,
Unites the human race*.
Kol vieną naktį ji gavo
žinią
tu turi dingti
dingti
be žinios.
Ji pasakė tau
Iš dėkingumo?
Ji pasakė tau
Iš meilės?
Ji pasakė tau
Kaip broliui.
Pasiėmei
šeimą ir sprukai.
Ir tavo šuo
taip pat skuodė
palei bėgius.
Sudie. Goodbye.
Tegul meilė Lietuvos
Dega mūsų širdyse.
Sprechen sie Deutsch?
Paklausė jie. Tu atsakei.
Gavai
kastuvą.
Kasei
jiems apkasus
potvyniui sustabdyti
sustabdyti kylančiai Raudonųjų
jūrai.*
Deutschland, Deutschland über alles,
Über alles in der Welt,
Wenn es stets zu Schutz und Trutze
Brüderlich zusammenhält*.
Mobilizuotas
kasti, užtvenkti
atūžiantį žmonių
potvynį
plūstantį
kaip istorija
raudona
mirusi
kask
Achtung!
Jie jau čia pat.
Šaudyk
į potvynį.
Šaudyk darbininkus.
Šaudyk į savo brolį
kovojantį kitoje pusėje.
Šaudyk į savo žmonos brolį
mobilizuotą
iš savo buto
Kaune,
Litovskaja SSR.
And end the vanity of nations,
We’ve but one Earth on which to live**.
Jūs abu
nesusitiksite
kol
nesibaigs karas
Stalinas bus miręs
iškils Gorbačiovas.
Vardan tos Lietuvos
Vienybė težydi!
Jadvyga su mergaitėmis buvo palikta Greice,
o tavo kelias iš ligoninės Danijoje buvo ilgas, toks ilgas,
kad jos spėjo atsidurti pas amerikiečius.
O tu likai pas sovietus.
Vėl.
Siena buvo vienos akys, dantys
ir kapai.
Radai draugą, turintį tą patį tikslą:
pereiti sieną naktį.
Sakei, seselės bus per lėtos.
Sakei, per daug rizikinga bėgti kartu.
Buvai teisus.
Sovietų karys smogė tau šautuvo buože – suvisam atsisveikino.
Turbūt užuodė vokiečių uniformą
ant tavo kūno
lyg nuodėmę.
Bet seselės sutvarstė tau galvą.
Prikėlė tave.
Paruošė.
Let no one build walls to divide us,
Walls of hatred nor walls of stone.
Come greet the dawn and stand beside us,
We’ll live together or we’ll die alone*.
Kai įžengei į stovyklą, DP stovyklą,
likusiųjų gyvų po karo
stovyklą,
kaip
sutikai ją,
savo žmoną, Jadvygą?
Kaip
ją radai? Palinkusią, skalbiančią?
Prie viryklės? O gal
atsisagsčiusią,
maitinančią
kūdikį, kurio nepažinojai?
Kaip ji sutiko tave
pražuvėlį?
Kaip ranką, kaip burną,*
kaip šlubuojantį
savo pasaulio ramstį?
Kartu –
Tegul saulė Lietuvoj
Tamsumas prašalina.
Pakeliui į Elio salą
virš banguojančio kelio
virš pykinančios pilkos it plienas
jūros
tu girdėjai:
No refuge could save the hireling and slave
From the terror of flight, or the gloom of the grave:
And the star-spangled banner in triumph doth wave
O’er the land of the free and the home of the brave*.
Išsilaipinote kaip žiurkės,
vejamos labirintu
išėjimo link,
kad gyventumėte tarp žiurkių
daugiabučiuose
fabrikuose
lenktumėt nugarą dėl gabalo sūrio.
Владеть землей имеем право,
Но паразиты – никогда!
Tu išleidai vaikus į mokslus.
America, the beautiful…**
Tau pavyko.
And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air,
gave proof…*
Su granatos skeveldromis
įstrigusiomis blauzdoje
kaip Filoktetas
paliktas palatoje likimo valiai
vienišas tarp daugelio
tu išėjai –
Upė teka,
visi žmonės joje,
kiekviena judri dalelė
aktyviai
ieško namų
amžinas judesys –
tavo žmonai ir dukroms
nepastovi
nenutrauktų ryšių
Itakė
ir svajonė
kurioje
žemė yra žemė, sakydavai
sėdėdamas
savam krėsle
prie lango
kai klausdavo
ar pasiilgsti Lietuvos.
Žemė yra žemė, sakydavai
išeidamas
dirbti
savam sode.
Это есть наш последний
И решительный бой,
С Интернационалом
Воспрянет род людской!
* Čia ir toliau rusiškai – tarptautinio proletariato himno „Internacionalas“ vertimas į rusų kalbą. Jį 1902 m. iš prancūzų k. išvertė Arkadijus Kocas.
* Citata iš anglų muzikanto ir kairiųjų aktyvisto Billy Braggo angliškos „Internacionalo“ versijos. Ji gana smarkiai skiriasi nuo oficialiai priimtos.
* Billy Braggo „Internacionalo“ versija.
* Ištrauka iš „Das Lied der Deutschen“ („Vokietijos daina“). Muziką jai 1797 m. parašė Josephas Haydnas, o žodžiai 1841 m. sukurti Augusto Heinricho Hoffmano von Fallerslebeno. Nuo 1922 m. iki II pasaulinio karo pabaigos buvo Vokietijos nacionalinis himnas. Dabar tam naudojama tik trečioji šios dainos strofa.
* Billy Braggo „Internacionalo“ versija.
* Billy Braggo „Internacionalo“ versija.
* Citata iš anglų muzikanto ir kairiųjų aktyvisto Billy Braggo angliškos „Internacionalo“ versijos. Ji gana smarkiai skiriasi nuo oficialiai priimtos.
* Citata iš JAV himno „Star Spangled Banner“ („Žvaigždėtoji vėliava“). Tekstą 1814 m. parašė poetas mėgėjas Francis Scottas Key.
* „America the Beautiful“ – Katharine Lee Bates parašyta JAV patriotinė daina. Pirmąkart išspausdinta 1895 m.
* JAV himno eilutės.
Jūratė Sprindytė. Novelė, kanonas, raktas
2015 m. Nr. 1
Debesis ant žolės: lietuvių novelės antologija, 1994–2014. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014. – 352 p.
Su apsakymu (novele) lietuviai sieja profesionaliosios prozos pradžią XIX a. viduryje, o XX a. šis žanras pasiekė meninės brandos ir buvo laikomas lietuvių prozos favoritu beveik visą šimtą metų. Sovietmečiu novelė buvo sąžiningesnė, mažiau konjunktūriška už romaną, nors novelistikos „guru“ Albertas Zala torius anuomet lietuvių novelę ir vadino literatūros podukra. Koks jos statusas šiandien? Knyga „Debesis ant žolės“ apibendrina dvidešimt pastarųjų literatūros metų, tad gal ką nors sako apie tai, koks formuojasi XXI a. novelistikos kanonas?
Antologija savaime jau yra kanoninis rinkinys. Prisiminkime keletą ankstesnių tokio pobūdžio knygų, reprezentuojančių mažąjį žanrą: A. Zalatoriaus sudarytos „Už saulę gražesnis“ (1978), „Žalias laiko vingis“ (1981), „Večno zelionyj klion“ (rusų k., 1983), egzodo antologija „Trys psichiatrai pienių lauke“ (1995); Violetos Kelertienės parengta „Come into My Time“ (JAV, 1992), Loretos Mačianskaitės „Sielos rūke“ (prancūzų k., 2003), Solveigos Daugirdaitės „Auksiniai lietuvių apsakymai“ (latvių k., 2011) ir bene paskutinė Almanto Samalavičiaus sudaryta „The Dedalus Book of Lithuanian Literature“ (anglų k., 2013). Daugelis šių antologijų pristato noveles (šalia jų ir kitus prozos tekstus), pasirodžiusias per ilgą literatūros istorijos tarpsnį. Visoms paminėtoms knygoms būdinga tai, kad jose esančios novelės atrinktos ir į knygas sudėtos vieno sudarytojo valia.
„Debesis ant žolės“ susiklostė kitaip, iš kas dveji metai premijuojamų „Metų“ žurnalo novelių, išspausdintų nuo 1994-ųjų. Premija pavadinta prozos meistro Antano Vaičiulaičio vardu ir mecenuojama jo šeimos. Žinoma, šis novelistikos vaizdas nepilnas (rinkinys aprėpia tik vieno žurnalo publikacijas, apeina novelių knygas), bet vis dėlto reprezentatyvus. Koks kitas leidinys paskelbia apie keturiasdešimt novelių kasmet? (iš viso komisija bus peržvelgusi per devynis šimtus mažojo žanro kūrinių). Antologijoje spausdinami ir du didesnės apimties kūriniai (Rimanto Šavelio „Tamarikso žydėjimas“ ir Petro Dirgėlos „Arklių šventėj“), bet jie turi novelišką puantą – netikėtą pabaigą. Šiaip ar taip, novelių imtis didelė, o kiekybė turi rodyti tendencijas.
Aptariamos antologijos pratarmę „Metų novelė: dešimt ir Vaičiulaitis“ parašė Vytautas Martinkus, ryšių tarp trijų seserų Danutės, Joanos ir Aldonos Vaičiulaityčių ir Lietuvos palaikytojas, viso šio reikalo spiritus movens. Pratarmėje viskas suminėta – premijos gimimo istorija, jos krikštatėviai, fundatoriai, darbo tęsėjai, įvertinta novelistikos būklė ir premijos reikšmė.
Novelės žanras yra gana kanoniškas, stamantrus, gerokai formalizuotas. Ugnė Karvelis yra išsitarusi apie Julio Cortázarą: jis rašė apsakymus, kaip višta deda kiaušinius. Ji turėjo galvoje, kad rašė greitai (o romanus – ilgai), bet man šis palyginimas svarbus kaip tobulos struktūros įvaizdis: mažas, gražus ovalas, keli skirtingi sluoksniai, gyvybės paslaptis. J. Cortázaras (beje, 2014 m. šventėme jo šimtmetį) teigė: šį žanrą sieju su fatališkumu ir neišvengiamumu, mažoji forma visada yra savotiškas blykstelėjimas.
Kanoniniai žanrai šiandien nėra labai populiarūs, nes jiems reikia įvaldyto meistriškumo. Novelė – transformacijai nelabai paklūstanti struktūra, kaip ir sonetas, bet turbūt ne todėl „Debesies ant žolės“ kūriniuose regiu daugiau buvusio kanono patvirtinimo, o ne atnaujinimo ženklų. Priežastys kelios: „Metai“ – solidus, rimtas žurnalas, rašytojai avangardinių tekstų jam nelabai teikia; renkant laureatą paisoma A. Vaičiulaičio kūrybos auros, jo estetikos ir pasaulėjautos standartų; laureatai yra žinomi prozininkai, iš devynių šimtų paskelbtų novelių kokių nors pritrenkiančių atradimų nepasitaikė. Visi premijuotieji su A. Vaičiulaičio kūrybos dvasia turi sąsajų ir tą pabrėžia savo laureatų kalbose; pusę knygos sudaro grožiniai tekstai, o kitą dalį – juos lydinčios kalbos (kurias galime vadinti esė). Kai kurios neišvengiamai ženklintos – kai Vilkaviškyje šalia A. Vaičiulaičio palaidojami jo žmonos Joanos palaikai (2003) ar kai švenčiamas A. Vaičiulaičio šimtmetis (2006). Buvo smalsu, ar tos kalbos sako kažką kita nei novelės? Ieškojau konkrečių rašytojų kūrybinių programų, bet daugiausia radau Žodžio pagarbinimą ir šiltus, įžvalgius reveransus A. Vaičiulai čio kūrybos dvasiai. Programiškiausi esė – Romualdo Granausko „Rakto ieškojimas“, Danutės Kalinauskaitės „Kauleliai, peilis, susmulkėjimai“, Renatos Šerelytės „Liepos atminty“, Valdo Papievio „Šį mūsų nerimo pavasarį“. Jauniausia laureatė Laura Sintija Černiauskaitė saitus su A. Vaičiulaičiu užčiuopia per savo močiutę, „valentinišką“ jos jaunystės pasaulėjautą. Bitė Vilimaitė stebėtinai neegocentriškoje kalboje nesvarsto literatūros prasmės, o varijuoja A. Vaičiulaičio sakinius, sugestyviai siedama jo apaštalus su globos būtinumu visai Lietuvai ir jos silpniesiems. Jos esė antraštėje „Apaštalai iškeliauja iš Lietuvos?“ yra klaustukas, ir paskutinė frazė, kad apaštalai „nėra nepermaldaujami“ (p. 290), teikia vilties, kuri A. Vaičiulaičio akivaizdoje atrodo būtina.
Antologija dar kartą paliudija, kad lietuviai yra stiprūs poetinės prozos rašytojai. Pačiu kalbos skambėjimu ypač buria Juozas Aputis, P. Dirgėla, V. Papievis, R. Šerelytė. P. Dirgėlos novelę „Arklių šventėj“ persmelkia XIX a. lietuvių poezijos posmai ir semantiškai bei struktūriškai svarbus muzikinis leitmotyvas „Meilė supynė / mirtis išpynė / kasas, kasas, kasas“. R. Šerelytės poetinė proza novelėje „Vėjų vėduoklė“ skleidžiasi spalvų palete (kūrinio pastraipas autorė vadina spalvomis), vieną suskaidžiau kaip eilėraštį:
T a m s u s a k s o m a s
uždengia mano akis kas vakarą,
taip nusileidžia scenos uždanga po
spektaklio,
užgęsta šviesos,
išsivaikščioja publika,
surenkamas rekvizitas,
o tai, kas lieka,
yra sapnas.
(p. 158)
Lietuvių novelistai moka kurti nuotaiką, per efektingą detalę siekti apibendrinimo, o juokauti sekasi tik R. Šaveliui; ir nors R. Granausko novelėje „Su peteliške ant lūpų“ skaito me, kad autoironija „yra pats geriausias dalykas sunkiais gyvenimo atvejais“ (p. 19), nei jo, nei kitų autorių tekstai to nepatvirtina, jų novelės labai labai rimtos. Daugiau kaip prieš šimtą metų Antonas Čechovas ir Jamesas Joyce’as pradėjo kasdienybės vivisekciją, tylų psichologizavimą. Lietuvių novelei kaip tik ir liko artimas toks pasakojimo tipas – be kvapą gniaužiančių siužeto viražų, be stiprios intrigos ar ypatingų magiškų objektų, be intelektualinių šaradų. Dominuoja kamerinis stebėjimas, tikslus, taiklus fiksavimas, per kasdienybės mažmožius atskleidžiamos rutinos patirtys. D. Kalinauskaitės novelė „Namo“ – socialinio mūsų būvio transkripcija, mažas modelis: čia konkretizuojamas permainingas postsovietinis, posocialistinis gyvenimas su visais emigrantų vargais ir džiaugsmais bei pasilikusių verslumo talentais ar išmestų iš darbo vyrų neurozėmis. Dauguma antologijos novelių apibendrina pirmojo nepriklausomybės dešimtmečio realijas, naujųjų laikų tikrovė kaip moters dalios išraiška labiausiai atsispindi L. S. Černiauskaitės novelėje „Nekaltutis“.
J. Cortázaro nuomone, kritikų užduotis yra pamatyti tai, ko nemato patys autoriai, įvardyti tam tikras konstantas, pasikartojimus, manijas ir fobijas. Šios antologijos „manija ir fobija“ neabejotinai yra mirtis (kaip pagrindinis siužeto dėmuo vyraujanti aštuonių rašytojų tekstuose ir gal tik poroje nešmėžuojanti), nedraugams duodanti progos samprotauti, kokie tie lietuviai niūrūs, nes novelėse, be tiesioginio mirties fakto, dar yra beviltiški ligoniai, kapinių lankymas, laidotuvių prisiminimai ar artimas grėsmės alsavimas, galintis pasibaigti mirtinu kirčiu. Vido Morkūno novelė vadinasi tiesiog „Mirtis“, J. Apučio – „Pro memoria“. Pratarmėje V. Martinkus irgi pastebi „pernelyg dažną memento mori“, bet juk „geriau prisiminti, nei užmiršti“ (p. 11). O gal tiksliau būtų sakyti, kad pagrindinis veikėjas ar motyvas visur ne tiek mirtis, kiek Atsisveikinimas? Su tėvais, seneliais, namais, jaunyste, senąja sankloda, ne tik agrarine, bet ir sovietine.
Grįžimo judesys pilnas negatyvo (D. Kalinauskaitė: „<…> sunku pareiti namo, kai gėlių lysvės kūpso kaip apsnigti kapų kauburėliai“; R. Šavelis: „<…> bet manęs čia niekas nebeatpažįsta“). Socialinis fonas novelėse ryškus, senajai kartai netiesmukai jaučiami sentimentai – ji ori, morali, kieta, vertybiška (atsiriboja nuo geriančių vaikų ir anūkų), bet yra bejėgė dėl senatvės ir dėl nebeįmanomų savųjų vertybių, tad tiesiog išmiršta – nusenęs poetas Ažukalnis (P. Dirgėlos kūrinyje istoriškai tolimi 1874-ieji), seneliai (B. Vilimaitės, V. Morkūno), išeina tėvų karta (R. Granausko, R. Šavelio, D. Kalinauskaitės), miršta pats rašytojas (R. Šavelio personažas) arba galvoja apie savižudybę (V. Papievio tema). Tradicinio kirpimo rašytojas pirmuoju nepriklausomybės dešimtmečiu prarado prasmę – apie tai visa R. Šavelio novelė „Tamarikso žydėjimas“, pasibaigianti simboliniu gestu. Jo personažas tūkstančio puslapių opusą švysteli į upę ir naktį tyliai numiršta.
Prozininkų garbei reikia pasakyti, kad visose novelėse mirties vizualizavimui surandama originalių sprendimų: ji Juodoji dama, kuri atrakina visas duris, tampa lyg nematoma rašyto jo bičiule, jai net stalas padengiamas (R. Šavelis); įspūdingai vaizduoja sielų persikraustymą į kitą pasaulį, ego ištirpimą P. Dirgėla „Arklių šventėj“; R. Granausko balta peteliškė ant mirusio tėvo lūpų jau seniai tapo topine metafora; V. Morkūnas slepia mirtį kaip kokią žebenkštį dėžėje tvarte, o ji dirba savo lemtingus darbus.
Novelėse esama mįslingumo ir metafizinio būties matmens. Dabartinės populiariosios literatūros skubrus bėgimas paviršiais atmeta giliąsias, meditacines sąmonės galias, kurios rinkinio novelėse skleidžiamos klasiškai, klasikiškai. Išmintingai sako L. S. Černiauskaitė: „Kad patirtum gyvenimą kaip grožį, turi dėti pastangas. Kaip kančią jį patiri savaime“ (p. 319) – iš grožio ir kančios įtampos kyla rašymas. Regima novelistų pagarba likimo slėpiniams. Paskutinis laureatas V. Papievis, premijuotas už egzistencinę problematiką, už turtingą nugludintą stilių, už netikėtą pasakotojo žiūros taško kaitą, už mįslingumą (kritikai ir skaitytojai nepaliauja klausinėję, kiekgi personažų nuskendo jo novelėje „Jūra, arba Savižudybės prevencija“), apibendrina ankstesnių laureatų žodžio pagarbinimą, jų geismą „prisikviesti žodį“, „pažadinti žodį“, „įsipareigoti žodžiui“, „paglostyti žodį“ ir nuo savęs dar priduria – „apginti žodį“ (nes jo esė „Šį mūsų nerimo pavasarį“ radosi Ukrainos įvykių įkarštyje).
D. Kalinauskaitė pripažįsta, kad rašyti reiktų kitaip, „nes pasaulis – kitoks nei prieš dvidešimt ar trisdešimt metų. Nepasakysiu jokios naujienos – be vertikalių centrų, autoritetų“ (p. 278). Novelės šioje antologijoje su vertikalėmis: būtis / mirtis, su centrais – namai, tėviškė, kalba; su autoritetais – A. Vaičiulaitis ir jo vertikalė dangus / žemė, todėl ir „debesis ant žolės“.
Perskaičius antologiją matyti, kad ir R. Granausko novelė „Su peteliške ant lūpų“, ir jo laureato kalba „Rakto ieškojimas“ (rašyta vos trečiaisiais nepriklausomybės metais) lyderiauja apibendrinimo jėga: „Galbūt pats žinojimas, kad tikrosios literatūros durys tik vieną kartą teatsidaro ir užsidaro, ir yra tas raktas“ (p. 56).
Antologija „Debesis ant žolės“ liudija, kad kanonas patvirtinamas ir įtvirtinamas, palaikomas stabiliai, sodriai, vertybiškai, meniškai. O kanono atsinaujinimas sietinas su ateinančiu dvidešimtmečiu?
Wisława Szymborska. Eilėraščiai
2014 m. Nr. 11
Joannos Helander nuotrauka
Iš lenkų k. vertė Algis Kalėda
Po Nobelio premijos laureatės Wisławos Szymborskos (1923–2012) mirties praėjus vos porai mėnesių, garsi lenkų poezijos leidykla „Wydawnictwo a5“ paskelbė paskutinį poetės rinkinį „Wystarczy“ (lietuviškai galima versti ir „Pakaks“, ir „Užtenka“). Jame skelbiama trylika eilėraščių, kuriuos poetė spėjo užbaigti, epiloge pridėti keli variantai. Kaip rašo knygos sudarytojas ir redaktorius, žymus poetas Ryszardas Krynickis, rinkinio pranašišką pavadinimą 2011 m. Zakopanėje pasakiusi pati autorė.
Paskutiniuose W. Szymborskos eilėraščiuose kondensuotais pavidalais ryškėja ir daug esminių jos kūrybinio idiolekto ypatumų – lakoniški minties viražai, semantinės elipsės, žaismingi etimologizavimai, verbaliniai (kone neišverčiami) pleonazmai, paradokso ir ironijos išlydžiai. Iš rinkinyje pridėtų rankraščių, primargintų taisymais, sinonimų paieškomis, faksimilių aiškiai matyti, kad tariamai paprastos strofos kristalizavosi per ilgą laiką ieškant kuo tikslesnės išraiškos.
Kažkas, kurį stebiu tam tikrą laiką
Neatvyksta su būriais.
Nesirenka miniomis.
Nedalyvauja masiškai.
Nešvenčia triukšmingai.
Negriaudi iš jo vidaus
chorų balsai.
Neskelbia visada visiems.
Netvirtina kieno nors vardu.
Ne jo akivaizdoje
tie klausinėjimai –
kas yra už, o kas prieš,
dėkoju, nematau.
Nėra ten jo galvos,
kur galva prie galvos,
kur koja kojon, petys petin
ir pirmyn į tikslą
su skrajutėmis kišenėse
ir apynių produktu.
Kur tiktai iš pradžių
angeliška idilė,
nes netrukus viena minia
su kita susilies
ir nebus žinoma,
kieno kas, ak, kieno
tie akmenys ir gėlės,
valiavimai ir lazdos.
Nepaminėtas niekur.
Nieko nedemonstruojantis.
Įdarbintas Miesto Valykloje.
Balzganu apyaušriu,
iš ten, kur viskas vyko,
šluoja, neša, į priekabą meta,
kas vinimis prikalta prie pusgyvių medžių,
kas sutrypta nuvargintoje žolėje.
Suplėšytus transparantus,
butelių duženas,
sudegintas iškamšas,
apgraužtus kaulus,
rožinius, švilpukus ir prezervatyvus.
Kartą krūmuose rado seną balandžių narvelį.
Pasiėmė jį
ir saugo dėl to,
kad ir toliau jis liktų tuščias.
Skaitančios mašinos išpažinimai
Aš, Numeris Trys Plius Keturi Dalinta Iš Septynių,
garsėju plačiomis lingvistikos žiniomis.
Jau išmokau atpažinti tūkstančius kalbų,
kuriomis savo istorijoje
kalbėjo išmirę žmonės.
Viską, ką jie užrašė savo ženklais,
nors tai būtų užversta katastrofų sluoksniais,
aš iškasu, atkuriu
pirminiais pavidalais.
Tai nėra pagyros –
skaitau netgi lavą
ir vartau pelenų lapus.
Aiškinu ekrane
kiekvieną paminėtą daiktą,
kada jis padarytas
ir iš ko, ir kam.
O jau visai iš savo vidinių akstinų
tyrinėju kai kuriuos laiškus
ir juose taisau
rašybos klaidas.
Prisipažįstu – kai kurie žodžiai
sukelia man sunkumų.
Pavyzdžiui, būsenų, vadinamų „jausmais“,
nesugebu kol kas tiksliai išaiškinti.
Panašiai su „siela“, keista leksema.
Nustačiau lig šiol, kad tai miglos atmaina,
neva patvaresnė nei mirtingi organizmai.
Vis dėlto daugiausia keblumų man kelia žodis „esu“.
Jis atrodo kaip bendrinis veiksmas,
kurį atlieka visi, bet ne taip, kaip bendruomenė,
jis naudojamas esamuoju prolaikiu,
eigos veikslu,
nors, kaip žinoma, seniai jau įvykusiu.
Tik ar to kaip definicijai pakanka?
Mano jungtys nuo to urzgia ir varžteliai girgžda.
O Centro mygtukas, užuot švietęs, dūmija.
Turbūt paprašysiu broliškos pagalbos
Bičo numeris Dvi Penktosios Nulio Brūkšnelis Pusė.
Tiesa, tai žinomas idiotas,
bet turi idėjų.
Yra tokių, kurie
Yra tokių, kurie gyvenimą atlieka gabiau.
Viskas juose ir aplink juos tvarkinga.
Viską išmano, į viską turi teisingą atsakymą.
Iš karto suvokia, kas ką, kas su kuo,
kokiu tikslu, kokiu būdu.
Antspauduoja tik vieninteles tiesas,
išmeta į smulkintuvus nereikalingus faktus,
o nežinomus asmenis
į iš anksto jiems priskirtus segtuvus.
Galvoja tiek, kiek verta,
nė akimirksnio ilgiau,
nes už to akimirksnio tyko abejonė.
O kai išleidžiami iš būties,
palieka savo postą
pro nurodytas duris.
Kartais jiems pavydžiu –
laimė, tai praeina.
Grandinės
Tvanki diena, šuns būda ir šuo ant grandinės.
Per keletą žingsnių netoliese pilnas dubenėlis vandens.
Bet grandinė per trumpa, ir šuo nepasiekia.
Paveikslėlį papildykim dar vienu mažmožiu:
mūsų grandinės gerokai ilgesnės
ir mažiau matomos,
jos leidžia mums laisvai praeiti pro šalį.
Oro uoste
Bėga vienas pas kitą išskėtę rankas,
šaukia džiugiai linksmi: Pagaliau! Pagaliau!
Abu sunkiais žieminiais drabužiais,
storomis kepurėmis,
storais šalikais,
pirštinėmis,
batais,
bet jau tik mums.
Nes sau jie – nuogi.
Prievarta
Valgome svetimą gyvenimą, kad gyventume.
Lavoną karbonadą su velioniais kopūstais.
Valgiaraštis – tai nekrologas.
Netgi geriausi žmonės
turi ką nors užmušto kramtyti, virškinti,
kad nenustotų plakusios
jų jautrios širdys.
Netgi poetai, patys lyriškiausi,
netgi asketai, labiausiai susilaikantys,
ką nors kramto ir geria,
kas juk augo savaime ir sau.
Sunku man tai sutaikyti su dievų gerumu.
Nebent jie labai patiklūs,
nebent jie naivūs,
ir visą pasaulio valdžią suteikė prigimčiai.
Ir tai ji, beprotė, primeta mums alkį,
o ten, kur alkis,
ten nekaltybės pabaiga.
Prie alkio kaipmat prisijungia juslės:
skonis, uoslė ir rega, ir lytėjimas,
nes nėra nesvarbu, kokie yra patiekalai
ir kokiose lėkštėse.
Net ir klausa dalyvauja
tame visuotiniame vyksme,
nes prie stalo dažnai linksmos šnekos.
Kada nors kiekvieno
Kada nors kiekvieno artimas miršta,
tarp tų būti arba nebūti
priverstas pasirinkti tą antrą.
Sunku mums pripažinti, jog tai banalus faktas,
įjungtas į įvykių seką,
atitinkantis procedūrą;
anksčiau ar vėliau pagal dienos tvarką,
vakaro, nakties ar blyškaus ryto tvarką;
ir akivaizdus kaip žodis knygos rodyklėje,
kaip paragrafas kodekse,
kaip pirma pasitaikiusi
data kalendoriuje.
Bet tokia gamtos teisė neteisė,
tokia, kaip pataikys, jos valia negalia.
Tokia jos evidencija ir omnipotencija.
Ir tik kartais
mažytė mandagi jos dovana –
mūsų mirusius artimus
įsviedžia mums į sapnus.
Delnas
Dvidešimt septyni kauliukai,
trisdešimt penki raumenėliai,
apie du tūkstančiai nervų ląstelių
kiekvienoje mūsų penkių pirštų pagalvėlėje.
To visiškai pakanka,
kad parašytum „Mein Kampf“
arba „Mikės Pūkuotuko trobelę“.
Veidrodis
Taip, atsimenu tą sieną
mūsų sugriautame mieste.
Bolavo kone iki šešto aukšto.
Ketvirtame matėsi veidrodis,
neįtikėtinas veidrodis,
nes nesudužęs, stipriai pritvirtintas.
Niekieno veido jau neatspindėjo,
niekieno rankų, taisančių plaukus,
jokių durų priešais,
nieko, ką būtų galima pavadinti
vieta.
Buvo kaip per atostogas –
į jį dairėsi gyvas dangus,
laukiniame danguje skriejantys debesys,
griuvėsių dulkės, plaunamos spindinčių lietų,
praskrendantys paukščiai, žvaigždės, saulėtekiai.
Ir taip, kaip kiekvienas gerai padarytas daiktas,
nepriekaištingai veikė,
pagal savo profesiją visai nenustebęs.
Pro miegus
Susapnavau, kad kažko kažkur ieškojau,
turbūt to, kas paslėpta arba pamesta,
po lova, po laiptais,
po sena gatvės iškaba.
Kuičiausi spintelėse, dėžėse ir stalčiuose,
pilnuose kiaurai daiktų nedaiktų.
Iš lagaminų traukiau
įvykusius metus ir keliones.
Iš kišenių kračiau sudžiūvusius
laiškus ir lapus ne man.
Bėgiojau uždususi
per savus, nesavus
nerimus, rūmus, ne rūmus.
Grimzdau sniego tuneliuose
ir užmiršimuose.
Painiojausi spygliuotuose krūmuose
ir savo mintyse.
Yriausi per orą
ir vaikystės žolę.
Stengiausi suspėti,
kol nukris ano amžiaus rūkas,
durų kablys ir tyla.
Galop palioviau žinojusi,
ko taip ilgai ieškojau.
Atsibudau.
Žvilgtelėjau į laikrodį.
Miegas tetruko nepilnas tris minutes.
Štai kokius pokštus turi rodyti laikas,
nuo to meto, kai aptiko
miegančias galvas.
Abipusiškumas
Yra katalogų katalogai.
Yra eilėraščių apie eilėraščius.
Yra pjesių apie aktorius, kuriose vaidina aktoriai.
Laiškų dėl kitų laiškų.
Žodžių, aiškinančių žodžius.
Protų, tiriančių protą.
Yra liūdesių, užkrečiamų kaip juokas.
Popierių, atsirandančių iš surinktų popierių.
Paregėtų žvilgčiojimų.
Linksnių, kaitaliojamų pagal linksnius.
Didelių upių su dideliu mažų upių indėliu.
Miškų, lig pakraščių apaugusių miškais.
Mašinų, skirtų gaminti mašinas.
Sapnų, kurie mus išplėšia iš sapno miego.
Sveikata, kuri būtina atgauti sveikatai.
Laiptų, tiek pat žemyn, kiek ir aukštyn.
Akinių ieškoti akiniams.
Įkvėpimas ir iškvėpimas kvėpavimo.
Ir, nors nedaug, retsykiais
yra neapykantos neapykanta.
Nes galų gale
nežinojimo nežinojimas
ir rankos rankoms nusiplauti.
Savo eilėraščiui
Geriausiu atveju
tave, mano eilėrašti, įdėmiai skaitys,
komentuos ir atsimins.
Blogesniu atveju
tiktai perskaitys.
Trečia galimybė –
nors parašytas,
bet po akimirkos būsi išmestas į šiukšlinę.
Gali dar pasinaudoti ketvirta išeitimi –
išnyksi neparašytas,
iš pasitenkinimo kažką sau murmėdamas.
Žemėlapis
Plokščias kaip stalas,
ant kurios patiestas.
Niekas po juo nekruta
ir savo intako neieško.
Virš jo – mano žmogiškas kvėpavimas
nesukelia oro sūkurių
ir visą jo paviršių
palieka ramų.
Jo žemumos, slėniai visada žali,
aukštumos, kalnai geltoni ir rudi,
o jūros, okeanai – tai šiltas melsvumas
prie draskomų krantų.
Viskas čia maža, artima, pasiekiama.
Galiu nago smaigaliu įspausti ugnikalnius,
be storų pirštinių glostyti žemynus,
vienu žvilgtelėjimu galiu
kiekvieną dykumą aprėpti
kartu su šalia pat tekančia upe.
Girių tankmė čia pažymėta keliais medeliais,
tarp kurių sunku būtų paklysti.
Rytuose ir vakaruose,
viršuje ir po pusiauju –
tyla it pabertos aguonos,
o kiekvienam grūdelyje
gyvena sau žmonės.
Masiniai kapai ir griuvėsiai –
viskas ne šiame paveikslėly.
Šalių sienos vos vos matomos,
sakytum, abejoja – būti ar nebūti.
Mėgstu žemėlapius, nes meluoja.
Nes neįsileidžia agresyvios tiesos.
Nes kilniadvasiai, su garbingu humoru
išskleidžia man ant stalo pasaulį
ne šio pasaulio.
Uldis Bėrzinis: „Ožka vėl danguje“
2014 m. Nr. 7
Iš latvių k. vertė Arvydas Valionis
Guntaro Guodinio pokalbis su poetu, vertėju Uldžiu Bėrziniu.
Uldžio Bėrzinio (Uldis Bērziņš, g. 1944 m. gegužės 17 d.) literatūros darbų bibliografija labai turininga: aštuoni poezijos rinkiniai, trys rinktinės, daug reikšmingų vertimų iš Rytų kalbų. Jo kūrybinė veikla įvertinta keliolika literatūros premijų, tarp jų – Baltijos Asamblėjos (premijuotoji rinktinė „Vabzdžių žingsniai“ 1997 m. išleista lietuviškai).
Guntaras Guodinis (Guntars Godiņš, g. 1958 m.) – penkių poezijos rinkinių, per trisdešimties suomių ir estų poezijos bei prozos knygų vertėjas.
– Pirmą eilėraštį paskelbei 1963-iaisiais, bet pirmas rinkinys pasirodė tik 1980 metais. Knyga „Paminklas ožkai“ su Ojaro Vaciečio įžanga buvo marinuota ilgus metus. Kas nepatiko to meto cenzoriams, o kas – redaktoriams? Prie ko jie prikibo – prie marsiečių kelnių, ožkos, Krišjanio Barono… savitos poezijos formos, punktuacijos ar jos nebuvimo, poteksčių?..
– Dabar sunku pasakyti. Maris Čaklajis ne kartą teigė: „Kaltas tavo infantilizmas, ir tu nesi vienintelis savo kartos infantilas. Jūs nemokate priešintis.“ Galbūt Maris sakė „pakovoti“ ar kokį kitą žodį. Aš Mariui: „Gal tu man siūlai „nuolankiai prieiti“, perrašyti eilėraščius arba nuo pradžių „tekstuoti kontekste“ – „tekstuoti“ tai, ko dienos kontekstas laukia? Maris: „Tu neapsimesk kvailiu!“ Aš: „To negalima atvaizduoti! Kam duota, tam duota!“ Maris pasakė: „Aš – 1940-ųjų gimimo, tu – 1944-ųjų.“ Tai buvo tiesa – Maris šliejosi prie ankstesnės kartos ir jos filosofijos. Atrodė, tarsi visi iki mūsų buvo „rimti“, na, tokie „save absoliutinantys“… na, kaip tai dabar pasakius… Kai buvome būryje su „šešiasdešimt aštuntųjų metų karta“, kai ant suolelio prie kanalo ar kur kitur mes su Janiu Ruokpelniu ieškojome „dievokūros argumentų“, po trečio butelio jau buvome pasiruošę eiti tiesiai į bažnyčią… Arba kai su Leonu Briedžiu, o netrukus su Margeriu Majevskiu formulavome „politfilologiją“, taip, tada aš aiškiai jaučiau kartų skirtumą. Ojaras Vacietis, Imantas Zieduonis, Maris – taip, draugai, taip, seni draugai, tačiau visiškai beviltiški – kiti. Jie rašė skaitytojams. Mes rašėme kalbai. Galbūt yra tokios ausys, kurios „girdi“ kalbą, jos mus išgirs, niekas kitas nereikalingas. Jie žavėdamiesi sekė, kuriam bus uždėtas laurų vainikas. Jie gyveno „šiandienoje“ ir „šiandienai“. Mes esame amžinybėje, visiems vietos užteks… Kuris „didesnis genijus“ – tai ankstesnės kartos problema.
Prisimenu du pokalbius. Tai kai ką atskleidžia… Peteras parašė poemą „Naktis po liaudies dainos“, apie ją buvo mano ir Maros Misinios pokalbis laikraštyje. Galbūt autorių šiek tiek „psichoanalizavome“, kas literatūroje niekada nėra geras tonas. Sutinku Čaklajį ir šis sako: „Puikiai nuplėšėte kaukę nuo Peterų Janio, taip jam ir reikia…“ Ir dar – Skujeniekas neišleidžia knygos, tai šis, tai tas, tai per trumpai, tai per ilgai… Ir tarė Maris: „Mes nepasakome visko iki galo, kokia mūsų nuomonė apie tavo poeziją! Gulinčio nemuša!“ Nejau mes esame gladiatorių cirke, spartakiadoje, olimpiadoje? Ne, ačiū! Rungtyniauti mums buvo per žema, mūsų siekiai buvo aukštesni ir norėjome jiems tarnauti. Majevskis sakė: tarnauti poezijai – kolektyvinė užduotis! Taip, kaip mūšio lauke. Žinoma, kai kas džiaugėsi Georgijaus kryžiumi arba Lačplėsiu, žvaigžde arba Geležiniu kryžiumi, tik medinio kryžiaus bijojo kiekvienas. Svarbiausia – būti kartu su vaikinais – „už reikalą ir vadą“ (Čakas). Na, čia ir iškilo tas kitoniškumas, „stropumas“, dažnam tai galbūt galėjo sukelti publikavimosi sunkumų. Pameni poetą ir dainių Miervaldį Kalninį? Tu dar buvai visai „jaunas autorius“, kai Miervaldis suformulavo šešiasdešimt aštuntųjų metų kartos credo: „Manajai tautai spjovė į veidą – aš noriu nušluostyti.“ Miervaldis keleriais metais vyresnis už Marį – bet iš „mūsų kartos“. Vėliau tvirtai susiėmėme už rankų su Knutu Skujenieku, visi tvirtai įsimylėjome Vizmą Belševicą, tai jau buvo „kartų dialogas“. Atleisk, pernelyg užsiplepėjau, bet į tavo klausimą iš esmės atsakyti nemoku…
– Studijuodamas Leningrade 1969 m. parašei eilėraštį „Jano Palacho liepsna“, raiškų istorinį pasakojimą apie 1968 metus, apie rusų tankus Čekoslovakijoje, apie Jano Palacho protestą susideginant. Ką išsaugojo tavo atmintis, ką jauti mąstydamas apie tuos įvykius?
– 1968 metų pavasarį pamaniau, kad atėjo didžioji konvergencijos akimirka – jaunimas, inteligentija ir darbininkai paims į savo rankas pasaulio likimą, individualios laisvės idealai Europos barikadose suaugs su socialine atsakomybe, o mes karučiuose išridensime iš gamyklų ir žemės ūkio artelių savuosius „partokratus“ – kaip lenkų darbininkai 1956-aisiais. Socializmas, šis „XIX amžiaus humanizmas“, įgaus antrą kvėpavimą… Rugpjūty klausiausi paskutinių legalių Čekoslovakijos siųstuvų, iš kurių į klausytojus buvo kreipiamasi „draugai!“, o Kosyginą ir Brežnevą paskvilinėse zingėse vadino ponais („paniem“). Rygoje nesutikau nė vieno, kuris būtų pateisinęs agresiją prieš „socialistinę Čekoslovakiją“. Mūsų pirmoji turkologė, sena partietė Marija Šūmanė pasakė: „Išduodamos visos pažangiosios žmonijos viltys, tie „zubrai“ [užkietėję reakcionieriai – vert. past.] patys sau išsikasė kapą… ir ne prie Kremliaus sienos! Nebeilgai reiks laukti, kada jie visi lėks iš visų partijų ir valstybės tarnybų!“ Leningrade pirmąkart išgirdau tuos, kurie pateisino agresiją! Dėstytojas sakė: „Uldi Pavlovičiau, bet tarybinė spauda, kuri tiek man, tiek jums suteikia teisę tikėti, šią situaciją vertina visiškai kitaip!“ – „Kuo tikėti?! Juk negaliu laukti, kol objektyvus ir teisus bus tas, kuris pradėjo agresiją!“ – „Uldi, jūs man to nesakėte! Nei man, nei kam kitam! Jūs dabar tai pažadėkite!“ Na, maždaug tokia dvasia. Pertvarkos metu pasakojau sovietiniams slavistams Prahoje, kad Gorbačiovo reformos yra tarsi pavėlavusio čekų pavasario variantas. „Ne! Kas leidžiama Jupiteriui, tas neleidžiama jaučiui! Jie norėjo mus pralenkti!“ Irgi tiesa…
– Guntis Berelis rašo, kad „tu bandai prasiskverbti iki kažko mistiško ir, ko gero, niekada nesančio „pirminio teksto“, kuris iš tiesų „pasako viską“, iki teksto – audinio, į kurį suvyniota mūsų esamybė“. Manding, tu ir rašydamas, ir versdamas dirbi kaip kalbos archeologas, ieškodamas žodžių senuose, dingusiuose sluoksniuose, kažkokių senų „žodžių kaulų“.
– Tokio pareigingo darbo nebuvo! Aš norėčiau… kaip Majakovskis kasti ir lydyti „žodžių rūdą“, kad p. Berelis metų referate galėtų papasakoti apie plano viršijimą arba trūkumus ir mane paminėtų tarp pirmūnų! Bet tiesa yra kita – aš esu tarsi tas vaikiščias, pasislėpęs spintoje tarp senelės dėžučių, žiedelių, Eifelio bokštelių, senų pinigų, arba tarnaitė palaidūnė, atrakinusi ponios komodą, smaguriaujanti uogienes.
– Marianas Rižijus studijoje „Uldis Bėrzinis. Gyvenimas ir laiko erdvės poetika“ atskleidžia tavo rašymo manierą ir tavo esybę poezijoje ir vertimuose. Kaip tu vertini literatūrologės Rutos Veidemanės ir kritikės Intos Čaklajos tyrinėjimus, o dabar ir Mariano Rižijaus knygą? Ar jie suprato ir perprato tave?
– Aišku, kad suprato! Net pernelyg gerai… Mano būtis ir veikla yra baisiai paprastos, jose, ačiū Dievui, neslypi jokia lemtinga mįslė. Būtis: riebiai valgyti, stiprų alkoholį gerti, „atšvęsti moterų stotus“, paklausyti lietuvių, latgalių, slovakų, turkų, azerbaidžaniečių liaudies dainų. Pasvajoti apie sufijų poeziją, mistikų pajaustą įvairiais amžiais. Norėtųsi kare kristi, o ne patvory. Kad dar būčiau geras žmonėms ir gyvūnams! Kritinę akimirką, kuri anksčiau ar vėliau ateis, pirmam nesilaužti prie durų ar į laivą. Veikla – tarnauti kalbai. Man patinka ši tarnystė, labai patinka, galėčiau ir veltui. Taip, bet tai nereiškia, kad man nereikia pinigų! Tiesą pasakius, kad tik būtų kokių, kuriuos duoda, paimčiau.
– Esi sakęs, kad daugelį eilėraščių susapnavai, panašiai kaip prancūzų siurrealistas Robert’as Desnosas susapnavo Rrose Sélavy atvaizdą. Estų siurrealistas Ilmaras Laabanas sakė: „Savų sapnų ir klausimų atsakymo ieškoki tikrovėje, tikrovės – savo sapnuose.“ Kas mus sapnuose prakalbina?
– Gali būti kažkoks „svečias“ – dievas arba demonas. Tikriausiai tai kiekvieno „vidinis žmogus“, kuris giliose dvejonėse ieško kažkokio atsakymo, jį suradęs – filmuoja ir tau rodo po vokais kviesdamas į pokalbį, kitąkart – kad įtikintų kažkuo. Dabar paklausyki, aš visai neseniai draugams čiuvašams rengiau iš Zieduonio „Poemų apie pieną“ pažodinius tų eilėraščių, kurie nebuvo įdėti Liudmilos Azarovos vertimų į rusų kalbą knygoje…
– Gal tu sapnuoji čiuvašiškai?
– Ne, tai neįmanoma! Manasis čiuvašų kalbos mokėjimas yra ir bus gana paviršutiniškas. Aš rengiau pažodinius vertimus rusų kalba, sunkiai sekėsi su gėlių ir paukščių vardais. Tenai viename trumpame ir sprogstančiame eilėraštyje kalbama apie tą dramą, kai „gimsta vaikelis be žymės“, nes buvo nežinoti, nepastebėti „Maros ženklai“. Taip, mes žinome, kad nutinka būtent taip – bet drama esti kur kas didesnė. Gamtos užduotis – „eksperimentuoti“, ir aš esu nepatenkintas tuo, ką žada „Poemos“. Na, jeigu gyvename sutardami su Maros išmintimi, galime būti lyg ir saugūs… Girdėta ir skaityta visai kas kita!
Prie šventinio stalo sėdėjau su draugu ir jo dviem mielais vaikais, kurie turėjo vystymosi problemų. Ir tuojau sapnas prasidėjo! Tik pagalvok, tavo vidinis žmogus nemiega ir sprendžia prieštaravimus. Jis, puikus režisierius, nusiveda mane į sapną. Tenai draugas pasakoja, kad jis supratęs, jog genų mutacijos ir kombinacijos Kūrėjui yra evoliucijos įrankis – efektyvus, nors ir beširdiškas. Jeigu Kūrėjas jo nenaudotų, ištiktų stagnacija ir galų gale visiškai „beširdiška“ katastrofa. „Mano petys tvirtas, esu iš tų, kurie atlaiko smūgį. Ačiū Tau, Kūrėjau, kad Tu manimi patikėjai!“ Aš po to sapno porą savaičių vaikščiojau toks, tarsi iš vežimo būčiau iškritęs, kažką šnekėjau – ir iškart prasidėjo akies tikas…
– Tavo poezijoje daug simbolizmo, net knygų pavadinimuose, pavyzdžiui, „Paminklas ožkai“, „Poetizmas baltarusis“. Ar tu pasaulį suvoki ir interpretuoji remdamasis simboliu?
– Nemokėsiu atsakyti! Simbolis, apie jį esu girdėjęs ir išmokęs įžvelgti; na, tas simbolis yra „suakmenėjusi metafora“. Poezijos vaizdas, mistinis suvokimas arba kablys lape priimamas kaip simbolis. O vis dėlto – ne Kūrėjas tokią reikšmę suteikė. Jie yra ir lieka mūsų vaizduotėje. Lazda, irgi įrankis, kuria galima griauti ir sisteminti vaizduotę, tai tos pačios metaforos. Paminklas ožkai – ar tai simbolika? Pastebėta, kad saulė ir ožka turi daug panašumų – ropštis, trintis, nenustygti, stiebtis aukštyn, viena dangaus rate, kita – po mediniu stogu. Abi nevaldomos! Ne veltui kokia pasiutusi, nevaldoma mergiotė artimiausioje aplinkoje kartais vadinama „ožka“. Tuomet jaunasis autorius irgi išreiškė savo jausmus ožkai, nesutiko, kad Didžiausias šviesulys yra dievdirbiškas paminklas moteriškajam, dieviškajam ožkos užsispyrimui. Ir tokia pati ožka yra apdujusi tautelė, kuri kaskart po „istorinės nakties“ vėl atkiša ragus ir lipa į Pasaulio medį!
Kas buvo tas antras, „poetizmas baltarusis“… Čia poezijos mažėliau, užtat yra politikos. Kolegos įvairiai vertino – ar ne Knutas Skujeniekas taikliai apibrėžė šių žodžių jungtį su „antireklama“. Na, tiek šlifuotas jūsų nuolankus tarnas nebuvo, kad galvotų pusantro žingsnio pirmyn. Mes politiškai palaikėme „skirtingą pasaulį“, nepriėmėme imperijos pasiūlytų gelbėjimo ratų, „naujo istorinio bendrumo“, „antros gimtosios kalbos“. Tebūnie pašlovintas Babelio bokštas, kuris davė žmonijai daugiakalbystę! Tegyvuoja amžinosios Vasaros šventės! Kiekvienas etnonimas mūsų nesuvienodintame pasaulyje yra poetizmas! Praeidamas norėjau stumtelėti „latvių estetą“, kuriam ypač rusas ar baltarusis poezijos eilutėse „per prasti“. Taigi gali būti, kad Skujeniekas – kaip įprasta – teisus.
– Vertimas yra kitos kalbos, kitos tautos mitologijos ir mąstymo, poetikos perlydymas į savąją kalbą. Meistriškas vertimas – mūsų originaliosios literatūros ir kalbos akiračių praplėtimas. Ką tau reiškia vertėjo darbas?
– Tai tarnystė ir pasitenkinimas. Tai yra tas pats, kaip nuo lentynos atbėgti pas senelę su latvių poezijos knygele. Kaip traukiny laukti žodžio, kad galėtum pasakyti savo anekdotą. Kas patiks, tą perskaityti kitiems. Kas patiko kita kalba, tą versti.
Meistriškas vertimas? Lyg peilį man įsmeigei į nugarą. Jaučiu, kad ateity mano vertimams „aplaužys ragus“… Įrodys, kad kai kada buvau subjektyvesnis, nei leidžia geras tonas ir mūsų kalbos interesas. Ar aš kur nors „neklystu“? Tyčia ne, bet būna, kai pats savo įkvėpimą užgniaužiu, prispaudžiu, kitaip juk negali būti. „Korkudo knygoje“ kai kurie didvyriai garbinami kaip „kvailiai“ – deli Dumrul, deli Karčar… Bet jie iš tiesų buvo „beprotiškai drąsūs“. Kiek to „kvailumo“ sklinda iš šio žodžio, dėl to patys turkai nuoširdžiai ginčijasi. Na, mano manymu, tai dera iš esmės! Ir kelio atgal nebuvo. Man ir Karčaras, ir Dumrulas – kvailiai! Vadinasi, daugiau ar mažiau kaprizų, bet turkų kalbą būsiu pats sukūręs. Save pateisindamas pasakysiu, kad daugely vietų bandžiau būti „sisteminis“ arba „konsekventus“. Stengiausi atkurti sąvokų sistemą – ir „tą patį“ visose vietose versti „taip pat“, nebent atsirasdavo motyvų daryti kitaip. Tai tiesiog liejosi iš po pirštų, jei koks didesnis žvelgdavo į nagus. Jeigu, pavyzdžiui, yra geniali redaktorė, kaip man verčiant Koraną pasitaikė Maima Grynberga. Ji skambina vidurnakty – pažiūrėk tą ir tą vietą. Ar arabiškai yra du skirtingi vardai? Ak, yra? Saldžių sapnų! Su Biblija, Koranu ir kitais kanoniniais tekstais buvo gera bendrauti, nes jau šimtus metų jie tyrinėjami, komentuojami, lentynose yra įvairių konkordansų ir simfonijų.
– Tavo vertimų sąrašas labai margas ir įvairus – lenkė Szymborska, viduramžių persas Saadi Shārāzī, turkų poetai, ogūzų epas „Mano senelio Korkudo knyga“, Koranas ir t. t. Kaip pasiseka įsigilinti į įvairias kalbas, literatūras, stilistikas? Ar turi paslapties raktelį, kuris atvertų kitų kalbų ir tekstų skrynias?
– Tarnaudamas armijoje, gavau žurnalą „Inostrannaja literatura“ – su Szymborskos eilėraščiais. Aš tądien pamiršau, kad dar beveik metus reikės tarnauti! Skaičiau visiems… Kas įvyko?! Ogi stebuklas – yra tokia lenkė, kuri įžvelgė ir išgirdo tokius dalykus, kuriuos iki tolei tik senasis Dievas žinojo. Tuojau pradėjau visur rašyti ir ieškoti lenkų tekstų.
Saadi išversti manęs paprašė leidykla „Liesma“ – na, kaip jums, Uldi, ta persų kalba, ar imtumėtės? Pagalvojau, pavarčiau literatūros istorijas. Tinka, visuose kraštuose persų literatūros vertimas pradėtas nuo Saadi „Rožių sodo“. Gulistan, Golestan, Rosarium politicum, tik pagalvok! Mums irgi reikia. Rusijoje Rustemas Alijevas paskelbė akademinį bilingvą – su persišku kritiniu tekstu ir variantais. Nuostabusis arabų raštas – persų nastaliks many dar ir šiandien neprakalbo, ką kalbėti apie studijų metus. Leningrado universiteto Rytų fakultete buvau gavęs „pagalbinę medžiagą“ – europiečio kruopščiai užrašytą Paryžiaus leidimą. Tik skaityk! Į mane plūdo Korano citatos ir kiti arabiški tekstai, kuriuos parūpino kolega semitologas Janis Sykstalis.
Kitāb-I dedem ķorķud man buvo senojo turkų arabų rašto mokymosi tekstas. Pirmiausia mane iki ašarų sujaudino pasakojimas apie kvaišą Dumrulą – nei tėvas, nei motina, tik jo žmona „iš tolimos gimtinės“ eina pas Mirties angelą vietoj jo! Dar kas: ši knyga pasakoja dideles ir gėdingas tiesas apie žmoniją, apie kaimyninių tautų santykius, apie Save ir Kitą. Sovietų laikais Turkmėnijoje buvo sulaikytas „Korkudo“ leidimas: „Kam reikalinga ši kruvina knyga, visi esame sovietiniai žmonės!“ Tačiau tai, kas nutylėta, lieka kaip sunki kruvina našta, mums visada reikėtų perskaityti ir išsikalbėti, „išgerti ją iki dugno“, jei norim į žmogų „įstumti“ seną plėšiką ir žmogžudį – kas, manding, yra vienas evoliucijos „sumanymų“, kiek dabar tai realu…
Sužinojau, kad čiuvašų (ir rusų) poetas Genadijus Aigi rengia leidybai čiuvašų liaudies dainas: ir mistines, ir istorines, ir buitines. Čiuvašų kalba priklauso tiurkų kalbų šeimai, nors ji ir nuošalyje – tai senosios bulgarų kalbos ir, kai kurių manymu, dar senesnės hunų kalbos paveldėtoja. Su draugų čiuvašų pagalba tą kalbą šiaip taip pramokau, verčiau ir liaudies dainas, ir jaunosios kartos poetus, ir paties Aigi „čiuvašišką variantą“. Tai buvo įdomu mums visiems, nes pasirodė, kad tolimoka Pavolgio žemdirbių tauta, pagonių tauta, mums dvasiškai artima. Maris Čaklajis pasakė: tai stipriausias pastarųjų metų įspūdis. Juris Kunnosas kurį laiką vaikščiojo lyg pakerėtas. Taip, tai buvo sėkmė – bet ne mano nuopelnas arba kažkoks ypatingas „laimikis“… Aš neturiu jokio „visrakčio“… gaila, bet neturiu! Klampoju kaip dramblys. Versdamas poetus netikėtai aiškiai išgirstu, kaip autorius man kužda per petį: „Ar tu mane kvailiu laikai?! Aš niekada nepajėgčiau taip sugadinti savo eilėraščio! Ne, ne! Taip tu galėjai versti jį, na – tą juokdarį, tą intrigantą, tą grafomaną, o ne mane!“
– Ar prozos, poezijos vertimas tiksliai atskleidžia, kokią žinią norėjo pranešti autorius? Galbūt kai kas dingsta, o kai kas atsiranda, nutolstant nuo pirminio teksto?
– Pirminis tekstas esti tik iki „pirmojo žinovo“. Kiekvienas „žinovas“ tekstui prideda savų prasmių. Visi literatūros tyrinėtojai turi įtarimų – ir tvirtą įsitikinimą! – tekstai su kiekviena karta, metais, amžiumi praranda „niuansus“, netenka daug konkretumo, iš ko juokėsi ar dėl ko verkė amžininkai. Už ką galėjo ir dievinti, ir įkišti už grotų… Rašyk tik komentarus – in memoriam! Ir dar neįtikėčiau, kada literatūros kūrinys patenka į visiškai naują kalbinį kontekstą, tada dėl jo nė už ką nebegali būti tikras.
– Dažnai minima latvių poezijos vertimo mokykla. Ar, tavo manymu, tokia egzistuoja? Kokios mokymo programos joje dėstomos?
– Programa buvo paprasta, bet griežta – tarnauti Tekstui kaip Dievo įsakymui, klausytis Autoriaus tarsi stabo. Skaitytojams – nesilankstyti. Bet kiti kolegos tau pateiks visiškai kitokius atsakymus. Nė viena tradicija juk nestovi vietoje, keičiasi, ateina, ačiū Dievui, „netradicionalai“ – jauni ir dar jauni.
– Knutas viename rašinyje tave pavadino alchemiku ir juodadarbiu. Ar pats toks ir jautiesi?
– Ypač taikliai pasakyta apie tą alchemiką. Visi alchemikai skelbėsi gaminantys auksą – dūmai rūko, bet tas jų auksas nepasirodė nė vienoje vitrinoje. Taip pat ir mes, vertėjai, užsiimame tuo, kas neįmanoma. Apie tą antrąjį mane tau paliudys visi kolegos: vertėjas turi dirbti apsipylęs prakaitu. Ne kartą tai esu girdėjęs iš Marijos Šūmanės, Maijos Silmalės, Vizmos Belševicos, Talrido Rullio, Vinifredo Kraučo, Tamaros Lisekos, Birutos Jėgerės, Silvijos Bricės, Olitos Rauzės, Maimos Grynbergos, Ievos Kuolmanės, Inesės Pakluonės, Janos Vėrdinios, Leono Briedžio – kurių aš dar nepaminėjau? Taip, ir tavęs, kada ėmeisi Jaano Kaplinskio ir Jaako Jõerüüto prozos…
– Kas vyksta su pasauliu, kurį matai už lango? Ar jis kraustosi iš proto? Gal ne?
– Po kiekvienos žiemos ateina pavasaris – jau vasarį jį pastebime. Ožka vėl danguje! Ir po kiekvienos beprotybės ateina atsikvošėjimas, nors jau būna per vėlu. Deja, po kūrybingų metų ir aistrų ateina senilizmas, jis beveik tikras. Tik klausimas, ar jis suardo mūsų „nemirtingą sielą“, ar sielos branduolys išlieka nepaliestas. Jeigu išlieka, tai kur? Pas Kūrėją? O galbūt – Tekstuose?
Versta iš: Latvju Teksti, 2014, Nr. 1
Mircea Dinescu. Eilėraščiai
2014 m. Nr. 5–6
Vertė Vytas Dekšnys
Mircea Dinescu (g. 1950 m.) – rumunų poetas, leidėjas, disidentas. Bukarešto universitete studijavo žurnalistiką. Jaunystėje išspausdinęs kelis eilėraščių rinkinius buvo vadinamas rumunų poezijos vunderkindu. Dirbo Rašytojų namuose sargu, vėliau tapo Rumunijos rašytojų sąjungos pirmininku. Jo eilėraščių rinkinys „Mirtis skaito laikraštį” buvo sulaikytas cenzūros ir išspausdintas Amsterdame. 1989 m. už interviu prancūzų spaudai atleistas iš darbo literatūros žurnale, jam paskirtas namų areštas. Suvaidino svarbų vaidmenį 1989 m. įvykiuose, vienas iš televizijos pastato šturmo vadų. Žlugus režimui, leido satyrinę spaudą, dalyvavo liustracijos komisijos darbe. Veda populiarią televizijos pokalbių laidą. Četatės dvarelyje Rumunijos pietuose įkūrė vyno daryklą ir rašytojų rezidenciją. Septyniolikos poezijos rinkinių autorius.
Bachas
Johannai Sebastianai Bachai, ar nepavargai tris šimtus metų
vilkti ant kupros
melodijos jaučio maitą aukštuose vargonuose?
Tepi mūsų vaikams ant duonos
bažnyčios medų, varpinių medų…
Ar nepavargai vis tikėti, kad ateis angelas
su angelo įrankiais atitaisyti mūsų nuodėmių?
Per tave pasigėręs pavasario raktininkas
pametė raktus.
Menkniekis: krūmokšniai liks atrakinti,
slyvos žiedai per amžius kris ant mūsų.
Interviu
Gera ir gražu pas mus kaime
principai šiek tiek senstelėjo
bet medicininis spiritas pravarytas per duoną grąžina jaunystę
ir felčeris rekomenduoja jį „vidiniam vartojimui”.
Mūsų bažnyčios prieangis sugrąžintas žemės ūkiui
paršas sušlamštė pamirštą ėdžiose vaikelį
(vis tiek ir vienas ir kitas priklausė valstybei)
ir šiaip gera pas mus kaime
mažyliai stovi su puodukais prie televizoriaus gal duos pieno
per radiją seniai pasibaigė pjūtis
o netrukus užbaigsime ir lauko darbus
ir šiaip gera pas mus kaime viskas gražu ir kieta
jei tik nusipirksi pigiam prekybcentry kiaušinį
jei tik dešrų fabrikas nebežvairakiuos
į arklius.
Gera pas mus kaime
dažniausiai namus padega gaisrininkai gražu
traktorius aria nuo vieno iki kito
nuo vieno iki kito gilią vagą
gera ir gražu.
Pilotas-žmogus
Liūtai sutekėjo į smėlio placentą,
beždžionės išmirė nuo beždžionių ilgesio…
Galbūt vėl parsiras po tūkstančio metų
kaip po girtuoklio stalu iš giedro dangaus randasi kirminai,
vėjas neš apelsinų ir flamingų sėklas,
taifūnas išnešios žirafų žiedadulkes,
valgysim arbūzus
ir vietoje sėklyčių spjaudysimės salamandromis ir voverėmis.
Gamta atgaus atmintį,
išsisklaidys saldi laiko amnezija,
hidroelektrinės gamins žuvis ir žolę,
žaibas žįs lemputes godžiai lyg veršis,
Tėvas prašys Sūnaus
atleisti,
bet baugu, baugu man darosi,
kad Pilotas-žmogus
darsyk nusiplaus rankas.
Kišeninė dainelė
Mirtis buvo už mane jaunesnė
bet kai kurie dirbo jai žaislus
ir mokė ją greičiau augti.
Žinau kad esama banalybių kuriomis tunka žmonija
ir pats esu matęs šlifavimo dirbtuvių kur galandami principai
bet kai ponia Dior sapnuoja kailines apykakles
taiga neišvengiamai priplūsta spąstų ir kraujo.
Ponai ir ponios
įpratę ieškoti atsiskyrėlio šaknelių
gretimame prekybos centre
man atrodo kad atėjote su maišeliu apelsinų
aplankyti mirties patale gulinčio ligonio
nes šioje gatvėje Dievas myli
tik iki 24 namo
nuo ten prasideda musulmonai ir neaiškios tautybės asmenys
rumunai bulgarai albanai
ir net lenkų raitija
išsitraukusi kardus priešais Aldi parduotuvę.
Koks profesorius išdėstytų mums
smulkių monetų žvangesį
kad išmoktume jį atmintinai
pasislėpę kišenės dugne
vildamiesi kad Istorija
niekada neskaičiuoja smulkių.
Sakau jums:
niekšelis darosi negarbingas
Niekšelis darosi negarbingas
ir įtraukia pro lapus žalią liežuvį
lipnus jo liežuvis tarsi bažnyčia
kurios radaro spindulyje paklydęs angelas
krenta pamuštas vyskupo iškalbos.
Gerasis niekšelis
niekšelis kaip pridera
giria luošį susipynusiomis kojomis
tarsi begalybės ženklas
žiaumoja gėles prie našlės durų
iškelia virš miesto didžiulę ausį
panaikina cenzūrą
ir leidžia mirusiems kalbėti
ateitis priklauso jums sako jis
ateitis ir žvirbliai ant tvoros
net jei skrudintus miežius vadinat kava
net jei kiaušinis vitrinoje atrodo egzotiškas
esate teisūs
turite teisę
tiesę ar kreivę
tiesę ar kreivę tiesę ar kreivę
jūs teisūs
ateitis priklauso luošiui
į begalybę susipynusiomis kojomis.
Galų gale nedaug jums tereikia kad būtumėt laimingi
tarsi skęstančiam oro gurkšnio
tarsi jūreiviui laivo skeveldros.
Po septynerių metų mirusiųjų kaulai nuplaunami vynu
bet vynas trumpam išlėkė į Ameriką
ir Buriukė dar šiek tiek bliauna Beirute
ir mūsų kairė kojinė dar šiek tiek ant Ivano kojos.
Šokate sirbą mėsininko vežime
ir negirdite kaip šaukiu jums
kad niekšelis darosi negarbingas
kad niekšelis jau geras
kad niekšelis – vyras kaip pridera.
Kurmiai
Vakarais senukų pėdos
šnara tarytum seni laikraščiai.
Ką joms daryti – šnabždasi,
per kiek kalėjimų teko praeiti:
odinių, guminių ir kanapinių.
Jie negimė akli –
pro rožinius akių vokus gėrėjosi
vaikišku kalnu, skabomu hipotetinių ožkų,
trimitų orkestrais prieš Pirmąjį pasaulinį karą,
srebiamais didžiuoju šaukštu.
Tamsoje ir tvankumoje
įgriuvo vedantis atgal kanalas.
Penkios ašaros nudilusiais nagais
Varva
Raguotiems kurmiams iš akių.
Menininkas pamirštas lauke per lietų
Išties egzistuoja sienos dialektika
jos durys būtinai sakinio viduryje
pro jas įėjęs daugelio užjaučiamas autorius
paskelbs jums kad revoliucija nušlavė didžiąsias temas
kad nuo šiol įmanoma kalbėti
tik apie nuotykius duonos kąsnio
slenkančio rykle žemyn
lyg graikų tragedijos herojus
speičiamo nuodingų skrandžio sulčių
arba apie liūdesį lauke per lietų palikto pyrago
kylančio, išsipučiančio ir sprogstančio.
Piš!
Prašau mažumėlę tylos.
Už uždangos
kritikas
sveria juvelyro svarstyklėmis
snarglius iš Dezdemonos nosinės.
Versta iš: Mircea Dinescu. O BEȚIE CU MARX / Popijawa z Marksem. Sejny: Fundacja Pogranicze, 2010
Valdas Papievis. Jūra, arba Savižudybės prevencija
2014 m. Nr. 3
O’key, galbūt sau
Sveikuoliai – tie, kurie keliasi labai anksti – buvo jau pabėgioję, pasimankštinę, pasimaudę ir šią valandą privačių namų soduose ar prašmatnių viešbučių terasose gėrė rytmečio kavą, kai kurie užkandžiavo, skaitė laikraščius ar šnekučiavosi, o mediniais ir smėlio takais nuo kopų dabar jau leidosi geram pusdieniui ar visai dienai į paplūdimį išsiruošusieji: vienišiai, poros, būreliai draugų, vaikais vedinos šeimos – visi tie, kuriems jūra teikė atostogų užmarštį, pabėgimą iš kasdienos, palaimą nieko neveikti, arba tik lepintis: gulėti, degintis, maudytis, pavartyti žurnalą ar knygą, nueiti lauko kavinėn, išgerti alaus, vaikams nupirkti limonado ar kokakolos, cukraus vatos. Jis ėjo, nudelbęs akis į dumblius, saulės blizginamus akmenukus, kriaukleles, bangas, vos vos teliuskuojančias, ir tik retkarčiais pasukdavo žvilgsnį į juos – artėjančius ir po saulės skėčiais jau įsitaisiusius, gulinčius tiesiai ant smėlio ar ant išsinuomotų šezlongų; dirstelėdavo į jų kūnus – pavydžiai lieknus ir gėdingai stambius, stangrius ir sudribusius, jaunatviškos energijos kupinus ir suvytusius; vis žvilgtelėdavo į tuos kūnus, nuo kurių gausos jis norėjo pabėgti ir kurie, laimė, retėjo, kuo toliau ėjo, tuo jų buvo mažiau. Dar keli vaikai, štai rausiantys šulinius ir statantys smėlio pilis, dviratininkas, per bangų suplaktą smėlį važiuojantis, dar…
Ir staiga – nieko.
Nė gyvos dvasios.
Atsisuko.
Į jūrą žengiantis ir jūroje stačiu kampu lūžtantis tiltas, gelbėjimo stotis, virš kurios plevėsuoja balta vėliava, iš anų laikų likęs sargybos bokštas ant kopų – taip, kitados čia buvo uždrausta teritorija. Ligi čia neturėjome teisės ateiti.
Ligi čia, iš kur tasai lūžtantis tiltas ir toji stotis, ir tasai bokštas, o ir žmonės staiga pasirodo tokie nepasiekiamai tolimi, kad beveik netikri; kaip ant jūros kranto išmesti lentgaliai, buteliai, susisukę virvagaliai, brezento atplaišos, jie – tik mano ir visų mūsų lyg besitęsiančių, o iš tiesų seniai pasibaigusių gyvenimų pleišenos, mirštančios ar jau seniai išnykusios civilizacijos pėdsakai visa gimdančio ir visa sugeriančio vandenyno pakrantėj. Iš tiesų gi nieko nėra: nei žmonių, nei bokšto, nei stoties, nei to tilto. Tai – tik mano blakstienų iš saulės šviesos sukurtas paveikslas, tuoj išdilsiantis reginys, vandens ir saulės dykumoje akimirksnį išsiskleidęs miražas, kai oazės, žinai, nebebus. Netgi ne mano blakstienų miražas, o miražas akies, kuri viską mato net ir tada, kai nė vieno iš mūsų nėra – tos visatos akies, kurios vardas dangus.
…Žmonių nebėra. Yra tik dangus, jūros alsavimas, smėlis – matau, kaip jo smilteles neša vos juntamas vėjas. Dar matau, kaip ant šakos, išskalbtos iki baltumo, nutupia kopūstinukas. Suglaudžia sparnus, paskui išskleidžia ir nuskrenda. Per akimirksnį jo mestą šešėlį ropoja skruzdė. Paskui per baltą smėlį ropoja.
Ką dar matai?
Dar matau violetinius žiedlapius, tik neklausk, koks tų gėlių vardas, aš nežinau. Kažkada gi sakiau, kad augalų nepažįstu. Kodėl augalai, kurių nepažįstu, man kartais atrodo artimesni net už pažįstamus žmones?
Dar matau smilgas, jų šluoteles šiaušia vėjas, kiekviena skyrium ir visos kartu jos linguoja, siūruoja, lyg paklustų nematomam dirigentui. Pajuntu šiurpstant kūną – tarsi nerimas gyventi brauktų per odos plaukelius. Ir tasai nenumaldomas, į kraują įaugęs noras įsišaknyti, nors įsišaknyti, žinai, neįmanoma. Betgi turbūt tik atrodo, kad kuo arčiau žemės, tuo mažiau jaudulio. Bandau įsivaizduoti tų augalėlių šaknis – jos turėtų būti tokios pat trapios kaip tinklainė mano akių, į jas dabar žiūrinčių.
Ką dar matai?
Staiga – visiška tamsa, nelyg saulė vienu ypu būtų užtemusi.
Jei apakčiau, nusižudyčiau.
Ir vėl blyksnis.
Visa tai dėl kaitros, mūsų kraštuose tokia kaitra retai pasitaiko.
Visa tai dėl kaitros.
Nepajunta, o jau atsistojęs, traukia nuo savęs drabužius.
Dabar plaukia.
Visada bijo, kai kojomis dugno jau nebesiekia, o šį kartą nebijo. Gerai, kad jūra tokia rami. Bet nors ir kaip šėltų, šiandien vis tiek plauktų tolyn. Ne kas dieną juk visa taip apsinuogina, kaip jis dabar apsinuoginęs. Dabar viskas ir niekas smelkiasi vienas į kitą ir sprogsta, akyse palikdami baltą fosforo šviesą, dabar gali plaukti ligi horizonto, tolstančio tiek, kiek prie jo priartėji, – negi svarbu, grįši ar ne? Apsiverčia ant nugaros, kryžium ištiesia rankas. Išgirsta savo alsavimą – jis kaip niekad garsus. Atrodo, lyg ne jūra, o jo plaučiai šią aplink išsiskleidusią begalybę rimuotų. Toks pat nuogas kaip smėlis, dangus ir vanduo, jis jaučiasi juos prisijaukinęs, su jais sutapęs ir jais pavirtęs. Prisijaukinti, pasirodo, ne taip ir sunku, reikia tik nebijoti. Jis dabar nieko nebebijo, vėl apsiverčia, vėl ilgais grybšniais sieksniuoja beveik nevilnijantį vandenį. Galiausiai išvis nieko nelieka – nei tolstančio kranto smėlio, nei dangaus, akiračio pusračiu aprėžto, nei vandens, lieka tik jo paties rankos, alkūnių lenkiamos, tiesiamos, šį nieką matuojančios. Tarsi sekundžių rodyklė, begalybę į smulkiausius luistelius skaldanti ir iš jų minutes, valandas nejuntamai, bet atkakliai lipdanti. Kuo toliau plaukia – tuo lengviau. Ir kodėl kaip tik dabar, kai viskas tirpsta ir nyksta, kai regisi, kad išvis nieko nelieka, viskas ima atrodyti taip gražu – nuo to gražumo su kiekvienu grybšniu širdis vis labiau plyšta. Ir kiekvienas yris – ne plaukimas tolyn, o pastanga šį grožį išsemti, jo dugną pasiekti, savin suimti. Iš gėlos ir nevilties iriesi pirmyn. Kad neįstengsi.
Akimirksnį pasirodo, kad skęsta.
Vanduo suteliūskuoja akyse ir smilkiniuose – lyg aidus smaragdas į visas puses trykštų. Paskui – atgalinė jam skirto laiko banga, vėl mirguliuoja erdvė, akinamos saulės šviesos tvieskiama.
Išniręs.
Dar čia.
Tas tylus, saldus kaip sirenų giesmė kvietimas ir šį sykį vėl gęsta, dingteli, turbūt dar ne laikas.
Ir plaukia atgal. Nebe ilgais sieksniais iriasi, o ramiai prieš save abiem rankom vandenį skleidžia. Neskuba. Dar norėtų pratęsti netrukus sudūšiančios ir į neaprėpiamą nieką išsiliesiančios pilnaties mirksnį, kuo ilgiau norėtų pratęsti ir jausmą, kai regis, kad saulės šviesa kūną ištirpdė, vanduo visus jo narelius išskalavo, ir tu – besvorė valtelė – ne jūra plauki, o sliuogi dangumi, ant žemės staiga išsiliejusiu. Viskas kartojasi pagal atvirkštinės simetrijos dėsnį, tarsi nesuprantamais rašmenimis parašytos knygos puslapis atgal verstųsi: neaprėpiamą begalybę artėjančio kranto linija vis labiau skliaudžia, kopų papėdėj iš lentgalių, dėžių susiręstus šios dienos savo namus štai jau mato, galiausiai kojomis dugną pasiekia.
Lipa iš jūros – lyg iš tolimų kraštų grįžtų. Tik užmirštų sapnų rūmuose esančių, bundant ryto šviesoje dylančių, nebūtin skęstančių. Užmirštų gyvenimų rūmuose, kurių nė vaizduotės raktais neatrakinsi. Naktis tikriausiai tave į tuos kraštus vėl nuplukdys, bet tu ir vėl juos pamirši.
Pėdos ant kranto, tolumoje – siluetai. Kol buvo toli, pro čia žmonės praėjo.
Sveikuoliai – tie, kurie keliasi labai anksti – buvo jau pabėgioję, išsimaudę, pasimankštinę…
Į jūrą žengiantis ir jūroje stačiu kampu lūžtantis tiltas…
Ir vėl blyksnis.
Kam viso to reikia?
O jeigu reikėtų, kaip apsakyti tai, prie ko prisilietęs tariesi, o jau užmiršęs? Kasdieniai veiksmai, mintys, jausmai, tavo paties tariami ar girdimi žodžiai ir sakiniai, daiktai, kuriuos čiuopi arba tik matai, girdi ar užuodi, visas šitas pasaulis, artimas ir toksai tolimas, savas ir svetimas – net jis sprūsta iš žodžių tinklų, vos tik jį įvardinti pamėgini. Sprunka nesprukdamas. Niekas iš to, kas aplink, nė virptelt nevirpteli, kai žodžiais juos palytėji – daiktai lieka užsisklendę savy, neprašnekinami ir tau abejingi, žmonės eina, praeina pro šalį neatsigręždami, net artimiausi tokie tolimi kaip horizontas, matomas ir nepasiekiamas. Nė miriadais žodžių neaprėpsi šios įvairovės, nė ilgiausiais sakiniais nepaliesi visų jos briaunų, o potekstėmis, metaforomis galbūt tik per mažą žingsnelį priartėsi prie esmės mįslės įminimo, bet niekada jos neįminsi. Ir net jeigu jūra dabar banguotų ir tų bangų keteros lūžtų, ir atrodytų, kad lūžio akimirksnį visos paslaptys tau atsiskleidžia, nieko vis tiek nespėtum žodžiais sugauti: kas atsiverstų, lygiai tą patį mirksnį ir užsiverstų. Ir lieka tik ilgesys, iš bejėgystės širdį vis labiau veriantis. Tai – kaip strėlė, ant įtemptos lanko templės sustingusi. Bijai ją paleisti, nes žinai, kad vėl nepataikysi.
Dar matau smilgas, jų šluoteles šiaušia vėjas…
…tarsi nerimas gyventi brauktų per odos plaukelius.
Turbūt tik atrodo, kad kuo arčiau žemės, tuo mažiau jaudulio.
Betgi iš kur tas užsispyrimas, iš kur tas nenuslopinamas noras darsyk bandyti, nors beveik tikras esi – vėl nepavyks. Tas beveik, ta vilties liepsnelė tokia menka, kad vos vos plevena – iš kur jos tokia galia? Tarsi eitum per dykumą, būtum visai jau išsekęs, toks išsekęs, kad, rodos, tuoj klupsi ir griūsi, iš savo bejėgystės jau nebeišsinersi, ir tik ji viena tave palaikytų, tolyn kviestų ir vestų, sustoti neleistų, dykumos saulei ir smėliui neatiduotų.
Išsitiesia, smakrą į kumštį ant sulenktos alkūnės parėmęs, pusiau gulomis ilgai žiūri į jūrą.
…Reikia labai toli nuo žmonių nukeliauti, kad taip saulei, jūrai ir smėliui, augalams ir gyvūnams, kiek jų čia matai, apsinuogint galėtum ir drįstum. Gal nieko daugiau ir nėra, gal viskas tuo pasibaigia – šia paprasčiausia palaima, kai saulės slinkties dienos skliautu valandos jau nebeskaido, kai dangaus ir jūros begalybės apgaubtas toks menkas ir sykiu geliamai tikras sau pasijunti, kad niekur eiti, nieko daryti jau nebenori, tik čia iki tau skirto laiko pabaigos pasilikti. Visus geismus ir troškimus saulei išdeginus, būti čia tarsi pačios gamtos įkurtame vienuolyne, į kurį žengiant jokių įžadų duoti nereikalaujama, kuriame džiaugsmas ir sielvartas ligi dangaus iškeltoj pakylėjimo taurėj vienas su kitu susilieja. Žemei nakties link pasisukus ir taurei pasvirus, jie tamsėjantį dangų raudonėjančia spalva nudažys, žemei į dieną sugrįžtant, aušros raudoniu, geltoniu nutvieks. Ir taip kartosis, kartosis, o tu žiūrėsi į vandenį, kaip šiandien ramų ar putotomis bangomis šokantį, dugne duobes mušantį, į violetinius žiedlapius, į kopūstinuką, į per smilteles ropojančią skruzdę, kartais nueisi į jūrą, nusimaudysi, vėl išsitiesi ant smėlio ir nieko daugiau nenorėsi, kuo toliau, tuo labiau tau atrodys, kad sugrįžai ten, kur turi būti. Atrodys, kad sugrįžai, nors iš tiesų niekada čia nebuvai.
Tolumoje pamato artėjančius žmones. Ant pečių užsimeta didelį rankšluostį, juo apsigaubia.
Jis kopų papėdėje sėdi, jie palei pat jūrą eina, jiems artėjant prie kirų, vietomis pulkais ant kranto sutūpusių, tie paukščiai sparnais plasnodami kyla, kryksmais karpydami orą į dangų skrenda.
Atsistoja, jam stojantis, rankšluostis nuo pečių slysta. Dabar žiūri į kirus danguje. Jam norėtųsi kaip jie sklandyti. Vaizduotėje bando jų akimis kopas, krantą ir jūrą išvysti. Jiems sukant ratą, kranto linija irgi suktis turėtų, jiems kranto link žemyn neriant, jis tokia pat įstrižaine prie jų turėtų artėti. O gal paukščių rega kitokia nei mūsų ir jie viską mato kitaip, nei matytume mes, jeigu skraidyti mokėtume ir jų vietoje atsidurti galėtume?
Vėl išsitiesia ant smėlio, sulenktas rankas prieš save sunėręs, ant jų galvą padeda, kniūbsčiomis guli. Užsimerkia. Tamsai akis užliejus, gęsta mintys, apie nieką nebegalvoja, tik mėgaujasi šiluma. Nelyg driežas atokaitoj. Popietės metas, smėlis įkaitęs ir saulė karšta, junta, kaip pamažu kaista kūnas. Dingteli, kad reikėtų ranką ištiesti ir ką nors ant galvos užsimesti, tačiau toks tingulys… Užsnūsta.
Prasimerkia, nuo rankų atkelia galvą, mato tik smėlį. Alkūne remdamasis, iš lėto sėdasi. Jaučiasi kiek apsvaigęs, kūnas labai įkaitęs, tarsi molio plytelė išdegtas. Jūra atrodo dar ramesnė nei buvo, ten, toli toli, du laivai vienas kitam iš paskos plaukia. Jie taip toli, kad, regisi, nejuda.
Visiškas stingulys.
Kažin, kiek valandų?
Rankomis apsikabina kelius, ilgai sėdi.
Pajunta žvilgsnį.
Ant kopų dar vienas žmogus stovi, į jūrą žiūri.
Jo paširdžiuos driežas krūpteli.
…Tačiau palieka. Buvo kilęs ūpas dėžes ir lentigalius, iš kurių savo vienos dienos namus pasistatė, išsvaidyti be tvarkos kaip juos rado, bet nepakyla ranka. Tarsi abejotų, ar šios dienos prisiminimai į juos rytoj sugrįžt nepakvies, tolsta nuo jų tikras, kad niekada nesugrįš. Į vienos dienos namus kitą dieną sugrįžt negali, kad ir kas kviestų. Tai kodėl paliko? Paliko, ir tiek.
Dabar jau prieš jo akis pulkais kyla kirai. Kai priartėja, sparnais suplazdena, dešimtimis sparnų orą suplaka, tolsta – kitaip nei reaktyviniai lėktuvai ten, aukštai aukštai danguje, pėdsakų nepalikdami, tik kryksmais orą karpydami. Neatsisuka, tačiau žino, kad, jam praėjus, tie paukščiai žemėjančiais puslankiais sklendžia, nepatiklumą įveikę, į andainykštę stovyklavietę tupia, laibomis kojytėmis kranto smėlį vėl margina. Jiems už nugaros tupiant, prieš akis į dangų kyla kiti – prie kurių jis artėja ir kuriuos jo artėjimas gąsdina.
Sustoja, iš kišenės išsitraukia mobilųjį telefoną.
Žino, kaip pavojinga susitapatinti su personažu, bet vis tiek skambina.
– Norėčiau užsisakyti šventinę vakarienę į kambarį.
– Dviem.
– Lašišos, krevečių, kitų jūros gėrybių – valgiaraštyje mačiau – turite.
– Karštų nereikia.
– Ką gersime? Prašyčiau šampano.
– Pradžiai vieno pakaks.
Ir toliau eina.
Pats nesupranta, kodėl tai padarė.
Dar vienas būrys kirų, turbūt paskutinis. Daugėja žmonių, tuoj prasidės paplūdimiai. Nudistų, vyrų, moterų, mišrūs. Pamano, kad keista. Keista, jog žmonės pajūrio juostą šitaip suskirstė.
Prisimena žvilgsnį nuo kopų.
Žmogus ant kopų žiūrėjo į jūrą, bet ir jį matė, nematyt negalėjo.
Na, ir kas?
Tasai nuolatinis pasaulio bėgimas tolyn, tarsi pulkai kirų, vos priartėji, sparnais suplasnoję nuskrietų, tas jo vėrimasis ir slėpimasis vienu metu, nelyg ant virvutės saulėje pakabinta geležtė, vėjui pučiant į visas puses sukinėtųsi ir mirguliuotų, tasai pėdų mėtymas be paliovos tarytum žvėriuko, leidžiančio priartėti tiek, kad, atrodo, pagausi, bet paskutinį mirksnį pasprunkančio. Bet galbūt, kad tuos paukščius sulaikytum, kad geležtės mirgėjimas liautųsi, kad sprunkantį žvėriuką sugautum – kad pasaulis imtų ir apsinuogintų, pirmiausia pats apsinuogint turi? Juk ir pats veriesi ir slepiesi vienu metu, juk ir pats pėdas mėtai, paskutinį akimojį sprunki nuo savęs. Kaip kartais, žiūrėdamas veidrodin ar liesdamas savo kūną, stebiesi, kad tai – tu, taip tarsi šulinin krisdamas į savo sielos gelmes, kartais tų gelmių išsigąsti, orą gaudydamas, į kasdienybės paviršių neri. Bet gal pakaktų tik nebijoti, kaip kad šiandien jūra plaukti tolyn nebijojai, ir kuo giliau leistumeisi…
Tačiau bijai.
Todėl ir sakai: visa tai – žodžiai.
Būtinoji gintis – kad regimybių pasaulio pamatai nesusvyruotų?
Kopų link pasuka, pro smiltlendres, išsikerojusius erškėtrožynus smėlio taku lipa. Per smėlį, po kojomis smingantį, lipti taip pat sunku, kaip ištarti žodžius smiltlendrės, erškėtrožynai. Gal kaip tik dėl to jie tau ir ateina į galvą? Kopose žmonių mažai: vėjo nėra, net vakarop karšta, dauguma pakrantėje įsitaisę. Ten, toliau, mato pušyną – netrukus jo šakų paunksmėse atsidurs. Tik dabar susizgrimba – kodėl prieš išeidamas darsyk nenusimaudė? Gal nepamanė – argi maža dalykų, dėl kurių gailimės, kad nepamanėme? Gal tyčia save pakankinti norėjo?
Nežinau.
Bet galbūt nors kiek stengtumeisi, nors kaip giliai, kvapą užgniaužęs, po aukščiausiomis bangomis nertum, vis tiek galop tik nebylios tuštumos dugną pasiektum? Juk kad ir kiek ilgai žiūrėsi į gintare sustingusį vabzdį, kad ir kiek ilgai jį akimis tyrinėsi, jis nieko tau nei apie save, nei apie prabėgusį ir bėgantį laiką nepasakys, gintaro laše sustingusio laiko paslapties neišduos – tegul bylos tūkstančius kartų daugiau, nei tu savo gyvenimu bylai, jo kalbos niekada nesuprasi.
Užlipęs ant paties kopos viršaus, dar sykį į jūrą atsigręžia.
O gal viskas tiek kartų sakyta ir išsakyta, kad nieko sakyti jau nebereikia? Gal dabar reikia visa, kas nesuskaičiuojamos aibės balsų pasakyta, sugrupuoti kaip vienas kitą atspindinčius, pratęsiančius ir papildančius, kiekvieną savaip vaizdus atmušančius veidrodžius tam tikra tvarka sustatyti, atvaizdus surūšiuoti ir susluoksniuoti kaip uolienas, atveriančias geologams akis? Tačiau kas žino, kaip tuos veidrodžius sugrupuoti, kokia tvarka sustatyti, kad jie, begalybę kartų vienas kitą atspindėję, pratęsę, papildę, sugautų tos tikriausios, visa aprėpiančios esmės spindulį, tarsi švyturys tamsią nežinios jūrą nutvieskiantį – kaip stiklo šukė, nustvėrusi spindulį, liepsną gali įplieksti? Nežinome ir nemokame, todėl ir toliau bandome, kiekvienas savaip dygsniuodamas audinį, kurio visumos mes nematome, kurio raštų ir viso margumo sugauti nemokame – palikdami tik po mažą dygsnelį, kurio kiti nesupras.
Visa tai, kas pasakyta, tyvuliuoja tarytum neaprėpiama jūra – tokia pat bežadė kaip prieš tūkstančius metų, kai dar nieko pasakyta nebuvo.
Neaprėpiama kaip ir ši, visu akipločiu prieš tave išsiliejusi. Iš viršaus žiūrint, plokščia, be jokio gylio. Kaip veidrodis. Veidrodis atveria perspektyvą, atrodo, kad jis gilus. O iš tikrųjų gi plokščias ir plonas. Gal ir jūros gylis – tik mūsų jutimų iliuzija? Sudaužytume savo galvose šitą iliuziją ir bet kurią jūrą paviršiumi pereit galėtume?
…Kaimai, miesteliai ir miestai.
O kas yra kurortas?
Kai atsiduriu kurorte, mane visąlaik netvarumo ir laikinumo jausmas nusmelkia. Kada jie iš tikrųjų gyvena, kartais klausiu savęs – sezono metu, kai atvažiavėlių priguža ir kai atsidaro kavinės, barai, restoranai, kitais metų laikais uždaryti? Kai juose svaiginamasi ir gamtos malonumais, ir alumi, vynu, brendžiu, kai juose šokama ir dainuojama iki nukritimo, kai įsisukus į lengvabūdiškų džiaugsmų karuselę atrodo, kad visos dienos – sekmadieniai? Kai juose gimsta ir miršta vienos nakties meilių plaštakės, kai norėdamas numaldyti anos nakties pagirias, į kitos nakties pagundas neri, kai į metų zenitą, taip ilgai lauktą, dar vienos vasaros saulei įkopus, į tau skirto laiko aruodą tokia pramogų gausa byra, kad visai pamiršti kasdienybę?
Ar tada, kai vasaros šurmulys juose jau nurimęs ir kai auksinio rudens dienomis pūvančių lapų kvapas čia gyvenančių žmonių sielose su geliančia rudens šviesa susilieja?
O gal dar vėliau, kokį lapkritį, kai, debesims dangų aptraukus, lietus sielą ima varstyti sielvarto adatom – tarsi ji būtų pavirtusi smuiku ir per ją brauktų liūdesio strykai?
Bet gali būti ir taip, kad kurortai iš tikrųjų gyvena pavasarį, kai privačių namų ir viešbučių savininkai, anos vasaros rūpesčius ir vargus per žiemą pamiršę, iš pradžių mintyse, o paskui jau tikrai pradeda ruoštis naujajam sezonui – bene mes jų vietoje nesiviltume, kad jis bus geresnis už praeitą? Iš ateities, kitaip nei iš nepakeičiamos praeities ar aplinkybių saistomos dabarties, juk visko, ko tik nori, tikėtis gali.
Kodėl apie tai nei iš šio, nei iš to aš mąstau?
Kad apie tai, kas man iš tikro svarbu, nemąstyčiau.
Kad užsimirščiau.
Tad galėtum rašyti ir taip:
Grįžęs nuo jūros miestelin, jis ilgai jo gatvėm klajoja. Be plano ir tikslo vaikšto, nes dar ne laikas į viešbutį grįžti. Taip sau sako. Tačiau iš tiesų vaikšto, nes bijo pareiti ir tarp keturių sienų užsidaryti. Po labai ilgo laiko čia atvažiavo, miestelis visai nebe toks, kokį prisimena. Ir pažįstamas, ir beveik svetimas. Panašus jausmas apima, kai su ilgai nematytu mokyklos ar studijų laikų draugu susitinki. Nelabai jau turi, ką pasakyti, į jo veidą pažvelgus, rakštis širdin smigteli – nejaugi ir aš taip pasikeičiau?
Tačiau, žinia, miestai gyvena kitaip negu žmonės: žmonės visada sensta, miestai kartais jaunėja. Pagrindinę gatvę vos atpažįsta: kone tokia pati kaip ir kitos, nei daug žadanti, nei daug siūlanti anais laikais, dabar ji gyva, linksma ir iš tolo vilioja tarytum aštuoniolikos metų mergaitė, per anksti dažytis pradėjusi ir skoningai rengtis dar neišmokusi, nė kilniai koketuoti. Bet nesvarbu, didžiajai daugumai tokia ji patinka, jos pasimatymai su minia tik ankstyvais rytmečiais pasibaigia. Jis eina ta pagrindine gatve, plačia ir tiesia kaip styga, per daug nesižvalgydamas, bet parduotuvių vitrinos, kavinės ir restoranai, iš kurių muzika aidi, prekeivių stalai ir kioskeliai, girliandomis apkarstytos atrakcionų aikštelės į akis šoksta, regis, tu už jų kliūni. Tačiau tam ir eini. Kad nuo spalvų mirguliavimo akys aptemtų, kad garsai klausą užtrenktų, kaip vėjas užtrenkia namų langines, ir audros triukšmas lieka anapus.
Paskui, kai išsineria iš spalvų ir garsų šurmulio, sau nejučiom atokiau centro nuklysta. Kitaip nei alėjose netoli jūros, čia nėra didelių viešbučių su prabangiais restoranais, čia daugiausia privatūs namai su nuomojamais kambariais. Čia viskas daug paprasčiau, prasčiau negu ten, bet ir tikriau. Neburia jo anų alėjų daugiaaukščiai stikliniai akvariumai, jam geriau čia, kur, žvelgdamas į triskliaučius mūrinius namus, prisimena savo vaikystę – išdaigų kupiną, nubrozdintais keliais. Į jų ankštus ar didesnius kiemelius irgi privaryta automobilių, kai kurių kiemų pavėsinėse jis mato besišnekučiuojančius vasarotojus, bet jų nedaug, kai toks gražus oras, žmonės neskuba grįžti nuo jūros, ant tų namų prikaltos lentelės „Nuoma“, „Rent“. Kad ir kaip būtų, šitose gatvelėse išlikę kažkas iš to laiko, kai jos dar nebuvo asfaltu užlietos ir kai šaligatviai jų dar nebuvo įrėminę – ta provincialumo dvasia, kurią galbūt norėtų išguiti ir tie didžiuliai akvariumai, ir toji smagybių kupina gatvė, bet kurios, laimė, niekas nepajėgs išnaikinti – kas gali išnaikinti tai, ką prigimtis lemia?
– Atleisk, darbe užtrukau, tik dabar išvažiuoju.
Pasijunta pavargęs. Pavargęs? Nuo ko? Nuo ėjimo jūros pakrante? Nuo ilgo plaukimo? Nuo gulėjimo kopų papėdėj ir žiūrėjimo, kaip lengvas vėjukas, retkarčiais dvelktelintis, smilteles tartum sielos pergamento trupinius neša?
Bet, lyg nuovargį dar didesniu nuovargiu nuslopinti galėtum, eina toliau.
Priėjęs posūkį, suka į kitą gatvelę, priėjęs kitą, vėl suka. Skirtingais vardais pavadintos, jos visos panašios, šitos gatvelės, atrodo, kad į labirintą be išėjimo vienos su kitomis susipynusios. Jau pavakarė, tasai tuščias tarpas, kai su diena atsisveikinai, bet vakaras dar neatėjęs, tas jautresniems žmonėms ir pamišėliams toks skaudus laiko daugtaškis, kai dienos tapytas paveikslas į vakaro akvarelę lietis dar nepradėjęs, bet netrukus pradės. Arba taip: dienos blakstienos dar nesimerkia, jos virpteli, virpa, nujausdamos, kad tuoj pradės merktis. Bet šį nutylėjimo metą, kai iš to, kas pasakyta, kas nutylėta suprasti lyg ir galėtum, apie jokius palyginimus ar metaforas tu negalvoji, nieko išsiaiškinti nė nebandai – visas mintis jausmams išskalavus, lieka tik potyris, kad tave kažkas labai tvilko. To kažko labai tvilkomas, jis eina pro medinius ir mūrinius namus, pro sodus už gyvatvorių ar medinių, geležinių, cementinių tvorų, pro garažus, pro gyvenamaisiais kambariais paverstus sandėliukus, kol galiausiai…
Kol galiausiai prieina tai, ko ieškojo, – savęs ir pasaulio užmaršties parką su nebyliai užakusiais jausmų ir minčių tvenkiniais.
– Prašom.
Paima.
Raktas.
Nė pats nepajuto, kaip tuo užmaršties parku prie viešbučio durų atėjo. Tai tas pats viešbutis, iš kurio rytą išėjo, nei labai prašmatnus, nei labai prastas, toks vidutinis, kokių dauguma šitame kurorte atokiau centro, kodėl jis dabar jam toks keistas atrodo?
– Vakarienė jau nunešta, – išgirsta tariant.
Tai mergina už baro jam sako.
Ji jauna ir graži, jos lūpos turbūt iš paslaugumo jam šypteli, jos plaukai, truputį į kairę nuo viršugalvio sklastymo perskirti, garbanom ant pečių krinta. Galbūt dėl to, kad vos vos šypteli, pajunta norą po tais plaukais rankomis nerti, iš pradžių pirštų galiukais sprandą paliesti, paskui delnais per kaklą į abi puses slysti, abiejų rankų pirštams anapus kaklo išsiskyrus ir riešams šiapus kaklo vienas su kitu susilietus, delnų neatitraukti, kaklo šilumą jausti, nuleidus galvą ir užsimerkus prieš ją stovėti.
Ilgai ir nekrustelint.
– Ačiū.
Lipa laiptais, nežino, ar tik norėjo, ar tikrai padėkojo.
Spynoje trekšteli raktas.
Uždega šviesą.
Apskritas stalas vidury kambario standžiai iškrakmolyta balta staltiese užtiestas. Ant jo viena prieš kitą padėtos dvi poros lėkščių, po didelę ir mažesnę. Prieš jas – taip pat standžiai kaip staltiesė iškrakmolytos servetėlės, į tūteles susuktos ir raudonais kaspinais perrištos. Prie lėkščių įrankiai blizga, gali būti, kad jie – pasidabruoti. Vidury stalo pakylėtas apvalus padėklas su langustais, krevetėmis, austrėmis, kitomis jūros gėrybėmis, kurių vardų jis nežino. Greta kibirėlis su ledais pastatytas, iš jo šampano butelis kyšo, ledukai jau pradeda tirpti. Kilnaus gėrimo laukiančios aukštos taurės iš nekantrumo, regis, net pasistiebusios, tulpės pavidalo, jos apačioje šiek tiek platesnės, kildamos į viršų, po truputį siaurėja, jos irgi blizga. Kaip ir žvakidė su trimis raudonomis žvakėmis.
Labai gražus stalas.
Atsisėda į krėslą kampe, iš tolo žiūri.
Jeigu žinotum, ko tikrai iš gyvenimo nori, galėtum sakyti, jog šis stalas – svajonės išsipildymo vizija. Kai išsipildo svajonė, sieloje irgi turėtų būti taip pat gražu. Tik žvakes dar reikėtų uždegti.
Iš dėžutės su viešbučio atvaizdu išsitraukia degtuką ir čirkšteli. Dėžutę atgal prie žvakidės padeda. Viskas čia numatyta, viskuo pasirūpinta, apie nieką galvoti nereikia.
Kelis žingsnius atsitraukęs ir nugarą sienon atrėmęs, blakstienas primerkia. Dabar tai jau tikrai šventė. Žvakių liepsnelės akyse plazda, paskui geltona šviesa išsilieja – panašia į sakų, prieš tūkstančius metų aną vabzdį įkalinusių, ar šios pavakarės, tarsi midus jį apsvaiginusios. Galėtų šitaip stovėti iki laikų pabaigos.
Suskamba telefonas.
Neatsiliepia.
Ir taip žino, ką būtų pasakiusi.
Pokšteli kamštis. Jis atkimšo šampaną. Ištraukęs iš kibirėlio ir servetėle, per kibirėlį permesta, butelį kruopščiai nušluostęs. Keistas įspūdis – lyg viską, ką daro, darytų būtuoju laiku, ne darytų, o tik prisimintų. Paskui vieną ištroškusių taurių pripila, kitai teks palūkėti. Kodėl savo norus, mintis ir jausmus mes linkę priskirti daiktams? Bijome atsiverti? Nemokame kitaip išsakyti? Metaforomis šitai vadiname.
Telefonas vėl skamba, šįkart mygtuką, žaliu rageliu pažymėtą, paspaudžia.
– …nebetoli, dar pusvalandis, ir atvažiuosiu, viskas o’key?
– Viskas labai o’key.
Gerklėje pajunta sprangumą, paima taurę, prie lūpų priglaudžia, truputį palaiko, gurkšteli, dar sykį gurkšteli.
Lyg sėdėtų greta, įsivaizduoja, kaip ji važiuoja. Ją iš profilio mato: aukšta kakta, ilgos blakstienos, skruostai truputėlį įdubę, lūpos suspaustos, kai vairuoja, ji visada labai susikaupusi. Bet ne todėl, kad labai susikaupusi, jiedu jau dešimtis kilometrų vienas kitam neprataria žodžio. Viskas jau padaryta ir apšnekėta: viešbutis užsakytas, ką šį vakarą ir rytoj veiks, suplanuota. Apie ką dar kalbėtis? Saulė beveik nusileidusi, dangus raudonom eiženom žerplėja, laukus abipus greitkelio prietema gaubia. Automobilių žibintai jau įjungti: į kitą pusę važiuojantys juos geltonomis šviesomis pasitinka, švysteli, juos lenkiantys švysteli, su jais tolstančiais raudonais žiburėliais palaipsniui atsisveikina. Nebetoli, dar pusvalandis, ir nuvažiuosime.
Iki dugno skubiais gurkšniais kaip vandenį išgeria, kitą taurę prisipila. Lėtai pilasi: iš pradžių truputį ant dugno, paskui – siaura srovele iki viršaus. Žiūri į aukštyn kylančius burbuliukus. Vėl vienu mauku skubiais gurkšniais išgeria.
Atidaręs sieninę spintą, ant grindų išmeta tuos kelis drabužius, kuriuos atsivežęs, po to juos į kuprinę sugrūda. Nueina į vonios kambarį, susirenka tualetinius reikmenis. Naktinis staliukas. Atidaro jo stalčių. Tik užrašų knygelė. Atsiverčia.
Sveikuoliai – tie, kurie…
Užverčia.
Įsideda į kuprinę.
Užgesina šviesą, atidaro duris. Atsisuka. Koridoriaus šviesa per tarpdurį krinta, prieblandoj žvakių liepsnelės plevena. Stalas dabar ne tik gražus, bet ir paslaptingas. Su pradėtu gerti šampano buteliu prie nepaliesto jūros gėrybių padėklo ir šiek tiek liūdnas.
– Štai raktas. Ar galėtumėte perduoti moteriai, kuri po pusvalandžio atvažiuos ir pasakys, kad pas mane. Dar už tris naktis užmokėta.
Pusamžis vyras varto registracijos knygą, ieško, tikrina.
– O jūs išeinate? – teiraujasi, pakėlęs akis.
– Išeinu.
Pusamžis vyras šiek tiek sutrikęs.
– Išvažiuojate? – abejodamas klausia.
– Nežinau.
Žiūri.
– Gal ką pasakyti? – pavymui balsą išgirsta.
Atsigręžia. Lyg pasiteisint turėtų, atsiprašomai šypteli:
– Ne, ačiū. Ji… Ji viską žino.
Uždaro duris, ant lauko laiptų sustoja.
Na, ir kur dabar eisi?
Mes lekiame, skubame, į visas puses puldinėjame gal tik todėl, kad nežinom, kur eiti? Kad bijom akimirksnio, į šį panašaus – kai jis ant viešbučio laiptų sustoja ir ūmai susivokia, kad jau išvis nebeturi kur eiti.
Aš jį stebiu, nuo jo akių nenuleidžiu, kai nulipa laiptais ir ima žingsniuoti, seku. Gaila man jo truputėlį, iš tolo žiūrint, po aukštom, prietemoje šlamančiom tuopom jis dar vienišesnis ir liūdnesnis atrodo. Labai lėtai eina – ir kurgi dabar jam skubėti? Užmaršties parkas su užakusiais jausmų ir minčių tvenkiniais… Bet tai – tik metafora. O kai nė žodžių jau nebelieka ir kai iš tikrųjų plynės sieloje pradeda vertis…
Galvoja, kokia keista ši jūros diena. Viskas vyksta tarsi savaime – lyg kažkas kitas už jį mąstytų ir spręstų. Gal ir dabar nuspręs? Ant laiptų sutriko, pasijuto apleistas ir vienas, dabar vėl tas keistas jausmas, kad kažkas tave kažkur veda.
Nuves.
Nežino, kiek laiko štai taip dūlinėja. Žmonės, namai, tvoros, stulpai, automobiliai, stovintys ir pravažiuojantys, nyki gatvės žibintų šviesa ir šviesa languose, balkonuose, kiemuose, balsai, kartais pasigirstanti muzika… Galiausiai įkyri, kas tave kur gali nuvesti, pajunta, kad nieko daugiau, tik atsisėsti tenori. Prisimena kažkur čia esant kavinę, vakar į ją netyčia užklydo, visai nebloga ji jam pasirodė, tokia paprasta užeiga be jokių pretenzijų. Ir be trankios muzikos. Kone visose šio kurorto kavinėse muzika trenkia, nepasikalbėsi. Nors šį vakarą su kuo kalbėtis jis lyg ir neturi.
Štai ji – pagaliau susiranda. Šypteli. Vakar nepastebėjo, o šiandien kilsteli galvą, pamato.
„Jūros diena“.
O’key.
– Ko pageidautumėte?
– Ar galėčiau paklausti, kodėl taip pavadinote?
– Ką pavadinome?
– Kodėl pavadinote „Jūros diena“?
– Jūs – žurnalistas?
– Kodėl taip manote?
– Tik žurnalistas gali paklausti rašytojo, kodėl jis vienaip ar kitaip kokį nors apsakymą pavadino.
– Tai gal jūs – rašytojas?
– Ne, aš poetas, todėl ir pavadinau „Jūros diena“. Ko norėtumėte?
– Galbūt brendžio, taip, brendžio.
– Penkiasdešimt, šimtą?
– Pradžiai šimtą. Paskui pažiūrėsim.
Šimto gramų brendžio iš pradžių paprašė.
Nedidelė kavinukė po pokalbio su padavėju jam pasirodo dar jaukesnė nei vakar, žmonių ir šiandien mažai, tik trys merginos kampe už staliuko, prieblandoj skendinčio, vidury – senyva porelė, spėja, inteligentų, turbūt iš provincijos, netoli jo – vaikinukas ir mergina, tie dar jauni, turbūt nė mokyklos nebaigę, ko gero, pirmą kartą į kurortą vieni, be tėvų atvažiavę. Arba kartu su tėvais, bet tėvai juos išleidę iki vienuoliktos, galbūt iki dvyliktos. O gal jie šiame kurorte gyvena? Bet tipas prie baro tai tikrai vietinis, turbūt čia kasvakar ateina, jis jau truputį įkaušęs, jaučiasi kaip namuose, garsiai kalbasi su padavėju, stalą prie lango nurenkančiu. Lankytojų, su kuriais prasilenkė tarpduryje.
Kodėl aš kankinu kitus ir save?
– Prašom.
– Ačiū.
Gurkšteli, labai mažą gurkšnelį.
Kaip įsivaizdavo važiuojančią, taip įsivaizduoja dabar, sustingusią ant pravertų durų slenksčio, į stalą žiūrinčią. Lyg stovėtų už jos, šįkart ją iš nugaros mato. Ji stingso, į staktą pečiu pasirėmusi, jos lygūs plaukai į kuodo kumštelį ant viršugalvio tvirtai susukti, taip, ji žino, ko nori, ji – poetiškos sielos, bet tvirtos valios žmogus. Tačiau jis nujaučia, kad šį kartą jau neištvers. Dar prieš tai, kai jos apnuoginto kaklo viena gysla trūkteli, šitai pajaučia. Palenkęs galvą, pro jos petį regi, kaip plazda žvakių liepsnelės ir kaip karštas vaškas, žvakidžių dubenėliuose nebeišsitekdamas, ant baltos staltiesės varva, jos vyzdžiuose žvakių liepsnelės irgi plazdena, jos vyzdžiuose karštas vaškas taip pat spragsi, kitaip būti negali. Ji akis veda per padėklą su langustais, krevetėmis, austrėmis, per šampano butelį, kibiriuke su ledais įstrižu kampu stirksantį, per taures; jis žvilgsniu jos akis lydi. Paskui petį nuo durų staktos atitraukusi… Pastebi, kaip darsyk trūkteli gysla, ta pati, o gal kita, argi svarbu? Petį nuo staktos atitraukusi, žengia. Gal dar galėtų ją sulaikyti, bet…
Vėl gurkšteli, dabar jau didesnį gurkšnelį.
Prieina prie stalo, abiem rankom stipriai sugniaužia baltos, standžiai iškrakmolytos staltiesės kraštą ir trūkteli. Padėklas pasvyra ir krinta, ledukai iš kibirėlio pažyra, iš butelio putodamas taurus gėrimas ant grindų liejasi, žvakės susvyruoja ir griūva, keista, kad ir į šampano purslus nukritusių, jų liepsnelės dar vis plazdena – tarsi sparneliai kopūstinukų, savo dieną jau atgyvenusių.
Vienu mauku baigia taurelę, pajunta, kaip aitri karšta gyvatėlė nuvinguriuoja per gomurį.
Norėtum.
Oi, kaip norėtum.
Bet ar tikrai tau to reikia? Kam tau viso to reikia? Šito spektaklio. Šito liguisto teatrališkumo. Jeigu tau skaudu, kodėl nori, kad ir kiti tą skausmą kentėtų?
Keistas? Visokių čia ateina…
Pasijunta sugniužęs.
Lyg viską stelbianti gėla jausmus iš pašaknų rautų.
Kilsteli ranką, padavėjas prie staliuko prieina. Žino, kad paprašys pakartoti. Ne pirmus metus dirba. Tokius pažįsta.
– Dar šimtą.
Paskui dar šimto gramų paprašė.
Žiūri, kaip pila, gerklėje vėl pajunta sprangumą, kai įpila, sau netikėtai klausia, veikiausiai vien tam, kad ką nors pasakytų, galbūt – kad sprangumą žodžiais nurytų:
– Jūs prieš žurnalistus ką nors turite?
– Nieko prieš žurnalistus aš neturiu. Tik žinau, kad su jais geriau neprasidėt.
Ir kiek patylėjęs, vos pastebimai šyptelėjęs:
– O jūs prieš poetus ką nors turite?
Nori pasakyti, kad prieš poetus jis nieko neturi, bet nepasako.
Išgeria pusę taurelės.
Dabar tikrai tau negalima apie nieką galvoti, nė nieko jausti, dabar tau reikia tik susikaupti ir paprasčiausiai žiūrėti, stebėti, kas čia, šitoj užeigoj, vyksta, nors nieko čia ir nevyksta. Gali žiūrėti, stebėti ir daiktus, daiktai – dar geriau. Tyrinėk nors ir šį poliruotą, subraižytą stalą, tik nieko neįsivaizduok kaip įpratęs, įsivaizduoti tau taip pat nebegalima. Akimis kilk užuolaida iki karnizų, pastebėk, kokie jie senamadiški, gal tyčia – toks stilius? Bet veikiausiai tai ne, toks skonis. Juo labiau kad ir paveikslai ant sienų… Juk grynas kičas. Tačiau jau supratai, kad nuo kičo šiame kurorte nelabai kur pabėgsi…
Už įstiklintų durų moters siluetas sušmėžuoja, durys atsilapoja, ji ryžtingai žengia. Ant laisvo staliuko prie baro padeda vyrišką portfelį, galima sakyti, kad numeta. Iš portfelio popierius traukiasi. Savininkė?
Jis pirštais apkabina taurelę, kilsteli, vėl ant stalo pastato. Ar išdrįsiu paprašyti trečios? Bet ar jam ne vis tiek? Pagaliau, kas kam darbo? Vėl pakelia, išgeria.
Padavėjas su moterimi popierius varto, garsiai kalbasi, turbūt apie pinigus – išlaidas, pajamas, jei įsiklausytų, tikriausiai galėtų suprasti, bet kam? Pro langą į prieblandą žiūri, po to kilsteli ranką.
Nieko nesakydamas įpila, nieko nepasakęs nueina.
Užsisakė ir trečią.
Gurkšteli, vėl į prieblandą įsižiūri.
Skęsta ir skęsta, išgirsta.
Tarsi iš miego pakirdęs, nuo lango sukasi, į kavinę atsigręžia.
Kaip koks apsėdimas šią vasarą, dar vienas nuskendo.
Girtas?
Atrodo, blaivus. Po pietų ištraukė.
Kur?
Į kairę nuo tilto. Toli. Už buvusio sargybos bokšto, kažkur ten. Laukiniuose pliažuose.
Kaip greitai surado!
Nežinau. Iš kaimynės girdėjau. Gal kokie žmonės ėjo pro šalį, pamatė ir pranešė…
Tu dar čia pažiūrėk, man šitos eilutės galai nesueina…
O’key.
Į kėdės atkaltę atsišlieja.
Bet trečios neišgėrė, paliko.
Kitados uždraustoje teritorijoje stovi. Čia, kur neturėjome teisės ateiti.
Mediniais laipteliais nulipęs nuo tilto, į jūrą žengiančio ir jūroje stačiu kampu lūžtančio, praėjęs paplūdimio kavines, jau uždarytas, persirengimo kabinas, suoliukus su keliais naktinėtojais, gelbėjimo stotį, stulpus su garsiakalbiais, nakčiai užčiauptais, praėjęs ilgą atkarpą, kur nieko nėra, sargybos bokštą, kuriame jau daug metų – nė vieno sargybinio, praėjęs vaikų išraustas duobes ir jų pastatytas, vakare kažkieno tyčia ar netyčia sugriautas smėlio pilis – netvarumo simbolį visko, kas šioje jūros pakrantėje ir kitur vyksta, dabar laukiniuose pliažuose stovi. Gražus jam šis vardas, laukiniai pliažai. Primena prerijas, kur – pirmykščių erdvių begalybė. Begalybė, o širdį taip spaudžia. Kaip ir begalybė šios jūros. Laukiniai pliažai – tai vieta, kur susitinka žemės ir vandens begalybės. Ir tos visatos akies, kurios vardas – dangus.
Labai ilgai ligi šios vietos ėjo. Apie daug ką galvojo, daug ką apmąstė, kai ką galbūt ir suprato. Bet suprato ar nesuprato, dabar jau vis tiek. Kuo toliau ėjo, tuo labiau turėjo pavargti, o nuovargis slūgo, kuo labiau tolo nuo tilto, tuo labiau nerimas augti turėjo, bet jį skaidrėjančio džiaugsmo vilnis vis labiau liejo: kiekvienas žingsnis – trupantys pančiai, kiekvienas žingsnis krūtinės ląstą vis plačiau atlapoja, kiekvienas žingsnis – išsivadavimas. Iš savęs, iš kitų ir iš visko. Toks laisvas galėjai jaustis nebent tuomet, kai dar nebuvai gimęs.
Nuo pečių po kojom numetęs kuprinę, veidu į jūrą prieš ją atsisėda. Štai ir viskas, ką atsinešei iki čia, bet ir to tau jau nereikia. Tokios ramios jūros pakrantėje ji, ta kuprinė, jam staiga pasirodo kaip šuo, jį lydėjęs visą gyvenimą. Ištikimas, draugiškas šuo. koks liūdnas jo žvilgsnis! Netiesa. Tai tavo paties akių liūdesys jo akyse atsispindi.
Lenkiasi, galva smėlį paliečia. Dangus labai aukštas, su labai daug žvaigždžių. Jis truputėlį siūruoja – tarsi lopšys, švelnių motinos rankų sūpuojamas.
Pajunta maudžiant krūtinę – nelyg visus jausmus nustelbusi gėla dabar jau gyvuonį iš pašaknų rautų.
Viskas, niekas jo sulaikyti jau nebegali.
Dabar…
Dabar tai jau tikrai viskas, – sau sako. – Dabar manyje visa tiek suskaldyta, sutrupinta ir išdeginta, kad aš – kaip dykuma be menkiausios oazės ir be miražų. Dabar aš galiu plaukti iki paties horizonto: to, ką regi, nebūti negali. Tebūnie tai toli. Aš dabar valandų valandas plaukti galiu, galiu perplaukti jūras ir vandenynus, niekas manęs čia jau nesaisto ir nebelaiko, nieko aš ten nebebijau. Ir valandų valandas, dienas, naktis plaukęs, perplaukęs jūras ir vandenynus, aš vis tiek pasieksiu, ko visada troškau ir trokštu – priplauksiu prie horizonto, į jį įsikibsiu, persisversiu, nersiu ir kitą šio pasaulio pusę išvydęs…
Plaukia.
Ant kopų dar vienas žmogus stovi, į jūrą žiūri, jį taip pat mato, nematyti negali.
Max Frisch. Arlekinas
2014 m. Nr. 3
Iš vokiečių k. vertė Giedrė Sodeikienė
Sekmadienio vakaras, mugė nedideliame mieste, matyti storiausias pasaulyje žmogus – vaizdas koktus, bet kai tik šaukikas paskambina šaižiu varpu, žmonės plūsteli vidun. Taigi jis sėdi scenoje, mažoje ir nutriušusioje, apsitaisęs kaip kinų mandarinas, tas cukralige sergantis vyras iš riebalų ir raukšlių, taukais užgriuvusiomis akimis, bet jis iš tikrųjų juda, jis šypsosi, jis gyvas. Žiūrovai kuždasi. Jautriasielės ponios dangstosi rankomis veidus. Plona lazdele rodydamas į pilvą, kuris primena balioną, šaukikas pateikia trumpą biografiją:
– Ponios ir ponai, – sako jis, – štai vyras, kuris būtų laimingas, jei galėtų dirbti, bet dirbti jis nepajėgia…
Lauke dunda karuselės, skamba, trata, sukasi su spalvotomis lemputėmis ir margais sijonais, iš visų pusių sklinda klegesys, kažkas talžo Herkulį ir kai pagaliau jį pargriauna, pasigirsta sidabrinis varpelis, paskui arija iš „Rigoleto“, aidi šūksniai amerikietiškuose kalneliuose, šūviai šaudykloje… Gotlybas Knolis, mūsų istorijos herojus, sustoja ir užsidega cigaretę.
– Ponios ir ponai! – pasigirsta iš kitos pusės. – Kas bus tas drąsuolis? Siaubo geležinkelis! Tik stiprių nervų žmonėms! Trisdešimt grašių, mes iškart grąžinsime pinigus, jei jums plaukai neatsistos piestu! Siaubo geležinkelis, savaitės potyris!
Viena porelė ryžtasi.
– Drąsiau, drąsiau, užeikite! – šaukia šiapus. – Jūs matote stebuklų stebuklą, jūs matote gryną tiesą – Čau Hing, kinų mandariną, storiausią pasaulyje žmogų, kuris nedirba, – Čau Hing!
Gotlybas jį jau matė; jis pėdina tolyn, pinigų jam likę ne kažin kiek, bet vieno dalyko jis dar norėtų, kol dar neatėjo pirmadienis, kol dar nereikia sėdėti prie stalo. Moteris be apatinės kūno dalies? Gotlybas stabteli, bet, taip ir nesumetęs, kas čia turėtų traukti akį, nueina – pro karštas dešreles, pro tviskančias būdeles, žadančias daugiau, negu gyvenimas gali tesėti…
Gotlybas pasuka prie vienos iš tų be jokios paslapties atvirų būdelių, kur vienam pačiam galima svaidyti kamuolius. Mergina jam paduoda medžiaginių pjuvenų prikimštų kamuoliukų. Suėmęs į saują, Gotlybas paleidžia juos vieną po kito į lėles; į kelias pataiko, bet laimėjimo net sagei neužtenka. Vadinasi, vėl iš pradžių! Antrą, trečią, ketvirtą kartą; jis svaido taip smarkiai, kad net būdelė dreba; užsimodamas pamato, kad susirinkęs pulkas žiop- linėtojų, – tai reiškia, kad jam nieku gyvu nevalia pralaimėti. Po vienuoliktos serijos nenumušta lieka viena vienintelė lėlė; tvyro visuotinis džiaugsmas, Gotlybas išpiltas prakaito it didžiavyris, bet jis tyli, mergina dvejodama paduoda jam kamuoliukus ir primena kainą. Tačiau Gotlybas žūtbūt siekia galutinės pergalės – ne jai tai suprasti; paskutinė lėlė, trauk ją velniai, jam vis labiau primena jo direktorių. Lėlė su monokliu ir cilindru. Jau triskart į ją pataikė, bet ji ir vėl atsistoja. Po septynioliktos serijos, jai vis dar stovint, Gotlybas nusivelka švarką – apie pasidavimą negali būti nė kalbos, net jei tektų palikti savo laikrodį – tas vyrukas turi kristi!..
Tuo pat metu vos už trisdešimties žingsnių vyksta, beje, panašus, bet tikras susirėmimas – už vienos būdelės tokiu tviskančiu fasadu… Ten streikuoja imtynininkas, galiūnas dryžuotu sportiniu kostiumu, jis pakeltų abu – kaire ranka policininką, dešine – būdelės savininką. Jis to nedaro, jis sėdi ant dėžės ir streikuoja. Tai viskas.
– Sutartis yra sutartis.
Imtynininkas nusispjauna ant žemės.
– Jeigu jūs tuoj pat negrįšite į būdelę ir nepradėsite dirbti, – sako apyliesis, mažumą drebantis būdelės savininkas, – aš nedelsdamas liepsiu jus suimti. Nedelsdamas. Ko aš čia stoviu? Viduje pilna žmonių, kasoje pinigai.
Imtynininkas nė nekrusteli.
– Atsipūsti! – tęsia nelaimingas būdelės savininkas. – Jūs kalbate kaip mažas vaikas! Ir dar kada – sekmadienio vakarą, kai pati prekyba! Jeigu jūs man šitaip atsidėkojate… – o gal aš su jumis elgiausi nežmoniškai? Kiek kartų sakiau: Mejeri, nepersišaldykite. O kiek kartų, kai pasitempdavote, kiek kartų jums dovanojau tvarsliavos? Ar aš ne žmogus? Ar aš išnaudotojas? Sutartis yra sutartis, supraskite gi, dar tada, kai buvote plikas kaip tilvikas, neturėjote darbo, dar tada aš mačiau, kad jūsų jėgai nėra lygių. Kas gi jus išgarsino? Ir ko tik aš nedariau dėl jūsų jėgos, kuriai nėra lygių? Kas dar valgydino jus tokia vištienos sriuba? Pats pasakykite, bičiuli, ar kas nors yra elgęsis su jumis geriau negu aš? Jei ne aš… – aš leidžiu jums rungtis savo būdelėje. Kiekvieną mielą vakarėlį, ir štai kaip jūs man atsidėkojate: paprasčiausiai pasišalinate ir streikuojate, einate atsipūsti…
– Kas man belieka!
– Mejeri.
– Dieve šventas, – atsako imtynininkas, – nuo tokių kaip jūs aš negaliu apsiginti kitaip; jei ginčiausi kitaip, jūs būtumėte negyvas.
Gotlybas, kamuoliukų svaidytojas, galiausiai pasidavė. Tiesiog dėl pinigų; to, kas liko, užteks daugių daugiausia alaus bokalui. Mergina į jį pažvelgė nuoširdžios užuojautos kupinu žvilgsniu, žioplinėtojai išsiskirstė, balaganas tęsiasi, viskas siaudžia gaudžia, šaukikai skelbia savo didžiuosius pažadus, iš visų pusių girdėti klegesys, kažkas talžo Herkulį ir kai jį pargriauna, suskamba sidabrinis varpelis, be to, pasigirsta ta pati arija iš „Rigoleto“, moterys spiegia amerikietiškuose kalneliuose, šaudykloje aidi šūviai… Gotlybas atsisėda ir už paskutinius pinigus užsisako alaus. Ryt pirmadienis. Nieko nepadarysi. Beje, jis įsitaiso nuošaliau, toliau nuo pažįstamo, kurį pamato; šiuo metu jis neturi jokio noro kalbėtis su protingu žmogumi, tad verčiau atsisės prie tuščio stalo, o tokio nesant – prie nepažįstamo imtynininko.
– Jei leisite, – taria Gotlybas.
O štai ir Kniksas atskuba, padavėjas.
– Ko pageidautumėte?
– Alaus.
– Kodėl toks piktas, pone Knoli?
Gotlybas neatsako. Tyli net tada, kai padavėjas atneša alų. Užtat staiga prabyla Arlekinas, iš kažin kur, velniaižin iš kur, išdygęs prie jų stalelio, Arlekinas, visai toks, kaip knygoje, ir sako:
– Į sveikatą!
– Ačiū! – atsako Gotlybas.
– Jūs ištroškęs, – nusišypso Arlekinas. – Padirbėjote kaip reikiant.
Gotlybas laižo nuo viršutinės lūpos alaus putą, jam truputį nesmagu, Arlekinas tikriausiai irgi buvo tarp žiūrovų ir matė, kaip Gotlybas bandė priveikti lėlę.
– Aš suprantu, – sako Arlekinas. – Visą savaitę sėdi prie stalo, žiūri į kalendorių, kas rytą nuplėši po lapelį, kad tik greičiau ateitų sekmadienis, ir štai jis čia, tas sekmadienis.
Gotlybas nenori apie tai kalbėti.
– Jūs turbūt menininkas? – paklausia jis, kad nukreiptų kalbą. – Buvau visose būdelėse, bet jūsų niekur nemačiau.
– Aš burtininkas.
Gotlybas ištuština bokalą.
– Burtininkas? – perklausia su kažkokiu nerimu, atmieštu pašaipa ir nepasitikėjimu. – Ir kokius burtus jūs darote, norėčiau sužinoti?
– Kokių tik ponai pageidauja!
Gotlybas juokiasi:
– Ar ir alaus padarote, kad būtų?
– Alaus?
– Tai gal vyno?
– Raudono ar balto? – pasitikslina Arlekinas; žinoma, Gotlybas pajuokavo, bet Arlekinas visai rimtai klausia: – Raudono ar balto?
Gotlybas sutrinka:
– Jei galima, tiesą sakant, norėčiau raudono, pavyzdžiui, prancūziško…
– O jūs? – Arlekinas mandagiai kreipiasi į imtynininką, kuris viską girdėjo.
– Aš?
– Raudono ar balto?
– Klausykite, – taria imtynininkas, – ar jūs čia iš rimtųjų šnekate?
– O kodėl gi ne?
– Kodėl gi ne! – atkartoja Gotlybas; jis tikrai ištroškęs ir nebeturi pinigų. – Jeigu ponas tikrai burtininkas…
Jie nusprendžia užsisakyti raudono, „Dole“, ir Arlekinas kaipmat pasišaukia padavėją, tiksliau, jis spragteli pirštais, o Kniksas tik nusilenkia, juo mandagiau, juo negražiau su juo elgiamasi.
– Atneškite butelį „Dole“, – pasako Arlekinas. – Ir tris taures.
Ne, Kniksui nepasigirdo – butelį vyno šitoje skylėje ne kiekvienas užsako; jis ne veltui nusilenkė. Kniksas akimirksniu sumoja, ko vertas toks retas įvykis, ir servetėle šluosto stalą. Gotlybas su imtynininku žiūri, kaip jis stengiasi. Kaip jis moka dirbti, kaip, pabraukinėjęs servetėle, nusklendžia šalin.
– Klausykite, – labai rimtai sako Gotlybas, – mes taip nesitarėme.
– Ko?
– Tai jokie burtai, gerbiamasai, tai joks triukas. Tiesiog užsakyti! Tai bet kas gali, jei turi pinigų.
– Jei turi pinigų, – reikšmingai suraukęs antakius, atkartoja Arlekinas ir nutyla; jam antrą kartą spragtelėjus pirštais, pasirodo cigarų pardavėjas ir ant stalo sukrauna kalną dėžučių.
– Ko pageidautumėte?
– Tiesą sakant, – taria Gotlybas, – aš neturiu žalio supratimo.
Arlekinas jam pataria rinktis dailų brazilišką cigarą, pavyzdžiui, „Dannemann“. Gotlybas taip ir padaro. Šis cigaras kvepia visai kitaip negu fabrikinis. Ir imtynininkas nusprendžia išbandyti brazilišką „Dannemann“ cigarą. Jaunasis pardavėjas jiems parodo, kaip nugnybti galiuką, paskui pridega, o Arlekinas sumoka…
– Dėkoju, – pasako Gotlybas kelis kartus užsitraukęs, apžiūrinėdamas tamsų daikčiuką. – Nuostabus skonis. Taip, pinigai; gerai būtų mokėti jų įsigyti burtais.
– Nėra nieko lengvesnio.
– Aš turiu galvoje tikrus pinigus.
Deja, ateina Kniksas, padavėjas, ir pokalbis nutrūksta. Prie pašalinių apie pinigus nekalbama. Tylėdami jie stebi, kaip jis atkemša „Dole“, tylėdami rūko braziliškus cigarus, laukdami, kol padavėjas pripils taures ir pasišalins.
– Į sveikatą, – sako Arlekinas.
Jie išgeria.
– Nesuprantu žmonių, – sako Arlekinas. – Rytoj pirmadienis, ir jie visi vėl kiūtos prie savo stalų. Ir taip diena po dienos. Savaitė po savaitės. Metai po metų. Visą gyvenimą. Tik darbas ir nieko daugiau! Nežinau, kaip žmonės tai ištveria.
– Ir aš nežinau, – atsako Gotlybas.
– Tačiau jie taip gyvena.
– Taip, – atsako Gotlybas.
– Ir jūs?
– Taip, – atsako Gotlybas ir gurkšteli vyno, paskui susimąstęs įsmeigia žvilgsnį prieš save. – Kas mums belieka! Mes ne burtininkai.
Arlekinas nusišypso.
– Taip, – atsiliepia imtynininkas ir lėtai prataria: – Kas mums daugiau lieka?
Arlekinas pripila jiems taures.
– Jei negrįšiu į darbą, po penkiolikos minučių mane suims, – sako imtynininkas. – Sutartis yra sutartis, sako jie.
– Suims? Kodėl?
Imtynininkas papasakoja, kas jam nutiko.
– Suims! – sako Gotlybas. – Dar to betrūko, dar to betrūko.
Trumpai tariant, tai visiškai įprastas pokalbis, taip guodžiasi mažas žmogus, kuris ne burtininkas, tai yra jis pelno pinigus ne kitaip, o tik darbu, savo darbu. Arlekinas klausosi, įpila jiems vyno ir šypsosi… Prieina senė, elgetautoja, ir Arlekinas duoda jai ne metalinę monetą, bet popierinį banknotą; ji išgąstingai pabučiuoja jam ranką. Prieina gėlių pardavėja; ir jai jis duoda banknotą, bet gėlių neima; banknotą, visą mėnesinį atlyginimą – Gotlybas ir imtynininkas išsižioję nebyliai žiūri vienas į kitą, laikydami tarp pirštų cigarus… O aplink verda balaganas, siaudžia gaudžia, sukasi karuselės su spalvotomis lemputėmis, iš visų pusių aidi klegesys, kažkas talžo Herkulį ir kai jį pargriauna, suskamba sidabrinis varpelis, spiegia moterys amerikietiškuose kalneliuose, aidi šūviai šaudykloje ir neišeina iš galvos mintis: rytoj pirmadienis. „Dole“ pasakiškai skanus, kainuoja irgi pasakiškai, bet Arlekinas, rodos, pinigų turi tiek, kad galėtų žarstyti į visas puses…
– Ne, rimtai, – juokais klausia Gotlybas, bet tai tik atsargumas, maskuotė, kad kiti neišjuoktų to rimtumo, – jūs tikrai mokate burti? Na, iš tikrųjų – pinigus, tikrus pinigus.
– Nieko nėra lengviau.
Gotlybui nepatinka, kai kas giriasi.
– Nieko nėra lengviau! – pakartoja Arlekinas ir nukrečia pelenus nuo savo cigaro, šypsodamasis tarsi profesorius, paklaustas, kiek yra dukart du, ne apmaudžiai, bet veikiau sujaudintas mūsų Gotlybo neišmanymo: – Tik pasirašykite, mano mielas, ir jūs – kaipmat turtingiausias žmogus.
– Aš?
– Prašom.
Gotlybas dar nepasigėrė, dar pasako sau: nesąmonė! Netikiu! Tuo tarpu Arlekinas, pareikalautas įrodyti savo gebėjimus, įkiša ranką į krūtinės kišenę, įsikandęs cigarą ir prisimerkęs, nes dūmai eina į akis.
– Prašom, – sako vyrukas, grimuotasis, – pasirašykite šitame popieriaus lape – tik tiek – ir jūs turėsite pinigų daugiau, negu jums reikia.
Imtynininką irgi prajuokina toks pokštas.
– Jūs šaipotės! – sako Gotlybas, bet vis dėlto paima popieriaus lapą, baikštokai, nes tas Arlekinas kažkoks truputį velniškas, bet taip atrodo turbūt nuo grimo, šiaip ar taip, čia mugė, galvoja Gotlybas, kodėl nepapokštavus. Kas čia tokio? Popieriaus lapas, parašas.
– Kodėl dvejojate? – klausia Arlekinas.
Gotlybas ieško savo parkerio.
– Na, žiūrėkite, davėte žodį, – nusijuokia jis, – bet nemanykite, kad aš tuo tikiu.
– Pamatysite.
– Ką?
– Vos tik pasirašysite, – atsako Arlekinas, ne be šypsenos pabrėždamas žodžius, – ir bus baigta, jis tą pačią akimirką numirs.
– Numirs?
– Tą pačią akimirką.
– Kas?
– Turtingiausias pasaulyje žmogus, Čau Hing, kinų mandarinas.
– Numirs?
– O jūs tapsite jo įpėdiniu.
Gotlybas išblykšta… Jis nežino, ką ir galvoti. Arlekinas vėl pripila jiems pilnas taures, nors butelis, atrodytų, jau seniai išgertas.
– Pone, – sako Gotlybas, – pūskite miglą kam kitam, bet ne man.
Šioje vietoje pokalbis vis viena nutrūksta, nes penkiolika minučių, skirtų imtynininkui, praslinko ir atėjo suėmimo valanda, taigi prasideda skandalas, nes imtynininkas neturi jokio noro leistis išvedamas dviejų policininkų, juo labiau dabar, kai cigaro surūkyta tik pusė, o taurė „Dole“ neišgerta. Negali būti nė kalbos, nors policininkai išsitraukia lazdas! Veltui šaukia šaukikai, veltui skambina savo šaižiais varpeliais – niekas nekelia kojos į jų būdeles, visi plūsta pas mūsų imtynininką, kuris, įsikandęs cigarą, laiko iškėlęs vieną policininką – žmonių džiaugsmui ir įstatymų apmaudui. Jis nenori nieko blogo, tas mūsų imtynininkas, bet policininkui iš nosies bėga kraujas, žmonės švilpia ir linksmai šūkauja, kaip futbolo kamuolį spardo jo baltą šalmą, ir net Gotlybas nesitveria savo kailyje.
– Čia tai bent, čia tai bent! – kartoja jis.
Aiškus daiktas – jie grįš už penkių minučių, pilnas sunkvežimis, visas tuzinas ar dar daugiau, kad išvežtų vargšą imtynininką; visi piktinasi, visi palaiko imtynininką, šis vienintelis tyli ir gurkšnoja savo vyną – Arlekinas vėl pripylė jam taurę! Senė elgetautoja, padavėjas, gėlių pardavėja – visi apstoję stalelį, taip pat ir daktaras Knaksas, dar ne visai prasigėręs advokatas, ir Šopfas, senasis kepėjas, Gotlybo draugas per tėvą, ir niekas nežino, ką daryti. Tik Gotlybas galėtų pagelbėti. Jam tereiktų padėti savo parašą! Pinigai – valdžia.
– Pasirašyk! – sako jie. – Pasirašyk!
Reikia kažką daryti, galvoja Gotlybas; ir jam vynas mušė į galvą, ir nesvarbu, ar grimuotasis tauškia tiesą, ar pokštauja: pinigai – valdžia, tas tiesa. Čau Hing, turtingiausias pasaulyje žmogus, kuriam per visą gyvenimą niekada nereikėjo dirbti, – ir Gotlybas tampa jo įpėdiniu, jis, Gotlybas Knolis, o, kaip jis tada atsistotų ir pasakytų: nelieskite vargšo imtynininko, palikite jį ramybėje, arba turėsite reikalų su manimi, Gotlybu Knoliu! Ir vos tik jie išgirstų šį vardą, iškart persimainytų, truputį sumištų, nes įstatymas yra įstatymas, prieš įstatymą visi lygūs. O Gotlybas pasakytų: nesirūpinkite, policija mane pažįsta, aš geriausias mokesčių mokėtojas, jie tikrai nenorės dėl menkniekio pyktis su manimi. O kadangi policininkai vis dar nesitraukia, bet, įsikibę savo diržų, sutrikę tebestovi, Gotlybas pasakytų dar kai ką: prieš įstatymą visi lygūs, aiškus daiktas, bet jūs tikrai nesirūpinkite, užstatas ryt bus sumokėtas, o jeigu norite – kad ir dabar pat! – ir įkiša ranką į kišenę, pilną banknotų, ir taip… Tikrai puiku būti galingam, padėti draugams, o pačiam nesikelti, kai ateina pirmadienis, kai čirškia žadintuvas, bet drybsoti, pusryčiauti lovoje ir skaityti laikraštyje: Gotlybas Knolis steigia prieglaudą imtynininkams bei visiems kitiems, jos neturintiems. Būtų nuostabu, tiesiog neįsivaizduojama.
– Kad taip be žudymo!
Arlekinas nusišaipo:
– Ką reiškia žudyti?
– Tą ir reiškia, – atsako Gotlybas.
– Vieną dieną jis vis tiek numirs, tas mandarinas. O ir kam ceremonytis su tais turčiais! Pamatytumėt jį.
– Tada tikrai negalėčiau.
– Jums ir nereikia jo matyti, – pasitaiso Arlekinas. – Aš jus suprantu. Todėl tas mandarinas yra Kinijoje. Juo toliau, juo lengviau. Tai, beje, mūsų technikos malonė; kai esi akis į akį, sutinku, mums visiems šiek tiek kebloka. Kas jau valiotų su virtuviniu peiliu pulti savo uošvę? Vienas kitas. Arba savo rankomis prigirdyti septynis šimtus žmonių, tiek, kiek šitoje mugėje, moterų, vyrų, vaikų, kas jau išdrįstų tai padaryti? Pats suprantate: jei kiekvieną reikėtų nutverti, pavyzdžiui, mūsų mažąją gėlių pardavėją, ir laikyti jos galvą vonioje tol, kol nebekiltų burbulai, ir tai daryti septynis šimtus kartų. Kas tai pajėgtų? Visai kas kita torpeda. Viena vienintelė torpeda, žvilgt į kampamatį, žvilgt į laikrodį, spust mygtuką; tai gali kiekvienas, kad ir koks žydraakis būtų. Juokų darbas! Pasižiūrėkite į tuos jaunuolius, kurie mėto bombas – jokios gėdos veide. Ką reiškia žudyti? Žinoma, vietoje kas kita, – bet tam juk yra technika, bičiuli, arba, kaip aš sakau: reikia mąstyti iš esmės, o dauguma tai gali tik tada, kai nemato savo darbo. Konkrečioje vietoje tai visada atrodo kaip žudymas, galbūt, bet kam tada abstraktus mąstymas? Nebūtina jo matyti, štai kur šuo pakastas, todėl tai ne jūsų direktorius, bet mandarinas Kinijoje.
– Na, taip, – sako Gotlybas.
– Neįkalbinėsiu jūsų! – juokiasi grimuotasis. – Jis pats ne toks delikatus kaip jūs, antraip nebūtų toks turtingas. Šimtai tūkstančių juodadarbių lenkia jam nugarą, suka vandens malūnus, kad ryžių laukai neštų jam procentus, – diena po dienos, savaitė po savaitės, visą gyvenimą, pirmadienį po pirmadienio. Manote, kad jis eina į tuos laukus ir pats viską prižiūri? Jis sėdi savo jachtoje, Čau Hing, darbo gyvenime nedirbęs, sėdi, riaugėja ir punta iš kitų darbo.
Imtynininkas linksi:
– Taip, taip, tikrai.
Gotlybas sumišęs tyli. Ir kiti linksi galvomis, ne tik senė elgetautoja, padavėjas ir jaunoji gėlių pardavėja, bet ir advokatas; jei pasaulyje viešpatautų teisybė, daktaras Knaksas niekada nebūtų taip nusmukęs ir prasigėręs.
– Tikrai taip, – sako Knaksas taip svariai, kaip akademikas. – O kodėl taip yra?
– Kodėl? – klausia Gotlybas.
– Žydai…
Gotlybas nebesiklauso, apžiūrinėja tuščią popieriaus lapą; beje, tai visiškai įprastas popieriaus lapas. Tik pasirašau, galvoja jis, ir aš – galingiausias žmogus! Visi jį įkalbinėja. Tik Šopfas, kepėjas, paniekinamai išsiviepia; net jei tai tik pokštas, jam vis tiek nepakenčiamas tas išsidažęs tauškalas ir sukčius; jis suraukia nosį kaip žaisdamas „jasą“, kai, žiūrinėdamas kortas, nesitiki geros partijos. Gotlybas jo draugas, ir jam nepatinka, kad jį kvailina. O tas, žiūrėk, tuoj ims ir patikės!
– Apie ką taip galvojate? – juokiasi Arlekinas. – Ar nusprendėte, ar ne?
– Žinoma.
– Bet?
– Kai bandau įsivaizduoti…
– Įsivaizduoti, – apmaudžiai juokiasi Arlekinas, ir nuo jo juoko Gotlybas kitiems atrodo juokingas. – Jei kiekvieną kartą bandysite įsivaizduoti, ką reiškia jūsų parašas, visą gyvenimą liksite parankiniu. O gal aš neteisus? – klausia jis kitų. – Kai vienas pasirašo čekį – brūkšt, o kitas nudvesia, nes neturi ko pasirašyti, – kas čia tokio? Parašas yra parašas. Koks skirtumas? Arba kai pasirašote rinkimų biuletenį ir balsuojate už Čingischaną, nejau manote, kad tokiu būdu nieko nenužudote? Prašau…
Visi juokiasi.
– O gal aš neteisus?
Gotlybas laiko parkerį.
– Pasirašyti? – klausia jis nebesvarstydamas, ar čia pokštas, ar tikri dalykai, jis tik nenori apsijuokti, o ir kiti neparodo, ar tuo tiki, vis dėlto jam truputį nejauku, yra buvę ir tikrų burtininkų, patrakėlių – Gotlybas nusprendžia bent jau apsimesti, kad viską laiko juokais, ir vėl paklausia:
– Pasirašyti?
– Aišku, – atsako advokatas.
Tik Šopfas nepritaria.
– O jeigu aš tikrai gausiu pinigus? – vėl klausia išbalęs Gotlybas. – Ar nepaliksite manęs vieno, kai pakviesiu jus visus paėsti, taip paėsti, mielieji, kad net neįsivaizduojate, – ar nepaliksite manęs?
Jie sutrikę šypsosi.
– Kniksai, – sako kilniaširdis Gotlybas, – ką mes patieksime į stalą? Kaina nesvarbu.
– Blynus, – sako gėlių pardavėja.
– Kokie niekai.
– Vėdarus.
– Nesąmonė! – taria imtynininkas. – Jei kaina nesvarbu, tada verčiau tikrą kumpį.
– Arba kepenų kukulius!
– Aš jų nevalgau.
– Kepenų kukuliai, tinkamai paruošti.
Tik advokatas turi supratimą:
– Geriausia būtų žąsis, – sako jis ramiai, – žąsis su kaštainiais.
– Ir bruknėmis, – sako padavėjas.
– Bet pirma žuvis.
– Ir šampanas.
– Nedera, – sako advokatas, – aš jums siūlau štai ką.
– Kniksai, užrašykite.
– Pirma: sultinys su kaulų smegenimis. Antra: šutintas upėtakis, prie jo gero vyno, balto, „Johannisberg“ arba kokio nors panašaus. Trečia: žąsis, įdaryta žąsies kepenėlėmis ir kaštainiais, su lakštiniais, bruknėmis, salotomis pagal sezoną. Pabaigoje: vaisių salotos su vyšnių likeriu arba „Maraschino“. Kava, cigarai ir taip toliau – aš nepaminėjau antro vyno, kokio nors skanaus raudono, pavyzdžiui, „Pommard“…
Kniksas viską surašo.
– Taip, taip, – sako imtynininkas, – žinoti jūs žinote, ponas daktare, bet žiūrėkit, kad nieko netrūktų.
Visa tai dar ilgai aptarinėjama, šampano irgi turi būti. Kad ūžti, tai ūžti: tik kartą žmogus gauna turtingiausio pasaulyje mandarino palikimą! Visiems tįsta seilė, tik Gotlybui džiūva burna – prieš pasirašant, o kadangi jie visi laukia, kol jis pasirašys, jis negalės nepadėti to nelemto parašo, bet pirma norėtų sužinoti, ką tai reiškia – popieriaus lape matyti:
Pirmas parašas
Antras parašas
Trečias parašas.
– Ak štai kas, – sako Arlekinas, – aš dar nepaaiškinau. Atsiprašau. Viskas labai paprasta. Pirmas parašas: kinų mandarino mirtis, taigi miršta žmogus, kurio jūs niekada nematėte, kurio net nepažįstate.
– Toliau!
– Antras parašas: miršta žmogus, kurį pažįstate, jūsų draugas, stovintis jums skersai kelio.
– Draugas?
– Nebijokite, – šypsosi Arlekinas, – šitas parašas nebūtinas. Jūsų niekas negali priversti pasirašyti.
– O trečias?
– Trečias parašas: nuo jo mirs žmogus, kurį labiausiai mylite, – bet, kaip sakiau, šis parašas, suprantama, nebūtinas, jei nenorite jo padėti.
– Hm.
Tyla.
– Ne, – sako Gotlybas, – aš nepasirašysiu.
– Kaip sau norite.
– Tai sutartis su velniu.
– Kaip sau norite.
Tiesą sakant, liūdėti, kad smagioji puota neįvyks, nėra kada – jau girdėti nekenčiama policijos sirena, atvažiavo sunkvežimis, lauktasis, ir, jiems dar nespėjus suvokti, juos apsupo dvidešimt baltų šalmų, juoba neminint dvidešimties policininkų lazdų. Menki juokai. Vienas policininkas buvo susikruvinęs nosį; valstybė negali į tai žiūrėti pro pirštus, tai aišku kiekvienam, turi būti tvarka, ir imtynininkas tai suprastų, jei nebūtų gėręs tiršto „Dole“. Trys policininkai, mandagiai priėję prie mūsų imtynininko, jau nuskriejo į kėdes, dėl to barška taurės ir šalmai, kiti septyniolika, minios paniekinamai nušvilpti, laikosi taisyklių, tiksliai nustatančių leidžiamų priemonių seką: mandagumas, lazda, ašarinės dujos, revolveris. Dabar jie griebiasi lazdų, bet irgi nieko nepeša, į kitus du policininkus pataiko paleistos peleninės, ir jie laikinai iškrenta; imtynininkas nesiskiria su užgesusia cigaro nuorūka, didesnis už visus kitus, stovi tuščio rato viduryje gniauždamas abiejose rankoje po kėdės koją, o kadangi tebevilki dryžuotą imtynininko kostiumą, viskas atrodo kaip programos numeris, žiūrovai plūste plūsta, pagaliau pasirodymas už dyką, policininkai stovi nelyginant užtvara. Kas toliau? Lazdos bejėgės, žiūrovai jau ropščiasi ant stalų ir į medžius. Kas toliau? Neišleisdamas iš rankų kėdžių kojų, imtynininkas kaip žliumbiantis vaikas trinasi akis – ašarinės dujos…
– Po velnių! – šaukia žmonės.
Vienintelis, galintis padėti, yra Gotlybas. Padėti vienu vieninteliu parašu. Jį apima toks pat įtūžis kaip tada, kai būdelėje mėtė kamuolius.
– Šen, pasirašau!
Tuo metu jie jau supančiojo verkiantį imtynininką, dėl to jis nebegali net nusišluostyti akių: visi piktinasi, bet kas iš to. O štai ir svarbiausia akimirka: dėkodamas už parašą, Arlekinas sulanksto popieriaus lapą, mesteli jį į orą, pasigirsta pokštelėjimas, kaip iš raketos tvyksteli gelsvai žalsvas žaibas, ir viskas; imtynininkas pakraunamas į mašiną, Gotlybas stovi, mašina nuvažiuoja, tarsi nieko nebūtų įvykę, aidi bjauri jos sirena, žiūrovai niurzga ir skirstosi, balaganas tęsiasi, nelieka nė Arlekino, gelsvai žalsvas žaibas truputį pasmardino, ir tai yra viskas.
– Bengališkas perdalas.
Advokatas visada moka taikliai pasakyti. Gotlybas išbalęs kaip numirėlis. Padavėjas renka pelenines, elgetautoja nueina sau, gėlių pardavėja irgi, advokatas vypteli:
– O tas ir patikėjo!
Tik Šopfas, kepėjas, nepalieka Gotlybo likimo valiai, bet, paėmęs už alkūnės, sako:
– Džiaukis. Taip bus geriau. Džiaukis, tai buvo sukčius.
Jie drauge paėjėja kelis žingsnius.
– Tu norėjai padėti, – sako Šopfas, – bet taip negalima. Žinoma, kad tai skriauda! Bet su burtais geriau neprasidėti. O su žudymu tai jau išvis. Džiaukis, kad tai buvo sukčius.
Gotlybas lieka vienas.
Pinigų jis nebeturi, namo eiti nenori, tad stoviniuoja prie besisukančių karuselių, susikišęs rankas į kišenes, apsuptas klegesio ir ūžimo, kažkas talžo Herkulį, amerikietiškuose kalneliuose spiegia moterys, imtynininkas sėdi kalėjime, o gyvenimas tęsiasi… Toks yra pasaulis! Galvoja Gotlybas ne be įkvėpimo, sumišusio su „Dole“ ir balaganu: toks yra pasaulis, bemeilis iki širdies gelmių, – galvoja jis ir tą pat akimirką pajunta, kaip kažkieno ranka nuslysta jo ranka. Tai mergina, palikusi jį be pinigų, mergina, padavinėjusi kamuoliukus, be viso ko, labai miela būtybė, jauna, su patirtimi.
– Aš Jeny, – sako ji.
Jie paėjėja susikibę rankomis, Gotlybui smagu, kad jis nebe vienas šiame pasaulyje, bet neprataria nė žodžio; tik vėliau, kažką prisiminęs, sustoja ir pasako:
– Aš neturiu pinigų.
– Žinau.
– Ir apskritai, – sako Gotlybas, – ko jums iš manęs reikia?
Jeny šypsosi:
– Man labai pagailo jūsų.
– Kaip suprasti?
– Na, kai svaidėte kamuoliukus, – sako Jeny. – Jūs taip stengėtės. Iššvaistėte visus savo pinigus.
– Tai jau taip.
– O kodėl?
– Matote, – juokiasi Gotlybas, – pasielgiau labai kvailai, bet tas vyrukas su monokliu labai priminė mano direktorių.
Jie vėl paėjėja susikibę už rankų, Jeny baigė darbą, tikriausiai nori valgyti, šiaip ar taip, ji gręžiojasi į kiekvieną prekystalį, kur parduodamos dešrelės, o, kaip būtų puiku, jei Gotlybas galėtų ją pavaišinti: žąsis su lakštiniais, bruknės, salotos pagal sezoną. Jį vėl apima nenumaldomas įtūžis.
– Jei tik jūs pažinotumėte mano direktorių, – sako Gotlybas, – tada mane suprastumėte. Vakar labai draugiškai jam pasakiau, kad man reikia didesnio atlyginimo. Jis tik nusijuokė! Štai koks jis!
Paskui jie sustoja prie restorano; pro langą matyti omaras, padavėjas, majonezas, buteliai, kailiai.
– Eime, – sako Jeny, – namie dar turiu dešros.
Ji tikra meilutė, be jokios abejonės, ji įneria pirštus tarp jo pirštų, taip jai jo gaila, o jos jausmai tikrai nuoširdūs, reikia laikytis drauge, Jeny žino, kad jis nebeturi pinigų, bet vis tiek jai patinka, ne kiekvieną sekmadienį taip būna. Jeny gyvena prie Žuvų turgaus, nyki vieta, bet Gotlybas džiaugiasi, kad jis ne vienas. Prie namų durų, Jeny ieškant rakto, jis pasako:
– Aš Knolis, Gotlybas Knolis.
Jeny atrakina duris.
– Užeik, – sako ji.
Buvo sekmadienis.
Kalėjime, to nereikėtų nutylėti, jie su imtynininku elgėsi labai mandagiai. Net atpančiojo jį, nors šalia jo neprilygstamos povyzos jie kone nykštukai, tiesa, jam davus garbės žodį, kad jis savo ruožtu laikysis mandagumo taisyklių ir neišplėš metalinių grotelių. Jam tai būtų nelengva, bet įmanoma. Vis dėlto jam užtenka proto, kad laikytųsi savo garbės žodžio ir naktį praleistų ant gulto, nors ir per trumpo, tačiau visai tinkamo, kad išpagiriotų „Dole“. Jeigu jis išplėš groteles, pasakė jie, jam teks mokėti baudą, o jeigu nesumokės, vėl sės į kalėjimą, taigi bandyti iš čia bėgti nėra jokios prasmės, jis tai supranta. Ir apskritai žmonės daug mandagesni, kai nesigini…
Naktis su Jeny – pasakysime tik tiek: Gotlybas sapnuoja negyvą mandariną, o nubudęs pasijunta labai laimingas, kad tai buvo tik sapnas, jis dar niekada nebuvo toks laimingas su mergina… Suprantama, kad jis pavėluoja į darbą, ir dar nepradėjęs teisintis jau žino, kad jei dar kartą pavėluos, tuoj pat bus atleistas.
Jis tylutėliai nueina prie savo stalo.
– Na? – viepiasi kiti. – Kur palikimas iš Kinijos?
Dar ne kartą jam teks tai klausyti…
Tai tęsiasi lygiai septynias savaites – iki atmintino pirmadienio, kai mieloji Jeny tiesiog puola į neviltį, matydama, kad Gotlybas tuoj pavėluos į paskutinį autobusą. Jis pavėluos ir kaipmat bus atleistas. Dabar lygiai septynios valandos trisdešimt keturios minutės; Jeny sutepa jam sumuštinį, Gotlybas vis dar skalauja burną už širmos, o po vienuolikos minučių išvažiuoja autobusas. Jeny viską suruošia, įpila kavos ir šalto pieno, kad jis tuoj pat galėtų gerti.
– Gotlybai, – sako ji, – tu pavėluosi.
Atsakymas: gargaliavimas.
– Gotlybai, dabar septynios trisdešimt septynios. Tol gaiši, kol jie tave atleis. Pats sakei: jei dar bent kartą pavėluosi į darbą.
Jeny netenka žado, ji netiki savo nepraustomis akimis: Gotlybas pasirodo iš už širmos su tokiu chalatu, kokius paprastai matai tik vitrinoje, ir toks ramus, toks ramus…
– Gotlybai!
– Pabučiuok mane! – sako jis.
– Ką tai reiškia?
Jeny jį pabučiuoja, kad nereikėtų gaišti, o kur jis gavo tą sumautą brangų chalatą, paklaus kitą kartą.
– Gerk, – sako ji. – Pienas šaltas.
Gotlybas ramut ramutėlis.
– Jenylein, aš tau turiu kai ką pasakyti.
– Ką taip?
– Bet tu nebijok.
– Tave atleido?
– Jei tik tiek būtų.
– Gotlybai, kas yra?
Jis paima ją už rankų ir, keistai šypsodamasis, pasisodina ant kelių.
– Jenylein, – sako jis, – noriu tavęs kai ko paklausti, kai ko labai rimto.
– Po šešių minučių išvažiuoja tavo autobusas.
– Atsakyk man tiesiai.
– Aišku, žinoma.
– Jenylein, ar aš pasikeičiau?
– Ar tu man neištikimas?
– Jei tik tiek būtų.
– Tu mane gąsdini, – atsako Jeny, – kodėl tu turėjai pasikeisti?
Jis žiūri į ją.
– Mudviejų šeštadienį, mudviejų sekmadienį – pasakyk tiesiai, ar buvo gražu, ar ne?
– Kvailys!
– Aš turiu galvoje, ar aš buvau kitoks negu visada?
– Tu buvai padūkęs, taip.
– Bet ne kitoks? Kaip čia pasakius: ne valdingas ar panašiai, ne užsispyręs, nepakenčiamas?
Jeny tik pasijuokia iš jo, dar kartą pabučiuoja, švelniai, bet trumpai, nes iš tikrųjų pats laikas eiti; turi lėkti kaip beždžionė, sako ji. Tačiau jis nė nemano to daryti.
– Matai, – sako jis šypsodamasis, bet išbalęs nuo rimtumo, – tada aš patenkintas, tada aš ramus, tada galiu tau pasakyti… Žinok – aš iš tikrųjų gavau palikimą.
Jeny spygteli.
– Mandarino palikimą.
Jeny atrodo kaip tragedijos kaukė iš antikos teatro: akys išplėstos, burna pražiota ir bežadė; Gotlybas pasiima cigaretę.
– Taigi, – sako jis, – štai taip.
Autobusas nuvažiuoja be jo… Jau šeštadienį atėjo tas laiškelis, registruotas, toks čekis, kad kiekvienas, sužinojęs sumos dydį, netektų amo. Gotlybas nenorėjo nieko pasakoti, kad jie dar kartą praleistų gražų savaitgalį čia, toje lūšnoje prie Žuvų turgaus. Taip, tai buvo maža lūšnelė, bet laikas praėjo maloniai.
– Todėl!
– Ką?
– Todėl tu nusipirkai tą chalatą?
– Taip, – truputį sumišęs šypsosi jis, – aš tik norėjau įsitikinti, ar tas čekis, na, supranti, tikras. Ar tai iš tikrųjų pinigai. Nueinu į banką. Ko pageidautumėte? Parodau čekį. Prašom, ir staiga tiesiog akyse tas žmogėnas pasidaro saldus kaip medus, palydi mane per visą salę ir vis lankstosi, kol pasodina dideliame kambaryje, na, ten tik oda ir riešutmedis. Malonėkite! Mane išpila prakaitas. Tik pamanyk, jie man duoda tikrus pinigus. Negali būti! – galvoju. Ir nueinu į artimiausią parduotuvę. Prašom, ir šitie man duoda viską, ko aš prašau, nė nemirktelėję. O prie durų taip nusilenkia, tarsi aš pats būčiau kinų mandarinas…
Tyla.
– Aš taip džiaugiuosi, Jenylein, kad tu sakai, jog aš visai nepasikeitęs.
Kišdamas ranką į kišenę paklausia:
– Ar tu žinai, kur yra Kalkuta?
– Kalkuta?
– Ten dabar mūsų jachta, – sako Gotlybas ir perskaito raštelį: – Item kiniška jachta, šiuo metu esanti Kalkutos vandenyse, taip pat šimtas dvidešimt vergų irkluotojų; item visos žemės valdos su žmonėmis; item fabrikai.
– Fabrikai?
– Parašyta juodu ant balto.
– Ką mes su jais veiksime?
– Jenylein!
– Ar tu nusimanai apie fabrikus?
– Nesirūpink! – juokiasi Gotlybas. – Galvok iš esmės. Item visi fabrikai; aš juk nežinau, kaip daryti porcelianą ar elektros lemputes, ar šilką, bet tie fabrikai veiks kaip veikę, mūsų fabrikai! Nes darbininkai, kurie tai išmano, irgi turi gyventi, tad jeigu nenori mirti, turi dirbti fabrike, kad ir kam jis priklausytų. Turi! Aš jų nevarysiu su rimbu – pamatysi!
Jeny apkabina jį.
– Oi tu!
– Palauk, leisk man toliau skaityti.
– Klausyk, – svajingai sako ji, – nuostabiausias dalykas iš visų, man atrodo, yra jachta, bet kaip mes nuvažiuosime į Kalkutą?
– Jachta čia atplauks.
– Čia?
– Aš jau nusiunčiau telegramą.
– Kaip ji atplauks?
– Prašom, – atsako Gotlybas su tokia šaltakraujiška ramybe, kokią anksčiau matydavo tik savo direktoriaus veide, – taip pat šimtas dvidešimt vergų irkluotojų.
Kažkas pabeldžia į duris.
– Įeikite!
Pabeldžia antrą kartą.
– Įeikite!
Pabeldžia trečią kartą.
– Po velnių! Įeikite!
Ir tada, kaip jau galima numanyti iš trigubo beldimo, įeina Arlekinas, smagus, rūpestingas ir paslaugus, bet atrodo savimi pasitikintis, stačiai vyras su patirtimi, ir taria:
– Žmogeliai jau čia!
– Kas?
– Kniksas, vyriausiasis padavėjas, teiraujasi, ko ponai pageidautų iškilmingiems pietums.
– Juk mes jau viską aptarėme tada, mugėje, – nelabai mandagiai atsako Gotlybas, paskui paaiškina Jeny: – Aš tau dar nieko nepasakojau – pažadas yra pažadas – aš juos pakviečiau į svečius, visus savo draugus!
– Čia?
– Nesijaudink, mes vis tiek darysime remontą, – atsako Gotlybas ir pasisuka į Arlekiną: – Ar jie tikrai ateis?
– Be jokios abejonės.
– Puiku, – sako Gotlybas ir vėl kreipiasi į Jeny: – Kiauras septynias savaites jie mane traukė per dantį, supranti, šaipėsi iš manęs. Kaip tavo palikimas iš Kinijos? Ir panašiai. Bet apie tai nė žodžio! Prašau tavęs. Mes nekeršysime, supranti, mes būsime kilnūs… Aš noriu, kad jie liktų mano draugais. Priimsiu juos kaip kunigaikščius.
Nuo įžūlių Arlekino žvilgsnių kiek sutrikusi Jeny prisidengia krūtinę savo žydrais naktiniais.
– Kas dar? – klausia Gotlybas.
– Smitas, siuvėjas, iš Londono.
– Ko jam reikia?
– Nori pamatuoti, kad iki pietų kostiumas būtų pasiūtas.
– Tuoj.
– Taip pat orkestras klausia, ką jiems groti.
– Muziką, ką nors temperamentinga, ką jie moka… O kur suknelė poniai?
Arlekinas spragteli pirštais, ir pasirodo skrybėlaičių dėžės ir suknelės, – visa vitrina, bateliai, kojinės, kailiai; nebeįstengdama apglėbti, Jeny pravirksta.
– Gotlybai, Gotlybai!
Gotlybas klausia Arlekino:
– Kas dar?
– Darbininkai jau čia.
– Na tai pradėkime! – sako Gotlybas. – Pradėkime remontą!
Arlekinas spragteli pirštais… Neįtikėtina, bet pats matai: kambarėlio sienos nutolsta ir tuo pat metu gražėja, seni nutriušę tapetai virsta šviesia madinga medžiaga, lubos pakyla aukštyn ir tampa baltos kaip sniegas, iš viršaus nusileidžia nauji sietynai, dailūs, labai dailūs, langai išplatėja, svarbiausia, paaukštėja, o iš sienų jau išbanguoja užuolaidos, kaskados iš prabangios medžiagos, kuklios, bet tokios puikios, kokių nerasi jokiame kataloge, neužmiršta nė sena ketaus krosnis bei vamzdis iš krosnies, jis tiesiog išgaruoja, šildymas įrengtas lubose, spindulinis šildymas, suprantama, o linoleumas, kadaise gėlėtas, ilgainiui išblukęs, o palei slenkstį ir po stalu seniai prakiuręs, susivynioja į ritinį kaip degantis popierius, kuris subyra į pelenus, dulkių siurblys be garso juos susiurbia, o darbininkai jau čia, apsirengę kaip nykštukai, tas jiems patiems nepatinka, bet nėra kada bambėti, reikia džiaugtis, kad yra darbo, duok Dieve, sveikatos ponams, kurie turi pinigų, jie bemat pakloja parketą, languotą, drebulė su lazdynu, – deja, įvyksta klaida, Arlekinas tylėdamas tik papurto galvą ir patempia kairį lūpų kamputį, ir jie kaipmat išlupa parketą, jis skirtas muzikos kambariui, o ne šiam, štai jie atsineša gludintas plokštes – jos daro visai kitokį įspūdį – vėsumos, elegantiškumo, ant jų patiesia purpurinį kilimą, kuris pats išsivynioja, – deja, ir velnias gali apsirikti, vėl įvyko nedidelė klaidelė, kilimo vieta salėje, suprantama, Arlekinas tyli, tik pažvelgia į darbų vykdytoją, kuris tuoj pat prisiima kaltę, tauriosios plokštės išlupamos suspausto oro grąžtu, specialistas nagus nusigraužtų, bet išlaidos nesvarbu, suprantama, dabar reikės naujų plokščių, gaišti nebegalima, nauji baldai jau laukia, kol bus paklota grindų danga, tokia, kad iš malonumo norisi tik eiti ja, tik eiti ir eiti… Žinoma, kaip tik ji čia tinka, o jau kambarių erdvumas, Dievuliau, tas erdvumas – tik senasis kambarėlis, kur tebestovi lova, dar neliestas, kol rengiasi Jeny, mažas senas kambarėlis, kur stovi lova…
Arlekinas:
Vienas iščiustytoje patalpoje, pirštų spragtelėjimu pašalinęs paskutinius darbininkus, jis įdėmiai viską apžiūri kaip inspektorius, vienur kitur perstato kokį baldą, išdėlioja pelenines, patikrina, ar užuolaidos gerai užsitraukia, radęs tuščią, be gėlių vazą prispjauna ir, dar tebeaugant šviežių chrizantemų kupstui, nusisuka, dar kartą viską apžvelgdamas pasitrina smakrą, pamoja vienam sietynui, kad nusileistų žemiau, tada, metęs tik iš seno prisiminimo gašlų žvilgsnį į mažą seną kambarėlį su lova, kur rengiasi Jeny, prieina prie naujo marmurinio židinio, nutveria už dailios žalvarinės rankenos ir, truktelėjęs sklendę, pasišalina per dūmtraukį…
Tylu.
Pirmas iš svečių nuostabą patiria Šopfas, kepėjas. Jis šluostosi nuo kaktos prakaitą, mat labai skubėjo, nes jam buvo pranešta tik tiek, kad Gotlybą ištikusi bėda, kažkas atsitikę. Jis tuoj nusirišo baltą prijuostę, jis kaip tik buvo kepykloje; dabar jis čia – su šviesiomis kepėjo kelnėmis, basnirčias, miltų pilnais batais, marškiniais be kaklaryšio, atraitotomis rankovėmis, su lendančia iš po vestuvinio žiedo tešla – bet Gotlybo čia nė kvapo, o švilpti, jis tai iškart pajunta, čia nedera; bet tarnaitės irgi nematyti, nieko nėra, durys atsidaro automatiškai, amerikietiškas modelis. Nieko bendro su stebuklais. Technika, ir tiek. Kažkas panašaus į elektrinį fotoaparatą. Šopfas, kaip sakyta, šluostosi nuo kaktos prakaitą, po velnių, jokioje kepykloje jo dar taip nepylė prakaitas, o štai durys vėl atsidaro, įleisdamos antrą svečią – elgetautoją.
– Jūs?
– Ką visa tai reiškia?
– Aš irgi norėčiau žinoti.
Suprantama, tai kartojasi atėjus vis naujam svečiui. Trečias pasirodo Knaksas, advokatas, jis atėjo ne tiek iš draugiškumo, kiek iš smalsumo, beje, vienintelis, mokantis eiti kilimine danga nekeldamas aukštai kojų, ir nepasiduoda suglumimui.
– Aš užuodžiu kontrabandą, – sako Knaksas.
– Jūs taip manote?
– Mūsų neapgausi, – sako jis, atsargiai liesdamas pirštais įrenginį. – Iš savo rankų darbo dar nė vienas taip neprasigyveno.
Pasirodo gėlių pardavėja.
– Tai bent, – sako ji, – tai bent.
Ji švytėte švyti. Beje, svečiai kalbasi tik pašnibždomis, ir juo tyliau, juo jų daugiau. Jie šnabždasi kaip prieš išnešant iš namų velionį, gūžčioja pečiais, linksi iš toli vienas kitam. Dar ateina Capfas, Gotlybo klasės draugas, degalinės savininkas, ir senoji ponia Holė, Gotlybo kambario šeimininkė, – ji tikėjosi visko, nuo tada, kai jis nebegrįždavo namo nakvoti, kužda ji, visko, bet tik ne šito… Garsus klegesys pasigirsta tik paskutinįsyk atsivėrus durims – pasirodo imtynininkas dryžuotu sportiniu kostiumu; visi sušunka:
– Vaje, Mejeris!
Jis atvyko tiesiai iš kalėjimo, taip, policininkas gali paliudyti. Policininkas yra naujasis jo draugas, beje, tas pats, kuriam tąsyk iš nosies bėgo kraujas. Štramas jo pavardė, tikras bičiulis, kai su juo bendrauji ne darbo metu; suprantama, dabar jis ne tarnyboje. Ir, aiškus daiktas, imtynininkas turi papasakoti, kaip ten buvo. O kaip jį paleido?
– Užstatas, – atsako jis.
– Kas tai yra? – paklausia gėlių pardavėja.
– Laisvė, – atsako advokatas ir paglosto nenuovokiai mergelei švelnius plaukus. – Pinigai.
Jie visi garsiai džiūgauja, kad Mejeris laisvėje, trumpai užmiršę, kur esantys, džiūgauja taip garsiai, kad iš pradžių nė nepastebi Gotlybo, šios laisvės suteikėjo, stovinčio prie didelių suveriamųjų durų – fraką vilkinčio Gotlybo.
– Draugai, – sako jis, kaip visada, paprastai, – pagaliau jūs čia!
– Aaaa! – atsiliepia visi.
– Šopfai! – taria Gotlybas. – Mielasis.
Trykšdamas nuoširdumu, Gotlybas prieina prie jų, savo senų gerų draugų, varstančių jį žvilgsniais. Katy, gėlių pardavėja, netgi padaro tūpsnį. Gotlybas iš jos pasijuokia, bet ji nieko neatsako.
– Kas atsitiko? – klausia Gotlybas. – Ko taip spoksote? Ko stovite, kodėl nesėdate?.. Nesivaržykite, prašau!.. Vyručiai, sakau jums – puiku, kad jūs atėjote! Ir kada? Šventą pirmadienį, metę darbus. Capfai! – nusijuokia jis su palengvėjimu. – Ir tu?
Ir, kaip sakyta, priėjęs prie kiekvieno, paspaudžia dešinę, savo ruožtu, kad labiau parodytų draugiškumą, ją suimdamas abiem rankomis. Jau vien tai kelia įtarimą, galvoja Šopfas, kepėjas; labai įtartina, jei nepakanka vienos rankos. Capfą, klasės draugą, tai irgi trikdo; sveikindamiesi taip spaudžia ranką sukčiai ir kunigai.
– Sėskitės gi, – sako Gotlybas, – Jeny tuoj ateis… Turbūt neatsisakysite aperityvo? – paklausia, jiems klusniai sėdantis, o kad neįsiviešpatautų tyla, be perstojo mala: – Kaip gi jums sekasi?
– Ačiū.
– Taip, mielieji, kas galėjo pagalvoti! Tąsyk, prieš septynias savaites. O atrodo kaip ištisa amžinybė! Tas Arlekinas su bengališku perdalu – o vis dėlto ne sukčiaus būta…
Jie vogčiomis susižvalgo.
– Pažadėjo ir ištesėjo! – juokiasi Gotlybas. – Sultinys su kaulų smegenimis, šutintas upėtakis. Pamatysite! Žąsis, įdaryta kaštainiais, lakštiniai, bruknės, salotos pagal sezoną, vaisių salotos su vyšnių likeriu arba tortas ponioms, kava, cigarai. Ir vynas, tikiuosi, aš neapsirikau – „Johannisberg“ ir „Pommard“.
Imtynininkas žiūri į savo šlaunį.
– Gotlybai, – sako apdairusis kepėjas, – tu turbūt juokauji?
– Pažadėjo ir ištesėjo.
– Ką visa tai reiškia? – klausia jie.
Pasirodo Kniksas, paaukštintas vyriausiuoju padavėju, lydimas devynių jaunesniųjų padavėjų, kiekvienas su sidabriniu padėklu. (Jie gali įžengti kaip baleto šokėjai.) Muzikantai groja. Tada kiekvienam svečiui, neišskiriant nė senosios elgetautojos bei gėlių pardavėjos, pakėlus taurelę, Gotlybas, nuoširdžiai stengdamasis nebūti iškilmingas, pasako tai, kas jam iš tikrųjų guli ant širdies:
– Už mūsų draugystę – iki dugno!
Visi išgeria.
– Gerai, – sako imtynininkas.
Padavėjai skubiai įpila vėl… Štramas, policininkas, irgi neatsisako. Jis yra buvęs pas vieną kitą kontrabandininką. Knaksui, daktarui, rūpi pamatyti etiketę; gėlių pardavėja apžiūrinėja chrizantemų kupetą, senoji elgetautoja čiupinėja užuolaidas, Capfas, tas iš degalinės, atsismaukia ant pakaušio tepaluotą kepurę su snapeliu, kaip įpratęs savo ūkyje, o Šopfas, vis dar žvalgydamas su bejausme nuostaba sietyną, nejučiomis kasosi plaukuotą krūtinę – trumpai tariant, jie pasijunta laisviau, o ir Gotlybas, užmiršęs savo fraką, vos pastatęs taurelę užsikelia ant kelio kairę koją ir suima ją dešine ranka – Gotlybas, toks, kokį jį visi pažįsta, visai toks pat, kaip seniau, jeigu tiek nešnekėtų apie draugystę.
– Rimtai, – sako jis, – jūsų draugystė man brangesnė už visus turtus šiame pasaulyje. Aš jums visiems kartojau tą patį: mielas Šopfai, miela Katy, mielas Capfai, turiu svarbų reikalą, tu man labai reikalingas, labai prašau, ateik – ir visi atsišaukė. Patys matote! Jūs kvailinote mane, na ką gi, bet aš visada žinojau, kad jūs man padėsit, kai kas nors atsitiks – o dabar taip ir yra… Dėl to nenunerkit akių. Koks aš buvau, toks ir esu. Juk aišku. Aš nepasikeičiau. Jenylein gali paliudyti – labai nedaug pasikeičiau. Patikėkite manimi. Prisipažįstu, šiandien aš nėjau į darbą. Kiekvienas manimi dėtas šiandien būtų nėjęs į darbą – bet tarp mūsų, manau, tikrai niekas nepasikeitė, juk tai savaime suprantama, manau, apie tai neverta net kalbėti. Mes liekame draugais! – pasako jis ir pakelia taurelę. – Išgerkime už mūsų draugystę!
Jie pakelia taureles.
– Ar tu tikrai nėjai į darbą? – paklausia blaivusis Šopfas. – Juk turbūt neimsi tvirtinti.
– Išgerkime!
– Kad tas parašas.
– Išgerkime!
– Ir tas mandarinas.
– Išgerkime!
– Tas mandarinas, – paklausia gėlių pardavėja, – ar jis iš tikrųjų dėl to numirė?
– Eina jis po velnių, – atsako Gotlybas, – dabar apie tai nekalbėsime – išgerkime už mūsų draugystę, ir baigtas kriukis, į sveikatą!
– Į sveikatą!
Pagaliau iš seno mažo kambarėlio, kur stovi lova, pasirodo Jeny – atrodo nuostabiai, neapsakomai, bet truputį nusiminusi; ji neužsega nugaroje vienos kilputės, jai reikalinga Gotlybo pagalba.
– Ko čia dabar atsistojote, – sako Gotlybas. – Dieve šventas!
Neįmanoma apsakyti, kokia graži ta vakarinė suknia: Jeny tikra dama, nė iš tolo nepanaši į Jeny iš Žuvų turgaus, ir nė vienas vyras, perėjęs per šitą kambarėlį su lova, – visų pakopų prekybininkai, studentai, šeimos tėvai, darbdaviai, darbuotojai, – nė vienas neišdrįstų net pasiūlyti jai parankės.
– Tai bent! – sako gėlių pardavėja.
Visi stovi kaip stovėję: stati.
– Aš tuoj ateisiu, – sako Jeny. Ji tik pasidažys lūpas – pasigirsta riktelėjimas, tarsi ją kas būtų perliejęs verdančiu vandeniu, ir Jeny, dama, išsitiesia ant grindų. Gotlybas nuskuba pas ją, nujausdamas, ką pamačiusi nualpo vargšelė Jeny. Nė nežvilgtelėjęs vidun, jis skubiai užtraukia užuolaidą, kad niekas nematytų, kas yra kambarėlyje su lova; išblyškęs kaip vaškas, atsigręžia į savo svečius.
– Ko taip spoksote?
Padavėjai atneša valgius…
– Kodėl nesėdate?
Jie susėda, tik Capfas lieka stovėti.
– Jeny tuoj atsigaus.
Gotlybas elgiasi keistai – širsta, kad svečiai nori padėti Jeny. Kaip patrakęs šoka ant Capfo, nors šis dar tik eina prie užuolaidos, ir, pastūmęs jį taip, kad tas net susverdėja, atsistoja prie kambarėlio su lova; kumštyje gniaužia baltą servetėlę.
– Ką tai reiškia? – sako jis negirdėtu balsu. – Pakviečiau jus pasivaišinti, o ne tikrinti mano namų. Ar aš koks nusikaltėlis? Pasakykit, ką galvojate, daktare, rėžkite tiesiai.
– Aš? Ką taip?
– Kad aš – žudikas…
– Kas taip sakė?
– Niekas! Niekas! Bet kiekvienas taip galvoja. Iš akių matau.
– Iš mūsų akių?
– Veidmainiai! – pasako ir numeta servetėlę.
– Gotlybai, jūs mus įžeidinėjate.
– Veidmainiai, – pakartoja jis. – Šikniai – kodėl nevalgote? Visi jūs. Ir tu, Šopfai! Kodėl knebinėjate lėkštėse smegenis ir nė trupinio neimate į burną? Jums per karšta, ką? O gal per prastai, ką? O gal manote, kad už užuolaidos guli lavonas?
Mirtina tyla.
– Dieve aukščiausias, – sako jis su piktu priekaištu, – jeigu tiek ir tėra tos draugystės!
– Gotlybai!
– Ko taip spitrijatės į tą užuolaidą?
Šopfas paima šaukštą.
– Gotlybas teisus, – sako jis kitiems, kurie kaip suakmenėję, – nepameskime galvos.
Kepėjas, kaip visada, apdairus, rodo gerą pavyzdį ir, panardinęs šaukštą į sriubą, pradeda valgyti, bet jam dar nespėjus prinešti šaukšto prie burnos, Gotlybas jį nutveria už trumpikės:
– Ką tu nori pasakyti? Nepameskime galvos. Ką tu nori pasakyti? Ar tai reiškia, kad aš ruošiuosi nusukti jums galvas – ką?
Gotlybas sukrikęs, jie dar nesupranta, ką jis turi galvoje, jie žiūri į smegenis lėkštėse ir iš tikrųjų nežino, ką atsakyti, juolab kaip elgtis, kai staiga Capfas, per tą laiką prisėlinęs prie užuolaidos, tyliai rikteli:
– Prakeikimas.
Visi sužiūra į jį.
– Taip ir yra, – pasako jis kimiai.
– Kas taip?
– Aš jį mačiau.
– Ką? – paklausia visi.
– Lavoną.
Dabar šventinis pobūvis, atrodo, baigėsi, šiaip ar taip, visi atsistoja; veltui Gotlybas gailiai klausia:
– Tai paliekate mane?
Vis dėlto šiandien pirmadienis, darbo diena, kiekvienas atėjo, kaip ateinama atsiliepiant į pagalbos šauksmą, bet tiek daug laiko jie, aiškus daiktas, neturi, Gotlybas pats galėtų susiprotėti; kepėjo bandelės liko orkaitėje, o mokiniais pasitikėti negalima. Knaksas, advokatas, irgi susitaręs susitikti kavinėje. O kas atsakys už degalinę, kurioje nėra kas aptarnauja? Veltui Gotlybas kalbina kiekvieną atskirai, kad įtikintų, jog lavonas jiems netrukdo; kol su vienu kalbasi, visi kiti išsinešdina – salėje girdėti jo balsas:
– O tada mugėje, šunsnukiai jūs prakeikti, kas tada sakė – pasirašyk? Kam čia pliurpti – tegu mandarinas miršta – tada mugėje. Ar ne dėl jūsų aš taip padariau? Šunsnukiai jūs prakeikti, nelabieji…
Kai mūsų Gotlybas svirduliuodamas grįžta į ištuštėjusį kambarį, pirmą akimirką tariasi likęs vienas. Bet čia jo laukia Arlekinas! Jis puse šlaunies prisėdęs ant padengto stalo, koją užkėlęs ant gretimos kėdės, geriau įsižiūrėjus, labai keistą koją, ir kemša skrudintą duoną su smegenimis; užsiberdamas druskos, nusišypso:
– Su tais žmogeliais visada tas pat! Vos tik sužino, kad už užuolaidos guli lavonas, tuoj jiems apkarsta geriausi valgiai, o paskui skundžiasi, kad visą gyvenimą turi misti bulvėmis…
Ir – am, nuryja smegenis.
– Taip, taip, – priduria jis, – dabar jie pabėgs ir viską išplepės visose pakampėse.
– Manai?
– Aišku.
– Kaip jiems sukliudyti?
– Nėra nieko lengviau.
– Kaip?
Taip šypsosi žmonės, kurių rankose esi atsidūręs, Gotlybui tai pažįstama, nėra nieko kokčiau už jų ramų atsainumą, už mandagumą, tai, kaip Arlekinas spragteli savo žiebtuvėlį, vos tik Gotlybas paima cigaretę; pažiūrėti jis – uolus tarnas, bet iš tikrųjų – skaičiuojantis kankintojas.
– Nėra nieko lengviau.
– Bet kaip? – klausia Gotlybas. – Kaip?
Arlekinas tik nusijuokia.
– Galera!
Tačiau Gotlybas nenori girdėti apie jokią galerą, juk aišku, kad jis ne toks, jis, Gotlybas Knolis, linkintis tik gero, galiausiai tai jo draugai. Kodėl jis turėtų siųsti į galerą savo draugus?
– Draugus, – juokiasi Arlekinas.
– Jie mano draugai!
– Buvo.
Gotlybas atsiklaupia:
– Jenylein! Jenylein!
Ji vis dar neatsitokėjusi.
– Nesąmonė, – sako Gotlybas, – kodėl jie turėtų nebūti mano draugais?
– Nes jie tavęs bijo.
– Bijo! – sako Gotlybas. – Ką aš jiems padariau? Juk aš jiems linkiu vien tik gero, juos visus ir pasikviečiau prie savo stalo – kodėl jie staiga turėtų imti manęs bijoti?
– Nes tu turi valdžią.
– Man nereikia jokios valdžios.
– Bet tu ją turi, – juokiasi Arlekinas. – Jie pamatė. Todėl jie tavęs bijo, todėl jiems dingo apetitas. Nė šaukšto neprarijo. Net elgetautoja…
Bergždžiai glostęs vargšelę Jeny, Gotlybas atsistoja. Jis negali matyti stalo! Atsistoja prie lango, rankas susikišęs į kelnių kišenes, akis įsmeigęs į Žuvų turgų, tuštutėlį. Tik policininkai vaikšto pirmyn atgal – rūmai turi būti saugomi. Gotlybas palinguoja galvą – toks juokingas jam atrodo visas tas sambrūzdis.
– Valdžia, – taria jis. – Ką reiškia valdžia?
– Mirtinas parašas.
Tyla.
– Grąžink juos! – ryžtingai atsigręždamas sako Gotlybas. – Noriu, kad jie ateitų valgyti. Arba jie mano draugai ir ateis, arba aš juos tikrai pasiųsiu į galerą. Taip ir pasakyk jiems. Noriu, kad jie ateitų valgyti.
– Puiku.
– Tuoj pat!
Arlekinas, uolus kaip visada, jau užgesino savo cigaretę, jau atitraukė sklendę marmuriniame židinyje, kai Gotlybas nutveria jam už peties.
– Pamatysi, jie ateis.
– Būtinai.
– Nedelsdami.
– Nes jie tavęs bijo.
– Klausyk, aš jų paklausiu, aš imsiu ir tiesiai jų paklausiu, ar jie mano draugai, ar ne.
– Ir jie atsakys: taip.
– Daugiau man ir nereikia…
– Taip, – atsako Arlekinas, – bet tai bus melas. Ar tau aišku? Jie meluos viską, ką tik tu norėsi išgirsti, net prisieks, kad tik nenukeliautų į galerą.
– Meluos?
– Tai valdžia, – nusišypso Arlekinas ir gūžteli pečiais, kaip prekijas, neleidžiantis su juo derėtis. – Jie žino – tavo parašas mirtinas, jie tavęs bijo, jie tavęs nekenčia, bet jie tavęs klauso – tai yra valdžia.
Gotlybas trepteli koja.
– Bet aš jiems nieko nedarau! – priekaištingai išrėkia jis.
Arlekinas šypteli. Gotlybas tuoj pravirks.
– Pasakyk jiems, kad tikėtų manimi. Pasakyk jiems – aš iš tikrųjų noriu tik gero, noriu gyventi taikiai ir turėti draugų! Tegu jie manimi pasitiki.
– Lengva pasakyti.
– Garbės žodis! Garbės žodis!
– Lengva pasakyti. Jie žino – tu gali jo laikytis, o gali ir nesilaikyti. Jie žino, kad tu gali padėti dar du tokius parašus.
– Bet aš jų niekada nepadėsiu!
– Lengva pasakyti.
– Niekada! Niekada.
– O jeigu jie tave privers pasirašyti?
Gotlybas atsiremia į sieną.
– Arlekinai, ką man daryti?
– Pasiųsk juos į galerą!
– Savo draugus?
– Tu nebeturi draugų.
– Nė vieno?
– Tik mane.
Pasako ir pasišalina per dūmtraukį.
Kai Jeny atsigaivelėjusi lėtai atmerkia akis, prisimindama, kad šiandien pirmadienis, ir kai atpažįsta Gotlybą, kuris vis dar neišskubėjo į autobusą, bet klūpo šalia, jos sąmonė pirmiausia atlieka šį veiksmą – ji paklausia, kiek dabar laiko.
– Jenylein, – šnabžda Gotlybas, – nesijaudink, tik nieko negalvok.
– Tu toks geras.
– Tik nieko negalvok…
Paguldyti jos į lovą, o tai būtų protingiausia, jis, deja, negali – lovoje guli kinų mandarino lavonas. Gerai, kad bent užuolaida užtraukta. Jeny neblogai gulėti ir jo glėbyje; jos Gotlybas tikras švelnumo įsikūnijimas, antraip ji nebūtų su juo likusi septynias savaites, su juo, galinčiu patenkinti tik būtiniausias dienos reikmes – nuoma, maitinimas, senatvės draudimas, cigaretės, dantistas, tramvajus, kinas, bet ne daugiau. Jenylein jį myli iš grynos meilės, neabejotinai, ir tai puiku. Jis tikras švelnumo įsikūnijimas: ir dabar vis bučiuoja ir bučiuoja jai akis, kad ji nepamatytų, kur jie yra. O Jeny pasakoja, kokį baisų sapną sapnavusi: pirmadienis, Gotlybas su fraku, svečiai, lavonas lovoje, iš pažiūros visai kaip Čau Hing, storiausias žmogus pasaulyje – ir dar…
– Kokia laimė, kad tai buvo tik sapnas – sako Jeny.
Tačiau nors Gotlybas kaip išmanydamas ją myluoja, ji vis dėlto pastebi, kad jis tikrai vilki fraką, baltus standžius marškinius su perlinėmis sagomis ir kad ją, Jeny iš Žuvų turgaus, dengia vakarinė suknia, tikrų tikriausia brangenybė iš šilko, tokia suknia, kokią iki šiol ji regėjo tik kine. Tai ne sapnas. Jenylein mato veidrodyje: dama. Žinoma, kurį laiką jai tas vaizdas labai patinka, ji staiposi prieš didelį veidrodį, bet apimta augančio pasibaisėjimo suvokia, jog tai ji pati. Ji sustingsta.
– Dama.
– Jenylein, – ramina Gotlybas.
– Dama.
Paskui jos siaubas vėl įgyja antikinės kaukės pavidalą ir ji įsmeigia žvilgsnį į frakuotą Gotlybą:
– Ką tu iš manęs padarei?
Arlekinas ir vėl čia, praneša, kad žmogeliai, kaip jis sako, tuoj ateis pietų. Be to, jis atsineša pergamentą, kurį išvynioja atsistojęs ironiškai iškilminga poza, tikrą pergamentą, visą nusėtą antspaudais; universitetas, nors jam tikrai dar negresia pavojus, norėtų suteikti Gotlybui Knoliui garbės daktaro vardą.
– Kas jiems šovė į galvą? – klausia Gotlybas.
– Šiuo atveju tai visai nesvarbu.
– O kas?
– Kodėl universitetui tai šovė į galvą.
Gotlybas bejėgiškai laiko pergamentą.
– Ką man daryti? – klausia jis.
– Padovanok ką nors.
– Ką?
– Lavoną, – pasiūlo Arlekinas. – Etnografiniam muziejui, mūsų studentams jis tikrai pravers.
– Lavoną? – klausia Jeny. – Lavoną?
Gotlybas meta žvilgsnį į Arlekiną, ir šis supranta. Aiškus daiktas, ponia dar neapsipratusi su savo padėtimi, visada gyveno kukliai. Tačiau bėgant laikui atsiras ir cinizmas! Kitas dokumentas, kurį pateikia Arlekinas, yra garsiausių rašytojų panegirika apie stiliaus ir charakterio santykį; jų pagarbą išreiškia tai, jog viską, kad ir kas dabar įvyktų, jie įvardija kaip išsilaisvinimą. Gotlybas nebežino, ką ir manyti. Arlekinas tokių pagarbos pareiškimų, net melagingų, nelaiko nieko nevertais; tai čekiai, išrašyti sukčių, bet išrašyti šimtų tūkstančių kreditorių sąskaita, kurie vieną dieną už tai sumokės. Beje, kas atvirai meluoja, tam nėra pasigailėjimo, net jei jis slapčia pasako tiesą… Bet Gotlybas to nenori girdėti.
– Apie tai vėliau, – trumpai pasako jis.
O štai, žiūrėk, ir draugai, ištikimieji, ateina, jau geriau jie sėdės su Gotlybu prie vieno stalo, negu keliaus į galerą – pirmutinis nusilenkia Knaksas, daktaras, iš ankstesnio gero gyvenimo dar neužmiršęs, kaip elgtis geruose namuose; suvokdamas savo, kaip išsilavinusio asmens, atsakomybę, jis žengia pirmas, lydimas iš paskos sekančių įsibauginusiųjų. Net Šopfas, kepėjas, ir Capfas, klasės draugas, net jie, šnairuodami į Arlekiną, bando linktelėti.
– Sėskite! – sako Gotlybas kiek įmanoma draugiškiau. – Sėskite!
Sriuba, suprantama, atšalusi, tad valgomas antras patiekalas – šutintas upėtakis; jie užsikiša už apykaklių servetėles, o Arlekinas patarnauja kaip taurininkas – įpila „Johannisbergo“; viskas kaip žadėta. Gotlybas klausia:
– Kur dingo mūsų imtynininkas?
Tyla.
– Mielieji, – sako Gotlybas, – neseniai jūs mane palikote, bet štai vėl atėjote. Nė žodžio daugiau apie tai! Aš viską atleidžiu, jūs žinote, jūs pažįstate savo Gotlybą. Todėl – daugiau nė žodžio apie tai! Bet kurgi imtynininkas?
– Jis neateis.
– Neateis.
Gotlybas išblykšta.
– Neateis! – surinka jis staiga. – Dėl jo aš padėjau tą nelemtą parašą. Dėl jo! Neateis… Aš turiu raumenų, man niekas nenurodinės! Suprantu, suprantu. Vos tik ištraukiau iš kalėjimo. Neateis!
Ir pasako Arlekinui:
– Į galerą jį.
Aišku, visi pašoka.
– Į galerą, – pakartoja Gotlybas ramiai. – Galės ten rodyti savo raumenis.
Arlekinas linkteli pildydamas taures.
– Prašom, – sako Gotlybas, – sėskite.
Jie atsisėda ir Gotlybui mostelėjus, kad užgrotų muzika, atskuba, panašiai kaip balete, padavėjai su šutintu upėtakiu.
– Tikiuosi, jums bus skanu, mielieji. Norėčiau, kad būtumėt patenkinti ir linksmi. O gal jus kaip nors nuskriaudžiau, kad imate ir pabėgate man surengus vaišes? Daktare, atsakykite!
– Aš?
– Kuo aš jus įskaudinau?
– Niekuo.
– O tu, Capfai?
Visi atsako: niekuo.
– Taigi, – juokiasi Gotlybas, – pakelkite taures ir išgerkime.
Visi tuoj paima taures ir atsistoja, tik Gotlybas lieka sėdėti.
– Kas čia dabar? – juokiasi jis. – Kodėl vėl atsistojote? Po velnių! Aš taip negersiu. Stovite kaip dvarponio pakalikai! Po perkūnais, ar mudu kartu nėjome į mokyklą? Ką tai reiškia, Capfai? Ar mudu su savo katiliukais neklampojome į tą pačią pradinę, ar nesrėbėme tos pačios sriubos? Taip ar ne? Aš klausiu.
– Klampojome, taip.
– O tu, mielas Šopfai? Kaip jūs su manimi elgiatės? Šopfai, seni, ar prisimeni, kaip tu pas mus buvai Kalėdų senelis? O! Ir kaip man drebėjo kinkos, kai tu pasiėmei didžiąją knygą, nuodėmių knygą. Čia matau surašytų labai negerų dalykų, – pasakė jis. Žinau, atsakiau aš, žinau. Tai pasisakyk! – sumurmėjo jis per savo vatinę barzdą. Pirmokėliui nedera šlapintis į lovą, – būtų jis pasakęs, bet nespėjo. Man užkaito ausys ir aš pasakiau: žinau, mokykloje negalima graibyti mergaitėms po sijonais.
Gotlybas girdi tik savo paties juoką, daugiau nieko.
– Tikrai prašau, mielieji, sėskite. Išgerkime, kaip visada kad darydavome.
Jie atsisėda.
– Už mūsų draugystę!
– Taip, – taria Šopfas, – už seną draugystę.
– Į sveikatą.
Išgėrus Gotlybas kurį laiką plepa toliau, paskui pertraukia save patį.
– Kodėl nieko nevalgote?
Atsakymas:
– Lavonu dvokia.
Gotlybas pašoka:
– Kas taip pasakė?
– Aš pasakiau tik tai, ką kiekvienas užuodžia. Dvokia lavonu, – atsako Šopfas, – aš taip nepratęs.
– Netiesa!
– Tada nedvokia.
– Nejuokauk!
– Tu pats sakei – linksmi būkit.
– Tai nejuokinga, Šopfai, puikiai žinai, kad nejuokinga.
– Tai tiesa.
– Čia nėra jokio lavono!
– Tada nėra, – juokiasi Šopfas, kepėjas, ir pradeda valgyti. – Juo geriau, mano drauge, tada man gardu, aiškus daiktas. Šutintas upėtakis! Kur tirpintas sviestas?
– Dar įdėti? – klausia padavėjas.
– Man visada gardu, mielas Kniksai, viskas, kai netrenkia lavonu, – žvelgdamas į Gotlybą pasako Šopfas upėtakio pilna burna. – Kodėl tu nesisėdi?
– Šopfai!
– Žinai, siaubingai nejauku, kai pats šeimininkas be apetito. Šitoks upėtakis! Jis man primena mano vestuves. Ir tu ten buvai, Gotlybai – anuomet, taip, kas būtų galėjęs pagalvoti?
– Ką?
– O vynelis koks! Kodėl negeriate, mielieji? Kodėl nieko nevalgote? Tokio ėdalo daugiau negausite, pamatysite.
– Ką tu nori pasakyti?
– Gotlybas mano draugas. Pažvelkite į jį. Kaip jis nerimsta, kaip jis stovi ir žiūri, ar visiems visko užtenka. Ar jis bičiulis, ar ne bičiulis? Mudu pažįstami jau dvidešimt metų, tarp mūsų nėra buvę jokios apgaulės, štai kas yra draugystė. Jis niekada nesupyks, kai aš ką rėšiu tiesiai!
– Rėžk! – paliepia Gotlybas.
– Aišku, rėšiu.
– Rėžk!
– Pamatysite. Jis visai neužsigaus. Tik bičiulis taip gali. Nors pats Europos karalius būtų, aš jam išdrošiu visą tiesą į akis.
– Drožk!
– Gotlybai, tavo upėtakis atšalo.
Tiriamai susižvalgę, visi nusijuokia, plyšta juokais; Gotlybas, raudonas kaip vėžys, trenkia savo lėkštę į stalą, kad net subarška.
– Valkatos! – sušunka jis. – Šlykštūs valkatos! Jūs, taip, jūs!.. Žinosit man, kaip juoktis, pamatysit, jūs, banditai, jūs, išdavikai!
Žinoma, niekas neprieštarauja, po teisybei, Šopfas tik taip papliurpė, ir tiek. Veltui Jeny bando atkalbėti Gotlybą, kad nedėtų parašo. Tačiau jis jau pasirašė, servetėlėje. Niekada nereikia dėti parašo įtūžusiam; Gotlybas tai žino, bet tas parašas, galvoja jis, tik pagąsdinimas; tačiau parašas jau padėtas ir jam tereikia mestelėti servetėlę aukštyn, kad jis virstų tikrove. Tad Gotlybas stovi su servetėle rankoje, įsiutęs kaip sužeistas žvėris:
– Manote, kad jumis tikiu – juk žinau, kad meluojat, juk užuodžiu – meluojat, ir visi jūs užuodžiat! Štai! – pasako ir atitraukia užuolaidą. – Prašom.
– Oooo.
– Prašom.
Tikrai, ten guli kinų mandarino lavonas, kurį pakirto pirmas parašas, dručkis iš riebalų ir raukšlių, taukais beveik užgriuvusiomis akimis, koktu žiūrėti, net jei nedvoktų.
– Prašom, – sako Gotlybas su velniška servetėle rankoje, – kuris iš mano brangiųjų svečių drįs tvirtinti, kad mano namuose matė lavoną?
Visi tyli.
– Niekas? – juokiasi Gotlybas. – Niekas?
Pasirodo Arlekinas su knyga, įrišta jaučio oda, savotiška svečių knyga, ir atvertęs grakščiai bei oriai padeda ją ant stalo, ne valdingai, o mandagiai, uoliai, bet kaip patyręs vyras:
– Gerbiami draugai ir svečiai, prašom čia pasirašyti! Kad nematėte jokio lavono. Net už užuolaidos, – paaiškina Arlekinas ir atsainiai, dėl tvarkos, priduria tai, kas ir taip puikiai žinoma: – Kas prieštaraus, bus negyvas. Kas pasirašys, bus laisvas.
Visi tyli.
– Ponas daktare? – sako Gotlybas.
Knaksas, daktaras, lėtai išsitraukia parkerį; jis jau nebe svajotojas, jis susipažinęs su istorija, praktiniu gyvenimu, literatūra ir žino, kad baisybės pasitinkamos ne asmeniniu žygdarbiu, bet vien tik kliaujantis metafizika. Tai reiškia: jis pasirašo.
– Šopfai? – šiek tiek nedrąsiai klausia Gotlybas.
Šopfas, kepėjas, neturi parkerio, bet jam jo ir nereikia; jis paima knygą ir, dirstelėjęs į ją, suplėšo, tiesa, pavyksta ne iš karto, bet įnirtis padeda tai atlikti.
– Kas čia dabar, – sako Šopfas. – Tu turbūt išprotėjai. Turbūt juokauji. Juk savo akimis matėme lavoną.
– Tu nepasirašysi?
– Juk tai nesąmonė.
– Taip ar ne.
– Gotlybai, mudu juk draugai.
– Dar klausimas!
– Bet juk tai nereiškia, kad aš sakysiu – tu teisus, kai tu esi neteisus.
– Aš galiu tave nužudyti, Šopfai.
– Tu to nepadarysi.
– Iš kur tu žinai? – surinka Gotlybas.
– Žmogau! Kai esi galingas, nebeturi draugų. Gali juos ant pirštų suskaityti. Kas tavęs bijo, tai sena istorija, – Gotlybai, tu eini iš kelio.
Kurį laiką Gotlybas klausosi, laikydamas rankoje servetėlę, trokšdamas, kad tai būtų viso labo tik servetėlė. Šopfas taip kalba ne iš piktumo, ir Gotlybas tai jaučia, bet tas jam nebepadės – dabar, kai taip toli nueita, tas jam nebepadės – nedaryk, nereikėjo daryti! Nereikia nė Šopfo, kad jam tai pasakytų.
– Nutilk! – sako Gotlybas.
– Taip jau yra.
– Nutilk! – sako Gotlybas. – Arba krisi negyvas.
– Tada tu iš tikrųjų būsi žudikas.
– Nutilk, sakau!
Šopfas nutyla ir, apvedęs akimis kitus, gūžteli pečiais. Nors jie neatsako į jo žvilgsnį, o tik atkakliai tyrinėja grindų dangą, Gotlybas žino, kad jie pritaria Šopfui – jis ir pats jų vietoje pritartų – pritaria Šopfui jo nenaudai, tai suokalbis, o jeigu jis pakęs tokias Šopfo kalbas, tai visi taip šnekės, visi, visas miestas, visas pasaulis.
– Prašau tavęs, – sako Gotlybas su stebėtina ramybe, iš paskutiniųjų tvardydamasis, – pasirašyk, kad nieko nematei.
– Bet Gotlybai.
– Prašau tavęs, Šopfai.
– Nė nemanau.
– Ar girdi, prašau tavęs.
– Kvailys! – juokiasi Šopfas.
Ir jau – Gotlybas ne mažiau sutrikęs – servetėlė lekia į orą: pokštelėjimas, blyksnis, visa tai jau matyta, ir Šopfas, kepėjas, guli ant grindų… Tai buvo antras parašas.
Kiti, nereikėtų už tai ant jų pykti, nedelsdami paliudija, kad nieko nematė, jokio lavono, nors jų dabar jau du – o vieną iš jų, kepėją, jie pažinojo visą gyvenimą – ir išsliūkina vienas po kito, nežiūrėdami vienas į kitą, vis nusilenkdami, o tuo tarpu Gotlybas, klūpodamas prie savo negyvo draugo, nebyliai spokso jiems pavymui.
– Šunsnukiai! – galiausiai prataria. – Išsižadėjo mūsų ištikimojo Šopfo ir mano, kad aš jais tikiu – kas per šunsnukiai!
Arlekinas juokiasi.
– Į galerą juos! – sako Gotlybas. – Nenoriu daugiau jų matyti.
Ir žliumbdamas:
– Šopfai, mielasis, gerasis Šopfai, kam tu taip padarei, mano drauge, mano vienintelis drauge.
Gotlybas iš tikrųjų susigraudinęs, jis kūkčioja, glosto kepėjui kaktą, o šiam nekrutant vis labiau vaikėja, prašo atleisti ir suprasti, prašo atsistoti ir imti kvėpuoti… Arlekinas jau spragtelėjo pirštais, ir jau pasirodė padavėjų baletas, kad išneštų lavoną.
– Ne! – žliumbia Gotlybas.
– Lauksi, kol ir jis prasmirs?
Jie išneša jį.
– Madam pablyškusi, – šypsosi Arlekinas, – madam būtų geriau prisėsti.
Jeny įsmeigia akis į Gotlybą.
– Jenylein?
– Žudike, – taria ji.
– Nesakyk taip.
– Žudike.
– Jenylein, aš to nepakelsiu.
– Žudike.
– Tai ką man daryti?
Jos atsakymas: ji apsisuka eiti.
– Jeny! Man dar liko vienas parašas, – sako Gotlybas, ir to gana, kad ji sustotų. – Tu nepaliksi manęs.
Jeny tyli.
– Tu nebemyli manęs?
Ji tyli.
– Jenylein, neversk manęs padėti to parašo. Jis nusineš mano mylimiausią žmogų. Aš myliu tave, Jenylein, tu būsi su manimi – mudviejų jachtoje…
– Aš?
– Neliūdėkite! – šypsosi Arlekinas. – Galeroje, madam, galima šokti ir klausyti muzikos, leisti fejerverkus, o kai vergai irkluotojai ima per garsiai dejuoti, viršuje jų visai negirdėti. Visiškai. Antraip kam ta muzika? O dar – mėnulis, madam, mėnulis virš vandens, apskritai grožis.
– Jūs – velnias! – sako Jeny.
– Madam tik dabar tai pamatė?
(Tai dar ne istorijos pabaiga, tik išgaravo kino studijos, kuriai buvo skirtas šis eskizas, susidomėjimas, dėl to, kol jis iš manęs nenupirktas, norėčiau laikyti pabaigą paslaptyje… Pasakysiu tik tiek: pabaiga irgi bus tokia pat pasakiška, taigi pozityvi, veiksmas vyksta minėtoje kiniškoje jachtoje, kuri mūsų gražiajame ežere atrodo truputį keistokai, truputį kiniškai, čia jau sutinku su kino studijos nuomone. Tačiau kas belieka mūsų Gotlybui, kaip gyventi tokioje jachtoje, kuri visiems kitiems yra galera, mandarinų nuošaluma. Kaip žinoma, jam dar likęs trečias, paskutinis parašas. Toks jautruolis kaip jis to parašo nepanaudoja per visą trečią veiksmą, nes niekam nemalonu žudyti žmogų, kurį labiausiai myli. Ko vertas gyvenimas be Jeny? Tad jis leidžia dienas prabangioje galeroje, žaidžia šachmatais su Arlekinu, kuris jį nuvaro į matą – ėjimas po ėjimo, tiek su pėstininku, tiek su karaliene. Gotlybas apverčia šachmatų lentą – bumpt!, bet tikroji padėtis dėl to nepasikeičia, o ji maždaug tokia: vergai streikuoja, jų gyvenimo sąlygos tokios sunkios, kad mirtis jiems nebaisi, verčiau jau mirti badu, jachta stovi vietoje, gal tada ir Gotlybas numirs iš bado. Tai jų viltis. O kitas ėjimas, ėjimas karaliene, atrodo taip: Jeny slapčia susiuostė su Arlekinu, taigi ji Gotlybą apgaudinėja su juo, ir ne juokais, nes ji jauna, o kas gali mylėti žmogų, kurio bijo? Gotlybas, beje, tai gerai jaučia. Visko galima išreikalauti, bet tik ne meilės. Čia nepadės jokie burtai; ji jo nekenčia, o kaip jam visą gyvenimą mylėti žmogų, kuris jo nekenčia? Tiesą sakant, Jeny nebebijo jo parašo, ji nebėra tas žmogus, „kurį jis labiausiai myli“. Gotlybas bando perkalbėti streikuojančius vergus, pirmiausia Capfą, buvusį klasės draugą, kad jie pagaliau nuplukdytų jį į krantą; visi vergai susirenka denyje, kai staiga kažkas atitraukia kajutės užuolaidą – Jeny Arlekino glėbyje – Gotlybas, tai nesunku numanyti, padeda trečią parašą – pokštelėjimas, blyksnis, ir ant grindų guli žmogus, kurį vienintelį jis myli, taigi jis pats… Mano nuomone, tokia pabaiga būtų labai pozityvi. Žinoma, velnias lieka pasaulyje. Bet, žiūrėkit, – nė vienas iš tų irkluotojų jam neduoda savo parašo. Tai ir būtų pasakos elementas šioje istorijoje. Priešingai, jie išmeta Arlekiną per bortą, sutartinai sėda prie irklų ir iriasi į krantą giedodami choralą, kylant laisvės vėliavai. Svarsčiau, kaip mano filme turėtų atrodyti ta vėliava. Įsivaizduoju ją taip: stiebas, ir viskas, bet kokia vėliava yra velnio.)
Alice Munro. Mails Sitis, Montana
2014 m. Nr. 2
Iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys
Kanadiečių rašytoja Alice Munro, pernai tapusi Nobelio premijos laureate, gimė 1931 m. Ontarijo provincijoje. Retas atvejis, kai rašytojas gauna tokį aukštą įvertinimą už apsakymus. Nuo 1968 m. A. Munro išleido keliolika apsakymų rinkinių. Daugumoje jų vaizduojama autorei pažįstama aplinka – paprastų kanadiečių gyvenimas provincijoje, kartais didmiestyje. Kaip ir čia pateiktame apsakyme, neretai peršokama per gana didelį laiko tarpą, netikėtai įprasminant skirtingus išgyvenimus. Apsakymas „Mails Sitis, Montana“ („Miles City, Montana“) pirmą kartą publikuotas žurnale „New Yorker“ 1985 m., o metais vėliau įtrauktas į rinkinį „Meilės prieaugis“ („The Progress of Love“).
Mano tėvas atėjo per lauką nešdamas nuskendusio berniuko kūną. Iš paieškų kartu grįžo dar keletas vyrų, bet skenduolį nešė jis. Vyrai buvo purvini, išvargę ir ėjo nuleidę galvas, tarsi susigėdę. Net šunys buvo nusmurgę, nuo jų lašėjo šaltas upės vanduo. Jiems išsiruošus prieš kelias valandas, šunys įsiaudrinę amsėjo, vyrai buvo įsitempę, ryžtingai nusiteikę, ir apskritai tvyrojo slopinamas, neišsakomas jaudulys. Buvo manoma, kad jie gali rasti ką nors siaubingo.
Berniuko vardas – Stivas Golis, aštuonerių metų. Dabar jo plaukai ir drabužiai buvo purvo spalvos, aplipę lapais, šakelėmis ir žole. Jis atrodė kaip šiukšlių krūva, užmiršta visą žiemą. Veidas buvo atgręžtas į mano tėvo krūtinę, bet aš įžiūrėjau šnervę, ausį, užsikimšusias žalsvu dumblu.
Nemanau taip. Nemanau, kad iš tikrųjų visa tai mačiau. Galbūt mačiau jį nešantį tėvą, kartu einančius kitus vyrus ir šunis, bet manęs nebūtų prileidę taip arti, kad įžiūrėčiau, tarkim, dumblą šnervėje. Tikriausiai girdėjau ką nors apie tai kalbant ir įsivaizdavau, kad pati mačiau. Regiu jo veidą nepakitusį, tik susipurvinusį – pažįstamą, aštrių bruožų, šelmišką Stivo Golio veidą, – o juk taip neturėjo būti: po tiek valandų vandenyje jis būtų išpurtęs, pasikeitęs, galbūt visas apėjęs purvu.
Turėdami parnešti tokią žinią, tokį paliudijimą laukiančiai šeimai, ypač motinai, ieškotojai būtų sunkiai dilbinę, bet čia buvo dar blogiau. Atrodė dar gėdingiau (pasiklausius kalbų), kad motinos nėra, nėra jokios moters – nei senelės, nei tetos ir net sesers, – kuri pasiimtų Stivą Golį ir dėl jo deramai pasielvartautų. Jo tėvas buvo samdinys, mėgėjas išgerti, bet ne girtuoklis, plevėsa be linksmumo, nepasakytum, kad draugiškas, bet lyg ir ne skandalistas. Jo tėvystė atrodė atsitiktinė, kaip atsitiktinumas atrodė ir tai, kad motinai išėjus vaikas liko su juo ir jiedu toliau kartu gyveno. Gyveno jiedu prasčiokiškoje troboje su šlaitiniu pilkų malksnų stogu, vos geresnėje už lūšną – tėvas sutaisė stogą ir ramsčiais paspyrė verandą, vos pakankamai ir vos ne per vėlai, – panašiai turėjosi ir jų gyvenimas, tai yra vos taip, kad neprisišauktų vaikų globos tarnybos. Jiedu nevalgydavo drauge, negamindavo vienas kitam, bet maisto pakako. Kartais tėvas duodavo Stivui pinigų, kad parduotuvėje nupirktų maisto, ir žmonės matydavo, kad jis perka praktiškus produktus, kaip antai mišinį blynams arba makaronų patiekalą.
Aš gana gerai pažinojau Stivą Golį. Man jis patikdavo tik tiek, kiek patikdavo – ne per dažniausiai. Buvo dvejais metais vyresnis už mane. Šeštadienį zulindavosi apie mūsų namus, su panieka žiūrėdamas į visus mano užsiėmimus, bet negalėdamas palikti manęs ramybėje. Jei tik atsisėsdavau į sūpuokles, jis tuoj užsimanydavo jas išbandyti, o jeigu neužleisdavau, priėjęs taip mane pastumdavo, kad nueidavau susirietusi. Erzindavo šunį. Pridarydavo man bėdos, – vėliau manydavau, kad tyčia, piktybiškai, – sukurstydamas mane daryti tokius dalykus, kurie pačiai nė į galvą nebūtų šovę: iškasti bulvių, kad pasižiūrėtum, ar didelės, kai dar tėra pupos dydžio, arba iš rietuvės priversti malkų krūvą, kad nuo jos galėtume šokinėti. Mokykloje mudu niekada nesišnekėdavome. Jis buvo vienišius, nors dėl to nesikankino. Bet šeštadienio rytą, pamačiusi pro kedrų gyvatvorę įsmunkančią jo liesą, miklią figūrą, žinodavau, kad turėsiu bėdos ir jis nuspręs kokios. Kartais viskas būdavo gerai. Vaidindavome kaubojus, kuriems reikia sutramdyti laukinius arklius. Žaisdavome ganykloje prie upės, netoli tos vietos, kur Stivas paskendo. Būdavome kartu ir arkliai, ir raiteliai, šūkaudavome, žvengdavome, spardydavomės ir mojuodavome medžio šakų botagais prie bevardžio upelio, įtekančio į Sogino upę pietų Ontarijuje.
Šermenys buvo mūsų name. Stivo tėvo trobelėje neužteko vietos žmonių antplūdžiui, kurio tokiomis aplinkybėmis laukiama. Man atminty išliko pilnas žmonių kambarys, bet ne karste gulintis Stivas, ne kunigas ir ne vainikai. Prisimenu, kaip laikiau rankoje vieną gėlę – baltą narcizą, matyt, nuskintą iš vazono, kurį kažkas įgrūdo vidun, nes dar buvo per anksti net ir forsitijų krūmams arba miškuose augančioms trilijoms ir pelkinėms purienoms. Stovėjau gretoje su kitais vaikais, ir visi laikėme po narcizą. Sugiedojome vaikišką giesmę, kurią kažkas paskambino mūsų pianinu: „Kai Jis nužengs, kai Jis nužengs paimti brangenybių.“ Mūvėjau rumbuotas, ties keliais ir kulkšnimis apsmukusias kojines, nuo kurių bjauriai niežėjo. Tų kojinių lietimasis prie odos mano atminty sumišęs su kitu pojūčiu. Jį sunku nusakyti. Jis susijęs su mano tėvais. Su suaugusiaisiais apskritai ir su tėvais konkrečiai. Su tėvu, atnešusiu Stivo kūną nuo upės, ir motina, ko gero, daugiausia pasirūpinusia tomis šermenimis. Tėvas vilkėjo tamsiai mėlyną kostiumą, o motina – rudą aksominę suknelę kremine satino apykakle. Stovėdami greta vienas kito, jiedu žiojosi ir čiaupėsi pagal giesmės žodžius, o aš stovėjau atokiai nuo jų, vaikų gretoje, ir stebėjau. Jutau nartų, atgrasantį pasišlykštėjimą. Vaikus kartais užplūsta šlykštėjimasis suaugusiaisiais. Jų dydžiu, gremėzdiškumu, išpūsta galia. Burnos kvapu, šiurkštumu, plaukuotumu, kokčiomis išskyromis. Bet tai buvo ne viskas. Ir tai lydintis pyktis neturėjo aštrumo ar savigarbos paguodos. Negalėjau jo išlieti, kaip darydavau galiausiai pasilenkusi čiupdama akmenį ir mesdama į Stivą Golį. Pyktis buvo nesuprantamas ir neišreiškiamas, nors po kurio laiko aprimo, palikdamas tik sunkumą, paskui tik prieskonį, retai bepajuntamą – menką, gerai pažįstamą blogą nuojautą.
Po kokių dvidešimties metų, 1961-aisiais, mudu su mano vyru Endriumi įsigijome naujutėlaitį automobilį, mūsų pirmąjį, tai yra pirmąjį naują. Tai buvo „Morris Oxford“, pilkšvai baltas (prekybos agentas tą spalvą pavadino kažkaip įmantriau) – didelis mažas automobilis, puikiausiai talpinantis mus abu ir du mūsų vaikus. Sintijai buvo šešeri, o Megei – treji su puse.
Endrius nufotografavo mane, stovinčią prie automobilio. Buvau baltomis kelnėmis, juodu golfu ir su akiniais nuo saulės. Stovėjau atsišliejusi į automobilio duris, išrietusi klubus, kad atrodyčiau liekna.
– Nuostabu, – tarė Endrius. – Žavu. Atrodai kaip Džekė Kenedi.
Turbūt visame žemyne tamsiaplaukėms, apylieknėms moterims, stilingai apsirengusioms arba fotografuojamoms, buvo sakoma, kad jos atrodo kaip Džekė Kenedi.
Endrius daug fotografavo – mane, vaikus, mūsų sodą, mūsų iškylas ir įsigytus daiktus. Pasirūpindavo atspaudais, kruopščiai juos suskirstydavo ir siųsdavo į Ontariją savo motinai ir tetai bei dėdei. Atspausdindavo ir man, kad nusiųsčiau savo tėvui, taip pat gyvenančiam Ontarijuje, ir aš siųsdavau, bet ne taip reguliariai kaip jis. Pamatęs, kad namuose mėtosi nuotraukos, kurias jis manė mane jau išsiuntus, Endrius suglumdavo ir suirzdavo. Jam norėjosi, kad tie vaizdai būtų išplatinti.
Tą vasarą mes rodėme ne nuotraukas, o save. Naujuoju automobiliu važiavome iš Vankuverio, kur gyvenome, į Ontariją, mūsų vis dar vadinamą „namais“. Penkios dienos pirmyn, dešimt dienų ten, penkios dienos atgal. Endrius pirmą kartą gavo trijų savaičių atostogas. Jis dirbo „B. C. Hydro“[1] teisės skyriuje.
Šeštadienio rytą įkrovėme į mašiną lagaminus, du termosus – vieną su kava, kitą su limonadu, – vaisių, sumuštinių, paveiksliukų knygelių, spalvinimo knygelių, spalvotų pieštukų, piešimo bloknotų, vabzdžių repelentų, megztinių (jeigu kalnuose būtų šalta) ir abu savo vaikus. Endrius užrakino namą, o Sintija iškilmingai tarė:
– Sudie, name.
Megė atitarė:
– Sudie, name. – Paskui paklausė: – Kur mes dabar gyvensim?
– Sudie ne visam laikui, – paaiškino Sintija. – Mes sugrįšim. Mama! Megė manė, kad mes niekada nebegrįšim!
– Nemaniau, – tarė Megė ir įspyrė į mano sėdynės atlošą.
Mudu su Endriumi užsidėjome akinius nuo saulės ir išvažiavome – per Liūtų Vartų tiltą, per pagrindinę Vankuverio dalį. Palikome savo namą, savo rajoną, miestą ir – perėjimo punkte tarp Vašingtono ir Britų Kolumbijos – savo šalį. Važiavome per Jungtines Valstijas, nusistatę šiauriausią maršrutą, ir ketinome grįžti į Kanadą per Sarniją, Ontarijuje. Nežinau, ar šį kelią pasirinkome todėl, kad tuo metu Transkanados magistralė dar nebuvo visai užbaigta, ar tiesiog panūdome pasijusti važiuojantys užsienio, tik vos vos užsienio, šalimi – kad būtų kiek įdomiau ir nuotykingiau.
Abu buvome pakilios nuotaikos. Endrius kelis kartus pasidžiaugė automobiliu. Sakė, kad jį vairuodamas jaučiasi daug geriau, negu važiuodamas mūsų senąja mašina, 1951-ųjų „Austina“, kuri įkalnėse apgailėtinai sulėtėdavo ir turėjo įnoringos senos ponios įvaizdį. Taip Endrius sakė dabar.
– O kokį įvaizdį turi šita? – paklausė Sintija.
Ji mūsų atidžiai klausydavosi ir mėgdavo pabandyti naujus žodžius, kaip štai „įvaizdis“. Paprastai ištardavo gerai.
– Žvalų, – tariau aš. – Truputį sportišką. Visai be pasipūtimo.
– Praktiškas, bet kartu ir geros klasės, – tarė Endrius. – Kaip mano įvaizdis.
Sintija apgalvojo tai ir pasakė su atsargiu pasididžiavimu:
– Tai reiškia, tėti, tu manai, kad norėtum toks būti?
Na, o aš buvau laiminga, kad viską palieku. Man patikdavo išvažiuoti. Namie aš dažnai tarsi ieškodavau, kur pasislėpti – kartais nuo vaikų, bet dažniau nuo padarytinų darbų, nuo skambančio telefono ir nuo kaimynių draugingumo. Norėdavau pasislėpti, kad galėčiau įnikti į savo tikrąjį darbą, tai yra vilioti atokias savo pačios dalis. Gyvenau apsiausties sąlygomis, vis prarasdama kaip tik tai, ko norėdavau laikytis įsitvėrusi. Bet kelionėse sunkumų nebūdavo. Šneku sau su Endriumi, su vaikais ir žiūriu, kur jie nori, kad žiūrėčiau, – į kiaulę iškaboje, į ponį lauke, į „Volkswageną“ ant besisukančios platformos, – pilstau limonadą į plastikinius puodelius, ir visą laiką tos visos nuotrupos manyje plūsta draugėn. Reikalinga kompozicija susidarys. Tai man suteikdavo vilties ir pakeldavo ūpą. Dėl to, kad aš tapdavau stebėtoja. Nebe saugotoja, o stebėtoja.
Nuo Evereto pasukome į rytus ir ėmėme kilti į Kaskadinius kalnus. Parodžiau Sintijai mūsų kelią žemėlapyje. Pirmiausia parodžiau visų Jungtinių Valstijų žemėlapį, ten matėsi ir apatinė Kanados dalis. Paskui atverčiau atskirus visų valstijų, per kurias ketinome važiuoti, žemėlapius. Vašingtonas, Aidahas, Montana, Šiaurės Dakota, Minesota, Viskonsinas. Parodžiau taškinę liniją per Mičigano ežerą – mūsų kelto maršrutą. Paskui ketinome važiuoti per Mičiganą iki tilto, jungiančio Jungtines Valstijas ir Kanadą prie Sarnijos, Ontarijuje. Ir jau namie.
Megė irgi norėjo pasižiūrėti.
– Tu nesuprasi, – tarė Sintija. Bet pasiėmė kelių atlasą į užpakalinę sėdynę.
– Atsilošk, – ji paliepė Megei. – Sėdėk ramiai. Parodysiu.
Girdėjau, kaip ji nusako maršrutą Megei, labai tiksliai, visai kaip aš jai. Atsivertė visus valstijų žemėlapius, žinodama, kaip juos susirasti pagal abėcėlę.
– Žinai, kokia čia linija? – paklausė. – Čia kelias. Šita linija yra kelias, kuriuo mes dabar važiuojam. Judam kaip tik ita linija.
Megė nieko nesakė.
– Mama, parodyk man, kur mes esam šią minutę, – paprašė Sintija.
Paėmiau atlasą ir bakstelėjau pirštu į kelią per kalnus, ji atsiėmė jį ir parodė Megei.
– Matai, kur kelias toks vingiuotas? – paklausė. – Vingiuotas todėl, kad jame tiek daug posūkių. Vingiai yra posūkiai. – Ji pervertė kelis puslapius ir luktelėjo. – Na, – tarė ji, – parodyk man, kur mes esam. – Paskui šūktelėjo man: – Mama, ji supranta! Ji parodė kelią! Megė supranta žemėlapius!
Dabar man atrodo, kad mes sugalvojome savo vaikams charakterius. Tvirtai nustatėme joms vaidmenis. Sintija buvo gabi ir stropi, jautri, mandagi, pastabi. Kartais ją paerzindavome, kad pernelyg sąžininga, pernelyg stengiasi būti tokia, kokią mes ją norime matyti. Bet koks priekaištas ar nesėkmė, bet koks atkirtis ją giliai užgaudavo. Ji buvo šviesiaplaukė, šviesiaodė, greitai pasimatydavo, kaip ją veikia saulė, žvarbus vėjas, pasididžiavimas arba pažeminimas. Megė buvo tvirčiau sudėta, labiau užsisklendusi – ne maištinga, bet užsispyrusi, kartais paslaptinga. Mums atrodė, kad jos tylėjimo tarpsniai rodo charakterio tvirtybę, o spyriojimąsi laikėme nepalaužiamo savarankiškumo ženklu. Jos plaukai buvo rudi, ir mes juos patrumpindavome lygiais kirpčiukais. Akis turėjo rusvas, skaidrias, kerinčias.
Mus visiškai tenkino šie charakteriai, džiugino ne tik jų patvirtinimai, bet ir prieštaravimai. Mums nepatiko sunkiasvoris, neišradingas požiūris į tėvų vaidmenį. Šiurpau nuo minties, kad galiu pavirsti tam tikro tipo motina – tokia, kurios kūnas išpleręs, kuri kepurnėjasi vilna ir pienu atsiduodančioje migloje, susireikšminusi dėl buities naštos. Maniau, kad visas perdėtas tų motinų dėmesys, jų poreikis užsikrauti naštą sukelia vaikams vidurių skausmus, šlapimo nelaikymą, astmą. Teikiau pirmenybę kitokiam požiūriui – apsimestinei desperacijai, išpūstai ironijai, reiškiamai profesionalių motinų, kurios rašo žurnalams. Tuose žurnalų straipsniuose vaikai būdavo šauniai įnoringi, kietakakčiai, kaprizingi, nesutramdomi. Nesutramdomos ir tos motinos su savo sąmoju. Gyvenime mane labiausiai patraukdavo tokios moterys, kurios, būdavo, paskambina ir sako: „Ar kartais mano gemalo Hitlerio nėra pas tave namie?“ Jos kvaknodavo iškilusios virš pieniškos miglos.
Pamatėme negyvą elnią, pririštą prie pikapo priekio.
– Kažkas nušovė jį, – tarė Sintija. – Medžiotojai šaudo elnius.
– Medžioklės sezonas dar neprasidėjo, – pasakė Endrius. – Matyt, jie partrenkė jį ant kelio. Matėt elnių perėjos ženklą?
– Aš verkčiau, jeigu mes partrenktume, – griežtai tarė Sintija.
Vaikams buvau paruošusi sumuštinių su riešutų sviestu ir marmeladu, o mums su lašiša ir majonezu. Bet neuždėjau salotų lapų, ir Endrius buvo nusivylęs.
– Aš jų neturėjau, – paaiškinau.
– O negalėjai gauti?
– Būtų tekę pirkti visą salotų gūžę, o tereikėjo sumuštiniams, tai nusprendžiau, kad neverta.
Tai buvo melas. A tiesiog pamirau.
– Su salotom jie daug skanesni.
– Man neatrodė, kad čia toks didelis skirtumas. – Po tylos pauzės pridūriau: – Nesiusk.
– Aš nesiuntu. Man patinka salotos ant sumuštinių.
– Man tiesiog neatrodė, kad jos tokios svarbios.
– Kas būtų, jeigu aš nebūčiau pripylęs į baką benzino?
– Tai juk ne tas pats.
– Padainuokim, – pasiūlė Sintija ir uždainavo:
Išplaukė penkios antytės toli,
Vaikščiojo jos už kalvų pabaly.
Antis viena sakė
„Kva kva kva“.
Keturios grįžo tėkme lengva.
Endrius spustelėjo man ranką ir tarė:
– Nesiriekim.
– Tu teisus. Turėjau paimti salotų.
– Nieko baisaus.
Man norėjosi, kad mano jausmai Endriui susilietų į vieną praktišką ir patikimą jausmą. Net pabandžiau sudaryti du sąrašus: viename man patinkančios jo savybės, kitame nepatinkančios – tai, kas man miela ir kas atgrasu intymaus gyvenimo sūkuryje, – taip lyg ir tikėdamasi ką nors įrodyti, prieiti prie vienokios ar kitokios išvados. Bet atsisakiau šio užmojo, pamačiusi, kad taip galima įrodyti tik tai, ką aš ir šiaip žinojau, – kad manyje siautėja prieštaravimai. Kartais vien jo žingsnių garsas man atrodydavo tironiškas, jo lūpų sučiaupimas pasipūtėliškas ir aršus, jo stamantrus tiesus kūnas – barjeras, visći sąmoningai, net pareigingai, bjauriai mėgaujantis savo vyrišku autoritetu, įterptas tarp manęs ir viso mano gyvenime galimo džiaugsmo bei lengvumo. Paskui, beveik be perspėjimo, jis tapdavo mano geru draugu ir reikalingiausiu partneriu. Jausdavau jo lengvo kūno ir rimtų minčių meilumą, jo meilės trapumą, įsivaizduodavau, kad jis myli daug tyriau ir atviriau negu aš. Mane didžiai jaudindavo nelankstumas, griežtas padorumas, kuriuos kitais atvejais niekindavau. Galvodavau, koks jis vis dėlto nuolankus, prisiimdamas tokį standartinį sutuoktinio, tėvo, duonpelnio vaidmenį, o aš, palyginti su juo, esu slapta egotizmo pabaisa. Ne tokia jau ir slapta – bent jam.
Įsijautę į savo rietenas, išsakydavome tai, ką laikydavome bjauriausia tiesa.
– Aš žinau, kad iš esmės tu esi savanaudė ir nepatikima, – kartą pasakė Endrius. – Visada žinojau. Taip pat žinau, kad dėl to ir įsimylėjau tave.
– Taip, – pritariau apgailestaudama, bet rami dėl savęs.
– Aš žinau, kad be tavęs man būtų geriau.
– Taip. Sutinku.
– Ir tau būtų geriau be manęs.
– Taip.
O galiausiai – galiausiai – sugniuždyti ir apsivalę, suėmėme vienas kito rankas ir juokėmės, juokėmės iš dviejų tamsuolių – savęs. Iš jų pagiežos, jų nuoskaudų, jų teisinimosi. Mes nustūmėme juos. Pareiškėme, kad jie melagiai. Sakėme, vakarieniausim su vynu arba nuspręsim sukviesti vakarėlį.
Endriaus nemačiau jau daug metų, nežinau, ar jis tebėra liesas, ar pražilo, ar reikalauja salotų, ar sako tiesą, ar yra padūkęs ir nusivylęs.
Nakčiai apsistojome Venačyje, Vašingtono valstijoje, – ten keletą savaičių nelijo. Vakarieniavome restorane, pastatytame aplink medį – ne sodinuką kibire, o aukštą, tvirtą tuopą. Ankstyvo ryto šviesoje iškopėme iš drėkinamo slėnio ir kilome sausais, uolėtais, stačiais šlaitais, atrodė, kad jie veda į kitas kalvas, ir štai viršuje atsivėrė plati plynaukštė, kertama didžiųjų upių – Spokanų ir Kolumbijos. Javų laukai ir pievos – mylia po mylios. Čia buvo tiesūs keliai ir žemdirbių miesteliai su grūdų elevatoriais. Netgi buvo skydas, skelbiantis, kad Daglaso apygardos, per kurią važiuojame, kviečių derlius yra antras pagal dydį iš visų Jungtinių Valstijų apygardų. Miesteliai buvo prisisodinę medžių dėl paunksmės. Bent aš maniau, kad jie pasodinti, nes užmiestyje tokie dideli medžiai neaugo.
Visa tai buvo nuostabiai malonu matyti.
– Kodėl man čia taip patinka? – paklausiau Endriaus. – Gal todėl, kad nėra vaizdinga?
– Tai tau primena namus, – atsakė Endrius. – Sunkios nostalgijos priepuolis. – Bet jis tai pasakė draugiškai.
Sakydami „namai“ su mintimi apie Ontariją, galvoje turėdavome labai skirtingas vietas. Mano namai buvo kalakutų paukštynas, kur gyveno tėvas našlys, ir nors tai buvo tas pats namas, kuriame anksčiau gyveno motina, jį tapetavusi, dažiusi, valiusi, apstačiusi baldais, dabar jame matėsi apleistumo ir šėlionių ženklų. Čia buvo gyvenama taip, kaip mama nebūtų galėjusi nei numatyti, nei pakęsti. Buvo keliami baliai kalakutininkų brigadai, mėsinėtojams ir pešėjams, o kartais ten laikinai apsigyvendavo vienas ar du jauni vyrai, jie kviesdavosi draugus ir susimanydavo savo balių. Aš maniau, kad šitaip gyventi tėvui geriau negu sėdėti vienišam, ir nesmerkiau – juk ir neturėjau teisės smerkti. Endriui, visai suprantama, ten nepatikdavo lankytis, nes jis buvo ne toks žmogus, kuris sėdėtų virtuvėje prie stalo su kalakutininkais ir pasakotų anekdotus. Jiems jis kėlė baugesį ir panieką, ir man atrodė, kad jiems esant tėvas tikriausiai būdavo jų pusėje. Ir ne tik Endrius turėjo bėdos. Aš pati tuos anekdotus suvirškindavau, bet nelengvai.
Ilgėdavausi laikų, kai buvau maža, kai mes dar neturėjome kalakutų. Auginome karves ir parduodavome pieną sūrių fabrikui. Kalakutų ūkis anaiptol ne toks gražus kaip pienininkystės arba avių ūkis. Taip ir matai, kad kalakutai kaipmat virs šaldytomis skerdenomis ir valgoma mėsa. Jie neturi pretenzijos į savarankišką gyvenimą, į ganymosi idilę, kurią turi karvės arba kiaulės tame mirguliuojančiame sode. Kalakutų tvartai būna pailgi efektyvūs pastatai – skardinės pašiūrės. Jokių ten sijų, šieno ar šiltos kūtės. Net mėšlo kvapas atrodo skystas ir bjauresnis už įprastinį tvarto kvapą. Čia nė ženklo šieno ritinių, karčių tvoros ir žydinčios gudobelės. Kalakutai suleidžiami į vieną ilgą lauką ir tą jie nulesa švariai. Ten jie atrodo ne kaip didingi paukščiai, o kaip plevėsuojantys skalbiniai.
Kartą, netrukus po motinos mirties, jau susituokusi, – tada kaip tik kroviausi daiktus ruošdamasi kraustytis pas Endrių į Vankuverį – porą dienų pabuvau namie viena su tėvu. Visą naktį neregėtai smarkiai lijo. Ankstyvoje šviesoje pamatėme, kad kalakutų laukas patvinęs. Bent jau žemesnės jo vietos patvinusios – atrodė kaip ežeras su daugybe salelių. Kalakutai buvo susigrūdę tose salelėse. Jie labai kvaili. (Tėvas sakydavo: „Tu pažįsti vištas? Žinai, koks kvailas padaras višta? Tai va, višta yra Einšteinas palygint su kalakutu.“) Bet jie sugebėjo susispiesti aukštumėlėse ir neprigerti. O paskui gal būtų nustumdę vieni kitus, uždusinę, sušalę ir nugaišę. Negalėjome laukti, kol vanduo nuslūgs. Išplaukėme sena valtimi. Aš irklavau, o tėvas traukė sunkius šlapius kalakutus į valtį, ir mes nešėm juos į tvartą. Dar truputį lynojo. Darbas buvo sunkus, absurdiškas ir labai nesmagus. Mudu juokėmės, aš jaučiausi laiminga dirbdama kartu su tėvu. Pajutau artumą visam sunkiam, monotoniškam, pasibaisėtinam darbui, kuris galiausiai išsekina kūną, susilpnina protą (nors dvasia kartais išlieka stebuklingai lengva), ir jau iš anksto ėmiau ilgėtis šio gyvenimo ir šių namų. Pamaniau, kad jeigu Endrius būtų mane ten pamatęs – lietuje, paraudusiomis rankomis, purviną, besistengiančią išlaikyti už kojų kalakutą ir tuo pat metu irkluoti, – tebūtų norėjęs ištraukti mane iš ten, kad visa tai užmirščiau. Tas šiurkštus gyvenimas jį pykdė. Pykdė ir mano prisirišimas prie to. Ėmiau galvoti, kad man nereikėjo su juo tuoktis. Tačiau su kuo? Su kuriuo nors iš kalakutininkų?
O ir nenorėjau ten pasilikti. Nors buvo gaila išvažiuoti, bet būčiau dar labiau gailėjusis, jeigu kas nors mane būtų privertęs pasilikti.
Endriaus motina gyveno Toronte, bute su vaizdu į Mjuro parką. Kai Endrius ir jo sesuo būdavo namie, motina miegodavo svetainėje. Jos vyras, gydytojas, mirė, kai vaikai dar nė mokyklos nelankė. Ji įstojo į sekretorių kursus, pardavė namą už krizinę kainą, persikėlė į tą butą ir sugebėjo užauginti vaikus, padedama giminių – sesers Karolinos ir svainio Rodžerio. Endrius ir jo sesuo lankė privačias mokyklas, o vasarą važiuodavo į stovyklą.
– Tai, matyt, čia buvo per „Gryno oro fondą“[2], – kartą pasakiau, šaipydamasi iš jo teiginio, kad gyvenęs skurdžiai. Man atrodė, kad Endriaus miestietiškas gyvenimas buvo jaukus ir ištaigingas. Jo motina pareidavo namo skaudama galva, visą dieną dirbusi universalinės parduotuvės kontoros triukšme ir raižioje šviesoje, bet man nešovė į galvą, kad jos gyvenimas buvo sunkus arba pasigėrėtinas. Neatrodė, kad ir ji pati manė esanti verta pasigėrėjimo – veikiau tik nelaiminga. Nerimavo dėl savo darbo kontoroje, dėl drabužių, valgio gaminimo, vaikų. O labiausiai dėl to, ką pamanys Rodžeris ir Karolina.
Karolina su Rodžeriu gyveno rytinėje parko pusėje, dailiame mūriniame name. Rodžeris buvo aukštas vyras plika strazdanota galva, storu, tvirtu pilvu. Kažkokia gerklės operacija jam atėmė balsą – jis kalbėjo šiurkščiu šnabždesiu. Bet visi klausydavosi. Kartą per vakarienę tame mūriniame name – kur visi valgomojo baldai buvo milžiniški, tamsiai blizgantys, prašmatnūs – kažko jį paklausiau. Atrodo, kažko apie Vitakerį Čeimbersą[3], kurio istoriją tuo metu publikavo „Saturday Evening Post“. Klausimas buvo nuosaikaus tono, bet jis nuspėjo jo maištingą užmojį ir ėmė vadinti mane ponia Gromyko, turėdamas minty mano tariamas „simpatijas“. Gal jis tikrai troško turėti priešą ir negalėjo tokio rasti. Per tą vakarienę pamačiau, kad Endriaus ranka, motinai uždegdama cigaretę, virpa. Dėdė Rodžeris mokėjo už jo mokslus, buvo kelių bendrovių direktorių tarybos narys.
– Jis tiesiog kategoriškas senukas, – vėliau man pasakė Endrius. – Kokia prasmė su juo ginčytis?
Prieš mums išvažiuojant iš Vankuverio, Endriaus motina parašė: Atrodo, Rodžerį visai suintrigavo jūsų sumanymas pirkti mažą automobilį! auktukas rodė, kad ji nuogąstauja. Tuo metu, ypač Ontarijuje, sprendimas rinktis mažą europietišką, o ne didelį amerikietišką automobilį kartais būdavo traktuojamas kaip tam tikras pareiškimas – tokių tendencijų, kurias Rodžeris visada ir siekė iššniukštinėti.
– Ta mašina ne tokia jau maža, – irzliai tarė Endrius.
– Ne čia esmė, – atsakiau aš. – Esmė ta, kad tai visai ne jo reikalas!
Antrąją naktį praleidome Mizuloje. Degalinėje Spokane mums pasakė, kad 2-ojoje magistralėje yra daug remontuojamo kelio ir mūsų laukia labai karšta, dulkina kelionė su ilgais laukimo tarpais, tad mes pasukome į valstijų kelią ir per Ker d’Aleną bei Kelogą atvažiavome į Montaną. Po Mizulos pasukome į pietus Bjuto link, bet padarėme lankstą, kad pamatytume Heleną – valstijos sostinę. Automobilyje žaidėme „Kas aš esu?“
Sintija buvo kažkas miręs, mergina, amerikietė. Galbūt ponia. Ji nebuvo pasakojimo veikėja. Jos nerodė per televiziją. Sintija neskaitė apie ją knygoje. Tai nebuvo kas nors, kas apsilankė vaikų darželyje, arba kokių nors Sintijos draugių giminaitė.
– Ar ji žmogus? – paklausė Endrius su staiga nušvitusia įžvalga.
– Ne! To jūs užmiršot paklausti!
– Gyvūnas, – pamąsčiau aš.
– Ar čia klausimas? Šešiolika klausimų!
– Ne, čia ne klausimas. Aš galvoju. Negyvas gyvūnas.
– Čia elnias, – tarė Megė, nedalyvaujanti žaidime.
– Taip neteisinga! – sušuko Sintija. – Ji gi nežaidžia!
– Koks elnias? – paklausė Endrius.
– Vakar, – priminiau a.
– Užvakar, – tarė Sintija. – Megė nežaidė. Niekas neatspėjo.
– Elnias ant sunkvežimio, – tarė Endrius.
– Ten buvo elnė, nes neturėjo ragų, ir ji buvo amerikietė, ir negyva, – paaiškino Sintija.
Endrius tarė:
– Man atrodo kažkaip depresyvu – būti negyva elne.
– Aš atspėjau, – tarė Megė.
– Aš, atrodo, žinau, ką reiškia „depresyvu“, – tarė Sintija. – Tai didelis liūdnumas.
Helena, senas sidabro kasybos miestas, mums atrodė graudžiai net ryto saulėje. Paskui Bozmanas ir Bilingsas, nė kiek negraudūs – energingi pailgai išsidriekę miestai, su myliomis akinančių blizgučių, plazdančių virš naudotų automobilių aikštelių. Mes buvome taip sukaitę ir pavargę, kad net nebenorėjome žaisti „Kas aš esu?“ Tie šurmulingi, proziški miestai man priminė panašias vietas Ontarijuje, ir aš pagalvojau, o kas gi iš tikrųjų ten mūsų laukia: didingi it antkapiai baldai Rodžerio ir Karolinos valgomajame, vakarienės, kurioms aš turėsiu išlyginti mergaičių sukneles ir perspėti jas dėl šakučių naudojimo, o paskui tas kitas stalas už šimto mylių, mano tėvo kalakutininkų anekdotai. Malonumus, apie kuriuos galvojau, – žvelgti į kaimo peizažą arba gurkšnoti kokakolą senamadiškoje krautuvėlėje su ventiliatoriais ir aukštomis, iškalinėtos skardos lubomis, – teks gaudyti protarpiais.
– Megė miega, – tarė Sintija. – Ji tokia sukaitusi. Man nuo jos karšta ant tos pačios sėdynės.
– Tikiuosi, ji nekarščiuoja, – tariau neatsigręždama.
Dėl ko mes tai darome, pagalvojau, ir atėjo atsakymas – kad pasirodytume. Kad Endriaus motinai ir mano tėvui suteiktume malonumą pamatyti anūkes. Tai buvo mūsų pareiga. Tačiau, be to, norėjome jiems kai ką parodyti. Kokie mes uolūs vaikai, Endrius ir aš, kaip nepalenkiamai siekiame pritarimo. Sakytum, kažkuriuo metu buvome gavę neužmirštamą, nesuvirškinamą žinią – kad esame nepatenkinamo lygio ir paprasčiausia gyvenimo sėkmė mums turbūt nepasiekiama. Žinoma, Rodžeris dalino tokias žinias – tai buvo jo stilius, – bet Endriaus motina, mano motina ir tėvas negalėjo turėti tokių minčių. Jie tenorėjo pasakyti: „Saugokis. Ženk pirmyn.“ Kai mokiausi vidurinėje mokykloje, tėvas mane paerzino sakydamas, kad manausi esanti tokia protinga, jog niekada nesusirasiu vaikino. Po savaitės tikriausiai užmiršo. Aš niekada neužmiršau. Mudu su Endriumi nieko neužmiršdavome – jausdavome nuoskaudą.
– Gaila, kad nėra pliažo, – tarė Sintija.
– O gal yra, – tarė Endrius. – Tuoj už artimiausio posūkio.
– Čia nėra jokio posūkio, – atsakė ji įsižeidusiu balsu.
– Tą aš ir sakau.
– Gaila, kad nebėra limonado.
– Aš mostelėsiu burtų lazdele ir sukursiu, – pasakiau. – Gerai, Sintija? O gal norėtum vynuogių sulčių? Kad jau pradėjau, tai gal ir pliažą padaryti?
Ji tylėjo, ir netrukus aš ėmiau gailėtis.
– Gal kokiame mieste bus baseinas, – paguodžiau ir pasižiūrėjau į žemėlapį. – Mails Sityje. Bent jau gausim atsigerti ko nors šalto.
– Dar toli? – paklausė Endrius.
– Ne, nelabai, – atsakiau. – Apie trisdešimt mylių.
– Mails sityje, – progiesmiu prakalbo Sintija, – yra gražus žydras baseinas vaikams ir parkas su dailiais medžiais.
Endrius man tarė:
– Matyt, kažką pradėjai.
Bet baseinas buvo. Buvo ir parkas, nors ne visai kaip Sintijos fantazijos oazė. Prerijų medžiai plonais lapais – didžiosios ir paprastos tuopos, skurdi žolė ir aukšta vielų tvora aplink baseiną. Už tvoros – cementinių plokščių siena, dar nebaigta. Nesigirdėjo nei šūksnių, nei pliuškėjimo, virš įėjimo pamačiau iškabą su užrašu, kad kasdien nuo vidurdienio iki antros valandos baseinas uždarytas. Buvo dvidešimt penkios po dvylikos.
Vis dėlto sušukau:
– Ar kas nors čia yra?
Maniau, kad turėtų būti, nes prie įėjimo stovėjo sunkvežimiukas. Ant jo šono buvo žodžiai: Mūsų rankos jūsų vamzdžiams. (Nes mes esame Roto-Rooter[4]).
Išėjo mergina, vilkinti raudoną gelbėtojos palaidinukę virš maudymosi kostiumėlio.
– Atsiprašau, mes užsidarę.
– Mes tik važiuojam pro šalį, – tariau aš.
– Mes užsidarom kasdien nuo dvylikos iki dviejų. Čia užrašyta.
Ji valgė sumuštinį.
– Aš mačiau tą užrašą, – paaiškinau. – Bet mes taip ilgai nematėme jokio vandens, vaikai baisiai sukaitę, ir aš pamaniau, gal jie galėtų tik įlįst į vandenį – vos penkioms minutėms. Mes juos prižiūrėsim.
Jai už nugaros pasirodė vaikinas. Jis vilkėjo džinsais ir marškinėliais, ant kurių buvo užrašas Roto-Rooter.
Ketinau sakyti, kad važiuojame iš Britų Kolumbijos į Ontariją, bet prisiminiau, kad Kanados vietovardžiai amerikiečiams paprastai nieko nereiškia.
– Mes važiuojame per visą šalį, – tariau. – Neturime laiko laukti, kol baseinas bus atidarytas. Tiesiog tikėjomės, kad vaikai galės atsivėsinti.
Prie manęs pribėgo basa Sintija.
– Mama, mama, kur mano maudymukas?
Tada nutilo, nujausdama, kad vyksta rimtos suaugusiųjų derybos. Iš automobilio išlipo Megė – ką tik pabudusi, su pasikėlusiais marškinėliais ir apsmukusiais šortais, matomu rausvu pilviuku.
– Tik šitos dvi? – paklausė mergina.
– Tik dvi. Mes jas prižiūrėsim.
– Suaugusiųjų negaliu įleisti. Tik šitas dvi, manau, galėsiu jas prižiūrėti. Aš pietauju. – Sintijos paklausė: – Nori į baseiną?
– Taip, labai, – tvirtai tarė Sintija.
Megė žiūrėjo į žemę.
– Tik trumpam, nes baseinas iš tikrųjų uždarytas, – paaiškinau. – Mes jums labai dėkingos, – tariau merginai.
– Na, aš galiu pietauti tenai, jeigu tik šitos dvi.
Ji pažiūrėjo į automobilį, lyg manydama, kad užkrausiu jai dar kelis vaikus.
Kai suradau Sintijos maudymosi kostiumėlį, ji nusinešė jį į persirengimo kambarį. Matyti savęs nuogos neleis niekam, net Megei. Aš perrengiau Megę, stovinčią ant priekinės automobilio sėdynės. Ji turėjo rausvą medvilninį maudymuką su sukryžiuotomis, užsagstomomis petnešėlėmis. Apačią puošė rauktinukai.
– Ji sukaitusi, – tariau. – Bet nemanau, kad karščiuoja.
Man patikdavo padėti Megei apsirengti ir nusirengti, nes jos kūnas tebeturėjo tą solidų nesivaržymą, mielą abejingumą, šiek tiek pieniško kūdikio kūnelio kvapo. Sintijos kūnas buvo seniai aptašytas, susiformavęs ir persimainęs – į Sintiją. Mums visiems patikdavo Megę apkabinti, prispausti ir pabaksnoti nosimi. Kartais ji raukydavosi ir atstumdavo mus, ir ši tiesmuka nepriklausomybė, šis nartus drovumas ją darė tiesiog dar patrauklesnę, dar labiau gundė kamuoti ir kutenti reiškiant šeimos meilę.
Mudu su Endriumi sėdėjome automobilyje su atvirais langais. Girdėjau grojantį radiją ir pamaniau, kad tai tos merginos arba jos vaikino. Buvau ištroškusi ir išlipau iš mašinos paieškoti kur nors parke kiosko arba gaiviųjų gėrimų automato. Mūvėjau šortus, ir pakinkliai buvo šlapi nuo prakaito. Kitoje parko pusėje pamačiau geriamojo vandens fontanėlį ir ėjau link jo lankstu, laikydamasi medžių paunksmės. Jokia vietovė nėra tikra, kol neišlipi iš automobilio. Apsvaigusi nuo kaitros, saulei plieskiant ant apsilaupiusių namų, šaligatvio, susvilusios žolės, ėjau iš lėto. Atkreipiau dėmesį į sumaigytą medžio lapą, basutės kulnu sutryniau ledinuką, pašnairavau į šiukšlių dėžę, pritaisytą prie medžio. Šitaip žiūri į skurdžiausias išnirusio pasaulio smulkmenas, kai ilgą laiką esi važiavęs automobiliu, – jauti jų atskirumą, tikslią vietą ir gailų atsitiktinumą, kad esi čia ir jas matai.
O kurgi vaikai?
Apsigręžiau ir sparčiai pasileidau, kone bėgte, prie tos tvoros dalies, kur cementinės sienos dar nebuvo. Man matėsi dalis baseino. Mačiau Sintiją, stovinčią vandenyje iki juosmens, pleškenančią rankomis paviršiuje ir žiūrinčią į kažką man nematomame baseino gale. Iš jos pozos, diskretiškumo, veido išraiškos pamaniau, kad tikriausiai stebi kažkokią gelbėtojos ir jos vaikino scenelę. Megės nemačiau, bet pamaniau, kad ji tikriausiai žaidžia sekliame vandenyje – ir seklusis, ir gilusis baseino galai buvo už mano regos lauko.
– Sintija! – turėjau sušukti du kartus, kol ji susigaudė, iš kur ateina mano balsas. – Sintija! Kur Megė?
Prisimenant šį epizodą man visada atrodo, kad Sintija labai gracingai atsigręžia į mane, paskui apsidairo vandenyje – man primindama balerinos puantus – ir išskečia rankas scenos gestu.
– Pra-din-go!
Sintija buvo iš prigimties gracinga, be to, lankė šokių pamokas, tad šie judesiai galėjo būti tokie, kokius aprašiau. Apsidairiusi po baseiną ji tikrai pasakė „pradingo“, bet keistai dirbtinis kalbos būdas ir neskubumas veikiausiai yra mano kūryba. Dėl mano jaučiamos baimės nematant Megės – nors ir sakiau sau, kad ji tikriausiai seklesniame vandenyje, – Sintijos judesiai man, matyt, atrodė nepakeliamai lėti ir nederami, o tonas, kuriuo ji ištarė „pradingo“, dar nesuvokdama, ką tai gali reikšti (o gal ji jau maskavo kokį nors visada prikimbantį kaltės jausmą?), man pasigirdo kaip visai rafinuotai, baisingai šaltakraujiškas.
Pašaukiau Endrių, ir mano akyse pasirodė gelbėtoja. Ji ranka parodė į gilųjį baseino galą ir paklausė:
– Kas ten?
Ten, vos man matoma, po vandeniu pasirodė rausvų rauktinukų gniūžtė, puokštė. Kodėl gi gelbėtoja stovi ir rodo, kodėl ji klausia, kas ten, kodėl tuoj pat neneria į vandenį ir neplaukia ten? Ji neplaukė – ji nubėgo aplink baseino kraštą. Bet tuo metu Endrius jau buvo įveikęs tvorą. Tiek daug dalykų atrodė nelabai įtikimi – Sintijos, paskui gelbėtojos elgesys, – o dabar man susidarė įspūdis, kad Endrius vienu šuoliu peršoko per tą tvorą, kuri atrodė kokių septynių pėdų aukščio. Tikriausiai jis labai greitai perlipo ją, stverdamasis vielos.
Aš negalėjau nei peršokti, nei perlipti, tad pasileidau prie įėjimo, kur buvo kažkokie grotiniai vartai. Jie nebuvo aukšti, tad persiverčiau per juos. Nulėkiau cementuotais koridoriais, perbėgau per dezinfekavimo balą kojoms ir atsidūriau prie baseino krašto.
Drama buvo pasibaigusi.
Endrius prie Megės prišoko pirmas ir ištraukė ją iš vandens. Jam tereikėjo ištiesti rankas ir sugriebti ją, nes ji kažkaip plaukė panėrusi galvą po vandeniu – yrėsi į baseino pakraštį. Dabar jis Megę nešė, o gelbėtoja bidzeno iš paskos. Sintija buvo išlipusi iš vandens ir bėgo jų pasitikti. Vienintelis į situaciją neįsitraukęs žmogus buvo vaikinas, pasilikęs ant suoliuko prie sekliojo galo gurkšnodamas pieno kokteilį. Jis nusišypsojo man, ir man tai pasirodė beširdiška, nors pavojus jau ir buvo praėjęs. O gal jis šypsojosi geraširdiškai. Pastebėjau, kad radijo neišjungė, tik pritildė.
Megė nebuvo prarijusi nė gurkšnio vandens. Ji net neišsigando. Plaukai buvo prilipę prie galvos, o akys plačiai atmerktos, kupinos auksinės nuostabos.
– Aš norėjau paimt šukas, – tarė ji. – Nežinojau, kad ten gilu.
Prabilo Endrius:
– Ji plaukė! Ji plaukė pati. Pamačiau vandeny jos maudymuką, o tada pamačiau, kad plaukia.
– Ji vos nepaskendo, – tarė Sintija. – Ar ne taip? Megė vos nepaskendo.
– Nesuprantu, kaip taip galėjo atsitikti, – aiškino gelbėtoja. – Ką tik ji buvo čia, ir staiga jos nebėra.
O atsitiko taip, kad Megė išlipo iš vandens sekliajame gale ir palei baseino kraštą nubėgo prie giliojo galo. Pamatė ant dugno gulinčias kažkieno įmestas šukas. Atsitūpusi tiesė ranką prie jų, visiškai apsigavusi dėl vandens gylio. Persilenkė per kraštą ir įslydo į baseiną, taip lengvai pliūkštelėdama, kad niekas neišgirdo, nei gelbėtoja, besibučiuojanti su vaikinu, nei tuodu stebinti Sintija. Tikriausiai tai ir buvo ta akimirka, kai aš medžių paunksmėje pagalvojau: o kurgi vaikai? Tikriausiai kaip tik ta akimirka. Tą akimirką Megė nustebo slystanti į apgaulingai skaidrų žydrą vandenį.
– Viskas gerai, – pasakiau gelbėtojai, vos neverkiančiai. – Ji yra gana greita.
(Nors apie Megę paprastai visai ne taip sakydavome. Sakydavome, kad ji viską apgalvoja ir niekur neskuba.)
– Tu plaukei, Mege, – tarė Sintija sveikinimo tonu. (Apie bučiavimąsi ji mums papasakojo vėliau.)
– Aš nežinojau, kad ten gilu, – teisinosi Megė. – Aš nepaskendau.
Papietavome, išsineštinai nusipirkę mėsainių ir bulvyčių, prie pikniko stalo netoli nuo plento. Per susijaudinimą pamiršau paimti Megei gryną mėsainį ir turėjau nugramdyti pagardą bei garstyčias plastikiniais šaukšteliais, paskui nušluostyti mėsą servetėle – tik tada ji sutiko valgyti. Pasinaudodama ten esančiu šiukšlių konteineriu išvaliau automobilį. Paskui toliau važiavome į rytus, prasidarę priekinius langus. Sintija ir Megė užmigo ant užpakalinės sėdynės.
Mudu su Endriumi tyliai šnekėjomės apie tai, kas nutiko. O jeigu aš nebūčiau gavusi impulso kaip tik tą akimirką patikrinti vaikų? O jeigu mes, kaip iš pradžių ketinome, būtume nusigavę į miestą nusipirkti gėrimų? Kaip Endrius įveikė tvorą? Jis šoko ar lipo? (Pats neprisiminė.) Kaip jis taip greitai prišoko prie Megės? Tik pagalvokim, kad gelbėtoja vaikų nestebėjo. O juk Sintija buvo įsistebeilijusi į bučiavimąsi. Daugiau nieko nematė. Nematė, kaip Megė įkrito į vandenį.
Pradingo.
Bet ji plaukė. Sulaikė kvapą ir išsilaikė plaukdama.
Kokia sėkmingų jungčių grandinė.
Tik apie tai mes ir kalbėjome – apie sėkmę. Bet mano mintis prikaustė priešinga galimybė. Jau šią akimirką mes, ko gero, būtume pildę anketas. Megė atimta iš mūsų, Megės kūnelis ruošiamas transportuoti. Į Vankuverį – kur mes net nebuvome pastebėję tokios vietos kaip kapinės – ar į Ontariją? Jos šį rytą pakeverzoti piešinėliai būtų tebegulėję ant automobilio užpakalinės sėdynės. Kaip visa tai tuo pat metu galima ištverti, kaip žmonės ištveria? Putlūs mieli petukai, rankytės ir kojytės, dailūs rudi plaukai, gana patenkinta, slapukiška mina – viskas visai taip pat, kaip jai esant gyvai. Tiesiog paprasčiausia tragedija. Saulėtos dienos vidurdienį baseine nuskendo vaikas. Viskas greitai sutvarkyta. Baseinas, kaip įprasta, atidaromas antrą valandą. Gelbėtoja truputį sukrėsta, tad gauna laisvą popietę. Ji išvažiuoja su savo draugu „Roto-Rooter“ sunkvežimiuku. Kūnas saugiai uždarytas kokiame nors pervežimo karste. Raminamieji, telefono skambučiai, suderinimai. Tokia ūmai atsivėrusi spraga, aklas grimzdimas ir kitimas. Pabundi apdujusi nuo tablečių, akimirką galvoji, kad tai netiesa. Galvoji – tik kad nebūtume sustoję, kad nebūtume važiavę šituo keliu, kad mūsų būtų neįsileidę į baseiną. Turbūt niekas nebūtų sužinojęs apie tas šukas.
Tokios mintys kažkuria prasme yra šiukšlės, ar ne? Kažkokios gėdingos. Pridedi pirštą prie laido, kad gautum saugų smūgį, mažumą pajustum, kas tai yra, o paskui atitrauki. Maniau, kad Endrius dėl tokių dalykų skrupulingesnis už mane ir tuo metu tikrai stengėsi galvoti apie ką nors kitką.
Kai per Stivo Golio laidotuves stovėjau atskirai nuo savo tėvų ir juos stebėjau, ir man užėjo tas naujas nemalonus jausmas jų atžvilgiu, pamaniau, kad pirmą kartą imu apie juos kai ką suprasti. Tai buvo mirtinai rimtas dalykas. Ėmiau suprasti, kad jie bendrininkai. Jų dideli, nelankstūs, išpuošti kūnai nestovėjo tarp manęs ir staigios mirties arba bet kokios mirties. Jie davė sutikimą. Taip atrodė. Jie davė sutikimą vaikų mirčiai ir mano mirčiai ne ką nors sakydami arba galvodami, o tiesiog tuo, kad pagimdė vaikus – kad pagimdė mane. Jie pagimdė mane, ir dėl šios priežasties mano mirtis – kad ir kaip jie sielotųsi, kad ir kaip tvardytųsi – jiems anaiptol neatrodys neįmanoma arba nenatūrali. Tai faktas, ir jau tada žinojau, kad jų negalima kaltinti.
Bet aš kaltinau. Kaltinau juos įžūlumu, veidmainyste. Dėl Stivo Golio ir dėl visų vaikų, žinančių, kad pagal teisybę turėjo atsirasti laisvi, gyventi naują, pranašesnį gyvenimą, nebūti įkliuvę į pralaimėjusių suaugusiųjų, su jų seksu ir laidotuvėmis, žabangas.
Žmonės kalbėjo, kad Stivas Golis paskendo todėl, jog buvo kone našlaitis, galintis laisvai sau lakstyti. Jeigu jis būtų buvęs laiku perspėtas, gavęs darbų ir prižiūrimas, nebūtų nukritęs nuo nepatikimos medžio šakos į pavasario kūdrą, vandens pilną žvyrduobę netoli nuo upės, – nebūtų paskendęs. O jo tėvas tai vertino kaip nelaimingą atsitikimą – tokį, koks gali atsitikti šuniui. Jis neturėjo laidotuvėms gero kostiumo ir nenulenkė galvos per maldas. Bet jis buvo vienintelis suaugusysis, į kurio daržą aš nemečiau akmens. Vienintelis, kurio nemačiau duodant sutikimą. Jis niekam negalėjo užkirsti kelio, bet ir nebuvo joks bendrininkas, – nebuvo toks, kaip kiti, kurie kalbėjo „Tėve mūsų“ nenatūraliai svariais balsais, liejančiais religingumą ir nešlovę.
Glendaive, netoli nuo Šiaurės Dakotos ribos, galėjome pasirinkti – arba toliau važiuoti valstijų keliu, arba patraukti 16-uoju keliu į šiaurės rytus, Vilistono link, o paskui šalutiniais keliais grįžti į 2-ąją magistralę.
Sutarėme, kad valstijų keliu būtų greičiau ir kad mums svarbu neeikvoti per daug laiko, tai yra pinigų, kelyje. Vis dėlto nusprendėme kirsti į 2-ąją magistralę.
– Man šis sumanymas tiesiog labiau patinka, – tariau aš.
– Tai todėl, kad iš pradžių buvome taip suplanavę, – pasakė Endrius.
– Praleidom progą pamatyti Kalispelį ir Havrą. Ir Vulf Pointą[5]. Man patinka pavadinimas.
– Pamatysim juos grįždami atgal.
Endriaus frazė „grįždami atgal“ man suteikė netikėtą malonumą. Žinoma, aš tikėjau, kad mes grįšime atgal išsaugoję savo automobilį, savo gyvybes ir šeimą, įveikę visą tą atstumą, kaip nors susitvarkę su tais prieraišumais bei problemomis, pasitikrinę save šitaip rizikingai. Bet vis tiek buvo miela tai išgirsti.
– Man niekaip neišeina iš galvos, – tarė Endrius, – kaip tu gavai tą signalą. Čia jau bus kokia nors motinoms būdinga nepaprasta nuojauta.
Iš dalies man norėjosi tuo tikėti, mėgautis savo nepaprasta nuojauta. O iš dalies norėjosi jį perspėti – visus perspėti – niekada ja nepasikliauti.
– O aš niekaip nesuprantu, – tariau, – kaip tu įveikei tvorą.
– Aš ir pats nesuprantu.
Taip mes ir šnekėjomės, o tiedvi užpakalinėje sėdynėje mumis pasitikėjo, nes neturėjo pasirinkimo, o mes patys tikėjomės, kad ilgainiui mums bus atleista už viską, ką pirmiausia turėjo pamatyti ir pasmerkti tie vaikai: kas tik buvo lengvabūdiška, nemotyvuota, aplaidu, beširdiška – už visas mūsų natūralias ir ypatingas klaidas.
[1] Didelė elektros energetikos bendrovė, dominuojanti Britų Kolumbijos provincijoje (čia ir toliau – vertėjo pastabos).
[2] Fresh Air Fund – garsi JAV labdaros organizacija (veikianti ir Kanadoje), organizuojanti vasaros stovyklas neturtingų šeimų vaikams.
[3] Whittakeris Chambersas (1901–1961) – amerikiečių žurnalistas, literatas, jaunystėje įstojęs į komunistų partiją ir vienu metu šnipinėjęs Sovietų Sąjungai, bet 4-ojo dešimtmečio pabaigoje savanoriškai išsižadėjęs šios veiklos ir tapęs aktyviu antikomunistu.
[4] Roto-Rooter – didelė JAV santechnikos paslaugų bendrovė.
[5] Wolf Point – Vilkų Vieta.
Elžbieta Banytė. Mitas modernistų poezijoje
2013 m. Nr. 12
Dažnas teiginys, kad mitas atgimė XX a. pradžioje. Virginia Woolf yra sakiusi, jog esminis lūžis žmogaus mąstyme įvyko maždaug 1910-ųjų gruodį. Tuo metu Londone buvo atidaryta pirmoji postimpresionizmo paroda, iš kurios visuomenė susidarė vaizdą apie tendencijas, kurios reiškėsi Prancūzijoje jau nuo XIX a. pabaigos. Be to, tais metais mirė Anglijos karalius Edvardas VII, kurio trumpas karaliavimas (1901–1910) žymėjo perėjimą nuo itin tradicinio karalienės Viktorijos valdymo modelio prie modernaus politinio ir socialinio būvio. Savaime suprantama, rašytoja kalbėjo ir apie socialinius bei mokslinius pokyčius, sukėlusius nemaža nerimo ir diskusijų – automobilių padaugėjimą, Charles’o Darwino teorijos įsigalėjimą, Alberto Einsteino atradimus[1]. XX a. pradžioje, vykstant intensyviems mokslo bei technikos atradimams, plečiantis miestams, recipuojant prancūzų modernizmo bei simbolizmo idėjas, pasaulis buvo pradėtas suvokti kaip nestabilus, nuolat kintantis tikrovės objektas, kasdienybė – kaip agresyvi jėga, miestas – mirusi, tapatybę praradusi vieta, o žmogus – sutrikusi ir savęs nesuprantanti būtybė. Epochos mentalitetui įtakos darė ir Sigmundo Freudo bei Carlo Gustavo Jungo idėjos, mitą pasitelkusios kaip psichoanalizės įrankį.
Eksperimentinė modernizmo poetika pasižymi fragmentiškumu, intelektualumu ir eliptiškumu, todėl ją kartais sunku suprasti. Tačiau taip, pasak Peterio Nichollso, ši poetika reaguoja į būties modernybėje tempą ir netolydumą. Modernaus žmogaus patirtis neišvengiamai susijusi su miesto patirtimi, o ji iškreipta, chaotiška, vaizdai užkloja vienas kitą keisdamiesi neįsivaizduojamu greičiu[2]. Todėl modernizmo tekstai kelia savotišką naujumo, šviežumo įspūdį – į kasdienius dalykus bandoma pažiūrėti iš kitos perspektyvos. Atsisakoma mimezės, tuo pasipriešinant vyravusioms realizmo tendencijoms, tačiau nepasitraukiama į nuošalę, palikus meną kaip savaiminę vertybę ir nutraukus bet kokius ryšius su gyvenimu, kaip darė estetai[3]. Modernistinio teksto santykis su realybe niekada nebūna tiesioginis – ji perkuriama pagal kalbos ir meno dėsnius. Ypatingą vaidmenį užėmė kalba, kuri suvokiama nebe kaip tikslus minčių ir idėjų mediumas, o kaip savarankiška tekstą kurianti ir savo dėsnius jam primetanti materija. Modernizmo literatūrai apibūdinti tinkama stiklo metafora: visiškai skirtingai žiūrime pro stiklą ir į jį. Realizmo laikais svarbiausia buvo tai, kas dėjosi „už stiklo“, taigi siužetas, charakteriai ir t. t. „Stiklas“, t. y. kalbinis teksto audinys, nebuvo svarbus (prisiminkime kad ir nenudailintą Honore de Balzaco stilių). Modernizmo epochoje buvo suvokta, kad literatūra sudaryta tik iš žodžių ir jų struktūrų, iš nieko kito, kad būtent kalba nulemia vienokias ar kitokias literatūros savybes, ir būtent į kalbą reikia kreipti dėmesį. Modernistai išmoko žvelgti „į stiklą“ ir sukurti įvairias jo variacijas, pasitelkdami šio „stiklo“, t. y. kalbos, panaudojimo būdus. Taigi vyko panašūs procesai kaip ir mito kūrime – kasdienė žmogaus patirtis apibendrinama kuriant pasakojimo struktūras, aiškinančias pasaulį ir būtį, „įkalinančias“ ją naratyve, suteikiančias jai pamatą, taip pat, pasak Paulo Ricoeuro, „pretenduojančias į tiesą ir prasmę“.
Mitinių nuorodų galima rasti nemažoje dalyje reikšmingų XX a. pradžios kūrėjų tekstų[4]. Anglakalbėje literatūros kritikoje įprasta išskirti T. S. Elioto–Ezros Poundo ašį, nors mito perkūrimas ir interpretavimas matyti ir H. D. (Hildos Doolitle), Williamo Carloso Williamso, Wallace’o Stevenso ir kitų poezijoje. Be to, modernizmo istorija anaiptol neapsiriboja anglakalbe kultūra – panašūs, bet savitų bruožų turintys reiškiniai vyko vokiškai kalbančiose šalyse (ryškiausias reprezentantas – Raineris Maria Rilke), Rusijoje (akmeistų sąjūdis), Prancūzijoje (galima teigti, kad lemiamą postūmį modernizmui davė prancūzų simbolistai), pavėluotai ir Lietuvoje (Henriko Radausko poezijos rinkinys „Fontanas“ išleistas 1935 m.). Savaime suprantama, kiekvienas poetas šį procesą suvokė ir interpretavo kiek kitaip ir matė skirtingas mito tekste funkcijas.
T. S. Elioto „The Waste Land“[5]dažnai vadinama įtakingiausia ar geriausia XX a. poema[6]. Jei modernizmą laikytume diagnoze, tai šis tekstas – ryškiausias simptomas[7]. Poemos sudėtingumas ir literatūrinių aliuzijų gausa, be to, paties T. S. Elioto teiginys, kad „daugis atsitiktinio šios poemos simbolizmo buvo įkvėpti Miss Jessie Weston knygos apie Gralio legendą“[8]bei rekomendacija perskaityti šią knygą vietoj poemos paaiškinimo sukėlė kai kurių kritikų nepasitenkinimą. Modernizmas – elitinė kultūros forma, todėl modernaus teksto skaitymui reikia tam tikro pasirengimo. Nors Ezra Poundas, poemos redaktorius ir gynėjas, rašė: „O dėl citatų, tai man nė velnio neatrodo svarbu, kurios iš jų yra <…> Miltono ar <…> Augustino“[9], su tuo sunku sutikti – jau pats pavadinimas susijęs su mitine plotme, ir, to nežinant, sunku adekvačiai suprasti poemos turinį (kurio E. Poundas, tiesą pasakius, nekomentuoja). Wasteland yra įvaizdis iš keltų mitologijos – tai žemė, kuri buvo prakeikta, ir herojaus užduotis – panaikinti tą prakeiksmą. Vadinasi, jau pačiame pavadinime įrašyta mirtis. Pirmoji dalis „Mirusiųjų laidojimas“ irgi nenuteikia optimistiškai: „Vaiduoklis miestas / Rudoj žiemos apydienio migloj: / Per London Bridge tekėjo minios, – nemaniau, / Kad tiek žmonių mirtis galėtų sunaikinti“[10]. Tačiau simboliška tai, kad poema pradedama atgimimo, pavasario vaizdu: „Balandis yra žiauriausias mėnuo, veisiantis / Alyvas iš žemės negyvos, maišantis / Atminimus ir geidulius, gaivinantis / Sustirusias šaknis pavasario lietum“[11]. Atgimti labai sunku, nes „Žiema mus šildė, dengdama / Žemę užuomarša sniegu“[12]. Užmarštis žmogų marina – mes esame gyvi tol, kol galime prisiminti. Tai bendras didelei daliai modernistų atminties supratimas – pakanka paminėti Marselio Prousto „Prarasto laiko beieškant“. Viena vertus, T. S. Eliotas nepaiso tradicinės žiemos–mirties simbolikos, kita vertus, ją išlaiko, fizinę mirtį keisdamas dvasine mirtimi (užmarštimi).
Poemoje linijinis istorinis laikas keičiamas cikliniu mito laiku, o reali ir atpažįstama Londono erdvė virsta mitine prakeikta Wasteland. Tačiau nesunku pamatyti, kad poemoje vyraujantis pesimizmas, dvasinės ir fizinės mirties motyvai nėra beviltiški – būtent erdvėlaikis suteikia vilties, kad prakeiksmas bus nuimtas, ir žemė vėl atgims. Vadinasi, T. S. Elioto poemoje mitas funkcionuoja kaip kažkas anapusinio ir belaikio, gebančio chaotiškai modernybei suteikti tvarką ar bent jau jos pojūtį[13]. Ta „tvarka“ reiškiasi kaip vienplanės, „plokščios“, santykį su transcendencija nutraukusios modernybės atgaivinimą, per tekstus ją integruojant į ankstesnius amžius, kai mitai dar funkcionavo universalioje žmonijos sąmonėje. Būtent todėl T. S. Eliotas poemoje pasitelkia įvairius mitus – krikščioniškąjį, indų, keltų, senovės graikų bei romėnų. Be to, modernus žmogus tepažįsta „vaizdų skeveldras saulės ugnyje“ – ši metafora kalba apie fragmentuotą jo sąmonę. Skilimas, išsiskaidymas įvyko dėl to, kad pamiršti mitai, reprezentavę žmogaus mąstymo būdus. Todėl modernus žmogus nesupranta ne tik savęs, bet ir kitų žmonių – nei savo amžininkų, nei protėvių.
R. M. Rilke mitą traktuoja panašiai. Nors mitologinių nuorodų nemaža visoje jo kūryboje, vėlyvąjį periodą – „Duino elegijas“, „Sonetus Orfėjui“ ir vėlyvąją į rinkinius nepatekusią poeziją – tyrinėtojas Andreasas Krameris vadina tiesiog „mitiniu modernizmu“[14]. Esminis posūkis įvyko po Pirmojo pasaulinio karo. Kaip ir daugelis modernistų, R. M. Rilke pajuto, kad mene skelbiamos vertybės turi būti ginamos nuo agresyvios civilizacijos. Jo mitinis modernizmas pasižymi erdvėlaikiu, esančiu ir modernybėje, ir už jos ribų. Kaip ir T. S. Eliotas, R. M. Rilke transformuoja išorinę realybę į vidinę – būtent joje sukaupta unikali patirtis, būtent ji supriešinama su moderniu didmiesčio būviu. Kaip matome, R. M. Rilke’s pasaulėjauta yra idealistinė ir iš esmės paveldėta iš romantikų – jam nesvetimos vizijos (angelas iš „Duino elegijų“, matantis žmogišką pasaulį nežmogiškos būtybės akimis), įtampa tarp miesto ir kaimo gamtovaizdžių, žmogaus intuicijos ir sąmonės, aptemdytos pernelyg gilaus racionalumo[15]. Žmogus, nors ir daug žinantis, negali kontroliuoti pasaulio: „Nei angelų, nei žmonių, / jau net ir gyviai nuovokūs pastebi, kad nelabai / galima kliautis mumis, kad šitas pasaulis išaiškintas / mums ne visai kaip namai“[16]. „Išaiškintas“ pasaulis – užuomina į racionalų mokslinį pasaulėvaizdį. Išaiškinus pasaulį, jis lieka, pasak Arūno Sverdiolo, „lėkštutėlė lėkštelė“. Gyvūnai, natūralios, arti gamtos esančios būtybės, yra pranašesni už žmones, nes jų pasaulis jiems yra „namai“, nepraradęs vientisumo.
Kurdamas ir „Duino elegijas“, ir „Sonetus Orfėjui“, R. M. Rilke taip pat siekė praplėsti gyvenimo sampratą, įtraukti į ją mirtį, iracionalumą, bjaurumą. Pasak jo, modernioji civilizacija tai išmetė iš savo egzistencijos lauko[17]. Kad išreikštų dominusią įtampą tarp kultūros ir gamtos, poezijos ir realybės, modernumo ir tradicijos, gyvenimo ir mirties ir visa tai sukomponuotų į vienį, R. M. Rilke’ei puikiausiai tiko mitinė Orfėjo figūra. Antikinis Orfėjas yra kūrybinės energijos įkūnytojas. Jo bandymas nugalėti mirtį (t. y. iš Hado parsivesti Euridikę) gali būti suvokiamas kaip kūrėjo bandymas transformuoti pasaulį. Būtent taip šią figūrą interpretavo R. M. Rilke, paversdamas ją centriniu savo eilėraščių ciklo herojumi.
Vis dėlto modernybė R. M. Rilke’s poezijoje nėra nuneigiama ar niekinama – kuriamas estetinis išgyvenimas dėl susvetimėjimo, susiskaldymo. Taip pat iškyla ir atminties svarba: mitų, senosios žemdirbiškos patirties prisiminimas gali žmogaus būtį nukreipti vienovės ir pilnatvės link[18]. Senieji mitai supriešinami su moderniaisiais, kuriuos kuria globalizacijos ideologija ir kapitalizmas. Taigi poezija pasitelkia neįprastas raiškos priemones ne tik dėl noro į dalykus pažvelgti kitaip, atgaivinti percepcijos mechanizmą, bet ir parodyti naujųjų mitų menkumą[19].
Trumpai apžvelgę du ryškius modernizmo atstovus, pastebime, kad jie, priklausydami skirtingoms tradicijoms, mito užduotį suprato gana panašiai. Kūrėjai XX a. pr., o ypač po Pirmojo pasaulinio karo, jautė moderniųjų laikų žmogaus išgyvenamą krizę: praradęs tikėjimą, žmogus prarado ir mitinį mąstymą, todėl jo savastis skilusi, jis nebesuvokia savęs kaip istorijos dalies, nebemato gyvenimo prasmės. Iki Apšvietos mitas aiškino žmogaus vietą pasaulyje, o paskui mokslas, pasak Friedricho Nietzsche’s, „nužudė Dievą“ ir perėmė pasaulio aiškinimo funkciją. XX a. pradžios kūrėjai pasitelkė mitą kaip universalų žmogaus savivokos modelį ir, jį įvairiai transformavę, pritaikė savo kūryboje, kad užpildytų modernioje sąmonėje atsiradusią tuštumą[20].
Ezra Poundas: nutylėtas modernizmo meistras
Ezra Poundas – viena kontroversiškiausiai vertinamų XX a. pirmosios pusės asmenybių, savotiškai mitologizuota figūra. Charizmatiškas fašistas. Vienas modernizmo tėvų. Genialus poetas. Piktas ir šiurkštus žmogus, kurio draugai, kaip sakė Ernestas Hemingway’us, slapčia norėjo jį nužudyti. Kaubojus iš Aidaho. Tai tik keli apibūdinimai iš tos gausybės, kurią pavyko rasti, bet ir jie atskleidžia gausybę prieštarų, su kuriomis neišvengiamai susiduria kiekvienas, pradėjęs domėtis jo poezija. Iš tikrųjų, tai vienas tų kūrėjų, kurio biografija iki šiol temdo gausų ir puikų kūrybinį palikimą. Skaitant jo eiles, neišvengiamai kyla tokie klausimai: ar antisemitinė poezija gali būti puiki? Jei gali, ar moralu apskritai apie ją kalbėti? Jei jau kalbame, tuomet kaip turėtume tai daryti? Savaime suprantama, čia aptariami kūriniai yra „politiškai korektiški“, tapę moderniąja klasika, tokie, apie kuriuos kalbant nebūtina liesti jokių „nepatogių“ temų. Tačiau iš E. Poundo poezijos galima (ir reikia) pasimokyti nekreipti dėmesio į ideologines meno ypatybes ir vertinti jį vien pagal estetinius kriterijus. Tiesa, pats E. Poundas tokiai nuostatai nebūtų pritaręs: jis pabrėžė, kad „Cantos“ yra poema apie istoriją, vadinasi, sąmoningai įpareigojo visus skaitytojus tekstuose ieškoti realybės atspindžių.
Komplikuotą E. Poundo biografiją galima konspektuoti taip: gimė 1885 m. spalio 30 d. Hailėjaus mieste, Aidaho valstijoje. 1901 m., būdamas tik penkiolikos metų, įstojo į Pensilvanijos universitetą. Po dvejų metų perstojo į nedidelį Hamiltono universitetą, kuriame susidomėjo Provanso lyrika, senovės hebrajų kalba ir Dante’e. Gavęs stipendiją, lankėsi Europoje. 1905 m. gavo bakalauro laipsnį ir grįžo į Pensilvanijos universitetą rašyti magistro darbo. 1907 m. įsidarbino nedideliame koledže Indianos valstijoje, o 1908 m. dėl skandalų paliko JAV ir atvyko į Veneciją, tačiau greitai persikėlė į Londoną. Jame galutinai susiformavo kaip poetas, darė įtaką kitiems. Bendravo su visais to meto intelektualais, su W. B. Yeatsu, Jamesu Joyce’u, T. S. Eliotu buvo gana artimi draugai. 1924 m. persikėlė į Italiją, kur susižavėjo Benito Mussolinio idėjomis ir antisemitizmu. Šių idėjų nenustojo skelbti net pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, todėl buvo suimtas, pripažintas nepakaltinamu ir trylikai metų uždarytas į Šv. Elžbietos psichiatrinę ligoninę Vašingtone. Vis dėlto 1948 m. laimėjo prestižinę Bollingeno literatūros premiją. Iš ligoninės jį paleido tik dėl nuolatinio kitų poetų ir įtakingų kultūros žmonių spaudimo. Išleistas iš ligoninės 1958 m., E. Poundas vėl išvyko į Italiją. 1972 m. mirė Venecijoje ir buvo palaidotas San Mikelės salos kapinėse netoli Igorio Stravinskio.
E. Poundą turėtume minėti ne tik kaip poetą, bet ir kaip teoretiką, žmogų, kiek įmanoma rėmusį kitus modernistus, „The Waste Land“ redaktorių, poliglotą, vertėją, puikų Provanso trubadūrų lyrikos žinovą ir iš esmės intelektualą. Tai gana dažnai pamirštama, nes jo aštrūs pasisakymai ir keiksmažodžiai neišvengiamai provokuoja kitokį vaizdą. Jaunystėje prisidėjęs prie imažizmo poetinės mokyklos, atmetė Viktorijos laikų sentimentalią ir romantišką poeziją, siekė vaizdo ir žodžio grynumo bei aiškumo. 1915 m. pasirašė vorticizmo manifestą ir vėliau išsakė savo mintis apie šį judėjimą. Atvirkščiai, nei dažnai teigiama, vorticistai nešlovino mašinų ir neperėmė futuristų ideologijos – jie tiesiog kalbėjo apie modernią būtį kaip apie mechanizuotą procesą, kurio metu mašina paverčiamas ne tik kūnas, bet ir siela[21]. E. Poundui imažistinė tikslaus įvaizdžio poetika darė įtaką visą gyvenimą, kaip ir kinų poezija, kuria labai domėjosi ir kurią vertė. Nors dažnai traktuojamas kaip daug radikalesnis modernistas nei, pavyzdžiui, T. S. Eliotas, jis niekada neneigė tradicijos reikšmės ir istorijos išmanymo svarbos[22]. netgi teigė, kad absoliučiai originalus eilėraštis yra absoliučiai prastas, nes tada žodžiai nesusisies su bendra kultūrine patirtimi.
Pasak P. Nichollso, E. Poundo tekstuose egzistuoja giluminė įtampa tarp rašymo ir mito[23]. Nors E. Poundas saikingai domėjosi scholastika ir žavėjosi konfucionizmu, kuris šiaip jau yra racionalus būdas mąstyti, jam nebuvo svetimas ir misticizmo pojūtis[24]. 1918 m. E. Poundas rašė, kad mitas yra vienintelis būdas nusakyti tam tikras žmogaus patirtis. Jis teigė, kad mitas panašus į meno kūrinį – tai yra objektyvizuota subjektyvios patirties istorija. Per mito kūrimą tikra patirtis yra paverčiama fikcija, atitinkama estetine forma, kuri užtikrina, kad pasakojimo prasmė nebus redukuota. Taigi mitas savotiškai įkalina akimirką į estetinę plotmę, ir, jį girdint, praeitis atgaivinama atmintyje. Moderniaisiais laikais, teigia E. Poundas, vyksta būtent prasmės redukcija, nes mitai pasitelkiami propagandai ir kuriami nauji, patogesni, be to, senosios mitologijos nužeminamos iki vaikų pasakų[25]. Senąsias mitologijas jis laikė žmonijos pamatu. Santykis su mitu E. Poundo kūryboje primena kelių kalbų ar kultūrų santykį – poezija turi būti sudėtinga, universali, joje turi būti išsaugomos žmonijos patirtys. E. Poundas ypač domėjosi vertimu, kurį suprato kaip senos kalbos egzistavimą naujoje ir nuolatinę įtampą tarp jų. Jam rūpėjo ne tiek perteikti žodžius, kiek jais kuriamas reikšmes ir nuotaikas, todėl E. Poundo vertimas buvo savotiškas teksto perrašymas iš naujo. Panašiai kinta ir mitas – senas žmonijos mąstymo modelis inkorporuojamas į naują, ir tarp jų tvyro įtampa. Vadinasi, E. Poundas ne tik naudojo mitą – jis jį ir kūrė[26].
Vėlyvajame kūrybos periode E. Poundas mitui suteikia iš esmės tokią pačią svarbą kaip kalbai, suvokdamas jį kaip nuo nieko nepriklausantį komunikacijos instrumentą. Tai primena dar jaunystėje iškeltą teoriją apie tris esmines poezijos dalis: phanopoeia (įvaizdžio kūrimas), melopoeia (melodijos / muzikos kūrimas) ir logopoeia (reikšmės kūrimas). Tai savarankiškos poezijos dalys, tačiau jos tarpusavyje turi tobulai derėti – reikia sukurti prasmingą vaizdinį per tam tikrą laiką ir remtis ne „metronomu“, o muzikine fraze[27]. Tik suderinus šiuos elementus įmanoma komunikacija su skaitančiuoju. Daugelis modernistų norėjo kontakto su auditorija. Tam T. S. Eliotas iškėlė garsiąją „objektyviojo koreliato“ hipotezę, o E. Poundas, kaip matyti, daugiau dėmesio skyrė formaliajai poezijos pusei. Taip mitas tapo dar vienu būdu sudaryti sąlygas komunikacijos aktui, nes mitinė patirtis, lygiai kaip melodijos pojūtis ar vaizdas, yra bendra visai žmonijai. Savaime suprantama, toks požiūris po Rolando Barthes’o „autoriaus mirties“ teorijos ir poststruktūralistinių literatūros tyrimo krypčių įsigalėjimo atrodo naivokas, tačiau nedera pamiršti, jog modernistai meną siekė paversti kompensaciniu mechanizmu supaprastėjusiai, vienovę praradusiai, skilusiai modernaus žmogaus sąmonei.
„Cantos“ ir mitas
Poemą „Cantos“ E. Poundas rašė beveik visą gyvenimą. Kūrinys sudarytas iš šimto dvidešimties tekstų. Autorius teigė, kad jokių paslapčių ten nėra, tačiau poemoje be galo daug citatų, nuorodų į įvairius tekstus – nuo Homero iki Konfucijaus, nuo Dante’s iki Malatestos laiškų. E. Poundas poemą planavo kaip elastingos formos veikalą, modeliuotą pagal Homero „Odisėją“ ir Dante’s „Dieviškąją komediją“, tačiau į save talpinantį daugiau nei vieno herojaus kelionė į Rojų[28]. Poema labai ilga (visas leidimas sudaro apie 800 puslapių) ir sudėtinga, nes joje gausu ne tik intertekstualumo, bet ir kalbinio „makaronizmo“ – jame yra citatų lotynų, senąja graikų, prancūzų, vokiečių, italų ir kitomis kalbomis. Be to, neapsiribota vien vakarietiškosios kultūros paveldu – įkomponuota Kinija ir konfucionizmas, kinų poetų ištraukos ir t. t. E. Poundo atmintis buvo fenomenali, ir jis nemėgo raustis tarp popierių, todėl daugelis citatų yra laisvos[29].
Sudėtingumo įspūdį dar kuria išardyta, nestabili sintaksė bei pati pasakojimo struktūra – jis nėra linijinis kaip Dante’s „Dieviškojoje komedijoje“, o trūkčiojantis, pilnas digresijų, pakartojimų, fragmentų. Be to, jungtys tarp poemos fragmentų Iros Bruce Nadel knygoje apibūdinamos kaip parataktinės[30]. Parataksė dažnai suvokiama kaip paprasčiausias elementų jungimo būdas, nes jie gali būti sukeičiami vietomis. Reikia neužmiršti, kad tai padidina skaitymo variantų kiekį – galima skaityti atskiras „Cantos“ dalis, galima visas iš eilės, galima rinktinę, kad ir tokią, kokią versdamas sudarė Kornelijus Platelis. Be to, parataksė destabilizuoja poziciją, iš kurios perspektyvos galėtų būti suprantamas eilėraščio kalbantysis[31]. Taigi iš esmės toks jungimo būdas neprimeta „autoritarinio“ skaitymo modelio ir todėl paprastumas tėra sąlyginis.
Pavadinimas nurodo ir į žodinės tradicijos lauką (lot. canto – dainuoti), ir į literatūrinės tradicijos lauką, išryškindamas santykį su Dante’s „Dieviškąja kome-dija“, mat jo kūrinyje giesmės buvo vadinamos „cantos“. Mitas irgi neišvengiamai susijęs su žodine tradicija – mitai senosiose kultūrose gyvavo kaip žodiniai pasakojimai, jie atsirado dar gerokai iki tol, kol buvo išrastas raštas. E. Poundas savo poeziją skaitydavo progiesmiais, pusiau dainuodamas, be to, imažizmo doktrina numato poezijos kūrimą pagal muzikinę frazę, o ne metronomą. Taigi jau pavadinime nurodomas santykis su įvairiais kultūros laukais – žodine, aukštąja rašto, muzika.
E. Poundas ir pats teigė, kad „Cantos“ yra poema apie viską. Jis siekė sujungti labai skirtingas žinijos sritis – mokslą, ekonomiką, politiką, literatūrą – į vieną bendrą visumą taip, kad šie dalykai vienas kitam netrukdytų. Mito kūrimas poemoje tampa priemone rasti universalią tiesą, iš kurios pozicijų galima vertinti žmonijos pasiekimus[32]. Į poemą įtraukdamas datas, faktus, skaičius, jis siekė objektyvizuoti poemą, pateikti ją kaip patikimą šaltinį. Kita vertus, E. Poundas visada norėjo užčiuopti giliau už metaforą, kažkokią esmę, kuri būtų aiški pati savaime. Iš XXI a. perspektyvų tai atrodo naivu ir idealistiška, bet vienos universalios tiesos siekis yra iš esmės būdingas modernistams. Tik po Antrojo pasaulinio karo buvo prieita prie išvados, kad bet kokia tiesa tėra interpretacija. E. Poundui rūpėjo pateikti savo subjektyvų pasaulio vaizdą, tačiau jį objektyvizuoti, įtraukiant į estetinę realybę, taigi atlikti tokį pat žingsnį kaip mito kūrime.
„Cantos“ galima suprasti kaip harmonijos žmogaus būtyje siekį, bandant ieškoti žmogaus šaknų istorijoje, mite, kultūroje bei jo realybėje, todėl nelieka priešpriešos tarp istorinio mąstymo ir mitinio mąstymo: „Dievai plaukia žydram ore, / Šviesūs dievai, toskaniečiai, prieš rytą rasai iškrintant. / Paniksai, o iš ąžuolų, driadės, / O iš obelų, maelidės, / Visas miškas ir lajos pilnos balsų, / Šnabždesių, ir debesys svyra virš ežero, / O ant jų dievai“[33]. Ištraukoje juntamas pasaulio šviežumas, jaunumas, itin gerai matyti tapsmo būsena, iš esmės būdinga modernistų poezijai. Kaip žinoma, ir mituose labai svarbi tapsmo, kitimo būsena – mitai dažniausiai kalba apie reiškinių radimąsi bei priežastis. Žvelgiant iš mitinės perspektyvos, pasaulis atrodo ne kaip esantis, o kaip judantis ir kintantis. Poemos giesmės, nors paremtos Homero ir Dante’s tekstais, dažnai sudaro santykį ir su Ovidijaus „Metamorfozėmis“, kaip kad „Canto II“. Antra teksto dalis perpasakoja mitą, kaip Bakchas (Dionizas) pagrobiamas piratų ir juos paverčia delfinais, o „Canto IV“ pasakoja elniu paversto Akteono istoriją.
Kartais sakoma, kad „Cantos“ pasakoja apie žmogaus kilmę, jo šaknis. Grįžimas prie šaknų yra tiek kalbančiojo, tiek pasaulio, apie kurį jis kalba, transformacija – kasdienybėje ieškoma momentų, kurie galėtų inicijuoti kalbantįjį į minėtą harmoniją. Vienas iš tokių momentų gali būti mitas, „sugaunantis“ akimirką, kai gyvenimas atrodo reikšmingas, ir per žodžius ją prikeliantis naujam gyvenimui. Mitas poemoje funkcionuoja panašiai kaip įvaizdis (image) kituose E. Poundo tekstuose. Tai nėra kalbos ornamentas, tai – kalbos ženklas. Tokiu būdu ir mitai virsta kalbiniais ženklais, kurie prasmingi ir patys savaime, ir kurdami santykį su kitais ženklais. Mitas neegzistuoja atskirai nuo gyvenimo, jis yra gyvenimo dalis, ir jo pažinimas veda prie gyvenimo pažinimo. Mitas nėra praeitis – jis yra poemos realybė ir dabartis, įgalinantis kalbantįjį išgyventi momentą istorijoje, tačiau panaikinantis praeitį kaip atskaitos tašką ir ateitį kaip tikslą, leidžiantis savo patirtį inkorporuoti į bendrą žmonijos patirtį.
Pirmąjį poemos tekstą „Canto I“ daugelis kritikų aprašo kaip svarbiausią rinkinyje, o kartu ir vieną gražiausių[34]. Manau, jis suvoktinas ir kaip įžanga į poemą, ir kaip pagrindinė jos tezė, kuri vėlesniais tekstais yra plėtojama ir gilinama.
Canto I
Tada nusileidom ir nukreipėm kylį
Stačiai pro bangų mūšą į dievišką jūrą ir
Stiebą iškėlėm, ir burę virš tamsiojo laivo.
Pakrovėm į jį avis ir kūnus savo,
Sunkius nuo verksmo, palankūs vėjai
Mus nešė, išpūtę pilvotą burę,
Kirkės tai buvo menas, gražplaukės dievaitės.
Sėdėjom laive, vėjas maigė vairalazdę,
Šitaip su pilna bure plaukėme iki vakaro.
Saulė užsnūdo, šešėliai nusidriekė jūra,
Ir tada mes pasiekėme didžiąsias gelmes
Prie Kimerijos žemių, žmonių pilnus miestus
Po tiršta, plėvėta migla, kurios nepraduria niekad
Saulės skaisčios spinduliai
Nei išsibarsčiusios žvaigždės, nei žvelgianti iš dangaus
Tamsioji naktis, išdrikusi virš bedalių žmonių.
Vandenynui plūstant atgal, tada mes pasiekėm niūrią
Vietovę, nurodytą Kirkės.
Jie apeigas savo atliko, Perimedas ir Eurilochas,
Aš, nuo šalies kalaviją ištraukęs,
Iškasiau duobę alkūnės ilgio ir pločio;
Mirusiems auką nupylėm,
Pirmąkart midų, paskui saldųjį vyną ir vandenį gryną su miltais.
Įžadus tvirtus daviau silpnoms mirusiųjų pamėklėms:
Grįžęs Itakėn, pačius geriausius aukoti
Jaučius bergždžius ir daug brangenybių sudegint,
Dar atskirai Teiresijui – juodą avį ir tekį.
Kraujas tamsus pasipylė į duobę,
Ir blyškiosios vėlės Erebo – nuotakų,
Jaunuolių ir daugel iškentusių senių;
Vėlės su dar nenudžiūvusiom ašarom, gležnos mergaitės,
Daug vyrų, suluošintų bronziniais iečių antgaliais,
Dar tebelaikančių karo grobį, kraujais apkrešėjusius ginklus,
Visi jie apsupo mane staugdami, aš išblyškęs
Savo žmonėms sušukau papjauti daugiau galvijų;
Išskerstos bandos, avys išpjautos bronza;
Nupyliau aliejaus ir maldavau dievus,
Galingąjį Plutą ir Prozerpiną šlovingą;
O pats apnuoginęs durklą
Ėmiausi nuo kraujo vaikyti veržlius, negalingus negyvėlius,
Kol išklausysiu Teiresiją.
Bet pirmiau Elpenoras atslinko, draugužis mūs Elpenoras,
Nepalaidotas, numestas ant plačiosios žemės,
Palaikai, kuriuos Kirkės namuos palikom,
Neapraudotus, nesusuktus į drobulę, nes ginė kiti darbai.
Vargšė vėlė. Aš išrėkiau greitakalbe:
„Elpenorai, kaip atsidūrei šioje niūrioje pakrantėje?
Nejaugi pėsčias aplenkei mus, jūreivius?“
Ir prakalbo jis sunkiai:
„Piktas likimas ir vyno gausa. Užkrosny Kirkės
Miegojau. Ir leisdamasis ilgom kopėčiom
Be turėklų, nupuoliau žemyn palei sieną
Ir sprandą nusisukau, siela išvydo Averną.
Tavęs, karaliau, maldauju, mane prisimink nepalaidotą, neapraudotą,
Ginklus manuosius sukrauk į kenotafą pakrantėje ir užrašyk:
Čia ilsis nelaimėlis, bet nepasimirš jo vardas.
Ir irklą įsmeik viršuje, kuriuo darbavausi tarp vyrų.“
Ir Antiklėja priėjo, bet ją atstūmiau, ir tada – tebietis Teiresijas
Su aukso lazda, pažino mane ir prakalbo pirmas:
„Antrą kartą? kodėl? klaidžiosios lemties žmogau,
Regi šią niūrią mirties ir liūdesio šalį?
Pasitrauk nuo duobės, palik man šį kruviną gėrimą,
Idant pranašauti galėčiau.“
Ir aš atsitraukiau,
Ir jis, sutvirtėjęs nuo kraujo, ištarė: „Odisėjau,
Sugrįši klastingo Neptūno valdom, tamsiaveidėm jūrom,
Praradęs visus draugus.“ Ir tada Antiklėja priėjo.
Ilsėkis ramybėje, Divus. Turiu omeny – Andreas Divus,
In officina Wecheli, 1538, iš Homero.
Ir jis nuplaukė, pro sirenas, o iš ten šalin ir tolyn,
Ir link Kirkės.
Venerandam,
Kaip sakė Kretietis, Afrodite, auksakarūne,
Cypri munimenta sortita est, džiaugsmingoji, rudaplauke, su aukso
Juostom ir krūtų raiščiais, juodake, laikanti
Auksinę Argžudžio šaką. Tad štai:[35]
„Canto I“ yra viena esminių poemos dalių, nes ji įveda skaitytoją į meninį poemos visumos pasaulį. Tekste varijuojamas literatūroje dažnas kelionės į požemio pasaulį topas. Svarbu pabrėžti, kad šis motyvas yra esminis Dante’s tekste ir itin svarbus „Odisėjoje“ bei ja sekusioje Vergilijaus „Eneidoje“.
Homero „Odisėjos“ XI giesmėje aprašoma Odisėjo kelionė į Hadą, kurios metu jis nori paklausti Teiresijo, kaip jam grįžti namo. Senovės graikai tikėjo, kad esama vietų, kur galima nusileisti į požemio pasaulį. Dažnai toks leidimasis į žemės gelmes interpretuojamas kaip iniciacijos aktas – bręstantis žmogus, norėdamas būti priimtas į bendruomenę, privalėdavo atlikti įvairias užduotis, susijusias su gyvybės ir mirties priešprieša. Žemė – sritis, susijusi su vaisingumu (duoda gėrybes), taigi ir su moteriškuoju pradu, įsčiomis. Mirusiojo užkasimas į žemę gali būti suprantamas kaip jo simbolinis grąžinimas ten, iš kur jis ir atėjo. Per iniciacijos apeigas jaunuoliai dažnai badaudavo ar kitaip marindavo savo kūną, kitose kultūrose iš tikrųjų leisdavosi į gilias olas, kurios simbolizavo mirusiųjų pasaulį. Vadinasi, per iniciacijos apeigas žmogus „mirdavo“, „miręs“ suprasdavo gyvenimo tiesas ir pasisemdavo su transcendencija susijusios patirties, o grįžimas į bendruomenę būdavo suvokiamas kaip tobulesnio asmens prisikėlimas. Simboliška, kad pirmosios giesmės esminį topą galima traktuoti kaip iniciacijos aktą – tai tampa ir skaitytojo iniciacijos į „Cantos“ meninį pasaulį metafora[36].
Teiresijas – išskirtinis asmuo, nes Persefonė jam suteikė teisę būti šviesaus proto net mirusiam. Pagal graikų mitologiją, mirusieji gurkštelėdavo užmaršties upės Letos vandens ir pamiršdavo visus žemiškus vargus ir džiaugsmus. Teisiųjų šešėliai, nejausdami jokių emocijų, klajodavo po Eliziejaus laukus, nieko neprisimindami ir nežinodami. Teiresijas vienintelis iš ten esančiųjų geba pranašauti, taigi jo statusas yra tarpinis tarp Dievo ir žmogaus: Teiresijas miręs, bet mirtis nenusinešė jo iš esmės gyvos sąmonės. Be to, anaiptol ne visi dievai turėjo pranašavimo dovaną, todėl šiuo požiūriu aklasis Tėbų žynys buvo už daugelį jų pranašesnis. T. S. Eliotas „The Waste Land“ komentaruose teigia, kad Teiresijas yra esminis poemos veikėjas, ir iš esmės aprašoma tai, ką jis mato. E. Poundas, redaguodamas poemą, tapatino Teiresiją su pačiu T. S. Eliotu. „Cantos I“ jis užduoda esminį klausimą: „Antrą kartą? kodėl? klaidžiosios lemties žmogau, / Regi šią niūrią mirties ir liūdesio šalį?“[37] Įtarimą čia sukelia frazė „antrą kartą“. Pagal Homerą, Odisėjas į Hadą leidosi tik vieną kartą. Vadinasi, kalbama ne apie Homero Odisėją, o apie kitą, kuris leidosi du kartus.
Kas tas kitas Odisėjas? Kad tai būtų aišku, svarbu susipažinti su E. Poundo idėja apie literatūrines kaukes. Ji iš esmės nėra originali – tokios kaukės būdingos daugeliui modernistų. Poundiška šios idėjos interpretacija aiškiausiai matyti rinkinyje „Personae“. Persona – svarbi E. Poundo lyrikos priemonė; prisidengęs kito asmens kauke, jis galėjo reikšti stiprias emocijas, suderinti emocionalų lyriškumą su pasakojimo epiškumu. nebuvo inovatorius šioje srityje, nes toks autoriaus slėpimasis būdingas ir Provanso trubadūrams, ir XIX a. pab. kūrėjams[38]. Aptariamoje giesmėje Odisėjas tampa kauke, tačiau ne tik paties kūrėjo. Jei priėjome prie išvados, kad nusileidimas į Hadą yra skaitytojo iniciacijos metafora, vadinasi, į Odisėjo figūrą įtraukiamas ir jis. Tai išsiaiškinus, išryškėja labai graži teksto prasmė – tai tekstas apie norą žinoti. Odisėjas, t. y. autorius ir skaitytojas viename, nori pasiekti Itakę, kuri gali būti lyginama su Dante’s Rojumi. Tačiau tam, kad pasiektum Itakę ar Rojų, t. y. harmoniją ir džiaugsmą, turi sužinoti, kaip tai padaryti, ir būtent dėl šitų žinių reikia nusileisti į Hadą ar Pragarą, t. y. atlikti iniciaciją susitikus su žinančiųjų bendruomene. E. Poundas visą gyvenimą pabrėžė įvairiapusių žinių svarbą, todėl nenuostabu, kad pirmąją poemos dalį skyrė šiai temai. Žinių jis gali pasisemti tik iš seniai mirusiųjų, bet, kitaip nei Odisėjas, negali su jais kalbėtis betarpiškai, o tik per jų parašytas knygas. Todėl pabaigoje atsiranda ir Andreo Divus knyga – jei norime pažinti senąsias kultūras, turime domėtis ir jų įtaka bei pasklidimu[39].
Labai svarbi ir Elpenoro figūra. Odisėjas ir su juo susitapatinęs E. Poundas turi atlikti laidojimo apeigą – grįžti į Kirkės salą ir ant jūros kranto palaidoti Elpenoro kūną, įsmeigti irklą ir užrašyti: „Čia ilsis nelaimėlis, bet nepasimirš jo vardas“[40]. Tai irgi gali būti suprantama kaip vertimo alegorija. E. Poundas versdamas „vagia“ Andreo Divus tekstą, o šis jau buvo „pavogęs“ Homero. Vadinasi, perrašant tekstą kita kalba, tikrasis teksto autorius (šiuo atveju – autoriai) kyla iš kapo kaip Elpenoro dvasia. Todėl juos reikia pagarbiai palaidoti, kad „nepasimirštų jų vardas“, ką E. Poundas ir padaro teksto pabaigoje: „Ilsėkis ramybėje, Divus. Turiu omeny – Andreas Divus, / In officina Wecheli, 1538, iš Homero“[41]. Vadinasi, pabaigoje dar kartą meistriškai sužaidžiama kauke – pasakoma, kad tai nėra Homero tekstas, tai yra vertimas iš Homero vertimo. Komplikuojamas autorystės klausimas – kas yra šio teksto autorius, su kuriuo skaitytojas turi atlikti iniciacijos apeigas? Homeras? Andreas Divus? Ezra Poundas? Tada ir Teiresijo frazė „antrą kartą“ įgyja naują reikšmę – kalbama apie Odisėją iš vertimo. Egzistuoja tiek Odisėjų, kiek ir Homero vertimų, nes joks vertimas negali absoliučiai tiksliai perduoti originalo prasmės. Vadinasi, kiekvieną kartą verčiant vyksta iš esmės naujo teksto kūrimas. Todėl ir ant Elpenoro kapo trūksta jo tikrojo vardo, todėl jis ir vadinamas „nelaimėliu“: verčiant tekstas neišvengiamai „numelioruojamas“.
Iš pirmojo asmens pasakojimo tekstas pereina į trečiojo asmens pasakojimą: „Ir jis nuplaukė, pro sirenas, o iš ten šalin ir tolyn, / Ir link Kirkės“[42]. Grafiškai šis perėjimas niekaip neatskirtas, todėl autorius akivaizdžiai parodo savo tapatinimąsi su herojumi. Tačiau čia nutrūksta autoriaus ir skaitytojo tapatumas – Odisėjas išplaukia sirenų link, vadinasi, naujų patirčių link, o „aš“ pasikeitimas į „jis“ rodo skaitytojo palikimą už savęs. Kita vertus, jis plaukia „link Kirkės“, kad palaidotų Elpenorą, vadinasi, kultūros srityje neįmanoma išvengti tam tikrų įsipareigojimų. Palaidojimas ant kranto – ribos tarp žemės ir jūros – rodo verstinio teksto marginalinę poziciją kalbų ir kultūrų požiūriu: kiekvienas verstas tekstas yra ir originaliosios, ir jį pasiskolinusios kultūrų dalis[43]. Afroditės šlovinimas irgi labai įdomus: viena vertus, jį galima suprasti kaip Odisėjo maldą, kad deivė išgelbėtų jį nuo sirenų. Kita vertus, šiuos epitetus galima suprasti kaip dvigubos „autoriaus–herojaus“ figūros kalbą, sukuriančią Afroditės vaizdą. Trečia suvokimo galimybė – autorius išrenka ir sudėlioja su Afrodite susijusias frazes iš įvairių kūrinių, taip įgaudamas pats ir suteikdamas skaitytojui žinių[44].
Ezra Poundas ne tik aiškina paties mito svarbą žmogui, bet pasitelkia jį kaip priemonę jam rūpimiems klausimams apžvelgti. Mitas suvokiamas kaip esantis „čia ir dabar“, aktualus, lengvai pasiduodantis perkūrimui ir interpretacijoms, apibendrinantis ir universalizuojantis asmeninę patirtį, gebantis paaiškinti iš pirmo žvilgsnio.
[1] Svendsen J., Lewis P. Virginia Woolf // The Modernism Lab at Yale University. http://modernism.research.yale.edu/wiki/index.php/Virginia_Woolf.
[2] Nicholls P. The Poetics of Modernism // The Cambridge Companion to Modernist Poetry, edited by Alex Davis and Lee M. Jenkins. – New York: Cambridge University Press, 2007. – P. 56.
[3] Kramer A. Rilke and Modernism // The Cambridge Companion to Rilke, edited by Karen Leeder and Robert Vilain, 2010. – P. 120.
[4] Kalbama ir apie vizualinius bei kinematografinius tekstus.
[5] Kadangi lietuviškai pasirodė du vertimai skirtingais pavadinimais – T. Venclova pavadinimą išvertė „Bevaisė žemė“, o A. Nyka-Niliūnas – „Dykviečių plotai“, – šiame straipsnyje vartosiu originalų anglišką variantą.
[6] Žr.: Rainey L. Pound or Eliot: whose era? // The Cambridge Companion to Modernist Poetry, edited by Alex Davis and Lee M. Jenkins. – Cambridge: Cambridge University Press, 2007. – P. 84–113; Nelson C. Modern American Poetry // The Cambridge Companion to American Modernism, edited by Walter Kalaidjian. – Cambridge Companions Online: Cambridge University Press, 2006. – P. 68–101; Chiniz D. T. S. Eliot: The Waste Land // A Companion to Modernist Literature and Culture. – Blackwell Publishing Ltd., 2006. – P. 324–332 ir t. t.
[7] Chiniz D. T. S. Eliot: The Waste Land. – P. 324.
[8] Eliot T. S. Dykviečių plotai // Poezija iš svetur / Vertė ir sudarė Alfonsas Nyka-Niliūnas. – Vilnius: Baltos lankos, 2010. – P. 29.
[9] Miller J. E. T. S. Eliot’s The Waste Land: Exorcism of the Demons. – Penn State Press, 1977. – P. 153. http://books.google.lt/booksid=KobKd2wxA_EC&pg=PA153&lpg=PA153&dq= waste+land+damn+pound&source=bl&ots=LHzch76iXx&sig=gzsIRBIR02ZVjDbBCi6p8j5d5HE&hl=lt&sa=X&ei=izB4T9aLFoa6sAaZlqSRCQ&ved=0CCAQ6AEwAQ#v=onepage&q=waste%20land%20damn%20pound&f=false; tiksli citata: „As to the citations, I do not think it matters a damn which is from <…> Milton or <…> Augustine.“
[10] Eliot T. S. Dykviečių plotai. – P. 15.
[11] Ten pat. – P. 12.
[12] Ten pat.
[13] Nicholls P. The Poetics of Modernism. – P. 59.
[14] Kramer A. Rilke and Modernism. – P. 125.
[15] Ten pat.
[16] Rilke R. M. Duino elegijos. Pirmoji elegija.
[17] Martinec T. The Sonnets to Orpheus // The Cambridge Companion to Rilke, edited by Karen Leeder and Robert Vilain. – New York: Cambridge University Press, 2010.
[18] Ten pat. – P. 127.
[19] Ten pat. – P. 128.
[20] Nicholls P. The Poetics of Modernism. – P. 59.
[21] Munton A. Vorticism // Blackwell Companion to Modernist Literature and Culture, edited by David Bradshaw and Kevin J. H. Dettmar. – Blackwell Publishing Ltd., 2006. – P. 177.
[22] Nadel I. B. The Cambridge Introduction to Ezra Pound. – New York: Cambridge University Press, 2007. – P. 39.
[23] Nicholls P. To unscrew the Inscrutable: Myth as Fiction and Belief in Ezra Pound‘s Cantos // Myth and the Making of Modernity – The Problem of Grounding in Early Twentieth-Century Literature. – Amsterdam: Editions Rodopi B. V., 1998. – P. 140.
[24] Nicholls P. The Poetics of Modernism. – P. 52.
[25] Ten pat. – P. 141.
[26] Bell M. Literature, Modernism and Myth – Belief and Responsibility in the Twentieth Century. – Cambridge: Cambridge University Press, 1997. – P. 120.
[27] Dekker G. Myth and Metamorphosis: Two Aspects of Myth in The Cantos // New Approaches to Ezra Pound – A Coordinated Investigation of Pound’s Poetry, edited by Eva Hesse. – University of California Press, 1969. – P. 280.
[28] Nadel I. B. The Cambridge Introduction to Ezra Pound. – P. 63.
[29] Nadel I. B. The Cambridge Introduction to Ezra Pound.
[30] Platelis K. „Ir aš bandžiau sulaikyti juos nuo kritimo“ // Pound E. Lustra / Vertė ir sudarė Kornelijus Platelis. – Vilnius: Vaga, 2002. – P. 289.
[31] Bristow J. Narative verse // Encyclopedia of Literature and Criticism, edited by Martin Coyle etc. – London: Routledge Publishing Ltd., 1993.
[32] Bell M. Literature, Modernism and Myth… – P. 131.
[33]Canto III // Pound E. Lustra. – P. 95.
[34] Canto I // Pound E. Lustra. – P. 87–89.
[35] Nadel I. B. The Cambridge Introduction to Ezra Pound. – P. 64.
[36] Neatsimenu, kur skaičiau apie kelionę į požeminį pasaulį kaip iniciacijos apeigas – jokiais būdais nesisavinu šios idėjos.
[37] Ten pat. – P. 88.
[38] Nadel I. B. The Cambridge Introduction to Ezra Pound. – P. 44.
[39] Knapp J. F. From Ezra Pound Copyright © 1979 by G.K. Hall and Co. http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/pound/canto1.htm
[40] Canto I // Pound E. Lustra. – P. 88.
[41] Ten pat.
[42] Ten pat. – P. 89.
[43] Kronick J. G. From American Poetics of History: From Emerson to the Moderns. Copyright © 1984 by Louisiana State UP. http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/ pound/canto1.htm.
[44] Alexander M. Fsrom The Poetic Achievement of Ezra Pound. Copyright © 1979. http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/pound/canto1.htm.
Anne Sexton. Eilėraščiai
2013 m. Nr. 7
Iš anglų k. vertė Rima Bertašavičiūtė ir Virginija Cibarauskė
Anne Sexton (1928–1974) – amerikiečių poetė, išpažintinės lyrikos atstovė, už rinkinį „Gyventi ar mirti“ 1967 m. apdovanota Pulitzerio premija. A. Sexton kūrybos neįmanoma atsieti nuo jos biografijos ir ypač nuo ypatingų ribinių patirčių: dviejų dukterų gimimus (1953 ir 1955 m.) lydėjo depresijos priepuoliai, gydymai psichiatrijos klinikoje, kur ji ir pradėjo rašyti poeziją. Gyvenimą baigė savižudybe.
Susidedant su angelais
Aš pavargau būti moterim,
pavargau nuo šaukštų ir puodų,
pavargau nuo savo burnos ir krūtų,
pavargau nuo kosmetikos ir nuo šilkų.
Prie mano stalo sėdėjo dar vyrų
aplink dubenį, mano pasiūlytą.
Dubuo buvo kupinas violetinių vynuogių
ir musės dėl kvapo jų spietėsi,
ir nusileido net tėvas su savo kaulu baltu.
Bet aš pavargau nuo daiktų giminės.
*
Vakar sapne
tariau…
„Tu esi atsakymas.
Tu pergyvensi mano vyrą ir tėvą.“
Sapne buvo miestas, iš grandinių supintas,
kur Žaną pasmerkė mirti su vyro drabužiais
ir liko neaiški angelų prigimtis,
jokių dviejų tos pačios rūšies nesukurta –
vienas su nosimi, kitas su ausimi rankoje,
vienas kramtantis žvaigždę, fiksuojantis jos orbitą,
kiekvienas tartum eilėraštis paklūsta pats sau,
atlieka funkcijas Dievo,
per tautą nutolusio.
„Tu esi atsakymas“, –
tariau ir įžengiau,
ir atguliau prie miesto vartų.
Tuomet mane sukaustė grandinėmis
ir praradau savo bendrąją giminę ir galutinį aspektą.
Adomas buvo man kairėje,
o Ieva – dešinėje,
abu visai nederantys su mąstančiuoju pasauliu.
Susikibom už rankų
ir pasileidom po saule.
Daugiau nebuvau moteris,
nei vienas, nei kitas dalykas.
O Jeruzalės dukros,
karalius parsivedė mane į savąjį guolį.
Aš juodbruvė ir graži.
Buvau atidaryta ir nurengta.
Neturiu rankų nei kojų.
Esu viena oda tarsi žuvis.
Esu ne daugiau moteris,
nei Kristus buvo vyras.
1963 m. vasaris
Kai vyras įeina į moterį
Kai vyras
įeina į moterį,
lyg bangos, draskančios krantą,
vėlei ir vėlei,
ir moteris žiojasi iš malonumo,
ir dantys jos spindi
lyg abėcėlė,
pasirodo Logas, melžiantis žvaigždę,
ir vyras
viduje moters
užmezga mazgą,
kad jie
daugiau niekada nesiskirtų,
ir moteris
kopia į gėlę
ir ryja jos stiebą,
ir pasirodo Logas,
ir paleidžia bėgt jų upes.
Šis vyras,
ši moteris
savo dvigubam alkyje
mėgino prasiskverbti
pro Dievo uždangą
ir trumpam jiems pavyko,
bet Dievas
savo valia užsispyrusia
atmezga mazgą.
Kūčios
Deimante aštriabriauni, o motina!
Kainos aš nežinau
tavo veidų, tavo nuotaikų –
šios dovanos, kurią praradau!
Mieloji mergaite, patale mano mirties,
mano ponia su brangakmeniais ant pirštų,
tavo portretas visą naktį blykčiojo
eglutės lempučių šviesoj.
Virš įmantrios jūros
tavo veidas tylus lyg mėnulis
vadovavo giminės susitikimui,
dvylika anūkų,
kuriuos tu ant riešo nešiojai,
trijų mėnesių kūdikis,
solidus čekis, tavo neišrašytas,
raudonplaukis mažylis, šokdavęs tvistą,
tavo senstančios dukros, kiekviena jų – pati jau žmona,
kiekviena kalbasi su virėju,
kiekviena vengia tavo portreto,
tavo gyvenimą beždžioniauja kiekviena.
Vėliau, po vakarienės,
visiems sugulus miegoti,
sėdėjau, gerdama kalėdinį brendį,
ir žvelgiau į nuotrauką tavo,
leisdama eglutei akyse mirguliuoti.
Lemputės vibravo.
Jos buvo nimbas tau virš galvos.
Tuomet jos buvo spiečius,
mėlynas, geltonas, žalias, raudonas;
kiekviena sultinga, karšta, gyvybinga,
veidą tau gėlė. Bet tu nejudėjai.
Prisiverčiau žiūrėti toliau,
laukianti, kantri; man trisdešimt penkeri.
Norėjau, kad tavo akys mainytųs,
tarsi šešėliai dviejų paukštelių.
Tačiau jos neseno.
Šypsena, apglobusi mane – tiek išminties,
toksai žavesys, – buvo nepažeidžiama.
Valandų valandas žvelgiau tau į veidą,
bet išrauti iš jo šaknų negebėjau.
Tuomet žiūrėjau, kaip ryto saulė kirto
per tavo raudoną megztinį, per tavo kaklo raukšles,
prastai nutapytą mėsos rausvumo odą.
Tu, kuri mane už nosies vedžiojai, –
pamačiau tavo tikrąjį veidą.
Tuomet pagalvojau apie tavo kūną,
kaip kad galvojama apie žmogžudystę…
Tuomet tariau, Marija –
Marija, Marija, atleisk man, –
ir tuomet paliečiau dovaną, skirtą vaikui,
kurį pagimdžiau prieš tau mirštant;
tuomet paliečiau savo krūtį,
tuomet paliečiau grindis,
tuomet ir vėl savo krūtį, lyg
kažin kaip ji būtų tava.
1963 m. gruodžio 24 d.
Skausmas už dukterį
Apakinta meilės dukra
naktimis šaukės arklių,
ilgakaklių žygūnų, krėsčiotojų,
kuriuos ji muštravo – visus iki vieno,
viešpataudama jiems tarsi cirko ranka –
jaudrūs raumenys, prisirpę kaklai;
šią vasarą prižiūrėjo ponį ir kumeliuką.
Ji, kurią pykina, jei reikia ištraukti
spyglį iš letenos šuniui,
žiūrėjo, kaip jos ponis pražydo maru,
kaip kaklas ištino jam
tarsi gigantiška vynuogė.
Sukandusi dantis iš meilės
ji išspaudė votį ir plovė
vandenilio peroksidu, kol pūliai
ėmė bėgti lyg pienas ant tvarto grindų.
Apakinta netekties, visą žiemą
darbinėmis kelnėmis, slidininko striuke ir šalmu
ji lanko kaimynų arklidę,
nes mūsų žemė – ne tvartų zona,
anie laiko liepsningus žirgus
ir nuplaktą grynakraujį,
kurį ji tąso ir šnekina,
ir mano, kad degs jis kaip žaizdras
po anglišku jos balneliu.
Apakinta skausmo, šlubuoja namo –
grynakraujis užmynė ant kojos.
Parimo ten lyg akmuo.
Įaugo į koją, ir jie tapo viena.
Pasagos žymės įspaustos
jos kūne, ir pirštų galiukai
nudriskę lyg odos skiautelės,
trys kojų nagai, susisukę it kriauklės,
kraujuje plauko jojimo bate.
Apakinta baimės, sėdi ji ant klozeto
iškėlusi koją virš kriauklės,
jos tėvas vandenilio peroksidu
atlieka apvalymo apeigas.
Sukandusi rankšluostį, sulaikius kvėpavimą,
sulaikius, išsirietus nuo skausmo,
o žvilgsnis nuslysta manim,
tarpdury stoviu, akis prikausčiusi
prie lubų, akis nepažįstamosios,
ir tuomet ji sušunka…
O Dieve mano, gelbėk!
Kada vaikas būtų šaukęs: Mama!
Kada vaikas būtų tikėjęs: Mama! –
ji sukando rankšluostį ir šaukėsi Dievo,
ir aš išvydau jos gyvenimą nusidriekiant…
Išvydau ją plyštančią gimdant
ir išvydau ją tą akimirką
jos pačios mirties patale, ir supratau, kad ji
žino.
1965 m. lapkritis










