literatūros žurnalas

Esė

Giedrė Steikūnaitė. Kačių ganymas Anduose

2021 m. Nr. 8–9

Šie užrašai yra dalis istorijų, patirtų ar nugirstų kelionės po Čilę ir Peru metu. Svarbų vaidmenį vaidina literatūra, atsirandanti šalia būtent tokia, kokios tą akimirką reikia. Kelionė prasidėjo iškart po 2019-ųjų žiemos lygiadienio, likus vos porai mėnesių iki to, kai pasaulis neatpažįstamai pasikeitė. Tik tada šito dar nežinojome.


Važiuok per dykumą, beveik be garso judėk jos tyloje. Kažkuriuo metu priprasi, apsiblausi ir nebepastebėsi skirtumų kraštovaizdyje – jis regėsis toks pat ir toks pat, ir toks pat, kaip ir jo spalvos, besitęsiančios šimtus kilometrų – pilkšvai rusva žemė, žydras dangus. Vėliau, saulei nusileidus – juodas dangus, žemė irgi regėsis juoda. Rytoj – vėl tas pats.

Radijas kelyje netraukia, tuo geriau. Klausausi mitų tinklalaidės, transliuojamos iš Mohavės dykumos į visas kitas dykumas – tas iš smėlio ir tas vidines. Pirmiausia – apie Gilgamešą. Tuomet – apie kažką kita, o pamokymas, ataidėjęs iš kitos erdvės ir kito laiko, yra apie būtinybę reguliariai persodinti vazonuose gyvenančius augalus: ištraukti juos iš nusistovėjusios, ribotos, nuobodžios, užtat įprastos, pažįstamos, saugios teritorijos. Persodinant pirštais praplėsti susiraizgiusias šaknis, kad atsirastų daugiau erdvės joms kvėpuoti, kad jos nesivaržytų tarpusavyje ir viena kitos nespaustų, bet atvirkščiai – skatintų augti. Kai kurios jų neištvers, nebeatsigaus – ir nereikia. Sustiprės kitos, rasis naujų. Procesas skausmingas, tačiau būtinas. Skirtas aukštesniam tikslui – erdviau gyvuoti, o ne gūžtis ten, kur jau neliko nieko nauja.

Tai, žinoma, metafora. Žmogui, įstrigusiam savajam vazone, kuris jam gerokai per mažas ir, tiesą sakant, nuobodus – bet užtat saugus, įprastas ir pažįstamas. Baisu jį palikti, todėl pradedama ieškoti pasiteisinimų, kodėl neverta to daryti, ir visuomet atrandama tinkamų. Taip augalus pavasarį persodiname, o savęs – ne. Ir toliau jaučiamės lyg dykumoj, kur nebepastebime skirtumų savo kasdieniame kraštovaizdyje, nes jis regisi vis toks pat ir toks pat, ir toks pat.


Camanchaca
(kamančiáka) yra vandenyno pakrantes prie sausiausios pasaulyje Atakamos dykumos padengiantis tirštas rūkas, iš kurio skurdi tų pakrančių augalija gauna drėgmės. Ji gyvena, nes yra rūkas.

Pastarosiomis savaitėmis, sako pakrantės palapinių viešbučio darbuotojas, camanchaca nesitraukia. Vėjuota, šlapia ir šalta. Čia, Punta Choros, yra viena gražiausių vietų Čilėje, skirtų nardyti. Skaidrūs vandenys, delfinai, saloje netoliese gyvena Humboldto pingvinai, bet nardymo instruktorius darbo neturėjo jau kelias savaites. Nuo 2019-ųjų rugsėjo sostinėje Santjage tūkstančiai žmonių nuolat renkasi centrinėje ovalo formos Italijos aikštėje – žmonės ją pervadino Orumo aikšte, – reikalaudami įvairių dalykų, bet svarbiausia – kad valdžia nustotų vogti, išnaudoti, tyčiotis iš žmonių ir netrukdytų jiems gyventi. Per penkis mėnesius, pagal oficialiąją statistiką, valstybės pajėgos – policija ir kariuomenė – nužudė trisdešimt šešis protestuotojus ir sužeidė daugiau kaip vienuolika tūkstančių. Tuomet atėjo Kalėdos, Nauji metai, ir žmonės išėjo pailsėti nuo kovos.

Antrą ar trečią 2020 metų sausio dieną Orumo aikštėje žmonės vėl pradėjo rinktis. Mačiau, kaip dviratininkai savo kūnais stabdė eismą ovale, kad protestuojantys jaustųsi saugūs bent jau dėl automobilių – policija apie savo intencijas pranešė kiek vėliau, šaudydama į mus dainuojančius ašarinėmis dujomis.

Punta Choros mažai kas belanko ne tik dėl vandenyno rūko, bet ir todėl, kad Čilės žmonės bijo dėl ateities ir neišlaidauja atostogoms; žlunga smulkieji ir šeimos verslai, nardymas su delfinais ir pingvinų fotografavimas tampa neprieinama prabanga.

Kiek atokiau nuo pakrantės esančio Punta Choros kaimo sienos tylios, jos prabyla tik ištardamos „NE naujai termoelektrinei!“ Dykumoje vanduo yra šventas – kai jo yra. Jei bus termoelektrinė, kaime nebeliks vandens.

Rūkas toks tirštas, kad iš jo nesusidaro vandens lašeliai, o vandenyno juk negersi.


Ant Arundhati Roy straipsnių rinkinio galinio viršelio kelintą kartą skaitau ištrauką iš jos teksto „The End of Imagination“ („Vaizduotės pabaiga“): „Mylėti. Būti mylimam. Niekada nepamiršti savo paties nereikšmingumo. Niekada nepriprasti prie mus supančio nenupasakojamo smurto ir vulgarios gyvenimo nelygybės. Ieškoti džiaugsmo pačiose liūdniausiose vietose. Siekti laimės iki pat jos ištakų. Niekada nesupaprastinti to, kas yra sudėtinga, ir nekomplikuoti to, kas paprasta. Gerbti stiprybę, galios – niekados. Ir, svarbiausia, stebėti. Bandyti suprasti. Niekada nenusukti žvilgsnio. Ir niekada, niekada neužmiršti.“

Neskaičiau „Mažmožių dievo“. A. Roy man pirmiausia yra ne grožinės literatūros, o stiprios, reikalingos ir retai bepasitaikančios publicistikos kūrėja. Juk ne kiekvienas išgarsėjęs rašytojas drįsta rizikuoti užimama padėtimi ir garsiai pasmerkti karą Irake ar Afganistane vykdančias imperijas, arba viešinti savo tėvynės, šiuo atveju Indijos, nusikaltimus okupuotame Kašmyre; dažnam tai net neatrodo svarbu; A. Roy žino, kad tai mūsų visų reikalas.


Pakeliui iš Punta Choros šiauryn renkasi lapės
paprašaikos. Kai kurios išsitiesia šalikelėj, kitoms viskas dzin ir jos gulasi tiesiai ant asfalto vidury kelio, laukdamos turistų, kurie cypdami iš džiaugsmo jas fotografuoja. Lapės, žinoma, pozuoja ne dykai, o mainais į maistą.

Kaip liūdna, galvoju, kad laukine – kitaip tariant, laisva – gimusi būtybė, norėdama išgyventi, tampa priklausoma nuo nepatikimų išorės jėgų.

Kaip gaila, įsivaizduoju galvojant lapę, kad šita nesustojo ir nedavė man nieko paėsti.


Pagrindinės šiukšlės Bahía Inglesa (Anglų įlankoje) yra kojinės, tačiau ne poromis, o po vieną. Jas braidydami pameta žmonės, nes dugnas čia akmenuotas. Svarstau, kodėl nesusirenka pamestųjų, juk tada ir toji, likusi ant pėdos, tampa nebereikalinga.


Copao
yra kaktusas, augantis Pan de Azúcar (Cukraus duona) nacionaliniame parke, kur susitinka Ramusis vandenynas iš vakarų pusės ir Andų Kordiljeros – iš rytų. Kaktusas užauga iki septynių metrų aukščio, bet aplink tik jo stabarų degėsiai. Kodėl? Taku iki ant skardžio įkurtos apžiūros aikštelės anksčiau važiuota automobiliais. Jų keliamos dulkės – čia vis dėlto dykuma – užkemša ant kaktuso augančios į voratinklį panašios kerpės poras; kerpė kaktusui gyvybiškai būtina, nes padeda jam įsisavinti ore esančias vandens molekules. Tad, kerpei staiga uždusus, kaktusas suprato, kad jam ateina paskutinioji, ir jis pats save sudegino iš vidaus. Jis žinojo, kad degant jo sporos išskris, paplis aplinkoje ir taip bus užtikrintas jo tęstinumas.

Savižudybė siekiant išgyventi skamba kaip paradoksas, tačiau tik mums – copao kaktusui jo pasiaukojimo pelenai yra ne koks paradoksas, o realybė.

Jau kuris laikas automobiliai apžvalgos take uždrausti. Pėsčiomis kerpių neuždusinsi.


Kempingo savininkas pasakoja, kad prieš porą metų jo kempinge Cukraus duonos nacionaliniame parke apsistoję mokslininkai atrado mokslui prieš tai nežinotus mikroorganizmus, kurie minta akmenimis. „Jų mėgstamiausias patiekalas yra granitas, – juokiasi jis. – Kaip tik dėl to akmenys trupa, mažėja – jie tiesiog suvalgomi.“

Čia buvo prisimintos dar dvi teorijos: anot kempingo savininko, tikėtina, jog gyvybė Marse egzistuoja – tokie ar panašūs organizmai gali ten gyventi misdami akmenimis, ir tokiu būdu, kiek filosofiškai, patys akmenys tampa gyvi. Dar jis pasakoja apie visiškai mums nepažįstamą ekosistemą po Antarktidos ledynais ir padaro išvadą: „Gyvybės yra pačiose netikėčiausiose vietose.“


Sausį į dykumą ateina lietūs. Jie vadinami plynaukštės žiema. Plūktos aslos virsta purvu, vanduo žliaugia pro stogų kiaurymes. Kiti dėl liūčių kaltina Boliviją, nes ji yra plynaukštės centre, o čia – jos pakraščiai. Žmonės nesupranta, kad nei lietus, nei kalnai nėra pavaldūs jokiai valdžiai. Tokie svaičiojimai jiems tik kelia juoką. Jie, kaip ir dykuma, pasakoja patys save ir tik taip, kaip jiems norisi.


Vakar dykumos kaimelyje jokios upės nebuvo. Šįryt ji atsirado. Jei dviratis būtų mano – drįsčiau bristi, bet jis išsinuomotas. Kol svarstau, kaip nusigauti iki kito kranto – kadangi nebuvo upės, nėra ir tilto, – priartėja ekskavatoriaus kaušas. „Ropškis vidun!“ – mojuoja darbininkas prie vairo. Ir perkelia mus su dviračiu į kitą upės krantą.

Tolumoj, esu tikra, man akį merkia Likankaburo ugnikalnis. Sako, kad jei gražiai paprašai, jis tave saugo.


Į Titikakos ežerą savo vandenis atneša daugiau nei dvidešimt penkios upės. Visas tas vanduo čia tyvuliuoja beveik keturių kilometrų aukštyje virš jūros lygio. Ežeras toks didelis, kad po poros valandų kelio motoriniu laiveliu pradingsta horizontas, nebesimato žemės, lieka tik vanduo. Ne jūra ir ne vandenynas, o ežeras be krantų.

Viena iš legendų pasakoja, kad būtent iš jo išniro visa ko Kūrėjas, o išniręs sukūrė Saulę, Mėnulį ir žvaigždes. Kita legenda sako, kad Titikakos ežeras yra „šviesos vaikų“ (t. y. mūsų visų) tėvas ir motina, kad jame gimė Manco Capac ir Mama Ocllo, padėję pamatus didžiajai inkų imperijai. O kai kažkas kikeno iš versijos, kad būtent Titikakoje galėjęs būti vėliau nuskendęs miestas Atlantis, jo dugne nardytojai aptiko šventyklos liekanų.


Peru Amazonės džiunglėse gyvena
Chullachaqui, Čiujačakis, išvertus iš kečua kalbos – Kreivakojis arba Skirtingakojis. Toks à la Kerpyčius, miško globėjas senovės lietuvių mitologijoje. Nors pagal charakterį jam į draugiją labiau tinka kitas veikėjas – pagoniškasis Velnias: chaotiška, nevienalytė, šimtaveidė būtybė. Lygiai kaip ir jis, Čiujačakis gali kaitalioti savo pavidalą ir mėgsta piktybiškai pokštauti.

Čiujačakis yra džiunglių šeimininkas ir jam nepatinka, kai kas nors po jas klaidžioja nekviestas (pats Čiujačakis į džiungles nesikviečia nieko). Jis pasirodo tam, kas jose paklysta. Vargšas žmogus iš pradžių vaikšto ratais, tikėdamasis pats rasti kelią atgal. Tačiau džiunglės nejuokauja. Paklydėliui galų gale susipratus, kad pateko į bėdą, jam apsireiškia Čiujačakis – bet ne savuoju, o kurio nors žmogaus pažįstamo pavidalu. „Bičiuli, varom, parvesiu tave namo“, – sako jis. Nelaimėlis patiki – juk prieš jį stovi jo vaikystės draugas! – ir nuseka pãskui nesuvokdamas, kad lenda dar giliau į džiungles. Ten ir pasilieka, kol jį suėda puma, gepardas ar anakonda.

Tai ne mitas ir ne legenda. Yra žmonių, sugebėjusių laiku atsikvošėti ir nuo Čiujačakio pabėgti. Jis atpažįstamas iš kreivų kojų.

Pamenu, vienas kubietis man yra sakęs: „Jūsų rašytojai ten, Europoje, magiškąjį realizmą sukuria savo vaizduotėje ir užrašo. Mes Lotynų Amerikoje jį patiriame kasdienybėje, ir tada užrašome.“


Amazonėje mirtis ir gyvenimas – tie du neatsiejami dalykai, kurie vienas be kito egzistuoti negali – yra taip arti, jog visos iliuzijos, kad galėtų būti kitaip, pranyksta akimirksniu.

Vietinis žvejys man vis kartoja: „Žmogau, esi čia ne šeimininkas, o tik laikinas svečias. Elkis pagarbiai ir nuolankiai, tik taip čia galėsi išgyventi. Džiunglės buvo visada, o tu – tik dabar.“


Mes visi uždaryti. Vakar pranešė, o šiandien jau uždarė.

Draugė persiunčia knygą, Tessono Sylvaino „Consolations of the Forest“ („Miško paguodos“). Knygos autorius prancūzas pusei metų buvo išsikraustęs gyventi į trobą prie Baikalo ežero, vienas. Pasiėmė krūvą knygų, o būdamas taigoj priglaudė pas save gyventi du šunis. Jis rašo: „Gamtos vienatvė susitinka su manąja. Ir mūsų abiejų vienatvės patvirtina savo egzistenciją.“ Čia atrandu dar vieną įsidėmėtiną mintį, kad tikrieji revoliucionieriai ne organizuoja nieko nelaiminčius protestus prieš sistemą, o meta viską ir išeina gyventi vieni su gamta: niekam netrukdo ir niekas netrukdo jiems. Šią mintį pratęsia ir jo cituojamas Henry de Montherlant’as: „Laisvė visad prieinama. Tereikia už ją sumokėti kainą.“


Atrandu poezijos galią, kurios anksčiau nesupratau. Dešimtis kartų skaitau poetės Mary Oliver eiles. Ji gyveno tame pat kaime prie Atlanto vandenyno, kur ir aš buvau apsistojus ankstesnės kelionės metu. Vienas jos eilėraščių šiandien manyje rezonuoja ypač stipriai: „Papasakok man savo neviltį, ir aš tau / papasakosiu savąją. / O pasaulis ir toliau sukasi.“


Kai žemyne pasirodė ispanai kolonizatoriai, vienas iš pasaulio stebuklų – inkų tvirtovė, šventykla, mokykla Maču Pikču dar nebuvo baigta statyti, nors žmonės joje jau gyveno, o prasimaitindavo iš daržų šalia. Pusiau džiunglėse, pusiau kalnuose, keturios dienos kelio pėsčiomis nuo artimiausios gyvenvietės – plėšikautojai jos niekad taip ir neatrado. Tik vietiniai apie ją žinojo – tie, kurie liko gyvi po ispanų vykdytų žudynių. Gerai, kad neišplepėjo – europiečiai būtų ir ją nusiaubę, kaip nusiaubė kitus inkų statinius. Iš jų apdirbtų akmenų ir ant inkų pamatų pastatė savo bažnyčias.

Per žemės drebėjimus bažnyčios griuvo, inkų statiniai išliko nepajudinti.

Tik visas pavogtas auksas iki šiolei nesugrąžintas.


Inkų civilizacijai svarbiausios dienos metuose buvo dvi – kai Saulė grįžta ir kai ji nutolsta – vasaros ir žiemos lygiadieniai.

O jaunas mėnulis čia regisi gulsčias – tarsi nenustotų šypsotis.


Atėjus pavasariui, Šventajam inkų slėny ganau kates.

Iki Maču Pikču – keliasdešimt kilometrų. Per slėnį tekanti upė Vilcanota, kuri vėliau atiduoda savo vandenis Amazonei, inkų civilizacijai buvo šventa. Jos vingiai veidrodžiu atspindi Paukščių Taką – kaip danguj, taip ir ant žemės: viskas yra užrašyta. Užtat visai kaip pas senelius Anykščiuose, popietėm einu prie Šventosios upės iš naujo prisiminti, kad visos upės teka, kad esminis gyvenimo dėsnis yra nuolatinė kaita ir kad plaukti reikia ten, kur srovė tave neša, nesilaikant įsikibus krantų, nebijant, pasitikint.

Mano mylimiausia katė prieglaudoje yra mėlynakė Urpi (kečua kalba – balandis). Ji snaudžia pasidėjus galvą šalia manosios ir puikiai žino, kad gardžiausi pusryčių kąsneliai atiteks jai.

Vieną dieną į prieglaudą atėjęs žmogus išsirenka būtent ją, prižada užtikrinti jai daug meilės savo namuose. Atrodo, kalba nuoširdžiai.

Tądien, kai atsisveikinau su Urpi, buvo mano gimtadienis ir naktį pakilo didesnis nei įprastai raudonas mėnulis. „Pati geriausia dovana, – sako prieglaudos šeimininkas, pats atsisveikinęs su daugybe mylėtų kačių. – Kiekvienas turi atrasti savo namus. Tad švęskim.“


Rugpjūtį čia užeina vėjai…

Giedrė Steikūnaitė. Tremtinys savojoje žemėje: Mahmoudas Darwishas

2022 m. Nr. 10 / Pats M. Darwishas ne kartą yra išreiškęs nuostatą, jog karo niokojamam pasauliui harmonijos suteikti gali tik poezija. „Barbariškumui poezija gali priešintis tik patvirtindama ryšį su žmogiškuoju trapumu, tarsi žolė, auganti ant griuvėsių…

Mahmoud Darwish. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 10 / Iš anglų k. vertė Giedrė Steikūnaitė / „Sielai nieko nėra sunkiau už išgaruojančių svajonių kvapą…“ – tai Palestinos tautos poetu tituluojamo Mahmoudo Darwisho (1942–2008) žodžiai. Savo gyvenime jis žinojo, ką reiškia…

Eduardo Galeano. Dienų vaikai

2022 m. Nr. 5–6 / Iš ispanų k. vertė Giedrė Steikūnaitė / Vaikystėje norėjęs tapti futbolininku arba šventuoju, urugvajietis Eduardas Galeanas (1940–2015) vis dėlto tapo rašytoju – vienu iškiliausių balsų Lotynų Amerikos literatūroje…

Giedrė Steikūnaitė. Tad pasvajokime truputėlį: Eduardo Galeano

2020 m. Nr. 12 / „Manęs nedomina laiko taupymas. Man labiau patinka juo mėgautis“, – yra sakęs vienas žymiausių Lotynų Amerikos rašytojų, Urugvajuje gimęs Eduardas Galeanas (Eduardo Galeano, 1940–2015).

Giedrė Steikūnaitė. Kas rašo Iraką?

2019 m. Nr. 12 / . Gyventi dar skaudžiau, ypač matant taip pat galandamus peilius tai Irano, tai Venesuelos kryptimi, tarsi Irako tragedija būtų buvusi „klaida“, o ne tyčinė destrukcija. „Prisiminkite Iraką“, – sako gyvenimo, o ne karo norinti žmonijos dalis.

Feminizmas arabų literatūroje

2019 m. Nr. 4 / Giedrė Steikūnaitė kalbina vieną Feministinės bibliotekos įkūrėjų Deemą Kaedbey ir literatūros vertimų bei gender studijų Beiruto Amerikos universitete (AUB) studentę Riwą Roukoz.

Giedrė Steikūnaitė. Šiuolaikinė arabų literatūra: dešimt žymių rašytojų

2018 m. Nr. 5–6 / Arabų kalboje žodis „literatūra“ yra adab, tačiau adab reiškia daugiau nei rašytinį kūrinį, atitinkantį tam tikrus estetinius reikalavimus. Adab – tai ne tik gražios raidės, bet ir ryšys tarp rašytinio žodžio ir elgesio normų,

Leonidas Donskis. Genijus ir kultūra

1991 m. Nr. 7

Gaily bedight,
A gallant knight,
In sunshine and in shadow,
Had journeyed long,
Singing a song,
In search of Eldorado.

E. A. Poe

Romantinį genijų, jo sampratos atšvaitus bei implicitiškas teorines reminiscencijas postromantinėse, moderniose O. Spenglerio ir A. J. Toynbee’o istoriosofinėse koncepcijose reikėtų griežtai skirti nuo eksplikuotų, išplėtotų genijaus teorijų, iš kurių bene didžiausią teorinį rezonansą Europos humanistikoje yra sukėlusios I. Kanto, A. Schopenhauerio ir F. Nietzsche’s genijaus teorijos. Jos pasižymi savaimine teorine verte ir yra subordinuotos bendrai filosofinei minėtųjų mąstytojų būties ir pasaulio vizijai. Šios trys genijaus teorijos davė didžiausią konceptualinį impulsą tiek šiuolaikinei teorinei ge­nijaus fenomeno refleksijai, tiek apskritai kūrėjo – menininko, mokslininko, filosofo – teorinio bei meninio įprasminimo tradicijai šiuolaikinėje Europos kultūroje.

Bet šioje vietoje reikalingas tikslus šitų teorijų diferencijavimas. Kanto atveju genijaus problema yra aktualizuota klasikinio – sisteminio ir akademinio – filosofavimo sferoje. Kanto genijaus samprata yra susijusi su jo grožio teorija ir kūrybos fenomeno refleksija, taigi yra teoriškai lokalizuota ir specifikuota (pakanka prisiminti, jog Kantas, skirtingai nuo Schopenhauerio, Nietzsche’s ir romantikų, genijų sieja ne su išskirtine asmenybe, savo di­džiulių dvasinių galių dėka iškilusia virš minios žmogaus ir amorfiškos, bergždžios jo galvosenos bei minčių ir jausmų banalybės, o su kūrėju, kuris geba kurti sau taisykles, normuoti savo kūrybos procesą ir kuriam nereikia jokios išorinės normatyvinės sistemos). Tuo tarpu visa apimančios Schopenhauerio Nietzsche’s genijaus teorijos jau yra postklasikinio filosofinio mąstymo produktas ir žymi fundamentalius Vakarų kultūros ir mąstymo pokyčius. Viena vertus, savąsias genijaus sampratas Schopenhaueris ir Nietzsche įkomponuoja į voliuntaristines koncepcijas, kurios pačios savaime moderniojo vakarieti filosofavimo svorio centrą iš gnoseologijos ir ontologijos, t. y. metafizinio mąstymo erdvės, perkelia į egzistencinio, arba antropocentrinio, mąstymo erdvę. Kita vertus, tiek Romantizmo epochoje skleidęsis Schopenhauerio mąstymas, tiek postromantinė Nietzsche’s Ubermenscho vizija užčiuopė antropomorfinio fundamentalizmo ir netgi solipsizmo žyme paženklintos didžiosios istorinės–kultūrinės epochos – Romantizmo kvintesenciją.

Šioji kvintesencija ir buvo hipertrofuotas romantinio genijaus paveikslas. Tad nenuostabu, kad ant­ropocentrinę nuostatą Vakaruose įtvirtinęs (nors ji, tiesa, buvo plėtojama po Renesanso laikų), naują istorijos ir kultūros proceso protagonistą – genijų, intelektualinių ir kūrybinių galių sklaidos bei žaismo subjek­tą visuomenės atžvilgiu emancipuotą ir laisvą kūrėją iškėlęs Romantizmas ir sąlygojo genijaus fenomeno refleksijon panirusias Schopenhauerio ir Niet­zsche’s teorines intuicijas. Pastarosios savo ruožtu darė poveikį XX a. inte­lektualiosios prozos (ypač auklėjimo romano – Bildungsroman) auto­riams, filosofinės eseistikos ir publicistikos, žodžiu, parafilosofinio diskurso atstovams. Pakanka prisiminti G. Papini’o, O. Weiningerio genijaus ir genia­lumo apmąstymus (jau neminint genijaus gyvenimo ir mirties stiliaus, t. y. ge­nijaus letalinio gyvenimo stiliaus Weiningerio atveju), genialaus kūrėjo ir šėtoniškos, tamsios kūrybinio genijaus prigimties pusės problemą Th. Manno „Daktare Fauste“. Genijaus buvimo pasaulyje dramą ir prasmę skleidžia H. Hesse’s „Stiklo karoliukų žaidimo“ herojus, magister ludi J. Knechtas. Tiesa, Kastalijos – pedagoginės provincijos, kurioje ypatingos, elitinės pedagogikos dėka gali būti išugdomi genijai, – idėja Hesse’s romane laikytina teorine nuoroda ir menine aliuzija ne tiek į romantinį, kiek į švietėjišką genijų, kuris gali būti išugdytas, priešingai nei romantinis genijus, besiskleidžiąs kaip egzistencinė duotybė ir ontinis mediumas tarp juslių, fikcijos ir re­gimybės pasaulio iš vienos pusės ir autentiškos būties iš kitos.

Jei Romantiz­mo epochos genijus tampa ne šiaip filisterio priešybe, o tiesiog ontine ir estetine opozicija neautentiškam, regimybės skraistės apgaubtam žemiškajam kas­dienybės pasauliui, tai Švietimo epochos genijus buvo visiškai reali intelek­tualinės kultūros dimensija, vienas kertinių Švietimo kultūros idealų. Švie­tėjišką genijų – nuolatos progresuojančios ir sau imanentišką pažangą suvokiančios sąmonės subjektą – vėliau nustelbia romantinis genijus – slėpiningas, nepaaiškinamas, neišugdomas, atmetantis evoliucionuojančios ir progresuojan­čios sąmonės idėją. Jei prancūzų enciklopedistai dar tikėjo, kad optimali, ra­cionali, proto šviesos valdoma skaidri pedagoginė sistema gali ugdyti ge­nijus, tai romantikai genijų ir genialumą pavertė valios ir likimo valdomos aklos, nepaaiškinamos istorijos žaismo jėgomis, kurias konstravo ir reflekta­vo jau nebe pažangos idėjos, o voliuntaristinių ir fatalistinių filosofemų – visų pirma valios ir likimo idėjų – užvaldytas teorinis protas.

Be abejo, švietėjiško genijaus ir romantinio genijaus distinkcija teoriš­kai yra labai svarbi, bet ji anaiptol nėra vienintelė. Genijaus teorijos gali būti skiriamos ir kitais požiūriais. Tiek Kanto, tiek Schopenhauerio ir Nietzsche’s teorijos, kaip jau minėta, yra eksplikuotos, išplėtotos genijaus teorijos. Tuo tarpu esama ir kitokio genijaus fenomeną skleidžiančių teorijų tipo, neabejotinai paveikto ir Schopenhauerio bei Nietzsche’s svars­tymų šiuo klausimu, ir apskritai romantinės pasaulėžiūros. Tai teorijos, at­skleidžiančios savo romantinį sąlygotumą ir ryšį su romantinio genijaus samprata ne tiek konceptualiu nukreiptumu į svarstomą objektą, t. y. ne tiek refleksijos objektu, kiek veikiau pačiomis mąstymo prielaidomis ir pamatinėmis struktūromis. Bene įspūdingiausiai šitoms teorijoms atstovauja O. Spenglerio ir A. J, Toynbee’o istoriosofinės koncepcijos.

Spengleris, kaip žinoma, savo pesimistine ir fatalistine istorijos bei Europos likimo vizija teigia kultūrosofini agnosticizmą. Aštuonios istorinės kultūros, arba sielos (Apoloniškoji, Magiškoji, Faustiškoji ir dar penkios), Spengleriui yra viena kilai neperregimos ir nesuvokiamos monados, iracionalios pasa­ulinės valios – pasaulinės istorijos – racionalūs krislai, istoriją ex nihilo purtantys prafenomenai, teofanijos arba tiesiog beprasmio pasaulinės istorijos proceso prasmės regionai. Šioje kultūros monadologijoje istorinė kultūra virsta pasauliu, kuris yra inteligibilus kilų kultūrų atstovams. Vienos istoriškai ir ontiškai lokalizuotos kultūros žmogus negali įsijausti į kitą kul­tūrą, patirti ir perprasti josios raiškos esmę bei prasmes. Vienos kultūros žmogui yra nepasiekiamas ir teoriškai neperšviečiamas kitos kultūros subs­tancinis branduolys, uždaras, monadiškas ir sferiškas kultūroje slypinčių kūrybinių galių bei generuojamų prasmių centras, kurį L. Frobenius – Spenglerio amžininkas, kitas kultūros mortologas ir monadologas, vienas iš pirmųjų pradėjęs plėtoti kultūros organinio augimo teoriją, pavadino paideuma. Tai, anot Spenglerio, padaryti galįs tik virš epochų ir kultūrų iški­lęs, jokiai kultūrai istoriškai, teoriškai ir ontiškai nepriklausąs, neistorinėje ir absoliučioje situacijoje (teorinio absoliutumo dimensijoje) esąs genialu­sis interpretatorius. Genialusis interpretatorius į pasaulį (pasau­linę istoriją) žvelgia visiškai laisvu ir nesuinteresuotu neangažuotu, ideolo­giškai nesaistomu – teoriniu žvilgsniu ir jame regi amžiną, nuolatinę, permanen­tinę kultūrų konfigūraciją bei transfigūraciją. Spenglerio teoriniame kon­tekste kultūros įgyja mitologemų bruožų. Juk bendriausiąja prasme mitas yra ne kas kita, kaip neverifikuojama būties ir pasaulio fenomenų kilmės hipotezė arba tiesiog neverifikuojama loginė sistema. Spengleriui kultūros kaip tik ir yra neverifikuojamos loginės sistemos. Pasak jo, prafenomenų (o kultūra ir yra kiekvienos buvusios, esamos ar galimos istorijos prafenomenas) struktū­riškai paaiškinti neįmanoma. Prafenomenas yra vaizdas, į kurį pakanka žvelgti nesuinteresuotu teoriniu žvilgsniu. Mėginimai struktūriškai jį narplioti, ana­lizuoti, skaidyti į dalis reikštų jo sunaikinimą, grubų ir brutalų suardymą. Tai iš J. W. Goethe’s fenomenologijos perimta idėja. Juk Goethe yra tei­gęs, kad nereikia fenomenų, arba daiktų, fiziškai liesti, ardyti jų struktūros. Daiktai–fenomenai kalba patys. Reikia tik įsijausti, įsiklausyti į šitą kal­bėjimą. Spengleris teigia lygiai tą patį. Prafenomenai – kultūros ir jų formos – kalba patys. Genialusis interpretatorius tiesiog privalo išgirsti jų kalbėjimą, o kartu ir pamatyti prafenomenus. Spengleris teigia, jog pasaulinėje istorijoje jis matąs amžinos konfigūracijos ir transfigūracijos vaizdą, nuostabų orga­niškų formų atsiradimą ir suirimą. Genialiojo interpretatoriaus teorinė žiūra gali tik pamatyti, užfiksuoti formų gimimą ir jų anihiliaciją. Loginė ir intelektua­linė agresija prieš prafenomenus, siekianti analitiniu pjūviu ir formų su­skaidymu atskleisti jų struktūrinę prigimtį, yra naiviai bejėgiška ir nerezultatyvi.

Beje, genialusis interpretatorius nėra tiesioginės kultūrinės kūrybos sub­jektas. Jis yra kultūros stebėtojas, o ne dalyvis; jis stebi, reflektuoja ir interpretuoja kultūros skleidimąsi erdvėje ir laike, demonstruodamas savo genialios sąmonės intencionalumą, t. y. nukreiptumą į prafenomenus. Ge­nialioji sąmonė, nukreipta į istorijos prafenomenus, nuolatos yra receptyvi kultūros formų sklaidos atžvilgiu. Bet ji nėra išorinė jėga, kurianti kultūrą. Jokia išorinė jėga kultūros nekuria. Ji pati demonstruoja absoliučios kū­rybos veiksmą, būdama kūrėjas ir kartu kūrinys. Iš visų sau išoriškų jėgų ji paklūsta ne kokiam už save aukštesniam kūrybiniam principui ar absoliu­čiam proto imperatyvui, o viso labo tik iracionaliam likimui. Todėl visos potencialios kultūros formos, patekusios į beprasmę, iracionalią pasaulinę istoriją ir joje aktualizuotos, greitai sustingsta ir darosi nebegyvos. Kultūrinės formos nuolat skleidžiasi metafizinėje įtampoje, gimstančioje tarp kultūros, kaip save determinuojančios jėgos, ir istorijos, kuri vienuttelė tegali absorbuoti kultūrinę kūriniją. Tad Spenglerio potenciali, arba galima kultūra (mögliche Kultur) ir aktuali, arba reali, kultūra (wiekleche Kultur) santykiauja kaip kultūros idėja ir konkretūs jutiminiai jos pavidalai istorijoje; kaip tai, kas teka ir yra gyva, ir tai, kas yra sustingę, nebegyva; kaip siela ir kūnas. Žodžiu, kultūros idėja Spenglerio teorijoje aiškiai subordinuoja istorijos idėją, persveria ir nustelbia ją. (Beje, A. J. Toynbee’o teorijoje, priešingai, istorijos idėja akivaizdžiai subordinuoja kultūros civilizacijos) idėją. Pankultūrinėje Spenglerio pasaulio ir istorijos vizijoje kultūros hipostazuojamos tiek, kad tampa net būties modusais sui generis. Todėl jo kultūras bene tiksliausia būtų pavadinti ontokultūrinėmis monadomis.

Reikia pasakyti, kad nuosekliai plėtojama kultūros morfologija ir monadologija (beje, pirmasis Spenglerio kultūras su G. Leibnizo monadomis pa­vadino R. G. Collingwoodas) veda ne šiaip į pankultūrizmą (Spenglerio atveju) ir panistorizmą (Toynbee’o atveju), bet į kultūros lygmens, arba kultūrinės dimensijos, ir istorijos lygmens, arba istorines dimensijos, autono­mijos teorinį fiksavimą bei pripažinimą. Tai labai svarbus momentas, nes čia mes susiduriame su teorine takoskyra, leidžiančia griežtai ir aiškiai atriboti kultūros filosofiją ir istorijos filosofiją. Kultūrinės dimensijos auto­nomijos fiksavimas, kurio dėka kultūrą galima apibrėžti kaip savarankišką pa­saulį, arba save organizuojančią supersistemą, ir suponuoja kultūros filosofiją bei kultūros refleksiją par excellence. Tuo tarpu istorinės dimensijos autonomijos fiksavimas, leidžiąs istoriją apibrėžti kaip savarankišką antro­pomorfinę realybę bei emancipuoto žmogiškojo laiko – įsisąmonintos pažangos kaip orientacijos sistemos ir progresuojančios bei evoliucionuo­jančios sąmonės – pasaulį, tampa neabejotina nuoroda į istorijos filosofi­ją bei istorijos refleksiją par excellence. Kultūrosofinės ir istorio­sofinės minties raidoje etapiniu, neapeinamu reiškiniu tapęs Spenglerio opus magnum „Vakarų saulėlydis“ kaip tik genialiojo interpretatoriaus filosofemos dėka atskleidžia dar vieną itin svarbų dalyką. Jei kultūros idėjos filosofijoje ir istorijos idėjos filosofijoje santykis eksplikuoja kultūros filosofijos ir istorijos filosofijos teorines ribas bei santykį, tai genia­liojo interpretatoriaus filosofemos šviesoje aiškėja kultūros istorijos lygmens metmenys. Jei kultūrų istorija Spengleriui yra galima tik kaip genialios są­monės, receptuojančios ir interpretuojančios kultūras, istorija, tai akivaizdu, kad genialusis interpretatorius yra ne kas kita, kaip ne reliatyvioje, t. y. istorinėje, o absoliučioje, metaistorinėje situacijoje esąs kultūros istorikas.

Vi­siškai nuosekliai kultūros istoriją Spengleris traktuoja kaip genialios ir intencionalios sąmonės istoriją, kultūros formų sklaidą – kaip genialios minties sklaidą, kultūros aktą – kaip genialios sąmonės aktą. Virš istorijos iškilusi ir is­toriją sąlygojanti mintis bei savarankiška jos raida su visomis konsekvencijomis bei kultūrinėmis transformacijomis – iš esmės tai ir yra optimalus teorinis kultū­ros istorijos modelis (ne veltui tad anglosaksų kraštuose kultūros istorija yra vadi­nama tiesiog intelektualine istorija). Skirtingai nuo įvykių istorijos ir procesų isto­rijos, arba eventualinio ir procesualinio istorinio pažinimo bei aiškinimo lygmenų, aktualizuojančių istorinio įvykio ir istorinio proceso poveikį sąmonei, kultūros istorija, arba intelektualinis istorijos lygmuo, iškelia visų pirma sąmonės priorite­tu įvykių bei procesų atžvilgiu ir pabrėžia sąmonės, minties poveikį pasauliui. To­kiu būdu kultūros istorija virsta Weltanschauung’ų istorija – pasaulė­žiūrų ir pasaulėjautos tipų (kalbant Spenglerio teorine kalba – sielų) sklaida ir raida.

Kultūros istorija, skirtingai nuo griežtos ir nuoseklios istorijos filoso­fijos, iš istorijos eliminuoja jos vientisumą, vieningumą ir teleologiškumą: iš tikro, kaipgi erdvėje ir laike viena nuo kitos izoliuotos monados ar pavie­niai Weltanschauung’ai gali būti subordinuoti bendro, to paties tikslingumo bei tikslingo proceso ar, tarkim, turėti tuos pačius generalizuotus tikslus? Kultūros istorija skleidžia daug „istorijų“– sferiškų, uždarų, unikalių, autonomiškų, monadiškų. Kultūros istorijos, kuri iš esmės yra ne kas kita, kaip kūrybos ir jos modelių istorija, arba sąmonės ir jos tipų istorija jau lieka tik žingsnis iki romantinės mąstymo paradigmos sąlygotos kultūros tipologijos, nesvarbu, ar tai būtų Nietzsehe’s išskirtieji Apoloniškasis ir Dionisiškasis kultūros pradai, ar Spenglerio aprašytosios Apoloniškoji, Magiškoji, Faustiškoji bei kitos sielos). Tad kultūros istorija maksimaliai sureliatyvina ir radikalizuoja istorizmą, istoriją paversdama daugybės savarankiškų ir unikalių „istorijų“ samplaika.

Iš kitos pusės, romantinio mąstymo paradigmos sąlygotas radikalus istorizmas, arba istorinis reliatyvizmas, monadizuojantis, hipostazuojantis ir latalizuojantis istoriją, savo ruožtu neišvengiamai sąlygoja kultūros istorijos pozicijų šiuolaikinėje humanistikoje stiprėjimą. Dėl savo kraštutinio reliatyvizmo romantinė kultūros istorija kaip jokia kita humanitarinio pažinimo sfera balansuoja tarp empirijos ir teorijos, tarp istorijos ir filosofijos. Įdomu, kas šiandien galėtų tvirtai ir aiškiai atsakyti į klausimą: kas gi tokie buvo J. Burckhardtas, F. Nietzsche, O. Spengle­ris, J. Huizinga, M. Weberis, J. Ortega y Gassetas – istorijos filosofai? kultūros filosofai? o gal tiesiog kultūros istorikai? Neretai kultūros istorikų veikaluose (ypač Spenglerio bei Huizingos atvejais) filosofinis diskursas būna gerokai atmieštas parafilosofiniu diskursu. Beje, tai gana pavojinga tenden­cija. Tad nenuostabu, kad kultūros istorikas ilgainiui neretai degraduoja (ypač mūsų dienomis) iki parafilosofinį ir paramokslinį diskursą generuojančio pranašo, kurio episteminį instrumentarijų sudaro ne sąvokos ir filosofemos, o įvairūs „nušvitimai“, intuicijų blyksniai, parateorinių asociacijų grandinės bei pranašystės (ypač dideliu mastu tokio tipo „kultūros istorikai“ įsigali kolektyvinio mąstymo šalyse, be to, jie gerai prigyja ten, kur dar gyvas me­sianizmas ir jo „kultūrfilosofinio“ įprasminimo poreikis).

Toks kultūrinis pra­našas – paskutinioji kultūros istoriko nuopuolio pakopa – yra tiesiog teoriš­kai degradavęs spengleriškas genialusis interpretatorius. Spengleriui genialio­jo interpretatoriaus filosofema, kuri yra traktuotina kaip istoriosofinė roman­tinio genijaus variacija, tapo epistemologine būtinybe, pagrindžiančia agnosticistinę ir reliatyvistinę Spenglerio teoriją. Romantinio genijaus virtimo genia­liuoju interpretatoriumi episteminį sąlygotumą bei teorinę prasmę istorioso­finių paradigmų raidoje yra išsamiai aptaręs A. Sverdiolas. Jis rašo:

„Romantikai paneigė kai kuriuos esminius švietėjų sąmonės ir istorijos santy­kio supratimo momentus. Jie atmetė švietėjišką progresyvaus istorijos ir sąmonės vystymosi idėją. Tačiau prerogatyvą suprasti kitas istorines epochas, kurią švietėjai nesvarstydami buvo suteikę savosios epochos sąmonei, jie atidavė individualiai są­monei. Individualus subjektas, romantikams yra neistoriškas istorijos vertintojas. Pripažindami kiekvienos epochos ir kultūros istorinį ribotumą, uždarumą, romantikai kartu pripažįsta ir neistorišką subjektą. Subjektas, interpretuojantis istoriją, romantikams yra genijus. Genialus interpretatorius „įsijaučia“ į svetimą epochą per paslaptingą simpatinį sugebėjimą, artimą poetinei vaizduotei. Švietėjų optimizmą istorijos pažinimo požiūriu, kurį sąlygojo jų progresyvus istorizmas, pakeičia sugebėjimo „įsijausti“ opti­mizmas. Romantikų „genialusis interpretatorius“ yra ne kas kita, kaip absoliutaus sub­jekto, dieviškojo ar „apšviestojo“ proto recidyvas. Tačiau romantikų istorizmas yra paradoksalus: interpretatorius gali „įsijausti“, suprasti svetimas epochas kaip tik todėl, kad jis pats iš esmės nepriklauso jokiai epochai, jokiai dabarčiai, taigi ir apskritai is­torijai. Kitaip sakant, romantikų genialusis interpretatorius, kaip ir švietėjų istorijos tei­sėjas, pagal „proto kodeksą“ neturi savimonės, nes nesuvokia ir neapmąsto savęs kaip istorinės būtybės“ (3, 68–69).

Tad akivaizdu, kad Spenglerio genialusis interpretatorius, vienintelis pajė­giąs interpretuoti ir suprasti į inteligibilias, slėpiningas monadas suskilusi istorinį universumą, fiksuojantis kultūrų formų sklaidą bei civilizacijos pavidalu į kultūras įsiveržiantį grynąjį laiką ir jo vykdomą kultūrų formų destrukciją, yra romantinio istorizmo, parengusio dirvą monadiniam pasaulinės istorijos suvokimui, ir romantinio genijaus teorinis lydinys.

Toynbee’o koncepcijoje išlieka ir visuotinė istorija, ir pažangos idėja. Nors Toynbee ir atmeta vienalinijinį evoliucionizmą (tiek jo, tiek Spenglerio išeities pozicija yra ta pati: istorija yra ne vienas srautas, o daugybė sava­rankiškų srautų) bei istorijos pažangą, eksplikuodamas tiek civilizacijų atsi­radimo, tiek jų žlugimo dėsnius, jo istorijos teorijoje lieka vietos kulminacijoms. Viena iš istoriosofinės minties viršūnių patenka kitokiu pavidalu. Romantinio istorizmo ir romantinės pasaulėžiūros atšvaitų Toynbee’o teorijoje esama nemažai: vįsuomenės ir istorijos varomosiomis jėgomis jis laiko iškilias, didžiąsias asmenybes bei kūrybingas mažumas (Creative Minorities), o taip pat ir jų permanentinį pasitraukimo ir grįžimo (Withdrawal and return) procesą, kurio dėka didžiosios asmenybės ir kūrybingosios mažumos kartas nuo karto apvaisina visuomenę naujomis idėjomis ir dvasinės orientacijos sistemomis. Primityviose visuomenėse pamėgdžiojimo galia (mimesis) yra nukreipta į protėvių sekimą bei kultą, t. y. į praeitį, Tuo tarpu civilizuotoje visuomenėje vadovauja ne praeitis, bet kuriančios asmenybės, todėl visų kitų visuomenės narių mimesis, anot Toynbee’o, yra nukreiptas į jas. Kitaip tariant, pasitraukimas ir grįžimas yra kuriančių asmenybių gyvenimo ritmas. Vienas iš civilizacijų žlugimo simptomų yra, pasak Toynbee’o, kūrybingų mažumų kolapsas, dėl kurio visuomenė nepajėgia duoti tinkamo atsako į aplinkos pasaulio iššūkį (tai Toynbee’o koncepcijos ašis – iššaukos ir atsako idėja (Challenge and Response). Komentuodamas Toynbee’o teoriją, B. Stočkus pastebi:

„Pati gamta teikia daug pasitraukimo ir grįžimo pavyzdžių, kuriems giliausia mistinė paralelė yra kūno mirtis ir jo pomirtinė transfigūracija, o taip pat Kristus, pa­likęs šį pasaulį ir grįšiąs istorijos laiko pabaigoj. Šitoks dvigubas vyksmas pastebimas ne tik daugelio pasaulinės istorijos kuriančių asmenybių, bet ir visuomenės grupių ir tautų gyvenime, kur susitelkimo laikotarpis būdavo pasiruošimas vėlesnei naujai veiklai, daugiau ar mažiau pakeitusiai žemės pavidalą“ (2, 224).

Pasitraukimo ir grįžimo procesas yra susijęs ir su atskalūniška, anachoretine, vienuoliška gyvensena, ir su pasitraukimu iš socialinio gyvenimo ver­slų, ir su kūrybinga, mąslia, refleksyvia, išdidžia vienatve. Tai kūrybinių jė­gų kaupimo, dvasios galių telkimo fenomenas. Tad vargu ar tenka abejoti, kad Toynbee’o atrastosios visuomenės gyvenimo ir civilizacijų istorijos varo­mosios jėgos – didžiosios asmenybės, kūrybingosios mažumos, jų pasitraukimo ir grįžimo egzistencinis ritmas – yra romantinio genijaus (tik ne interpretatoriaus, o kūrėjo, ne kultūros stebėtojo, o jos dalyvio) temos variacijos. Kaip šioje vietoje neprisiminti Th. Carlyle’io didvyrių teorijos – šiuo požiūriu tai tas pats didžiųjų asmenybių istorijos modelis (istorija kaip asmenybių istorija). Šis Toynbee’ui taip būdingas žmogaus dalyvavimo istorijoje ir istorinių žmogaus transformacijų akcentavimas jo oponentų ne sykį yra kritikuotas. Vienas iš garsiausių Toynbee’o kritikų olandų egiptologas ir Artimųjų Ry­tų civilizacijos tyrinėtojas H. Frankfortas šiuo klausimu sako:

„Mums vėl aiškėja, kad Toynbee nekritiškai teigė vieno iš keleto galimų kelių universalų galiojimą. Ir jeigu jis aprašo „žmogaus istorijos pabaigą, užbaigiančią „Ikižmogaus (Sub–Man), transformavimąsi per Žmogų į Antžmogį (Super–Man)“ <…> ir vadina tai „tikslu, kurio siekiama visa dejonėmis ir kančiomis paženklinta kūryba <…>“, mes galime gerbti jo tikėjimą, bet vargiai priimame jį kaip empirinio istorijos tyrinėtojo“ argumentą <…>“ (1, 16).

Toynbee šiuo požiūriu gerokai atsiriboja nuo Spenglerio, kuris, hipostazuodamas kultūrą iki savarankiškos realybės, save organizuojančios supersistemos, autonomiško formų pasaulio, iš jos visiškai išstūmė žmogų istorijos protagonistą, žmogų – kultūros kūrėją (Spenglerio teorijoje pats žmogus tampa epochos stiliaus fragmentu, kultūros fizionomijos dalele, visagalės is­torijos instrumentu). Spengleris pačias istorines epochas ir kultūras aprašė pagal žmogaus asmenybės modelį – tokia personalislinė kultūros samprata jam ir leido naudoti tokias metaforas, kaip antai: kultūros vaikystė, branda, jaunystė, senatvė, civilizacijos žiema etc.

Toynbee’ui panašios poetinės kalbos figūros ir tropai visiškai nereikalingi. Jį domina pačios žmogaus individualy­bės vaidmuo ne tik civilizacijos genezės (tiksliau tariant, civilizacijų poligenezės) bei augimo fazėse, bet ir dezintegraciją patiriančiose visuomenėse. Toynbee’o opus magnum „Istorijos tyrimas“ kaip tik ir atskleidžia de­zintegraciją patiriančių civilizacijų ir didžiųjų individualybių sąryšį. Kaip rodo iššaukos ir atsako schema, civilizacijos genezės ir augimo fazėse tiek kūry­bingoms mažumoms, tiek genijui lemta būti tiesiog didžiuoju ir civilizacijos gyvastį palaikančiu atsaku į gamtos stichijų ar kitų visuomenių mestą iššauką: mokslas, technika, pragmatiniai menai, technologijos, spekuliatyvaus mąstymo sistemos, dvasios strategija. Tuo tarpu civilizacijos žlugimo ir ypač dezintegracijos pakopose genijus kaip minties paradigmų ir kitokios kultūri­nės kūrinijos kūrėjas, t. y. genijus kaip generuojanti jėga ir kultūros kūrėjas par excellence, išnyksta. Dezintegraciją patiriančiai visuomenei („visuo­menės“ ir „civilizacijos“ terminus Toynbee vartojo sinonimiškai) reikalingas Kūrybingasis genijus kaip gelbėtojas, mėginantis idėjomis ar organizuotu socialiniu veiksmu apsaugoti savąjį sociumą nuo dezintegra­cijos. Genijus–gelbėtojus Toynbee skirsto į šias kategorijas: Gelbėtojas su kalaviju (tai įvairūs universalinių (visuotinių) valstybių, t. y. imperijų, įkūrėjai ir rėmėjai, kurių ginklo pergalės yra gan efemeriškos), Gelbėtojas su laiko mašina (pastarieji yra archaistai ir futuristai, spėjantys arba lemiantys savosios visuomenės likimą, taip pat parengiantys dirvą tiems, kurie problemas sprendžia su kalaviju rankoje), Filosofas su kara­liaus kauke (Marko Aurelijaus tipas; genijai, savyje puikiausiai sude­rinantys filosofą bei jo refleksiją ir neišvengiamus, priverstinius politinius metodus, kuriuos diktuoja monarcho situacija), galiausiai – tai Dievas, įsikūnijęs žmoguje (įvairūs negalutinio, neabsoliutaus nuopuolio ir baig­ties priartėjimai, rodantys, kad tik Jėzus iš Nazareto įveikia mirtį) (4, 588– 589).

Gana taikliai Toynbee’o požiūrį į asmens ir istorijos santykį bei žmogaus galimybę istorijos procese virsti antžmogiu yra reziumavęs B. Stočkus:

„Jis (A. J. Toynbee – L. D.), atrodo, bandė jungti įvairias pažiūras ir metodus. Jis yra evoliucionistas: ne tik primityvus žmogus išsivystė iš žemesnės už jį būtybės, bet panašiu būdu, sąlygoms veikiant (iššauka ir atsakymas), kultūra išsivystė iš primityvios bendruomenės. Jis, rodosi, mano, kad kultūra ir toliau turi neribotų vystymosi galimybių. Tačiau vėlesniuose tomuose (visi 12 „Istorijos tyrimo“ tomų buvo publikuoti 1934–1961 metais – L. D.), kur vis labiau iškyla metafizinis ir re­liginis vertinimas, jis atmeta ir kritikuoja šitą pigų optimizmą. Tegul esą žmogui ir leista tapti antžmogiu po ilgos kultūros evoliucijos, bet tai nėra įmanoma paprastu gamtiniu būdu, – tai įvyks tik antgamtiniame atsimainyme. <…> Iš tikrųjų jis sąmonin­gai vengia kraštutinių pažiūrų ir bando duoti jų sintezę. Iššaukos ir atsakymo teorija apima ir gamtinį arba deterministinį faktorių, ir laisvos valios arba dvasios faktorių. Turėjo būti jungiamos pažiūros, kurių vienos iškelia bendruomenės, kitos asmens reikš­mę istorijoj. Vis dėlto daugiau reikšmės jis skyrė asmeniui“ (2, 226).

Po Antrojo pasaulinio karo Toynbee savo teorinius akcentus ir analizės svorio centrą iš civilizacijų perkėlė į aukštąsias religijai, pabrėždamas jų kaip istorijos protagonistų, pirmenybę. Jo tikėjimas pomirtine civilizacijų transfigūracija, jų prisikėlimu ir prisijungimu prie naujų, kylančių civilizaci­jų, lygiai kaip žmogaus veiklos ir kūrybos supaprastinimo, demonumentalizacijos ir deheroizacijos siekimo, idant būtų išsaugota daugiau sociumo kūry­binės energijos (Toynbee šitą reiškinį vadina etherialization), samprata, yra neabejotinas istoriosofinės minties žingsnis pirmyn ir teorinis laimėjimas. lyginant su Spenglerio teorija. Šitie dalykai liko anapus Spenglerio teorinio horizonto. Kad ir kaip būtų, bet Toynbee’o sukurtos bei eksplikuotos iššaukos ir atsako, kūrybingų mažumų, genijaus–gelbėtojo sąvokos, lygiai kaip ir pasi­sukimo ir grįžimo idėja (beje, ją yra plėtojęs ir savo miestų kultūros teori­me adaptavęs L. Mumfordas), tampanti nuoroda į istorijos ir kultūros proceso herojaus – išskirtinės asmenybės – ypatingą gyvenimo struktūrą bei ritmą, savo turiniu yra tokios artimos romantinio genijaus teorijoms (ypač jau minėtai Th. Carlyle’io didvyrių teorijai bei jos įtakoje susiformavusioms JAV transcendentalistų R. W. Emersono ir H. D. Thoreau idėjoms), jog vargu ar tenka abejoti, kad ne tik Spenglerio, bet ir Toynbee’o koncepcijoje esama implicitinių teorinių romantinio genijaus reminiscencijų. Tiek Spenglerio genialu­sis interpretatorius, tiek Toynbee’o kūrybingasis genijus ir genialusis inter­pretatorius – abu ieško savojo Eldorado. Spenglerio kultūros pažinimo riteris siekia surasti autentiško ir absoliutaus žinojimo Eldoradą; Toynbee’o istorinio veiksmo ir istorijos kūrybos riteris ieško savojo švytinčio autentiško buvimo civilizacijoje ir istorijoje Eldorado.


H. Frankfort. The Birth of Civilization in The Near East. – Garden City, New York. Doubleday Anchor Books, Doubleday and Company, 1956.
B. Stočkus. Arnold J. Toynbee ir jo kultūros teorijos. // Aidai, 1951, Nr. 5.
A. Sverdlolas. Savimonės ir istorijos santykis hermeneutinėje filosofijoje // Žmogus ir istorija šiuolaikinėje buržuazinėje filosofijoje, Mintis, V., 1984.
A. J. Toynbee. A Study of History. Oxford University Press, New York, Oxford, 1987.

Ieva Rudžianskaitė. Etinės gyvybės puoselėjimas

2023 m. Nr. 4 / Leonidas Donskis. Man skauda. – Vilnius: Tyto alba, 2022. – 374 p. Knygos dailininkė – Ilona Kukenytė.

Leonidas Donskis: Europietiškos dilemos

2009 m. Nr. 8–9 / Filosofą Leonidą Donskį kalbina Mindaugas Peleckis / Lietuvos inteligentija, studentai pažįsta Leonidą Donskį kaip įdomų filosofą, dėstytoją, laidos „Be pykčio“ vedėją, „Santaros–Šviesos“ sambūrio dalyvį, visuomenininką.

Agnė Narušytė. Įvykis

2021 m. Nr. 7

Jaukiai sėdėdami kosminiame laive astronautai tariasi, į kurią planetą skristi ieškoti alternatyvos Žemei, nes kuro turi per mažai, kad patikrintų abi. Amelija spėja (kaip vėliau sužinome – teisingai), kad gyvybės reikia ieškoti toliau nuo juodosios skylės. Ji primena optimistinę Merfio dėsnio versiją: „Jei kas nors gali atsitikti, būtinai atsitiks.“ Tik reikia begalinio laiko. Tačiau juodoji skylė praryja visus asteroidus, meteoritus, kosmines dulkes, net šviesą. Be to, šalia jos būnant laikas be galo sulėtėja. Todėl arti juodosios skylės skriejančiose planetose mažai kas gali atsitikti – nuo visatos pradžios ten praėjo gal tik koks tūkstantis metų, gal ir mažiau. O gyvybei rastis reikia įvykių – nusistovėjusią harmoniją sutrikdančių atsitikimų, apie kuriuos skelbia pesimistinė Merfio dėsnio versija: „Jei gali atsitikti kas nors negero, būtinai atsitiks.“ Tiesa, atsitikimai „negeri“ tapo tiktai arogantiškam aviacijos inžinieriui Edwardui Murphyʼiui patingėjus patikrinti eksperimente naudojamą aparatūrą. Kaltę jis suvertė asistentui: „Jei tas vyrukas gali padaryti klaidą, būtinai padarys.“ Tai suskambo kaip dėsnis – kažkur girdėtas. Greičiausiai – blogai atsimintas matematiko Augusto De Morgano 1866 m. birželio 23 d. parašytas teiginys, kurį ir citavo Amelija.

Šį, kiek papildytą žiniomis epizodą iš filmo „Tarp žvaigždžių“ vis prisimindavau pavasarį, pastebėjusi, kad mažėja įvykių, kuriuos norėtųsi užrašyti ir apmąstyti. Nors pasiskiepijau, nors karantino varžtai jau senokai išsiklibino, daugybė taisyklių ir reikalavimų reiškia, kad gyvų susitikimų mažai, o aš ir toliau viską darau žiūrėdama į kompiuterio ekraną. Štai ir šiandien (birželio 10 d.), kai žmonija gadins akis stebėdama eilinį Saulės užtemimą, aš jas gadinsiu žiūrėdama į posėdžiaujančių kolegų veidus ekrane. Ekranas ir yra ta juodoji skylė, susiurbianti seniai matytus, ištęstomis asteroidų orbitomis keliaujančius pažįstamus, konfliktų meteoritus ir virusų dulkes – visa tai, kas gali ištikti su kuo nors gyvai susitikus. Gyvenimas kaip niekad saugus, bet netekęs įvykių. Jei niekur nereikia eiti, tai ir neinu, nes tvoromis, vartais ir užkardais izoliavus kiemus, dingo „Vilniaus pokerio“ labirintas. Liko vos kelios mintinai žinomos gatvės, kuriose gali nutikti tik susidūrimai su dviračiais ir paspirtukais. Nė nepajunti, kaip, vengiant šizofreniško grėsmės ir nuobodulio mišinio, pasaulis susiprojektuoja vaizde pro langą. Beje, ten – šis tas jau kurį laiką po truputį – vyksta.

Ką tik baigė dengti jau ketvirtą stogą. Pačią pirmąją, dar antraisiais ar trečiaisiais krizės metais, remontavo sinagogą, kurios stogo pilkąją sovietinę skardą nuplėšė vėjas. Kampinio namuko stogo remontą dengė kasmet ištikimai sužaliuojanti aplaužyta liepa – tik pamačiau, kad paryškėjo raudona. Po poros metų statomo daugiabučio kranas draugiškai kėlė ilgą kaip lėktuvų danguje paliekamas takas karnizą ant savo šimtamečio aristokratiško kaimyno stogo. O per visą ką tik praėjusį pavasarį iš naujo uždengė namuką, kuriame lyg kokie pogrindininkai tebegeria alų „Dėvėti“. Pavydžiai stebėjau ir net fotografavau kiekvieno stogo dengimo eigą. Tarsi norėčiau išmokti. Juk turiu priežastį – vaikščiodama po kambarius vis kliudau voneles ir dubenis, surenkančius tirpstančio sniego ir lietaus vandenį. Jau lyg ir išmokau, nes procedūra visada ta pati, net nuobodžiai. Pirmiausia nulupama senoji skarda ar čerpės, kartais ne ištisai, po stačiakampį. Atsiveria stogo „grobai“ – medinės sijos, ant kurių viskas laikosi. Jos juodos, nes stogai ilgą laiką buvo kiauri. Bet gyvi ir kvietė akis važinėtis išklypusių, vienur pažaliavusių, kitur parudavusių čerpių peizažu.

Kol statybininkai ardo stogo karkasą ir mėto gegnes į gelmę namo viduje, miestas prakiūra. Vietoje aklinos plokštumos matau langus kitoje gatvės pusėje. Paveikslų kolekcininko žmona valo sietyno krištolą. Budistų centre kažkas muša būgnelį – tai jį kartais girdžiu rašydama. Tuo metu kieme vaikas brenda į balą ir iš vidurio pasiima ten plūduriuojantį plastikinį butelį. Akimis paieškau tėvų – nėra. Tarsi būtų ne šie laikai, o koks praeito amžiaus aštuntasis dešimtmetis, kai niekas netrukdė rudoje kaimo keliuko baloje kiauras dienas statyti dambas, kasti kanalus ir plukdyti laivus. Tiesa, mano balos vanduo buvo rudas nuo molio, o čia – nudažytas naftos produktų vaivorykštėmis. Vaikas buteliu pasisemia vandens ir nusineša kažkur už kadro.

Properša netrukus užsitraukia naujomis čerpėmis. Tada belieka detalės. Reikia užmūryti išbyrėjusių plytų paliktas kaminų skyles, juos nutinkuoti ir nudažyti, pakeisti vidines įmovas, apkalti skarda tą vietą, kur kaminai panyra po stogu, aptaisyti jų viršų, stogo keterą papuošti čerpių takeliu. Nė nepamatau, kaip virš naujo lietvamzdžio atsiranda niekada čia nebuvęs elementas – tvorelė. Viskas, balandžių nuspardytų stogų akiratyje nebeliko, tik lygios raudonos plynės. Tobulos ir neįdomios. Vienintelis akies vertas stogas kvartale – virš manęs. Už manęs – tik interneto juodoji skylė. Ir vėl niekas negali atsitikti.

Plaudama keletą dienų čia besikaupusius indus galvoju apie tai, kad tekstuose, kaip ir planetose, be negerų įvykių negali atsirasti gyvybė. Bet ir įvykiai jos negarantuoja. Dar reikia stebuklo, Dievo piršto, tirštos molekulių sriubos, mutacijų, nukrypimų, atsitiktinumų, pažeidimų. Švarūs puodeliai persikelia iš kriauklės ant viršutinės lentynos, bet vietos dar yra. Iš svetainės atsinešu dvi vazas, kuriose nuleidę nuplikusias galvas atkakliai stovi gvazdikai ir tulpės, gauti dar Motinos dieną. Viskas pasiskirsto į savo vietas: kas į šiukšlių dėžę, kas į kanalizaciją, kas ant lentynos. Pasaulyje įsivyrauja tvarka. Į galvą kažkas trinkteli. Pajuntu tik netikėtumą. Stogas? Ne, lentyna. Po visas grindis ir stalviršius pažiro puodeliai ir vazos. Nė nemaniau, kad jų materija gali užimti tiek ploto. Vieni sugurėjo į rudus ar baltus kubelius, kitų dar atpažįstamos skeveldros stirkso tai šen tai ten lyg paminklai ryto ritualams, pašnekesiams ir pobūviams. Nė kiek nepažeistas ant šono guli tik Aistės dovanotas puodelis su violetinėmis gėlytėmis ir užrašu: „ЛФЗ / MADE IN USSR“. Iš plaukų išsiimu rudą šukę. Ji nesužeidžia.

Tą staigios entropijos akimirką dabartis tiesiog akivaizdžiai virto praeitimi – ką tik buvau galimai begalinėje dabarties trukmėje, kur nebus pertrūkių, nes kas rytą pilsiu kavą arba į puodelį su geltonu katinu, arba į visiškai baltą su reljefiniu ornamentu, o jei jų abiejų nerasiu, tai dar yra nelabai mėgstamas baltas riestais kraštais, o į kitus nepilsiu niekada. Staiga pasikartojimų trukmę nukirto krytis ir dūžis. Padalijo laiką į prieš ir po, kai tas „po“ dar nenuspėjamas, ten yra šiek tiek neaiškumo ir galimybių (ar kas nors pataisys lentyną, kokie puodeliai atsiras vietoje šių?), o „prieš“ ėmė pulsuoti virtualiais įvykiais. Šukes šlaviau, siurbiau, bet didesnes kėliau ir vis ką nors prisiminiau. Keista: kiekvienas indas su kuo nors susijęs, bet kol jis leidžiasi pripildomas, keliamas prie lūpų, išplaunamas, dedamas į lentyną, tos sąsajos beveik neiškyla sąmonės paviršiuje. Per tą sklandžiai vykstantį kasdienybės procesą laikas praslenka nepastebėtas ir net nespėja šmėkštelėti jokia mintis – pakeliu kavos sklidiną puodelį, bet nieko neįvyksta. Padedu – irgi nieko. O dabar pakėlimai ir padėjimai sukapojami praeities vaizdinių staccato. Prieš dėdama šituos prisiminimų kiaukutus į popierinį parduotuvės maišelį turiu su kuo atsisveikinti. Pesimistinė Merfio dėsnio versija pasitvirtino, ir manojoje iki buto susitraukusioje planetoje atsirado gyvybė. Laikinai ištrūkau iš juodosios skylės zonos orbitos.

Pakeliu pailgo tamsiai rudo puodelio su kreminiu vidumi torsą. Ąselės nudužusios kaip Milo Veneros rankos. Žodis „Lesvos“ ant jo užrašinėtas skirtingais šriftais ir spalvomis. Tai – lauktuvės iš Lesbo salos. Iš šio puodelio vakarais gerdavau žemuogių arbatą ir kaskart dingtelėdavo, kad raudona jos spalva tinka salos koncepcijai. Juk ji – lesbiečių Meka. Puodelį dovanojusi draugė ten ne tik galėjo, bet ir būtinai turėjo nuvažiuoti. Kiek tame pasakojime apie Sapfo santykius su mergaitėmis tiesos, o kiek melo – kas žino? Jokių patvirtinančių duomenų nėra, tik kalbos praėjus dešimtmečiams po jos mirties, tik jos palikti himnai meilei, kuriuose galbūt kažkas užkoduota. Bet ir puodelis atkakliai skleidžia žinią: Lesvos, Lesvos, Lesvos, LESVOS, L e s v o s. Turbūt jo kartojamas žodis jau seniai skverbėsi į mano pasąmonę, tapo faktu ir jau nebesusikalbu su praeityje pasiklydusiais niurgzliais. Lesbo salos idėja tapo netrikdančia kasdienybe. Tikriausiai tokia ir buvo draugės intencija.

Stiklinio cilindro likutis aštriais dantimis tikrai priešinsis bet kokiam bandymui į buvusią vazą dar kada nors merkti gėles, nors dar fiziškai būtų įmanoma. Neprisimenu, kas ją padovanojo. Tai buvo per daug seniai. Bet žinau, kad kokį dešimtmetį ją naudojau ne pagal paskirtį. Kai vaikai buvo maži, restoraną tekdavo pasidaryti namie. Vyras pagamindavo meksikietišką čilį, o aš kepdavau tortilijas. Reikėdavo itin plonai iškočioti kukurūzų lakštus. Medinis kočėlas kaipmat aplipdavo tešlos gabaliukais ir pridarydavo skylių. Reikėjo lygesnio paviršiaus. Kartą išbandžiau šitą vazą – nė vienos skylutės! Taip ir kočiojau ja viską, o per gimtadienius į ją merkdavau gėles. Daugiafunkcis minimalizmas. Dabar tektų atkurti du praradimus vietoje vieno, tik kad nebėra kam kepti tortilijų.

Štai žydro puodelio šonas. Paskutinį kartą apžiūrinėju angelą – dangumi skriejantį berniuką su mėlynais taškuotais marškinėliais, žaliais šortais ir raudonais batukais. Tiesą sakant, įsižiūriu į jį pirmą kartą. Jis skrieja užsimerkęs, už nugaros laiko žvaigždę, debesys jam piešia širdį. Šukėje perskaitau ir žodį: „Patryk“. Tiesa, P jau nuskilusi. Pirkau šį puodelį Gdanske, nes reikėjo į ką nors įsipilti karšto vandens, kad turėčiau kur ištirpdyti miltelius nuo karščiavimo. Net nežiūrėjau, ką perku, tik kad būtų pigus ir pakankamai didelis. Tokie buvo laikai – temperatūra ir kosulys nebuvo priežastis išsisukti nuo pažintinės kelionės su studentais po šiaurės Lenkiją. Niekas nebūtų supratęs tokio lepumo. Ir niekas nebijojo apsikrėsti – kosėjau iš krūtinės gelmių, riaumojau ir šnarpščiojau, kartais neišgirsdama bendrakeleivio pasakojamų anekdotų kulminacijos, bet vis tiek juokiausi kosuliu. Simptomus pajutau dar Lietuvoje, ir kai sustojome degalinėje prie sienos, užėjau į vaistinę. Sakau – sergu, ką daryti? Vaistininkė duoda „Theraflu“: „Šitie tikrai veikia.“ Gdanske mus apgyvendino vienuolyne. Turėjau atskirą celę pastogėje. Rūsyje įkurtoje valgykloje radau arbatinuką, bet nė vieno puodelio. Taip ir atsirado tas Patrikas mano kolekcijoje. Tik dabar supratau, kad jis man priminė sūnų, tada nenoromis paliktą su seneliais. Jis irgi skraidydavo užsimerkęs.

O vaistai tikrai veikė. Jau kitą dieną basčiausi po Gdanską ir stebėjausi lenkų užmoju atstatyti per karą sugriautą vokišką senamiestį iki durų rankenėlių. Paskui važinėjome po aplinkinius miestelius užeidami į bažnyčias ir muziejus. Mačiau tikrą Gutenbergo spausdintą Bibliją – milžinišką knygą po stiklu. Mačiau paauksuotą Joną Paulių II. Fromborke lipau į bokštą, kurio tuštumoje lėtai siūbavo Foucault svyruoklė. Atsidūrusi viršuje mėginau įsivaizduoti, kaip toje pat vietoje XVI amžiaus pradžioje į mūsų bendrą jūrą žvelgia Mikołajus Kopernikas. Bet jam rūpi ne jūra, nebent tiek, kiek jos horizontas padeda matuoti dangų. Jis rašo veikalą, kurio – žino – niekas nesupras. Daug paprasčiau pasauliečius įtikinti teiginiu apie pinigus – kad „blogi išstumia gerus“. Tą tai visi iškart supranta ir vadovaujasi iki šiol. O štai, kad kasdien dangumi keliaujanti Saulė iš tikrųjų stovi vietoje ir aplink ją sukasi Žemė bei kitos planetos, yra per daug keista. Neįsivaizduojama ir nesuderinama su sveiku protu. Bet jo instrumentai tai rodo ir jis turi tai parašyti. Popiežių jam pavyks įtikinti, bet, praėjus porai dešimtmečių po jo mirties, bažnyčia jo pasaulio viziją paneigs, o knygą uždraus. Turbūt dėl to buvo ir pamirštas jo kapas Fromborgo katedroje. Bet mes pataikėme ten atvykti kaip tik laiku – ką tik genetiniais tyrimais buvo įrodyta, kurie kaulai – Koperniko. Jis buvo antrą kartą iškilmingai palaidotas.

Kraudamasi lagaminą kelionei namo padėjau puodelį su Patriku ant stalo. Bus į ką įsipilti vandens kitiems šitos celės gyventojams. Bet supratau, kad nebegaliu su juo išsiskirti. Tas Patrikas – šiek tiek ir Kopernikas.

Užteks. Kitų puodelių istorijos ne tokios ryškios. Tik neišaiškinami blyksniai, jau tolstantys ir nebereikalingi. Įvykiai irgi nusidėvi, pertrūkiai užsitraukia. Atsitiktinumo neprisišauksi, ir kažin ar norėčiau. Kur kas labiau noriu vėl rytais gerti kavą, lyg nieko nebūtų įvykę ir net negalėtų įvykti. Tai – tarsi begalinis laikas, kai nėra neįgyvendintų sumanymų ir neįvykdytų užduočių, nėra skolų ir grasinimų, nėra nepavykusių santykių, nėra ir pavykusių, nėra kaimo, nėra ir miesto, nėra tradicijų ir progreso, nėra nei entropijos, nei visatos centro. Tada niekas negali atsitikti, nes nėra ir laiko. Nėra ir puodelių. Dabar juos vis dar išryškina ką tik išdaužta tuštuma ir dylančios istorijos. Bet kai atsiras nauji, jų vėl nebus.

Viešoji erdvė, viešoji nuomonė ir viešas interesas: (post)paminklinis būvis?

2023 m. Nr. 10 / Apie atminties politiką, viešumos ženklinimą ir skirtingų interesų įtampas kalbėjosi menotyrininkės Rasa Antanavičiūtė, Agnė Narušytė, miesto antropologė Jekaterina Lavrinec ir architektūros istorikė Marija Drėmaitė; į pokalbį įsitraukė literatūros mokslininkai Darius Kuolys, Mindaugas Kvietkauskas ir Mantas Tamošaitis. Moderavo menotyrininkė Laima Kreivytė.

Sara Poisson. Actas

2021 m. Nr. 5–6

Jaunam, neužaugusiam šuniukui į gerklę reikia įvarvinti acto, ir jis nustos augti. Esu apie tai girdėjusi savo vaikystės namų virtuvėje bent keletą kartų. Kažkodėl turėjau patikėti, kad į mažą, švelnią, rausvą gyvo padarėlio gerklytę įvarvinta rūgštis stebuklingai sustabdo augimą, o galbūt ir senėjimo procesus. Šioje mažų šuniukų darymo pasakoje actas buvo įvardijamas kaip magiškas skystis.

Mažas šuniukas buvo sovietinio daugiabučio aktualija, ypač sietina su nedidelės, gal penkių kvadratinių metrų virtuvės aplinkybėmis. Nykštukinės daugiabučių virtuvės buvo projektuojamos tikintis, kad žmonės dažniausiai masiškai maitinsis valgyklose, vis mažiau laiko gaišdami privačiam bendravimui jaukioje namų aplinkoje. Kulinariniai šedevrai galėjo gimti tik masinei mitybai skirtuose cechuose. Gi šuniukas tokiose miniatiūrinėse virtuvėse turėjo būti vertinamas kaip kaimo anachronizmas arba buržuazinio salono atgyvena. Betgi ne – naminio gyvūnėlio laikymas daugiabutyje buvo toleruojamas. Ši tolerancija buvo įmanoma galbūt tik dėl to, kad padėdavo numalšinti tokiose suspaustose erdvėse natūraliai kylančią buvusių kaimiečių ir jų palikuonių agresiją, o jei norite – gyvybingumo perteklių, kurį jie anksčiau išliedavo skaldydami malkas, sodindami ir kasdami bulves, pjaudami ir grėbdami šieną, gimdydami vaikus ar šaudydami namų audimo staklėmis. Toji agresija ar nepanaudotos energijos perviršis galėjo būti nukreiptas prieš valdžią, kol kas neturinčią daug priemonių, kaip kontroliuoti privatų gyvenimą. Be to, koks nors kačiukas ar katės dydžio šuo buvo gyvas padaras, kurio niekaip nepasitelksi bendram maištui prieš santvarką. Su mažu šunimi mažoje virtuvėje kažin ar būsite tikrąja to žodžio prasme dviese – tokio bemaž graudulingo dvejeto maldų, pykčio šūksnių ar dejonių neišgirs nei Dievas, nei kita valdžia. Tad nedidelis gyvūnėlis buvo šis tas iracionalaus bei sunkiai matomo.

Ar buvo lengva įgyvendinti tokį paslaptingą projektą? Turguje nesunkiai rasdavai nusipirkti mažytį mišrūną, bet jis galėjo užaugti neprognozuojamai didelis. O tada – jau bėda. Ir jam bus ankšta ankštuos namuos, ir suės per daug.

Mažas, gudrus, prieraišus gyvūnėlis mažuose namuose apskritai buvo ir tebėra nepaprastai daug. Jis simbolizuoja visą gyvulių ūkį, jis atstoja vaiką ir geriausią draugą, jis suteikia gyvenimui švelnumo ir legalizuoja ekonomikos dėsniais nepagrįstus santykius bei įkūnija švelnumą, kurio nereikia gėdytis. Žmogaus žmogui rodomas švelnumas beveik visada įtartinas ir galimai melagingas, siekiant kokios nors naudos, tačiau kai tas pats švelnumas yra žmogaus ir keturkojo gyvūno santykių išraiška, viskas atrodo savo vietoje. Visa bėda tokiuose mažuose namuose, kur žmonės turi mažai pinigų, yra šuniuko dydis. Kur gauti tą mažą šuniuką ir dar už tokią kainą, kuri nesiektų viso mėnesio atlyginimo?

Tėvas už sekcijos stiklo laikė užkišęs nuotrauką, kurioje buvo pavaizduota į pagalvę įrėminta juodai ir baltai lopuota kalytė ir jos jauniklis – tarsi pavyzdys, ko mums reikėtų ar apie ką turėtume svajoti. Toji nuotrauka mums buvo tarsi ikona, kurią apžiūrinėti buvo tas pats, kas melstis šuniukus į šį pasaulį siunčiančiam Dievui: jis buvo gavęs iš mūsų prašymą dėl mažo šuniuko, ir tą prašymą tereikėjo palaikyti – prisiminti patiems ir priminti jį šuniukų Davėjui.

Varvinti mažam šuniukui į gerklę actą ir šitaip sustabdyti jam skirtą gamtos programą man vis dėlto atrodė siaubingai nežmoniška – o gal greičiau viršžmogiška. Niekada nesu sutikusi gyvo žmogaus, kuris būtų tai padaręs. Galbūt taip pasielgęs buvo ne visai žmogus arba tai buvo tiesiog žiauri mano vaikystės pasaka – šiurpė. Siaubo pasaka apie gyvą žaisliuką acto rūgšties išdegintais viduriais. Šiurpi istorija apie gyvų žaisliukų ištroškusius vakarykščius kaimiečius, kuriems rūgštimi suredaguoti šuniuką yra tas pats, kas apgenėti medelį, paskersti paršelį ar nukirsti gaidžiui galvą.

Be pasakos apie šuniuką ir actą, pamenu ir actu prasmirdusią medinę duoninę – įtrinant actu buvo bandoma įveikti pelėsius. Ir čia actas veikė kaip neigimo, žudymo priemonė. Bet tai dar ne viskas. Mano vaikystės metais daugelis moterų, o ypač ką tik išsitrinkusios galvas, irgi atsiduodavo actu. Kodėl taip buvo nutikę mano aplinkos moterims? Ar žmogus turėtų kvepėti kuo nors kitu nei savimi? Šunys voliojasi svetimose išmatose ar trinasi į gaišeną – gerina savo kvapą. Katinai – priešingai, jie nuolat prausia kailį, kad tasai nekvepėtų niekuo – šitaip neva lengviau sugauti grobį. Tai gal šunys kvėpinasi išmatose, kad kvepėtų kuo nors kitu, ne savimi? Gal žmogus kvėpinasi iš seno instinkto, kai dar buvome medžiotojai ir kai derėjo kokiu nors kitu kvapu užmušti savo paties kvapą? Šiaip ar taip, kvepėti actu, o ne savimi – iš dalies atsisakyti savęs, suredaguoti savo prigimtinę raišką.

Kodėl tos actu prakvipusios moterys nesikvėpindavo kvepalais? Pasitaikydavo. Betgi ne visoms tai buvo įprasta praktika. Mano mama sakydavo, kad jai tiesiog nepatinka kvėpintis. Dėl kažkokių man nežinomų priežasčių ji buvo praradusi sąsajas su praeitimi, išbarstė medžiotojo prigimties likučius – jai nebeatrodė blogai kvepėti savimi. Iki šiandien jai nemieli vaizdai apie plėšrūnus, meistriškai čiumpančius savo gyvą grobį. Apžvelgdama visą mamos gyvenimą, galėčiau netgi spėti, kad ji gimė tam, kad žaistų kitokį žaidimą su gyvenimu ir mirtimi nei plėšrūnai. Regis, visada buvo stirnų ir kiškių pusėje, kur jau buvo benusitempianti ir mane.

Kita vertus, mamai tiesiog nepatiko rusiški „Krasnaja Moskva“, lenkiški „Byč može“ aromatai ar koks nors tuo metu populiarus rožių aliejus. Nenumanė, kad pasaulyje yra sukurti ne vieni kvepalai, kurie jai būtų puikiai tikę. Kaip kad koks nors kvapas tinka augalui, gėlei. Kaip stirnai ar ožkai. Ne visi kvepalai yra skirti plėšrūnams ar rujojančioms žmonių patelėms, kurios šitą reprodukcinę savo padėtį bando imituoti iki gilios senatvės: dažydamosi susiraukšlėjusias burnas ir kvėpindamosi.

Vis dėlto esamomis aplinkybėmis mama nelabai turėjo iš ko rinktis. Tad sprendimas nesikvėpinti galėjo būti jos protestas prieš savo kvapų standartus peršančią aplinką. Arba tai buvo jautraus, pernelyg jautraus, bemaž iš savo bandai būdingų normų išsišokančio gyvūno gynyba nuo jam primestų kvapų. Jeigu nesi linkęs savo gyvenimo grįsti medžiokle, jei tau neįdomi mėsa, tai kodėl turėtum elgtis kaip medžiotojas, kuris apsimeta esąs kažkas kitas – pradedant kvapu ir baigiant išvaizda? Prisiminkime medžiotojų kamufliažinius drabužius ir kitokius slėpynių būdus.

Kvėpintis anuomet nelabai lengva buvo ne tik mamai, bet ir jos draugėms ar ne draugėms. Todėl tos kartos moterys dažnai kvepėdavo prakaitu, muilu, rūkalais, blynais, kotletais, kopūstų sriuba, saulėgrąžų aliejuje kepta žuvimi, actu. Labiausiai man patikdavo dažais ar tirpikliais atsiduodančios dažytojos ar benzino kolonėlių karalienės. Dažų, acetono ir benzino kvapas man atrodė nuostabus. Regis, buvau kaip ir plėšrumo besibaidanti mano mama nesąmoningai linkusi į savidestrukciją: viliojo žudantys kvapai. Galbūt mane gundė pati mirtis. Dėkuidie, tokių žudančių kvapų mano jautrios vaikiškos nosies zonoje pasitaikydavo ne kasdien. Degalų kvapas, kaip ir automobilis, buvo prabanga, dažai gi reiškė irgi bemaž prabangų namų atsinaujinimo perversmą. Daugiabučio kaimynai vasarą vaikščiodavo vieni pas kitus apžiūrinėdami mėgėjiškų remontų rezultatus, čiupinėdami grindis ar sienas, vertindami latviškų arba rusiškų emalinių dažų spalvą. Tomis dienomis visi kvepėdavome ir kvėpuodavome dažais.

Įvairesnių kvepalų galėjai įsigyti tik grobuoniškomis kainomis iš spekuliantų ar tiesiog pauostyti, kaip kvepia nomenklatūrininkų žmonos. O jos dvelkdavo kitaip nei paprastos moterys. Jų vyrai – visokie komunistų, komjaunimo, profsąjungų struktūrų veikėjai ar planinės ekonomikos vadai įvairių kvepalų parveždavo iš „supuvusių“, „prasmirdusių“ Vakarų. Buvo galima manyti, kad Vakarai visai nesmirdi, jie kvepia. O gal kai kurios jų moterys irgi kvepėdavo actu, kaip ir kai kurios mūsiškės? Buities kultūros faktai lieka politikos ir reprezentacinės kultūros užribyje, kol jų nenuskaidrina laikas: tada jie sušvinta netikėta istorine ar archeologine šviesa.

Smarvės žalą teko suvokti pačiai. Logika pasirodė itin paprasta: jei tau nepatinka smarvė, vadinasi, greičiausiai ji nepatinka ir dar kam nors. Prieš tai, žinoma, turėtum be jokio paaiškinimo suvokti, kad žmonės daugiau ar mažiau panašūs. Pavyzdžiui, jeigu jaučia smarvę, bemaž visi kaip susitarę užsiima nosis ir sako: „Fui!“ Tas pats mums, vaikų darželio vaikams, išsprūdo apžiūrinėjant patvoryje sukirmijusį ežiuką. Kaip tad galėjome nesuprasti, kad nesmagu būtų smirdėti kaip tam ežiukui? Gana greitai ėmėme nutuokti, kad reikia kuo skubiau nuleisti vandenį tualete ir kuo labiausiai stengtis nepaskleisti žarnyno dujų, jeigu nesame vieni su savimi. Nesunkiai perpratome, kad geriausia nesmirdėti, ir dar svarbiau – nesmardinti. Ir tai, atvirai pasakysiu, iki šiol yra pagrindinė priežastis, verčianti mane trinktis galvą. Savas kelių dienų galvos riebalų kvapas man atima ūpą. Nenorėčiau, kad tasai kvapas sugadintų nuotaiką dar kam nors. Kita vertus, tai yra žmogaus smarvė, ir man kažkodėl ji ne prie širdies. Tarsi kažkas manyje iš tiesų būtų įdiegęs žmonių nekentėjo programą, kuri nukreipta ir prieš mane pačią. Nes kokia gi dar galėtų būti priežastis nepakęsti savo paties kvapo?

Kartais mano galva gali atsiduoti actu kaip ir dažnos sovietmečio moterų. Ar tai reiškia, kad esu šiek tiek rūgšti ar net prarūgusi? Juk actą gamina tam tikros bakterijos, kai produktas rūgsta ir perrūgsta. Mano rūgštumas iš dalies yra tiesa, iš dalies – ne. Esu rūgštoka iš prigimties, tiksliau – kur kas dažniau gyvenime tenka jaustis ne itin maloniai, ypač pasakant ką nors nepatogaus, nei saldžialiežuvauti ar ką nors linksminti.

Nieko keista, kad acto kvapas man yra labai natūralus mano tapatybės patvirtinimas. Nenuostabu, kad šio kvapo ne tik nebijau, bet dargi jį išnaudoju: išsiplovusi galvą, dažniausiai išskalauju ją su actu parūgštintu vandeniu. Būtent taip darydavo daugelis moterų sovietmečiu. Pagrindinė priežastis – nebuvo kondicionierių ir kokybiškų šampūnų. Tiesą sakant, apie jų egzistavimą netgi nenutuokėme. Neretai moterys plaudavosi galvas tiesiog beveik bekvapiu skystu muilu, o paskui išsiskalaudavo actu parūgštintu vandeniu. Mano džiaugsmui – lygiai taip nuo ankstyvos vaikystės laikų buvo vykdoma ir mano galvos higiena.

Ir tai nebuvo vien tik švaros priemonės. Šitas parūgštintas vanduo buvo mano vaikystės skanėstas ir mano būtį paryškinanti materija, naudinga ne tik kūnui, bet ir sielai. Iš tiesų tik dėl šito švelniai rūgštaus vandens galima buvo šiaip ne taip iškęsti kankinančią plaukų trinkimo procedūrą.

Skalausimės su actu?“ – klausdavau mamos, kai dubuo, ąsotis, actas bei kitos priemonės būdavo paruoštos ir ji mane kviesdavosi į vonią. Manau, tai galėjo tęstis iki man sukako dvylika ar trylika ir kai man ūmai ėmė nebepatikti, kad mama trina mano galvos odą palei plaukų šaknis, kad gerai išplautų. Geidžiamas motinos artumas išvirto į pasibodėjimą kito žmogaus kūnišku artumu itin asmenišką apsišvarinimo akimirką. Man tai reiškė bendrai, akivaizdžiai susitepti: fiziškai tai buvo nuplaunama, bet psichiškai – ne. Rodės, emociškai likdavai susitepęs net ir švariais plaukais: galva buvo švari išoriškai, tačiau mintys – užterštos bendra nešvaros patirtimi, svetimo kūno prisilietimais.

Betgi šis bendros nešvaros pojūtis išryškėjo ne iš karto. Visus tuos keletą vaikystės ir paauglystės metų po kiekvieno galvos plovimo mama perskalaudavo man plaukus parūgštintu vandeniu. Švelniai rūgštus vandenėlis srūdavo per veidą, o aš stengdavausi sugaudyti jį rieškučiomis ir godžiai siurbdavau. Mano plaukai, mano mamos rankos, mano mintys buvo švarios, ritualo visuma buvo švelni ir nekalta. Actu parūgštintas vanduo kvepėjo, jo kvapo buvo pilnas visas vonios kambarys, o mama sakydavo, kad nuo acto mano plaukai tampa švelnūs lyg šilkas. Gi be acto juos būdavo netgi sunku iššukuoti, mat vanduo, bėgantis iš šalto vandens vamzdyno, kaip sakydavo suaugusieji, būdavo „kietas“ ir po skalavimo ant plaukų ir galvos odos likdavo muilo ar prasto sovietinio šampūno nuosėdų – skalauk neskalavęs. Kam reikalingi švelnūs plaukai, man, beje, anais laikais taip ir nebuvo atsakyta. Turėjau susiprasti pati – kaip ir apie smarvę, apžiūrinėdama smirdantį, kirmėlėtą ežiuką. Patirti, kaip lengva iššukuoti acto gavusius plaukus, kaip veliasi šukuojami kietu vandeniu skalauti plaukai ir kokiomis lipniomis nuosėdomis apsivelia šukos, kuriomis juos dreski.

Tiesa, actą kartais pavaduodavo chloruotas vanduo, kuris bėgdavo iš karšto vandens vamzdyno. Tereikėdavo dalį karšto vandens prisileisti į didelį puodą ir atvėsinti. Paskui tą vėsų vandenį maišydavome su iš čiaupo bėgančiu karštu. Tokiu vandeniu plautus ir skalautus plaukus iššukuodavome gana lengvai. Tačiau chloru ne visos moterys pasitikėjo, o man vaikystėje actą pakeisti chloruotu vandeniu atrodė nedovanotina skriauda – tai reiškė negauti gurkštelėti to ypatingo rūgštaus vandens. Netekti progos paragauti kitokio, nekasdieniško gyvenimo skonio.

Parūgštintas gyvenimas buvo pirmosios mano poetinės patirtys. Gyventi švelniai rūgštų gyvenimą buvo gražu. Ir ypač gražu dėl to, kad tai buvo trumpa ir visada ribota patirtis – kaip meilė, kuri niekada neišsipildo, kuri tveria vien tiktai viliodama kitoniškumo patirtimi.

Kai visu kūnu skonėdamasi srėbdavau tą acto tirpalą, mama juokdavosi. Jos juokas buvo papildomas parūgštinto vandens prieskonis – dėl to tasai vanduo tapdavo dvigubai skanesnis. Iki tam tikro laiko nepaprastai patiko taip arti jausti mamos kūną: ankštas vonios kambarys tarsi grąžindavo mums motinos ir kūdikio simbiozę. Actas ženklindavo kitą realybę, jo dvelksmas saugojo mūsų su mama kraujo ir kūno ryšį. Tai truko iki pat ankstyvos paauglystės. Iki tos dienos, kai ūmai pajutau norą atsiriboti nuo motinos, pati pasirūpinti savo kūnu, jo smarve ir jo švara. Akivaizdžiai buvau auganti beždžionė ar šiaip žinduolis – veikė visi instinktai, iš pradžių lenkiantys prie motinos, o paskui – tarsi apsukus magnetinius laukus – atstumiantys, verčiantys eiti savo keliais, jaučiant savyje nepriklausomą kraują nepriklausomame kūne.

Motinos ir vaiko traukos laikotarpiu kuo mieliausiai pasiguldydavau mamos galvą sau į skreitą, pešiodavau jos pirmuosius žilus plaukus. Mama sakydavo, kad tokios procedūros jai labai patinka, veikia raminamai. Kartais bepešiojama ji net užsnūsdavo. Atsibusdavo su atjauninta ševeliūra: tai ir buvo pagrindinis šios procedūros tikslas – paslėpti pirmuosius senėjimo požymius. Kam to reikėjo? Man, parūgštinto gyvenimo idealistei, nebuvo labai aišku, tačiau jau tada nutuokiau: kiekvienas žmogus gyvena savo kuriamą istoriją. Argi reikia aiškinti tai, kas suprantama ir be paaiškinimo? Argi reikia aiškinti pasakas, įvardinti, kam jos mums reikalingos?

Niekas man neaiškino, kodėl siurbčioti skalavimo procedūrą užbaigiantį rūgštų vandenį yra gerai, o štai jei šitaip actu paskanintume vandenį puodelyje ir jį išgertume, jau taip gerai nebūtų. Buvo aišku ir be paaiškinimo: tiesiog negerai, nesveika. Acto savybės ir jo vartojimo ypatumai buvo suaugusiųjų paslaptis – taip tada sau maniau. O dabar aišku, kad visa tai yra paslėpta ir nuo suaugusiųjų: buvo paslaptis ir tokia pati liko. Kaip įrodymas galėtų būti skirtingi aiškinimai apie acto poveikį žmogui: vieniems actas atrodo labai gerai, o kiti pataria actą naudoti ne maistui, o šveičiant puodus ar vonias. Akivaizdu, kad actas veikia pagal seną tikėjimo formulę: ir bus jums taip, kaip tikite.

Ilgą laiką savaip interpretavau Kristaus nukryžiavimo aplinkybę, kai kareiviai pamirko kempinę acte ir duoda Nukryžiuotajam atsigerti. Atrodė, tyčiojasi ir dargi nori sustiprinti kančias – vietoje vandens duoda rūgšties. Žinojau, kad actas gali rimtai išdeginti burnos, ryklės ir skrandžio gleivines. Vis dėlto aiškinama, kad jokios blogos kareivių valios nė nebūta: actas čia buvęs viso labo prarūgęs vynas ar tiesiog acto ir vandens mišinys, puikiai malšinantis troškulį. Esą toks vanduo buvo labai populiarus Romos kareivių gėrimas, kuris netgi padėdavo ištverti skausmą sužeidimų atvejais.

Būtent šiuo Romos kareivių gėrimu kvepėdavo arba smirdėdavo mano bobučių, mano mamos ir mano pačios galva maždaug apie 1969–1982-uosius – iki kol baigiau vidurinę mokyklą ir kai bendrabučiuose acto butelis nebeatrodė toks būtinas ir neišvengiamas: pradėjo rastis geriau išsiskalaujančių šampūnų.

Paskutinįsyk actu kvepiančią galvą užuodžiau per poezijos festivalį provincijoje. Senos žurnalistės kuodas buvo rimtas ir įsidėmėtinas anų laikų inkliuzas. Tarsi nelabai deranti citata iš kitos epochos, iš kitos kultūros: pasidingojo, kad jau galbūt greitai nebenorėsiu panašiai kvepėti. Ir vis dėlto prieš keletą metų atnaujinau acto vartojimo praktiką, tik be gurkšnojimo. Perėmiau šią elgseną taip, kaip be didelių svarstymų priimamos tradicijos ar keistos taisyklės bažnyčioje.

Sendami žmonės ima skleisti senatvės kvapą. Plėšrūnams toks kūno skleidžiamas kvapas tikriausiai būtų ženklas, kad senukai ne tokie skanūs ir vertingi kaip maistas, ne taip teigiamai veikia plėšrūno sveikatą, o apie amžių nenutuokiančiai priešingai primatų lyčiai – kad tasai individas nebetinkamas poruotis ir aktyviai dalyvauti rūšies dauginimosi procese. Galbūt senatvės kvapą gali panaikinti actas?

Kad ir ką sakytume, žodis „actas“ man yra gražus ir šiek tiek graužiantis. Šiek tiek primena žodžius „astra“ ir „Asta“: girdžiu acto prieskonį, nors turbūt atsiras nemažai tvirtinančių, kad prieskonio išgirsti – patirti ausimis ar kitokiomis kvapų informacijos perdavimo priemonėmis – neįmanoma. Nes būtent jiems tai ir yra neįmanoma.

Gintarė Bernotienė. Ilgalaikiai projektai

2026 m. Nr. 4 / Praeina knygų mugė, o su ja nutolsta ir įvairių geriausių knygų sąrašų formavimas, ir po skaitymo srauto, sykiais pajuntamo ir fiziškai, lieki su savais apmąstymais, ką gi išreiškia…

Regimantas Tamošaitis. Tamsus kūniškojo gyvenimo grožis

2026 m. Nr. 3 / Sara Poisson. Niekas, pasiruošęs patriukšmauti. – Vilnius: Baziliskas, 2025. – 108 p. Dizainerė – Greta Ambrazaitė.

Sara Poisson. Ponia M

2026 m. Nr. 2 / – Štai kodėl jie nori tą namą parduoti. Išmetė ikonas – neliko apsaugos. O tada pasijautė, kad kažkas negerai tame name, štai kodėl…

Sara Poisson. Kairė

2025 m. Nr. 4 / Atsipeikėjęs pasijuto gulįs. Praradęs sąmonę susmuko, priglusdamas prie grindų dešiniu smilkiniu. Kūnas pusiau susirietęs kūpsojo prie knygų lentynos šalia šuns maisto ir vandens dubenėlių…

Sara Poisson. Šito gyvenimo skonis

2024 m. Nr. 5–6 / Vėliau atėjo laikai, kai užkąsti mokykloje ar net papietauti galėjai už dešimt ar dvidešimt kapeikų. Todėl dešimt kapeikų buvo labai daug – išeidavo du cukriniai gaideliai ant pagaliuko arba šimtas gramų tamsios saulėgrąžų chalvos…

Sara Poisson. Virtuvė

2022 m. Nr. 8–9 / Kišeninė virtuvė – kartu su maisto ir netgi smirstelėjusios šluostės kvapu, su šiluma, auginama mažiuko radiatoriaus ar viryklės, su traškančiu radiju, lašančiu ir rudą dryžį ant plautuvės krašto piešiančiu vandens čiaupu

Sara Poisson. Alkoholis

2018 m. Nr. 12 / Kad alkoholis yra didis blogis, nelaimė, sąmoningai pradėjau suprasti jau eidama į mokyklą. Labiausiai toji bėda panėšėjo į peilį. Tas peilis prakiurdydavo mūsų namų tylos maišą – tada iš jo pasiliedavo žodžiai, sakiniai… snargliai ir ašaros.

Virginija Cibarauskė. Buksuojanti esė mašina

2017 m. Nr. 7 / Sara Poisson. Grožio mašina. – Vilnius: Alma littera, 2016. – 264 p.

Sara Poisson. Istorija

2016 m. Nr. 8–9 / Kampuotas, storų, kvadratinių akinių rėmų ketvirčiuotas mokytojo veidas kėlė dviprasmišką įspūdį. Mes, moksleivės, tarsi patelės nujausdamos tvirtos kaktos ir galingų žandikaulių galią, sykį prisipažinome viena kitai…

Sara Poisson. Vilniaus poniabudė

2015 m. Nr. 11 / Vilnius – miestas, kuriame ant asfalto auginami vaikai ir šunys panašūs į nuskintas gėles, kurios jau niekada neprigis. Vilnius – miestas, kuriame daugybė žmonių skuba, važiuoja, grūdasi, šitaip turbūt vaikydamiesi svajonę svajonių mieste.

Viktorija Filipovaitė. Kreivų veidrodžių kambaryje

2015 m. Nr. 10 / Sara Poisson. Madam madam madam. – Vilnius: Alma littera, 2014. – 280 p.

Sara Poisson. Nuo laisvės iki stoties ir atgal

2013 m. Nr. 12 / Petro Vileišio vardu pavadinta gatvė Mažeikių centre remiasi į dvi prie geležinkelio besijungiančias Stoties ir Laisvės gatves. P. Vileišio (1851–1926), garsaus inžinieriaus, matematiko, geležinkelininko, verslininko, visuomenės…

Vidas Morkūnas. GEP*

2021 m. Nr. 4

Greito ir paprasto atsakymo nė nesitikėdamas, kartais klausiu savęs: ar šiame pasaulyje išvis įmanomas absoliutus bjaurumas estetiniu požiūriu? Koks objektas, daiktas, gyvūnas, vizualiojo meno kūrinys ar dar kas nors būtų bjaurus visiems suvokėjams iki vieno? Net jei rastume bjaurastį, atgrasią labai dideliam skaičiui žmonių, kur nors netoliese anksčiau ar vėliau vis tiek išdygtų bent vienas įtartinas tipelis, kuriam būtų gražu. Štai iš tokių suvokėjų reikėtų suformuoti greitosios estetinės pagalbos grupę. Mielai įsiprašyčiau į tokią kompaniją pameistriu. Atskubėjusi į įvykio vietą, GEP apdujusiems iš pasibjaurėjimo nukentėjusiesiems padėtų atplėšti bjaurųjį objektą nuo konteksto (kuris labai dažnai lemia negatyvų suvokimą) arba pasiūlytų pakaitalą – alternatyvų grožį (kuris dažnu atveju paaiškėtų esąs nė kiek ne gražesnis už bjaurastį, bet toks ir turėtų būti GEP tikslas).

Štai pavyzdys. Daugelį dorų Lietuvos piliečių taip papiktinusią Vlado Urbanavičiaus Neries Krantinės arką būtų galima bent laikinai pakeisti, tarkim, kokius du tūkstančius kartų išdidintu antkapiniu Algirdo Brazausko biustu, kurio blizgesys taipogi nemažam piliečių skaičiui atrodo labai gražus. Deja, grožio, kurį lyg ir turėtume laikyti objektyviu (įdomu būtų patyrinėti tokios nuostatos prigimtį), adeptai dažniausiai vertina tik fragmentą. Oi, koks gražus ankstyvą rytą tarp šakų miške pakibęs voratinklis! Pakibęs ir apkibęs spindinčiais rasos lašeliais. Puiki detalė, kurios suvokėjui nė už ką nesinori matyti visumos, t. y. ne tik voratinklio, bet ir šlykštaus voro bjauriai plaukuotomis kojomis ir demoniškomis spangėmis. Net jei savo tinklo kamputyje supasi ne koks egzotiškų kraštų pabaisa, o tik kuklus lietuviškasis ilgakojis virpūnėlis. Šiaip ar taip, čia reikėtų kviesti GEP grupę, kuri išdidintų vorą taip, kad išvystume nepaprastą jo grožį.

Panašiai ir su drugeliais, dažnai laikomais kone grožio simboliu, iš tiesų turint omeny tik fragmentą – sparnelius, kurių dažas, beje, labai greitai nusitrina. Ne vienas nuotolinio grožėjimosi peteliškėmis mėgėjas, su lupa apžiūrėjęs to mažyčio gyvio kūną, pasišlykštėtų, nors iš tikrųjų anas yra tobulas. Kaip ir visa kas gamtoje. Kaip ir erkė, kurios grožio nė už ką nepripažintume. Suvokimo durys būtų patikimai užrakintos mažiausiai trimis – pasišlykštėjimo parazitu, baimės užsikrėsti konkrečia liga bei iracionalios baimės tapti vampyro auka – raktais. Ką ir kalbėti apie erkę, jei net Juodkrantės kormoranai, esą naikinantys miško grožį, užsitraukia mūsų neapykantą. Nors nieko jie nenaikina, gyvena, kaip gamtos prisakyta, ir tiek. Kieno gi čia darbas? – derėtų paklausti ant kormoranų nirštančio žmogaus, parodžius ten pat Kuršių nerijoje hektarus išdeginto miško. Vis dėlto netgi tuose nuodėgulių stimburių ir įvairių atspalvių pelenų plotuose vienas kitas įžvelgtume kerintį grožį. Ir visai nebūtinai reikštų, kad tokia grožio pajauta – iškrypusi.

Taigi, tūkstantmečius svarstomas estetikos ir etikos santykio klausimas vis dar gyvas, ir niekada nuo jo neišsisuksime. Kartais toji pajauta pasireiškia itin keistais pavidalais. Išveža koks nors estetas į mišką priekabą paukštyno atliekų, patykojęs sumedžioja prie tos kogalvių krūvos kelias dešimtis lapių, o tada gėrisi jų kailių atspalviais. Arba – lengvesnis atvejis – pavagia keli paaugliai prekybos centre pluoštą kompaktinių diskų ir čia pat gatvėje išmėto, nes jiems gražu tas neprognozuojamas saulėje švysčiojančio lengvučio disko skrydis. Žinoma, toks paauglys nieku gyvu, ypač viešai, neprisipažintų ieškąs grožio, jo subkultūroje toks prisipažinimas prilygtų nuosprendžiui. Arba štai naivūs įkalinimo įstaigų gyventojų darbeliai – visokie nutapyti katinai prie vazonėlių ir panašus kičas. Suprantama, tokie, kartais visiškai blausūs, dvasios švystelėjimai neteisina nei vagies, nei žmogžudžio, nei kito kokio prasikaltėlio, tačiau bent palaiko viltį – visi esame grožio ieškotojai. Ir nebūtinai renesansinės tapybos šedevro ar pražydusio lotoso grožis yra vertingesnis už šviežios ruonio skerdienos ar surūdijusios, laiko sulamdytos kapo Bernardinuose tvorelės grožį. Šių eilučių autoriui tas pats lotoso žiedas yra pernelyg stabilus, pernelyg užfiksuotas. Vos pradėjus keistis būsenai jis savotiškai išbraukiamas iš sąrašo, apvytęs tarsi nebeegzistuoja, tada ieškoma kito tokio pat lotoso žiedo, tokio pat grožio. O šis turėtų būti dinamiškas, liudyti perėjimą iš vienos formos į kitą, iš gražesnės į dar gražesnę, iš dar gražesnės į bjauresnę ir taip toliau.

Kai buvau paauglys, tėvai prieš didžiąsias metų šventes sodindavo mane prie darbo. Kaskart reikėdavo parašyti nuo keturiasdešimties iki septyniasdešimties sveikinimų. Skaičius priklausydavo nuo to, su kiek giminaičių tuo metu būdavo bendraujama, kiek atsiradę naujų šeimos pažįstamų, kiek tokių nebelikę… Darbas būdavo nelengvas ir ne pats įdomiausias, taigi, kad būtų bent kiek smagiau, o kartu ir miklindamas ranką stengdavausi visus sveikinimus rašyti skirtingai. Juolab kad pliekti visiems tą patį atrodė negražu. Šūsnis tokių pat senių besmegenių su kibirais ant galvų, voverių su kankorėžiais ir apiblukusių žibuoklių gaudavome ir patys. Štai kokių sveikinimų protarpiais pasitaikydavo toje krūvoje. Rašyba ir skyryba pataisyta.

Mieli giminės,
Sveiki sulaukę Šventų Velykų! Tegul šitie zuikučiai atridena Jums daug laimės, džiaugsmo ir sveikatos!
J…
P. S. Ar žinojote, kad P… nebėra? Kokią baisią pasirinko mirtį. Vajezau, vajezau, po traukiniu juk palindo. Palindo 5 d., o girdėjau, žmonės šneka, kad milicininkai dar neradę visų gabalų. Tai dar kartą linksmų švenčių!

Mieli giminaičiai,
Širdingiausiai sveikinu su Kalėdom ir Naujaisiais 1977-aisiais! Tegul Naujieji atneša Jums didelį glėbį džiaugsmo ir laimės!
J…
P. S. Dar tikriausiai nežinote, kad S… nutraukė savo gyvenimo stygą. Buvau nuėjusi pažiūrėti. Vajezau, jezau, kaip negražiai atrodė. Balta visa kaip sniegas, tik liežuvis, ale ilgiausias iškartas, mėlynas, kaip juodas beveik. Akys išsprogusios. Be akinių buvo. Tokią gerą suknelę išėjimui apsivilko. Baltą su papūstom rankovėm.

Nesigilindamas į patį tokių keistų sveikinimų pobūdį, drįsčiau spėti: jei toji gerokai jau primiršta giminaitė, net ir sakydama, kad negražu, ekstremaliomis aplinkybėmis nesąmoningai, instinktyviai vis tiek ieškojo grožio ten, kur kitas net nedrįstų apie jį pagalvoti, jai reikėjo eiti dirbti į GEP, gelbėti pasaulio.


* Kabutes šiame tekste skaitytojui palieku susidėlioti pačiam.

Vidas Morkūnas. Sąša

2026 m. Nr. 3 / Susipažinome su juo darganotą rudenį Pilies (tikriausiai jau vėl) gatvėje, Bocmano, Gugio, pankų ir visokių prašalaičių erdvėje, ties kuria nors tarpuvarte. Tą laiką prisimenu pilkų, tamsiai mėlynų atspalvių.

Jayde Will. Penkios novelės

2025 m. Nr. 10 / Iš anglų k. vertė Vidas Morkūnas / Jayde’as Willas (g. 1978) – amerikiečių rašytojas, vertėjas iš lietuvių, latvių, estų kalbų. Praėjusio amžiaus 10 dešimtmečio pabaigoje atvykęs į Estiją studijuoti Tartu universitete, vėliau gyveno ir dirbo Vilniuje.

Adolfas Mekas. Dienoraščio fragmentai

2025 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Vidas Morkūnas, Eugenijus Ališanka, Dovydas Grajauskas / 2025-aisiais sukanka šimtmetis, kai gimė avangardinio kino kūrėjas, rašytojas, aktorius Adolfas Mekas (1925–2011).

Vidas Morkūnas. Beveik kaip kine

2024 m. Nr. 3 / Pabandykite įsivaizduoti, kokia daugybė žmonių visame pasaulyje triūsia kino ir TV industrijoje, kol skaitote šį tekstą, – nuo virėjų, gaminančių maistą filmavimo grupėms, iki dresuotojų, dirbančių su filmuojant reikalingais gyvūnais.

Adriana Szymańska. Apie būties išslaptinimą Wisławos Szymborskos poezijoje

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Vidas Morkūnas / Wisławos Szymborskos šimto metų sukaktis poetės kūrybos gerbėjus skatina ir įpareigoja nuodugniau apmąstyti jos gyvenimą ir darbus. Pati poetė gyvenimą laikė ne rojumi žemėje, o iššūkiu…

Gennadij Gor. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 2 / Iš rusų k. vertė Vidas Morkūnas / Genadijus Goras (Геннадий Гор, 1907–1981) – rusų prozininkas, poetas. Pirmuosius gyvenimo metus praleido kalėjime šliejosi prie oberiutų (Daniilo Charmso, Aleksandro Vvedenskio ir kitų)…

David Park. Spąstai

2020 m. Nr. 3 / Tėvas paraudusiomis akimis atsistojo, sugniaužė kumščius, atrodė, kad kiek, ir trenks. Jau žiojosi kažką sakyti, bet žodžiai taip ir ištirpo neištarti. Staiga jis pasisuko ir nužirgliojo namo.

Vidas Morkūnas: „Ilgai trunkančio ramaus dūlėjimo scenelė gali atrodyti kaip užuovėja“

2020 m. Nr. 1 / Rašytoją, vertėją Vidą Morkūną kalbina Andrius Jakučiūnas / Visos Tavo knygos, Vidai, susijusios su mirtimi, miruolyste, baigtinumu. Visose šmėžuoja baigties motyvas.

Neringa Butnoriūtė. Kaip literatūroje

2019 m. Nr. 8–9 / Vidas Morkūnas. Pakeleivingų stotys. – Vilnius: Odilė, 2019. – 119 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Olena Huseinova. Eilėraščiai

2018 m. Nr. 10 / Iš ukrainiečių k. vertė Vidas Morkūnas / Olena Huseinova – ukrainiečių poetė. Baigė Nacionalinį universitetą – Kijevo Mohylos akademiją. Išleido du poezijos rinkinius.

Vidas Morkūnas. Pakeleivingų stotys

2018 m. Nr. 3 / Detales pučiamiesiems instrumentams gaminančioje įmonėje Elvyra S. trisdešimt metų vedė rytinę mankštą. Visą tą laiką ji taikė savitą metodiką, turėjusią šioje srityje…

Dovilė Kuzminskaitė. Tas šitas pasaulis

2015 m. Nr. 10 / Vidas Morkūnas. Nekropolių šviesos. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2015. – 64 p.

Gintarė Adomaitytė. Apie veržlią laisvę ir slibino galvas

2021 m. Nr. 3

Kuo dažniau galvoju apie savo vaikystę, paauglystę, tuo labiau praeitis man atrodo miglota. Galbūt jų – vaikiškų ar vėlesnių metų – ir visai nereikėtų prisiminti. Kam jie man, juk buvo – pražuvo. O jie atsėlina, tie prisiminimai, jie braunasi, jie neleidžia nurimti. Jie liepia: arba išsipasakosi dabar, arba niekada.

Gyventi be vaikystės ilgesio lyg ir rizikinga. Galiu pagarsėti nejautrumu: ar tikrai man nereikia tų ledų už devynias kapeikas arba latviškų saldainių karvučių? To pieniško kokteilio iš Antakalnio kulinarijos? Senųjų gazuoto vandens automatų? Ir kodėl nesudundėjo širdis, kai po daugybės metų įžengiau į savo mokyklą – į tą Vilniaus buvusią 22-ąją?

Arba dar baisiau: rizikuoju iš tiesų tapti nejautria, pikta, susiraukusia sene. Pasakose, sakmėse ir legendose, o dar begalėje dabarties filmų slibinų devynias (o gal ir daugiau) galvas kapoja jauni, stiprūs karžygiai vyrukai, dabar – jau ir sportiškos merginos, nenorinčios tūnoti saugiuose rūmuose.

Koks melas!

Jaunystės slibinai – tik slibinėliai. Kuo ilgiau gyveni, tuo tikrasis slibinas arčiau, o kirvis šimpa. Kaip juo nukirsti artėjančias ligas ir negalias, nepasitenkinimą tuo, kas pačios padaryta ar priešingai – neatlikta; susierzinimą, kad mano gyvenimo aprašymas kuo toliau, tuo labiau atrodys nykesnis: juk aiškiai parašyti metai, kuriais gimiau, studijavau, pradėjau dirbti. Visa tai vyko anais senais laikais, tai atsitiko, kai mano ir man artimų žmonių pasaulį valdė draugė (o iš tiesų ponia) sovietija, kai garsioji Adolfo Šapokos istorija, knyga mėlynais viršeliais, nedrąsiai kiūtojo tarp kitų knygų, nepasakytum, kad taip jau visai užkišta, bet tikrai ne ranka pasiekiama kiekvieną akimirką.

Mielai rašyčiau apie Trispalvę, laukusią savo valandos žemiausiame stalčiuje, bet kad ne – tokios namuose nebuvo. Tik Vytis, iškėlęs kalaviją, šuoliavo ant močiutės rankdarbių dėžutės dangčio, namuose nė kiek nesureikšmintas. Ilgokai maniau, kad tai – tik gražus paveiksliukas, tik raitelis, jojantis susikauti su tuo jau minėtu pasakų slibinu.

Kai galvoju apie artėjančią senatvę (pabandykite apie ją negalvoti, nežinau, ar kam pavyko), būtinai turiu sau griežtai priminti: esu radusi senatvės idealą ir privalau nuo jo nenutolti.

Idealą radau netoli Balžio ežero. Tai buvo seniai neseniai, spėju, kad prieš penkiolika metų, o gal ir anksčiau, vienaip ar kitaip – jau XXI amžiuje. Tai buvo tie metai, kai Balžis ir jį supantis šilas man teikė bene viską. Kad ir trumpa kelionė iš Vilniaus iki Balžio ežero, bet vis tiek – kelionė, kad ir grybautojų kojų numindytas, automobilių išvažinėtas miškas – bet juk miškas.

Vieną ankstų rytą, jau prisiplaukiojus Balžyje, nutariau nelaukti autobuso paežerės stotelėje. Kulniavau tris kilometrus iki plento, kur autobusų galbūt šiek tiek daugiau. O priešais mane skubiu, smagiu žingsniu žygiavo moteris, kaip man tada atrodė – sena, labai sena, gal net septyniasdešimties ar daugiau.

Ji vilkėjo nuskalbtą, nutrintą chalatėlį, tad atrodė kaip pabėgusi iš ligoninės ar slaugos namų. Dedu galvą, kad ji tikrai buvo pabėgusi nuo visko, kas slegia ir pančioja, nes atrodė džiaugsminga, laiminga, laisva. Tuščiomis rankomis, be jokio krepšio, terbos. Basnirčia. Ji avėjo inkariukus, ne kokį nors ten vintažą, o kuo tikriausius inkarus, suraišiotus mazgytomis virvelėmis. O dar – ji dainavo. Kuo smagiausiai dainavo man nežinomą dainą niekam nesuprantama kalba. Žilų plaukų nerūpestingas kuodelis smagiai strykčiojo ant jos pakaušio. Eisena veržli, visai kaip upelė Veržuva, tekanti iš Kairėnų miškų į Nerį aštuonis gamtos jai leistus kilometrus, strykčiojanti (man atrodo, ji tikrai strykčioja) palei Antakalnio sodus.

Prisiekiau sau, kad ir aš kada nors, jei tik mane kas nors sumanys uždaryti, išsprūsiu ir dainuodama eisiu miškais. Dėl nieko ant nieko nepykdama, viską visiems atleidusi.

Kol kas nepavyksta – vis ko nors supykstu, ir tikrai nesu atlaidi praeitiems žmonėms ar įvykiams. Bet dabar turiu netoliese Ignalinos miškus ir ežerus, dosnesnius nei Balžio pakrantė, jau ir aš galiu namuose palikti rankinę, kuprinę, jau tuoj ir mano ilgų žilų plaukų kuodelis ims šokčioti ant pakaušio.

Bet ką gi slepia pakaušis? Kas dedasi mano galvoje?

Aš vis ginčijuosi, vis aiškinuosi, vis deruosi ir karštai diskutuoju su mama.

Mano mama Živilė Medekšaitė-Adomaitienė (1922–2005) visada didžiavosi, kad gimė ir augo laisvoje Lietuvoje. O kaip didžiavosi savo vardu! Jos pasakojimų klausydama ne kartą esu nutirpusi, nustėrusi, pasijutusi menkų menkiausia. Juk ji, o ne aš mokėsi „Aušros“ gimnazijoje, Prezidentūros kaimynystėje. Juk ji buvo Juozo Ambrazevičiaus-Brazaičio mokinė, juk ji skautavo – bet ne aš, niekada ne aš.

Kai skaičiau „Emilijos dienoraštį“, vieną įdomiausių pastarojo meto knygų, man atrodė, kad jame randu savo mamą. Živilės vardas minimas bent keliuose puslapiuose. Ir viskas sutampa: lituanistikos studijos Kauno universitete, nuomonės apie dėstytojus, žinoma, ir nuotaikos, persmelktos pokario liūdesiu, bet ir jaunystės džiugesiu.

Aplankiau Živilę, jos šeimą. Sėdžiu ten gerdama kavą, nuotaika lygiai tokia, kaip skaitant Čechovą. Kokie ten visi geri žmonės, vien gero trokštantys, bet nualinti, murdosi kasdienybėje, skurdas matomas kiekvienoje, nors ir maskuojamoje smulkmenoje“ (p. 141). Taip ir tikrai galėjo būti pasakyta apie mūsų giminę. Bet privalau perspėti jaunesnius nei aš: ta kava tebuvo tik imitacija. Mūsų namai (kaip ir kitų inteligentų, neturėjusių jokių pažinčių ar blato) tikra kava pakvipo gerokai vėliau.

Ilgainiui atsipeikėjau: ne, rašoma ne apie mano mamą. Dienoraštyje aiškėja, kad Živilė ir Emilija išvažiuoja tęsti studijų į Vilnių. Mano mama savo brangųjį pokarinį lituanistės diplomą gavo Kaune. Vilniuje jai studijuoti jau nebereikėjo. Asmeniškumai nuslopo, nutolo, bet išsamusis Emilijos dienoraštis vis tiek svarbus, keistai šildantis. Juk pasakojama apie mane auginusių žmonių kartą, apie tai, kad gyvenimas visada ir visur gali būti prasmingas.

Mamą visada mylėjau, bet retsykiais ir pyktelėdavau, balansuodama ties beveik tikro pykčio riba. Valdydavau tą savo pyktį, gniauždavau nuotaikas.

Kai mudvi amžių sandūroje apsigyvenome Žirmūnuose, mamą ėmė lankyti jaunesnių moterų būrelis – gerokai jaunesnių nei ji, bet vyresnių nei aš. „Vis tiek mus paims rusai“, – taip sakydavo mano mama, o jos gerbėjų būrelis palankiai linksėdavo galvas. Juk kalba patriarchė! Žmogus iš anų laikų!

Kartais bandydavau mamai prieštarauti, o kartais nutylėdavau. Ilgainiui ėmiau tų būrelių vengti, rasdavau sau svarbių reikalų kur nors mieste – nedraugiškiausia pasaulyje dukra.

2012 metais itin pasigedau mamos. Norėjau kartu su ja atšvęsti, išgerti šampano taurę. Taip elgdavomės visada, kai tik Lietuvą ištikdavo svarbūs, lemtingi įvykiai. Visada prisiminsiu tą dieną, kai Lietuvos valstybę pripažino Islandija, jausiu liežuvyje šampano burbulus, matysiu kuklioje virtuvėje mudvi: dukrą ir mamą.

Man regis, būtent 2012-aisiais suskaičiavau, kad Lietuvos laisvės metai (kitaip tariant, mano įkvėpta laisvė) jau ima viršyti tarpukario Lietuvos laisvės metus. Bet neatėjo į Lietuvą nei „rusai“, nei „vokiečiai“, nei „lenkai“, niekas mūsų neužėmė – o taip ilgai buvau gąsdinama tokia ar anokia būsima okupacija, taip uoliai rengiama artėjančiai nelaisvei. Nuo mamos prognozių svirdavo rankos, pasijausdavau užšalusi, patekusi beprasmybėn. „O ką, ar okupuoti žmonės negali gyventi?“ – sakydavo mama. Nebegalėsiu, nebemokėsiu – taip atrodė ir tebeatrodo man.

Aš nežinau, kol kas dar nežinau, kuri mama iš tiesų yra mano. Man vaidenasi net keliolika jos atvaizdų ar pavidalų, kartais jaučiuosi niekam tikęs vaikas, pabėgęs iš šeimos istorijos pamokų ar bent jau neatidžiai jų klausęs.

Iš jos, iš Živilės Medekšaitės-Adomaitienės, esu sugėrusi, sukaupusi viską – visą save: meilę Šatrijos Raganai, Ignui Šeiniui ir Jonui Aisčiui, o dar Vytei Nemunėliui, pagarbą Adolfui Šapokai ir Petrui Ruseckui, atidumą šiaurės šalių rašytojams, nuo Franso Eemilio Sillanpää’ės iki Selmos Lagerlöf, ir dar daugiau, kur kas daugiau.

O kad jau parašiau Selma Lagerlöf, tai papasakosiu su ja siejamą istoriją. Retsykiais į mane kreipiasi tokie ar anokie leidėjai, ieškodami Liucinos Starevičiūtės palikuonių. Ir štai kodėl: būtent Liucina yra išvertusi iš vokiečių kalbos (taip, iš vokiečių, ne švedų) nemažai mums, sovietijoje augusiems, svarbių knygų. Viena jų – Selmos Lagerlöf „Portugalijos karalius“.

Iš kur tie leidėjai žino, kad Liucina man artima? Jiems neįdomu, kas iš tiesų buvo ji – ta redaktorė, vertėja Liucina Starevičiūtė, jiems svarbios tik autorinės teisės. O gal, neduokdie, atsiras palikuonių, geidžiančių honoraro dalelės? Ar nepateks leidėjai į bėdą, jei dar kartą (nebežinau kelintą) nelaimingasis „karalius“ pasirodys knygynuose?

Šviesiaplaukė, ilgakasė, gražuolė dviratininkė – tokią ją prisimindavo mama, pasakodama apie skautavimo laikus. Aš matydavau kitą Liuciną: drovią, baikščią, besivaržančią savo negalios. Ji sirgo odos liga, galbūt panašia į psoriazę. Atvykdavo pas mus iš Kauno į Vilnių, apsigobusi tamsia skara, o ir drabužiai buvo pabrėžtinai kuklūs. Akiniai stiprūs, laužiantys spindulį, dengiantys gilias akis. Visada tempdavosi ir savo patalynę. Ji baiminosi, kad mūsų šeima gali baidytis tos nė kiek nepavojingos kitam žmogui ligos.

Nuostabioji Liucina tryško intelektu, baiminga pagarba lietuvių kalbai, noru būti reikalinga. Droviai pasakojo, kad, redaguodama kai kurių kalbos žinovų tekstus, juos pridengia – kad tik nematytų bendradarbiai. Juk sarmata, kad autoritetai yra nelabai raštingi. Ji dirbo „Šviesos“ leidykloje, o išleista į pensiją drovėjosi apie šį įvykį kam nors prasitarti. Nedirbti gėda. Kaip pasiaiškinti kaimynams? Tad ankstų rytą vis tiek išeidavo iš namų – neva į darbą, o iš tiesų – pasivaikščioti po Kauną.

Manęs leidėjai ar kiti asmenys ne kartą teiravosi: gal ji buvo slapta vienuolė? Tikrai ne vienuolė, o priešingai – nuo jaunystės laisvamanė, nemėgusi ateizmo, labiau linkusi į nuolatinę dievoiešką, intelektualius tyrinėjimus. Slaptinga, labai slaptinga, uždara asmenybė. Atsimenu, kaip ji guodėsi mano tėvams, kad prarado skaitymo džiaugsmą – nebeužtinkanti, ką įdomaus paskaityti. Tą įsidėmėjau. Skaitymo džiaugsmą prarasti bijau ir aš, bet juk štai kiek metų gyvenu nepriklausomoje Lietuvoje, kai knygos byra viena paskui kitą. Liucina sulaukė tik pirmųjų nepriklausomybės metų. Vis dėlto – sulaukė. Pamenu, kaip pašnibždomis pasakojo apie brolį, anų laikų Lietuvos karininką, emigravusį į Vokietiją. Sovietiniais metais baiminosi, kad brolio biografija gali jai pakenkti, tad šeimos kapuose užrašė brolio vardą, pavardę.

Ne taip jau seniai Kaune, Žaliakalnyje, Kipro Petrausko gatvėje, patį vidurdienį, kavinėje nuvirtau nuo kėdės. Padavėja aplink mane šokinėjo, gailėjo, net siūlė kviesti greitąją.

Bet juk buvau sveikesnė už sveiką ir, jei kam nors rūpi, kuo blaiviausia. Aš tik per ilgai žiūrėjau į kitą gatvės pusę, į namą, kuriame gyveno Liucina – žiūrėjau, kol ėmė raibuliuoti akyse. Pernelyg giliai lindau į praeitį. Per uoliai matavau savo tėvų, jų bendraamžių ir savąsias nepriklausomybes, jų netektis ir savąsias viltis.

Prisiminimų bangos kartais būna itin stiprios. Lyg ir per stiprios, kad jas atlaikyčiau. Bet atlaikau. Tik vakar pasklaidžiau mamos man paliktą dienoraštį. Visada žinojau, kad jį turiu ir kur jis yra, bet baiminausi atversti.

Apie ką rašo mama, kaip rašo, kodėl dienoraštis kartais būtinas – tai jau kita istorija, kita tema. Papasakosiu, kai būsiu stipresnė, kai paaštrinsiu kalaviją. Tą, kuriuo privalau nukapoti baimės slibino galvas.

Gintarė Adomaitytė. Devynžiedis Hoffmannui

2026 m. Nr. 1 / Rašydama šį tekstą nemažai skaičiau apie Hoffmanną ir patį Hoffmanną. Ypač smalsiai – knygas „Katino Murklio pažiūros į gyvenimą (vertė Eugenija Vengrienė, 1964), „Aukso puodas ir kitos istorijos“ (vertė Adelė Laigonaitė, 1985)…

„Su tikra pagarba…“: Antano Vienuolio ir amžininkų laiškų dialogai

2025 m. Nr. 4 / „Metų“ publikacijai parinktas A. Vienuolio ir lituanistės pedagogės, redaktorės, Kauno universiteto absolventės Živilės Medekšaitės-Adomaitienės (1922–2005) 1955 m. pabaigos–1956 m. laiškų dialogas.

Gintarė Adomaitytė. „Negali žinoti, kada kas iš dangaus nukris“

2024 m. Nr. 3 / Apžvalgoje aptariamos šios vaikų ir paauglių literatūros knygos: Juhanio Püttseppo „Delčia kaip aukso valtis“ (vertė Danutė Sirijos Giraitė), Laurie Halse Anderson „Kalbėk“ (vertė Vilma Rinkevičiūtė) ir Jūros Smiltės „Brigitos Begemotaitės ir jos draugų nuotykiai“.

Gintarė Adomaitytė. Tą dieną… Kai pėdinau Brodu

2023 m. Nr. 4 / Tą dieną Vilnius nusipuošė. / Žingsniavau Gedimino prospektu, ramiu ir tykiu, stebėdama, kaip vyrai (nepastebėjau su jais dirbančios nė vienos moters) nurenka kalėdinius pakabučius, blizgučius…

Gintarė Adomaitytė: „Nei metodo, nei sistemos, nei savęs kankinimo būdų…“

2022 m. Nr. 1 / Rašytoją Gintarę Adomaitytę kalbina Violeta Šoblinskaitė Aleksa / Kai rašytoja Gintarė Adomaitytė, dažnokai kalbinanti kitus, mokanti tai daryti, sutiko pati pabūti kalbinama ir atsakinėjanti, apsidžiaugėme…

ŠIMTMEČIO ANKETA: Gintarė Adomaitytė, Virginijus Gasiliūnas, Sandra Bernotaitė

2018 m. Nr. 8–9 / epriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

Gintarė Adomaitytė. Tiesiog gyventi

2016 m. Nr. 10 / ,,Niekam nedaranti paslaugų (svetimos reikmės neprasiskverbdavo į jos vaizduotę), niekada nekamuojama sąžinės priekaištų ir minčių apie kokias nors paslaugas artimiesiems, ji tiesiog gyveno.“

Gintarė Adomaitytė. Apie Ignaliną, Baltąjį namą ir Rūką

2015 m. Nr. 8–9 / Ne taip jau svarbu, kuriame esi mieste, kurioje šalyje. Eini gatvėmis, dairaisi į namus, į kiemus. Galbūt neini, tik praleki važiuotas pro šalį. Ir vis tiek svarstai, kas būtų ir kaip būtų, jei liktum čia savaitei, mėnesiui, metams – net visiems laikams.

Gintarė Adomaitytė. Keli žodžiai apie (ne)eilinį suvažiavimą

2015 m. Nr. 5–6 / Ji man pareiškė užuojautą dėl neva prarasto laiko: juk visi žino, kad suvažiavimams nepakanka vienos dienos; ginčijamasi taip ilgai, kad susirenkama dar ne kartą…

Violeta Šoblinskaitė Aleksa: „Rašymas gelbsti nuo nykumo“

2015 m. Nr. 3 / Rašytoja Violeta Šoblinskaitė Aleksa atsako į Gintarės Adomaitytės klausimus / Šio pokalbio pradžioje – apie pradžią. Kokius vaikystės prisiminimus saugai? Kuriems žmonėms esi dėkinga už gyvenimo pamokas?

Gintarė Adomaitytė. Ledonešis, arba Keli žodžiai apie Vilniaus knygų mugę

2014 m. Nr. 4 / Prisipažinsiu: įspūdingiausia mugės diena paskelbiau antradienį, vasario aštuonioliktąją. Kaip ir kodėl? Juk daug kas dar pamena tikrąją datą: vasario 20–23 d., nuo ketvirtadienio iki sekmadienio.

Gintarė Adomaitytė: „Keliauju per pasaulį vėjuota, ir nesigailiu“

2014 m. Nr. 1 / Rašytoja Gintarė Adomaitytė atsako į Birutės Jonuškaitės klausimus / Esam pažįstamos daugiau kaip du dešimtmečius, bet iš tikrųjų nedaug ką apie Tave žinau. Galbūt šiek tiek daugiau už tuos, kuriems Gintarė Adomaitytė…

Donatas Petrošius. Apie vidinę anglų ir kitų kalbų tarmę

2021 m. Nr. 2

Samogitian English is a branch of Sarmatian English.
Miguel de Cervantes Saavedra

Jei jūs skaitydami ko nors nesuprasite, nesijaudinkite – nesuprasti yra normalu. Pavyzdžiui, man visiškai nesuprantami aiškiai kalbantys ir rašantys autoriai. Nes juk nėra prasmės rašyti ir kalbėti apie tai, kas visiems aišku. Literatūra, filosofija ir kiti nuotykiai prasideda tada, kai šis tas neaišku. Kai iškart negali suprasti, kas ką nori pasakyti, kodėl tai sako – ir kuo mes nusikaltome, jei pasakotojas kėsinasi mus ištraukti iš palaimingos nežinios? Laimei, kalba (vertėtų vartoti daugiskaitą – kalbos) klaidina, slepia, erzina, migdo, todėl kuo giliau į kalbas – tuo daugiau nesusipratimų. Nuo jų ir prasideda tai, ką galime pavadinti kultūra. Nesusipratimai žmonijai davė ne mažiau nei hermeneutiniai komentarai, orientalistika ir dedukcija kartu sudėjus.

Pavyzdžiui, dzenbudizmas. Prieš pusantro tūkstančio metų patriarchas Bodhidharma perlipo Himalajus ir atnešė į Kiniją meditacijomis (sanskrito kalba – „dhyana“) paremtą Budos mokymą. Kinų protėviai nemokėjo ištarti „dhyana“, jiems išėjo „channa“, „chan“. Korėjiečiai, patyrę, kas tai yra, užsimanė to „chan“, bet, kol parsinešė namo, liko „son“ arba „seon“. Po kurio laiko atplaukė japonai. Jiems irgi patiko tas mokymas, bet jų kalbos padargams patogiau buvo tarti ne Bodhidharma, o Daruma; ir ne „chan“, o „zen“. Žodžiu, dzenbudizmas yra netaisyklingai vartoto termino neteisingas tarimas. Bet tai netrukdė nei Jackui Kerouacui, nei Jarome’ui Davidui Salingeriui, nei filosofui praktikui Bruce’ui Lee. Manęs irgi netrikdo – esu šimtą kartų girdėjęs, kad vakarietis niekada nesupras zeno esmės. Mane tai tenkina. Nenoriu nei zeno, nei jokio kito mokymo perprasti ir mokėti lygiai taip pat adekvačiai, kaip Bodhidharma ar kuris nors iš dviejų Suzukių. Juolab nesinori turėti jokio bendro žinojimo su tais apsukruoliais, kurie rašo brošiūras „Zeno paradoksai šiokiadieniams, verslui ir krikščionims“, „Zen ir moralinis seksas“, „Zen ir juodosios skylės“. Ir taip toliau. Vis dėlto daugiausia nupiginto zeno rastume rinkodaroje: kvepalai, automobilio komplektacija, išmaniųjų įrenginių modeliai. Zenu pavadinta viskas, kas nėra zenas.

Gali būti, kad bet kurios naujos tradicijos ir mokyklos atsiradimas susijęs su klaidomis, nesusipratimais ir nesusikalbėjimais. Gali būti, kad klaidos yra pažangos ir atradimų variklis. Juk, šiaip ar taip, – tobulybė yra nuobodi sterilumu, nuspėjamumu ir visuotiniu garbinimu, ideologiniu bei paprastuoju turizmu. Tai, kas atpažįstama kaip tobulybė, traukia minias kaip monos lizos, Niagaros kriokliai ir tadž mahalai.

Pažįstu žmonių, kurie tiki, kad anglų kalba yra tobula. Nežinau, kur jie tai skaitė ir girdėjo. Kol aš to nežinojau, maniau, kad gana neblogai moku angliškai. Trejus metus dirbau Lietuvos rašytojų sąjungoje tarptautinių programų koordinatoriumi – teko bendrauti su keliomis dešimtimis užsieniečių. Aš juos supratau, keista, bet jie mane – irgi. Rašydavau jiems laiškus savo laukine anglų kalba. Gaudavau laiškus, ornamentuotus biurokratiniu slengu. Retsykiais tapdavo gaila anglų kalbos – per techninius terminus ir visuotinį subiurokratėjimą dingdavo kalbos grožis ir magija. Kaip kadaise, sovietijoje, iš barakinės, kanceliarinės rusų kalbos dingo „sidabro amžius“, čechovai ir puškinai. Mechanine anglų kalba išspręsdavome poetų transportavimo į festivalius, apnakvyndinimo ir vertimų problemas, su darbo grupe iš Briuselio rengiau autorių teisių įstatymų projektus, kuriuos nesėkmingai teikėme ES parlamentui – nepriėmė, nes per gerai mums, rašytojams, būtų buvę. Ir jei kas nors iš tų, su kuriais bendravau savuoju anglų kalbos dialektu, būtų pasakęs, ei, vaikine, bet tu juk nemoki tikrosios anglų kalbos, būčiau iškart prisipažinęs, kad taip, aš nemoku. Ir jūs nemokat. Ir niekada nemokėsime.

Vieną rudenį sugalvojau stoti į literatūrologijos doktorantūrą. Plėsti akiratį ir pamėginti šį tą seno atkapstyti semiotikos baruose. Vienas iš dviejų stojamųjų egzaminų buvo anglų kalbos.

Lietuviškai savo studijų krypties esmę nusakyti lengvai galėjau, bet kad pramokčiau angliškų terminų, atsispausdinau kelias dešimtis puslapių medžiagos apie Algirdo Juliaus Greimo ir Charleso Sanderso Peirco teorijų esminius skirtumus ir savybes, Ferdinando de Saussure’o signifikatus ir signifikantus (signifier and signified), šį tą – dėl įvairovės – iš Louiso Hjelmslevo, Jurijaus Lotmano pagrindų. Įsivaizdavau, kad kaip nors iki egzamino visa ta lingvistinė informacija susislėgs galvoje į vientisą pasakojimą.

Bet anglų kalbos egzaminas prasidėjo toli gražu ne nuo klausimų apie lingvistinę semantiką. Pirmiausia buvo klausymo testas – garso įraše kažkokia rašytoja pasakojo apie savo seną motiną ir kitas socialines problemas. Mane erzino tai, kad kalbėtoja problemomis laikė tai, kas apskritai nėra problemos. Per gerai, gyvatės, gyvenat. Žodžiu, negalėjau ramiai klausytis, o teste neradau tinkamų variantų savo požiūriui pažymėti. Vėliau buvo daugybė testų užduočių, kur reikėjo parinkti tinkamus artikelius, veiksmažodžių laikų formas (įdomu, kur visas tas įmantrias veiksmažodžių formas vartoja – Pendžabe? Monty Pythonuose? Folklando salose?). Gavau septynis, bet suvokimas, kad anglų kalbos nemoku visiškai – tik sutvirtėjo.

Lietuvoje sklando legendos, kad britai neturi jokių valstybinių kalbos komisijų, todėl visi angliškai kalba ir rašo kaip kam patogiau. Ir visi slebizavojimo variantai neva yra legalūs bei gerbtini. Na taip – kas nėra girdėjęs indiškos tarties, jamaikietiškos. Rusakalbiškosios. Amerikietiškosios. Škotiškosios. Akcentas ir skoliniai tam tikra prasme yra turtas ir vertybė. Kol neprisieina siųsti mokslinio straipsnio į anglakalbį žurnalą. Tuomet leidinio redaktorius grąžina straipsnį siuntėjui su rekomendacija pasisamdyti anglakalbį kalbos redaktorių. Suprask, tavo asmeniniai mėginimai praturtinti anglų kalbos sintaksę ir žodyną niekam teigiamo įspūdžio nedaro.

Lietuvių nacionalinis charakteris turi šiokių tokių trūkumų, pavyzdžiui, didelė dalis piliečių per daug atlaidžiai žiūri į korupciją, vairuodami naršo po telefonus, per mažai sportuoja, per daug neriasi iš kailio siekdami kalbėti angliškai be akcento – taisyklingiau už BBC diktorius. Retsykiais pavydžiu tokio perfekcionizmo. Pats ploninti liežuvį mečiau susitaikęs, kad nors ir kaip stengčiausi, manoji anglų kalba visuomet liks viso labo – samogitian english – lingvistiniuose žemėlapiuose nepažymėtas variantas.

Kai mus buvo okupavę sovietai, Maskvoje estus, latvius ir lietuvius, prabilusius rusiškai, akimoju atpažindavo iš „pribaltijskij akcent“. Kiek šiame amžiuje esu girdėjęs lietuvių laisvai (daug geriau už mane) kalbančių angliškai – akcento praktiškai jokio. Net jei ir yra šioks toks likę kai kurių lietuvių kilmės anglakalbių šnekoje – jo veikiai neliks. Nes lietuviui nurimti neleidžia užsispyrimas – iškalti anglų tobulai.

Kartą rašytoja ir profesionali vertėja iš anglų ir į anglų Aleksandra F. socialiniame tinkle pasišaipė iš kai kurių lietuvių lingvistinės ypatybės klausiamąjį sakinį pradėti žodeliu „maybe“. Vietoj „Would you like some water?“ jie klausimą patobulina į „Maybe you would like some water?“. Ilgai galvoje sukiojau juostas pirmyn atgal ir bandžiau prisiminti – sakau aš taip ar ne? Maybe yeas. Ir galbūt esu tas, kuris, net ir žinodamas, kad egzamine gaus žemesnį balą, toliau vartos visas jo netobulumą išduodančias kalbos formas bei tylės, kai manys, kad klausimas nevertas atsakymo.

Esama dalykų, pavyzdžiui, artikelių, kurie gali būti svarbūs tik tiems, kam gimtoji kalba – anglų. Smalsu, ar esama britų, kurie ko nors nesuprastų, jei išgirstų „go to hell“. Ar perklaustų, kur tiksliau – „to a hell“ ar „to the hell“? Apskritai užsieniečio akimis tie angliški artikeliai yra reliatyvūs kaip elektronai naujausiose kvantinės mechanikos aiškinimuose: jie vienu metu yra visur ir niekur. Ir visa kalbos materija yra tik tuščia forma, tik studento painiava kaskart susidūrus su signifikantais ir signifikatais (su baime supainioti ir apsijuokti), o vėliau susidūrus su Jacko Derrida skirsmu ir skirsniu (differance / difference), kur susipainioti jau ne taip baisu, nes tų reikalų skirtumo praktiškai nėra, juo labiau – adekvačių to skirtingumo lygių suvokėjų. Viskas painu, o kartu taip paprasta, jei esi skaitęs Budos „Širdies sūtrą“, kur buvo visiems laikams pasakyta, kad „forma yra tuštuma, tuštuma yra forma“. Nemokslinius kasdienybės pagrindus iškalti sunkiau nei svetimą kalbą ar nesuvokiamą eilėraštį.

Iš esmės normaliam žmogui svetima kalba yra visa poezija ir šiuolaikinis menas. Svetima kalba yra visa filosofija. Svetima kalba yra visa tikrovė, dalykų pamatymas tokių, kokie jie yra iš tikrųjų. Jei esi per daug pakąstas tikrovės, ontologijos ir poezijos, gali kilti keblumų persijungiant į kasdienį plepėjimą.

Suprantu tuos, kurie nesupranta poezijos. Aš irgi nesuprantu didesniosios dalies eilėraščių: kodėl apskritai yra jie, o ne niekas. Nesuprantu Rilkės, nes arba nepriaugau iki jo, arba viskas kur kas paprasčiau: dar mokykloje, prieš pirmąsyk skaitydamas jo eilių vertimus chrestomatijoje, buvau prisiklausęs apie Rilkės gelmes. O aptikau melancholišką lyrinį subjektą, apgailestaujantį, kad neva mažėja daiktų, o veiksmo daugėja. Ir taip toliau ta tema. Bet juk tai, kad daiktai praranda savo (net metafizinį) svorį – labai gerai. Kai esi paauglys. Reikia prisiminti, kad tuomet visą savo supratimą versdavau į savo dialektą – provincijos, kur viskas aplink užgriozdinta statiškais daiktais ir nuolat trūksta kismo, virsmo, permainų. Pirmus kartus skaitant net Nietzschė nerezonavo – nusprendžiau, kad dėsto pernelyg akivaizdžias tiesas, dar tas seniokiškas kalbos stilius, ypač Zaratustros. O štai su nuobodžiaisiais Schopenhaueriu ir Husserliu brolautis traukė nuo pirmųjų puslapių, nes kai mintys tekstuose ir galvoje neišsitenka, kai trinasi į tavo akiračio ribas – kaip kad nutinka pasiklydus keliaaukščiuose eilėraščiuose, už tikrovės suvokimą atsakantis vidinis audinys iš pradžių nusitrina iki pūslių, ilgainiui susiformuoja nuospaudos, kurios vėliau apsaugo nuo žavėjimosi naujais potyriais, jų pagundomis ir įsitraukimo į nebereikalingus intelektinius nuotykius.

Kadaise mane paklaidinusius ir nepamėgtus tekstus prisimenu dažniau nei tuos, kurie teikė susitapatinimo džiaugsmą ir prieglaudą. Nes tuos autorius, kuriuos jaučiu esant artimus, greičiau įsisavinu, suskaitau ir užmetu į tolimiausią lentyną. Ilsėtis ilgiems metams, kol ateis eilė iš naujo tikrinti savo santykį su jais.

O tuos, su kuriais susikirtau, kurių kalba strigo skersai gerklę – jie sugrįžta semantiniuose košmaruose – tarsi koks Nyka-Niliūnas. Su nebyliais priekaištais ir prašymais patikrinti, galbūt ne tą šifro kodą bandžiau taikyti.

Esama ne tik genetiškai svetimų autorių, kurių eiles tavo vidus atmeta automatiškai. Bet juk esama ištisų kultūrų, kurių dantiraščius tik iš protu nepaaiškinamos pagarbos mumijoms laikome vertingais. Egzistuoja gyvosios pasaulio pakraščių tradicijos, kurių komentuoti politinio korektiškumo principai ir humanizmo dvasios nepataria. Smagiausia, kad pasaulio pakraščiai darosi mobilūs, slankioja skersai išilgai žemynų. Dažnai aptinki, kad jis iš už poliarinio rato pasislinko iki Paryžiaus, Londono arba tavo paties ego. Nesuprasiu plataus postkolonijinio pasaulio, ypač poezijos iš ten, nes ir jie nei manęs, nei mano eilėraščių ten niekada nesupras. Pasaulis yra rūsčiai tobulas ir atšiauriai harmoningas. Gerai, kad egzistuoja reiškiniai ir žmonės, nutolę vieni nuo kitų. Bekontaktė bendrystė. Galėčiau su bet kuo pasaulyje kalbėtis apie ugnį ir vandenį ir gerti arbatą (arba atvirkščiai). Bet nenoriu su svetimais žmonėmis kalbėtis apie savo ar apie jų eilėraščius. Nenoriu prisijaukinti visų pasaulio lapių ir šamanų. Nenoriu kultūriškai ir emociškai suartėti. Niekam to nereikia. Nes jei visi susirinktume ar susitrauktume į singuliarinį tašką, pasaulis pasibaigtų.

Poeziją pribaigti kur kas lengviau – pakanka išversti į visiems suprantamą anglų kalbą. Tiksliau – į tą tarptautinį aviakompanijų, mechaninių ryšio priemonių, visuotinio susižinojimo anglų kalbos variantą.

Paauglystėje, praėjus porai metų po Nepriklausomybės atgavimo, su užsidegimu kibau studijuoti anglų kalbos. Pedantiškai susirasdavau žodyne kiekvieno pirmąkart sutikto žodžio reikšmes. Perskaičiau krūvą pietų afrikiečių rašytojų romanų – anglų kalbos mokytojas skolindavo iš asmeninės bibliotekos, kurią buvo sukaupęs sovietmečiu. Vyravo proza apie socialinį neteisingumą trečiajame pasaulyje, rasines problemas, supuvusius kapitalistinius išnaudotojus – daugiausia tokio pobūdžio anglakalbė lektūra okupacijos metais pasiekdavo Lietuvos provinciją. Vėliau mokyklos biblioteka gavo senų „National Geographic“ žurnalų – mano akiratis ir žodynas smarkiai prasiplėtė. Paskui aptikau, kad Vilniuje galima rasti pagal kišenę knygų iš „Penguin classics“ serijos. Mokslų viršūnė buvo Dickenso „Hard times“ romano studijavimas. Savo operatyviąją atmintį praplėčiau šimtais žodžių, kurių daugumos niekada ateity neprireikė. Jie snaudžia kažkur išlukštenti mano pasąmonėje. Po viso to plušėjimo su tekstais ir žodynais liko gebėjimas suprasti naratyvus, instrukcijas, informacinius pranešimus.

Vėliau, pradėjęs rašyti eilėraščius, mėginau skaityti poeziją angliškai. Supratau, kad nesuprantu, kas yra poetiška anglų kalboje. Kodėl kai kurie banalūs (jei pažodžiui išsiversčiau į lietuvių kalbą) pranešimai yra pripažįstami kaip klasika, kaip poezijos meno viršūnė. Pasikamavęs su eilėraščių knygomis suvokiau – kad ir kiek naujų angliškų žodžių išmokčiau, man neperlipamas poezijos radimosi anglų kalboje barjeras. Turbūt tik tiems, kam anglų kalba yra gimtoji, galima rašyti paprastai ant banalumo ribos ir pelnyti klasiko statusą. Pavyzdžiui, skaitydamas Blake’o

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an hour <…>

simuliuoju, kad atpažįstu poeziją. Man nuolat taip nutinka – tarsi pažįstu visus žodžius, bet nieko nematau už jų. Galiu guostis, kad simuliuoju ne aš vienas. Beveik visa klasika, visomis pasaulio kalbomis – nuo Homero – Dantės – Goethės iki Poundo – Elioto – Brodskio paremta kolektyvine simuliacija. Visa didybė yra tradicijos, apeigų ir tuštumos baimės reikalas.

Religijos man svetimos tiek pat, kiek visos kitos muziejinės vertybės: klasika, tradicija. Zen moko išsiversti gyvenime be šventų raštų, be mokytojų, be Budos statulų. Be kalbų naštos ir be poetinių pareigų. Be savinimosi (autorystės), geismo, prisirišimo. Jei nori rašyti, turi išsilaužti skylę klasikų aptvertose tvorose. Ir niekada nesidžiaugti prisiplėštu grobiu per anksti.

Kai tomis retomis tikrumo akimirkomis pasijuntu toks laisvas, kad galiu šį tą svarbaus savo vidiniams skeptiškiems demonams užrašyti, suvokiu, kad poezija yra klaidingas neteisingai suprastų dalykų atpasakojimas.

Laimei, nieko daugiau.

Maksym Kryvcov. Atminties minų lauke: dienoraščių ištraukos

2026 m. Nr. 2 / Iš ukrainiečių k. vertė Donatas Petrošius / Poetas, fotomenininkas, savanoris, karys Maksymas Kryvcovas, karinis šaukinys – Dali, gimė 1990-ųjų sausio 22 d. Rivnėje, žuvo fronte 2024-ųjų sausio 7 d., nesulaukęs 34-ojo gimtadienio.

Donatas Petrošius. Apie atlyginimus ir silpnybes

2025 m. Nr. 10 / Tiek kartų girdėjau man sakant: tau atlygins už tai, ką darai.
Vis pamiršdavau sakančiųjų paklausti – kas atlygins?

Donatas Petrošius. Oro gynyba

2024 m. Nr. 5–6 / Visi kalbėjimo būdai yra pavojingi, bet tyla – dar labiau.
Kalbėsi per dažnai – įgrisi, per daug emocingai – įsipyksi, išklosi viską, ką žinai, – išgąsdinsi.

Donatas Petrošius. Man jau viskas yra Ukraina

2023 m. Nr. 8–9 / Kiekvieną žiemą išsitraukiu iš lentynos Homero „Iliadą“. Nesu tikras, ar kada nors esu perskaitęs iki galo. Gal pirmame kurse, prieš dvidešimt septynerius metus. Atsimenu, kad tada „Odisėją“ įveikiau kassavaitiniuose trankymuose…

Donatas Petrošius. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 5–6 / baldų parduotuvėje atrodė tinkamų
parametrų ir nuolaida iškertanti
o metalinės konstrukcijos nesijaus per čiužinį

Donatas Petrošius. Mums nebereikės

2022 m. Nr. 11 / Yra toks japonų kilmės amerikietis fizikas Michio Kaku. Visuotinį žinomumą pelnęs ne dėl savų tyrinėjimų – stygų ir kvantinio lauko teorijų – kiek dėl bendrosios futurologijos, TV laidų, populiarinančių visų kitų pažangiausių pasaulio mokslininkų…

Donatas Petrošius. „Garmėk į pragarus ir nežiopsok“

2022 m. Nr. 3 / Paauglystėje, didžiųjų mokymųsi metais, skersai išilgai tyrinėdamas Nobelio literatūros premijos laureatų sąrašus, jutau apmaudą, kad tarp pagerbtųjų nėra nei Jacko Kerouaco, nei Jarome’o Davido Salingerio, nei Kurto Vonneguto.

Donatas Petrošius. Iš meilės ir nesusikalbėjimo

2021 m. Nr. 11 / Kas per vieni tie latviai? Kol apie juos nieko negalvoji, tol viskas visiškai aišku: braliukai, šiauriniai kaimynai, kalbos mūsų labai panašios. Bet kai pamėgini kalbėti latviškai, pajunti, kad ne tokios ir panašios.

Donatas Petrošius: „Poezijos pradžiai reikia alkio, blizgančių akių, lengvo pamišimo“

2019 m. Nr. 5–6 / Poetą Donatą Petrošių kalbina Gediminas Kajėnas. / Man savęs nebereikia įtikinėti – verta ar neverta rašyti, kurti. Tai mano galvoje ir popieriuose vyksta be mano norų, sutikimų ar planavimų.

Donatas Petrošius. Malkos ir laikraščiai poteisybės epochoje

2019 m. Nr. 1 / Tikrovė nėra tokia niūri, kai žvelgi į smulkmenas. Nuo 2019-ųjų sausio pažadėta ženkliai sumažinti PVM malkoms ir spaudai. Tarsi ir yra kuo džiaugtis – kasmet turiu reikalų su abiem reiškiniais.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Dalia Staponkutė, Donatas Petrošius, Elžbieta Banytė

2018 m. Nr. 3 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

Donatas Petrošius. Tarp plieno ir anglių

2017 m. Nr. 10 / Jei ne „Brexitas“, turbūt taip ir nebūčiau radęs akstino pasikapstyti, kas slypi už mano paviršutiniško kaleidoskopinio – tarsi žinojimo – kokioje ekonominėje ir geopolitinėje sanklodoje gyvename.

Laimantas Jonušys. Kelionė iš niekur į nebūtį

2021 m. Nr. 1

Tikroji kelionė yra vidinė. Keliaudamas žeme tik bėgi nuo savęs. Išminčius, gyvendamas ir medituodamas kalnų trobelėje, pažįsta daugiau dvasinės esmės (to, kas svarbiausia) negu tie, kurie blaškosi po fizinį pasaulį.
Daug kartų girdėti pamokymai, ir turbūt jie teisingi. Bet mane kažkoks velnias vis neša bastytis. Ir pačioje artimiausioje aplinkoje, ir tolimuose žemynuose (kai tokia laimė nukrisdavo iš kultūros projektų). Esu pastebėjęs, kad net prie savo namų, nuėjęs anksčiau nevaikščiotu taku ir atsigręžęs į savo buveinę, pamatau ją kitokią, ir tai praplečia artimosios aplinkos regėjimą. Eidamas į kokią nors gerai pažįstamą Vilniaus vietą, kartais pasuku aplinkiniu keliu ir taip išvengiu rutinos, tą mažą pasaulio dalelę pamatau kitokią. Ir automobiliu iš miesto A į miestą B kartais važiuoju ne nusibodusiu tiesiausiu, o aplinkiniu keliu.

 

Ispanų rašytojas Antonio Muñozas Molina romane „Sefarad“ (2001) šiek tiek pasakoja apie keliones traukiniu, bet daugiau apie tai, kaip kai kurios asmenybės Europoje blaškėsi iš vietos į vietą arba buvo ne savo noru blaškomos, genamos ir persekiojamos didžiųjų XX amžiaus teroro pabaisų – fašizmo ir komunizmo. Šią knygą tik su išlygomis galima vadinti romanu – tai veikiau fikcinių ir biografinių etiudų mozaika. Autorius nėra verstas į lietuvių kalbą, nes nėra toks lengvai pagavus kaip, pavyzdžiui, Carlosas Ruizas Zafónas, jo tų pačių 2001 metų romanas „Vėjo šešėlis“ yra lėkštoka pasakėlė su vienaplaniais personažais.

 

Suprantu žmonių įprotį kasmet atostogauti toje pačioje vietoje (dažniausias lietuvių pasirinkimas – Palangoje, bet nebūtinai) – tada viską randi jaukiai pažįstamą, bet taip pat kasmet būna kokių nors nedidelių permainų, naujovių, šias lengvai prisijaukini. Alfonsas Nyka-Niliūnas, regis, visai neturėjo pomėgio keliauti, pažinti Amerikos platybes. Kas vasarą vykdavo į tą patį Rehoboth Beach.
Ir tai man suprantama, bet labiau norisi kaskart į kitą vietą. Ši trauka sukirbėjo gana vėlai. Šio amžiaus pradžioje pirmą kartą po sovietmečio nusigavau į Nidą, ir ištiko savitas įspūdis: ta vieta atrodo visai kitokia negu likusi Lietuva, veikiau priminė kokią Vokietiją ar Švediją: kapitalizmas žmogišku veidu atskiroje Neringoje. Kokiais metais vėliau mūsų nedidelę kultūrinę delegaciją nuvedė į Juodkrantės mokyklą – ten mokiniai netgi klasės suolų nesubraižė ir neišterliojo.
Bet asmeninėje įspūdžių biografijoje (o kas gi yra autobiografija, jeigu ne subjektyvių įspūdžių sankaupa?) man įsiminė trumpas plaukimas keltu iš Kuršių nerijos atgal į Klaipėdą. Prieš akis kairėje – gremėzdiški laivai, kranai, kranto sandėliai: neromantiškas vaizdas. Bet kartu – vandens vilnys, du krantai, įvairus mozaikinis peizažas, ir tada toptelėjo: koks gražus yra pasaulis. Tiesiog pats savaime. Kažką panašaus gražesniame jūros peizaže įžvelgė Johno Banville’io personažas romane „Parodymų knyga“:

Štai, tarkim, saulėlydis – kaip dosniai jis pateiktas: debesys, jūrą nutvieskusi šviesa, širdį gniaužiantis melsvai žalias tolis – viskas pateikta tarsi guosti kokiam kenčiančiam paklydėliui klajūnui. Niekaip neapsiprantu su būviu šioje žemėje. Kartais manau, kad mes čia esame per kažkokį kosminį riktą, kad buvome skirti visai kitokiai planetai, kitaip suklostytai, su kitais dėsniais ir kitom, niūresnėm padangėm.

 

Savo gimimo vietos nepasirenki – iš tiesų tai netgi ne vieta, tai yra nulinis taškas, tam tikra prasme vieta vardu Niekur.
Iš to kyla retrospektyvi, nebepagaunama svajonė būti gyvenus daugiau skirtingų vietų. Tada atrodytų, lyg būtum turėjęs daugiau pasaulio ir daugiau gyvenimo. Nes rutininė kasdienybė įsismelkia tik vieną kartą, o ryškia gyvenimo dalimi tampa tik išskirtiniai potyriai, nes nuolat besikartojantys tėra gyvenimo sąstingis, beveik kaip ne gyvenimas.
Nuo tada atsirado polinkis aplankyti vietas (tarkim, visoje Lietuvoje – nepaprastai didelėje, taip!), kurios mane traukia ne dėl to, kad ten yra kas nors objektyviai vertingo, o tiesiog dėl to, kad tai egzistuoja, o aš ten nesu buvęs ir nesu matęs.
Atsirado ir keistas jausmas – ilgesys tos praeities, kurios nesu patyręs. Atvažiavęs į kokį nors Lietuvos miestą, bandau įsivaizduoti save čia gyvenus. Ir pagalvoti: į kurį miesto pakraštį mes, mokyklos abiturientai, būtumėm ėję ankstų birželio rytą po išleistuvių (juk yra, ar bent buvo, toks paprotys – birželį išleistuvių vakarą nutęsti į naktį ir paskui ankstų rytą kur nors eiti pasitikti saulės). Mes Druskininkuose ėjome prie tilto per Nemuną.
Taip pat kelia galvą mintys, kad galėjau turėti kitokį, alternatyvų, gyvenimą ar bent dalį gyvenimo. Tas pasąmonės noras būti tiesiog daugiau gyvenus negu gyvenai. Arba būti gyvenus bent šiek tiek kitaip. Tai savo kūryboje puikiai išreiškė Maxas Frischas. „Aš ne Štileris“, – viltingai sakė jo personažas Štileris.
Psichologinis senatvės požymis: kai daugiau galvoji apie praeitį, o ne apie ateitį.

 

Vienas iš Muñozo Molinos „Sefarado“ pasakojimų – apie Willio Münzenbergo iškilimą į Kominterno viršūnes ir skaudų kritimą. Šis vokiečių komunistas, asmeniškai pažinojęs Leniną, sužibėjo po Pirmojo pasaulinio karo, buvo lankstus ir gudrus manipuliatorius, sumojęs, kad komunistines idėjas reikia skleisti ne tiesmukiška sovietine propaganda, o, kaip komentuoja Muñozas Molina, „regimai neutraliais ir apolitiškais idealais pritraukiant patiklius autoritetingus intelektualus, įtikinant nepartinius garsenybes pasirašyti manifestus, agituojančius už taiką, kultūrą ir geranorišką tautų sambūvį“.
Pritraukdamas lėšų, ir pats gyveno prabangiai, reikiamuose sluoksniuose puikavosi dideliu autoritetu. Tačiau trisdešimtinių metų antroje pusėje, Rusijoje Stalinui pradėjus „Didįjį valymą“, Münzenbergas ėmė abejoti sovietiniu keliu į šviesų rytojų. Gyvendamas Paryžiuje, buvo pašalintas iš Vokietijos komunistų partijos ir paskelbtas priešu. Taip jis tapo nebe tik nacių, bet ir komunistų taikiniu. 1940 metų gegužę, Hitleriui užpuolus Prancūziją, buvo internuotas kaip vokietis, bet pabėgo, tačiau tais dviem kitais, kurie pabėgo kartu su juo, negalėjo pasitikėti.

Jis žino, kad net tas varganas „aš“, kuris liko iš jo, tas efemeriškas šešėlis Prancūzijos keliuose, daugeliui yra nepriimtinas, kliūvantis ar kenksmingas liudininkas, kurį labai vertėtų pašalinti. Tai, ką jis anksčiau laikė savo stiprybe, gyvybės draudimu, iš tikrųjų tapo jam skirto nuosprendžio priežastimi.

 

Nuo mažens mane traukia geležinkelio stotys. Mažuose miestuose vaizdas nuo jų į abi puses neša į nežinią. Šiandien Kaišiadorių stotyje yra stendas su istoriniais vaizdais: „1906 Kaišedarai“. Šiais laikais dauguma Lietuvos geležinkelio stočių yra ištuštėjusios, ir dėl to jas dar labiau gaubia romantiška nerealumo skraistė.
Tai visai nebūdinga autobusų stotims – jos yra tiesiog paprastai praktiškos, ir nieko daugiau. Bet į Latviją šiandien važiuojame autobusu.
Jau ne kartą taip keliauta į Ventspilį. Ne iš pačios stoties, o iš Vilniaus nuo „Panoramos“ dešimtą ryto, ir šį kartą, 2018-ų lapkritį, kaip niekada anksčiau, autobusas beveik pilnas, tad potencialią mano krepšio vietą šalia manęs yra užėmęs jaunuolis, pusę kelio pakaitomis manipuliuojantis laptopu ir mobiliuoju telefonu.
Ką padarysi, savo ypatingą malonumą – skaityti važiuojant Žemės paviršiumi arba skrendant virš jo – galiu sėkmingai tenkinti ir tokiomis ankštomis sąlygomis.
Toliau įprastinis grafikas – Rygoje buvau iš anksto numatęs pasilikti beveik dvi valandas, o kad nereiktų daug švaistyti laiko, pietauju stoties valgykloje antrame aukšte – solianka Latvijoje visur gera. Paskui netoli nuo stoties didelis knygynas: „Valters un Rapa“. Šiuo atveju ne dėl knygų, o tik dėl literatūrinės periodikos, kurios Ventspilyje gali ir negauti.
Dar kiek laiko pasidairau po Senamiesčio pakraštį, paskui vėl į stotį tuo ilgoku tuneliu, kuriame kioskeliai ir gatvinis gitaristas, velkantis ilgesingą dainą iš rusiško kalėjimo.
Iki išvykimo dar geras pusvalandis, tad atsisėdu vienoje iš stoties salių, gana mažoje ir beveik pilnoje, imu vartyti nusipirktą žurnalą „Domuzīme“. Už vienos sujungtų pigių fanerinių kėdžių eilės ketvertas apsmurgusių charakterių garsiai rusiškai aptarinėja praeities susidūrimus su, matyt, dar tamsesniais charakteriais.
Ateina impozantiško stoto uniformuotas stoties apsauginis. Ranka per petį pažadina miegantį apyjaunį nusivariusį tipą, kuris iš pradžių nesusivokia: „Kas te ir?“ Palengva leidžiasi išprašomas ir svyruodamas iškėblina. Tada apsauginis įtikina tuos keturis pašnekovus pasišalinti: „Jūs gi niekur nevažiuojat, o vietos čia nedaug.“ – „Vietos užtenka“, – bando jie prieštarauti. „Kai jūs išeisit, tai tikrai užteks.“ Nenoriai išmoklina.
Po šios agoros autobusas iš Rygos į Ventspilį jautriam mizantropui atrodo kaip labai jauki uždara erdvė, juolab kad su savo kiek anksčiau už kitus nusipirktu bilietu įsitaisau idealioje vietoje – tiesiog vairuotojui už nugaros ir vos ne jam ant galvos.
Ir vėl priešaky klojasi kelias, galbūt visada idealus simbolis, signifikatas, sutampantis su signifikantu, savo paprastame miškų abipus lydimame asfalte kaupiantis visas tautas ir visus amžius. O kol kas tik paliekantis Jūrmalą dešinėje ir palengva neriantis į tirštėjančias sutemas priekyje. Važiuojame į kraštą, kuriame miškų daugiau negu laukų, laukų daugiau negu kaimų, kaimų daugiau negu miestų – šių visai reta.
Nedaug nuvažiavus, ima temti, autobusas (Ventspils reiss) keleiviams šviesos neduoda. Ir ką gi aš daryčiau be Kindle paperwhite, kuris skaitinį apšviečia pats.

 

Kelionė kaip svajingas komfortas ir kelionė kaip grėsmė, kaip nuolat slegiantis pavojus, kad tai bus tavo gyvenimo paskutinė kelionė, prieš iškeliaujant į nebūtį.
(Ne į nebūtį, o į amžinąjį gyvenimą, tartų tikintysis. Dar mėgstama sakyti „į geresnį pasaulį“. „Į anapilį“ – ypač gražus lietuviškas žodis: pilis (miestas) anapus. Bet pacituosiu kataliką Blaise’ą Pascalį: „Net jei visata jį sunaikintų, žmogus vis tiek būtų kilnesnis už tai, kas jį žudo, nes jis žino, kad miršta, ir žino, kad visata pranašesnė už jį, o visata nežino nieko.“)
Muñozas Molina apie persekiojamą, užguitą Münzenbergą karo sukrėstos Prancūzijos keliuose:

Münzenbergas stengiasi susilieti su kitais, būti niekas ir išvengti kiklopų nagų bei gerklės. Bet kiklopo akis, kurią jis pažįsta geriausiai ir kurios bijo labiausiai, Josifo Stalino, mato viską, įsidėmi viską ir niekam neleis išsigelbėti. Net susitraukęs iki mažiausio vabalėlio, pažymėtas žmogelis nepabėgs nuo savo medžiotojų…

 

Kai kuriuos lyg ir būtinus skaitinius žmogus pasilieki vėlyvajam gyvenimui, manau, visi tai daro. Fiodoro Dostojevskio „Demonai“ – taip lietuviškai pavadintą romaną ėmiau skaityti gimtąja kalba dar namie, bet kadangi į kelionės ir šiaip jau nemenką bagažą tokią sunkią knygą imti būtų smarkiai nepraktiška, į Kindle skaityklę iš interneto įsidėjau rusišką originalą. Tikėjausi, kad tai bus kupinas tamsios dvasinės įtampos kūrinys, bet pradžioje atrodo vos ne kaip saloninis arba papročių romanas. Ir čia Dostojevskis imasi savotiškos taktikos – tarsi nepasitikėdamas visažinio pasakotojo pozicija, įtraukia vieną personažą kaip pasakotoją, kuris pats siužete ne itin svarbus, bet dėl nelabai įtikinamų aplinkybių visur dalyvauja kaip stebėtojas, arba svarbiausius dalykus jam neva papasakoja tų įvykių dalyviai.
Atvažiavus į Ventspilį, maloni apgyvendinimo Tarptautiniuose rašytojų ir vertėjų namuose eiga. Ieva man atveria kambarį, kuris bus mano neliečiama tvirtovė visas keturias tamsaus lapkričio savaites. Kadangi šiauriau, diena čia dar trumpesnė negu Vilniuje. Nors pastatas senamiesčio širdyje, vakare aplinkui viešpatauja tyla ir ramybė, prieš miegą išėjęs trumpai pasivaikščioti sustingusioje prietemoje, blausiai apšviečiamoje nuliūdusių gatvės žibintų, matau tik vieną kitą praeivį; nuklydęs netoli prie upės, kuri čia panašesnė į kanalą, nes iš abiejų pusių sutramdyta betoninių krantų, išvystu milžinišką keltą, plauksiantį į Švediją, su jau dūzgiančiais varikliais, su atvirose nišose į krantą dar žiūrinčiais autofurgonų vairuotojais.
Jeigu prasidarau langą, vakaro tyloje retkarčiais dar slopiai pasigirsta elektroninis klingtelėjimas ir supresuotas pranešėjos balsas apie kažkur (į daug artimesnį tikslą negu kelto) iš stoties išvyksiantį autobusą.
Ir tada suvokiu, kad šis garsas skirtas tik man: niekas kitas taip kaip aš nesuvokė šio garso tokio, koks jis nėra.

 

Romane „Sefarad“ apie 1940 metų spalį Prancūzijoje miške atsitiktinai rastą Münzenbergo lavoną: „Rudenį jį pradėjo klostyti krentantys lapai.“

 

Olgos Tokarczuk knyga „Bėgūnai“ kiek panaši į Muñozo Molinos „Sefaradą“ – fragmentiška ir pasakojanti tarpusavy nesusijusias istorijas, bet joje daugiau eseistikos. Ir dar daugiau kelionių. Ir oro uostų: „Jie taip pat turi savo muziką. Tai lėktuvų variklių simfonija, keli paprasti garsai, apgožę beritmę erdvę, ortodoksiškas dviejų variklių choras, gūdus, minorinis, infraraudonas, infrajuodas, largo, paremtas vienu akordu, kuris niūniuoja pats save. Requiem, pradedamas galingu pakilimo introitus ir užbaigiamas tūpiman žemėjančiu amen.“
Fikcinės istorijos virsta beveik apsakymais, pavyzdžiui, apie tai, kaip moteris, gyvenanti Maskvos pakraščio daugiabutyje, po eilinės savaitinės išvykos į miestą, jau prie pat namų nusprendžia negrįžti ir keletą dienų praleidžia kaip valkataujanti benamė. O grįžti namo jai derėjo, nes turi rūpintis po tarnybos kariuomenėje psichologiškai sugniuždytu vyru ir neįgaliu sūnumi. Bet visai netikėtai ir, regis, nesąmoningai, neapgalvotai nusprendžia tą vakarą nebegrįžti į slegiančią rutiną ir bent laikinai pasirinkti nepatogią, nelinksmą laisvę, net ir pamynus moralinę pareigą.

 

Tai yra tas impulsas pabėgti, išsiveržti iš nuzulintos kasdienybės, kartais būdingas maištaujantiems paaugliams, laisvo polėkio jaunuoliams, įvairiausiems nuotykių ieškotojams, o pasak švedų rašytojo Jono Jonassono, net ir šimtamečiui Alanui.
Galima pajusti ir daug kuklesnį laisvės svaigulį, ne kaip nuo butelio vyno, o tik kaip nuo vienos taurės. Trumpai dienai atsidurti kitame mieste niekam to nežinant, nė vienam žmogui. Tuo metu nesi nė vienoje vietoje, kurioje tave kas nors manytų esant.

 

Taip man gimė apsakymo idėja. Vilnietis Bernardas iš anksto suplanavo paprastą slinktį nuo įprastinio dienos režimo – nuvažiuoti tik į Kauną. Iš anksto kokia nors dingstimi atsiprašė iš darbo, bet žmonai to nepasakė ir gegužės rytą, kaip visada, tarsi išvažiavo į darbą, o iš tikrųjų į stotį. Kad būtų įdomiau, nusprendė važiuoti autobusu, o grįžti traukiniu. Tiesa, prie pat autobusų stoties susitiko su pažįstamu Mariumi, šis paklausė, ką čia veikiąs, ir jis neatsargiai leptelėjo važiuojąs į Kauną. Nieko tokio – anas gerai nepažįsta nei jo žmonos, nei bendradarbių, jam tai nerūpi ir niekam nepasakos.
Kaune Bernardas nieko maištingo neketino veikti – tik pasišlaistyti po Laisvės alėją ir senamiestį, papietauti kavinėje. Papietavęs pajuto tą vienos vyno taurės sukeltą laisvės svaigulį ir nusprendė išgerti burnelę stipresnio. Paskui dar vieną.
Tada jau prasideda kitas etapas. Bernardas tą antrą taurelę gėrė pigioje užeigoje prie stoties, ir ten jį užkalbino pora įkaušusių charakterių, o jis, pagautas atsipalaidavimo, su jais įsišnekėjo. Paskui visi nusipirko butelį ir ėmė gurkšnoti kažkokiame nykiame, apleistame kiemo užkaboryje, kur virš jų karojo aptriušęs medinis balkonas su apsilaupiusiais rudais dažais. Vienu momentu, dar lyg ir smarkiai neapgirtus, Bernardui kažkas cingtelėjo galvoje, ir visas vaizdas tarsi persikėlė į kitą matmenį. Vienas sugėrovas ėmė agresyviai kabinėtis prie Bernardo, šis atsišaudė kandžiomis replikomis, abipusiai įžeidinėjimai pasiekė piką, ir tada tas išsitraukęs peilį dūrė Bernardui į širdį.
Bernardo sąmonė aptemo, ir jis ėmė grimzti į gilią tamsą. Lyg ir praėjo kažkiek laiko, lyg ir ne, bet galop Bernardas atsibudo sėdintis traukinyje. Nesuvokė, kaip čia atsidūrė, ir nelabai suprato, kur važiuoja. Bet tada kaimo peizažą pakeitė kuklios miesto trobos, kairėje jis pamatė kerėplišką raudonų plytų vandens bokštą, kurio viršutinis aukštas medinis, o netrukus ir stotį – Kaišiadorys. Tada suprato važiuojantis iš Kauno į Vilnių.
Grįžo namo, kitą dieną nuėjo į darbą, niekas nieko neįtarė, atgijo vėl ta pati rutina, bet jo sąmonę liko užgulusi nejauki to kito matmens nuojauta, kuri pirmą kartą cingtelėjo su tais sugėrovais Kaune. Trūko ne tik gyvenimo džiaugsmo, bet net ir įprastinio jausmo, kad gyveni.
Po kokios savaitės Bernardas gatvėje sutiko Marių ir norėjo užkalbinti, bet tas kažko išblyško, nejaukiai susimėtė, kažką nerišliai sulemeno ir greitai nuskuodė šalin. Kitą dieną jam paskambino geras draugas Nerijus ir pasakė, kad ką tik kalbėjosi su Marium, o tas sušnekęs: kaip apmaudu, kad nebeturim Bernardo. Nerijus nustebęs, bet Marius jam paaiškinęs, kad esą neseniai Bernardas palaidotas, kažkas Kaune jį peiliu nudūrė. Nerijus nusijuokė ir paklausė: kokią siaubo pasaką tu čia pasakoji, taigi aš su Bernardu tik užvakar buvau susitikęs. Marius nustėro, paskui mechaniškai nusijuokė ir pasakė pajuokavęs. Labai keista.
Paskui Bernardas iš dar vieno pažįstamo išgirdo panašų pasakojimą – esą Marius sakęs, kad Bernardas nužudytas Kaune. Niekai, bet slinko dienos, o Bernardą vis labiau slėgė tas gyvenimo netikrumo jausmas, tarsi persikėlus į kitą, ne visai realią ir kažkaip grėslią, smaugiančią dimensiją. Ir tada jo sąmonėje ėmė dygti netikėta ir bjauri, bet išganinga nuojauta: norėdamas grįžti į savo tikrovę ir atgauti gyvenimo pilnatvę, jis turi nužudyti Marių…

 

Tuo šis siužetėlis nesibaigia ir galbūt niekada neužsibaigs, bet kiekvienas gyvenimas visada baigiasi. Žmogaus gyvenimas yra kelionė iš niekur į nebūtį. Ar kas nors yra taip sakęs? Neabejoju, kad per žmonijos istoriją kas nors taip sakė, – gal net žinau, bet neprisimenu.

Vladimir Nabokov. Lolita

2026 m. Nr. 3 / Iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys / Garsiausias Vladimiro Nabokovo romanas „Lolita“ į lietuvių kalbą verstas du kartus, bet tik iš rusų kalbos, o dabar turime naują vertimą iš anglų.

Laimantas Jonušys. Tapyba žodžiais

2025 m. Nr. 5–6 / Ieva Marija Sokolovaitė. Pozuotoja. – Vilnius: Baziliskas, 2024. – 261 p. Viršelio autorė – Ieva Marija Sokolovaitė.

Laimantas Jonušys. Išrankiõs atminties užgaidos

2025 m. Nr. 4 / Kokia įnoringai išranki mūsų atmintis. Psichologai yra pastebėję, kad žmogaus atmintis selektyvi ir nepatikima. Bet kartais ji per daug patikima. Prisimenu daugybę visokių nereikšmingų smulkmenų…

Laimantas Jonušys. Pėsčiomis

2023 m. Nr. 3 / Mums nežinomi vieškeliai ir kaimo keliukai, miškeliai, upės ir pievos ramiai tūno savo tyloje, laukdami, kol mes juose pažadinsime save.

Jānis Joņevs. Metodas

2022 m. Nr. 7 / Iš latvių k. vertė Laimantas Jonušys / Latvių rašytojas Janis Juonevas (g. 1980) pagarsėjo romanu „Jelgava 94“ (2013), jis išverstas į daugiau kaip dešimt kalbų (2018 m. pasirodė lietuviškai).

Vladis Spāre. Nelaimės paukštis

2021 m. Nr. 11 / Iš latvių k. vertė Laimantas Jonušys / Vladis Sparė (g. 1953) – latvių rašytojas ir leidėjas. Jo apsakymų vertimų publikuota „Metuose“ ir kitur, 2020 m. lietuviškai išleistas romanas „Piknikas krematoriumo šešėlyje“ (vertė Jurgis Banevičius).

Thomas C. Foster. Niekada nestovėk prie herojaus

2020 m. Nr. 10 / Amerikiečių literatūrologo Thomo C. Fosterio knyga „Skaityk literatūrą kaip profesorius“. Knyga skirta visiems, norintiems gilintis į literatūros kūrinių potekstę, simbolius, siužeto bei personažų modelius ir visa kita…

Ieškant stiliaus ir savitumo: 2019-ųjų knygos

2020 m. Nr. 4 / Literatūrologai Gintarė Bernotienė, Laimantas Jonušys, Donata Mitaitė ir Jūratė Sprindytė aptaria 2019 metų įdomiausias knygas.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Laimantas Jonušys, Daina Opolskaitė

2018 m. Nr. 11 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

Eriks Ādamsons. Abakuko kritimas

2018 m. Nr. 10 / Iš latvių k. vertė Laimantas Jonušys / Erikas Adamsonas (1907–1946) – poetas ir prozininkas, laikomas latvių literatūros klasiku. Gimė Rygoje, studijavo teisę, bet vėliau vertėsi rašymu bei vertimais.

Lietuvos šimtmetis literatūroje

2018 m. Nr. 2 / Dalyvavo eseistas, vertėjas Laimantas Jonušys, poetė Aušra Kaziliūnaitė, kultūros istorijos tyrinėtojas Darius Kuolys, literatūrologė Jūratė Sprindytė, istorikas Aurimas Švedas, literatūrologas Regimantas Tamošaitis.

Joseph Campbell. Horizontų nebėra

2017 m. Nr. 12 / Iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys / Josephas Campbellas (1904–1987) – įžymus JAV mitologijos tyrinėtojas. Lietuviškai išleistas jo fundamentalus

Ieva Toleikytė. Nykštukė, kuri(ą) gãli papjauti

2020 m. Nr. 12

Esė

I

Mes lauke, šalia didelių betoninių laiptų. Kažkodėl ji išsirengia nuogai, o aš laikau rankose vėjyje besiplaikstančią baltos medžiagos skiautę – jos drabužį, ir žiūriu, kaip ji daro saulutes ir salto. Mikliai metasi ant delnų ir persiverčia į kitą pusę. Šviesa ir vėjas. Mums linksma, panašiai kaip tikrovėje, kai nusivilkusi apsipūkavusį tamsiai mėlyną uniforminį švarkelį ji man demonstruoja „gimnastiką“ ir juokiasi, kokia aš silpna – kaip vaikas. Bet kažkas ne taip. Prireikia laiko, kol suprantu kas. Geriau įsižiūrėjusi pamatau tai, nuo ko kūną perlieja panika.

Ši mergaitė labai žemo ūgio ir liesa, rankos ir kojos kaip pagaliukai. Didelė galva su išpūstomis kiškio kailiuko spalvos akimis tik dar labiau išryškina jos smulkumą. Ji yra mano nykštukė. Niekuo neserga, tiesiog yra mažesnė už visus ir todėl mėgsta mane. Kai per vieną užduotį vaikai turi išvardinti gero draugo savybes ir mergaitės mechaniškai rašinėja vieną ir tą patį graži graži graži, lyg tai ką nors sakytų apie žmogaus būdą, ji ant didelio popieriaus lapo užrašo „mažas“ ir šelmiškai man šypteli. Tačiau sapne jos kūnas deformuotas. Kai pasilenkia prie žemės, kad atsispirtų delnais, atsikiša didelis įraudęs stambios moters užpakalis. Klubai platūs, sėdmenyse žioji po kumščio didumo išpurtusią skylę; iš tų skylių veržiasi riebus šviesiai oranžinis skystis, lyg kokie taukai ar kremas. Net silpna pasidaro. Ji ir toliau tarška ir kikena, tarsi jai visai neskaudėtų, tarsi viskas būtų taip, kaip ir turi būti, o aš karštligiškai svarstau, ką daryti. Ar turėčiau apžiūrėti žaizdas (?), bėgti pagalbos, o gal apsimesti, kad viskas gerai, nes kitaip spinduliuojantis sapno kevalas įskils ir mums abiem reikės rėkti?

Pripuolusi pridengiu ją balta švytinčia paklode. Pro šalį eina didžiuliai žmonės.

 


II

Ši mergaitė egzistuoja tikrovėje.

Mes susidraugavome vieną pilką popietę dienos centre, kai ji jau buvo paruošusi pamokas ir mums leido dviese pažaisti „namus“. Aš vaidinau ponią, o ji tarnaitę Emą (pati susigalvojo tokį vardą, todėl taip ją ir vadinsiu). Išsunktai kaip skuduras po darbo dienos universitete, man tas žaidimas atrodė siaubingai, kone iki ašarų nuobodus. Svajojau apie miegą. Tuo tarpu turėjau nurodinėti, ką jai nupirkti parduotuvėje, ko pageidauju pietums ir vakarienei, sūpuoti kūdikį imituojantį baltą gniužulą ir t. t., o svarbiausia – stebėti užtikrintus jos judesius, girti ir peikti, simuliuoti „ponios“ emocijas. Matyti ją – gudriąją tarnaitę, kad ir kaip tai būtų creepy. Palėpės langų stiklais tekėjo lietaus srovelės, kambary tvyrojo prieblanda, bet kažkodėl mes nejungėm lempos, tupėjom toje vaiduokliškoje pilkšvoje šviesoje dėliodamos plastikines figūrėles. Man lipte lipo akys, rodės, užmigsiu bekalbėdama. Iš to nuobodulio pradėjau barbenti į radiatorių ir sukūriau mūsų tuščiuose ir vienišuose namuose Vaiduoklį (ponios vyras buvo iškeliavęs ar tai numiręs), leidomės gąsdinti jo į „rūsį“ su metaliniais virbais ir kažkokiu elektriniu prietaisu. Iliuzija buvo stačiai svaiginanti. Pasibaigus žaidimų laikui Ema rimtu veidu paskelbė verdiktą: kitą kartą bus „antra dalis“.

Tiesa, jos taip ir nebuvo, bet man gana greitai teko priprasti prie pagrindinio dienos centro dėsnio – niekada negali žinoti, kada įskils kibirkštis, kada suplazdės oranžinė liepsnelė, bendras džiaugsmas, ir kada ją vandeniu užpils Anoniminė Ranka.

 


III

Kai vakar važiavau dviračiu į Mažvydo biblioteką rašyti apie nykštukę, ar, tiksliau, apie nykštukes, Sereikiškių parke mane sustabdė juodbruvas barzdotas vyras ant dviračio su priekaba, kurioje buvo sudėti lagaminai, gitaros ir kitokie mano vaizduotę žadinantys objektai. Jis ėmė mane keistai kvosti anglų kalba, o aš taip sutrikau, kad tiesiog išraudusi atsakinėjau į klausimus. „Ar galiu tave užkalbinti?“ – „Taip…“ – „Kur važiuoji?“ – „Į biblioteką.“ – „Turi mokytis?“ – „Ne, noriu rašyti.“ – „Ką rašysi?“ – „Istoriją.“ – „Apie ką?“ – „Apie mažą mergaitę.“ – „Ar ta maža mergaitė – tai tu?“ – „Ne, ta mergaitė yra iš dienos centro, kuriame savanoriauju.“ – „Aišku, gerai.“ Ir numynė toliau, man net nespėjus pačiai ko nors paklausti, o norėjau, nes tą žmogų per dvi dienas mačiau jau trečią kartą. Jis buvo vagabondas ir apsitempęs juodu triko Katedros aikštėje rodė cirko numerius, o jauna mergina jam akomponavo fleita.

Vienas jo klausimas lyg spyglys sulindo kažkur tarp šonkaulių. Tikimybė, kad rašau ne apie ją, o ne apie save. Nieko čia nuostabaus, jau prieš tai žinojau, kad mano vaizduotėje trys personažai – Ema, aš ir Belė, apie kurią galbūt dar papasakosiu, – tampa viena kitos atspindžiais, ima dvejintis, atsikartoti, nors išlaiko aštrius, šviesą laužiančius kampus ir nėra lygiavertės ar vienodos. Tačiau atsitiko kitas dalykas. Aš tai pamačiau. Važiuodama dviračiu pro žaliuojančius medžius ėmiau matyti tokį vaizdą: nykštukę Emą savo pilyje. Vėliau dingtelėjo, kad ta pilis – akmeninė, tamsi ir šalta – savotiškai primena kapą. Joje nebuvo jokių baldų, nieko, vien akmuo, beveik galėjai pagalvoti, kad menės iškaltos milžiniškose kalnų uolose, giliai po žeme. Tik palei sienas lyg Remedios Varo paveiksluose degė žvakės, o aukštai virš jų lyg ir švietė blausūs langai. Vienintelė gyva būtybė pilyje buvo mano nykštukė su vyšninio aksomo suknele pūstomis rankovėmis. Ji žvelgė man į akis spindinčiu žvilgsniu. Jos albinosiškas snukelis skleidė auksišką šviesą ir kvietė mane prisiartinti.

Prireikė laiko, kol supratau, kad aprengiau ją savo suknele, kurią laikau ypatingoms progoms. Bandžiau perrengti kuo nors kitu, bet medžiaga tiesiog priaugo prie blyškios jos odos ir stuburo grandinėlės.

 


IV

Lilipute, dink iš čia!“

Aš irgi egzistuoju tikrovėje, ir išties esu maža. Todėl žinau, kad visada sutarsiu su mažesniais vaikais – jie instinktyviai jaučia, kad mes priklausom tai pačiai genčiai.

 


V

Kai buvau kokių dešimties metų, kartą paskambinau į M1, būdavo tokia laida „Tarp mūsų, mergaičių“, kurios vedėjos aptarinėdavo visokias aktualijas, daug kikendavo ir duodavo klausytojams patarimų. Kasdien jų klausydavausi, net turėjau raudonplaukės autografą (kurio paprašiau „Čili picoje“). Sykį sukaupusi visą drąsą paskambinau į tiesioginį eterį ir pristačiau savo problemą: esu labai maža, visi šaiposi, ką daryti? Kvaila, bet netgi dabar prisiminus tą akimirką pilve ima pūstis kamuolys, nustoju kvėpuoti… Išgirdusios mano problemą, vedėjos pasitikslino, kiek man metų, o tada sprogo iš juoko. Atrodė, kad juokėsi kelias minutes. Galų gale atgavusios kvapą pareiškė: „Taigi užaugsi“, ir palinkėjo sėkmės. Taip ir likau stovėti prie telefono purpuriniais skruostais, virpėdama nuo plūstelėjusio adrenalino, atrodė, kad širdis kaip guminis kamuoliukas šokinėja po visą koridorių, daužydamasi į sienas.

Aišku, taip ir neužaugau. Teko tai prisiminti, kai dienos centre mane pakėlė į orą devynerių metų mergaitė, tokia Mineta, ir, pati nustebinta savo jėgos, išpūtusi akis ir išraudusius skruostus, ėmė kvatoti. Staiga visi vaikai užsimanė pakilnoti „vadovę“. Net Emai pavyko (bijojau, kad susilaužys stuburą, bet jai buvo nė motais). Man ir pačiai atrodė juokinga, bet drauge neramu suvokti, kad panorėję mane galėtų sudoroti antrokai. Kad, jei gyvenčiau šiek tiek kitokiame pasaulyje, kur daugiau lemtų fizinė jėga, būčiau visuomenės dugne.

 


VI

Žinau, iš kur atsirado tas užpakalis.

Tai buvo šiurpi prancūzų skulptoriaus César’io kūrinio modifikacija. Kai per žiemos atostogas buvau Paryžiuje, atsitiktinai atsidūriau jo parodoje Pompidou centre, suaugusių privilegijuotų žmonių stebuklų pilyje. Tarp visų spalvingų, paslaptingų ir komiškų darbų labiausiai išsiskyrė tokios dvi gan bjaurios skulptūros.

Tai buvo aktai: stambūs kūnai nupjautom rankom. Be galvų. Išpampusios nutįsusios krūtys, išsipūtę pilvai. Grūdėti išpurtę užpakaliai, raumeningos šlaunys. Tos moterys buvo nėščios. Labai. Jos nebuvo panašios į vištas (nors dėl César’io vištų skulptūrų ta asociacija savaime piršosi). Jos buvo panašios į… vištienos filė. Paruoštos sufasuoti. Pagamintos didmeniniu būdu. Iš pirmo žvilgsnio identiškos, bet skirtingos. Žiūrint į jas darėsi aišku, kad moteris kažkas pagamino, penėjo, ir laikui atėjus nupjaustys galvas, sparnus, suvynios į plėvelę ir išvežios į šaldytuvus prekybos centruose. Apėmė koktus jausmas, kad aš irgi esu „vištienos filė“. Tiksliau, kad kažkas mane peni ir diena iš dienos mano šlaunys, užpakalis ir „krūtinėlė“ artėja link tos ribos, kai bus tinkamos valgyti kitiems.

Nors, labiau pakrapščius, tai netiesa. Aš taip negalvojau. Tiksliau, pagalvojau, bet nejaučiau. Buvau pernelyg kaulėta, plaukuota ir susireikšminusi, kad galėčiau atpažinti save. Užtat pažinau kitas moteris. Pavyzdžiui, Emos mamą, kurią ne kartą buvau mačiusi vakare ateinančią pasiimti jos namo.

 


VII

Ji atrodė keistokai. Tuo pat metu kaip vyras ir kaip moteris. Plaukai labai trumpai nukirpti, vilkėdavo juodą pūkinę striukę ir juodus džinsus, aptempiančius plačius kriaušės formos klubus. Dažnai ateidavo nešina kažko prigrūstu „Maximos“ maišu (vėliau sužinojau, kad ji daikteliautoja, kaupia ir pardavinėja rastus daiktus, bute vienas kambarys paverstas sandėliu, kuriame nerasi dviejų vienodų daiktų). Lūpos nuteptos ryškiai morkiniu lūpdažiu, išsiblaškiusios stiklinės akys apvestos juodu pieštuku. Ji man atrodė baisi. Neturėčiau taip galvoti ar juo labiau apie tai pasakoti, bet man ta moteris kėlė šleikštulį ir, lemendama saldų „laba diena“, pašiurpdavau nuo tamsos, kurią vaizdavausi plūstant iš juodos pūkinės striukės, plačių šlaunų ir išpurtusio veido: blogis ir skurdas. Alkoholio suodžiai.

Tos stambios, tvirtos moters veide mačiau Emos bruožus, tačiau ji man buvo visiškai svetima, gąsdinanti, tokia, nuo kurios eidamas gatvėje instinktyviai nusuki akis, ir aš negalėjau patikėti, kad mano mažoji draugė jos visai nebijo, kad ji kas vakarą įspraudžia savo rankutę į jos ištinusią leteną ir tarška tuo pačiu balsu, kaip su manimi, tik kita kalba. Kad ta mergytė, nesiekianti man krūtinės, gyvena (!) su šiuo žmogum. Ir nenori gyventi su niekuo kitu.

Žinau, tai klasikinė nepažįstamo baimė, primityvi ir kvaila, bet įspūdis stipresnis už protą. Kad jį įveiktum, reikia patirties. Bent mažyčio epizodo, kuris nuspalvintų tavo baubą. Iš pradžių prisibijojau ir vaikų. Mane gąsdino šaltas nykštukės žvilgsnis, nevaikiškas griežtumas, įsispaudęs blyškiame jos veide. Visi jie mane pradžioje baugino, vaidenosi, kad smirdi, kad murzini. Kai kurie ir smirdėjo, bet po kelių mėnesių, o gal savaičių, aš tapau sava, pradėjau juos pažinti ir suprasti, o drauge vis labiau niekinti Gedimino prospektu skubančius žmones, kurie lankstu apeidavo į Bernardinų sodą triukšmingai žygiuojančią mūsų „gaują“.

 


VIII

Vieną vakarą ilgiau likom dienos centre: Ema, aš ir Jonukas. Vėlavo jų mamos, tai stūmėm laiką žaisdami stalo futbolą. Mes jau buvom susidraugavusios, ir, kai priėjau, ji iš karto šnibžtelėjo man į ausį, kad Jonukas nemoka pralaimėti, todėl teks jam pasidavinėti, nes kitaip bus neįmanoma žaisti. Aš ir taip žinojau, nereikėjo nė sakyti. Kai kas nors kitas įmušdavo įvartį, jo akys paplūsdavo ašarom, lyg tai būtų visuotinė neteisybė. Kaskart atrodydavo, kad jis tuoj apsiverks ir spyręs į metalinę stalo koją pabėgs į kitą kambarį, bet jis susitvardydavo ir tęsdavo žaidimą, o įmušęs tašką net pašokdavo. Šitas vaikas buvo kitoks. Jo jautrumas matėsi, jis ėjo į pirmą klasę ir per didelius vargus mokėsi paišyti pagaliukus ir kilpas. Visi iš jo šaipėsi, nes jis šveplavo ir buvo labai nuoširdus. Galų gale ėmė miaukiančiu balsu šaukti vyriausią vadovą: „Vyti, PADIEK MAN, Vyti, PADIEK!“

Dabar žaidėm po du, niekam nebereikėjo pasidavinėti. Ir tuomet visiškai persimainė mano nykštukė. Staiga užsimaniusi sutriuškinti kitą komandą, ji pradėjo naudoti savo „taktiką“. Tai yra ėmė taikyti žaidimui „matematiką“. Po įvarčio liepdavo padaryti kelių sekundžių pertrauką. Įsirėmusi kumštukais į šonus nutaisydavo rimtą veidą ir sustingusi įsižiūrėdavo į futbolo stalą. Apeidavo iš visų pusių. Sprindžiais matavo atstumus tarp vartų, žaidėjų figūrų ir centro, linksėjo galva ir sakė „mhm, taip ir maniau“. Atrodė kaip profesionalė, bet kartu ir absurdiškai, lyg viso šito spektaklio būtų išmokusi iš televizoriaus. Nekomentavau. Šypsodama stebėjau. Bet Ema iš tiesų pradėjo žaisti rimtai. Jos „taktika“… veikė! Staiga vienas po kito į vartus ėmė kaukšėti kamuoliukai. Kiekvieną sykį, kai įmušdavo įvartį, ji čaižiai, negailestingai surikdavo „ChAAAA!“ Ir su kiekvienu jos šūksniu, kad ir kaip kvailai tai skambėtų, man vis stipriau plakė širdis. Dabar jau žaidėm viena prieš vieną, ir aš iš visų jėgų stengiausi nugalėti šitą vaiką. Atrodė, turiu ją pamokyti, išmušti iš jos pasipūtimą, sugriauti iliuziją, kad, jeigu norės, tai visada laimės. Tačiau į vartus vis šaudė kamuoliukai, o mane vis labiau gąsdino jos triumfuojantis „ChAAA!“

Lyg kaukšinti giljotina. Man pirmą kartą toptelėjo, kad ši mergaitė gali būti pavojinga, kad ir ji gali papjauti. Ir ne dėl to, kad būtų žiauri, mėgautųsi kitų baime (tai buvo vaidmuo), o todėl, kad kartais riba tarp blefo ir realybės išsilydo, o gyvenimas išmokė ją blefuoti: nutaisyti žiaurų balsą ir ledinį veidą, bandyti įbauginti arba apgauti (jėga įveikti negalėjo), naudoti gudrybes. Ir jai sekėsi. Mane suvystė maža mergaitė.

 


IX

Kartą sėdim su Ema prie medinio stalo pagrindinėje dienos centro erdvėje spręsdamos matematikos uždavinius. Staiga atsilapoja durys ir rėkdamas, išsišiepęs, išraudęs įbėga Viliukas, agresyviausias, labiausiai dėmesio ištroškęs dienos centro vaikas. Jis dar visai nedidukas, bet turi stebėtinai daug jėgos, energijos ir pykčio. Nuolat įsivelia į muštynes. Iš tiesų Viliukas labai fainas vaikas, bet aš tai sužinosiu vėliau, o kol kas nuoširdžiai bijau uragano, kuris kartą stumdydamas ir daužydamas kumščiais mane pačią pargriovė ant grindų. Ema apkabina mano pečius, prisiglaudžia ir sako: „Nebijok. Aš tave apginsiu.“

 


X

Vieną žiemos vakarą ėjom per apledėjusį, tamsų Šiaurės miestelį, tiksliau, klaidžiojom gatvėm ir skersgatviais tarp sandėlių ir garažų, apšerkšnijusių mašinų stovėjimo aikštelių ir prekių konteinerių, ieškodami vieno didelio prekybos centro ir jame įsikūrusio vaikų žaidimų komplekso, į kurį turėjome kvietimus. Žingsniavome po du. Ema tą vakarą buvo labai kalbi. Spausdama mano delną ji pakėlė akis ir paklausė: „Ko tu labiausiai bijai?“

Nusprendžiau pradėti nuo paprastų, visiems suprantamų dalykų ir pasakiau, kad bijau aukščio ir greičio. Tuomet mano devynmetė bičiulė susijaudinusi išdėstė savo baimės filosofiją. Ilgai galvojusi, ko bijo, ji galiausiai nusprendė, kad vis dėlto… nieko. Trumpai papasakojo keletą baisiausių savo gyvenimo įvykių – kaip kažkoks vaikas nustūmė ją nuo stogo ir nukritusi ant betono ji „susilaužė stuburą“, kaip jai darė operacijas, kaip mama kas savaitę suleidžia „ukolą“ su labai stora adata. Ji bandė paaiškinti, kad baimė, net ir labai didelė, galų gale nublanksta prieš faktą, kiek daug kančios gali pakelti. (Bent jau taip supratau jos žodžius.) Purpurinis oro balionas nukritęs subliūkšta ir lieka šilkinė suplėšyta medžiaga. Ji prisipažino, kad dėl Viliuko jai visada baisu ateiti į dienos centrą. „Bet jeigu jis mane primuš… Kas atsitiks?“ – klausė, pakeldama į mane akis. „Skaudės?..“ – „Skaudės, bet kas atsitiks? Nieko. Iš esmės nieko neatsitiks. Aš kiekvieną savaitę bijau, kad mama leisdama ukolą įdurs man į kaulą. Bet nu ir kas? Įdurs, tai ką? Nieko!“

 


XI

Kaip norėčiau, kad spalį temstant eidamas šlapiu, geltonais lapais nuklotu Gedimino prospektu atpažintum jas – moterį morkiniu lūpdažiu padažytom lūpom, pieštuku apvedžiotom akim, su juoda pūkine striuke ir išsipūtusiu „Maximos“ maišu, ir mergaitę su albinosiškom kasytėm, didelėm akim. Tiesiog imtum gatvėse jas matyti.

 


XII

Pradedu manyti, kad visažinis pasakotojas yra tiesiog legenda, pramanas (kaip Išminties akmuo), daug žalos pridaręs melas. Kažkas, kuo buvau išmokyta tikėti mokykloje ir universitete, o dabar turiu pamiršti, išsižadėti, galvoje įvesti naują tvarką, kuria galėčiau pasikliauti. Kai mąstau apie kokį nors išgalvotą personažą, apima neviltis – tiek mažai apie jį žinau, kaip galėčiau žinoti viską? Kaip galėčiau šitaip klaidinti kitus? Rašant iš savo pačios patirties apima truputį kitoks, bet vis dėlto panašus pojūtis. Akivaizdu, kad net pasakodama apie save iki galo nepagaunu esmės. Pasakotojas amžinai nepatikimas, tik skirtingais būdais ir lygmenimis.

Suprantu, kad bet kuri asmeninė perspektyva yra pasipūtusi ir kvaila. Ji tokia neatrodo tik tol, kol susiduri su kito asmens perspektyva. Visažinystės, tikrumo pojūtis yra lyg trumpas sujungimas, kuris retkarčiais nukrečia dviem perspektyvoms netikėtai susikirtus.

Atsikvošėjusi randu spyglį, prasmirdusių adatų, oranžinių taukų, plonytę permatomą odą, į kaktą kaukšteli stalo futbolo kamuoliukas.

 


XIII

Nors stojiška Emos baimės filosofija, ar, tiksliau, buitinė narsa, padarė man didžiulį įspūdį, kai kurie papasakoti dalykai sukėlė abejonę. „Ukolai“? Kritimas nuo stogo? Sulaužytas stuburas? Viskas šiek tiek išpūsta, praskiesta fantazijom, telenovelių spalvom…

Vis dėlto vėliau mane du kartus ištiko tikrovė ir šios miniatiūros vizija subyrėjo. Mečiau rašyti, gal metus nedrįsau liesti šio teksto. Rodės, iš kiekvieno kampo kyšo adatos. Graužiausi dėl to, kad objektyvuoju (supaprastinu?) tikrovę, realius žmones, su kuriais man teko bendrauti. O drauge norėjau tęsti, nes jaučiausi užčiuopusi kai ką svarbaus. Koks skirtumas, kad pasirodysiu kaip blogietė? Mane nuo pat pradžių užvaldė toji metafora: nykštukė, kuri(ą) gali papjauti! Nykštukė. Man ji atrodė nekalta, nes išreiškė nenusaldintą, tikrą santykį – susižavėjimą ir siaubą. Tai, ką iš tiesų jaučiau bendraudama su ta mergaite. Bet metafora atsigręžė prieš mane, atskleidė, kas esu: truputį žiauri, truputį pasipūtusi, truputį kvaila pasakotoja.

Buvau įpusėjusi rašyti, kai netikėtai iš vienos darbuotojos sužinojau apie Emą šį tą daugiau. Ji skambinusi vienuoliktą nakties, nes negalėjo patekti namo, prašė pagalbos. Mama kažkur dingo, nekėlė ragelio, o močiutė garsiai žiūrėjo televizorių ir negirdėjo, kaip vaikas beldžiasi. Paprastai Ema paskambindavo į duris, bet kažkas išnešė taburetę, kuri buvo laikoma prie durų, kad ji pasiektų skambutį. Nebepamenu, ar gelbėti Emos važiavo pati darbuotoja, ar policija, bet galų gale šiaip ne taip pavyko prisikviesti močiutę. Tokių kurioziškų, kraupokų situacijų dienos centro vaikams dažnai pasitaiko. Kur kas labiau darbuotoją neramino tai, kad Ema neauga. Mama kas savaitę turinti leisti jai hormoninius vaistus, nes kažkas jos kūne „sutrikę“ ir ji gali likti nykštukė. Tai reiškė du dalykus: mano metafora visai ne metafora, o mergaitė pati nežino, nuo ko ją gydo. Kol kas ji tiesiog maža ir tai niekam nekrenta į akis. Bet dar po kelių metų tai taps akivaizdu, nebent adatos ir deginantys vaistai suveiks. (Adatos ir vaistai suveiks.)

Neilgai trukus po keliadienio mamos dingimo mergaitė buvo perkelta į globos namus ir daugiau jos niekada nebemačiau. Tik žinau, kad ji ilgai kariavo su globos namų auklėtoja ir paskambinusi į dienos centrą verkdavo, nes norėjo grįžti pas mamą.

 


XIV

Antras „susitikimas“ su tikrove įvyko šaltą rudens naktį prie vieno alubario šalia Užupio angelo. Buvo labai vėlu, išlindau parūkyti, bet kai norėjau grįžti į vidų pas draugus, durys jau buvo užrakintos. Tokia baro praktika – po oficialių darbo valandų jis užrakinamas ir nauji žmonės nebeįleidžiami, užtat kiti dar gali pasėdėti.

Bandydama įeiti ant laiptų susidūriau su moterimi, kuri kaip tik išniro pro baro duris. Ji paklausė: „Neįleidžai tavęs, nykštuk?“

Akimirką pamaniau, kad nuo pernelyg įtempto mąstymo apie šį tekstą haliucinuoju.

Ką?“ – perklausiau.

Neįleidžia tavęs, nykštuk?“ – pakartojo moteris.

Eik tu šikt, aš žmogus, ne kažkoks nykštukas!“

Oi, atleisk, pasakiau kaip komplimentą…“

Troškau jai trenkti, įspirti į blauzdą. Dar ilgai niršau prisimindama tą epizodą. Dabar jis man sukelia šypseną. Atrodo taip teisinga ir šmaikštu iš visatos pusės! Turbūt šypsausi ir todėl, kad žinau, jog per tą laiką Ema truputį paaugo. Kitaip nei literatūros personažai, ji laisva ir nuolat keičiasi.

Neringa Butnoriūtė. Jaunųjų poezija: tarp nihilizmo ir naivumo

2021 m. Nr. 1 / Recenzijoje aptariamos keturios 2020 m. išėjusios poezijos knygos: Manto Balakausko „Apmaudas“, Lauros Kromalcaitės „Mūsų čia niekad nebuvo“, Nojaus Saulyčio „SMS gėlytė“, Ievos Toleikytės „Raudonas slidus rūmas“.

Karen Blixen. Atsiskyrėliai

2019 m. Nr. 1 / Iš danų k. vertė Ieva Toleikytė / Baronienė Karen Blixen (1885–1962) – legendinė figūra danų literatūroje. Ji kūrė universalias, dažnai fantastinius kontūrus įgaunančias istorijas bei mitus apie savo pačios asmenybę ir gyvenimą.

Ieva Toleikytė. Pamėja, arba Pasakojimas apie kailį

2018 m. Nr. 1 / Mainais už kantrybę miestelis dovanojo man mįslę. Pačiame pakraštyje, mėlyno pušyno fone, apsupta beržų stovėjo mūsų kaimo šmėkla, apleistas alaus bravoras.

Ieva Toleikytė. Kelionė į Baku

2012 m. Nr. 11 / Noriu, kad kai ji grįš namo, tamsiame bute Smiltelės gatvėje tvyrotų žydra šviesa, kad radiatoriai būtų ugniniai ir akimirką jos dvasią nusmelktų gilaus rudens pojūtis. Noriu, kad mažame Andželos kambaryje…

„Metų“ anketa. Marius Burokas, Antanas Šimkus, Ieva Toleikytė, Vytas Dekšnys

2011 m. Nr. 5 / Švedų rašytojo Jano Myrdalio romanas daugeliui įsiminė ne tiek turiniu, kiek pavadinimu – „Sunku būti jaunam“. Šis teiginys aforistinis, apibendrinantis, bet kiekvienas jį suvokiame individualiai. Ką Jums reiškia būti jaunam?

Erika Malažinskaitė. Leidimas į Garstyčių namą

2010 m. Nr. 11 / Ieva Toleikytė. Garstyčių namas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009.

Ieva Toleikytė. Dvi novelės

2009 m. Nr. 1 / Ieva Toleikytė gimė 1989 m. Vilniuje. Baigė Šv. Kristoforo vidurinę mokyklą. Dabar VU studijuoja skandinavistiką (danų filologiją). „Metuose” I. Toleikytės novelės spausdinamos pirmą kartą.

Dalia Staponkutė. Lik su manim

2020 m. Nr. 10 

Per pilnatį, kai moterys susirenka aplink altorių,
Žvilgėdamas pakyla auksinis Afroditės pjautuvas.

Sapfo „Himnas Afroditei“

Antigonė atvyko iš Lesbo į Peterburgą avinti lengvais graikiškais sandalais, vilkinti trumpa, gėlėta medvilnės suknele sukryžiuotais ant nugaros peteliais ir rožiniu nertiniu iš plono, žvilgančio šilko. Rankoje – nedidelis spalvoto gobeleno lagaminas, perjuostas vyrišku diržu, kad būtų saugiau. Nors tarp Piterio kolonadų dar slapstėsi vasara, nujausdama šiurpią darganų gadynę, merginos apavas netiko nei prie lietingo šiaurės oro, nei prie plačių, nuolat šlapių didmiesčio šaligatvių, ant kurių sandalai skendo kaip dvi kiauros valtelės srauniose asfalto upėse. Antigonės apranga, per lengva vėsinančiai vasaros atomazgai, ir smulkutė, regis, į saują telpanti figūra tamsiai įdegusia oda, o dar – storų, garbanotų plaukų lava, primenanti atskirą kūną ant kūno, teikė jos išvaizdai dramatišką atspalvį. Ji atrodė kaip jaunutė aktorė, apsirengusi netinkamą vaidmeniui kostiumą ir išbėgusi į sceną per klaidą, todėl iškart kritusi visiems – ir man – į akį.

Antigonė buvo laimėjusi retą tais laikais stipendiją užsieniečiams studijuoti rusų kalbą ir literatūrą Piteryje, viename įdomiausių pasaulio universitetų, ir ji laiminga, kad pasiekė savo būsimąją Alma mater, šypsojo kiekvienam praeiviui. Kas tas oras, kas tas lietus… Graikijoje turbūt niekas jai nepaaiškino, kad vasara šiaurėje skiriasi nuo vasaros pietuose: vasara yra vasara, atsakė ji, kai paklausiau, ko taip „lengvai – į kelią“ ir iš kur „kelias“, ją čionai atvedęs. Gal jai kas nors ir bandė aiškinti, gal ir siūlė geografijos ar geopolitikos „pamokas“, bet iš laimės, kad išsiveržė iš savo salos į „platųjį pasaulį“, ji nieko nenorėjo girdėti. Iš laimės daug ko neišgirsti. Man, įstojusiai į tą patį Piterio universitetą kaip ir Antigonė, irgi daug žmonių Lietuvoje aiškino, neva „ruskyne susigadinsi sau gyvenimą“, bet aš irgi nenorėjau girdėti. Svarbiausia, kad išvykstu į tikrą megapolį, toli nuo „savo salos“ it kokia graikė – ne taip, kaip visi kiti aplinkui.

Apsigyvenusi su manimi viename bendrabučio kambaryje Antigonė man pirmiausia parodė iš rusų-graikų žodyno aplanko ištrauktą savo šeimos nuotrauką. Nebūtų „pietietė“, pagalvojau, prisiminusi savo tėvo draugus gruzinus, su kuriais jis jaunystėje porą metų ėjo karinę tarnybą pietų kraštuose, artimai susidraugavo, ir mūsų namų spintoje gulėjo trys storiausi albumai su jų šeimų ir giminaičių atvaizdais ir užrašais. Iš viso tų nuotraukų buvo tris kartus daugiau nei mūsų šeimos vaizdų. Tačiau Antigonės nuotrauka mane užbūrė kaip vaikystėje, kai pirmą kartą išvydau televizorių, per kurį rodė pasaką apie Alisą Stebuklų šalyje. Nuotrauka buvo spalvota, kokių dar nebuvau mačiusi. Mūsų kraštuose aštuntajame praeito amžiaus dešimtmetyje tokių dar nedarė, tad man tai buvo pats gražiausias šeimos įamžinimas, kokį tik esu regėjusi. Nuotraukoje – Antigonė, jos tėvas ir brolis vasariškoje namų verandoje. Visi įdegę ir plačiai šypsosi – tos baltų perlų šypsenos graikų veiduose, už kuriuos nėra nieko šiltesnio, kaip ir už švytinčią iš graiko vidaus saulę. Antigonė vilki „pūstą“ turkio spalvos suknelę, o brolis – baltus marškinius ir žalius šortus („mūsų vyrai“ tokių nedėvi). Centre – apsikabinęs savo vaikus tėvas, tokio pat ūgio kaip Antigonė, miniatiūrinis, nuo gilių raukšlių patamsėjusiu veidu, kuris derinyje su stambiomis žilomis garbanomis atrodė kaip juodaodžio. Paklausiau, kur mama. Antigonė žvilgtelėjo į mane ir jos akys akimirksniu paplūdo ašaromis. Negi žmogus taip greitai gali apsiverkti, dingtelėjo man. Suvokiau, kad mamos nebėra, mirė. Sunkus buvo jos gyvenimas: per vieną savaitę buvo palaidojusi du savo vaikus – jaunesniuosius Antigonės brolius. Vienas mirė ketverių metų nuo „guzo“ už ausies, o kitas, vos keturių mėnesių, išėjo tuoj po pirmojo. Antigonės šeima gyveno Mitilėnės priemiestyje, tėvas dirbo autobuso vairuoju ir kartais negrįždavo nė per naktį, jei važiuodavo į kitą Lesbo pusę. Vieną dieną, keturmečiui smarkiai pablogėjus, motina jį išnešė ant rankų pas gydytoją į Mitilėnę. Pėsčia septynis kilometrus. Pinigų nebuvo, tėvo uždirbtos drachmos greitai baigdavosi. Gal dėl to gydytojas, užuot ka nors daręs, tik išrašė receptą. Gal paprasčiausiai matė, kad ligonio padėtis beviltiška… Be pinigų motina negavo nė vaistų ir nešina vaiku pasuko atgal namo. Kitą dieną brolis jau nebeatsikėlė, mirė. Motina iš sielvarto neteko sąmonės. Subėgo kaimynai: visi rauda, rėkia, o lopšy klykia mažiausiasis. Viena teta paėmusi kūdikį prinešė jį prie motinos krūtinės. Patraukęs pieno nusiramino, bet… irgi nebeatsibudo. Sielvartas net motinos pieną paverčia nuodais… Kai mama atsipeikėjo, du jos vaikai jau buvo išėję į kitą pasaulį. Liko Antigonė ir dar vienas brolis, už ją jaunesnis. Po šito motina taip ir nebeatgavo gyvenimo jėgų, dažnai sirgdavo. Antigonei buvo keturiolika, kai palaidojo mamą. Tėvas neieškojo pamotės jau gerokai paaugusiems vaikams, rūpesčių su jais ir taip – per akis: vežiojo juos į mokyklą Mitilėnėje, rengė, maitino. Dieną vairuodavo autobusą, o kai po diktatūros Graikijoje padaugėjo turistų, naktimis ėmė dirbti ir taksi. Džiaugėsi, kad prisidės prie pensijos. Jis dar turėjo paveldėjęs iš senelio tris alyvmedžius ir nusipirko septynias vištas, kurias lesino Antigonė…

Kol mudvi kalbėjomės, į kambario duris pabeldė Volodia iš jaunimo organizacijos, su žalia kuprine ant pečių. Prisistatęs pasakė, kad pats laikas nuvesti Antigonę į parduotuvę ir už universiteto lėšas iš anksto nupirkti jai „šiltesnių drabužių“. Tad einame, kol neužsidarė, trumpai tarė. Antigonė pakvietė ir mane, nors Volodiai tai nelabai patiko… Parduotuvė „Passaž“ pačiame Piterio centre, Nevos prospekte, atrodė ištaigingai, tikriausiai caro laikų palikimas, pagalvojau. Buvo įprasta manyti, kad visa, kas Piterio architektūroje gražu, likę nuo caro laikų, o kas negražu – paskubomis suręsta visokių tarybų ir sąjungų… Stebėjau, kaip Antigonė renkasi žieminį paltą iš šimto vienodų, sukabintų dviem eilėmis, į kurias nebūčiau atkreipusi nė menkiausio dėmesio. Paltai man atrodė beformiai ir net žeminantys mano moterišką orumą – paltai skirti miniai, iš ryto skubančiai į fabrikus. Rudi su ryžomis apykaklėmis arba violetiniai – su juodomis, nors apykaklės buvo tikro, ne dirbtinio kailio. Vieną tokių paltų, mano nuostabai, ir išsirinko Antigonė, dar prisiderino ausinę kepurę „ušanką“ ir keistus aulinius batus bukais galais, į kuriuos irgi nebūčiau atkreipusi jokio dėmesio. Kai ji visa tai apsirengė pasimatuoti, negalėjau patikėti – atrodė stilinga kaip prancūzaitė. Taip jai ir pasakiau: „prancūzaitė“ – elegancijos simbolis. Merci, atsakė Antigonė. Tuo pačiu sužinojau iš jos, kad antroji kalba Graikijoje – prancūzų… Taigi, ne rūbas – žmogų, o žmogus – rūbą. Svarbiausia – žmogus, suteikiantis kiekvienam drabužiui turinį, ypač kai tas žmogus iš kitos šalies. Kita kultūra visa, kas įprasta, paverčia netikėtu, tiesiai žvelgiančias akis nukreipia tai aukštyn ir žemyn, tai dešinėn ir kairėn, išplėsdama regėjimo lauką. Sakoma, kad pirmosios akimirkos, praleistos naujoje vietoje, įsirėžia atmintin giliausiai, o pirmi sutiktieji draugai išlieka kartu ilgiausiai ir būna drąsiausi. Prieiti prie kito žmogaus visados reikia drąsos. Suartėti – pasiaukojimo. Puoselėti drąsą kaip vertybę, nepainiojant jos su įžūlumu, – saiko. Visus šiuos bruožus turėjo Antigonė ir mane tai traukė.

Nors su Antigone gyvenome viename kambaryje, beveik nesimatydavome. Mokėmės skirtinguose fakultetuose, prapuldavome paskaitose, bibliotekose, miesto pinklėse ir transporte, o savaitgalius Antigonė nuo ryto iki vakaro leisdavo studentiškos graikų bendruomenės susirinkimuose ir vakarienėse. Tai man irgi darydavo įspūdį, nes lietuvių studentų susitikimai vykdavo rečiau, būdavo ne tokie gausūs ir prabėgdavo kalbantis ne apie tarptautinio masto įvykius, o apie vienas kitą. Antigonės man nuolat trūko. Tiesa, kambaryje su mumis gyveno ir viena lenkė vardu Dagnė – sugrįžusi po paskaitų, visados rasdavau ją su rankšluosčiu ant galvos, dėliojančią iš kortų pasiansą. Ji, kaip dauguma lenkų, buvo kupina prietarų ir stilingų fobijų. Didžiausia jos svajonė buvo pereiti į Tarptautinių santykių institutą Maskvoje, o iš ten kaip nors patekti į Ameriką. Aš kada nors sukursiu šeimą ir turėsiu vaikų, pasakė ji kartą, bet nenoriu gimdyti kaip pirmykštėje bendruomenėje – vargšės mūsų moterys – noriu, kad mane nuskausmintų. Ji išties pasiekė savo tikslą ir Amerika ją visam „nuskausmino“. Gyveno ir bulgarė Katia, „proto bokštas“, kurios erudiciją Piterio profesoriai siedavo su tvirtais „Bulgarijos viduriniojo mokslo pamatais“, ir rusė Tonia iš Syktyvkaro. Dagnė neabejojo, kad ši viską seka ir klauso, o paskui perduoda slaptosioms tarnyboms. Nors man taip neatrodė, bet kas žino, gal Dagnė ir teisi. Tonia pasimaivydama kirsdavo mums, kaipgi mes visos, „tobulai pasirinkusios“ universitetą, taip netobulai kalbame rusiškai. Na, ką jums galiu pasakyti, vis kartodavo. Ji su Antigone studijavo rusų literatūrą. Mes su Dagne ir Katia – filosofiją. Gyvenome penkios didžiuliame kambaryje, kurį pavertė „gyvenamuoju“ paaukoję bendrabučio „ideologinį kampelį“. Stiklines jo duris užklijavo kartonu. Pas jus čia tikras gėlynas, sakydavo vaikinai užsukę į mūsų kambarį, nes kituose kambariuose studentai gyveno po tris.

Prieš Naujuosius metus Antigonė labai susirgo. Vieną vakarą pasijuto taip blogai, kad tempiau ją į ligoninę, beveik nešiau ant rankų į taksi ir nuverčiau naujametinę bendrabučio eglutę, „papuoštą“ užsienietiškais prezervatyvais. Susikeikiau… bet susistabdėme taksi ir netrukus atsidūrėme I-joje universitetinėje ligoninėje, kur malonus gydytojas paprašė manęs važiuoti namo, nes ligone jis tikrai pasirūpinsiąs. Antigonė prasirgo visas šventes, gausiai lankoma graikų, o aš, nesulaukusi jos pasveikstant, išvykau į Lietuvą aplankyti tėvų. Grįžusi Piteryje jos neberadau. Tiesa, ji man atsiuntė „savo angelą“ – graiką iš Kipro, kad jis perduotų kelis daiktus, kuriuos norėjo man palikti dovanų. Kur ji? Maskvoje, atsakė tas. Ją perkėlė į Maskvos ligoninę, vos nemirė, ir šiaip gydytojai pataria jai tęsti mokslus Maskvoje, nes ten sausesnis ir ne toks žvarbus klimatas; netrukus ji trumpam išvyks į Graikiją pabūti saulėje. Tikrai? Toje Lesbo saloje, kur trys alyvmedžiai ir septynios vištos, bandžiau juokauti. Nesijaudink, tai viena gražiausių Graikijos salų, ten nuostabūs miškai, o jai reikia sustiprėti; be to, gal kada nors ją ten aplankysi…

Šitaip nuo manęs nutolo draugystė su graike, užtat priartėjo – su kipriečiu. Siunčiau Antigonei laišką į Maskvą, bet atsakymo negavau. Laiškai neprivalo pasiekti adresato – jie turi savo gyvenimą, o adresatas irgi neprivalo atsakyti. Kaip vėliau sužinojau, ji ištekėjo už libaniečio, studijavusio mediciną, susilaukė dviejų vaikų ir nors ketino likti Maskvoje, bet prasidėjus visuotinei SSRS suirutei emigravo į vyro gimtinę – Beirutą.

Maniau, jos niekados nebesutiksiu, bet po poros dešimtmečių, kaip ir pranašavo Antigonės angelas kiprietis, tikrai aplankiau Lesbo salą. Atvykau ne viena, o kartu su rašytojais ir vertėjais iš įvairiausių Europos šalių, susirinkusių į Lesbo „Sapfo naktų“ festivalį. Ten, vienoje konferencijoje intriguojančiu pavadinimu „Kas būtų, jei moterys valdytų pasaulį“, turėjau sakyti kalbą apie Sofoklio Antigonės drąsą ir pasiaukojimą, apie meilę ir draugystę Sapfo poezijoje, kurioje ji apdainuoja meilės deivę Afroditę. Mitilėnės amfiteatre, kur vyko konferencija, prieš mane išniro „tikroji“ Antigonė iš Piterio, su graikiškais sandalais ir lengva suknele, gerokai paaštrėjusiais veido bruožais ir jau ne tamsia, o šviesia plaukų lava… Puolėme viena kitai į glėbį. Tu – ne Beirute?

Kad niekas negirdėtų, ji nusivežė mane toli už miesto papasakoti savo asmeninės istorijos. Sėdėjome prie jūros ir viena po kitos bangų ritmu plukdėme savo išgyvenimus į tolį kaip lengvus burinius laivelius. Antigonė, pasirodo, pabėgo iš Beiruto, pasiėmusi savo vaikus, ir sugrįžo į Lesbą, kur gyveno jos tėvas ir brolis. Neištvėrė Libane daugiau dvejų metų. Mūsų kultūros panašios, sakė, bet ritualai kiti; tos begalinės vakarienės uošvijoje, tos visų pasaulio firmų cigaretės ant padėklo ir taip toliau, ir taip toliau. Pagaliau jų kalba, tebūnie ji pašventinta, bet… nenorėjau jos girdėti savo vaikų lūpose. Nenorėjau, kad mano vaikų gyvenimas būtų toks, kokį ten pamačiau… Man jis atrodo beprasmis. Tikra nesąmonė manyti, kad išvykęs svetur žmogus turi kitiems nusileisti, pamiršdamas savo orumą! Tik nedėkingieji švaistosi žodžiu „emigrantas“ kaip priekaištu pačiam emigrantui. Tik kompleksuotieji suvokia žodžius „svetimas“, „vergas“, „vargšas“, „mažas žmogus“ kaip pažeminimą. Euripidas vadino emigraciją didžiausia žmogaus tragedija, bet tik todėl, kad okupantai išvarė jo šeimą iš namų. Jo tragedijų herojai nuolatos kentė susvetimėjimą sau, tapė gyvenimą niūriausiomis spalvomis.

Jie sakydavo, kad svetima šalis paverčia sumanų kvailiu ir atima iš jo kalbos laisvę tarsi iš vergo. Nerimas dėl dar vieno galimo išvarymo neleidžia emigrantui reikšti savo minčių atvirai. Jis priverstas tiesiog kęsti tikrovę – o tai jau vergo dalia. Žmogus kenčia kaip Tantalas, nors ir nėra Tantalas, iš gimtojo požemio pakilęs į dangų, bet iš ten išvarytas – po to jis nebetikėjo nė vienu iš dievų ir visus vadino kvailiais. Tegu žmogaus gyvenimas ir yra amžinas išvarymas iš rojaus, tačiau joks išvarymas neturėtų atimti laimės pojūčio ant žemės. Jį atima tik prarasti namai.

Antigonė džiaugėsi, kad jai „sekasi gerai“, kad ji įkūrė savo kalbų mokyklą, kur moko vaikus rusų ir prancūzų. Daug valandų dirba kelionių vadove, bėrė ir bėrė ji, nors rusų turistai labai pasikeitė ir iš kadaise širdingų žmonių tapo skundikais. Kartą ji papasakojusi jiems apie Graikijos partizanų kovą su fašistais, o tie nubėgę skųstis agentūrai, neva „gidė juos velia į vietinę politiką“. Antigonė vos neprarado darbo. Jos tėvui „vis liūdniau“… Neseniai rinkdamas derlių jis iškrito iš alyvmedžio ir, nors buvo stiprus senukas, trauma atėmė paskutinę sveikatą. Per Graikijos palūkanų krizę jam nurėžė ir pensiją, tad jis nenustoja vaitoti, kad dirbęs per naktis tik tam, kad kažkokie negirdėti lietuviai iš kito Europos pakraščio pavadintų jo pensiją per didele. Ko jam tie lietuviai ant liežuvio, Antigonė nežinojo, matyt, po Lietuvos prezidentės žodžių, įsirėžusių graikams, – „graikais negalima pasitikėti“. Koks barbariškas pareiškimas nepažįstamojo adresu, kokie barbariški santykiai, svarstė Antigonė. Ironizavau, kad tik barbarai visais laikais varo civilizaciją į priekį ir lietuviai kaip tik čia niekuo dėti.

Po metų Antigonė išlydėjo savo dukrą studijoms Kipro universitete, kuriame dėsčiau pasaulio literatūrą. Dukra vardu Anastasija nebuvo tokia radikali kaip mama – ji niekur „nebėgo“ ir neskubėjo; ji išvyko netoli nuo namų, į artimą kraštą, ir salomis nesibodėjo. Libaniečio ir graikės mišinys buvo tobulas kaip meniška skulptūra iš porceliano. „Artimų kraštų“ santuoka gali susilaukti nuostabių palikuonių, neretai – įdomesnių nei „tolimų kraštų“ genų deriniai. Juk tai – tarsi harmoningas vieno ir to paties geno tobulėjimas, kaip artimos tarmės ar kalbos, kasdien turtinančios viena kitą. Anastasija vadino savo mamą karžyge ir smerkė libanietį tėvą, kad „nesekė paskui ją“. Niekas tiek nebūtų pakėlęs kiek ji, aistringai kalbėjo Anastasija, kai pakviečiau ją kavos, ir aš pagalvojau, kiek daug pasitikėjimo savo motinos jėgomis ir meilės reikia, kad ištartumei tokius žodžius. Vis dėlto Antigonė buvo man sakiusi, kad jaučiasi kalta dėl nutrūkusių tėvo ir vaikų santykių, kad jiems visiems nebuvo lengva ir kad „būtinai reikėjo rinktis gyvenimui trečią šalį“. Juk klajoklė siela nepaiso ribų, ji keliauja visur – gal dėl to, kad jai vis dėlto galioja ne žmogaus, o dievų įstatymai. Naujas gyvenimas sukelia nenumaldomą troškulį tam, kas neišbandyta, ir kartais tai veda link sunkių kasdienybės patirčių ir nakties košmarų, kurie išsisklaido pakirdus. Baisūs sapnai kamuoja tik tas sielas, kurios neteko pusiausvyros ir kurias pasiglemžė išorės pasaulis. Norėdamos nuvyti baisius sapnus, senovės graikės prieš miegą užkramtydavo „rojaus obuoliukų“, o tada sapnuose neva mylėdavosi su neregėtomis būtybėmis, aiškino man Antigonė.

Visai neseniai Antigonė paskambino man ir paprašė susitikti. Mums prisėdus vienoje iš Nikosijos kavinių, kalbėjo greitai, tarsi ją kažkas skubintų pakilti. Ji spėjo pasakyti, kad jos duktė įleido šaknis Kipre, kad kiprietis dukters vyras Antigonei visai ne prie širdies ir ji norėtų būti arčiau „savo Anastasijos“, tačiau negyventi su ja po vienu stogu. Dar užsiminė ieškosianti darbo Kipre ir gal aš galiu kuo padėti? Netrukus supratau, iš kur ta nerimastinga greitakalbė. Antigonės tėvas mirė, sūnus įsikūrė Londone, tačiau tai, kas vyksta jos gimtojoje Lesbo saloje, netelpa į jokią logišką istorijos tėkmę ir todėl Antigonės pasakojimas stringa. Visi žino, kas vyksta Lesbe, tačiau niekas nieko nemato iš arti, o tai beveik tas pats, kaip būti aklam, aiškino Antigonė. Ji guodėsi, kad jai teko uždaryti kalbų mokyklą, kad saloje beveik neliko turizmo ir pusė salos gyventojų dabar „aptarnauja“ didžiulę karo pabėgėlių stovyklą. Kas galėjo pagalvoti, kad Sapfo gimtinė virs karo ir žmogaus kančių vieta: palapinės, medikamentai, konteineriai maisto ir drabužių, šiukšlių krūvos. Didžiausia Europos gėda, kokią tik teko regėti per paskutinį pusšimtį metų. Baisiausia, kad veždamas produktus į pabėgėlių stovyklą žuvo Antigonės brolis… Ir jis – į šeimos kapą. Kalnų nuošliauža pasiglemžė ir sunkvežimį, ir krovinį, ir brolį. Visa Lesbo sala virto paslaugų centru pabėgėliams, nors tie vargšai šito visai nenori, plėšia nuo savęs drabužius, rėkia, reikalauja laisvės, darbo, atviro kelio į žemyną, kur jų niekas nelaukia… Atrodo, kad žmonės apskritai nežino, ko nori. Sakyk man, kokia gyvenimo prasmė? Antigonė įbedė į mane savo dideles juodas kankinės akis. Nueinu vakar aplankyti savo šeimos kapo, o ten, susirietę tarp įšilusių saulėje marmuro plokščių, guli keli pabėgėliai, pasitraukę iš stovyklos… Net šeimos kapo nebeturiu. Kaip man gyventi toliau? Kokia sunki ta graikiška žemė, kokia nelaiminga, aimanavo Antigonė. Tu juk kovotoja, tu – Antigonė, guodžiau ją… Mūsų vardai irgi sunkūs. Tėvai juos išrenka, uždeda kaip jungą – taip ir tempiame juos visą gyvenimą.

Lik čia, su manimi, ištariau. Darbo tai nėra.

Tikriausiai neliksiu, Likime, ne čia mano namai.

Antigonė darbo Kipre išties nerado, nebe tie laikai, ir veždama ją į oro uostą vis dar bandžiau įkalbėti pasilikti. Sakiau, galime važiuoti į Lietuvą, jei nori. Į Lietuvą? Pažiūrėjo ji išpūtusi akis. Gal ir važiuočiau, bet negaliu be šviesos. Ji mus visus kažkur išves. Kairieji pasiėmė mano gyvenimą, o dešinieji – namus, – ištarė ji tarsi iš gilios praeities, lyg pati sau. Tu kalbi kaip vyras, sakau. Ne, aš kalbu kaip graikė. Jūs, graikai, visus vadinate barbarais… Ir tu man esi barbariukas, šyptelėjo Antigonė, tik tiek, kad jau supranti apie mus šiek tiek daugiau nei kiti. Be to, sakyk, gal aš neteisi?

Eglė Kačkutė. Vivat Regina: karūnuotų, nukarūnuotų ir nekarūnuotų karalienių galia, nugalinimas ir į(si)galinimas

2025 m. Nr. 10 / Dalia Staponkutė. Vivat Regina!: paralelinių istorijų romanas. – Vilnius: Apostrofa, 2024. – 448 p. Knygos dailininkė – Sigutė Chlebinskaitė.

Nerijus Brazauskas. Istorijos iššūkis vaizduotei

2025 m. Nr. 4 / Dalia Staponkutė. Vivat Regina!: paralelinių istorijų romanas. – Vilnius: Apostrofa, 2024. – 448 p. Knygos dailininkė – Sigutė Chlebinskaitė.

Dalia Staponkutė. Istorija negailestinga nevykėliams

2025 m. Nr. 3 / Romano fragmentas / Nėra nieko liūdniau už neišsipildžiusią profesiją ir nebūna didesnio moralinio nuostolio. Tačiau, keičiantis socialinei santvarkai…

Dalia Staponkutė: Nieko nėra, tik ugnis

2024 m. Nr. 10 / Rašytoją Dalią Staponkutę kalbina Daina Opolskaitė / Rašytoja, vertėja, kultūrologė Dalia Staponkutė man, kaip tikriausiai ir neretam, visada buvo įprastas lietuvių rašytojui ribas peržengusi asmenybė.

Dalia Staponkutė. Būti Jonu Meku

2024 10 12 / Rašytoja Dalia Staponkutė analizuoja ir pristato Jono Meko poeziją.

Dalia Staponkutė. 1984-ieji be Orwello

2023 m. Nr. 5–6 / Kartą senelių troboje, ilsėdamasi ant medinės lovos ir žiūrėdama į lubas, pamačiau senoje ir naujai panaudotoje lubų sijoje išskobtus skaitmenis: 1-9-8-4. Tai reiškė metus. Tėvas išraižė juos, kad prisimintume, kuriais metais remontavome trobą.

Dalia Staponkutė. Ieškau draugo

2022 m. Nr. 4 / – Myliu tave kaip savo jaunystę, – ištarė man Lara atsisveikinant, stipriai, seseriškai apkabindama. Kursiokė… kadaise Piteryje abi studijavome filosofiją ir daug metų išlikome draugės. Nors likimas suveda mus tik kartą per penkmetį…

Eva Stamou. Žemėlapis

2019 m. Nr. 5–6 / Iš graikų k. vertė Dalia Staponkutė / Drėgmė ir žmogaus kūno kvapas įsigėrė į sienas, medines grindis, dėmėtas užuolaidas. Kambaryje tvyro salsvas dvėsenos tvaikas. Palubėj kabančios nuogos lemputės šviesa meta sunkius šešėlius…

Apie literatūrinį pasaulį su lietuvišku akcentu

Pirmojo pasaulio lietuvių rašytojų suvažiavimo atgarsiai: Tomo Venclovos, Antano Šileikos, Evelinos Gužauskytės, Dalios Staponkutės, Vasilij Jaškino ir Akvilinos Cicėnaitės-Charles mintys

Dalia Staponkutė. Rašytojas it „nepritapėlė“ Graikija

2018 m. Nr. 12 / Šiandien norisi pamąstyti apie rašytojo vietą – simbolinę, tikrąją, apie vietos nebuvimo arba „nepritapėlio“ dramą ir tragediją. Komediją paliksiu nuošalyje, nors, kalbant apie

ŠIMTMEČIO ANKETA: Dalia Staponkutė, Donatas Petrošius, Elžbieta Banytė

2018 m. Nr. 3 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

Dalia Staponkutė: Viena iš dragomanų

2015 m. Nr. 7 / Rašytoja, vertėja Dalia Staponkutė atsako į Viktorijos Ivanovos klausimus / Tik stiprūs moka ir nori pažiūrėti į save iš šalies. Tik motiniška, dosni ir reikli kokybei kultūra geba susigrąžinti savo žodį atgal su visomis pakitusiomis prasmėmis…