literatūros žurnalas

Proza verstinė

Aivars Kļavis. Du apsakymai

2015 m. Nr. 11

Iš latvių k. vertė Renata Zajančkauskaitė

Aivaras Kliavis (g. 1953) – vienas produktyviausių šių dienų latvių prozininkų ir žurnalistų. Baigęs žurnalistiką Latvijos valstybinio universiteto Filologijos fakultete, dirbo įvairiuose leidiniuose, buvo žurnalo „Avots“ vyriausiasis redaktorius (1986–1990). Pirmą apsakymą išspausdino 1971 m. Už istorinių romanų tetralogiją „Anapus vartų“ 2012 m. pelnė Baltijos Asamblėjos premiją.

Meilės auka

Tą akimirką, kai priešais atvažiuojančios mašinos žibintai dūrė į akis, jis suprato, kad kitos išeities nėra. Laikrodis rodė pusę antros nakties. Jau ir anksčiau jis pamąstydavo apie savižudybę. Ir ne vieną kartą. Šiaip ar taip, Aldis buvo penkiasdešimt dvejų metų.
„Jei jau turi mirti, tai geriau tą akimirką, kai esi laimingas, negu nelaimingas“, – tarė sau, nors iš teisybės Aldis šią valandėlę jautėsi ir laimingas, ir nelaimingas. Laimingas todėl, kad vėl įsimylėjo. Nelaimingas dėl to, kad vis dar buvo neišsiskyręs su savo buvusia meile ir dabartine žmona Marika.
Dar prieš krizę nusipirktas BMW, nors pravažinėjo tūkstančius kilometrų, į jo pasiryžimą mirti sureagavo žaibiškai. Spidometro rodyklė, lengvai virptelėjusi ties skaičiumi šimtas, nuslydo pro šimtą dvidešimt ir artėjo prie šimto keturiasdešimties. Taigi maždaug tokiu greičiu automobilis lėkė į tamsą.
„Gaila, gera mašina“, – dingtelėjo Aldžiui. Tačiau ši vieta jam nepatiko. Ji atrodė savižudybei netinkama.
– Tik beprasmiškai sudaužysiu mašinėlę, – sušnibždėjo vyriškis ir, lygiai taip pat vienodai, kaip buvo nuspaudęs, atleido sankabos paminą. Spidometro rodyklė grįžo į vertikalią padėtį.
„Čia ir yra visa bėda“, – jis šyptelėjo, nes statmena raudona strėliukė nelauktai sukėlė asociacijų apie tai, ką tarybiniais laikais latvių rašytojai savo apsakymuose vadino gyvybės diegu, o nūnai tiesiog peniu, nors galbūt tikrasis jo vardas buvo Draugužis, taip jį praminė Marika. Koks skirtumas! Svarbiausia, kad, susitikus simpatišką moterį, jis Aldžiui kaskart primindavo apie save ir ligi šiol pačią svarbiausią valandą dar nebuvo nuvylęs.
Kol kiti jo amžiaus bičai gėrė ženšenio kapsules arba pirko net viagrą, jį veikiau domino raminamieji homeopatiniai vaistai, kuriuos buvo galima vartoti su alkoholiu. Nes Aldis toli gražu nebuvo abstinentas. Aldis buvo normalus bičas. Be to, ne koks nors Latvijos skurdžius, nes devyniasdešimtųjų pradžioje dėl ryšių, kurie buvo išlikę dar nuo tų laikų, kai dirbo komjaunime, jam už juokingą sumą pavyko privatizuoti du padorius namus su kiemais Rygoje, Teikos rajone, ir dar kokį pustuzinį kituose Latvijos miestuose, taip pat ir niekam nereikalingą gamyklą Sarkandaugavoje. Gamyklą jis seniai jau buvo pardavęs, bet namai, ypač jų kiemai, mieste buvo ta aukso gysla, kuri metai po metų nešė vis stabilesnį pelną.
Taip pat ir ūgio bei išvaizdos dievulis Aldžiui nepagailėjo, nors jis pats manė, kad moterims kur kas svarbiau yra jautri ir supratinga vyro siela. O tokią jis turėjo. Todėl įvairaus amžiaus, išvaizdos ir kalibro gražuolių dėmesiu negalėjo skųstis.
Tik bėda – Aldis nemokėjo, kaip kiti bičai, pirmiausia įsitempti moters į lovą, paskui viens du, kaip seniau sakydavo – išburkšti, o dabar – išdulkinti, ir sudie. Be to, jam jokio džiaugsmo neteikė slapti pasimatymai porą kartų per mėnesį kelioms popietės valandoms kokiame nors apšepusiame motelyje arba viešbutyje.
Aldžiui reikėjo, kad moteris jam priklausytų visiškai ir jis jaustų ją net tomis akimirkomis, kai jos šalia nėra. Jei lovoje viskas sekdavosi gerai, šitai pasiekti buvo nesunku. Moterys prie jo kibo it maži dagiukai, tačiau, visų kvailiausia, vos tik tai įvykdavo, Aldis kaskart įsimylėdavo. Įsimylėdavo be atodairos – iki ausų. Dar blogiau – jis nemokėjo mylėti nei platoniškai, nei epizodiškai, nei per atstumą, jam reikėdavo būti kartu su mylimąja nuolatos. Nors tai ir kainuotų. Jausti, mėgautis, žinoti, kad ji apie tai galvoja. O jei negalvoja, tai daryti viską, kad galvotų.
Jaunystėje Aldis save dėl to niekino. Maža to – nekentė savęs. Dabar, metams bėgant, suprato, kad jei sykį dievulis ką duoda, tai tuo pačiu ir atima. Arba pačiam reikia atiduoti. Nes tai dievulio teisė.
Bet ir reikėjo būti tokiam kvailiui! Važiuojant iš Ventspilio, kažkur tarp Talsų ir posūkio į Kandavą priimti į mašiną sulijusią, neseniai bakalauro laipsnį gavusią mergaičiukę ir jau po trijų mėnesių ją vesti. Toji Marika pernai tapo oficialia jo šeštąja žmona, jei neskaitytume aštuonių neoficialių.
„Ne, pernai aš vedžiau septintąjį, o ne šeštąjį kartą, – mąstė Aldis primerkęs akis, nes priešais važiavo keli vilkikai ir tarsi tyčia mėgino jį apžilpinti. – O gal vis dėlto šeštą?“ Šiaip ar taip, jis nebuvo užtikrintas, kaip ir dėl draugužių arba vadinamųjų civilinių žmonų skaičiaus… Lyg ir turėtų būti aštuonios, bet kartais, kai pradėdavo skaičiuoti, susidarydavo net dešimt. Šovė mintis, kad jau reikia paprašyti daktarytės kokių nors vaistų atminčiai pagerinti. Bet vos nueidavo pas gydytoją, kaipmat apie tai pamiršdavo. Tiesa, dėl vieno dalyko Aldis buvo lyg ir tikras. Visa laimė, jis bent jau neturėjo vaikų. Nors – žinok, kad gudrus, – šiame gyvenime dėl nieko negali būti tikras. Net apytikriai. Anapilyje turbūt yra kitaip, todėl mirtis teikė kažkokio stabilumo, o gal ir visiškos garantijos dėl pomirtinio gyvenimo. Apie tai, kad toks gyvenimas, kuris neturi jokio ryšio su rojumi ar pragaru, egzistuoja, Aldis buvo visiškai įsitikinęs, todėl mintys apie savižudybę, vis dažniau pastaruoju metu lankančios, jo negąsdino.
Koja vėl automatiškai nuspaudė sankabos pedalą, bet tik akimirksniui. Jei jis iš tiesų norėjo užsimušti, reikėjo tai padaryti ant tilto per Briežupę. Šią vietą jis jau buvo nusižiūrėjęs seniai. O gal vieta nusižiūrėjo jį? Nes traukė. Ne veltui, važiuodamas į Rygą arba grįždamas namo, tiltui artėjant, jis mėšlungiškai suspausdavo vairą. Iš abiejų pusių po du betoninius stulpus. Jokių barjerų, tik surūdiję tilto turėklai, kurie tiesiog stebėtinai dar laikėsi, ir status skardis iki pat upės. Ideali vieta – joks savižudis nieko geresnio nebūtų norėjęs!
Taip, jaunystėje Aldžio draugužės porą kartų mėgino įtikinti besilaukiančios nuo jo kūdikio. Pirmąjį kartą ne juokais išsigandęs, jis, metęs Brigitą, vedė Iloną, su kuria tuo metu dirbo rajono komjaunimo komitete. Bet pasirodė, kad iš tikrųjų jokio vaiko nebuvo. Ilona jį paprasčiausiai prigavo. Paskui jis pasidarė gudresnis. Pirmiausia prašom pateikite daiktinius įrodymus, o tada kalbėsimės toliau ir bandysime išsiaiškinti, ar tai iš tiesų mano vaikas. Tokia taktika paveikdavo. Tačiau tik jaunystėje. Vėliau jis pažino toli gražu ne vieną moterį, kuri, savo progą praleidusi, jau nebesitikėjo ir nebenorėjo ištekėti, užtat troško vaiko bet kuria kaina ir nesvarbu nuo ko. Tik kad šis būtų sveikas ir bent pusėtinai išvaizdus. Aldis buvo ne tik išvaizdus, bet ir sveikas kaip ridikas.
Sveikas, o ne koks nors debilas, todėl į jokias avantiūras nesipindavo. Vos tik pajutęs ką įtartina, leisdavosi į kojas, nes kartais geriau garbingai pabėgti, tam reikia gerokai daugiau proto ir drąsos, negu pasilikti, šitaip padarant save nelaimingą visam gyvenimui. Bet moterys juk iš prigimties yra buklūs sutvėrimai. Todėl jis nenustebdavo, gaudamas ne vieną laišką su kūdikių fotografijomis, o vieną net iš gimdymo namų nėštumo patologijos skyriaus. Nors pačios rašančiosios jau buvo primirštos, ir jų žodžiai nieko daug nesakė, bet, matyt, kažkas kažkada įvyko, nes juk ne šiaip sau tie laiškai būdavo adresuoti tik jam.
Taigi tuo, kad jis iš tikrųjų neturi vaikų, Aldis anaiptol negalėjo būti toks tikras. Tikras jis galėjo būti tik dėl to, kad neturi oficialių vaikų.
O Marika, kuri po vedybų iš lieknos kaimo mergaitės buvo pavirtusi solidžia poniute apvaliu, prie žmonių nuolat besišypsančiu, bet namie piktu blyno pavidalo veideliu, it išprotėjusi troško vaikų. Aldis neprieštaravo. Moterims, jeigu jau jos ką įsikals galvon, beprasmiška prieštarauti. Jis tik sakydavo – kitąmet, zuikuti. Kitąmet!
Per tą laiką zuikutis sekė kiekvieną jo žingsnį, nes, kaip pati sakė, – ji anaiptol ne mažas vaikas, taigi suprantanti, už ko ištekėjo. O Aldis ir vėl buvo įsimylėjęs. Ji, vardu Džesika, buvo dvidešimt šešerių. Taigi, dvejais metais jaunesnė už Mariką, nors, tiesą sakant, abi tiko jam į dukteris. Jei Mariką Aldis susitiko ant plento kažkur tarp Talsų ir posūkio į Kandavą, tai su Džesika jį supažindino Imantas savo firmos vakarėlyje.
– Iš kur tu trauki tokias pasiutusiai gražias mergiotes, – juokdamasis kalbėjo Aldis. Imantas buvo jo jaunystės draugas, turintis konsultacijų verslą ir prieš penkerius metus panašiame vakarėlyje supažindinęs su Jolanta, su kuria Aldis, nors ir nevedė, bet kokį pusmetį kartu gyveno. Ne, stop! Su Jolanta jis susipažino stotyje, laukdamas traukinio, bet kaipgi vadino tą ilgakoję, kuri dirbo Imanto firmoje? Vineta? Ne, Vinetą jis susitiko lėktuve, skrisdamas į Sankt Peterburgą.
Sandra? „Gal išprotėjai!“ – tarė sau. Sandra, rodos, buvo jo trečioji žmona, daugiau negu prieš dvidešimt… galbūt dvidešimt penkerius metus. „Ne, iš tikrųjų reikia kreiptis į gydytoją. Arba vieną kartą imti ir visam tam padėti tašką.“ Taigi todėl, kad niekaip kitaip taško padėti negalės, Aldis prieš kurį laiką ir ėmė galvoti apie savižudybę ir šios minties jau nebegalėjo atsikratyti.
Taigi dėl Sandros jis tada išsiskyrė su Ilona. Su ta pačia, kuri jį šantažavo su nesančiu vaiku. Savo ruožtu Ilona Aldį atmušė nuo Brigitos, ir už tai jis tikrai jai buvo dėkingas. Bet kuo gi vardu buvo ta ilgakojė iš Imanto firmos?
– Tu vieną kartą kaip normalus verslininkas turėtum atlikti reviziją ir sutvarkyti šitą savo buhalteriją, – šaipėsi iš jo Imantas. – Vardas, pavardė, gimimo metai. Pradinė informacija, galutinė, nuo kurios iki kurios datos buvo vartota. Tada tau nereikėtų veltui kvaršinti galvos.
Imantui bepigu juoktis. Ta pati žmona, trys vaikai, o visus šoktelėjimus į kairę galima ant vienos rankos pirštų suskaičiuoti, nes po kiekvieno karto žmona, visa, kas nutiko, išskaičiusi vyro veide, sukeldavo tokią sceną, kad bičiulis dar ilgai vaikščiodavo kaip primuštas šuo.
Palyginus su juo, Aldis, nepaisant savo šešių ar, galimas daiktas, septynių santuokų, buvo laisvas paukštis. Visas savo moteris, netgi tas, kurių vardus buvo užmiršęs, jis prisimindavo be jokio pykčio ir neapykantos.
Išskyrus tik pirmąją žmoną Brigitą. Jei kurios nors jis nekentė, norėjo pamiršti ir išbraukti iš savo gyvenimo, tai kaip tik ją. Nors Aldis puikiai suprato – tai neįmanoma. Tada iš gyvenimo reikėtų išbraukti ir savo vaikystę, tėvus, ir, galiausiai, patį save.
Kartais atrodydavo, kad taip jau yra atsitikę. Tėvą, motiną ir seserį jis iš savo gyvenimo buvo išbraukęs. Pakako tik tiek, kad žinojo – jie tebėra gyvi. Tačiau vaikystę beviltiškai mėgino išbraukti iš atminties, nors nematė joje nieko tokio, ką būtų verta prisiminti.
Tėvai, nuo ryto ligi vakaro užimti darbe, Aldžio auklėjimą buvo patikėję penkeriais metais vyresnei seseriai, kuri nepraleisdavo nė vienos progos jį pažeminti, kad geriau atrodytų kvailo, apkiautusio, netašyto ir tingaus brolio fone. Jos kojinių ir kelnaičių skalbimas du kartus per savaitę dar buvo mažiausias iš visų pažeminimų. Paprastai šeštadieniais ir sekmadieniais tėvas su motina miegodavo iki pietų, o paskui eidavo arba į svečius, arba į teatrą, o Aldis būdavo paskiriamas budinčiuoju, kuris privalėjo nukraustyti stalą, plauti indus, užplikyti arbatą vakarienei ir laukti visų pareinant. Iš pradžių jis į tai žiūrėjo kaip į žaidimą. Vėliau ėmė suvokti, kad tai joks žaidimas. Paauglystės metais, kai tėvai su seserimi vasaromis gyveno viloje, o jam reikėdavo likti Rygos bute, nes buto tuščio juk nepaliksi – dar apvogs, Aldis suprato, kad yra vienas iš tų, kuriuos vadina nelauktais vaikais. Apie tokius buvo rašyta žurnale.
Vieną vasarą, kai namiškiai vėl buvo išvykę – į vasarnamį, tėvų bute Brigita jį ir suviliojo. Iš pradžių jiedu tik bučiavosi, paskui, sukuždėjusi, kad „čia pašėlusiai karšta“, mergina be jokio drovėjimosi nusivilko suknelę.
– Na, o tu ko sėdi? Maukis kelnes! – įsakė ji Aldžiui, kuris suglumęs dėbsojo į grindis.
– Man nekaršta.
– Vandos teisybė. Tu turbūt iš tikrųjų esi kvailys.
Vanda buvo Aldžio sesuo, o Brigita jos draugė. Taip pat penkeriais metais vyresnė.
– Tai nejau nenori pabandyti?
– Ko?
– Toč, kvailys! Nagi pasimylėti. Nori ar ne?
Aldis norėjo, tik baiminosi, kad apie tai pirmiausia sužinos sesuo, o paskui tėvai.
Kaip tik taip ir nutiko. Todėl tuojau po mokyklos baigimo tėvas prispyrė jį vesti Brigitą.
– Mums su mama jau dėl tavęs nors kiaurai žemę prasmek. Pažįstami ir bendradarbiai tik apie tai ir šneka. Sugebėjai mergai galvą apsukti – sugebėk ir vesti. Mes dori darbo žmonės ir jokio ištvirkavimo savo namuose nepakęsime.
O sesuo pritarė:
– Tau, tokiam slunkiui, juk ir reikia vyresnės žmonos. Kitaip viens du ir išklysi iš kelio, tad būsiu veltui tave auginusi.
Taigi Aldžiui nieko kito neliko, kaip vesti. Iš pradžių jam net atrodė, kad myli Brigitą. Ilgainiui pamažu atsitokėjo, kad tikrai nemyli.
„Ar Brigita mane mylėjo?“ – dingtelėjo Aldžiui dabar, važiuojant tamsoje. Keista – seniau jis niekada apie tai nepagalvodavo.
Galbūt. Kai artimiau susipažino, jis suprato, kad ir Brigita vaikystėje yra jautusis vieniša ir niekam nereikalinga. Tik ji išmoko savo silpnumo niekam nerodyti. Bet Aldis nepajėgė mylėti moters, kuri buvo stipresnė už jį.
Tuo laiku jis jau dirbo komjaunimo komitete instruktoriumi. Susirinkimai rytais ir pasilinksminimai vakarais. Mažiausia tris, keturis kartus per savaitę. Draugystės ir pasidalijimo patirtimi išvykos kas antrą savaitę. Kol Aldis gėrė visiškai oficialiai už valstybės pinigus renginiuose, be kurių komjaunimo darbas buvo neįsivaizduojamas, Brigita tuo metu pradėjo išgėrinėti slapčia, pati viena namuose. Kol pamažu abiejų gyvenimas virto pragaru, nuo kurio išgelbėjo Ilona su savo neegzistuojančiu vaiku. O Brigita girta pakliuvo po troleibusu ir pakeliui į ligoninę mirė greitukėje.
„Gaila, – sužinojęs apie įvykį tuokart pagalvojo Aldis. – Kad ir maita bei alkoholikė, bet mirties ji nenusipelnė.“
Nūnai Aldis šimto kilometrų per valandą greičiu pats lėkė pasitikti mirties. Atrodė, kad iki Briežupės tilto liko porą kilometrų. Plentas visiškai tuščias. Tik tolumoje kas valandėlę sumirgėdavo kelios švieselės, liudydamos, kad ten yra namai, kuriuose žmonės dar nemiega.
„Teisybė, jei jau mirti, tai tą akimirką, kai esi laimingas, o ne nelaimingas, – tarė jis sau. – Kai esi kupinas laimės ir su tuo nepaaiškinamu jausmu, kurį suteikia tik meilė. Su jausmu, kad kažkam esi reikalingas. Nors mirksneliui.“
O jis šį mirksnelį buvo kupinas laimės. Neabejojo, kad yra reikalingas Džesikai, o Džesika jam. Nors nebuvo taip paprasta. Skirtingai nuo kitų Aldžio moterų, Džesika kategoriškai atsisakė tuoktis, nenorėjo turėti nuo jo vaikų ir net neketino persikelti pas jį gyventi.
– Nebūk juokingas, – sakydavo mergina, kai jis užsimindavo, jog skirsis su Marika, kad abu galėtų gyventi kartu. Pasirodo – Džesikai visiškai to nereikia. – Tikrai nebūk juokingas. Aš turiu savo gyvenimą, tu – savo.
Viena, ko ji norėjo, – kad Aldis retkarčiais nusivežtų ją papietauti, o paskui kaip reikiant pamylėtų, arba, kaip pati sakė, – išdulkintų iki nuleipimo.
– Fui, kaip tu kalbi. Tokia jauna ir jau taip sugedusi.
– Kas čia blogo? Argi žodžiai keičia reikalo esmę? Ir išvis šiais laikais dvidešimt šešerių metų moteris yra veikiau sena negu jauna, – atšovė mergina.
Bet Aldžiui nepakako tų dviejų ar trijų artumos valandų viešbučiuose ar pakelės moteliukuose, kur žmonės į Džesiką žiūrėjo nuoširdžiai galvodami, kad tai jo duktė, arba, teisybę nujausdami, Aldį laikė senu, šlykščiu pasileidėliu.
Kartais jiedu su Džesika vakarais valandų valandas plepėdavo telefonu.
– Su kuo tu ten taip ilgai kalbiesi? – iš pirmojo aukšto šaukdavo žmona.
„Su kuo kalbiesi, su kuo kalbiesi, – Aldis tyliai pamėgdžiodavo. – Su kuo noriu, su tuo ir kalbuosi.“ Bet garsiai atsakydavo:
– Su Juriu.
Juris buvo jo nuosavų namų Rygoje valdytojas.
– Jis vėl turi problemų su nuomininkais.
– Bet tu jau vakar vakare su Juriu telefonu pusantros valandos plepėjai apie nuomininkus.
– Vakar aš kalbėjau su Guniu, zuikuti.
Gunis buvo jo namo Cėsiuose įgaliotinis.
– Ne, pats man sakei, – su Juriu.
– Zuikuti, tu kažką painioji.
– Nieko nepainioju, mano atmintis, skirtingai negu taviškė, puiki, bet jeigu būsiu priversta dar ilgai gyventi it kokia bergždžia ožka garde, tai irgi greitai nukvaksiu.
– Nesijaudink, zuikuti, dar penkiolika minučių, ir mes baigiam. Kai ką iš nuomininkų problemų juk turiu išspręsti.
Šio idiotiško melo jis taip pat negalėjo pakęsti. Jis buvo jam toks pat nemalonus, kaip ir valkiojimasis po viešbučius. Jis norėjo turėti Džesiką šalia savęs nuo ryto ligi vakaro ne telefonu ar porai valandų dukart per savaitę. Štai kodėl jis pastaraisiais mėnesiais jautė depresiją ir vis pagalvodavo apie savižudybę.
Tačiau kai iki Briežupės tilto liko nebe minutės, bet tik sekundės, Aldis jau nebebuvo tikras, kad tai gera mintis. Šiaip ar taip, pasaulyje nestigo moterų ir be Džesikos. Taigi dvidešimt šešerių metų mergiščia buvo ne pirma ir ne paskutinė, kurią jis paliks. Be to, dabar, kai nekilnojamojo turto burbulas sprogo ir rinka vėl atgyja, kvaila būtų viską palikti pusiaukelėje.
Kažkur čia pat turėtų būti Briežupės tiltas. Iš už kalvelės pasirodė keturi vilkikai, jie greitai artėjo.
„Kodėl jie vis važinėja grupėmis“, – pagalvojo Aldis.
Kad įsitikintų, kiek dar liko iki tilto, jis akimirkai įjungė tolimuosius žibintus, kuriuos, vilkikams artėjant, buvo išjungęs. Pirmoji krovininė mašina į tai atsakydama įjungė visus keturis savo didelio galingumo prožektorius.
„Velniai rautų“, – Aldis, ryškios šviesos apžilpintas, tik tiek spėjo pagalvoti ir užsidengė delnu akis.
Tai buvo paskutinis veiksmas, kurį jis dar spėjo atlikti. Po akimirkos BMW atsimušė į betoninį stulpą, pasisuko skersai plento, paskui šimto kilometrų per valandą greičiu perlėkė tilto turėklus ir ėmė riedėti šlaitu žemyn. Galvai nuo smūgio atsitrenkus atgal, Aldis pajuto aštrų skausmą sprande, bet paskui nebejuto nieko. Mašina riedėjo šlaitu žemyn, kol užkliuvo už seno gluosnio ir pakibo priekiniais ratais virš vandens.
Toliau viskas vyko lygiai taip, kaip rašoma iliustruotuose žurnaluose, vaizduojant, kas laukia žmogaus sielos po mirties.
Prasibrovęs pro svilinančią juodą tamsą, jis jautėsi neapsakomai lengvas ir laimingas. Aldis pakilo į orą porą metrų nuo žemės, iš viršaus pažvelgė į sumaitotą automobilį ir lavoną jame. Jam buvo negaila nei vieno, nei kito, bet regėdamas tokį vaizdą net nusipurtė. Iš vyro veido buvo likęs tik kruvinas mėsos gumulas, o lūžę blauzdikauliai perplėšė ne tik odą, bet ir kelnes.
Paklusęs kažkokiam negirdimam balsui, kažkokiam iš toli atsklindančiam šauksmui, Aldis apsisuko ir pasileido ilgu juodu tuneliu. Iš pradžių jis sklendė visiškoje tamsoje labai lėtai, paskui vis greičiau ir greičiau tartum galingo vėjo nešamas, kol tolumoje pasirodė šviesa, kuri tolydžio vis ryškėjo, bet iki jos buvo dar labai toli. Jis sklendė ir sklendė… Pagaliau šviesa pasidarė tokia ryški, kad teko užsimerkti. Ji nežilpino, veikiau svaigino. Jausti tą šviesą buvo neapsakomai malonu. Jis niekada nebūtų pamanęs, kad numirusiam yra taip lengva ir gražu, taip nuostabu. Tačiau šis jausmas truko neilgai. Pirma, ką jis išvydo, kai akys pagaliau apsiprato su keista šviesa, buvo Brigita.
– Žinojau, kad tu anksčiau ar vėliau pas mane sugrįši, – tarė ji.
Aldis neturėjo nė menkiausio supratimo, kokia tvarka, dorybės, dėsniai ir papročiai čia valdo, bet jis labai aiškiai suvokė, kad viskas prasideda iš naujo. Tai, nuo ko jis norėjo pabėgti, vėl prasidėjo nuo pradžių, kad tęstųsi amžių amžiais.

 


Vakarinis bėgimas

Aš bėgu neskubėdamas ir gracingai. Pakulne – stukt, pirštų galais – atsispiriu. Ir tuojau tas pat su kita koja. Pakulne – stukt, pirštų galais – atsispiriu. Atstumas nuo pirštų galų iki pakulnės turi būti tarp šešiasdešimties ir septyniasdešimties centimetrų. Nei daugiau, nei mažiau. Antraip iš šalies žiūrint tai bus panašu į tipenimą arba šuoliavimą. Vienu žodžiu, atrodys bjauriai, todėl iš bėgimo nebus nieko malonaus.
Tai, kad malonumą slepia gracingumas, supratau iš karto. Kaip to pasiekti, atradau tik po kelerių kankinančių, bėgiojant praleistų metų, kai suvokiau, kad gracingumas priklauso nuo žingsnio ilgio, proporcingo bėgiko ūgiui. Mano šimtui aštuoniasdešimt septyniems idealus žingsnis yra nuo šešiasdešimt penkių iki septyniasdešimties centimetrų. Visa kita jau gryna technika. Pakulne – stukt, pirštų galais – atsispiriu.
Esu apsirengęs šviesiai violetiniu medvilniniu bluzonu, tamsiai žaliomis medvilninėmis kelnėmis su elastanu, aplink kaklą keliskart apsuktas salotinės spalvos kašmyro šalikas, nes, šiaip ar taip, jau ruduo, o aviu tamsiai violetiniais sportbačiais, kurie Italijoje, kur juos pirkau, kainuoja baisiai daug.
Jums įdomu, ką aš veikiu, kur dirbu, kad galėjau sau šitai leisti. Cha cha! Daug žinosit – greit pasensit! Ten, kur aš dirbu, devyniasdešimt devyni, kablelis devyni procentai iš jūsų niekada nėra dirbę ir nedirbs. Todėl daugiau nebeuždavinėkite kvailų klausimų. Sutarta, mielieji?
Nes, matot, kaip pasakytų mano velionė mamytė, aš dabar bėgu. Bėgu neskubėdamas ir gracingai.
Pro šalį pravažiuoja autobusas. Kūningas vairuotojas iš savo kabinos šypsodamasis žvilgteli į mane. Ir keleiviai žiūri ir šypsosi. Tik nė vienas nežino, kur aš bėgu. Ką gi, nusišypsau ir jiems, nors iš teisybės šią akimirką man norisi verkti, o ne šypsotis. Man norisi kaukti. Kaukti, kaip pašautam vilkui, kurį paliko genties broliai. Norėčiau prisiglausti prie kūningojo vairuotojo krūtinės ir išraudoti ant jo peties savo neviltį ir skausmą, bet žinau, kad lengviau nuo to nebus. Juo labiau todėl, kad autobusas su visu vairuotoju per šį laiką jau seniai kažin kur nutolo.
O aš verkiu jau trečia diena iš eilės, nes užvakar Ordžikas vedė. Prieš kokią savaitę sakiau jam: „Ordžikai!“ Iš tikrųjų jis vardu Juris, bet negi vadinsiu savo artimiausią žmogų Džordžu arba dar kvailiau – Jurčiku. Taip ir atsirado Ordžikas, kuris, man atrodė, labai jam tinka, nes jis yra gerokai nutukęs ir, kaip kad būna visiems storuliams, šiek tiek nerangus.
Pro šalį pravažiuoja dvi lengvosios mašinos. Vienas vairuotojas dedasi manęs nematąs, antrasis, gal kiek nustebęs, susidomėjęs spokso. Nusišypsau ir jam, nors vis dar tebesinori verkti, o jis, visai kaip ir žmonės autobuse, nežino, kur aš bėgu.
Tataigi…
– Ordžikai! – prašiau. – Atsisakyk jos. Negadink sau ir kitiems žmonėms gyvenimo. Pats puikiai žinai, kad mudu esame skirti vienas kitam ir ilgai neištversime vienas be kito.
Kaip visada, kai reikėdavo ką nors nuspręsti, jis ilgokai patylėjo, paskui nedrąsiai prašneko:
– Galbūt. Bet man tuoj bus trisdešimt penkeri, ir pastaruoju metu supratau, kad, kai nebūnu su tavim, vis dėlto esu šeimos žmogus.
– Šeimų būna visokių, – bandžiau paprieštarauti.
– Turiu minty klasikinę šeimą. Vyras, žmona… Truputį miesčioniška rami kasdienybė, paprastos, jau iš anksto prognozuojamos buities problemos, jaukus šeimos lizdelis, vaikučiai pagaliau. Aš noriu būti kam nors reikalingas. Aš noriu…
Ordžikas kalbėjo vis įtaigiau ir drąsiau, bet aš neleidau jam pabaigti.
– Tu reikalingas man!
– Bet tu niekada negalėsi man duoti to, ką aš suprantu žodžiu „šeima“. Aš tikrai esu šeimos žmogus.
– Ar pameni, brangusis, ką kalbėjai prieš pusantrų metų, kai ketinai vesti pirmą kartą?
Jis suglumo. Buvo matyti, kad neprisimena. Užtat aš prisiminiau.
– Tąkart sakei, kad, skirtingai negu aš, esi daugiau biseksualas negu homoseksualas.
Ordžikas sutrikęs ėmė mirksėti. Turbūt vis dėlto prisiminė.
– Ir kaip ilgai, jei galiu paklausti, buvai biseksualas? – tęsiau, nors ir suprasdamas, kaip tai žiauru. Bet nėra kitos išeities, jei jau sykį jis nusprendė mane pamesti dėl kažkokios moters. Meilės vardan kartais tenka būti ir negailestingam. Privalau ginti save ir savo teises. – Kiek laiko užtruko, kol keikdamasis, kad neįmanoma to ištverti, vėl atbėgai pas mane, ką?
– Pusė metų.
– Toli gražu, brangusis! Tiksliai keturi mėnesiai, dvidešimt aštuonios dienos ir vienuolika valandų. Lygiai tiek tu buvai biseksualas arba net heteroseksualas ir įstengei pakęsti moterį. Tad po kelių mėnesių dabar planuoji grįžti ir vėl oficialiai skirtis? Anąsyk ji per skyrybas iš tavęs išplėšė mašiną. Na, gerai, seną „Mazdą“, bet, šiaip ar taip, mašiną. O kiek už savo klaidą esi pasirengęs mokėti šį kartą?
– Nekalbėk taip! Agita visiškai kitokia, negu kad buvo Evelina.
– Jos visos būna kitokios. Iki akimirkos, kol užsiverčia ant savęs senį, ir paskui įsivaizduoja, kad gali jį šokdinti pagal savo dūdelę, o progai pasitaikius dar ir apšvarinti. Todėl, Ordžikai, negadink gyvenimo nei sau, nei kitiems. Trisdešimt penkerių metų žmogus jau nebepasikeis.
– Ne, – jis niūriai numykė, ir aš supratau, kad man nepavyks jo įtikinti. Ordžikas buvo ne tik lėtas, bet ir užsispyręs kaip avinas.
– Tikiuosi, kad pasigailėsi mano kančių ir nepakviesi į vestuves, kaip aną kartą, – buvau ne juokais įširdęs. Taip ir traukė pasakyti ką nors baisiai šiurkštaus, bet susivaldžiau.
Pro šalį pralekia dar keli automobiliai. Viename jų prie vairo sėdi moteris. Šalia jos irgi moteris. Abi susidomėjusios sužiūra į mane. Deduosi nepastebįs, nes jos gi irgi nežino, kur bėgu.
Ordžikui vis dėlto užteko begėdiškumo atsiųsti man kvietimą. Iš pradžių kaip reikiant supykau. Paskui pagalvojau, jog tai galbūt ne jo kaltė, bet nuotakos mintis. Kaipgi nepakviesi geriausio vyro draugo? O tai jau teikė vilčių. Taigi, ko gero, Ordžikas nieko daugiau šiai Agitai nėra apie mudu pasakojęs. Tokiu atveju, net jei jis šį kartą nesugrįš po keturių mėnesių, dvidešimt aštuonių dienų ir vienuolikos valandų, paslaptis, kurios jis, akivaizdu, nenorėjo išduoti žmonai, mano rankose taps koziriu, kuriuo galėsiu lošti bet kurią akimirką, kad jį atgaučiau.
Ir štai aš bėgu. Neskubėdamas ir gracingai. Net nenoriu galvoti, kad galbūt kaip tik šitą akimirką jiedu, šlykštaus gyvuliško geismo apimti, voliojasi lovoje.
Kita gatvės puse, vienas kito pasilaikydami, kuldena senyva pora. Paskui sustoja ir burnas pravėrę žiūri į mane. Nekreipiu į tai dėmesio. Aišku, kad salotinės spalvos kašmyro šaliko šią pilką ir darganotą rudens dieną negalima nepamatyti. Vargšai senukai. Ir jie nežino, kur aš bėgu.
Dėl vieno dalyko Ordžikas nepaneigiamai buvo teisus. Priešingai negu aš, jis iš tikrųjų yra šeimos žmogus su visiškai kitokia nei manoji samprata apie šeimą. Jį augino ir tėvas, ir motina. Mane – tik motina. Tėvo aš neturėjau. Tarsite – negali būti, kiekvienas žmogus turi tėvą. Biologiškai galbūt iš tiesų negali būti, bet psichologiškai ir fiziškai – laisvai. O jeigu net žodis „tėvas“ niekada neminimas, tai ilgainiui priprantama, kad jo nėra.
Man pakako poros kartų, kai paklausiau, kodėl mes neturime tėvo. Arba, kodėl kiti vaikai turi tėvą, o aš ne?
– Kur yra mano tėtis? – klausdavau, bet motina kaskart nuduodavo to negirdinti. Paskui supratau – veikiausiai ji ne tik nežinojo, kur yra tėvas, bet ir to, kas jis toks. O meluoti turbūt nenorėjo.
Man mama visada atrodė sena ir negraži. Ypač jei palygindavau su kitų klasės draugų motinomis. Truputį pakumpusi, įdubusia krūtine, blankiomis, neišraiškingomis akimis, smailu, atsikišusiu smakru ir veikiau vyrišku negu moterišku veidu. Tokia buvo mano motina. Kai man suėjo dešimt, jai – keturiasdešimt penkeri, nes likimas lėmė, kad mūsų gimtadieniai buvo tą pačią dieną.
Todėl, galimas daiktas, mane pradėti jai buvo paskutinė proga. Vien įsivaizdavus, kaip tai nutiko… kažkur pagriovyje, nes motina namo ėjo iš laukų, tikriausiai su jaunesniu bernu, aušrai brėkštant, voliojantis po rasotą žolę, man pasidaro šleikštu.
O ji mane dievino.
– Tu esi viskas, ką gyvenime turiu, – sakydavo motina. – Be tavęs jis būtų visiškai beprasmis.
Be to, ne tik dievino, bet ir didžiavosi manimi.
– Kol kiti dūksta lauke, maniškis mokosi ir skaito knygas, pirkti nespėju. Visą laiką mokosi ir skaito, – ji pasakojo draugėms.
Vaikystėje aš tikrai buvau uždaras ir savin įsigaužęs. Bet paauglystės metais pamažu pajutau savo intelektualinį pranašumą ir patrauklumą. Galėdavau sužavėti ir suvilioti ne tik klasės drauges, bet, jei tik būčiau norėjęs, ir mokytojas. Ypač vyresnio amžiaus. Ir vos tik tai suvokiau, be jokios drovõs ėmiau tuo naudotis.
Priešais atvažiuojanti mašina tyčia įlėkė į balą, kad aptėkštų mane purvinu vandeniu. Ne pirmas kartas, todėl, būdamas tam pasiruošęs, žaibiškai šokau į šalį. Taigi bėgimo ritmas sujauktas, na, ir batus teks plauti. Nors plauti juos reikės šiaip ar taip. Nesuspėjau pamatyti, kas sėdėjo už vairo – moteris ar vyras. Labiausiai tikėtina, kad vyras. Koks nors iš tų ribotų, šlykščių tipų su asilo smegenimis mažutėj makaulėj, kuris, savo vyriškumo apsėstas, galvoja, jog yra atėjęs į šį pasaulį tik tam, kad apsėklintų visas priešingos lyties būtybes, kurios pasipainios jo kelyje.
Kartais mąstau – kodėl jie mūsų taip nekenčia? Nes kaip tik jie mūsų nekenčia labiausiai. Kaip tik jie, o ne moterys, kurios bent jau teoriškai turėtų teisę mūsų nekęsti.
„Stačiai absurdas! – mąsčiau. – Nei mes norime, nei ketiname su jumis varžytis. Darykite, ką laikote savo misija žemėje, ir palikite mus ramybėje! Kaip tik mūsų dėka jums liks daugiau moterų savo erekcijai pademonstruoti ir parodyti nepaneigiamą vyriškumą! Bet kur tau! Visada atsiras toks, kuris tyčiom įvažiuos į balą, kad aptaškytų purvais. Kaip ką tik tas kretinas savuoju BMW.“
Bet, žinoma, ne akimoju iš drovaus berniuko, kuris popietes leido sofos kamputyje su knyga rankoje arba prie virtuvės stalo, atlikdamas ruošos darbus, aš virtau įžūliu paaugliu, ilgainiui vis labiau suvokiančiu savo pranašumą prieš vienmečius.
Man buvo trylika metų, kai pas mus laikinai apsigyveno mamos jaunesnysis brolis Egilas, kurį turėjau vadinti dėde Egilu. Nors pati mama su juo elgėsi veikiau kaip su dideliu vaiku, o ne broliu.
Egilas buvo ką tik išėjęs iš kalėjimo, į kaimą grįžti nenorėjo, o mieste neturėjo kur dėtis. Nors buvau mamos lepūnėlis ir akies vyzdys, kaip ji pati sakydavo, kaipmat mane nuvarė nuo sofos, ant kurios dabar kiaurom dienom tysodavo dėdė Egilas. Tačiau, net keista, dėl to ant jo visiškai nepykau. Kaip ir nepykau dėl jo kvailų juokų, kai, pritykinęs iš užnugario, jis surikdavo:
– Ką veikiam, bernužėli? Mokomės? Na, mokykis, mokykis – vis tiek, kaip ir aš, atsidursi kalėjime!
– Egilai, nustok bent sykį, negąsdink vaiko! – bardavosi motina, bet jam tai buvo nė motais.
– O ką veikiam? Knygeles skaitom? Na, skaityk, skaityk – galop vis tiek, kaip ir aš, atsidursi kalėjime!
– Egilai, kiek tau reikia sakyti, – negąsdink vaiko! – motina širdo, o aš tik nervingai kikenau, nes, po teisybei, laukdavau, kada tyliai prasivers virtuvės durys arba man už nugaros sugirgždės grindys, liudydamos, kad artinasi dėdė Egilas. Tai taip jaudino.
Tačiau labiausiai mane glumino jo žvilgsnis. Kartais, drybsodamas ant sofos, jis iš padilbų, primerkęs akis stebėdavo mane. Šitą žvilgsnį iškęsti galėjau labai trumpai. Bet ir nusigręžęs jausdavau, kad jis tebežiūri. Ilgai ir atidžiai.
O paskui vieną naktį, kai mama jau buvo užmigusi… Nuo Egilo atsiradimo ji miegojo virtuvėje ant sudedamosios lovelės, o aš – kambaryje, didelėje mamos lovoje… Kažkas perbraukė delnu man per veidą. Atmerkęs akis, išvydau Egilą, jis sėdėjo ant lovos krašto. Pamatęs, jog pabudau, pirštais stipriai suspaudė man kaklą.
– Na, ką, mažyli, pažaisime berniukų žaidimėlius. – Ir palindo šalia manęs po antklode.
Vis dar laikydamas mano kaklą, jis kita ranka nusmaukė man pižamos kelnes ir iš visų jėgų įgrūdo išangėn pirštą.
– Nesispardyk ir nesugalvok rėkti, mažiau. Truputį paskaudės ir praeis.
Jis buvo teisus. Iš tikrųjų skaudėjo. Ne tik skaudėjo, bet ir žemino. Bet kartu jaudino ir jaudrino. Aš lioviausi spardęsis.
– Šaunuolis mažius! Matysi, tuojau bus gerai, visiškai gerai, – kuždėjo jis tamsoje, dėdamas mano ranką ant savo storo, pritvinkusio pimpalo. Kažkas šilta trykštelėjo ant mano kojos. Jau nebebuvau toks mažas, kad nesuprasčiau, kas tai yra. Pačiam kartais naktį per miegus taip atsitikdavo.
– Na, ką aš sakiau, – sumurmėjo Egilas, pamažu sėsdamasis. – Tik nemanyk kam nors apie tai prasitarti. Galvą nutrauksiu. – O aš nė akimirkos nesuabejojau, kad jis taip ir padarys. Ims ir nutrauks galvą kaip kokią sagą.
Kitą naktį pasikartojo tas pat. Bet visų skaudžiausia buvo trečiąją naktį.
– Neinkšk. Laikykis kaip vyras, – šnypštė motinos brolis man į ausį, kai ašaras tramdydamas unkščiau, dantimis sukandęs pagalvę.
Paskui visa tai kartojosi jau beveik kas naktį, jei tik Egilas tūnodavo namie ir neprisigerdavo tiek, kad nebeturėtų jėgų atsiplėšti nuo sofos. Kartais skaudėdavo, kartais nelabai. Kartais aš jo nekenčiau, kartais ilgėjausi. Motina apie tai, žinoma, nieko nenujautė.
O paskui Egilas naktimis ėmė vis dažniau dingti. Kol staiga pranyko visiškai. Suprantate, jis išnyko net neatsisveikinęs, tarytum visai nė nebūtų buvęs. Ne, jūs to nesuprantate. Matau, kad nesuprantate. Lygiai kaip nesuprantate, koks vienišas aš tada pasijutau.
Po kokios savaitės, sukaupęs drąsą, paklausiau:
– Kur dingo dėdė Egilas, mama? Ar jis kada nors vėl pas mus atvažiuos?
– Ne taip greitai, – trumpai atsakė motina, ir aš sužinojau, kad Egilas vėl pateko į kalėjimą.
Į mane artėja maždaug dvidešimties metų mergaitė raudonais treningais ir balta megzta kepuraite. Bėgiodami mes kartais susitinkame, todėl šypsodamiesi pamojuojame vienas kitam. Tik aš žinau, kur link ji bėga – namo, nes gyvena viename iš devynaukščių, dunksančių tolumoje, o kur bėgu aš, ji nežino.
Kai buvau dvidešimties, motina išdidžiai pasakodavo draugėms:
– Kad jūs žinotumėt, kokia esu laiminga. Kadaise baiminausi, ar tikrai viena, be griežtos vyro rankos pajėgsiu užauginti sūnų. Dabar esu dėl jo visiškai rami. Kol kiti girtauja ir kažkur valkiojasi, ryja narkotikus ar painiojasi su merginomis, jis galvoja, kaip, baigęs čia studijas, tęs mokslus užsienyje.
Laimei, tuokart jau žinojau, kad nesu toks vienintelis pasaulyje. Nepatikėsite, bet mūsų yra daug, daug daugiau, negu jūs manote. Nustebęs patyriau, kad išskyrus tuos tipažus asilo smegenimis, kurie visą gyvenimą tik tai ir daro, kad tarpusavyje matuojasi pimpalus, kone kiekvienas normalus vyras slapčia geidžia atsikąsti šio uždrausto vaisiaus. Jau vien todėl, kad bent paragautų.
Kai pabaigiau studijas Kopenhagos universitete ir man sukako dvidešimt penkeri, o motinai šešiasdešimt, mamulytė galiausiai susiėmė ir uždavė klausimą, kuris, akivaizdu, jau seniai nedavė jai ramybės:
– Ar tau, sūneli, kartais neužteks mokytis? Gal pagaliau metas pradėti galvoti ir apie šeimą, ieškoti kokios malonios mergaitės. Aš nieko nesakyčiau, jeigu ji, į svečius atėjusi, kokį sykį pasiliktų ir truputį ilgiau. – O, tai jau buvo neįtikėtinai drąsus mano mamulės žingsnis… – Nors vyrui dvidešimt penkeri metai dar nieko baisaus, bet pagalvok apie mane.
– O kas tau negerai, mama? – pabandžiau nukreipti pokalbį kita linkme.
– Anūkėlių noriu. Kad tik tu žinotum, kaip noriu anūkėlių. Tokių mažų, mielų bambliukų. Tavęs sūpuoti ir lepinti nebuvo kada – reikėjo eiti, bėgti, dirbti. Dabar laiko į valias, bet nėra ko supti.
Dar po trejų metų aš susipažinau su Ordžiku.
Netrukus man bus keturiasdešimt. O Dieve! Mudu esame kartu jau daugiau kaip dešimt metų, jei, žinoma, atmesime jo palakstymus į šalį, bandant įrodyti savo biseksualumą, ir mano atsakomuosius žygius, kad draugui atkeršyčiau ir atvesčiau į protą. Negaliu pasakyti, kad būčiau jį baisiai apgaudinėjęs. Nors pasitaikydavo. Kad ir tą kartą, kai buvau iki ausų įsikliopinęs tą berniuką iš Rėzeknės. Bet tada gerai pamąsčiau – tie berniukai ateina ir nueina, o Ordžikas lieka. Vis tiek – lieka. Nors mamulei jis nepatiko jau iš pat pradžių.
– Vėl eisi pas tą dručkį? Ko tu su juo veliesi? Toks nusipenėjęs, o kad nesmirdėtų prakaitu, visuomet taip išsikvepinęs, kad net kvapą užima.
Kai man sukako trisdešimt, o jai šešiasdešimt penkeri, mama turbūt pagaliau viską suprato, tačiau vis dar turėjo vilties:
– Gal, vis dėlto, sūneli, tu pagaliau vestum?
– Jei jau taip baisiai nori, reikės pamėginti, – juokais atsikirtau.
– Tu rimtai! – jos veidas nušvito, ir man pasidarė nejauku.
– Ne visiškai.
– Vadinasi, tai teisybė.
– Kas teisybė?
– Kad man niekada nebus lemta auginti anūkėlių.
– Na, kaip čia pasakius, mamyte. Iš dalies tikrai.
– Ir kodėl tu man apie tai pasakai tik dabar?
– Kas būtų pasikeitę, jei būčiau pasakęs anksčiau?
– Tu teisus – niekas. Esi protingas – tai tiesa. Ne veltui studijavai ir čia, ir užsienyje.
Po dvejų metų ji mirė. Aš neverkiau. Veikiau buvau piktas. Tai buvo neteisinga ir negarbinga iš jos pusės, ko mamulei vis dar negaliu atleisti. Ji neturėjo teisės palikti manęs tik todėl, kad negaliu jai parūpinti pulko anūkų.
Lygiai taip pat aš negaliu atleisti Ordžikui, kad jis išmainė mane į kažkokią blondinę Agitą. Tik, priešingai negu dėl motinos, dėl jo galiu verkti nuo ryto ligi vakaro.
Pradeda temti. Visų liūdniausia būna vakarais ir naktimis. Tik tada tikrai galiu pajusti, koks iš tiesų esu vienišas. Kokie mes visi iš tiesų esame vieniši! Tokie vieniši ir savo vienatvėn nugrimzdę, kad nepajėgiame vienas kitam padėti. Kartais man atrodo, kad anaiptol ne Dievas yra sukūręs ir valdo šį pasaulį, bet tik vienatvė. Begalinė ir protu nesuvokiama vienatvė, kuri mus įmetė į gyvenimą, neklausdama, nori jis to, ar nenori.
Pro šalį vėl pravažiuoja autobusas. Tik šiuokart niekas į mane nežiūri. Tegul… Juk ir jie nežino, kur aš bėgu. Bet, galimas daiktas, jie manęs net nepastebi, nes, kaip jau sakiau, ima temti ir pamažu tamsa tirštėja. Ruduo, šiaip ar taip.
Galbūt iš tiesų imti ir nusispjauti. Palikti šitą miesčionišką ir prietarų pilną Latviją. Nuvažiuoti kad ir į Olandiją ir ten vesti. Paskui įsisūnyti kokį mažą berniuką. Geriausia garbanotą, mielą ir judrų negriuką iš Ganos arba Senegalo. Kodėl negriuką? Todėl, kad apie kokius nors išlepintus, civilizacijos sugadintus lepšius negali būti nė kalbos. Užtenka jau tų, kuriuos kasdien susitinku čionai.
Kažkokie maži kretinai laiptinėje netoli mano buto ant sienos išgremžė PEDIKAS.
Vakar rytą kiemsargė, kuri tuo metu šlavė laiptus, rodo į užrašą ir sako:
– Tik pažiūrėkite, ponas, ką tie chuliganai padarė. – Ir žiūri taip, lyg aš dėl to būčiau kaltas.
Ne, Olandija vis dėlto atkrinta. Kartą mudu su Ordžiku jau apsvarstėme tokią galimybę. Tačiau po kelių dienų, išanalizavęs visus už ir prieš, jis pasakė:
– Žinoma, išvažiuodami mes laimėtume. Ir, blaiviai pamąsčius, tai, be abejonės, būtų vienintelis protingas sprendimas. Bet… – Ir kaip tik todėl Ordžiką tebemyliu. – Bet, – pasakė jis, – egzistuoja ir toks iracionalus dalykas kaip jausmai. Jie verčia mane mylėti ne tik šitą žemę, bet ir valstybę, nors ir ką kiti apie ją kalbėtų. Ir lygiai kaip bet kurios kitos meilės – ir šitos protu neįmanoma paaiškinti.
Man neliko nieko kito, kaip pritarti.
Todėl, jeigu tąkart dviese niekur neišvažiavome, vienas nė tiek nepasiryšiu. Be to, priešingai nei Ordžikas, kuris myli tėvynę, nors ir nemoka šios meilės paaiškinti, aš esu Latvijos patriotas. Mano profesija verčia būti patriotu. Tai mano pareiga valstybei, už ką iš jos gaunu pinigus. Labai daug pinigų. Todėl nėra prasmės sukti galvos – niekur aš negaliu išvažiuoti ir nevažiuosiu!
Ties sankryža stovi žmonės. Dega raudona šviesoforo akis. Įsimaišau į minią, tapdamas vienu iš jų. Raudona dega nepaprastai ilgai, nervindama ne tik mane, bet ir visus kitus. Paskui akimirką žybteli geltona, ir šit pagaliau žalia! Vėl išsiveržiu iš minios. Jie ten, man už nugaros, žirgliodami per balas žiūri, kaip aš bėgu tolyn.
Bėgu neskubėdamas ir gracingai. Ir nė vienas iš jų nežino kur. Bet svarbiausia, kad ir pats to nežinau. O po teisybei – tai man visiškai neįdomu. Man visiškai tas pat, kur bėgu. Aš tiesiog… tiesiog bėgu, pamažu pranykdamas vakaro prieblandoje.

Aleksandrs Grīns. Namėjo žiedas

2020 m. Nr. 10 / Iš latvių k. vertė Renata Zajančkauskaitė/ Vienas talentingiausių latvių istorinės prozos kūrėjų Aleksandras Grynas (Aleksandrs Grīns, tikrasis vardas Jekabas) gimė 1895 m. Biržų valsčiaus (Latvijos, ne Lietuvos…) Ziedų ūkyje.

Ingrida Sokolova. Zenta Maurinia: Ji mokėjo mylėti

2010 m. Nr. 8–9 / Iš latvių k. vertė Renata Zajančkauskaitė / Zenta Maurinia (1897–1978) – garsi latvių eseistė, save vadinusi kultūros filosofe, ypač domėjosi didžiųjų žmonių gyvenimu. Tai atsispindi ir jos knygoje „Knyga apie žmones ir daiktus“

Ēriks Kūlis. Du apsakymai

2010 m. Nr. 2 / Iš latvių k. vertė Renata Zajančkauskaitė / Erikas Kūlis (g. 1941 m.), žinomas latvių prozininkas, trumpojo apsakymo meistras. Yra išleidęs apie trisdešimt knygų – apsakymų rinkinių, apysakų, pasakų vaikams.

Tomas Tranströmer. Eilėraščiai

2015 m. Nr. 10

Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė

Tomas Tranströmeris (1931–2015) – vienas žinomiausių ir, anot kritikų, mylimiausių Švedijos poetų, daugelio literatūrinių premijų laureatas. Išleido per dešimtį plonų eilėraščių rinkinių, jo poezija išversta į daugelį pasaulio kalbų. Tokios garsenybės kaip Derekas Walcottas, Josifas Brodskis ir Seamusas Heaney’is sakosi įkvėpimo sėmęsi iš T. Tranströmerio kūrybos.
1990 m. rudenį poetą ištiko insultas, atėmęs gebėjimą kalbėti, bet ne pačią kalbą. Iš dalies įveikęs savo ligą sukūrė dar du poezijos rinkinius – „Gedulo gondola“ ir „Didžioji paslaptis“. 2011 m. poeto aštuoniasdešimtmečiui išleista jo kūrybos rinktinė „Eilėraščiai ir proza, 1954–2004“, tais pačiais metais Švedijos akademija skyrė jam Nobelio premiją. Poetas viešėjo Lietuvoje 1997 m. kaip Poezijos pavasario svečias, tuo metu pasirodė ir jo eilėraščių knyga „Prisiminimai regi mane“.

 

 

 

 

Pagal Radiusą

 

I

Saulėj spindi ledu apsiklojusi upė,
čia – pasaulio stogas,
tyla.

Sėdžiu ant apverstos valties, išvilktos į krantą,
geriu tylos narkotikus, iš lėto svaigstu.

 

II

Akiratis plečiasi iki begalybės, sukasi.
Čia yra jo centras, jis beveik
nesijudina.

Tolumoj kažkas lyg ir sukruta: lieka pėdos sniege
lyg raštas, slystantis
fasadais.

Greitkeliais dundantis eismas
ir šmėklų begarsis
judėjimas.

Tolumoj: priešais vėją tragedijų kaukės,
skubos dundesys – tolėliau:
spūstis,

ten išnyksta paskutinieji meilės žodžiai –
vandens lašai slysta
plieno sparnais –

rėkiantys profiliai – kabančios ausinės
barška viena į kitą –
kamikadzės!

 

III

Ledu apsiklojusi upė žiba ir tyli.
Bebalsiai šešėliai
sugulę gelmėj.

Mano žingsniai – požeminiai sprogimai,
juos uždažo, uždažo
tyla.

 

 

Naktinis budėjimas

 

I

Šiąnakt esu apačioj, ten, kur balastas.
Vienas iš tų tylinčių svorių,
kurie laivui neleidžia apvirsti!
Tamsoje blyškūs veidai tarsi akmenys.
Jie tik švokščia: „Nesiliesk prie manęs.“

 

II

Prasiskverbia balsai, klausytojas slysta
radijo imtuvu kaip siaurutis šešėlis
per stočių apšviestą skalę.
Kalba taiko į koją su budeliais.
Todėl mums reiktų ieškoti kitokios kalbos.

 

III

Vilkas čia pat, visų valandų draugas,
jau laižo langus savo liežuviu.
Slėnis pilnas šliaužiančių kirvakočių.
Naktinis lėktuvo dundesys tingiai ritasi dangumi
lyg invalido vežimėlis geležiniais ratais.

 

IV

Miestas jau atkasinėjamas. Dabar čia tylu.
Kapinėse po guobom –
tuščias ekskavatorius. Kaušas atremtas į žemę –
kaip žmogus, pasirėmęs kumščiu
ir užsnūdęs prie stalo. – Skamba varpai.

 

 

Eismas

 

Sunkvežimis su priekaba slenka per miglą
lyg koks šešėlis, kaip laumžirgio lerva,
ropojanti dumblėto ežero dugnu.

Žibintai žlibina drėgnam miške.
Čia neįžvelgtum jokio veido.
Šviesos braunasi pro spygliuotas šakas.

Ir mes čia – tarp tų šešėlių, automobilių –
sutemus einam vienas paskui kitą,
lenkiam, iriamės į priekį per pritilusį triukšmą,

slenkam į slėnį, jau priperėtą industrijos,
kur gamyklos kasmet nugrimzta po du milimetrus –
žemė iš lėto jas ryja.

Nežinomų letenų atspaudai
ant žibančio gaminio, kuris čia susapnuotas.
Sėklos bando įveikti asfaltą.

Net kaštonai, tokie niūrūs,
lyg žadėtų pražysti geležinėm pirštinėm,
o ne baltom burbuolėm, už jų –

įstaigos raštinės – mirksi neono lempa.
Ten yra slaptos durys. Atidaryk!
Pažvelk apvertęs periskopą

į upės žiotis, į gelmes,
kur jūržolės kaip mirusiųjų barzdos,
o Valytojas gleivėtu drabužiu plaukia,

jam trūksta oro ir mostai vis silpnėja.
Niekas nežino, kas bus toliau, tik tai, kad grandinė
nutrūksta ir vėl susijungia, vėl, be paliovos.

 

 

Drauge su upe

 

Kai aš kalbu su bendraamžiais, tarsi matau, girdžiu
sraunią upę,
ji teka, vis teka nusinešdama pritariančius ir ne.

Tik tas, užklijuotom akim,
norėtų plaukt kartu su srove,
jis ir šoka be baimės į sraunumą,
trokšdamas to, kas paprasta.

Vis greičiau lekia vanduo

kaip ten, kur upės vaga susiaurėja ir virsta
ūžiančiu kriokliu – ten buvau sustojęs pailsėti
keliaudamas per smėlėtas girias

vieną birželio vakarą: tranzistorius perdavė žinią –
ypatingas posėdis: Kosyginas–Ebanas.
Man kelios mintys įkyriai nedavė ramybės.
Kaime mačiau vos keletą žmonių.

O po kabančiu tiltu garmėjo upė.

Plaukė keletas rąstų. Vieni pralėkė tiesiai
kaip torpedos. Kiti užsiskersavo,
visaip sukiojosi, vartėsi,

dar kiti šniukštinėjo upės pakrantes,
laviravo tarp kyšančių uolų, šakų, įstrigę
kilo į viršų kaip delnais suglaustos rankos,
sustingusios ūžesy…

                   aš tai mačiau, girdėjau ant kabančio tilto
uodų debesy,
dar buvo keli vaikai. Jų dviračiai
gulėjo prasmegę žolėj – kyšojo
vieni ragai.

 

 

Vos kelios minutės

 

Žemaūgė raisto pušis lyg juodą skarmalą kelia savo viršūnę.
Tai, ką matome, – niekis,
palyginti su jos šaknimis, tai išraizgytas, nematomas, šliaužiantis, nemirtingas,
                o gal tik apmiręs

šaknynas.

Aš, tu, jis, ji taip pat išsišakoję.
Norime to, ar nenorim.
Nepaisant Metropolio.

Iš balkšvo vasaros dangaus lyg pienas sunkias lietus.
Toks jausmas, lyg penki mano pojūčiai susiję su kita būtybe,
kuri juda taip pat atkakliai
kaip tie baltai apsirengę bėgikai tuščiam stadione, į kurį
                 jau plūsta tamsa.

 

 

Žiemos formulės

 

I

Užmigau savo lovoj,
prabudau po laivo kyliu.

Ketvirta valanda ryto,
kai būties nugrandyti kaulai
šaltai bendrauja vienas su kitu.

Užmigau tarp kregždžių,
prabudau tarp arų.

 

II

Apledėjęs kelias blizga
lyg taukai žibintų šviesoj.

Čia ne Afrika.
Ir ne Europa.
Čia niekas kita, išskyrus „čia“.

O tai, kas buvo „aš“,
yra tik žodis
gruodžio tamsos gerklėje.

 

III

Įstaigos žemi pastatai
išrikiuoti tamsoj,
langai kaip šviečiantys TV ekranai.

Nematomas kamertonas
spengiančiam šalty
diktuoja savo toną.

Stoviu po žvaigždėtu dangum,
jaučiu, kaip po mano paltą
tarsi po skruzdėlyną
landžioja pasaulis.

 

IV

Trys juodi ąžuolai subridę į sniegą.
Negrabūs, bet pirštai jų miklūs.
Iš jų kaip iš didžiulių butelių
pavasarį ims putot žaluma.

 

V

Žiemos vakarą rieda autobusas.
Šviečia kaip laivas spygliuočių miške,
kelias lyg siauras, gilus ir negyvas kanalas.

Keleivių nedaug: vieni seni, kiti dar vaikai.
Jeigu sustotų ir išjungtų šviesas,
pasaulis pradingtų.

 

 

Versta iš: Tomas Tranströmer. DIKTER OCH PROSA, 1954–2004. Stockholm: Albert Bonniers Förlag, 2011

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 7 / Vilniaus žemėlapy jo nėra.
Gal prieš porą šimtmečių
ištrintas iš atminties – užstatytas.

August Strindberg. Sujungti

2025 m. Nr. 5–6 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Augustas Strindbergas (1849–1912) – vienas garsiausių Švedijos dramaturgų, jo veikalai įtraukti į scenos meno kanoną. Jis yra parašęs per šešiasdešimt scenos kūrinių: istorinių dramų, komedijų…

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 7 / Lazdynas saugos nuo raganų,
šermukšnis – nuo piktų dvasių…
Kapinių žolės nešienauk –
mirusiųjų kraują paleisi.

August Strindberg. Stipresnė

2023 m. Nr. 12 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Švedai savo įžymųjį klasiką Augustą Strindbergą (1849–1912) vadina Titanu. Neprilygstamas kūrėjas, spalvinga, daugialypė asmenybė, stebinanti ne tik savo kūrybos įvairove, bet ir vulkanišku temperamentu.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Akmeninis angeliukas,
keliautojų globėjas, net išpūtęs žandus –
tyloj veriasi rusvos sporingės.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 7 / Ji pati aštrių lokio nagų neturėjo,
savus rinko į drobinį maišelį ir slėpė užantyje.
Prieš mirtį nagų nebekarpė.

Ingmar Bergman. Prisilietimas

2022 m. Nr. 4 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Ingmaras Bergmanas (1918–2007), žymiausias švedų kino režisierius, vienas moderniojo kino kūrėjų, pasakodamas apie filmo „Prisilietimas“ (1971) kūrimą, prisipažino…

Per Olov Enquist. Lūšies valanda

2021 m. Nr. 8–9 / Iš švedų kalbos vertė Zita Mažeikaitė / P. O. Enkvistas (1934–2020) – vienas garsiausių švedų rašytojų. Daugelio premijų laureatas, kūryba versta į keliolika kalbų. Pjesė „Lūšies valanda“ – jaudinanti sielos drama…

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 7 / Gavom po pagaliuką
ir aprūdijusią skardinę nuo kilkių,
pilną auksinių sėklų

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 7 / Varnos valo buvusios Sluškų karietinės stogo lataką,
žeria pajuodusius tuopų lapus į lanksvų apskritą krūmą,
kurio niekas čia nesodino.
Grotuoti langai praviri – vėjui įlįsti.

Ingmar Bergman. Riksmai ir kuždesiai

2020 m. Nr. 5–6 / Ingmaras Bergmanas (1918–2007) – pasaulyje žinomas švedų kino ir teatro režisierius, scenaristas, prozininkas. „Riksmai ir kuždesiai“ – tai įtaigus jausmų kūrinys, kuriame, jam pavyko „nekliudomai judėti tarp sapno ir tikrovės“.

Elena Baliutytė. „Atsigręžk į save“

2019 m. Nr. 12 / Zita Mažeikaitė. Esanti. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019. – 112 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Beda Romano. Berniukas iš Erfurto

2015 m. Nr. 10

Iš italų k. vertė Dainius Būrė

Beda Romano’as (g. 1967 m. Romoje) – italų žurnalistas ir ilgametis dienraščio „Il sole 24 ore“ korespondentas Vokietijoje, savo tėvynėje laikomas kompetentingu vokiečių kultūros ir visuomenės žinovu. Knygose „Nežinoma ir kintanti Vokietija: didžios valstybės istorija ir istorijos“ („Germania, questa sconosciuta. Storia e storie di un grande Paese che cambia“, 2006), „Mišri Europa. Imigrantai ir naujos visuomenės: kelionė po Senąjį žemyną“ („Misto Europa. Immigrati e nuove società: un viaggio nel Vecchio Continente“, 2008) ir kitose, gretindamas istoriją ir dabartį, B. Romano’as pateikia dinamišką visuomeninių procesų vaizdą nūdienos Europoje. Istorinės atminties našta, Antrojo pasaulinio karo atbalsiai yra svarbiausi jo apsakymų rinkinio „Berniukas iš Erfurto“ („Il ragazzo di Erfurt“, 2014) motyvai.

 

Visos kortelės buvo vienodos, raudono kartono ir tų pačių matmenų, nepriekaištingai pagal abėcėlę sudėliotos į didžiules, tiesiog tobulai surikiuotas metalines spintas. Kartoteka užėmė du pastato aukštus, kiekviename po devynis kambarius. Kortelėse buvo įrašyti asmens duomenys, tikrai arba tariamai priklausę tiems, kurie dingo be žinios per Antrąjį pasaulinį karą. Matijui Kampfui jos buvo gyvenimo tikslas, jo egzistencijos motyvas. Šis žmogus buvo Suchdienst direktorius, vadovavo Vokietijos Raudonojo Kryžiaus tarnybai, kuri ieškojo pabėgėlių ar dingusių žmonių ir buvo įsikūrusi atokioje Miuncheno priemiesčio gatvėje. Tam tikru požiūriu jis laikė save trisdešimties milijonų asmenų, kurių pėdsakai pasimetė karo vingiuose, globėju.
Kartais lyg mokytojas tarp mokyklos suolų jis vaikštinėdavo tarp kartotekos spintų, smelkiamas kažkokio keisto tėviško pasididžiavimo. Nebūtų galėjęs pasakyti, kad kiekvieną kortelę moka atmintinai, bet nedvejodamas galėjo teigti, kad su tų vyrų ir moterų patirtimi yra susigyvenęs. Ir ne todėl, kad jo giminėje, kaip kiekvienoje vokiečių šeimoje, būta pabėgėlių, žuvusių ar dingusių be žinios, bet tik todėl, kad apie tūkstančių šių žmonių dramą jis buvo skaitęs, dėl jos sielojęsis ir, svarbiausia, dėjęsis ją į atmintį.
Jo darbas tuo pat metu buvo ir paprastas, ir sudėtingas. Paprastas todėl, kad reikėjo tik atkurti šeimos ryšius, netikėtai nutrūkusius per bombonešių antskrydžius, per sumaištį artėjant priešui ar stumiantis fronto linijai. Sudėtingas todėl, kad bėgant laikui sulig kiekviena diena darėsi vis sunkiau tuos pabėgėlius suieškoti, suvesti juos su jų šeimomis, grąžinti jiems tapatybę. Nuo karo pabaigos praėjus dešimtmečiams, tarnybos vertinimu, ir toliau nebuvo jokių žinių apie kone dviejų milijonų vokiečių likimą.
Kortelės buvo neįtikėtinas vokiško kruopštumo ir atkaklumo paliudijimas. Deutsches Rotes Kreuz archyve Kampfas pradėjo dirbti šeštojo dešimtmečio pradžioje. Tada jis dar buvo jaunutėlis universiteto studentas. Dabar galėjo išdidžiai tvirtinti, kad pats yra tiesiogiai prisidėjęs sudarant tas korteles, tapusias jo kasdiene biblija. Slenkant dešimtmečiams kartono lapelių kampai vis labiau šiuro, tačiau įrašai liko puikiausiai įskaitomi. Buvo nuspręsta perkelti duomenis į kompiuterius, bet Suchdienst tarnybos archyvarai ir toliau stebėtinai buvo linkę pirmenybę teikti popieriui, o ne ekranui. Kortelės buvo atspausdintos rašomąja mašinėle. Kiekvienoje – dingusiojo vardas, gimimo data ir vieta, profesija, artimiausių giminių vardai, aplinkybės, kuriomis jį matė paskutinį kartą, visos žinios, kurios padėtų jį atrasti ar atpažinti, o pačioje apačioje – žmogaus, kuris pranešė apie dingusįjį, vardas. Dažniausiai pranešdavo giminaitis, šeimos narys, apylinkės klebonas, kitais atvejais – kaimynas arba net ir tiesioginis viršininkas, jei dingęs asmuo buvo kareivis ar medicinos sesuo. Kai kurių kortelių kairėje pusėje būdavo atžyma, dedama spaudui skirtoje skiltyje. Gestorben. Miręs.
Žinią apie mirtį, kai ją patvirtindavo atsakingos institucijos ir nelikdavo jokių abejonių, Matijas Kampfas priimdavo kaip asmeninį pralaimėjimą, nors, žinoma, nebuvo nieko, dėl ko galėtų sau priekaištauti. Mat jo užduotis, vis dėlto, buvo atkurti saitus, o ne galutinai išbraukti žmogų iš gyvųjų sąrašų. Kiekvieną sykį, kai išaiškėdavo, kad dingusiojo ar pabėgėlio nebėra tarp gyvųjų, jo darbas staiga pasirodydavo esąs bergždžias. Kai taip įvykdavo, jis su neviltim nužvelgdavo kartotekos spintas, jų pageltusias žalvario rankenas, kiekvienos viršuje įtaisytas žalio stiklo lempas, ir tą akimirką kažkoks nenumaldomas instinktas stūmė viską mesti, išeiti iš pastato Chiemgaustrasse gatvėje ir visam laikui užtrenkti sau už nugaros duris.
Iš tiesų tokiomis aplinkybėmis jam imdavo atrodyti, kad visa jo kasdienė veikla yra veltui.
Kampfas dažnai savęs klausė, ar nuo karo pabaigos praėjus penkiasdešimčiai metų vis dar yra kokios prasmės ieškoti žmonių, dingusių per paskutinįjį pasaulinį konfliktą. Veikiausiai didesnė šių žmonių dalis mirė dėl senatvės ar ligos, o galbūt yra žuvę per karą, sprogmeniui taip sudarkius kūną, kad šis tapo visai neatpažįstamas, arba koncentracijos stovykloje, kur buvo užkasti bendrame kape. Slenkant metams atvejai, kai pavykdavo suvesti du giminaičius, labai retėjo.
Vis dažniau pasitaikydavo aptikti pabėgėlio, kurio likimas iki tol buvo nežinomas, kapą kuriose nors iš šimto penkiasdešimties kapinių, greitosiomis ir kaip papuola vermachto išraustų kur nors Lenkijoje ar Sovietų Sąjungoje, kai paskutiniais karo mėnesiais kariuomenė paskubomis traukėsi iš teritorijų Rytuose.
Vos prieš kelerius metus vienas žinomas politikas netikėtai sužinojo, kad vokiečių armijos kapelionas kapralas buvo palaidotas Rumunijoje, tiksliau Transilvanijoje. Jo palaidojimo vietą turėjęs ženklinti medinis kryžius. Prie šio vienas vermachto karys prikabinęs plokštelę su žuvusiojo vardu, kurią dešimtmečių darganos nuplėšusios ir nubloškusios. Purvuose atsitiktinai ją suradęs valstietis už kelių žingsnių užėjo ir patį kapą. Laikas ir orai nepasigailėjo ir kryžiaus. Ši kanclerio istorija atsidūrė pirmuose laikraščių puslapiuose, įskaitant ir „Süddeutsche Zeitung“, kuris puikavosi esąs svarbiausias ir rimčiausias Vokietijos dienraštis drauge su „Frankfurter Allgemeine Zeitung“. O juk Matijas Kampfas būtų galėjęs papasakoti tūkstančius tokių pačių, o gal net dar reikšmingesnių atvejų.
Kasdien Suchdienst tarnyba gaudavo dešimtis laiškų ir raštų, kuriais Vokietijos Raudonojo Kryžiaus buvo prašoma pagalbos ieškant dingusio giminaičio. Šie viltingi laiškai buvo paskutinis bandymas išsaugoti iliuziją, kad pražuvėlis dar gyvas. Tuose pranešimuose dažnai tebūdavo tik svarbiausia informacija apie dingusį žmogų. Kampfo darbuotojams tada tekdavo rašyti laišką siuntėjui ir prašyti trūkstamų duomenų. Surinkus visas žinias, būdavo sudaroma kortelė, prieš tai patikrinus, ar tas pats asmuo jau nebuvo anksčiau įtrauktas į kartoteką. Tokiam darbui reikėjo tobulos tvarkos.
Kai Kampfas pirmą kartą įžengė į pastatą Chiemgaustrasse gatvėje – neišvaizdų namą, paskubomis pastatytą iškart vos pasibaigus karui už kelių kvartalų nuo Izaro upės – viršininkas tuoj pat atkreipė jo dėmesį į tai, kas šiaip galėjo atrodyti smulkmena, tačiau iš tikrųjų turėjo lemiamos svarbos: į vardų ir pavardžių rašybą. „Pavyzdžiui, „Mayer“, – paaiškino Fridrichas Zorgė, – gali būti užrašyta „Meyer“, „Maier“, „Mair“, „Mayr“, „Meir“ ir net „Meyr“. O kaip rašysime „Günther“, su „h“ ar be jos? Pats žinote, kad ir Jūsų vardą „Matijas“ galima užrašyti „Matthäus“…“ Jau nekalbant apie sudėtinius vardus. Laikui bėgant Hansas Ulrichas tampa tiesiog Hansu, tačiau asmens duomenų registrui ir valdžios įstaigoms asmuo supaprastintu vardu tiesiog neegzistuoja. Būtent šios smulkmenos labai komplikuodavo Suchdienst tarnybos darbą.
Būdavo ir taip, kad Miuncheno Raudonojo Kryžiaus būstinė tapdavo lankytina vieta – užuot rašę laiškus, žmonės patys atvykdavo papasakoti savo istorijų ir paprašyti Suchdienst pagalbos. Tą pilką jau pavasarėjančio kovo rytmetį prie durų pasirodė senyva sutuoktinių pora, Pėteris ir Mari Brantai. Jie jau skambino prieš kelias dienas ir pasiprašė asmeniškai priimami paties Matijo Kampfo. Žinoma, šis sutiko su jais susitikti. Sutuoktiniai pasirodė vokiškai punktualiai – pas une minute avant, pas un quart d’heure après(*), – kaip skelbia senovinis prancūzų priežodis, iš tikrųjų tobulai tinkantis Vokietijoje.
Kampfą sudomino jų pageidavimas apsilankyti. Mat dabar vyresnio amžiaus žmonės, net beviltiškai mėgindami ieškoti kare pradingusių giminaičių, širdies gilumoje jau žinojo, kad šioms viltims niekada nebus lemta išsipildyt. Jie rašydavo laiškus, kelių šimtų kilometrų nevažiuodavo. O Brantai dar tą patį rytą atvyko traukiniu iš Štutgarto. Abu jau buvo įkopę į devintą dešimtį. Lydėdamas juos į savo biurą, Kampfas galėjo įsižiūrėti iš arčiau. Pėteris Brantas – ganėtinai aukštas vyriškis. Vilkėjo mėlynu tvido švarku, rudomis velvetinėmis kelnėmis, pilku golfu. Plaukai ir barzda žili. Mari Brant garderobas jau buvo pavasarinis. Spalvos – šviesios, tokias vyresnės kartos žmonės Vokietijoje ir toliau rinkosi lyg niekur nieko, vos tik orai kiek atšildavo. Smėlio spalvos švarkelis, žalsva palaidinukė, lyg ir gelsvokas sijonas, balti bateliai.
Abiejų laikysena ir manieros buvo orios – galbūt tai būdinga žmonėms, kurie patyrė karo siaubus ir, stojus taikai, ilgainiui įgavo kažkokios bekūnės elegancijos. Neatrodė, kad būtų itin pasiturintys. Veikiausiai juos galėjai priskirti prie smulkiųjų Štutgarto miestiečių. Kampfas įvedė juos į savo spartietišką kabinetą ir pakvietė sėstis ant sofos, kurią buvo įsitaisęs, kad turėtų kur priimti lankytojus. Odinės sofos spalva jau buvo gerokai išblukusi.
„Tai sakykite, kuo jums galėčiau pagelbėt“, – tarė jis, nusišypsojęs senyvai porai, kai abiem buvo atnešta po puodelį kavos ir stiklinę vandens.
Pėteris Brantas prabilo pirmas ir ėmėsi pasakoti šeimos istoriją. Dar visai neseniai abu turėjo nedidelę geležies dirbinių krautuvę Badenviurtembergo žemės sostinėje. Tame krašte jie atsidūrė iškart po karo, drauge su kitais Vertriebenen, vokiečių pabėgėliais, kurie traukėsi iš Rytų Vokietijos artėjant Raudonajai armijai. Į Štutgartą atvyko dar trisdešimtmečiai, teturėjo porą lagaminų ir truputį pinigų. Nieko daugiau. Jiems pasisekė kur kas labiau nei daugeliui kitų kraštiečių, kurie traukdamiesi tą 1944 metų žiemą mirtinai sušalo.
Karo metais sutuoktiniai gyveno Erfurte, Tiuringijoje. 1943-iaisiais, kai daugumai vokiečių Vokietijos likimas darėsi aiškus, Brantai nusprendė išsiųsti savo sūnų Tobiją pas gimines, emigravusius į Jungtines Valstijas, vos tik naciai atėjo į valdžią. Jie nebuvo žydų kilmės, bet anksčiau už kitus susivokė, kad Trečiasis reichas nieko gera neatneš.
Pėteris Brantas suplanavo kelionę iki mažiausių smulkmenų. Iš pradžių traukiniu iš Erfurto į Frankfurtą, tada iš Frankfurto į Paryžių, paskui iki Ispanijos ir Portugalijos, o iš ten – laivu į Jungtines Valstijas. Ši kelionė skersai Europą – nors reikėjo įveikti daugiau nei du tūkstančius kilometrų, ir galėjo kilti visokių sunkumų ir kliūčių – būtų atvedusi jaunąjį Tobiją į saugų uostą. Abu tėvai savo berniuką, kuriam neseniai suėjo dešimt metų, atlydėjo iki Frankfurto. Ten jį įsodino į traukinį, vykstantį į Paryžių. Prancūzijos sostinėje jį rengėsi pasitikti giminaitis, vermachto karininkas, tarnavęs okupacinėse pajėgose, kuris turėjo berniuką pervežti į kitą stotį – iš Gare de l’Est į Gare de Lyon – ir įsodinti į kitą traukinį. Prieš pajudant traukiniui, Brantai vieno keleivio paprašė padaryti paskutinę šeimos nuotrauką Centrinės Frankfurto geležinkelio stoties dvyliktame kelyje – Hauptbahnhof, Gleis 12.
Tame nespalvotame, kiek išblukusiame atvaizde, kurį Pėteris Brantas parodė Matijui Kampfui, Tobijas stovėjo tarp tėvų. Visi trys nelinksmai šypsojosi. Geriau pažiūrėjus net matėsi, kad berniukas vos tramdo ašaras. Tėvai stengėsi išlikti labai ramūs, demonstruodami ir čia akivaizdų dvasios orumą, bet vis tiek matėsi, kad vaiko kelionė jiems kelia prieštaringus jausmus. Buvo patenkinti, kad pavyko išruošti sūnų į kelionę ir šitaip galbūt išgelbėti. Tačiau sykiu gailestavo ir atrodė susirūpinę. Širdies gilumoje Mari Brant negalėjo atsikratyti minties: juk gali atsitikti taip, kad toji nuotrauka bus paskutinis atsiminimas apie jų vienintelį vaiką. Nuogąstavimams buvo lemta išsipildyt. „Tobijas, – tęsė pasakojimą Pėteris Brantas, – prapuolė.“ Paryžių jis pasiekė, giminaitis karininkas jį pasitiko, tačiau vėliau visi jo pėdsakai dingsta.
– Žinom, kad buvo įsodintas į traukinį, važiuojantį iki Ispanijos sienos, taip mus patikino giminaitis. Tik Tobijas turėjo kaip nors mums pranešti, vos tik pasieks Lisaboną, bet jokios žinios mes taip niekada ir negavome. Iš ten turėjo plaukti krovininiu laivu į Niujorką, ir giminaičiai Amerikoje laivui atplaukus jo laukė, bet jis nepasirodė. Jūreiviai nieko tikra negalėjo papasakoti. Nieko apie tai nežinojo ir kapitonas, – rimtu balsu dėstė Brantas.
– Ir jūs manote, kad galime padėti? – paklausė Kampfas, nė neslėpdamas veide abejonės. – Greičiausiai taip, kad jau atvykote čia…
– Jau buvom čia sykį iškart po karo, kai pranešėme apie Tobijo dingimą. Deja, jūs nesugebėjote jo rasti. Norėtume, kad pamėgintumėte paskutinį kartą. Gal užuot vykęs į Valstijas, jis nukeliavo į Braziliją ar prisiglaudė kur nors Portugalijoje, Ispanijoje…
Matijas Kampfas žvelgė į pašnekovus nuoširdžiai ir dėmesingai, dėdamasis galvon jų žodžius, tarsi jau čia pat būtų ėmęsis Tobijo paieškų. Iš tiesų širdyje jautė neviltį. Sunku, veikiausiai net neįmanoma rasti žmogaus, dėl kurio jau kreiptasi prieš keletą dešimtmečių. Per visus tuos metus, kuriuos jis praleido šiame Chiemgaustrasse pastate, toks stebuklas jam nėra nutikęs. Ir vis dėlto jis žinojo, kad negali sudaužyti paskutinės sutuoktinių Brantų vilties. To daryti neturi teisės, nes jo užduotis – palaikyti tikėjimą ir, kol įmanoma, vėl ir vėl bandyt sumegzti nutrūkusius saitus.
Jis pakilo iš krėslo, atsiprašė pašnekovų ir greitu žingsniu pasileido į archyvus, praeidamas ilgą koridorių, išklotą žaliu, nusitrynusiu linoleumu. Ėmė kruopščiai tikrinti kartoteką, ieškodamas Tobijo Branto. Rado dvidešimt tris korteles, kuriose įrašytas toks vardas. Tinkamą teko atrinkti pagal gimimo datą ir vietą, kurias jam buvo nurodžiusi Mari Brant. Tobijas buvo gimęs Erfurte – Bacho miestas, mintyse pasižymėjo Kampfas – 1933-iųjų lapkričio 10, Adolfo Hitlerio atėjimo į valdžią metais. Nešinas kortele jis grįžo į kabinetą. Tame lapelyje ypatingų duomenų nebuvo. Berniukas figūravo kaip dingęs nuo tos 1943-iųjų dienos, kai Paryžiuje jį matė paskutinis giminaitis.
– Ar padėsite mums, pone Kampfai? – kone maldaujamu balsu paklausė ponia Brant, vos archyvo direktorius įėjo į kabinetą.
– Padarysim viską, ką galim, ponia Brant, bet Jūs, žinoma, suprantat, praėjo daugybė metų, gal net pernelyg daug…
– Taip, taip, žinoma, puikiai suprantame, – įsiterpė ponas Brantas, – bet mums berniukas vis dar gyvas…
Matijas Kampfas stengėsi palikti Brantams nors spindulėlį vilties, sykiu nesužadindamas jiems tuščių iliuzijų. Jis nulydėjo juos laiptais žemyn iki išėjimo iš pastato ir, palinkėjęs geros kelionės atgal į Štutgartą, pažadėjo nuolat pranešinėti visas su jų sūnumi susijusias naujienas.
Į kabinetą grįžo jausdamasis kaip visada tokiomis aplinkybėmis. Juto esąs nieko vertas, netikęs, bejėgis. Puikiai žinojo, kad Tobijas Brantas niekada nebus surastas, arba tiksliau – žinojo, kad priemonių, kurias turėjo savo žinioje, tam nepakanka, tad net jei tas žmogus atsirastų, tai įvyktų visai nelauktai ir labai keistomis aplinkybėmis.
Iš tiesų darbas Deutsches Rotes Kreuz įstaigoje jau kurį laiką jam kėlė nemenką nusivylimą. Tačiau kaskart, kai tik Suchdienst tarnybai pavykdavo atrasti kokį dingusį žmogų, Kampfui tai reikšdavo ir profesinį, ir asmeninį laimėjimą. Tai buvo veiksmingos tvarkos, neįtikėtino pastovumo, nepriekaištingai metodiško veikimo vaisiai. Juk už daugybės tūkstančių kortelių, surikiuotų Chiemgaustrasse archyvų kataloguose, slypėjo labai tikslus darbas, kuris, nors ir tobulintinas, liudijo įspūdingą organizuotumą.
Tvarka Matijui Kampfui reiškė kažką nepalyginamai daugiau nei vien tik darbo metodą. Tai buvo jo antroji prigimtis ar, tiksliau, būdas, kuriuo žmogus priima kasdienės būties iššūkius ir modeliuoja savo ateitį, nes priešais šmėkšanti dabartis neišvengiamai efemeriška ir miglota. Priešintis likimo netikrumui jam buvo imperatyvas. Sykį antinacistinių pažiūrų vermachto karininko Rudolfo Kristofo fon Gersdorfo memuaruose jis perskaitė, kad Jozefas Gebelsas paprastai nurodydavo Propagandos ministerijos svečiams, kviestiems pietų ar vakarienės, prisistatyti pasiėmus savo Lebensmittelkarten – maisto davinių korteles. Kampfui šis anekdotas kaskart sužadindavo kiek nejaukų susižavėjimą tokiu vokiškos tvarkos paliudijimu pačioje karo sumaištyje, tarsi nebūtų suvokęs po tuo slypėjusios nacių vadovybės demagogijos.
Jaunystėje Kampfas nudžiugo aptikęs, kad ir Imanuelio Kanto kasdienybė Kionigsberge buvo griežtai ir tiksliai suplanuota. Filosofas keldavosi kasdien penktą ryto, septintą išeidavo į universitetą, dirbdavo nuo devynių iki pirmos, pusę keturių užrakindavo kabinetą ir patraukdavo į Liepų alėją – ja į priekį ir atgal nužingsniuodavo lygiai septynis kartus – nei daugiau, nei mažiau. Guldavosi dešimtą vakaro. Kampfas, kaip ir Kantas, mėgo tvarką. Tvarka jį žavėjo, jis buvo jos įkaitas, nors pats niekada nebūtų to pripažinęs. Tvarka teikė jam giedro pasitenkinimo jausmą. Tiesą sakant, tai vokiečiams įprasta. Vokietijos kelių ženklai įsakmiai ragina vairuotoją einordnen, laikytis tvarkos, pasirinkti eismo juostą pagal maršrutą. Eidami pėsčiųjų takais žmonės elgiasi automatiškai visi išvien judėdami lygiagrečiais srautais, vieni viena kryptimi, kiti – kita. Ordnung hat Gott Lieb, tvarką Dievas myli – byloja vokiečių patarlė.
Kampfas buvo nevedęs ir gyveno vienas nedideliame butelyje Miuncheno centre, netoli Marienplatz aikštės: trys kambarėliai, vonia ir virtuvė. Pastate, kuris per stebuklą liko nepaliestas karo, buvo šoninis įėjimas ir galinis kiemas, kaip įprasta daugumai Vilhelmo epochos statinių. Gyvenimo draugės Kampfas taip ir nesutiko. Kartais jam pasidingodavo, ar nebus dėl to kaltas jo liguistas liesumas. Tėvai jau buvo mirę prieš keletą metų, abu sulaukę devyniasdešimties. Kai jiems dar nebuvo suėję septyniasdešimt, Kampfas išsiuntinėjo pažįstamiems laiškus, prašydamas, kad jie patikslintų savo adresus. Vienas draugas paklausė jo, kam tas keistas prašymas, ir Kampfas, labai didžiuodamasis savo sumanymu, paaiškino, kad nori būti pasiruošęs paštu atsakyti į visus užuojautos pareiškimus, kurių sulauks tėvams iškeliavus į anapilį. Draugas nuoširdžiai susižavėjęs šūktelėjo: „Koks toliaregiškas apdairumas!“
Kampfas jautė subtilų pasitenkinimą, pasitikdamas pažįstamą ar giminaitį ne traukinio sąstato priekyje, kaip daro daugelis, o tiesiai priešais vagoną, kuriuo tasai atvažiavo. Juolab kad Vokietijos geležinkeliai labai aiškiai pažymėdavo platformose įvairių traukinių schemas, ir klaidos čia buvo retenybė. Lygiai taip pat jis laukdavo ir metro traukinio – ties vieta, skirta tam vagonui, iš kurio paskui išlipęs jau iškart atsidurdavo šalia reikalingo eskalatoriaus. Kai U-Bahn traukinyje būdavo tikrinami bilietai, Kampfas su savotišku malonumu stebėdavo, kaip keleiviai vienu mostu traukia bilietus, vos tik kontrolieriai, užsidarius sąstato durims, žengę į vagoną ištaria ritualinę formulę: Damen und Herren, Fahrkarten, bitte!
Sykį vienas keleivis vis dėlto atpažino kontrolierius anksčiau, nei šie spėjo apie save paskelbti, tad ėmė traukti bilietą iš piniginės paklusdamas tam refleksui, kurį svetimšaliai kartais įgyja kelerius metus praleidę Vokietijoje. Kontrolieriai jam nieko nesakė, bet Matijui Kampfui užsieniečio poelgis pasirodė ne visai deramas. Ar skubėjimas paklusti įsakymui anksčiau, nei šis suformuluojamas, nėra nepagarba valdžiai? Ar traukdamas bilietą anksčiau, nei buvo paprašytas, tas keleivis savo veiksmais neįspėjo apie kontrolieriaus pasirodymą kokio nors asmens be bilieto? Ar tuo nesuteikė šiam galimybės pasišalinti iš vagono, kol dar neužsivėrė durys? Tai nepriimtina.
Taip gyvenant vienam toji kiek bukinanti kasdienybė – veikiausiai tikroji jo širdies vienišumo kaltininkė – pavirto kone vienintele jo drauge. Net atidumas išlaidoms darėsi natūraliu tos tvarkos papildymu. Kasdienis žygis į parduotuvę Kampfui kėlė ypatingą pasididžiavimą. Išlaidavimo jis nemėgo, tad stengėsi viską atlikti pats, užuot ieškojęs kokios nors paspirties buities darbuose. Ilgainiui nusistatė ir taisykles, kurių turėjo laikytis, kad apsipirktų kuo taupiau. Prieš kelerius metus iškeitė seną dviratį į naują, tačiau tik sulaukęs sausio – šalčiausio metų mėnesio – kad sumokėtų kuo mažiau. Tokiu pat būdu įsigijo ir lauko baldus. Kiekvienų metų vasarį Kampfas apsirūpindavo ir vyno atsargomis, pastebėjęs, kad po Kalėdų prekeiviai išparduoda savo atsargas. Vasaros atostogų kelialapį jis įsigydavo kovą, kad išsiderėtų pasiūlymus su nuolaidomis. Gegužę jis pirkdavo knygas, nes, atlikęs lyginamąją kainų analizę, išsiaiškino, kad ir brangiausi leidiniai atpinga po kalėdinių švenčių praėjus penkiems mėnesiams.
Vienas pažįstamas italas jį vis traukė per dantį dėl šitų įpročių, virtusių tikrų tikriausia manija, nedideliu refleksu, turėjusiu apsaugoti jį nuo ateityje tykančios nežinomybės. Pakišo jam mintį metų kalendorių pirkti ne gruodžio, o sausio mėnesį, nes nuolaidos tada garantuotos. Šis sąmojis, ar veikiau provokacija, Kampfui labai nepatiko. Kaip galima pradėti metus be kalendoriaus? Nieko negalėtum susiplanuoti. „Nėra ko stebėtis, kad tie italai tokie nepatikimi“, – kaskart sau pagalvodavo su švelniai arogantišku atlaidumu, būdingu kiekvienam Besserwisser – vokiškai tai reiškia žmogų, visada žinantį viską, ir geriau už kitus.
Ir šįkart naujos užduoties Suchdienst direktorius ėmėsi su visu rimtumu. Kitą dieną po Brantų apsilankymo jis vėl susirado Tobijo nuotrauką ir, sėdęs prie rašomojo stalo, atidžiai į ją įsižiūrėjo. Susizgribo ėmęs galvoti apie save, apie vaikystę Saksonijos kaime, apie savo tėvus. Jo šeimai taip pat teko paskubomis trauktis artėjant Raudonajai armijai. Po siaubingo Drezdeno subombardavimo 1945 metų vasarį jo tėvas nusprendė, kad reikia bėgti. Nė dienos negalvoję, užkalė šeimos butą Chemnice, atsisveikino su artimiausiais draugais ir iškeliavo ieškoti prieglobsčio į vakarus iš miesto, kuriame savo gyvenimą buvo praleidusi jau ne viena Kampfų karta.
Dvejus metus šeima klajojo, kol karui pasibaigus suleido šaknis Bavarijoje: šešios savaitės Vysbadene, trys mėnesiai Karlsrūhėje, tada dar pusė metų Vormse. Vienu metu tėvas nusprendė pabandyti laimę Reino krašte, ir šeima ten praleido metus, gyveno Lėverkuzene ir Zolingene. Matijo atmintyje geriausiai buvo įstrigę tie vargani būstai, kuriuose tuo laikotarpiu Kampfams tekdavo glaustis. Tada dažnai ir mokyklos virsdavo ligoninėmis arba jų patalpose įsikurdavo kokia nors įstaiga. Mokytojai vesdavo pamokas mediniuose barakuose.
Atsiminė, kad Zolingene jie gyveno name, labai apgriautame bombardavimų. Apsidrausdami, kad pastato netyčia nenugriautų ekskavatoriai, butų savininkai prie langų klijuodavo popieriaus lapą su užrašu: bewohnt – „gyvenamas“. Kažkas po daugybės metų jam papasakojęs, kad tas pastatas netikėtai buvo nušluotas nuo žemės, nes ugniagesiai nepastebėję tų perspėjimų. Laimei, niekas tada, atrodo, nežuvo.
Tobijas Brantas pagal metus buvo ganėtinai aukštas, gal koks metras šešiasdešimt. Nuotraukoje jis vilkėjo dvieilį švarką, vilnonius šortus, storas ilgas kojines ir tokius pat masyvius batus. Plaukai buvo trumpi, tamsūs, banguoti. Žvilgsnis atrodė liūdnas ir sykiu kupinas nerimo. Vos dešimties sulaukęs jis jau turėjo palikti tėvus ir leistis ilgon kelionėn į visai nežinomus kraštus. Nebuvo net matęs nei tų giminaičių iš Amerikos, nei pusbrolio, kuris jį turėjo pasitikti Paryžiaus Rytų stotyje.
Matijo Kampfo užduotis buvo ne tik sumegzti nutrūkusius šeimos saitus: širdies gilumoje džiaugdavosi atkūręs pabėgėlių ir dingusiųjų gyvenimo istoriją ir tapatybę. Todėl paprašė Mari Brant naujos ir tikslesnės informacijos apie jaunąjį Tobiją. Išsiaiškino, kad berniukas buvo pradėjęs mokytis anglų kalbos, kad prancūziškai jis nekalbėjo, kad labai mėgo matematiką ir biologiją, kad neblogai skambino pianinu. Buvo ganėtinai ekstravertiškas, bet jau spėjęs parodyti neįprastą savo metams brandą.
Po ilgokos apmąstymų valandėlės, kurios metu paniręs mintyse žvelgė pro langą į apniukusį dangų, Suchdienst direktorius išsikvietė į kabinetą jaunąjį archyvarą, kuriuo pasitikėjo, Jurgeną Hesę, ir nurodė jam išsiuntinėti pranešimą apie skelbiamą paiešką visiems Raudonojo Kryžiaus skyriams Vokietijoje ir visoms asocijuotoms Deutsches Rotes Kreuz organizacijoms pasaulyje, kartu, žinoma, pridedant patikslintą berniuko istorijos aprašymą. Tuo pat metu pats asmeniškai dar parašė laišką vienam draugui, ėjusiam aukštas pareigas Bundesgrenzschutz, federalinėje pasienio policijoje Bonoje, įspėdamas jį apie skelbiamą paiešką. „Puikiai žinau, brangusis Georgai, kad šis mūsų bandymas pasmerktas nesėkmei, bet Tobijo Branto tėvų vizitas įpareigoja mane imtis visko, kas dar įmanoma.“ Atviriau pasakyti vargu ar galima.
Kitomis dienomis tęsėsi vis ta pati Kampfo rutina. Jurgenas Hesė jam nuolat pranešinėjo apie vykdomą Tobijo Branto paiešką, tik nebuvo jokių naujienų. Regioninių Deutsches Rotes Kreuz skyrių atsakymai į pasiteiravimus, gautus iš Miuncheno, nesuteikė jokių vilčių. Tas pat ir iš Bundesgrenzschutz tarnybos, kuri bandė ieškoti per Interpolą, bet nesėkmingai.
Berniuko pėdsakai prapuolė prieš penkiasdešimt metų. Galbūt jis žuvo važiuodamas per Prancūziją bombarduojant geležinkelius, galbūt buvo suimtas Prancūzijos ir Ispanijos pasienyje ir baigė savo dienas kokioje nors kalinių stovykloje, o gal savo paties valia staiga nusprendė nusisukti nuo šeimos ir tiesiog pradingti, todėl įsikūrė kur nors Prancūzijoje, Ispanijoje ar Portugalijoje. Gal ir Jungtinėse Valstijose, kas žino.
Suchdienst direktorius jau nusprendė, kad nieko daugiau padaryti neįmanoma ir greitosiomis brūkštelėjo laišką, kuriuo informavo Brantus, kad paieškos bevaisės. Liko tik duoti nurodymą sekretorei, kad gražiai jį perrašytų, suminėdama įvairius Deutsches Rotes Kreuz atliktus žygius. „Rytoj“, – tarė sau išeidamas iš biuro, kaip kiekvieną vakarą, 17.30, ir po smulkia lietaus dulksna žingsniuodamas artimiausios U-Bahn stotelės link.
Kitą dieną Matijas Kampfas atėjo į darbą anksti ryte. Buvo numatytas susitikimas su oficialia Kinijos delegacija, pageidavusia smulkiau sužinoti, kaip Raudonasis Kryžius dirbo visus tuos metus, ieškodamas pradingusių per karą žmonių. Tas vizitas Kampfui neteikė jokio malonumo dar ir dėl to, kad kuo daugiau praeidavo laiko, tuo mažiau galimybių Suchdienst tarnybai likdavo surasti dingusius be žinios. Dėl to Kampfas dažnai savęs klausdavo, ar jo darbas apskritai turi prasmę. Jis įsitaisė kabinete ir dar sykį permetė akimis pastabas, kurias buvo pasirašęs, rengdamasis kinų vizitui, numatytam prieš pat pietų pertrauką. Įnikęs į taisymus ir pildymus, staiga sulaukė skambučio.
„Pone Kampfai? Čia Hesė. Ar galėčiau užeiti minutėlei pas jus į kabinetą?.. Ne… čia ne dėl Tobijo Branto. Aš norėčiau dėl kito dalyko…“
Matijas Kampfas jaunojo archyvaro balse iškart pajuto nervingumą ir dvejonę. Kamantinėti telefonu, kas atsitikę, jis nepanoro. Davęs sutikimą neplanuotam pokalbiui, Suchdienst direktorius ėmė laukti, kol jaunasis bendradarbis praeis per visą archyvą, pražingsniuos pro milžiniškas kartotekų spintas, pakils laiptais ir prieis jo kabineto duris paskutiniame Chiemgaustrasse pastato aukšte. Jurgenas Hesė po kelių minučių pagaliau pasibeldė. Net pastuksenimas kažkoks pernelyg drovus, pagalvojo Kampfas. Archyvaras įėjo į kambarį neužtikrintu žingsniu, akivaizdžiai sumišęs.
– Laba diena, Hese. Sakykit, apie ką norėjot kalbėtis? Kuo Jums galiu pagelbėti? – iškart paklausė Kampfas, truputį suerzintas bendradarbio laikysenos, o šio sutrikimą rodė ir trikdantis, nemalonus lūpų čiaupymas.
– Laba diena, pone Kampfai, atleiskite už sutrukdymą, bet man rūpėjo pranešti Jums tai, ką vakar atradau dirbdamas archyve…
– Ir ką Jūs atradot?
– Radau tokią kortelę… Niekada nebūčiau galėjęs įsivaizduoti tokios mūsų archyvuose…
Akivaizdžiai suerzintas tų nerišlių frazių nuotrupų, Matijas Kampfas paragino bendradarbį:
– Ir ką?
– Radau kortelę su Jūsų vardu, kur parašyta, kad Jūs laikomas dingusiu nuo 1946-ųjų, – išpyškino Hesė vienu ypu, stebeilydamasis į savo batų galus, nes nedrįso pakelti akių į viršininką.
Po minutėlę trukusios tylos Kampfas nedvejodamas tarė:
– Bus koks bendravardis. Juk mano pavardė gana dažna…
– Iš pradžių ir aš kaip tik taip pagalvojau. Tik kad visi duomenys sutampa: gimimo data ir vieta, jūsų tėvų vardai ir vietovės, kuriose gyvenote, kol buvo pranešta, kad dingote tuoj po karo. Štai čia kortelė, pažiūrėkite pats!
– Bet kas galėjo pranešti, kad aš dingęs… ir kokia proga? – paklausė Kampfas su neslepiamu sutrikimu žvelgdamas į raudoną kartono kortelę, kurioje visi jo duomenys tikrai buvo pakartoti.
– Kortelėje minimas toks Manfredas Šulė, o toliau viso labo du žodžiai: nugriautas namas. Ir miesto pavadinimas: Zolingenas.
Suchdienst direktorius minutėlei susimąstė. Netrukus jis suprato, kas greičiausiai bus atsitikę. Kai netikėtai Zolingene nugriovė tą namą, kuriame jo šeima po karo buvo apsistojusi keliems mėnesiams, kaimynas veikiausiai pamanė, kad mažasis Matijas Kampfas liko po pastato griuvėsiais ar šiaip be žinios pradingo. Todėl ir pranešė Deutsches Rotes Kreuz skyriui.
Padėkojęs bendradarbiui už informaciją, Kampfas jį išprašė užsigalvojęs ir ne ypač mandagiai. Klestelėjo ant tos pačios sofos, kurioje prieš kelias dienas buvo pasodinęs Brantus. Matijo Kampfo žvilgsnis klaidžiojo tuštumoje. Lauke vėl pradėjo lyti, ir didelį kabineto langą ėmė liūdnai vagoti ilgi lietaus lašų dryžiai. Naujiena jį išmušė iš vėžių. Ką nors kitą gal būtų tik pralinksminusi mintis, kad šitiek metų ir taip kruopščiai vadovauja archyvui, kuriame ir pats yra įrašytas tarp milijonų vokiečių, be žinios dingusių Antrojo pasaulinio karo metais. Kam nors kitam gal tik šypseną būtų iššaukęs toks neįtikėtinas paradoksas. Tik ne Kampfui. Pakako vos dešimties sekundžių, kad jo smulkmeniškai sutvarkyta būtis prasmegtų į kažkokį jovalą ar, paprasčiau tariant, netikrumą. Į tą patį netikrumą, kurį jau tiek metų diena iš dienos jis siekė įveikti, ištrinti.
Juk ištisus dešimtmečius dėjo pastangų, kad sugrąžintų tapatybę tūkstančiams pabėgėlių. Ir šiandien staiga paaiškėja, kad jo paties tapatybe galima būtų suabejoti, kad jo paties būtis stokoja tikrumo – bent jau sprendžiant iš to raudono kartono lapelio, įkišto, drauge su tūkstančiais kitų, į senąją Raudonojo Kryžiaus kartoteką. Tam tikru požiūriu buvo ne tiek jau svarbu, kad tą archyvą tiesiogiai valdė jis pats. Gal net priešingai, jo situacija dėl to išrodė dar labiau dramatiškai komiška.
Vis dėlto labiausiai Kampfą šokiravo klaidos galimybė apskritai – tai, kad tvarka galėjo šitaip prašauti pro šalį. Žmogus, kuris visą savo gyvenimą buvo pašventęs tam, kad sugrąžintų tūkstančiams žmonių jų veidus ir likimus, ką tik aptiko, kad praeities pats niekada neturėjo, o dabartis ir ateitis visai neapčiuopiamos. Dešimtmečiais asmeninė jo būtis buvo tvarkoma taip, kad kiekvienas aspektas įgytų apibrėžtumą, o ateitis – aiškų pavidalą be jokio nerimą keliančio netikrumo ir trikdančių netikėtumų. Akies mirksniu ta jo kasdienė pastanga pavirto į tragišką beprasmybę.
Ar buvo apskritai dabar koks nors skirtumas tarp jo paties ir jaunojo Branto?
Susmukusiam kabinete ant sofos Kampfui darėsi vis aiškiau, kad jo asmens konkretybė tėra migla, kad jį apsėdusi aistra tvarkai buvo ne tik bergždžia, bet netgi žiauri. Po kelių minučių vyriausiasis Suchdienst archyvaras vargais negalais atsistojo, kyštelėjo galvą pro duris į sekretorės kabinetą, monotonišku balsu nurodė atšaukti visus tos dienos vizitus, šį savo sprendimą paaiškinęs netikėtu sunegalavimu. Tada pasiėmęs portfelį ir švarką žengė pro Chiemgaustrasse pastato išėjimą. Vartams užsiveriant už jo nugaros pagalvojo, kad to slenksčio daugiau niekada neperžengs.


* Nei minute anksčiau, nei ketvirčiu valandos vėliau (pranc.).

Guy de Maupassant. Palikimas (Pabaiga)

2015 m. Nr. 8–9

Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius


IV

Eidamas paskui tetulės Šarlotės karstą, Lezablis netvėrė įniršiu, ir tuo smarkiau, kuo labiau jį slopino prie žmonių, o dabar dėl apverktino savo likimo jau griežė dantį ant viso pasaulio.

Jis vis graužė save: „Kodėl aš neturiu vaiko, nors jau dvejus metus esu vedęs?“ Ir iš siaubo, įsivaizdavus, kad jo santuoka taip ir liks bevaikė, jam pradėdavo daužytis širdis.

Ir kaip vaikigalis, žiūrintis, kaip aukštai siurprizų stulpo viršūnėje žėruoja laimikis, prisiekinėja, kad užteks jam valios ir ryžto ten įsliuogti, nes turi ganėtinai daug jėgų ir ištvermės, lygiai taip ir Lezablis priėmė nevilties padiktuotą sprendimą tapti tėvu. Tiek daug kitų tampa tėvais, o kodėl gi jis negalėtų juo būti? Galbūt jis buvo pernelyg nerūpestingas, ir visai nesąmoningai, tiesiog nežinodamas kai kurių dalykų, visiškai nekreipė į juos dėmesio? Nejausdamas aistringo troškimo palikti po savęs įpėdinį, niekada deramai nesirūpino, kad būtų pasiektas reikiamas rezultatas. Nuo šiol jis dės beprotiškas pastangas, niekuomet nebus apsileidęs, ir jam pavyks, nes iš tikrųjų šito trokšta.

Tačiau, vos spėjęs grįžti po laidotuvių namo, bemat pasijuto taip blogai, kad turėjo gultis į lovą. Buvo savimi nusivylęs taip smarkiai, kad brutalios nevilties pasekmės jį užgriuvo kaip triuškinantis smūgis.

Gydytojas nusprendė, kad jo būklė kelia nerimą, ir liepė visiškai nejudėti, paskui ilgą laiką būti labai apdairiam. Rimtai baimintasi smegenų uždegimo.

Vis dėlto po savaitės jis atsistojo ant kojų ir grįžo į tarnybą ministerijoje.

Tiesa, galvodamas, kad serga, nedrįso nė prisiartinti prie vedybinio guolio. Jis vis dvejojo ir drebėjo, kaip generolas, kuris ruošiasi mūšiui, nulemsiančiam karo baigtį. Ir kiekvieną vakarą tai atidėliodavo rytojui, tikėdamasis, kad pagaliau sulauks tokios laimingos akimirkos, kai pasijus kupinas sveikatos, žvalumo bei energijos, o tada jau viskas yra įmanoma. Jis kone kas minutę čiupinėjosi pulsą, kuris jam atrodydavo tai per silpnas, tai per dažnas, gėrė tonizuojančius vaistus, valgė žalią mėsą, o grįždamas iš darbo leisdavosi į ilgus, organizmą stiprinančius pasivaikščiojimus.

Kadangi sveikata neatsistatinėjo, kaip tikėtasi, jam šovė mintis vasaros pabaigą praleisti Paryžiaus apylinkėse. Netrukus jis jau galutinai įtikėjo, kad grynas kaimo oras turės lemiamos įtakos sveikatai. Tokiais atvejais, kaip jo, kaimo oras daro stebuklus, tai vienintelis vaistas. Jis taip pasikliovė greita tokio gydymo sėkme, kad be perstojo su daugiareikšme gaidele vis užsimindavo uošviui:

Kai mes apsistosime kaime, aš jausiuos geriau, ir viskas bus gerai.

Jau vien žodis „kaimas“ jam atrodė kupinas kažkokios slėpiningos prasmės.

Tad jie Bezono kaime išsinuomojo mažą namelį ir ten įsikūrė trise. Abu vyrai kas rytą iki Kolombo geležinkelio stoties pėsčiomis pereidavo per didelę lygumą, o vakare lygiai pat grįždavo.

Kora, tiesiog sužavėta galėjusi apsigyventi tokios ramios upės pakrantėje, išeidavo pasėdėti prie skardžio, skindavo gėles ir parnešdavo didžiules gražių, ryškiai žydinčių, švelniai šlamančių lauko žolynų puokštes.

Kiekvieną vakarą jie trise išeidavo pasivaikščioti upės pakrante iki pat Moriu užtvankos, o užeigoje „Po liepomis“ išgerdavo po butelį alaus. Upės srovė, stabdoma ilgos įkaltų baslių virtinės, veržėsi per sąnaras, bangavo, kunkuliavo ir putojo gal per kokį šimtą metrų, ir nuo nedidelio krioklio gaudesio net žemė virpėjo, o smulkučiai rasos lašeliai, drėgnas rūkas, persmelkęs visą orą, raitėsi kamuoliais nuo krentančio vandens lyg balsvi dūmai, skleidžiantys putų ir šviežio dumblo kvapus.

Užeidavo naktis. Ir ten, kažkur apačioje, didžiule pašvaiste spindėjo Paryžius, o Kašlenas kiekvieną vakarą kartodavo:

Ek! Čia tai bent miestas!

Kartkartėmis geležiniu tiltu, kertančiu salos pakraštį, kaip griaustinis pradundėdavo traukinys ir bematant išnykdavo, jei kairėje, tai lėkdavo į Paryžių, jei dešinėje, tai riedėdavo jūros link.

Jie niekur neskubėdami grįždavo namo, žiūrėdavo, kaip kyla mėnulis, pasėdėdavo prie gūburio, kad kuo ilgiau pasigrožėtų krentančia į visiškai nurimusią upę jo gelsva, švelnia šviesa, kuri, atrodė, teka kartu su vandeniu ir srovės raibuliai ją vartalioja lyg ugninio audinio raštą. Atsklisdavo šaižus lyg džeržgiantis metalas rupūžių kvarksėjimas. Ore sklandydavo naktinių paukščių klyksmai. Kartais upe be garso prašliuoždavo didžiulis šešėlis, užtemdydamas jos spindintį ir ramų tekėjimą. Tai būdavo valtis brakonierių, metančių į upę varžas ir traukiančių be jokio pliuškenimo į laivelius plačius, tamsoje juoduojančius tinklus, jau pilnus blizgančių ir šokinėjančių gružlių, lyg kokį lobį, iškeltą iš vandens gelmių, gyvą, mirguliuojantį nuo sidabrinių žuvų.

Susijaudinusi Kora švelniai atsiremdavo į vyro petį, kurio ketinimus ji nuspėdavo, nors jie apie tai nieko nekalbėjo. Lyg vėl būtų grįžę sužieduotuvių laikai, pakartotinis meilės bučinio ilgesys. Kartais jis vogčiomis paliesdavo lūpomis jos ausies kraštelį ar paausį, tą žavų švelnios odos plotelį, kur raitosi pirmieji plaukeliai. Ji atsakydavo rankos spustelėjimu, ir juos dar stipriau apimdavo geismas, tačiau jie susitvardydavo, nes juos palaikė ir stiprino kur kas labiau įkvepianti galia, tai yra milijono vizija.

Kašlenas, nuramintas vilties, kurią jautė jau šalimais, gyveno sau laimingas, gėrė iki dugno, sočiai valgė, jausdamas, kaip su prieblanda jam užgimsta poetiniai protrūkiai, toks kvailas graudulys, kokį net patiems rambiausiems iššaukia gamtos vaizdai: saulės spinduliai tarp medžių šakų, saulėlydis už tolimų kalvų su purpuriniais atšvaitais upėje. Ir jis pareikšdavo:

Kai matau tokius dalykus, tai pradedu tikėti Dievą. Tai man sužnybia štai čia, – tada parodydavo duobutę virš skrandžio, – ir jaučiu, kaip visas išsiverčiu. Pasidarau labai juokingas. Man atrodo, kad mane įmurkdė į kažkokią vonią ir kiaurai permirkau, o nuo to ir verkti norisi.

Reikia pripažinti, kad Lezablio savijauta taip pat gerėjo, jis ūmai pajusdavo tikrą jėgų antplūdį, kokio anksčiau nebuvo patyręs, jam norėdavosi laigyti kaip kumeliukui, raičiotis žolėje ir šaukti iš džiaugsmo.

Jis nusprendė, kad laikas atėjo. Ir tai buvo tikra pirmoji vestuvių naktis.

Paskui jie praleido medaus mėnesį, kupiną glamonių ir vilties.

Paskui jie įsitikino, kad jų pastangos liko bevaisės, o lūkesčiai tušti.

Tai buvo tikra katastrofa, juos apėmė neviltis. Tačiau Lezablis neprarado ryžto, jis užsispyrė ir toliau dėjo titaniškas pastangas. Jo žmona, apimta to paties troškimo ir kamuojama tos pačios baimės, tačiau būdama kur kas tvirtesnė už jį, palankiai sutiko tas pastangas, atsiliepdavo į jas glamonėmis, kaskart pakurstydavo blėstantį jo įkarštį.

Sulig pirmosiomis spalio dienomis jie grįžo į Paryžių.

Jų gyvenimas pavirto tikra kančia. Vis dažniau iš lūpų išsprūsdavo užgaulūs žodžiai, o Kašlenas, kuris tiesiog suuodė, kaip prastai einasi reikalai, nepraleisdavo progos įgelti nešvankiu seno kareivos priežodžiu, persmelktu pagieža.

Ir juos nepaliaujamai persekiojo ir graužė, kurstė kartėlį mintis apie nepasiekiamą palikimą. Kora dabar pradėjo kalbėti paniekinamu tonu ir visaip žemino savo vyrą. Ji elgėsi su juo kaip su mažvaikiu, kaip su nereikšmingu žmogeliu. O Kašlenas per kiekvieną vakarienę kartodavo:

O aš, jei būčiau turtingas, tai turėčiau daug vaikų… Bet jei jau esi skurdžius, tai turi elgtis išmintingai, – ir pasisukęs į dukterį pridurdavo: – Tu tai atsigimei į mane, bet štai…

Ir mesdavo reikšmingą žvilgsnį į žentą, prieš tai paniekinamai gūžtelėjęs pečiais.

Lezablis nieko neatsakydavo, kaip ir priderėjo kultūringam žmogui, patekusiam į tikrų stuobrių šeimą. Ministerijoje iškart pastebėta, kad jis prastai atrodo. Vieną dieną viršininkas netgi paklausė:

Ar tik nesergate? Jūs atrodote šiek tiek pasikeitęs.

Tikrai ne, brangusis pone, – atsakė Lezablis. – Galbūt esu pervargęs. Pastaruoju metu teko labai daug padirbėti, jūs tikriausiai pastebėjote.

Jis rimtai tikėjosi, kad metų gale bus paaukštintas, tad vėl pradėjo kupiną triūso pavyzdinio darbuotojo gyvenimą. Tačiau pelnė tik nieko vertą premiją, net kur kas menkesnę negu kiti, o jo uošvis Kašlenas apskritai liko su nosimi. Užgautas iki širdies gelmių, Lezablis nulėkė pas viršininką ir pirmąkart gyvenime kreipėsi į jį tiesiog „pone“.

Kam man reikia, pone, šitaip dirbti, kaip aš tai dariau, jei visos pastangos bevaisės?

Toršbefas suraukė plačiąją fizionomiją.

Aš jau jums sakiau, pone Lezabli, kad neleisiu jokių tokio pobūdžio diskusijų. Ir aš jums dar sykį kartoju, kad tokie reikalavimai man atrodo tiesiog nepadorūs, kai palygini dabartinius jūsų turtus su skurdžia bendradarbių buitimi…

Lezablis nesugebėjo susitvardyti.

Betgi aš nieko neturiu, pone! Mūsų tetulė paliko savo turtus pirmajam vaikui, kuris gims iš mano santuokos. Mes su uošviu gyvename vien iš atlyginimo.

Viršininkas nustebęs atkirto:

Jei šiandien dar nieko neturite, tai bet kuriuo atveju vieną gražią dieną neišvengiamai tapsite turtingas. Taigi čia vienas ir tas pats.

Ir Lezablis išėjo iš kabineto labiau susikrimtęs dėl negauto paaukštinimo negu dėl to nepasiekiamo palikimo.

Nepraėjo ir kelios dienos, kaip jį užklupo nemaloni staigmena. Tik spėjo Kašlenas įžengti pro kanceliarijos duris, kaip iškart įsliūkino klastingai besišypsantis gražuolėlis Mazas, paskui pasirodė Pitolė vylingai žibančiomis akimis, paskui, atsainiai stumtelėjęs duris, įžengė Buaselis ir įsisprendė vidury kabineto, ir jis ne tik neslėpė pakilios veido išraiškos, bet dar vaipėsi ir mėtė bendrams sąmokslininko žvilgsnius. Gi tėvukas Savonas, kaip visuomet, sėdėjo ant aukštos kėdės ir, pasidėjęs kojas ant jos skersinio it koks berniūkštis bei lūpų kamputyje suspaudęs molinę pypkutę, perrašinėjo dokumentus.

Niekas nepratarė nė žodžio. Atrodė, kad visi kažko laukia, o Kašlenas ėmėsi registruoti dokumentus, savo įpročiu garsiai kartodamas:

Tulonas. Virtuvės jūrų karininkams įranga, skirta Rišeljė. Lorienas. Skafandrai, skirti Dezė. Brestas. Anglų gamybos burių drobės pavyzdžiai!

Pasirodė ir Lezablis. Jis dabar kasryt ateidavo pasiimti jam skirtų aplankų, nes uošvis jau nesivargino, kad žentui juos nešiotų pasiuntinukas. Kol jis rausėsi popieriuose, sudėtuose ant registratoriaus stalo, Mazas, trindamasis rankas, vis šnairomis į jį dirsčiojo, o Pitolė, sukęsis cigaretę, šypsojosi lūpų kampučiais, ir tai rodė, kaip jam sunku susitvardyti, kad nesijuoktų. Jis pasisuko į registratorių.

Na, sakykite, tėvuk Savonai, juk jūs daugybę dalykų perpratote per savo gyvenimą, ar ne?

Senis, suprasdamas, kad jau pradedama iš jo šaipytis ir vėl bus kalbama apie žmoną, neatsiliepė.

Pitolė tęsė:

Jūs tikriausiai atradote vaikų darymo paslaptį, nes turėjote jų nemažai?

Naivusis žmogelis kilstelėjo galvą nuo popierių.

Juk jūs, pone Pitolė, žinote, kad nemėgstu pokštų šia tema. Man išpuolė nelaimė vesti to nevertą gyvenimo draugę. Kai surinkau jos neištikimybės įrodymus, tai su ja išsiskyriau.

Mazas, abejingu tonu, nė nešyptelėjęs, paklausė:

Tikriausiai tokius įrodymus aptikote daugybę kartų, ar ne?

Tėvukas Savonas rimtu balsu atsiliepė:

Taip, pone.

Pitolė vėl paklausė:

Bet tai jums nesukliudė turėti daug vaikų, tris ar keturis, bent man taip sakė?

Naivusis žmogelis, tirštai nuraudęs, sulemeno:

Jūs stengiatės mane užgauti, pone Pitolė, tik jums nieko neišeis. Iš tiesų mano žmona turėjo tris vaikus. Turėjau pagrindo numanyti, kad pirmasis buvo nuo manęs, o kitų dviejų aš atsižadu.

Pitolė tęsė:

Ir visi žmonės taip sako, kad pirmasis iš tikrųjų buvo nuo jūsų. Bet ir to užtenka. Juk išties puiku turėti vaiką, taip, tiesiog nuostabu ir tai tikra laimė. Paklausykit, juk Lezablis net apsvaigtų iš džiaugsmo, jei padarytų vieną vienintelį, kaip jūs?

Kašlenas nustojo rašyti. Jis nesijuokė, nors tėvukas Savonas tapdavo nuolatiniu patyčių taikiniu, o Kašlenui niekuomet neišsekdavo nepadorūs juokeliai apie nenusisekusį to žmogelio vedybinį gyvenimą.

Lezablis jau susirinko savo popierius, bet, pajutęs antpuolį, nors ir išmuštas iš vėžių bei suerzintas, tačiau paakstintas išdidumo, nusprendė pasilikti, galvodamas, kas galėjo išduoti jo paslaptį. Jis prisiminė, kad apie tai kalbėjosi su viršininku, ir iškart suprato, kad turi nieko nelaukdamas pasielgti ryžtingai, jei nenori visos ministerijos akyse tapti tikru Molio Motiejumi.

Buaselis, skersai ir išilgai žingsniuodamas po kabinetą, ir toliau vaipėsi. Pamėgdžiodamas kimų gatvės prekijo balsą jis šūkavo:

Paslaptis, kaip daryti vaikus, už dešimt santimų, tik du sū! Klauskite vaikų darymo paslapties, kurią atrado ponas Savonas, ir sužinosite begalę stulbinamų dalykų!

Visi prapliupo juokais, išskyrus Lezablį ir jo uošvį. Tad Pitolė pasisuko į raštvedį ir paklausė:

Kas jums yra, Kašlenai? Kur dingo jūsų įprastinis linksmumas? Galėtum pasakyti, kad jums visai nejuokinga, jog tėvukas Savonas turėjo vaiką su savo žmona. O man tai tikras cirkas, gryniausias cirkas. Ne kiekvienam tokie dalykai pavyksta!

Lezablis ėmėsi dėlioti popierius, apsimesdamas skaitantis ir nieko negirdįs, bet buvo išbalęs.

O Buaselis vėl užtraukė gatvės nenaudėlio balsu:

Apie įpėdinių naudą perimant palikimus, dešimt santimų, tik du sū, klauskite!

Nors Mazui tokios pramogos liudijo labai žemą lygį, tačiau niršdamas ant Lezablio, sunaikinusio giliai širdyje puoselėtą viltį laimėti tuos pačius turtus, jis be užuolankų paklausė:

Kas gi jums nutiko, pone Lezabli, kad taip išblyškote?

Lezablis kilstelėjo akis nuo popierių ir įsmeigė žvilgsnį bendradarbiui tiesiai į veidą. Jis keletą akimirkų padvejojo, virpančiomis iš susijaudinimo lūpomis bandydamas tarti ką nors tokio, kas galėtų ir užgauti, ir atrodyti labai protinga, tačiau nieko gudraus nesugalvojęs pasakė:

Man viskas gerai. Mane vien nustebino, kaip išsiskleidė jūsų sąmojis.

Mazas, šildydamasis nugarą prie židinio ir keldamas redingoto skvernus, tik nusijuokė ir atsiliepė:

Kas kaip sugeba, taip ir daro, mano brangusis. Mums, kaip ir jums, taip pat ne viskas išeina, ką sumanome…

Jo žodžius nutraukė naujas juoko protrūkis. Netgi tėvukas Savonas, lyg per miglas, bet suvokęs, kad daugiau jau nekimbama prie jo, daugiau iš jo nesišaipoma, taip ir liko išsižiojęs, iškėlęs aukštyn plunksnakotį. O Kašlenas laukė, sugniaužęs kumščius ir pasiruošęs pulti pirmą, kuris tik pasipainios po ranka.

Lezablis sumurmėjo:

Nesupratau. Kas gi man neišeina?

Gražuolėlis Mazas paleido skverną, kad galėtų pasiraityti ūsą ir įtaikiai atsiliepė:

Žinau, kad paprastai jums išeina viskas, kad ir ko tik imtumėtės. Taigi užsiminęs apie jus aš klydau. Tarp kitko, kalba ėjo apie tėvuko Savono vaikus, o ne jūsų, nes jūs jų neturite. Kadangi viskas, ko tik imatės, jums išeina, tai akivaizdu, kad neturite vaikų tik todėl, jog jų nenorite.

Lezablis šiurkščiai paklausė:

O ko jūs lendate?

Nuo tokio tono Mazas taip pat pakėlė balsą:

Sakykite, ko gi taip užsiplieskėte? Būkite mandagesnis, kitaip su manimi turėsite rimtų reikalų!

Tačiau Lezablis jau drebėjo iš pykčio ir prarado bet kokį saiką.

Pone Mazai, aš nesu, kaip jūs, nei dabišius, nei gražuolis. Todėl prašau, kad nuo šiol daugiau niekada į mane nesikreiptumėte. Man visiškai nerūpite nei jūs, nei į jus panašūs.

Ir jis metė provokuojamą žvilgsnį į Pitolė ir Buaselį.

Tada Mazui toptelėjo, kad tikroji jėga – šaltakraujiškumas ir ironija, tad dėl smarkiai užgautos tuštybės nusprendė smogti priešininkui tiesiai į širdį ir prabilo globėjišku tonu, kaip kalba geradaris patarėjas, nors akys liepsnojo įniršiu.

Mano brangusis Lezabli, jūs jau peržengėte ribas. Beje, suprantu jūsų apmaudą, juk labai skaudu prarasti turtus, ir dar prarasti dėl tokio menkniekio, dėl tokio paprasto, lengvai padaromo dalyko… Paklausykite, aš galiu jums suteikti tokią paslaugą, už dyka, kaip geram draugui. Juk tai penkių minučių reikalas…

Jis dar tęsė prakalbą, kai jam į krūtinę trenkėsi tėvuko Savono rašalinė, kurią paleido Lezablis. Rašalas užpylė Mazui veidą ir akimirksniu pavertė jį negru. Baltakiuodamas ir užsimojęs kumščiu, jis metėsi į priekį. Tačiau Kašlenas pridengė žentą – sugriebęs per juosmenį augalotą Mazą į glėbį ir jį stumdydamas, purtydamas bei kumščiuodamas sugebėjo ne tik sustabdyti, bet ir nublokšti prie sienos. Mazui pavyko ištrūkti tik per didžiausias pastangas, ir jis iškart movė už durų, bet dar suriko abiem savo priešininkams: „Jūs dar apie mane išgirsite!“ ir dingo.

Juo pasekė Buaselis ir Pitolė. Buaselis savo kovinį santūrumą aiškino tuo, esą bijojęs, kad jei įsivels į muštynes, tai galįs ką nors užmušti.

Grįžęs į savo kabinetą, Mazas pirmiausia pabandė nusiprausti, bet iš to nieko neišėjo, nes buvo išsiterliojęs violetiniu rašalu, kurio nei nutrinsi, nei kitaip nuvalysi. Įnirtęs ir nusiminęs jis stovėjo prie veidrodžio ir vis brūžino veidą suglamžyta servetėle. Bet jam tik tiek pavyko, kad juoda spalva tapo dar sodresnė, įgavo raudoną atspalvį.

Buaselis ir Pitolė, atėję kartu, dalijo patarimus. Pasak vieno, reikia prausti veidą grynu alyvuogių aliejumi, pasak kito, padėtų tik amoniakas. Kanceliarijos pasiuntinukas turėjo bėgti pas vaistininką klausti patarimo. Jis atnešė buteliuką geltono skysčio ir gabalėlį pemzos. Tačiau ir tai nieko negelbėjo.

Prislėgtas Mazas pagaliau atsisėdo ir pareiškė:

Dabar lieka tik iki galo išsiaiškinti garbės klausimą. Ar sutiksite būti mano liudininkais ir pareikalauti iš Lezablio atitinkamo atsiprašymo arba tegu ruošia ginklus?

Abudu sutiko, ir kartu ėmėsi aptarinėti veiksmų planą. Jie neturėjo nė menkiausio supratimo, kaip tvarkyti tokio pobūdžio reikalus, tik nenorėjo prisipažinti, tad stengdamiesi, kad viskas vyktų korektiškai, labai neryžtingai dėstė prieštaringiausias nuomones. Pagaliau nusprendė pasitarti su fregatos kapitonu, priskirtu prie ministerijos vadovauti anglies aprūpinimo tarnybai. Jis apie tai išmanė ne ką daugiau už juos. Tačiau, viską apgalvojęs, vis dėlto patarė nueiti pas Lezablį ir paprašyti, kad šis suvestų juos su dviem savo draugais, kurie taip pat būtų sekundantais.

Kai jie jau ruošėsi eiti į bendradarbio kabinetą, Buaselis staiga stabtelėjo.

Juk mums būtina mūvėti pirštines?

Pitolė akimirką padvejojo.

Taip, tikriausiai.

Tačiau kad apsirūpintų pirštinėmis, jie turėjo išeiti į miestą, o viršininkas nemėgo juokauti. Taigi jie vėl liepė pasiuntinukui bėgti, tik šį sykį pas krautuvininką. Tiesa, ilgai nesutarė dėl spalvos. Buaselis norėjo, kad būtų juodos, o Pitolė manė, kad ši spalva nedera prie tokių aplinkybių. Pagaliau nuspręsta, kad pirštinės bus violetinės.

Pamatęs abu pirštinėtus vyrus, iškilmingai įžengiančius į kabinetą, Lezablis kilstelėjo galvą ir šiurkštokai paklausė:

Ko pageidaujate?

Pitolė atsakė:

Pone, mūsų draugas ponas Mazas įpareigojo mus pareikalauti iš jūsų arba atsiprašymo, arba išsiaiškinti santykius ginklais už savivalės veiksmus, per kuriuos nuo jūsų nukentėjo.

Tačiau Lezablis, vis dar įsiutęs, sušuko:

Kaip? Jis mane įžeidžia ir dar meta iššūkį? Perduokite, kad niekinu ir jį, ir viską, ką tik jis pasakys ar padarys.

Buaselis, nutaisęs tragišką išraišką, žingtelėjo į priekį.

Ar jūs norite mus priversti, pone, kad paskelbtume laikraščiuose bendrą pareiškimą, kuris jums būtų ypač nemalonus?

Pitolė, nutaisęs klastingą išraišką, pridūrė:

Ir kuris rimtai nuplėštų jums garbę bei sugriautų karjerą.

Priblokštas Lezablis tik spoksojo į juos. Ką daryti? Jis nusprendė, kad reikia laimėti šiek tiek laiko.

Ponai, mano atsakymą išgirsite po dešimties minučių. Gal palauksite pono Pitolė kabinete?

Kai pasiliko vienas, apsidairė aplinkui, lyg ieškotų patarimo ar pagalbos.

Dvikova! Jis turės kautis dvikovoje!

Jis drebėjo, jis buvo tiesiog pašiurpęs, kaip taikus žmogus, kuris niekados neįsivaizdavo šitokios galimybės, todėl buvo nepasiruošęs atsispirti tokiai grėsmei, išgyventi tai, o artėjant tokiam baisiam išbandymui jam net nėra iš kur pasisemti drąsos. Jis bandė atsistoti, bet vėl klestelėjo ant kėdės, jam daužėsi širdis, kojos pasidarė vatinės. Jo įniršis ir ryžtas bemat išgaravo. Bet kai pagalvojo, kokia apie jį susidarys nuomonė ministerijoje, kokios paskalos skrajos po visus kabinetus, kai šitas reikalas iškils į aikštę, jo blėstanti puikybė vėl sukirbėjo, o nežinodamas, ką nuspręsti, nuėjo pas viršininką pasiteirauti jo požiūrio.

Ponas Toršbefas net nustėro ir liko sėdėti suglumęs. Jam neatrodė, kad ginkluota akistata yra būtina, o labiausiai bijojo, kad tai sutrikdys darnų kanceliarijos darbą. Jis tik kartojo:

Nieko negaliu jums pasakyti. Tai yra garbės reikalas, ir jis manęs neliečia. Ar norite, kad rekomenduočiau jus kapitonui Bukui? Šitas žmogus išmano tokius dalykus ir galės jums pavadovauti.

Lezablis sutiko ir nuėjo pas kapitoną, kuris netgi neatsisakė būti jo sekundantu, o antruoju pakvietė savo padėjėją.

Buaselis ir Pitolė jų tebelaukė, tiek laiko taip ir nenusimovę pirštinių. Jie pasiskolino dar dvi kėdes gretimame kabinete, kad visi keturi turėtų kur atsisėsti.

Po ceremoningo pasisveikinimo jie susėdo vieni prieš kitus. Pitolė paprašė žodžio ir paaiškino susiklosčiusią padėtį. Kapitonas, jį išklausęs, atsakė:

Reikalas labai rimtas, bet man neatrodo nepataisomas, čia viskas priklauso tik nuo to, kokie bus tikrieji konfliktuojančių šalių ketinimai.

Senasis jūreivis širdies gilumoje iš jų šaipėsi.

Tada išsirutuliojo ilgiausia diskusija, kurios prireikė tam, kad būtų paruošti keturi variantai laiškų, išdėstančių abipusius atsiprašymus. Žinoma, jeigu ponas Mazas pripažins, kad apskritai neketino įžeisti pono Lezablio, o šis neprieštaraudamas prisiims kaltę, kad buvo neteisus paleidęs į bendradarbį rašalinę, ir atsiprašys už šį nepritinkamą savivalės aktą.

Tada ketvertas įgaliotinių grįžo pas savo atstovaujamuosius.

Mazas sėdėjo už rašomojo stalo ir, smarkiai sunerimęs dėl artėjančios dvikovos, nors ir tikėjosi, kad priešininkas atsisakys kautis, veidrodėlyje alaviniais aptaisais apžiūrinėjo tai vieną, tai kitą skruostą. Paprastai tokius veidrodėlius stalčiuose laiko visi valdininkai, kad vakare, ruošdamiesi eiti iš darbo, susišukuotų plaukus ir barzdas, pasitaisytų kaklaraiščio mazgą.

Perskaitęs laiškus, kuriuos jam atnešė, jis nė neslėpdamas pasitenkinimo pareiškė:

Tai man atrodo labai garbinga. Esu pasiruošęs pasirašyti.

Lezablis savo ruožtu neprieštaraudamas sutiko su savo liudininkų pateikta laiškų redakcija, bet pakomentavo:

Jei jau tokia jūsų nuomonė, tai ir man lieka tik pritarti.

Tada ketvertas įgaliotųjų vėl susirinko. Apsikeitę laiškais, visi iškilmingai vieni kitiems nusilenkė, taigi incidentas galiausiai išsisprendė, tad ir išsiskirstyta.

O visa ministerija buvo tiesiog įsiaudrinusi. Tarnautojai teiravosi vieni kitų naujienų, be perstojo varstė kabinetų duris ir kiekvieną smulkmeną aptarinėjo koridoriuose. Kai sužinota, kad reikalas jau baigtas, kilo visuotinis nusivylimas. Ir kažkuris pasakė:

Nuo to Lezabliui vaikas neatsiras.

Žodis nuskrido žvirbliu. Vienas tarnautojas bemat surimavo ir dainušką.

Nors iš tikrųjų atrodė, kad viskas jau baigta, bet atsirado netikėta kliūtis, kurią nurodė Buaselis:

Kaip turėtų elgtis priešininkai, kada sueis akis į akį? Ar privalo pasisveikinti? O gal geriau apsimesti, kad vienas kito nepažįsta?

Nuspręsta, kad jie neva atsitiktinai susitiks viršininko kabinete ir pono Toršbefo akivaizdoje persimes keletu mandagių žodžių.

Ši ceremonija ilgiau nedelsus ir atlikta, tuomet Mazas pagaliau gavo progą išsikviesti fiakrą, kad kuo greičiau parkaktų namo ir nusipraustų.

Lezablis ir Kašlenas namo grįžo kartu, bet pakeliui nesikalbėjo, nes buvo įpykę vienas ant kito, sakytum, dėl to, kas atsitiko, kažkuris būtų kaltas. Vos spėjo Lezablis peržengti namų slenkstį, kaip iškart trenkė skrybėlę ant komodos ir aprėkė žmoną:

Man jau gana. Per tave dar įsivėliau į dvikovą!

Ji pasižiūrėjo į jį nustebusi ir bemat susierzino.

Dvikova? Kam šito reikia?

Nes Mazas mane įžeidė, ir tai dėl tavęs.

Ji priėjo arčiau.

Dėl manęs? Kaip tai?

Jis vis pykdamas atsidrėbė į fotelį. Ir pakartojo:

Jis mane įžeidė… Nematau reikalo tau išsamiau pasakoti.

Bet ji norėjo viską žinoti:

Aš prašau, kad tu pakartotum, ką jis pasakė apie mane.

Lezablis nuraudo, paskui suvebleno:

Jis man pasakė… Jis man pasakė… Kažką apie tavo nevaisingumą.

Ji net krūptelėjo, ir jai sukilo įniršis, paveldėtas iš tėvo brutalumas užgožė jos moterišką prigimtį, ji pratrūko:

Aš!.. Aš esu nevaisinga, aš? Ką jis apie tai, tas stuobrys, išmano? Nevaisinga su tavimi, taip, nes tu ne vyras! Jei aš būčiau ištekėjusi už bet ko, nesvarbu, už ko, paklausyk, tai turėčiau vaikų. Ak, patariu tau apie tai nekalbėti! Kaip dabar man tai brangiai kainuoja, kad ištekėjau už tokio mazgotės kaip tu!.. O ką atsakei tam pašlemėkui?

Lezablis, išgąsdintas tokios audros, sulemeno:

Aš… trenkiau jam antausį.

Ji pasižiūrėjo į jį apstulbusi.

O ką jis darė?

Jis atsiuntė man sekundantus. Šit kaip!

Dabar ją jau iš rimtųjų sudomino visas reikalas, kaip ir bet kurią moterį, ją masino dramatiškos istorijos, tad ūmai sušvelnėjusi, netgi pajutusi šiokią tokią pagarbą šitam vyrui, pasiryžusiam dėl jos rizikuoti gyvybe, ji paklausė:

Tai kada jūs kausitės?

Jis romiai atsiliepė:

Mes nesikausime, sekundantai sureguliavo konfliktą. Mazas manęs atsiprašė.

Ji nuliejo jį nuo galvos iki kojų paniekos kupinu žvilgsniu.

Ak, tau girdint mane įžeidinėja, ir tu tai leidi, tu visai nesikauni! Tau dar betrūko pasidaryti kinkadrebiu!

Jis pasišiaušė:

Nutilk. Ir aš geriau už tave žinau, nuo ko priklauso mano garbė. Beje, štai pono Mazo laiškas. Še, perskaityk, pati pamatysi.

Ji paėmė popieriaus lapą, perbėgo akimis tekstą ir viską atspėjo, o tada prapliupo kvatotis.

Tu taip pat parašei laišką? Jūs gi vienas kito išsigandote. Ak, kokie bailiai yra vyrai! Jumis dėtos mes, moterys… Juk tai aš buvau įžeista, aš, tavo žmona, o tu patenkintas, gavęs šitą popierių! Manęs jau nestebina, kodėl tu nesugebi turėti vaiko. Viskas sutampa. Tu esi toks pat ištižęs prieš vyrus, koks ištižęs prieš moteris. Nieko sau paukštelis!

Ji ūmai įgavo Kašleno balsą ir jo manierų, senajam kareivai būdingų padugnių manierų ir vyriškų gaidų.

Atsistojusi priešais, įsisprendusi į klubus, aukšta, stipri, tvirtai sudėta, apvalia krūtine, iki skaistaus raudonumo pritvinkusiu veidu, besiplūstanti kimiu ir virpančiu iš pykčio balsu, ji žiūrėjo į tą sėdintį išblyškusį žmogelį, jau pusiau praplikusį, švariai nusiskutusį, su juokingomis advokato žandenėlėmis. Ir buvo pasiruošusi jį pasmaugti arba sutraiškyti.

Ji pakartojo:

Tu nesugebi nieko, visiškai nieko. Net tarnyboje tave kas tik nori, tas palieka uodegoj!

Atsivėrė durys, ir pasirodė Kašlenas, nes, išgirdęs smarkų barnį, panūdo sužinoti, dėl ko kilo kivirčas.

Kas čia darosi?

Kora atsigręžė į tėvą.

Aš išdėjau šitam žvirbliapalaikiui viską, kaip yra.

Ir Lezablis, kilstelėjęs akis, pamatė, kokie juodu panašūs. Jam pasirodė, kad prasiskleidė šydas, ir jis pamatė juos tokius, kokie jie yra iš tikrųjų, to paties kraujo tėvą ir dukterį, tos pačios rūšies, ir abudu tokius pat netašytus. Jis iškart pasijuto prapuolęs, pasmerktas visą gyvenimą praleisti su jais.

Kašlenas pareiškė:

Jeigu tik būtų galima išsiskirti. Vis dėlto menkas malonumas ištekėti už tokio išdaro.

Tas žodis nutvilkė Lezabliui ausis, ir jis, visas drebėdamas iš įtūžio, net stryktelėjo iš vietos. Prisiartinęs kaktomuša prie uošvio sušvokštė:

Išeikite iš čia!.. Išeikite!.. Jūs esate pas mane, ar girdite… Aš jus išvarau…

Jis pagriebė nuo komodos butelaitį su gydomuoju vandeniu ir ėmė juo švytuoti lyg kuoka.

Įbaugintas Kašlenas išėjo atatupstas, pakeliui bambėdamas:

Kas čia jam dabar užėjo?

Tačiau Lezabliui pyktis neatlėgo, jam jau visko buvo per daug. Jis pasisuko į žmoną, kuri neatitraukdama akių vis žiūrėjo į jį, šiek tiek sutrikusi dėl tokio jo įniršio protrūkio, o jis, jau pastatęs butelaitį atgal ant komodos, tebešaukė:

O štai tu… O štai tu…

Niekaip nerasdamas nei ką pasakyti, nei galėdamas ką nors sugalvoti, tik stovėjo priešais perkreiptu iš pykčio veidu, murmėdamas tą patį trūkčiojančiu balsu. O žmona prapliupo kvatotis.

Dar labiau užgautas tokių patyčių, jis galutinai įsiuto ir metėsi prie jos, kaire ranka sugriebė jai už gerklės, o dešine ėmė įnirtingai skaldyti antausius. Jau dusdama, išsigandusi, ji atšoko atgal, bet užkliuvo už lovos ir parvirto aukštielninka, o vyras jos nepaleido ir vis mušė. Ūmai jis atsipeikėjo ir uždusęs, nusikamavęs, bemat susigėdęs dėl savo brutalumo vien lemeno:

Štai… Štai… Štai kas atsitiko…

Tačiau žmona gulėjo nė krust, lyg būtų ją nužudęs. Ji taip ir liko ant lovos krašto aukštielninka, užsidengusi rankomis veidą. Jis prisiartino, atsiklaupė, nesuvokdamas, kaip tai galėjo atsitikti, ir laukdamas, kol ji atidengs veidą, norėdamas pažiūrėti, kas jai nutiko. Šitaip praėjo keletas minučių, jo baimė vis augo, ir jis galiausiai sumurmėjo:

Kora! Kora, pasakyk ką nors!

Ji neatsiliepė ir nejudėjo. Kas jai? Ką ji daro? Ką ji čia sumanė?

Jo pyktis atlėgo taip staigiai, kaip ir užėjo, ir dabar jis jautėsi šlykščiai, beveik kaip nusikaltėlis. Jis mušė moterį, savo žmoną, jis, toks protingas ir šaltakraujiškas vyras, puikiai išauklėtas ir visuomet susitvardantis. Ir dabar susigraudinęs buvo pasiruošęs maldauti atleidimo, pulti ant kelių, išbučiuoti jos iki raudonumo sumuštus skruostus. Jis švelniai, vien pirštų galiukais, palietė jos ranką, tebedengiančią veidą. Atrodė, ji nieko nejaučia. Paskui ją paglostė, kaip meilinamasi išbartam šuniui. Ji lyg būtų nepastebėjusi. Tada jis ištarė:

Kora, paklausyk, Kora, aš esu kaltas, paklausyk manęs.

Atrodė, ji mirusi. Tuomet Lezablis pabandė atitraukti ranką jai nuo veido. Tai pavyko gana lengvai, ir jis pamatė, kad jos akis atmerkta, tiesiog įsmigusi į jį, bet kupina nerimo ir baimės.

Jis tęsė:

Paklausyk, Kora, aš pasidaviau pykčiui. Tai tavo tėvas išvedė mane iš pusiausvyros. Šitaip negalima įžeidinėti vyro.

Ji neatsiliepė, lyg nieko negirdėtų. Jis nežinojo, ką sakyti, ką daryti. Pabučiavo ją į paausį, o kai ji kilstelėjo galvą, pamatė akies kamputyje ašarą, tokią didžiulę, kuri atitrūko nuo blakstienų ir nutekėjo per skruostą; blakstienos suvirpėjo, ir ji bemat užsimerkė.

Jis buvo apimtas širdgėlos, nepaprastai susijaudinęs, apkabinęs žmoną, atsigulė šalia; lūpomis nustūmė kitą jos ranką ir, apiberdamas bučiniais jos veidą, meldė:

Vargšele Kora, atleisk man, na, atleisk.

O ji vis verkė, be garso, be kūkčiojimų, kaip verkiama, kada ištinka didžiulis sielvartas.

Jis priglaudė prie savęs ir glamonėdamas šnibždėjo jai į ausį švelnius žodžius, kokius tik galėjo sugalvoti. Bet ji taip ir liko bejausmė. Vis dėlto verkti nustojo. Ir jie taip gulėjo ilgai, apsikabinę.

Artėjo naktis, vis tirščiau užpildydama kambarėlį prieblanda, ir kai įsitvyrojo juodžiausia tamsa, jis įsidrąsino ir sugebėjo gauti atleidimą tokiu būdu, kuris vėl atgaivino jų viltis.

Kai jie atsikėlė, Lezablis atgavo ir ankstesnį balso toną, ir buvusią veido išraišką, tarytum nieko nebūtų atsitikę. O ji, atvirkščiai, pasidarė švelnesnė, kalbėjo kur kas malonesniu nei įprasta balsu, žiūrėjo į vyrą nuolankiomis, kone meiliomis akimis, lyg ta nelaukta bausmė būtų atpalaidavusi jai nervus ir suminkštinusi širdį. Ir jis ramiai paprašė:

Tėvas tikriausiai siaubingai nuobodžiauja ten vienas, taigi nueik pas jį. Beje, laikas vakarieniauti.

Ji išėjo.

Ir iš tiesų buvo jau septinta valanda, netrukus tarnaitė pranešė, kad sriuba išvirusi, paskui kartu su dukra pasirodė ir Kašlenas, jis jau nusiramino ir šypsojosi. Jie susėdo prie stalo ir tą vakarą kalbėjosi taip nuoširdžiai, kaip senokai jiems bebuvo pavykę, atrodė, kad nutiko kažkas gero, ir dabar jie tapo laimingesni.


V

Tačiau jų nuolat puoselėjamos ir vis atnaujinamos viltys galiausiai žlugdavo. Mėnesių mėnesiais užsitęsęs laukimas, nepaisant Lezablio pastangų ir jo gyvenimo draugės geros valios, nešė vien nusivylimą, o baimė apimdavo vis stipriau. Dėl nesėkmių jie nuolat apiberdavo vienas kitą priekaištais, o galutinai nusivylęs sutuoktinis, išdžiūvęs ir išvargęs, dar turėdavo atkentėti nešvankius Kašleno išpuolius, karo būklę išgyvenančiame šeimos ratelyje jį vadinusiu tik „ponu Gaidžiu“. Suprantama, jis nepamiršo tos dienos, kai vos negavo nuo žento buteliu per galvą, pavadinęs jį išdaru.

Tėvas ir duktė, spontaniškai suvienyti varančios į pasiutimą įkyrios minties apie, atrodo, esančius panosėje, tačiau nepasiekiamus didžiulius turtus, nė neišmanė, kaip įmantriau pažeminti ir pikčiau įskaudinti tą impotentą, atnešusį jiems tokią nelaimę.

Kiekvienąkart sėsdamasi už stalo, Kora kartodavo:

Negausūs šiandien pas mus pietūs. O jei būtume turtingi! Bet tai ne mano kaltė.

Kai Lezablis susiruošdavo į kanceliariją, ji iš savo kambario šaukdavo jam pavymui:

Pasiimk lietsargį, nes dar jos grįši purvinas kaip vežimo ratas. Galų gale, čia ne mano kaltė, kad vis dar esi priverstas užsiimti kanceliarijos žiurkės darbu.

Kai ji pati sumanydavo kur nors išeiti, niekada nepamiršdavo prieš kelionę šūktelėti:

Kai pagalvoji, kad ištekėjusi už kito vyro jau važinėčiau karieta…

Kone kiekvieną valandėlę, menkiausia dingstimi ji vis prisimindavo tai ir geldavo priekaištais vyrą, čaižydavo jį užgaulėmis, iš jo padarydavo vienintelį kaltininką, vienintelį, atsakingą už tų pinigų, kuriuos ji galėjo turėti, praradimą.

Galiausiai vieną vakarą, visiškai praradęs kantrybę, jis užriko:

Kad tave kur šunys! Ar nenutilsi pagaliau? Pirmiausia tai tavo kaltė, o ne kažkieno, kad mes neturime vaikų, ei, paklausyk, vieną aš vis dėlto turiu…

Jis melavo, bet jau geriau taip, tik ne šitie amžini priekaištai ir ta gėda būti nepajėgiu.

Žmona pažvelgė į jį iš pradžių suglumusi, bandydama iš akių atspėti, ar sako tiesą, paskui viską supratusi paniekos kupinu balsu atrėžė:

Tu turi vaiką, tu?..

Jis akiplėšiškai metė:

Taip, nesantuokinį vaiką, atidaviau jį auklėti į Anjerą.

Ji visiškai ramutėlė atsiliepė:

Rytoj važiuosime jo pasižiūrėti, nes aš noriu suprasti, kaip jis buvo padarytas.

Jis nuraudo iki ausų ir sumurmėjo:

Kaip sau nori.

Kitą rytą ji atsikėlė septintą valandą, ir kai jis nustebo, priminė:

Tai ar važiuosime aplankyti tavo vaiko? Juk vakar man žadėjai. Gal šiandien jo jau neturi?

Jis bematant pašoko iš lovos.

Ne mano vaiką aplankysime, o gydytoją, ir jis viską pasakys apie tavo atvejį.

O ji, kupina moteriško pasitikėjimo, atsakė:

Geriau nesugalvosi.

Kašlenas apsiėmė ministerijoje pasakyti, kad žentas susirgo, ir Lezablių šeimynėlė, apsitarusi su kaimyniniu vaistininku, nurodytą valandą paskambino į daktaro Lefijelio duris, o jis garsėjo kaip daugelio veikalų gimdymo klausimais autorius.

Jie įžengė į baltą svetainę auksuotais sienų ornamentais, ir ten taip trūko baldų, kad ji atrodė negyvenama, nors kėdžių stovėjo apsčiai. Jie atsisėdo laukti. Lezablis taip smarkiai jaudinosi, kad net drebėjo, kankino ir gėda. Priėjo jų eilė, ir jie įžengė į kambarį, gerokai primenantį kanceliariją, kur juos šaltai ir ceremoningai pasitiko žemaūgis storulis.

Jam teko laukti, kol jie paaiškins, kodėl čia atvyko, mat Lezablis, išraudęs iki ausų, niekaip negalėjo įsidrąsinti. Tada ryžosi žmona, ir visai ramiai, kaip žmogus, pasiruošęs bet kam, kad pagaliau pasiektų tikslą, išdėstė:

Pone, mes atėjome pas jus, nes neturime vaikų. O nuo to priklauso, ar mums atiteks didžiuliai turtai.

Smulkmeniška konsultacija užsitęsė ilgai, išvargino. Tačiau Kora visai nesijautė bent kiek sutrikusi, kai gydytojas skrupulingai ją apžiūrinėjo, ir elgėsi kaip pridera moteriai, kurią įkvepia ir kuriai suteikia stiprybės aukštesni tikslai. Visą valandą apžiūrinėjęs sutuoktinius, gydytojas taip ir nepaskelbė diagnozės.

Aš negaliu konstatuoti, – pasakė jis, – nieko nenormalaus nei ko nors išskirtinio. Beje, šitokie atvejai pasitaiko gana dažnai. O žmonių kūnai tokie pat skirtingi, kaip ir jų charakteriai. Jei dėl charakterių nesuderinamumo mes matome subyrant tiek santuokų, tai čia nieko stebėtino, jei dėl fizinio nesuderinamumo jos būna nevaisingos. Ponia man pasirodė ypač gerai sudėta ir tinkama gimdymui. Gi ponas savo ruožtu, nors jo kūno sandaroje nepavyko aptikti nė vieno nukrypimo nuo normos, man pasirodė nusilpęs, galbūt netgi dėl pernelyg didelio troškimo tapti tėvu. Ar malonėsite leisti, kad jus auskultuočiau?

Sunerimęs Lezablis iškart nusimetė liemenę, ir gydytojas ilgam pridėjo ausį prie kanceliarijos tarnautojo krūtinės ląstos bei nugaros, paskui kruopščiai jį apstukseno nuo skrandžio iki gerklės ir nuo inkstų iki pakaušio. Jis iškart nustatė lengvą širdies ritmo sutrikimą ir kylančią ligos grėsmę plaučiuose.

Jums reikalinga medicininė priežiūra, pone, net ypatinga medicininė priežiūra. Bet tai tik anemija, išsekimas, ne kokie nors pavojingi dalykai. Tačiau šios komplikacijos, kol kas dar nereikšmingos, per trumpą laiką gali tapti nepagydomos.

Lezablis, net pabalęs iš siaubo, paprašė skirti gydymą. Jam prirašė sudėtingą dietą. Nurodyta vartoti kuo daugiau geležies, galvijų mėsos, į kasdienį racioną įtraukti sultinius, taip pat užsiimti gimnastikos pratimais, be to, būtinas poilsis ir gyvenimas kaime vasarą. Paskui gydytojas pateikė patarimų, kaip elgtis, kai ligoniui pasidarys geriau. Jis nurodė tokiems atvejams įprastą medicininę praktiką, kuri dažniausiai pasiteisina.

Gydytojo apžiūra ir konsultacija kainavo keturiasdešimt frankų.

Vos tik jie atsidūrė gatvėje, Kora, jau numananti, kas laukia ateityje, apimta aklo įniršio net sušnypštė:

Tai bent įsivėliau!

Lezablis neatsiliepė. Jis žingsniavo draskomas nerimo, vis prisimindamas ir apgalvodamas kiekvieną daktaro žodį. Ar tik jo neapgavo? Gal jis jau pasmerktas? Dabar jis beveik negalvojo nei apie palikimą, nei apie vaiką! Ėjo kalba apie jo gyvenimą!

Jam atrodė, kad girdi įtartiną švilpesį plaučiuose ir jaučia, kaip pagreitintu ritmu plaka širdis. Einant per Tiuilri, jam pasidarė silpna ir prireikė prisėsti. Žmona susierzinusi stovėjo šalia ir kad pažemintų, žiūrėjo į jį iš viršaus su niekinama užuojauta. Jis sunkiai alsavo, iš susijaudinimo dusulys darėsi dar trūksmingesnis, ir jis, prispaudęs kairės rankos pirštais dešinį riešą, vis skaičiavo arterinį pulsą.

Kora, jau trypčiojusi iš nekantrumo, paklausė:

Na, gal jau baigsi maivytis? Kada teiksies eiti?

Jis vangiai atsikėlė, kaip tikra auka, ir netardamas nė žodžio nužingsniavo.

Kai Kašlenas sužinojo medicininės apžiūros rezultatus, niekaip negalėjo sutramdyti įniršio. Jis net urzgė:

Štai kokie mes geručiai, nuostabu! Štai kokie geručiai.

Jis žiūrėjo į žentą plėšraus žvėries akimis, lyg norėtų jį sudraskyti.

Tačiau Lezablis jo nesiklausė, net negirdėjo, o galvojo vien apie savo sveikatą, apie iškilusią grėsmę gyvybei. Tėvas ir duktė galėjo šaukti kiek lenda, juk jie nepabuvojo jo kailyje, o rūpintis savo kailiu – svarbiausia.

Ant jo stalo atsirado daugybė vaistinės buteliukų, ir kiekvieną kartą prieš valgį, ironiškai besišypsant žmonai ir griausmingai kvatojant uošviui, jis skrupulingai skaičiuodavo lašus. Kone kas minutę apžiūrinėdavo save veidrodyje, kone kas akimirką dėjo ranką prie širdies, skaičiuodamas jos dūžius, netgi išnešė savo lovą į tamsų kambarį, iki tol naudotą kaip drabužinė, nes vengė bet kokio fizinio ryšio su Kora.

Dabar jis jautė jai tik baugščią neapykantą, sumišusią su panieka ir pasibjaurėjimu. Beje, visos moterys nuo šiol ėmė atrodyti siaubūnės, pavojingi žvėrys, kurių paskirtis žudyti vyrus, ir jei jis dar prisimindavo tetulės Šarlotės testamentą, tai tik kaip praeityje įvykusį nelaimingą atsitikimą, kai per plauką pavyko išvengti mirties.

Šitaip prabėgo dar keletas mėnesių. Iki galutinės datos liko vos metai.

Kašlenas prikalė valgomajame gremėzdišką kalendorių, iš kurio kiekvieną rytą nuplėšdavo po dieną, ir įnirtis dėl savo bejėgiškumo, neviltis, skaičiuojant, kaip savaitė po savaitės vis labiau tolsta turtai, įsiūtis, pagalvojus, kad vis dar turi lenkti nugarą kanceliarijoje, o paskui gyvens iš dviejų tūkstančių frankų pensijos, ir šitaip iki mirties, traukdavo jam nuo liežuvio tokius ūmius žodžius, kurie dėl kokio nors menkniekio galėjo pereiti į tokius pat veiksmus.

Jis net negalėjo žiūrėti į Lezablį nedrebėdamas iš įtūžio, jam tiesiog knietėjo jį primušti, sutraiškyti ar sutrypti. Jo neapykanta buvo tiesiog neišmatuojama. Kaskart, kai pamatydavo, kad žentas praveria duris, jam pasivaidendavo, kad tai vagis įsėlino į jo namus ir atėmė švenčiausią nuosavybę, tai yra šeimos palikimą. Jis nekentė jo labiau už bet kokį mirtiną priešą, taip pat niekino dėl to jo silpnumo, ir ypač dėl bailumo, kai šis, susirūpinęs savo sveikata, atsižadėjo bet kokių pastangų bendram labui.

Lezablis iš tiesų gyveno atsiskyręs nuo žmonos taip, lyg jųdviejų ničniekas nesietų. Jis ne tik prie jos nė neprisiliesdavo, bet netgi nesiartindavo, o kiek iš gėdos, tiek ir iš baimės vengdavo atsitiktinio jos žvilgsnio.

Kašlenas kiekvieną dieną klausinėdavo dukters:

Na, ar tavo vyras išdrįso?

O ji atsakydavo:

Ne, tėveli.

Kiekvienos vakarienės metu prie stalo rutuliodavosi nemalonios scenos. Kašlenas be perstojo kartodavo:

Jeigu vyras yra ne vyras, tai geriau, kad jis padvėstų ir užleistų vietą kitam.

O Kora pridurdavo:

Ir būna gi tokių, kurie išvis niekam nenaudingi ir sugeba tik varginti kitus. Net nežinau, ką jie veikia šioje žemėje, juk jie tik našta žmonėms.

Lezablis vien gerdavo savo vaistus ir nieko neatsakydavo. Galiausiai kažkurią dieną uošvis vėl jį aprėkė:

Supraskite, jei dabar, kai jūsų sveikata eina geryn, nepakeisite elgesio, tai aš jau gerai žinau, ką padarys mano duktė!..

Žentas, laukdamas naujų patyčių, pakėlė į uošvį klausiamą žvilgsnį. O Kašlenas tęsė:

Po velnių, ji vietoj jūsų susiras kitą! Ir jums labai nuskilo, kad ji šito dar nepadarė. Jei išteki už tokio nusmurgėlio, tai viskas leistina…

Lezablis, išbalęs kaip lavonas, atsiliepė:

Aš netrukdysiu jai naudotis jūsų protingais patarimais…

Kora nuleido akis. O Kašlenas, miglotai nujausdamas, kad gerokai perlenkė lazdą, šiek tiek sutriko.


VI

Ministerijoje visiems atrodė, kad abu vyrai gana puikiai sugyvena. Tarytum būta nebylaus susitarimo slėpti nuo bendradarbių savo namų batalijas. Jie kreipdavosi vienas į kitą „mano brangusis Kašlenai“ ir „mano brangusis Lezabli“, jie netgi apsimestinai kartu juokdavosi, vaidino, kokie patenkinti ir laimingi būdami šalia.

O Lezablis ir Mazas, savo ruožtu, kai susitikdavo kaktomuša, elgėsi ceremoningai mandagiai, kaip ir pridera priešininkams, kuriems vos neteko kautis. Po neįvykusios dvikovos išlikęs siaubas jiems diktavo perdėtą mandagumą, taip pat pabrėžtiną pagarbą, galbūt netgi slaptą troškimą suartėti, akstinamą instinktyvios baimės dėl galimų naujų santykių komplikacijų. Aplinkiniai, tai matydami, palankiai vertino tokią jųdviejų laikyseną, jų nuomone, prideramą aukštuomenės atstovams, turėjusiems spręsti garbės reikalą.

Jie dar iš tolo rimtai ir oriai pasisveikindavo, pagarbiu ir plačiu mostu nusiimdami skrybėles.

Tačiau jie nesikalbėdavo, nes nė vienas nenorėjo ar nedrįso pradėti.

Bet vieną dieną Lezablis, kuriam viršininkas liepė tučtuojau užeiti pas jį, norėdamas pabrėžti savo uolumą, metėsi bėgti, o už koridoriaus posūkio rėžte įsirėžė į tarnautoją, ėjusį priešinga kryptimi, ir skaudžiai užgavo pilvą. Tai buvo Mazas. Abu iškart žengė atatupsti, o Lezablis, gerokai sutrikęs, maloniai ir mandagiai pasiteiravo:

Ar aš jūsų neužgavau, pone?

Nukentėjęs į tai atsakė:

Nė trupučio, pone.

Ir tada jie nusprendė, kad nuo šiol derėtų susitikus apsikeisti bent keliais žodžiais. O vėliau lenktyniaudami tarpusavyje, kuris iš jų galantiškesnis, darėsi vis atidesni vienas kitam, tad netrukus jų santykiuose atsirado netgi tam tikro familiarumo, bet tapti visiškai artimais draugais jiems trukdė kai kurios išlygos, kitaip tariant, abipusė baimė, būdinga žmonėms, kurie dar prastai vienas kitą pažįsta, todėl kai kurios baugščios dvejonės šaldė bendravimo polėkį. Tačiau išskirtinis jų mandagumas netrukus įveikė šią kliūtį, o dažnas bendravimas pamažu padėjo pamatus draugystei.

Dabar jau, užėję susižinoti naujienų į registratoriaus kabinetą, jie dažnai pasilikdavo paplepėti. Lezabliui kažkur išgaravo pasitikinčio savimi karjeristo puikybė, o Mazas pamiršo aukštuomenės atstovo laikyseną, ir Kašlenas, vis dažniau įsitraukiantis į jų pokalbius, atrodė, palankiai vertina šitą draugystę. Kartais, pasižiūrėjęs pavymui išeinančiam iš kabineto dailiajam raštininkui ir susižavėjęs jo tikrai tiesiu ir aukštu stotu, mat tas kakta net kliudydavo durų staktą, jis dirstelėdavo į žentą ir pramurmėdavo:

Tai bent šaunuolis, ką ir sakyti!

Vieną rytą, kai raštinėje visi vėl susirinko keturiese, nes tėvukas Savonas niekur nesitraukdavo nuo savo darbų, taip atsitiko, kad ekspeditoriaus kėdė, perpjauta, suprantama, kažkokio išdaigininko, subyrėjo vos jam atsisėdus, o naivusis žmogelis, surikęs iš siaubo, dribo ant grindų.

Visas trejetas atlėkė jam į pagalbą. Vyriausiasis raštvedys teigė, kad tai nenaudėlių komunarų darbas, o Mazas žūtbūt norėjo apžiūrėti užgautą vietą. Kartu su Kašlenu netgi bandė nurengti senį, kad aptvarstytų žaizdas, bent jau taip jie aiškino. Tačiau jis įnirtingai priešinosi, šaukdamas, kad nieko neatsitiko.

Kai linksmybė šiek tiek nuslūgo, Kašlenas nelauktai šūktelėjo, perrėkdamas kitus:

Sakykite, pone Mazai, ar ne puiku, kad mes taip susidraugavome? Tai gal ateitumėte pas mus pavakarieniauti? Ir mums visiems bus labai malonu, ir mano žentui, ir man, ir mano dukteriai, kuri apie jus nemažai girdėjusi, nes namuose dažnai aptarinėjame kanceliarijos reikalus. Sutarta, ar ne?

Lezablis palaikė tą primygtinį prašymą, nors kur kas šaltesniu tonu negu uošvis:

Vis dėlto ateikite, mums bus labai malonu.

Mazas šiek tiek sutrikęs dvejojo, su šypsenėle prisimindamas paskalas, lydėjusias šiuos žmones.

Kašlenas neatstojo.

Tai sutarta?

Na, gerai, taip, aš sutinku.

Tik peržengęs namų slenkstį, tėvas iškart pranešė dukrai:

Tu nežinai, šį sekmadienį pas mus vakarieniauti ateina ponas Mazas.

Kora iš pradžių net apstulbo ir tepratarė:

Ponas Mazas? Tai bent!

Ir ji nežinia dėl ko nuraudo iki pat plaukų šaknelių. Ji dažnai girdėdavo apie jį kalbant, apie jo puikias manieras, apie jo pasisekimą tarp moterų, o ministerijoje jis garsėjo kaip neatremiamas viliotojas, tad jai jau seniai knietėjo su juo susipažinti.

Kašlenas, trindamas iš pasitenkinimo rankas, tęsė:

Tu pamatysi, tai tvirtas vaikis, tikrai dailus jaunuolis. Ir jis aukštas kaip karabinierius, tai ne tavo vyrelis, šit kaip!

Ji sutriko ir nieko neatsakė, lyg išsidavusi, kad ne kartą apie jį svajojo.

Vakarienei imta ruoštis taip pat kruopščiai, kaip kitados, kai kvietė Lezablį. Kašlenas aptarinėjo patiekalus, norėjo, kad viskas eitų gerai, ir, sakytum, jo širdyje atgimė iki galo nesuvokta, dar neaiški viltis, jis atrodė guvesnis, lyg galvoje drąsinamai kirbėtų slaptas ir patikimas sumanymas.

Tą sekmadienio pusdienį jis ištisai prasiblaškė prižiūrėdamas, kaip vyksta ruoša, o Lezablis sėdėjo prie skubių dokumentų, parsineštų iš kanceliarijos. Prasidėjo pirma lapkričio savaitė, taigi artėjo Naujieji metai.

Mazas atėjo septintą valandą, ir buvo pakilios nuotaikos. Jis įžengė lyg į savo namus ir įteikė Korai, pasakęs komplimentą, didžiulę puokštę rožių. Jis pridūrė familiariu tonu, įprastu dažniems aukštuomenės vakarėlių lankytojams:

Man atrodo, ponia, kad aš jus šiek tiek pažįstu, ir dar nuo vaikystės, nes jau daugelį metų jūsų tėvas man pasakoja apie jus.

Kašlenas, pamatęs gėles, net sušuko:

Čia iš tikrųjų galantiška!

O duktė prisiminė, kad Lezablis, atėjęs pas juos susipažinti, neatnešė jokios gėlytės. Dailusis raštininkas atrodė viskuo sužavėtas ir džiūgavo kaip vaikas, atėjęs pirmą kartą pasisvečiuoti pas senus kiemo draugus, o su Kora flirtavo taip galantiškai, kad jai net skruostai kaito.

Ji pasirodė jam labai patraukli. Ji nusprendė, kad jis tikras vilioklis. Kai svečias išėjo, Kašlenas paklausė:

Koks šaunus bernas, ar ne? Turėtų būti neblogas plevėsa! Tikėtina, kad jis sugundo visas moteris iš eilės.

Kora, būdama net kur kas santūresnė, vis dėlto prisipažino, kad jai pasirodęs „visai mielas, ne toks pasipūtėlis, kaip maniusi“.

Netgi Lezablis, atrodęs mažiau pavargęs ir ne toks liūdnas kaip paprastai, pripažino, kad anksčiau jį „prastai pažinojo“.

Šitaip Mazas ėmė pas juos kartkartėmis užeidinėti, paskui lankėsi vis dažniau. Visi jį pamėgo. Jį vėl kviesdavosi, aplink tūpčiodavo. Kora gamindavo jo mėgstamus patiekalus. O vyriška draugystė taip sustiprėjo, kad visas trejetas ilgam nesiskirdavo. Naujasis draugas sugebėdavo per laikraščių redakcijas gauti vietas teatrų ložėse ir vesdavosi visą šeimyną į spektaklius.

Grįždavo jie jau naktį, pėsčiomis, bet gatvėse dar būdavo pilna žmonių, o jie išsiskirdavo tik prie Lezablio namų durų. Mazas ir Kora eidavo priekyje, tolygiu žingsniu, kone suglaudę pečius, linguodami tuo pačiu judesiu, tuo pačiu ritmu, lyg dvi būtybės, sutvertos eiti šalia visą gyvenimą. Jie kalbėdavosi pusbalsiu, atrodė, kad ir be žodžių vienas kitą girdėtų, ir vis prislopintai juokdavosi, kartais jaunoji moteris atsigręždavo ir mesdavo žvilgsnį atgal, į savo tėvą ir vyrą.

Kašlenas žiūrėdavo į juos patenkintu žvilgsniu, ir dažnai, užmiršęs, kad kalbasi su žentu, pareikšdavo:

Kaip jiedu puikiai sudėti, tiesiog smagu matyti juos kartu.

Lezablis romiai atsakydavo:

Jiedu yra beveik tokio pat ūgio.

O jis jautėsi tikru šaunuoliu, nes širdis daužėsi jau ne taip smarkiai, o paskubinęs žingsnį mažiau uždusdavo, todėl buvo laimingas ir pamažu sklaidėsi pagieža uošviui, kurio užgaulios pašaipos pagaliau liovėsi.

Po Naujųjų metų jį paaukštino iki vyriausiojo raštvedžio. Jį apėmė toks nevaldomas džiaugsmas, kad, grįžęs namo, pirmąkart po pusės metų pabučiavo žmoną. Ji atrodė nemaloniai apstulbinta, sutriko, lyg jis būtų neprideramai pasielgęs, ir pasižiūrėjo į Mazą, kuris jau buvo atėjęs jo pasveikinti Naujųjų metų proga ir palinkėti visokeriopos sėkmės. Šis taip pat atrodė sutrikęs ir nusisuko į langą, kaip žmogus, kuriam nesinori matyti kai kurių dalykų.

Tačiau praėjo šiek tiek laiko, ir Kašlenas vėl ėmė darytis irzlus bei piktas, kibti prie žento su savo kvailais juokeliais. Kai kada jis užsipuldavo ir Mazą, lyg ir tas būtų kaltas dėl pakibusios virš jų galvų negandos, kurios valanda artinosi su kiekviena akimirka.

Kora vienintelė atrodė išlikusi visiškai rami ir laiminga, ji tiesiog spinduliavo. Sakytum, ji visai pamiršo tą grėsmingą ir tokią artimą datą.

Taip atėjo kovas. Atrodė, kad visos viltys prarastos, nes liepos dvidešimtą turėjo sueiti treji metai po tetulės Šarlotės mirties.

Ankstyvas pavasaris nusėjo žemę žiedais bei žaluma, tad Mazas vieną sekmadienį pasiūlė savo draugams pasivaikščioti Senos pakrantėmis ir pakrūmėse pasiskinti žibuoklių.

Jie įsėdo į rytinį traukinį ir išlipo Mezon Lafite. Žiemos žvarba dar karaliavo tarp plikų medžių šakų, bet gaiviai žaliuojanti žolė jau mirgėjo nuo baltų ir melsvų žiedų, o liesutės augančių atšlaitėse vaismedžių šakos, prasiskleidus pumpurams, atrodė apkarstytos rožių girliandomis.

Dumblina ir apsunkusi po gausaus pastarųjų dienų lietaus liūdnai sruveno Sena, vinguriuodamas tarp skardžių, išgraužtų tirpstančio sniego, o lygumos, pažliugusios vandeniu, atrodė ką tik po maudynių ir nuo pirmųjų saulėtų dienų šilumos alsavo švelniu drėgmės kvapu.

Jie išsisklaidė po parką. O paniuręs Kašlenas, dar niekad nebuvęs toks prislėgtas, karčiai mąstė apie artėjančią lemtingą dieną, kai galutinai išmuš jų nelaimės valanda ir iš apmaudo daužė lazda grumstus. Lezablis, toks pat apniukęs, bijojo sušlapti žolėje kojas, o jo žmona ir Mazas ieškojo gėlių puokštei. Kora jau keletą dienų atrodė negaluojanti, buvo išsekusi ir išbalusi.

Ji bemat pavargo ir užsinorėjo valgyti. Jie surado kažkokią užeigą šalia apgriuvusio seno malūno, ir netrukus terasoje, kone skalaujamoje upės vandens, ant medinio stalo, uždengto dviem staltiesėmis, jiems padėjo priešpiečius, kokius paprastai valgo paryžiečiai užmiestyje.

Jie smagiai triauškė keptus gružlius, godžiai žiaumojo jautieną su bulvėmis, o pilna žalumynų salotinė keliavo ratu, kai Kora ūmai pašoko ir, prispaudusi prie burnos servetėlę, bėgte pasileido prie skardžio.

Sunerimęs Lezablis paklausė:

Kas gi jai čia pasidarė?

Mazas sutrikęs ir išraudęs murmėjo:

Bet… aš nežinau… ji ką tik gerai jautėsi!

Kašlenas taip išsigando, kad liko sėdėti iškėlęs aukštyn šakutę su pasmeigtu salotos lapu. Pagaliau jam pavyko atsikelti, ir jis apsidairė, kur duktė. Persilenkęs per terasą pamatė, kad ji stovi prisispaudusi veidu prie medžio, jai silpna. Netikėtas įtarimas jam net pakinklius pakirto, jis vėl klestelėjo ant kėdės, dirsčiodamas sutrikusiu žvilgsniu į abu vyriškius, o šie taip pat atrodė sumišę. Jis vis tyrinėjo juos susirūpinusiomis akimis, nedrįsdamas tarti nė žodžio, ir apsvaigęs nuo vilties, ir kone išprotėjęs iš baimės.

Visiškoje tyloje šitaip praslinko ketvirtis valandos. Galiausiai pasirodė Kora, dar šiek tiek išbalusi, ir žengė ji sunkiai. Niekas nė neklausė, kas jai iš tiesų nutiko, visiems atrodė, kad ir taip atspėjo artėjant laimingąjį įvykį, sunku buvo apie tai kalbėti, visi degė nekantrumu sužinoti, tik bijojo išgirsti. Tik Kašlenas išdrįso paklausti:

Ar jau geriau?

Ji atsiliepė:

Taip, ačiū, čia nieko tokio. Bet pasistenkime grįžti kuo anksčiau, mane šiek tiek kamuoja migrena.

Susiruošus vykti, ji paėmė vyrą už rankos, lyg būtų norėjusi atskleisti kažkokią paslaptį, bet vis dėlto nedrįstų prisipažinti.

Draugai išsiskyrė Sen Lazaro geležinkelio stotyje. Mazas neva prisiminė darbo užduotį, kurią turėjo užbaigti, tad, su visais maloniai atsisveikinęs bei paspaudęs rankas, nuėjo.

Kai Kašlenas liko tik su dukteria ir žentu, iškart paklausė:

Tai kas gi tau nutiko valgant priešpiečius?

Kora iš pradžių neatsiliepė, paskui šiek tiek padvejojusi pasakė:

Nieko. Mane šiek tiek supykino.

Ji vos ėjo, bet šypsojosi. Lezablis, jautęsis kaip nesavas, apimtas nerimo, kamuojamas besiblaškančių prieštaringų minčių, kai prabangos godulį keitė bukas pyktis, degino gėda, graužė pavydulingas nusižeminimas, pasielgė kaip tie miegaliai, kurie paprasčiausiai užmerkia akis, kai rytiniai saulės spinduliai prasimuša pro užuolaidas ir išraižo jų antklodes šviesos linijomis.

Grįžus namo Lezablis pareiškė, kad jam reikia pabaigti vieną darbą ir užsidarė savo kambaryje. Tuomet Kašlenas apkabino dukterį per pečius ir paklausė:

Tai tu nėščia, ar ne?

Ji sumurmėjo:

Man atrodo, kad taip. Jau antras mėnuo.

Ji dar nebaigė kalbėti, o jis jau iš džiaugsmo stryktelėjo, paskui jis pasileido aplink ją šokti viešnamio kankaną, kurį išmoko dar tais laikais, kai tarnavo karo įguloje. Nors kliudė didžiulis pilvas, jis aukštai kilnojo kojas ir šokinėjo, net kambarys bildėjo. Baldai lingavo, bufete dzingsėjo stiklinės, sietynas švytavo ir virpsėjo lyg laivo žibintas. Paskui jis pagriebė savo brangiąją dukrelę į glėbį ir karštai išbučiavo, paskui familiariai pliaukštelėjo jai per pilvą ir paklausė:

Na, pagaliau turime! Jau pasakei savo vyrui?

Ji tučtuojau susidrovėjo ir pralemeno:

Ne… dar ne… aš… aš laukiau.

Tačiau Kašlenas sušuko:

Puiku, puiku. Tu gėdiniesi. Palauk, aš, aš jam pasakysiu!

Ir jis nuskubėjo į žento kambarį. Lezablis, kuris nieko neveikė, pamatęs jį įeinant, iškart pašoko. Tačiau uošvis jam net neleido atsipeikėti:

Ar žinote, kad jūsų žmona pastojo?

Netikėtai užkluptas sutuoktinis visiškai sutriko, net raudonis išmušė skruostus.

Kas? Kaip? Kora? Ką jūs sakote?

Aš sakau, kad ji pastojo, ar girdite? Mums tokia sėkmė!

Ir, netverdamas džiaugsmu, griebė jam už rankų, suspaudė jas, pakratė, tarsi jį sveikintų, tarsi jam dėkotų, ir vis kartojo:

Na, pagaliau turime! Kaip puiku, kaip puiku! Tik pagalvokite, turtai dabar jau mūsų.

Jis nesusivaldė ir suspaudė Lezablį glėbyje.

Kašlenas šaukė:

Tai per milijoną, pagalvokite, per milijoną! – Ir jis pasileido šokti, paskui ūmai stabtelėjo: – Eikite, greičiau, ji laukia jūsų, nors pabučiuokite!

Ir, sugriebęs per juosmenį, taip žentą pastūmė, kad tas lyg kėglių rutulys įlėkė į valgomąjį, kuriame sunerimusi Kora net atsistojusi klausėsi, ką jie kalba.

Pamačiusi įsiveržiantį vyrą, iš netikėtumo net atšoko atgal ir neteko žado. Lezablis stovėjo priešais, išbalęs, perkreiptu veidu. Atrodė, kad jis yra teisėjas, o ji – kaltinamoji. Pagaliau jis pratarė:

Regis, esi nėščia?

Ji virpančiu balsu pralemeno:

Panašu į tai.

Tačiau Kašlenas stvėrė juos abu už sprando ir taip prispaudė vieną prie kito, kad net nosys susiplojo, ir visa gerkle suriko:

Pasibučiuokite, kad jus šunys! Juk yra dėl ko!

Kai pagaliau juos paleido, tai net trykšdamas beprotišku džiaugsmu iškilmingai paskelbė:

Partija pagaliau laimėta! Taigi, Leopoldai, kuo skubiau pirksime vilą užmiestyje. Ten tai jau galėsite pataisyti savo sveikatą.

Vien nuo minties apie sveikatą Lezablis krūptelėjo. O uošvis tęsė:

Mes ten pasikviesime poną Toršbefą kartu su žmona, juk jo pavaduotojui tarnyba eina į pabaigą, tai galėsite atsisėsti į jo vietą. Štai tiesus kelias prie tikslo!

Su kiekvienu Kašleno žodžiu Lezabliui skleidėsi raiškūs vaizdai, ir jis netgi matė save pasitinkantį viršininką prie baltos gražios vilos paupyje. Jis apsivilkęs dryžuotą drobės švarką, su panama ant galvos.

O atgyjant jo viltims, kažkas švelnaus įėjo į širdį, kažkas tokio šilto ir gero persmelkė visą kūną, ir jam iškart palengvėjo, jo savijauta tiesiog akyse taisėsi.

Jis nusišypsojo, nors dar nieko neatsakė.

O Kašlenas, apsvaigęs nuo naujų lūkesčių, pakylėtas svajonių sparnais, tęsė:

Kas žino? Gal net turėsime įtakos visos šalies likimui? Galbūt jūs tapsite deputatu. Bet kuriuo atveju būsime itin reikšmingi ir turėsime kuo mokėti už gyvenimo malonumus. Jūs įsigysite arkliuką ir brikelę kasdieniam važinėjimui į stotį.

Prieš Lezablio akis vis skleidėsi prabangos, puošnumo ir gerovės vaizdai. Nuo minties, kad jis vadelios vežimaitį, kaip tie turtuoliai, kuriems taip dažnai pavydėdavo laimingos dalios, galutinai apsalo. Ir net neištvėrė neleptelėjęs:

Na, taip! Tai, pavyzdžiui, yra nuostabu.

Kora, matydama, kad jis įveiktas, taip pat šypsojosi ir net susigraudino iš dėkingumo, o Kašlenas, nematydamas daugiau jokių kliūčių, pareiškė:

Eime vakarieniauti į restoraną. Po šimts velnių! Reikėtų mums surengti šiokią tokią puotą.

Namo jie grįžo įkaušę, o Lezablis, kuriam dvejinosi akyse ir mintys blaškėsi kaip pasiutusios, net nesugebėjo nusigauti iki savo tamsiosios kamarėlės. Ir jis atsigulė, gal netyčia, gal užsimiršęs, į dar tuščią žmonos lovą. Visą naktį jam dingojosi, kad guolis sūpuojasi lyg laivas, linguoja, vartaliojasi ir blaškosi. Jį netgi ištiko lengvas jūros ligos priepuolis.

Kai pabudo, tai labai nustebo, pamatęs Korą savo glėbyje.

Ji atmerkė akis, nusišypsojo ir, apimta dėkingumo bei švelnumo, spontaniškai jį pabučiavo. Paskui pračiulbo balseliu, būdingu moterims, kai jos stengiasi prisimeilinti:

Būk toks geras, neik šiandien į ministeriją. Daugiau tau nėra reikalo būti tokiam stropiam, juk mes netrukus tapsime turtingi. Ir dar sykį išvažiuosime į kaimą, tik vienu du.

Jis jautėsi gerai pailsėjęs, net persisotinęs palaima, kuri apima, kai praeina po besaikės šventės visame kūne atsiradusi gėla, ir net salo nuo patalų šilumos. Jis pajuto neapsakomą troškimą šitaip tysoti be galo ilgai, ir nieko daugiau neveikti, tik šitaip apatiškai snūduriuoti. Iki šiol nežinomas ir galingas tinginystės potraukis tiesiog paralyžiavo sielą, maloniu stinguliu užtvindė raumenis. Iš pradžių neaiški, bet vis nenurimstanti, palaiminga mintis plastėjo jo galvoje: „Būsiu turtingas, nuo nieko nepriklausomas.“

Tačiau po akimirkos jis net sustingo iš siaubo ir tylutėliai sušnibždėjo, lyg sergėtųsi, kad jo žodžių kas nors neišgirstų už sienos:

O tu visiškai tikra, kad esi nėščia?

Ji tučtuojau užtikrino:

Kurgi ne! Aš juk nesuklydau.

O jis, vis dar šiek tiek sunerimęs, pradėjo ją švelniai čiupinėti. Jo ranka perbėgo jos išsipūtusiu pilvu. Paskui jis pareiškė:

Taip, iš tikrųjų, bet tu nepagimdysi iki nustatytos datos. Šitaip galbūt bus užginčytos mūsų teisės į palikimą.

Tokia prielaida jai sukėlė tik įniršį.

Na jau ne! Tik pagalvok, po tokių vargų ir pastangų, tikriausio skurdo, dar kažkas ginčytų, tai jau ne! – ji net atsisėdo lovoje, netverdama pasipiktinimu. Ir iškart rėžė: – Eime tučtuojau pas notarą.

Tačiau, jo nuomone, iš pradžių reikėjo pasirūpinti gydytojo pažyma. Tad jie vėl nukako pas daktarą Lefijelį.

Jis iškart juos pažino ir paklausė:

Na, kaip, ar pavyko?

Abu nuraudo iki ausų, o Kora, jau netverdama savyje, sumurmėjo:

Manau, kad taip, pone.

Gydytojas trynė rankas.

Kaip tik to ir laukiau, kaip tik to ir laukiau. Būdas, kurį jums nurodžiau, visada pasiteisina, nebent kuris nors sutuoktinis būtų visai nepajėgus.

Apžiūrėjęs jaunąją moterį, pareiškė:

Taip ir yra! Bravo!

Ir jis popieriaus lape parašė: „Žemiau pasirašęs Paryžiaus medicinos fakulteto mokslų daktaras patvirtina, kad poniai Leopold Lezabl, mergautine pavarde Kašlen, nustatyti visi maždaug trijų mėnesių nėštumo požymiai.“

Paskui jis pasisuko į Lezablį.

O jūs? Kaip jūsų plaučiai? Kaip jūsų širdis?

Jis paklausė širdies ritmo ir priėjo prie išvados, kad ligonis visiškai pasveiko.

Iš gydytojo jie išlėkė nesiekdami kojomis žemės ir laikydamiesi už parankių, tokie buvo laimingi ir kupini džiaugsmo. Pakeliui Leopoldui dingtelėjo mintis:

Ko gero, būtų neblogai, jei prieš einant pas notarą apsijuostum keletu rankšluosčių, tai iškart kris į akis ir palankiai nuteiks. Juk jis gali pagalvoti, kad mes paprasčiausiai norime laimėti laiko.

Jie vėl grįžo namo, ir jis pats nurengė žmoną, kad geriau pritvirtintų tą netikrą pilvą. Dešimtkart iš eilės jis keitė rankšluosčius, žiūrinėjo iš kelių žingsnių atstumo, kad įsitikintų, ar pavyko pasiekti beveik tobulą panašumą.

Kai galiausiai liko patenkintas rezultatu, jie išėjo iš namų, ir jis labai išdidžiai žingsniavo gatve šalia to išsipūtusio pilvo, liudijančio jo vyrišką galią.

Notaras juos priėmė labai maloniai. Paskui išklausė jų aiškinimus, perbėgo žvilgsniu pažymą, bet kai Lezablis dar ir užsispyrė: „O dėl kitko, mielas pone, užtenka dirstelėti štai čia“, tuomet užmetė akį į išsipūtusį jo žmonos pilvą ir liko galutinai įtikintas.

Vis dėlto nerimas juo kankino, kol teisingumo tarnas nepaskelbė:

Puiku. Ar vaikas jau gimęs, ar dar tik turi gimti, jis vis vien egzistuoja, vis vien jau gyvena. Taigi mes atidėsime testamento vykdymą iki ponios gimdymo.

Negalėdami sutramdyti didžiulio džiaugsmo, tik išėję iš teisininko kabineto, jie pasibučiavo tiesiog laiptų aikštelėje.

VII

Nuo tos laimingojo atradimo akimirkos visa šeimynėlė ėmė tiesiog tobulai sutarti. Dabar jau jie buvo ramūs ir džiugūs. Kašlenui sugrįžo ankstesnis gyvenimo džiaugsmas, o Kora gaubte apgaubė savo vyrą rūpestingumu. Lezablis taip pat atrodė visai kitas žmogus, toks, kuris viskuo patenkintas ir toks geraširdis, kaip niekad anksčiau.

Mazas dabar lankydavosi rečiau, ir netgi atrodė, kad šios šeimos aplinka jam nejauki, nors čia jį visą laiką sutikdavo maloniai, gal tik šiek tiek šalčiau, juk laimė yra tokia egoistiška ir visada apeina svetimus.

Atrodė, kad net Kašlenas pajuto užslėptą priešiškumą gražiajam raštininkui, kurį vos prieš keletą mėnesių taip maloningai atvedė į savo namus. Jis ir pranešė šeimos draugui apie Koros nėštumą. Išrėžė jam be užuolankų:

Žinote, mano duktė nėščia!

Mazas apsimetė nustebęs ir atsakė:

Tai bent! Turėtumėte būti labai laimingi.

Kašlenas atsiliepė:

O kaipgi, po velnių!

Tačiau jis netruko pastebėti, kad bendradarbis, atvirkščiai, nė trupučio neatrodo sužavėtas. Vyrai nebūna itin patenkinti, jei moteris, aplink kurią jie rėžia sparną, dėl jų ar dėl kurio nors kito kaltės atsiduria tokioje būklėje.

Vis dėlto Mazas kiekvieną sekmadienį ateidavo vakarieniauti. Tačiau kartu leidžiami vakarai darėsi vis slogesni, nors jokių rimtų nesutarimų ir neiškildavo, tik nepaaiškinamas susikaustymas su kiekviena savaite įsitvyrodavo vis labiau. Kažkurį vakarą, kai tik jis išėjo, Kašlenas, kaip reikiant suirzęs, pareiškė:

Ir kaip jis man įgriso!

O Lezablis atsiliepė:

Tai jau tikrai, ne toks jis jau patrauklus, kai susipažįsti iš arčiau.

Kora nuleido akis. Ir savo nuomonės nepasakė. Atrodė, ją dabar varžo didžiojo Mazo draugija, o šis savo ruožtu šalia jos tarsi kažko gėdijosi, žiūrėdamas į ją jau nesišypsojo kaip kadaise, daugiau nesiūlydavo eiti kartu į teatrą, galėjai manyti, kad ankstesnė nuoširdi draugystė dabar pavirto iš pareigos tempiama našta.

Kartą ketvirtadienį, kai vyras tik prieš pat vakarienę grįžo iš kanceliarijos, Kora tarpduryje išbučiavo jam žandenas švelniau negu bet kada ir sušnibždėjo į ausį:

Tu tikriausiai mane barsi?

Už ką?

Už tai, kad… Ponas Mazas šiandien popiet buvo atėjęs su manimi pasimatyti. O aš vis dėlto nenoriu, kad žmonės apie mane liežuvautų, tai paprašiau, kad jis nesilankytų, kai tavęs nėra namie. Man atrodo, kad jis trupučiuką užsigavo!

Nustebęs Lezablis paklausė:

Nagi! O ką jis pasakė?

Ak! Ko nors ypatingo jis nepasakė, bet man tai vis vien nepatiko, ir tada paprašiau, kad jis apskritai nustotų lankytis. Tu juk puikiai žinai, kad tai jūs su tėčiu pas mus jį atsivedėte, aš čia visai niekuo dėta. Dėl to ir bijojau, kad tu liksi nepatenkintas, jog užtrenkiau jam duris.

Džiaugsmas ir dėkingumas užliejo širdį jos vyrui.

Tu gerai padarei, labai gerai. Už tai netgi esu dėkingas.

Kora, dar prieš tai apgalvojusi, kaip geriau sureguliuoti abiejų vyrų santykius, tęsė:

Kanceliarijoje apsimesk, kad nieko nežinai, ir kalbėkis su juo lyg niekur nieko. Tik tiek, kad jis čia daugiau neateis.

Lezablis, švelniai apkabinęs žmoną, nubučiavo jai akis ir skruostus. Ir vis kartojo:

Tu tikras angelas!.. Tu tikras angelas!..

Ir, liesdamasis su žmona pilvu, pajuto, kokiu kietu kauburiu bręsta jos įsčiose vaikas.

VIII

Belaukiant gimdymo įvykiai tarsi sustojo.

O paskutiniosiomis rugsėjo dienomis Kora pagimdė dukrelę. Ją pavadino Dezire, arba Trokštamąja, bet norėdami, kad krikštynos vyktų iškilmingai, viloje, kurią jie dar tik ruošėsi pirkti, jas atidėjo kitai vasarai.

Vilą jie išsirinko Anjere, prie Senos atšlaitės.

O žiema buvo didžių įvykių metas. Vos perėmus palikimą, Kašlenas paskelbė, kad išeina į pensiją, jo prašymą nedelsiant patenkino, šitaip jis ir atsisveikino su kanceliarija. Laisvalaikiu siūliniu pjūkleliu ėmė pjaustinėti įvairius daiktelius iš cigarų dėžučių dangtelių. Jis primeistravo laikrodžių korpusų, skrynelių, vazonėlių, visokių keistų dalykų. Aistra tokiam triūsui užsidegė tada, kai Operos prospekte pamatė keliaujantį prekiją, kuris iš medžio plokštės pjaustė tokius pat niekučius. Tik jam dar reikėjo, kad aplinkiniai be perstojo žavėtųsi vis naujais jo dirbiniais, jų įmantria, bet vis dėlto ir vaikiška apdaila.

Net jis pats, susižavėjęs nuosavu kūriniu, nepaliaujamai kartodavo:

Tiesiog nuostabu, ką sugeba kartais sukurti žmogus!

Viršininko pavaduotojas ponas Rabo pagaliau numirė, ir Lezablis buvo paskirtas eiti jo pareigas, nors jas atitinkančio rango jam nesuteikė, mat nepraėjo užtektinai laiko nuo paskutiniojo paaukštinimo.

Kora labai greitai tapo visai kita moterimi – santūresne, elegantiškesne, ji pagaliau suprato, atspėjo, veikiau suuodė, kokiems charakterio pokyčiams įpareigoja turtas.

Naujųjų metų proga ji aplankė viršininko žmoną, storą moteriškę, gryniausią provincialę, kuri tokia išliko net po trisdešimt penkerių metų gyvenimo Paryžiuje, ir taip jai meilinosi ir stengėsi sužavėti, kad kaip nors įkalbėtų būti jos vaiko krikštamote, kol ponia Toršbef pagaliau nesutiko. Krikštatėviu pasirinktas Kašlenas, tai yra senelis.

Krikštynos vyko gražų birželio sekmadienį. Į jas pakviesta visa nedidelė kanceliarija, išskyrus gražuolį Mazą, kuris pas Lezablius jau apskritai nesirodydavo.

Dar nuo devintos ryto Lezablis geležinkelio stotyje laukė traukinio iš Paryžiaus, o grumas, apvilktas livrėja auksuotomis sagomis, laikė už apynasrio įmitusį ponį, pakinkytą į naujutėlaitę brikelę.

Pagaliau iš tolo pasigirdo garvežio švilpimas, ir netrukus jis išniro tarp peronų, tempdamas virtinę vagonų, iš kurių pliūptelėjo ištisas srautas keleivių.

Ponas Toršbefas išlipo iš pirmosios klasės kupė kartu su žėrinčia papuošalais žmona, o pro antros klasės vagono duris iššoko Pitolė ir Buaselis. Tėvuko Savono kviesti nedrįso, bet nuspręsta, kad per popietę neva atsitiktinai su juo susidurs, o su viršininko pritarimu atsives jį ir pavakarieniauti.

Lezablis nuskuodė pasitikti savo viršininko, kuris atrodė neįtikėtinai striukas su redingotu, prie kurio kabojo milžiniškas ordinas, primenantis išsiskleidusią raudoną rožę. Griozdiškas kiaušas, pridengtas plačiakrašte skrybėle, atrodė, tuoj sutrėkš menkutį kūną, tad jo išvaizda įgavo dar daugiau groteskiškų bruožų, o jo žmona, šiek tiek pasistiebusi, dairėsi į visas puses per jo viršugalvį.

Spinduliuojantis iš džiaugsmo Leopoldas tik lankstėsi ir dėkojo. Jis įlaipino juos į brikelę, paskui atskubėjęs prie abiejų bendradarbių, kukliai ėjusių už viršininko, stipriai paspaudė jiems rankas ir atsiprašė, kad jie negalės sutilpti į tokį mažą vežimaitį.

Eikite palei krantinę, ir atsidursite prie mano namų durų, „Dezirė“ vila, ketvirtoji už posūkio. Paskubėkite!

Ir, įlipęs į vežimaitį, pats paėmė vadeles ir paragino arklį, o grumas vikriai peršoko ant užpakalinės sėdynės.

Krikštynų apeigos vyko labai iškilmingai. Paskui visi sugrįžo į vilą pusryčių. Kiekvienam svečiui po servetėle buvo padėta dovana, atitinkanti jo reikšmingumą. Krikštamotė gavo masyvią aukso apyrankę, jos vyras – kaklaraiščio segę, papuoštą rubinu, Buaselis rado juchto piniginę, o Pitolė atiteko daili jūros putos pypkė. Tai Dezirė, aiškino tėvai, sunešė tas dovanas savo naujiesiems draugams.

Ponia Toršbef, visa išraudusi iš sumišimo ir pasitenkinimo, užsisegė ant savo storo riešo tviskančią apyrankę, o štai viršininkas ryšėjo pernelyg siaurą kaklaraištį, tad įsisegė savo papuošalą į redingoto atlapą, po Garbės Legiono ordinu, tarytum kitą, ne tokį reikšmingą apdovanojimą.

Už lango matėsi, kaip didžiuliu kaspinu tarp apaugusių miškais šlaitų Siurenės link nuvinguriuoja upė. Saulės spinduliai ugnies pliūpsniais krito į vandenį, ir atrodė, kad upės vaga sruvena liepsna. Per pusryčius visi iš pradžių gerokai varžėsi, nes pono ir ponios Toršbefų dalyvavimas įpareigojo laikytis rimties. Pamažu svečiai įsismagino. Kašlenas laidė vulgarius sąmojus, nes jam atrodė, jei jau turtingas, tai viskas galima, bet visi iš tikrųjų juokėsi.

Jei taip elgtųsi Pitolė ar Buaselis, kiltų pasipiktinimas.

Valgant desertą, pagaliau atneštas ilgai lauktas kūdikis, kurį visi veržėsi išbučiuoti. Panardintas lyg į sniego pusnį baltų nėrinių patale, jis drumstai mėlynomis akutėmis beprasmiškai žiūrėjo į šiuos žmones, galiausiai šiek tiek pakreipė savo papurtusią galvytę, ir atrodė, kad atsiranda šioks toks dėmesio probrėkšmis.

Pasinaudojęs visuotiniu šurmuliu, Pitolė šnipštelėjo stovinčiam šalia Buaseliui į ausį:

Aš ją pavadinčiau ne Dezire, o Mazete.

Jau kitą dieną šie žodžiai apskriejo visą ministeriją.

Tuo tarpu laikrodis išmušė antrą valandą, ir, jau gurkšnojant likerius, Kašlenas pasiūlė apžiūrėti jo vilą, paskui pasivaikščioti Senos pakrantėmis.

Svečiai nuo palėpės iki rūsio žąsele perėjo visus kambarius, paskui, stabtelėdami ties kiekvienu medžiu bei augalu, greitosiomis apžingsniavo sodą, o pasivaikščioti išėjo pasiskirstę į du būrelius.

Kašlenas, kuris truputį varžėsi damų draugijos, nusitempė Buaselį ir Pitolė į pakrantės kavinę, o ponai Toršbefas ir Lezablis kartu su žmonomis persikėlė į kitą krantą, nes nepritinka padorioms moterims maišytis tarp įsilinksminusių prasčiokų.

Moterys lėtai žingsniavo baržų vilkimo keliu, pavymui ėjo jų vyrai, rimtai aptarinėdami kanceliarijos reikalus.

Upe šmirinėjo jolai1, smagiais irklų mostais varomi įdegusių žaliūkų, kad net čia matėsi, kaip po oda juda jų tvirti raumenys. Upeivės, išsitiesusios ant baltų ar juodų kailių, prižiūrėjo vairą, ir, saugodamosi saulės kaitros, išskleidė raudono, geltono ir balto šilko skėčius, kurie atrodė kaip milžiniškos gėlės, plūduriuojančios vandenyje. Sveikinimais, šūksniais ir barniais skardėjo visi laiveliai, iš toli dar atsklido nenutylantis ir padrikas daugybės balsų triukšmas, liudijantis, kaip ši bruzdanti minia švenčia sekmadienį.

Palei upės krantą rikiavosi ilgiausia virtinė sustingusių meškeriotojų, o beveik nuogi nardytojai, atsistoję griozdiškų žvejų valčių paskuigalyje, stačia galva šokdavo į vandenį, vėl ropšdavosi atgal į laivelius ir vėl stryktelėdavo upėn.

Ponia Toršbef vis žiūrėjo, negalėdama atsistebėti. Kora jai paaiškino:

Šitaip kiekvieną sekmadienį. Tiesiog gadina šių nuostabių apylinkių grožį.

Lėtai priplaukė valtelė. Ją irklavo dvi moterys, o jų šaunuoliai vyrukai drybsojo ant lentų. Viena moteriškė šūktelėjo į krantą:

Ei! Ei! Jūs, padorios moterys! Galiu jums parduoti vyruką, visai nebrangiai, nenorėsite?

Kora su panieka nusisuko, paėmė už parankės savo viešnią ir pareiškė:

Ilgiau negalime čia pasilikti, eime. Kas per begėdžiai padarai!

Ir jos skubiai nuėjo.

Ponas Toršbefas pasakė Lezabliui:

Tai nuspręsta sausio pirmajai. Direktorius dėl to mane užtikrino.

O Lezablis atsiliepė:

Net nežinau, kaip jums dėkoti, brangusis pone.

Pakeliui jie sutiko Kašleną, Pitolė ir Buaselį, besikvatojančius iki ašarų ir kone velkančius tėvuką Savoną, kurį, kaip jie pasakojo pro juoką, užtiko pakrantėje su mergše.

Išgąsdintas seniokas tik kartojo:

Tai netiesa, ne, tai netiesa. Taip negražu kalbėti, pone Kašlenai, taip negražu.

O Kašlenas, net dusdamas iš juoko, šaukė:

Ak tu, senas juokdary! Juk tu ją vadinai: „Mano mieloji žąsyte!“ Štai ir nutvėrėme tą plevėsą!

Naivusis žmogelis atrodė toks sutrikęs, kad netgi oriosios ponios prapliupo kvatoti.

Kašlenas tęsė:

Jei ponas Toršbefas leis, mes įkalinsime šį prasikaltėlį, ir jis turės pietauti su mumis.

Viršininkas mielai pritarė. Visi juokėsi iš damos, kurią senis neva paliko, o šis bandė išsiginti, susikrimtęs dėl tokios nemalonios išdaigos.

Iki pat vakaro šita istorija tapo neišsenkama tema sąmojams ir netgi suteikė dingsčių nešvankioms užuominoms.

Kora ir ponia Toršbef, susėdusios po priebučio stogine, grožėjosi saulėlydžio atspindžiais. Atrodė, kad saulė nužarstė medžių lapus purpuro dulkėmis. Joks vėjelio dvelksmas nejudino nė šakelės, iš nutviekstų ugnine žara didingų dangaus aukštybių į žemę leidosi vaiski ir begalinė ramybė.

Lėtai praplaukė keli paskutiniai laiveliai, grįžtantys į prieplauką.

Kora paklausė:

Atrodo, kad ponas Savonas buvo vedęs kažkokią palaidūnę?

Ponia Toršbef, puikiai informuota apie tai, kas dedasi kanceliarijoje, atsakė:

Taip, ji buvo našlaitė, kur kas jaunesnė už jį, apgaudinėjo vyrą su kažkokiu niekšeliu, galiausiai su juo pabėgo. – Paskui storoji ponia pridūrė: – Tik sakau, kad jis buvo niekšelis, nors nieko apie jį nežinau. Girdėjau, kad jie vienas kitą labai mylėjo. Bet kuriuo atveju, tėvuku Savonu nelabai jau susigundysi.

Ponia Lezabl rimtai atsakė:

Tai joks pasiteisinimas. Šis vargšas žmogelis vertas gailesčio. Mūsų artimiausiam kaimynui, ponui Barbu, nutiko lygiai tas pats. Jo žmona susižavėjo kažkokiu dailininku, kuris atvažiuodavo čia vasaroti, ir išvyko su juo į užsienį. Aš nesuprantu, kaip moteris gali taip žemai pulti. Mano nuomone, reikia sugalvoti ypatingą bausmę tokioms piktadarėms, kurios užtraukia visai šeimai gėdą.

Alėjos gale pasirodė žindyvė, nešanti ant rankų nėriniais apkaišiotą Dezirę. Kūdikį atnešė pas ponias, ir jis atrodė nurausvintas lyg rožė, taip jį nutvieskė vakaro gaisos. Mergytė į liepsnojantį dangų žiūrėjo tokiomis pat blankiomis, neišraiškingomis ir nustebusiomis akutėmis, kokiomis šiek tiek anksčiau žvelgė į ją apsupusių žmonių veidus.

Vyrai, šnekučiavęsi tolėliau, iškart subėgo, o Kašlenas, pagriebęs anūkę, iškėlė ją ant rankų, lyg būtų norėjęs nuboginti iki pat dangaus skliauto. Ji taip ir pakibo dangaus fone, o jos baltas krikšto drabužėlis leidosi iki žemės.

O senelis sušuko:

Štai kas yra geriausia pasaulyje! Ar ne, tėvuk Savonai?

Senis neatsiliepė, neturėdamas ką pasakyti, o gal jam kaip tik kilo pernelyg daug įvairių minčių.

Tarnas atvėrė priebučio duris ir paskelbė:

Ponia, stalas padengtas!

Versta iš: Guy de Maupassant. CONTES ET NOUVELLES. II T. Paris: Gallimard, 1979


1 Nedidelis burinis irklinis laivelis.

Guy de Maupassant. Palikimas (Pradžia)

2015 m. Nr. 7 / Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius / Gi de Mopasanas (Henri René Albert Guy de Maupassant, 1850–1893). Šis prancūzų rašytojas – fenomenalus. Jo didžiulis literatūrinis palikimas…

Théophile Gautier. Karalius Kandaulas (Pabaiga)

2010 m. Nr. 1 / Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius / Kitą dieną Kandaulas, pasivedėjęs Gigą į šalį, tęsė tą pačią kalbą, kurią vakar prie Heraklidų portiko buvo pradėjęs. Jau nesivaržydamas patikėtiniui atvėrė širdį ir net Nisija, jei tai būtų išgirdusi…

Théophile Gautier. Karalius Kandaulas

2009 m. Nr. 12 / Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius / Kandaulas, dar tebetardamas šiuos žodžius, staiga pro slaptas duris išėjo. Gigas, likęs vienas, niekaip negalėjo atsikratyti jausmo, kad lemtinga įvykių tėkmė jį vis atveda į kelią, kuriame nuolat susitinka su Nisija.

Guy de Maupasant. Panelė Perl

2009 m. Nr. 4 / Iš prancūzų k. vertė Ramutė Ramunienė / Iš tikrųjų keista mintis šovė man tą vakarą į galvą pasirinkti karaliene panelę Perl! Kiekvienais metais Trijų karalių švęsti aš vykstu pas seną savo draugą Šantalį…

Guy de Maupassant. Palikimas (Pradžia)

2015 m. Nr. 7

Iš prancūzų k. vertė Vilius Litvinavičius

Nėra lengvas dalykas pristatyti tokį žymų rašytoją, visuotinai pripažintą klasiką, kaip Gi de Mopasanas (Henri René Albert Guy de Maupassant, 1850–1893). Šis prancūzų rašytojas – fenomenalus. Jo didžiulis literatūrinis palikimas buvo sukurtas vos per dešimtį metų – šeši romanai, penkiolika smulkiosios prozos rinkinių, o pridėjus ir tuos, kurie spausdinti periodikoje, būtų daugiau kaip trys šimtai apsakymų. Ar įmanoma per tokį trumpą laiką tiek parašyti, ir dar genialiai? Kamuojamam sunkios ir nepagydomos ligos?

Apysakoje „Palikimas“ atsiskleidžia G. de Mopasano ir satyriko, ir įžvalgaus psichologo talentas. Kūrinys įvairiapusis, jei lygintume jį su trumposiomis autoriaus novelėmis. Kur gali nuvesti žmogų turtų godulys? Šiam materialistinių aistrų apimtam biurokratų pasaulėliui autorius priešpriešina tikrąsias vertybes – gamtos grožį, kurį kūrinio veikėjai, nors ir pastebi, bet traktuoja savaip.

Pasakyti, kad G. de Mopasanas buvo didžiojo G. Flaubert’o mokinys, tai iš tikrųjų daug ką nutylėti. Jis domėjosi ir A. Shopenhauerio filosofija, žavėjosi I. Turgenevo, E. A. Poe, E. T. A. Hoffmanno kūryba. Abiejų pastarųjų autorių neįmanoma priskirti prie realistų… Bet nemenką misticizmo „dozę“ atrasime ir šioje G. de Mopasano apysakoje, nors kūrinys realistinis. Argi Šarlotė Kašlen niekuo neprimena Aleksandro Puškino „Pikų damos“? Argi ne purvinų pinigų prakeikimas šioje istorijoje vaidina fatališką ir esminį vaidmenį?

Štai keletas įdomesnių detalių iš kūrinio istorijos. „Palikimas“ („L’Héritage“) pirmą kartą spausdintas 1884 m. kovo–balandžio mėnesiais savaitraštyje „La Vie Militaire“ („Karinis gyvenimas“), o autoriaus laiškai motinai ir draugams liudija, kad ši apysaka rašyta itin sunkiai, su begale taisymų. Netgi atidavęs kūrinį į redakciją, autorius netrukus atsiėmė dvidešimt penkis rankraščio puslapius, kad vėl juos taisytų. Kodėl gi jis nesirinko kur kas prestižiškesnio „Figaro“ leidinio, kuriame dažniausiai ir spausdindavosi? Vis dėlto kariškiai sumokėjo G. de Mopasanui septyniasdešimt penkių santimų už eilutę honorarą, pagal tų laikų valiutos kursus visa suma buvo tikrai nemenki pinigai. O visa tokių „manipuliacijų“ paslaptis ta, kad „Palikimas“ yra „autoplagijatas“. Paprasčiau tariant, minimame „Figaro“ 1882 m. išėjo gal kelių knygos puslapių apimties G. de Mopasano novelė „Milijonas“ („Un Million“), pasakojanti lygiai tą pačią istoriją. Šiek tiek skyrėsi tik pagrindinis veikėjas, „Milijono“ Leopoldas Bonenas „Palikime“ pakeičia pavardę ir tampa Leopoldu Lezabliu. Suprantama, kad apysaka tampa daugiaplaniu, netgi filosofiniu kūriniu. 1888 m. garsioji „Flammarion“ leidykla išleidžia „Palikimą“ rašytojo prozos rinkinyje, beje, tuo pačiu pavadinimu, įdėjusi į knygą dar keliolika novelių.

Perskaičius šį kūrinį, kyla keistokos ir netikėtos asociacijos su garsiojo ispanų režisieriaus Luiso Bu~nuelio filmu „Kuklus buržuazijos žavesys“. Kažkuo panašūs personažai, pagaliau ir finalinė G. de Mopasano „Palikimo“ vakarienė savotiškai asocijuojasi su niekaip neįvykstančia L. Bu~nuelio vakariene. Bent jau vaidmuo jai skiriamas nė kiek ne mažiau svarbus.

Vis dėlto, kaip pabrėžia daugelis prancūzų literatūros kritikų, G. de Mopasanas nepriklauso tai klasikų kategorijai, kurie šiandien skaitomi „vien iš pagarbos“. Kažkokiu neįtikėtinu būdu jis ištisoms kartoms tapo aktualiu, tikru mūsų dienų rašytoju. 2007–2011 m. prancūzų televizija sukūrė dvidešimt keturių didžiojo klasiko novelių ekranizacijų serialą, pavadinusi jį „Chez Maupassant“ („Pas Mopasaną“). Beje, „Palikimas“ yra pirmojo sezono trečiasis filmas. Šiam serialui G. de Mopasaną ekranizavo žymiausi prancūzų režisieriai, vaidino garsiausi kino ir teatro aktoriai.

Atrodo, kad nuo G. de Mopasano niekur nepabėgsi… Taip, tai iš tiesų klasika, kurios nesibaidoma, tai klasika, kurios nuolat ieškoma. O ką joje atrandame? Pernelyg daug, kad apsakytum keliais žodžiais…


I

Katiuliui Mendesui1

Dar neišmušė dešimtos valandos, o iš visų Paryžiaus kampelių sugūžėję tarnautojai jau plūdo ištisu srautu prie pagrindinio Jūrų ministerijos įėjimo, juk artėjo Naujieji metai – uolių pastangų ir paaukštinimų tarnyboje laikas. Skubių žingsnių tapsėjimas užtvindė didžiulį ir klaidų kaip labirintas pastatą, išvarpytą painiais koridoriais su begale durų, atsiveriančių į kabinetus.

Įsmukęs į savo kontorėlę tarnautojas spustelėdavo anksčiau atėjusiam bendradarbiui ranką, nusimesdavo fraką, persivilkdavo padėvėta darbine apranga ir atsisėsdavo prie rašomojo stalo, kur jau laukė stirtos popierių. Vėliau nulėkdavo į gretimą kabinetą sužinoti, kokios naujienos. Pirmiausia jis pasidomėdavo, ar viršininkas jau darbe, ar giedra jo nuotaika, ar didelė dienos laiškų siunta.

Tiekimo skyriaus raštvedys ponas Sezaras Kašlenas, buvęs jūrų pėstininkų puskarininkis, kuriam per daugelį metų pavyko tapti vyriausiuoju raštvedžiu, paeiliui surašinėjo į didžiulę registracijos knygą visus tuos dokumentus, kuriuos atnešė kanceliarijos pasiuntinys. Priešais jį sėdintis ekspeditorius tėvukas Savonas, toks senas priekvaiša, garsus visoje ministerijoje savo vedybinio gyvenimo negandomis, lėtai vedžiodamas plunksną baigė kopijuoti viršininko pranešimą, ir net skersas sustingo, kad mestų iš šono kruopštaus kopijuotojo akį į atliktą darbą.

Ponas Kašlenas, storulis, trumpais žilais plaukais, stirksančiais šepečiu, nepertraukdamas savo kasdienio triūso, atsiduso:

Trisdešimt dvi depešos iš Tulono. Šis uostas mums jų atsiunčia tiek, kiek visi kiti keturi kartu sudėjus2.

Paskui jis, kaip ir kiekvieną rytą, uždavė tėvukui Savonui tą patį klausimą:

Nagi, mielasis tėvuk Savonai, kaip laikosi jūsų žmona?

Senis, neatsitraukdamas nuo darbo, atsiliepė:

Jūs gi gerai žinote, pone Kašlenai, kad ši tema man labai skausminga.

O raštvedys prapliupo kvatotis, ir taip būdavo kaskart, vos tik jis išgirsdavo tokį atsakymą.

Girgžtelėjo prasiverdamos durys, ir pasirodė ponas Mazas. Tai buvo gražus tamsiaplaukis jaunuolis, besirengiantis pernelyg elegantiškai; jis manėsi esąs pažemintas, įsitikinęs, kad išvaizda ir manieromis gerokai pranoksta savo užimamą tarnybinę padėtį. Ant jo pirštų buvo masyvūs žiedai, iš liemenės kišenėlės karojo stora laikrodžio grandinė, monoklį įsidėdavo tik dėl prašmatnumo, nes dirbdamas jį nusiimdavo, ir vis pasukiodavo riešus, kad visi pastebėtų, kokiomis didžiulėmis blizgančiomis sagomis papuošti jo rankogaliai.

Dar neperžengęs slenksčio jis pasiteiravo:

Ar daug šiandien darbo?

Ponas Kašlenas atsakė:

Tai čia Tulonas mums jo vis duoda. Kaip žinoma, artinasi Naujieji metai, tad jie, tuloniečiai, ir stengiasi.

Tačiau kitas tarnautojas, guvaus proto šmaikštuolis ponas Pitolė, ką tik pasirodęs kabinete, juokdamasis paklausė:

Jeigu jau taip, tai kas mums daugiau lieka, jei ne stengtis?

Paskui, traukdamas iš kišenėlės laikrodį, pareiškė:

Dar be septynių minučių dešimt, o jau visi darbo vietose! Mazai, ką jūs apie tai pasakysite? Galiu su jumis susilažinti, kad Jo Aukštybė ponas Lezablis atėjo devintą valandą minutė minutėn su mūsų šlovinguoju viršininku.

Raštvedys nustojo rašyti, užsikišo plunksną už ausies ir alkūnėmis užsirėmęs ant savo kanceliarinio stalelio atsiliepė:

Na, jei šitam, pavyzdžiui, nepavyks prasimušti, tai jau niekaip neprikiši, kad pritrūko pastangų!

O ponas Pitolė, atsisėdęs ant stalo krašto ir sūpuodamas koją, atsakė:

Bet jis prasimuš, tėvuk Kašlenai, jis prasimuš, galite būti tikras. Pastatyčiau dvidešimt frankų prieš vieną sū, kad neprireiks ir dešimties metų, o jis taps viršininku.

Ponas Mazas, šildęsis prie židinio kojas ir sukęsis cigaretę, tik sumurmėjo:

Po galais! Tik aš labiau linkęs visą gyvenimą tenkintis tais dviem tūkstančiais keturiais šimtais, negu šitaip nertis iš kailio, kaip jis.

Pitolė apsisuko ant kulno ir pašaipiai atrėžė:

Tačiau šiandien, gruodžio dvidešimtąją, tai jums, brangusis, nesutrukdė ateiti dar prieš dešimt.

Bet pašnekovas tik abejingai gūžtelėjo pečiais.

Po velnių! Betgi aš nenoriu likti visų uodegoje. Kadangi jūs visi čia susirinkote pasigrožėti brėkštančia aušra, tai ir aš darau tą patį, nors jūsų uolumas man atrodo apgailėtinas. Tačiau man toli iki to, kad vadinčiau viršininką „brangiuoju ponu“, kaip elgiasi Lezablis, išeičiau iš čia pusę septynių ir dar imčiau darbo į namus. Beje, aš esu aukštuomenės žmogus, todėl turiu ir kitokių priedermių, kurios užima laiko.

Kašlenas nustojo užrašinėti ir įsisvajojo, įsmeigęs į tuštumą bereikšmį žvilgsnį. Pagaliau jis paklausė:

Kaip jums atrodo, ar ir šiemet jis bus paaukštintas?

Pitolė net šūktelėjo:

Galiu tave užtikrinti, kad jis bus paaukštintas, ir gal ne vieną, o dešimt kartų. Tai ne šiaip sau landūnas.

Ir jie vėl užvedė amžinąją paaukštinimų ir premijų temą, kuri jau geras mėnuo nuo rūsių iki palėpių kiršino tą biurokratų avilį.

Jie svarstė galimybes, dėliojo skaičius, narstė pareigybes, piktinosi numanomais nepelnytais paaukštinimais. Jie pradėjo begalinius ginčus apie tai, kas jau kalbėta anksčiau, o poryt vėl dėstys tas pačias nuostatas, kartos tuos pačius teiginius ir tuos pačius žodžius.

Tuo metu įėjo dar vienas raštvedys, išblyškęs, mažiukas, liguistos išvaizdos – tai buvo ponas Buaselis, kurio gyvenimas rutuliojosi lyg Aleksandro Diuma (tėvo) romanuose. Kur tik jis pasisukdavo, viskas pavirsdavo nepaprastais nuotykiais, tad kiekvieną rytą jis savo draugužiui Pitolė pasakodavo apie neįtikėtinus praėjusio vakaro susitikimus, name, kuriame jis gyveno, vykstančias tik jam žinomas dramas, apie baisius šauksmus gatvėje, dėl kurių praverdavo langą beveik pusę keturių nakties. Kiekvieną dieną jam tekdavo skirti dvikovininkus, tramdyti patrakusius arklius, ginti nuo pavojų moteris, ir nors buvo labai menko sudėjimo, tačiau ramiai ir įtikinamai porindavo apie žygdarbius, šlovinančius jo tvirtą ranką.

Kai jis pagaliau suprato, kad kalbama apie Lezablį, tai pareiškė:

Vieną gražią dieną aš pasakysiu tam snargliui, ko jis vertas; ir jei jis pabandys palikti mane uodegoje, tai aš taip jį papurtysiu, kad iškratysiu bet kokį norą vėl imtis to paties.

Ramiai teberūkęs Mazas tik nusišaipė:

Būtų gerai, jeigu tuo užsiimtumėte šiandien, nes iš patikimų šaltinių sužinojau, kad jus vėl nustūmė į šalį, palikdami laisvą vietą Lezabliui.

Buaselis iškėlė kumštį.

Galiu jus užtikrinti, jei…

Štai vėl atsivėrė durys, ir pasirodė lieknas jaunuolis, užsiželdinęs žandenas kaip karinio laivyno karininkas ar advokatas ir dėvintis labai aukštą stačią apykaklę, o kai pradėdavo savo greitakalbę, atrodė, kad niekada nesugebės užbaigti to, ką norėjo pasakyti. Sprendžiant iš veido išraiškos, turėjo būti labai užsiėmęs, taigi jis paskubomis spustelėjo bendradarbiams rankas kaip žmogus, kuriam nėra laiko trainiotis po kampus, ir iškart priėjo prie raštvedžio.

Brangusis Kašlenai, gal malonėtumėte paduoti Šaplū aplanką, kanapių gijos lynams, Tulonas, kodas ATV-1875?

Tarnautojas atsikėlė, pasistiebęs nuėmė kartoninę dėžę ir ištraukė pluoštą dokumentų, sudėtų į melsvą aplanką, o jį ištiesęs paklausė:

Štai, pone Lezabli, bet ar žinote, kad viršininkas iš šio aplanko vakar išėmė tris pranešimus?

Taip, jie pas mane, dėkoju…

Ir jaunuolis skubiai išėjo.

Vos jis spėjo dingti už durų, kaip Mazas pareiškė:

Nagi! Koks mitrumas! Gali pamanyti, kad jis jau viršininkas.

O Pitolė dar įgėlė:

Kantrybės! Kantrybės! Jis taps juo greičiau už bet kurį iš mūsų.

Kašlenas taip ir neprisėdo rašyti. Atrodė, kad prie jo prikibo kažkokia įkyri mintis. Pagaliau jis pratarė:

O juk šito vaikino laukia graži ateitis!

Mazas tik sumurmėjo niekinamu tonu:

Tiems, kuriems atrodo, kad darbas ministerijoje yra puiki karjera, taip. Bet kitiems šito per mažai…

Pitolė jį pertraukė:

O jūs tikriausiai tikitės tapti ambasadoriumi?

Pašnekovas tik nekantriai mostelėjo:

Aš nekalbu apie save. Man į tai nusispjaut! Kad ir kas būtų, aukštuomenės akyse kanceliarijos viršininko postas yra menkniekis.

Ekspeditorius tėvukas Savonas per tą laiką taip ir neatsitraukė nuo savo nuorašų. Tačiau jau kelinta minutė, kaip jis vis mirkė ir mirkė plunksną rašalinėje, paskui karštligiškai nušluostydavo drėgna kempinėle, nuolat sušlapinama stiklinaitėje, bet niekaip nesisekė išvedžioti nė vienos raidelės. Juosvas skystis nuvarvėdavo metaliniu plunksnos smaigaliu ir lašai krisdavo žemyn, margindami popierių didelėmis, apvaliomis dėmėmis. Naivusis žmogelis, priblokštas ir nusiminęs, tik stebeilijosi į savo nuorašą, kurį jau tiek kartų teko vis perrašinėti, pagaliau tyliai ir liūdnai ištarė:

Dar ir rašalas klastojamas!

Ir visa raštinė pratrūko kvatoti visa gerkle. Kašlenas braukė pilvu nuo stalo dulkes, Mazas taip susirietė dvilinkas, lyg bandytų atbulomis įlįsti į židinį, Pitolė trepsėjo, kosėjo ir purtė dešinę ranką, tarsi būtų į vandenį įmerkęs rankovę, net Buaselis, ir tas duso iš juoko, nors gyvenime paprastai įžvelgdavo tragiškąją, o ne komiškąją jo pusę.

Tačiau tėvukas Savonas, galiausiai susiprotėjęs nušluostyti netikusią plunksną į redingoto skverną, atrėžė šaipūnams:

Nėra ko čia juoktis. Aš buvau priverstas du ar tris kartus perdaryti visą darbą.

Jis išsitraukė iš aplanko kitą popieriaus lapą, uždėjo transparantą ir pradėjo antraštę: „Pone Ministre ir brangus kolega…“ Dabar rašalas jau nesiliejo nuo plunksnos ir netepė raidžių. Taigi senis vėl įsitaisė skersas prie rašomojo stalo ir ėmėsi savo nuorašų.

Tačiau bendradarbiai, nesiliaudami nė akimirkai, vis juokėsi. Jie tiesiog duso nuo juoko. Netrukus sueis pusė metų, kaip jie krečia tą patį pokštą šiam žioplam seniui, o tas ničnieko nepastebi. Visa gudrybė, kad jie užvarvindavo porą lašų aliejaus ant drėgnos kempinėlės, kuria valoma plunksna. Plienas aplipdavo riebalais, ir rašalas jau nekibo, o senasis ekspeditorius ištisas valandas piktindavosi ir sielvartaudavo, kol galiausiai, sunaudojęs ne vieną dėžutę plunksnų ir ne vieną buteliuką rašalo, pareikšdavo, kad kanceliarinės prekės šiais laikais pasidarė apskritai niekam tikusios.

Šitaip jo kasdienis triūsas pavirto nenutrūkstamais kankinimais. Jam dar įmaišydavo į tabaką parako, į grafiną, iš kurio jis gėrė, įberdavo kokios nors šlykštynės, o jį tikindavo, kad nuo Komunos laikų namų apyvokos daiktai yra tiesiog masiškai klastojami, nes socialistai šitokiais būdais siekia atnešti kuo daugiau žalos vyriausybei ir galiausiai sukelti revoliuciją.

Jis jautė siaubingą neapykantą anarchistams, kuriuos manė užsislaptinusius visur, visur tykančius, ir jį apimdavo kone mistinė grėsmingos ir bloga lemiančios nežinios baimė.

Ir štai koridoriuje nuskardėjo šaižus varpelis. Visi bemat atpažindavo tą įnirtingą viršininko, pono Toršbefo, skambinimą, tad nieko nelaukę būriu metėsi pro duris ir išsilakstė po savo narvelius.

Kašlenas vėl sėdo registruoti dokumentų, paskui darsyk padėjo plunksną į šalį, pasirėmė ranka skruostą ir susimąstė.

Jis jau seniai brandino vieną niekaip jo nepaliekantį ramybėje sumanymą. Buvęs jūrų pėstininkų puskarininkis, po trijų sužeidimų – vieno gauto Senegale, o kitų dviejų Kochinchinoje3, buvo atleistas iš karinės tarnybos ir tik per ypatingą valdžios malonę atsidūrė ministerijoje, kur praėjo ilgą, kupiną skurdo, vargo ir kartėlio žemiausio pavaldinio kelią, o valdžią, oficialiąją valdžią, jis vertino kaip didžiausią šio pasaulio pasiekimą. Kanceliarijos viršininkas jo akyse buvo išskirtinė būtybė, gyvenanti nežemiškose sferose, o tarnautojai, apie kuriuos kalbėta „Na, šitas nenaudėlis toli nueis“, jam atrodė kaip aukštesniosios rasės atstovai, visai kitos prigimties negu jis.

Taigi jo ypatinga pagarba bendradarbiui Lezabliui siejosi kone su religiniu jausmu, ir jis puoselėjo slaptą troškimą, jį tiesiog apsėdusį, apvesdinti jaunąjį valdininką su savo dukteria.

Vieną gražią dieną ji taps turtinga, net labai turtinga. Tai žinojo visa ministerija, nes jo sesuo, panelė Kašlen, turėjo apvalų ir solidų milijoną grynais, kurį susikrovė nepadoria meile, kaip kalbėjo žmonės, tačiau dėl jos vėlyvojo pamaldumo tie pinigai neliko nešvarūs.

Tiek metų buvusi prieinamai meili, kai tapo senmerge, tai pasitraukė iš savo verslo su penkiais šimtais tūkstančių frankų, o per aštuoniolika metų kapitalą padvigubino, nes buvo siaubingai taupi ir apsiribojo daugiau negu kukliais gyvenimo poreikiais. Nuo to laiko, kai brolis tapo našliu ir pasiliko su mažamete dukrele Korali ant rankų, ji pragyveno su juo po vienu stogu nemažai metų, tačiau namų ūkiui skirdavo itin nereikšmingų lėšų, tausodama ir toliau kaupdama savo turtus, taip pat be perstojo kartojo Kašlenui: „Tai menkniekis, nes viskas skirta tavo dukteriai, tad kuo greičiau ją ištekink, nes aš dar norėčiau savo akimis pamatyti anūkus-brolėnus. Ji ir suteiks man tą džiaugsmą paimti į glėbį mūsų kraujo kūdikį.“

Tie dalykai buvo žinomi net ministerijos vadovybei, taigi pretendentų į dukters ranką netrūko. Kalbėta, kad pats Mazas, gražuolis kanceliarijos liūtas Mazas, su aiškiais ketinimais sukasi aplink tėvuką Kašleną. Tačiau senasis seržantas, išnaršęs visas jūrų platumas ir šitaip tapęs tikru gudročiumi, norėjo vaikino su ateitimi, ir dar tokio vaikino, kuris taptų viršininku, tuomet ir jam, buvusiam puskarininkiui Sezarui, nubyrės šiokie tokie garbės trupiniai. Lezablis puikiai tiko tam sumanymui, tad senis jau seniai mąstė, kokiais būdais jį privilioti.

Staiga jis pašoko, trindamas iš pasitenkinimo rankas. Pagaliau tokį būdą surado.

Jis žinojo visų savo bendradarbių silpnybes. O Lezablį galėjai paveikti tik pataikaudamas jo valdininkiškai tuštybei. Jis nueis pas jį prašyti užtarimo, lyg tas būtų senatorius ar deputatas, išties labai įtakingas žmogus.

Per penkerius metus nėkart taip ir nepaaukštintas, Kašlenas pagaliau buvo tikras, kad jo pareigas pakels šiemet. Tačiau jis suvaidins, kad už tai turi būti dėkingas Lezabliui ir pakvies jį vakarienės.

Vos tik jo sumanymas galutinai subrendo, ilgiau nedelsdamas ėmėsi jį vykdyti. Jis išsitraukė iš spintos išeiginį švarką, nusimetė nudėvėtą aprangą ir, pasiėmęs visus užregistruotus dokumentus, skirtus Lezablio tarnybai, nuskubėjo į bendradarbio kabinetą, kuriame tas, per ypatingą valdžios malonę, atsižvelgiant į jo uolumą ir atliekamo darbo reikšmingumą, buvo įsikūręs vienas.

Jaunuolis sėdėjo ir rašė už didžiulio stalo, iš visų pusių apsikrovęs praskleistais aplankais ir šiaip įvairiais popieriais, sunumeruotais raudonu arba mėlynu rašalu.

Pamatęs įėjusį raštvedį, familiariai, bet vis dėlto ir su tam tikra pagarba paklausė:

Na, brangusis, tai daug bylų man atnešėte?

Taip, nemažai. Be to, norėčiau su jumis pasikalbėti.

Prisėskite, drauguži, aš klausau.

Kašlenas atsisėdo, kostelėjo, nutaisė susirūpinusią veido išraišką ir netvirtu balsu prabilo:

Štai kas čia mane atvedė, pone Lezabli. Ir nevyniosiu klausimo į vatą. Būsiu su jumis atviras, kaip pridera senam kareiviui. Aš atėjau jūsų prašyti paslaugos.

Kokios?

Keliais žodžiais. Man labai reikia šiemet gauti paaukštinimą. Neturiu nieko, kas galėtų mane pagloboti, tai ir pagalvojau apie jus.

Nustebintas Lezablis šiek tiek paraudo, jis buvo patenkintas, jo puikybė buvo taip paglostyta, kad jis net sumišo. Tačiau atsakė labai paprastai:

Drauguži, betgi aš čia esu niekas. Mano pareigos menkesnės už jūsų, o jūs netrukus tapsite vyriausiuoju raštvedžiu. Aš gi nieko negaliu. Patikėkite…

Kašlenas jį staigiai, bet ir labai pagarbiai nutraukė:

Tra-lia-lia. Jūs esate viršininko ausys, ir jei užtarsite už mane žodelį, aš praeisiu. Įsivaizduokite, juk po pusantrų metų turėsiu išeiti į pensiją, ir ji bus mažesnė penkiais šimtais frankų, jei po sausio pirmosios nebūsiu paaukštintas. Aš gerai žinau, kas apie mane kalbama: „Kašlenas anoks čia skurdžius, juk jo sesuo turi milijoną.“ Tai tiesa, kad mano sesuo turi milijoną, ir iš to milijono ateina šiokios tokios pajamos, bet ji man nieko neduoda. Jis atiteks mano dukteriai, ir tai vėl yra tiesa, tačiau mano duktė ir aš vis dėlto esame skirtingi žmonės. Tai kokia man nauda, jei duktė su žentu vartysis kaip inkstai taukuose, o aš neturėsiu ko įsimesti už danties? Jūs suprantate mano padėtį, ar ne?

Lezablis sutikdamas palinkčiojo galvą.

Jūs sakote tiesą, taip, gryną tiesą. Jūsų žentas gali pasirodyti ir nevisiškai padorus žmogus. Taigi geriausia nepriklausyti nuo kitų. Na, aš pažadu padaryti viską, ką galiu, pasikalbėsiu su viršininku, išdėstysiu visą reikalą, ir net primygtinai pareikalausiu, jei tik to prireiks. Galite manimi pasikliauti!

Kašlenas atsikėlė, pagriebė už rankų savo bendradarbį ir jas kariškai pakratė, o paskui sulemeno:

Ačiū, ačiū, patikėkite, jei tik man pasitaikys proga… Jei tik kada nors galėčiau…

Jis nebaigė kalbėti, niekaip nerasdamas tinkamų žodžių, ir išėjo, koridorius net suaidėjo nuo kapotų seno kareivos žingsnių.

Tačiau netrukus jis išgirdo iš tolo irzliai dzingsintį varpelį ir iškart metėsi paknopstomis, nes atpažino, ką reiškė tos gaidos. Toršbefas, jo viršininkas, kvietė raštvedį kuo greičiau pasirodyti.

Praėjus savaitei, Kašlenas ant savo stalo aptiko šitokio turinio antspauduotą laišką:

Mano brangus bendradarbi, esu laimingas, jog galiu jums pranešti, kad ministras, pasiūlius mūsų direktoriui ir viršininkui, vakar pasirašė įsakymą skirti jus vyriausiuoju raštvedžiu. Rytoj gausite oficialų pranešimą. Iki to laiko jūs nieko nežinote, ar ne?

Jums atsidavęs

Lezablis

Sezaras skriete nuskriejo į jaunojo bendradarbio kabinetą ir, atsiprašęs už įsiveržimą, puolė dėkoti, prisiekinėti amžiną draugystę, jis tiesiog pratrūko liaupsėmis.

Ir iš tiesų kitą dieną jau visi sužinojo, kad ponai Lezablis ir Kašlenas buvo paaukštinti. Likusiems darbuotojams teko laukti geresnių metų ir kaip kompensacija tenkintis premijomis, kurios svyravo nuo penkiasdešimties iki trijų šimtų frankų.

Ponas Buaselis paskelbė, kad jis apie vidurnaktį patykos Lezablio prie gatvės kampo ir duos jam tokios pylos, kad nė šlapios vietos neliks.

Kitą pirmadienį Kašlenas, tik spėjęs pasirodyti darbe, nuskubėjo į savo globėjo kabinetą ir jau nuo slenksčio prabilo iškilmingu lyg per oficialią ceremoniją tonu:

Tikiuosi, kad malonėsite suteikti man garbę ir atvyksite pas mus pavakarieniauti Trijų Karalių proga. O dieną pasirinksite jūs pats…

Jaunuolis kilstelėjo nuo popierių galvą ir truputį nustebintas įbedė klausiamą žvilgsnį bendradarbiui į veidą, taip ir nenusuko akių į šalį, bandydamas perskaityti pašnekovo mintis, o tada neskubėdamas atsiliepė:

Bet, mano brangusis, tai, kad… visi mano vakarai užimti, nes aš jau anksčiau esu prisižadėjęs…

Kašlenas geraširdišku tonu įkalbinėjo toliau:

Prašau, neatsisakykite, nes mus labai nuliūdinsite, juk jūs padarėte mums tokią paslaugą! Aš jus meldžiu savo ir visos mūsų šeimos vardu.

Suglumęs Lezablis dvejojo. Jis viską suprato, tačiau neišmanė, ką atsakyti, nes neturėjo laiko nei pagalvoti, nei pasverti visų „už“ ir „prieš“. Galiausiai jis pagalvojo: „Jei ateisiu vakarieniauti, tai dar niekuo neįsipareigosiu“, tad, nutaisęs patenkintą išraišką, sutiko ateiti kitą šeštadienį. Ir juokdamasis pridūrė:

Kad kitą dieną nereikėtų anksti keltis!


II

Ponas Kašlenas gyveno aukštutinėje Rošuaro gatvės dalyje, šeštajame namo aukšte, nedideliame kelių kambarių bute su terasa, iš kurios matėsi visas Paryžius. Butą sudarė trys kambariai – vienas seseriai, antras dukteriai, o trečiame gyveno jis pats, valgomuoju čia naudotasi kaip svetaine.

Ištisą savaitę jis negalėjo nustygti vietoje ruošdamasis tai vakarienei. Valgiaraštis buvo ilgiausiai aptarinėjamas, nes jį turėjo sudaryti paprasti, bet tuo pačiu ir rinktiniai patiekalai. Galiausiai sustota ties sultiniu su kiaušiniais, užkandžiais su krevetėmis ir dešra, omaru, puikiu viščiuku, konservuotais žirneliais, anties kepenėlių paštetu, mišraine, ledais ir desertu.

Anties kepenėlės pirktos pas artimiausią mėsininką, gavus užtikrinimą, kad yra aukščiausios kokybės. Tad jų dubenėlis kainavo tris frankus penkiasdešimt. Vyno Kašlenas nuėjo pas pardavėją jau prie gatvės kampo, kur pasiėmė litrą raudono gėralo, kokį gurkšnodavo ir šiokiadieniais. Jis nenorėjo eiti į didelius prekybos namus, nes apgalvojęs nusprendė: „Smulkiesiems mažmenininkams retai kada pavyksta sėkmingai išparduoti savo rinktinius vynus. Todėl jie rūsiuose išlaikomi labai ilgai, o tada tampa tiesiog nuostabūs.“

Šeštadienį jis grįžo namo kaip galėdamas anksčiau, kad patikrintų, ar viskas jau paruošta. Tarpduryje jį pasitikusi tarnaitė buvo raudonesnė už prinokusį pomidorą, nes baiminantis, kad nepavyks laiku suspėti, krosnis užkurta dar nuo vidurdienio ir per ištisą dieną prikepino jai veidą, be to, prisidėjo ir jaudulys.

Jis nužingsniavo į valgomąjį, kad viską įvertintų. Apvalus stalas, nutviekstas ryškios žalsvu gaubtu pridengtos lempos šviesos, atrodė kaip mažame kambarėlyje pasklidusi didžiulė balsva dėmė.

Keturias lėkštutes dengė servetėlės, sulankstytos kaip vyskupo kepuraitė, tai buvo panelės Kašlen, tetulės, nuopelnas, o šalia jų glaudėsi baltojo metalo stalo įrankiai ir rikiavosi po porą taurių – didelė ir mažytė. Bemat nusprendęs, kad šito nepakanka, jis šūktelėjo:

Šarlote!

Durys kairėje atsivėrė, ir jų properšoje pasirodė susitraukusi senučiukė. Už brolį ji buvo vyresnė dešimčia metų, tokiu siauru veidu, kad jį kone ištisai dengė žilos garbanėlės, suraitytos papiliotėmis. Jos menkutis balselis atrodė per silpnas net tokiam sukumpusiam kūnui, o vaikščiojo ji jau šiek tiek vilkdama kojas, ir atrodė, kad eidama miega.

Tačiau jaunystėje apie ją kalbėdavo: „Kokia nuostabi ši mažylė!“

Dabar tai buvo perkarusi senė, pagal senus savo įpročius pedantiškai besilaikanti švaros, vaidinga, užsispyrusi, labai riboto mąstymo, priekabi ir nepaprastai irzli. Tapusi labai pamaldi, atrodė, visiškai pamiršo jaunystės laikų meilės nuotykius.

Ji paklausė:

Ko tu nori?

Jis atsiliepė:

Man atrodo, kad dvi taurės nesukels didelio įspūdžio. Jei dar padėtume šampano… Tai tikrai nekainuos daugiau trijų keturių frankų, taigi reikia statyti šampano taures. Valgomasis atrodys visai kitaip.

Šarlotė atkirto:

Nemanau, kad iš tokių išlaidų būtų kokia nors nauda. Kita vertus, mokėti turėsi tu, aš čia niekuo dėta.

Jis dar dvejojo ir labiau stengėsi įtikinti pats save.

Galiu tave užtikrinti, kad taip bus geriau. Be to, prie šventinio Trijų Karalių pyrago tai atrodys iškilmingiau.

Tas argumentas jam pasirodė įtikinamas. Tad jis užsimaukšlino skrybėlę ir nudūmė laiptais žemyn, o grįžo jau po penkių minučių, laikydamas už kakliuko butelį su didžiule balta etikete, papuošta stambiu herbu: „Geriausi rūšiniai putojantys grafo Šatel-Renovo Šampanės vynai“.

Ir Kašlenas pareiškė:

Jis kainavo vos tris frankus, bet atrodo, kad tai ypatingas vynas.

Jis pats ištraukė iš indaujos šampano taures ir sustatė ant stalo pagal svečių vietas.

Tuo metu durys iš dešinės atsivėrė ir įėjo duktė. Ji buvo stambaus stoto, apkūni ir raudonskruostė, galima sakyti, graži labai sveikos prigimties mergina, rudaplaukė ir mėlynakė. Paprastai kirpta suknelė ryškino jos apvalų ir lankstų stuomenį, o balsas buvo toks stiprus, kad atrodė kone vyriškas, tačiau žemiausiomis gaidomis sugebėdavo sujaudinti iki virpulio.

Dievulėliau! Šampanas! Kokia laimė! – šūktelėjo ir pradėjo ploti delnais kaip vaikas.

O tėvas jai paaiškino:

Tik būk kuo meilesnė tam ponui, nes jis man padarė nemažai paslaugų.

Ji pratrūko skambiai kvatoti, lyg sakytų: „Ir pati žinau!“

Priebutyje sutilindžiavo varpelis, girgžtelėjo ir trinktelėjo varstomos durys. Pasirodė Lezablis. Jis vilkėjo juodu fraku, baltu kaklaraiščiu ir mūvėjo baltomis pirštinėmis. Taigi atrodė įspūdingai. Kašlenas, šiek tiek sumišęs ir patenkintas, iškart metėsi prie jo.

Bet, mano brangus drauge, čia susirinkę vien savi, juk matote, kad aš su švarku.

Jaunuolis atsiliepė:

Žinau, jūs man sakėte, bet aš laikausi įpročio vakarais neišeiti be frako.

Pasikišęs po pažastimi cilindrą, jis su visais iš eilės pasisveikino. Atlape segėjo gėlę.

Sezaras supažindino jį su šeimynykščiais:

Mano sesuo, panelė Šarlotė, o čia mano duktė Korali, tarp saviškių vadiname tiesiog Kora.

Visi dar kartą nusilenkė. O Kašlenas tęsė:

Mes neturime svetainės. Šiek tiek nepatogu, bet kažkaip apsieiname.

Lezablis atsakė:

Viskas puiku!

Paskui jie tiesiog atėmė iš jo skrybėlę, kurią jis tebelaikė rankose. Tik tada svečias mikliai nusimovė pirštines.

Visi susėdo, bet tik dirsčiojo vieni į kitus per stalą, nes nesurado ką pasakyti. Pagaliau Kašlenas paklausė:

Ar viršininkas dar ilgam pasiliko? Aš tai išėjau gerą valandą anksčiau, kad kuo nors pagelbėčiau savo moteriškėms.

Lezablis familiariai atsiliepė:

Ne. Mes išėjome kartu, nes turėjome pasitarti, ką daryti su brezentu, siunčiamu iš Bresto. Tai labai sudėtingas reikalas, jis dar atneš mums nemažai rūpesčių.

Kašlenas iškart pasisuko į seserį, nes manė, kad privalo jai viską išdėstyti iš esmės.

Visus sudėtingus klausimus mūsų įstaigoje tenka spręsti ponui Lezabliui. Galima sakyti, kad jis pakeičia mūsų viršininką.

Senmergė mandagiai linktelėjo ir pritarė:

Ak! Man jau žinomi jūsų neeiliniai sugebėjimai.

Stumtelėjusi keliu duris, įėjo tarnaitė, nešdama aukštai iškeltą didžiulį sriubos dubenį. Tada „namų šeimininkas“ šūktelėjo:

Visi prie stalo! Jūs, pone Lezabli, įsitaisykite čia, tarp mano sesers ir dukters. Manau, nesibaidote moterų.

Ir vakarienė prasidėjo.

Tegu ir šiek tiek pasipūtęs, bet prie stalo Lezablis stengėsi būti malonus, o vakarieniaujant visą laiką šnairomis dirsčiojo į merginą ir negalėjo atsistebėti, koks skaistus jos veidas, kaip ji tiesiog trykšta sveikata, kad net traukia į pagundą. Žinodama, kokie jos brolio ketinimai, panelė Šarlotė netausojo liežuvio banaliems pokalbiams, kurių temų gausa buvo neišsenkanti. Kašlenas net spinduliavo iš laimės ir garsiai džiūgavo, be perstojo juokavo ir gausiai pilstė vyną, kurį prieš valandą pirko pas vynininką prie gatvės kampo.

Dar stiklinaitę burgundiškojo, pone Lezabli! Nesakau, kad jis iš geriausio Prancūzijos vynuogyno, tačiau jis puikus, iš rūsio ir natūralus, aš už tai atsakau. Mums jo parūpina tenykščiai draugai.

Mergina nieko nekalbėjo, ji sėdėjo šiek tiek išraudusi, šiek tiek susidrovėjusi, ją varžė to vyriškio artumas, o jo mintis nuspėjo.

Kai ant stalo atsirado omaras, Sezaras pareiškė:

Štai svečias, su kuriuo mielai susidraugausiu.

Lezablis šypsodamasis papasakojo, kaip vienas rašytojas pavadino omarą „jūrų kardinolu“4, nežinodamas, kad tas gyvis, kol jo neišverda, būna juodos spalvos. Kašlenas pratrūko visa gerkle kvatoti ir vis kartojo:

Ak! Ak! Ak! Kaip juokinga!

Tačiau panelė Šarlotė ūmai surimtėjo ir pasipiktino:

Aš nematau, kokios čia galėtų būti sąsajos. Tas ponas yra tiesiog nepadorus. Man priimtini bet kokie pokštai, kartoju, bet kokie, tik negaliu pakęsti, kai man girdint šaipomasi iš dvasiškių.

Jaunuolis, kuriam norėjosi patikti senmergei, iškart pasinaudojo proga parodyti savo atsidavimą katalikų tikėjimui. Ir jis griežtai atsiliepė apie žemos moralės žmones, kurie lengvabūdiškai traktuoja didžias tiesas, o viską užbaigė išvada:

O štai aš gerbiu ir išpažįstu savo tėvų tikėjimą, kuriuo mane auklėjo, ir liksiu jam atsidavęs iki mirties.

Kašlenas daugiau nebesijuokė. Jis tik raičiojo ant stalo duonos minkštimo rutuliukus ir murmėjo:

Tikrai, tikrai.

Paskui jis pakeitė pokalbio temą, variusią jam nuobodulį, ir kaip dažnai nesąmoningai atsitinka tiems, kurie kasdien atlieka tą patį darbą, jis paklausė:

O gražuolis Mazas tikriausiai niršta, kad nebuvo paaukštintas, ar ne?

Lezablis tik šyptelėjo.

Ko jūs norite? Kiekvienam pagal nuopelnus!

Tada visi užvedė pokalbį apie ministeriją, nes ir abi moterys pažinojo visus tarnautojus ne prasčiau už Kašleną, juk kiekvieną vakarą joms tekdavo klausytis kalbų apie juos. Panelė Šarlotė buvo labai susirūpinusi Buaseliu dėl jo pavojingų nuotykių, į kuriuos įtraukdavo jo romantiška dvasia, o panelė Kora slapčiomis domėjosi gražuoliu Mazu. Beje, jųdviejų jos niekuomet nebuvo mačiusios.

Lezablis apie juos atsiliepė iš aukšto, lyg ministras apie savo pavaldinius. Visi jo klausėsi labai įdėmiai.

Mazui netrūksta tam tikrų gerų savybių, bet jeigu jis nori ko nors pasiekti, turi dirbti daugiau. Jis mėgsta suktis aukštuomenėje, malonumus. Visa tai tik kelia sumaištį jo galvoje. Jis niekada aukštai neiškils, ir tik dėl savo kaltės. Galbūt jis per pažintis taps viršininko pavaduotoju, bet ne daugiau. Jei jau kalbame apie Pitolė, tai jis gerai sukuria raštus, reikia tą pripažinti, jo stiliui netrūksta elegancijos, šito taip pat negali paneigti, bet ten nėra gelmės. Viskas vien paviršiuje. Tai vaikinas, kurio negali paskirti vadovauti reikšmingai tarnybai, tačiau jis gali praversti protingam viršininkui, kuris viską už jį sukramtys.

Panelė Šarlotė paklausė:

O ponas Buaselis?

Lezablis tik gūžtelėjo pečiais.

Tikras menkysta, tikras menkysta. Jis visiškai nutolęs nuo realybės. Ir pasakoja apie save iš piršto laužtas istorijas. Mūsų draugijoje jis yra visiškas nevykėlis.

Kašlenas prapliupo kvatoti ir pareiškė:

O geriausias tai tėvukas Savonas.

Visi taip pat nusijuokė.

Paskui pradėta kalbėti apie teatrą ir aptarinėti tų metų spektaklius. Lezablis lygiai taip pat autoritetingai vertino ir dramaturgiją, labai aiškiai skirstydamas autorius bei nurodydamas jų stipriąsias ir silpnąsias savybes su tokiu pasitikėjimu, koks įprastas žmonėms, kurie jaučiasi neklystantys ir visapusiški.

Šitaip jie užbaigė kepsnį. Tada Sezaras itin atsargiai atidengė dubenėlį su anties kepenėlėmis, kiekvienu judesiu rodydamas, koks vertingas ten turinys. Ir tarė:

Dar nežinau, ar šis patiekalas pavyko. Nors paprastai jis būna puikus. Anties kepenėlių mes gauname iš pusbrolio, gyvenančio Strasbūre.

Ir visi lėtai bei pagarbiai valgė paštetą, imdami po gabalėlį iš gelsvo molinio dubenėlio.

Tačiau patiekus ledus įvyko tikra katastrofa. Tai galėjo būti padažas, sriuba – vazoje liūliavo kažkoks balsvas skystis. Nelaimingoji tarnaitė paprašė konditerio mokinio, atėjusio dar septintą valandą ryto, kad jis pats ir išimtų ledus iš formos, nes bijojo, kad jai tai nepavyks.

Nusiminęs Kašlenas iš pradžių norėjo, kad juos neštų nuo stalo, paskui vis dėlto nusiramino, prisiminęs, kad dar yra Trijų Karalių pyragas, ir ėmėsi jį pjaustyti su tokia paslaptinga išraiška, lyg ten būtų įkepta kažkas nepaprasto. Visi įdėmiai įsistebeilijo į šį simbolinį kepinį, nes paskui kiekvienas turėjo savo gabalą pasiimti užmerktomis akimis.

Kam atiteko pupelė? Kvailokos šypsenos lakstė visų veiduose. Lezablis net aiktelėjo nustebęs ir visiems parodė aplipusią tešla stambią baltąją pupelę, suspaudęs ją tarp smiliaus ir nykščio. Kašlenas pradėjo ploti ir šaukti:

Išsirinkite karalienę! Išsirinkite karalienę!

Karalių trumpam apėmė dvejonės. Ar nebūtų geras politinis žingsnis, jei išsirinktų panelę Šarlotę? Ji jaustųsi pamaloninta, būtų įveikta, laimėta! Paskui jis persigalvojo, nes jį pakvietė tik dėl panelės Koros, ir atrodytų labai kvailai, jei rinktųsi tetą. Tad jis pasisuko į savo jaunąją kaimynę ir, tiesdamas jai karališkąją pupelę, paklausė:

Panele, gal malonėsite ją priimti?

Ir jie pirmą kartą pasižiūrėjo vienas kitam į akis.

Ačiū, pone! – tarė mergina ir pasiėmė tą didybės laidą.

Jis pagalvojo: „Ji iš tikrųjų daili, šita mergina, o akys tiesiog nuostabios. Ir dar tokia guvi, po šimts!“

Nuo pokštelėjimo moterys net krūptelėjo – tai Kašlenas atkimšo šampaną, kuris ištryško iš butelio ir apliejo staltiesę. Kai stiklai prisipildė putų, namų šeimininkas pareiškė:

Iškart matyti, kad šampanas yra puikios kokybės.

Vos Lezablis gurkštelėjo iš savo taurės, kad gėrimas nesipiltų per kraštus, Kašlenas sušuko:

Karalius geria! Karalius geria!

O panelė Šarlotė, taip pat įsilinksminusi, sucypsėjo savo spigiu balseliu:

Karalius geria! Karalius geria!

Lezablis ramiai ištuštino taurę ir triukšmingai pastatė ant stalo.

Matote, koks esu šaunus! – pasakė jis ir pasisuko į panelę Korą: – O dabar jūs, panele!

Ji jau norėjo gerti, bet, visiems pradėjus šaukti: „Karalienė geria! Karalienė geria!“, visa išraudo, ėmė juoktis ir pastatė taurę šalia.

Į vakarienės pabaigą visi kaip reikiant įsismagino, o karalius su savo karaliene buvo meilus ir galantiškas. Paskui, kai atnešė likerius, Kašlenas paskelbė:

Reikia nukraustyti stalą, kad atsirastų daugiau vietos. Jei tik nelyja, tai galime valandėlę pabūti terasoje.

Jis norėjo parodyti svečiui vaizdą nuo terasos, nors jau buvo naktis.

Kašlenas atidarė stiklines terasos duris, ir į kambarį įsiveržė drėgno oro gūsis. Tačiau lauke buvo šilta, lyg balandžio mėnesį, tad visi smagiai peržengė slenkstį, skyrusį valgomąjį nuo plataus balkono. Nieko daugiau nesimatė, išskyrus plevenančią virš didžiulio miesto žiburių pašvaistę, panašią į tas aureoles, kurios nutapomos šventiesiems. Vietomis šviesa spindėjo ryškiau, ir Kašlenas ėmė aiškinti:

Pažiūrėkite, tenai, tai „Edenas“5 šitaip žėri. Štai ten driekiasi bulvarai. Nagi, juos iškart atskirsi! Dieną iš čia vaizdas tiesiog nuostabus. Net jei važinėtumėte po Paryžių, nieko gražesnio vis vien nepamatysite.

Lezablis įsirėmė alkūnėmis į geležinę baliustradą, suradęs vietą šalia Koros, kuri, apimta melancholiškos apatijos, kokia retkarčiais gali užeiti kiekvienam, netardama nė žodžio išsiblaškiusiu žvilgsniu žiūrėjo į tamsą. Panelė Šarlotė grįžo atgal į valgomąjį, nes bijojo drėgmės. O Kašlenas tęsė prakalbą ir, mosikuodamas ranka, rodė Invalidų rūmų, Trokadero, Triumfo arkos ir Etualio aikštės link.

Lezablis pusbalsiu paklausė:

O jūs, panele Kora, mėgstate žiūrėti į Paryžių iš aukštai?

Ji krūptelėjo, lyg būtų pažadinta iš miego, ir atsiliepė:

Aš?.. Taip, ypač vakarais. Aš vis galvoju, kas ten vyksta, priešais mus. Kiek ten laimingų ir nelaimingų žmonių tuose namuose! Jei tik galėtum tai pamatyti, kiek visokių dalykų išmoktum!

Jis prisišliejo prie jos taip, kad jųdviejų alkūnės ir pečiai susilietė.

Kai šviečia mėnesiena, vaizdas turėtų būti fantastiškas?

Ji sušnibždėjo:

Ir dar koks! Atrodo lyg Giustavo Dorė graviūra6. Kaip būtų puiku, jei galėtum pasivaikščioti stogais…

Lezablis ėmė Korą klausinėti apie pomėgius, svajones, pramogas. Ir ji nė kiek nesutrikdama jam atsakinėjo, kaip ir pridera merginai, kuri yra galvota, santūri ir tiek, kiek reikia, svajinga. Ji pasirodė jam apdovanota neeiliniu protu, ir netgi dingtelėjo, kaip būtų gera apkabinti jos apvalų ir stangrų liemenį, liesti ir liesti jos gaivų skruostą ilgais ir švelniais bučiniais, lyg gertum smulkiais gurkšneliais gerą degtinę, ypač traukė paausys, kur dabar krito lempos atšvaitas. Ji vis labiau traukė jį, gundyte gundė moters kūno artumas, svaigino šio nekalto ir tvirto kūno troškulys, jis jautė, kaip jį švelniai žavesiu pavergia ta mergina. Jam atrodė, kad šitaip atsirėmęs alkūnėmis į balkoną išbūtų šalia valandų valandas, dienų dienas ir naktis, savaites, ištisą amžinybę, kad tik jaustų ją šalia, apsvaigęs nuo jaudulio, sukelto jos prisilietimo. Ir kažkas panašaus į poetinį įkvėpimą sukirbėjo jo širdyje žiūrint į didingąjį Paryžių, išsidriekusį priešais jį, apšviestą, gyvenantį naktinį gyvenimą, kupiną malonumų ir paleistuvystės. Jam dingojosi, kad jis viešpatauja tame milžiniškame mieste, sklando virš jo, ir jis jautė, kaip būtų puiku kiekvieną vakarą atsiremti alkūnėmis į balkono turėklą šalia moters, vienas kitą ylėti, bučiuotis, apsikabinti virš to plačiai išsidriekusio miesto, virš visų jo meilių, kurias jis talpina, virš visų jo vulgarių malonumų, virš visų jo liaudiškų troškimų ir atsidurti po pačiomis žvaigždėmis.

Pasitaiko vakarų, kai netgi ne itin egzaltuotos sielos pasineria į svajones, lyg joms būtų išaugę sparnai. O gal jis buvo šiek tiek įkaušęs.

Kašlenas, ką tik išėjęs paieškoti savo pypkės, jau grįžo ją degdamasis.

Žinau, kad nerūkote, todėl jums nesiūlau cigarečių. Tik kas gali būti nuostabiau, kaip čia patraukti dūmelį? Jei prisieitų apsigyventi apačioje, tai neištverčiau. Juk mes galėtume įsikurti ir žemiau, nes namas, beje, ir dar du kaimyniniai, tas iš kairės ir tas iš dešinės, priklauso mano seseriai. Ir jie atneša jai gražių pajamų. O savo metu tie namai jai brangiai nekainavo. – Ir, pasisukęs į valgomojo pusę, šūktelėjo: – Kiek tu mokėjai už šiuos sklypus, Šarlote?

Tada spigus senmergės balsas paleido ištisą tiradą. Tačiau iki Lezablio atsklido vien frazių nuotrupos:

…tūkstantis aštuoni šimtai šešiasdešimt trečiais… trisdešimt penki frankai… pastatytas vėliau… trys namai… vienas bankininkas… perparduotas mažiausiai už penkis šimtus tūkstančių frankų…7

Ji pasakojo apie savo turtus taip smagiai, lyg senas kareivis apie savo žygius. Ji smulkiai vardijo pirkinius, visus nuo tų laikų gautus pasiūlymus, išaugusią pridėtinę vertę ir taip toliau.

Lezablį tai ypač sudomino, tad atsisuko į tą pusę ir atsirėmė į terasos baliustradą nugara. Tačiau ir dabar jis iš viso aiškinimo galėjo išgirsti tik padrikas nuotrupas, tad ūmai paliko savo jaunąją kaimynę ir grįžo į valgomąjį, kad galėtų viską girdėti, o atsisėdęs šalia panelės Šarlotės užvedė su ja ilgiausią kalbą apie tai, kiek galima padidinti nuomą ir kur geriau įdėti pinigus – į vertybinius popierius ar į nekilnojamąjį turtą.

Jis išėjo apie vidurnaktį, pažadėjęs lankytis dažniau.

Po kokio mėnesio ministerija jau skambėjo nuo kalbų apie Žako Leopoldo Lezablio ir panelės Selestės Korali Kašlen vedybas.


III

Jaunavedžiai įsikūrė vienoje laiptų aikštelėje kartu su Kašlenu ir panele Šarlote, netgi panašiame bute, iš kurio teko išguiti nuomininką.

Vis dėlto vienas dalykas kėlė nerimą Lezabliui – teta nepanoro jokiu oficialiu dokumentu patvirtinti Koros teisės į palikimą. Tačiau ji sutiko prisiekti „Dievo akivaizdoje“, kad jos testamentas surašytas ir atiduotas saugoti ponui notarui Belomui. Be to, ji buvo nurodžiusi, kad visi jos turtai atiteks dukterėčiai tik su tam tikra sąlyga. Spaudžiama pasakyti, kas per sąlyga, ji atsisakė ką nors aiškinti, tačiau su malonia šypsenėle patikino, kad ji lengvai įvykdoma.

Kita vertus, sulaukęs tokių miglotų aiškinimų ir susidūręs su senosios davatkos užsispyrimu, Lezablis žiūrėjo į tai pro pirštus. Mergina jam taip patiko, kad aistra nustūmė visas abejones į šalį, ir jis nesunkiai nusileido atkakliam Kašlenui.

Taigi jis buvo laimingas, nors nepaliaujamai kankino kai kurios abejonės. Jis mylėjo žmoną, ir po vestuvių ji nenuvylė jo lūkesčių. Jųdviejų gyvenimas tekėjo ramiai ir monotoniškai. Per keletą savaičių jis apsiprato su vedusio vyro padėtimi ir liko toks pat uolus tarnautojas kaip anksčiau.

Šitaip praslinko pirmieji metai. Šitaip praėjo ir Kalėdų šventės. Tuomet jis tiesiog apstulbo, nesulaukęs paaukštinimo, kurio taip tikėjosi. Tiktai Mazas ir Pitolė užkopė per vieną laiptelį aukščiau, o Buaselis prasitarė Kašlenui, kad vieną gražų vakarą patykos abiejų bendradarbių prie paradinių durų ir visų akivaizdoje įkrės jiems pylos. Aišku, jis to nepadarė.

Ištisą savaitę Lezablis negalėjo ramiai miegoti, taip jį kamavo nerimas, kad, nepaisant parodyto uolumo, nepakėlė jo pareigų. Jis dirbo kaip juodas jautis; jis nuolat pavaduodavo sergantį viršininko padėjėją Rabo, kuris devynis mėnesius per metus išgulėdavo Val de Graso ligoninėje; kiekvieną rytą jis ateidavo į tarnybą pusę devynių, o vakare išeidavo pusę septynių. Ko dar galėtum iš jo norėti? Jei jis negauna jokios padėkos už tokį triūsą ir tokias pastangas, jis dirbs taip, kaip kiti, štai ir viskas. Kiekvienam pagal nuopelnus. Tik kaip ponas Toršbefas, kuris elgėsi su juo kaip su sūnumi, galėjo jį šitaip paminti? Jis norėjo viską išsiaiškinti iki galo. Taigi nueis pas viršininką ir pasikalbės su juo.

Ir pirmadienį iš ankstaus ryto, kol dar neatėjo kiti bendradarbiai, jis pasibeldė į šio įstaigos viešpaties duris.

Dirglus balsas atsiliepė „Įeikite!“, ir Lezablis peržengė slenkstį.

Toršbefas, striukas žmogelis didžiule galva, kuri, atrodė, gulėjo tiesiog jo biuvare, sėdėjo ir kažką rašė už didžiulio stalo, ištisai apkrauto popiergaliais. Pamatęs savo numylėtinį darbuotoją, kreipėsi jau kur kas maloniau:

Laba diena, Lezabli, kaip gyvuojate?

Jaunuolis atsakė:

Laba diena, brangus pone, labai gerai, o jūs?

Viršininkas nustojo rašęs ir pasisuko į pašnekovą su visu foteliu. Jo smulkutis, liesas ir silpnas kūnas, dar įspraustas į juodą griežto kirpimo redingotą, atrodė visai menkas tame milžiniškame krėsle odine atkalte. Didžiulė, blykčiojanti Garbės Legiono ordino karininko juostelė, gal šimtąkart per plati ją prisisegusiam žmogeliui, žėrėjo lyg liepsnojančios žarijos ant siauros krūtinės, dar suslėgtos solidaus dydžio galvos, tad galėjai pamanyti, kad jis koks grybas.

Jo žandikaulis buvo atsikišęs, skruostai įdubę, akys išsprogusios, kakta, virš kurios žilus plaukus šukuodavo atgal, labai aukšta.

Toršbefas pratarė:

Sėskite, drauguži, ir sakykite, kas jus čia atvedė?

Su kitais darbuotojais jis būdavo kariškai šiurkštus, save įsivaizduodamas kaip kapitoną ant tiltelio, nes ministerija jam atrodė didžiulis laivas, viso prancūzų laivyno admiroliškasis flagmanas.

Lezablis, šiek tiek susijaudinęs, šiek tiek išbalęs, lemeno:

Brangusis pone, atėjau jūsų paklausti, gal aš kuo nors prasižengiau?

Žinoma, ne, brangusis, bet kodėl jūs man užduodate šitą klausimą?

Todėl, kad esu šiek tiek nemaloniai nustebintas, jog šiais metais nebuvau paaukštintas, kaip būdavo anksčiau. Leiskite man viską paaiškinti iki galo, brangusis pone, ir atleiskite už tokį įžūlumą. Žinau, kad naudojausi jūsų ypatingu palankumu ir jūs teikėte man pranašumą, kokio net nesitikėjau. Žinau, kad paaukštinimas tarnyboje iš esmės galimas tik kas dveji ar treji metai; tik leiskite man jums priminti, kad kontoroje aš atlieku keturgubai daugiau darbo už eilinį tarnautoją ir praleidžiu joje bent dvigubai daugiau laiko. Ir jei įvertintume mano pastangų rezultatą pagal triūsą ir pagal atlygį, tai pastarasis rodiklis bus gerokai žemesnis už pirmąjį!

Jis labai kruopščiai ruošė šią frazę ir manė, kad ji tiesiog puiki.

Toršbefas nustebęs įtemptai mąstė, ką atsakyti. Pagaliau šaltokai prabilo:

Nors viršininkui iš principo nepriimtina aptarinėti su pavaldiniu tokių dalykų, vis dėlto, atsižvelgdamas į jūsų labai reikšmingus nuopelnus tarnyboje, šį kartą mielai atsakysiu. Kaip ir ankstesniais metais, aš jus pasiūliau paaukštinti. Bet direktorius išbraukė jūsų pavardę, pagrįsdamas savo sprendimą tuo, kad jūsų santuoka užtikrina jums gražią ateitį, ne šiaip sau gerovę, o turtus, kokių niekados nesukaups jūsų kuklieji bendradarbiai. Argi bešališkumas nereikalauja bent šiek tiek atsižvelgti į kiekvieno materialinę padėtį? Jūs gi tapsite turtingas, labai turtingas. Trimis šimtais frankų daugiau per metus jums gi nieko nereikš, kai daugelio kitų kišenėse šis kuklus pajamų išaugimas pasirodys itin svarus. Štai, mano drauge, priežastis, dėl kurios šiemet likote nuošaly.

Lezablis, suglumęs ir susierzinęs, išėjo.

Tądien prie vakarienės stalo jis šiurkštokai elgėsi su žmona. Šiaip ji buvo gyvo būdo ir pastovios nuotaikos, tačiau užsispyrusi, ir jei jau įsikals kokį dalyką į galvą, tai niekada nenusileis. Bet ji jau neiššaukdavo to žavaus jaudulio, kaip pirmaisiais mėnesiais, ir nors nuolat sukeldavo jam aistrą, nes buvo jauna ir daili, tačiau kai kada jį apimdavo šioks toks nusivylimas, nuo kurio netoli ir iki pasibjaurėjimo, kurį labai greitai sukelia gyvenimas dviese. Daugybė trivialių ir groteskiškų gyvenimiškų smulkmenų, nerūpestingas rytinis tualetas, pigus vilnonis chalatas, senas ir nudėvėtas, išblukęs peniuaras, nes jiedu buvo neturtingi, taip pat kasdieniai rūpesčiai, kurių tikrai per daug vargšų gyvenime, jam nugramdė blizgesį nuo santuokos, nuvytino poezijos gėlę, kuri iš tolo taip gundo sužadėtinius.

Tetulė Šarlotė taip pat atsiskleidė visu bjaurumu, nes vis neišeidavo iš jų kambario, be perstojo visur kišosi, norėjo viskam vadovauti, viską stebėjo, o jie, bijodami ją užgauti, vien tyliai kentėjo, bet nuo to užslėptas apmaudas tik augo.

Ji savo seniokišku žingsniu, šiūruodama kojomis, vaikščiodavo po kambarius, o jos cypiantis balsas be perstojo kartodavo:

Jūs turite padaryti tą, jūs turite padaryti aną.

Kai sutuoktiniai likdavo vieni, Lezablis susinervinęs šaukdavo:

Tavo teta darosi nepakenčiama. Daugiau nenoriu jos matyti. Ar girdi? Daugiau nenoriu jos matyti!

Ir Kora jam ramiai atsakydavo:

Ir ko tu norėtum, kad aš padaryčiau?

Tuomet jis užsiplieksdavo:

Tiesiog šlykštu turėti tokią šeimą!

O ji ramiai atsikirsdavo:

Taip, šeima tai šlykšti, bet palikimas yra puikus, ar ne? Tad nekvailiok. Tau lygiai taip pat naudinga, kaip ir man, tupinėti aplink tetulę Šarlotę.

Ir jis nutildavo, nežinodamas, ką atsakyti.

Dabar tetulė, apsėsta įkyrios minties, kad jiems reikia susilaukti vaiko, juos vargindavo be paliovos. Užspeitusi Lezablį į kampą ir alsuodama jam į veidą, ji aiškindavo:

Mielas sūnėne, aš vis laukiu, kad jūs dar iki mano mirties tapsite tėvu. Man norisi pamatyti savo įpėdinį. Tik nedumkite man akių, jog Kora yra visai neįgali būti motina. Užtenka vien į ją pasižiūrėti. Jei tuokiamasi, mielas sūnėne, tai tik tam, kad turėtum šeimą ir augintum atžalas. Mūsų Šventoji Motina Bažnyčia draudžia nevaisingas santuokas. Aš puikiai žinau, kad nesate turtuolis, o vaikas reikalauja išlaidų. Bet šalia manęs jums nieko netrūks. Aš noriu mažyčio Lezablio, aš noriu jo, ar girdite!

Kai po penkiolikos mėnesių vedybinio gyvenimo jos troškimas vis dar nebuvo išpildytas, ją apėmė būgštavimai ir ji pasidarė ypač įkyri, tad tiesiog užvertė patarimais Korą, tokiais praktiškais, kokius gali duoti moteris, kadaise gerai žinojusi tokių dalykų esmę ir kuri dar, progai pasitaikius, gali viską prisiminti.

Tačiau vieną rytą ji nepajėgė atsikelti, nes smarkiai sunegalavo. Kadangi iki šiol niekada nesirgo, Kašlenas, siaubingai susirūpinęs, puolė daužyti žento durų.

Tučtuojau bėkite pas daktarą Barbetą, o viršininkui pasakykite, kad dėl nenumatytų aplinkybių šiandien neateisiu į tarnybą.

Lezablį visą dieną kankino nerimas, jis negalėjo nieko dirbti, rašyti ir studijuoti dokumentų. Nustebęs Toršbefas jo netgi paklausė:

Kodėl jūs šiandien toks išsiblaškęs, pone Lezabli?

O Lezablis nervingai atsiliepė:

Esu labai pavargęs, brangusis pone, nes visą naktį praleidau šalia mūsų tetulės, jos būklė labai sunki.

Tačiau viršininkas šaltai atrėžė:

Jei ponas Kašlenas pasiliko šalia jos budėti, to ir turi užtekti. Negaliu leisti, kad mano kanceliarija pakriktų dėl kai kurių darbuotojų asmeninių problemų.

Lezablis ant savo rašomojo stalo pasistatė laikrodį ir karštligiškai ėmė laukti penktos valandos. Kai suskambo didysis ministerijos laikrodis, jis išskubėjo namo, pirmąkart baigęs darbą minutė minutėn nustatytu laiku.

Gatvėje jis netgi susistabdė fiakrą, taip kamavo nerimas, o laiptais į namus tiesiog bėgte užbėgo. Kai tarnaitė atidarė duris, jis tesugebėjo išlementi:

Kaip jos sveikata?

Gydytojas sako, kad jai kur kas blogiau.

Jam iškart pradėjo daužytis širdis, jis smarkiai susijaudino.

Ak! Nejaugi?

Ar tik ji nesiruošia mirti?

Dabar jis net nedrįso įžengti į ligonės kambarį, tad pašaukė prie jos budėjusį Kašleną.

Stengdamasis kuo tyliau varstyti duris, netrukus pasirodė uošvis. Jis vilkėjo chalatu ir naktine kepuraite, sakytum, praleido naktį šildydamasis prie židinio, o kalbėjo beveik pašnibždomis:

Jai blogai, labai blogai. Jau keturios valandos, kaip neatgauna sąmonės. Po pietų jai netgi suteikė paskutinį sakramentą.

Lezabliui silpnumas pakirto kojas, ir jis atsisėdo.

O kur mano žmona?

Šalia jos.

O ką tiksliai pasakė gydytojas?

Jis sako, kad tai priepuolis. Ji gali pasitaisyti, bet gali mirti ir šiąnakt.

Ar aš jums reikalingas? Jei manęs jums nereikia, geriau ten neisiu. Man būtų pernelyg skausminga matyti ją tokios būklės.

Ne. Eikite į savo kambarį. Jei tik kas nors keisis, aš jus iškart pašauksiu.

Tad Lezablis užsidarė savo kambaryje. Jam pasirodė, kad būstas pasikeitęs, padidėjo ir pašviesėjo. Niekaip negalėdamas nustygti vietoje, išėjo į balkoną.

Jau buvo liepos pabaiga, ir didžiulė saulė, ruošdamasi pasislėpti už dviejų Trokadero bokštų, gausiais srautais liejo ant Paryžiaus stogų žėruojančius spindulius.

Dangaus skliautas ties horizonto linija žaižaravo ryškiu raudoniu, šiek tiek aukščiau pereidamas į apiblukusio aukso atspalvius, toliau persiimdamas ryškesniu geltoniu, į kurį įsimaišė žalsvų atspalvių, lyg nužertų aukso dulkėmis, o viršuje, jei užverstum galvą, jau viskas liejosi vaiskioje iki gaivumo žydrynėje.

Kregždės prašvilpdavo lyg strėlės, vos matomos ore, ir rausvėjančiame dangaus fone probėgšmais šmėkštelėdavo jų riestų sparnų kontūrai. Ir virš begalinių Paryžiaus namų virtinių, virš tolumoje matomo kaimelio driekėsi rausva ūkana, lyg koks ugninis rūkas, pro kurį lyg iškilmių eisenoje stiebėsi varpinių smailės, išlakūs architektūros paminklų bokšteliai. Milžiniška ir juoda Etualio aikštėje iškylanti Triumfo arka griozdė horizontą, o bronzinis Invalidų namų kupolas plieskė kaip antroji saulė, nusiritusi nuo dangaus skliauto ant pastato stogo.

Lezablis stovėjo abiem rankomis įsitvėręs už geležinio turėklo ir traukė į save orą lyg gurkšnotų vyną, jam norėjosi straksėti, šaukti, mosikuoti rankomis, taip jį buvo užpildęs svaiginantis ir visaapimantis džiaugsmas. Gyvenimas akino spindesiu, o ateitis žadėjo tiek laimės! Ką jis darys toliau? Užsisvajojo.

Kažkas sušnarėjo už nugaros, ir jis krūptelėjo. Tai buvo jo žmona. Paraudusiomis akimis, skruostai paburkę, veidas išvargęs. Ji priglaudė prie jo kaktą, laukdama bučinio, paskui tarė:

Eisime vakarieniauti pas tėtį, kad būtume arčiau jos. Kol mes valgysime, šalia jos pasėdės tarnaitė.

Jis nusekė paskui ją į kitą kambarį. Kašlenas jau sėdėjo už stalo ir laukė dukters bei žento. Šaltas viščiukas, bulvių mišrainė ir krepšelis su braškėmis buvo sudėlioti prie indaujos, o lėkštėse garavo karšta sriuba.

Visi susėdo prie stalo.

Tikrai nenorėčiau, kad šitokios dienelės kada nors pasikartotų. Tikrai nelinksmos, – prakalbo Kašlenas.

Šiuos žodžius jis ištarė abejingai, o veide galėjai įžvelgti netgi šiokio tokio pasitenkinimo. Ir jis su didžiausiu apetitu puolė taršyti viščiuką, tvirtindamas, kad jis skaniai iškepęs, o bulvių mišrainė – tikras sveikatos šaltinis.

Tačiau Lezablio skrandis buvo susitraukęs, o širdis suspausta nerimo, tad valgė jis labai mažai ir vis stengėsi pagauti nors menkiausią garsą iš gretimo kambario, o jame buvo taip tylu, jog atrodė tuščias. Kora visiškai nejuto alkio, sėdėjo prie stalo nusiminusi, apsiašarojusi ir vis šluostėsi akis servetėlės kraštu.

Kašlenas paklausė:

Ką sakė viršininkas?

Lezablis viską išdėstė iki smulkmenų, kurias uošvis norėjo išgirsti iki menkiausios, net pareikalavo viską pakartoti, užsispyręs taip nuodugniai viską sužinoti, lyg ministerijoje būtų nesilankęs jau metus.

Tikriausiai kilo sujudimas, kai sužinota apie jos ligą?

Ir jis įsisvajojo apie savo pergalingą grįžimą į darbą, kai ji jau bus mirusi, ir kokie bus bendradarbių veidai, tačiau lyg pajutęs dilgtelint sąžinės priekaištą pasiteisino:

Bet aš tikrai nelinkiu blogo mūsų mielajai moteriškei! Dievas mato, kaip norėjau, kad ji kuo ilgiau gyventų, bet, sutikime, jos mirtis visus tiesiog priblokš. Tėvukas Savonas net savo Komuną užmirš.

Jie jau pradėjo valgyti braškes, kai durys į ligonės kambarį atsivėrė. Jie taip pasimetė, kad visi trys vienu metu pašoko nuo vakarienės stalo. Pasirodė tarnaitė, kaip visada romi ir su įprasta kvaila išraiška veide. Ir ramiai pranešė:

Ji jau nekvėpuoja.

Kašlenas, švystelėjęs servetėlę tiesiai į lėkštę, metėsi kitą kambarį kaip išprotėjęs, Kora besidaužančia širdimi nulėkė paskui jį, o Lezablis taip ir sustingo ant slenksčio, tik iš tolo dirsčiodamas į balsvą lovos keturkampį, vos apšviestą gęstančių saulėlydžio gaisų. Gerai matėsi tik uošvio nugara, palinkusi prie patalo, kai jis net nekrutėdamas įdėmiai tyrinėjo mirusiąją, ir ūmai Lezablis išgirdo jo balsą, atrodė, atsklindantį iš tolo, iš neišpasakytų tolybių, iš paties pasaulio krašto, panašiai pasigirsta ir sapne, ir tada pasakomi labai nelaukti dalykai.

Viskas baigta. Nebealsuoja.

Jis pamatė, kaip žmona puolė ant kelių, įkniaubė veidą į paklodes ir prapliupo raudoti. Tik tada jis išdrįso įeiti, ir tik Kašlenui atsitiesus baltame pagalvės fone pamatė tetulės Šarlotės veidą užmerktomis akimis, giliai įdubusį, nepaprastai griežtą, taip išblyškusį iki baltumo, kad atrodė, čia guli vaškinė lėlė.

Išsigandęs paklausė:

Tikrai viskas baigta?

Kašlenas, kaip tik apžiūrinėjęs seserį, atsigręžė ir jųdviejų žvilgsniai susitiko.

Taip, – atsakė jis, stengdamasis suteikti veidui gedulingą išraišką, bet abu vyrai akimirksniu perkando vienas kitą, tad netgi nesuvokdami kodėl, vien instinktyviai, tvirtai paspaudė vienas kitam ranką, lyg atsidėkotų už tarpusavio paslaugas.

Tada ilgiau negaišdami jie griebėsi vykdyti tų prievolių, kurių iš gyvųjų dar pareikalauja numirėlis.

Lezablis apsiėmė surasti gydytoją ir, kaip galima greičiau, pasirūpinti skubiausiais pirkiniais. Jis stvėrė skrybėlę ir bėgte nusileido laiptais, netverdamas kuo greičiau atsidurti gatvėje, kad pagaliau pasiliktų vienas ir lengviau atsikvėptų, vienumoje pamąstytų apie savo laimę ir ja pasidžiaugtų.

Kai pagaliau sutvarkė visus reikalus, tai, užuot grįžęs namo, jis pasuko į bulvarą, ten jį ginė troškimas pasižvalgyti į žmones, įsimaišyti į jų srautą, pajusti laimingą vakarinį miesto gyvenimą. Jam norėjosi šaukti praeiviams: „Aš turiu penkiasdešimt tūkstančių livrų rentos“, jis ėjo nerūpestingai susikišęs rankas į kišenes, sustodamas priešais vitrinas, apžiūrinėdamas ištaigias medžiagas, brangenybes, prašmatnius baldus, o jo galvoje vis dingsėjo smagi mintis: „Aš galėčiau už visa tai sumokėti jau dabar.“

Staiga jis vos neatsitrenkė į laidotuvių biurą, ir jam švystelėjo netikėta mintis: „O jei ji nenumirė? Jeigu jie suklydo?“

Ir jis, paskubinęs žingsnį bei graužiamas šios abejonės, grįžo į namus.

Vos įėjęs, iškart paklausė:

Gydytojas buvo?

Kašlenas atsakė:

Taip. Jis nustatė mirtį ir išrašys liudijimą.

Jie sugrįžo į velionės kambarį. Sėdėdama krėsle, Kora tebeverkė. Tačiau tai buvo švelni rauda, jau be skausmo ir sielvarto, ašaros liejosi taip laisvai, kaip tai sugeba tik moterys.

Vos tik jie trise suėjo į šį kambarį, Kašlenas sušnibždėjo:

Dabar, kai tarnaitė išėjo numigti, galėtume apžiūrėti, ar ko nors nepaslėpta balduose.

Ir abu vyrai stvėrėsi darbo. Jie ištuštino visus stalčius, iškratė visus maišelius, išlankstė kiekvieną popieriuką. Atėjo vidurnaktis, o jie vis dar nieko nerado, kas galėtų sudominti. Kora jau užsnūdo ir negarsiai, vienodu ritmu knarkė. Sezaras paklausė:

Tai turėsime čia likti iki ryto?

Suglumęs Lezablis nusprendė, kad taip bus geriausia. Uošvis pritarė.

Tokiu atveju, – pasakė jis, – atsineškime po krėslą.

Jie atsitempė porą apmuštų fotelių iš jaunavedžių kambario. Po valandos trejetas giminaičių, įsitaisę priešais amžinoje ramybėje sustingusį lavoną, jau kietai įmigo ir knarkė, kiekvienas traukdamas savo gaidą.

Paryčiais, kai tarnaitė įžengė į kambarį, jie prabudo. Kašlenas, trindamasis akis, iškart prisipažino:

Aš prieš kokį pusvalandį truputį snūstelėjau.

O Lezablis, kaipmat įvertinęs padėtį, pridūrė:

Aš tai išties pastebėjau. Nepraradau budrumo nė akimirkai, ir sumerkiau akis tik tam, kad jos pailsėtų.

Kora išėjo į savo kambarį.

Tada Lezablis apsimestinai abejingai paklausė:

Kada norėtumėte nueiti pas notarą ir susipažinti su testamentu?

Na… galėtume šįryt, jei norite.

Ar būtina, kad kartu eitų ir Kora?

Taip bus geriau, nes iš esmės ji ir yra paveldėtoja.

Tokiu atveju pasakysiu, kad kuo greičiau ruoštųsi.

Ir Lezablis savo įprastu guviu žingsniu išėjo iš kambario.

Notaras Belomas dar tik spėjo atrakinti savo kontoros duris, kai pasirodė apimta baisaus sielvarto gedulingoji Kašleno, Lezablio ir jo žmonos eisena.

Notaras priėmė juos iškart, pasiūlė atsisėsti. Kašlenas tarė žodį:

Pone, jūs mane pažįstate, juk aš esu panelės Šarlotės Kašlen brolis. O čia mano duktė ir žentas. Vakar numirė mano vargšė sesuo, mes ją laidosime rytoj. Jūs esate jos testamento saugotojas, tad mes atėjome pas jus paklausti, ar ji neišreiškė kokios nors valios dėl savo laidotuvių, o gal ir jūs pats ruošėtės mums ką nors svarbaus pranešti.

Notaras atrakino stalčių, išėmė voką, praplėšė jį, ištraukė dokumentą ir pasakė:

Štai, pone, šio testamento dublikatas, taigi galiu jus supažindinti su juo tučtuojau. Kitas egzempliorius, visiškai atitinkantis šį, turi likti pas mane.

Ir jis perskaitė:

Aš, žemiau pasirašiusioji Viktorina Šarlotė Kašlen, čia pareiškiu savo paskutiniąją valią:

visą savo turtą, siekiantį apie vieną milijoną šimtą dvidešimt tūkstančių frankų, palieku vaikams, kurie gims mano dukterėčios Selestės Korali Kašlen santuokoje, leisdama tėvams naudotis šiomis pajamomis iki vyriausiojo palikuonio pilnametystės.

Tolesnėmis nuostatomis paskirstoma kiekvienam vaikui priklausanti dalis ir likutinė dalis tėvams, kuria jie naudosis iki savo dienų pabaigos.

Tuo atveju, jei prieš pagimdant mano dukterėčiai palikuonį mane ištiktų mirtis, palieku visą savo turtą saugoti pas notarą, trejiems metams, kad mano aukščiau išreikštoji valia būtų įvykdyta, jei vaikas gims minėtu laikotarpiu.

Tačiau tuo atveju, jei Korali per tuos trejus metus, eisiančius po mano mirties, Dangaus malone negautų palikuonio, mano turtas notaro rūpesčiu bus paskirstytas vargšams ir labdaros įstaigoms, kurių sąrašas pateikiamas toliau.

Toliau ėjo nepabaigiama seka pavadinimų, skiriamų sumų, patvarkymų ir nurodymų. Paskui notaras Belomas paslaugiai įdėjo dokumentą Kašlenui tiesiai į rankas, o tą purtė drebulys. Teisininkui atrodė, kad turi pridurti dar keletą paaiškinimų.

Panelė Kašlen, – pasakė jis, – kai man buvo suteikta garbė kalbėtis su ja pirmą kartą apie sumanymą parašyti kaip tik tokio turinio testamentą, man išaiškino, kokį jaučia neišpasakytą troškimą dar gyva pamatyti savo giminės palikuonį. O į mano samprotavimus atsakinėjo vis kategoriškesniais pareiškimais, kurie pirmiausia buvo pagrįsti jos religiniais jausmais. Pasak jos, jei santuoka yra sterili, tai dieviško prakeikimo ženklas. Aš niekaip negalėjau pakeisti jos nusistatymo. Patikėkite, nuoširdžiai dėl to apgailestauju. – Paskui šypsodamasis tarė keletą žodžių Korali: – Neabejoju, kad velionės desideratum8 bus netrukus išpildytas.

Ir trejetas velionės giminaičių išėjo, o jie buvo taip sugluminti, kad apskritai nepajėgė apie ką nors galvoti. Jie ir parėjo namo, nepratarę nė žodžio, sugėdinti ir įnirtę, lyg būtų vieni kitus apvogę. Netgi visas Koros sielvartas ūmai išgaravo, lyg jos tetulės nedėkingumas būtų atleidęs nuo prievolės raudoti. Lezablis, kuris iš apmaudo taip sučiaupė lūpas, kad jos perbalo, pagaliau užkalbino uošvį:

Paduokite gi man šitą dokumentą, kad įsitikinčiau de visu9.

Kašlenas ištiesė jam popierių, ir vyrukas įniko skaityti. Jis net stabtelėjo ant šaligatvio, ir net stumdomas praeivių liko stovėti, savo skvarbia ir praktiška akimi bėgiodamas tarp eilučių. Abu jo palydovai, tokie pat nekalbūs, laukė už poros žingsnių priekyje. Grąžinęs testamentą, jis pareiškė:

Nieko čia nepadarysi. Gražiai ji mus apmulkino!

Kašlenas gi, sudužus puoselėtoms viltims, nebeištvėrė:

Tai jūs turėjote pasistengti dėl vaiko, po šimts velnių! Juk jūs puikiai žinojote, kad ji seniai jo nori.

Lezablis tik gūžtelėjo pečiais ir nieko neatsakė.

Sugrįžę jie rado kone minią jų laukiančių žmonių, kurių amatas glaudžiai siejasi su mirusiais. Lezablis neatsigręždamas nuėjo į savo kambarį ir daugiau nenorėjo kuo nors rūpintis, o Sezaras šiurkščiai aprėkė visus, kad pagaliau paliktų jį ramybėje ir tik greičiau viską užbaigtų, nes ir taip pernelyg vilkinama atsikratyti lavono.

Kora užsidarė savo kambaryje ir sėdėjo ten be menkiausio garso. Tačiau nepraėjo nė valanda, o Kašlenas ėmė belstis į žento duris.

Aš ateinu, mano brangusis Leopoldai, – pareiškė jis, – pasidalyti su jumis kai kuriomis mintimis, nes, pagaliau gi, reikia susitarti. Mano galva, vis dėlto reikia suruošti prideramas laidotuves, kad nekiltų negražių paskalų ministerijoje. Kaip nors susireguliuosime išlaidas. Beje, dar nieko neprarasta. Juk jus esate vedę gana neseniai, tai kokia bėda galėtų jums sutrukdyti turėti vaikų? Reikia truputį pasistengti, ir tiek. Dabar imkimės svarbiausio. Ar netrukus negalėtumėte susiruošti į ministeriją? O aš užrašyčiau adresus ant pranešimų apie laidotuves.

Lezablis ne be apmaudo turėjo pripažinti, kad uošvis teisus, tad juodu susėdo priešinguose pailgo stalo galuose ir ėmėsi rašyti adresus ant juodais rėmeliais apibrėžtų kortelių.

Paskui jie papusryčiavo. Vėl pasirodė Kora, ir jau tokia abejinga, lyg jai apskritai niekas nerūpėtų, o valgė ji daug, nes atsiliepė ankstesnė dieta.

Vos baigusi pusryčiauti, ji grįžo į savo kambarį. Lezablis išėjo į Jūrų ministeriją, o Kašlenas, apsižergęs taburetę, įsitaisė balkone išrūkyti pypkės. Kaitri vasaros saulė plieskė tiesiai į namų stogus, o tie, kurie buvo pagražinti stoglangiais, liepsnojo kaip per gaisrą, ir taip akinamai, kad akys negalėjo atlaikyti.

Ir vienmarškinis Kašlenas, markstydamasis nuo tokio tviskesio, žiūrėjo į žaliuojančias kalvas apačioje, ten, toli už didžiulio miesto, už dulkėtų jo priemiesčių. Jis įsivaizdavo, kaip ten ramiai sruvena gaivi ir plati Sena, kaip ji skalauja kalvų, kurių šlaitai apaugę kupliais medžiais, papėdes, ir būtų šimtąkart geriau gulėti išsidrėbus ant pilvo žolėje ir spjaudyti į vandenį, negu kepti šitoje įkaitusia švino skarda apkaltoje terasoje. Ir jį suėmė nerimas, jau neatstojo mintis, neapleido skausmingas suvokimas, kad juos ištiko nelaimė, netikėta nesėkmė, tuo kartesnė ir žiauresnė, kuo ilgiau jie puoselėjo viltį, ir jam tiesiog išsiveržė, kaip paprastai atsitinka, kada po didžiulio sukrėtimo apninka slogios godos: „Sena žiežula!“

Jam už nugaros, kambaryje, girdėjosi laidotuvių biuro darbuotojų keliamas šurmulys, nenutilstamai kaukšėjo plaktukas, užkalinėjantis karstą. Po apsilankymo pas notarą jis daugiau nežvilgtelėjo į pašarvotą seserį.

Tačiau po truputį šios nuostabios vasaros dienos švelnumas, smagumas ir žavesys persmelkė jo kūną ir sielą, ir jam ėmė atrodyti, kad ne viskas taip beviltiška. Kodėl gi jo duktė negalėtų turėti vaiko? Juk vos metai, kaip ji ištekėjusi! Jo žentas yra žvalus, gerai sudėtas ir stiprios sveikatos, tegu ir mažo ūgio. Jie turės vaiką, po galais! Juk kitaip, beje, ir neįsivaizduojama!

Lezablis sugebėjo ateiti į ministeriją nepastebėtas, ir jis tyliai įsmuko į savo kabinetą. Ant stalo rado raštelį su nurodymu: „Turite nueiti pas viršininką.“ Iš pradžių jis norėjo tik nekantriai mostelėti, maištaudamas prieš tokį sėdintį jam ant sprando despotizmą, tačiau galingas ir nesulaikomas troškimas iškilti vėl jam suteikė jėgų. Netrukus ateis ir jo eilė būti viršininku, o jis užkops dar aukščiau.

Ir jis pasirodė pono Toršbefo kabinete nė nenusivilkęs išeiginio redingoto. Jis prisistatė su oraus liūdesio išraiška, kaip ir pridera tokiam gedulingam atvejui, bet veidas atspindėjo šį bei tą daugiau, jo bruožuose įsirėžė tikro ir gilaus sielvarto įspaudas, paprastai savaime atsirandantis po sunkių išgyvenimų.

Stambi viršininko galva, iki tol visą laiką palinkusi prie popierių, kilstelėjo, ir jis šiurkščiai paklausė:

Aš pralaukiau jūsų visą rytą. Kodėl neatėjote?

Lezablis atsakė:

Brangusis pone, mūsų šeimą ištiko didžiulė nelaimė, praradome tetą, panelę Kašlen, tad atėjau paprašyti, kad dalyvautumėte laidotuvėse, kurios įvyks rytoj.

Rūstus Toršbefo veidas iškart atlėgo. Viršininkas netgi perėjo prie truputį pagarbesnio tono.

Tokiu atveju, mano brangus drauge, tai visai kitas reikalas. Aš jums dėkoju ir atlaisvinu nuo darbo, nes dar turite daug ką sutvarkyti.

Tačiau Lezablis ir tokiomis aplinkybėmis nenustojo rodyti savo uolumo.

Dėkoju, brangusis pone, bet mes viską užbaigėme, todėl aš planuoju dirbti iki nustatytos valandos.

Ir jis grįžo į savo kabinetą.

Naujiena jau spėjo pasklisti, ir bendradarbiai iš visų kabinetų plūdo tarti jam paguodos žodžių, bet tai daugiau panėšėjo į sveikinimus negu užuojautas, be to, visiems magėjo pasižiūrėti, kaip jis dabar elgsis. Jis ištvėrė pavydžius žvilgsnius su nuolankaus aktoriaus kauke ir išklausė visas žodines tiradas, į kurias atsakinėjo taip taktiškai, kad išmušė bendradarbius iš vėžių.

Jis puikiai tvardosi, – kalbėjo vieni.

Kiti pridurdavo:

Kad ir kaip ten būtų, bet širdies gilumoje jis turėtų būti žiauriai patenkintas.

O pats įžūliausias iš visų, Mazas, nutaisęs atsainią aukštuomenės liūto išraišką, paklausė:

Ar jūs tiksliai žinote, kiek verti jūsų turtai?

Lezablis visiškai abejingai atsiliepė:

Labai tiksliai tai ne. Testamente kalbama apie maždaug dvylika šimtų tūkstančių frankų. Aš tai sužinojau tuomet, kai notaras atėjo pas mus skubiai pranešti apie tam tikras sąlygas, susietas su laidotuvėmis.

Visi nusprendė, kad Lezablis ministerijoje nepasiliks. Juk su šešiasdešimt tūkstančių livrų rentos nebūsi kažkokiu plunksnagraužiu. Jeigu jau kas nors esi, tai gali siekti dar rimčiau. Vieni manė, kad jis nusitaikęs į Valstybės Tarybą, kitiems atrodė, kad svajoja apie deputato kėdę. Viršininkas laukė, kol Lezablis atneš atsistatydinimo prašymą, kurį reikės perduoti direktoriui.

Visa ministerija suplūdo į laidotuves, kurios visiems pasirodė skurdokos. Bet jau buvo paleistas gandas: „Pati panelė Kašlen šitaip norėjo. Taip buvo užrašyta testamente.“

Jau rytojaus dieną Kašlenas grįžo į tarnybą, o Lezablis, kokią savaitę prasirguliavęs, taip pat sugrįžo, nors šiek tiek išbalęs, bet toks pats stropus ir uolus kaip anksčiau. Galėtum drąsiai tvirtinti, kad jų gyvenime niekas nepasikeitė. Visi pastebėjo tik tai, kad jie pabrėžtinai rūko storus cigarus, daug kalba apie rentą, geležinkelius, vertybinius popierius, kaip ir pridera žmonėms, kurių kišenės plyšta nuo valiutos, o netrukus sužinota, kad jie išsinuomojo vilą Paryžiaus apylinkėse, kur planavo praleisti vasaros pabaigą.

Apie juos galvota: „Jie tokie pat gobšūs kaip senė, ir tai yra šios šeimos bruožas, pagaliau su kuo sutapsi, toks ir pats patapsi. Tikrai nekokia prabanga pasilikti dirbti ministerijoje su šitokiais turtais.“

Netrukus jų elgesį nustota aptarinėti. Jie jau buvo prideramai įvertinti ir pasmerkti.

(Bus daugiau)


1 Katiulis Mendesas (Catulle Mendès, 1841–1909) – prancūzų poetas ir prozininkas, daugiau žinomas kaip literatūros ledinių redaktorius; vienas literatūrinio „Parnaso“ sąjūdžio iniciatorių. Nuo 1876 metų artimai draugavo su Gi de Mopasanu.
2 Stambiausias karinis Tulono uostas lyginamas su kitais keturiais – Brestu, Šerbūru, Lorienu ir Rošforu.
3 Prancūzų kolonija Indokinijoje, dabartinis Pietų Vietnamas.
4 Šis palyginimas priklauso Žiuliui Žanenui (Jules Janin, 1804–1804).
5 Tais laikais buvęs labai garsus baleto teatras.
6 Giustavas Dorė (Gustave Doré, 1832–1883) – garsiausias tų laikų knygų iliustruotojas.
7 Vadinamais Hausmanų laikais, arba apysakoje paminėtu laikotarpiu, kai Paryžius plėtėsi, kaimo vietovėse pusvelčiui įgyti sklypai brangdavo net kelis tūkstančius kartų, jei ten prasidėdavo vieno iš būsimų prestižinių sostinės rajonų statyba.
8 Trokštamas dalykas (lot.).
9 Akivaizdžiai, savo akimis (lot.).

Guy de Maupasant. Panelė Perl

2009 m. Nr. 4 / Iš prancūzų k. vertė Ramutė Ramunienė / Iš tikrųjų keista mintis šovė man tą vakarą į galvą pasirinkti karaliene panelę Perl! Kiekvienais metais Trijų karalių švęsti aš vykstu pas seną savo draugą Šantalį…

Janusz Rudnicki. Trys novelės

2015 m. Nr. 5–6

Iš lenkų k. vertė Birutė Jonuškaitė

Januszas Rudnickis (g. 1956) – lenkų prozininkas, eseistas. Už veiklą „Solidarume“ buvo internuotas. 1983 m. emigravo į Hamburgą, ten studijavo slavistiką ir germanistiką. Nuolatinis žinomo literatūrinio mėnraščio „Twórczość“ („Kūryba“) autorius. Yra išleidęs devynis prozos rinkinius.
Šios novelės iš knygos „Čekų šuns mirtis“ (2009), kuri 2010 m. buvo nominuota Nikės premijai ir pateko į Vidurio Europos literatūros premijos „Angelus 2010“ pusfinalį.

 


Čekų šuns mirtis

Prieš keletą metų romai užėmė koncentracijos stovyklą Bergen-Belzene. Taip jie kovojo už tai, kad Vokietija suteiktų jiems tautinės mažumos statusą. Kad skirtų kompensacijas, už anuomet. Kovoti geriausia ten, kur anuomet žūta, todėl Bergen-Belzenas. Todėl ir bado streikas Dachau stovykloje (!). Tačiau nė vienas svarbus by…s į jų protestus, nors ir aiškiai įspūdingus, didesnio dėmesio nekreipė. Tai ir buvo priežastis, dėl kurios jie protestavo taip ilgai, kol su protestu tiesiog susigyveno. Stovykla Bergen-Belzene ilgam tapo jų naujaisiais namais, kol, žinoma, neišvaikė policija.

Devynios ryto. Sėdžiu ant lovos. Galva nunerta. Akys užmerktos. Nes vos prašvitus ėmė burkuoti balandžiai. Vėl. Iš tikrųjų tai vienas balandis. Meilės, taikos ir Šventosios Dvasios simbolis. Solistas. Vienas blogiau už daugelį. Solistas erzina, choras užmigdo. Todėl ir vėl gulėjau ant tos savo nugaros, keikdamasis.

Keliuosi, šlepsiu iki pašto dėžutės, joje viena reklama, „Didelės Parduotuvės“ jubiliejus, keturiasdešimt devyneri metai rinkoje. Einu į „Didelę Parduotuvę“, gal ko nusipirksiu. Nieko neperku, išeinu, slenku šalia grilio, viščiukai už jubiliejinę kainą, pusė už du eurus, su bandele. Perku, valgau, ant suolo, saulė, giedra. Valgau pirštais, taip man patinka.

Praeina senas žmogus su senu šunimi, šuva raišuoja ir jis raišuoja, bijau dėl viščiuko, bet ir jis turi viščiuką, ir jo šuva nekreipia į mane dėmesio.

Senas žmogus sėdasi ant kito suolo, šeria šunį, šuo ėda. Aš irgi. Suskamba telefonas mano kišenėje, negaliu jo išsitraukti, rankos riebaluotos, juk valgau pirštais. Valgau, o telefonas groja, kažkokia muzikytė, tokia jau buvo nustatyta, kiekvieną kartą noriu ją pakeisti į kitokį skambutį, bet man taip retai skambina, kad kiekvieną kartą pamirštu.

Suolas, saulė, viščiukas ir ta linksma idiotiška muzikytė.

Praeina dvi moterys, kalbasi lenkiškai, lenkės.

Pirma: – Žiūrėk, matai, argi elgetai čia ne rojus? Suolas, saulė, viščiukas, muzika, visas gyvenimas – iškyla.

Antra: – Iš kur žinai, kad jis elgeta?

Pirma: – Kaip iš kur, negi nematai? Nori, galim lažintis.

Antra: – O kaip įsitikinsim?

Pirma: – Duosiu jam pinigų.

Antra: – Liaukis. Aš manau, kad jis čigonas.

Praeina, nutolsta, suvalgiau, einu namo. Namuose atsigulu, mieguistas esu po tų rytmečio burkavimų. Nelabai vykusi ta pirmoji dienos pusė. Bet ir ne pati blogiausia. Būdavo blogesnių. Ak tie, priešpiečiai arba popietės, kiek mano pilnų dienų jau nusirito laiptais.

Pasižiūrėsiu, ką man atneš antroji dienos pusė. Jeigu nieko, nesiskųsiu, juk, kita vertus, turėjau daug vykusių popiečių ir vakarų, žmogus neturėtų pernelyg daug norėti. Ypač jeigu jau yra vienišas plūduras kasdienybės jūroje, tiesa?

Užmiegu, gal kas nors mane prikels, jeigu ne, nesiskųsiu, nes jeigu ir norėčiau, tai kaipgi skųsies miegodamas?

Mane pažadina šuns lojimas, telefone. Telefonas mane pažadina, taigi telefone loja šuo. Šuo man skambina? Po minutėlės išgirstu vyro balsą. Neaiškų, minkštą. Tokį, kokį plika ranka galima sugriebti už dantenų. Seno vyro balsas sako, klausia, ar tai aš priklijavau ant stulpo skelbimą, kad galiu vedžioti šunį.

Aš sakau, kad aš.

Jis sako, tai aš jau skambinau jums šiandien šiuo reikalu, bet niekas nekėlė.

Aš sakau, ak, iš tikrųjų, kažkas skambino, bet valgiau viščiuką, pirštais, nes šalia manęs „Didelės Parduotuvės“ jubiliejus, suprantate, negalėjau kalbėti.

Jis sako, „Didelės Parduotuvės“?! Aš… aš irgi ten buvau, viščiuką šuniui pirkau ir…

Aš sakau, jūsų šuo raišuoja, tiesa?

Jis sako, raišuoja! Aš irgi. O iš kur jūs…

Aš sakau, klausiu, ir jūs jį maitinote viščiuku ant suolo?

Jis sako, ant suolo! Iš kur jūs… a, tai jūs? Jūs sėdėjote šalia ir valgėte.

Aš sakau, aš. Ir klausiu, o tai jūs tada man skambinote?

Jis sako, taip, aš. Ir klausia, o ta… ta muzikytė tai…

Aš sakau, tai mano telefonas, vietoj skambučio, pamirštu pakeisti, nes, žinote, retai kas man skambina…

Jis sako, koks tas pasaulis mažas, tiesa? Jūs ant suolo, aš ant suolo… Ir klausia, tai kaip, ar galite ateiti?

Aš sakau, galiu, klausiu, kada?

Jis sako, šiandien, dabar, jeigu galite.

Aš sakau, galiu. Tik… kur?

Jis sako, na taip, ta senatvė, ar turite kuo rašyti?

Pasako man adresą, pavardę ir perspėja, kad pavardę prie skambučio apačioje parašė ranka, neaiškiai, bet, žinote, sako, aš taip rašau, kaip kalbu, o kalbu taip, kaip kalbu, nes jau neturiu dantų.

Einu, vedžiosiu, kodėl ne. Kadaise turėjau šunį, turėjau, kol nustipo. Bokserė, Asta. Sirgo, veterinorius pasakė, kad reikės užmigdyti, duos nuodų. Gulėjo nejudėdama virtuvėje ir žiūrėjo į mane. Niekada jos nešėriau viščiuku, kad kaulais nepaspringtų. Išėjau, nupirkau pusę kepto, suėdė gulėdama. Atėjo veterinorius ir davė migdomųjų, paskui ji tą paskutinę vakarienę išvėmė ir nugaišo. Tada gyvenau daugiabutyje prie pat miško, nuėjau į mišką, iškasiau duobę, grįžau, palaukiau, kol sutems, nes kam to cirko visam rajonui, užkėliau ją ant rogučių, nes jau buvo sniego, o ji sunki, ir nutempiau. Tasausi su ja pirmyn ir atgal, nes gerai neįsiminiau vietos, o tamsu, ieškau tos duobės, nėra. Palikau ją, nes sunku rogutes tarp medžių tampyti, ir toliau ieškau vienas, vaikštau ir keikiu pats save, kol galiausiai radau, iškasiau jai, o pats vos į ją neįkritau, pagaliau einu jos atsivežti, einu ir einu, nėra, negaliu jos surasti! Kas per velniava?! Kas vyksta?! Asta?! Tiesiog savaime man iš gerklės išsprūdo, dar truputį, ir būčiau pradėjęs švilpti. Galų gale ją suradau, vos ant jos neužlipau, ir palaidojau, galvodamas, kad kai žmogus turi duobę, tai nėra šuns, o kai yra šuo, tai nėra duobės, ar ne? Štai taip.

Atėjau, skambinu, įeinu, lipu laiptais, laiptinėje tiek batų, kad stukteli mintis apie Osvencimą. Prisistatau. Jis sako, kad blogai jaučiasi, bjauriai, o šunį reikia vedžioti du kartus per dieną, jis nebepajėgia. Sako, kad raišuoja, šuo irgi, kartais jį reikia laiptais žemyn nunešti, arba parnešti, jam jau per sunku. O dar tiek tų batų laiptinėje, praeiti neįmanoma, todėl, kad turkai čia gyvena. Sako, kad jį pašerčiau, dubenėlį jam paduočiau, tai pripras prie manęs. Haf haf, loja, tai reiškia, jis loja ir sako, kad čekiškai taip šuo loja. Jį nusipirko Medlov-Králová kaime, gražus pavadinimas, tiesa? Jis tame kaime gimė, todėl ir šunį iš jo atsivežė, kad čia jam haf haf, čekiškai lotų, o ne ten kaip nors vau vau. Tas šuo, tai jo čekiška lašinė.

Pakišu šuniui dubenėlį, šuo ėda. Šuo suėdė. Žmogus sako, kad galiu jį išvesti, į parką, ir kai grįšiu, tai atsiskaitys.

Aš sakau, juokauju, kad žinoma, kad susitarsime geriau nei prie Zaolsės.

Jis pirmas juokiasi, aš paskutinis.

Leidžiuosi su šunimi laiptais, kiekvienas laiptas jam – Velka Pardubicka1. Paimu jį ant rankų, sunkus, lipame, velniai rautų tuos batus. Einame gatve, laikau pavadėlį, šuo paskui, mane. Lėtai. Staiga greitoji pagalba, tarsi iš po žemių, tikriausiai tik prieš sankryžą įjungė sireną. Pravažiavo, traukiu pavadėlį, nieko, įsitempęs. Atsisuku, šuo guli, nejuda. Šaukiu jį, tempiu, šuo guli. Prieina nėščia moteris, pasilenkia prie šuns, paliečia jo kaklą, sako, kad nugaišo. Sunku jai atsitiesti, su tuo pilvu, padedu jai, sako, tik to ir trūko, kad dabar vandenys nubėgtų, klausiu, ar skambinti greitajai, sako, kad ne, kad per anksti ir kad rūpinčiausi šunimi.

Sakau, kad susitvarkysiu, kad jos pilvas svarbiau. Pakeliu šunį ant rankų, sunkus kaip televizorius, ir nueinu. Einu su juo prie suolo, atsisėdu su juo ant suolo, sėdime ant suolo. Jo čekiškas snukis ant mano lenkiškų kelių. Lengvai pastuksenu per jo pakaušį. Glostau, kad neva miega, nenoriu sensacijos daryti. Galvoju, kas toliau. Taksistas su juo nepriims. Nešti jį namo ant rankų? Sunkus, bet neturiu kitos išeities. Atsistoju, noriu jį nešti kaip vaiką, taip, kaip laikomi vaikai, galva ant peties, kad atsirūgtų, bet jis pernelyg didelis, todėl nešu jį taip, kad kabo man ant rankų, nešu jį taip, kaip kareivis arba ugniagesys neša vaiką, sužeistą arba apdegusį. Žmonės atsisuka, komentuoja, klausinėja, kas nutiko, sakau, kad operacijai buvo užmigdytas ir sunku jam atsigauti, nes senas. Vaikai klausinėja manęs, kuo jis vardu, nežinau, pamiršau paklausti, o Čekas pamiršo man pasakyti, ta jo senatvė, todėl išgalvoju, sakau, kad Pepikas, vaikai eina paskui mane, šaukia – Pepikai, Pepikai, atsibusk, vis daugiau tų vaikų.

Tiek daug, kad einu nedidelės demonstracijos priekyje, susidaro spūstis, nes stabteli smalsūs vairuotojai, kiti jiems pypsena… tai bent laidotuvių čekų emigrantas iš Medlov-Králová sulaukė.

Gražus pavadinimas Medlov-Králová.

Nežinau, ką daryti, matau televizorių taisyklą, man jau gana tos demonstracijos, įeinu. Moteris, pamačiusi mane su šunimi ir minią už lango, apalpsta, iš užnugario išeina vyriškis, mato mane, šunį ir Gulinčiąją, sustingsta, atrodo taip, kad televizorių taisykla tampa nejudančių figūrų kambariu, kuriame vienintelis lankytojas, įgavęs mano pavidalą, padeda šunį ant grindų, uždaro duris ir gaivina Gulinčiąją. Gulinčioji atsistoja, sakau, kas nutiko, jie manęs nesiklauso, Gulinčioji mėgina išlaisvinti Stovintįjį iš „Stok, tylėk!“, man gaila laiko, apsidairau, ieškau didelės kartoninės dėžės, matau didelę dėžę, įdedu į ją šunį, supakuotas, žiūriu pro langą, ar jau tuščia, tuščia, išeinu, sunki ta dėžė, laikau ją ant peties, galvoju, reikia išsikviesti taksi, dabar jau galiu, pasidedu dėžę ant žemės, noriu skambinti, neturiu numerio, palieku dėžę ant šaligatvio, grįžtu į taisyklą, Stovinčiajam jau geriau: sėdi. Gulinčioji prie jo: stovi, prašau taksi numerio, duoda, skambinu, išsikviečiu taksi, išeinu, dėžės nėra.

Dingo.

Žiūriu į dešinę, į kairę, nėra.

Kur ta dėžė?!

Kažkas stovi stotelėje, panašus į kontrolierių, tikriausiai kontrolierius, klausiu apie dėžę, prieš minutę ją čia pasidėjau, ir nėra. Tas televizorius? Čigonai pasiėmė, privažiavo automobiliu ir pasiėmė, tai jis jūsų buvo? Na tai pavogė, vagys, aš viską matau, jie viską vagia.

Ir kaip nuryti tokį faktą? Kad pavogtas šuns pavidalo televizorius? Šiandien žemė sukasi mano dėka. Širdis muša kaip varpas. Ir ausyse skamba varpai, nieko negirdžiu. Klausiu Kontrolieriaus, ar jis girdi varpus, bet jis manęs negirdi, šaukia, kad garsiau kalbėčiau, nes šalia esančioje bažnyčioje skamba varpai. O tarp vieno ir kito varpo dūžio, tarsi dar to būtų maža, kažkas pypsena, atsisuku, taksi, taksistas klausia, ar tai aš mobiliuoju kviečiau taksi, sakau, kad aš, ir staiga man šovė į galvą mintis, kuriai jau neleisiu iškristi, nes ir ką? Grįšiu ir ką? Pasakyti Senajam Čekui? Kad šuo nugaišo? Kokį jam veidą nutaisysiu, kai pasakys, gerai, bet kur jis yra? Ką pasakysiu, kad nusižudė ir paskui pasišalino, kad paskui jį man pavogė, tam, kad žiūrėtų televiziją?

Todėl klausiu Kontrolieriaus, į kurią pusę nuvažiavo, su ta dėže, Kontrolierius parodo, į kurią, klausiu, kokia mašina, Kontrolierius sako kokia, keista, panašia į katafalką, sėdu į taksi, sakau, kas nutiko, sakau, kad reikia juos vytis, Taksistas klausia, taip lyg tarp kitko, kokį automobilį sekti, sakau kokį, važiuojame.

Taip greitai, kad Kristus vos gali išsilaikyti ant kryžiaus.

Taksistas vejasi susijaudinęs, aš dar labiau, o priedo kažkokie idiotiški garsai per radiją, radiją? Ne, tai mano telefonas, neatsakau, tai Senasis Čekas, be abejonės, jis, sankryža, į kurią pusę dabar? Pasiduodu, tai neturi prasmės, noriu išlipti, Taksistas sako, kad nepasiduočiau ir neišlipčiau, nes, gerai galvoje pasikapsčius, būtų galima pritaikyti mintį, jog nėra pasaulyje tokių marškinių, kurių nebūtų įmanoma išlyginti. Taksistas sako, kad taip tvirtina jo žmona, nes išsilavinusi, ir kad jis žino tokią vietą, kur jų, čigonų, daugiausia. Kur jie sėdi dienomis ir sėdi naktimis, sėdi kaip skansene, visame tame Bergen-Belzene, nuojauta jo dar nė karto neapvylė, niekada, snaiperis vieną kartą suklysta, o taksistas niekados.

Stebiuosi, Bergen-Belzenas – tai koncentracijos stovykla, taip, sako Taksistas, taip, mielas pone, ten ir įsikūrė čigonai. Dvejoju, tolokai į Hamburgą, turiu nesirūpinti, jis išjungs skaitiklį, bus kita kaina, važiuojam?

Važiuojam. Greitai važiuojame. Beveik kaip kad ratu istorija lekia.

Esame. Taksistas sustoja prie vartų, prie vartų automobiliai, tarp automobilių vienas panašus į katafalką. Taksistas palauks, išsisukinėja, kad bijo dėl taksi, vienas einu į stovyklą. Sustoju tarpuvartėje. Stovykloje dega laužas, šen bei ten išsibarsčiusios motinos maitina į jas šen bei ten įsisiurbusius kūdikius, vaikai žaidžia slėpynių, vyrai lošia kortomis. Stoviu tarpuvartėje, žiūri į mane.

Saulėlydis, saulė man už nugaros, priekyje ilgas šešėlis.

Motinos liaunasi maitinusios, vaikai išlenda iš slėptuvių, vyrai nustoja lošti. Akimis ieškau dėžės, nematau. Vienas vyrų pakyla, turbūt svarbus, eina manęs link. Galvoju, ką jam pasakyti, gal, kad jeigu neatiduos mano dėžės su šunimi, tai išeisiu, bet grįšiu naktį ir visus juos čia padegsiu?

Praveriu lūpas, bet Svarbus yra greitesnis, keliose vietose sulaužyta vokiečių kalba sako, sveiki atvykę į mūsų tragišką pastogę, jūs esate pirmas mus aplankantis vokietis. Jūs esate žmogus, kuris skuba išgelbėti vokiečių tautos garbę. Ar tokia proga jūs priimsite kvietimą su mumis drauge pavakarieniauti?

Sakau, minutėlę, tuojau grįšiu, einu pas Taksistą, sakau, kad važiuotų atgal, aš lieku, aiškinu jam kodėl, sakau, kad yra dalykų, kurių negalima atsisakyti.

Taksistas sako, kad bėgčiau iš čia, kad čia kažkas verda, matė daug policijos, ir truputį bijo.

Negaliu, sakau, negaliu, aš gyvenu šioje šalyje jau dvidešimt metų ir derėtų ką nors dėl jos padaryti, o ne vien tik keršyti už Antrąjį pasaulinį karą, nors tai vienas iš mano pomėgių.

Taksistas supranta, sako, kad likčiau su Dievu, atsakau, kad ne, kad geriau tegul jis su juo lieka, nes jo, vairuotojo, darbe Dievas svarbesnis, Taksistas dėkoja už jam atiduotą Dievą, įsėda ir nuvažiuoja, aš grįžtu.

Jie jau laukia manęs prie Didžiojo Laužo, gaunu garbingą vietą ir gėlių, vyrai pradeda groti, moterys pradeda šokti, vaikai sutūpia prie mano kojų. Dalija ant iešmo keptą maistą, gaunu lėkštę su garuojančia mėsa, esu alkanas, pusė viščiuko per visą dieną tai maža, pradedu valgyti, pirštais, nes taip man patinka.

Sėdžiu ir valgau su tais, kurie apsigyveno savo užgesusių, tiesiogine prasme, protėvių žemėje.

Nuryju pirmą kąsnį, keistas skonis, klausiu, kokia čia mėsa, Svarbus man sako, nesvarbu, svarbu, kad skanu, žiūriu į iešmą, žiūriu į mėsą, ir tą pačią sekundę blykštu, išsijungia mano kineskopas.

Ar aš ryju Senojo Čeko lašinę?

Silpna man, apalpčiau, jeigu ne kažkokie idiotiški garsai, skamba telefonas. Negaliu atsiliepti, mano rankos riebaluotos, juk pirštais valgau, taip man patinka, per stovyklą eina dvi lenkės, viena sako, matai, čigonas, galėjau lažintis.

 


Infarktas

…mano kišenėje2. Sėdžiu ligoninėje, koridoriuje. Laukiu, kol Geniukas atsibus.

Geniukas miega, dar silpnas, po operacijos, jam inkstą išpjovė. Buvo taip, Geniukas nuėjo į baltą kaip seselių protestas tualetą, atsistojo prie sienos ir siusioja. Ir žiūri, žiūri ir stebisi, kodėl tas pisuaras priešais jį toks raudonas? Staiga. Kaip tos seselės krauju paplūdo. Ir viskas, ir taip Geniukas atsirado ligoninėje, o aš koridoriuje, skaitau, laukiu, kol nubus, nes dar silpnas.

Sėdžiu Hamburgo miesto ligoninės koridoriuje, iš kur jis ir aš Hamburgo mieste? Nesvarbu, atsitiktinumas, atsitiktinumas pumpuoja į gyslas kraują, o gyslos kaip likimo takeliai.

Mes su Geniuku dar būdami maži jau vienoje smėlio dėžėje žaidėme. Sovietinius sunkvežimius ant virvučių tampėme. Kol jo tėvai ėmė ir dingo. Jo motiną užmušė vampyras iš Zaglembijos, to nepagavo, kitą pakorė, o tada pasikorė Geniuko tėvas. Ant sūpynių be suoliuko, nes jį išlupo, paskui kiemas kalbėjo, kad čia Geniuko tėvas suposi… Na, o Geniukas kitą dieną pasiėmė savo sunkvežimiui tą virvelę, nes mėtėsi ant žemės, iš kur jam žinoti, kas ir kodėl ją paliko. Na, ir paskui staiga dingo ir pats Geniukas, laukiu, laukiu, nieko. Žiūriu, likę ratukų pėdsakai, iš smėlio dėžės į kažkur, tai einu. Einu ir einu. Viena gatvė, antra, kitas rajonas. Pirmą kartą vienas, be mamos rankos savojoje. Einu ir staiga vartai, o už jų Geniukas, ir kiti vaikai. Ir ponia, plojanti delnais ir šaukianti, pietūs!

Geniukas eina, dar vis stambus, bet jau siūbuojančiom šakom, ir ties inkstais jo šiek tiek mažiau. Prie šono mažas maišelis su skysčiu, plastikinis. Buvo laikai, kai mums pirmuose džinsuose jaunos bulvikės linksmai tilindžiavo, dabar tas maišelis. Sako

– šlapimui.

Einame, įsikibęs į mane, vaikštinėjame koridoriumi, ten ir atgal, o tas maišelis maskatuoja sau tarp mūsų. O mes kaip kokie bimbalai vis į jį atsitrenkiame. Ir jis, Geniukas, kažką sako, apie kažkokį vis burzgiantį ir burzgiantį vibratorių, ir klausia

– ar tu manęs klausaisi? Apskritai?

O aš

– na klausausi, klausausi, burzgia. Kur?

O jis

– pilve, kur! Žarnose. Ne iš alkio, o vibratorius.

O aš

– kaip?

O jis

– ar tu manęs klausaisi?! Apskritai? Žmona naktį atvežė vyrą su vibratoriumi žarnose, nes jai iškrito! Išslydo. Pabėgo. Pystelėjo. Ir nemokėjo jo ištraukti. Ir atvežė vyrą. Tokį burzgiantį. Kaip musių spiečius. Kur tu… Apie ką tu…

Geniukas blogai jaučiasi, nuvedu jį į palatą, atsigula, sutariam, kad vėl ateisiu, išeinu, namuose nieko ypatinga.

Nors… atėjo laiškanešys. Apačioje skambina, atidarau, užlipa į viršų, su siuntiniu, nustebau, nudžiugau, paskutinį gavau 1981 metais, „internate“, su taukais, paštetu ir Biblija, laiškanešys sako, kad nėra kaimynės iš apačios, ar galėčiau jai skirtą paimti, pasirašyti, paimu, pasirašau, šiek tiek pakalbame prie atvirų durų, taria sakinį, Hamburge iškrentantį dažniau nei lietus

– aš, pavyzdžiui, niekada Lenkijoje nebuvau, nors mano tėvai iš ten.

Ir užduoda klausimą, šiame mieste krentantį dar dažniau nei ankstesnis sakinys

– o jūs iš kokio Lenkijos krašto?

Ir staiga apačioje skambutis, kažkas kažkam duris atidaro, sakau

– iš Silezijos, pagal viską.

Sakau garsiai, nes skambutis iš apačios garsus, erzinantis, laiškanešys irgi garsiai klausia

– o iš kur iš Silezijos?

O skambutis skamba, užsikirto, dabar taip kauks kokią valandą, kol net iškviesiu elektriką.

– na, taip maždaug Opolė, Oppeln, ar girdėjote?

– Oppeln, Oppeln

Ir mąsto, kakta susiraukia, o skambutis skamba, siaubingai, ir tik dabar jį išgirsta, kad užstrigo, sako

– užsikirto, reikia skambinti elektrikui

– reikia

– tai jau eisiu, iki pasimatymo.

Nuėjo, stoviu atsirėmęs į durų staktą ir laukiu, gal kaip nors liausis, kol skambinsiu. Lipa katinai. Iš apačios, du, kaimynė laiko ir išleidžia į laiptinę, kad sau truputėlį pabimbinėtų, visada jie lipa aukštyn, pas mane, o iš manęs į palėpę. Dabar sustoja, atsitupia ir spokso į mane. Keturios sustingusios į mane įsmeigtos spangės, truputį padidėjusios, tarsi būčiau čia iš kitos planetos iškritęs, su kažkokia keista viršutinėje kūno dalyje esančia veidakaukole, ir stovėčiau nežinia kodėl ir kam, prie atvirų durų. Atlaikau žvilgsnį, žiūriu tai į vieną, tai į kitą, keturios sustingusios blizgančios spangės ir tas skambutis, jaučiuosi, tarsi būčiau svetimos rūšies, tarsi būčiau išgrūstas į kosmosą, iš kurio į žemę mane nuleidžia kaimynės iš apačios balsas

– užsikirto, reikia skambinti elektrikui!

– aha! siuntinį…

Tą akimirką, kai suskamba žodis „siuntinį“, nutyla skambutis. Tyla. Nes pajudėjau. Nes nebesiremiu į durų staktą. Nes kalbėdamas su laiškanešiu rėmiausi į durų staktą ir buvau nuspaudęs skambutį. Katinai lipa aukštyn, kaimynė sako

– kas čia dabar?

Nesikompromituosiu

– nieko, užsikirto ir atsikirto

– taip pats savaime?

Greitai pakeičiu temą

– turiu jums siuntinį

Lipa aukštyn

– siuntinį? Buvo laiškanešys? Šiandien atnešė? Miegojau, nieko negirdėjau, matyt, trumpai skambino. Atsibudau, kai skambutis užsikirto, bet kodėl? Taip pats savaime…

Pats savaime, pats savaime… Netenku kantrybės, ot landi boba!

– ir ko jūs čia su tuo „pats savaime“? Užsikirtot kaip tas skambutis

– na žinote! Juk turėjo būti kokia nors priežastis! Juk taip pats savaime jis dar niekada

– pats savaime tai ne! Tai aš pats sau skambinau!

– jūs? Pats sau? Iš apačios?

– iš apačios!

– kaip? Juk jūs esate viršuje?

– na, jau viršuje

– nesuprantu

– skambinau sau iš apačios, nieko nebuvo, tai užlipau į viršų ir pats sau atidariau, apačioje. Todėl viskas taip ilgai truko

– žinote ką? Viso gero.

Nuėjo žemyn, grįžau į butą. Tai viskas. Šiaip nieko ypatinga.

Ligoninėje, sėdžiu koridoriuje ir skaitau, laukiu, kol Geniukas atsibus. Nes dar silpnas, po operacijos, jam plautį išpjovė. Eina, dar stambus, bet jau geniai ant jo, jau stuksena, dar mažiau jo likę, dabar ten, kur plaučiai, mažai liemens, ten, tarp diržo ir galvos. Geniukas klausia

– tu čia?

O aš

– visada turi klausti to, kas ir taip akivaizdu?

O jis

– aš?

Einame, vaikštinėjame koridoriumi, ten ir atgal, jam sunku kalbėti, nuvedu jį į palatą, gulasi, sutariam, kad vėl ateisiu, išeinu, namuose nieko ypatinga.

Nors… atsisėdau ant klozeto ir tą pačią akimirką išlėkiau aukštyn. Baimė mane katapultavo. Nes atsisėdau ant uždengto klozeto. Nes pamiršau pakelti dangtį. Nes vietoj kiaurymės staiga šalta plokštuma po manimi. Lūkesčio, kad bus, kas privalo būti, nes visada yra, jėga yra proporcinga baimei, suimančiai, kai to kažko nebūna. O be to… Aha, iškrito dar vienas senų šukų dantukas, kai šukavausi, daugiau kaip ir nieko.

Ligoninėje, koridorius, laukiu, miega, ką tik jam išpjovė gerklas.

O paskui mes ir mokykla, su uniformomis, suoluose, beveik visa klasė valgė duoną su margarinu ir džemu, arba kokiu sūriu. O Geniukas duoną su kiaulienos muštiniu. Sviestas buvo pernelyg brangus, o jis valgė su muštiniu, o klasę pavydas ėdė. Ir iš kur apskritai? Jis tai turėjo? Kasdien tokį sumuštinį? Kas jam kažką tokio nepasiekiamo duoda? Kaip tik jam? Kenčiau, kol nebeištvėriau, vieną dieną. Vieną dieną negrįžo po pertraukos, sumuštinį turėjo po suolu, atsikandau, daug, duona kaip duona, o muštinis – senas bulvinis blynas, to bulvių gumulo su duona negalėjau nuryti, ir tada mokytoja pakvietė mane atsakinėti, atsistojau, stovėjau ir tylėjau, ir tada į klasę įėjo Geniukas, ir mokytoja liepė jam stotis į kampą, už pavėlavimą, ir jis stovėjo kampe, nusisukęs, o aš stovėjau prie suolo, o mokytoja prie lentos, šaukdama ant manęs, kad jeigu nežinau, tai privalau pasakyti, kad nežinau, o ne tylėti, gal man žadą atėmė, kad negaliu marmūzės praverti? Negaliu, nes negaliu ryti, nuryti, išspjauti? Mokytoja nutuokia, kodėl tyliu, mato, klausia, ar turiu maisto burnoje, ar tu turi maisto burnoje?! Tai ką per pertrauką veikei, klausia, o Geniukas atsisuka, žiūri į mane, nutuokia, kad jo paslapties atsikandau, visas raudonas. Pasidaro, ir veidas, ir kaklas, o mokytoja rėkia ant jo, kad jam negalima atsisukti į klasę, kai kampe stovi, o aš tuo metu išspjaunu paslaptį į saują ir paslepiu kišenėje, niekada apie tai nesikalbėjom, ir tais laikais, kai fabrikuose buvo apsimetama liūdnais revoliucionieriais, mes mokykloje apsimesdavome Muštinių Ordino Riterių broliais.

Laukiu, miega.

O paskui suskilo mūsų ledas, kaip lytys viena nuo kitos, vis tolyn. Aš, atsitrenkdamas į įvairių mokyklų duris, Geniukas tiesiai į atvirą kalėjimo vartų glėbį. Nes Geniukas gindamasis trenkė, ir užmušė. Nestipriai trenkė, bet užmušė, nes Geniukas užaugo kaip ąžuolas, toks, kad pusė miesto per karščius iškylavo jo pavėsyje.

O paskui mes ir Brandenburgo vartai, ir Reichstagas. Mes, iš viršaus žiūrintys į Berlyną. Nuo statomo „Mercedeso“ dangoraižio viršūnės Potsdamo aikštėje. Kaip lenkai, samdomi darbininkai. Dieną apsipylę prakaitu, naktį krauju, nes vykdytojas liovėsi mokėjęs už viršvalandžius. Nes priešais barakus buvo rengiamos vokiečių profsąjungų demonstracijos, su transparantu „Mūsų darbo vagys“. Jie vieną frontą, mes kitą, vieni priešais kitus. Pasiraitoję rankoves, sugniaužę kumščius, kaip paveiksle. Gavau akmeniu į galvą, Geniukas nušluostė man kraują, raudoną, savo marškinėliais, baltais, ir paslėpė, o paskui, paskutinę dieną, užkabino juos ant paties viršaus, ant žvaigždės, kaip nugalėtojo vėliavą, ir ką? Kas pasakė, kad istorija nesikartoja, cha? Kartojasi? Ji užsikerta.

Laukiu, skaitau, miega. Kažką man sako pro šalį einanti seselė, esu truputį atsijungęs, einu į tualetą, stoviu prie pisuaro, paskui žvilgteliu pro praviras duris į vieną iš kabinų, ir staiga gargaliavimas

– apie ką tu galvoji?

Geniukas stovi tarpduryje, ieškojo manęs koridoriuje. Stovi jau trinktelėtas šaltu nemirtingojo kirtėjo kirviu, kalbant skaitmeniniais terminais, jau tarsi ištrintas. Batai, truputėlis kūno, ant kaklo trachėjoje skylė, viršuje galva.

Einame, laikosi įsikibęs, vaikštinėjame koridoriumi, pirmyn ir atgal, ir staiga ne, ne atgal, tik pirmyn, išeiname. Na ir einame sau, gatvėmis. Geniukui sunku kalbėti, jam skauda liežuvį, tai aš kalbu. Kad

– debesys patys sau vieni, be dangaus

– u-hm, b-e

– o tie veidai aplinkui irgi vieni, tarsi be žmonių

– b-e

– batai be kojų, drabužiai be kūnų, ar ne?

– b-e

– …ir lapų pilna…

– b-e me…

– na, medžių. Ir vėjas toks kažkoks be istorijos, ar ne?

Ir taip sau einame, lengvu žingsneliu per gaisrus, be ugnies, potvynius, be vandens. Kas žingsnį girdėdami juoką, be ateities kartų.

Jau netoli, jau matyti. Vaikų namai, be namų, ir pėdsakai, kuriais mes dabar. Pėdsakai visada yra be. Ir jau vieta, į kurią jį vedu, atsisėdame, spjaudo ant smėlio liežuvio gabalėlius. Matom savo šešėlius, rodo į juos ranka, sako

– b-e…

– žinau, žinau, be mūsų, gaila liežuviu malti, nekalbėk tiek.

Skaitau antrą kartą, po daugelio metų. Kasdienybės trupinių kolekcininką ir aistruolį. Rastą mirusį klūpantį prie sofos.

Prieš trisdešimt penkerius metus, septyniasdešimt ketvirtaisiais, lapkričio dvidešimt aštuntą apie vienuoliktą ryto, Varšuvoje, prie PKO rotondos, pilkas kaip LLR praeivis, iš išvaizdos iškarpa iš vidutinių piliečių armijos, penkiasdešimt dvejų metų, be kepurės, kurią žada nusipirkti universalinėje, lėtina žingsnį. Skausmas po krūtinkauliu, per patį vidurį. Jau žino, kad nenusipirks. Lengvai lynoja. Eina lėtai, vis lėčiau, velkasi, atsisėda ant suolo. Atsistoja, vėl eina, vėl prisėda. Sėdi ant suolo maždaug ties Chmielna. Eina dar šiek tiek toliau. Prisėda ant Zlotos ir pasažo kampo. Gal kaip tik ten reikėtų pastatyti suolą ir jį ant jo sėdintį? Kaip rašytoją, prisėdusį dėl infarkto. O jeigu tas suolas vis dar ten stovi, tai dar geriau. Taigi sėdi kas nors iš praeivių, skambina pagalbos, atvažiuoja greitoji, guldo jį ant neštuvų, su paltu. Ir veža į Kūdikėlio Jėzaus ligoninę. Ten guli mėnesį, o paskui, visą sausį, Inovroclavo sanatorijoje.

Ligoninėje dieną paprastai nusnaudžia, naktimis daug rašo, rašo dienoraštį. Buvimo ligoninėje partitūroje ypatingą partiją užima išvietės.

Išvietė31: įeina, ant lentynų plastikiniai naktipuodžiai su pavardėmis ir šlapimu. Fenomenalus įrašas: Pasibjaurėtinas rinkinys, šiek tiek patetiškas. Kaip urnos su pelenais…

Išvietė 2: įeina, viskas užpilta, kriauklės užkimštos, vieno klozeto šaknis jau kliba, tarsi pieniško, kuriam laikas iškristi.

Išvietė 3: įeina, vėl naktipuodžiai, užtveria jam kelią prie kriauklių. Rašo: susimetusių į krūvą naktipuodžių, kaip kokių lobių iš kapų, banda. Kad galėtų prieiti prie kriauklių, stumdo juos. Sunkūs, pilni, su turiniu. Kriauklė užkimšta, užlieta, iš krano teka vanduo, purviname, tamsiame vandenyje du šepečiai, rašo: Užlietoje kriauklėje du šepečiai, vienas minkštas juodas, kitas kietas rudas. Spalvos. Nušlepsėjo iki palatos, atsisėdo ir užrašė jų spalvas!

Išvietė 4: bijo įeiti į vidų, viskas užlieta, slaugės trankiai skambina kibirais, valo šluostėmis sostų kriaukles, keikiasi. Įeina į vidurinę kabiną, sunku stovėti, sienos dreba, nes šalia esančiose kabinose trankosi valytojos, išeina iš šio girto laivo, bėga.

Tai tokios tokelės, kuriose aštuntojo dešimtmečio LLR-oje buvo įstrigęs iškilus lenkų rašytojas. Ligoninėse buvo žymimas vatos ir lignino stygius, ligoniams viską tiekė jų lankytojai. Jam irgi. Šventės, eglutė, ta proga gauna pusę vatos <…> ir pusę pundelio lignino. Nebūtų buvę ir sniego, jeigu nebūtų pacientai jam susimetę. Na, ir tie LLR kerai: naktį apie pusę pirmos seselė iš gilaus miego žadina šalia miegantįjį, kuris apspangęs nuo miego girdi, kad jį žadina tam, kad nurytų migdomųjų miltelių, nes jam šiai valandai jie prirašyti. Kai ji išeina, pažadintasis keikia: taip gerai miegojau, tai šliundra…

Inovroclave. (Prieš išvažiavimą: kas yra Inovroclavas?) Į svetainę prie televizoriaus beveik nenueina (rodo serialą „Arsenas Liupenas“), kartais klausosi radijo, girdi: „plečiant glaudaus tolesnio…“ Ar tai gerai taip tą bendradarbiavimą čia glausti, o ten plėsti?

Maitinimas – stresas. Ne todėl, kad valgis toks, o ne kitoks. Todėl, kad tokie, o ne kitokie jo dantys. Jeigu jau tenka jam valgyti su kitais, atsipjauna tik du mėsos kąsnelius, daugiau rizikinga, nes nelabai turiu kuo kramtyti. Todėl dažniausiai pasiima maistą su savimi, į kambarį, ir valgo vienas.

Paprastai vienas ir pasivaikščioti eina. Ten, šen, įvairiai. Buvo, vėlų vakarą, stovi ant viaduko. Netoli stoties. Girdėti garvežiai, kaip pūkščia, matyti šviesos, kaip šokčioja, girdėti balsas, kaip diriguoja per garsiakalbį, kur ką perstumti. Nieko nėra, nieko nematyti. Iš po viaduko išvažiuoja viena cisterna, ūžia, šnypščia. Naktis, retos šviesos, garai ir jis vienas ant viaduko. Ir kažkoks vienišas, staiga suskambantis balsas, iš kažkur sušunka: Žmonių kalba. Tai aš žinau, kad žmonių. Ir vėl mane sučiumpa noras pažaisti tuos kitus. Įsivaizduoja, kad jie nusileido iš kitos planetos… Atsiranda „kiti“, kažkas ant bėgių, dviese ant viaduko, ant dviračio, ketvirtas aš. Bet aš esu iš kitos planetos. Dabar jau ne.

Na, ir dar tai, dar ta mažytė scena, kai išeina iš parduotuvės su pirkinių krepšeliu, nes pamiršta palikti… Ir grįžta, susigėdęs, su išankstine šypsena, bet niekas į mane nežiūrėjo.

Sėdžiu koridoriuje, laukiu, kažką sako man pro mane praeinanti seselė, apie ligoninės valgyklą ir kavą, aš truputėlį atsijungęs, bet juk tai pateisinama, nes mano galvoje Bialoševskis, sėdi ir valgo, tamsaus kambario kampe, niūrią sausio dieną, Inovroclavo mieste, vienas, pjausto mėsą mažyčiais gabalėliais, arba dešrą, arba velniai žino ką, einu į tualetą, žvelgiu pro praviras duris į vieną iš kabinų, o ten jis, kabo, ant grandinės galo, nuleidiklio, prie monstriškai didelio puodo, jame rudo skysčio lakštas. Iš vienos kišenės styro juodas kriauklėms valyti šepetys, iš kitos – rudas kriauklėms valyti šepetys. Rankoje pirkinių krepšelis, veide sutrikusi šypsena, ta išankstinė.

 


Nešvanki malda

Tai Adamui Kovalskiui nutiko Hamburge. Hamburge ėmė ir uždarė Adamą Kovalskį. Paprasčiausiai – apsiriko. Plačiai Vokietijoje komentuotas skandalas, beje, ir „Spiegelyje“. Citatos iš kalėjusių lenkų laiškų irgi autentiškos.

Man tai kas, mane galiausiai paleis, juk privalo viskas išaiškėti, bet tos sraigės mano bagažinėje per tokią kaitrą. Vargšės vynuoginukės, juk jos, velniai rautų, užtrokš, nors, kita vertus, ir taip joms amen, būtų suvalgytos, bet vis dėlto… Ot blin, sušikta ta Vokietija, ar ne?!

Paimk tu ir uždaryk žmogų, už nieką, koks dar išsiųstas užklausimas?! Aš ir cigarečių kontrabanda? Juk aš net nerūkau! Jau trečią savaitę čia sėdžiu, o gal sapnuoju? Na, ir dar tos sraigės bagažinėje, jos bagažinėje, o aš čia. Kiek tokia sraigė gali ištverti?

Argi ne suknisti tie čekai? Reiškia pretenzijas, kad Lenkijoje visas savas išrinkome, tai dabar pas juos. Mes tas sraiges paėmėm į savo rankas, tai rimtas reikalas, buvo mūsų iniciatyva, tai esam Europos Sąjungoje ar ne? O jie čia ant mūsų, kad jiems sraiges išvagiame. Ar ta sraigė žino, per kieno žemę šliaužia? Per Moraviją ar Lenkiją? Tegul sau renka pas mus, kas jiems draudžia? Bet jiems nesinori, ne kiekvienam norisi rinkti tai, kas juda. Kiek reikia prisivaikščioti, prisilankstyti. O mums norisi. Vokietijoje raunam iš žemės šparagus, skiname obuolius, Čekijoje renkame sraiges. Prancūzams. Ar ne suknisti tie prancūzai – kažką tokio valgyti?

Buvo taip, atvažiuoju prie namų, po visą dieną trukusios kelionės iš Čekijos, išlipu iš mašinos, atidarau bagažinę, o čia jų marios. Išlipo iš krepšių. Keikiuosi. Ir matau prie savo laiptinės du tipus. Jie žiūri į mane, o aš į juos. Susinervinu, pasiraivau, vaidinu, kad visai nesinervinu, jie prieina, uždarau bagažinę, jie klausia, ar aš tai aš, ar mano pavardė Adamas Kovalskis. Mano. Gimęs tą ir tą dieną tais ir tais metais? Gimęs. Bet kodėl, kas nutiko, ar ponai iš policijos? Kriminalinė policija. Turime leidimą suimti. Ką, mane?

Dabar jau viskas neblogai, beveik po trijų savaičių, padedu mūsiškiams prašymus parašyti, nes iš kur jie vokiškai, jie net ir lenkiškai ne, ir laiškus, skaito man garsiai, o aš pataisau. Dabar jau geriau, bet iš pradžių? Ta balta kamera, į kurią mane įkišo? Tokios baltos spalvos nebuvau matęs, tarsi kažkas į pieno butelį būtų mane pamerkęs, jį užkimšęs ir apvertęs aukštyn kojom.

Sėdėjau ten ir mąsčiau apie Varšuvos sukilimą. Kad neišprotėčiau. Skaičiavau mintyse, nes kur kitur, tokius dalykus: jeigu manysime, kad per Sukilimą žuvo du šimtai tūkstančių žmonių, o kiekvienos aukos ūgis buvo apie metrą penkiasdešimt, nes reikia nepamiršti vaikų, tai išeina trys šimtai tūkstančių metrų, kitaip tariant, trys šimtai kilometrų. Tokio ilgio būtų tautinio proveržio palaikai, proveržio, kurio, bliamba, vienintelis pasiekimas, kad nutraukė tos tautos raiščius. To ilgio užtenka iki Gdansko, pasistengę Sukilėliai būtų galėję užimti Sopoto molą. O jeigu iš Jų padarius apskritimą? Na, kokio ilgio būtų Varšuvą juosiantis aplinkkelis? Su ranka ant gerklės sakau, kad užtektų su kaupu. To pamėlusio aplinkkelio vykdytojai garbinami kaip didvyriai, o juk ta lenkų karinės taktikos „viršūnė“ buvo tokia tragiška klaida, kad, užuot patekusi į Tautinės Atminties Knygą, turėjo patekti į Gineso tipo knygą, argi ne? Kalk į klyną.

Tie čekai kažką ten aiškino, bet nieko nesupratau, ko nori. Dabar žinau, vienas toks čia man pasakė, vynuoginukių negalima rinkti gegužę, pavasarį, tik spalį, rudenį. Nes tos pavasarinės netinkamos valgyti, yra negeros. Gal čekams kaip tik tai ir rūpėjo, o ne tai, kad mes surenkame…

Na ir rodo man savo pažymėjimus, priešais namus. Prašo paso, dar labiau susinervinu, negaliu jo rasti, nei piniginėje, nei kišenėse, jie liepia eiti su jais, sako, esu suimamas už cigarečių kontrabandą, aš?! Parodo man leidimą, iš Kotbuso, Kotbuse esu buvęs tik kartą, vaikystėje! Žiūriu, tarsi ir aš, pavardė sutampa, gimimo data sutampa, kas čia vyksta?! Bet gimimo vieta nesutampa! Šaukiu, kad nekaltas, kad suklydo!

Vienas čia, kameroje, duoda man išversti prašymą: Prašom gerbiamą teismą paskirti man per posėdžius vertėją, nes visiškai nemoku vokiečių kalbos, už ką iš anksto dėkoju.

Nežino, ko pridirbo. Idiotas.

Išsiaiškinsim, jeigu klaida, tai išaiškės, sako man, pakeliui, nuovadoje atiduodu daiktus, piniginę, handy, krepšį… Yra pasas, atsirado! Atsainiai nužvelgę duomenis į kamerą mane. Ir man amen.

O ta Moravija graži.

Kameroje turiu išsirengti, iki apatinių, prie lubų kamerikė, mėginu ją uždengti čiužiniu, į kamerą įlekia šeši ar septyni, daužo mane, košmaras.

Rinkau tas sraiges ir galvojau, graži ta Moravija.

Blaškiausi po kamerą kaip žvėris, nuo sienos prie sienos, iš kampo į kampą, nuo durų prie lango, ir mąsčiau, mąsčiau, apie sušiktą vokiečių policiją ir jos sušiktą areštą, apie sušiktus prancūzus, sušiktus čekus ir jų sraiges, kurios sušiktą mano bagažinę pavers sušikta masine kapaviete. Jeigu manęs neišleis. Ir uostyk Vincą, neišleido.

Moterys. Vienas parodė man žmonos laišką: Mielasis, pirmais savo laiško žodžiais apie geras naujienas, o paskui blogas, nes jų daugiau. Tai reiškia, kas dėl gerų, tai jų visai nėra.

Pirmą naktį negalėjau užmigti. Regėjau bagažinėje marias sraigių. Judančias sraigių marias bagažinėje. Marių bagažinę su judančiomis sraigėmis. Negalėjau užmigti, skaičiavau ir skaičiavau tas sraiges, kol daugybė jų pavirto avimis, tada užmigau.

Ar galėjau broliui atsakyti? Sako, važiuok į Hamburgą per Moraviją, ten parinksime, dviese greičiau, dviese daugiau, gausi šimtą eurų ir važiuosi į Vokietiją. Atsakyti broliui? Ir nuvažiavome. Prisirinkome.

Graži ta Moravija.

Atsisveikinam, aš nuvažiuoju, o jis stovi. Neužsiveda jo automobilis. Tai ką, prie kablio, ir tempiu jį, autoservisan į… Uničovą. Turbūt Uničovas. Bet prieš tai perdėjome sraiges į mano bagažinę, nes kaip kitaip, o jeigu autoservise būtų jo bagažinę atidarę? Laukiam, čekai remontuoja. Laikas bėga. Ir velniams man tų šliužų kiautuose reikėjo?

Neišlaikiau, pradėjau trankyti duris, rankomis, kojomis, kad nekaltas, kad mane išleistų, kad kas čia per kankinimai, ir išleido mane. Į izoliatorių, jadrystvaj rogės. Nuosmaukos. Vienas devynias dienas, tik su apatinėmis ir vienu apklotu. Viskas balta. Pragaras irgi tikriausiai yra baltas. O tos sukirmijusios mintys irgi. Paskui mane perkėlė į kalėjimą. Advokato nenorėjau, iš pradžių nenorėjau, nes maniau, kad viskas savaime greitai išaiškės, paskui nenorėjau, nes maniau, kad jeigu savaime neišaiškėjo, tai tegul jie šika britvom, nesiginsiu, tegul mane laiko, kuo ilgiau, tuo bus didesnis skandalas. Jau nešūkavau, nesipriešinau. Ir tapau pavyzdingu kaliniu. Kai tave suima, tai kiekvienas tavo judesys, kiekvienas tavo prieštaravimas pablogina tavo padėtį. Nieko nesakyk. Nejudėk. Elkis taip, tarsi į tave spoksotų gyvatė. Arba ryklys, mačiau reportažą per televiziją, kaip rykliai puola žmones, turbūt Floridoje. Negalima judėti, kiekvienas judesys – vienu dantų grybšniu daugiau.

Pirmais savo laiško žodžiais, pirmais savo laiško žodžiais. Rašo žmonoms, duoda man patikrinti, ar nėra klaidų, ir beveik visada pradeda tais pačiais žodžiais: pirmais savo laiško žodžiais. Iš kur šitai atsirado, pirmais savo laiško žodžiais? Taip mus mokė, nežinai, kaip pradėti, pradėk, kad pradedi. Pirmais savo laiško žodžiais… o kokiais, subingalviai, kitais? Juk matosi, kad pirmi. Avinai.

Galiausiai Čekijoje brolis sako, važiuok, žinau, kad pas ją skubi, važiuok. Jau seniai būčiau išvažiavęs, sakau, jeigu ne tos sraigės. Tai išmesk jas kur nors pakeliui į pievą. Ir palikau jį, išvažiavau. Pas ją. Pirmoje už miesto esančioje aikštelėje atidarau bagažinę, ištraukiu pirmą krepšį, rėkia kažkoks čekas kitiems čekams, kad aš tai tikrai esu vienas iš tų, sraiges medžiojančių lenkų, blin, uždarau bagažinę, nuvažiuoju, sustoju kitoje aikštelėje, vėl tas pats, atidarau bagažinę, jau iš tolo rodo į mane pirštais, rodo į registracijos lentelę, kažkas užsirašo numerius, eikit šūdo čiulpt ir jūs, ir jūsų sraigės! Apsišikit aukštielnyki, noriu atiduoti, o jie mane dar už tai nuplaks, kad neva paimu, apsišikit, Vokietijoje jas išleisiu, už bausmę, tegul pagyvina buvusio priešo žemę.

Čia visi mūsiškiai teisme gieda tą patį. Kad Lenkijoje serga artimieji, o jų moterys laukiasi. Gal kaip nors išsisuksiu, bet atsimink, mama, tavo širdis labai nesveika, tėvas yra aklas, o aš turiu vaiką. Lenkų Tautos ir Piligrimystės Knyga. Kalk į klyną. Elniaragį tau į subinę, blin.

Už sienos neišleidau. Iš pradžių pamiršau, nes apie ją galvojau. O paskui, už Berlyno, kai prisiminiau, tai jau visai arti buvo Hamburgas, pamaniau, paleisiu jas Hamburge, parke, iš Moravijos į vokiečių žemę, bus emigrantės.

Kodėl ji manęs neieško? Nepraneša policijai, kad manęs nėra, kad dingau? Pamanykit, didžioji lenkų–vokiečių meilė. Atvažiavo iš Rytų, iš Rostoko, studijuoti čia slavistikos, padėjau jai su rusų kalba, padėjau surasti pirmą butą, padėjau įsikurti, padėjau, padėjau, padėjau, kol net pasiekėme pirmą aukščiausią tašką, lenkų–vokiečių, ji apačioje, aš viršuje, žiūrėjo į mane tarsi į medžiotoją… Šio abipusio santykio pabaigoje pasuko galvą ir jos akys užsitraukė miglele, kaip stirnos, stirnelės… Trabanto pervažiuotos, nes ką gi, genų nepaslėpsi, viskas, tegul eina uždarbiauti ant stulpo! Nueisiu kada nors į jos pasirodymą, kai išeisiu, atsisėsiu prie galinio stalelio ir per visą salę šūktelsiu, šok, šliundra, nes rūra užrūdys!

Velniava, motiną pamiršau! Svetimus laiškus taisau, o jai nieko nerašau. Bet ką jai parašyti, kad ką? Kad sėdžiu, nes kažkas susipainiojo? O jeigu neparašysiu, tai ji akis praverks. Motina, motina, na ir kas čia tokio? Tai dar blogiau nei kokia svetima moteris. Svetima moteris man nerūpi, o dėl tokios nepatogu. Nes mane pagimdė. O dar reikia būti į ją panašiam, juk tai, bliamba, beprotybė kažkokia! Tėvas kažkur Lenkijoje gyvena, bet kokius atvirukus per šventes pakeverzoja, nesuprantu, kas čia vyksta. O aš su motina čia, Hamburge, kaip kokia… na, nežinau, saga kilpoje. Motina raiša, neįgali. O aš informatikas.

Šitas irgi nemenkai grybą pjauna, su tuo dviračiu: Mylima mamyte, mylimas tėveli! Pirmais savo laiško žodžiais įmeskite man į laišką 60 eurų, nes kai mane deportuos, tai išmes ant sienos ir kaip man sugrįžti į Suvalkus? O kai sugrįšiu, tai net į namus neisiu, tik iš karto sėsiu ant dviračio ir važiuosiu darbo ieškoti, ir viską jums grąžinsiu.

Parašiau motinai, kad pirmais savo laiško žodžiais pranešu blogą žinią, esu kalėjime. O antrais gerą, nes tai nesusipratimas, kalbama apie kažkokią cigarečių kontrabandą. O trečiais žodžiais, kad tikrai greitai išeisiu, gal net greičiau, nei šis laiškas mamą pasieks. Pasiekė, neišėjau.

Sūneli, visur tavęs ieškojau, buvau policijoje, man pasakė, kur esi. Kai atėjo tavo laiškas, jau buvau buvusi pas advokatą. Greitai viskas paaiškės. P . S. O gal tai Dievo bausmė už tai, kad kaip motina esu Tau tokia abejinga?

Dvidešimt pirmą kalėjime praleistą dieną man liepė susirinkti daiktus. Advokatas viską išsiaiškino per penkias minutes. Palygino gimimo vietas ir paskambino į Kotbuso policiją. Ieškomas buvo Adamas Kovalevskis. Ne aš, Adamas Kovalskis. Valdininkas maigydamas klaviatūrą padarė korektūros klaidą. Atsitiktinumas, kad aš ir kažkoks Kovalevskis esam gimę tą pačią dieną tais pačiais metais. Bet, bliamba, visai kitoje vietoje. Atidavė man daiktus ir išėjau.

Už vartų stovi motina, eina manęs link, raišuoja, ištiesia rankas. Eina šikt.

Suima tave viduryj baltos dienos, prie tavo namų. Sužinai, kad esi paieškomas. Uždaro tave. Kiekvienas tavo judesys kaip pelkėje, kuo labiau nori išsikapanoti, tuo labiau grimzti…

Į pasaulį atėjęs žmogus įkrenta iš nieko į kažką. Tai tarsi koks suėmimas, ar ne? Nesvarbu, ką, bliamba, padarytum, vis tiek esi vis arčiau nugaidintos mirties. Dėjau skersą, nieko nedarysiu. Žinau, skaičiau kažkur, kad iš prigimties žmogus yra geras, nes labiau atsimena tai, kas gera, o pamiršta tai, kas bloga, bet, dėjau skersą, aš prisiminsiu tik tai, kas bloga. Baigiau informatiką, norėjau ieškoti darbo, dėjau skersą, neieškosiu darbo. Baigiau buriavimo kursus, norėjau buriuoti, dėjau skersą, neburiuosiu. Nėra burlaivių. Yra motorinės valtys. Baltos. Viskas balta. Nėra jūros, yra sraigės, baltos. Po jas važinėja pasiutusios motorinės valtys. Įsimylėjau, norėjau vesti, dėjau skersą, nevesiu. Dar, idiotas, norėjau tuoktis bažnyčioje. Dievas irgi yra baltas, dėjau skersą ant visos Trejybės ir kiekvieno atskirai. Niekuo netikėsiu. Būsiu sušikto valdininko sušikta korektūros klaida sušiktam Kotbuso mieste, kuris yra tiek pat sušiktas, kaip ir bet kuris kitas pasaulio miestas. Iki sušiktos baltos mirties sėdėsiu pūvančiame savo pūvančio kūno kiaute ir tai bus visa sušikta, sukirmijusi mano egzistencija. Šioje sušiktoje sukirmijusioje bagažinėje, kuri ir yra gyvenimas. Kad jums visiems dešimt metų birka karotų kaip šlapia virvė.


1 Velka Pardubicka – seniausios Vidurio Europoje žirgų lenktynės.
2 Białoszewskis M. Infarktas. – Varšuva, 1977.
3 Ustęp – lenkiškai reiškia ir išvietę, ir pastraipą.

Birutė Jonuškaitė. Balinsiu obelų kamienus

2025 m. Nr. 4 / Kol apėjau visą sodą – vedamasis pasirašė. Jį, regis, kaip kad Jonas savo eilėraščius – išvaikščiojau.

Romuald Mieczkowski. Mano Fabijoniškės

2025 m. Nr. 8–9 / Iš lenkų k. vertė Birutė Jonuškaitė / Romualdas Mieczkowskis – Vilniuje gimęs, lenkiškai rašantis poetas, daugeliui rašytojų pažįstamas kaip žurnalo „Znad Wilii“ leidėjas ir vyriausiasis redaktorius…

Eglė Ambrožaitė. Moters esamybės ir tapatybės

2025 m. Nr. 3 / Birutė Jonuškaitė. Esamoji. – Vilnius: Slinktys, 2024. – 160 p. Knygos dailininkas – dailininkė – Deimantė Rybakovienė; viršeliui ir knygoje panaudoti Daivos Kairevičiūtės piešiniai.

Ramutė Skučaitė: „Kad blogis nesmaugtų mūsų visų“

2024 m. Nr. 2 / Poetę Ramutę Skučaitę kalbina Birutė Jonuškaitė / Išrikiavus visus rašytojos Ramutės Skučaitės kūrinius susidarytų įspūdinga lentyna. Tarp jų – daugiau kaip penkiasdešimt vaikams skirtų knygų. Ne viena mažylių karta užaugo…

Birutė Jonuškaitė. Jausmų istorijos

2023 m. Nr. 3 / Praėjo metai. Mėlynos ir geltonos spalvos vėliavomis nusagstyti. Gražus dangaus ir saulės derinys, bet vos pažvelgus kerta realybė – gyvename karo pašonėje.

Birutė Jonuškaitė. „Širdies pavasaris, pavasario širdis“

2022 m. Nr. 5–6 / Tarp Vilniaus ir Naujosios Vilnios, pravažiavus Rokantiškių kapines, yra Kalnų Progumos (lenkiškai Poręby Górańskie), buvusi tarpukario gyvenvietė („kolonija“), įsikūrusi maždaug 1925 metais iškirsto miško vietoje.

Olga Tokarczuk. Apie daimonioną ir kitas rašymo paskatas

2021 m. Nr. 5–6 / Iš lenkų k. vertė Birutė Jonuškaitė / Šį tekstą rašytoja Olga Tokarczuk parašė 2014 metais, ruošdamasi creative writing dirbtuvėms su studentais Santa Magdalenos mieste. Versta iš knygos „Jautrusis pasakotojas“.

Birutė Jonuškaitė. Balandžio sapnas

2021 m. Nr. 4 / Balandis. Man – vienas sudėtingiausių mėnesių. Daug svarbių įvykių nutiko gyvenime kaip tik balandį. Lūžiai. Protu nesuvokiami sprendimai. Persikraustymai į kitus namus. Smegduobės ir ropštimasis iš jų.

Anna Maria Goławska. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 12 / Iš lenkų k. vertė Birutė Jonuškaitė / Anna Maria Goławska gimė 1974 m. Parčeve, Lenkija. Studijavo lenkų filologiją Liublino Marijos Curie-Skłodowskos universitete.

Olga Tokarczuk: „Kažkas mus išbando. Gamta, Dievas, kažkas beasmenis, atsitiktinumas, sako: „Tikrinu!“

2020 10 17 / Kalbėjau apie tai, ką daugelis mūsų jautė, – kažkur giliai žinojome, kad priėjome liepto galą ir turi kažkas atsitikti. Tačiau manau, daugumai žmonių iš viso nekilo mintis, kad pandemija gali sustabdyti ir paralyžiuoti pasaulį.

Arvydas Valionis. Laikas kūrėjų biografijose

2020 m. Nr. 5–6 / Birutė Jonuškaitė. Laikas ir likimai. – Vilnius: Homo liber, 2019. – 460 p. Knygos dailininkė – Jūratė Juozėnienė.

Birutė Jonuškaitė. Karantino koliažai

2020 m. Nr. 5–6 / Sakoma, kad kiekviena nesėkmė yra kokio nors pasiekimo priežastis. Jeigu nenuleidžiame rankų, susivienijame ir pasitelkiame visą savo išmintį, atsakomybę, tikėjimą ne tik savo sugebėjimais, bet ir šalia esančių bei maldos galia.

Marko Sosič. Skausmo vertėjas. Iki paties paskutinio vardo

2015 m. Nr. 4

Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė

Markas Sosičius (g. 1958 m. Trieste, Italija) – slovėnų rašytojas ir režisierius; baigė Zagrebo teatro ir kino akademiją. Dirbo režisieriumi įvairiuose Italijos ir Slovėnijos teatruose, televizijoje. Parašė novelių rinkinį „Rasa ant stiklo“ (1990), autobiografinę teatro kroniką „Tūkstantis dienų, du šimtai naktų“ (1996), trumpą romaną „Balerina, balerina“ (1997), išrinktą į geriausių slovėnų romanų, parašytų po 1989 metų, dešimtuką, ir romaną „Tito, amor mijo“ (2005). Lietuvos skaitytojai pirmą kartą supažindinami su šio autoriaus kūryba, pateikiame dvi noveles iš naujausio rinkinio „Iš žemės ir sapnų“ (2011). Antroji – „Iki paties paskutinio vardo“ – versta 2013 metų Slovėnų literatūros vertėjų dirbtuvėse Novo Meste (Slovėnija).

 


Skausmo vertėjas

Prieinu prie durų, jų stiklas užtamsintas plonu, veik permatomu baltų dažų sluoksniu. Durys privertos. Pro plyšelį matau lovą ir antklode užklotą jo kūną. Atlapoju duris, įžengiu į palatą, prieinu prie lovos, palinkstu prie jo ir įsižiūriu į pakaušį. Ant kaklo tebėra auksinė grandinėlė. Plaukai pakirpti ir galva atrodo jaunesnė negu yra iš tiesų. Ant naktinės spintelės – padėklas su pietumis. Padedu ranką ant jo kūno. Draganas krūpteli. „A, tai tu, vertėjau“, – taria ir iš lėto atsisuka į mane, antklodė nuslenka ir atidengia išbrinkusias kojas, sutinusį pilvą. „Tau atnešė pietus“, – sakau jam, Draganas lėtai nukreipia akis į padėklą ant naktinės spintelės. „Sriuba, keptas viščiukas ir bulvių košė“, – vardiju stebeilydamas į auksinę grandinėlę ant jo kaklo. „Dar jogurtas ir persikai“, – priduriu. „Ak, persikai“, – ištaria Draganas. „Padėk man atsisėsti“, – paprašo, matau, kaip jo akys nuskaidrėja ir pagyvėja, sakytum persikai būtų atgaivinę malonų prisiminimą. „Man silpna“, – tyliai prataria jis, kai abiem rankom padedu jam pasikelti ir atsisėsti ant lovos krašto. „Kojos negyvos, visai jų nebejaučiu“, – taria. „Pasakysiu gydytojui“, – sakau. „Taip“, – atsako Draganas ir pasižiūri į persikus. „Nulupk man persiką, prašau“, – paprašo, aš nulupu vaisių. „Supjaustyk griežinėliais, prašau.“ Supjaustau. Regiu kaulėtą Dragano ranką, ištiestą prie lėkštės, ant kurios guli persiko gabalėliai, rankos gyslos tamsios ir išpampusios nuo kraujo ir ligos, kankinančios jį taip, jog, rodos, visas jo veidas būtų susiliejęs į šviesias akis, tik iš jų ir dar iš auksinės grandinėlės jį atpažįstu. Žiūriu, kaip jis valgo persiko griežinėlius, man dingteli pakviesti budintį gydytoją ir, kaip jau kelias dienas iš eilės, išversti į italų kalbą Dragano žodžius, kuriuos jis taria serbų-kroatų kalba, kaip ji buvo vadinama iki prieš septynerius metus prasidėjusio karo. Žiūriu į jo lūpas, dabar jos drėgnos nuo persiko sulčių. Draganas žvelgia į mane savo šviesiomis akimis ir nuryja persiko gabalėlį. „Klausyk, Aleksandrai, vis noriu tavęs paklausti, ar daug tokių kaip aš, kuriems vertėjauji?“ – „Yra keli žmonės, bet ne visi guli šioje ligoninėje“, – atsakau ir atsisėdu ant geležinės kėdės greta lovos. „Tau už tai moka?“ – klausia Draganas. „Ne, vertėjauju savanoriškai“, – atsakau ir matau, kaip jo šviesios akys įsispitrija į mane. „Kodėl?“ – klausia jis ir paima persiko griežinėlį nuo lėkštės, dabar ji padėta ant lovos, kad būtų arčiau pasiekti. „Nes manau, kad teisinga padėti žmonėms“, – atsakau. „O iš ko pragyveni?“ – klausia Draganas, nurijęs vaisiaus gabalėlį. Man ima atrodyti, kad regiu, kaip tas gabalėlis leidžiasi jo gerkle pro auksinę grandinėlę, slysta žemyn. „Žmona uždirba už abu“, – tariu ir nusijuokiu. Draganas minutę žiūri į mane savo šviesiomis akimis, paskui pažvelgia į lėkštę ir paima paskutinį persiko griežinėlį. „Manau, kad mirsiu“, – galiausiai ištaria, žiūri į mane. „Kodėl taip manai?“ – „Juk matai, kokia mano būklė“, – taria jis. Tyliu. „Daugiau nebevalgysi?“ – pasiteirauju po valandėlės. „Ne“, – atsako jis ir sukramsnoja persiko likutį, sultys nuteka per smakrą. Nušluostau sultis popierine servetėle, lėkštę pastatau ant spintelės ir uždengiu likusį maistą, vėliau jį išneš sanitarai.

Atsigręžiu ir pamatau gydytoją. Netikėta jį sutikti tokiu metu. „Come va oggi, Dragan?“ – klausia gydytojas ir sustoja prie Dragano lovos. „Kaip šiandien jautiesi“, – išverčiu. „Silpnai, valgyt nesinori, kojos tinsta.“ Išverčiu gydytojui Dragano žodžius, o Draganui – gydytojo atsakymą. „Sako, kad padidins vaistų dozę, kraujotaka silpna ir cukraus kiekis kraujyje dar per didelis.“ Draganas tyli. Sėdi ant lovos krašto, kojos nuleistos, tabaluoja, žvelgia į gydytoją. „Paklausk jo, ar nusimano apie sapnus.“ Išverčiu šiek tiek nustebintas jo klausimo. „Ne, jis ne psichologas, o vidaus ligų gydytojas“, – iš verčiu. „Perchč?“ – klausia gydytojas. „Kodėl klausi?“ – „Nes sapnuoju nuostabius sapnus“, – atsako Draganas. Išverčiu. „Bene, bene, questo č molto importante per la guarigione.“ – „Sako, kad tai gerai, gražūs sapnai padeda sveikti“, – išverčiu Draganui. Jo veide išvystu šypsnį. „E cosa sogna il nostro Dragan?“ – klausia gydytojas. „Ir ką gi sapnuoja mūsų Draganas“, – išverčiu. „Sapnuoju, kad tai niekada nebuvo įvykę“, – atsako Draganas. Išverčiu. „Tarsi karas niekada nebuvo prasidėjęs.“ Išverčiu. „Capisco“, – taria gydytojas. „Jis supranta“, – išverčiu. Gydytojas nukreipia žvilgsnį į gretimas lovas, matyt, jau ketina eiti prie kitų ligonių. Jie gerokai vyresni už Draganą. Jis, keturiasdešimtmetis, veikiausiai bus jauniausias iš jų, topteli man. Dirsteliu į ligonių veidus, plačiai pražiotos burnos gaudo orą, man dingteli, kad Draganas panašus į tuos ligonius.

Gydytojas pasisuka eiti prie kitų pacientų. Draganas su blėstančiu šyps niu veide pažvelgia į mane. „Paduok man dar gurkšnelį vandens, prašau.“ Įpilu jam vandens iš plastikinio butelio į stiklinę, taip pat pagamintą iš kietesnio plastiko. Draganas ištiesia ranką. Apvytusi pirštų oda gelsva. Nekantriai suima stikli nę ir priglaudžia prie lūpų. Išgeria. Atiduoda tuščią. Paimu ir pastatau ją ant spintelės. „Kilstelėk truputį aukščiau galvūgalį, kad atsigulus nugara būtų tiesesnė“, – taria. Spusteliu mygtuką. Lovos galvūgalis pamažu kyla. Draganas žiūri, kaip jis kyla it siena, artėjanti prie veido. „Gana!“ – taria. Paleidžiu mygtuką ir lovos galvūgalis užsitvirtina. „Padėk man atsigulti“, – paprašo. „Pakelk mano kojas.“ Paimu sunkias, ištinusias jo kojas ir lėtai užkeliu ant lovos, o Draganas iš lėto gulasi ant šono. „Kilstelk mane, tik truputį, kad išsitiesčiau“, – paprašo. Paimu jį už pažastų ir keliu. „Neskubėk, neskubėk“, – taria jis. Paleidžiu. Jis įtempia raumenis, kiek dar leidžia jėgos, ir atsigula ant nugaros. Pataisau pagalvę ir matau, kad jis ima dairytis po palatą, šiandien, kol sėdėjau šalia, palata jam tarsi neegzistavo. Ir štai lyg staiga būtų atsidūręs ant aukštos apžvalgos aikštelės, nuo kurios dabar dairosi po kraštovaizdį. Auksinė grandinėlė ant jo kaklo sužiba šviesoje, ji atsklinda pro užstiklintą terasą, už jos apačioje – ligoninės parkas. Pro šviesos pluoštą išvystu prie mūsų grįžtantį gydytoją. „Paklausk jo, ar galiu jam papasakoti savo sapną“, – paprašo Draganas ir šypteli. Šiek tiek nustebęs kilsteliu ranką kviesdamas prie Dragano lovos prieiti gydytoją ir išverčiu Dragano prašymą. „Non credo di avere abbastanza tempo, Dragan…“ – „Pasakyk jam, kad tai ilgai netruks“, – sako Draganas. Išverčiu. „E va bene, ma faccia presto“, – pasako gydytojas. „Gerai, bet paskubėk“, – išverčiu Draganui ir matau, kaip akimirką jo šviesios akys suspindi. Gydytojas atsisėda ant Dragano lovos krašto.

„Sapnuoju, kad esu gimtajame mieste per iškilmingą savo merginos paveikslų parodos atidarymą“, – pradeda pasakoti sapną Draganas. Išverčiu. „Jos paveikslai tarsi slapti sielos kraštovaizdžiai.“ Išverčiu. „Žaluma apaugę miesto namai, gebenės, krūmai palei tvoras, atskiriančias kiemus.“ Išverčiu. „Jos paveikslai – tylios istorijos žmonių, kurių paveiksluose nematyti, bet jos įrašytos tose sienose, toje jas užklojusioje žalumoje.“ Išverčiu. „Sakytum, toje žalumoje ant sienų žmonės būtų palikę dalelę savęs, savo gyvenimo įrašą.“ Išverčiu. „Jos paveikslų išpažinties galia didinga savo paprastumu.“ Išver čiu. „Tokia pat, kaip ir ji pati.“ Išverčiu. „Sapne mudu kuriame filmą iš jos paveikslų ir tikros žalumos, iš visų žolių, taip pat iš to mažo augalėlio, kuris auga palei namų sienas ir nuostabiai žydi.“ Išverčiu. „Ji apsikabina mane, juntu jos kūną, susiliejame į viena ir apimti artumo palaimos išnykstame.“ Išverčiu. „Paskui staiga atsiduriame kitoje vietoje, sėdime po vešlia aukšto medžio laja ir dainuojame melodiją, skambėsiančią filme, kurį svajojame sukurti.“ Išverčiu. „Paskui aplink mus staiga nušvinta ryški šviesa ir netikėtai atsiduriame priešais seną ir aukštą namą. Vėlyvo pavasario popietės šviesa užlieja to namo fasadą ir sužimba langų stikluose, už jų slepiasi žmonių veidai. Mudu žiūrime į veidus languose, juos slepia tviskantys stiklai ir šviesa.“ Išverčiu. „Kiekvienas langas yra atskiras gyvenimas, kurio šviesa sklinda į mus. Kiekvienas veidas už lango yra atskira istorija, vienintelė ir didinga. Mudu regime jas.“ Išverčiu. „Ir saulė, nušviečianti tuos langų stiklus, ryškiai geltona, sužadina mums neaprėpiamos laimės jausmą.“ Išverčiu. „Bello“, – tyliai prataria gydytojas, tarsi užburtas Dragano sapno. „Nuostabu“, – išverčiu Draganui, ir jis toliau pasakoja savo sapną.

„Paskui tų žmonių veidai nebesislepia už langų stiklų. Netikėtai visi žmonės, apšviesti oranžinės šviesos, išlenda pro langus, ima atrodyti, kad staiga nuo palangių persisvėrė visa minia.“ Išverčiu. „Mudu žiūrime į tuos žmones, jie persisvėrę ir tiesia rankas, staiga mudviem pasirodo, jog jie nori ne tik pasidairyti po gatvę, bet visiškai išlįsti, tarsi nebūtų durų, pro kurias gali išeiti, tarsi jiems egzistuotų tik langai, aukšti ir atlapoti į miestą, tuštumą ir šviesą.“ Išverčiu. „Jų kūnai pavojingai persisvėrę per langus. Mes su mergina puolame bėgti po tais langais, kad galėtume pagauti, jei kūnai ims kristi į tuštumą.“ Išverčiu. „Žiūrime į viršų, į tuos veidus ir šviesą, krentančią vis žemiau ant jų, ūmai tų žmonių kūnai iš tikrųjų ima slysti langų rėmais ir pradeda virsti į tuštumą. Mes su mergina išskečiame rankas ir mums ima dingotis, kad staiga išdygsta šimtai rankų. Jomis galime pagauti visus žmones, topteli mudviem.“ Išverčiu. „Ištiesiame rankas ir gaudome kūnus į savo glėbį. O tie kūnai lengvi, tarsi būtų netikri, tarsi padaryti iš sapnų ir prisiminimų.“ Išverčiu. „Ir mudu esame laimingi, kad galime padėti tiems žmonėms, apsunkusiems nuo prisiminimų ir sapnų, vieną paskui kitą pagauname į glėbį ir pastatome ant žemės.“ Išverčiu. Draganas nutyla.

„Che sogno fantastico“, – ištaria gydytojas lyg prižadintas. „Veramente bello.“ – „Sako, kad sapnas iš tiesų gražus, nuostabus“, – išverčiu Draganui gydytojo žodžius. „Grazie“, – taria gydytojas. „Supratau“, – linkteli Draganas, kai ketinu išversti gydytojo padėką. „Era come se ascoltassi una poesia, non credevo che nei Balcani ci potesse essere anche della poesia“, – pasako gydytojas ir nusijuokia. Išverčiu: „Sako, jam toks įspūdis, tarsi klausytųsi poezijos, jis nesitikėjo, kad Balkanuose taip pat egzistuoja poezija.“ Draganas tyli. „Ora devo andare“, – taria gydytojas ir atsistoja. „Sako, kad jam reikia eiti“, – išverčiu Draganui. Šis tyli ir žvelgia savo šviesiomis akimis priešais save.

„O iš tiesų viskas buvo kitaip“, – prataria Draganas, gydytojui išėjus. „Žinau“, – atsakau ir pasižiūriu į jo auksinę grandinėlę, pajuntu, kad imu nekantrauti. „Iš kur žinai?“ – „Žinau, skaičiau, girdėjau, ką žmonės kalba, žinau iš istorijų, kurias verčiu.“ – „Į kurią kalbą verti mūsų istorijas?“ – „Į kalbą, kurią čia supranta.“ – „Iš kur moki mūsų kalbą?“ – paklausia Draganas ir pasigręžia į mane. „Taigi žinai“, – atsakau nustebintas jo klausimo, juk jau esu jam sakęs, kai susipažinome, papasakojau, kad jo kalbos išmokau iš keramikos prekybininko, prekiavusio su jo šalimi, ir kad iš tėvo pusės esu slovėnų kilmės ir tai man padėjo išmokti jo kalbą. „Versti reikia tiksliai“, – taria Draganas. „Taip,  – pritariu, – stengiuosi versti kuo tiksliau.“ – „Ar esi tikras?“ – klausia jis. „Tikiuosi, kad taip ir verčiu“, – atsakau ir pajuntu, kad vis labiau nekantrauju.

Ūmai Draganas pasisuko durų pusėn. „Dottore! Dottore!“ – pašaukė silpnu balsu. Atsigręžiau ir pro pravertas duris koridoriuje pamačiau budintį gydytoją, jis žiūrėjo į kitą pusę ir, rodės, tuoj žengs į gretimą palatą. „Dottore!“ – dar kartą pašaukė Draganas. Gydytojas atsigręžė į mūsų pusę. „Ah, Dragan, cosa c’č ancora?“ – paklausė, priėjęs prie durų. „Ko dar norėtum?“ – išverčiu. „Tegu dar trumpam prieina“, – taria Draganas. Išverčiu. „Ma non ho tempo“, – atsako gydytojas. „Neturi laiko“, – išverčiu Draganui. „Tik vieną minutę“, – prašo Draganas. Išverčiu. Gydytojas, kiek nepatenkintas, prieina prie lovos. „Tik viena smulkmena, pone daktare“, – sako Draganas. Išverčiu.

„Ar žinote, kad iš tikrųjų viskas buvo kitaip negu mano sapnuose?!“ – klausia Draganas ir pažvelgia gydytojui tiesiai į akis. Išverčiu ir spitriju į auksinę grandinėlę ant Dragano kaklo, ji sužiba. „Mudu su mano mergina išvykome iš savo krašto, nes pamatėme, kaip pasikeitė žmonių veidai, kokios piktos raukšlės įsirėžė aplink jų burnas ir akis.“ Išverčiu. „Užsienyje pažįstami mums užleido savo rūsį, o maistu ir drabužiais turėjome pasirūpinti patys.“ Išverčiu. „Ji tapė tikėdamasi parduoti savo paveikslus su pavaizduotomis gebenėmis ant sienų, su krūmokšniais prie tvorų, skiriančių kiemus. Nedaug tepardavė, o ir naujų negalėjo tapyti, nes pristigo drobės ir dažų.“ Išverčiu. „Jai liko tik akvareliniai dažai, kuriais liejo ant plono popieriaus, jį nugvelbėme iš kanceliarinių prekių parduotuvės. Jos paveikslai darėsi vis labiau permatomi, vis mažiau apčiuopiami, tarsi juose būtų įamžintas tik jos minčių dvelksmas. Toks pat ir mano portretas. Regėjau savo veidą, kai ji parodė paveikslą, man pasirodė, kad iš manęs beliko neryškus prisiminimas, kad iš tiesų manęs nebėra, tokie permatomi buvo spalvų potėpiai, jie persiliejo ir nyko popieriaus baltumoje.“ Išverčiu ir pamatau, kad gydytojas nekantriai nukreipia žvilgsnį taip, lyg jau būtų prisiklausęs pasakojimų apie karo pabėgėlius, bet greičiausiai vis dėlto išklausys Dragano istorijos iki galo. „Atleiskite, dottore“, – taria Draganas. Išverčiu.

„Paduok man vandens, prašau.“ Krūpteliu. Įpilu vandens į stiklinę, paduodu. Draganas geria. Ant jo išdžiūvusių lūpų pamatau vandens lašą, jis nuvarva per smakrą. Nušluostau. Pirštų galiukais paliečiu auksinę grandinėlę ant jo kaklo. Gydytojas vėl atsisuka į mus. Jo veidas abejingas, tarytum iš jo būtų dingusi bet kokia išraiška.

„Ūmai ji prarado įkvėpimą tapyti, o aš vis niekaip neradau darbo.“ Išverčiu. „Norėjo parduoti savo auksinę grandinėlę, bet tai buvo beprasmiška, nes susirgo ir mirė.“ Išverčiu. „Staiga jos neliko šalia.“ Išverčiu. „Ji atgulė ten, svetimoje žemėje, o man teliko keli jos paveikslai ir auksinė grandinėlė. Matote, kokia ji plona? Graži, ar ne?“ Išverčiu ir regiu, kaip grandinėlė sužiba šviesoje, regiu Dragano galvą, ji nulinksta ant krūtinės, regiu jo gelsvus pirštus, lytinčius grandinėlę. Juntu, kaip mano keliai vis labiau linksta. „Bella, sì“, – atsako gydytojas ir žingteli į šalį. „Tokia mano istorija, – taria Draganas, – visus tuos metus verčiausi kaip išmaniau, o dabar esu čia, mane rado stotyje, traukinyje, kur gulėjau ir vos gaudžiau kvapą, tada mane nugabeno tiesiai į šią ligoninę.“ Išverčiu. „Mi dispiace, ma spero che lei guarisca presto“, – sako gydytojas. „Jis apgailestauja ir tikisi, kad netrukus pasveiksi“, – išverčiu Draganui gydytojo žodžius, juose nuskamba atsisveikinimo gaida, pažvelgiu Draganui į akis, nepaprastai šviesios sulysusiam veide jos žiūri į mane. Sakytum, permato mano mintis, kurias dabar užvaldęs vis didėjantis nekantrumas ir nerimas. „O, mano vertėjau“, – po valandėlės ištaria Draganas. „Kaip manai, ar apsijuokiau papasakojęs jam savo sapnus ir dalelę savo tiesos?“ – klausia, pamatau, kad jis pavargo. Sunkūs vokai negailestingai merkia akis. „Kodėl turėtum apsijuokti? – atsakau. – Na, bet dabar pailsėk, pamiegok, aš išeinu, pasimatysime rytoj“, – paplekšnoju jam per ranką, ji rami guli prie šono, po delnu pajutau jos šilumą ir minkštumą. „Gerai, – taria Draganas, – ateisi rytoj?“ – „Taip“, – atsakau. „Gerai, – sako Draganas, – ačiū, čiau.“ Jis lėtai pasivertė ant šono ir nusuko galvą į kitą pusę, į kitus ligonius, į palatos gale esančias balkono duris, iš ten matyti vidinis ligoninės parkas.

Koridoriuje prie pat Dragano palatos durų nugara atsiremiu į sieną. Luktelėsiu, kol jis užmigs, tokiu metu beveik visi pacientai užmiega. Jau esu tai pastebėjęs. Šiomis dienomis kiekvieną kartą atsisveikinęs su Draganu patikrindavau, kada jis užmiega. Šią valandą keičiasi budintis gydytojas ir sanitarų pamaina, ir koridorius beveik ištuštėja. Išlauksiu šios akimirkos ir vėl įsmuksiu į palatą. Draganas visada miega ant kairio šono, pastebėjau tai. Jis nieko nejus, nieko neišgirs. Jeigu nubus, tai turės savo ištinusį kūną apversti ant kito šono, kad pamatytų mano veidą. Jis manęs nepamatys.

Stoviu atsišliejęs sienos koridoriuje. Sanitarų ir gydytojų vis mažiau. Prieinu prie kitos durų pusės, duris palikau pravertas, kad galėčiau matyti Draganą. Pro plyšį palatos gale matau jį gulint tokia poza, kaip palikau atsisveikinęs. Dar valandėlę palauksiu ir įeisiu. „Arrivederci traduttore“, – išgirstu budinčio gydytojo balsą koridoriaus gale, atsisveikindamas jis moja ranka man, vertėjui. Iki pasimatymo, iki pasimatymo, pamoju ir aš jam. „E’ stato un bel sogno, vero?“ Gražus sapnas, taip, linkteliu aš ir žiūriu, kaip gydytojas stumteli geležines duris ir dingsta už jų.

Praveriu stiklines duris ir tykiai įžengiu į palatą. Matau antklode užklotą Dragano nugarą, ji palengva kilojasi nuo alsavimo. Pasižiūriu į kitus ligonius. Dauguma jų miega, bent jau gulintys abipus. Turiu minutę, kad tai padaryčiau. Mikliai ir tyliai žengiu prie Dragano lovos. Apsimetu, kad pataisau antklodę ir tikrinu, ar į stiklinę įpilta pakankamai vandens. O pats stebeiliju į jo pakaušį, neseniai pakirptus plaukus, žiūriu į jo kaklą ir į auksinę grandinėlę. Žvilgsniu ieškau sagtelės, kad galėčiau atsegti ir nuimti. Pamatau. Ji tiesiai man prieš akis, nereikės gaišti laiko. Štai liečiu patalynę, dabar priartinu rankas prie jo kaklo ir auksinės grandinėlės. Regiu savo pirštus, jie vos pastebimai virpa iš nerimo, regiu, kaip mano pirštai tuoj prisilies prie sagtelės. Turiu ją suimti dviem pirštais, dešiniuoju nykščiu spustelėti mažutį laikiklį ir atsegti grandinėlę, tada ją ištraukti. Štai ji, paliečiu. Rankomis jaučiu Dragano kūno šilumą, girdžiu, kaip jis alsuoja. Atsegu ir lėtai traukiu grandinėlę. Ji slysta Dragano kaklu man į delną. Matau, kaip žiba šviesoje, sklindančioje nuo įstiklintų balkono durų. Draganas sukruta. Sustingstu. Atitraukiu rankas. Draganas nurimsta. Pažvelgiu į kitus ligonius. Prieš minutę visai šalia vienas gulėjo, o dabar štai atsisėda ant lovos ir nebyliai žvelgia į mane. Jo plačiai atmerktos akys spokso į mane. O lūpos pravertos, tarsi gaudytų orą. Man topteli, kad jis mato Dragano veidą. Nukreipiu žvilgsnį nuo senioko veido-kaukės ir vėl priartinu rankas prie Dragano kaklo ir grandinėlės. Dar truputį, ir ji – mano rankose. Grandinėlė vėl slysta Dragano kaklu man į delną. Dar keli centimetrai, štai turi nuslysti pro jo petį, šalia smakro ir – pagaliau mano delne. Jaučiu, kaktą išpila prakaitas, kojos virpčioja, mane apima gėdos jausmas dėl savo elgesio, bet neturiu kitos išeities. Štai grandinėlė jau mano delne. Suspaudžiu kumštį ir pakeliu akis. Pamatau ligonius. Visi, išskyrus Draganą, spokso į mane. Jie sėdi ant savo lovų krašto ir spokso plačiai atmerktomis akimis, jų lūpos pravertos, gaudo orą. Mano veidu žliaugia prakaitas. Girdžiu jų švokščiantį alsavimą. Žengiu atgal prie durų. Grandinėlė išslysta ant grindų. Ligonių žvilgsniai nukrypsta į ją. Pasilenkęs stveriu. Ligoniai vis dar spokso į mane. Dar keli žingsniai ir atsidursiu koridoriuje. Ranka užčiuopiu duris, dar žingsnis ir aš – koridoriuje. „Vertėjau!“ – išgirstu balsą. Draganas atsigręžęs, matau jo kūną, ligotas ir ištinęs jis persiverčia ant kito šono, matau Dragano veidą, akis, o jos regi mane.

Nuskuodžiu koridoriumi prie geležinių durų, pro kurias išėjo budintis gydytojas. Atlapoju jas. Šoniniais laiptais lekiu žemyn prie laukujų durų. Nepažįstu šių laiptų, nepažįstu šių pagalbinių patalpų. Puolu bėgt žemyn, į pačią apačią, prie šildymo prietaisų pamatau duris, atidarau jas ir atsiduriu vidiniame kieme. Smarkiai šnopuoju. Apsidairau. Nerandu kelio, kuriuo galėčiau pasprukti. Viršuje – ligoninės fasadas, nutviekstas vakarinės šviesos. Langai žybčioja saulėje. Anapus langų išvystu žmonių siluetus, jų veidus. Traukiuosi atatupstas, bet negaliu atplėšti akių nuo tų veidų, boluojančių už langų. Štai atsidaro, regiu, kaip langai atsidaro. Saulės šviesa spindi tų žmonių veiduose, atpažįstu juos, tai jie, ligoniai iš Dragano skyriaus, atpažįstu ir jį, regiu jį. Jų kūnai vis labiau svyra pro atlapotus langus. Jie iškris, užsimuš, jeigu iškris pro tuos langus, lįskit atgaaal!! Jų kūnai vis labiau svyra žemyn, regiu jų veidus, jų galvas, jos kybo iškištos pro langus, regiu jų kūnus, jie slysta į tuštumą, dar truputį ir tie kūnai nusprūs, jie iškris. Eikit po velniųųų! Na ir dvėėėskit! Dabar jie iš tiesų skrieja, krenta, krenta, regiu, kaip jie iškrenta pro langus, jie prisitrėkš. Draagaanai! Ištiesiu rankas, kad jį pagaučiau, matau savo rankas, jos auga mano akyse, matau savo delnus, jie platėja, vienam delne išvystu auksinę grandinėlę, ji vis stambėja. Draganas krenta žemyn priešais mane, prasprūsta pro pirštus ir teškiasi man po kojomis.

„Signore, si sente bene?“ – išgirstu balsą ir mintyse išverčiu klausimą į Dragano kalbą: „Pone, ar gerai jaučiatės?“ Budintis gydytojas ne darbo dra bužiais. Žiūri į mane, dingteli man, šypsnys, kurį matau jo veide, slepia susirūpinimą. „Bene, bene, grazie“, – padėkoju. Paskui regiu, kaip jis praeina pro mane, nužingsniuoja koridoriumi. Su juo prasilenkia medicinos sesuo, už rankos vedasi mergaitę. Mergaitė tipena paskui ją ir stebeilijasi į mane, matau jos veidą, jis blyškus, matau jos tamsias akis, jos vis žvelgia į mane. Tarsi permatytų mano mintis, tariu sau, stoviu atsišliejęs sienos šalia privertų Dragano palatos durų. Mergaitė žiūri į mane net persikreipusi, kol seselė įsitempia ją į vieną iš koridoriuje esančių palatų.

Pro durų plyšį žvilgteliu į Draganą ir jo lovą. Matau antklodę, ji kone iki kaklo dengia Dragano kūną, matau grandinėlę, jo pakaušį ir neseniai pakirptus plaukus. Luktelėsiu, nusprendžiu, pažvelgiu į savo dulkėtus batus, į apsiūtas kelnių kiškas, o šalia ant grindų išvystu pilkšvą, riebią dėmę, sakytum, kažkas ką tik praslydo man pro pirštus. Užminu ant tos dėmės ir uždengiu ją.

 


Iki paties paskutinio vardo

Atveria duris ir išvysta, kaip jie miega savo lovelėse. Vaikų namų globotiniai tiki, kad jis saugo jų sapnus, jei naktį šie staiga sumanytų pabėgti. Vaikai tiki, kad jis pagauna sapnus į delną, nes yra aukštas ir dar ne toks senas, jog negalėtų ištiesti rankos iki paties dangaus ir sučiupti arba paleisti jų sapnų. Jei sapnai giedri, grąžina juos į miegą, o jei graudūs ir slogūs, ištiesia į dangų savo didelį delną ir paleidžia juos klaidžioti tamsybėje, besidriekiančioje tarp žvaigždžių, kad daugiau niekada nebegrįžtų. Gražius sapnus jis sugauna ir jiems pro ausis suleidžia atgal į miegą, ir sapnai ten gyvena ligi ryto. Jis – geriausias vaikų draugas. Jis šalia nuo ankstyvo ryto iki vėlyvo vakaro, kol jie visi suminga. O naktį sėdi savo didžiuliame gobelenu aptrauktame krėsle vidury miegamojo ir sergi jų miegą.

Štai jis patyliukais įžengia į didelį miegamąjį. Žingsniuoja tykiai, regis, jo pėdos vos liečia grindis, eina įprastu keliu, vingiuojančiu tarp lovų, kuriose miega vaikučiai. Jis ateina pasaugoti jų miego, apkamšyti antklode, apkloti, jei kuris nors nusispardė, pataisyti pagalvės po maža šonan nuslydusia galvele, pasekti pasakos niekaip neužmiegantiems, paguosti prabudusių iš slogaus sapno, pripilti vandens į tuščią stiklinaitę, nuvesti į tualetą reikalui prispyrus, pakeisti paklodės tiems, kurie neišturėjo ir dabar tyliai verkia, nuo drėgmės ir iš gėdos.

Šiuose namuose gyvena vaikai, atvežti iš įvairių kraštų: iš rytų ir vakarų, kiekvienas jų jau nugyveno atkarpėlę gyvenimo, kuriame nėra šviesių prisiminimų. Jis pažįsta vaikų gyvenimą ir žino, kur kiekvieno vaiko širdyje dar yra kertelė, kurią galima pripildyti džiaugsmo. O jei tokios vietos neranda, sukuria ją. Vaikai žino, kad taip ir yra, nes jo akys tokios pat didelės kaip ir jis pats, todėl permato jų troškimus ir mintis. Vaikai tiki, kad kai jis šalia, jų mintys šviesios ir ramios lyg jaukiame prieglobstyje. Šitaip yra ir naktį, nes jis niekada neužmiega iki galo, primerkia tik vieną akį ir tik retkarčiais miegas užspaudžia abi. Vaikai tuo įsitikinę, nes žino, kad visada yra jo akiratyje. Taip pat naktį. Vaikų namų vedėjas visada su jais pasitaria, kai žmonės ateina vieno iš jų išsirinkti ir pasiimti. Jis pažįsta žmones ir savo didelėmis akimis permato tų žmonių mintis, todėl žino, ar jų šeimoje vaikas bus laimingas. Jei pasako, kad žmonės tinka, vaikai palieka našlaičių namus ramūs dar ir todėl, kad žino: jis ir toliau mintimis liks drauge su jais, iki jie užaugs, nes jis toks galingas, jog gali pasilikti su jais dar ilgai po to, kai jie paimti iš vaikų namų, jis sergsti juos nuo slogių sapnų, iki jie užauga. Jo didelės akys regėjo dešimtis vaikų, nes našlaičių namai dideli, galbūt didžiausi tarp rytų ir vakarų, šio ir ano pasaulio paribyje, kaip jis kartais sako vaikams ir paaiškina, jog turi omenyje tašką, kur saulė pateka ir kur nusileidžia. Vienumoje jis mąsto apie erdvę, plytinčią tarp žvaigždžių, tamsią ir gelmingą, iš kurios negrįžtama, kaip kad nebegrįžta slogūs sapnai, sudūlantys toje erdvėje.

Šįvakar jis jaučiasi labiau pavargęs nei paprastai. Šiandien ir vaikus miegas įveikė gerokai anksčiau. Užnugary liko ilga diena, kupina juoko, linksmybės ir nerūpestingumo, dingtelėjo jam tyliai žingsniuojant tarp lovų, pasi dingojo, kad vaikiški jo globotinių veideliai švyti po smagiai praleistos dienos. Savo dideliu delnu jis paliečia kiekvieną miegantį vaiką ir tyliai ištaria vardą: Alma, Pėteris, Jokūbas, Vladimiras, Gabrielius, Mirjama, Ivanas, Azra, Aramas, Martinas, Matas, Džovana, Lukas, Samiras, Barbora, Borisas, Valentina, Agimas, Kirila, Azremas, Liubiša, Izmailas, Ana, Ivas, Alina, Magdė, Omaras, Primožas ir taip toliau iki paties paskutinio vardo.

Jie pavargę, dingtelėjo jam, paglostant kiekvieną globotinį, mintyse staiga stojo vaizdas, kaip šįryt, išsirikiavę ilga vora po du, jie žengė paskui jį plačiai aplink vaikų namus besidriekiančiais laukais link artimiausios gyvenvietės, kur prieš keletą dienų atvyko cirkas. Jis pažadėjo vaikams, kad nusives juos pasižiūrėti įvairių gyvūnų, net plėšrių žvėrių, akrobatų ir klounų, fokusininkų ir muzikantų. Mintyse regėjo, kaip ryte vaikai bidzena jam iš paskos, o jis traukia smagią dainą ir kulniuoja užsimaukšlinęs plačiakraštę skrybėlę, šitoks vaikų akyse jis atrodo dar didesnis ir juokingesnis. Dainuodamas gręžiojasi į ilgą vorą savo globotinių, tipenančių poromis ir susikibusių už rankų, jie krykštauja ir dainuoja smagią dainą, žengia mažais žingsniukais tarp žolynų takučiu, vedančiu į artimiausią gyvenvietę. Jis išgirsta džiaugsmingą vaikų šūksmą, kai tolumoje suboluoja gyvenvietė ir cirko palapinė, tada jie sustoja priešpiečių aikštelėje, nuožulniai besileidžiančioje žemyn nuo bukų giraitės. Stebi, kaip vaikai susėda ant žolės ir iš krepšelių išsitraukia priešpiečius. Tada iš didelių termosų, kuriuos nešėsi kuprinėje, jis įpila šiltos arbatos. Vaikai kramto duoną su sūriu ir laiko ištiesę plastikinius puodelius, jam jie atrodo lyg didžiulė kariauna mažų valkatėlių, kuriems jis kuo mieliausiai įpila arbatos. Girdi, kaip jie skardžiai prajunka, kai jis, toks didžiulis, nusirita papėdėn, nužingsniuoja iki kelio ir surinka: „O dabar jūs!“, ir stebi, kaip mažyliai ridenasi iki pat kelio, jie atrodo it skruzdės, mikliai lendančios iš savo tamsaus skruzdėlyno į saulę. Mato, kokie jo globotiniai žolėti ir laimingi, kad eina į cirką, kuriame dar niekada nėra buvę.

Dabar jis tykiai žingsniuoja tarp lovų, akimirką prie kiekvienos stabtelėdamas, padeda ranką ant apkloto vaiko, kad pajaustų jo kvėpavimą, paskui tyliai ištaria jo vardą. Vardų vis daugėja ir jo mintys vėl nukrypsta į džiaugsmingą rytmetį.

Štai jie stovi prie cirko palapinės, kurioje vyks rytinis artistų pasirodymas, skirtas vaikų namų globotiniams ir aplinkinių mokyklų mokiniams. Jis regi jų veidus, kaip jie spitrina į cirko palapinę, didžiulę, iškylančią jiems prieš akis, į kurią šiandien jie įžengs tikėdami, jog ji suteiks jiems džiaugsmo ir atskleis stebuklą, kokio nėra matę tikrame gyvenime, o ką jau kalbėti apie praeities prisiminimus. Medžiaginės palapinės durys atsilapoja ir tuntas vaikučių suguža į vidų. Iš dešinės arenos pusės ant kėdžių padėtas užrašas „Vaikų namų globotiniams“. Jis pribėga, čiumpa tą popierių su užrašu ir kviečia savo mažylius sėstis. Spygavimai. Juokas. Šviesos užgęsta. Tamsoje nuaidi šūksmai. Muzika: būgnai ir timpanai.

Ir pagaliau – didingasis veiksmas. Jis pažvelgia į vaikų akis, plačiai atmerktas ir pašviesėjusias nuo rampos prožektorių ir nuostabos, jos neatsiplėšdamos stebi baltus žirgus su raiteliais, šokančiais ant jų nugarų ir besilaikančiais už karčių, akrobatus, skriejančius aukštyn į orą, apsiverčiančius ir nušokančius ant kojų, akrobatus, vienas kitą mėtančius ir besivartančius ore virš ištiesto tinklo ir besigaudančius už rankų, kad nenuskrietų žemyn, žonglierius, žongliruojančius daiktais, kurie skrieja iš rankos į ranką lyg bičių spiečius aplink avilį, vaikų akys stebi pilkus, didžiulius dramblius, atsistojančius ant užpakalinių kojų, tigrus, riaumojančius supliekus rimbui prieš pat išpūstas akis, mažyliai stebi šunis ant dviračių ir klounus didelėmis raudonomis nosimis ir plačiomis burnomis, kurie vapa nesuprantamus ir juokingus žodžius, spardo vieni kitiems į užpakalius, kliuvinėja ir plojasi stačiai ant galvos taip, kad iš juoko mažyliai vos atgauna kvapą.

Dabar vaikai ilsisi lovose ir, rodos, jų veidukai švyti taip džiaugsmingai praleidę dieną. Jis irgi pailsės, pamanė sau, apžiūrėjęs visas loveles ir eidamas prie savo didžiojo gobelenu aptraukto krėslo, pastatyto pačiam miegamojo vidury. Priėjęs prie krėslo, dar sykį apsižvalgo. Jo žvilgsnis aprėpia visą kiekvieno kambaryje miegančio vaiko gyvenimą. Vaikai ramūs ir nuščiuvę. Jis atsisėda į savo krėslą, junta, kaip kūnas išsitiesia, jam pasidingoja, kad ima jausti, kaip kraujas cirkuliuoja gyslomis, lėtai, lėtai. Paskui nusiauna batus ir pajudina kojų pirštus, pramankština juos po ilgos dienos. Tada suklūsta. Štai girdi, kaip miegamojo gilumoje kažkuris vaikas sukosėjo, o dabar sugirgždėjo geležinis tinklas po čiužiniu, nugirsta švelnų, trūkčiojantį alsavimą. Pailsėsiu, tarė sau, padėjo galvą ant seno krėslo atlošo ir užmerkė vieną akį, kitą vos primerkė, kad pro voką galėtų stebėti lovas su miegančiais vaikais.

Ūmai jį prižadino mergaitės verksmas. Leila, pagalvojo apie šviesiaplaukę mergytę, mikliai pakilo nuo krėslo, čiupo visada po ranka padėtą kišeninį žibintuvėlį ir basas nuskubėjo prie lovos, kurioje miegojo mažoji Leila. Pamatė, kad ši sėdi ant lovos krašto ir verkia. Antklodės kampu, kurį spaudžia tarp pirštų, mergytė dengiasi burną, slopina verksmą, žino, jog nevalia prižadinti kitų, kurių neapniko slogūs sapnai ir liūdnos mintys. Jis nukreipė žibintuvėlį į patalynę, kad šviesa neapakintų mergytės, ir paglostė jos sudrėkusius šviesius plaukus. „Kodėl verki, mažyle“, – tyliai paklausė. „Susapnavai kažką baisaus?“ – Leila antklodės kampeliu šluostosi ašaras ir vos girdimai kūkčioja. „Taip“, – pagaliau pratarė. „Nusiramink, – tarė jis, – štai aš tą sapną pagavau, matai?“ – ir ištiesė savo ilgą ranką į lubas. „Taip“, – pratarė mergytė ir pažvelgė aukštyn. „Aš juos visus sugaudysiu ir išnešiu, kad pasiklystų tamsoje ir daugiau pas tave nebegrįžtų“, – tarė jis. „Taip“, – linktelėjo Leila. „Ar papasakosi, ką susapnavai?“ – paklausė jis, vis dar iškėlęs aukštyn ranką, mažne siekiančią lubas. „Nežinau“, – pasakė mergaitė. „Tau baisu?“ – paklausė. „Taip“, – atsakė ji. „Na nieko, aš juos sugaudysiu ir išnešiu į lauką, į tamsą, kad nebegrįžtų atgal, ar gerai?“ – „Sapnavau mamą“, – galiausiai pratarė Leila, kai jis jau buvo beišeinąs į tamsą, nešinas jos slogiais sapnais. „Tikrai?“ – paklausė ir atsisėdo šalia jos. „Kas ten buvo tokio baisaus?“ – paklausė ir nukreipė žibintuvėlio šviesą sau į veidą, kad Leila pamatytų jo šypseną. Mergytė dvejojo, bet galiausiai prabilo. „Sapnavau, kad mama mane laiko už rankos, o kita ranka laiko Aną, mano vyresnę sesutę.“ – „O paskui?“ – paklausė jis. „Paskui vaikščiojom prie upės, – toliau pasakojo Leila, – upėje buvo daug vandens.“ – „Taip, o paskui?“ – paklausė jis ramiu balsu. „Paskui mes sustojome prie upės ir mama pasakė, kad atsisėstume ant žolės. Mes buvome alkanos, nes mama jau kelias dienas nerado maisto. Mums skaudėjo kojas, nes jau tris dienas ėjome.“ – „Kas nutiko paskui?“ – paklausė jis Leilos. Mergytė sugriebė antklodės kraštą ir prisispaudė prie lūpų, vėl ėmė tyliai verkti. Ji kalbėjo pro ašaras, palūžusiu, prislopintu balsu. „Kai sėdėjome prie vandens, nutiko baisus dalykas“, – pasakė. „Papasakosi man?“ – drąsino jis. „Nežinau“, – pratarė mergytė slopindama kūkčiojimą. „Papasakok, Leila, papasakok“, – galiausiai ištarė jis, nes žinojo, kad, atsikračius slogių sapnų prisiminimo, jai atlėgs širdis. „Papasakok, tada tavo slogius sapnus sudėsiu čia, – ištiesė savo didelį delną, – ir išnešiu į tamsą“, – ir pažvelgė į mergaitę, ši buvo taip suprakaitavusi, kad plaukai prilipo prie kaktos. „Pamažėle“, – padrąsino jis ir nušluostė sudrėkusią šaltą mergytės kaktą. „Paskui, – pratarė ji, – mama staiga paėmė mane ant rankų, apkabino ir pradėjo bučiuoti, spaudė prie savęs, bučiavo ir verkė“, – vos girdimai pasakojo mergytė. „Mama mane bučiavo ir laikė glėbyje, ėjo prie upės, kurioje buvo daug vandens. Aš laikiausi apsikabinusi jos kaklą. Mama vis artėjo prie upės, tada įbrido į vandenį ir vėl ėmė mane bučiuoti. Paskui patraukė mane už rankų, kad paleisčiau jos kaklą, kad atlipčiau nuo jos. Aš nenorėjau jos paleisti, dar stipriau apkabinau jos kaklą. Man patiko jos kvapas, man patiko jos veido ir kaklo odos kvapas, mano mama visada maloniai kvepėjo, ji kvepėjo ir dabar, sapne“, – pasakė Leila. „Tada ji ėmė dar stipriau plėšti mano rankas, kol išsilaisvino, tada apsuko mane ir sugriebė per liemenį, o kita ranka griebė mano galvą. Atleisk, mano mažyle, atleisk, mano mažyle, šaukė ji ir verkė, ir staiga įmurkdė mano galvą po vandeniu, paskui visą kūną, tada vėl galvą, nes aš išnėriau įkvėpti oro, tada vėl panardino mano kūną, paskui galvą, nebegalėjau išnirti. Po lediniu vandeniu nebegalėjau kvėpuoti, bet mačiau savo mamą, ji verkė prie upės ir šaukė: atleisk, mano mažyle, atleisk, mano mažyle, mačiau ir sesutę, ji žiūrėjo į upę ir rėkė: Leila, Leila. Paskui aš numiriau.“

O Dieve! Jis įkvėpė oro, plačiai atmerkė akis ir išsyk suvokė, kad sėdi savo sename gobelenu aptrauktame krėsle. Prieš akis – miegamasis. Niekas neverkė, dingtelėjo jam, iš tiesų niekas jo nesišaukė, jis nebuvo prie nieko priėjęs paguosti. Aplink tylu ir ramu, vaikai miega. Buvau užsnūdęs, tarė sau ir krūptelėjo supratęs, kad Leila, kurios iš tiesų niekada nėra matęs, šiąnakt aplankė jį ir papasakojo jam savo kraupią istoriją. Jis pakilo ir basas nuskubėjo prie Leilos sesers Anos, kuri gyveno vaikų namuose, jos lova kitoje miegamojo pusėje. Ieškojo Anos lovos. Ir niekaip negalėjo rasti. Ėmė žvalgytis po kitą miegamojo pusę. Vardai, lovos ir veidai kaip niekad ėmė maišytis galvoje.

Pagaliau priėjo prie mergytės lovos. Štai smulkus Anos veidelis, ji ramiai guli padėjusi galvą ant pagalvės. Atrodo lygiai taip pat, kaip jos sesuo dvynė Leila, kurios jis niekada nėra matęs, pagalvojo jis, Leila, Anos sesuo, kurią jųdviejų motina 1993 metais paskandino upėje. Šitie duomenys apie Aną įrašyti kartotekoje, saugomoje vaikų namų archyve.

Kartotekoje viskas užrašyta tiksliai. Vardas: Ana Mustafič. Gimimo vieta ir data: Tuzla, 1985 metų balandžio 5 diena. Motinos vardas: Azra Tanovič (šiuo metu gydoma Miuncheno psichiatrijos klinikoje). Tėvo vardas: Izetas Mustafičius (nužudytas Tuzloje). Broliai, seserys: Leila Mustafič (paskandinta upėje). Kiti giminaičiai: (tolimi giminaičiai Slovėnijoje). Prie duomenų pridėtos dvi nuotraukos, kurias Ana turėjo su savimi, kai prieš dvejus metus buvo atvežta į vaikų namus. Vienoje – Leila ir Ana, įsilipusios į žydinčią vyšnią ir besišypsančios, kitoje – jų motina su tėvu, apsikabinę prie upės.

Jaučia, kaip stipriai suplaka širdis. Ūmai virpteli nuo minties, kad jo širdies plakimas gali prižadinti mažąją Aną, saldžiai miegančią po smagiai praleistos dienos.

„Ei“, – už nugaros pasigirdo tylus berniuko balsas. Jis atsisuko. Tai Lukas, prieš šešerius metus gimęs Trieste, dar kūdikis rastas šiukšlių konteineryje prie autobusų stoties. „Susapnavai baisų sapną?“ – paklausė berniukas patyliukais, kad neprižadintų kitų vaikų. „Ne, ne, – atsakė jis ir paglostė Luko galvą, – miegok, miegok“, – tarė ir pasisuko eiti prie savo krėslo. „Ei“, – vėl pašaukė berniukas. Vyras atsigręžė. „Žinai, kuo būsiu, kai užaugsiu?“ – paklausė Lukas. „Ne, kuo?“ – „Kai užaugsiu, būsiu arklys“, – pasakė Lukas. „Nebūsi, Lukai, tu esi žmogus, ne gyvūnas.“ – „Ne, aš tapsiu dideliu baltu arkliu, kaip tas šiandien cirke“, – rimtai pasakė berniukas. „Jodinėsi ant ar klio, – patikslino jis, – būsi jojikas, tai nori pasakyti?“ – „Ne, aš būsiu arklys, – neatlyžo mažylis, – didelis baltas arklys, kaip tas šiandien cirke“, – pažvelgė rudomis akimis, staiga jose lyg nebeliko vietos sapnams, dingtelėjo vaikų namų vedėjui. „Na, miegok, miegok“, – atsakė berniukui ir pasisuko eiti tarp lovų ir dar kartą patikrinti, kaip vaikai miega. Glostė kiekvieną vaiką ir tyliai tarė vardą: Alma, Pėteris, Jokūbas, Vladimiras, Gabrielius, Mirjama, Ivanas, Azra, Aramas, Martinas, Matas, Džovana, Lukas, Samiras, Barbora, Borisas, Valentina, Agimas, Kirila, Azremas, Liubiša, Izmailas, Ana, Ivas, Alina, Magdė, Omaras, Primožas, Romina, Maja, Sandoras, Janas, Tatjana, Nina, Pavelas, Dovydas ir taip toliau iki paties paskutinio vardo: Liamas, šis mažylis nežino, kas jam tokį išrinko. Priėjo prie savo krėslo. Dabar vyrą apniko įkyrus įtarimas, šaižiai gaudžiantis širdyje: ar kartais saulė nebus pasiklydusi?

Pula–Triestas, 2010–2011

Versta iš: Marko Sosič. IZ ZEMLJE IN SANJ. Maribor: Litera, 2011.

Georgi Gospodinov. Laiko slėptuvė

2024 m. Nr. 2 / Iš bulgarų k. vertė Laima Masytė / Georgis Gospodinovas (g. 1968) – bulgarų poetas, prozininkas, eseistas, dramaturgas. Baigė bulgarų filologijos studijas Sofijos universitete; apsigynė disertaciją.

Teodora Dimova. Motinos

2023 m. Nr. 2 / Iš bulgarų k. vertė Laima Masytė / Teodora Dimova (g. 1960) – žymi bulgarų rašytoja ir dramaturgė, garsaus bulgarų rašytojo Dimitaro Dimovo dukra. Išleido keturias prozos knygas, parašė daug pjesių teatrui…

Georgi Gospodinov. Liūdesio fizika

2022 m. Nr. 3 / Iš bulgarų k. vertė Laima Masytė / Georgis Gospodinovas (g. 1968) – bulgarų poetas, prozininkas, eseistas, dramaturgas. „Liūdesio fizika“ (2011) – romanas apie empatiją ir jos nykimą, pasaulinį rudenį…

Tomaž Šalamun. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 12 / Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė / Tomažas Šalamunas (1941–2014) – vienas iškiliausių XX a. antrosios pusės slovėnų poetų; Slovėnijos televizijos ir radijo nekrologe poetas iškalbingai (ir taikliai) pavadintas „slovėnų poezijos ikonoklastu“…

Anja Mugerli. Du apsakymai

2019 m. Nr. 12 / Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė / Anja Mugerli – slovėnų rašytoja, kultūrinių renginių organizatorė ir moderatorė. 2015 m. Nova Goricos universitete baigė slovėnistiką…

Peter Semolič. Eilėraščiai

2018 m. Nr. 7 / Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė / Peter Semolič – vienas savičiausių šiuolaikinių slovėnų poetų. Išleido dvylika poezijos knygų, rašo prozą, radijo spektaklius, esė, publicistiką, verčia iš anglų, prancūzų, kroatų, serbų kalbų.

Lojze Kovačič. Daiktai iš vaikystės

2017 m. Nr. 5–6 / Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė / Lojze Kovačičius (Loizė Kovačičius, 1928 m. Bazelis, Šveicarija–2004 m. Liubliana, Slovėnija) – vienas reikšmingiausių XX a. slovėnų rašytojų.

Danilo Kiš. Boriso Davidovičiaus kapas

2016 m. Nr. 10 / Iš serbų k. vertė Laima Masytė / Pirmas šios tragedijos arba komedijos (scholastine šio žodžio prasme), kurios pagrindinis veikėjas yra mums žinomas Guldas Verskoilas, veiksmas prasideda…

Lidija Pavlović-Grgić. Trys apsakymai

2015 m. Nr. 12 / Iš bosnių k. vertė Laima Masytė / Lidija Pavlović-Grgić – bosnių rašytoja, publicistė, žurnalistė. Gyvena ir dirba Sarajeve. Apsakymų rinkinys „Kišne kapi u piščevoj luli“ išrinktas geriausia 2011 metų debiutine prozos knyga.

Vladimir Bartol. Alamutas

2014 m. Nr. 8–9 / Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė / Vladimiras Bartolas (1903–1967) – slovėnų rašytojas, dramaturgas, eseistas, publicistas. Labiausiai išgarsėjo ir tarptautinį pripažinimą pelnė jo romanas „Alamutas“ (1938), kuriame gvil­denamos vadovavimo…

Poetai iš Hercegovinos: Zdravko Kecman, Ljiljana Lalić, Milenko Stojičić. Eilėraščiai

2013 m. Nr. 5–6 / Iš serbų k. vertė Laima Masytė / Zdravko Kecmanas (g. 1948 m. Usorcuose) – poetas, prozininkas, literatūros kritikas, slovėnų literatūros vertėjas. Pelnė ne vieną literatūrinį apdovanojimą.

Goce Smilevski. Zigmundo Froido sesuo

2013 m. Nr. 1 / Iš makedonų k. vertė Laima Masytė / Goce Smilevskis (g. 1975) – makedonų rašytojas. Antrasis romanas „Pokalbis su Spinoza. Romanas-voratinklis“ (2002) apdovanotas geriausios Makedonijos metų knygos premija.

Elif Shafak. Blusų rūmai

2015 m. Nr. 3

Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas

Elif Shafak (g. 1971) – po Nobelio literatūros premijos laureato Orhano Pamuko turbūt garsiausia šiuolaikinė Turkijos rašytoja. Europoje gimusios, augusios ir tik paauglystėje į Turkiją gyventi su tėvais grįžusios autorės kūryba verčiama į daugelį pasaulio kalbų, pora jos romanų išleista lietuviškai: „Stambulo pavainikė“ (2010) ir „Keturiasdešimt meilės taisyklių“ (2012).
Komiškas ir tuo pat metu tragiškas romanas „Blusų rūmai“ – įvairiais pjūviais Stambulo, o ir visos Turkijos istoriją atspindintis kūrinys. Pagrindiniu romano veikėju teisingiausia būtų įvardyti kadaise prabangų, o dabar nuskurusį Stambulo daugiabutį, pačių jo gyventojų vadinamą tai „Ledinukų rūmais“, tai „Blusų rūmais“. Dešimt butų, dešimt atskirų, tačiau tarpusavyje susijusių šeimų likimų, dešimt skirtingų galimybių remiantis praeitimi žvelgti į dabartį. O nuo ko ir kaip viskas prasidėjo? Kaip tik apie tai ir yra ši „Metų“ skaitytojams pateikiama ištrauka.

 

Pasak žmonių, esu itin lakios vaizduotės – tai bene mandagiausias iš visų kada nors sugalvotų būdų pareikšti: „Šneki nesąmones!“ Ko gero, jie teisūs. Kai susijaudinu ir nebesumoju, kaip turėčiau elgtis, kai išsigąstu žmonių žvilgsnių, nors deduosi, kad viskas gerai, kai užmezgu pokalbį su nepažįstamaisiais ir pati save mėginu apgauti, jog esu kaip tik tokia, kokia jiems noriu pasirodyti, kai pajuntu kartėlį dėl praeities ir nedrįstu pripažinti, kad ateitis bus ne ką geresnė, kai nebesugebu adekvačiai susivokti nei kas aš, nei kur aš – visais šiais pernelyg dažnai pasitaikančiais atvejais puikiai suprantu, kad mano šnekos nėra labai logiškos. Tačiau kalbėti niekus toli gražu nereiškia apgaudinėti – nesąmonė ne ką artimesnė melui nei tiesa. Apgaudinėjant tiesa apverčiama aukštyn kojom. Šnekant nesąmones tiesa ir apgaulė taip smarkiai persipina, kad viena nuo kitos tampa veik neatskiriamos. Galbūt tai skamba painokai, bet iš tiesų viskas labai paprasta. Taip paprasta, kad pavaizduojama vienu vieninteliu brūkštelėjimu.

Tarkime, kad tiesa yra horizontali linija.

—————

Vadinasi, tai, ką įvardijame apgaule, turėtų būti vertikali linija.

|
|
|

O štai kaip atrodo nesąmonė:

Apskritimo trajektorija neturi nei pradžios, nei pabaigos, ji nepripažįsta nei horizontalios, nei vertikalios ašies.

Į apskritimą galime įsilieti bet kuriame taške, jei tik šio klaidingai neimsime laikyti pradžia. Čia nėra nei pradžių, nei sandūrų, nei pabaigų. Nesvarbu, kokią situaciją ar kokį konkretų įvykį pasirinkčiau aprašyti pirmiausia, šiems už akių visada bus užbėgęs tam tikras laikotarpis – tam tikra praeitis, siekianti kur kas toliau negu mano pavaizduotoji, taigi, kad ir nuo ko atsispirčiau, tai niekad nebus tikrosios pasakojimo ištakos.

Pati nemačiau, bet išmintingi žmonės kalbėjo, jog kadaise, kai Stambulo gatvių šiukšliadėžės dar būdavo uždengiamos apvaliais pilkšvo aliuminio dangčiais, vietiniai berniukai ir mergaitės drauge žaisdavo žaidimą. Dalyvauti galėdavo ribotas skaičius vaikų – ne per daug, kad nesusidarytų grūstis, ir ne per mažai, kad laikas lėktų smagiai, kitaip tariant, – lygiai tiek, kiek reikia, o svarbiausia, kad dalyvių skaičius būtų lyginis.

Iš pradžių „Šiukšliadėžės žaidime“ būdavo užduodamas klausimas „Kada?“ Norint atsakyti į šį klausimą, reikėjo remtis keturiais atskiruose apvalaus dangčio kraštuose kreida užrašytais žodžiais: „Dabar – Rytoj – Greit – Niekad.“ Dangtis būdavo padedamas rankena į žemę ir išsukamas, kad kuo greičiau suktųsi apie savo ašį, o prieš jam imant lėtėti eilėje laukiantis vaikas turėdavo jį sustabdyti pirštu. Tą patį paeiliui padarydavo ir visi kiti žaidėjai, tokiu būdu kiekvienas jų pasirinkdavo sau priimtiną laikotarpį. Tada ši procedūra būdavo kartojama ant dangčio papildomai užrašius keturis galimus atsakymus į klausimą „Kam?“, pasirinkti reikėdavo iš šių variantų: „Man – Mano mylimam (mylimai) – Geriausiam draugui (draugei) – Visiems mums.“ Dangtis vėl būdavo išsukamas, o žaidėjai vėl paeiliui jį stabdydavo. Trečiajame etape vaikams reikėdavo pasirinkti atsakymą į klausimą „Kas?“ Likusiame dangčio plote būdavo įrašomi aštuoni žodžiai – keturi, pranašaujantys sėkmę, ir keturi, žadantys negandas, nei daugiau, nei mažiau, kad galimoms įnoringo likimo užgaidoms būtų suteikta vienodai šansų: „Meilė – Vestuvės – Laimė – Turtai – Liga – Išsiskyrimas – Nelaimė – Mirtis.“ Dangtis ir vėl būdavo išsukamas, o sustabdžius jį gauti atsakymai galiausiai suguldavo į vientisą, vaikų ilgai lauktą seką „Kam, kas ir kada atsitiks“: „Man – Turtai – Greit“, „Mano mylimam (mylimai) – Laimė – Rytoj“, „Geriausiam draugui (draugei) – Vestuvės – Dabar“ arba „Visiems mums – Išsiskyrimas – Niekad“…

Švystelėti pasakojimo giją į priekį tempsiantį kamuoliuką nesunku. Aš taip pat galiu pasitelkti „Šiukšliadėžės žaidimo“ logiką su tam tikromis nežymiomis korekcijomis tai šen, tai ten. Pirmiausia reikėtų apsispręsti dėl pasakojimo laikotarpio: „Vakar – Šiandien – Rytoj – Kada nors.“ Tada nutarti dėl veiksmo vietos: „Mano gimtinėje – Ten, kur esu – Ten, kur būsiu – Niekur.“ Tada ateitų eilė pasirinkti veikėją: „Aš – Vienas iš mūsų – Visi mes – Nė vienas iš mūsų.“ Ir galiausiai, kad nebūtų pažeista keturių gėrybių prieš keturias negandas pusiausvyra, derėtų numatyti įmanomus padarinius. Šitaip keturis kartus paeiliui išsukusi įsivaizduojamą šiukšliadėžės dangtį, turėčiau sugebėti suregzti vykusį sakinį. Juk ko daugiau reikia norint pradėti pasakojimą, kuris, kaip ką tik išsiaiškinome, bet kuriuo atveju vis tiek niekada negali turėti jokios aiškios pradžios, jei ne paprastų paprasčiausio sakinio?

„2002-ųjų pavasarį Stambule vienas iš mūsų mirė anksčiau laiko, ir brėžta linija įgijo apskritimo pavidalą.“

2002-ųjų gegužės 1-ąją, trečiadienį, dvyliktą valandą dvidešimt minučių murzinas baltas furgonas, iš vieno šono papuoštas didžiulės žiurkės aštriais kaip skustuvas dantimis, iš kito – milžiniško plaukuoto voro piešiniu, vairuotojui nepastebėjus priekyje išdėstytų užtvarų, atsidūrė pačiame dviejų tūkstančių dviejų šimtų žmonių minios viduryje. Iš jos maždaug penki šimtai buvo susirinkę paminėti Tarptautinės darbo dienos, tūkstantis trys šimtai – aniems to neleidžiantys padaryti policininkai, dauguma kitų – Atatiurko statulą apspitę politikai ir valstybės tarnautojai, šią dieną švenčiantys Pavasario iškilmes, o likusieji – nemokamai dalintomis Turkijos vėliavėlėmis mojuojantys pradinukai, atvesti šen tiesiog dėl skaičiaus. Nuo ilgo stovėjimo saulėje ir begalinių nuobodybe persunktų kalbų srauto šiuos mokinukus jau beveik bėrė. Didžioji jų dalis vos ką tik buvo išmokę skaityti ir rašyti, ir to paakinti puldavo skiemenuoti visa gerkle kiekvieną užrašytą žodį, kurį tik aplink pamatydavo. Tad žiurkiškai voriškam furgonui atsidūrus minioje, šie vaikai kone unisonu garsiausiai išskandavo: „PA-RA-ZI-TŲ NAI-KI-NI-MO PA-SLAU-GOS: Pa-skam-bin-ki-te, ir mes juos iš-nai-kin-si-me už jus.“

Furgono vairuotojas, rusvaplaukis juokingai atrodantis plokščių ausų ir kūdikio veido vyriškis, kurio kiekvienas bruožas taip akivaizdžiai krito į akis, kad visa jo povyza regėjosi lyg būtų buvusi ne iš šio pasaulio, susidūręs dar ir su šiuo akibrokštu, neteko savitvardos. Mėgindamas išvairuoti furgoną kuo toliau nuo šių vaikiščių šūkaliojimų, nė pats nepastebėjo, kaip atsidūrė pačiame viduryje tarp itin sudirgusių demonstrantų, kurių būrį, savo ruožtu, laikė apsupęs netgi dar labiau sudirgusių policininkų žiedas. Per tas kelias minutes, kol vairuotojas buvo ištiktas stabo ir nesumojo, ko griebtis, įsiutę demonstrantai jį be perstojo tai piktdžiugiškai nušvilpinėjo, tai vaišino akmenų kruša: o gaila, nes juk šie žmonės vadovavosi ta pačia ideologija, kaip ir jis, tik, akivaizdu, interpretavo ją skirtingai. Desperatiškai pamėginęs nuvažiuoti į kitą minios galą, vairuotojas ir vėl buvo priverstas sustoti, tik dabar jau priešais policininkus. Veikiausiai šie iš karto jį būtų suėmę, – ir, galimas daiktas, reikalai būtų pakrypę gerokai liūdnesne vaga ne tik jam, bet ir demonstrantams, – jei tą pat akimirką policija nebūtų puolusi prie nedidukės karštakošių, pasiryžusių nieko nepaisant tuojau pat pradėti eiseną, grupelės. Galiausiai šiaip ne taip sugebėjęs ištrūkti iš šios bruzdančios aikštės, vairuotojas žliaugte žliaugė prakaitu. Jo vardas buvo Neteisingumas Tikraturkis. Parazitų naikinimo versle jis sukosi štai jau beveik trisdešimt trejus metus, bet dar niekad nebuvo ėmęs neapkęsti savo darbo taip smarkiai, kaip šiandien.

Kad vėl nepakliūtų į bėdą, jis nebesuko į siauresnes gatveles, važiavo didžiaisiais vingiuotais keliais, tačiau kai atvyko į sutartą vietą prie galų gale rasto daugiabučio, buvo pavėlavęs valandą ir keturiasdešimt penkias minutes. Pamažu atitokdamas nuo ką tik patirto sukrėtimo, sustojo prie šaligatvio ir įtariai sužiuro į prie įėjimo į pastatą besibūriuojančių žmonių grupelę. Neturėdamas nė menkiausio supratimo, kodėl jie čia susirinko, vis dėlto įtikino save, kad šie jam nelinki nieko bloga, vargais negalais nusiramino ir dar kartą pasitikrino adresą, kurį šįryt jam įteikė plepioji sekretorė: „Klikų g., Nr. 88 (Ledinukų rūmai).“ Be to, šioji patauška spėjo perspėti, kad tai „daugiabutis su kieme augančia rožine akacija“. Šluostydamasis nuo kaktos didžiulius prakaito lašus, Neteisingumas Tikraturkis dėbtelėjo į skaisčiai rausvais žiedais pasidabinusį medį sode. Ko gero, pamanė jis, tai ir yra minėtoji „rožinė akacija“.

Vis dėlto, kadangi visiškai nepasitikėjo sekretore, kurią pačiu artimiausiu metu, vos radęs jai pamainą, ketino atleisti, panūdo savomis trumparegio akimis patikrinti dar ir namo numerį. Išjungęs furgono variklį, išsiropštė laukan. Tačiau nespėjus žengti nė žingsnio, mažutė mergaitė, viena iš trijų minioje mindžikavusių pyplių, su siaubu balse užspigo: „Čia džinas! Seneli, seneli, pažiūrėk, čia džinas!“ Kresnas, žilas barzdyla, kurį mergaitė tampė už skverno, atsisuko ir žvilgtelėjo iš pradžių į furgoną, o tada į vairuotoją, nutaisęs nepatenkintą miną. Akivaizdžiai nusivylęs tuo, ką pamatė, senolis tik dar labiau suraukė jau ir taip surūgusį veidą ir prisitraukė tris pyplius arčiau savęs.

Neteisingumas Tikraturkis pasijuto užgautas iki pat širdies gelmių. Juk jis ne džinas ar kažkoks toks – tik paprastas neproporcingo veido žmogus su šiek tiek mamutiškomis ausimis ir nevykusios spalvos plaukais. Negana to, dar ir mažo ūgio. Tiesą sakant, netgi labai mažo: vos metras keturiasdešimt trys centimetrai. Anksčiau būta atvejų, kai jį apšaukdavo gnomu, bet džinu išvadino pirmą kartą. Mėgindamas išlaikyti šaltą protą, jis ėmė brautis pro susispietusius žmones pelenų spalvos pastato link. Išsitraukė akinius plonais rėmeliais ir storais stiklais, kuriuos iš įpročio nešiojo ne ant nosies, kaip buvo liepęs gydytojas, bet darbinio kombinezono kišenėje. Net ir su akiniais nepajėgė įžiūrėti ant namo sienos pūpsančio purvino bareljefo, kol neprikišo nosies nuo šio per sprindį: tai buvo nešvarumais apsitraukęs povo atvaizdas. Nuvalytas gal būtų ir visai mielas akiai. Po bareljefu kabojo užrašas: „Ledinukų rūmai, Nr. 88.“ Vadinasi, atvyko ten, kur reikia.

Jo dėmesį patraukė tarp durų skambučių įsprausta skrajutė. Ji reklamavo konkurentų įmonę, kuri prieš du mėnesius pradėjo dirbti tame pat rajone. Kadangi netoliese stoviniuojantys žmonės, regis, į jį nekreipė jokio dėmesio, vyriškis pasinaudojo proga ir skrajutę ištraukė, o vietoj jos įkišo savąją.

Gavęs iš spaustuvės šias skrajutes, jis nusamdė universiteto studentą, kad tas išplatintų jas po visą rajoną, tačiau netrukus jaunuolį už atsainų darbą atleido, nesumokėjęs nė grašio. Toks jau Neteisingumo Tikraturkio būdas – niekada niekuo nepasitikėti.

Tada grįžo prie furgono išsikrauti savo įrangos. Vos spėjus užtrenkti mašinos dureles, pro pusiau pravertą pastato langą galvą iškišo kirpėjo chalatu vilkinti blondinė ir nepatikliai į jį dėbtelėjo.

– Vos vienas furgonas? Neužteks, patikėkit, – pareiškė ji, suraukdama išpešiotus antakius. – Mums žadėjo, kad atvažiuos bent du sunkvežimiai. Čia tiek šlamšto, kad vargu ar sutilptų net į du.

– Atvažiavau čia ne šiukšlių, – atkirto Neteisingumas Tikraturkis. – Atvažiavau naikinti vabzdžių… tarakonų…

– A, – gūžtelėjo pečiais moteris. – Bet kuriuo atveju, sakau jums, vieno furgono vis tiek bus per mažai.

Neteisingumui Tikraturkiui nespėjus dorai suvokti, ką šioji moteriškė sako ir ko būtent laukia visi tie žmonės kieme, į Klikų gatvę įsuko du raudoni sunkvežimiai, tarsi jų vairuotojai būtų nugirdę ką tik vykusį pašnekesį. Pamatę paskui šiuos sunkvežimius atvažiuojantį vieno televizijos kanalų furgoną, gyventojai sukruto. Neteisingumas Tikraturkis, visiškai nieko neįtariantis apie aplink kilusį sąmyšį, tuo metu mėgino atrasti geresnę vietą savo furgonui pastatyti. Vis dėlto ir vėl nenoromis pakliuvus į patį chaoso vidurį nervai nebeišlaikė, ir ties dešiniuoju smilkiniu išpampusi kraujagyslė ėmė pulsuoti pašėlusiu ritmu. Vyriškis priglaudė prie jos pirštą, tokiu būdu akimirkai atitraukdamas dėmesį nuo kelio. Važiuodamas atbulas atsitrenkė į krūvą maišų, suverstų palei sodo tvorą, skiriančią daugiabutį nuo gatvės. Visos maišuose buvusios šiukšlės išsibarstė ant šaligatvio.

Tiesą sakant, Ledinukų rūmams šiukšlės nebuvo jokia naujiena, pastato gyventojai dėl jų jau senokai kamavosi. Nuo ankstyvo vasario iki balandžio vidurio – po privačios įmonės, šioje miesto dalyje besirūpinusios šiukšlių išvežimu, bankroto užtruko, kol šių paslaugų ėmėsi kita – čia prisikaupė milžiniškas šiukšlių kalnas, o podraug su juo nosį ėmė riesti ir nuolat stiprėjantis šlykštus dvokas. Nors darbo ėmėsi nauja bendrovė, reikalai ne ką pagerėjo. Šiukšlės kasnakt būdavo išvežamos, bet tiek Klikų gatvės gyventojai, tiek praeiviai ir toliau vertė atliekas palei sodo sieną, tad kiekvieną rytą čia išdygdavo vis naujas šiukšlių kalnas.

Jei įdomu, galite nukakti ten net ir šiandien – įsitikinsit savo akimis, kaip palei daugiabučio sodą nuo gatvės skiriančią tvorą suverstas šiukšlių kalnas sutemus išvežamas, o kitą rytą jau ir vėl pūpso, atrodytų, nė kiek nesumažėjęs. Šiukšlių maišai suverčiami į krūvą, tada surenkami, tačiau, nepaisant šio nuolat pasikartojančio proceso, gali pamanyti, kad kalnas pats kažin kokiu būdu pratęsia savo būtį. Maža to, jis turi ir ištikimų lankytojų – vargšų, kurie kasdien čia ateina išsirankioti skardinių, kartono, maisto likučių ir kitų dalykų, o kur dar ištisos armijos kačių, varnų ir kirų. Be šių, savaime aišku, čia knibždėte knibžda visokių vabalų, nes ten, kur šiukšlės, ten visada ir vabalai. Ledinukų rūmuose priviso ir utėlių… o utėlės, jau patikėkit manim, yra blogiausia, kas gali įsimesti…

Žinoma, norint visa tai pamatyti, reikia ten praleisti šiek tiek laiko. O jei laiko neturite, teks pasikliauti manimi. Vis dėlto aš galiu kalbėti tik už save. Visai neketinu brukti savo požiūrio į tai, kas įvyko, bet gali nutikti, kad tai šen, tai ten horizontalią tiesos liniją perpinsiu su vertikalia apgaulės linija – taip elgsiuosi, nes noriu išvengti varginančio tikrovės banalumo, kuris kaip tik dabar mane ir kamuoja. Jau beveik mirštu iš nuobodulio. Jei kas nors praneštų gerų naujienų, kad rytoj mano gyvenimas būsiąs ne toks niūrus, galbūt šiandienos nuobodybę iškęsčiau lengviau. Tačiau aš jau pernelyg gerai žinau, kad rytoj, kaip, beje, ir kitomis paskesnėmis dienomis, viskas bus lygiai taip pat. Neneigsiu, esu susižavėjusi apskritimais, bet būtų blogai, jei skaitytojams kiltų įspūdis, kad tik mano vienos gyvenimas nuolat sukasi ratu. Juk galop vertikalios linijos galimybė atsikartoti yra lygiai tokia pati, kaip ir horizontalios. Kitaip nei daugelis įsivaizduoja, vadinamojo „amžinojo sugrįžimo“ samprata siejasi ne vien tik su apskritimu, bet ir su linijomis bei linijiniu išsidėstymu.

Nuo linijų monotonijos įmanoma išsivaduoti vos vienu vieninteliu būdu – brėžiant apskritimus apskritimuose, vaizduojant nuolat besisukančią spiralę. Toks nuokrypis, aišku, šiek tiek drumstų „Šiukšliadėžės žaidimą“: prilygtų nenorui pripažinti to, ką lėmė išsuktas pilkšvo aliuminio dangtis, brovimuisi žaisti be eilės, azartui sukti šį metalo gabalą vis iš naujo. Kitaip tariant, tektų išsidirbinėti su veikėjais, jų aplinka, žodžiais ir įvykiais, taikant maždaug tokią schemą: „2002-ųjų pavasarį Stambule kažkas mirė dėl Savo – Mano – Visų mūsų – Nė vieno iš mūsų kaltės.“

2002-ųjų gegužės 1-ąją, trečiadienį, Neteisingumas Tikraturkis išpurškė pesticidais vieną iš Ledinukų rūmų butų. Kai po penkiolikos dienų grįžo dorotis su tarakoniukais, turėjusiais išsiristi iš jų nugalabytų motinų paliktų kiaušinių, šio buto durų niekas jam neatidarė – gyventojų kaip nebūta. Bet kol kas apie tai pasakoti dar per anksti. Nes prieš šiuos įvykius nutiko dar šis tas, o prieš tai, savaime suprantama, buvo įvykę ir dar šis tas.

 


Prieš tai…

Kadaise šioje miesto dalyje buvo dvejos senos kapinės, vienos – mažos, kone stačiakampio formos, puikiai prižiūrimos, o kitos – didžiulės, pusmėnulio pavidalo ir aiškiai užleistos. Supamos gebenėmis apaugusių tvorų ir niūrių kalvų, skiriamos tos pačios nušiurusios nepertraukiamai besidriekiančios sienos, drauge jos užėmė visai nemenką plotą. Abejos buvo visiškai perpildytos, tačiau lankytojų gausa negalėjo pasigirti. Mažosios buvo armėnų, o didžiosios – musulmonų. Kapines skyrusi šešių pėdų aukščio siena buvo nusėta surūdijusiomis vinimis, skaldyto stiklo gabaliukais ir, kad viso to nepasirodytų maža ir niekas nesugalvotų ropštis į svetimą pusę, dar ir veidrodžių šukėmis. Net ir dviduriai, milžiniški grotiniai abejų kapinių vartai buvo įstatyti visiškai priešingose pusėse, vienų – šiaurėje, kitų – pietuose: taip siekta apsidrausti, kad jei kuriam nors lankytojui netyčia kiltų bent menkiausia mintelė apsilankyti gretimose kapinėse, įvertinęs kelio, kurį turėtų sukarti, ilgį, jis tučtuojau mestų tai iš galvos. Kita vertus, šie nepatogumai niekam ir nerūpėjo, kadangi nė vienoje sienos pusėje dar niekada nebuvo atsiradę giminaičių kapus lankančių žmonių, kurie sumanytų užsukti ir į šalimais esančias kapines. Kad ir kaip ten būtų, šokinėjančių, lakstančių iš vienos sienos pusės į kitą atsirasdavo į valias kiaurą parą: tarkim, vėjas ir vagys, katės ir driežai. Visi jie kuo puikiausiai išmoko pasinaudoti daugybe pačių įvairiausių būdų, kaip įveikti šias dvejas kapines skiriančią kliūtį.

Ilgai šitai tęstis negalėjo. Miestą tvindė neslūgstanti persikėlėlių banga – į viršų stiebėsi vis nauji pastatai, besirikiuojantys lyg nuožmios armijos kareiviai, kurie iš tolo atrodo visai vienodi. Iš visų pusių skalaujamos drumstų urbanizacijos vandenų kapinės išliko nepaliestos tarsi dvi negyvenamos salos. Nuolat statant vis naujus daugiaaukščius, tarp jų vijosi nedidukės, sporadiškai išsimėčiusios, viena su kita persipinančios gatvelės, kurios, žvelgiant iš aukštai, atrodė visai kaip galvos smegenų kraujagyslės. Gatvelės kirtosi su namais, namai užtverdavo gatveles. Visas rajonas pampo, pūtėsi tarsi paika žuvis, negebanti pasijusti soti net kai jos pilvas kimšte prikimštas. Galop rajonui kone sprogstant nuo gyventojų neišvengiamai atėjo laikas imtis kraštutinių priemonių – įpjauti šį ištįsusį ir persitempusį gniutulą, kad iš jo vidaus besiveržiantis slėgis turėtų kur ištrūkti. Tai reiškė viena – būtinybę nedelsiant nutiesti naują kelią.

Dėl neprognozuotai nežaboto rajono augimo eismas šiomis gatvelėmis strigo tarytum neturintis kur nutekėti vanduo. Padėtį išgelbėti galėjo tiktai prospektas – savitas kanalas, į kurį tas vanduo iš visur subėgtų.

Valdžios atstovams ėmusis vertinti iš paukščio skrydžio pateiktą vaizdą ir mėginant apsispręsti, kur tiksliai ir kaip nutiesti šį prospektą, tapo akivaizdu, kad susidurta su milžiniškais keblumais. Visose įmanomose vietovėse, pro kurias prospektas galėtų eiti, lyg tyčia, stovėjo arba valstybiniai pastatai, arba vietos tūzų nuosavybė, o ten, kur nebuvo nei vieno, nei kito – perpildyti ir nušiurę žemas pajamas gaunančių žmonių daugiabučiai, kuriuos nugriauti po vieną gal ir nebūtų ypatingo vargo, tačiau turint omenyje tai, kad jų begalės, to padaryti buvo visiškai neįmanoma. Norint pradėti tiesti erdvės suteiksiantį kelią, pirmiausia reikėjo atrasti erdvės pačiam keliui.

Kadangi Stambulas – tai miestas, kuriame ne namų statyba derinama prie kelių planavimo, bet veikiau keliai planuojami atsižvelgiant į jau pastatytus namus, siekta viską atlikti taip, kad prisieitų nugriauti kiek įmanoma mažiau pastatų. Atsižvelgiant į tai, liko tik viena galimybė – kelią tiesti per kalvotą dvejų senųjų kapinių teritoriją.

Valdžia palaimino šį planą ir paskelbė, kad per du su puse mėnesio šios abejos kapinės bus iškeltos, o kalvota teritorija išlyginta. Tiems, kurių artimieji yra atgulę amžinojo poilsio šiose kapinėse, nesą ko jaudintis. Šiaip ar taip, antkapiai ir palaikai galės būti perkelti į įvairias kitas miesto vietas. Pavyzdžiui, musulmonų palaikus bus galima perlaidoti Auksinio Rago pašlaitėje, o ne musulmonų – kituose miesto kvartaluose esančiose jų kapinėse.

Dauguma kapų buvo tokie seni, kad juose besiilsinčių numirėlių net ir palikuonys jau seniausiai iškeliavo į aną pasaulį. Kita vertus, buvo ir tokių, kurių palikuonys gal ir tebevaikšto šia žeme, tačiau vargu ar besirūpins galimu perlaidojimu. Nepaisant to, žmonių, kurie suskato domėtis palaikų ir antkapių likimu, pasirodė esą gerokai daugiau, nei valdžia tikėjosi. Kai kurių mirusiųjų giminaičiai reikalavo, kad viskas būtų palikta kaip yra, kitų – kėlė triukšmą, kad pasiūlytos kitos kapinės jau ir taip kimšte perkimštos. Abi šios grupės tučtuojau ėmėsi reikalauti, kad valdžia atšauktų savo sprendimą. Bet dauguma giminaičių vis dėlto neprieštaravo, kad būtų atliekama viskas, kas būtina, ir neketino sau ant kupros užsikrauti papildomų rūpesčių.

Netrukus į musulmonų kapines kiaurą parą ėmė plūsti įvairiausi, visiškai skirtingų sumetimų genami lankytojai. Kad dieną pagerbti mirusiųjų atėję žmonės nerastų naktinėtojų paliktos netvarkos, privalėjo pasirūpinti kapinių prižiūrėtojai – vos išaušus šie skubėdavo rinkti išbarstytų kaulų ir užversti žemėmis per naktį išraustų kapaviečių. Artėjant pusiaudieniui patikrinti padėties atvykdavo valdžios atstovai, o po pietų jau rinkdavosi minios giminaičių, kurie nuogąstavo, kad perkeliant kapus jų mirusieji nebūtų supainioti su kitų žmonių palaikais, ir be paliovos malė liežuviais, skundėsi jei ne antkapiams, tai vieni kitiems.

Iki pat tol, kol lankyti kapinių oficialiai nebuvo uždrausta, dažniausiai iš giminių čia ateidavo pagyvenusios ir vidutinio amžiaus moterys. Pavargusios stovėti, pasitiesdavo atsineštus užtiesalus tiesiai ant savo giminaičių kapų. O kai įsitaisydavo ant žemės, imdavo arba po vieną raudoti, arba drauge melstis, tvirtai glėbiuose spausdamos atsivestus vaikus, kad šie pagarbiai laikytųsi tylos. Po kurio laiko, orui vis labiau tirštėjant, dalis vaikų užmigdavo, dalis – pabėgdavo žaisti, o jų motinas ar seneles pamažu apgaubdavo malonaus nuovargio debesis. Jei nepabijosime skambių frazių, galime tarti, kad visa aplink „persmelkdavo dvasingumas“. Šiaip ar taip, net ir patys nežemiškiausi dalykai negali nepaklusti juos žemyn traukiančiai gravitacijos jėgai. Apimtos šitokios būsenos moterys imdavo ruoštis vakarui. Pasikuitusios giliuose sudriskusiuose krepšiuose, pirktuose nežinia kada ir laikui bėgant įgijusiuose tokį pat tamsiai rusvą atspalvį, jos ištraukdavo anyžinių sausainių, iš termosų įsipildavo arbatos, bet tuo pat metu nepamiršdavo citrinų odekolono – šiuo trindavosi tiek prakaituotus veidus, tiek paraudusią kojų odą, sudirgintą iki kelių užsitempiamų nailoninių kojinių, kurios, nesvarbu kokio dydžio jas pasirinktum, visuomet verždavo. Vėliau pasinerdavo į pergeltusius užrašų knygelių puslapius, nepamiršdamos paminėti visų tų žmonių, kurie kadaise buvo užkūrę tikrą pragarą dabar jau mirusiems jų brangiesiems. Aptarus praeities sopulius, dejonės dėl mirusiųjų ilgainiui nejučia virsdavo apkalbomis apie gyvuosius. Pasibaigus arbatai ir iš anyžinių sausainių likus vos saujelei trupinių, kuri nors iš moteriškių užvesdavo pokalbį apie tai, kaip anapilin iškeliavusiems jų artimiesiems, tarsi dar maža būtų visų tų kančių, kurias šie patyrė gyvendami, dabar neduodama ramiai ilsėtis net ir atsidūrus giliai po žeme. Šitai paminėjus, iki tol virš moterų plevenusį malonų nuovargio debesį išsklaidydavo kilęs pasipiktinimas. Jei nepabijosime skambių frazių, galime tarti, kad visa aplink „užgoždavo žemiškieji rūpesčiai“. Šiaip ar taip, net ir patys žemiškiausi dalykai negali likti nepaveikti dangiškųjų. Taip šios pagyvenusios ir vidutinio amžiaus moterys nuo maldų vis pereidavo prie prakeiksmų, o nuo prakeiksmų – prie apkalbų, ir visa tai tik tam, kad grįžtų prie to, nuo ko ir pradėjo: užbaigtų šiuos permainingai gvildentus pašnekesius baigiamąja malda.

Tada jos imdavo dairytis savo vaikų, pasklidusių tarp be jokios tvarkos po kapines išdygusių antkapių. Surasti ir nutverti už pakarpų vaikigaliai būdavo atitempiami atgal prie giminaičių kapų, kad šiandien čia paskutinį kartą nulenktų galvą. Tuo metu į kapines jau būdavo atvykę ir nuo kojų nusivarę vyriškiai, visą dieną tuščiai mėginę prakalbinti nieko girdėti nenorinčius biurokratus, kurie jiems geriausiu atveju įbrukdavo varganas kelių dokumentų kopijas ir žemėlapį su pažymėtomis kitomis kapinėmis, tačiau kur tiksliai jose turėtų būti perlaidoti jų artimieji, taip ir likdavo neaišku. Vaizduodami, kad viskas sutvarkyta ir yra jų žinioje, šie vyriškiai šiurkščiai sureaguodavo į bet kokį rūpestį keliantį klausimą ar niūrų pamąstymą, kuris tik išsprūsdavo iš jų motinų, jaunesnių seserų, žmonų, uošvių, vyresnių seserų, tetų, brolienių ir dukterų lūpų. Susirinkusi užtiesalus ir mintimis atsisveikinusi su mirusiaisiais, dažna moteris atkreipdavo dėmesį į gautų atsakymų nenuoseklumą ir arba užduodavo naujų klausimų, arba pakartodavo senesnius, tik šįkart tiksliau suformuluotus. Tai būdavo paskutinis lašas, perpildydavęs vyriškių, kurių nervai po bendravimo su kietakakčiais biurokratais jau ir taip būdavo įtempti kaip styga, kantrybės taurę. Tad viskas baigdavosi tuo, kad vyrai šaukdavo ant žmonų, o žmonos šaukdavo ant vyrų, ir šeimos, draskomos šitokio chaoso, išvykdavo iš musulmonų kapinių taip nieko ir nenutarusios. Netrukus atslinkdavo naktis, dviduriai, grotiniai kapinių vartai užsiverdavo, o tada jau ateidavo laikas katėms ir kapų vagims.

Į armėnų kapines lankytojai irgi plūsdavo maždaug tuo pat metu. Tačiau būta vieno skirtumo: dauguma čia atėjusių žmonių neketino perkelti savo giminaičių palaikų į kitą vietą, pasirodydavo tik tam, kad paskutinį kartą su jais atsisveikintų. Juk net jei ir sugebėtų gauti reikiamą leidimą, kuriose jau ir taip nedidukėse ir baisiausiai perpildytose Stambulo krikščionių kapinėse jie galėtų perlaidoti savo artimuosius? Kai kurios iškilios šeimos ir bažnyčios nariai pasiekė, kad nedidelė palaikų dalis vis dėlto būtų perlaidota, bet tai ir viskas. Tarp paliktų užmarščiai buvo ir nuolat prisimenamų iškilių šeimų protėvių, ir prieš daugybę laiko pamiršti ar palyginti neseniai apleisti žmonių kapai: tų, kurių vaikaičiai išsisklaidė po visas keturias pasaulio puses, ir tų, kurių šeimos vis dar tebegyveno Stambule, tų, kurie visą gyvenimą nugyveno likdami ištikimi savo tikėjimui ir lojalūs savo valstybei, ir tų, kurie išsižadėjo arba Dievo, arba valstybės…

Taip jau yra. Dažniausiai mažumos kenčia ne dėl savo kiekybinio skirtumo palyginti su dauguma, bet veikiau dėl kokybinio panašumo. Atstovaudamas kuriai nors mažumai galite būti darbštus kaip skruzdė, netgi susilaukęs sėkmės užgyventi gausybę turtų, tačiau vieną dieną staiga suvoksite, kad esate vertinamas lygiai taip pat, kaip ir tie jūsų bendruomenės nariai, kurie nuo pat gimimo tiktai dykinėjo ir nepajudino nė piršto – ir vien tik dėl to, kad jus tapatina, o ir visada tapatins, su ta pačia žmonių grupe. Štai kodėl pasiturintys mažumų atstovai beveik niekada nelaikomi iš tiesų pasiturinčiais, o išskirtinių gabumų – beveik niekada tokiais nepripažįstami. Tai buvo ypač akivaizdu dvidešimto amžiaus šeštojo dešimtmečio Turkijoje: turtingam musulmonui gatvėje susidūrus su vargšu, šio veidas bylote bylodavo, kad jis turi reikalą su „visiškai kitos padėties žmogumi“, o jei tas pat nutikdavo pasiturinčiam kurios nors mažumos atstovui, vargšo, kurį jis netyčia užkliudė, veidas sakydavo jau ką kita – „taip, tu visiškai kitos padėties žmogus, bet abu mes esam vertinami vienodai“. Nesunku nuspėti, kad kai į skurdą žvelgia turtingas musulmonas, turintis prabangą manyti, kad šis niekada jo neištiks, veikiausiai jam kyla užuojauta, o štai pasiturintį mažumos atstovą skurdas greičiausiai tiktai pykdo, mat jis nuolat yra priverstas nuogąstauti, kad bet kurią akimirką ir pats gali atsidurti šiame visuomenės gyvenimo dugne. Juk kai žmogus gyvena persmelktas baimės dėl jo tykančių neteisybių, ilgainiui atsiranda didelė tikimybė, kad jis nebesusigaudys, iš kur kyla tikrosios grėsmės, ir ims painioti padarinius su priežastimis. Tad jei musulmoniškos daugumos elitas į konkrečius skurdžius ir į skurdą apskritai dažniausiai žvelgs su maloninga atjauta, tai mažumos grietinėlė materialiniame ir dvasiniame užribyje atsidūrusius savo bendruomenės atstovus veikiau vertins šaltai ir su nerimu.

Vis dėlto gal jau pakaks abstrakčiai svarstyti apie šiuos skirtumus. Esmė tokia: po dviejų su puse mėnesio iš krikščioniškų armėnų kapinių buvo perlaidota niekingai mažai palaikų, kitaip tariant, – didžioji mažumos dalis amžinajam poilsiui liko ten, kur buvusi. O iš musulmoniškų kapinių į kitas vietas pervežta kur kas daugiau mirusiųjų, tad tik maža daugumos dalis liko ten, kur buvusi. Šių dviejų mirusiųjų grupių, nors tarpusavyje jos ir neturėjo jokių bendrumų nei giminystės, nei išsiauklėjimo, nei buvusio gyvenimo būdo prasme, paskutinieji buvimo ženklai Stambule sulaukė absoliučiai tokios pat lemties. Dabar visus čia likusius galima buvo priskirti vienai bendrai „tų, kurių nepavyko perlaidoti“ kategorijai. Tačiau blogiausia, kalbant apie šiuos mirusiuosius, buvo ne tiek tai, kad jų nepavyko perlaidoti, kiek tai, kad jiems apskritai niekur neliko vietos.

Kaip tik tuo metu likimas ėmė krėsti nelemtus pokštus. Dar prieš imantis darbo buldozeriams, kapavietes nuolat apiplėšinėjo vagys, o šunys išnešiojo daugybės „tų, kurių nepavyko perlaidoti“ kaulelius. Dalis porų, kadaise palaidotų drauge, perkeliant jas kitur buvo išskirtos – vieno žmogaus palaikai atsidūrė vienam gale, o kito – visai kitam, taip nutiko arba dėl pasitaikančių vardų panašumo, arba dėl kapinių prižiūrėtojų, negebėjusių deramai perskaityti osmaniškų įrašų ant senųjų antkapių, nemokšiškumo. Kai kurių mirusiųjų palaikai buvo supainioti ir atsidūrė visai ne jiems skirtuose kapuose, tačiau didžiąja jų dalimi sistemingai atsikratyta patyliukais, vogčiomis. Tad galiausiai daugelio „tų, kurių nepavyko perlaidoti“ likimą vis dėlto lėmė atsitiktinumas.

Baigus šias procedūras plati buvusių kapinių teritorija virto paprasčiausiu skylių išvarpytu lauku – iš tolo žvelgdamas galėjai pamanyti, kad jį nusiaubė ištisos kurmių ordos. Atėjus laikui šią vietovę visiškai išlyginti, vyresnybė didelei savo nuostabai aptiko, kad du kapai per atsitiktinumą išliko nė nepaliesti. Jų sarkofagai buvo padaryti iš tamsiai raudonomis gyslomis išvagoto balto marmuro, papuošti cintemanių1 ir į tris lemties ratus persipynusių augalų atvaizdais, bareljefuose pavaizduoti turbanai – bemaž vežimo rato dydžio, o atstumas nuo apačios iki viršaus – apytikriai šimtas keturiasdešimt šeši centimetrai. Negana to, juos supo lapų žalumo spalva nudažyta tvorelė, kurios galai buvo smailūs kaip strėlės. Abu kapai pūpsojo musulmoniškose kapinėse, tik vienas – pietiniame šlaite, o kitas – šiaurinėje pusėje, prie pat sienos, skiriančios šias kapines nuo armėnų. Šiaip ar taip, abu šie sarkofagai buvo visiškai vienodi. Ant abiejų atraminių akmenų iškalti hiacintas ir tulpė. Sarkofagus puošė visiškai vienodi turbanai, suolus supo tokios pat ryškiai į viršų išsišovusios arkos, o ant antkapių buvo identiškas senuoju osmanišku raštu iškaltas įrašas: „Allah bas baqiya hawas“2. Kad ir kaip būtų keista, priešais kiekvieną jų puikavosi aprūdijusi plokštė, veikiausiai pritvirtinta tuo pat metu tų pačių žmonių, kurioje buvo skelbiama: „Čia ilsisi šventasis Atlikaudarbąirišėjau, kuris kaudamasis dėl islamo Abu Hafsio Hadado kariuomenės gretose pasižymėjo begale žygdarbių ir pelnė Dievo malonę taip ir neišvydęs, kaip žlunga netikėlių miestas. Melskimės už jo sielą.“

Gavęs nurodymą nuversti šiuos du sarkofagus buldozerininkas tądien užduoties neįvykdė: dėl siaubingo skausmo kirkšnyse išvyko namo anksčiau laiko. Nors kitą dieną skausmas truputėlį atslūgo, sėsti prie buldozerio vairo jis vis tiek kategoriškai atsisakė. Trečią dieną šio darbininko pavaduoti atvyko jo senelis, burnoje jau visiškai nebeturintis dantų, o raumenyse – jėgos, bet malti liežuviu vis dar pajėgiantis kuo energingiausiai. Kiekvienam sutiktajam jis bėrė kvapą gniaužiančius pasakojimus apie baisiausią lemtį, ištikusią visus tuos nelaiminguosius, kurie bent kartą apiplėšė šventojo kapą. Išaušus ketvirtos dienos rytui neatsirado nė vieno darbininko, kuris būtų sutikęs sėsti prie buldozerio vairo. Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad niekas, be šių darbininkų, pernelyg ir nesidomėjo šventuoju Atlikaudarbąirišėjau – viskas tuo būtų ir baigęsi, jei klausimo ūmai nebūtų ėmęsi valdžios atstovai, kuriuos pasiekė gandai, kad jų politiniai priešininkai ruošiasi pasinaudoti šia korta kovoje prieš juos. Ėjo 1949-ieji, politinių jėgų pusiausvyra šalyje tuo metu buvo itin trapi. Tiek iš naujo vis stiprėjanti opozicija, tiek valdžia nuolat viena kitai laidė priekaištus dėl tariamos „nepagarbos religijai“. Štai tada ir atsirado trys neabejingi piliečiai, nutarę pateikti savo siūlymus.

Pirmasis iš šių neabejingų piliečių iškėlė mintį, jog, norint išsaugoti šventųjų kapavietes, reikėtų, kad būsimasis kelias šiose dviejose vietose turėtų atitinkamus išlinkius. Pasiūlymas gal ir būtų priimtas domėn, tik bėda ta, kad į šį žmogų niekas rimtai nežiūrėjo – bent jau nuo tos nelemtos dienos, kai pas jį į darbą atlėkusi žmona sukėlė baisiausią skandalą dėl to, kad šis praūžė viso mėnesio nuompinigius naktiniame bare. Pagal antrojo neabejingo piliečio pateiktą viziją kelias turėtų eiti tiesiai iki pat šių dviejų kapų, o tada lyg plėšomoji sūrio lazdelė išsišakotų į dvi dalis. Ir nors visi žinojo, kad šis pilietis geba, nors ir sunkiai, išlaikyti pranašumą prieš žmoną, ir namuose kartais net išdrįsta pakelti balsą ar šveisti į sieną neskaniai pagamintą valgį, bet ir jo iškeltai idėjai nebuvo pritarta, nes niekas nenorėjo prisiimti atsakomybės dėl ateityje galimų eismo nelaimių. Ir štai tuomet trečiasis neabejingas pilietis išdrožė padriką kalbą, kurioje uoliai įrodinėjo, kad skubant priimti sprendimą daroma didžiulė klaida. Iš pradžių derėtų susivokti, su kokia tiksliai problema susidurta, ir jei tai būtų padaryta, paaiškėtų gerokai daugiau nei vienas su šiuo konkrečiu atveju susijęs keblumas. Kitaip tariant, būtina vadovautis priesaku: „Pirmiausia diagnozė, ir tik tada gydymas!“

Nustatant diagnozę, pasak trečiojo iš trijų neabejingų piliečių, būtina išsiaiškinti šiuos esminius dalykus:

1. Kas gi iš tiesų buvo toji Abu Hafsio Hadado kariuomenė? Ir ką ji veikė Stambule?

2. Jei ši kariuomenė buvo viena iš tų arabų ginkluotųjų pajėgų, kurios kadaise atkeliavo iki pat Stambulo, kad šį užkariautų, ką tasai šventasis Atlikaudarbąirišėjau, kurio vardas, beje, skamba visai ne arabiškai, veikė šioje kariuomenėje?

3. Jei šventasis Atlikaudarbąirišėjau išties žuvo už tikėjimą kaudamasis arabų gretose dėl Stambulo, kodėl tada jis turi du kapus?

4. Ir paskutinis, tačiau nemažiau svarbus klausimas: kuris iš šių kapų yra tikrasis?

Skrupulingai išdėstęs šiuos punktus trečiasis iš trijų neabejingų piliečių priėjo prie išvados, kad nieko bloga neatsitiks, jei laiko taupymo sumetimais dalis jų bus praleista, nes, šiaip ar taip, svarbiausia atsakyti į paskutinį iš iškeltų klausimų, kitaip tariant, – nustatyti, kuris iš dviejų kapų yra autentiškas. Šis pilietis buvo aiškiai geresnis oratorius už likusius du, be to, dar ir viengungis.

Kad ir kaip būtų, atkasti šventojo kapą tuo laikotarpiu buvo tas pat, kaip atplėšti dovanų paketą, kurį atsiuntė anonimas ir kurio viduje gali būti nežinia kas: veikiausiai nieko kenksmingo ten nėra, bet jei vis dėlto yra? Maža to, kaip tik tomis dienomis vienas aštrialiežuvis žurnalistas, pagarsėjęs tuo, kad nors pusryčiams kas rytą ir pasimirko duonos rakyje3, bet visada sugeba laikyti budriai ištempęs ausis, kažkaip prisikapstė iki šios istorijos ir pagrindiniame opozicijos laikraštyje paskelbė straipsnį: „Kostiumuotų duobkasių vyriausybė“. Ir nors šis pirmajame puslapyje atsidūręs straipsnis nebuvo toks kategoriškas, kaip galėjai pamanyti iš antraštės, o jame pateikti kaltinimai – gan migloti, tačiau pažymėtina, jog taip atsitiko ne tiek dėl to, kad žurnalistui pristigo valios gerai viską iššniukštinėti, o veikiau dėl to, kad prieš baigdamas rašyti jis tiesiog „nusmigo“. Niekas negalėjo būti tikras, kad išsiblaivius jam nešaus į galvą mintis sukurpti dar vieną straipsnį, ir netgi dar aršesnį.

Galiausiai šiuodu kapus ryžtasi atkasti nedelsiant, visuomenei apie tai iš anksto nė nepranešus. Šią nemalonią pareigą įvykdyti kiek įmanoma greičiau ir be pašalinių akių buvo pavesta dviem tarnautojams, trims kapinių prižiūrėtojams ir penkiems darbininkams, kurie nešini portfeliais, žibintuvėliais, kirtikliais ir kastuvais į vietą atvyko dar prieš auštant. Jie atkasė šventųjų kapus kelių apstulbusių valkatų, įsikūrusių šiose išnaikintose kapinėse po to, kai net vagys ir neprižiūrimi šunys liovėsi čia lankęsi, akivaizdoje. Pirmasis kapas pasirodė esąs tuščias – nei karsto, nei įkapių, nei kaulų ar kaukolės, nei jokių šventojo asmeninių daiktų liekanų: vos kelios šaknys, suskeldėję akmenys ir kirminai. Antrajame kape nerasta net ir to. Šiaip ar taip, vildamasi, kad tokiu būdu pavyks išspręsti susidariusią problemą, valdžia padarė lemtingą klaidą. Marmuriniai sarkofagai ir juos supusios tvorelės buvo nuversti su pernelyg cinišku įkarščiu.

Kitą dieną pagrindiniame opozicijos dienraštyje pasirodė nepasirašytas vedamasis, pavadintas „Vyriausybė – tai ne kas kita, o trijų dalių kostiumais vilkintys šventųjų žudikai“, tik šįkart straipsnio pradžia ir pabaiga tarpusavyje jau turėjo aiškų loginį ryšį. Jame tvirtinta, kad valdžia, kuri ir ligi šiolei nerodė jokios deramos pagarbos osmaniškosios kultūros paveldui, dabar jau suįžūlėjo tiek, kad vieną po kito griauna šventųjų antkapius visame Stambule, kad kai kurie politikai tik viešumoje vaizduoja puoselėjantys papročius ir tradicijas, o iš tiesų savo širdyse niekina viską, kas svarbu paprastiems žmonėms, kad tautoje tarpstantis ir jos puoselėjamas tikėjimas aukojamas dėl kažin kokio visiškai neaiškaus vakarietiško gyvenimo modelio ir kad prisidengiant religijos apvalymu nuo prietarų imama kėsintis į patį islamą apskritai. Straipsnio pabaigoje kreiptasi į visus musulmonus raginant juos apsaugoti savo šventuosius.

Nepaisant to, kad straipsnis neišprovokavo tokio emocijų pliūpsnio, kokio bijotasi, bet vis tiek kaip signalinė raketa išjudino įvairiausio plauko asmenis ir organizacijas visoje šalyje. Galėjai pamanyti, kad žinia apie liūdną dviejų šventųjų kapų naikinamose kapinėse likimą ūmai tapo visų šių žmonių vienintele gyvenimo prasme – jie reikalavo, kad valdžia tučtuojau pasiaiškintų. Tema buvo ne tik ypač jautri, bet ir nepaprastai daug aptarinėjama. Diskusijų dalyviai, pradėję nuo „modernizacijos trūkumų“, galiausiai baigdavo šneką išvada, kad geriausia būtų „tą modernizaciją pačią nutraukti“. Jie straksėjo ir liuoksėjo tokiomis pretenzingomis sąvokomis kaip „tautos užmarštis“, „šiuolaikiniai Bihruzai“4, „priverstinis suvakarietinimas“ ar „grėsminga sekuliarizacija“ tarsi vabalai čiuožikai vandens paviršiumi ir skrosdavo šį nesutaikomų prieštaravimų ežerą taškydami purslus ant visko aplinkui, tik ne ant savęs.

Vienas provincijoje leidžiamų laikraščių skyrė ypač daug dėmesio tam, kas vyko Stambule, nors šiame mieste nebuvo net platinamas. Štai ką jis skelbė: „Vadinamoji „vesternizacija“ yra ne kas kita, kaip Rytų ir Vakarų santuoka iš meilės. Vis dėlto derėtų niekada nepamiršti, kad šioje poroje Vakarai yra žmona, o Rytai – vyras. Akivaizdu, kad šeimos galva yra pastarasis. Dėl to tiesiant šias prašmatnias gatves, skirtas veikiau vos vienai kitai per daug sau leidžiančiai damai pasipuikuoti ir išsipusčiusiems dendžiams pademonstruoti savo automobilius, turėtų būti taikomasi prie šventųjų, o ne atvirkščiai.“

Kadangi nusikaltimo atveju visada siekiama atskleisti nusikaltėlį, buvo aišku, kad kažkam gresia rimti nemalonumai. Trumpai apsvarstę esamas galimybes ir paplevenę ore, nemalonumai galop nusileido ant senų ir ištikimų kapinių prižiūrėtojų galvų. Paslėpti visus naktinio sujudimo pėdsakus nuo rytą į kapines atėjusių žmonių jie dar sugebėjo, o štai patys pasislėpti nuo savo viršininko įtūžio – jau nebe, tad buvo apkaltinti dėl šventųjų kapų sunaikinimo ir atleisti iš darbo. Iš šių trijų prižiūrėtojų du buvo jau visai susenę vyriškiai, tvirtai įsitikinę, kad nebūna padėties be išeities. Vienas jų grįžo į savo kaimą, o kitas apsisprendė išeiti užtarnauto poilsio ir likusį gyvenimą paskirti vaikaičiams. Tačiau trečiasis, palyginti su anais dviem šiek tiek jaunesnis ir nelinkęs tenkintis mažu, niekaip nepajėgė susitaikyti su įvykusia neteisybe. Per artimiausius mėnesius jis išsiuntinėjo pagiežingus laiškus Paveldosaugos departamentui, merui, ministrams, ministrui pirmininkui ir aukščiausio rango kariuomenės pareigūnams, be to, nuolat skundėsi visiems ir kiekvienam, ką tik sutikdavo. Per tą laiką pasikeitė vyriausybė, šalies vairą perėmė opozicija, tačiau nepaisant to į jo laiškus ir toliau niekas neatsakinėjo, valdžia nereagavo. Šiai rodant vis didesnį abejingumą, vyriškis tapo tyleniu, užsisklendė savyje. Visi tikėjosi, kad ilgainiui jis susidoros su praeities nuoskaudomis, bet kaip tik tada, kai jau atrodė, kad taip ir įvyko, tas iškrėtė šį tą visiškai nelaukta.

Vyriškis turėjo žmoną, kuria jau daugybę metų nė kiek nesidomėjo ir kurią kadaise ištrenkė iš savo lovos už tai, kad ši iki pat aušros knarkdavo kaip dramblys. Ir staiga, nei iš šio, nei iš to, vieną gražią dieną jis puolė gainiotis šią moterį po visus namus visiškai nesirūpindamas tuo, kad už šitokį geidulingumą tokiame amžiuje kaimynai gali imti jį baisiausiai smerkti. Galų gale po ilgų ir triukšmingų gaudynių, užspeitęs žmoną į kampą ir nepaisydamas jos atsikalbinėjimų, protestų, maldavimų ir prakeiksmų, deginamas aklo užsispyrimo padedant likimui apvaisino ją eidamas penkiasdešimtuosius gyvenimo metus.

Vos tik gimus kūdikiui tėvas kaipmat prisistatė ligoninės registratūroje. Norėdamas būti tikras, kad nei jis pats, nei aplinkiniai niekada nepamirš jam padarytos skriaudos, ir nekreipdamas dėmesio į visus žmonos protestus, davęs kyšį budinčiam metrikacijos biuro darbuotojui, vyriškis oficialiai pavadino po šitiek laiko Dievo jam atsiųstą sūnų Neteisingumu.

Šiaip ar taip, dar gerokai iki Neteisingumo gyvybei užsimezgant jo motinos įsčiose, skandalas dėl šventųjų pamažu ėmė blėsti. Praėjus dviem savaitėms po šventojo Atlikaudarbąirišėjau antkapių nuvertimo, politinė darbotvarkė šalyje visiškai pasikeitė ir tiek vyriausybė, tiek opozicija visą dėmesį skyrė artėjantiems rinkimams. Tad miesto valdžia, kuri per tą laiką gerokai pasistūmėjo į priekį vykdydama šį kelio tiesimo projektą, pagrįstai tikėjosi, kad reikalas išsisprendė ir darbai be didesnių rūpesčių netrukus galės būti baigti. Kas padaryta – padaryta, juolab kad buvusios kapinės jau perraustos ir sarkofagų nebesugrąžinsi. Tačiau net ir dabar, bėgant šioms neramioms dienoms, kai kiekvienas daugiau nei dešimties žmonių dėmesį atkreipęs įvykis tuojau pat būdavo palydimas propagandinėmis kalbomis, trečiajam iš trijų neabejingų piliečių be jokio vargo pavyko įtikinti savo bendražygius ne tik tuo, kad šventųjų bylos nederėtų pamiršti, bet dar ir tuo, kad būtina surengti specialiai šiam atvejui skirtas viešas apeigas.

Likus kelioms savaitėms iki rinkimų, ant pietinio senųjų musulmonų kapinių šlaito buvo surengta daugybę žiūrovų pritraukusi trumpa ceremonija. Kadangi kauburėtas plotas priešais kadaise nuo armėnų krikščionių kapinių skyrusią sieną šiai progai netiko, klausimas, kurį iš buvusių dviejų kapų laikyti tikruoju, atkrito savaime. Dalis atėjusiųjų buvo specialiai tam pasamdyti žmonės. O visi kiti – arba atsitiktinai čion užklydę smalsuoliai, arba, priešingai, sąmoningi piliečiai, norintys savo akimis pamatyti, kuo baigėsi skandalingoji istorija, apie kurią buvo skaitę laikraščiuose.

Ceremonija susidėjo iš trijų pagrindinių dalių. Pirmojoje du vyriškiai, vienas jaunas, bet senyvu balsu, o kitas senas, bet jaunatvišku balsu, giedojo ištraukas iš Korano, kurį visą iki paskutinės eilutės buvo kitados su pasišventimu išmokę mintinai. Vėliau – tai buvo antroji dalis – išsipustęs valdininkas pasakė griežtą, tačiau iš esmės beaistrę kalbą, skirtą atsakyti į visus viešai mestus kaltinimus. O štai trečioji dalis buvo pati kebliausia. Iš pradžių būrelis vyriškių užsikėlė ant pečių marmurinio sarkofago gabalus ir tuščią karstą – visa tai buvo atgabenta paskutinę minutę, kad bereikalingai nekiltų sumaišties tarp tų žmonių, kurie menkai susigaudė, kas čia iš tiesų vyksta – ir nunešė juos iki katafalko. Paskui visi susirinkusieji sulipo į autobusus ir nuvažiavo prie tuščio, užleisto sklypo, kurį supo nušiurę pastatai. Čia, visiems klimpstant purvuose, griaudint kalboms ir aidint aplodismentams, tuščias šventojo Atlikaudarbąirišėjau karstas – užkastas, o marmurinis sarkofagas – surinktas iš gabalų ir pastatytas iš naujo. Dabar jis atrodė kur kas didingiau, juolab kad buvo apjuostas aukšta puošnia nauja medine tvora.

Trečiasis iš trijų neabejingų piliečių jau prieš daugybę dienų buvo pasirašęs kalbą, kurią ketino pasakyti. Tą rytą sukaupęs drąsą jis pagaliau pasipiršo savo tetos iš motinos pusės dukrai, kuriai jau daugybę metų puoselėjo šiltus jausmus, bet buvo taip šiurkščiai atstumtas, kad iš nevilties leidosi klaidžioti gatvėmis be jokio tikslo ir į ceremoniją laiku prisistatyti nepajėgė, tad pasirašytoji kalba nuėjo vėjais.

Sutartoje vietoje trečiasis iš trijų neabejingų piliečių pasirodė pavėlavęs beveik valandą ir nieko ten jau nerado. Tai, kad čia ką tik būriavosi visai nemenka minia, liudijo gausybė besivoliojančių nuorūkų ir gerokai ištrypta žemė. Graužiamas širdgėlos, šluostydamasis nuo kaktos prakaitą jis atsisėdo prie kapo ir ėmė garsiai pats sau skaityti tekstą, kuriam sukurpti buvo išeikvojęs šitiek daug laiko ir energijos. Tiesą sakant, rankoje spaudžiamų popieriaus lapų jam nė nereikėjo, kadangi kiekvieną pasirašytą eilutę mokėjo mintinai. Iš pradžių virpančiu, tačiau vis tvirtėjančiu balsu jis pareiškė, kad kape besiilsintis žmogus buvo išskirtinis šventasis, kuris sugebėjo pažaboti savo žemiškųjų malonumų troškimą tiek, kad šis buvo ne ką didesnis už jo ant piršto mūvimą turkiu papuoštą žiedą. Jis taip pat pažymėjo, kad šventasis, griežtai paisydamas įsitikinimų, atsisakydavo nakvoti po tuo pačiu stogu daugiau nei vieną naktį ir daugiau nei kartą valgyti iš to paties dubenio, kad kęsdamas nuolatinį skausmą vietoje pagalvės pasidėdavo akmenį, kad niekada nevedė ir todėl po savęs nepaliko nė vieno įpėdinio, jokios nuosavybės ar daiktų, kad klajodavo ištisus metus savo namais laikydamas žemę, o savo stogu – dangų, ir kad šventojo Atlikaudarbąirišėjau vardas jam suteiktas už tai, kad visą gyvenimą nugyveno niekur taip ir neįleidęs šaknų. Tad, perkeliant kapą iš vienos vietos į kitą, tradicijai nė kiek nėra nusižengiama, o į visus, kurie teigia priešingai, derėtų žvelgti įtariai ne tik dėl to, kad šitokia pozicija jie neaišku ko siekia, bet dar ir dėl to, kad taip jie parodo, koks ribotas yra jųjų religijos išmanymas. Kalbą jis pabaigė mąsliai pergromuliuodamas ant sarkofago buvusius žodžius „baqiya hawas“. Tada, lyg ūmai būtų išgirdęs iš tolo kažką jį kviečiant, stryktelėjo ant kojų ir paskubomis išlėkė ta pačia kryptimi, iš kurios buvo atėjęs.

Nuo tada šventojo Atlikaudarbąirišėjau kapas pagaliau sulaukė netrikdomos tylos ir ramybės, kurios tiek ilgai troško. Neskaitant pavienių lankytojų, kurie stabteldavo pasimelsti ir patrinti savo autobuso, traukinio, kelto arba lėktuvo bilieto į antkapį, per ištisus trisdešimt šešerius metus šios vietos rimties nesudrumstė nė vienas viešas renginys. Galbūt dėl to, kad šio šventojo kapas jau ne kartą buvo perkeltas iš vienos vietos į kitą, tarp į ilgą kelionę išsirengusių žmonių radosi paprotys atvykti čia likus dienai iki išvykos ir paprašius palaiminimo patrinti savo bilieto kampą į antkapį, tarsi ši rusva žymė būtų tariamo sienos apsaugos pareigūno paliktas antspaudas pase. Antroje praėjusio amžiaus septintojo dešimtmečio pusėje šiuos keliauninkus po truputį pakeitė į Vokietiją „laikinai“ dirbti išvykstantys darbininkai ir jų giminaičiai. Šiuo laikotarpiu ištikimiausiai kapą lankė į užsienį iškeliaujančių darbininkų namuose paliekamos žmonos. Kadangi jos neturėjo jokių bilietų, tai į antkapį patrindavo piršto galiuką ar delną, o rusva žymė ant šių išdžiūvusi pageltonydavo. Laikui bėgant, dauguma šių moterų išvyko pas savo vyrus, tad kapo lankytojų skaičius vis mažėjo. Po trisdešimt šešerių metų nuo impozantiškojo kapo iš pradžių dingo medinė tvora, tada tamsiai raudonomis gyslomis išvagotas baltas marmuras, o galop ir rūdžių spalvos žemės – visas šis po truputį grobstomas ir senkantis gėris paslapčiomis nugulė parduotuvėse, dirbtuvėse, restoranuose. Tokiu būdu šventojo Atlikaudarbąirišėjau kapai, kurių kadaise buvo du, o vėliau liko vienas, galiausiai ir suvis išnyko nuo žemės paviršiaus.

O dėl kalvotos dviejų senųjų kapinių teritorijos, tai vos tik nutiesus gatvę viskas čia labai greit pradėjo keistis. Palei šlaitą buvusių armėnų krikščionių kapinių šiaurės vakarų pusėje išdygo dailūs daugiabučiai, kuriems įkandin, tarsi aitvarai su įvairiaspalviais kaspinais, sekė parduotuvės žėrinčiomis vitrinomis, šaligatviai, pilni save kitiems rodančių dabitų, naujos ritmingai gyvenimu pulsuojančios aikštės ir skverai. Iki padangių šoktelėjus nekilnojamojo turto kainoms rajone, visi, kas čia turėjo namą ar žemės, mikliai susižėrė didžiules sumas pinigų. Daugelis į nutiestą gatvę išeinančių butų buvo išnuomoti privačiam verslui, daugiausia – advokatams ir gydytojams. Jų biurų ir kabinetų prisiveisė tokia galybė, kad bet kuriame po rajoną kursuojančiame maršrutiniame taksi autobusiuke bet kuriuo metu galėjai sutikti mažiausiai vieną gydytoją arba advokatą. Netrukus į šiuos maršrutinius autobusiukus dažnai ėmė lipti nepasiturintys žmonės su įvairiausiais rūpesčiais dėl sveikatos ar su teisinėmis problemomis, ir šitai darė vien tik tam, kad rastų progą nemokamai pasikonsultuoti su priešais sėdinčiu gydytoju ar už nugaros keliaujančiu advokatu. Kai kurie mikroautobusų vairuotojai nuo aušros iki sutemų klausydamiesi tokių šnekų pamažu sukaupė stebėtinai daug žinių tiek medicinos, tiek teisės klausimais. Tiesą sakant, vienas populiarus neurologas, dėl kasdienių kelionių tuo pačiu maršrutu susibičiuliavęs su apsukriausiu iš vairuotojų, netgi įprato jam pasakoti apie pacientų nusiskundimus. Ir nors senstelėjęs tauškalius gydytojas į šį žaidimą įsivėlė veikiau iš nuobodulio, tačiau ilgainiui tai jam ėmė be galo patikti. O jaunasis vairuotojas lyg tyčia pasitaikė esąs iš tų nedaugelio žmonių, kurių protas – aštrus kaip skustuvas, o tolerancija – kaip tikrų tikriausio bohemos atstovo. Be to, nepaisydamas šiuo atveju privalomos etikos ir nė nesusimąstydamas, kad kiekvieną ištariamą žodį iš pradžių derėtų gerai pasverti, jis kaipmat išpyškindavo viską, kas užeidavo ant liežuvio, visiškai numojęs ranka į tai, kad toks elgesys gali būti užgaulus. Sėdėdamas prie maršrutinio autobusiuko vairo imdavo taip meistriškai mėgdžioti neurotiškų ponių ar nerimo kamuojamų ponų obsesijas, kad net juos pačius prajuokindavo. Šie jo sugebėjimai padarė tokį didelį įspūdį senyvam gydytojui, kad netrukus šis jam pasiūlė darbą. Vis dėlto, nepaisant jų abiejų gerų ketinimų, sąmojų lydima vyriškių bičiulystė neišlaikė griežtų formalumų, kurie būtini dirbant tokioje įstaigoje, išbandymo ir jaunasis vairuotojas po kurio laiko vėl turėjo imtis ankstesnės savo profesijos.

Praėjus ne daugiau kaip penkiolikai metų, vietovės vaizdas iš esmės pasikeitė. Dauguma žmonių nebeprisiminė, kad kadaise po šiais didžiuliais biurais, stilingomis parduotuvėmis ir ištaigingais daugiabučiais, švytinčiais išilgai gatvės lyg porcelianiniai dantys, buvo, o ir tebėra, šimtai kapų. Daugumoje daugiabučių buvo įrengti siauri, dvigubų durų liftai su kilimėliais ant grindų. Jei šie liftai būtų kursavę ne tik tarp pirmojo ir viršutinio aukštų, bet ir leidęsi giliau į žemę, prieš akis, tarytum atskiri didžiulio pyrago sluoksniai, būtų atsivėrę visi vidiniai gyvenamosios aplinkos segmentai. Pačioje apačioje klodas po klodo būtų matyti žemės pluta, tada šiurkštus, grublėtas gruntas, virš šio – užmirštųjų kapaviečių sluoksnis, plonytis degutbetonio ruožas, vienas ant kito įrengti butai, raudonų plytų stogas ir galiausiai – begalinė visur pasklidusi ir viską užliejusi dangaus žydruma. Retkarčiais vienas kitas pavienis gyventojas veikiau sau po nosimi sumurmėdavo, kad „anuomet visą šią teritoriją užėmė kapinės…“, tačiau šie žodžiai net ir jam pačiam skambėjo kažkaip keistai, nors nuo to laiko tebuvo praėję vos penkiolika ar dvidešimt metų. Visa tai atrodė ne ką realiau nei pasakos, pagal kurias „anuomet mėnulio sultono tūkstančio kambarių krištolo rūmuose dailesnės už fėjas merginos maudėsi šviesos spinduliuose“. Kaip tik taip – kaip išmonė apie anapus įprastos laiko tėkmės esančius nežemiškus dalykus ar kaip niekada neišgyventa praeitis.

Ledinukų rūmai, prie kurių 2002-ųjų gegužės 1-ąją, trečiadienį, Neteisingumas Tikraturkis parkuodamas savo furgoną įvažiavo į šiukšlių kalną, šiame jau seniai ankstesnį žavesį praradusiame rajone iškilo 1966 metais. Juos pasistatę vyras ir žmona buvo užsieniečiai, tačiau į Stambulą jie atsikraustė dar gerokai prieš tai.

Versta iš: Elif Shafak. The Flea Palace. London: Marion Boyars, 2005


1 Osmanų ornamentai.
2 Dievas yra stiprybė, o visa kita – paikystė.
3 Rakis (raki) – turkiška anyžių skonio degtinė.
4 Bihruzas (Bihruz) – išgalvotas personažas, simbolizuojantis pernelyg suvakarietiškėjusį dendį.

Igor Kotjuh. Esemos

2025 m. Nr. 11 / Iš rusų k. vertė Gediminas Pulokas / Igoris Kotjuhas – 1978 m. gimęs rusiškai rašantis Estijos poetas, vertėjas, leidėjas. Tartu universitete studijavo estų kalbą ir literatūrą, Talino universitete baigė literatūrologijos magistrantūrą…

Margaret Atwood. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 11 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Margaret Atwood (g. 1939) – daugybę prestižinių literatūros apdovanojimų (tarp jų – dukart Bookerio premiją) pelniusi Kanados rašytoja – prozininkė ir poetė…

Jaan Kaplinski. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 8–9 / Iš rusų k. vertė Gediminas Pulokas / Į daugelį pasaulio kalbų verstas estų literatūros klasikas, poetas, prozininkas, eseistas, kultūros kritikas ir vertėjas Jaanas Kaplinskis (1941–2021).

Howard Sounes. Charlesas Bukowskis: suspaustas beprotiško gyvenimo glėby

2024 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Howardo Souneso (g. 1965) parašyta legendinio JAV literatūros chuligano Charleso Bukowskio (1920–1994) biografija, angliškai pasirodžiusi 1998 m., – neeilinė knyga…

Charles Simic. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 10 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Charlesas Simicas (tikr. Dušanas Simićius, 1938–2023) – serbų kilmės amerikiečių poetas, Pulicerio premijos poezijos kategorijoje laureatas (1990), gimęs Belgrade, į JAV atsikraustęs…

Ela Jevtušenko. Poezija raketų nesustabdysi

2023 m. Nr. 8–9 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Poetė gimė 1996 m. Kyjive. Kyjivo nacionaliniame T. Ševčenkos universitete baigė filologijos magistro studijas. Išleido poezijos rinkinį „Lichtung“ (2016).

Charles Bukowski. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 12 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Charlesas Bukowskis – vienas žinomiausių ir kontroversiškiausių XX a. JAV rašytojų, susilaukęs galybės pasekėjų ir mėgdžiotojų, puikiai jau žinomas ir Lietuvos skaitytojams.

Leonard Cohen. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 4 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Leonardas Cohenas (1934–2016) – kultinis dainų autorius ir atlikėjas, be kita ko, ir litvakų šaknų turintis kanadietis. Prieš išgarsėdamas muzikos pasaulyje, jau buvo spėjęs tapti pripažintu poetu.

Margaret Atwood. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Margaret Atwood (g. 1939) – daugybę prestižinių literatūros apdovanojimų (tarp jų – dukart Bookerio premiją) pelniusi Kanados rašytoja – prozininkė ir poetė, literatūros kritikė.

Jaan Kaplinski. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 1 / Iš rusų k. vertė Gediminas Pulokas / Estų literatūros gyvajam klasikui, poetui, prozininkui, eseistui, kultūros kritikui ir vertėjui Jaanui Kaplinskiui(g. 1941) sausio 22 d. sukanka aštuoniasdešimt metų.

Vytautas Pliura. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 11 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Vytautas Pliura – angliškai rašęs poetas ir dramaturgas iš JAV, lietuvių dipuko gydytojo ir airiškų-vokiškų šaknų amerikietės sūnus, Vietnamo karo veteranas.

John Fante. Banker Hilio svajonės

2020 m. Nr. 4 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Johnas Fante (1909–1983) – italų kilmės JAV rašytojas, romanų, apsakymų ir filmų scenarijų autorius, Charleso Bukowskio įkvėpėjas, kritikų neretai lyginamas ir su J. D. Salingeriu.

José Emilio Pacheco. Mūšis dykumoje

2015 m. Nr. 2

Iš ispanų k. vertė Bronius Dovydaitis

Chosė Emilijus Pačekas (José Emilio Pacheco, 1939–2014) – žymus XX a. Meksikos poetas, prozininkas, žurnalistas, vertėjas. Vaikystę praleido pas senelius Verakruse prie Meksikos įlankos. Mokėsi šalies sostinėje, studijavo teisę, filosofiją ir literatūrą. Dėstė įvairiuose Meksikos bei užsienio universitetuose. Žymiausi poezijos rinkiniai: „Nakties elementai“ (1963), „Neklausk manęs, kaip bėga laikas“ (1969), „Atminties miestas“ (1989). Lakoniško stiliaus proza daugiausia atspindi jauno žmogaus formavimąsi augant, susiduriant su suaugusiųjų pasauliu. Joje akivaizdus rūpestis dėl šalies vystymosi, dėl jos ateities. Žinomiausi prozos kūriniai: apsakymų rinkiniai „Tolimas vėjas“ (1963), „Malonumo pradžia“ (1972), „Medūzos šešėlis ir kiti kraštutiniai apsakymai“ (1990), holokausto temą nagrinėjantis romanas „Tu mirsi toli“ (1967), apysaka „Mūšis dykumoje“ (1981). Joje autorius paauglio akimis kritiškai žvelgia į XX a. penktojo dešimtmečio pabaigos Meksikos gyvenimą – amerikietiškos kultūros skverbimąsi į šalį, revoliucijos iškovojimais pasinaudojusių naujųjų turčių atsiradimą. Apysakoje gausu autobiografinių elementų.

 

Praeitis – svetima šalis.
Ten viskas buvo kitaip.

L. P. Hartley, „Tarpininkas“


I. Senieji laikai

Vis stengiuosi prisiminti, bet niekaip neįstengiu: kurie tada ėjo metai. Prekybos centrai jau buvo atsiradę, tačiau televizijos dar neturėjom, tik radijas transliavo „Karloso Lakrua nuotykius“, „Tarzaną“, „Vienišą lygumų gyventoją“, „Tiems, kurie anksti keliasi“, „Vaikai mokosi patys“, „Meksiko gatvių legendas“, „IQ daktarą“, „Širdies reikalų daktarę iš sielų klinikos“, Pakas Malchestas vedė reportažus iš koridų, Karlosas Albertis komentavo futbolo turnyrus, o burtininkas Septienas prie mikrofono pasakojo apie beisbolo rungtynes. Gatvėmis lakstė pirmieji automobiliai, pagaminti po karo: „Pakardai“, „Kadilakai“, „Biuikai“, „Kraisleriai“, „Hadsonai“, „Dodžai“, „Plymutai“, „De Sotai“. Eidavome į filmus su Erolu Flynu ir Taironu Paueru*, rytais žiūrėdavome daugiaserijinius vesternus, iš kurių labiausiai man patiko „Mongo įsiveržimas“. Visi dainavo „Be tavęs“, „Prasimanymą“, „Asiliuką“, „Molinį ąsotį“, „Meilią širdelę“. Aplinkui vėl skambėjo senas puertorikiečių bolero: „Kad ir koks būtų aukštas dangus, kad ir skirtų vanduo mus gilus, niekuomet man jėgų nepritrūks tam, kad būtume vėlei kartu.“

Tai buvo poliomielito laikotarpis – mokyklose atsirado daug vaikų, nešiojančių ortopedinius įtaisinius; visoje šalyje siautė snukio-nagų ligos, tad sergančius galvijus naikino dešimtimis tūkstančių. Užėjo potvyniai, miesto centras vėl tapo ežeru, ir žmonės valtimis plaukiojo po gatves. Sklido gandai, kad per artimiausią audrą neatlaikys nuleidžiamasis vandens kanalas, ir bus apsemta visa sostinė. „Na ir kas, – samprotavo mano brolis, – juk Migelio Alemano** dėka mes ir taip sėdim iki kaklo mėšle.“

Kad ir kur eitum, visur matei pono prezidento veidą: dailininkų išgražinti didžiuliai portretai, nuotraukos žurnaluose, plakatai, simboliškai vaizduojantys pažangą, pasiektą valdant Migeliui Alemanui, tarsi kokiam Dievui Tėvui, pataikūniški piešiniai laikraščiuose; kai kur jam jau dygo paminklai. Viešai žmonės prezidentą garbino, savam rate plūdo paskutiniais žodžiais. Mokykloje nusižengimų sąsiuvinyje tūkstantį kartų rašėm: „Privalau būti klusnus, privalau būti klusnus, privalau klausyti tėvų ir mokytojų.“ Mums dėstė šalies istoriją, valstybinę kalbą*, federacinės apygardos** geografiją; štai upės (tada dar buvo upių), štai kalnai (kalnus aiškiai matei). Visa šitai buvo anuo metu. Suaugusieji skundėsi infliacija, pasikeitimais, netikrumu, puolusia morale, triukšmu, nusikalstamumu, žmonių gausa, užsieniečių antplūdžiu, korupcija, beribiu saujelės turtėjimu ir visų likusiųjų skurdimu.

Laikraščiai teigė, kad pasaulis išgyvena nepaprastai sunkų metą. Priekyje šmėžavo visa griaunančio naujo karo šmėkla. Niūriu epochos simboliu tapo atominis grybas. Vis dėlto regėjai ir vilties. Mūsų vadovėliai aiškino, kad ne veltui Meksikos kontūrai žemėlapyje primena gausybės ragą. Neįtikimai tolimais dutūkstantaisiais metais buvo žadama puiki ateitis ir visuotinė gerovė, tik nebuvo net užsimenama, kaip tą pasieksime. Miestai bus švarūs, pranyks socialinis neteisingumas, neliks vargšų, žiaurumų ir šiukšlių. Kiekviena šeima turės supermodernų, aerodinaminių formų namą (labiausiai buvo pabrėžiami šie apibūdinimai). Darbus atliks įvairios mašinos. Gatvėse ištisai žaliuos medžiai, trykš fontanai, po miestą važinės bedūmiai ir betriukšmiai automobiliai, nesukeliantys avarijų, žodžiu, rojus žemėje. Svajonė, pagaliau tapusi tikrove.

Na, o mes po truputį taikėmės prie laiko, kalbėdami ėmėm vartoti vis daugiau žodžių ir posakių, kuriuos anksčiau laikėme žargonu iš humoristinių filmų su Tin Tanu***; juos ispanizavome ir sakėme: senkju, okei, uasamara, čepar, sori, van moment, plyz****. Įpratome valgyti hamburgerius, paizus, donus, hotdogus, aiskrimą, margariną, produktus su salyklu, žemės riešutų sviestą. Kokakola išstūmė įprastus gaivinamuosius gėrimus – kinrožių arbatą, čiją, limonadą. Tik vargšai tebegėrė tepačę*****. Mūsų tėvai įprato prie haibolo, nors prisipažino, kad iš pradžių jiems tas kokteilis atsidavė vaistais. „Mano namuose uždrausta tekila, – kartą girdėjau sakant dėdę Chulijaną. – Svečius vaišinu tik viskiu; metas ir meksikiečiams perimti baltųjų papročius.“


II. Karo vargai

Per pertraukas valgydavom grietinines bandeles, kokių dabar jau nėra ir niekada nebus. Žaisdami susiskirstydavome į dvi grupes – arabus ir žydus. Ką tik buvo susikūrusi Izraelio valstybė, ir izraeliečiai kariavo su Arabų lyga. Vaikai, kurie tikrai buvo kilę iš arabų ar žydų šeimų, nuolatos tyčiojosi vieni iš kitų ir pešėsi. Mūsų mokytojas, Bernardas Mondragonas, jiems aiškino: „Jūs esate gimę šioje šalyje. Esate tokie pat meksikiečiai, kaip ir jūsų draugai. Neperimkite svetimos neapykantos. Po viso to, kas buvo, – masinės žudynės, koncentracijos stovyklos, atominė bomba, milijonai žuvusiųjų – ateities pasaulyje – pasaulyje, kuriame jums teks gyventi, kai užaugsite, nebebus karų, nusikaltimų, pažeminimo.“ Tuomet galinėse eilėse kažkas sukikendavo. Mondragonas liūdnai žvelgdavo į mus, turbūt svarstydamas, kokie mes tapsime, metams bėgant, kiek negandų ir bėdų dar teks mums patirti.

Buvusios Otomanų imperijos galybė tarsi tolimos, seniai užgesusios žvaigždės šviesa vis dar veikė mus; man, vaikui iš Romos****** rajono, visi – ir arabai, ir žydai atrodė vienodi – „turkai“. „Turkai“ man buvo suprantamiau negu Džimas, gimęs San Franciske ir be jokio akcento kalbantis abiem kalbomis, arba Toru, užaugęs japonams skirtoje stovykloje*******; taip pat Peralta bei Rosalesas, kurie nemokėjo už mokslą, – tą darė valstybė, nes jie gyveno varganose lūšnose netoli Doktoreso rajono. Pietos plentas tuomet dar nesivadino Kuautemoko prospektu, Uertos parkas tarytum kokia siena skyrė Romos ir Doktoreso rajonus. O Romita buvo visai atskiras miestelis. Ten viešpatavo žmogus su maišu, baisusis Vaikvagys. „Neik į Romitą, vaikeli, – tave pagrobs, išdurs akis, nupjaus rankas bei liežuvį, paskui Vaikvagys privers tave prašyti išmaldos ir atiminės ją visą iš tavęs. Dieną – jis elgeta, o naktimis – elegantiškai apsitaisęs milijonierius, kuriam turtus sukrovė išnaudojamos aukos.“ Net prisiartinti prie Romitos būdavo baisu. Bijodavome netgi tramvajumi važiuoti per tiltą greta Kojoakano prospekto; spoksodavome tik į pabėgius ir į žvilgančius bėgius; apačioje – Piedados upė, per liūtis tarpais išsiliejanti iš krantų.

Iki karo pradžios Artimuosiuose Rytuose* pagrindinis mūsų klasės mokinių užsiėmimas buvo erzinti Toru**. „Kine, kine, japoniuk, valgyk kaką, man neduok… Na, Toru, pirmyn, tuoj aš įsmeigsiu tau porą banderiljų.“ Niekada neprisidėdavau prie tų patyčių. Gerai įsivaizdavau, kaip jausčiausi aš pats, jeigu būčiau vienintelis meksikietis kokioje nors Tokijo mokykloje, ir kaip kenčia Toru, žiūrėdamas tuos filmus, kuriuose visi japonai vaizduojami tarsi kokios galūnėmis mostaguojančios, tūkstančiais žūvančios beždžionės. Gi Toru buvo pirmas klasės mokinys – iš visų dalykų gaudavo geriausius pažymius. Niekada nepaleisdavo iš rankų vadovėlio. Mokėjo džiudžitsu. Kartą jam taip nusibodo Domingeso priekabės, kad tam vos kaulų nesulaužė. Privertė jį atsiklaupti ir paprašyti atleidimo. Daugiau prie Toru niekas nekibo. Šiandien jis vadovauja vienai japonų firmai, kurioje pluša keturi tūkstančiai vergų meksikiečių.

Aš esu iš „Irguno“ būrio, o aš iš Arabų legiono. Griūk, aš tave nušoviau.“ Taip prasidėdavo mūšis dykumoje. Dykuma vadinome vidinį kiemą, kuris buvo nuklotas raudona – gal nuo plytų, gal nuo tufo – žeme; jame nebuvo nei medžių, nei žalumos, o gale stūksojo kažkoks statinys iš cemento. Vėliau sužinojome, kad tai įėjimas į požeminį perėjimą, įrengtą tuomet, kai pulta persekioti tikinčiuosius***; juo galėjai nusigauti iki namo kampo ir pasprukti kita gatve. Mums dingojos, kad toji landa tarsi koks palikimas iš priešistorinių laikų. Nors tuo metu nuo „kristerų“ sukilimo**** mus skyrė mažiau laiko, negu dabar skiria nuo mūsų vaikystės. Tame kare mano mamos šeima neapsiribojo vien prielankumu „kristerams“. Dvidešimčiai metų prabėgus, tos šeimos nariai dar garbino kankinius – kunigą Pro ir Anakletą Floresą. Tačiau niekas neprisiminė tūkstančių žuvusių valstiečių, agrarinės reformos vykdytojų, kaimo mokytojų, armijon pašauktų kareivių.

Šitų dalykų tada aš nesupratau; man karas – bet koks karas – buvo tai, kas rodoma filmuose. Juose anksčiau ar vėliau laimi gerieji (beje, kas tie „gerieji“?). Laimei, nuo to laiko, kai generolas Kardenas***** numalšino Saturnino Sediljo sukilimą, Meksikoje daugiau nebuvo karo. Mano tėvai niekaip nenorėjo tuo patikėti, kadangi jų vaikystės, paauglystės ir jaunystės metais aplinkui nuolatos kas nors su kuo nors kovojo, kažkas kažką šaudė. Tačiau mano laikais rodės, kad viskas klostosi puikiai: mokykloje vis nutraukdavo pamokas ir mus vesdavo į naujo kelio, prospekto, užtvankos, stadiono, ligoninės, ministerijos ar kokio didžiulio pastato atidarymą.

Paprastai atidaromas objektas būdavo dar tik akmenų krūva. Prezidentas gebėjo atidengti netgi dar nebaigtus, jam pačiam statomus paminklus. Laukdami Migelio Alemano, mes ištisas valandas prastypsodavome kepinami saulės, kamuojami troškulio. „Rosalesas atsinešė citrinų, jos gerai malšina troškulį, paimk iš jo…“ Jaunas, besišypsantis, malonus, tiesiog švytintis prezidentas, stovėdamas ant jam įrengtos sunkvežimio platformos, svitos apsuptas, sveikindavo susirinkusius.

Plojimai, konfeti, serpantinai, gražios merginos, kareiviai (jie dar nešiojo prancūziško stiliaus kariškas kepures), apsaugininkai (jų dar niekas nevadino samdomais žudikais), kas sykis atsirandanti senutė, kuri, pralaužusi kareivių grandinę, įteikia ponui prezidentui rožių puokštę ir vis pakliūva į nuotraukas.

Turėjau kelis draugus, bet nė vienas jų nepatiko mano tėvams; Chorchė buvo sūnus generolo, kuris kovojo prieš „kristerus“, Artūro tėvas išsiskyrė su jo mama, tad šį mano bendraklasį augino teta, kuri pragyvenimui užsidirbdavo burdama kortomis; Alberto mama, tapusi našle, tarnavo kelionių agentūroje, o padoriai moteriai derėjo sėdėti namuose. O aš draugavau su Džimu. Per iškilmingus atidarymus, kurie tapo įprasti mūsų gyvenime, Džimas sakydavo: „Šiandien ten bus mano tėtis.“ Paskui rodydavo: „Ar matot jį? Su tamsiai mėlynu kaklaraiščiu. Greta prezidento.“ Tačiau niekas neįstengdavo įžiūrėti rodomo asmens tarp blizgančių, sėmenų aliejumi ar „Glostoro“ briliantinu išteptų galvų. Tiesa, laikraščiai ir žurnalai dažnai spausdindavo Džimo tėčio nuotraukas. Džimas išsikirpdavo jas ir nešiodavosi kuprinėje. „Ar matėt mano tėtį „Ekselsiore“?“ – „Keista, judu visai nepanašūs.“ – „Taip, sako, kad aš į mamą. Bet kai užaugsiu, būsiu panašus į tėtį.“


III. Ali Baba ir keturiasdešimt plėšikų

Stebino tai, kad, užimdamas tokį svarbų postą vyriausybėje, turėdamas plačius ryšius verslo pasaulyje, tėvas atidavė Džimą į antraeilę mokyklą, skirtą tiems, kurie gyvenome Romos rajone, gal kadaise ir atrodžiusiame geriau, nes dabar mūsų mokykla aiškiai netiko galingojo ir turtingojo Migelio Alemano bendražygiui. Kiekviena jo iniciatyva teikė prezidentui milijonus. O tų iniciatyvų buvo daug: pelningos sutartys, žemės sklypų pardavimas Akapulke*, importo licencijų išdavimas, leidimai statyboms, sutikimai atidaryti JAV kompanijų filialus. Išėjo įstatymai, kad visi stogai, atseit vengiant gaisrų, privalo būti uždengti asbesto plokštėmis, nors vėliau paaiškėjo, kad ši danga sukelia vėžinius susirgimus; perpardavimas pieno miltelių, skirtų nemokamiems pusryčiams, tačiau neduotiems vargšų vaikams liaudies mokyklose, pripažintų netinkamais skiepų ir vaistų neteisėtas realizavimas, netrikdoma aukso ir sidabro kontrabanda; didžiuliai žemės plotai superkami po sentavą už kvadratinį metrą, o po kelių savaičių paaiškėja, kad ten bus tiesiamas plentas ar statomas gyvenamasis rajonas, ir sklypų vertė šokteli dešimt tūkstančių kartų; šimtai milijonų pesų pakeičiami į dolerius ir padedami į Šveicarijos bankus prieš pat devalvaciją.

Dar mįslingesnė buvo ta aplinkybė, kad Džimas su motina gyveno ne Las Lomas ar bent jau Polanko rajone, o daugiabučio namo netoli mokyklos ketvirtame aukšte. Tikrai keista.

Ne taip labai jau ir keista, – šnekėjo vaikai per pertraukas. – Juk Džimo mama – to tipo meilužė. Tikroji jo žmona – baisi, sena baidyklė; jos nuotrauką dažnai galima pamatyti aukštuomenės kronikoje. Atkreipkite dėmesį, – kai tik kur nors vyksta labdaringas renginys vargšų vaikams (cha, cha, mano tėtis sako, kas pirma juos paverčia vargšais, o paskui duoda išmaldos), ją ten visuomet pamatysi nuotraukose: siaubinga dručkė. Mamuto ir papūgos hibridas. Gi Džimo mama labai jauna ir graži, tad kai kurie mano, kad ji esanti jo sesuo, o Džimas, – įsiterpdavo Ajala, – visai ne sūnus šitam svieto perėjūnui, varančiam per gerklę Meksiką, kadangi tikrasis jo tėvas yra žurnalistas gringas**, kuris kadaise Džimo mamą buvo išsivežęs į San Franciską, tačiau taip ir nevedė jos.“ – „Taip, taip, šitam ponui vargšas Džimas nelabai rūpi. Sako, kad jisai daug kur turįs kokią moterį. Tarp jų esą net kino žvaigždžių ar kažko panašaus. Džimo mama – tik viena iš daugelio.“

Melas, – atkirsdavau aš. – Kodėl taip kalbat? Argi jums patiktų, jeigu kas šitaip apšnekėtų jūsų motinas?“ Niekas nedrįsdavo Džimui tų gandų pasakyti į akis, bet jisai tarsi jautė, kas kuždama už nugaros, ir vis aiškino: „Tėtę aš retai matau, nes jisai visada išvykęs, dirba vardan Meksikos.“ – „Kurgi ne, – kartą nusišaipė Alkarasas. – Jis dirba Meksikai taip, kaip pasakoje apie Ali Babą ir keturiasdešimt plėšikų. Mano namuose šnekama, kad prezidentas ir jo artimieji vagia viską, ką tik gali. Visa Alemano vyriausybė – vagių gauja. Už tuos pinigus, kuriuos iš mūsų pavagia tavo tėtušis, bent jau kokį megztinį tau nupirktų.“

Džimas kumščiais puolė Alkarasą ir vėliau su niekuo nebenorėjo bendrauti. Neįsivaizduoju, kas nutiktų, jeigu jisai sužinotų, kokie gandai sklinda apie jo mamą. Prie jo vaikai apkalba tik prezidentą. Susidraugavom su Džimu todėl, kad nesikabinėjau prie jo. Juk, šiaip ar taip, kuo jis čia dėtas? Niekas nepasirenka nei kur, nei kada, nei iš kokių tėvų gimti. Dėl to per pertraukas jau nebūna karo. Šiandien izraeliečiai užėmė Jeruzalę, bet rytoj arabai jiems atkeršys.

Penktadieniais po pamokų mudu su Džimu eidavom į „Romos“, „Rojalio“, „Balmorio“ kino teatrus; jų šiandien jau nebėra. Ten rodė filmus su Lese ir dar visai jauna Elizabete Teilor*. Mes turbūt tūkstantį kartų ėjom į tos valandos seansą, kuriame demonstruodavo iš karto tris filmus: apie Frankenšteiną, apie Drakulą ir apie vilkolakį. Arba į dviejų filmų seansą „Nuotykiai Birmoje“ ir „Viešpats drauge su manimi prie vairo“. Ar į filmą, kurį sekmadieniais savo klube „Avangardas“ mėgo rodyti tėvas Peresas del Valjė, – „Sudie, pone Čipsai“. Šis filmas man kėlė liūdesį taip pat, kaip ir „Bembis“. Kai, būdamas trejų ar ketverių metų, pakliuvau į šį Volto Disnėjaus filmą, mane teko išvesti iš salės – taip nenumaldomai raudojau, kai medžiotojai nušovė Bembio mamą. Tiesa, karuose žūdavo milijonai mamų, bet aš to nežinojau ir neverkiau nei dėl jų, nei dėl jų vaikų, nors „Sinelandijoje“, be animacinių filmų apie Ančiuką Donaldą, Peliuką Mikį, Jūreivį Popajų, Geniuką Vudį, Triušį Banį, rodė ir kino kronikas: bombos krenta tiesiai ant miestų, griaudžia patrankos, aplink mūšiai, gaisrai, visur griuvėsiai ir negyvi žmonės.


IV. Vidurys

Mūsų buvo tiek vaikų, kad Džimo negalėjau pasikviesti į namus. Mama amžinai tvarkė išmėtytus mūsų daiktus, triūsė virtuvėje, skalbė ir svajojo nusipirkti skalbimo mašiną, dulkių siurblį, sulčiaspaudę, greitpuodį, elektrinį šaldytuvą (mūsiškis buvo iš tų atgyvenusių modelių, kurie šaldo tiktai kasryt įdėjus naują ledo gabalą). Šiaip tuo metu motina laikėsi tų pažiūrų, prie kurių buvo pripratusi savo tėvų namuose. Niekino visus, kilusius ne iš Chalisko valstijos. Kitus meksikiečius laikė tarsi kokiais užsieniečiais, ypač nemėgo sostinės gyventojų. O Romos rajono tiesiog nekentė, nes iš jo padorios šeimos kėlėsi kitur; vietoje jų tuo metu čia kūrėsi arabai, žydai, atvykėliai iš Pietų Meksikos – iš Kampečės, Čiapaso, Tabasko, Jukatano. Nuolatos barė Ektorą – jis buvo dvidešimties, įstojęs į Nacionalinį universitetą, tačiau paskaitų nelankė, o kiauras dienas leido „Svingo“ klube, biliardinėse, baruose, viešnamiuose. Ypač mėgo postringauti apie moteris, politiką ir automobilius. „Jūs baisiausiai skundžiatės kariškiais, – dėstydavo,– tačiau pažiūrėkit, į ką šalis pavirto dabar, kai prezidento postą užėmė civilis. Mano manymu, jeigu į šią vietą būtų pakliuvęs Enrikė Gusmanas, Meksikoje gyventume taip pat gerai, kaip ir Argentinoje, kur valdo generolas Peronas. Pamatysit, jūs dar pamatysit, kaip klostysis reikalai penkiasdešimt antraisiais metais. Nori IRP** ar nenori, – Enrikė Gusmanas vis tiek taps prezidentu.“

Tėvas ištisas dienas nekėlė kojos iš muilo fabriko, kurį smaugė konkurencinė kova su amerikiečių firmomis ir jų reklama. Per radiją be paliovos propagavo naujas skalbimo priemones „Ace“, „Fab“, „Vel“ ir tikino: „Muilas eina į praeitį.“ Skalbimo miltelių puta (tuomet niekas dar nenutuokė apie kenksmingas chemikalų savybes) reiškė švarą, patogumą, gerovę, o moteris žadėjo išvaduoti iš begalinio skalbimo rankomis, tačiau baudėsi sunaikinti mūsų šeimos gerovę.

Meksiko arkivyskupas monsinjoras Martinesas liepė tikintiesiems vieną dieną paskirti maldai ir pasninkui, idant sustabdytume komunizmo skverbimąsi. Niekuomet nepamiršiu to ryto, kai Džimui rodžiau vieną iš savo „Didžiųjų mažų knygų“ (iliustruotų romanų serija, kur viršutiniame kiekvieno puslapio kampe nedidelis vaizdelis nupieštas taip, kad, greitai verčiant puslapius, rodosi, jog tos figūros juda). Tada Rosalesas, kuris iki tolei manęs neužkabinėdavo, sušuko: „Ei, žiūrėkit! Du neperskiriami iškrypėliai! Reikia juos pamokyti!“ Puoliau jį kumščiais. „Šunsnuki, aš tau parodysiu iškrypėlį, pasmirdęs indėne!“ Mudu išskyrė mokytojas. Man buvo praskelta lūpa, jam iš nosies bėgo kraujas, ištepliojo visus marškinius.

Šios peštynės tėvui suteikė progą pamokyti mane pakantumo aplinkiniams. Jis pasiteiravo, su kuo aš susipešęs. Atsakiau, pavadindamas Rosalesą „indėnu“. Tėvas apšvietė mane, kad Meksikoje visi esame indėnai, net jeigu to nežinom ar nenorim jais būti. Jeigu indėnai nebūtų vargšai, šis žodis neskambėtų taip įžeidžiamai. Dar sakiau, kad Rosalesas „driskius“. Tada tėvas išaiškino, kad nė vienas nesąs kaltas dėl neturto, tad, prieš smerkiant, derėtų susižinoti, ar tasai žmogus turėjo tokias pat gyvenimo sąlygas kaip ir aš.

Greta Rosaleso aš jaučiausi milijonierius, o greta Hario Asertono – elgeta. Pernai, kai dar mokiausi „Meksiko“ mokykloje, Haris Asertonas tą vienintelį kartą pakvietė mane į svečius Las Lomas rajone. Ten buvo teniso kortai, baseinas, sporto salė, garinė pirtis, biblioteka su tūkstančiais knygų odiniais viršeliais, atsargų prigrūstas podėlis, rūsyje – biliardinė, be to, net šeši tualetai (kodėl turtingiems meksikiečiams visuomet reikia daug tualetų?). Hario kambario langai vėrėsi į terasomis žemyn besileidžiantį sodą, kur augo seni medžiai, netgi šniokštė įrengtas krioklys. Tėvai Harį užrašė ne į „Amerikano“, o į „Meksiko“ mokyklą vien tam, kad jisai susipažintų su ispanakalbe aplinka, nuo vaikystės priprastų prie tų, kurie ilgainiui taps jo parankiniais, amžinais mokiniais, tarnais, žodžiu, žmonėmis, kurie jam skolins savo vardą*.

Mes drauge pavakarieniavome. Hario tėvai nė karto nesikreipė į mane, visą laiką tarpusavyje kalbėjosi tik angliškai.

Honey, how do you like the little Spic? He’s midget, isn’t he?“ – „Oh Jack, please. Maybe the poor kid is catching on.“ – „Don’t worry, dear, he wouldn’t understand a thing“**.

Kitą dieną Haris perspėjo mane: „Išmok naudotis stalo įrankiais. Vakar tu mėsos kepsnį valgei žuvies šakute. Nešliurpsėk valgydamas sriubą, nekalbėk pilna burna, imk mažus gabaliukus ir kramtyk lėtai.“

Pas Rosalesą viskas buvo kitaip. Aš buvau ką tik perėjęs į naują mokyklą, nes muilo fabrike reikalai klostėsi taip prastai, kad tėvas nebeįstengė mokėti už mokslą „Meksike“. Užsukau į Rosaleso namus nusirašyti visuomenės mokslų konspekto. Jis buvo stropus mokinys, dailiai rašė ir geriausiai mokėsi, tad mes dažnai kreipdavomės pagalbos. Jo šeima gyveno medinėmis sijomis paremtame name. Dėl pratrūkusių kanalizacijos vamzdžių kiemas buvo apsemtas. Žalsvoje baloje plaukiojo nešvarumai.

Dvidešimt septynerių metų Rosaleso mama atrodė kaip penkiasdešimties. Ji priėmė mane labai svetingai ir, nors nebuvau iš anksto kviestas, pasodino valgyti vakarienės. Valgėme karštas kesadilijas su smegenimis. Jų skonis man kėlė šleikštulį. Iš kesadilijų tiesiog varvėjo taukai, panašūs į alyvą. Rosalesas miegodavo ant demblio prieškambaryje. Naujasis motinos sugyventinis jį išvijo iš vienintelio kambario.


V. Kad ir skirtų vanduo mus gilus

Po peštynių mokykloje Džimas įsitikino, kad tikrai esu jo draugas. Vieną penktadienį jis padarė tai, ko anksčiau niekada nedarydavo, – pakvietė mane į savo namus pavakarių. Kaip gaila, kad aš neturėjau galimybių pasikviesti jo pas save. Mudu užkopėme į ketvirtą aukštą, jis pats atidarė duris. „Aš turiu savo raktą, nes mama nelaiko tarnaitės.“ Puikiai sutvarkytame, švariame bute dvelkė kvepalais. Prabangūs baldai iš „Sears Roebuck“ parduotuvės. Ant sienų kabojo būsto šeimininkės nuotraukos, darytos Semo ateljė, Džimo, kai jam sukako metukai (San Franciske, Aukso Vartų sąsiaurio fone), ir dar kelios nuotraukos, kuriose būsto šeimininkas greta prezidento oficialiose ceremonijose, iškilminguose atidarymuose, žalsvame „Tren Olivo“ traukinyje*, lėktuve „El Mechikano“, Revoliucijos ereliukas** kartu su artimiausiais bendražygiais; jie buvo pirmieji, baigę universitetus, pirmieji šalį valdę ne politikai, o išsilavinę specialistai, nepriekaištingos moralės asmenybės – bent jau taip teigė propaganda.

Niekada nemaniau, kad Džimo mama tokia jauna, tokia elegantiška, o svarbiausia, tokia graži. Nežinojau, ką jai sakyti. Net sunku nupasakoti, ką pajutau, kai ji padavė man ranką. Norėjau tiktai stovėti ir žiūrėti, žiūrėti į ją. „Prašom užeiti į Džimo kambarį. Tuoj baigsiu ruošti pavakarius.“ Džimas parodė man naujoviškų rašiklių – tušinukų rinkinį (tada jie buvo vadinami atominiais). Tušinukai dvokė, iš jų bėgo lipnus tušas; tai buvo didžiausia tų metų naujiena, paskutinių metų, kai naudojome rašalą, plunksnakočius, sugertukus. Vėliau pademonstravo žaislus, tėvo nupirktus Jungtinėse Valstijose: patranką, iš karto iššaunančią kelias raketas, reaktyvinį naikintuvą-bombonešį, kareivėlius su liepsnosvaidžiais, prisukamus tankus, plastmasinius kulkosvaidžius (kaip tik tuomet atsirado plastmasė), elektrinį „Lionelio“ firmos traukinuką; nešiojamą radijo aparatą. „To, ką turiu, niekada nesinešu į mokyklą, – juk Meksikoje niekas tokių dalykų neturi.“ Kas be ko, mes, Antrojo pasaulinio karo vaikai, užaugome be žaislų. Visos gamyklos dirbo armijai. Netgi „Parkeris“ ir „Esterbrukas“, skaičiau kartą „Ryders Daidžeste“, vietoje rašymo priemonių gamino kažką karo reikmėms. Tačiau Džimo žaislai mane ne taip domino. „Klausyk, kuo vardu tavo mama?“ – „Marijana. Aš taip į ją kreipiuosi. Kaip tu savąją vadini?“ – „Na, aš mamai sakau netgi „jūs“; ji pati taip ir į mano senelius kreipiasi. Nesijuok, Džimai, tai visai nejuokinga.“

Eikite pavakarių“, – pašaukė Marijana. Mudu įsitaisėme prie stalo. Aš sėdėjau priešais Marijaną ir žvilgčiojau į ją. Nežinojau, kaip elgtis: ar nieko nevalgyti, ar ryte viską suryti, kad jai būtų malonu. Suvalgysiu viską, pamanys, kad esu alkanas, nevalgysiu – manys, kad man nepatinka jos pagamintas valgis. Kramtyk lėtai, nekalbėk pilna burna. Apie ką derėtų šnekėti? Laimei, Marijana pati sutrikdė tylą: „Na, ar patinka? Šituos sumuštinius vadina „skraidančiomis lėkštėmis“ – „flying saucers“, juos kepa štai tuo aparatu.“ – „Nuostabu, ponia, nieko gardesnio nesu valgęs.“ – „Čia duona „Bimbo“, jautiena, lydytas sūris, šoninė, sviestas, kečupas, majonezas, garstyčios.“ Tatai buvo ne tokie valgiai kaip mamos ruošiama mėsiška sriuba, ant žarijų kepta ožkiena, kukurūzinės tortilijos, spirgai su žaliųjų pipirų padažu. „Gal nori dar „skraidančių lėkščių“? Mielai paruošiu.“ – „Ne, labai dėkoju, ponia. Sumuštiniai tiesiog nuostabūs, bet jūs tikrai nesivarginkite.“

Ji pati nieko net nepalietė. Visą laiką tik kalbėjo ir kalbėjo su manimi. Džimas tylėdamas vieną po kitos dorojo „skraidančias lėkštes“. Marijana pasiteiravo: „Ką veikia tavo tėtis?“ Pasijutau nesmagiai, bet paaiškinau, jog turįs muilo fabriką, kuris gamina skalbimo ir tualetinį muilą. Tačiau šiuolaikinės skalbimo priemonės jį baigiančios sužlugdyti. „Ak taip? Niekada nebūčiau pagalvojusi.“ Pauzė, tyla. „Kiek dar brolių ar seserų turi?“ – „Tris seseris ir vieną brolį.“ – „Jūs vietiniai, iš sostinės?“ – „Tik jauniausioji sesuo ir aš, visi kiti – iš Gvadalacharos. Ten San Francisko gatvėje turėjome didelį namą. Jį jau nugriovė.“ – „Ar tau patinka mokykla?“ – „Mūsų mokykla visai nieko, tiesa, Džimai? Tik vaikai labai priekabūs.“

Atsiprašau, ponia, aš jau eisiu. (Argi galėjau prisipažinti, kad mane užmuš, jei grįšiu po aštuntos?) Neapsakomai dėkoju, ponia, viskas buvo labai skanu. Paprašysiu mamos, kad nupirktų tokią pat skrudintuvę „skraidančioms lėkštėms“ kepti.“ – „Meksikoje jų nėra pirkti, – įsiterpė Džimas. – Jei nori, aš atvešiu tau tokią – netrukus važiuosiu į Jungtines Valstijas.“

Pas mus jauskis kaip namuose. Netrukus vėl apsilankyk.“ – „Dar kartą dėkoju, ponia. Ačiū, Džimai. Mudu pasimatysim pirmadienį.“ Kaip aš troškau pasilikti čionai visam laikui ar bent jau pasiimti prieškambaryje kabančią Marijanos fotografiją. Į namus Sakateko gatvėje iš pradžių ėjau Tabasko gatve, tada pasukau į Kordobos gatvę. Sidabrine spalva nudažyti žibintai menkai švietė. Visas miestas skendėjo prieblandoje, Romos rajonas atrodė pilnas paslapčių. Prieš mano gimimą per daugelį metų sukurta menkutė šio didžiulio pasaulio dalis atrodė nelyginant kokia scena mano būsimam gyvenimui. Kažkur elektriniu patefonu grojo plokštelė su bolero melodija. Iki šiolei muzika man buvo tik tautos himnas, gegužinės pamaldos bažnyčioje, vaikiškos Kri Kri* dainelės – „Arkliukai“, „Raidžių maršas“, „Arbūzas negriukas“, „Peliukas Kaubojus“, „Chuanas Pestanjas“ ir dar tarsi nesibaigianti, visaapimanti, įtraukianti Ravelio melodija, kuria stotis XEQ pradėdavo programą pusę septynių ryto, kai tėvas įjungdavo radiją, kad pakeltų mane griausmingu „Anksti besikeliančiųjų“ maršu. Tačiau dabar, klausantis šito bolero, neturinčio nieko bendro su Ravelio kūriniu, mano dėmesį pirmą kartą patraukė žodžiai: „Kad ir koks būtų aukštas dangus, kad ir skirtų vanduo mus gilus.“

Žvelgdamas į Alvaro Obregono prospektą, tariau sau: „Visąlaik saugosiu atmintyje šią valandėlę, nes to, kas nutiko šiandien, niekada daugiau nebus. Kada nors aš prisiminsiu šią dieną kaip tolimiausią praeitį. Bet niekada nepamiršiu dienos, kai pamilau Marijaną.“ Kas dabar bus? Nieko nebus, niekas nepasikeis. Ką man daryti? Pereiti į kitą mokyklą, kad nematyčiau Džimo, o drauge ir Marijanos? Susirasti savo amžiaus draugužę? Bet mano amžiuje draugužių dar niekas neieško. Vienintelė išeitis šiuo atveju – mylėti slapta, kaip kad aš pamilau Marijaną. Mylėti, iš anksto puikiai žinant, kad verčiau nieko nesitikėti, kad nėra jokios vilties.


VI. Apsėdusios mintys

Kodėl tu taip vėlai grįžai?“ – „Mama, aš juk sakiau, kad eisiu į svečius pas Džimą.“ – „Taip, bet niekas tau neleido grįžti namo tokiu laiku – jau pusė devynių. Jaudinausi baisiausiai: galvojau, gal tave užmušė arba Vaikvagys pagrobė. Kokių šlykštynių tau davė valgyti šį kartą? Įsivaizduoju, kas tavo draugelio tėvai. Ar tai tas pats, su kuriuo tu vaikštai į kiną?“ – „Taip, o jo tėtis labai žymus žmogus. Dirba vyriausybėje.“ – „Vyriausybėje? Tačiau gyvena tokiam apgriuvusiam lauže. Kodėl tu man anksčiau nieko nepasakojai? Kokia, sakei, jo pavardė? Neįtikėtina, aš juk pažįstu jo žmoną. Ji artima tavo tetos Elenos bičiulė. Jie neturi savo vaikų. Tikra tragedija: tokia padėtis, tokie turtai, o vaikų nėra. Jie tave visai kvailu laiko. Dievaižin, kodėl taip elgiasi, bet mano, jog tu nieko nesusigaudai. Pašnekėsiu su mokytoju, kad tau ką nors paaiškintų.“ – „Ne, mama, maldauju, nieko nesakykite Mondragonui. Ką pagalvos Džimo mama, jeigu tą sužinos? Ponia buvo man tokia gera.“ – „Tik šito betrūko! Kokios čia dar paslaptys! Sakyk tiesą, tu tikrai buvai pas tą Džimą?“

Galiausiai šiaip taip nuraminau mamą. Vis tiek jai kilo įtarimas, kad aš patyriau kažką nepaprasto. Tą savaitgalį praleidau labai liūdnai. Vėl tapau mažu vaiku, vėl su mediniais vežimėliais vienas žaidžiau Achusko aikštėje. Toje pačioje aikštėje, į kurią mane dar visai mažą atnešdavo saulėje pasišildyti, kurioje mokiausi vaikščioti. Dalis namų, pastatytų aplink aikštę prie Porfirijo Dijaso**, jau buvo nugriauti, vietoje jų stovėjo nauji, baisingos architektūros statiniai. Aikštės viduryje veikė dobilo formos fontanas, jo baseino vandenyje šliaužiojo įvairūs vabzdžiai. Tarp mano namų ir parko gyveno donja Sara P. de Madero***. Netikėdavau savo akimis, kai iš tolo regėdavau asmenybę, apie kurią rašė istorijos vadovėliai, kuri buvo centre įvykių, nutikusių prieš keturiasdešimt metų. Trapi, orios išvaizdos senučiukė, visąlaik nešiojanti gedulą dėl nužudyto vyro.

Žaidžiau Achusko aikštėje, o vienos galvon atplūdusios mintys nedavė ramybės: „Kaip tu galėjai įsimylėti Marijaną, jeigu matei ją tik vieną kartą, tuo labiau kad pagal amžių ji tau tinka į motinas? Esi kvailys ir nevykėlis – ji niekada neatsilieps į tavo jausmus.“ Tačiau kitos mintys, stipresnės, nenorėjo klausytis protingų argumentų, tiktai kartojo Marijanos vardą, tarsi šitai būtų artinę ją prie manęs. Pirmadienis buvo dar blogesnis. Džimas tarė man: „Tu labai patikai Marijanai. Ji patenkinta, kad mudu draugaujame.“ O aš pagalvojau: „Jis turbūt sekė mane, pastebėjo, kaip man krito į akį jo mama. Žodžiu, kažką įtaria.“

Suradęs kokią priežastį, savaitė po savaitės klausinėjau apie ją, tačiau atsargiai, kad nesukelčiau jokio įtarimo Džimui. Dėjausi, kad domiuosi kuo nors kitu, bet visaip stengiausi bent ką sužinoti apie Marijaną. Džimas niekada nepasakydavo nieko naujo. Matės, kad jis nėmaž nenutuokia, kas kalbama apie jo šeimą. Aš stebėjausi, kad kiti žino, o jis – ne. Vis prašydavausi pas jį pažiūrėti žaislų, iliustruotų knygų, komiksų. Džimas skaitė angliškai, ir Marijana pirkdavo jam knygas „Sanborne“*. Į meksikietiškus komiksus su Pepinu, Pakinu, Čiamaku, Kartonesu jis žvelgė abejingai; šiaip tik kai kuriems laimingiesiems pavykdavo gauti argentinietiškų su Biljikenu ar čilietiškų su Peneka.

Pamokų mums visada užduodavo daug, tad pas Džimą galėdavau apsilankyti vien penktadieniais. Tuo metu Marijana būdavo grožio salone, nes ruošdavosi vakare kur nors eiti su Šeimininku. Grįždavo pusę devintos arba devintą, todėl man niekada nepasitaikydavo jos sutikti. Šaldytuve ji visuomet palikdavo pavakarius: mišrainės su vištiena, supjaustytą šviežią kopūstą, šaltos mėsos, obuolių pyrago. Kartą, kai Džimas atvertė šeimyninį albumą, iš jo iškrito nuogos, šešių mėnesių Marijanos nuotrauka – ant tigro kailio. Mane apėmė švelnumas ir dingtelėjo aiški mintis, kuri, keista, niekados anksčiau nebuvo atėjusi į galvą, – Marijana kadaise irgi buvo maža, paskui jai buvo tiek pat metų, kiek ir man, ilgainiui ji taps pagyvenusia moterimi kaip mano mama, o dar vėliau – senele, kaip ir mano močiutė. Tačiau tuomet ji man rodės pati gražiausia moteris pasaulyje. Mane sėste apsėdo mintys apie Marijaną. „Kad ir koks būtų aukštas dangus, kad ir skirtų vanduo mus gilus.“


VII. Šiandien arba niekada

Šitai truko tol, kol vieną debesuotą, apniukusią dieną, – kas man labai patinka ir ko nemėgsta kiti, – pajutau, kad ilgiau nebegaliu tverti. Buvo valstybinės kalbos pamoka – taip tada vadino ispanų kalbą. Mondragonas mums aiškino būtojo seniai vykusio laiko tariamąją nuosaką: aš būčiau mylėjęs, tu būtum mylėjęs, jis būtų mylėjęs, mes būtume mylėję, jūs būtumėt mylėję. Laikrodžio rodyklės rodė vienuoliktą valandą. Aš pasiprašiau į tualetą. Vogčia išsmukau iš mokyklos. Netrukus jau spaudžiau ketvirto buto skambutį. Vieną kartą, antrą, trečią. Pagaliau Marijana atidarė duris – ji stovėjo ant slenksčio gaivi, neapsakomai graži, be jokios kosmetikos. Vilkėjo šilkinį kimono. Rankoje laikė skutimosi peiliuką, panašų į tėvo, tik mažesnį. Kai paskambinau, ji veikiausiai skutosi kojas. Išvydusi mane, žinoma, labai sunerimo. „Kodėl tu čia, Karlai? Kas nors atsitiko Džimui?“ – „Ne, ponia, Džimui viskas gerai, nieko neatsitiko.“

Mes atsisėdome ant sofos. Marijana užsikėlė koją ant kojos. Kimono šiek tiek prasiskleidė. Po juo galėjai numanyti kelius, šlaunis, krūtis, lygų pilvą, paslaptingą moteriškumo lopinėlį. „Nieko neatsitiko, – pakartojau. – Dalykas tas, kad… Nežinau, nuo ko pradėti, ponia. Man taip nesmagu. Ką jūs pagalvosite apie mane?“ – „Karlai, iš tiesų nieko nesuprantu. Keista, kad tu čia tokiu metu. Tu juk turi būti mokykloje, argi ne?“ – „Taip, žinoma, bet aš daugiau nebegaliu. Aš pabėgau, išėjau be leidimo. Jeigu sužinos, mane išmes. Niekas nežino, kad aš čia. Prašom niekam nesakyti, kad buvau atėjęs. O svarbiausia, jokiu būdu, maldauju, nepasakykite Džimui. Pažadėkite.“ – „Gerai, pasiaiškinkim: kodėl tu toks susijaudinęs? Kas nors nutiko namuose? O gal mokykloje? Gal nori čokomilko*? Kokakolos, mineralinio vandens? Gali pasitikėti manimi. Sakyk, ar kuo galiu tau padėti?“ – „Ne, ponia, jūs negalite.“ – „O kodėl, Karlitai?“ – „Atėjau pasakyti jums, nes, atleiskite, daugiau nebegaliu, kad aš myliu jus.“

Maniau, ji nusikvatos ir pradės šaukti, kad aš išsikrausčiau iš proto. O gal net supyks: „Lauk iš čia; aš apskųsiu tave tėvams ir mokytojui!“ Štai ko aš bijojau, ir to, suprantama, galėjai laukti iš jos. Tačiau Marijana nesupyko ir nepradėjo tyčiotis. Tylėdama ilgai žiūrėjo į mane. Paskui paėmė mano ranką (niekuomet nepamiršiu jos prisilietimo) ir tarė: „Aš tave puikiai suprantu. Bet ir tu turi mane suprasti: žinok, kad tu man toks pat vaikas, kaip ir mano sūnus, o aš, lyginant su tavimi, jau gana sena – man jau sukako dvidešimt aštuoneri. Vadinasi, nei dabar, nei vėliau tarp mūsų nieko negali būti. Tu mane supranti, tiesa? Nenoriu, kad tu kamuotumeis. Tavęs šiam pasauly dar laukia begalė negerų dalykų, vaikeli. Karlai, žiūrėk į visa šitai paprasčiau, kaip į smagų nutikimą. Žiūrėk taip, kad užaugęs šitai prisimintum su šypsena, o ne su kartėliu. Ateik su Džimu, ir aš tau vėl būsiu geriausio tavo draugo mama. Būtinai ateik su Džimu, lyg nieko nebūtų atsitikę, – tik taip tau praeis infatuation, o, atsiprašau, įsimylėjimas. Tuomet viskas bus gerai, ir tai, dėl ko tu dabar taip išgyveni, nesukels tau skausmo visam gyvenimui.“

Vos nepravirkau. Bet susitvardžiau ir atsakiau: „Jūs teisi, ponia. Aš viską puikiai suprantu. Labai dėkoju, kad jūs taip elgiatės su manimi. Atleiskit man. Šiaip ar taip, turėjau jums viską išsakyti. Jei būčiau tylėjęs, būčiau galą gavęs.“ – „Nereikia atsiprašinėti, Karlai. Man patinka, kad tu elgiesi taip garbingai ir atvirai.“ – „Tik prašom nesakyti Džimui.“ – „Nesakysiu, nesijaudink.“

Aš ištraukiau savo ranką iš josios. Atsistojau, ruošdamasis išeiti. Tada Marijana sulaikė mane: „Prieš išeinant, noriu tave paprašyti vieno dalyko. Galima tave pabučiuoti?“ Ir pabučiavo. Greitai, ne į lūpas, o į lūpų kamputį. Veikiausiai taip ji bučiuodavo Džimą, išleisdama jį mokyklon. Aš suvirpėjau, bet jos nepabučiavau ir netariau nė žodžio. Lėkte nulėkiau laiptais žemyn. Į mokyklą nebegrįžau. Nužingsniavau iki Sukilėlių prospekto. Namo parsiradau visiškai surizgęs. Paaiškinau, kad sergu ir noriu atsigulti.

Tačiau tik ką buvo skambinęs mokytojas. Sunerimęs, kad negrįžau į pamoką, jis liepė pažiūrėti manęs tualete, o vėliau – apieškoti visą mokyklą. Tada įsikišo Džimas: „Jis tikriausiai nuėjo pas mano mamą.“ – „Tokiu metu?“ – „Visko gali būti, nes Karlitas nei šioks, nei toks. Nežinia, ko jis nori. Manau, kad jam galvoj kažkas negerai. Be to, jo brolis kažkoks trenktas gangsteris.“

Mondragonas su Džimu nuskubėjo pas jį į namus. Marijana prisipažino, kad aš buvau užsukęs kelioms minutėms – pasiimti istorijos vadovėlio, pamiršto praeitą penktadienį. Džimą šitas melas baisiai įsiutino. Jis viską suprato ir išdėstė savo nuomonę mokytojui. Mondragonas paskambino tėvui į fabriką, paskui į mūsų namus ir papasakojo, ką aš iškrėtęs, nors Marijana viską neigė. Jos bandymas pateisinti mane sukėlė tiktai dar didesnį Džimo, Mondragono ir mano tėvų įtarumą.


VIII. Tamsos valdovas

Niekados nemaniau, kad tu šitoks bjaurybė. Sakyk, kas tau rodė tokį blogą pavyzdį mūsų šeimoje? Prisipažink – Ektoras tave išmokė šitų šlykštybių. Tas, kuris tvirkina vaikus, yra nusipelnęs lėtos mirties, o paskui – ir visų pragaro kančių. Na, sakyk, nežliumbk lyg kokia mergiūkštė. Prisipažink – brolis išmokė tave šitų bjaurysčių.“ – „Paklausykit, mama, aš nieko blogo nepadariau!“ – „Tu dar taip įžūliai tvirtini nieko blogo nepadaręs? Kai tik nukris temperatūra, eisi atlikti išpažinties ir atgailausi, kad Viešpats Dievas atleistų tau tavo nuodėmę.“

Tėvas man nėmaž nepriekaištavo. Tiktai pareiškė: „Vaikas aiškiai nenormalus. Jo smegeninėje kažkas neveikia. Tikriausiai dėl to, kad susitrenkė, kai, būdamas pusės metų, iškrito iš rankų Achusko aikštėje. Nuvesiu jį pas kokį specialistą.“

Visi mes dedamės esą kitokie – nenorim matyti savęs tokių, kokie esam, ir vertinti savęs taip, kaip vertinam aplinkinius. Netgi aš pats, šiaip nelabai ką supaisantis, vis dėlto žinojau, kad tėvas jau daug metų turi antrą šeimą su dviem mergaitėm; jų motina – buvusi jo sekretorė. Prisiminiau ir atvejį kirpykloje, kai laukiau savo eilės. Ten, šalia paprastų žurnalų, gulėjo „Vea“ ir „Vodevilio“ numeriai. Pasinaudojęs tuo, kad kirpėjas ir jo klientas įsijautę keikia vyriausybę, į politinį „Hoy“ žurnalą įsidėjau „Vea“ ir įnikau žiūrinėti Tongolelės, Siu Mai Kei, Kalantanos nuotraukas; visos merginos buvo kone nuogos. Stebeilijausi į jų kojas, liemenį, šlaunis, krūtis, lūpas, beveik nepridengtą moteriškumo lopinėlį.

Kirpėjas, kasdien skutantis tėvą ir nuo vienų metų kerpantis mane, veidrodyje išvydo pasikeitusį mano veidą. „Nedera žiūrėti, Karlitai. Čia suaugusiems. Apskųsiu tave tėvui.“ Vadinasi, pagalvojau, jei nesi suaugęs, tau moterys turi neegzistuoti. O jeigu pastebi jas, kyla skandalas, ir tave apšaukia nenormaliu. Argi šitai teisinga?

Kada pirmą kartą supratau, kad, žiūrint į moterį, ima jaudulys? Gal prieš kokius metus „Čiapultepeko“ kino teatre, kai pamačiau nuogus Dženifer Džons pečius filme „Gedulas po saule“. Nors tikriau gal tada, kai sykį išvydau plikas Antonijos kojas, kai ji, pasikėlusi sijoną, skuduru trynė šviesiai geltonas namų grindis. Antonija buvo graži ir maloniai elgėsi su manimi. Bet aš jai prikaišiojau: „Esi nedorėlė, smaugi vištas.“ Negalėjau tverti, regėdamas galuojamas vištas. Geriau jau pirkti jas nudaigotas ir nupeštas. Tačiau tuomet dar tik buvo pradėtos pardavinėti šitaip nudorotos vištos. Antonijai teko išeiti todėl, kad Ektoras be perstogės kibo prie jos.

Į mokyklą negrįžau, o iš namų neleido nė kojos iškelti. Mane nuvedė į Švenčiausios Mergelės Marijos Rožinio bažnyčią, kur sekmadieniais eidavau į mišias ir kur aš buvau priėmęs Pirmąją Komuniją; penktadienį ten atlikau išpažintį. Motina liko ant suolo, o aš atsiklaupiau prie klausyklos. Mirdamas iš gėdos viską apsakiau tėvui Feranui.

Tyliu, mažumą trūkinėjančiu balsu tėvas Feranas įniko mane klausinėti smulkmenų: „Ar ji buvo nuoga? Ar pas ją tuo metu buvo koks vyras? Kaip manai, ar, prieš atidarydama tau duris, ji užsiiminėjo kokiu nepadoriu daly­ku?“ O paskui apie kitką: „Ar tu duodi valią rankoms? Ar pasieki, kad išsi­lietų?“ – „Tėve, nesuprantu, ką jūs turite galvoje.“ Tada man viską smulkiai paaiškino. Paskui, ko gero, susigriebęs, kad man dar per mažai metų, jog galėčiau patirti viską iki galo, puolė dėstyti kažkokius sunkiai suvokiamus dalykus. „Dėl įgimtos mūsų nuodėmės velnias tapo tamsos valdovu šiame pasaulyje ir visur mums stato žabangus, stengdamasis išmušti mus iš kelio, vedančio į meilę Dievui, ir visaip skatina nusidėti, o kiekviena nauja nuo­dėmė – tai dar vienas dyglys erškėčių vainike, kuris skaudžiai žeidžia mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus kūną.“

Aš su viskuo sutikau, tik niekaip neįstengiau įsivaizduoti velnio, užsiėmu­sio vien manimi, kad nuvestų mane į nuodėmę. Dar sunkiau buvo įsivaizduoti Kristų, besikankinantį tik dėl to, kad aš įsimylėjau Marijaną. Kaip ir priimta, paprašiau tėvo Ferano, kad man atleistų nuodėmes. Nors prisipažinau, nieko nesigailėjau ir nesijaučiau kaltas, juk mylėti – ne nuodėmė, meilė – tai palai­ma; vienintelė nuodėmė – pyktis. Tėvo Ferano išporintas pamokslas mane paveikė kur kas menkiau negu jo neapdairios šnekos apie rankoms duodamą valią. Namo grįžau geisdamas viską išbandyti iki galo. Bet taip ir nesiryžau, dvidešimt kartų sukalbėjęs „Tėve mūsų“ ir penkiasdešimt kartų „Sveika, Marija“. Kitą dieną vėl nuėjau išpažinties. O po pietų mane nuvedė į psichia­trijos kliniką; ten buvo akinamai baltos sienos ir lakuoti baldai.


IX. Privaloma anglų kalba

Psichiatras klausinėjo žodžiu, o atsakymus rašėsi į geltonus liniuotus lapus. Atsakinėjau, žinoma, ne tą, ką derėjo. Nesupratau profesionalaus jo žargono, todėl tarp mūsų neužsimezgė tokiam atvejui reikalingas bendrumas. Man niekuomet nebuvo šovę į galvą tokie dalykai, kokių teiravosi apie mamą ir seseris. Paskui liepė nupiešti kiekvieną šeimos narį, medžių, krūmų. Vėliau tikrino Roršacho testu (ar gali atsirasti žmogus, kuris tarp rašalo dėmių nepastebėtų įvairių baisenybių?); kituose testuose įžvelgiau skaičius, frazes, geometrines figūras, ką reikėjo užbaigti, papildyti. Visa tai rodės taip pat kvaila, kaip ir mano atsakymai.

Kas jums labiausiai patinka?“ Karstytis po medžius, laipioti senų namų fasadais, valgyti citrininius ledus, lietingos dienos, nuotykių filmai, Salgario romanai. Ne, ko gero, man labiausiai patinka atsibudus pasivartyti lovoje. Bet tėvas prikelia jau pusę septynių ir netgi šeštadieniais bei sekmadieniais liepia daryti mankštą. „Kas jums nepatinka?“ Žiaurumas žmonėms ir gyvūnams, prievarta, riksmai, perdėtas pasipūtimas, vyresniojo brolio ir seserų patyčios; taip pat nepatinka, kad kai kurie neturi ko valgyti, o kiti visko pertekę; nemėgstu ryžiuose arba troškinyje rasti česnako skiltelių, nesmagu, kai matau laužant arba kertant medžius, kai matau, kad duona metama į šiukšlių dėžę.

Mergina, taip pat davusi man testą, leidosi į svarstymus su vyriškiu. Pokalbis vyko nesivaržant manęs, tarsi būčiau koks daiktas. „Viskas aišku, tipiškas Edipo kompleksas. Vaiko intelekto koeficientas žemesnis už normą. Per daug globos, paklusnumo. Pernelyg valdinga motina slopina jį, ką ir įrodo nutikęs dalykas: berniukas pas tą moterį nuėjo manydamas rasiąs ją su meilužiu.“ – „Atleiskite, Elisita, bet manau, kad viskas yra kaip tik kitaip: berniukas ganėtinai protingas ir, kaip penkiolikmetis, yra gal net šiek tiek per anksti išsivystęs, tad gali kiek kvaištelėti. Šis nebūdingas poelgis – deramos globos trūkumas, taip pat pernelyg didelis tėvų šaltumo, stipraus nevisavertiškumo jausmo pasekmė. Turėkite galvoje, kad yra per mažo ūgio pagal metus, be to, – jaunesnis už brolį. Atkreipkite dėmesį, kaip jis tapatina save su aukomis, – nesugebančiais apsiginti gyvūnais bei medžiais. Ieško šilumos ir supratimo – to, ko neranda šeimos aplinkoje.“

Norėjosi šūktelėti jiems: kvaišos, bent jau iš anksto susitartumėte prieš paistydami visokius niekus tokia šneka, kokios nė patys nesuprantate. Kodėl jūs taip siekiat visiems prilipinti etiketes? Kodėl nesusivokiate, kad galima tiesiog paprasčiausiai įsimylėti? Argi jūs patys niekada nieko nesate mylėję? Čia tipas priėjo prie manęs ir tarė: „Gali eiti, vyruti. Testo rezultatus pranešim tavo tėčiui.“

Tėvas laukė manęs priimamajame; rimtu veidu vartė senus, sutrintus „Life“, „Look“, „Holiday“ žurnalus, didžiuodamasis, kad geba skaityti ir suprasti, kas rašoma. Jisai tik ką geriau už visus suaugusiųjų grupėje buvo išlaikęs intensyvių anglų kalbos kursų egzaminą; ten vaikščiojo vakarais, kasdien mokėsi iš vadovėlių, klausėsi plokštelių. Keista buvo regėti, kaip keturiasdešimt aštuonerių metų žmogus (tikras senis) kalė tarytum moksleivis. Nuo pat ryto, po mankštos, dar prieš pusryčius kartojo netaisyklingų veiksmažodžių formas: be, was, were, been; have, had, had; get, got, gotten; break, broke, broken; forget, forgot, forgotten* ir stengėsi taisyklingai ištarti žodžius apple, world, country, people, buisness**; tie žodžiai Džimui buvo įprasti, o mano tėvui – neapsakomai sunkūs.

Slinko baisios savaitės. Tik Ektoras užjautė mane: „Na ir suskėlei, Karlitai. Čia tai aš puikiai suprantu. Turėdamas tiek metų, nepabūgai susidėti su šitokia moteriškaite. Ji dailesnė už Ritą Haivort***. O kas dar bus, brolau, kai užaugsi? Šaunuolis, taip ir reikia; nuo jaunų dienų žiūrėkis bobų, net jei kol kas ir nieko rimtesnio neišeina, neleisk veltui laiko. Kaip gerai, kad tarp tiekos moteriškių namuose mudu pasirodom esą tikri vyrai. Tik dabar, Karlai, saugokis, kad tas ožys nesužinotų ir jo ginkluoti vyrukai neiškrėstų tau ko nors.“ – „Bet, Ektorai, paklausyk, tu perdedi. Aš tik pasakiau, kad įsimylėjau ją. Kas čia blogo? Niekaip nesuprantu, kam čia tas triukšmas?“

Šitai anksčiau ar vėliau turėjo nutikti, – nuolatos aiškino motina. – O viskas per jūsų tėvo šykštumą, mat jis niekada neturi pinigų saviems vaikams, užtat kitiems dalykams jų visada atsiranda, todėl, vargšeli, tu ir pakliuvai į driskių mokyklą. Tik pamanyk: ten priėmė tos dievaižin kokios sūnų. Tave reikės atiduoti į tokią mokyklą, kur mokosi tik mūsų luomo vaikai.“ O Ektoras kalbėjo: „Koks čia dar mūsų luomas, mama? Mes juk esam nei šis, nei tas. Tikri vidutiniokai. Tipiška Romos rajono vidutiniokų šeima, pagrindinis dabartinės Meksikos luomas. Karlui šita mokykla kaip tik. Ji atitinka mūsų lygį. Kur dar kitur jūs jį dėsite?“


X. Ugninis lietus

Motina vis tikino, kad mūsų, – tiksliau tariant, – jos šeima buvo viena gerbiamiausių Gvadalacharoje. Tiesiog neįtikima, kad joje būtų galėjęs nutikti toks skandalas, kokį sukėliau aš. Visi tos giminės vyrai buvo garbingi ir darbštūs. Moterys – dievobaimingos, atsidavusios žmonos, pavyzdingos motinos. Vaikai – paklusnūs ir gerbiantys vyresniuosius. Bet vėliau ėmė lietis tas indėnų ir driskių pyktis garbiems žmonėms iš padorių šeimų. Revoliucija*, – po teisybei, pamainiusi tą patį senų laikų indėnų genties vadą, – prisidengdama tuo, jog, esą, jų šeimoje buvę daug „kristerų“, nusavino turėtas rančas bei namą San Francisko gatvėje. Negana to, tėvas, kurį motina nuolatos niekino, nes buvo kilęs iš siuvėjo šeimos, kad ir turėjo inžinieriaus diplomą, iššvaistė uošvio palikimą, leidęsis į kvailas avantiūras – tai kūrė vietinę oro liniją, turėjusią susieti centrinius šalies miestus, tai steigė įmonę, ketindamas eksportuoti tekilą į Jungtines Valstijas. Vėliau už pinigus, kurių jam paskolino dėdės iš motinos pusės, tėvas nusipirko muilo fabriką, kur viskas gerai laikėsi karo metu, bet žlunga dabar, kai amerikiečių įmonės šalies rinką užvertė savo prekėmis.

Todėl, nesiliovė kartojusi motina, mes ir pakliuvome į šį prakeiktą Meksiką. Bjauri vieta, Sodoma ir Gomora, kuriai lemta pražūti po ugniniu lietumi, tikras pragaras, jeigu čia įmanomi tokie baisūs dalykai kaip mano nusikaltimas, – šitai niekada nenutiktų Gvadalacharoje. Šlykšti federacinė apygarda – joje mums tenka kamuotis, gyvenant podraug su visokiais pašlemėkais. Aplinkui vien bjaurūs pavyzdžiai, baisus užkratas. Pasakyk, kas tavo draugai, ir aš pasakysiu, kas tu. Kaip galėjo, – vis kartojo, – į padoria laikomą mokyklą priimti kažkokį pavainikį (kas tas pavainikis?), o trumpiau tariant, tos paleistuvės išperą? Pas tą šliundrą tiek klientų pabuvoja, kad nežinia, kas to netikšos tėvas. (Kas yra paleistuvė? Kodėl motina Džimo mamą vadina šliundra?)

Dėl Ektoro motina jau nebesuko galvos. O šis didžiavosi, kad universitete yra laikomas smarkuoliu. Gyrėsi esąs vienas iš ultradešiniųjų aktyvistų, kurie pasiekė, kad būtų atstatydintas rektorius Subiranas, ir buvo tarp tų, kurie „Prado“ viešbutyje nuo Diego Riveros** ištapytos sienos nutrynė užrašą „Dievo nėra“. Ektoras skaitė „Main Kampf“, knygas apie feldmaršalą Romelį, žymiojo Vaskonseloso „Trumpą Meksikos istoriją“, be to, dar tokias: „Garanjonas hareme“, „Nepasotinamosios heteros naktys“, „Nimfomanės prisiminimai“ ir pornografines knygiūkštes – jos buvo leidžiamos Havanoje ir pardavinėjamos San Chuano de Letrano gatvėje ar prie „Tivolio“ viešbučio. Tėvas rijo knygas „Kaip susirasti draugų ir sėkmingai tvarkyti reikalus“, „Išmok valdyti save“, „Pozityvaus mąstymo jėga“, „Gyvenimas prasideda sulaukus keturiasdešimties“. Atlikdama namų ruošos darbus, motina klausėsi visų XEW stoties transliuojamų radijo serialų, o ilsėdamasi skaitė Hugo Vesto arba M. Delio romanus.

Pamatytumėte Ektorą dabar – plikas, padžiūvęs, išvaizdus verslininkas, – štai kuo pavirto mano brolis. Solidus, rimtas, dievobaimingas, orus žmogus, kaip ir dera tarptautinės įmonės tarnautojui. Tikras katalikas, vienuolikos vaikų tėvas, pačių konservatyviausių Meksikos visuomenės sluoksnių atstovas. (Reikia pripažinti, bent jau čia įrodė esąs pastovus.)

Tačiau tuo metu tarnaitės, vos išvydusios jį, sprukdavo šalin, kadangi tasai „jaunuolis“, kaitinamas karingo savo chebrantų šūkio „Tarnaitės mėsa – tavo visa“, bet kokia proga bausdavosi paimti jas jėga. Pramoginių knygiūkščių įaistrintas nuogas Ektoras vidurnaktį verždavosi į tarnaičių kambarį mansardoje, geisdamas pasismaginti, nors tatai jam nepavykdavo, nes nuo riksmų pabusdavo tėvai. Aš ir mano seserys, susigrūdę ant sraigtinių laiptų, stebėdavome, kas vyksta; tėvas su motina plūsdavo Ektorą, grasindavo išvyti iš namų ir nedelsiant atleisdavo tarnaitę – ji, žinoma, būdavo kalčiausia, kadangi gundydavo „jaunuolį“. Gi pats Ektoras ne kartą gydėsi nuo negarbingų ligų, kuriomis jį apdovanodavo prostitutės iš Meavės arba iš Balandžio 2-osios gatvių; kapojosi kruvinose kautynėse su priešiškomis gaujomis nuo Pjedado upės krantų; sykį kažkas akmeniu jam išmušė dantis, o jisai atsidėkodamas perskėlė galvą kažkokiam šaltkalviui; apkvaitęs nuo narkotikų, vėliau kartu su draugais iš Uruetos parko nusiaubė gretimais esantį kinų restoranėlį, dėl to tėvui teko ne tik atlyginti žalą bei sumokėti baudą, tačiau ir apsilankyti savivaldybėje, ieškant naudingų pažinčių, kad tik Ektoras neatsidurtų kalėjime.

Kai išgirdau žodį „narkotikai“, pamaniau, kad Ektoras prisidarė skolų, mat mūsų šeimoje „narkotikais“ juokais vadino skolas (šia reikšme vartojant tą žodį, mano tėvą buvo galima laikyti tikru narkomanu). Vėliau mano vyresnioji sesuo Isabelė paaiškino, kas iš tikrųjų tai yra. Nenuostabu, kad Ektoras rodė man tokį prielankumą, nes kuriam laikui mūsų šeimoje man teko „blogosios avies“ vardas.


XI. Šmėklos

Metų pradžioje namuose kilo dar vienas nemenkas šurmulys, kai Isabelė užsimanė susituokti su Estebanu. Ketvirtajame dešimtmetyje, dar būdamas mažas, Estebanas vaidino filmuose vaikams ir tapo gana žymus. Paskui jis užaugo, vaikiškas balselis pradingo, nekalto veidelio taip pat nebeliko. Vaidmenų nei kine, nei teatre nebegavo; pragyvenimui užsidirbdavo skaitydamas humoristinius apsakymus per XEW radijo stotį, o šiaip girtuokliavo kaip pamišęs, planavo susituokti su Isabele ir išbandyti laimę Holivude, nors angliškai nemokėjo nė žodžio. Pas mano seserį jis ateidavo girtas, be kaklaraiščio, išteptu kostiumu ir nešvariais batais; nuo jo visuomet smarkiai trenkė alkoholiu. Isabelės potraukio šiam tipui niekas neįstengė suvokti. Kas be ko, ji fanatiškai mėgo kiną. Manding, jos akyse Estebanas buvo kino žvaigždė, kadangi ekrane jį matė klestėjimo laikotarpiu, juoba kad Paueris, Taironas, Erolas, Glinas, Klarkas Geiblas, Robertas Mitčumas, Keris Grantas* buvo jai nepasiekiami. Tik vienintelį Estebaną ji galėjo pabučiuoti kaip kino aktorių. Nesvarbu, kad garsus jis buvo labai seniai, be to, vaidino tik meksikiečių filmuose. Iš Meksikos kino šeimoje buvo taip pat dažnai šaipomasi kaip ir iš Migelio Alemano bei jo režimo. „Tik pažiūrėk, kokia to Pedro Infantės** išvaizda – tikras šoferiūkštis!“ – „Akivaizdu, todėl taip ir patinka visokiems pašlemėkams.“ Kartą vėlai vakare tėvas baisiausiai įsiuto ir išplūdęs išvijo Estebaną lauk, nes, grįžęs iš anglų kalbos kursų, užtiko jį tamsokoje svetainėje jau pakišusį ranką po Isabelės sijonu. Ektoras pasivijo Estebaną gatvėje, ėmė daužyti, pargriovė ant žemės ir puolė spardyti; krauju pasruvęs Estebanas tik vargais negalais atsikėlė ir pabėgo. Isabelė su Ektoru po šio įvykio nebesikalbėjo, be to, ir man ištisai priekaištavo, nors aš baudžiausi suturėti brolį, kai tasai trypė vargšą Estebaną, parblokštą ant grindinio. Isabelė daugiau jo nesutiko, kadangi po kurio laiko, gyvenimo nesėkmių, vargo bei girtuokliavimo priveiktas, tasai pasikorė prastos reputacijos viešbutyje Takubajos gatvėje. Kartais per televiziją rodo senus filmus, kuriuose jis vaidina, ir tuomet man dingojas, kad regiu šmėklą.

O man pačiam vienintelis šviesus dalykas tuo metu buvo tas, kad gavau atskirą kambarį. Iki tolei miegojau viename kambaryje kartu su jaunesniąja seserimi Estelita vienodose lovelėse. Tačiau kada buvo išsiaiškinta, jog esu ištvirkėlis, motina nusprendė, kad jaunesniajai sesutei gresia pavojus. Ją perkėlė pas vyresniąsias seseris, nors tuo liko baisiai nepatenkinta ir Isabelė, besimokanti paskutinėje vidurinės mokyklos klasėje, ir Rosa Marija, tik ką baigusi mašinraščio kursus ir gebanti rašyti ispaniškai bei angliškai.

Ektoras prašė, kad mudviem leistų gyventi drauge. Tėvai nesutiko. Dėl eilinių nemalonumų su policija ir dar vieno bandymo išprievartauti tarnaitę Ektorą dabar nakčiai užrakindavo rūsyje. Jame buvo tik senas čiužinys ir antklodės. Ektoro kambarį užėmė tėvas; ten laikė jam vienam žinomus juodosios fabriko buhalterijos dokumentus, ten kalė anglų kalbos pamokas, leido mokomąsias plokšteles. „At that time did you go to bed last night, that you are not yet up? I went to bed very late, and I overslept myself. I could not sleep until four o’clock in the morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up“*. Nepažįstu nė vieno kito suaugusio žmogaus, kuris per tokį trumpą laiką – mažiau negu per metus – būtų įstengęs išmokti svetimą kalbą. Beje, tėvui neliko kitos išeities. Kartą netyčia išgirdau tėvų pokalbį apie mane. „Vargšas Karlitas.“ – „Nesijaudink, viskas praeis.“ – „Bijau, kad žymė liks visam gyvenimui. Kaip jam nepasisekė. Kodėl šitai turėjo nutikti kaip tik mūsų vaikui?“ – „Tiesiog nelaimingas atsitikimas, kaip kad koks eismo įvykis, ar ne taip? Po kelių savaičių prisimirš. Dabar jam tikriausiai atrodo, kad mes su juo neteisingai elgiamės, bet užaugęs supras, kad norėjom tik gero.“ – „O viskas todėl, kad korumpuotas mūsų režimas skatina tą palaidumo aplinką, kurioje gyvenam. Pavartyk žurnalus, paklausyk radijo, pažiūrėk kokį filmą – viskas juose taip, kad vestų iš kelio dorus žmones.“

Taigi, niekas manęs nesuprato, jaučiausi visiškai vienas. Tik Ektoras šiek tiek užjautė, bet ir jisai į šį mano poelgį žvelgė daugiau kaip į išdaigą, linksmą pokštą, tarsi būčiau kamuoliu langą išmušęs. Nei tėvai, nei kiti šeimos nariai, nei Mondragonas, nei kunigas Feranas ničnieko neišmanė. Jie sprendė apie mane pagal savo nuostatus, kuriuose mano atvejis tiesiog nebuvo numatytas.

Tėvai perkėlė mane į naują mokyklą. Ten aš nieko nepažinojau. Vėl pasijutau tarsi svetimoje žemėje. Šioje mokykloje vaikai nesiskirstė į arabus ir žydus, nesikovė dykumoje, jos nelankė vargšai, už kurių mokslą moka valstybė, beje, čia, kaip ir kitur, anglų kalba buvo privaloma. Pirmomis savaitėmis man rodės, kad pakliuvau į pragarą. Nuolatos mąsčiau apie Marijaną. Tėvai manė, kad, nubaudę išpažintimi ir psichologiniais testais, išgydė mane, nors iš tiesų visa šitai manęs nėmaž nepaveikė. Užtat dideliam kioskininko nustebimui, vogčia ėmiau pirkinėti „Vea“, „Vodevilį“, taip pat duodavau valią rankoms, nors be žymesnių pasekmių. Žiūrėdamas į Tongolelės, Kalantanos, Siu Mai Kei nuotraukas, regėdavau tik Marijaną. Nė trupučio nepagijau, jeigu meilę laikytume liga šiam pasauly, kuriame normalus dalykas yra neapykanta.

Džimo, suprantama, daugiau nesutikau. Nepakako drąsos nei nueiti pas jį į namus, nei užsukti į senąją mokyklą. Kai galvodavau apie Marijaną, apnikdavo neapsakomas noras ją pamatyti, tačiau sustabdydavo baimė jos akyse pasirodyti juokingu nenuovoka. Kam man reikėjo iškrėsti tokią kvailystę, užvirti tokią košę, juk jeigu būčiau sutvardęs idiotišką norą prisipažinti meilėje, nieko nebūtų atsitikę. Bet vėlu buvo gailėtis to, kas padaryta, ir netgi dabar, prabėgus tiek metų, jaučiu, kad buvau pašėlusiai įsimylėjęs Marijaną.


XII. Romos rajonas

Spalį įvyko didelis žemės drebėjimas. Lapkritį pasirodė kometa. Sklido kalbos, kad greitai prasidės atominis karas, ateis pasaulio pabaiga, o Meksikoje tikrai kils nauja revoliucija. Paskui įsiplieskė gaisras „La Sirena“ geležies dirbinių įmonėje, žuvo daug žmonių. Metų gale, stojus Kalėdų atostogoms, mūsų šeimoje daug kas pasikeitė: tėvas pardavė fabriką (amerikiečių įmonė, sužlugdžiusi muilo gamybą, paskyrė jį valdytoju), Ektoras pradėjo mokytis Čikagos universitete, seserys apsigyveno Teksase.

Vieną dieną važiavau iš teniso treniruotės „Junior“ klube. Sėdėjau ant galinės „Santa Marija“* autobuso sėdynės ir skaičiau Perio Meisono romaniūkštį, kai prie Sukilėlių ir Alvaro Obregono prospektų kampo, autobusui sustojus, įlipo Rosalesas, per petį persimetęs diržą su prekydėže, pilna „Adamso“ kramtomosios gumos. Vos mane išvydo, Rosaleso veidas pasikeitė, jis beregint išpuolė iš autobuso ir pabandė pasislėpti už medžio prie „Alfonso ir Markeso“ grožio salono, kuriame anksčiau motina darydavosi šukuoseną ir manikiūrą (dabar, įsigijusi automobilį, važinėja į saloną Polanko rajone).

Rosalesas buvo vargingiausias mokinys senojoje mano mokykloje, jo motina dirbo valytoja ligoninėje. Viskas įvyko akimoju. Iššokęs iš jau riedančio autobuso, pasivijau mėginantį pasprukti Rosalesą. Vaizdas buvo nekoks: „Dėl Dievo, Rosalesai, kodėl tu taip vengi manęs? Labai gerai, kad dirbi (prisipažįstu, nors turiu tiek pat metų, man nė sykio neteko imtis kokio darbo). Juk pagelbėti mamai nėra nieko gėdingo, priešingai – tai tiesiog pagirtina (ėmiausi „širdies reikalų daktaro“ vaidmens, teikiančio patarimus iš „širdies reikalų klinikos“). Klausyk, suvalgykim po ledų porciją „La Bella Italia“ užeigoje. Aš vaišinu. Neįsivaizduoji, kaip malonu tave sutikti (jaučiausi esąs magnatas, nepaisant devalvacijos bei infliacijos, visąlaik turintis užtektinai pinigų).“

Rosalesas paniuro, išbalo ir vėl taikėsi sprukti nuo manęs. Galiausiai sustojo ir pažvelgė į akis.

Na, Karlitai, jeigu tu toks malonus, tai norėčiau ko nors užvalgyti. Nuo ryto nieko burnoj neturėjau. Mirštu iš alkio. Klausyk, ar tu nepyksti ant manęs dėl mūsų ginčų?“ – „Ką tu, Rosalesai, anokie ten ginčai (dabar tariausi esąs atlaidus ponas, gebantis užmiršti draugui padarytas skriaudas, kadangi jam jau niekas nebedaro poveikio).“ – „Tuomet gerai, Karlitai, eime kur nors – pasėdėsim, pašnekėsim.“

Mes kirtome Alvaro Obregono prospektą ir nužingsniavome Sukilėlių prospektu. „Sakyk, ar tave perkėlė į kitą klasę? Kaip Džimas išlaikė egzaminus? Ką šnekėjo vaikai, kai nebegrįžau į mokyklą?“ Rosalesas tylėjo. Mudu atsisėdome prie staliuko. Rosalesas paprašė vienos tortilijos su dešrele, dviejų su kumpiu ir buteliuko „Sidral Mundeto“. „O tu, Karlitai, nieko nevalgysi?“ – „Ne, namuose laukia pietūs. Šiandien mama paruošė rostbifą – aš jį labai mėgstu. Jei dabar ko nors užvalgysiu, paskui nebenorėsiu. Man prašom stiklą šaltos kokakolos.“

Prekydėžę su kramtomąja guma Rosalesas pasidėjo ant staliuko. Jis žvelgė į Sukilėlių prospektą, kuriuo skriejo „Pakardai“, „Biuikai“, „Hadsonai“, ryškiomis spalvomis nudažyti autobusai, šliaužė tramvajai, žingsniavo praeiviai; gatvės žibintų stulpai buvo padažyti sidabrine spalva, žmonės vis dar dėvėjo skrybėles, taigi, jis žiūrėjo į tą vaizdą, kokio daugiau jau niekur neteks regėti. Ant pastato priešais – „General Electric“, šaldytuvų „Helvex“, elektrinių radiatorių „Mobe“ reklamos. Nuo įsiviešpatavusios tylos abu pasijutome nesmagiai. Rosalesas neramiai muistėsi, vengdamas mano akių. Vis drėkstančias rankas nuolatos trynė į sunešiotas, prastos medžiagos kelnes.

Atnešė užsakymą. Rosalesas godžiai atsikando tortilijos su dešra ir atsigėrė sidro, kad būtų lengviau nuryti mažai kramčius. Pasijutau baisiai nepatogiai. Matės, kad jis tiesiog išbadėjęs, kadangi ne valgė, o ryte rijo. Pilna burna paklausė: „O tau, ar pavyko pereiti į kitą klasę, kai pakeitei mokyklą? Ar kur nors važiuosi per atostogas?“ Ant elektrofono uždėta plokštelė baigė groti „Molinį ąsotį“ ir suskambo „Riders in the Sky“. „Per Kalėdas visi važiuosim pas brolį ir seseris į Niujorką. Jau rezervavom kambarį „Plasoje“. Ar žinai, kas yra „Plasa“? Kodėl tu neatsakai į mano klausimus?“

Rosalesas nurijo seiles, vėl atsikando tortilijos, gurkštelėjo sidro. Aš išsigandau, kad neužspringtų. „Matai, Karlitai, net neišmanau, kaip tau pasakyti: mes mokykloje viską sužinojom.“ – „Ką „viską“ sužinojot?“ – „Apie Džimo mamą. Jisai pats išklojo, ką tik išsiaiškino. Jis nekenčia tavęs. Ko nenumirėm iš juoko, kai paaiškėjo, ką tu iškrėtei. Neįtikėtina. Be to, kažkas matė tave bažnyčioje, atliekant išpažintį, žinoma, dėl to meilės nuotykio. Dar girdėjau, kad tave buvo nuvedę pas tokį daktarą, kur psichus gydo.“

Aš nieko neatsakiau. Rosalesas tylėdamas kramtė toliau. Paskui pakėlė akis ir, nužvelgęs mane, tarė: „Šitai dar nėra blogiausia. Nors aš nenorėjau tau daugiau nieko pasakoti, tačiau dar kai kas atsitiko.“ – „O kas tokio dar atsitiko?“ – „Gal tegul tau kas nors kitas tą dalyką apsako. Geriau aš baigsiu valgyti tortilijas. Atvirai prisipažinsiu – dvi dienas nieko burnoj neturėjau. Mamą išvarė iš darbo – ji bandė ligoninėje organizuoti profsąjungą. O tas tipas, kuris dabar su ja gyvena, sako: kadangi jis ne mano sūnus, aš neprivalau jo išlaikyti.“ – „Man tavęs labai gaila, Rosalesai, bet aš negaliu kištis ir čia negaliu niekuo tau padėti. Valgyk ką nori ir kiek nori, tik prisipažink, ką turi galvoje sakydamas, jog tai dar nėra blogiausia.“

Karlitai, tu net neįsivaizduoji, kaip man sunku apie šitai kalbėti.“ – „Na, sakyk pagaliau, nesityčiok. Rosalesai, klok, ką ketinai man pasakyti.“ – „Supranti, Karlitai, nežinau, nuo ko pradėti. Žodžiu, Džimo mama mirė.“ – „Mirė? Kaip tai mirė?“ – „Taip. Džimas jau nebesimoko pas mus; nuo spalio jis gyvena San Franciske. Jį išsivežė tikrasis jo tėvas. Buvo baisu. Tu net įsivaizduoti nepajėgtum. Sako, kad Džimo mama ir tas ponas, kurį Džimas laikė savo tėvu, – nors jisai jam ne tėvas, – smarkiai susipyko. Tasai ponas ir Džimo mama, rodos, jos vardas Marijana, tiesa? – buvo kabarete ar restorane, o gal kokiam iškilmingam priėmime Las Lomas rajone. Jiedu susiginčijo dėl kažko, ir ji išrėžė jam, kad visa vyriausybė švaisto pinigus, kuriuos atima iš vargšų. Ponui labai nepatiko, kad ji drįso taip kalbėti prie jo įtakingų ir galingų draugų – ten buvo ministrai užsienio milijonieriai, vadinasi, svarbiausi jo bendrai nešvariuose darbuose. Visų akivaizdoje jis trenkė jai antausį ir išrėkė, kad ji neturinti teisės spręsti apie padorumą, nes pati esanti kekšė. Marijana atsistojo, taksi parvažiavo namo ir, šneka, kad gal išgėrė visą dėžutę nembutalio, gal skutimosi peiliuku persipjovė venas, gal nusišovė, ar gal viską sykiu padarė, jog tikrai pasidarytų sau galą, gerai nežinau. Taigi. Džimas pabudo, o ji visa krauju paplūdusi. Jisai pats ko nenumirė iš baimės. Durininko tuo metu nerado, tad Džimas nulėkė pas Mondragoną, – kur daugiau jis galėjo eiti? Na, tąsyk kilo baisus triukšmas, žinia iš karto pasklido mokykloje. Kad būtum regėjęs, kokia minia žioplių prie jų namo susirinko, o čia dar ir greitoji pagalba, ir Vidaus reikalų ministerijos atstovas, ir policija.

Man neužteko drąsos pažvelgti į negyvą kūną, tačiau kai ją išnešė neštuvais, aiškiai matėsi, kad paklodės kiaurai permirkusios krauju. Mes visi nieko baisesnio iki tol nebuvom regėję. Ji Džimui paliko angliškai parašytą laišką, kur viską išdėstė ir prašė atleisti. Tenai dar kažką minėjo, gal ir tau prašė ką nors perduoti, – galima daug ką spėlioti, – bet niekas šito neišgirdo, kadangi tasai ponas bemat užglaistė tą reikalą; mus prigrasė nekalbėti apie tai, kas nutiko, ypač namuose. Bet pats žinai, kad gandai greitai sklinda, – jų nesulaikysi. Vargšas Džimas, tikras nelaimėlis. O mes iš jo taip šaipėmės mokykloje. Man dėl to dabar labai nesmagu.“

Rosalesai, šitai neįtikėtina. Tu man akis dumi. Įtariu, kad viską prasimanei arba matei kokiam sumautam meksikietiškam filme, kurie tau taip patinka. Ar gal girdėjai kokiam kvailam radijo vaidinime. Šitaip gyvenime nebūna. Labai prašau, nejuokauk šitaip su manimi.“

Viskas gryna tiesa, Karlitai. Dievaži, nemeluoju. Prisiekiu savo mama, sakau tikrą teisybę. Ko tik nori pasiklausk mokykloje. Pasišnekėk su Mondragonu. Šitą dalyką visi žino, nors laikraščiuose nieko nerašė. Keista, kad tu iki šiol ničnieko negirdėjai. Žinok, aš slėpiausi nuo tavęs visai ne dėl kramtomosios gumos, o todėl, kad nenorėjau šito pasakoti. Karlitai, kodėl tu verki? Nereikia. Juk tu nebandysi įtikinti manęs, kad, turėdamas tiek metų, iš tiesų buvai įsimylėjęs Džimo mamą.“

Aš nieko neatsakiau, atsistojau, įspraudžiau padavėjui dešimt pesų ir išėjau, nelaukęs grąžos, net neatsisveikinęs. Visur aplinkui man dingojos mirtis: į gabalus kapojamų gyvulių mėsoje, iš kurios paskui gaminami valgiai, užkandžiai, pagardinti svogūnais, pomidorais, salotomis, sūriu, sviestu, pupelėmis, avokadais, aitriais ankštiniais pipirais. Juk jie – gyvi sutvėrimai kaip ir medžiai, kuriuos neseniai iškirto Sukilėlių prospekte. Mirtis man atrodė ir gaivieji gėrimai „Mišen oranž“, „Spjur“, „Ferokina“, cigaretės „Belmont“, „Gratos“, „Elegantes“, „Kasinos“.

Aš bėgau Tabasko gatve, tvirtindamas sau, jog šitai tėra bjaurios Rosaleso patyčios, kvailas pokštas, kadangi jis visuomet buvo netikėlis. Panoro atkeršyti už tai, kad sutiko mane išbadėjęs, kramtomosios gumos prekydėže nešinas, o aš – baltai apsirengęs, su teniso rakete ir angliška Perio Meisono knygele, be to, dar užsiminiau apie kambarius, rezervuotus „Plasoje“. Nors ir pats Džimas atidarytų duris. Nors jisai ir juoktųsi iš manęs. Nors visi imtų pirštais badyti mane, privalau pamatyti Marijaną. Turiu įsitikinti, kad ji gyva.

Atskubėjau prie jų namo durų, popierine nosinaite nusišluosčiau akis, užkopiau laiptais ir paspaudžiau ketvirto buto skambutį. Duris atidarė kokių penkiolikos metų mergaitė. „Marijana? Čia negyvena jokia ponia Marijana. Šičia Moralesų butas. Čionai atsikėlėm prieš porą mėnesių. Ne, nežinau, kas anksčiau gyveno. Geriau paklauskite durininko.“

Kol mergaitė kalbėjo, spėjau apžvelgti jau visai kitokiu tapusį nešvarų, varganą ir netvarkingą prieškambarį. Nei Semo darbo Marijanos nuotraukos, nei Džimo fotografijos Aukso Vartų sąsiaurio fone, nei atvaizdų su garbinguoju ponu, apsuptu prezidentui artimų žmonių ir besidarbuojančiu Meksikos labui. Vietoje jų – Paskutinės vakarienės graviūra, spalvotas kalendorius su „Vulkanų legendos“ vaizdais.

Išsiaiškinau, kad durininkas taip pat neseniai dirba šiame name. Jis pakeitė doną Sindulfą, ankstesnį senioką, kadaise tarnavusį pulkininku pas Sapatą*. Džimas buvo susidraugavęs su juo, ir durininkas pasakodavo mudviem įvairias istorijas apie revoliuciją; jisai tvarkė Marijanos kambarį, kadangi toji nenorėjo laikyti tarnaitės. „Ne, vaike, nepažįstu nei Sindulfo, nei Džimo, apie kurį tu kalbi. Čia nėra Marijanos. Negaišink manęs, vaike, ir atstok.“ Padaviau jam dvidešimt pesų. „Kad ir tūkstantį duotum, negaliu imti, nes nieko nežinau.“

Tačiau durininkas paėmė banknotą ir pažadėjo, kad netrukdys pasiteirauti kitų namo gyventojų. Čia aš prisiminiau, kad pastatas priklauso tam turtingajam ponui; jis doną Sindulfą durininku priėmė kaip tik todėl, kad jo tėvas (Džimas vadino jį „seneliuku“) kadaise bičiuliavosi su senuoju pulkininku, jiedu drauge kovėsi revoliucijos metu. Skambinau į visas duris. Aš, suprantama, atrodžiau gana kvailai: balta teniso apranga, nešinas rakete ir Perio Meisono knyga, vis klausinėju gailiu balsu, stengdamasis žvilgtelėti vidun. Pro praviras duris ištisai dvelkė ryžių sriubos, įdarytų ankštinių pipirų kvapas. Visur manęs klausėsi kone baimingai. Balta apranga nekėlė pasitikėjimo. Juk čia buvo ne teniso kortai, o namas, kuriame neseniai lankėsi mirtis.

Ne, ne. Aš čia gyvenu nuo tūkstantis devyni šimtai trisdešimt devintų metų ir, kiek žinau, čia niekuomet negyveno jokia Marijana. Džimas? Tokio irgi nepažįstu. Aštuntame bute yra maždaug tavo amžiaus berniukas, tačiau jo vardas Everardas. Ketvirtame bute? Ne. Ten anksčiau gyveno bevaikių senukų pora.“ – „Bet aš daug kartų lankiausi pas Džimą ir pas ponią Marijaną.“ – „Tau tikriausiai pasivaideno, berniuk. Ar gal tu buvai kitoje gatvėje, kitam name. Na, sudie, tokioms šnekoms daugiau nebeturiu laiko. Be to, verčiau nesikišk į dalykus, kurie tavęs neturėtų dominti, mums pakanka skandalų. Užteks, vaike. Man reikia ruošti pietus, pusę trečios pareina vyras.“ – „Bet, ponia…“ – „Vaike, išeik geruoju, arba aš pakviesiu policiją, ir bemat atsidursi nepilnamečių teisme.“

Aš grįžau namo. Kas buvo paskui – neprisimenu. Tikriausiai verkiau kiauras dienas ir naktis. Vėliau mes išvykome į Niujorką. Mane įtaisė mokyklon Virdžinijos valstijoje. Vis stengiuosi prisiminti, kokie tai buvo metai, ir niekaip negaliu. Atmenu vien šias prošvaistes, atskirus vaizdus – nelyginant kokius blyksnius – bei tuomet girdėtus žodžius. Ir dar tą dainą, kurios daugiau niekada nebegirdėsiu: „Kad ir koks būtų aukštas dangus, kad ir skirtų vanduo mus gilus.“

Kokia sena, keista ir neįtikima ši istorija. Bet juk Marijana egzistavo, egzistavo ir Džimas – visa tai tebėra gyva manyje iki šiol, kad ir kaip stengiausi užmiršti. Veikiausiai nesužinosiu, ar Marijana tikrai nusižudė. Niekados daugiau neteko sutikti nei Rosaleso, nei kitų draugų iš senosios mokyklos. Mokyklą nugriovė, nugriovė daugiabutį, kuriame gyveno Marijana, ir mūsų namą nuvertė, nušlavė kone visą Romos rajoną. Daugiau to miesto nebėra. Ir ankstesnės šalies nebėra. Ar kas dabar prisimena, kaip atrodė Meksika tais laikais? Anie laikai jau niekam neberūpi – argi kas ilgisi tuomet nutikusių negandų? Viskas baigėsi, lygiai kaip baigiasi elektrofonu grojamos plokštelės. Niekuomet nesužinosiu, ar dar gyva Marijana. Jei gyva, dabar jai aštuoniasdešimt metų.

Versta iš: José Emilio Pacheco. LAS BATALLAS EN EL DESIERTO. México, D. F.: Ediciones Era, 1999


* Errolas Flynnas, Tyrone’as Poweras – JAV kino aktoriai.
** Migelis Alemanas (Miguel Aleman, 1900–1983) – Meksikos prezidentas 1946–1952 m.
* Turima galvoje ispanų kalba.
** Meksikas turi specialų federacinės apygardos statusą.
*** Tin Tanas – tikr. Germanas Valdesas (1915–1973) – Meksikos aktorius komikas.
**** Iškraipyti angliški žodžiai ir posakiai.
***** Tepačė – gira iš ananasų žievelių ir cukranendrių cukraus.
****** Meksiko miesto rajonas.
******* Antrojo pasaulinio karo metu JAV gyvenantys japonai buvo internuoti į specialias stovyklas.
* Turimas galvoje 1948 m. kilęs pirmas arabų–izraeliečių karas.
** „Toru“ skamba panašiai kaip „toro“ – jautis (isp.).
*** 1926 m. prezidentas P. E. Kaljesas (P. E. Calles, 1877–1945) išleido dekretą, kuriuo Meksikoje Bažnyčia buvo atskirta nuo valstybės ir neteko daug privilegijų.
**** Ginkluotas nepatenkintų gyventojų priešinimasis dekretui.
***** L. Kardenas (Lázaro Cárdenas, 1895–1970) – Meksikos prezidentas 1934–1940 m.
* Meksikos kurortas prie Ramiojo vandenyno.
** Amerikiečių pravardė Lotynų Amerikos šalyse.
* Elizabet Teilor (Elizabeth Tailor, 1932–2011) – garsi JAV kino aktorė.
** IRP – Institucinė revoliucinė partija – daug metų Meksiką valdžiusi partija.
* Meksikoje pagal įstatymus privačios įmonės savininku gali būti tiktai šios šalies pilietis, todėl užsieniečiai savo įkurtą firmą vadovais skiria statytinius meksikiečius.
** „Kaip tau, mieloji, patinka šitas mažius? Juk jis tikras neūžauga, argi ne?“ – „O, Džekai, dėl Dievo, nereikia taip. Jis gali susigaudyti, apie ką šnekam.“ – „Na, ką tu, mieloji, jis ničnieko nesupranta.“
* Prabangus šešių vagonų prezidentinis traukinys, naudotas 1926–1960 m.
** Taip buvo vadinamas Migelis Alemanas, pabrėžiant, kad yra iš antrosios kartos, gimusios po 1910–1917 m. revoliucijos.
* Gabilondo Soler (1907–1990) – Meksikos kompozitorius, rašęs kūrinius vaikams.
** Porfirijus Dijasas (Porfirio Díaz, 1830–1915) – Meksikos prezidentas 1876 m., 1877–1880 m., 1884–1911 m.
*** Turima galvoje F. I. Madero žmona. F. I. Maderas (1873–1913) – Meksikos prezidentas 1911–1913 m. Nužudytas priešø.
* JAV prekybos tinklo filialas Meksikoje.
* Gėrimas iš pieno ir kakavos.
* Anglų k. veiksmažodžių „būti“, „turėti“, „imti“, „laužyti“, „užmiršti“ formos.
** Obuolys, pasaulis, šalis, liaudis, verslas (angl.).
*** Rita Hayworth (Margarita Carmen Casnino, 1918–1987) – garsi JAV kino aktorė, šokėja.
* Čia turimi galvoje po 1910–1917 m. revoliucijos klostęsi įvykiai.
** Diegas Rivera (1886–1957) – žymus Meksikos freskų tapytojas, grafikas, architektas.
* Garsūs XX a. ketvirtojo dešimtmečio JAV kino aktoriai.
** Pedras Infantė (1917–1957) – žymus Meksikos dainininkas, kino aktorius.
* „Kelintą valandą vakar atsigulėte, kad iki šiolei dar neatsikėlėte? Atsiguliau labai vėlai ir todėl pramigau. Nepajėgiau užmigti iki ketvirtos ryto. Tarnas nepažadino manęs, todėl ir pramigau“ (angl.).
* Tuo metu Meksiko miesto autobusai buvo žymimi ne numeriais, o turėjo pavadinimus.
* Emiljanas Sapata (Emiliano Zapata, 1879–1919) – valstiečių judėjimo vadas Meksikos revoliucijos metu 1910–1917 m.

Mónica Soave. Kaltas. Kuri nors viena

2013 m. Nr. 8–9 / Iš ispanų k. vertė Bronius Dovydaitis / Mónica Soave (Monika Soavė, g. 1952 m.) – šiuolaikinė Argentinos rašytoja. Gimė Buenos Airėse, studijavo sociologiją. Vėliau gyveno pietinėje Argentinos srityje, Patagonijoje…

Ispanų apsakymai. Óscar Noguera Carrasco. Tristanas Morovičius. Miguel Angel González González. Viskas pasikeitė

2012 m. Nr. 7 / Iš ispanų k. vertė Bronius Dovydaitis / Oskaras Nogera Karaskas (Óscar Noguera Carrasco, 1968) gimė Madride. Studijavo ekonomiką, vėliau pajuto polinkį dviem meno rūšims – literatūrai ir flamenkui.

Arno Jundze. Du apsakymai

2015 m. Nr. 1

Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius


Kaip nužudyti ponią Ceciliją Bočas?

Širdį draskantis monologas
ant psichoterapeuto sofos

,,…Ne, ne, daktare, jūs išgirdote teisingai… Ir tada aš padariau išvadą, kad vienintelė galimybė išeiti į žmones – tai nužudyti seną, geraširdę ir visais atžvilgiais nekenksmingą ponią Ceciliją Bočas. Nes šita žila dama, kuriai tuo metu jau artinosi aštuoniasdešimt, pati nesusiprotėjo, kad laikas mirti.

Manot, kad esu pamišęs?

O gal sakysit, kad mūsų laikais reikia nugnybti bent tuziną mažučių, tylių senučių, kad būtų galima kukliai pavakarieniauti prašmatniame restorane? Tokia stilinga išdaiga a la Raskolnikoff – su kirviu ir barščiais užkandžiui?

Aš jums, daktare, pasakysiu – viskas priklauso nuo situacijos. Kam nors kitam galbūt tektų smarkiai paprakaituoti, žudant senas poniutes, bet aš esu aš ir man būtų visiškai užtekę tokios smulkmenos kaip Cecilija Bočas.

Na taip! Užmiršau prisistatyti (koks man bjaurus šitas išsireiškimas – lygiai taip pat būtų galima ir atsistatyti!) – esu Augustas Bočas, vienintelis namų savininkės Cecilijos Bočas paveldėtojas – tai šioje žmogžudystės byloje daug ką paaiškina. Suprantu, kad per pirmą mūsų susitikimą turiu papasakoti apie save. Taigi prašom!

Man keturiasdešimt septyneri, esu žemas, gana kresnas, praplikusiu viršugalviu, ką uoliai slepiu, užšukuodamas plaukus ant plikės, pilvas išvirtęs per diržą. Esu trumparegis ir nevedęs. Kartą norėjau, bet nepavyko. Tai buvo jau seniai, dar Andropovo laikais. Ji tada pasirinko turtingą sandėlio vedėją su septintu žiguliu ir vasarnamiu Saulkrastuose. Pasakysiu, kaip yra – į tokius kaip aš merginos nežiūri. Jos mėgsta turtingus, lieknus mačo, su marlboro dantyse ir padoriu pundeliu kišenėje. Neverta slėpti, kad aš šių reikalavimų neatitinku. Didžiausia pinigų suma, kuri dar iki nesenos praeities buvo apsistojusi mano suskretusiame makelyje, yra du šimtai penkiasdešimt latų. Ir tuos pačius, tikite ar ne, radau eidamas gatve. Paprasčiausiai ėjau, pamačiau, pakėliau. Tikriausiai kokiam storam buvo iškritę arba galbūt jis šiaip, norėdamas merginoms pademonstruoti, koks turtingas, nusviedė ant žemės. Tai buvo prie Senites. Ar prisimenat tą banditų restoraną, kuriame dažnai kokį mafijozą nušaudavo, pačiame Rygos centre prie Gertrūdos bažnyčios? Ten jau tuo metu baisūs snukiai sukinėjosi, o jų bankininką susprogdino… Visi laikraščiai apie tai rašė…

Taip, užmiršau pasakyti – pagal profesiją esu niekam nereikalingas inžinierius-konstruktorius. Arvydo Pelšės vardu pavadinto Rygos politechnikos instituto 1977-ųjų laida. Mano pirmoji darbovietė, jei neskaitysime trejų metų karinių statybininkų batalione, buvo VEF – legendinis sovietų Latvijos pramonės flagmanas. Konstruktorių biuro jaunesnysis konstruktorius. Atlyginimas šimtas dešimt rublių per mėnesį. Vėliau tiesiog konstruktorius ir šimtas dvidešimt penki rubliai. Tai tęsėsi, kol prasidėjo Atgimimas. Viskas klibėjo, susimaišė ir griuvo. Galų gale subyrėjo ir gimtasis konstruktorių biuras. Likau be darbo. Kai apie tai sužinojo mano velionė mamulė, tebūnie jai lengva žemelė, ji apsiverkė: „Mes, Bočai, esame tokie apsukrūs žmonės, o tu tai toks pypliukas, kad bjauru žiūrėti. Ir į ką tu toks liurbis atsigimei?“

Ir žinot, motina teisi. Aš iš tikrųjų esu toks nevykėlis. Bjauru prisipažinti, bet taip yra. Kai kiti privatizavo, vogė, sukčiavo ir darė pinigus, aš tik žiūrėjau ir buvau sąžiningas kaip toks Antinis iš Rainio dramos. Tiktai kvailesnis… Daug kvailesnis.

Kas buvo toliau, kaip sakytų mano velionė mama, net bjauru prisiminti. Kai ji mirė, aš iš pradžių įsitaisiau sargu, paskui kroviku, tada trumpam net darbininku morge… Valgyti juk norisi visiems ir už butą taip pat kažką reikia mokėti! Kiti tuo metu uždirbo milijonus, pirko mersedesus, važinėjo į užsienį, o aš rinkau nuorūkas, kai norėjau užsirūkyti… Gana baisu, ar ne?

Taip, daktare, kad jūs geriau suprastumėt, kodėl, norint išeiti į žmones, man visiškai rimtai reikėjo apsispręsti nužudyti senąją Ceciliją Bočas, visai kaip tuose nuobodžiuose latvių rašytojų apsakymuose, būtina apžvelgti mūsų giminės istoriją.

Ne, ne, daktare, neišsigąskite! Aš nebandysiu gaišinti jūsų brangaus laiko ir dėlioti savo giminės medžio, pradėdamas Adomo laikais, arba aiškinti kokio vokiečių barono ir latvės virėjos intymaus gyvenimo eilinių išdaigų. Paprasčiausiai mano grosfateris1 Benediktas Bočas Latvijos laikais buvo turtingas mėsinių savininkas. Iš tikrųjų jis buvo išsimokslinęs dvarų valdytojas, iki revoliucijos prižiūrėjo milžiniškus turtus kažkur tolimojoje Samaros gubernijoje. Kai baigėsi Pirmasis pasaulinis karas ir Rusijoje į valdžią atėjo komunistai, jis greitai suvokė, kad prie Lenino gyvenimo nebus, ir kartu su mano močiute nusprendė grįžti į Latviją. Per stebuklą grosfateriui pavyko apvynioti aplink pirštą ir rusų marodierius, ir raudonuosius pasieniečius, kurie tuo metu buvo ne ką geresni už marodierius. Visą savo turtą, kuris dar iki sumaišties buvo toliaregiškai paverstas aukso dešimtukais, Benediktas Bočas sugrūdo į geležinės lovos kojas, batų padus ir kitas visiškai neįsivaizduojamas vietas, dėmesiui nukreipti palikdamas sakvojažo dugne piniginę su keliomis aukso ir sidabro monetomis ir bevertėmis kerenkomis. Grosfateris nuostabiai apskaičiavo! Piniginė su visu sakvojažu, sidabriniai šaukštai ir Meiseno porcelianas liko godiesiems ruseliams. Tuo pačiu jie įsigudrino truputį papešioti ir mano močiutės Elizabetės Bočas vainikėlį, bet porevoliuciniame chaose civiliai į šitokius dalykus turėjo žiūrėti pro pirštus, kad negautų durklo į pilvą. Tačiau svarbiausia, kad Bočų šeimynai pavyko parvežti į Latviją aukso. Daug aukso. Jo užteko nusipirkti padorų gabalą žemės su mediniu nameliu šiame Terbatos gatvės gale ir atidaryti pirmąją parduotuvę. Senasis Bočas išties buvo apsukrus vyras ir suprato, kad užsiimti lengvabūdiškais dalykais jaunoje respublikoje būtų beprotybė, – sunkiais laikais žmonės pirmiausia rūpinasi pilvu. Mintis apie mėsinę buvo tokia pat puiki kaip klasta su lovos kojose paslėptu auksu, nes, daktare, tikite ar ne, keturiasdešimtųjų pradžioje Benediktui Bočui priklausė keturios mėsinės skirtingose Rygos vietose, trys stalai Centriniame turguje ir du mūriniai nuomojami namai toje pačioje Terbatos gatvėje. Reikia pasakyti, kad ir mano senelė, būdama sveika moteris, po baisių išgyvenimų su rusų pasieniečiais grįžusi į gimtinę, greit atsigavo – laimei, raudonieji jai neįtaisė kokios negeros ligos – ir tūkstantis devyni šimtai dvidešimt trečiųjų kovo mėnesį padovanojo Benediktui Bočui pirmąjį paveldėtoją. Dar po dvejų metų prie mano mamulės Genovevos Bočas prisijungė sesutė Cecilija Bočas. Taip taip, tai yra ta pati sena ragana Cecilija Bočas, kurią aš visai rimtai norėjau nužudyti.

Priešingai dabar laikraščiuose moderniškai vadinamiems sudėtingiems istorinio proceso vingiams, tolimesnis giminės likimas yra iki banalumo paprastas. Komunistai keturiasdešimtaisiais senąjį Benediktą Bočą įmetė į Centrinį kalėjimą ir, kad nereikėtų vežti į Sibirą, ten pat nušovė, o mėsines ir nuomojamus namus nacionalizavo. Vokiečių laikais ūkiui vadovavo Elizabetė Bočas ir abi dukterys – tuo metu dar besiruošiančios tekėti panelės. Jaunesnioji, Cecilija, šioje srityje pasirodė apsukresnė ir jau 1943-iaisiais (sulaukusi vos aštuoniolikos!) nusitempė prie altoriaus kažkokį, kaip ironizavo mano mamulė, grynakraujį eržilą – blondiną SS karininką, tarp kitko, Kuržemės latvį, kuris kartu su liūdnai pagarsėjusiu Karliu Araju šeimininkavo Rumbulos pušyne. Nereikia nė pridurti, kad, grįžtant rusams, Cecilija su savo esesininku leidosi į kojas. Pakeliui kažkur Silezijoje traukinį subombardavo, blondinas eržilas žuvo vietoje. Tiesus pikiruojantis pataikymas, taip sakant. O vargšei Cecilijai čia pat šalia degančio vagono prasidėjo priešlaikinis gimdymas. Vaikas mirė, o daug iškentusi Cecilija liko nevaisinga. Reikia pasakyti, mano laimei.

Vyresnioji sesuo Genoveva sumaišties laikus praleido čia pat, Latvijoje. Žinoma, abi su motina supakavo į lagaminus visa, kas vertingiausia, ir jau ketino leistis į laivą, kai pačią paskutinę akimirką senąją ištiko širdies priepuolis. Pasirgusi savaitę, ligonė iškeliavo į geresnės medžioklės šalį. Tuo laiku Rygoje jau šeimininkavo komunistai ir sprukti nebebuvo kur. Reikia pasakyti, kad mano mamulė sunkioje situacijoje nesutriko. Supratusi, apie ką sukasi kalba, Genoveva Bočas kuo greičiau užkabino vieną kresną čekistų majorą (iš išvaizdos aš esąs jo kopija). Abu taip niekada ir nesusituokė, nes tas čekistas kažkur Rusijoje vieną žmoną jau turėjo, bet intymus artumas su saugumo organų atstovu išgelbėjo motiną nuo ištrėmimo, be to, leido įsitaisyti valstybinės prekybos įmonėje prekių žinove, tuo metu tai buvo aukso vertės pareigos.

1953-iaisiais mirė Stalinas, ir motinos čekistą greitai paskyrė dirbti Maskvoje. Galima sakyti, kad jis grįžo atgal pas savo rusiškąją santuokinę draugę. 1954-aisiais gimiau aš. 1989-aisiais ir Genovevą Bočas ištiko širdies priepuolis. Iškviesti gydytojai konstatavo sunkų infarktą. Ji mirė greitosios pagalbos mašinoje pakeliui į ligoninę. Aš likau vienas. Pasakysiu atvirai, man tai buvo labai nemalonu, nes iki pat paskutinės akimirkos būtent motina vadovavo mūsų ūkiui, stovėdavo ilgose eilėse ir gamino maistą. Iš tiesų aš, toks apkiautęs senbernis, buvau iki ausų įklimpęs į nemalonumus… Viskas byrėjo ir griuvo! Kažkaip sukausi, bet, pasakysiu atvirai, porą kartų vos neužlipau ant aukšto ir nepasikabinau greta kaimynų paklodžių. Labiausiai graužė tai, kad buvau visiškas nulis, nevykėlis, kvailys. Visur aplinkui mandros komercinės parduotuvės, restoranai, biliardo salės, brangūs automobiliai, visi šie žvilgantys žaislai, apie kuriuos sąžiningas sovietų žmogus penkiasdešimt metų net nesapnavo, o tavo, kaip kokio tikro vargšo, kišenėje net smulkių alui nėra. Jei dar būčiau girtuoklis, visiškas kvailys, ligotas arba nepakaltinamas. Bet ne, daktare! Normalus žmogus, inžinierius su aukštuoju išsilavinimu. Be to, visai geras inžinierius! Tik, atleiskit už storžieviškumą, mėšle iki ausų.

Nežinau, kuo tai būtų pasibaigę, bet tada atkūrė nepriklausomybę ir buvo paskelbta nuosavybės denacionalizacija. Ar jūs galite įsivaizduoti didesnę dangaus dovaną tokiam nevykėliui kaip aš! Du nuomojami namai beveik pačiame Rygos centre! (Trečiasis po karo sudegė.) Ko dar galima norėti? Be to, mama toliaregiškai buvo išsaugojusi visus senus Bočų giminės popierius, įskaitant gimimo ir mirties liudijimus! Ir tada, tą akimirką, kai aš jau buvau visai tvirtai nusprendęs, kad už pirmo parduoto buto pinigus paprasčiausiai gerai pagyvensiu su ilgakojėmis blondinėmis, atsirado šita sena ragana. Tiesioginiu reisu iš Toronto! Žinoma, su persėdimu Kopenhagoje.

Beveik keturiasdešimt metų nė laiško, bet čia, užuodusi turtą, tuoj atsirado kaip kokia siurbėlė! Na, tikra Bočų giminės atstovė! Tikriausiai man reikėjo tą seną griozdą iškart išmesti į lifto šachtą. Bet tuo metu ji buvo kaip koks debesėlis – žila, smulkutė, besišypsanti. Nori atnaujinti tėvo namus. Sutiktų parduoti savo vilą Kanadoje ir investuoti visas santaupas, kurios nesančios tokios mažos. Aš jau ir taip kaip vienintelis paveldėtojas vėliau gaučiau viską – ir jos, ir kitų Bočų nuosavybę, o dabar aš pinigų neturįs. Ką su tokiais dideliais namais plikas ir vargšas daryčiau? Reikėtų rimtų lėšų įdėti, kad būtų galima ką nors uždirbti, o parduoti butus nuspręstų tik paskutinis kvailys. Pinigai ištirptų kaip pernykštis sniegas! Taip aš vieną dieną sužinočiau, kad visa didelė Bočų nuosavybė esanti sudalinta į mažus privačius narvelius, o man pačiam būtų likęs tik bevertis rūsys ir pastogė.

Reikia pripažinti, senoji kalbėjo ypač protingai, bet svarbiausia – saldžiai kaip medus, ir tada pats velnias man tikriausiai galvą apsuko. Iš tikrųjų pradėjau galvoti, kad namai visiškai apleisti, surūdijusiais stogais, amžinai, atleiskite už tą žodį, primyžtomis laiptinėmis, perpildyti komunalinėmis tarakonų irštvomis ir priekabiais nuomininkais. Iš tiesų, kad kažką uždirbtum, į juos reikia ir ką nors įdėti. Vienu žodžiu, daktare, Cecilija Bočas mane užkalbėjo. Ji atvėrė piniginę (kuri tikrai buvo kaip reikiant stora) ir tiesiog per kelis mėnesius atgavo nuosavybę. Žinote, jei tarybos pareigūnus nudžiugini mažomis dovanėlėmis, tada reikalai juda labai sparčiai. Kai namai ir žemė buvo atgauti, mes nuvykome pas notarą ir, neturiu jokių priekaištų, Cecilija Bočas paskyrė visą savo Latvijos ir Kanados nuosavybę man, be to, buvau oficialiai paskelbtas jos nuosavybės valdytoju. Iki čia viskas buvo gerai, bet tai tiktai pradžia…

Vargai prasidėjo tada, kai jau pirmąjį namų tvarkymo mėnesį išaiškėjo, kad senoji yra šykšti kaip tikriausia bestija! Ne, taip nebuvo, kad ji maitintųsi atliekomis arba vaikščiotų skarmaluota: visiškai priešingai, šita dama mokėjo rengtis ir vyno, pigesnio nei dešimt latų už butelį, neužsisakinėjo. Tačiau aš turėjau jai atsiskaityti už kiekvieną santimą. Be to, senutė visiškai nieko nesuprato apie Latvijos mokesčių sistemą. Prisiminkite tų romantiškųjų devyniasdešimtųjų vidurį! Visiška anarchija ir sąžiningo verslininko iliuzijų krachas, daktare! Tave nė nesumirksėjęs apvagia bankas – paprasčiausiai bankrutuoja. Kai tau ko nors reikia: meistrų, darbininkų, šiukšlių išvežėjų, – jokių kvitų, jokių čekių! Kad ką nors gautum iš savivaldybės, – kyšis po kyšio! O metams baigiantis prisistato mokesčių inspektorius – bukas kaip kempinė – ir pradeda skaičiuoti mokesčius taip, lyg nebūtų visų tų Laventų, Freimanių, o nuosavybei išlaikyti jūs nebūtumėte skyręs nė pliko grašio! Viešpatie Dieve! O dar tie griežtos apskaitos kvitai! Tokie čekiai, šiokie čekiai. O mano tetulė perka statybines medžiagas ir net neprisimena, kur jas pirkusi… Ir pabandyk tada suvesti galus taip, kad metų pabaigoje mokesčių inspekcija tavęs neapskųstų teismui. Be to, jei kas nors nėra taip, kaip reikia, Cecilija Bočas pyksta, ir dėl visko kaltas netikęs valdytojas.

Suprantate, daktare, jei jūs būtumėte etatinis darbuotojas kokioje nors įmonėje, galėtumėte užsidėti kepurę ir išeiti! Bet ką daryti man – įgaliotiniui, laukiančiam paveldėjimo? Aš tos senos damos net ant puodo pasiųsti negalėjau! Kitaip, neduok Dieve, ponia Bočas apsigalvos, pakeis testamentą ir paliks visą turtą Latvijos universitetui arba kokiai šunų prieglaudai. Nesijuokite, daktare, aš rimtai!

Žinote, Cecilija Bočas turėjo labai keistą gailesčio supratimą. Tikite ar ne, bet ji kiekvieną dieną pirkdavo mažiausiai porą kilogramų brangių Lido dešrelių ir šerdavo tuos nusususius šiukšliadėžių runcius. Įsivaizduokite, žila poniutė elegantišku Sears paltu ir dailiais Gucci bateliais maitina šiukšliadėžių katinus! Aš tuos bjaurybes mielai iššaudyčiau kartu su jų kiauliškais šeimininkais. Kartą, važiuojant taksi, ji pradėjo isteriškai rėkti, pastebėjusi po Brivibas gatvę besibastantį gauruotą sargį. Vargšas šunelis – juk jį suvažinės! Na, beprotystė begalinė – taksistas iš baimės vos netaranavo troleibuso! Ir jūs manote, kad šis keistas gailestingumo supratimas jai būdingas ir santykiuose su žmonėmis? Palaukit! Cecilija Bočas, nė nemirktelėjusi, su teismu iš penktojo buto išmetė senąją tetą Almą, devyniasdešimt ketverių moterytę, kuri savo gyvenime buvo pergyvenusi nežinia kiek režimų ir Sibirą. Išmetė senolę tiesiog į gatvę. Sako, jei senė negali mokėti, tegul nešdinasi! Gerai, kad socialinės tarnybos pagailėjo ir apgyvendino tetą Almą pensione, kuriame ji po savaitės numirė. Nuo širdgėlos.

Taip, visu gražumu Cecilijos Bočas nepakenčiamos išmonės pradėjo ryškėti tuo metu, kai po didelių priekabių ir teismų atsilaisvino didysis Bočų butas name prie gatvės. (Paklausiusi čekisto patarimo mano mama kadaise persikėlė į dviejų kambarių butą kiemo name.) Užuot padariusi normalų euroremontą su elegantiška vonia ir dujiniu kūrenimu, kvaila senė pradėjo pasakoti, kad mes visi čia Latvijoje esame visiški kvailiai ir ji neleisianti senajame Bočų bute tokio prasčiokiškumo. (Plyteles, matote, ant sienų ir grindų kloja tiktai oro uostuose ir viešuosiuose tualetuose, linoleumas esąs vokiečių prasčiokiškumo išraiška, o dujinė krosnis gali sprogti!) Išvaikiusi tuziną madingų architektų ir dizainerių, ji rado kažkokį susisukusį Latvijos laikų senuką su vatmano rulonu po pažastimi ir pieštuku už ausies. Dviese jie padarė kažką tokio, ką drąsiai būtų galima patalpinti į Buities muziejų. Dar gerai, kad senis paskui mirė, nes per remontą buvo įsipiršęs Cecilijai tokiu lyg ir patarėju, o aš, garbės žodis, pradėjau bijoti, kad šitie du kvaili senukai rimtai nesusikukuotų…

Taip, mes sustojome prie buto… Matote, jos mamytė ir tėvelis savo laiku viską yra taip įrengę, todėl Cecilijos Bočas moralinė pareiga išsaugoti jų atminimą. Na gerai, atminimas, sentimentalūs prisiminimai, bet, velniai griebtų, tai juk buvo beveik prieš šimtą metų! Na, sakykit, kuriems galams mūsų laikais mūryti krosnį iš baltų plytelių ir įrenginėti malkomis kūrenamą vonios krosnį! Be to, ta krosnis, kuri kainavo beveik tūkstantį latų, netraukia, dūmina, nes senė, gyvendama Kanadoje, taip išlepo, kad pati nesugeba net mikrobangų krosnelės įjungti!

Žinote, daktare, apie jos išmones aš galėčiau parašyti romaną, bet paprieštarauti negalėjau. Porą kartų bandžiau, bet supratau, kad mažiausia nepaklusnumo išraiška gali baigtis pakeitimais testamente, o to jau nė vienas normalus žmogus nenorėtų leisti. Ar ne, daktare? Taigi aš nusprendžiau nužudyti senąją ponią Ceciliją Bočas!

Tai nebuvo taip spontaniškai – kirviu per galvą ar kaip panašiai. Turėjau sugalvoti ką nors rafinuotesnio. Suprantat, daktare, būtų kvaila ją taip atvirai ir šiurkščiai pasmaugti, nes ant manęs, kaip vienintelio paveldėtojo, tuoj pat kristų įtarimai. Galima būtų inscenizuoti apiplėšimą ar panašiai, bet ponia Cecilija Bočas, vos tik grįžusi į Latviją, per mėnesį buvo porą kartų apšvarinta gatvėje. Po to senutė elgėsi labai atsargiai, naktimis nesivalkiodavo, svetimų žmonių į svečius nekviesdavo. Vienas pirmųjų darbų, kuriuos ji atliko namą privatizavus, buvo kodinių užraktų įrengimas visose mūsų namų valdose. Be to, aš turėjau atsarginį jos buto raktą. Aišku, kad nė apie jokį nužudymą apiplėšimo tikslais nebuvo galima net svajoti, reikėjo elgtis atsargiau…

Tada, daktare, nutariau ją nužudyti taip, kad tai atrodytų kaip nelaimingas atsitikimas. Turiu pasakyti iš karto – man nepasisekė. Tai padaryti bandžiau net tris kartus.

Nežinau, galbūt senąją ponią saugojo Dievas, bet man nieko neišėjo.

Pirmąjį kartą aš sugadinau elektros jungiklį rūsyje taip, kad senoji, pradėjusi kasrytinę turto apžiūrą ir įjungusi šviesą, gautų rimtą srovės smūgį. (Tikriausiai užmiršau pasakyti, kad ji kiekvieną rytą kaip koks prievaizdas leisdavosi į apžiūrą.) Ak tu Dievulėliau, kaip prakaitavau, tai darydamas, be to, – kaip ilgai kankinausi, kad jungiklis atrodytų sutrupėjęs nuo senumo! Bet jei jūs žinotumėt, kas iš to išėjo! Daktare, tiktai prašau, nepradėkite juoktis! Apie trečią nakties mane pažadino neramus skambutis – 47-ame bute trūko vamzdis vonios kambaryje, apatiniai kaimynai jau skęsta! O dviem aukštais žemiau baldų salonas… Išprotėjimas! Nuo išgąsčio kaip šokau iš lovos, taip su šlepetėmis į rūsį. Laimei, kad baseino šlepetės buvo su guminiais padais! Kitaip aš čia tikriausiai nesėdėčiau. Ligoninėje išgulėjau dvi savaites, bet ant dešinės rankos dar dabar žaizdos…

Antras nužudymo bandymas baigėsi nemažiau kurioziškai. Visai netyčia pastebėjau, kad kažkas bandė pavogti ketinį kanalizacijos liuko dangtį kiemo kampe. Matyt, sunkaus geležies gabalo jis vis dėlto nunešti nepajėgė, tačiau į vietą taip ir nepadėjo. Liukas penkių metrų gylio šulinį dengė taip, kad, ant jo užlipus, dangtis žaibiškai persisuktų, ir vargšas pasivaikščiojimų mėgėjas nespėtų net sucypsėti, kai jau būtų apačioje, betonuoto šulinio dugne. Kad ir kaip būtų, bet Cecilija Bočas niekada nežiūrėjo, kur stato koją. Keturias dienas aš nepastebimai stengiausi senę privilioti prie šulinio… Žinote, kaip būna, kai jūs ištisas keturias dienas norite ką nors privilioti prie šulinio… Jūs esate viską suplanavęs, sugalvojęs… Bet penktąjį rytą į šulinį įkrito savivaldybės policininkas! Kaip žengė, taip ir viduj. Tiesiu taikymu! Kaip meteoritas! Taip, lyg šulinys būtų laukęs kaip tik jo. Policininkas susilaužė kulkšnį. Tikriausiai likimas. Bet jei jūs žinotumėt, koks kilo skandalas! Aktai, protokolai, komisija… Savivaldybių biurokratai, spauda… Grynas išprotėjimas.

Trečiajam kartui ruošiausi ypač kruopščiai. Viskas buvo suplanuota iki smulkmenų. Ir mano alibi, ir tai, kad senoji ponia gulėtų kieme po sugriuvusiais statybiniais pastoliais. Bet žinote, daktare, rytą, kada tai turėjo įvykti, Cecilija Bočas man paskambino ir vos girdimu balsu paprašė, kad ateičiau, nes nesijaučianti visiškai gerai. Pakeliui pasikviečiau kartu kaimynę iš 16-to buto (ji dirba greitojoje pagalboje felčere). Taip ji ten gulėjo savo muziejiniame bute muziejinėje lovoje… Maža, sudžiūvusi, smulkutė, pažiūrėjo man į akis ir pasakė: „Aš tikriausiai mirštu, atleisk, jei buvau tau neteisinga…“

Nurovėm su Cecilija Bočas į brangią žydų ligoninę, prijungėm prie sistemos, bet tai nepadėjo… Motinos sesuo išėjo pas tėvus, o aš už savaitės turėjau rengti laidotuves.

Jūs, daktare, galbūt klausite, bet kur čia problema? Galų gale Cecilija Bočas mirė natūralia mirtimi, visi paveldėjimo formalumai sutvarkyti jau prieš porą mėnesių. Esu turtingas namų šeimininkas ir galų gale galiu pirkti tokias mergaites, kokias tik noriu, be to, pasakysiu atvirai, sąžinė dėl to, kad norėjau nužudyti senąją ponią Ceciliją Bočas, manęs nekankina…

Tačiau yra toks dalykas, kuris mane graužia ir graužia, ir graužia…

Suprantate, daktare…

Kaip čia geriau pasakius…

Matot, kažkada, kai buvau vargšas ir man visą laiką nesisekė, maniau: jei turėčiau daug pinigų, tai galų gale galėčiau jaustis žmogumi… Dabar man priklauso viskas, ko tik gali geisti širdis. Viskas! Bet šito išsiilgto pojūčio kaip nėra, taip nėra…

Suprantat?

Daktare!

Širdyje aš iki šiol jaučiuosi, kalbant motinos savo laiku pasakytais žodžiais, kaip paskutinis pypliukas, kuris galų gale nepajėgė nužudyti net tylios senutės…

Bet sakykit: čia medicina tikriausiai bejėgė?“

 


Kaip mokytoja pensininkė Mina Karkls kriminalinį autoritetą apstūmė

Šiukšliavežės vairuotojas Bankovskis važiuoja maršrutu Nr. 20. Jam pasidaro bloga. Prarasdamas sąmonę, vairuotojas iškrenta iš mašinos ir mato haliucinacijas.

ROLSTEIN ON THE BEACH

Aš ilgai saugojau šią paslaptį, bet dabar, kai su įvykiais susiję asmenys jau seniai anapilio soduose, daugiau tylėti nėra prasmės. Atėjo laikas atskleisti tiesą, nes šitas visiškai neįtikėtinas, tačiau absoliučiai realus atsitikimas, kuris dėl suprantamų priežasčių savo metu nebuvo nušviestas plačių žiniasklaidos priemonių, mano nuomone, labai intriguojantis. Leisiu sau tvirtinti, kad vargu ar pasaulinėje kriminalistikos istorijoje yra daug atsitikimų, kad pensininkė mokytoja, kaip mūsų laikais madinga sakyti, apstumtų kriminalinį autoritetą apvalia suma, kuri rašoma su šešiais nuliais. Be to, jei dar kalbama ir apie dolerius, kurie praėjusio šimtmečio devyniasdešimtaisiais buvo pati stabiliausia Rytų Europos valiuta, tada turite suprasti – ši išoriškai nuobodi, bet vidinės įtampos prasme fantastiška saga verta Holivudo. Noriu pridurti: kad netraumuočiau dalyvavusių asmenų artimųjų, šiame pasakojime vardai, pavardės ir pravardės pakeisti, o pasakojimas neturi jokio ryšio su kokiais nors realiais žmonėmis arba atsitikimais.

Viskas prasidėjo labai paprastai.

Kartą gyveno latvių kalbos mokytoja Mina Karkls. Tik Dievas žino, kaip jai pavyko pase išsaugoti šią populiarią pirmosios Latvijos laikais pavardės formą Karkls. Jei prisimenat, sovietų laikais kalbininkai jos neapkentė ir rovė su šaknimis taip, tarsi tai ne pavardės forma, bet koks nuodingas imperialistų roplys.

Išoriškai mūsų mokytojos gyvenimas atrodė paprastas ir teisingas – senmergė, šeria katinus, skaito daug eilėraščių, apsirengusi visiškai pilkai. Ji gyveno Brivibas gatvės namo penktame aukšte vieno kambario butuke, niekam netrukdė, skaitė savo Ariją Elksnę, ikisovietinius latvių literatūros klasikus ir senus gerus anglų detektyvus. Ypač Agatos Kristi stiliaus kūrinius. Namas buvo senas ir nublukęs, statytas kažkada dvidešimto amžiaus pradžioje. Dabar jis nugriautas ir jo vietoje puikuojasi šiuolaikiškas komercinio banko daugiaaukštis. Mokytoja ji buvo griežta ir, ką slėpti, be galo senamadiška. Dresavo vaikus, kalte kalė gramatikos gudrybes ir treniravo nepasiklysti sintaksės labirintuose, o per valstybines šventes garsino Sudrabkalną, Grigulį ir, nebijosime šio vardo, kartais ir Mirdzą Kempę.

Tik sovietinių laikų pabaigoje, kada palaipsniui nukrito visos kaukės, paaiškėjo, kad pilka pelė Mina Karkls spintoje slėpusi ne vieną skeletą. Šitie skeletai buvo milžiniški – mažiausiai didelio banginio dydžio. Vieną dieną moksleiviai be galo nustebo, kai sužinojo, kad sena subinė Karklenė – iš anksto atsiprašau dėl kai kurių storžieviškumų, kurie pavartoti šiame pasakojime, jie būtini dokumentiškos dėstymo manieros išsaugojimui – nėra jokia durno socrealizmo gerbėja. Pasirodo – ši sausa ir pilka poniutė yra mačiusi Latvijos laikus ir pripažino juos iš tikro buvus gerus. Priešingai idiotiškam ir niekam netinkamam rusų ir komunistų valdymui. Kai ji išklojo viską, ką galvoja apie gyvenimą sovietų Latvijoje, ne vienas mokyklos pirminės partinės organizacijos aktyvistas liko išsižiojęs. Karinio parengimo mokytojas net paleido žymiąją frazę apie angį, kuri kanda, sušildyta prie krūtinės. Įdomu, kur jau jis, būdamas atsargos majoras, tarnavęs sovietų armijoje, šią gudrybę buvo skaitęs?

Nenoriu jūsų gaišinti įvairiomis politinėmis sentencijomis, pedagogiškais niuansais ir meninėmis detalėmis. Tie, kurie prisimena praėjusio šimtmečio aštuoniasdešimtųjų metų atvirumo laikus ir tai, kaip po truputį žlugo išgalvotos sovietinės vertybės, užleisdamos vietą iki tol uždraustai klasikai, tremties literatams ir Vakarų pasaulio gyvenimo liberaliajam stiliui, mane supras. Kitiems vargu ar tai bus kada nors lemta. Nes apie ką čia iš tikrųjų mūsų laikais kalbėti? Ar apie tai, kad kažkada kažkoks idiotiškas režimas draudė skaityti nekenksmingus, šimto metų senumo posmelius?

Vienu žodžiu, Mina Karkls iš ugningos sovietinės gerovės skelbėjos per keletą metų tapo tokia pat ugninga nacionalinių idėjų propaguotoja. Vienu metu, ko čia neigti, buvo net toks ekstremalus posūkis mokytojos gyvenimo kelyje: ji susidėjo su Piliečių kongresu. Ten tai aistringą senutę šaunūs malačiai ir buvusieji čekistai greitai nustūmė į šoną. Nieko nepadarysi, pasakytų Vonegutas. Bet tai dar ne viskas, – pridursiu aš.

Atėjo 1993-ieji metai. Nepriklausomybė buvo atkurta, kovo 5-ą įvedė latą, ir vyriausybė akimirksniu genialiu keitimo kursu vienas su dviem šimtais apšvarino valstybės gyventojus, padarydama juos visiškais vargšais. Vakarykščiai draugeliai politikai staiga tapo neprieinamais kunigaikščiais. Bukaprotiškos reformos sekė viena po kitos.

Įsivaizduokite, kokį šoką išgyveno visi nuskurusio Brivibas gatvės penkiaaukščio namo gyventojai tuo metu, kai ir į jo paradines duris pasibeldė rūstūs denacionalizacijos procesai. Siaubingi pasakojimai apie į gatvę išmestas šeimas ir prarastas lėšas tuo metu varė į neviltį ne vieną rygietį, kuris nebuvo pakankamai protingas, kad apsigyventų sovietų laikais statytame siaurame bute žemomis lubomis. Vieną gražią dieną atsirado namo savininkas. Nieko nereiškė, kad beveik pusė namo gyventojų už butus prestižinės gatvės pastate sovietų laikais buvo sumokėję baisius pinigus to meto neoficialioje juodojoje butų rinkoje. Nieko nereiškė, kad kiti savo lėšomis juose atliko perstatymo vertės kapitalinius remontus, nes prieš tai ten buvo komunalinės landynės, tarakonai ir kita proletarinė rykštė. Dar didesnis šokas namo gyventojus ištiko sužinojus, kad nauja namo savininkė yra drovi senutė – mokytoja iš buto penktame aukšte!

Kaip pasakė Sergejus Petrovičius iš trisdešimt ketvirto buto: Eta staraja kurva? Nu prosto pizdec!

Šio nepaprastai grubaus Sergejaus Petrovičiaus sakinio neversiu, kam teršti mūsų kalbą tokiomis bjaurybėmis, tačiau, sąžiningai kalbant, ir kitų butų gyventojai nebuvo daug mandagesni. Pirmą sykį per ilgus kartu gyventus metus namo gyventojai pademonstravo absoliučią vienybę ir bendru frontu nusprendė nepaklusti senam kaliošui – taip labai vieningai buvo vadinama penkto aukšto kaimynė Mina Karkls. Į neformalų pasipriešinimo judėjimą įsijungė ir Sidorovai, ir Safronovai, ir inteligentiškasis Faivelsonas su ponia, ir daugiavaikė Berzinių šeima. Prisijungė net Latvijos Sovietų Socialistinės Respublikos Nusipelnęs tarakonų augintojas, narkomanas ir lėbautojas iš penkto buto Borisas Kulibaba, su kuriuo dėl jo kiauliškų manierų ir įtartinų draugelių iki šiol niekas net nesisveikindavo.

Šeimininkės buvimas šiame Brivibas gatvės penkių aukštų name pasireiškė naiviais kvietimais neatlikinėti gamtinių reikalų bendro naudojimo laiptinėse, beviltiškais bandymais išgramdyti per daug metų susikaupusius nešvarumus, įstatyti įėjimo duryse kodinius užraktus ir telefonspynes bei panašiomis tuo metu beprasmėmis pastangomis įvesti tvarką. Turint galvoje, kad šią donkichotišką kovą iš savo kišenės apmokėjo dirbanti pensininkė, kurią neseniai iki paskutinio siūlelio buvo apšvarinusi Godmanio ir Repšės įgyvendinta pinigų reforma, reikia pripažinti: tai buvo tikrai kilnus žingsnis. Na kaip čia neprisiminsi garsiojo posakio apie perlų barstymą kiaulėms. Kam neigti, pragmatiškiems ir apsukriems nuomininkams toks donkichotiškumas vis dėlto buvo prie širdies. Miną Karkls netgi aplankė veiklių nuomininkų delegacija, suorganizuota Faivelsono, Safronovo ir Berzinios. Derybininkai pranešė, kad supranta naują situaciją, istorinio teisingumo atkūrimą ir širdyje visiškai palaiko namo savininkės ketinimus. Permainų būtinybei absoliučiai pritaria, tad delegatai pasiūlė už protingą sumą atpirkti iš Minos Karkls savo butus kaip nuosavybę mainais į visišką lojalumą ir neginčijamą pritarimą namo šeimininkės bandymams įvesti name elementarią tvarką. Galų gale Mina Karkls turėtų suprasti, kad ir jie savo butų išlaikymui investavę krūvą pinigų. Tikriausiai kas nors kitas tokiam pasiūlymui būtų pritaręs, bet pilka pelė Mina Karkls po gyventojų išrinktų parlamentarų minčių pasirodė esanti sena ir užsispyrusi ožka. Derybos baigėsi ne tik be rezultatų, bet ir griežtoku apsižodžiavimu.

Aš savo tėvo name butų jokiems žulikams neparduosiu! – pareiškė Mina Karkls, ir nuomininkų delegacija pagrįstai įsižeidė.

Nesėkmingų derybų pasekmės buvo tokios, kad tarp namo šeimininkės ir nuomininkų prasidėjo neafišuojamas ir nepaskelbtas, bet vis dėlto pilietinis karas. Nuomininkai atsisakė mokėti niekingą nuomos mokestį, nemokėjo už šildymą ir vandenį, ėjo su pretenzijomis, rašė skundus, dergė laiptinėje, rūsiuose ir net pastogėje. Atėjo žiema su apledėjusiais šaligatviais, varvekliais nuo pastato stogo ir užsnigtu kiemu. Galbūt ir šias negandas būtų galėjusi įveikti pensininkė latvių kalbos mokytoja, kuri toliau dirbo pradinėje mokykloje, jei tik būtų turėjusi pakankamai lėšų. Tačiau Mina Karkls atliekamų finansų po ranka neturėjo.

Tai kaip užburtas ratas! – niršo ji. – Man priklauso nuomojamas namas prabangiausioje Rygos gatvėje ir didelis žemės gabalas, faktiškai esu milijonierė, tačiau neturiu nė santimo prie dūšios.

Piktinimasis greit peraugo į didelį nusivylimo jausmą. Visą gyvenimą Mina Karkls gyveno su paslėptu kartėliu ir tylia viltimi širdyje apie geresnes dienas, teatre ir knygose ieškodama atgaivos nuo sovietų sistemos bukaprotiškos kasdienybės. Ji, turtingo latvių verslininko dukra, buvo patyrusi ir panašų į pasaką gyvenimą su tėvais pirmosios laisvos valstybės paskutiniaisiais metais, ir baisiuosius keturiasdešimtuosius metus, kurie atėmė gyvybę tėvui, o motiną ištrenkė į ledines Sibiro platybes. Mažąją Miną, kovodama su nepritekliais, užaugino motinos sesuo. Užaugino išoriškai teisinga komjaunuole. Tačiau karas ir beprasmis komunistų laikas nepajėgė ištrinti iš atminties prisiminimų apie laimingą vaikystę ir svajonę, kad senoji tvarka kada nors galėtų grįžti.

Mina Karkls tapo latvių kalbos mokytoja ir gavo valdišką dviejų kambarių butą Agenskalno pušyne, o vėliau dėl laimingo sutapimo iškeitė jį į vieno kambario butuką savo tėvo name. Jokio stebuklo, kad, keičiantis valdžioms, Mina esant pirmai progai atgavo prarastas nuosavybės teises. Deja, tai negalėjo sugrąžinti nei praėjusių dienų, nei sugadinto gyvenimo.

Mina Karkls susidūrė su posovietinio laikotarpio namų savininko gyvenimo tamsiosiomis pusėmis. Kiekviena diena reikalavo griežtų veiksmų ir geležinio kumščio, bet pensininkei latvių kalbos mokytojai buvo būdingas tiktai literatūrinių didvyrių naivus sąžiningumas, geros manieros ir santūrus principingumas. Tai pravertė klasėje, bet buvo aiškiai per maža susidūrus su klastingu begėdiškumu. Nuomininkai, savivaldybės policija, biurokratiški tarnautojai ir kiti kaulytojai per metus Miną Karkls privedė iki to, kad ji tyliai prakeikė tą akimirką, kai įteikė denacionalizacijos reikalavimą. Galų gale mokytoja priėmė proto padiktuotą sprendimą nuosavybę parduoti. Keista, bet tai pasirodė beveik neįmanoma. Už sumuštinio kainą imančių būtų kiek nori, tačiau Minoje Karkls prakalbo 1940 metais komunistų nužudyto tėvelio ar kokio kito Karklų giminės atstovo paveldėta verslininko dvasia. Ne, Mina Karkls tėvo namo už grašius neparduos!

Laikas ėjo. Pirkėjų nebuvo. Kreditoriai kabinosi kaip mėšlinės musės. Rygos šiluma, Rygos vanduo, Latvenergo. O dar žemės mokestis! Ir Valstybinė mokesčių tarnyba! Visi norėjo milijonų vertės nuosavybės šeimininkės pinigų. Bet vienintelis jos pajamų šaltinis – nuomininkai – iki tokių niekų kaip nuomos mokėjimai nusileisdavo labai retais atvejais. Miną Karkls apėmė tyli neviltis. Taip viskas tęsėsi iki 1994 metų lapkričio vakaro. Tą istorinį vakarą Mina Karkls eilinį kartą nesėkmingai bandė surinkti nuomos pinigus. Vargšelę primušė ir numetė nuo laiptų jos pačios namo laiptinėje. Mušeikos buvo įkaušę narkomano Kulibabos draugeliai.

Primušta, pažeminta, su diagnoze „smegenų sukrėtimas, sumušimai ir kairės rankos apatinio žąsto lūžis“ Mina Karkls pateko į ligoninę. Į vieną palatą su kažkokia vėtyta ir mėtyta damute. Ši damutė vadinosi Ela Podsočnaja. Kriminaliniuose sluoksniuose ją vadino Slidžiąja Ela. Tai dėl to, kad ponia Ela buvo gimusi aferiste. Septyniasdešimtaisiais ji pradėjo buhalterės karjerą, kurią vainikavo didžiulis trūkumas įmonės kasoje ir penkeri metai moterų kolonijoje. Išėjusi iš jos Brežnevo laikų saulėlydyje, Eločka tapo gerokai gudresnė. Ji puolė spekuliuoti valiuta ir nelegaliai keisti butus. Gorbačiovo laikais buvusiai valstybinio turto grobstytojai priklausė kooperatyvas. Kuo jis vertėsi, nesuprato niekas, išskyrus pačią ponią Elą. Tačiau pinigai plūdo upe. Atėjo nepriklausomybė. Kooperatyvų era baigėsi. Dabar ponia Ela dirbo kažkokio komercinio banko vyriausiąja komercijos specialiste. Nebloga karjera buvusiai valstybinio turto grobstytojai!

Bankas, sakysime taip, buvo keistas. Ir jo pavadinimas savotiškas. Vienas žodis angliškas, du lyg ir rusiški, bet visi latviškomis raidėmis. Tikras tradiridi bankas, kaip jį pašiepė kažkoks žurnalistas, aprašomų įvykių amžininkas ir liudininkas. To banko klientai buvo ypatingi. Su kriminaliniais polinkiais. Devyniasdešimtųjų pradžioje tie banditai, kuriems užteko pilkųjų smegenų ląstelių, persikvalifikavo į verslininkus. Jų verslas buvo keistas, o nuomonių nesutapimai spręsti sprogdinant oponentų mersedesus. Žinoma, kartu su oponentais. Bet palikime ramybėje verslo užkulisius. Laikas tęsti pasakojimą.

Ne, ten nesislepia joks kriminalas – Slidžioji Ela pateko į ligoninę dėl banalaus apledėjusio šaligatvio. Koja slystelėjo, smegenų sukrėtimas, nei prašytas, nei kviestas, išvedė aukštos kvalifikacijos tradiridi banko darbuotoją iš rikiuotės beveik mėnesiui. Gulėti dvivietėje ligoninės palatoje, į kurią gydytojai uždraudę įnešti televizorių ir radiją, šiandien yra nepaprastai nuobodus užsiėmimas. Ar stebuklas, kad užsimezgė kalbos. Galiu prisiekti, kad pradžioje ir Ela neturėjo jokių toli siekiančių tikslų. Paprasčiausiai norėjosi iš nuobodulio pajudinti liežuvį. Tarp kitko, nemanykit: jei Ela turėjo kriminalinę praeitį, tai dabar atrodė kaip užkietėjusi kalinė – tatuiruotomis rankomis, išmušta akimi ar dantimis. Visiškai priešingai, Slidžioji Ela buvo dama su skoniu ir manieromis, be to, žmogus, turintis gamtos dovaną išklausyti kitus ir įkvėpti pokalbio draugams nepaprastą pasitikėjimą. Kaip tikra aukštos klasės apgavikė.

Trumpai tariant, respektabili išvaizda, banko darbuotojos reputacija ir sugebėjimas nuoširdžiai išklausyti galų gale paskatino pensininkę latvių kalbos mokytoją ir nelaimingą namo savininkę viename asmenyje, be to, vieną pačią ir be giminaičių – Miną Karkls – atverti širdį savo palatos draugei, išpasakoti visus savo rūpesčius ir bėdas aferistei, kurios akys sublizgo nuo žinios apie tai, kad senutei priklauso namų valda ir žemė Brivibas gatvėje pačiame Rygos centre. Praleisti tokį kąsnelį – to tai vėtyta ir mėtyta madam Podsočnaja negalėtų. Profesionalusis kretinizmas prabilo.

Atsargiai, kad neišbaidytų, Ela ištyrė dirvožemį, pareikšdama nuoširdžią užuojautą dėl Minos Karkls nesėkmingų karų su nuomininkais: „Tai jūs darote teisingai, ponia Mina, ir taip solidžiai! Negalima juk elgtis taip, kaip tie prakeikti banditai, kuriems nėra nieko šventa!“

Supratusi, kad bėdų naštos nuvarginta paveldėtoja daugiau net nebesvajoja atnaujinti namo ir būtų laiminga jį pardavusi, kad už gautus pinigėlius maloniai leistų senatvę prie jūros, bet yra nusivylusi suktomis pirkėjų kandidatūromis, Ela toliaregiškai sėjo pesimizmą Minos Karkls galvoje ir širdyje.

Ne, ne! Taip tai nedarykite, ponia Mina! Žinote, tie pirkėjai dabar paskutiniai žulikai! Tokių atsitikimų banke esu prisižiūrėjusi. Ateina namo šeimininkas ir verkia krokodilo ašaromis! Pirkėjas apgavęs, nėra nė trupučio sumokėjęs, bet turtą išviliojęs. Tikra tragedija vargšui žmogui. Taip tai, ponia Mina, nedarykit! Dėl Dievo! Apgaus! Paliks gatvėje! Mėginsit skųstis, užmuš. Patikėkit manimi! Mes, banko darbuotojai, apie tai viešai kalbėti negalime, bet ar neturime akių kaktoje? Viską matom.

Toks įtakojimas ir ilgi pokalbiai ligoninės palatoje buvo vainikuoti tuo, kad Mina Karkls suprato viena – jeigu jai kada ir pavyks parduoti savo turtą, tai tik dėka protingos ir užjaučiančios banko darbuotojos, kurios akių žvilgsnis buvo toks nuoširdžiai draugiškas, paslaugus ir tyras kaip krištolas, kad šitai poniutei tikrai būtų galima patikėti bet ką.

Klastinga lapė Eločka mikliai paspendė spąstus – kaip patyrusi apgavikė. Būdama sena žebenkštis, ji nieko nepradėjo, bet kantriai laukė, megzdama tinklus. Paleista iš ligoninės banko darbuotoja reguliariai lankydavo namo savininkę, abi gėrė kavą, lepinosi pyragaičiais. Tarp kitko, Ela teikė labai dalykiškų profesionalės patarimų, kaip išspręsti Minos Karkls problemas su mokesčių tarnyba ir vietine savivaldybe.

Rūpestingai pasėta sėkla, kritusi į derlingą žemę, davė vaisių. Po kokio mėnesio telefono ragelyje aferistė galų gale išgirdo trokštamą kvietimą: „Žinot, miela Elyte, norėčiau su jumis pasitarti vienu labai svarbiu reikalu. Nesiruošiu atiduoti savo nuosavybės už niekingą šimtą tūkstančių. Noriu už namą gauti jo tikrą kainą ir apie visokią painiavą nieko nebežinoti. Tam esu per sena! Galbūt jūs galėtumėt man ką nors patarti. Skolinga neliksiu.“

Kabliukas buvo prarytas!

Labai atsargiai, kad neišgąsdintų patiklios namo savininkės, patyrusi bankų specialistė atsakė: „Aš jums, ponia Mina, negaliu nieko pažadėti. Žinote, kaip yra, kai pažadi ir nepadarai, bet pagalvosiu.“

Dar kokį mėnesį Ela dalykiškai tylėjo, susipažino su visais Minos Karkls nuosavybės dokumentais, sudarydama įspūdį, kad yra labai solidi ir patikima, svarbiausia, tokiuose sandoriuose kompetentinga persona. Iš tiesų planą ji turėjo dar būdama ligoninėje.

Tada vieną popietę, sėdint kavinėje Vecriga ir lepinantis pyragaičiais, Ela sąmokslininkiškai pasiūlė:

Ponia Mina, yra vienas variantas, kaip galėtumėte gauti didelius pinigus, kurie beveik atitiktų tikrąją jūsų nuosavybės vertę. Iš karto noriu įspėti, kad moralės požiūriu tai nėra visiškai legalus kelias, bet nėra ir jokio kriminalo. Jūs pritarsite, kad šiais keistais laikais visiškai švariu būdu įgyti pinigų nėra įmanoma. Būdama bankų specialistė, galiu pasakyti, kad dabar daugiau ar mažiau sukčiauja kiekvienas, kuris turi pinigų. Didelių pinigų!

Mina Karkls truputį sumišo, tačiau žingeidumas nugalėjo. Padorumo ribose sukčiauti pasirengęs yra kiekvienas, ar ne?

Žinot, jums už namą galbūt galėčiau suorganizuoti vieną milijoną dolerių. Namo net nereikėtų formaliai parduoti. Tai būtų galima apiforminti kaip kreditą.

Mina Karkls vėl sutriko. Šį kartą labiau. Vienoje svarstyklių pusėje buvo ne visai sąžiningas poelgis ir gąsdinantis žodis „kreditas“, kuris tuo metu Latvijos publikai buvo gana svetimas, o kitoje – gundantis vienas milijonas dolerių. Nelaimei, tuo metu pilka pelė – tyli latvių kalbos mokytoja Mina Karkls prisiminė narkomano Kulibabos draugelius, jų smūgius, tyčiojimąsi, nuolat pridergtas laiptines ir piktas nuomininkų grimasas. Svarstyklės nusviro dolerių ir žingeidumo pusėn.

Čia pas mus banke yra toks vienas klientas, tarp kitko, Rusijoje gimęs latvis, kurio tėvai buvo ištremti, – jausdama tylų pritarimą suokalbininkiškai dėstė Ela. – Jis uždirbo krūvą pinigų įvairiomis operacijomis Rusijoje ir Kinijoje. Šis klientas mielai legalizuotų savo lėšas čia, Latvijoje, savo tėvų gimtinėje, bet mūsų valstybės mokesčių sistema yra paprasčiausiai nenormali. Jis turėtų atiduoti valstybei daugiau, negu liktų jam pačiam! Be to, tas reikalas nėra toks paprastas. Kalba apie ne visai įstatymiškai įgytą karinę techniką, kurią jis sumaišties metu pardavė čečėnams. Na, negali toks žmogus paprasčiausiai ateiti į banką ir padėti ten dešimtis milijonų latų, kuriuos uždirbęs už čečėnams parduotus rusų tankus! Mokesčių tarnyba prisistatys iš karto! Ir mažiausiai trijų didžiųjų valstybių žvalgybos tarnybos. Taip pat ko nors nusipirkti, pavyzdžiui, nekilnojamojo turto, jis tiesioginiu būdu negali. Ten bus ta pati daina: iš kur pas jus tie pinigai? Todėl mes galėtume padaryti vieną sėkmingą kombinaciją. Pirmas žingsnis – jūs užstatytumėte savo nuosavybę už pusantro milijono dolerių mūsų banke. Čia aš pati viską sutvarkyčiau, ir dėl to nebūtų jokių rūpesčių. Tereikėtų pasirašyti popierius. Svarbiausia, yra reikalingas laiduotojas. Kitaip kreditų niekas neduos. Dėl to nėra problemų. Klientas, apie kurį aš pasakojau, yra pasiruošęs laiduoti už bet ką, kad tik legalizuotų savo lėšas.

Atvirai kalbant, nesuprantu, kokia jam iš to nauda? – nedrąsiai užsiminė Mina Karkls. Mintis apie milijoną dolerių jai patiko, bet Elos planas kol kas nelabai.

Dabar – svarbiausia! – sąmokslininkiškai pamerkė akį Ela. – Jūs įforminate kreditą, kurio laiduotojas mūsų klientas. Užstatas bankui – jūsų nuosavybė. Kitą dieną išimate iš banko pusantro milijono dolerių. Pinigai jūsų rankose! Nesijaudinkite, doleriai bus didelėmis kupiūromis, viename pakete milijonas, kitame pusė. Tai visiškai neužims daug vietos. Tilps vidutinio dydžio sportiniame krepšyje. Kartu su laiduotoju jūs tiesiu keliu leidžiatės pas notarą ir sudarote bendrąjį įgaliojimą, kuriuo perleidžiate visas teises tvarkytis su savo užstatyta nuosavybe mūsų klientui – kredito laiduotojui. Bankas tam pritars! Tada pusę milijono jūs atiduosite jam, ir viskas – galite eiti nors į restoraną, milijonas dolerių jūsų kišenėje!

Kažkaip keistai visa tai skamba, – išstenėjo Mina Karkls. – Bet kaip tada kreditas?

Čia nieko keisto! Tai nauja finansinė sistema. Kapitalizmas! – Elos žvilgsnis patikimas ir nekaltas kaip ėriuko. – Tuojau papasakosiu, kas iš tikrųjų įvyks toliau. Nieko kriminalinio! Pagal įstatymą kredito laiduotojas atsako už kredito grąžinimą, jei skolininkas atsisako tai daryti. Bet jūs, ponia Mina, viską puikiai suprantate ir net neketinate niekam nieko grąžinti, todėl jis yra ne tik pasiruošęs, bet pajėgus ir visiškai nusiteikęs tai padaryti. Schema paprasta. Iš principo mūsų laikais tą gali įgyvendinti bet kas, jei tik yra bankas, nuosavybė ir pinigingas klientas, kuriam reikia legalizuoti savo kapitalą. Klausykitės dėmesingai!

Su jūsų bendruoju įgaliojimu klientas tampa faktiniu pastato šeimininku. Jis tą pačią dieną išnuomoja namą fiktyviai firmai už jūsų duotą pusę milijono, kurį oficialiai padeda į banką. Tokios firmos išvis žemėje nėra, bet, kol kas nors suvoks, ji bus dingusi su galais. Buvo, sumokėjo, išgaravo! Kai tik pusę milijono bus padėta į sąskaitą, bankas miegos ramiai, nes turės sąskaitą su gražia suma, iš kurios gaus procentus. Juk visiškai tas pats, kas atiduos kreditą! Svarbiausia, tegul tik laiku moka. Savo ruožtu mano klientas dar po kelių mėnesių pasiūlys bankui jūsų namą pelningai parduoti vienai firmai, žinoma, fiktyviai. Šį kartą bendrai įmonei, kurioje jis pats bus vienintelis savininkas, bet kurio interesams čia Latvijoje atstovaus koks nors zic direktorius. Sandoris įvyks mūsų banke. Galiausiai bankas rekordišku greičiu atgaus kreditą, o zic direktorius pagal dovanojimo sutartį perrašys namą mūsų kliento vardu. Jūs turėsite krūvą pinigų, o klientas per kelis mėnesius – legalią nuosavybę. Visi patenkinti! Visiška nauda! Jums jaudintis, kad jis gaiš su kredito grąžinimu, nėra nė mažiausio reikalo – koks kvailys norės prarasti atliekamus pinigus už procentus. Be to, jūs nuo bendrojo įgaliojimo pasirašymo akimirkos nebeturėsite jokio ryšio su pastatu. Tegul įgaliotiniui skauda galvą dėl nemalonių nuomininkų! Nusipirksite savo gražų butuką Jūrmaloje, mėgausitės šampanu ir gyvenimu, kuris, tarp kitko, jei tik yra pinigų, mūsų laikais tapo dangiškas.

O kiek jūs pati norite už šį sandorį? – su drovumo gaidele balse paklausė apstulbinta Mina Karkls.

Šią akimirką Ela suvaidino pavyzdinį sukčiavimo meno triuką.

Ką jūs! Aš juk neketinu iš jūsų nieko imti! Net nesitikėkit! Man bankas moka pakankamai padorią algą ir procentus už kiekvieną sandorį. Gausiu tai, kas man priklauso. Tegul klientas moka! Būkite visiškai rami. Tai bus tik ir vien jūsų pinigai. Galėsit padėti į banką arba laikyti kojinėje – tai jūsų reikalas. Bet jūs, žinoma, apgalvokit! Galbūt kautis su nuomininkais ir kovoti su vargu yra teisingiau ir sąžiningiau valstybės atžvilgiu.

Na, kažkaip nepatogu, jūs man vis dėlto padedate!

Žinote, jei jūs būtumėte kokia, atleiskit, naujųjų laikų prasimušėlė, neabejokite, nulupčiau nuo jūsų tris kailius, bet čia – čia šventas reikalas. Mano pačios didžioji dalis artimųjų liko Sibire, laikas atkurti teisingumą, – nė nemirktelėjusi toliau melavo Ela. Jos giminaičiai buvo tipiški sovietų sistemos karjeristai, o tėvas pats dalyvavo trėmimuose, kuo visada vėliau girtas girdavosi.

Mina Karkls galvojo savaitę. Ir sugalvojo. Kaip sakė šventieji tėvai, gundytojas ją įveikė. Pilka pelė Mina Karkls norėjo milijono dolerių. Sakykit sąžiningai, ar jūs nenorėtumėt?

Slidžioji Ela iš džiaugsmo trynė rankas. Dabar jai tereikėjo tik tokio nieko kaip tinkamas į klientus kandidatas ir suklastotų pažymų bei dokumentų, – jie banke, kurį jo patikima ekspertė tikrai ruošėsi apvogti, būtų geležinis argumentas, kad laiduotojas yra pasiturintis vilkas, kuriam keli milijonai dolerių yra tokia smulkmena, apie kurią neverta net kalbėti. Nors Elos pažįstamų rate įvairios prabos kriminalistų netrūko, bet koks atlėpausis šiam vaidmeniui netiko. Čia reikėjo žmogaus, kuris moka nešioti kostiumą, atrodo turtingas ir kalba ne kokia nors baisia kriminalistų žargono maišalyne, bet inteligentiška ir kitam pasauliui suprantama maniera. Čia netiko buliaus išvaizdos plokščia kaktytė su tatuiruotomis letenomis ir treningais. Tačiau ir galantiškas pižonas šiam vaidmeniui nebuvo reikalingas, nes, atleiskite, Elos planuose nebuvo ketinimo nudžiuginti vargšę latvių kalbos mokytoją milijonu doleriu. Jos planas buvo pasiimti pinigus sau, o senutei, suprantama, reikėtų dingti nuo žemės paviršiaus. Todėl ir buvo būtinas visas šis keistas ir nelabai suprantamas pasakojimas apie važiavimą pas notarą ir bendrojo įgaliojimo išrašymą. Iš tikrųjų Mina Karkls įliptų į kliento automobilį ir gyva iš jo neišliptų. Žiauru, ar ne? Bet neužmirškite, tai vyko saldžiaisiais devyniasdešimtaisiais. Tuo metu dar ne taip atsitikdavo.

Praleisime daug ne tokių svarbių šio pasakojimo detalių. Tinkamą kandidatą Ela rado per dvi dienas. Tai buvo Eugenijus Borovikas, kartais vadinamas ir Žoržu Šungrybiu. Gimęs mišrioje šeimoje, latviškai kalbėjo su rusišku akcentu. Jis buvo vienas vadinamųjų kriminalinių autoritetų. Galbūt ne pačių didžiausių, tačiau gana įtakingas, be to, apdovanotas neblogu šiandienos suvokimu, todėl jau kokius porą metų pats nieko nenušovė ir vaidino legalų verslininką: važinėjo elegantišku mersedesu, nešiojo juodas drobines kelnes, raudoną švarką, margus šilkinius marškinius ir ryškius kaklaraiščius. Jis specializavosi naftos produktų ir spirito kontrabandoje, tačiau, pasakysime taip, nebuvo šio rinkos segmento lyderis – greičiau tiems laikams vidutinio masto žaidėjas, nes, deja, laiku nesuvokė pagrindinio niuanso – kad padarytum iš tikrųjų didelius pinigus, yra būtina gerai duoti į leteną pareigūnams.

Taip jau sutapo, kad kaip tik tuo metu dėl šios priežasties Žoržas Šungrybis patyrė verslo nesėkmių. Muitinė pasienyje pagavo keletą jam priklausančių kontrabandinių krovinių. O kiekvienas konfiskuotas krovinys buvo konkretūs praradimai! Be to, Stepanas – vienas iš jo smogikų – persigėręs kukurūzų spirito, nutarė pašaudyti sandėlyje, kuriame Žoržikas saugojo keletą tonų kontrabandinio 93-ios markės benzino. Trenksmas pasirodė didesnis, negu kvailys Stepanas tikėjosi. Nors jis pats tikrai to negalėjo įvertinti, nes išlėkė į orą kartu su dar keturiais piktais goblinais – Žoržiko pakalikais. Kad ir kaip ten buvo, Žoržikas nepageidaujamą šurmulį greitai likvidavo, tačiau šitas beprasmis smūgis per jo kišenę buvo gniuždantis. Žoržui labai reikėjo grynųjų pinigų, nes be jų grėsė ne tik iškristi iš verslo aplinkos, bet taip pat, kas žino, gauti kulką į kaktą. Ar pirmas toks atvejis, ar paskutinis?

Kas čia nuostabaus, kad tada, kai jam paskambino Eločka ir mandagiai paklausė, ar Žoržas Šungrybis nenori pusės milijono, Žoržas patvirtino ir taip pat mandagiai pasiteiravo: „Ką už tai reikės padaryti?“

Jie susitiko Lolo Pub. Žoržikas į derybas atvyko vienas, palikęs savo liokajų, asmens sargybinį ir kilerį viename asmenyje, vadinamą Mažuoju Goga, laukti mersedese. Vien tai liudijo – Žoržas nepaprastai rimtas. Kai Slidžioji Ela prie taurelės konjako išdėstė jam savo planą, Žoržas Šungrybis pradėjo juoktis.

Tu esi tikra lapė, Ela! Iš kur žinoti, kad manęs neapstumsi?

Elementariai, Žoržai! – atsakė Ela. – Sena kvailė įlips į tavo automobilį su visais pinigais. Aš nežinau, galbūt ten plėvelę paklok, kad sėdynių neišteptų, bet iš išorės mašina turi atrodyti respektabiliai, kad jai nekiltų abejonių, jog esi milijonierius. Ten ją pasmaugsi. Tik nešauk į galvą – salonas bus pilnas smegenų!

Ai, kokia gudruolė! Bet sakyk, klastingoji lapute, kaip esi apsidraudusi, kad aš nenusimuilinčiau su visais pinigais?

Labai paprastai, Žoržikai! Aš sutvarkysiu taip, kad banko sandorį įformintų mano kolegė. Jei tu mane apstumsi, aš būsiu formaliai švari ir, susirinkime peržiūrint sandorio įforminimo vaizdo įrašą, ramia širdimi riktelsiu: „Palauk, palauk! Aš juk šitą vyriškį esu kažkur mačiusi. Juk tai Žoržikas Šungrybis, tiktai su peruku!“ Tu juk nenorėsi susipažinti su mūsų banko saugumo tarnyba. Tai tau ne kokia šūdina policija! Jei paminėsi mano vardą, paprastai pasakysiu, kad prieš metus tau prisiuvau barzdą ir dabar man keršiji. Patikėk, moku daug geriau už tave meluoti!

Žinoma, kad Žoržas Šungrybis nenorėjo susitikti su banko saugumo tarnyba. Kalbama, kad tuo metu ten dirbo buvę čekistai ir OMON specialiojo būrio smogikai. Su šitais juokai buvo menki.

Toliau viskas vyko kaip sviestu patepta. Slidžioji Ela, pasinaudodama savo ryšiais, parūpino fiktyvius dokumentus. Bankui jie įtikinamai patvirtino, kad Jurijus Ulmis – tokį vardą dabar Žoržikui sugalvojo sukta banko ekspertė – yra turtingas Rusijos milijonierius, kuris nori savo verslą perkelti į Latviją.

Naujai iškeptas Ulmis porą kartų pasisukiojo banke ir ten išsinuomojo privatų seifą, pabrėždamas, kad jis čia esąs incognito ir pageidauja diskretiškų santykių. Banko klerkas tik pakraipė galvą, kai pamatė, kad du milžiniški drobiniai sportiniai krepšiai, kurie buvo madingi devyniasdešimtųjų pradžioje, kietai prigrūsti dolerių pakelių. Taip kietai, kad net užtrauktukas iki galo neužsitraukė. Įdomu, kaip jis būtų kraipęs galvą, jei būtų žinojęs, kad tiktai viršutinėje pakelių pusėje yra plonas dolerių sluoksnelis, ir tai padirbtų, bet visą kitą turinį sudaro juostelėmis supjaustyti seni laikraščiai! Na, žinoma, šitas mažas spektaklis buvo specialiai surengtas lengvatikiams banko darbuotojams. Meistriškai nugrimuotas Jurijus Ulmis taip puikiai pasirodė, kad sužavėtas bankas nedelsdamas jam suteikė VIP kliento statusą. Kodėl gi ne, jei už kiekvieną klerko veiksmą ponas Ulmis atsilygindavo dolerių šimtine!

Suprantama, reikėjo suorganizuoti ir Jurijaus Ulmio susipažinimą su Mina Karkls ir jos nuosavybe.

Tu tiktai nepraverk burnos be reikalo ir neišgąsdink senutės! – Žoržą Šungrybį įspėjo renginio smegenys Ela. – Geriau apsimesk paslaptingu! Jei ta žąsis ko nors paklaus, atsakyk ką nors iš serijos – žinot, yra dalykų, kurių jums dėl šventos ramybės išvis geriau nežinoti, be to, tai papasakodamas, aš pats rizikuočiau. Ir neužmiršk, kad esi represuotos Sibiro latvės sūnus. Tavo motina tremtyje ištekėjo už esto, ir jie abu liko gyventi Norilske, nes negalėjo grįžti. Bet širdyje tu visada norėjai įleisti šaknis motinos gimtinėje.

Taip ir padarė. Gerai apsirengęs ir kvepiantis brangiu odekolonu, galantiškas ponas Ulmis apvaikščiojo Brivibas gatvės namą, apžiūrėjo visus nuosavybės dokumentus, parodydamas erudiciją šeimininkavimo klausimais. Savo santūria ir truputį paslaptinga laikysena jis visiškai užbūrė naivią ir geraširdę Miną Karkls. Jei kuriame nors pensininkės latvių kalbos mokytojos pačios širdies gilumos kampelyje dar gyveno abejonės, tai po poros pokalbių su ponu Jurijumi ji pritarė šiai, atrodytų, nekaltai aferai.

Šitas ponas Ulmis toks nuostabus, – džiaugėsi Mina Karkls. – Mano tėvo nuosavybė pateks į geras rankas.

Ak, naivi ir kvaila Mina Karkls!

Bet netempsime šio pasakojimo iki begalybės. Slidžiosios Elos planas buvo įgyvendintas nepriekaištingai. 1995 metų gegužės 16 dieną įvyko istorinis sandoris. Visus dokumentus bankas sutvarkė be trukdžių. Kreditavimo sutartis buvo pasirašyta, o namas – užstatytas. Pagal aferistų sumanymą kitą dieną Mina Karkls turėjo atvykti į banką paimti pusantro milijono dolerių ir tada su šiais pinigais leistis pas nesantį notarą. Pakeliui apsišaukėlio Ulmio mersedese turėjo įvykti šio nedoro spektaklio paskutinis veiksmas. Patikėkite, aferistams žiauri mintis apie nekaltos senutės nužudymą jokių sąžinės priekaištų nesukėlė. Tikriausiai šitas bjaurus nusikaltimas ir būtų buvęs įvykdytas, bet žmonės planuoja, o Dievas vykdo.

Tos dienos vakarą, kada banke buvo pasirašyta kreditavimo sutartis, sujaudinta ir pakili Mina Karkls niekur negalėjo rasti ramybės. Dar tik viena naktis, ir ji galės pradėti naują, gražų gyvenimą! Pensininkė mokytoja nusprendė nuvažiuoti iki Senosios Rygos ir pasivaikščioti. Po pasivaikščiojimo, eidama Vermanės sodu į troleibuso stotelę, mūsų patiklioji didvyrė pastebėjo takelio pakraštyje gulintį pasą. Pakėlė jį ir apžiūrėjo. Tai buvo neseniai išduotas naujo pavyzdžio neterminuotas dokumentas, kuris priklausė už Miną penkeriais metais vyresnei moteriškei Gerdai Rozenbergai. Ši moteris, tarp kitko, atrodė gana panaši į ponią Karkls.

Ai, ai, ai! – pagalvojo Mina Karkls. – Tikriausiai vargšė Gerda dabar, pastebėjusi, kad dingo pasas, nervinasi.“

Sprendžiant pagal antspaudą pase – tuo metu dar egzistavo toks sovietinis stebuklas kaip registravimo sistema, – užuomarša Gerda gyveno kažkur Valmieros pusėje prie Matyšių.

Kaip gerai, kad pase yra antspaudas! – apsidžiaugė Mina. – Eisiu namo, parašysiu jai laišką, tegul vargšelė nesigraužia. Jau kaip nors dviese sugalvosime, kaip atiduoti dokumentą.“

Parėjusi namo, ji, pakiliai nusiteikusi, išgėrė ramunėlių arbatos ir parašė laišką Gerdai Rozenbergai, kad jau ryt pakeliui į banką jį išsiųstų. Nors ir buvo vėlu, miegas neėmė. Mina Karkls nusprendė paskambinti ir dar kartą padėkoti savo didžiajai geradarei, „mielajai Elytei“ – kaip ji paskutiniuoju metu ją vadino.

Na, ką čia dar pridurti? Jai kada nors nuspręsite suplanuoti genialią aferą ar cinišką nusikaltimą, niekada apie tai nekalbėkite telefonu. Tai taip neprofesionalu! Tuo metu, dešimto dešimtmečio viduryje, telefono ryšiai Latvijoje buvo, mažų mažiausia, keisti. Pokalbiai nutrūkdavo, abonentai būdavo nepasiekiami, klientai gaudavo keistas sąskaitas už nebūtus skambučius į užsienį. Gana dažni būdavo atvejai, kai, skambinant kokiam draugui, netikėtai pavykdavo pasiklausyti jo pokalbio su kokiu kitu žmogumi. Taigi Mina Karkls pakėlė ragelį ir senamadišku telefono disku surinko savo vadinamosios geradarės telefono numerį. Vietoj laukto signalo ji išgirdo tylų dzingtelėjimą, ir staiga ragelyje nuskambėjo du jai, deja, taip gerai pažįstami, bet visiškai nenuoširdūs balsai.

Ela: „Na, Žoržikai, ar kaip ten tave, ponas Ulmi, ar esi pasiruošęs rytojaus renginiui?“

Žoržas: „Viskas kuo puikiausiai! Mažasis Goga jau iškasė senei padorią duobę! Pasodinsiu ją į priekinę sėdynę, pats atsisėsiu už nugaros, kai Goga išvažiuos iš stovėjimo aikštelės, užmesiu jai ant kaklo virvę ir pasmaugsiu kaip seną vištą. Bus tikras asta la vista, sena višta! Cha cha!“

Ela: „Žoržikai, vulgarios detalės manęs nedomina. Pasmaugsi, ir gerai. Tiktai neapstumk manęs! Neužmiršk, kad milijoną dolerių tu vakare turi atvežti man į namus! Kitaip banko saugumo tarnyba sužinos, kad tu nesi joks Jurijus Ulmis, bet šūdinas Žoržikas, ir tada tau iš tiesų bus geriau pačiam sau kulką į kaktą paleisti, negu patekti į jų kamerą mūsų banko rūsyje.“

Žoržas: „Nekarksėk, Ela! Viskas bus taip, kaip kalbėjom.“

Jei šoko ištikta Mina Karkls šią akimirką būtų nors cyptelėjusi, tikriausiai šitas pasakojimas būtų pasibaigęs kitaip. Bet moteris, neišleisdama nė garso, tyliai padėjo ragelį. Abejonių nebuvo – šių dviejų pokalbyje paminėta pasmaugiama sena višta buvo ji – Mina Karkls!

Aš esu apgauta kaip kokia kvaila, sena žąsis!“ – buvo pirma mintis, kuri perbėgo per pensininkės latvių kalbos mokytojos smegenis. Paskui sekė: „Nesąmonė, bet ką dabar daryti!“

Mina Karkls jaunystėje, kaip ir kiekviena šiek tiek simpatiškesnė latvių mergina, svajojo apie aktorės karjerą. Ji kažkada net įvaldė dramos kalbos meną – kursams vadovavo scenos pedagogas Zeltmatis. Ten ji išmoko ne tiktai puikaus tarimo ir teisingos intonacijos, bet ir jogos kvėpavimo pagrindų. Žinote, teisingas kvėpavimas nuramina. Jis pagelbėjo ir šį kartą.

Ilgokai pastovėjusi prie atidaro lango ir pakvėpavusi, Erkiulio Puaro ir mis Marpl gerbėja atsisėdo į fotelį. Buvo visiškai aišku, kad į policiją eiti ji negali. Tai, žinoma, būtų paprasčiausias kelias, bet tik įsivaizduokite šį vaizdą! Pas policijos budintįjį atvyksta žila, pilka senutė pigiais drabužiais ir praneša, kad įsivėlė į aferą su tikslu iš banko išvilioti pusantro milijono dolerių, be to, dabar jos bendrai ketina ją nužudyti! Na, pasaulio pabaiga! Kas tuo patikėtų? O kur įrodymai? Tikriausiai policininkai pasijuoktų ir iškviestų neatidėliotiną medicinos pagalbą, kad kvailai moterėlei suleistų vaistų ir įkištų kur nors į Tvaiko gatvės koridorius. Tada Mina Karkls prisiminė, kad sovietų laikais buvo tokia sąvoka kaip priešpriešinis planas. Ką iš tikrųjų jis reiškė, ji niekada nesuprato, tačiau žila mokytoja, mis Marpl gerbėja, nusprendė – jei jau kartą lemta, tai lemta! Ir jos galvoje gimė priešpriešinis planas.

Kitą dieną keturioliktą valandą tradiridi banko centriniame biure žila poniutė iš banko sąskaitos paėmė pusantro milijono JAV dolerių. Gana neįprastas vaizdas, nes tokios varganos išvaizdos senutės banke buvo retos viešnios. O ir sumelė! Tačiau moteriškę lydėjo bankui nepaprastai vertingas VIP klientas – pogrindžio milijonierius Jurijus Ulmis. Sklido gandai, kad jis banko seifuose saugo sumą, lygiavertę paties banko įstatiniam kapitalui. Keletas milžiniškų krepšių su doleriais, – šnibždėjosi banko darbuotojai. Aišku, jei tokia krūva pinigų patektų į banko aktyvus, tai, žinoma, būtų neblogai.

Įsidėjusi nemažą sumą į sportinį krepšį, poniutė, lydima milijonieriaus Ulmio, patraukė prie išėjimo. Staiga įvyko kažkas nelaukta. Sena moteris lyg ir sulinko.

Man labai blogai su širdimi, – sušnibždėjo ji, įsikabinusi į pinigų krepšį taip stipriai, kad jo atimti nepajėgė net iškviesti sanitarai. Taip, tarp kitko, greitosios pagalbos automobilis prie banko privažiavo tiesiog per minutę.

Stenokardijos priepuolis. Taip jos amžiaus ponioms atsitinka, vežame į ligoninę, – konstatavo jaunas, akiniuotas felčeris, pamatavęs kraujo spaudimą ir padaręs kardiogramą.

Ar galite įsivaizduoti, kaip tuo metu jautėsi apsišaukėlis milijonierius ponas Ulmis? Aišku, kad Mina Karkls šiandien turėjo mirti, bet tik ne ligoninėje! Jis jau buvo belipąs kartu į greitosios pagalbos automobilį, tačiau sulaukė medikų nepritarimo.

Jei jums iš tikrųjų rūpi šios ponios sveikata, nesimaišykite po kojomis! Mes važiuosime į miesto pirmąją ligoninę. Ieškokite jos ten.

Žinoma, kad ieškojo. Pakeliui paskambino Elai – tai vargšelei iš susijaudinimo vos nepaleido vidurių. Bet, kaip sakė Karlsonas, ramybės, tiktai ramybės! Abu sukčiai šią frazę puikiai žinojo ir ja save gaivino. Logiškai mąstant, aferistų planas juk niekaip ypatingai nepasikeitė.

Na gerai, koks skirtumas, paimsim senę iš ligoninės, kai jai pagerės, ir pasmaugsim diena vėliau, – dalykiškai nusprendė Žoržikas.

Tu tik sutvarkyk, kad ją paguldytų į VIP palatą ir neapvogtų! – paliepė Ela. – Senė atsargi, apie pinigus ji tylės. Kas pagalvos, kad pas tą seną vištą krepšyje pusantro milijono žalio?

Jeigu kas, aš jiems kojas iš šiknos išrausiu! – su sau būdingu atvirumu prisiekė Žoržas Šungrybis.

Tolimesni įvykiai klostėsi be netikėtumų. Medicininės pagalbos automobilis dar nebuvo kaip reikiant sustojęs prie ligoninės priėmimo skyriaus, o Žoržas Šungrybis jau buvo išnuomavęs VIP palatą ir instruktavęs personalą šiurkščiu, bet lengvai suvokiamu žargonu, populiariai paaiškindamas, kas įvyks, jei senai mamytei atsitiks kas nors negero.

Dar po pusvalandžio pas Žoržą Šungrybį į laukiamąjį išėjo tas pats akiniuotas felčeris.

Na, mat, – pasakė jis. – Sakiau, tai tik paprastas stenokardijos priepuolis. Taip kartais atsitinka. Nesijaudinkite, mes viską stabilizavome, patikrinome, dabar nėra prasmės jos trukdyti. Suleidom jūsų mamytei vaistų, ji dabar ramiai pamiegos prižiūrima seselės. Rytoj dešimtą ryto galėsite vežtis namo. Infarkto tikrai nėra! Tiktai vėliau nuveskite pasitikrinti pas kokį gerą kardiologą. Jos amžiuje tai nepakenks.

Įsitikinęs, kad viskas gerai, Žoržas Šungrybis patraukė pečiais, įspraudė į felčerio kišenę šimtą dolerių ir leidosi prie išėjimo. Įlipęs į mersedesą jis pasakė Mažajam Gogai:

Darbelis perkeliamas rytojaus rytui, važiuojam prisigerti.

Lolo Pub prie jų prisijungė Eločka.

Kitą rytą dešimtą valandą Žoržas Šungrybis, kovodamas su pagirių sukeltu galvos skausmu, bet, kaip visada, raudonu švarku ir su rožių puokšte rankoje pasirodė ligoninės registratūroje.

Atvažiavau pacientės Minos Karkls! – išdidžiai pranešė jis seselei, paskleisdamas nepakeliamą alkoholio tvaiką.

Kaip sakot… pacientė Karkls? – seselė pradėjo abejingai vartyti registracijos žurnalą. – Taip, taip, taip… Mina Karkls. Buvo atvežta vakar penkioliktą valandą dešimt minučių įtariant stenokardijos priepuolį. Mūsų gydytojai ją apžiūrėjo, nieko baisaus nerado. Jos amžiuje, žinote, taip būna. Pacientei buvo atliktos reikalingos injekcijos, ją paguldė į VIP palatą numeris septyni, bet apie devynioliktą valandą Mina Karkls atsisakė ligoninės paslaugų, susirinko daiktelius ir išėjo. Žinot, ji turėjo tokį sunkų krepšį!

Kaip – išėjo?! – atrodė, kad patį Žoržą Šungrybį tuoj ištiks stenokardijos priepuolis, insultas ir skrandžio opa vienu metu.

Na, kaip paprastai išeina? Taip, kaip visi. Savomis kojomis! Už palatą buvo apmokėta, senutė pasirašė, kad atsisako gydymo paslaugų. Mes neturėjome nė mažiausios teisės ją sulaikyti. Jei jūs kartais esate ponas Ulmis, tai čia ji paliko jums šitą, – sesutė padavė Žoržui voką.

Jame buvo šimto dolerių banknotas ir raštelis.

Nežinau, kaip jus vadinti, ponas sukčiau, bet noriu priminti seną liaudies patarlę – kas kitam duobę kasa, pats į ją įkrenta. Su tikra pagarba – Mina Karkls.“

Šiurkštus, bet nuoširdus keiksmažodis ištrūko iš Žoržo Šungrybio lūpų.

Tai kur mūsų darbelis, bose? – paklausė Mažasis Goga, kai Šungrybis visiškai sukrėstas įlipo į mersedesą. – Mes juk čia ruošėmės vieną senę uždusinti.

Sena dvėseliena, ji mus apstūmė! – sušvokštė Šungrybis. Tik dėl to, kad tyla nebūtų pernelyg slegianti.

Suma? – mandagiai paklausė Mažasis Goga.

Pusantro limono! Baksų!

Mersedese nuskambėjo riebių rusiškų keiksmų salvė. Iš tikrųjų tai buvo padorus saliutas, kuris truko penkiolika minučių.

Ką dabar darysim, bose, važiuosim jos nušauti?

Ką tu nušausi! Senė jau seniai kažin kur. Gaudyk dabar vėją!

Galbūt paieškosim teisingais kanalais? Įtrauksim ką reikia?

Ne, Goga, kas – tau visiškai galvoje negerai? Įsivaizduok, aš dabar eisiu pas rimtus vyrus, autoritetus, ir dėliosiu, kad mane kaip visišką mudaką pirmokėlį apstūmė pensininkė latvių kalbos mokytoja. Ir dar ant pusantro limono žalio! Mane juk pirštais užbadys! Užjuoks! Nebus gyvenimo! Geriau tegul lieka viskas kaip yra. Apsaugok Dievuliau, jei kas nors ką sužinos. Tu geriau laikyk liežuvį už dantų, Goga, kitaip, garbės žodis, pats kirmėles šersi!

Taip ir liko, ir toks trumpai yra visas pasakojimas.

Pabaigoje dar tik reikia sudėlioti kai kuriuos dalykus. Akiniuotas felčeris, geras vyrukas, kažkada buvo Minos Karkls mokinys. Po vidurinės jis nesėkmingai pabandė įstoti į tuomet dar Medicinos akademiją, įsidarbino felčeriu, bet savo senos latvių kalbos mokytojos dėka po metų parašė rašinį penketui ir vis dėlto pateko į geidžiamą aukštąją mokyklą, kurioje studijavo terapiją, o laisvu laiku dirbo felčeriu ligoninėje. Prabėgus pusmečiui po šių įvykių, kurso draugų nuostabai, jis atsiėmė dokumentus ir dingo. Kalbėta, kad medicinos studijas akiniuotas jaunuolis tęsė gana prestižinėje Amerikos aukštojoje mokykloje ir dabar dirba ten kažkokioje didelėje ligoninėje. Nežinau, netikrinau.

Tą vakarą, kai dėl nepatenkinamos ryšių kokybės žlugo žudikiškas Elos planelis, pensininkė mokytoja paskambino buvusiam auklėtiniui ir paprašė jo pagalbos. Ir jie susitarė! Žinoma, greitoji pagalba taip greitai prie banko durų privažiavo todėl, kad ji jau kuris laikas laukė iškvietimo gretimoje gatvėje. Taip pat savaime suprantama tai, kad tuo metu, kai piktadarių trijulė – Žoržikas, Mažasis Goga ir Eločka – Lolo Pub gėrė konjaką ir lepinosi austrėmis, kažkokia sena poniutė įsėdo į kompanijos Lufthansa lėktuvą, kuris skrido į Amsterdamą. Tuo metu, dešimto dešimtmečio viduryje, Latvijos piliečiams egzistavo ne vienas kelionių apribojimas dėl vizų, vis dėlto buvo pakankamai daug valstybių, kurios vizas duodavo labai formaliai. Atvykus į tokios šalies oro uostą, šlepteldavo atitinkamą antspaudą pase, ir tris mėnesius buvo galima daryti ką širdis geidžia.

Žinoma, kad Slidžioji Ela, besistengdama sugauti pensininkę mokytoją, patikrino iš šalies išskridusių asmenų registrą – tuo metu toks dar egzistavo. Tiek protinga ji buvo, bet Minos Karkls pavardės šiame sąraše nerado.

Tikriausiai sena ragana leidosi autobusu per Lenkiją! – nusprendė banditų trijulė, puolė į Varšuvą, bet ir ten mūsų didvyrės pėdsakų nerado.

Nerado todėl, kad Mina Karkls savo pasą kruopščiai suplėšė ir nuskandino pirmosios miesto ligoninės VIP palatos tualete. Tą lemtingą naktį ji dėkojo Dievui, kad parke užtiko Gerdos Rozenbergos pasą ir nespėjo jo atiduoti šeimininkei. Ponios Gerdos fotografija išties buvo visai panaši į Miną Karkls. O galbūt – atvirkščiai. Kas stengsis kruopščiai tikrinti seną, mielos išvaizdos poniutę? Nuotrauka beveik sutampa, ir gerai! Žinoma, į Lufthansa lėktuvą po dienos įsėdo ne Mina Karkls, bet Gerda Rozenberga. Galų gale Minos mylimiausios poetės Aspazijos tikroji pavardė taip pat buvo Rozenberga, be to, vokiškai skambantis derinys „Gerda Rozenberga“ vėliau pasirodė lengvai vartojamas užsienyje. Tikroji Gerda po mėnesio vietoj pamesto paso Valmieroje gavo naują asmens dokumentą.

Ką dar pridurti? Praėjus savaitei po šių įvykių, 1995 metų gegužės 23 dieną, valstybę šokiravo žinia apie „Baltijos“ banko bankrotą. Didelio banko žlugimas sukėlė grandininę reakciją. Per kelias dienas jis patraukė paskui save nesuskaičiuojamas mažesnes finansines piramides, tarp jų ir keistą tradiridi banką, kurio aktyvai pasirodė toks pat muilo burbulas, kaip milijonieriaus Ulmio krepšiai su doleriais banko seife. Banko likvidatoriai, pradėję išieškoti skolas, žinoma, nerado nei Minos Karkls, nei nesančio Rusijos pogrindinio milijonieriaus Jurijaus Ulmio. Seife buvo likę tik jo niekam nereikalingi krepšiai, prigrūsti senų laikraščių. Pasakysime atvirai, didžiojoje „Baltijos“ banko sumaištyje niekas jų pernelyg ir neieškojo. Likvidatorius visiškai tenkino užstatas – Brivibas gatvės namas ir padorus žemės gabalas, kuris, tarp mūsų kalbant, jau tada buvo gerokai vertingesnis už patį pastatą ir kredito sumą.

Namo nuomininkams, kurie iš širdies džiūgavo dėl Minos Karkls dingimo, ilgai džiaugtis vis dėlto nebuvo lemta. Bjaurusis narkomanas Kulibaba su draugeliais, dėl bankų krizės patekęs į finansinius sunkumus, nusprendė dėl įvairovės pauostyti seno gero benzino. Jei norite svaigintis benzino garais, prašome, nerūkykite! Kažkuris iš Kulibabos draugelių, būdamas padoriai apdujęs, tai pamiršo ir nusprendė užsirūkyti cigaretę. Sudegė viskas! Pasirodo, penkiaaukščio namo perdangos, taip pat, kaip daugelio kitų dvidešimto amžiaus pradžios namų, buvo iš medžio. Ar galite įsivaizduoti geresnę degiąją medžiagą už šimtą metų džiūvusią pušį, apšlakstytą dvidešimčia litrų benzino? Per kelias valandas namas sudegė visiškai. Kartu su nuomininkų manta, narkomanu Kulibaba ir trimis jo draugeliais. Miesto taryba suteikė nukentėjusiems nuo gaisro socialinius butus. Naujieji šeimininkai, žinoma, nusprendė griuvėsius sulyginti su žeme. Sklypą daug kartų perpirko nekilnojamojo turto makleriai, kol galų gale ten pastatė modernų banką.

Prabėgus metams po šiame apsakyme aprašytų įvykių, jums žinomas Žoržas Šungrybis kartu su ištikimuoju asmens sargybiniu vieną rytą įsėdo į savo mersedesą. Jų verslas paskutiniuoju metu visiškai nesisekė. Kontrabandos rinkoje buvo atsiradę naujų žaidėjų. Jie buvo tokie rimti, kad, pasukus automobilio degimo raktelį, mersedesas paprasčiausiai sprogo.

Savo ruožtu Ela Podsočnaja per bankų krizę prarado visą kapitalą. Ar ne linksma? Didžioji aferistė ir bankų ekspertė pati žlugo susigundžiusi gauti kažkokios finansinės piramidės siūlomus šimtą dvidešimt procentų per metus. Stebėtinas lengvabūdiškumas! Na tikra žąselė! Be to, po nelaukto tradiridi banko bankroto ji liko be darbo. Tačiau apsukri moteriškė nosies nenukabino. Sukrapščiusi nedidelį startinį kapitalą, Ela nukreipė savo energiją į intymių paslaugų biznį. Ji atidarė kažkokią abejotinos šlovės sauną ir masažo saloną Nometnių gatvėje. Pati Ela, žinoma, po klientais nesigulė – ji inkasuodavo pinigus už mergaičių teikiamus malonumus. Kurį laiką šitas verslas klestėjo ir žydėjo, o tada vieną šeštadienio pavakarę įvyko fatališka nelaimė. Taip ir neatpažintas klientas pasirodė toks kvailas, kad įlindo kaitintis į sauną kartu su dailiu portfeliuku. O portfeliuke buvo dvi rankinės granatos! Per nelaimę žuvo jis ir bordelio šeimininkė. Jūs klausite, o kur pasidėjo Mina Karkls?

Mūsų dienomis pusantro milijono dolerių nėra didelė suma. Iš tiesų dar mažiau, nes šimtą tūkstančių ji atidavė savo mokiniui, akiniuotam felčeriui – nenuostabu, kad vaikinas po pusės metų dingo iš Latvijos.

Gerai, suma tikrai nėra ypač didelė, bet santūri ir sovietų taupymo mokyklą praėjusi mokytoja taip pat nėra kokia kvaila naujoji turtuolė. Visą likusį gyvenimą ji kaip Gerda Rozenberga tikriausiai mėgavosi didžiosios pasaulio kultūros vertybėmis. O jei vis dėlto taip nėra, jei šiuo metu kažkur tolimų ir egzotiškų Havajų pliaže prie baro prieina žila, padžiūvusi poniutė ir sako: Hallo boys! Such a nice day! Please, one big Margarita for me! – ar dėl to mums reikėtų labai smerkti ponią Miną Karkls? Ar tikrai būtų geriau, jei Elos planas tą kartą būtų pasisekęs? Ir galų gale – įgyti milijoną per kelias dienas sąžiningu būdu beveik neįmanoma.


1 Vok. žargonu senelis (vert. past.).

Vladis Spāre. Tai reiškia viską

2024 m. Nr. 7 / Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius / Latvių prozininkas, asketiškojo realizmo kūrėjas, vertėjas ir leidėjas Vladžio Spārės (g. 1953) – rašytojos Veltos Spārės ir ukrainiečių rašytojo Vladimiro Kaniveco sūnus…

Andra Neiburga. Namas su moterim

2021 m. Nr. 11 / Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius / Andra Neiburga (1957–2019) – žymi latvių rašytoja, vertėja ir dailininkė, studijavo Latvijos dailės akademijoje. Jos pirmasis literatūrinis darbas – 1985 m. sukurtas apsakymas „Spindėjo saulė“

Vladis Spāre. Daniškas tabakas

2018 m. Nr. 4 / Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius / Prozininkas ir leidėjas Vladis Sparė (g. 1953) baigęs Latvijos universitetą ir leidybos mokslus Suomijoje, įkūrė ir vadovavo vienai pirmųjų atkurtos Latvijos leidyklų „Atmoda“…

Svenas Kuzminas. Zbignevas ir sūnūs

2016 m. Nr. 3 / Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius / Džeimso daug kartų klausė, ar jis tikrai įsitikinęs, kad su visa firma ir šeima persikelti į Braitoną yra gera mintis, ir, jei iš pradžių jis dar truputį abejojo, tai dabar, sėdint Grovenoro kazino…

Valentina Freimane. Sudiev, Atlantida!

2014 m. Nr. 8–9 / Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius / Valentina Freimanė gimė 1922 m. Rygoje. Ji – žydų kilmės Latvijos teatro ir kino mokslininkė, meno mokslų daktarė, apdovanota Trijų žvaigždžių ordinu. Vaikystėje gyveno Rygoje, Paryžiuje ir Berlyne

Pauls Bankovskis. Uždaras kiemas

2013 m. Nr. 7 / Vertė Jurgis Banevičius / Paulas Bankovskis (g. 1973 m.) debiutavo 1993 m. „kaip postmodernistas su realistiniais polinkiais“. 2002 m. išleista apsakymų rinktinė „Gerasis visada nugali“ ir romanas „ČeKa, kamuolys ir rokenrolas“…

Guntis Berelis. Druska. Соль. Salt. Sel. Salz. Sale. Sal. Tuz. Сiль

2012 m. Nr. 12 / Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius / visi įsivaizduoja, kad istorija yra, na, tokia lyg upė ir mes joje plaukiojam kaip didesni ar mažesni kukuliai; aš, būdamas cinikas, paprasčiausiai pasakyčiau, kad istorija yra šūdų srautas…