literatūros žurnalas

Literatūros mokslas

Ieva Marija Sokolovaitė. Eilėraštis kaip ekosistema

2023 m. Nr. 10

Ko gero, neverta sakyti, kad antropocentrizmas – neišvengiama Homo sapiens laikysena, o ypač laikotarpiu, kuris, atsižvelgiant į žmonijos daromos įtakos planetai mastą, išskiriamas nuo prieš tai buvusių ir apibrėžiamas antropoceno vardu. Niekas negali žinoti, ar, pavyzdžiui, skruzdėlės nesuvokia šio laikotarpio kaip myrmikoceno, o pelėsiniai grybai savo sporų bei toksinų sklaidos diskursuose nediskutuoja apie penicilicentrizmą. Labai tikėtina, kad tam tikru sąmoningumo lygmeniu taip ir yra.

Tačiau žmonijos fenomenologinio subjektyvumo svarbą antropoceno laikais pabrėžia pati antropoceno sąvoka – jei žmogaus daromas poveikis gyvajam pasauliui toks didelis, kad sugeba keisti globalias Žemės chemines, fizines, biologines charakteristikas, vadinasi, tai, kaip žmogus suvokia savo aplinką, gali peržengti sąmonės pavidalo ribas ir įgauti realią, kūnišką išdavą. Dėmesys natūraliai krypsta į šiandienines ekologines problemas, pirmiausia į bioįvairovės mažėjimą, klimato kaitą, laukinės gamtos teritorijų naikinimą ir nualinimą, nesaikingą išteklių vartojimą bei tvarumo iššūkius.

Nėra abejonės, kad tokio masto problemų kertinė priežastis glūdi ne lokaliame negebėjime tvarkytis su savo aplinka ar trumparegiškais sprendimais siekiant per mažai į ekologiją bei tvarumą orientuotų tikslų, bet kur kas gilesnėje, senesnėje ir intymesnėje buvimo šiame pasaulyje sferoje, susijusioje su savęs bei savo santykio su kitomis gyvomis būtybėmis suvokimu. Galbūt – paprasčiausiai labai ribotu tų kitų gyvų būtybių suvokimu. Ar gali būti, jog, imdami tiksliau ir jautriau interpretuoti nežmogiškąjį pasaulį, turime vilties pakeisti išskirtinai antropocentrizuotą, kitiems organizmams destruktyvų ir uždaro rato principu mums patiems atgal smogiantį požiūrį? Kaip šie pokyčiai atsispindi literatūroje – fiziniame individualaus ir kolektyvinio mąstymo audinyje?

Pastarieji dešimtmečiai suteikė nemažai iššūkių klasikiniam žmogaus kaip vienintelės intelektualios, aukščiausią sąmoningumo formą pasiekusios būtybės kanonui. Ypač įdomūs dalykai vyksta botanikoje, kiek ji suvokiama ne kaip sausas rūšių katalogavimas ir kolekcijų palaikymas, o kaip gilinimasis į augalų fiziologijos, įvairių stimulų registravimo, optimizavimo ir poveikio numatymo ateityje, tarpusavio komunikacijos bei elgsenos ypatybes, kurių dauguma tik dabar tepradedamos atrasti ir pripažinti.

Literatūra, ypač poezija, savo ruožtu reaguoja į tai per besikeičiantį lyrinio subjekto santykį su žmogiškais ir nežmogiškais (viršžmogiškais?) pavidalais, augalinių motyvų virsmą iš pasyvių metaforų ir simbolių į aktyviai, savarankiškai veikiančią, savitą patyriminę sferą plėtojančią sąmonę, augalo kaip literatūros objekto virsmą subjektu, iš kurio perspektyvos ir pasakojama istorija.

Kaip dalis gana jaunos tyrimų šakos, vadinamos ekokritika (angl. ecocriticism), kuri apima platesnį kultūrinės veiklos spektrą ir yra apibrėžiama kaip žmogiškos ir nežmogiškos būties santykio bei jo pasireiškimo kultūroje nagrinėjimas, dažnai įkontekstintas stiprėjančio ekologinio nerimo fone1, literatūroje iškyla tokie tematiniai žanrai kaip ekopoezija, ar botaninė poezija; rašantysis ima vystyti aktyvų dialogą su nežmogiškomis gyvybės formomis bei persiima jų pasaulėvaizdžiu, tad galima kalbėti apie tokius terminus kaip fitofenomenologija bei augalinė dialektika. Bet apie tai – nuo pradžių.

Mąstant apie augalus literatūroje ir jau minėtą augalų literatūrinio vaizdavimo pokytį, visų pirma kyla du klausimai. Pirmasis – kas nulėmė iki šio pokyčio vyravusį (ir tebevyraujantį) augalo kaip literatūrinio elemento pasyvumą ir gana antraplanę jo funkciją? Antrasis – kodėl apskritai verta kalbėti apie augalų aktualizavimą(si) ne tik literatūroje, bet ir kitose mokslo, meno, kultūros srityse?

Kaip kad berželis už lango, taip ir berželis eilėraštyje juk ir toliau galėtų būti tik berželiu, siūruojančiu sau fone ir suteikiančiu melodiją, nuotaiką, daugių daugiausia – tuo melancholišku siūravimu nusakančiu lyrinio subjekto jausenas. Tačiau kuo toliau žengia biologijos mokslas, tuo akivaizdžiau tampa, kad tasai berželis, ko gero, yra intelektuali, savita sąmoningumo ir juslingumo forma pasižyminti būtybė, gebanti ne tik justi aplinką ir į ją reaguoti, kaip buvo ilgus šimtmečius manoma, bet ir projektuoti aplinkos parametrų kaitą į ateitį, daryti sprendimus apie su tuo susijusią resursų ekonomiką, saugoti informaciją apie tam tikrus stimulus bei įvykius ir dalytis žiniomis su kaimynais2, kuriuos, be abejo, visų pirma reikia identifikuoti kaip kaimynus (ir telaužo galvas filosofai, ar tik toks efektyvus savęs skyrimas nuo ne savęs neįkūnija hėgeliškojo aktyvaus neigimo (angl. negation) sampratos, kaip pirmojo žingsnio į sąmonės sąmonėjimą).

Be to, kai kuriais tyrimais siekiama patvirtinti hipotezes, jog augalai greičiausiai geba dar ir girdėti bei matyti3. Ar vis gausėjantys moksliniai įrodymai apie tokį augalų elgesį, liudijantį ne ką kita, kaip savito intelekto apraišką, griauna mūsų įsivaizdavimą apie supantį pasaulį? Tikrai taip. (Užtenka paprasto eksperimento: pabandykite užsimerkti, suskaičiuoti iki trijų, ir kai atsimerksite, apie kiekvieną jūsų regos lauke pasitaikiusį augalą galvokite kaip apie protingą, mąstančią ir jaučiančią būtybę. Ant palangės želiantis baziliko keras tyliai juokiasi iš jūsų negrabumo, kai nepataikote sviesdami dantų krapštuką šiukšlinėn? Vakarienei pjaustomos salotos klykia ir išpažįsta viena kitai nuodėmes? Palei terasą žaliuojanti gyvatvorė ne šiaip sau vis išsiaugina jūsų kulkšnių aukštyje klastingai styrančias šakas? Taigi.) Ar toks mąstysenos supurtymas ir poreikis pervertinti savo pačių vietą biosferoje sveikas mums? Irgi tikrai taip.

Augalų intelekto sąvoka taip sunkiai skinasi kelią ne tik plačiosios visuomenės, bet ir mokslininkų diskusijose todėl, kad šį fenomeną nagrinėjančius tyrimus, galima sakyti, užgniaužė pati mokslinio metodo tradicija bei vakarietiškoje kultūroje įsišaknijusi kūno–sielos, gamtos–kultūros, mokslo–meno dichotomija. Ieškant atpirkimo ožių, vienu iš jų būtų galima tituluoti Aristotelį. Jo išplėtota hierarchinė trejopų sielos funkcijų – augalinės, užsiimančios tik maitinimusi ir dauginimusi; gyvulinės, atsakingos už pojūčius bei impulsus; ir mąstančiosios, būdingos tik žmogui ir siejamos su aukščiausia protine veikla, įskaitant filosofiją bei moralinius pasirinkimus, – samprata, taip pat ir ja paremta scala naturae sistema, kurioje augalams tenka vos už akmenis aukštesnė pozicija, padėjo pagrindus augalų nuvertinimui ir distinkcijai tarp augalinio bei gyvūninio pasaulio. Ir nors aristoteliškajai sielos koncepcijai būdingas svogūno principas, kai žemesnės pakopos (augalinė) siela tarsi apauginama aukštesniais (gyvulinės bei mąstančiosios sielos) sluoksniais ir visuomet išlieka glūdėti jų šerdyje, taigi, gali pasireikšti ir kartais pasireiškia net labiausiai išsivysčiusiose būtybėse, net ir toks kontinuumas nepaneigia ilgainiui natūraliai išsivysčiusios tam tikra prasme neigiamos terminų „augalinis“, „vegetatyvinis“ konotacijos. Vėliau vegetatyvinės sielos koncepciją plėtojo Tomas Akvinietis bei kiti mąstytojai, tačiau ir jų filosofijose augalai hierarchijos laiptais nepalypėjo.

Kita vertus, tam, kad buvo sunku augalus priimti kaip sąmoningas ir savaime intencionalias gyvybės formas, turėjo įtakos nuo technologinės bei mokslinės pažangos, kaip ji buvo ir tebėra suprantama Vakarų kultūroje, neatsiejamas redukcionistinis požiūris į gamtą. Iki XVII a. žmogaus santykis su augalija buvo kultūriškai kur kas heterogeniškesnis bei sinkretiškesnis, išreikštas per jų vaistingųjų savybių, mitologinių sąsajų, keliamų pojūčių pažinimą4. Kaip pabrėžė Michelis Foucault, iki Carlo Linné’aus pradėtos gyvojo pasaulio taksonomijos augalų aprašymai dažnai įtraukdavo ne tik morfologijos apibūdinimus ar panaudojimo metodus, bet ir su konkrečiu augalu siejamas dorybes, reikšmę heraldikoje, legendas, kuriose jis figūruoja, patiekalus bei mikstūras, kurias galima iš jo pagaminti, bei ką apie augalą pasakoja keliautojai ir piligrimai5, taigi, kartu su praktiniu augalo pažinimu būdavo nešamas visas semantinis reikšmių tinklas.

Tuo tarpu legendinio švedų gamtininko C. Linné’aus (1707–1778) pradėta mokslinės klasifikacijos ir nomenklatūros sistema ėmėsi skaidyti biologinius objektus į būdingąsias dalis ar savybes, o biologijos žinios pasidarė įkandamos tik tyrėjui su kuo didesniu specializacijos laipsniu. Technologinis progresas ir toliau gilino šią tendenciją – nuo atskirų augalo dalių stebėjimo pro vis sudėtingesnius mikroskopus pereita prie genų ekspresijos konkrečiame organe ar audinyje analizės, taip augalų pažinimą vis labiau tolinant nuo visuomenės. Taigi mokslinės žinios atsiskyrė nuo kūrybinių, poetinių, meninių pažinimo formų ir pasuko atskiru, mažesniajai visuomenės daliai prieinamu keliu.

Jei pavieniai tyrėjai šiandien jau bando prabilti apie augalų sensoriką, komunikaciją, elgseną ir kitas pražiūrėtas intelekto formas, visuomenėje vis labiau pastebimas aklumo augalams (angl. plant-blindness) reiškinys. Tai – iš dalies prigimtinis, nesąmoningas, nuo žmogaus-gyvūno instinktų neatsiejamas nesidomėjimas augalais ir negebėjimas jų pastebėti aplinkoje, prieš daugiau nei du dešimtmečius išskirtas ir įvardytas amerikiečių botanikų bei pedagogų J. H. Wandersee ir E. E. Schussler6. Kadangi augalai nejuda (tiksliau pasakius, jų judesiai prasilenkia su žmogaus akies registruojamais laiko intervalais) ir dažniausiai nekelia grėsmės, gyvūno smegenys prisitaikė supančią augaliją matyti tik kaip kone vientisą, išskirtinių bruožų neturintį ir emocijų nekeliantį žalią foną. Šiame fone paskiri elementai susilieję į vienį ir, nededant sąmoningų pastangų, nei akies, nei proto nėra fiksuojami kaip įdomūs ar naudingi aplinkos objektai. Augalai paprasčiausiai nepastebimi. Neišmokstami jų pavadinimai, nesužinomos gydomosios ar kitos naudingos savybės, nesigilinama į jų gyvenimo būdą. Taip pat mokyklose bei universitetuose mažėja į botaniką orientuotų studijų programų, nes joms tiesiog nebelieka paklausos.

Kalbant Martino Heideggerio terminais, augalų ir kitų nežmogiškų gyvybės formų taksonomijos ir mokslinio redukcionizmo rezultatas – supratimo apie pažinimo objektus įrėminimas (angl. Enframing, vok. Ge-stell), kuriuo gyvas, nuolat kintantis, nuo individualių veiksnių priklausomas organizmas tarsi įšaldomas laike bei erdvėje ir nagrinėjamas tik kaip dvimatis tokio inkliuzo pjūvis, ignoruojant daugumą svarbių, tačiau į „visko teoriją“ netelpančių niuansų7. Be savaime suprantamų pavojų, kuriuos toks požiūris kelia pačiam mokslui, gyvojo pasaulio įrėminimas yra pozicionuojamas kaip antipodas poiēsis, arba laisvajam asociatyviniam, multisensoriniam klausytojo / žiūrovo / skaitytojo sąmonės judesiui, kuriuo joje realizuojamas meno kūrinys.

Tarpdisciplininių kultūros judėjimų, tokių kaip kultūrinė botanika, ekokritika, ekohumanitariniai mokslai bei ekoliteratūra, dar vadinama „žaliąja literatūra“, plėtojimosi pagrindas ir yra tikslas susiaurinti vakarietiškoje civilizacijoje įsigalėjusią prarają tarp mokslo ir meno, kartu siekiant ir didesnio tvarumo8. Tikriausiai nebus per drąsu teigti, jog iki šiol augalai literatūroje buvo kaip ir kokie marginalai ar neformalai, šmėkštelintys šen bei ten, tačiau iš esmės gyvenantys uždarą, mažai kam suprantamą gyvenimą. Labai retai augalams suteikiamos aktyvaus personažo savybės, kur kas dažniau jie funkcionuoja kaip lyrinio subjekto emocijų atspindys, poetinės atmosferos elementas ar metafora. Net jeigu vaizduojami kaip mąstantys ar veikiantys, paprastai toks naratyvas tėra alegorija grynai žmogiškiems pasirinkimams iliustruoti ir sudaro viso labo personifikaciją9.

Ekologinės literatūros inovatyvumas – siekis apversti šią situaciją aukštyn kojomis, keičiant hegemonišką, antropocentristinį požiūrį į augalus kaip į statiškus gamtovaizdžio elementus kur kas atviresne laikysena, pripažįstančia augalus kaip savitiksles, savita, kitokia, tačiau už mūsiškę ne prastesne sąmoningumo forma pasižyminčias esybes, su kuriomis įmanomas visavertis dialogas ar net polilogas. Kai kuriais aspektais ekoliteratūra, ypač ekopoezija, gali būti išlaikiusi romantizmo tradicijos bruožų, pavyzdžiui, poetizuotą nežmogiškojo pasakojimo objekto ar subjekto vaizdavimą, tačiau dažnai šiuolaikinės ekopoezijos tematika peržengia šį slenkstį ir aktualizuojasi glaudžiai susisiedama su nūdienėmis ekologinėmis problemomis10.

Dažnai ekopoezijos lyriniam subjektui, priešingai nei tradiciniam romantiniam kalbėtojui, susirūpinusiam savo paties išgyvenimais bei patirtimis, būdingas kuklumas gamtos akivaizdoje. Taip pat – smalsumas, poreikis peržengti žmogiškos egzistencijos ribas ir praplėsti pažinimo spektrą nežmogiškų būtybių patyrimais. Šioje vietoje dera paminėti vieną iš kertinių ekologinės literatūros savybių – mėginimą visų pirma suprasti nežmogišką egzistenciją tokią, kokia ji yra, leidžiant jai pačiai reikštis sąmonėje ir nesistengiant pritaikyti žmogiškų kategorijų jai apibūdinti. Ekopoezijos turiniui, arba materijai, leidžiama pačiai diktuoti išraiškos formas; žmogus pasitraukia iš centrinės lyrinės pozicijos. Iš didesnę ar mažesnę literatūrinę vertę turinčios augalo reprezentacijos žmogaus sąmonėje eilėraštis virsta dialektiniais mainais tarp pasakotojo išraiškos formų ir kūrinyje įsismelkusios autonomiškos augalinės būties11.

Štai čia ir atsiveria erdvė vystytis interdisciplininėms augalinės dialektikos bei fitofenomenologijos (nuo gr. phyton – augalas) tyrimų šakoms. Augalinės dialektikos centrinis dualizmas – žmogiškos ir nežmogiškos egzistencijos panašumų ir skirtumų kaita12. Nors vargiai įmanoma atsiplėšti nuo žmogui būdingų suvokimo modelių, todėl net ir nežmogiškų gyvybės formų pripažinimas kaip intelektualių, ko gero, yra ne visai tikslus ir personifikuotas, kūryboje bei augalinės būties interpretacijoje stengiamasi kuo daugiau inkorporuoti augalų kitoniškumą. Fitofenomenologija, savo ruožtu, remiasi klausimu: kaip pasaulis pasireiškia augalams13? Viena iš fitofenomenologiją kaip discipliną apkritai įgalinanti prielaida yra tokia, jog reprezentatyvi, aiškiai suformuluota mintis nebūtinai reikalinga tam, kad galėtų „įvykti“ pažinimas, kadangi tikrojo pažinimo tikslas ir yra ne objekto reprezentacija, o pats objektas. Sąmoningo augalų intelekto apraiškos kaip tik ir siejasi su šia prielaida, nes aplinkos dirgikliai, tokie kaip saulės šviesa, drėgmė, cheminės medžiagos, augalėdžių buvimas ar nebuvimas, augalo yra registruojami ir sukelia fiziologinius atsakus patys savaime, apeidami reprezentacijos sąmonėje stadiją. Žinoma, tokie protiniai žygiai neišvengiamai turi reikalų su įsivaizduojamybe, nes, stokodami tikslių žinių apie nežmogišką egzistenciją, tegalime ją įsivaizduoti.

Tačiau dar vienas svarbus ir įdomus „žaliosios“ kūrybos aspektas yra tai, jog įsivaizduodami augalų būtį ir pripažindami juos kaip autonomiškas, savitai pasaulį pažįstančias būtybes, tarsi savaime priimame galimybę, jog jie savo ruožtu įsivaizduoja mus, žmones. Ir tasai įsivaizdavimo įsivaizdavimas dažnai baigiasi nepaprastai įdomiais literatūriniais eksperimentais, nes kur daugiau, jei ne kūryboje, turi galimybę įsikūnyti laisviausios vaizduotės formos.

Vienu iš ekologinės literatūros pradininkų galima laikyti XIX a. amerikiečių filosofą bei gamtininką Henry’į Davidą Thoreau (1817–1862). Sujungdamas išskirtinai jusliškai vaizdingus estetinius augalijos aprašymus su botaninėmis gyvenamojo laikotarpio žiniomis, rašytojas sukūrė unikalų literatūrinį santykį su augalais14. Jo prozoje augalijos buvimas pasireiškia ir pasakotojo yra suvokiamas visose sensorinėse plotmėse – vizualiojoje, girdimojoje, olfaktorinėje, taktilinėje, net skonio; būtent šis multisensorinis patyrimas sudaro pažinimą „kūno akimi“, taip akcentuojant visuminį, holistišką gamtą suvokiančiojo subjekto įsitraukimą į pažinimo procesą. Stebint ir detaliai aprašant augalijos gyvenimą keičiantis metų laikams, pasakotojo jausenoms, stebėjimo kontekstams, analitinis žvilgsnis į augalijos elementus susipina su poetine jų (bendra)būvio išraiška. H. D. Thoreau raštai besivystančios šiandieninės ekoliteratūros kontekste svarbūs dėl to, jog vieni pirmųjų parodė ribos tarp mokslo ir poetikos trapumą bei metė iššūkį tradiciniam įsitikinimui, jog šios dvi disciplinos negali persidengti. Vėlesniems ekopoetams teliko ir toliau trypti šią ribą bei leistis šokti ant kanoninės gamtos–kultūros, mokslo–meno dichotomijos kapo.

Kadangi, kaip jau minėta, pati nežmogiška esybė tampa tiek eilėraščio formą diktuojančia jėga, tiek vidinės struktūros pagrindu, poezijoje atsiranda išties netikėtų meninių sprendimų. Griaunama tradicinė perskyra tarp naratyvo ir naratoriaus, kadangi specifinis, lygiai kaip augalo intelektas išsklaidytas jo buvimas ir pasireiškia kiekviename naratyvo elemente. Gamtiniai ritmai gali tapti eilėraščio metro pagrindu. Poetinės struktūros gali drastiškai kisti jose apsigyvenant vis kitiems ekologiniams objektams.

Amerikiečių poetės bei eseistės Jane Hirshfield, kurią galima vadinti viena iš svarbiausių modernios ekopoezijos atstovių, kūryboje pastebimi bei poetizuojami retai kada su estetinėmis patirtimis siejami gamtos objektai – kerpės, dumbliai, grybai, o dėmesys jų kasdien tyliai ir kukliai vykdomų fundamentalių procesų grožiui natūraliai pakeičia antropocentristinį jausenų aprašinėjimą gamtos stebėjimu, stebėjimusi ir per tai gimstančiu organišku žmogaus bei ne žmogaus bendrabūviu. Lyrinis subjektas ne tik fiksuoja besikeičiantį santykį su jį supančia gamtine aplinka, kylantį iš dėmesingesnio žvilgsnio į tą aplinką, bet ir leidžiasi šio naujo santykio perkeičiamas kaip poetinė figūra. Pavyzdžiui, eilėraščio „Lobaria, Usnea, laumagaurėms, rizokarpams, kedenėms, kežams“ („For the Lobaria, Usnea, Witchesʼ Hair, Map Lichen, Beard Lichen, Ground Lichen, Shield Lichen“)15 pirmosiose eilutėse pripažįstamas santykio su gamtiškuoju pradu dar nepraturtintos kasdienybės nykumas:

Ką gi anuomet žinojau?
Metro linijų, autobusų pavadinimus.
Kiek trunka pereiti dvidešimt kvartalų.

Centrą ir priemiesčius.
Ne šiaurę, ne pietus, ne jus.

Toliau pradedamas dialogas su nežmogiškomis gyvybės formomis, šiuo atveju įvairiomis kerpėmis, neapsieinama be keistumo ir sumišimo elementų: „Kai galiausiai išvydau jus, siūruojančias ore jūržoles, / buvot pilkai žalsvos, neperprantamos, senos.“ Kerpių prigimtis poetiškai vadinama „grybų bei dumblių santuoka“, o jų svarbiausia ekologinė funkcija – azoto fiksavimas – lyginama su kantriomis bevardžių senovės menininkų, pasmerktų nugrimzti praeitin niekieno nežinomiems, pastangomis. Panašiai kaip ir jie, kerpės atlieka neįkainojamą darbą, kuris nėra nei įvertinamas, nei pastebimas. Svarbu atkreipti dėmesį, jog šiame teiginyje nėra tragizmo: „Neįvertinti, nesuskaičiuoti keitėjai. / Ląstelė po ląstelės, žodis po žodžio kuriantys pasaulį, kuriame galėtų gyvent.“ Gyvasis pasaulis egzistuoja pats sau, nuo pat pradžių susikurdamas save iš nieko, tad jam nebūdinga žmogiška egzistencinė desperacija ar l’existence précède l’essence principo keliamas prasmės kvestionavimas. Įdomu tai, jog nuo pat trečios eilėraščio strofos, kurioje įvardijamas pakitęs santykis su kerpėmis, lyrinis subjektas tarsi pasitraukia iš centrinės eilėraščio pozicijos, o tradicinėje poezijoje įprastas patirčių bei jausenų atpasakojimas užleidžia vietą visų pirma nuostabai, o vėliau – nudramatintam, nuo žmogiškų aistrų išvaduotam gamtiško būvio stebėjimui.

Dar vienas amerikietis Marvinas Bellas dviejų dalių eilėraštyje „Negyvėlio knyga (grybai)“ („The Book of the Dead Man (Fungi)“)16 kalba apie po mirties pasikeičiantį santykį su kūną skaidančiais grybais bei kitais organizmais, tačiau pasakojimas ypatingas tuo, jog vietoje pastangų projektuoti mirusio žmogaus sąmonę ir pavaizduoti joje vykstančius procesus pasaulėvaizdis patikimas patiems grybams, į buvusį žmogų žvelgiant iš grybų perspektyvos ir stengiantis žvilgtelėti pasaulin, kuriame ne jie dygsta ir miršta žmogui po kojomis, o žmonės tarsi „didžiapėdžiai mamutai“. Grybams suteikiamas kiek ironiškas, tačiau ne sarkastiškas tikrųjų pomirtinio gyvenimo sargų, alternatyvių angelų ar dievybių vaidmuo, pripažįstant jų natūralų nemirtingumą: „Gyvena greit, miršta jauni, netruks sugrįžti“; „Kiekvienas grybas buvo gumbelis, kiekvienas – kupstas, kai kurie švyti tamsoj. / Vaistingas ar nuodingas, kiekvienas nuo amžinybės kelmo atskeltas.“ Stebėdamas, kaip grybai vystosi, auga, įgauna vis kitas formas, bei tapdamas jų gyvenimo ciklų liudininku, negyvėlis atsisako žmogiškų nuostatų apie mirtį, gėrį ir blogį. Sąmonei susiliejus su gamtiškąja būtimi, šios kategorijos tiesiog nebetenka prasmės, nes gamtoje nei mirtis, nei blogis ar gėris neegzistuoja:

Kai negyvėlis išvydo grybo formos debesį viršum Hirošimos, žinojo.
Įžvelgė, jog mirtis iš tolo graži.
Įžvelgė, jog gamtoje lygiomis eina maistingas ir nuodingas, geras ir blogas, pradžia ir pabaiga.
Žinojo, jog mažiausias grybukas, virpantis savo pirmąją dieną, buvo ženklas.

Nors eilėraščio žmogus – miręs, negalima nepastebėti paskutinėje eilutėje prasiveržiančio atsinaujinimo, amžinumo, naujos pradžios motyvo. Tad jungdama žmogišką bei nežmogišką būties patyrimą, ekoliteratūra integruoja ir giliausius kolektyvinės praeities klodus bei bendrakultūrinę tapatybę, kuri pasireiškia žiedinio laiko, amžinybės, reinkarnacijos leitmotyvais.

Tuo tarpu britų kilmės JAV poetės Denise Levertov eilėraštyje „Medis, bylojantis apie Orfėją“ („A Tree Telling of Orpheus“)17 žengiama dar toliau – pačiu kalbėtoju pasirenkamas jau nebe žmogus, bet augalas – medis. Priėmus tokią pasakojimo perspektyvą, atsisakoma antropocentriniam pažinimui būdingų metaforų, o žmogiškas personažas, kurio buvimą patiria medis, išreiškiamas išskirtinai augališkais motyvais, kojas apibūdinant kaip porą judančių stiebų, liemenį – kaip kamieną, rankas – kaip lanksčias belapes šakas, plaukus palyginant su gelsvai ruda lapija, veidą – su žiedu:

Atrodo, tai buvo žmogus: du
judantys stiebai, trumpas kamienas, dvi
lanksčios šakarankės, kiekviena užsibaigianti penketu belapių šakelių,
ir galva, karūnuojama rusvai geltonos lapijos,
ir veidas, primenantis ne paukščio snapuotą profilį – žiedą labiau.

D. Levertov poezija įdomi ne tik aukštyn kojomis apversta patyrimo geometrija, bet ir tuo, jog ją galima laikyti vienu iš retų mėginimų interpretuoti nežmogiškos esybės reakciją į žmogaus veiksmus. Žinoma, mitologinė eilėraščio tematika neleidžia pasprukti nuo iš anksto numatyto siužeto, tačiau verta atkreipti dėmesį į augalo pojūčių interpretaciją. Žmogui, t. y. Orfėjui, priartėjus prie medžio ir ėmus skambinti lyra, muzika paveikia medį iki pat šerdies, tačiau jo potyriai taip pat apibūdinami „augališka“ kalba:

Ir tai, ką pajutau, nebebuvo vien sausas dilgčiojimas:
jaučiaus, lyg pats dainuočiau jam dainuojant, jaučiaus, lyg mokėčiau,
ką vieversys moka; visa mano sula
sruvo aukštyn linkui saulės, jau pakilusios,
džiovinančios rasą nuo žolės,
bet mano šaknys jautė muziką, vilgančią jas
giliai po žeme.

Muzika ne tik suaktyvina visas medžio jusles, bet ir tampa metafiziniu tiltu tarp žmogaus ir ne žmogaus patirčių. Muzikos formą įgavusi žmogiška kalba tampa medžiui visiškai suprantama: „Jis porino man apie žmogaus sapnus, karus, aistras, širdgėlą, / ir aš, medis, supratau žodžius.“ Būtent per meninę veiklą tampa įmanomas žmogiškos ir nežmogiškos būtybių bendrabūvis – ir telieka šis motyvas grakščia visos ekoliteratūros, kaip pastangų pasitelkus poiēsis suartėti su gamtiškąja aplinka, metafora.

Kaip tik tokį aptartuose poezijos pavyzdžiuose aptinkamą sąmoningą nuokrypį nuo antropocentrizmo bei siekį peržengti žmogiškas erdvės bei laiko koncepcijas, prisiimant fitocentristinę perspektyvą, galima apibrėžti botanifikacijos terminu18. Kaip tarpdisciplininė sąvoka, botanifikacija poezijoje egzistuoja tarsi kokioje specifinėje pereinamojoje erdvėje, kuri jau nebėra visai antropocentrinė, bet dar ir nevisiškai fitocentrinė. Kuriančiajam vis dar nelengva išsilaisvinti nuo žmogiško pasaulėvaizdžio, tačiau siekis per įsivaizduojamybę įduoti augalams bei kitiems biosferos elementams į rankas (o gal teisingiau būtų sakyti: į šakas) įrankius patiems pasireikšti sąmonėje bei jų pripažinimas kaip savarankiškų, savitiksliu intencionalumu pasižyminčių esybių – pirmasis žingsnis į fundamentalų pokytį ekologinio mąstymo paradigmoje. Gamta nustoja būti neveikli, daugiausia tik kaip resursų šaltinis funkcionuojanti aplinka, o eilėraštis tampa ekosistema, kurioje vidiniais saitais susietos ir viena kitos gyvavimą palaiko žmogiška ir nežmogiška būtis. Tad belieka tik audrinti vaizduotę, kokie įdomūs literatūriniai eksperimentai dar sudygs derlingoje buvusio plyšio tarp dviejų disciplinų dirvoje.


1 Marland P. Ecocriticism // Literature Compass. – 2013. – 10/11. – P. 846–868.
2 Trewavas A. Plant intelligence // Naturwissenschaften. – 2005. – 92(9). – P. 401–413.
3 Appel H. M., Cocroft R. B. Plants respond to leaf vibrations caused by insect herbivore chewing // Oecologia. – 2014. – 175(4). – P. 1257–1266; Baluška F., Mancuso S. Vision in Plants via Plant-Specific Ocelli? // Trends in Plant Science. – 2016. – 21(9). – P. 727–730.
4 Ryan J. C. Cultural botany: Toward a model of transdisciplinary, embodied, and poetic research into plants // Nature and Culture. – 2011. – 6(2). – P. 123–148.
5 Cituojamos M. Foucoult įžvalgos, žr. Ryan J. C. Cultural botany: Toward a model of transdisciplinary, embodied, and poetic research into plants. – P. 123–148.
6 Wandersee J. H., Schussler E. E. Preventing Plant Blindness // The American Biology Teacher. – 1999. – 61(2). – P. 82–85.
7 Heidegger M. The Question Concerning Technology and Other Essays. – New York: Harper & Row, 1977.
8 Ryan J. C. Cultural botany: Toward a model of transdisciplinary, embodied, and poetic research into plants. – P. 123–148.
9 Mckertich P., Shilpa V. It happens quietly: Plant Poetry and the Botanification of the Imagination // Journal of Literature and Science. – 2016. – 9(2). – P. 36–49.
10 Ten pat.
11 Ryan J. C. Plants in Contemporary Poetry: Ecocriticism and the Botanical Imagination. – New York: Taylor & Francis, 2018.
12 Ten pat.
13 Marder M. Plant intentionality and the phenomenological framework of plant intelligence // Plant Signaling and Behavior. – 2012. – 7(11). – P. 1365–1372.
14 Ryan J. C. Cultural botany: Toward a model of transdisciplinary, embodied, and poetic research into plants. – P. 123–148.
15 Fisher-Wirth A., Street L.-G. The Ecopoetry Anthology. – San Antonio: Trinity University Press, 2013. Straipsnyje pateikiami šios antologijos autorių poezijos pavyzdžiai yra laisvas vertimas iš anglų k.
16 Ten pat.
17 Ten pat.
18 Mckertich P., Shilpa V. It happens quietly: Plant Poetry and the Botanification of the Imagination. – P. 36–49.

Laimantas Jonušys. Tapyba žodžiais

2025 m. Nr. 5–6 / Ieva Marija Sokolovaitė. Pozuotoja. – Vilnius: Baziliskas, 2024. – 261 p. Viršelio autorė – Ieva Marija Sokolovaitė.

Lina Buividavičiūtė. Pirmieji rašytojų romanai: dvi skirtingos perspektyvos, dvi panašios vienatvės

2025 m. Nr. 1 / Apžvalgoje aptariami romanai: Ieva Marija Sokolovaitė „Pozuotoja“, Mykolas Sauka „Kambarys“.

Ieva Marija Sokolovaitė. Stikliniai akmenys

2024 m. Nr. 11 / Eglėj – varnas. Uokse – voverė. Viksvų ir kiškiagrikių kupstyne – rupūžių stiklaakės. Po kojomis – – – nematomi šimtakojai, sliekai, kelmučių grybiena. Oras tirštas, bet lengvas, jo beveik norisi atsigerti.

Ieva Marija Sokolovaitė. Šimtas metų kosminės vienatvės

2022 m. Nr. 11 / Skeptikas, cinikas, fatalistas, katastrofistas. Tuščiomis viltimis nesidangstantis brutalios, neišvengiamos pabaigos pranašas. Vizionierius? Truputį. Fantastas? Tik tiek, kiek leidžia ekstrapoliuoti žmonijos jau sukurtos ir naudojamos…

Ieva Marija Sokolovaitė. Buvau žmogus ir man skaudėjo nuo baltos spalvos

2022 m. Nr. 5–6 / Man trisdešimt treji ir šiandien sužinau, kad mano motina pastojo nuo Šventosios Dvasios. Žinau, juoksitės, bet man nejuokinga, aš karščiuoju, o tiesiai priešais mane, kitapus kontoriniu šlamštu užversto stalo…

Ieva Marija Sokolovaitė. Magistralės

2021 m. Nr. 5–6 / Esu Ieva Marija Sokolovaitė, skaičiuoju dvidešimt pirmąjį pavasarį ir, apskritai paėmus, esu gana prasta šios žemės gyventoja. Užaugau Palangoje, ant jūros kranto, kirų išklykauta ir vėjų iškošta galva…

Adriana Szymańska. Apie būties išslaptinimą Wisławos Szymborskos poezijoje

2023 m. Nr. 7

Iš lenkų k. vertė Vidas Morkūnas

Wisławos Szymborskos šimto metų sukaktis poetės kūrybos gerbėjus skatina ir įpareigoja nuodugniau apmąstyti jos gyvenimą ir darbus. Pati poetė gyvenimą laikė ne rojumi žemėje, o iššūkiu, šansu pasigalynėti su jo paslaptimis, staigmenomis ir kiekviename žingsnyje sutinkama kančia. Kaip tik tokie būties ženklai žymūs jos kūryboje. Pasitaikydavo poetei ir džiaugsmingų susižavėjimo pasauliu akimirkų, tai matyti daugelyje eilėraščių, kuriuose įamžinti keistos, nenuspėjamos, neišbaigtos būties pavidalai.

Dažniausiai grįžtu ne prie ankstyvųjų Szymborskos rinkinių, kuriuos kadaise taip pat skaitydavau be amo, stebėdamasi gebėjimu trumpai ir preciziškai taikliai apsakyti dalykus bei įvykius, grįžtu prie knygos „Chwila“ („Akimirka“, 2002) ir to paties pavadinimo eilėraščio. Štai kaip jis prasideda: „Einu sužaliavusios kalvos šlaitu. / Žolė, gėlytės žolėje / lyg vaikiškame paveikslėlyje. / Dangus apsiblausęs jau mėlynuoja. / Kiti kalneliai veriasi tyloje.“ Vis dėlto idilei tuojau pat kontrastuoja planetos istorija ir perspėjimas – geri įspūdžiai gali būti apgaulingi, regimi vaizdai tiesiog vaidina amžinus, andai primestus savo vaidmenis. O eilėraščio pabaigoje – vėl džiugi refleksija: „Kur pažvelgsi, viešpatauja akimirka. / Viena tų žemiškųjų akimirkų, / kurių prašome neišnykti.“

Skaitydavau daug Szymborskos eilėraščių, ir jausmus jie sukeldavo kuo įvairiausius – nuo netikėtų atradimų džiaugsmo ar nuostabos dėl konkrečiai bei įtaigiai poetės konstruojamų pasaulio įvaizdžių iki melancholijos ir didelio liūdesio. Poetė dar pačioje kūrybinio kelio pradžioje įdėmiai tyrinėjo žmogaus silpnumą, trapumą, baimes ir nerimus, parodydama, kokia sudėtinga ir komplikuota yra žmogiškoji mūsų lemtis. Szymborskos pasaulio vizija visiškai žemiška ir, ko gero, pesimistinė. Abejonė ir skepsis – svarbios jos pažinimo horizonte savybės – neleidžia „Wielka liczba“ („Didelis skaičius“, 1976) autorei pakilti nuo žemės ir pasklandyti daugeliui kitų poetų patogiose mistikos erdvėse. Jei mūsų gyvenime ir dedasi kas nors džiugaus, tai nebent, pasak poetės, vaizduotėje ar sapnuose, kaip kad eilėraštyje „Pochwała snów“ („Sapnų pagarbinimas“), kurio herojė tapo „kaip Vermeeris van Delftas“, rašo didingas poemas ir skraido „kaip pridera / na, žodžiu, savyje“. Tikrovė – nuolat stebinanti Szymborską įvykių gausa ir jų atsitiktinumu – jai visų pirma yra našta, dažnai pranokstanti poetines autorės jėgas, štai kodėl jos poezijoje tiek ironijos, kurios paskirtis – šaipytis iš to, ką sunkiausia pakelti. Netgi garsiajame eilėraštyje „Radość pisania“ („Džiaugsmas rašyti“) iš knygos „Sto pociech“ („Šimtas paguodų“, 1967) „mirtį nešančios rankos kerštas“, kerštas Kūrėjui, pripažįstančiam (iki tam tikro momento?) mirtį, iš tiesų yra būties džiaugsmo, kurio neįmanoma patirti už aprašyto pasaulio ribų, taigi, tikrajame pasaulyje, negatyvas.

Eilėraštis „Schyłek wieku“ („Nukaršęs amžius“) iš rinkinio „Ludzie na moście“ („Žmonės ant tilto“, 1988) prasideda taip: „Turėjo būti už kitus geresnis mūsų XX amžius“, – o arčiau pabaigos skaitome štai tokią dramatišką ištarmę: „Dievas turėjo pagaliau patikėti į žmogų / gerą ir stiprų, / bet geras ir stiprus, / kad ir kaip skaičiuosi, išeina du žmonės.“ Čia užmaskuota nuoroda į dieviškąjį Kūrimo veiksmą, kuriuo Jis pašaukė būčiai tik gėrį, kaip skaitome Šventajame Rašte. Szymborska naudojasi religiniais motyvais, remiasi biblinėmis tiesomis, o ironija ir paradokso jausmas sulaiko poetę nuo vien „juodų“ minčių, todėl jos eilėse iškyla įspūdingi, atlaidžiai ironiški kūniškieji žmogaus egzistencijos imperatyvai. Eilėraštis „Wersja wydarzeń“ („Įvykių versija“) iš knygos „Koniec i początek“ („Pabaiga ir pradžia“, 1993), vienareikšmiškai negatyviai parodantis žmogiškosios būties beprasmybę, siūlo „ištrūkti iš amžinybės, / šiaip ar taip monotoniškos, / kur nėra jokios tėkmės“, taigi, siūlo kelionę į visiškai nepažįstamą, vėl iliuzinį gyvenimo klodą, o baigiasi aiškiai neapibrėžta, tačiau neabejotinai optimistine tokios kelionės atomazga:

Keli
Jau netgi traukė atgal.
Tik ne mūsų link.
Ir bene kokiu laimikiu? Nešini?

Čia Szymborska, gana žavia intonacija polemizuodama su Viešpačiu, mėgina savaip iškoduoti „amžinybės“ sąvoką. Dviem klaustukais įtvirtinta kitokio, nei mums įprasta „būties tikrovė“ (iš Bolesławo Leśmiano poemos „Eliasz“ („Elijas“), laimikio perspektyva akivaizdžiai susijusi ne su laikinosios egzistencijos materialybe, bet su jos dvasine struktūra. Galima reziumuoti: tie „keli“ netikėtai atrado tikrąsias transcendentines vertybes – tiesą, gėrį, grožį – ir išmoko jas, nepaisant poetės pesimizmo, branginti bei saugoti. Čia tik prielaida, menka vilties žymelė, bet man tos keturios eilutės išreiškia visą poetės kūrybą, kaip nuo mūsų paslėptų Viešpaties planų atverties aktą.

Rinkinyje „Akimirka“ esama bent kelių tekstų, poetės rašytų tarsi prieštaraujant sau, savo skepsiui ir pesimizmui, prieštaraujant tragiškiausioms „įvykių versijoms“ ir visagalei iliuzijai, ribojančiai žmogaus pažinimo horizontus.

Tarp mano mėgstamiausių poetės kūrinių – eilėraštis „W zatrzęsieniu“ („Apstybėje“), labai vaizdingai apmąstantis žmogiškosios mūsų egzistencijos genealogiją. „Kas esu, tas esu. / Nesuprantamas atvejis / kaip ir bet kuris kitas.“ Šitaip Szymborska pradeda, o baigia apmąstymus netiesiogine padėka už būtent tokią asmeninio likimo dimensiją, kokia jai teko: „Lig šiol lemtis / man maloninga. // Juk galėjo ir neduoti / gerųjų akimirkų atminties. // Galėjo atimti / polinkį lyginti dalykus. // Galėjau būti savimi – bet be nuostabos, / o tai jau reikštų, / kad esu visai kitas žmogus.“ Šiame eilėraštyje minimi įvairiausi gyviai, kurie nėra mūsų protėviai. Szymborskos empatija, sambūvis su kiekviena gyvybe ir atjauta reiškiasi jos gebėjimu taip įtaigiai žodžiais tapyti šio pasaulio reiškinius, kad ir mes jaučiame drauge su poete ir virtualiai dalyvaujame jos „čia ir dabar“ misterijoje. Net debesis ji apdovanoja ypatinga asmenine būtimi virš žmonių ir daiktų pasaulio. Štai kaip apie juos kalba eilėraštyje „Chmury“ („Debesys“): „Jie neįsipareigoję išnykti drauge su mumis. / O kad plauktų, neprivalo būti matomi.“

Poetės kūryboje nuolat pasikartojantis laikinumo ir mirties motyvas yra tarsi savotiška žymė, įsimetanti į jos tekstus ir raginanti skaitytoją apmąstyti neišvengiamas mūsų pašaukimo gyvenimui pasekmes. Vis dėlto būtent „gyvenimas“ Szymborskos eilėse yra kaip „penkta koja šuniui“, net jeigu tuo „šunimi“ tampa viskas, ko nežinome. Du tekstus iš to paties rinkinio „Akimirka“ sieja ypatinga prasmė – eilėraštį „Negatyw“ („Negatyvas“), kuriame gyvenimas pavadintas „tyla prieš audrą“, ir eilėraštį „Notatka“ („Užrašas“), kurio pradžioje ir pabaigoje nusakoma tos „audros“ esmė:

Gyvenimas – vienintelis būdas
apaugti lapais,
gaudyti kvapą ant smėlio,
pakilti suplakus sparnais;
<…>
ir be paliovos ko nors svarbaus
nežinoti.

Nežinoti“ čia vis dėlto reiškia ne stokoti žinių, o būti pasiruošus atsiverti vis naujai egzistencinei išminčiai. Esminiu tekstu Szymborskos kūrybinei idėjai perprasti laikau eilėraštį „Trzy słowa najdziwniejsze“ („Trys keisčiausi žodžiai“) iš rinkinio „Akimirka“. Eilėraštyje apmąstomos sąvokos: Ateitis, Tyla ir Niekas. Šioje triadoje svarbiausia trečioji sąvoka, poetės interpretuojama panašiai, kaip tai darydavo mistikai: „Kai tariu žodį Niekas, kuriu tai, kas netelpa jokioje nebūtyje.“ Taigi, šis „Niekas“ absoliutus, bet ir kuo tikroviškiausias, paremtas dieviškumu, o gal jau ir dieviškos prigimties. Dievo vardo netardama, poetė žengia į šventybe pažymėtas būties erdves.

Tikėjimo ir vilties ženklų Szymborskos kūryboje ieškojau visada, o daugiausiai jų aptikau kaip tik minimame rinkinyje. Ir akivaizdžiai vyrauja poetės pasaulėvokoje trečioji iš evangelinių dorybių – meilė. Štai kaip Szymborska kalba apie paprastą žmogišką meilę eilėraštyje „Pierwsza miłość“ („Pirmoji meilė“): „neprisimenama, / net nesapnuojama, / pratina mane prie mirties.“ O eilėraštyje „Trochę o duszy“ („Pora žodžių apie sielą“) poetė vėl atsiduria žingsniu arčiau išganingosios vilties. Nors, pasak autorės, „siela būna arba ne“: „Atrodo, / kaip ji mums, / taip ir mes jai / kažkam reikalingi.“

Štai dar vienas paradoksaliai Szymborskos mąstysenai būdingas eilėraštis: „O śmierci bez przesady“ („Apie mirtį neperdedant“) iš rinkinio „Žmonės ant tilto“. Daugelyje teksto strofų minimos mirčiai neįveikiamos užduotys, o galiausiai skaitome sentenciją apie tariamą jos visagalybę: „Kas sako, kad esanti ji visagalė, / pats yra gyvas įrodymas, / jog visagalė nėra.“ Tolesnė eilėraščio dalis yra tie žodžiai, kurie, mano nuomone, ir pakelia Szymborskos poeziją aukštai virš paprastos „žemės“, gal netgi padeda poetei slapčia susikalbėti su Kūrėju: „Nėra tokios gyvybės, / kuri nepabūtų bent akimirką / nemirtinga. // Mirtis / visada tą akimirką suvėluoja. // Veltui klebina rankeną / nematomų durų. / Kiek spėta nuveikti, / to ji jau neatims.“

Keliolika poezijos rinkinių – svarbiausias Szymborskos kūrybinio darbo vaisius. Poetės knygose sukaupta energija, meninė jos meistrystė ir dėmesys niekada nenupingančioms gyvenimo vertybėms mums, skaitytojams, gali tapti patikima atrama, savotiškai pateisinančia ar netgi pašventinančia kasdienes grumtynes su likimu. O juk rašė Szymborska ne tik poeziją. Išleido feljetonų ciklą „Lektury nadobowiązkowe“ („Neprivalomi skaitiniai“), kur aptarė publikacijas iš įvairiausių mūsų veiklos sričių. Turėjo poetė įstabią, nepaprastai žmogišką savybę – niekada nelikdavo abejinga bičiulių ar institucijų gyvenimo įvykiams. Žavingai, su humoru užrašyti jos atvirukai įkvėpdavo adresatus. Gavusi Nobelio premiją, Szymborska įsteigė fondą ir jo lėšomis paremdavo tuos, kam reikėdavo pagalbos. Aš sunkiu gyvenimo laikotarpiu taip pat esu pasinaudojusi tokia „stipendija“.

Versta iš: „Kwartalnik Artystyczny“, 2023.

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Šiemet liepos 2 d. švenčiamos Nobelio literatūros premijos laureatės, didžiosios lenkų poetės Wisławos Szymborskos 100-osios gimimo metinės.

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 11 / Iš lenkų k. vertė Algis Kalėda / Dvidešimt septyni kauliukai, trisdešimt penki raumenėliai, apie du tūkstančiai nervų ląstelių kiekvienoje mūsų penkių pirštų pagalvėlėje. To visiškai pakanka, kad parašytum „Mein Kampf“ arba „Mikės Pūkuotuko trobelę“.

Algis Kalėda. Besimainančių prasmių švytėjime…

2012 m. Nr. 3 / Per Nobelio literatūros premijos laureatės Wisławos Szymborskos laidotuves Krokuvoje iš garsiojo Marijos bažnyčios bokšto trimitininkas urbi et orbi grojo melodiją pagal jos eilėraštį…

Birutė Jonuškaitė. Wisława Szymborska – būties poezija

2006 m. Nr. 12 / Sakoma, kad W. Szymborskos yra išspausdinti tik 252 eilėraščiai, vieniems metams tenka keturi penki. Ji iš pirmųjų dviejų savo knygų išsižadėjo dvidešimt penkių tekstų, keleto ir iš vėlesnių. W. Szymborskos devizas…

Jerzy Kwiatkowski. Poetė, kuri randa žodį

1997 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Gražina Gedienė / Eilėraštis, kuriuo Wisława Szymborska debiutavo, vadinosi „Ieškau žodžio“. Šiandien šitą formulę jau galima kritiškai keisti. Szymborska yra poetė, kuri suranda žodžius.

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

1997 m. Nr. 1 / Vertė Algimantas Antanavičius / Wisława Szymboraka gimė 1923 m. netoli Poznanės. Krokuvos Jogailos universitete studijavo polonistiką ir sociologiją. Ilgą laiką dirbo laikraštyje „Życie literackie“.

Wolfgang Kayser. Stilius

1992 m. Nr. 6

Wolfgangas Kayseris ir stilistika

Niekas negali tiksliai pasakyti, kada atsirado stilistika. Jos objektą, problematiką, istoriją kiekvienas supranta savaip. Aišku tik tai, kad lygia greta su literatūra visą laiką egzistuoja ir jos stilistika, norinti suprasti literatūros prigimtį, struktūrą ir paskirtį.
Daugelį amžių stilistikos klausimai buvo svarstomi gramatikose, retoriko­se, poetikose, specialiuose traktatuose. Tai buvo normatyvinė stilistika, kėlusi rašytojams įvairius reikalavimus, formulavusi taisykles. Tos taisyklės nebuvo išlaužtos iš piršto: jos buvo nustatinėjamos atsižvelgiant į garsiausius rašytojus ir geriausius kūrinius. Jomis buvo apibendrinama ilgalaikė meninė patirtis. Buvo reikalaujama suderinti žinojimą ir mokėjimą, mokytumą ir talentą, tra­diciją ir originalumą. Rašytojas (poetas) turėjo būti talentingas ir kartu išsila­vinęs žmogus. Svarbu buvo nesusilieti su tradicija, neištirpti joje, paklusti sa­vo talento prigimčiai, bet kartu per daug neatitrūkti nuo tradicijos, likti išti­kimam savo mokytojams ir pirmtakams, kad jų sukurtų vertybių pagrindu kur­tum ir gausintum naujas. Išlaikyti tokį „aukso vidurį“ tarp talento ir mokytu­mo, tarp mokėjimo ir žinojimo, tarp nauja ir sena buvo reikalaujama visose klasikinėse poetikose. Senas žodis, naujai pavartotas, nusako jose santykio tarp sena ir nauja esmę. Tokia poetika ir stilistika rėmėsi imitacine meno kū­rybos samprata, buvo objektyvi ir universali. Ji saugojo darną tarp rašytojo ir visuomenės, tarp asmenybės ir kultūros.
Nukrypimai nuo šio „aukso vidurio“ į talento, asmenybės pusę atsirasda­vo tuomet, kai menininkai ir menas pasvirdavo į individualizmą ir subjektyvu­mą, kad imitaciją pakeisdavo kūrybingumo akcentavimas. Tai buvo būdinga pvz., manieristinei bei barokinei poetikai, o nuo XVIII a. antrosios pusės, bręs­tant ir vis labiau įsitvirtinant romantizmui, kartu su genijaus kultu negrįžtami išplito įsitikinimas, kad menininkui (taigi ir rašytojui) nereikalingos jokios tai­syklės. Priešingai, pats rašytojas diktuoja taisykles gyvenimui ir menui, kiek­vienas genijaus kūrinys yra unikalus. Taigi nuo tradicinių bendrųjų stilių (aukšto, žemo, vidurinio, didingo, santūraus, aiškaus, tamsaus ir t. t.) buvo pereita prie individualaus stiliaus supratimo: kiekvienas kūrinys turi savo stilių. Kaip žmogų atskiriame vieną nuo kito pagal jų išorinius bruožus, taip ir kūrinius atskiriame pagal jų stilių – organišką jų bruožų visumą. Tą stilių sampratos gilėj imą parodo J. W. Goethe’s straipsnis „Paprasta gamtos imitaci­ja, maniera ir stilius“, parašytas 1709 m. Imitacija remiasi pasyviu santykiu su gamta, maniera laisvai operuoja gamtos reiškiniais, o stilius grindžiamas siu daiktų esmės pažinimu. Stilius yra didžiausių žmogaus kūrybinių pastanga rezultatas, aukščiausia viršukalnė, į kurią gali įkopti menininkas. Įveikęs viršukalnę jau nebeimituoja gamtos ir nereiškia vien savo subjektyvaus santykio su ja, o savotiškai rungtyniauja su gamta, siekdamas sukurti tai, kas būtų ne gamtiškai, o dvasiškai organiška. Todėl toks kūrinys būna vienu gamtiškas ir antgamtiškas. Taigi tik į gamtos gelmę pasinėrusi dvasia gali ugdyti stilių.
Supratus stilių kaip reiškinio savitumą, iškilo klausimas, kas tą savitumą lemia. Atsakinėjant į tą klausimą, vėl kūrėsi įvairiausios stiliaus sampratos. Kalbų stilius, epochų stilius, amžiaus stilius, personalinis stilius ir pan. Su to­kiais stiliaus aiškinimais kaip tik nesutiko W. Kayseris.
Wolfgangas Kayseris gimė Berlyne 1906 m. gruodžio 24 d. Studijavo Ber­lyno universitete, vadovaujamas Julijaus Petersono ir Arthuro Hubnerio. Lan­kė Petersono vedamą Baroko seminarą, iš kurio išaugo ir jo darbas „Garsinė tapyba Harsdörfferio poezijoje“ (1932), priklausantis baroko tyrinėjimų klasikai.
Baigęs universitetą, W. Kayseris skaitė paskaitas Amsterdame, kurį laiką gyveno Aarhuse, o 1934 m. tapo Petersono asistentu Berlyne. 1936 m. apgynė habilitacinį darbą „Vokiečių baladės istorija“. 1938 m. buvo vokiečių filologijos docentas Leipzigo universitete, išleido studiją „Pilietiškumas ir kilmingumas Štormo novelėse“ (1938). 1939–1941 m. tarnavo kariuo­menėje.
1941 m. pradžioje W. Kayseris buvo pakviestas į Lisabonos universitetą, kur į savo tyrinėjimų sferą įtraukė portugalų, ispanų, brazilų literatūrą. Dėstyda­mas Lisabonoje, išleido darbą „Literatūros žanrų problema“ (1944), taip pat populiariausias savo knygas „Mažoji vokie­čių eilėdaros mokykla“ (1946) ir „Kalbos meno kūrinys“ (1948). Pirmosios knygos iki 1980 m., o antrosios iki 1983 m. išėjo po 15 leidimų. „Kalbos meno kūrinys“ (jo paantraš­tė – „Įvadas į literatūros mokslą“) kelis dešimtmečius buvo labiausiai impo­nuojantis literatūros teorijos veikalas Vakarų Europoje, ypač germanistikoje.
1950 m. pakviestas į Göttingeno universitetą, W. Kayseris čia parašė ir išleido studijas: „Moderniojo romano kilmė ir krizė“ (1955), „Groteskas tapyboje ir poezijoje“ (1957), „Literatūrinis gyvenimas mūsų dienomis“ (1958), „Kelionė su paskaitomis“ (1958), „Poetų tiesa“ (1959), „Vokiečių ei­lėdaros istorija“ (1960), „Schilleris kaip poe­tas ir didingumo interpretatorius“ (1960). Už nuopelnus literatūros mokslui buvo išrinktas Vokiečių kalbos ir poe­zijos akademijos Darmstadte nariu.
Straipsnių iš literatūros istorijos ir teorijos W. Kayseris yra išspausdinęs įvairiuose moksliniuose leidiniuose ir žurnaluose, tarp jų – „Goethe’s Wertherio kilmė“ (1941), „Pasakojimo problema romane“ (1956). Išleido trijų tomų lite­ratūros žodyną (1947).
Aiškindamas literatūros kūrinio prigimtį, W. Kayseris rėmėsi fenomenolo­gine kalbos ir meno samprata, būdinga Romanui Ingardenui, Güntheriul Mülleriui, André Jollesui. Didžiausi literatūros mokslo autoritetai jam buvo Ernstas Robertas Curtius ir Emilis Staigeris. Savo ruožtu jo paties požiūris į literatūrą panašus į „Naujosios kritikos“ (New Criticism) metodą.
W. Kayserio supratimu, literatūros tyrinėjimuose reikia derinti tris kūrinio atvertinimo aspektus: meninį, istorinį ir funkcinį. Meninės analizės tikslas – atskleisti vidinę kūrinio sandarą, istorinės – nustatyti kūrinio reikšmę ir poveikį jo pasirodymo metu ir funkcinės – parodyti kūrinio aktualumą dabarčiai.
Pasiekti pirmąjį ir pagrindini tikslą – suvokti kūrinio meninę vertę – kaip tik padeda stiliaus analizė. Tačiau toji analizė bus sėkminga tada, kai teisingai suprasime, kas yra stilius. Todėl visos autoriaus pastangos ir nukreiptos į tai, kad stilius būtų suprantamas kaip estetinis fenomenas, kaip meniškumo rodiklis, meninis vertės kriterijus. Kritiškai apžvelgęs įvairias stiliaus sampratas ir teorijas, W. Kayseris prieina išvadą, kad stiliaus sąvoka tampa prasminga tik tada, kada kalbama apie konkretaus kūrinio stilių. Taip suprastas stilius nėra nei poeto asmenybės išraiška (vienu atžvilgiu jis yra mažiau, kitu – daugiau negu asmenybė), nei juo labiau epochos, tautos, žanro ar kitų universalijų savybė.
Konkretaus kūrinio stilius potencialiai glūdi kalboje, neribotose jos galimybėse. Kalba yra žmogaus santykio su pasauliu išraiška, todėl joje savaime reprezentuojama visa realybė ir objektyvybė. Be to santykio nėra paties pasaulio kaip nėra ir „grynos“ realybės. Todėl ir rašytojas iš tikrųjų ne realybę vaizduoja, o kalbos priemonėmis formuoja vieningą savitą pasaulį. Kiekvienas kū­rinys yra toks iš kalbos galimybių suformuotas savitas pasaulis, kurio vieningumą lemia paties formuotojo (naratoriaus, pasakotojo, vaizduotojo) pozicija, sulydanti įvairiopus kalbos elementus į vienalytę visumą ir ją įprasminanti. Kūrėjo pozicija, jo „žiūros taškas“ daro kūrinio struktūrą homogenišką, kartu stilistiškai prasmingą ir meniškai vertingą. W. Kayseris įsitikinęs, kad kitokios stiliaus sampratos jungia heterogeniškus dalykus ir dėl to negali spręsti litera­tūros meninės vertės problemų.
Toliau pateikiama pirmoji W. Kayserio publikacija lietuvių kalba – sky­riaus apie stilių dalis iš knygos: Wolfgang Kayser. Das sprachliche Kunstwerk: Eine Einführung in die Literaturwissenschaft. – Vierte Auflage. Francke Verlag, Bern, MCMLVI, S. 271–299. Tikimės, kad skaitytojams bus įdomu ir vertinga susipažinti su W. Kayserio stiliaus teorija, skatinančia tiek kūrėjus, tiek kritikus ir mokslininkus sutelkti dėmesį į menines literatūros ver­tybes.

Juozas Girdzijauskas

 

Iš vokiečių kalbos vertė Juozas Girdzijauskas


Stiliaus sąvoka

Mes įžengiame į tokią klausimų sritį, į kurią nuo seno sueina visi keliai. Toje srityje, kaip dabar manoma, sutelktos pagrindinės ir didžiausios ne poezijos tyrinėjimo, bet ir viso literatūros mokslo bei visos literatūros istorijos problemos. Iš daugelio nuomonių pateiksime kelias. Vosslerio mokyklos požiūrį Spitzeris suglaudė į sakinį: „Sintaksė, taigi ir gramatika, yra ne kas kita kaip sustingusi stilistika“. Benedetto Croce mano, kad toks supratimas visiškai sutampa su jo paties: „Stilistika, traktuojama Vosslerio, Spitzerio ir kitų <…> nedaro didesnio skirtumo tarp stilistinės kritikos ir estetinės kritikos.“ Jo tėvynainis Bertoni savo „Lingua e pensiero“1 sako: „ Kas yra poezijos istorija, jeigu ne poeto asmenybės visuma, atskleista per jo kalbą?“ Ispanijoje Damaso Alonso (La poesia de San Juan de la Cruz“2) teigia: „Stilius yra vienintelis literatūros kri­tikos objektas, ir tikrasis literatūros istorijos uždavinys <…> yra nustatyti, įvertinti, sugretinti ir surikiuoti atskirus stilius.“ Emilis Staigeris teigia: „Iš vi­sų galimybių tyrinėti literatūrą šioji (stiliaus tyrinėjimas) yra autonomiškiausia ir poezijai ištikimiausia.“ Tokių nuomonių būtų galima pateikti kur kas dau­giau.

Tuo nenorima pasakyti, kad stilius dabar visur vienodai suprantamas ir vi­sur vienodai tyrinėjamas. Matyti ir aiškūs skirtumai, priklausantys nuo įvairių išeities pozicijų ir įtakų. Tačiau visa tai negali užgožti bendrųjų pagrindinių įžvalgų ir įsitikinimų. Tai, kas bendra, pirmiausia yra aiškiai nukreipta prieš du požiūrius, kurių vienas pasenęs, o kitas apeina literatūrą.


Senoji stilistika ir normatyvinė stilistika

Stiliaus samprata, kurią mes laikome pasenusia, buvo įsigalėjusi XIX šimt­mečio darbuose ir šiandien dar anaiptol nėra išblėsusi populiariuose stiliaus aiškinimuose. Svarbiausia, kad į poeziją čia žiūrima kaip į sąmoningai „pada­rytą“ ir tam tikromis priemonėmis išpuoštą kalbą. Tos priemonės yra žinomos antikinės retorikos figūros. Todėl ir teksto tyrinėjimo tikslas yra nustatyti pavartotas retorines figūras. Tokių knygų įvaduose taip pat mėgstama sakyti, kad kiekvienas individas turi savo stilių, o individu laikomas žmogus kaip as­muo. Ir, suprantama, primenami visiškai nuvalkioti Buffono žodžiai, kad stilius yra pats žmogus (žodžiai, kurie apskritai nieko nesako ir dar mažiau reiškia). Tačiau einant tokiu keliu negalima įsiskverbti nei į asmenybę, nei į kūrinį, ir paprastai kūrinys arba autorius yra priskiriamas vienam iš trijų didžiųjų, irgi Antikoje nustatytų stilių: stilus gravis, medius ir facilis3. Tai vienintelis apčiuo­piamas dalykas, ką toji stilistika, be lentelių, mums pasiūlo.

Kadangi naujomis stiliaus sampratomis ir naujais jo analizės metodais remiasi jau daugiau kaip viena tyrinėtojų karta, galima manyti, jog netolimo­je ateityje naujoji stiliaus teorija patrauks vis daugiau besidominčiųjų litera­tūra ir mokyklą. Anos „stilistikos“, kuri šių dienų mokslo požiūriu yra pasenu­si, dienos suskaičiuotos.

Kitaip yra su antrąja „stilistikos“ sąvoka. Nors literatūras moksle ji suprantama kitaip, bet ji negali pasenti, kadangi ilgai bus aktuali. Daugiausia galima pageidauti, kad dėl terminologijos aiškumo žodis „stilistika“ vienoje ar kitoje teorijoje būtų išsaugotas.

Aktualioji stilistika yra gero stiliaus teorija arba, tiksliau sakant, tinkamo kalbos vartojimo teorija. Visais laikais buvo ir bus rašomi tokie vadovėliai. Juk požiūriai į tai, kas „tinkama“, keičiasi, kaip ir pačios kalbos galimybės. Visos kultūringos kalbos turi gero kalbos vartojimo vadovėlius; mūsų laikams ydinga labiau atsižvelgti į raštišką vartojimą, o Antikoje dažniausiai turėta galvoje žodiškas vartojimas. Rašymo menas, Prozos menas, nuo Vokiečių kalbos dailyraščio, nuo Abėcėlės iki Žodžio meno kūrinio – taip galima pavadinti kelias vokiečių kalbai pritaikytas stiliaus teorijas, kurios, beje, nė iš tolo neprilygsta atitinkamoms prancūziškoms knygoms savo reikšmingumu ir poveikio jėga. Mes kaip apskritai, taip ir šiuo atveju ieškome „asmeninio“ stiliaus.

Dar labiau negu tokios knygos reikalinga speciali tinkamo rašymo teorija. „Rašymo“ reikia suprasti, kaip „rašyti laiškus“. Mokymo rašyti laiškus tradicija siekia seniausius laikus, o iš įvairių laiškų rūšių labiausiai meilės laiškai; būtų galima parašyti plačią „meilės laiškų teorijos“ istoriją. Šiuo metu su jais rungtyniauja mokymas apie prekybinę korespondenciją. Tie pamokymai irgi sudaro stilistikos, kaip teisingo rašymo teorijos, šaką. Visose kalbose susidaro pastebima įtampa tarp stilistų teorijos ir specialios prekybinės korespondencijos, kuri verčia atsižvelgti į specialiosios kalbos teises. Tačiau profesinės ir specialiosios kalbos problema yra tokia pati kaip ir poetinės kai bos: juk linkstama į poezijos kalbą žiūrėti kaip į specialią kalbą.


Kalbos mokslo stilistika

Imtis naujo stiliaus tyrinėjimo mus skatina įvairios priežastys, o tai paaiškina ir požiūrių įvairovę. Turbūt galima skirti tris impulsus ir tris atitinkamas sampratas bei kryptis. Pirmoji paskata kilo iš kalbos mokslo. Pirmiausia minė­tinas kalbininkas de Saussure’as, kuris perėmė dvilypį Wilhelmo von Humboldto požiūrį į kalbą ir jį vaisingai išplėtojo: viena vertus, kalba kaip ergon, kaip langue, kaip sistema, kaip socialinis reiškinys, o kita vertus, kalba kaip energeia, kaip parole, kaip individualus vartojimas. De Saussure’as pabrėžė sisteminį kalbos, būtent kaip išraiškos ženklų sistemos, pobūdį. Tai buvo būtina reakcija į vienašališką istorinę XIX amžiaus kalbotyrą. Šalia istorinio, siekian­čio nustatyti dėsnius, diachroninio metodo dabar atsirado aprašomasis, sinchro­ninis metodas, kuris įgalino suvokti tam tikrą kalbos būklę. Remdamasis to­kiais principais, šveicaras Charles Baily, de Saussure’o mokinys ir vėliau va­dinamosios ŽENEVOS MOKYKLOS vadovas, pagrindė savo „stilistiką“. Baily skiria kalboje reikšmės ir afektų elementus. Ne pačioje kalboje yra dvi siste­mos, abi vartojančios visiškai skirtingas priemones, o kiekviename kalbėjime esama reikšmės ir afektų, nors jie gali būti labai įvairiai sumišę. Baily supran­ta stilistiką kaip kalbos priemonių tyrinėjimą, t. y. teoriją, atsižvelgiančią būtent į emocinę, t. y. į afektinę jų paskirtį. Pasitelkiamos literatūros ir poezija tekstų ištraukos, bet ne tam, kad jos pačios arba kūriniai būtų nagrinėjami, o tam, kad būtų parodyta, jog tai – afektų kalbos išraiška. Taigi toji stilistika orientuojasi į kalbėjimo būsenos visumą, bet ji tiesiogiai negelbsti poezijos mokslui. Panašiai galvoja ir Frédéricas Paulhanas, nors jo samprotavimui poezijai tenka svarbesnis vaidmuo. Pagal dvi kalbos funkcijas, Paulhano vadinamas „signifikacine“ ir „sugestyvine“, skiriami du kalbėjimo tipai, kuriuos Paulhanas laiko stiliais. Sugestyvinei funkcijai pritaikytas „sintetinis“ yra poezijos stilius, ir sintetinio stiliaus priemonių – tokių kaip image, comparaison, métaphore, termes impropres4 ir t. t. – aptarimas, kaip ir aiškinimas, yra reikalingas įvadas į stilistinį galvojimą. Reikalingas tiesiog dėl to, kad čia nesiekiama originalumo, o remiamasi supratimu, kuris jau yra bendras mokslo pasiekimas. Tačiau toji pati „sintetinio“ stiliaus samprata ne visados padeda, kai norima tyrinėti atskirus kūrinius, poetus arba epochas. Tas pats Paulhanas pažymi, kad sintetiniam stiliui priklauso taip pat pasišnekėjimai, kalbos ir kad, kita vertus, poezijoje labai dažnai pasitaiko vietų, kurios yra „signifikacinės“. Dar sistemiškiau, atsižvelgdamas į įvairių kalbų dvasią, Emilis Winkleris kalbos formų išraiškingumo tyrinėjimą išugdė į „Stilistikos pagrindus“. Faktiškai yra du tikslai, kurių siekiama visais tokiais atvejais arba norima suvokti kalbos „stilių“, arba tikimasi pagrįsti tiek bendrosios, tiek specialiosios kalbos stilistiką. Kadangi pateikiama gana daug antikinių „figū­rų“ lentelių, atrodo, jog reikalaujama nustatyti tvirtą kalbinių stiliaus priemo­lių sistemą. Tuomet ją būtų galima pritaikyti visokiai poezijai, o konkreti ana­lizė jau rastų savo darbą didele dalimi padarytą.

Bet kadangi norime ne vien išvardyti kalbos formas, <…> o stengiamės susekti tikrąją kalbos priemonių sistemą, kyla klausimas, ar galima tiksliai nu­statyti kalbos formų ir junginių raiškingumo vertę. Ir pagaliau lieka nepakan­kamai akcentuota (analogiškai dvejopam kalbos, kaip ergon ir kaip energeia, aspektui), kad iš sistemos į individą galima patekti tiktai šuoliu ir kad individuali stiliaus analizė gali būti tik labai maža bendrosios stilistikos dalis. Su ta problema mes greit susidursime kita proga.


Le style c’est l’homme même
5

Būtent nusimanymas apie kiekvienos poetinės „šnekos“ individualų po­būdį buvo impulsas antrajai stiliaus sampratai ir jo tyrinėjimo metodui atsiras­ti. Ji susijusi pirmiausia su Karlo Vosslerio, Leo Spitzerio ir kitų, priklausiusių MIUNCHENO MOKYKLAI, vardais. Atramos taškas buvo taip pat Benedetto Croce’s iš Herderio ir Hamanno perimta mintis, kad poezija yra gimtoji žmoni­jos kalba. Arba aiškiau, bet plačiau pasakius: kalba ir poezija iš esmės sutam­pa, kiekvienas kalbėjimas yra „poiein“, kūryba, kurią maitina ir valdo vaiz­duotės jėgos. Suprantama, tuo neatmetama, kad kasdienišką kalbėjimą vairuo­ja tam tikri tikslai ir kad kalbos raidą labiausiai veikia „realybė“. Tačiau toji kryptis remiasi tuo, kad visame kame, kas priklauso kalbai ir kas egzistuoja kaip kalbos vartojimas, visuomet reiškiasi estetinis skonis. Visi kalbos varto­jimo skirtumai yra „galų gale esminiai vaizduotės ir skonio skirtumai“. Iš čia naujas kelias veda j kalbos kaip „stiliaus“ supratimą. Baily afektinis turinys yra vienintelė kalbos paslaptis ir stilių kurianti jėga, o Croce’i, Vossleriui ir kitiems tokia yra vaizduotės ir skonio jėga. Jie duoda kryptį tautinių kalbų, kaip stiliaus, tyrinėjimui. Glaustai išdėstydamas Croce’s kalbos filosofiją, Karlas Vossleris savo knygoje „Prancūzijos kultūra ir kalba“ praktiškai išbandė teo­riją ir nurodė panašiai įprasmintus Bertoni’o, Schiaffini’o, Terracini’o ir kt. darbus apie italų kalbą.

Tačiau į tautines kalbas, kaip stilius, orientuoti tyrinėjimai atitinka tik vieną iš anos kalbos filosofijos pagrindinių principų. Šiuolaikiniam stiliaus tyrinėjimui kur kas svarbesnė kita išvada: kūrybingas, vaizduotės nulemtas kalbėjimas gryniausiu pavidalu sutinkamas poezijoje. Poetai yra tikriausi „kal­bėtojai“, jų kalba yra gryniausia „išraiška“. Tačiau tai būtų tik ypatingas va­dinamosios Vosslerio mokyklos atvejis: asmeninė poeto kalbos sistema supran­tama kaip jo asmenybės išraiška. Taip Vossleris atskiro rašytojo stilių supran­ta kaip „dvasios vietą“, jos „magnetą arba polių“, apie kurį „susitelkia, susi­kristalizuoja ir į asmeninę kalbos sistemą susirikiuoja reikšmingosios kalbos formos, išsklidusios ir atsitiktinės, egzistuojančios visose visų laikų ir tautų kal­bose“. Arba kai Leo Spitzeris kelia reikalavimą visuotinei stiliaus sampratai. Jis šitai supranta taip: „Viską, ką autorius laiko stilistiškai vertinga, sujungti ir susieti su jo asmenybe“.

Taigi stilius čia visuomet siejamas su asmenybe. Be to, ir toje pačioje „mokykloje“ būna atskirų nukrypimų. Praktiškai tyrinėdamas stilių, Vossleris, kaip ir Croce, pirmiausia remiasi kalbos estetika. Jie prigludę prie atskiros teksto vietos ir atkurdami mėgaujasi jos estetiniu poveikiu. Pats poetas lieka šešėlyje. Croce susikuria apie jį savo mitą: kaip meistras, kaip vienintelis poetinės kūrybos šaltinis, jis yra „poetinė“ asmenybė. Dante’s, Ariosto ir kt poetinė asmenybė yra visai kas kita negu Dante, Ariostas kaip istoriniai asmenys. Jie nėra nei identiški, nei vienas nuo kito priklausomi. Stilistinė interpretacija smelkiasi į „poetica personalita“6, „stato d’animo fondamentale“7 kaip į paskutinį „motyvą“, bet ji nieko bendra neturi su žemiškojo gyvenimo potyriais.

Toksai atskyrimas visiškai netinka Spitzeriui – vienam iš antrosios krypties. atstovų. Jo stilistinė interpretacija orientuota pirmiausia ne į estetiškumą, o į psichologiškumą. Perteikta psichologija yra to poeto, kaip žmogaus, psichi­nė struktūra.

Tas pats atsitikdavo ir monografinės arba personalinės literatūrinės kritikos metodui, kai toji kritika būdavo orientuota ne tik pozityvistiškai-biografiškai, bet ir domėdavosi tiesiog kalbos menu. Tad vis dažniau žvilgsnis kryp­davo į klasikinės monografinės literatūrinės kritikos kraštą – Prancūziją. To­dėl Spitzeris galėjo šalia Curtiaus, Gundolfo, Hatzfeldo ir kitų vokiečių tyrinė­tojų kaip bendraminčius nurodyti Mabilleau, Thibaudet ir kt.

Čia reikia atkreipti dėmesį į kai kuriuos pavojus, gresiančius šiai krypčiai. Kai pernelyg psichiniu atžvilgiu sureikšminami stiliaus bruožai, lengvai pamirš­tamas vertinimas. Dėl to gali labiau patikti kūrinys, leidžiantis spręsti apie psichiškai įdomų kalbėtoją, negu kūriniai, kurie, nors meniškai tobulesni, at­skleidžia ne tokią įdomią psichiką. Žvelgiant į pačius kūrinius, jie gali pa­traukti atskirais stiliaus bruožais, ir būtent tokiais, kurie rodo, kas psichikoje neįprasta, nenormalu. Iš tikrųjų yra susiklosčiusi įtakinga, bet šiandien jau vėl savo įtaką beprarandanti literatūra, kurią galima pavadinti PSIGHOANALITINE STILISTIKA. (Psichoanalitinio metodo įsiveržimas į literatūros mokslą daugiau­sia reiškėsi motyvų tyrinėjimo sferoje.) Dėl to apskritai grėsė pavojus kalbai tapti tik dar viena priemone, o meno kūriniui pavirsti dokumentui, iš kurio būtų galima sužinoti ką nors, kas nepriklauso poezijai, spręsti apie sielos de­fektą, kompleksus ir t. t. Tuomet poezijos kūrinys iš esmės atsiduria vienoje pakopoje su bet kokia kitokia, taip pat ir nekalbine žmogaus veikla.

Patsai Spitzeris apskritai to pavojaus sąmoningai vengė ir kalbos, kaip tikrojo tyrinėjimų objekto, neišleido iš akių. Jo monografijos apie Jules’o Romaino, Péguy, Marcelio Prousto stilių kartu su minėtų ir daugelio neminėtų autorių darbais priklauso prie reprezentacinių moderniosios stilistikos veikalų – tokių, kuriuose tyrinėjamas personalinis stilius.


Stiliaus tyrinėjimas menotyros poveikyje

Trečioji paskata – po kalbos mokslo ir kalbos filosofijos, arba kalbos psichologijos, – atėjo iš menotyros. Joje žodis „stilius“ nuo seno turėjo įgimtą teisę, nors pats savaime jis, graikiškai reiškiantis „rašymo lazdelę“, iš pradžių buvo taikomas literatūros sričiai. Gotikinis stilius, romaninis stilius – bu­vo tvirtos sąvokos. Kadangi taip pat neatsitiktinai nebuvo išsamiai apibrėžta stiliaus sąvoka, paprastai tapatinanti stilių su išorinėmis formomis (išlenktas langas yra gotikinis stilius, apvalus langas yra romaninis stilius, korintinis kapitelis yra korintinis stilius), tai toji sąvoka, nors Winckelmannas jos ir neįdiegė tokia reikšme menotyroje, neprarado tikrosios savo gelmės. Stilius vi­suomet buvo įvairių išorinių formų tarpusavio atitikimas ir visuomet vidinis turinys – vienintelis turinys, besireiškiantis vienintele forma. Be to, buvo aiš­ku, kad stiliaus sąvoka menotyroje pirmiausia susijusi su epocha ir kur kas mažiau su atskira asmenybe. Winckelmannas išmokė žiūrėti į graikų meno istoriją kaip į tam tikrą epochų, taigi stilių, kaitą, ir Vakarų stilių kalta (roma­ninis, gotikinis, Renesansas, Barokas, Rokokas ir t. t.), atrodė, galutinai nusta­tys santykį tarp epochos ir stiliaus. Kai XIX a, pabaigoje literatūros mokslui, besiveržiančiam iš monografijų apie poetus serijinės gamybos, parūpo epo­chos sąvoka, tai ir jam, suprantama, iškilo klausimas apie atskirą epochų sti­lių. Suskirstant naująjį dvasios istorijos tarpsnį, toną davė literatūra; Romantiz­mas, Realizmas, Natūralizmas, kaip epochas žyminčios sąvokos, atsirado iš jos srities. Todėl atrodė, kad pagal ją bus galima itin gerai apibūdinti ir tų epochų stilių.

Kaip pasireiškiantis vidinis turinys, kaip SUBSTRATAS, kaip stiliaus sub­jektas vėliau imta vartoti laiko dvasios sąvoka. Be to, kurį laiką vyravo mada personifikuoti, ir taip kiekvienai epochai, arba kiekvienam stiliui, buvo kuria­mas mitinis žmogus: kalbama apie gotikinį, apie romantinį ir kitokį abstraktų žmogų. Visa tai stiliaus tyrinėjimą nedaug tepastūmėjo, kadangi stigo stilisti­kos pagrindų ir reikėjo sudarinėti stiliaus diagramas, pasiremiant senomis figū­rų, kaip poetinių formų, lentelėmis.

Pagaliau 1915 m. pasirodė knyga, skirta būtent meno istorijai ir sugreti­nusi tik dvi epochas, bet dėl naujo stiliaus suvokimo metodo turėjusi didžiausios reikšmės ir literatūrinio stiliaus tyrinėjimui. Pirmiausia germanistai, tyrinėdami stilių, pasidavė Heinricho Wölfflino „Pagrindinių meno istorijos sąvokų“ ža­vesiui. Renesansas ir Barokas – dvi stiliaus epochos, kurios čia buvo naujai apibrėžtos.

Wölfflinas rėmėsi ne atskiromis formomis, kurias jis išryškino, ne dvasiniu substratu, tomis formomis pasireiškiančiu. „Dvasia“, „pasaulėžiūra“ buvo sąmo­ningai atmesta; autorius ėmėsi parodyti, kaip du skirtingi „matymo būdai“ duoda skirtingus pavidalus. Wölfflinas suvokė matymo būdus, o juose glūdėjo naujas metodinis principas, paremtas nedideliu skaičiumi KATEGORIJŲ, aki­vaizdžių kokybių. Jis nurodė penkias priešybių poras, esmingas formavimo būdui Renesanse ir Baroke: 1) linijiška čia, tapybiška ten; 2) plokštuma ir gel­mė; 3) uždara ir atvira forma; 4) daugis ir vienis; 5) aiškumas ir neaiškumas.

Kai kurias iš tų kategorijų, kaip uždara forma–atvira forma, daugis–vienis, aiškumas–neaiškumas, buvo galima tiesiogiai taikyti literatūrinio sti­liaus tyrinėjimui, o kitos atrodė lengvai pakeičiamos. Daug kas mėgino tai daryti. Th. Spoerris, remdamasis iš dalies Wölfflino, iš dalies naujai sudary­tomis poromis, traktavo Ariostą ir Tasso kaip literatūrinius Renesanso ir Baro­ko pirmtakus. Kiti atsidėjo kitų epochų tyrinėjimui. Fritzas Strichas penkias Wölfflino kategorijas vėl sutraukė į vieną priešybę – baigtinumas–begalybė, šitaip supriešindamas Klasiką ir Romantiką ne vien stiliaus atžvilgiu. Jo knyga yra bene reikšmingiausia iš visų panašių literatūros tyrinėjimo bandymų. Kiti nesiedami stiliaus sąvokos su istorinėmis epochomis, ieškojo laikui nepavaldžių stiliaus tipų. Tam tikri Antikos, Viduramžių, XVII amžiaus ir vėlesnių laikų bruožai buvo apibendrinami kaip amžinas Barokas, kiti – kaip amži­na Romantika; arba kitokiomis sąsajomis paremti tipai būdavo paverčiami stiliaus tipais: sakysim, Schillerio nurodyta naivumo ir sentimentalumo priešybė arba Nietzsche’s – apoloniškumo ir dioniziškumo, arba trys Dilthey’aus nustatyti pasaulėžiūros tipai, kuriuos, pavyzdžiui, Hermannas Nohlis perkėlė į tapybą ir muziką.

Be to, čia dar juntamas jų ryšys su Rutzo bei Sieverso skambesio analize konstatuotais personaliniais tipais.

Tų tipų nustatinėjimo vertė atskiro kūrinio aiškinimui negalėjo būti labai didelė, Tokia praktika prasminga ir rezultatyvi tiktai svarstant literatūros isto­rijos, pavyzdžiui, poetų asmenybės, problemas. Tai ir buvo proga kalbėti apie epochos sąvokų prasmę ir rezultatyvumą.

Mūsų reikalui pakanka suminėti išryškintus substratus, arba stiliaus tema kūrinyje, dedama į tą pačią lentyną su kita kuo – tai gali būti kiti to paties poeto kūriniai, tos pačios kartos, amžiaus pakopos, epochos kūriniai ir t. t. Galima, suprantama, prieštarauti, kad palyginimas su skrybėle yra netikęs ta prasme, jog domimasi visu kūriniu, kadangi viskas kūrinyje yra išraiška, o skrybėlė buvo tik išlankstyta. Bet ir tuomet lieka faktas, kad buvo žiūrima ne kūrinio vienovės, o žvelgiamai į kūrinį kaip turintį indicijų.

Tuo tarpu tikrasis poezijos mokslo objektas yra atskiras kūrinys. Toks tyrinėjimas, kuris nevisiškai ir ne visai tiksliai tą objektą atitinka, nepriklauso mokslui. Visų minėtų krypčių tyrinėjimo objektai – poeto asmenybė, karta, amžiaus pakopa, epocha – iš esmės nepriklauso literatūros mokslui. Be jokios abejonės, yra pagrindo reikalauti, kad stilius būtų tyrinėjamas tokia prasme; pažinimo geidžiančiai dvasiai tai kilnūs ir reikalingi uždaviniai, skatinantys im­tis darbo. (Tačiau jau pakankamai paaiškėjo tokio darbo sunkumai, ir kyla klausimas, ar kelias per stilių nėra netikresnis ir klaidesnis negu kuris kitas kelias, vedantis į anų „substratų“ vidų. Kelių yra daug, nes substratai, tikrie­ji objektai, priklauso visiems žmogaus dvasios mokslams. Stiliaus tyrinėjimo įnašas į bendrąjį tikslą galbūt yra mažas. Ir toliau vis labiau aiškėjo, kad anie „substratai“ visų pirma tėra spėliojimai, darbo hipotezės, ypač aptariant epo­chos sąvoką, kai buvo parodyta, kad tai, ką atskleidė literatūrinio stiliaus ty­rinėjimas, iš esmės tinka tik literatūrai. Epochos, kuri tuo tyrinėjimu buvo apibūdinta kaip Barokas, muzika jokiu būdu nebuvo tokia, o epochos, kurioje muzika buvo kupina barokiškos dvasios, literatūra atvėrė jau kitokią dvasią. Užuot pasiekus tvirtų rezultatų, visur iškilo naujų klausimų, kurių spręsti li­teratūros istorija visiškai neprivalo.)

Prieš svarstydami, kaip atrodys stiliaus tyrinėjimas, paremtas tikrąja sąvo­kos „išraiška“ reikšme, ir nuspręsdami, ar toks tyrinėjimas geriau atitinka tik­ruosius literatūros mokslo tikslus, būtent išnagrinėti atskirą poezijos kūrinį, dar kartą grąžinkime į dėmesio centrą poeto ASMENYBĘ. Prie to norėtųsi ma­žų mažiausiai pridurti, kad ji nepriklauso vidiniam literatūros mokslo klausi­mų ratui. Kartu ji nėra kliūtis hipotezei apie epochos ir t. t. sąvokas. Pagaliau ji apibūdina poetą.

Gilesnis poeto asmenybės sąvokos, kaip ir kitų substrato sąvokų, aiškini­mas turi išsaugoti tų sąvokų tarpusavio ryšius; čia turi būti asmenybės sąvo­kos paisoma tik tiek, kiek ji susijusi su stiliaus tyrinėjimu.

Personalinio stiliaus tyrinėjimo esmę sudaro tai, kad atskiras kūrinys trak­tuojamas kaip toks ir ne kaip vienybė, o kaip indicijų turėtojas ir būtinai ri­kiuojamas į tą pačią pakopą su kitais poeto kūriniais.

Tačiau čia gali iškilti vargiai nugalimas sunkumas. Gali atsitikti, kad du to paties poeto kūriniai bus visiškai skirtingo stiliaus, išreikš visiškai skirtin­gus dalykus. Juk sunkoka Shakespeare’o sonetuose atpažinti tą patį kūrėją – dramų autorių. Čia negali padėti ir aiškinimas, kurį mėgstama mielai ir vai pasitelkti, kad atseit kalbama apie kūrinius iš skirtingų amžiaus pakopi) Kitas aiškus pavyzdys galėtų būti Goethe’s „Gotzas von Berlichingenas“ ir jo Wertheris, su kuriais galima gretinti tokią įvairią tų metų jo lyriką. Jeigu bandytume aiškinti, kad čia kalbama apie skirtingo žanro kūrinius ir kad tai leidžia suprasti jų stiliaus skirtumą, tai mažų mažiausiai reikėtų manyti, kad pačiuose žanruose glūdi jėgos, lemiančios stilių. Kalbant apie personalinį sti­lių, reikia laikytis reikalavimo rūpestingai skirti tai, kas kyla iš jo paties, nuo to, kas gali būti tikra asmenybės išraiška.

Tačiau sunkumai didėja. Jeigu pažvelgsime ne į vieną, o į visus poeto kūrinius, dažnai pakankamai aiškiai įsitikinsime, kad koks tipiškas ir išraiškin­gas stiliaus bruožas visai nėra toks jau personalus, kad jis dažnai pasitaiko ir kituose kūriniuose. Barokiniame eilėraštyje „ryškios“ ir „puošnios“ metaforos yra, suprantama, aiškus stiliaus bruožas, bet jis jokiu būdu nėra tipiškas tik autoriui, jis tipiškas to laiko poezijai apskritai.

Negalima paprasčiausiai remtis atimtimi ir personalinio stiliaus tyrinėjimo medžiagai palikti tik tai, kas nėra tipiška kitose srityse. Mat labai gali būti, kad koks superpersonalinis stiliaus bruožas visiškai tinka šitam individui. Be­je, čia taip pat reikia atsižvelgti, kad, pavyzdžiui, daugelis Baroko laikų asme­nybių, verčiamos tuo metu vyravusios poetikos, arba stilistikos, rašė tokiu sti­liumi, kuris joms „netiko“.

Naivų tikėjimą, kad „stilius yra žmogus“, griauna jau tokie paprasti ste­bėjimai ir svarstymai. Įsigalėjusios stiliaus taisyklės, publikos skonis, repre­zentaciniai pavyzdžiai, karta, epocha ir t. t. – visa tai veikia kuriantį poetą, kaip jį veikia jau patys pasirinktieji žanrai. Visa tai pavergia poetą: vienur jį palaiko, kitur – prievartauja. Visi tie abejotini ir netvirti pavidalai, kuriuos mes tikėjomės išryškinę, artėdami prie tvirtos poeto povyzos, reikliai prašo žodžio. Kas klausia apie personalinį stilių, sunkiai suvokia uždavinį, kurį rei­kia išspręsti.

Tačiau, atrodo, yra dar kitas metodinis kelias, žadantis tam tikrą patiki­mumą. Kai mes lyginame du kūrinius, priklausančius tam pačiam žanrui, su­kurtus tuo pačiu metu dviejų vienodo amžiaus poetų, vienas nuo kito nepri­klausomų ir vis dėlto plėtojančių tą patį motyvą, galų gale apibrėžiama kiek­vieno jų dvasia ir mes gauname gryną asmenybių išraišką. Kadangi daugelis mokslų remiasi lyginimu, tai jis yra tapęs svarbiausia ir stiliaus tyrinėjimo metodine priemone. Visiškai aišku, koks vaisingas turi būti kūrinių su gimi­ningais motyvais lyginimas, tyrinėjant bet kokį stilių: galima tikėtis, kad ir epochos stiliaus tyrinėjimas, eidamas šituo keliu, galėtų tvirčiau žengti į priekį. Mes pateikiame iš vokiečių lyrikos plačiausiai žinomus pavyzdžius – du eilė­raščius su vienodais motyvais; abu eilėraščiai, kaip ir abu autoriai, plačiai ži­nomi. Conradas Ferdinandas Meyeris ir Raineris Maria Rilke – abu, nors ir ne visai tuo pačiu metu, savo lyriniuose eilėraščiuose pavaizdavo fontaną Villa Borghese parke Romoje.

C. F. Meyer: Der römische Brunnen

Aufsteigt der Strahl und fallend gießt
Er voll der Marmorschale Rund,
Die, sich verschleiernd, überfließt
In einer zweiten Schale Grund;
Die zweite gibt, sie wird zu reich,
Der dritten wallend ihre Flut,
Und jede nimmt und gibt zugleich
Und strömt und ruht.8

R. M. Rilke: Römische Fontäne

Zwei Becken, eins das andere übersteigend
aus einem alten runden Marmorrand,
und aus dem oberen Wasser leis sich neigend
zum Wasser, welches unten wartend stand,

dem leise redenden entgegenschweigend
und heimlich, gleichsam in der hohlen Hand,
ihm Himmel hinter Grün und Dunkel zeigend
wie einen unbekannten Gegenstand;

sich selber ruhig in der schönen Schale
verbreitend ohne Heimweh, Kreis aus Kreis,
nur manchmal träumerisch und tropfenweis

sich niederlassend an den Moosbehängen
zum letzten Spiegel, der sein Becken leis
von unten lächeln macht mit Übergängen. .9

Mes pacituosime kelis vieno interpretatoriaus (Johanneso Pfeifferio) žo­džius; jis, nesiimdamas konkrečiai lyginti stiliaus, aiškiomis kategorijomis kons­tatuoja pirmuosius įspūdžius, kuriuos sukelia eilėraščių skirtingumas: „Negali­ma nepastebėti žmogiškosios pozicijos priešingumo: ten per atstumą stebimas įspūdį keliantis objektas, čia įsijaučiama į daikto esmę; ten sudvasintai suvo­kiamas tobulas pavidalas, čia jautriai įsismelkiama į tyliausius to daiktiškojo vyksmo judesius, jo žavingiausius virpesius, subtiliausius išsišakojimus; ten supriešinamas dvasiškai reikšmingas objektas ir objektą suvokianti sąmonė, čia susitapatinama su objekto gyvybe; ten kalbinamas daiktas, čia kalba pats daiktas“.

Visoje literatūroje, o ypač lyrikoje, gausu tokių pavyzdžių. Panaši įtiki­nanti medžiaga yra ir vertimai, kai vienas poetas verčia kitą. Suprantama, čia reikia atsižvelgti į skirtingą kalbų sandarą, kuri verčia daug ką keisti; ir vis dėlto šitaip galima kai ką išsiaiškinti. Tyrinėjami Pindaro, Dante’s, Petrarcos. Shakespeare’o (sonetų) ir kt. vertimai arba gausūs lotyniškųjų himnų verti­mai; naujaisiais laikais sėkmingai lyginami su originalais Rilkės poetiniai vertimai, atlikti Louise Labé ir Elisabeth Browning („Sonnets from the Portuguese“).

Beje, verčiant reikia atsižvelgti į laiko skirtumą, taigi čia vėl pasireiškia antasmeninės stiliaus jėgos, ir užuot padarę betarpiškas išvadas apie persona­linį stilių, remdamiesi dviem vienodų motyvų kūriniais, iš kitos pusės vėl su­siduriame su abejonėmis: juk stilių galėjo sąlygoti poeto kilmė ir gamtovaiz­dis, kaip ir ryškiausios literatūros istorijos asmenybės.

Nepaisant visokių apribojimų, į kuriuos reikėjo atsižvelgti tyrinėjant as­menybės stilių, galima pasakyti, jog kartu veikiančios antasmeninės jėgos vi­suomet reikalauja, kad žmogus atsiskleistų. Poetas gyvena ir veikia jas, ir jo asmuo nėra vien tai, kas lieka pašalinus visokias substrakcijas. Galima taip pat tikėti, kad platus apsiskaitymas, nuodugniausias apgalvojimas ir subtilus jaut­rumas vėl gali tam tikru mastu eliminuoti tai, kas asmeniškai „netinkama“ ir yra pasisavinta iš vyraujančių stiliaus taisyklių, publikos skonio, varžančių pavyzdžių ir t. t.

Vis dėlto tebekrinta į akis, kad dar nėra jokio patenkinančio paaiškini­mo, kas yra personalinis stilius. Būdinga, kad Spitzerio darbai, reprezentuo­jantys jo tyrinėjimų kryptį, turi santūrius pavadinimus: „Dėl Charles Péguy stiliaus“, „Dėl Marcelio Prousto stiliaus“, „Jules’o Romains’o nonanimizmas jo kalbos veidrodyje“ ir t. t. Taigi pasvertos tiktai kai kurios indicijos ir atskleis­tos tiktai kai kurios psichinės konstantos. Kadangi nesiremiama asmenybės vi­suotinumu, tai prarandama ir visuotinos vienybės sąvoka, kurią implikuoja sti­liaus samprata. Psichoanalitinis stiliaus tyrinėjimas rėmėsi tik atskirais komp­leksais ir defektais.

Visa tai rodo esant defektų euristinėje paties personalinio stiliaus sampra­toje. Didžiausi trūkumai, kaip mums atrodo, yra šiedu: 1) manymas, kad kū­rybos akte dalyvauja visa poeto asmenybė, kurią mes galime atskleisti tik pakankamai kruopščia analize; 2) manymas, kad tik poeto asmenybė dalyvau­ja kūrybos akte.

Abiejų nuomonių nereikia laikytis. Pirmąją nuomonę, kai „Hamlete“ nori­ma rasti visą Shakespeare’ą, „Verteryje“ – visą Goethe (arba visą jaunąjį Goethe), „Dieviškojoje komedijoje“ – visą Dantę, galima taip pat atremti: nėra ko norėti, kad iš kūrinio, kurio autorius neginčijamas, nepriekaištingai pasiseks, remiantis grynai stilistiniais stebėjimais, daryti galutines išvadas apie autoriaus kūrybą. Juk neginčijamų autorių kūriniai labai daug priklauso nuo atitinkamos amžiaus pakopos. Tyrinėjant stilių įrodyti grynas indicijas yra dar kebliau negu teisėje. Net kalbant apie tokias priešingas natūras kaip Goethe ir Schilleris, drauge leidusius savo „Ksenijas“, stiliaus analize negalima atskir­ti, kas yra vieno, kas kito. Panašiai yra visais bendradarbiavimo atvejais – ar tai būtų daugelis porų elžbietiškosios dramos laikais (Beaumont’as – Fletche­ris, Massingeris – Fletcheris ir t. t.; ar Fletcheris iš tikrųjų, kaip tvirtinama, padėjo Shakespeare’ui kurti Henriką, negalima įrodyti jokiu stiliaus tyrinėji­mu), ar broliai Goncourt’ai ir t. t. Panašiai rezignacijai nuteikia ir klastočių is­torija. Tapyboje vis tvirtinama, kad klysta net geriausi specialistai, kuriems stiliaus analizė yra tik bandomoji priemonė šalia kitų. Ne tik dėl to, kad kei­čiasi, arba „vystosi“, individualybė yra nesuvokiama. Lygiai taip pat nepavyks konstatuoti jos būklės analizuojant visus tos amžiaus pakopos kūrinius, kaip nepavyks užfiksuoti jos visuotinumo analizuojant visus jos kūrinius. Jei visi kūriniai tarp 1770 ir 1832 m. mus būtų pasiekę anonimiški, sužlugtų kiekvie­nas mėginimas iš anonimų chaoso išrinkti tuos, kurie priklauso Goethe’s indi­vidualybei – net jeigu būtų žinoma visa jo nekalbinė produkcija, jo buities sąlygos ir visi jo asmeninės aplinkos daiktai, kuriuose įsispaudusi jo individua­lybė.

Antroji nuomonė: kūrybos akto dalyvauja tik poeto asmenybė, Jeigu ji mums atrodo neapčiuopiama, tai ne dėl to, kad ją veikia tokios antasmeninės jėgos kaip epocha, publika, stiliaus normos ir t. t. Jas galima visiškai elimi­nuoti ir galima į jas atsižvelgti. Turima galvoje kas kita. Reikia priminti tai, senovės žmonės žinojo ir sakė: poetas yra mūsų įkvėptas, dieviškos ugnies pripildytas, ir tai mums neatrodo jokia banalybė, nors vėliau dažniausiai neišvengiamai pavirsta tikra banalybe. Taip put galima nurodyti jaunesniųjų poetų prisipažinimus (jie atskirais atvejais irgi gali būti banalūs), kad jų plunksną „Kažkas“ vedžioja arba kad kūrinys pamažu ir savaime juose subręsta. Pagaliau mes manome, kad ir sąmoningai bei tikslingai dirbančiam tikram menininkui kuriant padeda jėgos, kylančios ne iš jo asmeninio Aš.

Kaip prieštaravimas nuomonei, kad kūrinyje yra visa poeto asmenybė, vertė daryti išvadą, jog žmogaus asmenybė didesnė už bet kurį kūrinį (ir taip, pat už kūrinių visumą), taip neišvengiamai siūlosi išvada, jog kūrinys yra didesnis už poeto, kaip žmogaus, asmenybę. Abi nuomonės teisingos, ir antrojoje glūdintis prieštaravimas paaiškinamas tuo, kad žmogaus asmenybei (ne be liekanos) yra identiška kūrybinė menininko asmenybė.

Mums atrodo, būtinai reikia asmenybę, į kurią orientuojasi ir kai kuriuo mastu gali orientuotis stiliaus tyrinėjimo kryptis, aiškiai ir griežtai atskirti nuo poeto, kaip žmogaus, Aš. Croce’s raginimas neidentifikuoti „poetica personalita“ su individu mums atrodo labai vertas pritarimo.

Galima prikišti, kad su tokiomis mintimis apie antasmenines pagelbstinčias jėgas į mokslą įsibrauna kažkas metafiziška, iracionalu arba galbūt subjekty­vus įsitikinimas bei pasaulėžiūra. Tačiau poezija ir poetai yra patys pasinėrę į iracionalumą, ir todėl nereikia stebėtis, kad poezijos mokslas, ypač reikalau­jantis mąstymo, įstringa ant racionalumo ribos. O kita vertus, tai rodo, jog įsi­tikinimas, kad kūrybos akte dalyvauja visas asmuo ir „tik“ asmuo (supranta­ma, turintis savyje anas socialines, biologines ir dvasines jėgas), taip pat yra tikėjimas, yra pasaulėžiūra. Tokiomis pasaulėžiūrinėmis prielaidomis paremto tyrinėjimo rezultatai kelia tokias pačias abejones dėl jų tinkamumo.

Nurodyti sunkumus, su kuriais jau mintyse susiduriame tyrinėdami per­sonalinį stilių, buvo juo labiau reikalinga todėl, kad dažnai stiliaus tyrinėji­mas tik taip ir suprantamas. Pavyzdžiui, aptarinėjamas kažkoks viduramžių ly­rikos stilius, nors jam trūksta asmenybės išraiškos. Tai biulfoniškiau už patį Buffoną. Tačiau mums savo ruožtu iškyla uždavinys išaiškinti stiliaus sąvoką, kuri galėtų tikrosioms tyrinėjimo užduotims pakloti tvirtą pamatą.


Stilius kaip kūrinio stilius

Taigi mes remiamės tuo, kad ir kūrinys turi stilių. Reikia dar pridurti, kad ne tik liaudies dainos, minezingerių dainos, pasakos ir t. t., bet ir matematinis įrodymas, laikraščio straipsnis, mokyklinis rašinys gali turėti stilių arba būti be stiliaus. Taip, kaip buvo atmesta nuomonė, kad stilius gali būti tik žmo­gaus asmenybės išraiška, dar labiau reikia atmesti nuomonę, kad stilius būti tik emocinių dvasios jėgų išraiška, kaip jau rašoma jaunesniųjų darbuose.

Bet kas yra pasakos, liaudies dainos, taip pat lyrinio eilėraščio, dramos, romano stilius? Juk jis jau nebėra žmogaus asmenybės išraiška. Ir kur kreipia stiliaus tyrinėjimas savo žvilgsnį? Juk jau nebėra indicijų, rodančių psichinį jų raiškos turinį.

Čia padeda trečioji sąvokos „išraiška“ samprata, kurią anksčiau paaiški­nome kaip visa apimantį, įforminantį vidinio turinio apibrėžtumą, kaip išorės ir vidaus, formos ir turinio identiškumą. Poeziją galima traktuoti pagal jos ryšį su tuo, kas išreiškiama, – kaip asmeninės sferos objektą pagal jo ryšį su tuo asmeniu; ir galima tyrinėti indicijas, kuriomis pasireiškė tai, kas veržėsi pasireikšti. Tačiau poeziją pirmiausia galima ir reikia traktuoti kaip kūrinį, kuris yra visiškai savarankiškas, kuris absoliučiai atsiskyrė nuo savo kūrėjo ir yra autonomiškas. Poezijoje nėra nieko iš šalies, kas būtų reikalinga jos prasmingai būčiai. Nereikia žinoti nei kaip ji atsirado, nei koks jos santykis su realybe. Matematinio įrodymo arba mokyklinio rašinio reikšmės siejasi su ob­jektais, esančiais už kalbos ribų. Poezijos kalbos sužadintas objektiškumas „egzistuoja“ tik pačioje kalboje. Reikšmės nenurodo jokios realybės. Visas tu­rinys, kuris pasireiškia, būna tik formos pavidalo, Nėra jokio pastovaus ob­jekto, i kurį vienaip ar kitaip žiūrima, bet pats objekto turinys jau yra sufor­muotas. Kiekvienas sukurtas valdovas yra savita individualybė, arba tiksliau – kūrinio individualybės dalis. Poezija visados vaizduoja vienkartiškai įfor­mintą poetinį pasaulį. Taigi suvokti kūrinio stilių – tai suvokti tą pasaulį for­muojančias jėgas ir jų vienkartinę, individualią struktūrą. Galime taip pat pa­sakyti: kūrinio stilius yra vienkartinė percepcija, kurios dėka egzistuoja poe­tinis pasaulis; formuojančios jėgos yra percepcijos kategorijos, arba formos. Tokią stiliaus sampratą (po Herderio, Goethe’s ir K. Ph. Moritzo) ypač išplėto­jo ir įtvirtino A. W. Schlegelis. Tam pirmiausia paskatino gilinimasis į Shakespeare’o dramas, kurių kiekviena atrodė organizuota pagal atskirą principą. Jau straipsnyje apie Romeo ir Džuljetą (1797), panašiai kaip ir ankstesniame straipsnyje „Poezija, eilėdara ir kalba“, o vėliau Vienos paskaitose „Apie dra­mos meną ir literatūrą“ A. W. Schlegelis reikalauja iš interpretatoriaus „su­vokti dvasinės sandaros savitumą“ ir vienybę – ir būtent atskirame meno kū­rinyje.

Suvokti percepcijos formų stilistinę reikšmę dažnai padeda tai, kad poe­zijoje yra apčiuopiamas pats kalbėtojas, kuris observuoja konkrečią objektyvybę ir per savo santykį su jos percepcijos formomis leidžia save pažinti. Dau­gelyje lyrinių eilėraščių objektyvybė yra vienoda ir juose nematyti jokio suvokėjo. Tada mėgstama kalbėti apie „objektyviąją“ lyriką. Tačiau yra daug eilėraščių, kuriuose Aš objektyvybės atžvilgiu užima poziciją (ir tik tokiu bū­du ją kuria). Taip Klopstocko „Rožių puokštėje“ arba Verlaine’o „Gerojoje dainoje“ iškyla prieš mus tam tikras Aš, kuris turi savo’ poziciją pačiame poe­tiniame pasaulyje. Kalbančiojo dėka ir skaitytojas suvokia objektyvybę.

Percepcijos vaidmuo poetiniame pasaulyje aiškiausiai matyti pasakojimo mene, ir būtent ten, kur pasakotojas veikia“ kaip atskira figūra. Juo aiškesnis mums būna pasakotojas, juo tvirtesnė ir aiškesnė ir pasaulėžiūros formų sis­tema, kuri vertina pasakojamąją objektyvybę. Be to, kaip ką tik matėme, gali būti taip, kad tikrasis poetinis pasaulis tai tvirtai sistemai nėra visiškai tinka­mas ir kad atokiau esantis skaitytojas daug ką turi prikuri pats. Tačiau taip pat galima gauti dvi skirtingas sistemas, kai autorius nėra atidus arba neturi stiliaus jausmo – kada pasakojamasis pasaulis yra konstruojamas pagal kito­kias, pasakotojui nebūdingas percepcijos kategorijas. Tai būtų galima tuoj pat konstatuoti tiesiogine stiliaus analize. Tam tikru mastu skaitytojas pastebės ne­atitikimus ir nukrypimus (net jeigu jis žino apie fiktyvaus pasakotojo buvimą arba jį visai užmiršta). Bet vis dėlto yra ribos to, kas galima ir leidžiama. Ka­da pasakotojas yra vaikas, stilius gali būti pažeidžiamas, jei poetinis pasaulis suvokiamas suaugusiojo akimis. Toksai stiliaus pažeidimas yra kas kita, negu techninė klaida, kai, pavyzdžiui, pasakotojas praneša tai, ko jis negali žinoti.

Pailiustruodami galime pasakyti, kad žymiausiame XIX a, ispanų romane, Juano Valeros „Pepita Chimenes“, yra abi „klaidos“ – ir techninė, ir stilisti­nė. Toje dalyje, kur kalbama apie dėdę, apie abatą, vaizduojami tokie įvykiai ,r pokalbiai, kurių jis negalėjo patirti. Kita vertus, toji dalis sukonstruota pa­sitelkus kategorijas, kurios nepriklauso abato perspektyvai. Tačiau (ir dėl to tas pavyzdys ypač pamokantis) abi klaidas nesunku pasverti. Todėl, kad iš pradžių, tai yra pradedant sūnėno laiškais pirmojoje dalyje, autorius išvengė nuostatos griežtai laikytis realistinio tikroviškumo. Už anų abiejų „pasakotojų“ juntamas dar kitas pasakotojas, ir romane vis aiškiau pildosi norai, tampa pasakiškas. Abi anos klaidos, kurios grynai realistiniame romane būtų tikrai nemalonios, čia netenka tokios reikšmės, kur viskas pagaliau orientuota į pasakišką perspektyvą. Dėl to jos ir negalėjo pakenkti knygos pasisekimui.

Pasakojimo pozicijos sąvoka mes nurodėme svarbiausią visam pasakojimo menui sąsajų tašką, į kurį sueina pagrindinės stiliaus linijos. Anksčiau apibūdinę pasakojimo poziciją kaip lemiančią technines pasakojimo meno problemas dabar turime tą sąvoką išplėsti ir pritaikyti stiliaus klausimams. Daugiau nereikia atmetinėti nesusipratimo, kad „pasakotojas“ (čia ir pats autorius vaidina savo vaidmenį) esąs identiškas žmogiškajam autoriaus Aš. Tai, kas nustatyta kaip percepcijos struktūra novelėje „La Gitanilla“10, priklauso individualiam to kūrinio pasauliui ir yra jo pasakojimo pozicija; tačiau ji neturi nieko tie­siogiai siejančio su žmogiškąja Cervanteso psichika ir taip pat nieko tiesiogiai siejančio su pasakotojų pozicija kitose rinkinio „Novelas ejemplares“ nove­lėse arba „Don Kichote“, „Galatėjoje“11 ar „Persile ir Sigismundoje“12; abiejuose pastaruosiuose kūriniuose skirtumas itin prasmingas.

Tačiau šitaip mes apskritai turime sąvoką, kuri būtina stiliaus tyrinėjimui: POZICIJOS sąvoką. Iki šiol percepcijos vienybę mes laikėme vidiniu vie­ningo formavimo – stiliaus koreliatu. Pozicijos sąvoka savo turiniu suponuoja psichinę nuostatą platesne prasme, kuri sako, kad formaliai turimas galvoje tos nuostatos vieningumas, o funkcionaliai – jos savitumas ir, jei mes nebi­jome to žodžio, jos dirbtinumas – tai, kas glūdi nuostatoje. Taigi kiekvieną analizę lemia pozicija. Tai gali būti meninės asmenybės pozicija, gali būti žanro, amžiaus pakopos, epochos pozicija ir t. t. Tačiau pozicija yra kartu pas­kutinė išvada, daroma išanalizavus matematinio įrodymo, laikraščio straipsnio, mokyklinio rašinio stilių. Klausimai apie realią kalbėtojo „psichę“ ir apie san­tykį tarp jos ir stiliaus tyrinėjimo tarpininkaujamos pozicijos kyla tik po to.

Dramoje nėra jokio pasakotojo. Yra tik objektyvybė. Bet kadangi toji objektyvybė visų pirma vaizduojama žmonių, kurie kalba ir ilgainiui turi užimti poziciją – verčiami apsispręsti, tai jų percepcijoje, juntame kai ką iš indivi­dualaus poetinio pasaulio percepcijos. Kai Hamletas abejoja, pasaulis, kuriame jis gyvena, darosi netvirtas ir netikras. Kai Trudę Wernerio13 „Vasario 24-ojoje“ kankina nuojautos ir nuogąstavimai, pasaulis, kuriame ji gyvena, tampa nejaukus ir grėsmingas. Visas tas atskiras nuostatas ir interpretacijas gaubia poetinio pasaulio visuma. Gali būti, kad kokia figūra interpretuodama klysta ir pasirodo neteisi: tikrovė jai prieštarauja, bet toji tikrovė yra vienkartinio, poetinio, individualaus tos dramos pasaulio tikrovė – dramos, suformuotos iš tam tikros pozicijos.

Taigi reziumuodami galime pasakyti: iš išorės žvelgiant stilius yra forma­vimo vienybė ir individualumas, iš vidaus – percepcijos vienybė ir indivi­dualumas, tai yra tam tikra pozicija. Poezijoje stiliaus fenomenas suintensyvė­ja. Žodžių reikšmės nurodo ne išorėje esančią objektyvybę, o padeda sukurti poetinį pasaulį. Pati toji objektyvybė yra pozicijos nulemta ir suformuota; stiliaus tyrinėtojui, kuris, analizuodamas kūrinį, remiasi percepcijos kategori­jomis ir pagaliau kūrybos procese glūdinčios pozicijos kategorijomis, nebegre­sia pavojus imtis poezijos esmės neatitinkančio veiksmo – atskirti formą nuo turinio.


Objektyvybė, kalba ir stilius

Dar reikia dviejų pastabų, kad pateiktasis stiliaus sąvokos apibrėžimas tikrai būtų teisingai suprantamas ir vaisingai pritaikomas.

Kada kalbama apie percepciją, tai ji suprantama ne kaip grynas stebėji­mas žiūros prasme. Lygiai taip pat mūsų vartojama objektyvybės sąvoka ne­suponuoja gryno akivaizdumo ir konkretumo. Jau buvo konstatuota, kad kal­ba tik ribotai gali pateikti tai, kas akivaizdu, ir visai nesiekia tokio išorinio kalbamosios objektyvybės akivaizdumo. Bet netgi tuo atžvilgiu daugiau galinti tapyba nesistengia vien tiktai fiksuoti, kas akivaizdu, kaip yra pašto atviru­kuose. Jos objektyvybė tik todėl taip tvirtai laikosi (ir tik taip suformuota), kad ji šitaip būna pilna turinio, pilna prasmės. Prasmė gali glūdėti gryname spalvų sąskambyje arba linijų žaisme. Jeigu kalbėtume apie objektyvybę poe­zijoje, tai kartu visuomet galvotume apie turimą jos reikšmę, apie turinį – ne apie patį jos buvimą, o būtent apie tokį, o ne kitokį buvimą. Taip galima pri­eiti iki analogiško kraštutinumo, kad vienas po kito einančių kalbos garsų skambėjimas arba ritmo žaismas yra tikrieji prasmės įkūnytojai, o kalbamoji objektyvybė yra tik pagalbinė priemonė.

Paukščio pėdos sniege pačios savaime yra objektyvybė, bet kartu nuo jos neatskiriamas tų pėdų dailumas, išsiskleidžiantis visu Morikės eilėraščiu. Ketu­rių žodžių Es schwieg der Wind (Tylėjo vėjas) objektyvybė yra ne tik tyla, bet ir vėjas, kuris tarsi būtinybė čia dalyvauja ir gali tylėti, objekty­vybė yra viskas, ką jo tylėjimui suteikia „neasmeninė“ konstrukcija, skambėji­mas ir ritmas. Taigi percepcijos kategorijos yra taip pat prasmės, arba turinio, kategorijos.

Vis dėlto galima aprioriškai pasakyti, kad „žiūros formos“ erdvė ir laikas turės lemiamos reikšmės stiliaus tyrinėjimui, kad jos visuomet bus svarbiausios kategorijos. Tas tarsi dedukciškas spėjimas neseniai buvo praktiškai patvirtin­tas – ir aiškiau, negu buvo tikėtasi. Savo knygoje „Laikas kaip poeto žiūros forma“ Emilis Staigeriš išanalizavo tris lyrinius eilėraščius – Brentano, Goethe’s ir Kellerio. Staigeris nenori analizuoti vien stilių. Dėl to, kad laikas yra dviejų pasirinktųjų eilėraščių tema, taip pat dėl to, kad autorius laiko suvo­kimą susieja su platesnėmis problemomis, jo knyga gerokai išsiplečia. Tačiau vis dėlto joje tyrinėjamas stilius ir ji įrodo, kaip metodiškai vaisinga remtis percepcijos forma „laikas“. Dar galima pridurti, kad toje knygoje, kaip ir ki­tuose – Emilio Staigerio ir CIURICHO MOKYKLOS, taip pat kitų tyrinėtojų (R. Alewyno, Cl. Lugowskio, K. May) – darbuose, suformuluota ir pagrįsta stiliaus samprata sutampa su čia pateiktąja.

Prie minėtų tyrinėjimų reikia pridurti Erichą Auerbachą, kuris 1946 metais paskelbė „Mimesį“. Knyga turi paantraštę: „Pavaizduotoji tikrovė Vakarų lite­ratūroje“. Joje Auerbachas pasiūlo įvairių interpretacijų, kurių visuma turi sudaryti savotišką Vakarų realizmo istoriją. Vis dėlto tai atrodo kiek apgaulin­ga, ir kai kurie punktyriški istoriniai apmatai skaitytojo neįtikina. Čia tenka atsisakyti tą klausimą svarstyti, kaip ir pagrįsti įspūdį, kad kai kurie dalykai yra iškreipiami, kada Auerbachas paskesnėse dalyse Stendhalio, Balzaco ir Flaubert’o realizmą traktuoja kaip vienintelį „tikrą“ realizmą, kaip raidos tiks­lą ir kartu kaip vertinimo matą. (Gailai, ka!d autorius negalėjo pasinaudoti R. Alewyno, Cl. Lugowskio, K. Vosslerlo ir kt. tyrinėjimais, kurie realizmo problemą iš visų pusių ir labai energingai prirėmė prie sienos.) Bet visa tai nelie­ka knygos esmės; esmė yra, nuodugnios interpretacijos. Auerbacho stiliaus ty­rinėjimo būdas pagal reikalą nužymi poetinio pasaulio sąrangą, nuo galutinių formavimo grožybių – perspektyvos, sakinio sandaros, žodžių atrankos, kal­bos ir ritmo atsišakojimų – smelkiasi į formuojančias jėgas, dėl to mums jo veikalą čia verta pabrėžtinai paminėti.

Antra pastaba turi dar kartą iškelti į sąmonės šviesą tai, kas jau buvo pasakyta svarstant stiliaus sampratą, todėl neišvengiamai teks pakartoti tai, apie ką neseniai kalbėta. Tematiškai tai bus pastaba apie kalbą ir stilių.

Kalbos prigimtis lemia, kad priemonės, kurių formuojančią vieningą tikrenybę stiliaus tyrinėjimas nurodo ir išryškina, nėra amorfiškos. Kalba, kuri poezijoje yra formuojama, nėra neutrali medžiaga – kaip spalva ir akmuo, elementai nėra grynai fizinio pobūdžio, nors kalbos padargais tariant garsus turi reikšmės fiziologinis faktorius, o suprantant garsus kaip akustinius reiškinius – fizinis. Lygiai taip pat kūrėjas nėra laisvas netgi nuo mechanikos arba fiziologijos ir akustikos dėsnių bei jų sąryšio. Žodžiai, kaip mažiausi vienetai, ką nors reiškia, ir jungiant žodžius bei sudarant sakinį „kalba“ teikia deriniams vienas galimybes ir atmeta kitas, dėl kurių būtų prarandama prasmė. Čia mes visuomet susiduriame su formomis, ir būtent formomis, kuriose daugiau ar ma­žiau veikia percepcijos kategorijos. Reikšmės nėra gryni objektyvios esaties atspindžiai; žodžiuose „medis“, „namas“, „oras“ – visoje žodžių klasėje „daik­tavardis“ glūdi forma kaip percepcijos kategorijos koreliatas. Lygiai taip pat yra su veiksmažodžiu, būdvardžiu ir t. t. „Senas medis dar kartą pražydo“ – tame sakinyje glūdi formų pilnuma, ir ta formavimo, pasitelkus daikto, savy­bės, veiksmo, laiko ir t. t. kategorijas, pilnuma buvo iki to, kol tas sakinys ta­po faktinės būklės išraiška. Kiekviena kalba turi stilių – ir juo jis individua­lesnis, juo savitesni yra formos elementai.

Taigi poezijoje ypatingu būdu formuojama „medžiaga“, kuri jau seniai yra suformuota ir todėl stilistiškai apibrėžta. Poetinę objektyvybę įformina, be abe­jo, daikto buvimas, savybės buvimas, veikslo buvimas ir t. t. Poezijos „medy­je“ glūdi, suprantama, percepcija, kurią atitinka žodžių klasė „daiktavardis“. Bet kiek tai sudaro stiliaus pilnatį – o, be abejonės, sudaro – visa priklauso atitinkamai kalbai arba kalbų šeimai. Poetinio pasaulio individualumas ir vie­ningumas tuo nepasireiškia, o atsiskleidžia tik ypatingu individualiu kalbos formų vartojimu, tuo, kad suvokiama kaip „daiktas“ tai, ko šiaip kalba ne­mėgsta šitaip suvokti, kad sudaiktavardinamos savybės arba veiksmai. Tad ne visuomet reikalingi naujadarai; kalbos formos vartojimas pasirodo kaip indivi­dualus stiliaus bruožas jau dėl to, kad pastebimu dažnumu pasikartoja kokį nors vaidmenį atliekančios savybės arba veikslai, tik naujadarai veikia įspū­dingiau.

Tai, kas iki šiol kalbėta, visų pirma susiję su žiūros arba mąstymo forma­vimo kategorijomis, jau veikiančiomis kalboje. Tačiau dabar mus, be visa ko, pirmiausia stilistiniai Baily darbai pamokė, kaip gyvybingai veikia „šnekamo­joje kalboje“ emocingumo kategorijos. Ir iš to vėl atsiranda stiliaus tyrinėji­mo sunkumai. Individualus kūrinio stilius yra juo įspūdingesnis, juo savičiau vartojamos kalbos formos. Konkrečiu atveju dažnai sunku tiksliai įvertinti kal­bos formos pajėgumą. Pastarojo šimtmečio literatūroje tai gali dar tam tikru mastu tikrai pasisekti, tačiau interpretuojant senesnius kūrinius bus neišven­giama svyravimų ir neteisingų aiškinimų, juo labiau kat bus kalbama apie prozos kūrinius, kuriems galbūt dar nemažą įtaką darė šnekamoji kalba. Poezijo­je užkirsti kelią klaidoms dar gali padėti apsiskaitymas, kuris išugdo nuojautą, kas netinka ir kas tinka eiliuotai kalbai. Tačiau kur negali padėti apsiskaity­mas, kur vos iš vieno ilgo periodo sprendžiama apie kūrinį arba jo dalį, tuoj pat baigiasi nė stiliaus tyrinėjimas apskritai, bet individualaus kūrinio stiliaus tyrinėjimas ir daug kas lieka neišspręsta. Tačiau ne tik dėl afektyvios sintak­sės sunkų pajusti individualius stiliaus bruožus, poetinis stilius ir kalbos stilius yra susipynę dar labiau.

Yra tokios žodžių klasės kaip jungtukai ir kt„ kurios funkcionuoja tik kaip konstrukcijos priemonė. Taip pat yra skaitvardžiai, kurio turėtų atrodyti gryni sąvokų ženklai. Tuo tarpu poezijai būdinga; kad čia linkstama vartoti skaitvardžius ne tik kaip ženklus, bet kartu ir kaip reikšmes, laikant šiuo atveju reikšmėmis emocinio turinio atsiradimą. Tai galima lengviausiai matyti, pavyz­džiui, iš to, kaip mėgstami pasakose skaičiai „trys“ ir „septyni“. Be to, kalbo­je ir šiaip kokiu nors būdu slypi prasmė; poezija ją aktualizuoja stengdamasi ne vien gryną objekto buvimą konstatuoti.

Kai kalbame apie daiktavardžius, kažkas panašaus atsitinka su vardais. Kur jie funkcionuoja kaip vardai, ten jie yra tik ženklai, skiriamieji ženklai, bet patys paprastai nieko nereiškia, t. y. kasdieniniame gyvenime nerealizuo­jami kaip reikšmės, nes tai tik trukdytų ir menkintų jų, kaip skiriamosios priemonės, vaidmenį. (O kad kiekvienas savo vardą suvokia savaip priklauso­mą, kad žodžių žaismą su savo vardu laiko suartėjimu su juo, yra kitas daly­kas.) Ir vėl poezijai būdinga, kad ji vardus pripildo prasmės ir tas prasmes panaudoja vardų savininkams charakterizuoti. Žinomi „iškalbingi“ vardai Clarissa14, Werther15, Tristam Shandy16, Dolores17, Siebenkas18 ir t. t., ir žinoma, kaip lengvai literatūrinių figūrų vardai gali būti vartojami kaip apeliatyvai (Don Žuanas, Don Kichotas, anglų „pander“ pagal sąvadautoją Pandarą Chaucerio kūrinyje „Troilas ir Kriseidė“, ispanų bei portugalų „pancista“ pagal Sanča Pansa ir t. t.). Literatūriniai vardai gali gauti papildomų reikšmių grynai dėl kokio vardo sukeliamų asociacijų arba dėl jo skambesio poveikio.

Visai kitaip negu vardai apeliatyvai „reiškia“ tik būdami su daiktavar­džiais. Tačiau „reiškimas“ yra labai kompleksiškas reiškinys. Pirmiausia jame glūdi žymimoji galia, tai yra dėl savo reikšmių žodžiai įgyja tam tikrą konkre­tų arba abstraktų apibrėžtumą. Tačiau reikšmėse slypi dar. daugiau. Prancūzų–vokiečių kalbų žodyne „homme“ verčiamas „Mensch“. Tuo pasakoma, kad sąvokos atitinka. O vis dėlto sąvokos aiškiai neatitinka. „Homme“ kartu reiš­kia ir tai, kas vokiškai pasakoma žodžiu „Mann“. Pagaliau skirtingas yra „hom­me“ ir „Mensch“ arba „Mann“ emocinis turinys. Lotynų „avis“ ir vokiečių „Vogel“ atitinka kaip sąvokos. Tačiau „romėnas, kuris tiki pranašiška paukš­čio skrydžio galia, tardamas tą žodį, mano ne tą patį, ką vokietis… Bet reikš­mė yra tai, kas manoma tariant žodį. Ne paprastas, realus objektas, kuris turi­mas galvoje, kai tariamas vardas, bet tai, ką žodis „sako“ ir iš ko atsiranda atskiro objekto SUVOKIMAS“19.

Citatoje mes išskyrėme žodį „suvokimas“; žodžių reikšmėse, kaip sako mums kalbos filosofas, glūdi tam tikra percepcija, arba latentinės percepcijos. Turinys, jeigu jį suprantame ne tik kaip reikšmės ženklą, gali būti įvairiausio pobūdžio, ir turinio turinys atskiruose žodžiuose yra labai skirtingas. Žirgas galbūt turiningesnis negu arklys. Sinonimai, kurie bendrąja idėja, kaip sąvokos branduoliu, yra beveik vienodi, paprastai labai skiriasi turiniu. Pagaliau betgi sąvokos branduolys (idėja) ne kartą būna visai griežtai subordinuotas, kaip visam laikui yra subordinuotas vardas jo savininkui. Tiktai rišliame sakinyje santykiai tinkamai išsidėsto. Tuo faktu remiasi dalis reikšmės pakitimų, kai at­sitiktiniai nukrypimai tampa nuolatiniais.

Prieš tokį nepatvarumą turi kovoti mokslo kalba, kuriai reikia siekti tvir­tumo ir pastovumo, ir todėl jai dera neapkrauti žodžių antsąvokiniu turiniu. Definicijomis ji stengiasi pasiekti tvirtumą ir pastovumą ir mielai vartoja sve­timžodžius, kurių emocinis turinys visuomet būna silpnesnis negu savų žodžių.


1 „Kalba ir mintis“ (it.).
2 Šventojo Jono nuo Kryžiaus poezija“ (Isp.)
3 Sunkusis, vidurinysis ir lengvasis stilius (lot.).
4 Vaizdas, palyginimui, metafora, nešvankūs žodžiai (pranc.)
5 Stilius – tai pats žmogus (pranc.).
6 Poetinę asmenybę (it.).
7 Pagrindinę dvasios būseną (it.).
8 C. F. Meyeris. Romos šulinys

Kur marmuro taurė –
Srovė suspindus
Pripildo ją gyvybės krisdama,
Vandens šydu pasklisdama
Apglobia , antrąją, trečia liejas per kraštus.
Ir stovi visos po srautu,
Apliejamos ir liečiamos kartu. (Vertė J. Balčius)

9 R. M. Rilke. Romėniškas fontanas

Du dubenys, viens viršum kito pasikėlę
Sena kaip laikas marmuro briauna,
Ir liejasi vanduo tylus iš pirmojo, kad vėlei
Tylus vanduo suraibuliuotų antrame.

Taip tyliai kalbančiam tylėdamas pasako
Ta paslaptinga, klek įlinkusia ranka
Jam apie dangų iš anapus žalumos ir šlako,
Lyg būtų visa tai nežinoma, ar ką;

O pats ramus toksai inde tam nuostabiajam,
Ratilais sklisdamas, be norimo, vėsus,
Tik kartais melancholiškai nulašinąs lašus

Lyg ašarą tarp samanų, žalių žolynų
Tam paskutiniam atspindžiui, kuriuo dubuo vaiskus
Tarytum juokdamasis vėl aptėškia mus.
(Vertė J. Balčius)
10Čigonaitė“ (Isp.) – M. de Cervanteso novelė.

11 „Pamokomosios novelės“ (isp.) – M. de Cervanteso novelių rinkinys (1613).
12 „Galatea“ (1585), „Persiles y Sigismundą“ (1617) – M. de Cervanteso romanai,
13 Zacharias Werner (1760–1823) – vokiečių dramaturgas, „likimo tragedijos“ vo­kiečių literatūroje pradininkas. Jo drama „Vasario 24-oji“ sukurta 1815 m.
14 Aiškuolė, Šviesuolė – iš lotynų k. žodžio clarus, -a, -um – aiškus, šviesus, spindintis.
15 Regis, Vertingasis – iš vokiečių k. žodžio Wert – vertė, vertingumas.
16 Shandy – tam tikra alaus rūšis (angl.)
17 Kenčiančioji – iš lotynų k. žodžio dolor, -oris – kančia, skausmus.
18 Septynsūris (vok.).
19 Ammann H. Die menschliche Rede. – T. 1. – Lahr, 1920. – S. 94.

Eugenijus Ignatavičius. Nebijojęs būti savimi

2015 m. Nr. 2 / Juozapas Girdzijauskas. 1935.VII.10–2014.XII.30 / Nežinau, ar būtum pritaręs prancūzų poeto Charles’io Pegua minčiai, kad Mirtis yra niekas. Tik perėjau į kambarį, kuris šalia, Aš esu aš, o jūs esate jūs. Jums tebesu tas, kas buvau visada.

„Metų anketa“. Romas Gudaitis, Juozas Girdzijauskas, Algimantas Lyva, Gintaras Grajauskas

2009 m. Nr. 7 / 1. Šiemet minime Lietuvos vardo tūkstantmetį. Kokias mintis žadina Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu aš, lietuvis, dabar?

Sandra Bernotaitė. Netobula vyriškojo žvilgsnio estezė

2023 m. Nr. 4

Štai vandens lašas, ištekėjęs iš tuščio butelio: droviai išlenda, pasiraivo, įgauna kriaušės kontūrą, ima abejoti, netenka drąsos – semiotikas Algirdas Julius Greimas itin tiksliai vardina tai, ką regi Michelio Tournier romano1 veikėjas, vyriškis vardu Robinsonas, atsidūręs negyvenamoje saloje, visomis juslėmis atsivėręs negyviems daiktams, vienumoje patiriantis estetinį blyksnį. „Lašo elgsenos naratyvizavimas, išoriškai pasireiškiantis panaudojant erdvinį aspektiškumą, – pradinis nepaslankumas, nutįsimas, išsipūtimas, – baigiasi trumpu sustingimu į kriaušės formą, primenant dėl stiprios patemizacijos tam tikrus moters kūno kontūrus [paryškinta mano – S. B.], bet ypač baroko estetikos tūrius ir vingiavimus“, – daro išvadą traktato „Apie netobulumą“ autorius2.

Antropomorfizuotas vandens lašas net ir be semiotinės prizmės mums tučtuojau kelia asociacijas su stereotipine moteriška išvaizda – kriaušės forma – ir stereotipiniais, moterims priskiriamais, būdo bruožais – drovumas, tingumas, abejonė, drąsos stoka. Pro kokį filtrą mato pasaulį M. Tournier romano veikėjas? Pro kokį filtrą mato romano veikėją A. J. Greimas, darantis šią išvadą apie lašo padėtį veikėjo mikrokosmose: „Būdamas viena iš pasaulio figūrų, jis gramatiškai užgrobia subjekto [sic] funkcijas ir ima akivaizdžiai veikti kaip modalizuotas bei patemiškas atlikėjas pačioje objekto-pasaulio šerdyje“3. A. J. Greimas čia atpažįsta dvi veikimo programas: drovusis lašas, įgavęs moterišką (kriaušės) formą, pralaimi, tačiau, atmetęs tokią būklę, grįžęs į sferinę formą, net pasikėlęs prie savo ištakos ir apvertęs laiko tėkmę, lašas įgauna tobulumą ir taip pasiekiama sėkmė. Pakilimas prie ištakos, anot A. J. Greimo, tai sugrįžimas nuo baroko į klasicizmą. Subjekto funkcijos, kaip suprantame, irgi grįžta „tikrajam subjektui“ – lašą stebinčiam asmeniui, vyrui – kūrinio subjektui, įstrigusiam negyvenamoje saloje.

Beje, M. Tournier romanas, būtent kitas A. J. Greimo aptariamas šio romano epizodas – reginys, suteikęs veikėjui „trumpą neišsakomos palaimos akimirką“, tampa nuoroda į vieną žinomą šiuolaikinį kūrinį, kurį būtina paminėti, nes jame pratęsiama, iki galo išsakoma giliai egzistencinė vyriškoji intencija. Atsikėlęs iš lovos, M. Tournier romano veikėjas stojasi tarpduryje, susvyruoja, atsiremia į staktą, apakintas šviesos jis sutrinka, pasvyra, regėjimo plotmėje patiria estetinį įvykį, regėjimą, pajunta galimybę, kad egzistuoja „kita sala už tos, kur jis vienišas vargo… gaivesnė, šiltesnė, draugiškesnė“4. 2005 m. prancūzų autorius Michelis Houellebecqas išleidžia romaną „Salos galimybė“ („La Possibilité d’une île“), kūrinį su futuristiniais, mokslinės fantastikos elementais, kurio leitmotyvas – nemirtingumo paieška, amžinybės siekis. Postapokaliptinėje ateityje, kai žmonija, beveik sunaikinta klimato kaitos ir atominio karo, įvaldo klonavimą (o tai reiškia, kad nugalėta mirtis, žmogus tapo nemirtingas), pagrindinis veikėjas, subjektas, pasidalinęs į tris dalis (vyriškis ir du jo klonai), patiria egzistencinę krizę: nesugeba džiaugtis amžinu gyvenimu, jam (jiems) mirtinai nuobodu, jam (jiems) ima rūpėti meilės ir sekso prigimtis. Atidžiai stebėkime šio siužeto semantiką: nemirtingumas pasiekiamas tada, kai nebereikia moters tam, kad vyras prasitęstų, klonuodamas save jis įgauna progą prasitęsti iki begalybės, tačiau amžinybė tampa nuobodi be meilės, sekso perteklius nedžiugina, ir tuomet imama dairytis priežasties. Moters, kaip subjekto, nėra nei šiame, nei prieš tai aptartame romane. Tai, kas M. Tournier romane buvo užuomina, o A. J. Greimo svarstymuose – intelektualizuota ir estetizuota, M. Houellebecqo romane atsiveria kaip nuoširdžiai naivus ir atvirai groteskiškas vyriškasis geismas (beje, jo romanų subjektai vyrai dažniausiai miršta vieniši, iš sielvarto). Moteris šių vyrų svarstymuose – seksualizuotas objektas, alternatyviai egzistuojantis kaip daiktas ir kaip kūnas, bet niekada – kaip nepriklausomai egzistuojantis, mąstantis, jaučiantis, reiškiantis nuomonę subjektas, su kuriuo reiktų diskutuoti, tartis, skaitytis, o ne tik regėti (ir skaityti) jį kaip savo paties refleksiją. Tai itin problematiška schema, iš kurios išplaukiantis bet koks svarstymas apie estetinę kūrinio vertę ar semiotinę analizės prieigą tampa lygiai tiek pat problematiškas.

Taigi vyriškasis A. J. Greimo subjektas patiria estezę ir, jo paties žodžiais tariant, „pati estetinė pagava yra suvokiama kaip aktantinės struktūros rėmuose tarp subjekto ir vertės objekto susidaręs specifinis ryšys“5. Darbe „Apie netobulumą“ interpretuojami penki literatūros pavyzdžiai, kiekvienas pasirinktas vis iš kitos kalbos (taigi ir vis kitos kultūros), tačiau nė vienu atveju nepasirenkamas moters autorės kūrinys, ir nemanau, kad turėtume tai laikyti atsitiktinumu. Interpretavimas vyksta apie 1987 m. (būtent tada pasirodė pirmasis „De l’imperfection“ leidimas). Skaitant interpretacijas taip pat akivaizdu, kad visuose kūriniuose pasakojama iš vyriškojo subjekto perspektyvos, o juslinės patirties dirgiklis, kuriantis dialektinį subjekto ir objekto ryšį, – arba daiktas, dalykas, kurio giminė moteriška, arba jis turi stereotipinius moteriškumo ženklus, arba tai tiesiog moteris ar net moters kūno dalis. Vyras ir kriaušės formos lašas (M. Tournier); vyras ir moters krūtys (Italo Calvino); vyras, stebintis skambinančią fortepijonu merginą (Raineris Maria Rilkė); vyras tamsoje, kur esama ir tarnaitės (Tanizaki Junichiro); vyras, patenkantis į ryšį su artefaktu, kuriame esama heteroerotinės situacijos (Julio Cortázaras). Ar tai akloji zona, kai nematomas subjekto lytiškumas? Gyvenant patriarchalinėje sistemoje be kritinio žvilgsnio iš šalies, būdinga nematyti to, kas atrodo „savaime suprantama“, kas bent jau mentaliai nežengus iš sistemos (o tai, beje, jau nebūdinga A. J. Greimo laikams) negali būti įsisąmoninta. Žvilgsnis iš šalies tegali būti kitaip subjektyvus – tai jau būtų kitos lyties žmogaus, moters žvilgsnis.

Italų „tikrasis postmodernistas“ rašytojas Italo Calvino savo mažajame romane „Ponas Palomaras“ („Palomar“, 1983) pristato vyriškąjį subjektą, patiriantį estezės blyksnį paplūdimyje: šis vyras stebi nuogas moters krūtis. Ta proga A. J. Greimas pristato terminą „blyksnys“ (it. guizzo) – būtent per tai, kad moters krūtys, kaip estetinis objektas, įgauna sintaksinę subjekto funkciją, per žvilgsnio trajektoriją įkurdinamas regos lauko centre, sukuria regimos erdvės netolydumą, kitaip sakant, sulaužo ją – įvyksta izotopinis pasikeitimas, lūžis6. Dialektinis subjekto ir objekto ryšys sutrūkinėja, kadangi stebimoji moteris pašoka nuo smėlio ir bėga nuo įkyraus vyriškojo subjekto, kuris nejučia (!) keletą kartų grįžta prie estetinio objekto, bandydamas jį „pamatyti“, kol galiausiai tampa „pagautas etiškai patemiškos egzaltacijos“ ir mintyse skundžiasi, kad jam neleidžiama žvilgsniu išreikšti „padėką už viską… už kosmosą, kuris sukasi apie šiuos aureolių apsuptus smaigalius“7. Panašu, kad A. J. Greimas neįvertina ryškaus šios I. Calvino aprašytos situacijos komiškumo, gal net groteskiškumo. (Šie bruožai itin būdingi postmodernui, prisimenant vieno žymiausių postmodernistų Vladimiro Nabokovo arba mūsų jau minėtojo šiandienos postmodernisto M. Houellebecqo kūrybą.) Tačiau nenukrypkime, nes svarbiausias ženklas I. Calvino romano interpretacijos kontekste – vyriškasis žvilgsnis, terminas, atėjęs į feministinį kritikos diskursą drauge su antrąja feminizmo banga, t. y. antrojoje XX a. pusėje.

Vyriškasis žvilgsnis (male gaze) – terminas, kurio viena dalis, žvilgsnis, buvo pasiskolinta iš egzistencialisto Jeano Paulio Sartre’o veikalo „Būtis ir niekis“8, kalbant apie Kito žvilgsnį ir žvilgsnį į Kitą (beje, J. P. Sartre’o aptariamame pavyzdyje vyras žvelgia į vyrą ir abu suvokia savo egzistavimą, buvimą sau, buvimą kitam etc.). Kiek vėliau britų filosofas Johnas Bergeris, analizuodamas dailės meną, pastebi ne šiaip žvilgsnio, o būtent vyriškojo žvilgsnio trajektoriją, vyro žvilgsnį į moterį paveiksle, fotografijoje, filmo kadre, vyrą, stebintį ir jusliškai patiriantį meno kūrinyje įkūnytą seksualizuotą moters atvaizdą. Vėliau daug išsamiau šį terminą aprašė ir tyrimams pritaikė Laura Mulvey savo moksliniame esė „Visual Pleasure and Narrative Cinema“ (1975), pabrėžusi socialinę galios asimetriją tarp vyrų ir moterų, kuri patriarchalinėje sistemoje egzistuoja kaip nekvestionuojama skirtis tarp vyriškojo subjekto ir moters kaip objekto.

Objektyvizavimas – tai moters, visos moters, nors visų pirma jos kūno, pavertimas objektu, į kurį žiūri, kurio trokšta, su kuriuo steigia ar patiria santykį vyriškasis subjektas. Tai moters fetišizavimas, erotinius ketinimus išduodantis vyro žvilgsnis. Hegemoniškasis vyriškumas – kontroliuojantis, vojeristinis. Vyriškasis herojus daro pasirinkimus, istorija nutinka jam, jame, o jeigu vyras autorius pasakoja trečiuoju asmeniu apie moterį ar net pirmuoju asmeniu iš moters perspektyvos, jis vis tiek išlieka tas, kuris kontroliuoja situaciją, katalizuoja veiksmą ir nustato veikėjos būsenas, veiksmo laisvės ir ribojimo santykį. Objektyvizuota moteris nužmoginama, sudaiktinama, ji redukuojama iki statuso arba daikto. Prie tokios schemos kūriniuose tiek kūrėjas, tiek meno vartotojas buvo įpratęs iki feminizmo teorijos atsiradimo.

Negali būti kalbos apie tiesmuką, veidrodinį vyriškojo žvilgsnio pritaikymą moterų kūrybos analizei, nes feminizmo teorijoje naudojamas terminas moteriškasis žvilgsnis (female gaze) reiškia visai ką kita. Moteriškasis žvilgsnis – terminas, nurodantis į moterį žiūrovę, veikėją ar meno kūrėją, tačiau kalba eina ne apie jos žvilgsnį į objektą, kuris yra vyras ar moteris, čia jau apskritai nėra svarbus objekto lytiškumas. Moteriškasis žvilgsnis priklauso moteriai, kuri yra subjektas, turintis galią veikti, matyti, mąstyti, kalbėti už save, nukreipti savojo žvilgsnio trajektoriją, atstovauti sau. Tai moters subjektyvumo išraiška. Moteriškojo žvilgsnio panaudojimas šiuolaikinėje teorijoje dažniausiai praverčia kalbant apie kino kūrimą, tačiau akivaizdu, kad jis taip pat gali ir turi būti taikomas literatūros teorijoje.

Apžvelgus A. J. Greimo veikalą „Apie netobulumą“, kyla klausimas ne kaip galima, o ar galima juo pasiremti analizuojant moterų kūrybą. Įvedus lytiškumo dėmenį, tenka įtraukti į regos lauką esminę slinktį, įvykusią nuo publikacijos laiko: šiandien jau nėra „savaime suprantama“, kas yra subjektas (kadaise tai buvo baltosios rasės vyras), o moteris ir moteriškumas, nors gali būti pasirenkamas kūrinio objektu, nebėra vienmatis, nekomplikuotas pasirinkimas. Šiandien vyras gali būti tyčia objektyvizuotas ir aprašomas tiek vyriško, tiek moteriško subjekto akimis, tačiau tai jau nebūtų nei revoliucingas autorės (-iaus) pasirinkimas, nei specialaus paaiškinimo reikalaujantis pareiškimas (artistic statement). Praeito šimtmečio viduryje buvo kiek kitaip, bet kai šiandien moteris autorė rašo iš vyro perspektyvos, o vyras – iš moters, tai vyksta atsižvelgiant į subjekto ir objekto santykį jau (tikėtina) sąmoningai, o ne vadovaujantis išankstiniais nusistatymais, ne remiantis praėjusios epochos mokslo objektyvumo ir etinėmis nuostatomis. A. J. Greimo „Apie netobulumą“, jeigu jau pasitelkiame feministinę perspektyvą (ji implikuota, išskiriant būtent moterų kūrybos analizę, o ne kokiu kitu kriterijumi atrinktus literatūros kūrinius), šiandien galima skaityti kritiškai ir tai gali būti labai įdomus perskaitymas.

Konceptualiai galima būtų klausti šitaip: jeigu A. J. Greimas pasirenka literatūros kūrinių ištraukas, kuriose įvyksta vyriškojo subjekto estezė, tai ar galima manyti kitaip, negu kad tų subjektų patyrimai atliepia paties A. J. Greimo pajautas? Semiotikas tyrinėja ir interpretuoja būtent šiuos tekstus todėl, kad gali tapatintis su jais, ir tapatinasi su jais ne kaip žmogus bendrąja prasme (žmogiškoji esybė, savyje talpinanti ir vyrišką, ir moterišką pradą), o kaip vyriškos lyties žmogus. Tai sakome be priekaišto, nes A. J. Greimo gyvenamasis laikas bei aplinka, nors būta jau ir po antrosios feminizmo bangos, sudarė jam sąlygas atsiriboti nuo sociokultūrinių pokyčių, nepriimti feminizmo siūlomų pataisų (mokslo objektyvizmas etc.), atmesti netgi niuansuotą subjekto ir objekto santykį. Jei nesakysime, kad A. J. Greimas renkasi būti ortodoksiškas, tradicionalistiškas (nors savo laikais jis buvo laikomas liberaliu ir gindavo liberalius autorius vyrus), tai teks sakyti, jog jis renkasi nesusimąstyti apie savo aplinką – patriarchalinė sistema anuomet ne visiems galėjo būti matoma, suvokiama kaip atskira sistema, nes ji tiesiog buvo kiaurai persmelkusi visas sritis, ir tas aklumas tekstų bei interpretacijų lytiškumui buvo būdingas ne tik vyrams, bet ir moterims. Tai buvo anuomet dar nematoma paradigma.

Įdomu atrasti, kad mūsų aptariamos problematikos diskurse feminizmo teoretikės Sandros Frieden tekste minimas ir A. J. Greimo vardas: „Teresa de Lauretis, cituodama Greimo, Proppo ir Levi-Strausso pasakų, mitų ir folkloro studijas, teigia, kad edipinė „logika“, kaip patriarchalinės kultūros produktas, grindžia visas nusistovėjusias naratyvines struktūras. Remiantis šiuo argumentu, tradicinė naratyvinė struktūra atkuria ir dramatizuoja specifiškai vyro kovą ir tapatybės paieškas, t. y. jo socializacijos procesą“9. Tipiškas dramatizuotas herojaus žygdarbio naratyvas – kai vyriškasis subjektas keliauja ieškoti ir gelbėti objekto – moters. Negana to – literatūros kanono naratyvuose paprastai įrašyta ne tik moterų objektyvizacija iš vyriškosios perspektyvos, bet ir Sigmundo Freudo apibrėžta neva „būtinoji“ pačių moterų saviobjektyvizacija. Kitaip tariant, moterys, ėmusios kurti literatūrą, pirmiausia pasiskolino vyriškąją naratyvo struktūrą, mokėsi iš vyrų autorių, nesąmoningai priimdamos jų pasakojimo taisykles, nes tuo metu visaapimantis signifikacijos būdas tebuvo patriarchalinio naratyvo schema su implikuota moters objektyvizacija. Dar dvi britų mokslininkės Sandra M. Gilbert ir Susana Gubar išsamioje moterų kūrybos studijoje „The Madwoman in the Attic“ kviečia suprasti būtent tokį pirminį moterų atsaką į vyrų literatūrinį įsitvirtinimą ir galios dinamiką, turinčią prievartos elementų, ir įžangoje teigia: „Tai, kad [moterų] literatūriniai tekstai yra prievartiniai (ar bent jau kategoriškai tvirtinantys), buvo vienas iš svarbiausių mūsų pastebėjimų, nes kaip moterys ne kartą būdavo apibrėžiamos vyrų autorių, taip ir jos, regis, į tai reaguodamos pasirinkdavo veikti per vyrų metaforas savo pačių tekstuose, tarsi bandydamos suprasti jų pasekmes“10. Autorės pažymi, kad savo tyrimo metodologijoje remiasi Haroldo Bloomo prielaida, jog literatūros istoriją kuria stiprūs veiksmai ir neišvengiami atoveiksmiai. Taigi patirtis kuria metaforas, o metaforos kuria patirtį, todėl būtina atsižvelgti į šį uždaro rato fenomeną, o teoretizavimą, kuris yra paremtas (ir įtvirtintas) metaforomis, kvestionuoti. Šiuolaikinė feminizmo filosofė Rosi Braidotti kviečia ne tik autores, bet ir mokslininkes atlikti sąmoningumo žingsnį: „Manau, kad moterims būtina išsivaduoti iš to, ką Teresa de Lauretis savo darbe apie naratyvumą vadina teorinės analizės „edipiniu siužetu“. Ši Edipo struktūra organizuoja teksto prasmę kaip jį kuriančio asmens – nesvarbu, vyro ar moters, – identifikacijos procesą, siekiant tapatintis su subjektu, kuris yra aktyvus ir įgalintas, todėl apibrėžiamas kaip vyriškas“11.

Traktate „Apie netobulumą“ A. J. Greimas savitai aptaria estetinį kūrinio pažinimą per taktilinį aplinkos objektų patyrimą, išryškindamas dialektinio subjekto ir objekto santykio įtampoje sublizgančią metafizinę plotmę. Visuose aptariamuose kūriniuose subjektas priartėja prie objekto per tam tikrą estetinį įvykį – tai lūžis arba blyksnis (pranc. éclaire), ne tik susižavėjimas objektu, bet ir estetikos įsibrovimas į tikrovę: „Tai ne fascinacija, o grožio įsibrovimas į kasdieninį mūsų gyvenimą“12. Tačiau atrandame, kad grožio simbolis yra moteris, o apsukti šios schemos – įsivaizduoti, kad vyras kaip grožio simbolis įsiveržia į moteriškosios subjektės pasaulį – neįmanoma, nesukūrus komiško ar bent nerealistinio efekto. Jei moterų literatūroje ir rastume edipinio siužeto elementų, tai būtų ženklas, kad turime reikalą su klaidinga identifikacija.

Literatūros estetiniai vertinimo kriterijai yra nuolatinis diskusijų objektas, ir keičiantis grožio kontekstui būtina tuos kriterijus iš naujo pasverti, kai kurių atsisakyti, o naujus – steigti. Įrėminimas kasdienybe, laukimas, izotopijos pertrūkis, panašus į lūžį, subjekto sukrėtimas, specifinis objekto statusas, juslinis jųdviejų ryšys, išgyvenimo unikalumas, būsimos absoliučios konjunkcijos viltis – tokie yra keli estetinę pagavą sudarantys elementai, kuriuos mums atveria A. J. Greimo interpretacijos. Tačiau esminis dalykas, svarstant moterų literatūros analizės, remiantis šia teorine prieiga, galimybę, būtų pripažinimas, kad A. J. Greimo interpretacijose estezė įvyksta per vyriškąjį žvilgsnį.

A. J. Greimo veikalas kelia kognityvinį disonansą, kai suvokiame, kad atsivėręs juslingumui, grožio pajautai, logišku ir nuosekliu mąstymu pasižymintis autorius siekia kuo objektyviau aptarti ir įvertinti estetinius kūrinių visumos aspektus, tačiau tuo pat metu išlieka subjektyvus, nes neatsižvelgia į svarbų subjekto ir objekto santykiui lytiškumą. Tiesiog savo privačių patirčių subjektyvumą jis nesąmoningai taiko universaliam objektyvumui. Tai, ką autorius perteikia savo, kaip vyriškojo subjekto, žvilgsniu, yra verta atskiro įdėmaus perskaitymo. Tačiau A. J. Greimas yra savo epochos atstovas, o kai kurios XX a. teorinės nuostatos neišlaiko XXI a. objektyvumo egzamino, todėl manytina, kad šį vyrišką žvilgsnį į kūrinio estezę verta palikti literatūros istorijos retrospekcijai. Peršasi išvada, kad moterų literatūros analizei būtina sukurti specifinę metodiką, kuri būtų įtraukiai objektyvi ir tiktų tiek moterų, tiek vyrų – visuotino literatūros kanono atidžiam šiuolaikiniam perskaitymui.


1 Tournier M. Vendredi ou Les Limbes du Pacifique. Paris: Gallimard, 1967.
2 Greimas A. J. Iš arti ir iš toli: literatūra, kultūra, grožis / sudarė Saulius Žukas. – Vilnius: Vaga, 1991. – P. 180.
3 Ten pat. – P. 179.
4 Ten pat. – P. 177.
5 Ten pat.
6 Ten pat. – P. 184.
7 Ten pat. – P. 183.
8 Sartre J. P. Being and Nothingness. – New York: Washington Square Press, 1992. – P. 340–400.
9 Frieden S. Transformative Subjectivity in the Writings of Christa Woolf // Interpreting Womens Lives. Theory and Personal Narratives. – Bloomington: Indiana University Press, 1989. – P. 184.
10 Gilbert S. M., Gubar S. The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteehnth-century Literary Imagination // Yale Nota Bene. – 2000.
11 Braidotti R. Embodiment, Sexual Difference, and the Nomadic Subject // Hypatia. – T. 8. – Nr. 1 (Winter 1993). – P. 2.
12 Greimas A. J. Iš arti ir iš toli: literatūra, kultūra, grožis. – P. 169.

Sandra Bernotaitė. Apie laiko atmetimą

2025 m. Nr. 11 / Vieną šiltą antradienį Mikalojaus Konstantino Čiurlionio muziejuje angliškai vedžiau ekskursiją po Williamo Kentridge’o, žydų kilmės menininko iš Pietų Afrikos, parodą „Tai, ko nepamename“ delegacijai iš Torūnės.

Sandra Bernotaitė. Glaudžiu ir glaudžiuosi

2025 m. Nr. 4 / Vyksta interviu knygai, kurioje bus publikuoti pokalbiai su svarbiausiais XX a. žmonėmis. GREIMAS sėdi ant elegantiškos sofutės, apšviestas prožektorių, jį filmuoja televizija…

Sandra Bernotaitė. Kambarys

2023 m. Nr. 12 / Nepaleisdama iš rankų nei smuiko dėklo, nei kuprinės, atsigręžiau į kambarį. Visas man, tik man vienai! Bet kodėl jame tiek mažai erdvės? Kodėl taip trūksta oro?

Asta Skujytė-Razmienė. Čiulba kaip lakštingala, kerta kaip gyvatė

2022 m. Nr. 10 / Apžvalgoje aptariamos knygos: Sandra Bernotaitė „Akys chimeros“ ir Eglė Frank „Mirę irgi šoka“.

Sandra Bernotaitė. Antipodai

2022 m. Nr. 4 / Žemė gali turėti kvapą. Oras tikrai gali. Žemynas gali. Su šia žeme dar kitaip – turi kvapą visi pasakojimai apie ją, visi sapnai apie ją. Bet kuri knyga, kurioje bandoma – tik bandoma – nusakyti šios žemės gyvenimo būdą…

Sandra Bernotaitė. Vyrai be ateities

2019 m. Nr. 12 / Lietuvių prieteliai vyptelėjo ir nepasakė nieko, nutarę, kad klausimas buvo retorinis. Va būtų dabar šalia tas iš lovos nekilęs Miškinis, jis ką nors būtinai atsakytų. Ir dar nežinia, kaip čia viskas pakryptų dėl tokių pagirių.

Teresa Mary Keane Greimas: „Ir tada pradėdavo kalbėti Greimas…“

2019 m. Nr. 2 / Su Teresa Mary Keane Greimas kalbasi Jurga Katkuvienė / 2017 metų vasarą, minint A. J. Greimo šimtmetį, jo žmona Teresa Mary Keane Greimas lankėsi Lietuvoje ir akademinėje „Baltų lankų“ stovykloje skaitė pranešimą „Gyvasis Greimas“.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Gintarė Adomaitytė, Virginijus Gasiliūnas, Sandra Bernotaitė

2018 m. Nr. 8–9 / epriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

„Ką reiškia drauge būti ir lietuviu, ir prancūzu?“

2017 m. Nr. 3 / Pokalbis apie Algirdą Julių Greimą. Pokalbyje dalyvauja Kęstutis Nastopka, Ericas Landowskis, Arūnas Sverdiolas, Loreta Mačianskaitė ir Saulius Žukas

Austėja Oržekauskienė. Apie neįvykusį Algirdo Juliaus Greimo ir Antano Vaičiulaičio „sandorį“ dėl Kristijono Donelaičio

2016 m. Nr. 12 / Mielas Tautieti, dėkoju už antrąjį Jūsų siųstą laišką: jau penkeri metai, kaip, modo ecologistico, palikome Paryžių ir apsigyvenome kaime

Sandra Bernotaitė. Labanakt vaikučiams

2015 m. Nr. 1 / Mano sesytei treji, išlydėdama mamą į ligoninę ji verkia. Kai verkia, jos veidą išmuša raudonos dėmės. Tos ašaros tikros, ne užgaidžios. Ji tikrai nenori likti namie be mamos, tik su manimi ir tėčiu.

Sigrida Rupšytė. Falše alarm, arba Netikras gaisras

2011 m. Nr. 4 / Sandra Bernotaitė. Gaisras: novelės. – Vilnius: Lie­tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010. – 120 p.

Rima Palijanskaitė. Žinomas, bet nesuprastas Vydūnas

2023 m. Nr. 3

Vydūnui – 155

 

Šiais metais kovo mėnesį minime žymaus Mažosios Lietuvos kultūros veikėjo, filosofo ir rašytojo Vydūno 155-ąsias gimimo ir jo mirties 70-ąsias metines. Tiesa, be didelių iškilmių, be jo asmenybei ir kūrybai skirtos konferencijos. Platesnio mokslininkų dėmesio Vydūnas (kaip, pavyzdžiui, Kristijonas Donelaitis) kol kas nesulaukia, nors jo kūrybinis palikimas itin didelis, o asmenybė išties iškili. Vis dar neturime ir visą jo rašytinį palikimą aprėpiančių raštų, ir nežinia, ar kada turėsime.

Vis dėlto yra kuo pasidžiaugti – Vydūnas nėra pamirštas. Žymiausias mąstytojo atminimo įamžinimo įvykis – 2019 m. Klaipėdos miesto skvere iškilęs labai originalus, kaip ir pats mąstytojas, paminklas (skveras pavadintas Vydūno vardu). 2020 m. išleistas Vydūnui skirtas žurnalo „Sphairos“ 12 numeris „Išvysti kitaip“. Neeiliniu įvykiu galima pavadinti ir 2021 m. Nacionalinio Kauno dramos teatro scenoje pastatytą Vydūno dramą „Ne sau žmonės“ (režisierius Jonas Vaitkus). Rašytojo neleidžia pamiršti ir apie jo asmenybę bei kūrybą pasakojanti ekspozicija Kintų Vydūno kultūros centre – pastate, kur jo 1888–1892 m. mokytojauta. 2022 m. šio centro kiemą papuošė originalus muzikinis Vydūno suolelis (idėjos autorius Mantas Maziliauskas). Mąstytojo išmintį gaivina ir entuziastų dėka pasirodančios naujos Vydūno publicistikos rinktinės: „Apie tikėjimą“ (2021), „Apie gyvenimą ir sveikatą“ (2022), „Kaip tapti saulėtu žmogumi“ (2022, antras papildytas leidimas).

Vydūno vardas plačiau nuskambėjo 2022 m. birželio pabaigoje Sovietske (Rusijos Federacija, Kaliningrado sritis) nukėlus jo atminimui skirtą bareljefą, kuris nuo 1968-ųjų buvo ant namo, kuriame jis 1933–1944 m. gyveno ir kūrė (Tilžėje Vydūnas gyveno 1892–1944 m.). Karo fone šis įvykis įgavo simbolinę reikšmę: Tilžės lietuvių išminčiaus, visu savo gyvenimu ir kiekvienu kūriniu bylojusio apie žmoniškumą, atminimas šiame mieste tapo nepageidaujamas. Vydūno bičiuliai daug metų darė žygius ir tikėjosi, kad šiame mieste bus įrengtas Vydūno memorialinis muziejus, bet šios viltys sudužo, o dabar netekome ir jam skirtos atminimo lentos.

Detmolde (Vokietija) – mieste, kuriame Vydūnas praleido paskutiniuosius gyvenimo metus (1946–1953), ne tik įamžintas jo atminimas, bet ir skiriama dėmesio jo kūrybiniam palikimui. Ant namo, kuriame Vydūnas 1946 m. buvo trumpam apsistojęs, nuo 2013-ųjų puikuojasi atminimo lenta, o namo nišoje – jo skulptūra. Vydūno draugijos ir jos bičiulių Vokietijoje rūpesčiu leidykloje „Litverlag“ leidžiamos Vydūno knygos, remiant Detmoldo fondui (Bürgerstiftung Detmold). Detmoldiškio kunigo Miroslavo Danyso ir Vydūno giminaitės Britos Storost rūpesčiu 2017 m. buvo išleista rašytojo vokiečių kalba parašyta, Tilžėje 1932 m. pasirodžiusi, bet netrukus konfiskuota ir sunaikinta knyga „Sieben Hundert Jahre deutsch-litauischer Beziehungen“ („Septyni šimtmečiai vokiečių ir lietuvių santykių“). 2018 m. išleista straipsnių knyga apie Vydūną ir vokiečių kultūrą – „Vydunas und Deutsche Kultur“.

Netrukus tikimasi išleisti ir gegužės mėn. vyksiančioje Europos dienų šventėje Detmolde (Europatage in Detmold) pristatyti daugiau nei keturių šimtų septyniasdešimties puslapių apimties Vydūno knygą „Vydunas in Detmold und Europa“. Taip bus paminėtos Vydūno 70-osios mirties metinės. Taigi pagaliau dienos šviesą išvys Vydūno vokiečių kalba rašyti straipsniai, daugelis jų – pirmą kartą. Savo laiškuose mąstytojas yra užsiminęs, kad vokiškai rašąs dėl to, jog tikisi būti išgirstas ne tik lietuvių – savo rašiniuose apmąstąs labai svarbius gyvenimo dalykus, kuriuos jam duota ypatingu būdu išvysti.


Vydūnas –
sau žmogaus pavyzdys

Lietuvoje Vydūnas buvo ir yra menkiau ar daugiau žinomas, bet niekada nebuvo labai populiarus, o dėl savo pažiūrų bei veiklos yra sulaukęs ir prieštaringų vertinimų. Netgi jau minėtas 1932 m. išleistas veikalas apie vokiečių ir lietuvių santykius buvo priešiškai sutiktas ne tik vokiečių nacionalistų, bet ir pačių lietuvių – šie buvo labai nepatenkinti, kad rašytojas daug gražių žodžių parašė apie vokiečių kultūrą ir iškilius jos kūrėjus bei mąstytojus. Apie Vydūno asmenybės ypatingumą ir menką jo supratimą publikuotas ne vienas straipsnis. Ir turbūt dar ne vienas bus paskelbtas.

Tai, kad Vydūną suprasti, o ypač jo patarimais sekti nėra paprastas dalykas, labai vaizdingai tarpukariu yra išsakęs Bronius Vaitiekūnas: „O Vydūnas su savo dvasios-sielos pasauliu taip toli nuo mūsų, jog mes sutikę naują jo veikalą lygiai taip pasielgiam, kaip tos naminės žąsys, išvydusios aukštai skrendant laukines: viena kita sugirgsės, viena kita sparnais suplasnos ir vėl visos nurimsta. Žino – joms ne pakeliui, tikriau pasakius, jos neištesės. Taip ir mes“1.

B. Vaitiekūnas šiuos žodžius rašė recenzijoje apie mąstytojo knygą „Sveikata. Jaunumas. Grožė“ (1928). Ir pats Vydūnas pabrėžė ne kiekvienam šį veikalą – rodos, apie paprasčiausius ir visiems rūpimus dalykus – skiriąs. Savo knygą mąstytojas teigė skiriantis ne tiems, kurie gyvena senais, žalingais įpročiais ir nenori jų keisti; ir ne tiems, kurie materiją ir jos jėgas tiki esant visumos pagrindu ir kurie tuo tikėjimu esą patenkinti. Šis raštas esąs skirtas „jaunos širdies, pakilusios sielos, giedros dvasios“ žmonėms, kurie nori keisti savo mąstymą, tvirtinti savo esmę, išdrįsti gyventi savaip, išmintingai. „Šis raštas duoda pirmenybę dvasiai. Jai ir priskaitoma visa galia šiame gyvenime. Iš tokio supratimo yra ir sprendžiamas parinktasis uždavinys. Atitinkamai ir bus rodoma, kaip gyventi reikia, norint sveikam išlikti“2.

Vydūnas, pasak Vytauto Kavolio, „švietė asmeniniu pavyzdžiu ir paliko mums „sau žmogaus“, sąmoningos individualybės sąvoką“3. Sau žmogus – Vydūno sukurta arba galbūt iš jo skaitytų vokiečių ar kitų mąstytojų veikalų perimta ir pasidaryta lietuviška sąvoka. Tai autentiško, savo esme ir savo protu gyvenančio žmogaus įvardijimas. Vydūnas vartojo ir saviško, savingo, esmiško žmogaus sąvokas. Esmiškas gyvenimas mąstytojui – tai gyvenimas savo esme, buvimas savimi iki pat sielos gelmių.

Ką reiškia būti sau žmogumi, Vydūnas byloja antrojoje trilogijos „Probočių šešėliai“ dalyje „Ne sau žmonės“. Joje vaizduojami baudžiavos Lietuvoje laikai. Bet dramos dialogai ir monologai atliepia ir šių dienų Lietuvos žmonių situaciją. Nors metai po metų keitėsi socialinė santvarka, gyvenimas ir įpročiai, pats žmogus pasikeitė mažiausiai. Šiandien sau žmonių išties yra, bet jų labai nedaug, o jų balsus visuomenėje nuslopina kiti – ne sau žmonių balsai ir riksmai, jų lavina.

Trilogijoje Vysuomis aiškina Mykolui, ką reiškia tapti sau žmogumi, ką reiškia būti žmonišku:

P[ap]rastiems baudžiauninkams pirm visų reikėtų žinoti, kas Dievo valia. Pasakysiu jums. Klausykitės! Dievo valia, matykita, yra, kad žmogus sau žmogum būtų, o ne kitam. O pastojęs sau žmogumi, tuomet gal būti žmogumi ir kitam, iš meilės, kaip brolis broliui. <…>

Matai, jog žmonės kaip šuneliai. Pasiundyki, ir draskys kaltą ir nekaltą. O kodėl? – Kodėl? <…> Akylai klausykis. Tai todėl, kadangi nežino atskirti, kas žmoniška, o kas ne. To supratimo reikia. Su tokiu supratimu pastoja žmonės žmonėmis, o galiausiai sau žmonėmis. Kas nežmoniška, nei vienas neturėtų daryti, nors jį ir žudytų <…>

Kiek įmanydamas, žmones raginau, kad taptų sau žmonėmis, ir nebetarnautų vergiškai svetimiesiems, plėšdami iš brolių, kas šiems brangu, ir padrėbdami tai žmonėms-gyvuliams.4

Taigi būti sau žmogumi nėra nei paprasta, nei lengva, kaip ir sekti Vydūno gyvenimo principais ar patarimais. Pasak mąstytojo, pirmiausia svarbu išmanyti, kas iš tikrųjų yra žmogus. O tada pajausti ir puoselėti savo esmę – savo asmenybės branduolį, visų dvasinių žmogaus galių versmę. Ta esmė esanti tarsi vidinė saulė, kuriai užtekėjus žmogus tampąs saulėtas. Tik tuomet, mąstytojo manymu, jis tampa laisvas, tampa sau žmogumi, ir tik tuomet jis gali būti išties žmoniškas ir sąmoningas, drąsus ir išmintingas, kūrybingas ir laimingas…

Vydūnas būti sau žmogumi mokėsi nuo vaikystės – apmąstydamas savo patirtį ir nuojautas, protaudamas savarankiškai, nesutikdamas su kai kuriomis brukamomis ar suaugusiųjų inertiškai kartojamomis idėjomis. Mąstytojas niekada nesielgė kitaip, nei jam bylojo elgtis sąžinė, nors žinojo, kad gali būti nesuprastas – ne kartą buvo užsitraukęs kitaip manančiųjų rūstybę. Jis domėjosi įvairiais mokslais ir mokymais, bet į savo raštus įpynė tik tas idėjas, kurioms pritarė, kurios buvo jam priimtinos, tai yra giminingos jo paties mintijimui. Ir niekada aklai neperėmė jokių filosofinių ar teosofinių idėjų, kaip neretai manyta ir manoma.


Vydūnas apie teosofiją ir Rudolfą Steinerį

Tai, kad Vydūnas į visus gyvenimo dalykus turėjo savitą požiūrį, rodo jo santykis su teosofija ir kai kuriais jos atstovais. Neseniai mokslininkams naujaip ėmus vertinti teosofiją, iš naujo pažvelgta į Vydūną kaip į teosofą, manant, jog jo idėjos yra artimos žinomų teosofų, taigi ir Rudolfo Steinerio (1861–1925) idėjoms. Tačiau pats Vydūnas vis dėlto turėjo savitą teosofijos sampratą ir netgi nelaikė savęs teosofu, nors daug metų vadovavo Vokietijos teosofų draugijos skyriui Tilžėje. O R. Steinerio idėjomis domėjosi, bet jos jo toli gražu nežavėjo.

Vydūnas teosofijos nelaikė siaura, vien teosofų draugijos propaguojama doktrina. Kai kuriuos teosofų domėjimosi ir mokymo aspektus mąstytojas kritikavo – ypač jų susidomėjimą spiritizmu ir tokiu būdu gautų „žinių“ sureikšminimą. Šiuos eksperimentus asmenybei, žmogaus dvasiniam gyvenimui ir jo sąmoningumui laikė labai pavojingais ir kvietė lietuvius to jokiu būdu nedaryti. Vis dėlto kai kuriuos teosofus jis labai vertino ir jais rėmėsi, jų veikalų ištraukas publikavo savo leistame žurnale „Šaltinis“, juos yra paminėjęs ar citavęs savo raštuose, labiausiai vertindamas vokiečių mąstytoją ir teosofą Franzą Hartmanną. Iš Vydūno verstų ir publikuotų F. Hartmanno tekstų ataidi gerai pažįstamos ir mąstytojui labai artimos idėjos apie sąmonę:

Dvasia yra sąmonė. Be dvasios negalėtų joks prisiartinimas mūsų sąmonei žinomas pastoti. Berods gyvename objektyviškoj (šalia mūsų esančioj) pasaulėj ir esame apgobti daiktais, bet apie tuos mes tik tan težinome, kas į mūsų sąmonės šviesą parein. Todėl pasaulė, kurią pažįstame, iš tikro yra subjektyviška, tai esti, kurią patys susitvėrė arba kuri mumyse pastojusi yra.

Savo smegenų protu nieko nežinome nei apie savo geriausius pažįstamus ir bičiulius. Kan pažįstame, tai yra įspūdžiai, kurie jie mums padaro, ir kuriuos savo pajautimais sugavę ir priėmę esame. Iš tų įspūdžių pasidarom apie anuos žmones ir jų ypatybes paveikslus, kurie kartais visai nėra teisingi.5

Nuo pat susidomėjimo teosofija pradžios Vydūno teosofijos samprata buvo savita. Straipsnyje „Teosofija ir teosofiški mokslai“ (jį 1905 m. publikavo savo žurnale „Šaltinis“) mąstytojas teosofiją tapatina su dieviška išmintimi žmoguje, tikrąja tikyba, dvasiška (dieviška) gyvybe žmoguje ir pateikia F. Hartmanno teosofijos apibrėžimą: „Teosofija, aukščiausia išmintis ir teisybės išpažinimas6, nėra joks mokslas, kurs iš raštų išmok[st]amas, joks tikėjimas į kokius sakinius ir žodžius, joks tikėjimas, kurs remiasi ant senų raštų ir pasakų7, ant visokių išvedimų arba išrodymų; ji yra teisybės apsireiškimas viduje ir jos pačios išpažinimas“8.

Vydūnas prabyla ir apie teosofiškus mokslus, tačiau jais esą galima laikyti tik tokius, kuriuos „tyrinėdamas, pajaučia savyje naują išpažinimą, naują gyvastį užtekant. O kad tai nenusiduoda, tai gal būti, kad tie mokslai neteosofiški arba jie tam žmogui negal teosofiškais pastoti.“9 Taigi tik tokie raštai, kurie pažadina paties skaitančiojo dvasinę gyvybę ir gilią išmintį, Vydūno laikomi teosofiškais.

Vydūnui būti teosofu – tai įgyti ir reikšti dievišką išmintį, o ne priklausyti teosofų draugijai ar perimti jų mokymą. Pats jis netgi nelaikė savęs teosofu: „Žmogus, kurio šventumas labai išsiskiria iš kitų žmonių, turi nepaprastą išmintį, kuri vadinama dieviška išmintimi. Tada toks žmogus gali būti vadinamas teosofu, tai esti dieviškai išmintingu. Aš pats nesmi teosofas. Labai daug man reikia, kad toks būčiau“10. Vis dėlto ir pats mąstytojas savo raštais pirmiausia siekė pažadinti savo tautiečių sąmoningumą, jų išmintį: „Vien trokštu savo raštų skaitytojus paraginti mąstyti apie svarbius dalykus, kad patys įgytų išmanymą“11.

Klausiamas, kuo remiasi pateikdamas įvairias „slėpiningas žinias“, Vydūnas įvardija išties nemažai teosofų ir jų veikalų12. Kai kurie jo pateikti autoriai bei jų knygos ir šiandien yra labai vertinami. Tiesa, greta išvardintų teosofų Vydūnas R. Steinerio pavardės nepamini. Tačiau mąstytojo dvasinės kultūros, meno, gyvenimo filosofijos idėjas neretai bandoma sieti ir su šio antroposofo mokymu: „Vydūnas domėjosi Štainerio antroposofija, jo kūno, sielos ir dvasingumo (atitinkančių materiją, vidinį gyvenimą ir abstraktų sąmoningumą) samprata“13. Manoma, jog Vydūnas galėjo iš R. Steinerio tam tikras idėjas perimti arba kad jos yra labai artimos.

Apie Vydūno ir R. Steinerio idėjų panašumą (tiesa, jų rimčiau neanalizavęs) yra rašęs ir pagrindinis vydūnistas Vacys Bagdonavičius: „Visa, kas yra iš teosofijos, Vydūno ir R. Štainerio mokymuose beveik visiškai sutampa. Ypač tai pasakytina apie dvasinės visumos ir žmogaus esmės supratimą14. <…> Jeigu abu mąstytojai būtų susitikę tuoju teosofiškuoju savo gyvenimo laiku, ko gero, būtų labai suartėję ir susibičiuliavę“15. Vydūnistas pastebi, jog Vydūno raštuose R. Steinerio pavardė tarsi atsitiktinai pasirodo tik kartą kitą, ir esą nėra aišku, ar Vydūnas buvo su juo susipažinęs asmeniškai. Išties, kaip matysime, jie buvo susitikę, ir ne kartą, bet Vydūnui jo paskaitose ir raštuose dėstomas mokymas pasirodė nepriimtinas.

Salio Šemerio cituojamas Vydūno laiškas byloja, jog mąstytojas su R. Steineriu buvo susipažinęs, bet šio vokiečių antroposofo idėjos jo labai nesudomino. Taigi viename laiškų S. Šemeriui Vydūnas rašė: „Susipažinau ir asmeniškai su dr. R. Steineriu ir su jo mokslais, kuriuos jis vadino Antroposophe. Bet giliau manęs nepatraukė. Tikrai gilų įspūdį padarė į mane dr. Fr. Hartmannas, kurio ir asmenybė man buvo labai maloni“16. R. Steinerį Vydūnas kartą pamini savo veikale „Tautos gyvata“, o „Sąmonės“ pratarmėje nurodo vieną jo knygą; vis dėlto abiem atvejais tai susiję ne su dvasinės kultūros, o su socialiniais klausimais.

Aiškiausiai mąstytojas savo požiūrį į R. Steinerio mokymą yra išdėstęs laiške Viktorui Falkenhahnui. Akivaizdu, jog Vydūnas į šio mąstytojo veikalus žvelgė labai kritiškai. Štai citata iš laiško:

Su Dr. Rud. Steineriu susipažinau asmeniškai rodos 1904 mts. Leipcige skaitęs buvau vieną antrą raštą, turbūt be kitų „Philosophie der freiheit Suceition“17 ir kitus jo vėliau kuriamus raštus. Bet vis nebuvau tikrai galėjęs sutikti su jo mąstymu. Klausiaus jo kalbų Berlyne iki 1919 mt. Ir skaičiau net paskutinius jo raštus. Bet vis man rodėsi, kad jis nėra aiškiai praregėjęs. O dabar vėl skaitęs, pasiklausęs, kas iš jo raštų paskaityta ir kaip vienas antras stengiasi jo mąstymus savaip apreikšti, lyg tvirtinasi, ką apie jį nuvokiau. Tiesa, jis reiškia šį tą dabarties žmonijai. Rethmeyeris18, rodės, man lyg iškelia R. Steinerio mokslus Evangelijos šviesoje ir taip jie įgyja gilesnę prasmę. Man visai aišku, kad jis kartoja slėpiningas kitų pažiūras, labiausiai tai, ką N. P. Blavatskaja skelbia rašte „Secret Doctrinee“. Tūli dalykai, kurie jo tvirtinami, atrodo man apsirikimai, kiti net sukraipymai to, kas kitų, ypačiai indų išminčių, tvirtinta. Bet noriu tikėti, kad vis dėlto R. St. mokslai žmonėse ką sužadina. Detmolde buvo ir jo Volkshochschulėje užpernai vienam dipl. inž. leista viešas kalbas sakyti iš R. St. mokslų. Buvo daug klausytojų, bet jų skaičius iš lengvo mažėjo. Volkshochschulė nebepriėmė tokių kalbų ir priruošė tam net vieną tam priešingą kalbą.19

Taigi labai abejotina, ar galima teigti Vydūno ir R. Steinerio idėjas esant giminingas. Išsamesnis šių mąstytojų idėjų palyginimas būtų vertingas. Taip turbūt gimtų atsakymas, kodėl Vydūnui šio žinomo antroposofo idėjos buvo nepriimtinos.


Kaip Vydūnas tapo vegetaru

Tam tikrus Vydūno gyvenimo aspektus išryškinti verčia netgi plačiai skleidžiami, su tiesa gerokai prasilenkiantys gandai – neseniai didelė jų puokštė pasirodė laikraštyje „Mokslo Lietuva“ (2022 m., Nr. 8). Netgi akademinės bendruomenės atstovai skleidžia klaidingą, jų pačių sumanytą mintį, jog Vydūnas vegetaru tapęs po to, kai apie vegetarinę mitybą sužinojęs iš tam tikrų literatūrinių šaltinių (tarsi pats apsispręsti ir pakeisti mitybos negalėjęs): vienas mini menamą vokiečių arba anglų kalba parašytą knygą apie vegetarizmą, kiti – indų filosofiją, Vedas, netgi ajurvedą. Tačiau tuomet, kai tapo vegetaru, būsimasis Vydūnas buvo sunkiai sergantis septyniolikos metų moksleivis, o ne Vedas studijuojantis mąstytojas (su teosofija ir indų filosofija susipažino būdamas trisdešimt dvejų metų)… Vydūno tapimas vegetaru neretai laikoma pagrindine ir kone vienintele jo pasveikimo sąlyga, kas taip pat nėra tiesa.

Mokydamasis Ragainės mokytojų seminarijoje, šešiolikos metų būsimasis Vydūnas susirgo sunkia tuberkuliozės forma. Dažnai su Vydūnu bendravęs Antanas Krausas prisiminimuose rašė: „Besimokant teko drėgname bute gyventi ir susirgti. Pradėjo plaučiai kraujuoti. Gydytojai maža vilties beteikė jam pasveikti“20.

Vis dėlto kodėl ir kaip Vydūnas tapo vegetaru? Atsiminimuose jis aiškino, jog vaikystėje mėsos valgė retai, bet „kas kartą po valgymo, gal trukus valandą ar ilgiau, jis apalpdavo. O neaiškėjo jam ir kitiems, kodėl taip. Tik iš lengvo [jis] numanė, kad skerdžiamų, žudomų gyvulių kančios veikia kaip nuodai valgantįjį jų mėsą. Būdamas septyniolikos metų, jis pasiryžo mėsos nebevalgyti. Ir neatsitiko apalpimų visą ilgą jo amžių“21. Apie tai užsimena ir ne viename laiške, pavyzdžiui: „Turėjau vengti mėsiškų valgių, kadangi valgęs po valandos apalpdavau, o kai tokių valgių nebevalgiau, man tai ir niekuomet nebeatsitikdavo“22. Taigi vegetaru Vydūnas tapo tiesiog įsiklausęs į savo kūno signalus ir suvokęs, jog jam mėsa nėra tinkamas valgis, tada dar, jo paties teigimu, „nieko neskaitęs apie vegetarizmą“23.

Mitybos pakeitimo Vydūnas nelaikė vienintele ar netgi svarbiausia pasveikimo priežastimi. Vienoje autobiografijų mąstytojas rašė: „Maždaug 17 metų jaunuoliui pradėjo plaučiai kraujuoti. O kartais taip labai, kad gydytojas matė, kad teksią veik mirti. Tatai tęsėsi maždaug 5 metus. Tada Vydūnas stengėsi gydytis, giliai, bet atsargiai kvėpuodamas tyro oro, maudydamos ore ir visaip stiprindamas savo sveikatą ir gyvendamas kiek galėdamas žmoniškai ir dažnai giedodamas“24.

Savo bičiuliams Vydūnas yra užsiminęs, jog, gydytojams beveik neduodant vilčių pasveikti, jis įsiklausęs į vieno jų patarimą praktikuoti griežtą dienotvarkę. Jonas Stiklorius: „Kai jam buvo dar tik 17 metų, jis susirgo tokia sunkia plaučių tuberkuliozės forma, kad gydytojai jam pasakė, jog vienintelis būdas išgelbėti gyvybę yra griežtas gyvenimo režimas, mankšta ir labai griežta dieta. Jis taip ir padarė: ėmėsi maitintis tik vegetariškai, visai atsisakė ne tik mėsos, bet ir žuvies bei pieno25 produktų, maitinosi tik vaisiais ir daržovėmis“26.

Nuo 1888 m. Vilius Storostas savo sveikatą stiprino Kintuose, dirbdamas jaunesniuoju Kintų triklasės mokyklos mokytoju. Laisvalaikiu jis vaikščiojo smėlingame Kintų pušynėlyje, pėsčiomis arba dviračiu keliaudavo ir į tolimesnes apylinkes iki Priekulės, Rusnės. Sveikatą stiprino mankšta, kvėpavimo pratimais tyrame ore, saikingai naudodamasis saulės voniomis (gydomoji saulės galia tuomet buvo plačiai pripažįstama), taip pat vartodamas įvairių vaistažolių arbatas.

Jaunuolio viltį pasveikti stiprino ir Kintų mokyklos, kurioje jis tuomet dirbo, direktoriaus dukros Klaros (vėliau tapusios jo žmona) tikėjimas jo sveikatos stiprinimo būdais ir geraširdiškumas: kai sveikata pablogėdavo, ji jam padėjo ir jį slaugė, Vydūno žodžiais, „su tikru maloniu pasišventimu“. Jaunuoliui tai buvo reikšminga parama, už kurią jis, suprantama, jautė didelį dėkingumą.

Sveikimo procesas truko apie septynerius metus. Mąstytojo teigimu, per tiek metų pasikeičiančios beveik visos žmogaus organizmo ląstelės (septynmečiais jis skirstė visą žmogaus gyvenimą, pažymėdamas jų ypatumus). Paskutiniaisiais darbo Kintuose metais jis savarankiškai pasiruošė egzaminams ir juos išlaikė, norėdamas pretenduoti į mokytojo vietą didesniame mieste. Netrukus (1892 m.) išvyko dirbti į Tilžės berniukų vidurinę mokyklą. Kraujoplūdžiai dar buvo pasireiškę ir gyvenant Tilžėje, bet greitai sveikata pasitaisė ir nuolat gerėjo. Laiške S. Šemeriui Vydūnas rašė: „Penktame septynmetyje sveikata dar daugiau tvirtėjo. Tai ir dar daugiau pasišvenčiau studijoms. Pasidarė galima lankyti universitetą“27.

Disciplina ir visi paminėti sveikatos stiprinimo būdai buvo labai svarbūs. Bet tikras, „nuodugnus išgijimas vyksta iš vidaus, iš dvasios-sielos pusės“28. Žmogaus esmėje, anot mąstytojo, slypi slėpiningos jėgos, dieviškoji Meilė. „Kaip Meilė yra kūrybos galia, taip ji ir naujina, ir taiso, kas senėjo ir griuvo. Jai valdant, visa žmogaus prigimtis kinta. Tik būtina yra jai visiškai pasišvęsti. Tobulas skaistumas yra pagrindinė sąlyga jos gimimo ir jos galybės. <…> Kame meilė visiškai yra valdovė, tas numeta visą nelemtą dalį, kurią tėvai jam paveldėjo. Naujas prasideda jam amžius, naujas ir gyvenimas“29. 1937 m. laiške gydytojai Vydūnas pabrėžė: „Gydyti tegali gyvybingumo galia. Į ją nukreipti ligonių dėmesį ir pasitikėjimą bus kone tikriausia pagalba jiems!“30

Taigi pasveikti Vydūnui padėjo ne tik jo paties – septyniolikmečio vaikino – sumanytas mitybos pakeitimas (vegetarinė mityba) ir įvairūs sveikatos stiprinimo būdai, bet ir jo nuolat stiprėjusios dvasinės galios, jo esmė, kurią savo filosofijoje mąstytojas laikė sveikatos pagrindu ir svarbiausia pasveikimo sąlyga.


1 Vaitiekūnas B. Sveikata – Jaunumas – Grožė // Lietuvos mokykla. – 1929. – Nr. 3. – P. 132.
2 Vydūnas. Raštai. – T. 2. – Vilnius: Mintis, 1991. – P. 289.
3 Kavolis V. Žmogus istorijoje. – Vilnius: Vaga, 1994. – P. 144.
4 Vydūnas. Probočių šešėliai. – Tilžė: Rūta, 1908. – P. 66, 69, 75–76.
5 Hartmann F. Dvasiškasis žmonių susiėjimas // Šaltinis. – 1905. – Nr. 5. – P. 143.
6 Žodį išpažinimas Vydūnas ne kartą vartojo žodžio pažinimas arba žinojimas reikšme.
7 Pasakos čia – senosios legendos, mitai.
8 Vydūnas. Raštai. – T. 3. – Vilnius: Mintis, 1992. – P. 16.
9 Ten pat. – P. 23.
10 Vydūnas. Apie tikėjimą. – Šiauliai: Lucilijus, 2021. – P. 50.
11 Ten pat. – P. 37.
12 Ten pat. – P. 39–40.
13 Žukauskienė O. Ankstyvasis modernizmas ir teosofija: kultūrinis Vydūno pasaulėžiūros kontekstas // Sphairos. – 2020. – Nr. 12. – P. 105.
14 Vydūno žmogaus esmės sampratą V. Bagdonavičius tapatina su nekintančia „dieviška esybe“ (ji esą atitinkanti vedantos požiūrį), tačiau Vydūno filosofijoje žmogaus esmė yra nuolat kintantis asmenybės centras, jo vadintas ir žodžiu patybė.
15 Bagdonavičius V. Spindulys esmi begalinės šviesos. – Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2008. – P. 186.
16 Šemerys S. Vydūno gyvenimas // Aukuras. – Klaipėda, 1937. – P. 53.
17 Turbūt minima R. Steinerio knyga „Die Philosophie der Freiheit“.
18 Tai pavardė šeimos, kurios name Vydūnas gyveno Detmolde.
19 Vydūno laiškas V. Falkenhahnui, 1949-06-08. – LLTI BR. – F. 1–41.
20 Krausas A. Vydūnas – tautos žadintojas // Atolas (LKF metraštis). – Melbournas, 1954. – P. 131.
21 Vydūnas apie save // Aidai. – 1950. – Nr. 7. – P. 299.
22 Vydūno laiškas P. Gudui, 1947-11-25. – Klaipėdos universiteto biblioteka. – RSS. – F-1.
23 Vydūnas. Pasikalbėjimai // Jaunimas. – 1914. – Nr. 5. – P. 13.
24 Vydūno autobiografija // Literatūra ir menas. – 1988. – Nr. 38. – P. 4.
25 Pradžioje pieno produktų galėjo atsisakyti, bet vėliau juos Vydūnas vartojo.
26 Stiklorius J. Vydūnas // Aidai. – 1978. – Nr. 10. – P. 439.
27 Šemerys S. Vydūno gyvenimas // Aukuras. – Klaipėda, 1937. – P. 48.
28 Vydūnas. Raštai. – T. 1. – Vilnius: Mintis, 1990. – P. 531.
29 Vydūnas. Raštai. – T. 2. Vilnius: Mintis, 1991. – P. 267.
30 Vydūnas. Asmenybė ir sveikata. – Kaunas: Obuolys, 2018. – P. 240.

Viktorija Daujotytė. Vydūnas buvo Mokytojas

2025 m. Nr. 10 / „Kodėl ant dviejų šimtų litų banknoto buvo būtent Vydūnas?“ – paklausė „Moters“ žurnalas. Tikrai – kodėl būtent Vydūnas? Jau seniai nebeturime lito, nacionalinės valiutos ženklo, o klausimas liko.

Vacys Bagdonavičius. Vydūno įžvalgų svarba dabarčiai

2017 m. Nr. 7 / Po metų švęsime Vydūno 150-ąsias gimimo metines. Ta proga jį pagerbsime valstybiniu mastu. Lietuvos Respublikos Seimas 2018-uosius paskelbė Vydūno metais…

Rima Palijanskaitė. Donelaitis ir Vydūnas: gyvenimo ir kūrybos ypatumai

2014 m. Nr. 11 / Martynas Mažvydas, Kristijonas Donelaitis ir Vilhelmas Storosta-Vydūnas – lietuviškojo žodžio Mažojoje Lietuvoje riteriai. Jonas Grinius Vydūną yra įvardijęs kaip „Donelaičio tėviškės jaunesnįjį sūnų“.

Karolina Bagdonė. Intymaus universalumo beieškant: Jono Aisčio kūrybos europietiškumas

2022 m. Nr. 11

Joną Aistį galėtume vadinti lietuvių literatūros klasiku ir tragiško likimo poetu, poetiniais ir kritikos tekstais nuolat mąsčiusiu apie europietišką tapatybę, jos sąsajas su nacionaliniu savęs suvokimu. Prieš Antrąjį pasaulinį karą J. Aistis (tuo metu dar Jonas Kossu-Aleksandravičius, Kuosa-Aleksandriškis) išvyko studijuoti į Prancūziją, o vėliau negalėdamas grįžti į okupuotą Lietuvą, 1946 m. persikėlė gyventi į Jungtines Amerikos Valstijas. Jo poezija itin žavėjo tarpukario skaitytojus, o Lietuvos okupacijos metais buvo visiškai uždrausta ir išstumta iš literatūros kanono, istorijos ir literatūros vadovėlių, tad, skirtingai nei „teisingai“ politinį kelią pasirinkusi jo kartos poetė Salomėja Nėris, J. Aistis buvo užmirštas ir nežinomas jaunesnei lietuvių skaitytojų kartai.

Tuo tarpu JAV poetas iš jaunesnės kartos sulaukė daug kritiškų vertinimų kaip pseudopatriotas, per daug susitelkęs į asmeninį sielvartą ar visuotinius kovos šūkius, vengęs gilesnių filosofinių temų. Dalia Satkauskytė straipsnyje „Jono Aisčio poezija: recepcijos aktualumas“ konstatavo, kad šiuo metu jis daugiau tapo kritikų tyrimo objektu, bet ne skaitomu autoriumi1. Tiesa, šiemet atnaujintoje Lietuvių kalbos ir literatūros programoje jis įtrauktas prie aštuntokams skirtų grožinės ir negrožinės literatūros kūrinių, „kuriuose reiškiama pilietinė, tautinė, kultūrinė, regioninė ar kalbinė tapatybė“2.

Ankstyvojoje J. Aisčio kūryboje buvo ne tik gausu lietuvių ir europietiškos tapatybės apmąstymų, ji laikyta ir itin estetiškai vertinga, elegiška, o kartu nestokojančia savito humoro bei ironijos. Algirdas Julius Greimas jo poeziją apibūdino kaip vieną pirmųjų, pasiekusių europietišką lygį3, o dažnas kritikas (pavyzdžiui, Bronius Krivickas4, Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė5, Neringa Klišienė6, Marius Boreišis7) pabrėžė J. Aisčio poezijos ryšius su prancūzišku ir paryžietišku kontekstu. (Nors nepamirškime negailestingos Tomo Venclovos kritikos J. Aisčio ankstyvosios poezijos europietiškumui8.) Vėlyvoji J. Aisčio lyrika, neretai iš tiesų pernelyg nukrypusi į patetiškai išreiškiamą patriotizmą, vis dėlto kartais kritikų būdavo ir nepelnytai nuvertinama. Žinoma, joje galime atrasti literatūriškai silpnos, kupinos klišių ar tiesiog nevykusios poezijos, tačiau esama ir gerokai kokybiškesnės, nusakančios įvairialypius ryšius su Europos ir JAV literatūromis, perteikiančios savitą europietiškumo sampratą.

Šiame straipsnyje norisi aptarti du J. Aisčio kūrybos aspektus – dvigubą (lietuvišką ir europietišką) tapatybę tarpukariu ir pokarinę jos variaciją – intymumą, persmelktą universalumu, nusakytą įvairiais Europos ir JAV literatūros intertekstais.


Vytis Europą per Lietuvą“ ir J. Aisčio dviejų tėvynių paieškos

Tarpukario Lietuvoje diskusijos apie europietiškumo krypties paieškas buvo itin gausios. Dar 1907 m. Krokuvoje išleistą almanachą „Gabija“ Juozas Keliuotis pavadino pirmuoju drąsiu bandymu išvesti lietuvių literatūrą į „Vakarų Europos vieškelius“9. Troškimą priartėti prie Europos programiškai įtvirtino Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė kritikos knygoje „Lietuvoje“ (1910). Joje fiksavo trūkį tarp lietuvių ir Vakarų istorijos, kultūros bei ragino inteligentiją jį užpildyti: „Užuot skyrus savo laisvalaikį pramogoms, jį leisti skaitant Nietzche’ę, Baudelaire’ą, Maeterlincką“10. O Stasys Šalkauskis monografijoje „Sur les Confins de deux Mondes. Essai synthétique sur le problème de la Civilisation Nationale en Lituanie“ („Dviejų pasaulių takoskyroje. Sintetinis esė apie Lietuvos tautinės civilizacijos problemą“, 1919) kūrė lietuvių kultūrinės tapatybės matmenis, lygindamas Lietuvą su kitomis tautomis ir skatindamas „sulydyti savo tautinėje civilizacijoje įvairius Rytų ir Vakarų pradus“11.

Į šias diskusijas J. Aistis įsijungė kritikos ir poezijos tekstais. Tačiau čia paminėsiu tik vieną itin svarbų ir išskirtinį pavyzdį. 1932 m. lapkričio 23 d. „Naujojoje Romuvoje“ J. Aistis publikavo Vinco Krėvės „Šarūno“ ir Williamo Shakespeare’o tragedijos „Hamlet, Prince of Denmark“ („Hamletas, Danijos princas“) recenziją. Joje naujai pažvelgė į lietuvišką „sodžiaus“ tapatybę ir ją kritikavo: „Mums būtų labai sveika nors dešimtmetį europėti, t. y. kultūriškai stiprėti ir neieškoti tų užburtų tautiškų bruožų, tos lietuviškumo dvasios“12 (skamba išties paradoksaliai galvojant apie kai kuriuos stereotipų kupinus pokarinius patriotinius eilėraščius). Jis taip pat iškėlė nacionalinės ir europietiškos kultūros bendrumus: „Mes gyvename Europoje, ir kiekvieno europiečio kūrinys mums turėtų būti savas“13. Todėl lietuvio kultūrinę tapatybę jis apibrėžė naujai kaip dviejų tėvynių idėją: „Mes turime dvi tėvynes: vieną Lietuvą, kitą Europą. Mums ir viena, ir antra lygiai sava, lygiai brangi“14, net pridurdamas, jog „turime būti kultūringi, o tik po to tautiški“15.


Universalios tapatybės link

Pokariu poetui išlaikyti atvirą europietiškumui ir lietuviškumui dvasią buvo gerokai sunkiau. Vis daugiau jo poezijoje, o vėliau ir eseistikoje kilo įtampos tarp tautiškumo saugos ir modernizmu persmelkto atsivėrimo pasauliui. Tačiau man įdomiausia ir bene svarbiausia pokarinė J. Aisčio poezijos idėja – intymumo ir universalumo sąsaja, kurią matyčiau kaip itin reikšmingą jo poezijos atvirumą europietiškai tapatybei ir bandymą ne tik saugoti savo tautos paveldą nuo išnykimo, bet ir atrasti būdų jį perkurti ar pamatyti naujai.

Pasak danų politikos mokslininko Thomaso Pederseno, europietiškumo paradoksas yra tai, kad šioji tapatybė sudaryta ir iš universalumo, ir iš kultūrinės įvairovės tradicijos16. J. Aisčio poezijoje kuriamos individualumo ir tautiškumo tapatybės neatskiriamos nuo universalumo poreikio ir prasmės. Kalbėdamas apie savo jaunystės kūrybą, poetas išskyrė rinkinį „Intymios giesmės“ kaip itin homogeniškos ir aiškios struktūros. Tačiau jį laikė ir pačiu universaliausiu savo rinkiniu, nes jame perteikė ne lietuvio, bet bendražmogiškus išgyvenimus, „laimę ir nelaimę, viltis ir nusiminimus statydamas aukščiau tada taip garsiai rėktų tautinių dalykų“17. Vytautas Kubilius teigė, kad vėlyvojoje J. Aisčio kūryboje tautiškumo kriterijai suabsoliutinti ir tai sustabdė jo poetinę evoliuciją ir nutolino nuo universalių temų18. Tačiau, kaip bus matyti tolesnėje jo eilėraščių analizėje, dalyje jo vėlyvosios poezijos universalios temos vis dėlto išliko itin svarbios. O Viktorijos Skrupskelytės pastabą, jog „savo visuma Aisčio poezija įtaigauja mintį, kad poetas sugebėjo lietuvišką patirtį įkelti į universalius rėmus, gal tiksliau šią pastarąją sulydyti su lietuviškąja“19, norėtųsi taikyti ir visai jo poezijai.

Tautinę tapatybę pripildęs universaliuoju europietišku turiniu, J. Aistis savo publicistikoje rašė ir apie teigiamas emigracijos patirtis: „<…> svetur mūsų akys plačiau praregėjo. Poetai jau mato toliau ir aukščiau, nei gimtojo šulinio svirtis. Šalia asmeniškų ir savo tautos reikalų vis daugiau ir daugiau pradeda rasti vietos ir bendrieji visos žmonijos reikalai“20. Kaip anksčiau jam rūpėjo dviguba lietuviškai europietiška tapatybė, taip pokariu tapo itin svarbus universaliosios kultūrinės tapatybės matymas. Jis skatino lietuvių rašytojus atnaujinti savo kūrybą pasaulio literatūra, praplėsti jos tematiką: „Pasilikdami, kaip buvę, lietuviai, įsijungsime ir įsiliesime į pasaulį, dėl to būsime dar stipresni“21, pabrėždamas, kad geresniam savosios kultūros pažinimui būtinas svetimų kultūrų pažinimas. Tad nenuostabu, kad eseistikoje kritikavo stereotipišką kitų tautų vaizdavimą, negebėjimą atsargiai ir su atida kelti tautinių klausimų. Recenzuodamas Mariaus Katiliškio apysaką „On Whose Side is God?“ („Kieno pusėje Dievas?“) J. Aistis rašė: „Pastačius tautą prieš tautą, ne žmogų prieš žmogų, tautybės traktavimas būtinai pereina į tendencingą pobūdį. Reikia sutikti, kad tai labai sunkus siužeto traktavimas, kuriame suklupo net tokie didieji genijai, kaip Balzac, Dostojevskij, Anton Čechov, dėl to regėtume stebuklą, jei Marius Katiliškis būtų čia padaręs laimingą išimtį“22. Universaliausiu autoriumi jis laikė Homerą, kuris „poemose vienodai traktavo savo tautiečius graikus ir jųjų priešus trojėnus“23. Jis žavėjosi graikų poeto gebėjimu žvelgti plačiau nei nacionaliniai interesai, tautiniai skirtumai ar pranašumai. J. Aisčiui rūpėjo bendrieji humanistiniai idealai, nors ir skaudžiai išgyveno savo tautos okupaciją. Jam tebebuvo svarbi bendroji kultūrinė atmintis, kuri brandina ir bendrąją kultūrinę tapatybę.

V. Skrupskelytė, recenzuodama pirmąjį J. Aisčio „Raštų“ tomą, akcentavo, jog „Aisčio intymumas, mums, be abejo, reiškia poeto uždarumą – tai bruožas, kuris poetą atkerta nuo pasaulio ir jį užsklendžia savistabos nuotaikose. Tačiau paaiškinimai [„Raštų“ gale pateikti rengėjų patikslinimai, atskleidžiantys platesnį eilėraščių kontekstą, – K. B.] siūlo dar kitą galimybę – tai, kad intymi poezija Aisčiui buvo kelias, sąmoningai pasirinktas, nuo lietuviškų tautinių temų į visiems bendrus, žmogiškus rūpesčius, į didžiulį poetinį pasaulį, esantį už lietuviškų horizontų, t. y. iš provincializmo į europietišką kultūrą ir per ją į universalias temas“24.

J. Aisčio angliškame kvintete „Senovės poetai“25, parašytame varijuojant dešimtskiemenį arba dvylikaskiemenį anapestą, galime pamatyti akivaizdžią tokios intymios universalizacijos raišką:

JUS, kaip vos išsiskleidusį žiedą,
Iš seniai nuskambėjusių amžių skinu: <…>
Ir kinietis, ir persas, ir graikas a

Nuostabiai artimi, giminingi, savi, b
Jog net žodžiuose tolis ir laikas a
Susilieja, ir plaukia nei upė žavi b
Jie visi – amžinybėj jauni ir gyvi… b

Rimas – itin svarbi J. Aisčio lyrikos dalis, įtvirtinanti Europos poetikos intertekstualumą. Šiame eilėraštyje, parašytame angliško kvinteto forma, imituojamas dar viduramžiais populiarus eiliavimo būdas, vėliau itin pamėgtas romantikų, ypač Victoro Hugo, Paulio Verlaine’o, Edgaro Allano Poe, o nuo XX a. 2 dešimtmečio atnaujintas ir plėtotas amerikiečių poezijoje, tarp jų ir J. Aisčio mylimo Ernesto Hemingway’aus kūriniuose26. Kvinteto ritminė schema neretai naudojama ir baladėse. Nors šis J. Aisčio eilėraštis nėra baladė, bet sukuria žaismą ir su muzikiniu intertekstu. O per muzikinį intertekstą jo „senovės poetai“ kuria dar vieną intertekstinį ryšį su P. Verlaine’o kvintetu „Initium“. Šis prancūzų poeto kūrinys irgi turi tą pačią ababb rimavimo schemą ir prasideda tarsi daina ir perteikia lyrinio subjekto prisiminimus apie šviesiaplaukės šokėjos atvykimą. „Initium“, pasak Setho Whiddeno, parodo (poetinį) subjekto apibrėžimą, sukonstruotą kaip reakcija į tai, ką jis mato, o šiuo atveju prisimena27. O J. Aisčio kvintete perteikiamas metatekstinis ryšys su poetinio pokalbio bendrininkais. Eilėraštis pradedamas kreipiniu „JUS“, įvedančiu skaitytoją į komunikacinę situaciją. Joje menamas autorius mezga muzikinį dialogą su „senovės poetais“, perteiktą prisiminimais: „nuskambėjusių amžių“, „dar skamba nemirę aidai“, „Jūsų gyvojo balso“. Dėl to senovės civilizacijas reprezentuojantys „kinietis, persas ir graikas“ tampa poetinės patirties dalininkais.

Kultūrų sąsajos idėją galime aptikti ir rinkinyje „Sesuo buitis“ publikuotame duzene „Karalaitė pririšta prie girnų“. Jo pavadinimas kuria intertekstinį ryšį su pasakojamosios tautosakos žanru, J. Aisčio itin pamėgtu tarpukario kūryboje (pavyzdžiui, eilėraštyje „Poezija“28). Savo publicistikoje poetas ne kartą pabrėžė pasakos kaip universalios žmogiškosios patirties raišką. Jam buvo svarbiausia ne pats pasakos motyvas, o „to motyvo savitas panaudojimas“29. Pasak N. Klišienės, „Aistis suvokė, kad pasakos siužetai, motyvai, kaip ir kultūriniai / literatūriniai vaizdiniai, prisideda prie teksto estetinio rafinuotumo, atitraukia nuo netarpiškos lyrinės išpažinties“30 bei „numato tik savą ir tik stebuklu, vaizduotės žaisme, sąlygotą tvarką, kuri privalo suteikti netobulam pasauliui apibrėžtą tobulumą“31. Eilėraštyje „Karalaitė pririšta prie girnų“ transformuojamas iš stebuklinės pasakos („Dvylika brolių“, „Šešios gulbės“ ar kt.) paimtas motyvas apie neteisingai apkaltintą ir nubaustą karalaitę. Ji turi įveikti išbandymą: „Malsi nūn, dukrele, / Ir tu malsi, kol gyva supūsi!“32 Tik šitą darbą jai atlikus jos devyni broliai, paversti sakalais, galės sugrįžti į namus. To padaryti jai nepavyksta. Telieka skausmas dėl išblaškytos šeimos ir vienatvė.

Kaip ir angliškame kvintete „Senovės poetai“, taip ir šiame duzene strofinė struktūra kuria intertekstinį ryšį su bendrąja Europos poezijos rašymo tradicija. Dvylikos eilučių eilėraštis buvo labai populiarus XVI a. prancūzų poezijoje. Tokia strofų struktūra panaudota ir Charlesio Baudelaire’o kūrinyje „L’Invitation au voyage“ („Kvietimas į kelionę“). Jame Ch. Baudelaire’o lyrinis subjektas kviečia keliauti į stebuklingą svajonių kraštą – idealų pasaulį33, suponuojant, kad realus pasaulis per daug skaudus ir sunkus. J. Aisčio duzenas išlaiko Ch. Baudelaire’o kūrinio muzikinį efektą. Lietuvių poeto eilėraštyje į svečią šalį išvykę „devyni broliai“ paverčiami sakalais. Panaši nesėkmingos kelionės situacija ištinka ir eilėraštyje minimą karalių:

Mat karalius, <…>

Į devintą karalystę jojo
Ir ten laumę raganą sutiko…
O graži ji buvo pragaištingai,
Tik kerštinga ir nedoro būdo:
Ji žabangus spęsdama klastingus
Posūnius ir podukrą pražudė
Ir karaliui galvą taip susuko, <…>34

Aiškiai įvardijama, kad svetimo įsiveržimas sugriauna nusistovėjusią tvarką, suardo tradicinę tapatybę, kuria vienišumo, atmetimo jausmus. Pasakos, Rytų kultūros intertekstai ir prancūziška muzikalumą pabrėžianti strofa skatina eilėraštį matyti bendresniame kultūros lauke. Tačiau intertekstai jame sukuria priešingą reikšmę, kad tik uždara, „sava“ bendruomenė gali tinkamai padėti individui ir jo tapatybei funkcionuoti.

„Karalaitė pririšta prie girnų“ pradedama epigrafu – viduramžių kinų poeto Li Po dvieiliu, papildančiu aptartus intertekstinius ryšius su pasakojamosios tautosakos žanru. Jo kūrybą J. Aistis veikiausiai skaitė 1938 m. „Naujosios Romuvos“ žurnale. O 1941 m. laiškuose Antanui Vaičiulaičiui, svarstydamas apie naujas savo kūrybos galimybes, užsimena apie pavergtą prūsų karaliūtę: „Kam būtinai kas nors sekti. Aš gi jau nemažas ir savaip. Aš norėčiau parašyti apie tą prūsų karaliūtę, kuriai svetimos šalies karžygys liepė plauti baltinius. <…> Bet tatai mano šventadienio svajonė“35. Net po dešimties metų tam pačiam A. Vaičiulaičiui mini, kad, nors vertimų ir nemėgsta, bet imasi versti kinų poeto Li Po kūrybą. Taigi matome, kad J. Aisčio poezijoje kurtas intertekstualumas nebuvo atsitiktinis, dažnai jis būdavo ilgai ir gerai apgalvotas, išgyventas.

Dar vienas svarbus J. Aisčio poezijoje kuriamas intertekstinis ryšys – poezijos ir liaudies dainų, kurios jam nėra tik įprastas tautiškosios kūrybos šaltinis. V. Kubilius pabrėžė išskirtinį poeto nuopelną sujungiant dainiškąją tradiciją ir europietišką kultūrą: „Trapią dainiškumo intonaciją sujungė su Europos poetinės kultūros išugdytu precizinės formos jausmu, suteikdamas lietuvių eilėraščiui dar nematyto grakštumo ir spontaniško muzikalumo, galutinai išvaduodamas lietuvių lyriką iš maironinės mokyklos logizuojančio teziškumo“36. Pokariu liaudies dainą J. Aistis suvokė ne tik kaip itin svarbią tautinės tapatybės ir kultūros dalį, bet ir kaip universaliją, iš kurios kilo Europos rašytinė poezija: „Visa rašytinės poezijos pradžia yra liaudies dainose. Iš liaudies dainų posmų arba muzikalinių formulių susidarė rašytinės poezijos eiliavimo taisyklės. Taip kilusi graikų poezija, kurią pasisavino romėnai, o per juos beveik visos Europos tautos“37. Veikiausiai dėl to prie šio motyvo jis nuolat sugrįždavo savo vėlyvojoje poezijoje. Poetas kėlė net įgimto vakarietiškumo idėją: „Mano galva, lietuviai ir prieškrikščioniškais laikais savo dvasia buvo gryni vakariečiai“38. Ši mintis, poeto manymu, geriausiai atsiskleidžia būtent liaudies dainose: „Jei mūsų liaudies dainos yra graudžios, tai vis tiek jos vakarietiškai šviesios, nes jų žodžiuose nėra tos rusiškos desperacijos ir jų melodijose neužtinkame to azijatiškos stepės vėjo staugimo“39. Vis dėlto esminis dalykas, kurį pažymi J. Aistis – tai galimybė „lygintis savo galia ir formų tobulumu su didžiųjų tautų poezija“40.

J. Aisčiui literatūros universalumą liudijo per skirtingas tautines literatūras pereinantys ne tik tie patys motyvai ar temos, bet ir bendros poetinės formos. Visa tai jam padėjo peržengti nacionalinę tapatybę ir save suvokti kaip visuotinės kultūros dalininką. Tačiau poetas matė svarbius ir priešingus kūrybinius procesus, kaip literatūros universalumą, vienodumą ir stagnavimą gali atgaivinti vadinamosios periferinės kultūros: „Poezijoje, kaip ir kiekvienoje meno atmainoje, priemonės nusidėvi. <…> Šiandien gyvos ir gyvastingos poezijos reikėtų ieškoti Pietų Amerikoje, Balkanuose, Kaukaze ir gal dar kur nors visai nepanašioje vietoje, kur tos formos laiko būvyje dar nesusidėvėję, dar gyvos“41.


1Satkauskytė D. Jono Aisčio poezija: recepcijos aktualumas // Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“: mokslinės konferencijos, skirtos Jono Aisčio 100-osioms gimimo metinėms, medžiaga / Sudarytoja ir redaktorė Rūta Brūzgienė. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004. – P. 16.
2Lietuvių literatūros ir kalbos bendroji programa, 2022. – P. 77 [prieiga per internetą: https://www.emokykla.lt/upload/EMOKYKLA/BP/2022-08-01/PATVIRTINTA_Aurelija/13_Lietuviu%2Bkalbos%2Bir%2Bliterat%C5%ABros%2BBP%2B2022-09-30.pdf].
3 Greimas A. J. Jonui Aisčiui, 1947 09 09 // Algirdas Julius Greimas: asmuo ir idėjos. – T. 1 / Sudarytojas Arūnas Sverdiolas. – Vilnius: Baltos lankos, 2017. – P. 206.
4Krivickas B. Jono Aleksandriškio-Aisčio idėjų pasaulis // Krivickas B. Raštai. – Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 1999. – P. 191–246.
5Vaičiulėnaitė-Kašelionienė N. Prancūzų simbolizmo atšvaitai Jono Aisčio eilėraščių rinkinyje Imago mortis // Jonas Aistis: „Praregėjęs ilgesio akim“. – P. 66–78.
6Klišienė N. XX a. IV dešimtmečio lietuvių literatūra: prancūziškieji kontekstai: disertacija. – Vilniaus universitetas, 2009; Klišienė N. Jonas Aistis ir Paulis Verlaine’as: „Kito balso melodija“ // Inter-studia humanitatis. – 2014. – Nr. 17. – P. 91–111.
7Boreišis M. Jono Aisčio eilėraščių rinkinio Imago mortis kultūriniai kontekstai: magistro darbas. – Vilnius: Vilniaus pedagoginis universitetas, 2010.
8„Lietuvių poezijos sueuropinimas, laikomas Aisčio nuopelnu, jo eilėse dažnai išvirsta paviršutinišku rafinuotumu, salonine ornamentacija, skambių, bet stereotipinių, dažnai irgi operiškų vardų bei motyvų kartojimu. Sopuliai ir graudumai kartais atrodo pertempti, jausmingumas persaldintas ligi nec plus ultra, padvelkiąs falšu ir blogu skoniu („Caca lialia“, „Ak, kaip gera man“, „Našlaitis“, „Lopšinė“, „Kelionė į naktį“).“ Žr. Apie papigintus tarifus, tvirtą valiutą ir kultūrinius herojus. Lietuviškojo Parnaso mitai / Tomas Venclova atsako į Aušros Stanaitytės klausimus // Kultūros barai. – 1997. – Nr. 3. – P. 19–20.
9Keliuotis J. A. Jakšto-Dambrausko ir J. A. Herbačiausko laiškai // Naujoji Romuva. – 1938. – Nr. 9. – P. 224.
10Gaidauskienė N. Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė: modernėjančios savimonės kontūrai. – Vilnius: LKTI, 2018. – P. 221.
11Šalkauskis S. Raštai. – T. 4 / Parengė Arūnas Sverdiolas. – Vilnius: Mintis, 1995. – P. 32.
12Aistis J. Valstybės teatro paradai ir kiti dalykai // Aistis J. Dievai ir smūtkeliai. Apie laiką ir žmones. Milfordo gatvės elegijos. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991. – P. 116.
13Ten pat. – P. 115.
14Ten pat. – P. 117.
15Ten pat.
16Pedersen T. What is Unique About Europe // Pedersen T. When Culture Becomes Politics: European Identity in Perspective. – Aarhus: Aarchus University Press, 2008. – P. 155.
17Aistis J. Poesis et veritas // Aistis J. Dievai ir smūtkeliai. Apie laiką ir žmones. Milfordo gatvės elegijos. – P. 319.
18Skrupskelytė V. Jono Aisčio „Raštų“ pirmas tomas // Aidai. – 1990. – Nr. 2 [prieiga per internetą: https://www.aidai.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=7641:kn&catid=441:2&Itemid=487].
19Ten pat.
20Aistis J. St. Santvaro eilių knyga // Aistis J. Raštai. Šiapus ir anapus. – T. 3 / Redaktorės Aldona Grajauskaitė-Aistienė ir Viktorija Skrupskelytė. – Chicago: Ateities literatūros fondas, 2004. – P. 331.
21Ten pat.
22Aistis J. Gausėja lituanika angliškai // Aistis J. Raštai. Šiapus ir anapus. – T. 3. – P. 443.
23Ten pat.
24Skrupskelytė V. Jono Aisčio „Raštų“ pirmas tomas.
25Aistis J. Kristaliniam karste. – Brooklyn: išleista prel. Pranciškaus M. Juro lėšomis, 1967. – P. 18.
26Held G. Hemingway // Spring. – 2001. – Nr. 10. – P. 152.
27Whidden S. Leaving Parnassus: The Lyric Subject in Verlaine and Rimbaud. – Amsterdam, New York: Rodopi, 2007. – P. 68.
28Kossu-Aleksandriškis J. Intymios giesmės: trečioji lyrikos knyga. – Kaunas: Sakalas, 1935. – P. 23.
29Aistis J. Pranciškoniškas balsas // Aistis J. Raštai. Šiapus ir anapus. – T. 3. – P. 421.
30Klišienė N. Jonas Aistis ir Paulis Verlaine’as: „Kito balso melodija“. – P. 107.
31Ten pat.
32Aistis J. Sesuo buitis: poezija. – Putnam: Guild Immaculata Press, 1951. – P. 27.
33 „Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble ! / Aimer à loisir, / Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble ! / Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les charmes / Si mystérieux / De tes traîtres yeux, / Brillant à travers leurs larmes“ (Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal. – Paris: Les belles éditions, 1933. – P. 106). „Vaike, seserie, / Kokia tai tauri / Proga, iškeliauti leidus! / Ir mylėt tvirtai, / Ir numirt slaptai / Šalyje, kaip tavo veidas! / Saulę pro rūkus, / Siunčiantis dangus, / Žavesių tiek mano sielai, / Aibė paslapčių, / Kerinčių akių, / Žvelgiančių pro aitrią gėlą“ (Baudelaire Ch. Piktybės gėlės / Vertė Sigitas Geda. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005. – P. 85).
34Aistis J. Sesuo buitis. – P. 28.
35Aistis J. Laiškas Antanui Vaičiulaičiui, 1941 11 04 // Aistis J. Laiškai 1929–1973 / Sudarytojas Vytautas Kubilius. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004. – P. 71.
36Kubilius V. Jonas Aistis // Lietuvių literatūros enciklopedija / Redaktorius Vytautas Kubilius ir kt. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2001. – P. 12.
37Aistis J. Mūsų poezijos formų raida // Aistis J. Raštai. Šiapus ir anapus. – T. 3. – P. 520.
38Aistis J. Trigrašis prie prof. Pakšto straipsnio // Aistis J. Raštai. Šiapus ir anapus. – T. 3. – P. 40.
39Ten pat.
40Aistis J. Mūsų poezijos formų raida // Aistis J. Raštai. Šiapus ir anapus. – T. 3. – P. 525.
41Pasikalbėkim su Jonu Aisčiu. Poetas apie savo jaunystę, šiandieninę mūsų literatūrą ir bendruomeninį jos vyžų lopymą // Aistis J. Raštai. Šiapus ir anapus. – T. 3. – P. 628–629.

Viktorija Daujotytė. Aiškinanti Aisčio estetika

2011 m. Nr. 8–9 / Dar gal ir nepastebime, kas jau įvyko mūsų humanistikoje; ir įvyko bendriau nei tik literatūros kritikoje. Nustojome mąstyti apie lyriką, giliausią, labiausiai konsoliduotą lietuvių kultūros tradiciją, pirmiausia pastebėtą…

Donata Mitaitė. Daina pro žemės balsą

2022 m. Nr. 10

Pranutė Aukštikalnytė. Tokią poetę žinome iš XX a. ketvirtojo dešimtmečio pabaigos–penktojo dešimtmečio pradžios periodikos, kurioje ji spausdino savo eilėraščius. Aišku, ir iš vėlesnių knygų bei straipsnių apie to meto literatūrą. Lietuvių kalbos ir literatūros institute (dab. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas) nuo 1957 m. dirbo ir lietuvių liaudies balades, vaikų bei karines-istorines dainas tyrinėjo, „Lietuvių liaudies dainyną“ rengė Pranė Jokimaitienė. Tautosakininkės vardas ir pavardė rašomi tik šitaip, instituto archyve saugomoje jos byloje – jokių Pranutės Aukštikalnytės pėdsakų. Galbūt tokioje formoje ir esama „rūstaus oficialumo“1, kaip apie vėlyvojo laikotarpio P. Aukštikalnytę-Jokimaitienę rašė Alfonsas Nyka-Niliūnas, bet Pranutės Aukštikalnytės eilėraščiams laikas buvo netinkamas ir poetės vardą bei pavardę ji paslėpė. Aišku, daugelis kolegų, ypač bendraamžių, žinojo, kad tautosakininkė – ir poetė, o minėtas „rūstus oficialumas“ nebuvo visa apimantis. Liudvikas Jakimavičius ją prisiminė tokią: „Nė šešėlio distancijos ar šaltuko, dažnai kaustančio skirtingų kartų bendravimą. Visados jaunatviška ir tolerantiška, visados šneki ir turinti ką pasakyti, nesėkmėse paguodžianti ar juokais paverčianti tai, kas vienadieniška, menka“2. Po poetės mirties išleistos, visą jos poetinę kūrybą apimančios eilėraščių knygos „Sugrįžimai“3 viršelyje parašyta – Pranutė Aukštikalnytė-Jokimaitienė, taip išlaikant pagarbą visoms jos tapatybėms: poetės, folkloristės ir tiesiog žmogiškajai.

Vabalninke 1922 m. gimusi P. Aukštikalnytė – iš jau nepriklausomoje Lietuvoje užaugusios poetų kartos, vėliau ne sykį pačių poetų bei jų kūrybos tyrinėtojų vadintos tragiškąja, išblaškytąja. Poetės kelią ji pradėjo taip pat, kaip ir daugelis jos bendraamžių: gimnazijos literatų būrelis, poezijos vakarai, kelionės po Lietuvą susitikti su kitais pradedančiais literatais, laiškai naujiems draugams-kolegoms, į sąsiuvinius nusirašomi eilėraščiai, universitetas. Ir jos pačios eilėraščiai plito nuorašais, nemažai jų yra išlikę Mamerto Indriliūno sesers Akvilės eilėraščių sąsiuviniuose. Panevėžio mergaičių gimnazijoje P. Aukštikalnytė – mokytojos Salomėjos Nėries giriama poetė, ateitininkė, meno kuopos narė, visur aktyvi. Jauna poetė savo kūrinius spausdino „Mokslo dienose“, „Ateityje“, „Naujojoje Romuvoje“. Universitete ji mokėsi ir draugavo su daugeliu to meto jaunų poetų: Kaziu Bradūnu, Alfonsu Čipkumi (A. Nyka-Niliūnu), M. Indriliūnu, Gediminu Jokimaičiu, Broniumi Krivicku, Vytautu Mačerniu, Julija Švabaite ir kitais žinomais ar primirštais bendraamžiais, kurių žvilgsniui vėrėsi ir moderniosios Vakarų kultūros horizontai, dar neįprasti lietuvių rašytojams. 1942 m. gruodžio 15 d. Vincas Mykolaitis-Putinas dienoraštyje pasižymėjo: „Vakar vėl buvo susirinkę pas mane 10 gabesniųjų studentų literatų. Šį kartą savo eilėraščius skaitė Aukštikalnytė. Iš tos mergiotės gali išaugti gera poetė. Ji turi savotiškų naujų vaizdų ir sugeba jiems rasti nešablonišką išraišką“4. Jaunos poetės eilėraščiuose dar stipriai jautėsi jos mokytojų neoromantikų įtaka: paslaptingi nakties, ryto ir vakaro prieblandų peizažai, pasaka, legenda, baladė kaip eilėraščių žanrai, o jų personažai – keleivis, žvejys, tremtinys. Trejetą pokario metų tyliai rašiusi pati sau, P. Aukštikalnytė, pasak Vytauto Kubiliaus, „nė nebandė kelti kojos į nudvasintą pokarinę literatūrą“5. Iš to laiko poetės archyve liko verlibrų ciklas „Skausmo pasakos“, kuriose dominuoja benamystės, vienišumo, grėsmės vaizdai, ir nemažas pluoštas eilėraščių. Vienas lakoniškiausių ir tragiškiausių iš jų – be tikslios datos, po tekstu tik 1948 metai, parašytas retorinių klausimų žuvusiems partizanams (o tarp jų buvo ir artimų poetės draugų) forma: „Ar atleisit, / Broliai, / Savo mirtį ir šauksmą, / Ugnį ir kraują? – // Ar atleisit, / Kad žemėj, / Apsėtoj jūsų kapais / Ir pelenais nubarstytoj, / Mes palikom gyventi?“ Apie pokario metais rašytą poeziją nežinojo net artima P. Aukštikalnytės draugė Vanda Zaborskaitė, kuri 1990 m. rengė vieną pirmųjų jos pomirtinių publikacijų ir įžanginiame straipsnyje rašė: „Pokario sumaištyje ir siaube kūrybai neliko vietos“6. Po 1948 m. poetė nutilo beveik porai dešimtmečių.

Tik 1964–1966 m., jau tyrinėdama tautosaką ir rašydama disertaciją, P. Aukštikalnytė-Jokimaitienė vėl grįžo prie poezijos. Vėlyvieji jos eilėraščiai geriau struktūruoti, lakoniškesni, emocijų raiška santūresnė, nors jos ir atvirai išsakomos. Ryškus bandymas reflektuoti savo rašymą, tačiau eilėraščiuose poetė linkusi menkinti savo poetinio žodžio jėgas („Žodžiai mano, / Kūdikiai silpni“), o norėtųsi, kad jie padėtų išgyventi („Kad tik jūs, suspindę žvaigždėmis, / Šviestumėte žemės kelią juodą“, p. 113). P. Aukštikalnytei-Jokimaitienei apskritai svarbus asmeninio pasiaukojimo motyvas, dominuojantis eilėraštyje „Jei nors vieno alkiui…“, paremtame tradiciniais senosios kultūros elementais: „Jeigu nors vieno alkiui / Būčiau duona, // Jeigu nors vieno troškuliui – / Vanduo, // Jeigu ugnis – / Nors vieno rankoms – // Galėčiau numirt“ (p. 142). Galbūt noras pasiaukoti susijęs ir su visą gyvenimą poetei svarbiu ateitininkų devizu: „Dievui ir Tėvynei“. Vis dėlto vyraujanti vėlyvuosiuose eilėraščiuose emocija begalinis vienišumas. Eilėraštyje „Vienintelė mano kova…“ kalbama apie meilės jėgą, tačiau jis baigiamas vadinamąja negalimumo metafora, dažna P. Aukštikalnytės-Jokimaitienės kūryboje: „Man prasiskirs naktis / Ir pražydės akmuo – / Aš nugalėsiu Tavo juodą širdį“ (p. 140; plg. S. Nėries „Akmenys paplentėm kauks. / Sužaliuos lazda“). „Tu“ didžiąja raide rodo, kad kreipiamasi anaiptol ne į artimą žmogų, pagarbos žmogui didžiųjų raidžių P. Aukštikalnytės-Jokimaitienės poezijoje beveik nėra. Didžiąja raide rašoma, kai kreipiamasi į Dievą arba į ką nors nesuprantama, galinga, galbūt savotišką Jo analogą.

P. Aukštikalnytės-Jokimaitienės eilėraščių pavadinimai visoje jos kūryboje dažnai kartojasi (su variacijomis ar ir visai be jų), tarkim, jos poezijoje yra keli „Sugrįžimai“ ir kelios „Pasakos“. Svarbus, savotiškai reziumuojantis kartos patirtis yra trijų dalių eilėraštis „Pasaka“ (po tekstu 1965 m. sausio 5 d. data). Pirmojoje jo dalyje kalbama apie namų ir brolių praradimą, akivaizdu, kad jis nulemtas agresyvios priešiškos jėgos: „Tie namai – nebe jūsų! / Išdegintos žymės jūsų pėdų, / Užlieta ugnis.“ Antroji dalis – brolių ieškojimas. Jos folkloriškumas dar ryškesnis: sesė eina brolių ieškoti, klausinėja paukščių, kur jie, paukščiai liepia eiti ten, kur devynios upės subėga, kur sidabro šaltiniai putoja. Broliai yra virtę akmenimis. Tautosakiškas eilėraštis turi artimų kūrinių poetės kartos kūryboje, visų pirma minėtina K. Bradūno „Partizanų baladė“: „Ir pravirko sesuo balsu / Ir išėjo brolių ieškoti / Kruvinu laštakiu / Į miško gilumą“7. Trečiojoje dalyje suakmenėję broliai surandami miegantys „skarotų eglių patale“, jiems atnešama „namų ugnelės, / Kviečių duonos / Ir šaltinio vandens“. Tų esminių agrarinės kultūros elementų reikia, kad pajustum gyvybę: „Tyliai suplaks / Jūsų akmenio širdys.“ Duona – ne rugių, o kviečių, šventinė. Tačiau iš esmės visa ši strofa vėl išplėtota negalimumo metafora. Ši „Pasaka“, kaip ir ne vienas K. Bradūno eilėraštis, straipsnis ar laiškas, ištikimybės savajai kartai įrodymas. Vėlyvuosiuose P. Aukštikalnytės-Jokimaitienės eilėraščiuose labai daug įvaizdžių, vaizdų, siejančių jos eilėraštį su klasikiniais lietuvių poezijos tekstais (S. Nėrimi, Bernardu Brazdžioniu, V. Mykolaičiu-Putinu, kurie jai svarbiausi jaunystės poetai), jie primenami, perkuriami, pratęsiami kaip poetės sąmonėje gyvenanti aktuali tradicija. Tokia pat esminė tradicijos dalis jai yra ir Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, jam skirtas keturių eilėraščių ciklas „Etiudai“.

1966 m. P. Aukštikalnytė-Jokimaitienė apsisprendė vėl pasirodyti skaitytojams ir nusiuntė eilėraščių almanachui „Poezijos pavasaris“. Lietuvos literatūros ir meno archyve yra išlikęs kelių tomų almanacho rankraštis, kuriame ir jos eilėraščių pluoštelis, perspausdintas mašinėle, o pirmo puslapio viršuje poetės ranka užrašyta: Pr. Aukštikalnytė8 į viešumą ji nori grįžti kadaise žinomu savo poetiniu vardu. Almanachui buvo pasiūlyti trys senesni eilėraščiai: „Atbudimas“ (1944), „Ofelija“ (1946), „Jau vakaras ilgais šešėliais moja…“ (1948), ir penki 1965 m. eilėraščiai: „Sugrįžimas“ („Kiekvieną vakarą sugrįžtu…“), „Pasaka“ („Paklausykite pasakos…“), „Migla“, „Nepažįstamai“, „Mano širdie…“ Pasak V. Kubiliaus, „Poezijos pavasario“ redakcija atmetė jos eilėraščius kaip „nešiuolaikiškus“9, tačiau jokių kitų liudijimų ar sudarytojų laiško poetei rasti nepavyko.

1966-ųjų „Poezijos pavasaris“ atrodo santūriai sovietiškas, ypač jei jį lygini su smarkiai ideologizuotu 1967 m. almanachu, privalėjusiu paminėti 1917 m. revoliucijos 50-metį. Kai kurios publikacijos (pavyzdžiui, Eugenijaus Matuzevičiaus) tarsi ir visai be „laiko žymių“, almanache spausdinamas Justino Marcinkevičiaus ciklas „1946-ieji“, kuriame pokario suvokimas jau nebėra ortodoksiškai sovietinis, keturi Tomo Venclovos eilėraščiai, tarp jų „Getto“, kuris 1972 m. kaip sovietinės leidyklos knygai netinkantis bus pašalintas iš poeto rinkinio „Kalbos ženklas“ rankraščio. Skyriuje „Iš literatūrinio palikimo“ V. Kubilius pristato V. Mačernį, „tragiško likimo, gryno poetinio talento, šviesaus intelekto, skausminguose tiesos ieškojimuose pasinėrusios, labai žmogiškos, sudėtingos ir paprastos sielos“10 poetą. V. Mačernio publikacija gana didelė, iš viso vienuolika kūrinių. Įžanginiame straipsnyje V. Kubilius nepamini nė vieno V. Mačernio kartos poeto, tik poeto mylimosios Bronės Vildžiūnaitės asmeninį archyvą. Šiandieniniu žvilgsniu žiūrint, P. Aukštikalnytė-Jokimaitienė almanache būtų tikusi kaip V. Mačernio amžininkė, o knygos visumoje ji nebūtų išsiskyrusi kokiu nors ypatingu „nešiuolaikiškumu“ visko almanache yra. Aišku, visam jos gyvenimui trūko sovietinio angažuotumo, nors gali būti, kad sprendimas priimtas ir nelabai tesigilinant, nes rankraščių buvo gerokai daugiau, nei įmanoma į almanachą sutalpinti: „Ai, tautosakininkė, tiek to; mums medžiagos ir taip per daug.“ Tačiau jei, tarkim, 1966 m. „Poezijos pavasario“ atsakingasis redaktorius Vacys Reimeris rimtai įsiskaitė į eilėraščius, kuriuos P. Aukštikalnytė-Jokimaitienė pasiūlė „Poezijos pavasariui“, jis tikrai įsitikino, kad jie ne tik nešiuolaikiški, bet dar ir atskleidžiantys poetės nepritapimą prie sovietinio gyvenimo.

P. Aukštikalnytė-Jokimaitienė buvo apgalvojusi savo planuojamos publikacijos struktūrą taip, kad ji esmingai pristatytų visą jos poeziją, o per ją ir požiūrį į gyvenamą laiką. Atrinkti eilėraščiai parašyti 1944–1965 m., bet publikacijoje jie sudėti ne chronologine tvarka. Pirmas numatytos publikacijos eilėraštis (to puslapio viršuje poetės ir užrašyta pavardė) – „Jau vakaras ilgais šešėliais moja…“ (p. 68). Tai žemiškas (vakaro šešėliai, žiedai, upeliai, paukščiai ir girios) ir kartu kosminis peizažas (žvaigždės, begalinis aukštis), kuriame nėra jokių Lietuvos peizažo žymių, greičiau priešingai, kaip dažniausiai P. Aukštikalnytės poezijoje ir būna. Be kita ko, eilėraštyje minimi ir „snaudžiantys kalnai“, stūksantys jos eilėraščiuose nuo pat poetės kelio pradžios ir aktualūs visos jos kartos jaunystės kūrybai. Eilėraštis parašytas 1948 m., poetinio vyksmo laikas jame – vasaros naktis (nuo vakaro šešėlių iki ryto aušros), sakytume, jis toks putiniškas „tarp dviejų aušrų“, tačiau be nesuprantamo simbolistinio liūdesio. „Jau vakaras ilgais šešėliais moja…“ – meilės giesmė žemei. Žmogus eilėraštyje atsiranda tik paskutinėje priešpaskutinės strofos eilutėje, o baigiamieji eilėraščio vaizdai labai svarbūs žemininkų kartos poetei:

Ir vienišas žmogus iš tolimų kelių
Sustoja. Žiūri į žvaigždes, į begalinį aukštį,
Pakelia mažus rasotus grumstelius,
Bučiuoja juos – ir eina vėl – ir ima aušti –

Jei lyginame „Poezijos pavasariui“ pateiktus tekstus ir jų variantus, kurie knygoje „Sugrįžimai“ išspausdinti iš poetės archyve likusių rankraščių, krinta į akis, kad rengdama publikaciją almanachui poetė supaprastino skyrybą: dvigubų brūkšnių stipriai sumažėjo, nors patys tekstai nėra koreguoti. Tačiau skyryba kiek pakeitė aukščiau cituotos strofos prasmę. Knygoje paskutinėje strofoje rašoma: „Sustoja. Žiūri į žvaigždes. Į begalinį aukštį / Pakelia mažus rasotus grumstelius“ (p. 68), kitaip sakant, čia „į begalinį aukštį“ pakeliami grumsteliai, o „Poezijos pavasariui“ siūlytame rankraštyje „į begalinį aukštį“ žiūri „vienišas žmogus“, grįžtantis „iš tolimų kelių“. Ir Lietuvos, ir poetės gyvenimo kontekstai pokario „tolimus kelius“ yra įvairiai išbraižę, tačiau tiems, kurie pasitraukė į Vakarus, iki galimo sugrįžimo reikėjo laukti kelis dešimtmečius. Iš Sibiro, kas liko gyvas, kartais sugebėjo grįžti ir anksčiau: tarkim, G. Jokimaitis, gavęs P. Aukštikalnytės jam parūpintą pasą, grįžo 1947 m. liepos pradžioje. Eilėraštyje grįžtantysis lieka simboliškas, kaip ir pats jo gestas pakelti ir pabučiuoti „mažus rasotus grumstelius“. Viskas vyksta žiūrint į žvaigždes, į begalinį aukštį, tarsi įsipareigojant savajai žemei Immanuelio Kanto kategorinio imperatyvo šviesoje.

Poetės planuotos publikacijos rankraštyje yra dar vienas (čia jis įdėtas kaip ketvirtas) gyvos ryto žemės eilėraštis „Atbudimas“:

Išbudinti laukai palengva keliasi
Alsuodami tyliai –
…Ir negyvas, ištroškusias rankas
Užlieja spinduliai – –

Nušvinta lygumos, melsvi šilojai,
Ir suskamba keliai –
…Kaip plaka didelė, gyva širdis
Ten žemėje, giliai – –
(p. 38)

Eilėraštis parašytas 1944.III.27, artimiausių poetės „brolių“ kovos dar tik bus, tad noras pranašingai įrašyti į eilėraštį jų likimą („negyvos rankos“, „didelė širdis“ giliai žemėje tarsi leistų ir tokią interpretaciją) neatrodo pagrįstas. Eilėraštis skamba šviesiai ir optimistiškai. Visa kita numatytoje publikacijoje apie pareigą („Sugrįžimas“), neviltį („Migla“), mirtį („Nepažįstamai“, „Ofelija“). Labai svarbus atrodo antras publikacijoje turėjęs būti eilėraštis „Pasaka“ (p. 118). Pasaka tokia: Pelenė našlaitė, „Pasipuošusi mėnulio rūbais, / Apsiavusi mėnulio kurpėm“, naktį eina toli į mišką ir dainuoja. Jos dainos niekas negirdi „Pro šaltinio čiurlenimą, / Pro medžių ošimą, / Pro žemės balsą“. Rytą Pelenė grįžta namo. Sakytum, tai toks eilėraštis-parabolė apie tai, kaip poetė suvokė savo, o gal apskritai priespaudos sąlygomis gyvenančio, bet aktyviam protestui nesiryžtančio poeto gyvenimą: tikroji kūryba niekam nerodoma, o viešai dirbami buitiški „Pelenės“ darbai.

Iš trijų parašytų „Sugrįžimų“ (sugrįžimas namo vienas pastoviausių jos lyrikos motyvų) P. Aukštikalnytė-Jokimaitienė almanachui pasiūlė vieną iš 1965 m. datų pažymėtų ir tarsi neutraliausią, nes 1946 m. eilėraštis savotiškas dukters paklydėlės sugrįžimas, tikintis, kad Dievas bus maloningas, o vienas iš 1965 m. „Sugrįžimų“ – neviltingas, jame į šiltus, jaukius tėvų namus žmogus parsineša „metus tarsi tuščiąsias varpas, / Išdraikytas rudeninių vėjų“ (p. 120). „Poezijos pavasariui“ poetė pasirinko tą, kuriame apie sugrįžimą „į tylų žemės krantą“ kalbama kaip apie teikiantį nakties poilsį „neramiųjų vandenų“ keliuose pavargusiai (p. 115). Tai sugrįžimas, žinant, kad vėl reikės išeiti.

Paskutinio eilėraščio iš „Poezijos pavasariui“ teiktų pluoštelio pirmoji strofa tokia: „Mano širdie, / Būk kapinynas / Didelių ir mažų kapų.“ Gali būti, kad 1965 m., kai rašė šį eilėraštį, poetė jau buvo skaičiusi 1956 m. parašytą ir tais pačiais metais žurnale „Знамя“ pirmą kartą išspausdintą Boriso Pasternako eilėraštį „Siela“ („Душа“), tačiau tai nėra labai svarbu. Eilėraščius įmanoma sugretinti kaip artimą skirtingų, bet totalitarinėje šalyje gyvenusių poetų patirtį. Abu poetai suvokia, kad brangiausiems kapams saugiausia gyvųjų sieloje (B. Pasternakas) ar širdyje (P. Aukštikalnytė). Iš esmės „siela“ ir „širdis“ šiuo atveju sinonimai. B. Pasternakas kur kas atviresnis, kreipdamasis į savo liūdną sielą: „Душа моя, печальница / О всех в кругу моем, / Ты стала усыпальницей / Замученных живьем“11 („Mano siela, / Visų artimųjų užtarėja, / Tu virtai nukankintųjų amžino poilsio vieta“), be to, pasako, kad jau beveik keturiasdešimt metų, kitaip sakant, nuo pat revoliucijos, „apverkia“ nukankintuosius „raudančia lyra“. Rusų poetas derina aukštąją ir žemąją leksiką: „raudanti lyra“, bet visa, „kas man atsitiko“, siūloma „permalti į kapinių puvėsius“. P. Aukštikalnytės eilėraštyje širdyje kuriamos idiliškai jaukios, rūpestingai prižiūrimos kapinės:

Kur skęsta rasose
Atminimo gėlės
Ir skraido maži balandžiai.

Rūpestingai nuplauk
Gležnus lapelius,
Juos retai tepaliečia saulė.

Ir nubarstyk takus
Tujų sėklomis
Balandžiams.
(p. 124)

Poetų gyvenimo, literatūrinė patirtis, pasitikėjimas savo „lyros“ galia, aišku, skirtingi. Kalbant apie P. Aukštikalnytės vaizdo genezę, galima paminėti ir jos pačios 1946 m. eilutes: „Ir dainuoju – / Tau, mano broli – / Nes tavo kapas mano širdyje“ (p. 101). Šiaip ar taip, ir tokios gilios meilės žemei, ilgesio ir ištikimybės brangiems žuvusiems paliudijimas ir pasižadėjimas nieko nepamiršti sovietiškai neskambėjo, ypač tiems, kurie bent šiek tiek išmanė poetės biografiją.

1966 m., pagal datas sprendžiant, jau po to, kai „Poezijos pavasaris“ atmetė jos eilėraščius, P. Aukštikalnytė-Jokimaitienė parašė dar pluoštelį elegiškų nuovargio, vienišumo, benamystės eilėraščių, pomirtinėje poetės knygoje paskutinis ­– „Ko suspindot, upeliukai…“ Kitaip nei tikėjusio jos talentu V. Mykolaičio-Putino cikle „Mano mėnesiai“, vasaris jai – ne stebuklingas, baltas žvaigždes kuriantis, o žiemiškai negailestingas: „Dar kiečiau suspaus ledai, / Dar sunkiau užklos sniegai.“ Eilėraštyje vasaris užšaldė upeliukus, realybėje poetė suprato, kad jos eilėraščiams nelemta prasibrauti pro ideologinius ištikimybės sovietinei tvarkai sargus.

Išsamaus straipsnio apie P. Aukštikalnytę-Jokimaitienę autorei Aurelijai Mykolaitytei atrodo, kad poetės kūryba deramai neįvertinta, literatūrologė solidariai cituoja Virginijų Gasiliūną, 2016 m. rašiusį: „Telieka liūdnai pajuokaut: deja, žemininkų ložėje visos sėdimos vietos jau užimtos“12. Vis dėlto norisi pakoreguoti vaizdingus V. Gasiliūno žodžius. Ne vietos „žemininkų ložėje“ P. Aukštikalnytei neužteko – nenorėdama prisitaikyti prie sovietinių reikalavimų, keliamų poezijai, ji tiesiog persėdo į kitą ložę, skirtą jau ne poetams, o folkloristams. Poezija jos biografijoje liko kaip neišsiskleidusi galimybė. Šiek tiek už P. Aukštikalnytę-Jokimaitienę jaunesnis poetas Vytautas Dubindris atsisėdo kalbininkų ložėje ir tapo žinomas pirmiausia kaip kalbininkas Vytautas Ambrazas. Panašių likimų daug. Kokia palankiomis sąlygomis galėjo būti jų vieta poezijoje, niekada nebesužinosime.


1 Nyka-Niliūnas A. Dienoraščio fragmentai 1976–2000. Vilnius: Baltos lankos, 2003.­ P. 374.
2 Jakimavičius L. Keli prisiminimo žodžiai apie Pranutę Aukštikalnytę-Jokimaitienę // Sietynas. – 1989. – Nr. VII. P. 87 (spausdinta rotaprintu).
3 Aukštikalnytė-Jokimaitienė P. Sugrįžimai. – Vilnius: Laukas, 1993. – P. 150. P. Aukštikalnytės eilėraščiai straipsnyje cituojami iš šio leidinio.
4 Mykolaitis-Putinas V. Dienoraštis 1938–1945. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2022. P. 302.
5 Kubilius V. Problemos ir situacijos. Vilnius: Vaga, 1990. – P. 187.
6 Zaborskaitė V. Neišsipildę pažadai // Proskyna. – 1990. – Nr. 6 (9). P. 377.
7 Bradūnas K. Ir nebijok. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2017. – P. 95.
8 Lietuvos literatūros ir meno archyvas. – F. 34. – Ap. 2. – B. 346. – P. 43–50.

9 Kubilius V. Išblaškytos kartos balsas // Aukštikalnytė-Jokimaitienė P. Sugrįžimai. ­– P. 4.
10 Kubilius V. Vytauto Mačernio lyrika // Poezijos pavasaris. – Vilnius: Vaga, 1966. – P. 158.
11 Пастернак Б. Собрание сочинений в пяти томах. – Т. 2. Москва: Художественная литература, 1989. P. 75.
12 Mykolaitytė A. Pranutės Jokimaitienės sugrįžtantys tekstai: skaudūs pokario liudijimai // Žiemgala. – 2018. – Nr. 1. – P. 10.

Donata Mitaitė. Šiek tiek elegikos iš laisvųjų menų magistro rankų

2026 m. Nr. 3 / Julius Keleras. Nieko tobulesnio. – Vilnius: 58 sapnai, 2025. – 127 p. Knygos dailininkas – Jokūbas Jacovskis.

Valentinas Sventickas. Protinga knyga

2025 m. Nr. 12 / Donata Mitaitė. Žmogaus balsu: apie Alfonsą Maldonį ir jo poeziją. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2025. – 371 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Donata Mitaitė. Gyvenimas prie upės

2025 m. Nr. 2 / In memoriam Daina Avotiņa (1926 11 04–2025 01 05)
Kai keliaujant į Taliną netoli Estijos sienos autobusas važiuoja per Salacos tiltą, visada žvilgteliu į dešinę: kažkur ten, visai prie upės, gyvena Daina Avuotinia, latvių poetė, prozininkė

Donata Mitaitė. Įžiūrėti vandens ženklus

2024 m. Nr. 10 / Šiais metais Alfonsui Maldoniui būtų suėję devyniasdešimt penkeri, prieš penkiasdešimt penkerius metus buvo išleistas jo poezijos rinkinys „Vandens ženklai“. Šiandien įdomūs ir rinkinio eilėraščiai, ir įvairūs kontekstai…

„Ne su laurų, o su dilgėlių vainikais“: Albino Bernoto ir Arvydo Galgino laiškai

2024 m. Nr. 4 / Šiais metais du draugai poetai Albinas Bernotas (1934–2012) ir Arvydas Galginas (1934–2006) švęstų 90-uosius gimtadienius. Jie kartu mokėsi Antabūdžio pradinėje mokykloje, abu baigė Griškabūdžio vidurinę.

Donata Mitaitė. „Ką darysi, kalbėki. Nes nieko tikresnio nebūna“

2024 m. Nr. 2 / Tomas Venclova. Už Onos ir Bernardinų. – Vilnius: Apostrofa, 2023. – 94 p. Knygos dailininkas – Jokūbas Jacovskis.

Donata Mitaitė. Kieno dar popieriai blogi?

2023 m. Nr. 8–9 / Algimantas Mikuta. Iš languotų sąsiuvinių: dešimties metų (2011–2020) užrašai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. – 652 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Donata Mitaitė. Poetės sustabdytos akimirkos

2023 m. Nr. 5–6 / Stasė Lygutaitė-Bucevičienė. Dulkė saulės spinduly: eilėraščiai. – Vilnius: Homo liber, 2022. – 143 p.

Donata Mitaitė. Matsas Traatas: „Nugara turi būti tiesi“

2022 m. Nr. 11 / Pirmą kartą estų literatūros klasiką Matsą Traatą pamačiau 2003 m. lapkričio mėnesį Rygoje, konferencijoje, skirtoje latvių poeto Ojaro Vaciečio 70-osioms gimimo metinėms…

Jūratė Sprindytė: „Esu impregnuota gera literatūra“

2022 m. Nr. 10 / Literatūrologę Jūratė Sprindytę kalbina Donata Mitaitė / Su Jūrate Sprindyte kartu dirbam jau ne metus, o dešimtmečius. Atrodo, per tą laiką tiek visko prikalbėta, o vis tiek įdomu ir klausti, ir klausytis.

Almis Grybauskas: „Atsilaikyti…“

2022 m. Nr. 3 / Rašytoją, vertėją Almį Grybauską kalbina Donata Mitaitė / Praėjusio amžiaus 8–9-uoju dešimtmečiu Almį Grybauską, Gintarą Patacką, Antaną A. Jonyną kritikai, o gal ir skaitytojai suvokė kaip maištaujančią jaunų nekonformistų kartą.

Donata Mitaitė. Laimingo gyvenimo dienoraštis

2021 m. Nr. 5–6 / Vanda Zaborskaitė. Dienoraščiai, 1941–2010. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2019. – 245 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Viktorija Daujotytė. Liūnė Sutema: atskiroji lyrikos žemyne

2022 m. Nr. 8–9

Jei ryžtamės kalbėti apie išskirtinesnę, ryškesnę lyrinę kūrybą, reikia bent suaktyvinti lyrikos suvokimą. Mąstymas apie lyriką yra ir grįžimas prie jos pradžių, prie jos vaizdinių ir suvokinių, bandant atnaujinti ir tai, kas jau sakyta. Apie lyriką – tokia yra dažniausia kalbėjimo apie lyriką formulė, atskirai svarbi poetams. Kuo mažiau žodžių, kuo tiesiau eiti prie reiškinio, nepaklūstančio tiesinei logikai.

Pretekstas grįžti prie lyrikos yra Liūnė Sutema, tolimoji, kuri yra ir labai arti. Yra per Šatrijos Raganą, Salomėją Nėrį, Vytautą Mačernį, Alfonsą Nyką-Niliūną, Janiną Degutytę. Lyrikai yra kituose ir kiti yra juose, net ir tada, kai nei seka, nei ką kartoja. Nėra kito tokio dvasios žemyno (jei ir tik salos), kuris turėtų tokią laisvą ir tokią būtiną konstituciją: būti kartu ir būti atskirai, individualiuoju kodu. Lyrika iš to, kas yra ir ko nėra. Pasirodo ir čia pat nyksta, bet spėja kažką pagauti kalbos tinklu, sulaikyti. Bet kiek sueiliuotų knygų, kuriose tos lyrinės efemerijos nėra, o staiga ar bent netikėtai ji blyksteli prozoje ar filosofijoje. Ką jau kalbėti apie muziką, ypač apie gerą vokalą, kur siela visad randa savo atskirų galimybių.

Lyrika ženklina atskirą balsą, būties kalbinį individualumą.

Liūnės Sutemos „Aš esu“ („Tebūnie tarytum pasakoj“), vos palytėtas tariamybės „Jei esu…“, yra atskiros būties ir atskiros abejonės ženklas. Švytuoklė: esu ir nesu, bet ir kažkas tarpiška, efemeriška (šešėliška), sąlygiška: jei… Poetine esu manifestacija Liūnė Sutema primena S. Nėrį: parašytas vardas taip pat yra esimo patvirtinimas. Kaip ir Juditos Vaičiūnaitės „Aš išeinu“, reiškiantis savo dalies būtyje užsiėmimą (vėjo, erdvės), tarp visko ir nieko („į kelią nieko neimu…“). Įžengti į lyriką reiškia ir pajusti jos sąlygas bei tarsi užbrėžiamas ribas. Kartu ir būties ribas: esi ir nebūsi. Ir tą tarpą, kuriame gerai temperuotos (pagal Johanną Sebastianą Bachą, universalųjį muzikos ženklą) kalbos būdu pabudinama ir prakalbinama amžinybė. Lyrikoje kalba veikia ir kaip muzika.

Liūnė Sutema stiprina suvokimą, kad lyrika yra atskiras dvasinis žemynas. Ne tik literatūros rūšis. Už to, ką apima lyrikos „rūšiavimai“, lieka neapimama sielos teritorija. Lyrika radosi ryškėjant žmogaus substanciniam individualumui, formuojantis atskiriesiems sielos vaizdiniams. Pirmasis apie sielą prabilo Aristotelis. Pirmieji Europos lyrikai – antikoje. Viena lyrikos viršūnių – Sapfo, jos kūrybai jau daugiau nei du tūkstančiai šeši šimtai metų. Išliko tik jos eilėraščių fragmentai. Nuostabą kelia tai, kad ir po tūkstantmečių Sapfo kūryba atpažįstama kaip lyrika, sutelkta į individo savistabą, į dvasinę savityrą, į asmeninės visatos kontūrų žymėjimą. Tirti lyriką, vadinasi, tirti asmeninę visatą, jos dvasines formas, kalbinius pavidalus. Atskirajame lyrikos žemyne įsigyvena, išsilaiko tik asmeninės visatos suverenai, atskirieji. Personos, atskirų kaukių ir atskirų balsų.

Liūnės Sutemos, vienos savitųjų lyrikių, liepa, devyniasdešimt penktoji; po metų – ir J. Degutytės. Liepos seserys, susitikusios tik eilėraščiuose. Čia pat ir S. Nėries šimtas dvidešimt metų. Yra Sapfo poetinė orbita. Yra Annos Achmatovos. Yra ir S. Nėries. Savo priklausymą S. Nėries orbitai stipriai juto ir Liūnė Sutema, kartu prisitraukdama ir J. Degutytę, iš stipriojo jos laiko, iš „Šiaurės vasarų“: „Degutytės poezija yra absoliučiai asmeninė, su nieku nesurišta, tik su pačia savimi…“1. Gali būti toks lyrikos apibūdinimas: absoliučiai asmeninė; poetas – asmeninės visatos suverenas. Stiprūs lyrikai tarsi gauna ženklus, savo tapatybės patvirtinimus. „Aš esu lyrikė“, – 1936 metais, jau artėdama į savo kūrybos viršukalnę, dienoraštyje įrašo S. Nėris. Ir Vytautas Kubilius iš esmės šia fraze dar 1968 metais išleistoje studijoje2 paremia poetės tyrimą. Grįžta į lyrikos pradžią, nes kito kelio, kuriuo galima būtų prieiti prie S. Nėries kūrybos, tiesiog nėra. Ištaria svarbius žodžius, kad lyrizmas (tad ir lyrika) „gimsta kas kartą iš naujo“, kad lyriką formuoja „gyvoji žmogaus prigimtis, jo vidinė būsena ir dvasinis patyrimas“, kad lyrizmas neturi taisyklių, nesileidžia apibrėžiamas. Vadinasi, nepavaldus ir metodui, tad ir socialistiniam realizmui. Patikinimas, kuris buvo svarbus ir dar tik į literatūrą ateinantiems, kad ir tamsios ideologinės priespaudos metu iš lyrikos sklinda dvasią persmelkianti laisvė. S. Nėris jau buvo pasiekusi savo kūrybos pilnį, savo dvasinę tapatybę. Galėjo kalbėtis su savo Mūza, vidine galia ar balsu, sakančiu, netgi diktuojančiu, žodžius ir melodijas. „Sugrįžtu į tave, mano mūza baltoji, / Sugrįžtu…“ („Sugrįžtu“).

Didžioji Liūnės Sutemos poezijos rinktinė, su Nacionalinės kultūros ir meno premijos ženklu ir lakonišku pavadinimu: „Sugrįžau“ (2009). Žodžiais, kalba, eilėraščiais įvykdoma tai, kas kitaip nebuvo lemta. Stipri turi būti kūrybos energija, kuri geismą realiai sugrįžti įtikinamai ištartų kaip poetinį sugrįžimą. Rinktinė be palydimojo žodžio, tokia tikriausiai buvo pačios poetės valia. Neapkrauti, neapvelti eilėraščių kitų žodžiais. Palikti jų erdvę gryną. Ant aplanko trumpas pačios autorės pasisakymas. Perspėjantis: „Mano kūrybos procesas nenusakomas.“ Bet ir bandymas paaiškinti: „Aš tarsi girdžiu man sakomus žodžius, tada galvoju, nešioju juos savyje. Neskubu tuojau atsisėsti ir užrašyti… Vaikštau ir žodžiai bręsta viduje. Vėliau atsiranda tokia nuotaika ir tada man nesvarbu – ar naktis, ar diena, ar vidudienis, net kartais vairuojant mašiną užeina noras rašyti. <…> Kažkas pasako iš vidaus, kad turiu rašyti. Knygos gimė lengvai. Juk ir muzika, ir gamta sukrauna į tave viską… ir viskas darbuojasi tavyje. Kartais galvoju: kas čia mane gundo ir kodėl, tarsi aš negalėčiau ramiai gyventi, kaip kiti žmonės…“

Tai gali būti įvadas į Liūnės Sutemos būsenas, atsiveriančias kūrybai. Kaip būsena pasirodo, kaip ieškoma kalbos apie ją pranešti, pasakyti. Tarsi iš kažkur išgirstami žodžiai, kurie sakomi man. Negalima tiksliai išgirsti to, kas sakoma ne man. Iš tiesų – pasaulis yra taip, kaip jis yra man, kaip esu su juo susaistyta. Kita erdvė, – kaip galiausiai ištars Czesławas Miłoszas, nukeldamas, transcenduodamas. Liūnės Sutemos judesys labiau retranscendentinis – į save, savyje. Lyg savyje (tavyje), viduje, būtų kažkokia vieta; vieta viskam sukrauti, nešiotis tai, kas ypatinga, atskira. Dėl tos atsiveriančios ar bent prasiveriančios erdvės negalima gyventi ramiai, „kaip kiti žmonės…“ Jutimas, kad „viskas darbuojasi tavyje“, kad lyg savaime viskas, be vargo, tik užrašyti. Ramiai, su meile, – papildytų Donaldas Kajokas. O Nijolė Miliauskaitė ataidėtų lyg ir iš toliau, bet Liūnei Sutemai artima tonacija: „Giliai giliai manyje, kažkur pačiame mano esybės dugne, yra kažkas, kas visados budi ir viską stebi, viską atsimena, viską žino. Renka po kruopelytę įspūdžius, vaizdus, garsus ir spalvas, krauna tamsiame lobyne ir palieka ten fermentuotis, keistis, transformuotis. Prireikus – atneša kartais ir į eilėraštį. Nesikišu į tai, tiesiog esu <…>“ („Ruduo ir mano poezija“)3. Vieta – giliai giliai manyje. Tai lyrinės būsenos, susitelkimo, pajutimo, kad jau, vieta. Transcendencijos (nutolimo) ir retranscendencijos (artėjimo į save, susitelkimo savyje) tvinksnis. Lyrinis balsas – kreipimasis į save ar į tave (tai tik gramatika), kaip į kažką kitą. Kitas nesutampa su tuo, kuris kalba, kreipiasi, galiausiai užrašo. Kitas yra ir kitas manyje, mano artimiausias pokalbininkas, išgirstamas tik tyloje. Lyrika daugiausia žino apie tylą, ją patiria įsiklausymu, kūrybiškai aktyvia būsena. Iš vietos viduje, kur tarsi įsikūręs kažkas, randasi kitų peržengimų ir įžengimų galimybės – į gamtą, daiktus. Tropai, ypač metaforos, formuojasi iš įžengimų ir peržengimų, iš vietos viduje plėtimosi, gilėjimo. Metafora reiškia didžiausią vidinės kalbos suintensyvėjimą, perkėlimo (net permetimo) galios radimąsi.

Lyrikių balsai. Lyrikių liudijimai: tarsi girdimi žodžiai, kurie ilgai bręsta viduje, „darbuojasi tavyje“, kažkas pasako, kad reikia juos užrašyti; giliai, „pačiame mano esybės dugne yra kažkas, kas visados budi“, renka įspūdžius, garsus ir spalvas. Neįmanoma į tai, kas vyksta giliai, viduje, kaip nors įsikišti, paspartinti, pakeisti. Koks nors veikimas „pagal programą“ keičia tik paviršių, ir tai gerai matyti ideologinės prievartos eilėraščiuose, parašytuose stiprių lyrikų: S. Nėries, Vinco Mykolaičio-Putino. Gilieji lyrikos klodai lieka nepaliesti. Silpni poetai neturi savyje to paslaptingo „kažko“: juk ir Liūnė Sutema, ir N. Miliauskaitė kartoja tą patį: „kažkas pasako iš vidaus“, „yra kažkas, kas visados budi“. Atkaklioji Liūnės Sutemos manifestacija: „Nieko neatiduosiu – / užsiginsiu, kad turiu. / Savyje išnešiosiu“ („Nieko neatiduosiu“).

Ir lyrikių liudijimai apie kūrybinį procesą, jo vidujiškumą sugrąžina prie lyrikos atskirybės. Lyrikos tik kaip literatūros rūšies (vienos iš trijų, greta epo ir dramos) supratimas šios atskirybės neatveria ir neišsemia. Skiriami tik formalieji požymiai, neapimama tai, kas sunkiai nusakoma, kas yra „kažkas“ arba „niekas“, bet kartu ir „viskas“: persona (budėtojas, stebėtojas, liūdėtojas, šypsotojas, sapnuotojas, žodžių ir būsenų rinkėjas, rankos vedžiotojas). Lyrika kyla iš pačių žmogaus būties šaknų, iš galėjimo patirti didžiausią džiaugsmą ir giliausią liūdesį, žinojimą, kad esi mirtingas, kad visa apleisi, paliksi. Bet patiri ir amžinybės akimirkas. Kiekvienos tautos žodžiai tarsi jūros akmenėliai ilgai gludinami, šlifuojami, kol kažkieno sielos būsenoje pagaliau virsta ritminėmis, intonacinėmis dermėmis. Liaudies kūryba tik pramina taką, lyrinis balsas yra atskiras, individualus, vienkartinis. S. Nėris: „Nušviesk ilgai, saulele, / Gyvenimą mūs gražų! – / Paskui naktis akloji / Ties jūra nusileis…“ („Saulės kelias“). Lemtis – „paskui naktis akloji…“ Vos vos, tik krypsnis: naktis akloji. To lemties (ar nakties) aklumo nesuvoktume kitaip – tik patirdami „gyvenimą mūs gražų“, jį nušviečiančios saulelės malonę. Lyrikos viršukalnėse („Diemedžiu žydėsiu“, „Prie didelio kelio“) S. Nėris veikė visa savo lyrinio talento galia, tą vidinio balso paslaptį, vėlesnių lietuvių lyrikių vadinamą „kažkas“ vardu, ji buvo įėmusi savin, su juo sutapusi: iš tos sutapties ir pasitikėjimas savim: „Nes jaučiu, žinau, kad ir mirdama aš savo lyrika drąsiai galiu konkuruoti su kiekvienu Lietuvos poetu. Ir tendencingiausios kritikos manęs nesunaikins. Tai tik atskirų asmenų ar grupių pagieža <…>“ (dienoraščio įrašas, 1935.XII.15).

To, kas giliai viduje, metafizinė sauga: neatims, nesunaikins. Ir nuojauta: ta galia trapi, nykstanti, efemeriška. Mitinis veiksmas – bandymas pašaukti vardu. N. Miliauskaitė: „Visokiausiais vardais vadinu tai, kas slypi giliai viduje. Vieną kartą sakau – atmintis, kitą kartą – intuicija, trečią kartą – pasąmonė arba mano tikrasis aš. Iš tikro nežinau, kas tai“ („Ruduo ir mano poezija“). N. Miliauskaitei pasisekė priartėti prie to, slypinčio giliai viduje: tai , tikrasis ar tik kitas, labiausiai nutolęs nuo reikmių ir reikalų, labiausiai priartėjęs prie to, kas tėra tik efemerija, tik būsena, galiausiai – tik artėjimas prie to, kas atsimenama, kas intuityviai nujaučiama, kas yra, jokiu kitu būdu, niekaip kitaip nebūdamas. Būsena, kuri susidaro iš vidinio kalbumo, kalbėjimosi su savimi; solliloquia, turbūt šv. Augustino įvesta sąvoka, aiškinanti ir lyrinę būseną.

Lietuvių literatūroje kalbėjimosi su savimi apraiškos jau gana ryškios Šatrijos Raganos lyrinėje prozoje, eilėraščiuose proza, dienoraštiškuose fragmentuose, kurie apibūdinami kaip vieta: „čia, kur kalbu pati su savim…“4. Šatrijos Ragana „Sename dvare“ pirmoji pavartoja ir vizijų žodį („Eina mano siela auksuotu taku, į savo vizijas įsižiūrėjusi, – ir ilgis ilgis tomis tyliomis, šiltomis sidabrinėmis naktimis…“). Ir netikėtas, bet tarsi ir būtinas perėjimas į mirtį: „Ir žavi mane mirtis…“ Kuo aukščiau savo vidiniu taku kyla siela, tuo labiau priartėja mirtis – ir ne baimės, o žavesio būdu. Labai intensyvioje sielos būsenoje mirties baimė išnyksta, pasitraukia stingdantis mirties šaltis. Akimirka, kai mirtis pajuntama kaip metafora, aukščiausias jos laipsnis, perkelianti galia, staiga, akimirksniu tarsi išsviedžianti į kitą erdvę ir į kitą laiką. Mintis, kuri kalbos kūnu tarsi lieka čia, o iš tiesų yra atskirta, išskirta: „Ir žavi mane mirtis…“ Metafora, kuri kaip metafora ir tegali pasirodyti lyrikoje, jos globoje. Jau po didžiojo Šatrijos Raganos transcendentinio jutimo: „<…> jaučiu savyje amžinybę ir begalę.“ Ir po didžiojo ontologinio klausimo: „Iš kur manyje, pelene ir dulkėje tarp pelenų ir dulkių, tas amžinybės jausmas?“ („Sename dvare“).

Lyrika, tarsi balansuodama tarp kraštinių būsenų, apima, sujungia laikinumą ir amžinybę; kaip sielos patyrimas yra galima ta trapioji pusiausvyra: žinau, kad esu ir nebūsiu, bet yra akimirkų, kai esu taip, lyg būčiau amžinai, patiriu amžinai tas pačias, jei ir kintančias akimirkas. „Lyrinė gaida – tai baigtinumo balsas žmoguje. Būti baigtiniam ir suvokti savo ribas – vadinasi, atsiverti daiktams lyriškai. Atvirumas būčiai – o atsiverti būčiai gali tik būtybė, įsibūnanti į savo baigtinumą, – neišvengiamai yra lyrinis atvirumas. Būties mąstymas, kitaip nei pažintinis, yra lyrinis mąstymas, dialogas su būtimi – lyrinis dialogas“5.

Ši filosofo Arvydo Šliogerio mintis, gimusi iš sielos patirčių, labiausiai įprasmintų „Būties ir pasaulio“ (1990) pauzių, apibendrina ir tai, kas jau buvo pasiekta Šatrijos Raganos, nors pabrėžia mirtingojo ribas, baigtinumo horizontą. Bet įsibuvimas į savo baigtinumą gali būti toks intensyvus, kad ribos tarsi prasiskiria, pasirodo ir amžinybės skliautas. Tos intensyviosios akimirkos turi priminti, kad žmogus nėra plaštakė, o „augalas, įleidęs šaknis į savo gyvenimo ir savo mirties žemę“6. Ne tik „tarp“, ne tik „arba – arba“, bet ir jungtis: „ir – ir“. Metaforai svarbios visos būsenos ar pajautos. Įsibuvimas į baigtinumą stiprina amžinybės troškimą. Intensyvaus buvimo akimirką, kaip „Sename dvare“ ištaria Šatrijos Ragana, „visas pasaulis pats savyje, vienintelis, kokio nebuvo ir nebus“. Ir šis pasaulis „pats savyje“, vienintelis, unikalus, yra lyrikos pasaulis. Mikrovisata, kartojanti makrovisatos veiksmus ir vyksmus, dramas ir tragedijas. Pasaulio pabaigos, apokalipsės nuolat vyksta pasaulyje, kuris yra „pats savyje“. Lyrinė emanacija (išsiliejimas) yra ir savęs išdauginimas, išdalinimas: turi rastis lemties dalininkų, antrininkų, personų, keičiančių kaukes.

Giliausiomis tapatybės su savim tikruoju ar su savim kitu akimirkomis, kai pasirodo, atsiveria ir galimybė rašyti, poetas jaučia to kito akivaizdėjimą. Kitas keičia autobiografijos kontūrus, dvigubina rėmus: ir ne aš. Ne biografiška, ne autobiografiška, žvelgiant faktiškumo ieškančiomis akimis, o neatskiriama. Tarp ir ne aš ir yra kitas, kuriam priklauso vidinė kalba, jos ritminiai-melodiniai klodai, be kurių apsieina reikmių ir reikalų žmogus. Poetas jaučiasi susijęs su savim kitu, tikresniu, bet ir svetimesniu kasdieniam gyvenimui. Jo žemė ar net žemynas yra vaikystė, lieka su ja surištas ir jos persmelktas – kaip su neišaugama savo pradžia. Kaip lyrika yra atskiras dvasios žemynas, taip ir vaikystė – ne tik gyvenimo tarpsnis, bet ir atskiras gyvenimas, reali, bet lyg ir mitinė pradžia. Puikieji pasaulio vaikystės kūriniai – poezijos žemė.

Didžioji poetų iliuzija – rašyti autobiografijas ar romanus, kuriais kruopščiai maskuojamas autobiografiškumas, kuriamas tarsi kitas savęs pavidalas. Ir tai iš geismo susitikti su savim kitu, išvysti to kito veidą. Galbūt – ir pažinti save patį, kaip įmanoma mažiau skaudžiai. V. Mačernio „Songs of Myself“ – lyg išeities taškas: „Aš renkuos kelius, tačiau visi jie daugel kartų praeiti…“ Kelias juk ir atsiranda, kad daugelio juo eita. Kelio ir ėjimo (nėjimo) linijos. V. Mačernis suteikia lietuvių lyrikai stipresnę melancholijos intonaciją, lyg perimdamas ją iš Šatrijos Raganos, kartu gaivindamas vos vos prie realybės prisiliečiančią filosofinę refleksiją: „Upė yra panaši į gyvenimą. Joje daug / vandens, ir jis amžinai teka. Aš bandau / galvoti, bet mano mintys taip pat teka“ („Songs of Myself“, XV).

Lyrika, lyrinė akimirka – stabtelėjimas, per kurį kalba spėja perimti būseną, neleidžia jai nutekėti. Kai ritminė pagava ima ryškėti, įgauti kontūrus, ji nebegali būti atidedama, reikia ją bent punktyriškai pažymėti. Greičiausiai nyksta sintaksinė-intonacinė linija.

Liūnės Sutemos atskirumas: atrodo, kad tik apie save, su savimi, bet juk ne. Aprėpta ir patirto pasaulio dalis. Vienu kartu ir tarsi paslėpta, ir atverta. , bet ir kiti, naikinant ribą tarp savo ir svetimo, ištariant ir knygos pavadinimu: „Nebėra nieko svetimo“. Horizontai priartinti, bet ir tolimi, atviri, reakcijos atviros ir netgi rizikingos. Namų, grįžimo namo pasija, kaip pamatinė žmogaus ontologija:

Aštrus ir kietas mano ilgesio ašmuo,
su juo išpjausčiau visuos kaštanuos,
pro kuriuos praėjau:
NORIU GRĮŽTI NAMO –

Amžinasis būties motyvas, kartojamas ir pavasarį, ir rudenį, nerimstantis sielos šauksmas: noriu grįžti namo… Namų ilgesiu tikrinamas sielos jautrumas. Bet ir kitų likimais; Liūnė Sutema anksti suvokė žmogiškųjų likimų trapumą – ne tik savo ir savųjų, bet ir tų, kurie jau yra ar dar tik bus priešai. Antrasis pasaulinis karas, vis primenantis apie save analogijomis ir sąšaukomis, prasidėjo žemių perdalinimais, „prijungimais“. „Tai buvo prieš pat Klaipėdos krašto prijungimą prie Vokietijos (Anschluss). Atsimenu, kaip SA rėkdami „Raus, Juden! Raus Žemaiten!“ žygiavo prieš mūsų namus, kaip išbėgo mūsų saugumiečiai, pagriebė jaunuolį iš tos rikiuotės, trenkė jam šautuvo buože per petį ir įsitraukė vidun, o aš – blioviau visa gerkle… Ir dabar tai stovi prieš akis“, – pastraipa iš Liūnės Sutemos autobiografijos, rašytos 1991 metų rudenį7. Kas „stovi prieš akis“ visą gyvenimą? Įgriūvantis būties stogas. Ir tie, kurie narsiai šaukia „raus“, dar labai jauni, ir nežinia, kas juos ištiks, nežinia, kas ištiks ir tą, sumuštą ir ištrauktą iš rikiuotės… Jau priešą, nors gal tik vakar kaimyną. Poetai jaučia ryšių, santykių trapumą, staiga priartėjančias nusikaltimo galimybes; pasaulio nuodėmės labiausiai gula ant jų sąžinės. Taip, jie ir klysta, ir nusikalsta, bet jų kūryba yra ir jų atgaila. Tik atgaila leidžia atsigręžti atgal, netgi pradėti iš naujo. Liūnės Sutemos poezija paženklinta ypatingo moralinio jautrumo, nors „Vendetoje“ (korsikiečių kraujo keršto vardas) ir išdidinama keršto pasija. Jautė širdyje lyg kokią neįvykdytą pareigą: „Gailiuos, kad nepaklausiau tėvo ir nelikau Lietuvoj“, – autobiografijos sakinys. Ir jo pratęsimas: „Ir tada – nežinau…“ „Vendeta“ moralinių pasirinkimų prasme eina po šio sakinio.

Liūnės Sutemos lyrikos siužetai tiesiogiai neatspindi poetės realių patirčių. Labiau įspindžiai nei atspindžiai. Ryški poetinė deklaracija „Tebūnie tartum pasakoj“ reiškia ne pasakiškumo geidimą, visko išsipildymą, o lyrinių kalbėjimo formų laisvę. Laisvę jungti esimo teigimą ir esimo abejonę (esu, jei esu). Filosofija ieško formulinių būties sąlygų – nuo René Descartes’o („Cogito, ergo sum“). Lyrikos „esu“ ne formuliškas, o raizgus, vijokliškas. Gyvenimas ne tik sąlygos, bet ir išlygos. Savitas ir paslėptai programiškas pirmojo rinkinio eilėraštis „Žaidžiu su veidrodžio šuke“– turėti ir neturėti, turėti ir būti variacijos. Sintaksinės anaforos posmų pradžiose, lyg žaidžiantys judesiai ranka: veidas, kurį ranka keliu, saulė, kurią rankoj laikau, šaka, kurią rankoj supu, paukštė, kurią ranka sugavau, diena, kurią rankoj turiu… Žaidimas, talpioji žmogaus antropologija, gyvenimo imitacija, bet labiau poetiniai mėginiai. Ir pasaka brėžia ribas, nurodo išlygas: jei ištiesiu pirštus, jei paleisiu ją, jei palenksiu ją, jei glostysiu ją, jei užgniaušiu ją… Gyvenimas – troškimų, svajonių, ilgesio ir negalimybių sandūros. Aukštosios pasijos nutolintos, tarsi patrauktos į pakraščius: „trokšdama būti viena“, „norėdama būti tikra vasara ir savimi“, „svajodama būti laisva ir toli toli…“, „ilgėdamos būti jauna…“ Klasikiniai lyrinių būsenų branduoliai: trokšti, norėti, svajoti, ilgėtis. Liūnės Sutemos eilėraščio „svarbieji žaislai“ – irgi iš pagrindinio lietuvių lyrikos žodyno: saulė, šaka, paukštė, diena… Antroji įvaizdžių eilė – anapus išlygos, užstota to, kas rankoj, iš kito laiko ir kitos erdvės: buvimas viena, vasara, žiedas, bitė, laisva toli toli, liepos. Gali būti, kad eilėraštis yra prasidėjęs iš kitos būsenos: veidas, rusvas ir negražus, trikdo, trukdo „būti viena“. Lyg kažkas laiko, nepaleidžia. Nuo antro posmo eilėraštis pasisuka išbandymų linkme: kas būtų, jei… Ištiesti pirštai grasina apokalipse: saulė suduš, „jei paleisiu ją“, šaka palūš, paukštė užtrokš, diena, „kvepiant liepoms, penkta“ (skaičius reikštų datą, kažkuo įstrigusią, tikrą), įsispaus kūne, paliks rausvą rėžį (spalvos pasikartojimas), ir ilgesys būti jauna ir laisva toli toli virsta geidimu (kad galėčiau) „grįžti į čia…“ Grįžti. Arba prisirišti.

Meistriškas poetinis žaidimas, sukeičiant įprastas lyrines hierarchijas. Neišdailintas, kalbos požiūriu netgi „šukėtas“. Žinantiems, pažįstantiems poetės biografiją, gali kilti asociacijų su slaugymo patirtimi, su gyvenimu, kuriame trūko ir galimybės būti vienai, būti laisvai. Su pirminio gyvenimo Lietuvoje pasiilgimu, pasigedimu (žiedas, „kuriame dūzgiant bitę girdžiu“). Bet žmogaus laisvė gali būti ir kito apribojimas. Ir būtinybė pasirodo kaip grįžimas iš „toli toli“ „į čia“, kur gyvenimas yra taip, kaip jis gali būti. Kosminė saulė, galingas ugnies skritulys žmogaus rankoj (dažnoji metafora) sumažėja, bet lieka „aštri“ („Saulė, kurią rankoj laikau, / maža ir aštri, / ir suduš, jei paleisiu ją…“). Žmogaus pasaulis, palaikomas saulės, galiausiai išlaikomas žmogaus, jo pasiryžimo „vėl grįžti į čia“, kur ir jo laisvė, ir sunki pareiga:

Veidas, kurį ranka keliu,
rusvas ir negražus –
jis išslys su visa įkyria šypsena,
jei ištiesiu pirštus
trokšdama būti viena.

Žaidžiantis žmogus (homo ludens); žaidimai audžia būties tinklus; juos galima užmesti ir ant realių gyvenimo situacijų, atpažinti pagal žaidimo patirtis. Eilėraštis „Laimė“: kodėl laimė, kur nieko, ką eilėraštyje galima būtų susieti su laimės patyrimais? Atvirkščiai – jau pirmoji frazė, prasidedanti tarsi laimės atodūsiu („O mylima maža lėlė drobiniu veidu, / spalvingu sijonėliu <…>“), staigiai krenta į juodumą: lėlė „išdurtom akim“. Maža to: su lėle nebežaidžiama, prarasta žaidimo pasija: „Aš nebemoku žaisti su tavim…“ Užmirštas ir lėlės vardas; vardo užmarštis yra galutinė užmarštis: „mylima maža lėlė“ jau tik „maža suplyšusi lėlė“, pasimetusi „paskutinė mėlyna saga“, buvusi skaidri lėlės akis. Trys lėlės metamorfozės etapai: mylima maža lėlė, maža suplyšusi lėlė, mylima akla lėlė. Puikia fraze („o mylima akla lėlė“) sugrąžinama pradžios nuostaba: „o mylima maža lėlė“. Kelias iš vaikystės žaidimo su lėle, turinčia veidą, tad ir žmogišką pavidalą, iki suaugusios moters („mano ranka išaugo“) didžiųjų praradimų („aš nieko neturiu“), kuriuose lieka ir tai, kas neprarandama, ir kas gali būti laikoma laime, – mylima akla lėlė. Eilėraštis įvyksta, jo paskutinę frazę perima kalba, garsiniai skiemenų virpesiai: o mylima akla . Aklumas nepaneigia meilės ir laimės – tai ne tik iš žaidimo, tai ir iš gyvenimo. Lyrinė įjauta kalboje – laisvo eiliavimo stuburas sutvirtintas trimis akių vaizdiniais: „išdurtom akim“, paskutinė mėlyna saga – „tavo skaidri akis“ ir pabaigos frazė, kuri yra tarsi „surenkama“.

Noriu grįžti namo“ – lengva tiesioginė prigimto noro linija eilėraštyje tokiu pat pavadinimu. Galėtų būti ir lengvai interpretuojama. Bet iškart stabdo frazė: „Aštrus ir kietas mano ilgesio ašmuo…“ Po jos „Noriu grįžti namo“ iš noro pasisuka į tai, kas neįvykdoma. Pati aukščiausia įtampa – tarp didžiausio geidimo (išrašomo, tarsi išraižomo skirtingais šriftais, rituališkai kartojamo) ir tarp didžiausios negalimybės: „negaliu, bijau, negaliu…“ Atskira metafora – „ilgesio ašmuo“, praleidžiant numanomą peilį ar kardą, praleidimu suintensyvinant tuštumą. Gyvenimas gali slypėti ir už aštrios metaforos, ir už atsargaus pasiteisinimo: „(O širdyje atsargiai įrėžiau: / negaliu, bijau, negaliu…)“ Kodėl suskliausta (pakartojant, galiausiai paliekant tik bijau…)? Taip, giliau – jau biografija, pačios paprastai ir paaiškinta: ne, neatvažiuosianti net į Nacionalinės kultūros ir meno premijos teikimą (2008): „Visų pirma dėl to, kad aš neturiu jokių dokumentų“; nenorėjusi ir nepriėmusi Amerikos pilietybės. „O Lietuvos pilietybę, manau, kad turiu.“ Tik neturinti paso… Ir šiuo požiūriu gyvenimas tarsi šalia gyvenimo, šalia griežtų jo reikalavimų, dokumentų. Bet eilėraštyje tai, kas normaliai, jei ir formaliai žvelgiant, yra pirmo svarbumo dalykai, patraukti į nuošalę. „Noriu grįžti namo“ yra pats bendriausias, pats stipriausias ir pats teisėčiausias žmogaus noras. Išryškintas, išdidintas, rituališkai kartojamas. O kas trikdo, jei ir kyla iš pačios esmės, suskliausta. Nėra tokios galios, kuri paneigtų norą (ir teisę) grįžti namo. Eilėraštyje susiduria ne aplinkybės, nors jos ir neįveikiamos, susiduria žmogaus sprendimai, pasirinkimai, galėjimai ir negalėjimai. Bandyta Liūnę Sutemą įstatyti į generacinius rėmus, išryškėjusius įsiforminus žemininkams. Bet bežemių karta daugiau idėjinė konstrukcija nei realybė. Ryškesnė Algimanto Mackaus kūryboje. Liūnės Sutemos „bežemystę“ neigia itin stipri poetinė ištarmė: įveikti būties, o konkrečiai ir kitos žemės (medžio ir miesto) svetimumą, kad kraujuje imtų pulsuoti ir „bevardžio miesto atkaklus / troškimas dar ir dar gyvent“. Gyvenimo geismas saugo ir gimtosios žemės saugumą, gajumą:

Nebėra nieko svetimo –,
ir niekad dar nebuvo manyje
tokia gaji, tokia saugi gimtoji žemė.
(„Nebėra nieko svetimo…“)

Apie Liūnę Sutemą galima sakyti, kad visa, kas bendra, ji saugo savo atskirumu. 1985 metais „Akiračiuose“ teisingai ištarta Broniaus Vaškelio: „Sutema, kaip poetė, niekam nei artima, nei gimininga <…>. Sutema atėjo į poeziją viena. Jos generacija nusibarstė ar nuklydo pakelėse“8. Liko Lietuvoje, brendo dramatišku pokariu (J. Degutytė) ar pradėjo rašyti jau po tremties, kaip Ramutė Skučaitė, tik 1965 metais išleidusi pirmąjį eilėraščių rinkinį „Žydintis speigas“ ir taip pat likusi atskirai, tarsi ir be savo kartos. Stiprūs poetiniai srautai: žemininkų ir tos kartos pokario Lietuvoje, kuri vadinama „30-ųjų gimimo“. Takoskyrose lieka vienišųjų, jie matomesni. Tolesnė B. Vaškelio mintis vyniojasi ne iš Liūnės Sutemos atskirumo, o iš to, kas tarsi iš anksto žinoma, iš bendrumo, kuris turėtų būti būdingas moterų kūrybai: šiltas monologas, kerintis balsas. Iš tiesų – nei to, nei kito, greičiau kietumas, aštrumas, šaltumas. Atsargi Rimvydo Šilbajorio korekcija: Liūnės Sutemos žodis „nėra nei labai jaukus, nei raminantis“ („Liūnės Sutemos žemėje“). R. Šilbajoris yra išskyręs poetus, kurie „patys save išsiauklėjo, laisvai pasirinkdami sau modelius ir iš pasaulinės, ir iš lietuvių kultūros istorijos, ir iš asmeniško požiūrio į gyvenimą“; „geras tokio savęs išsiugdymo pavyzdys galėtų būti Liūnė Sutema“9. Turėjo didelę poezijos skaitymo patirtį, skaitė keliomis kalbomis, ypač vokiečių. Hermetiškasis Raineris Maria Rilkė buvo jos perprastas iš pačių šaknų. Bet niekuo nesekė, pernelyg stipri ir atskira buvo jos prigimtis. Eilėraščiui svarbu buvo tik tai, kas galėjo kilti iš jos pačios, iš kitos, kuri atsiliepdavo iš tos esančios ir nesančios vietos ten, viduje. Jau ne iš gyvenimo, o iš asmeninės visatos. Į skaitomus eilėraščius reagavo stipriai, atsiliepiančiai. Stiprus buvo S. Nėries rinkinio „Prie didelio kelio“ (1994) atliepis sieloje: tai paliudijo tais pačiais metais išėjusios „Poezijos rinktinės“ įraše. S. Nėrį ir J. Degutytę ir autobiografijoje liudijo likimiškai: „Aš tas dvi moteris turiu savo širdyje, jos man yra išskirtinės, vienintelės.“ Moterų akcentas, jų atskirosios būties ir poezijoje. Turėti savo širdyje, turėti vietą širdyje tam, kas išskirtinai svarbu. Širdies linija moterų kūryboje ryškesnė, svarbesnė.

Pasakymo taupumas, talpumas būdingas Liūnei Sutemai. Bet ir perkeltinių reikšmių tarsi grąžinimas į tą dvasinę realybę, kuri vadinama viduje, savyje. Patirtis, atskirai skaudi, saugi tik kaip metafora, netgi mitinė metafora, pasiekianti archetipinius pasaulėvokos klodus, tik poezijai ir prieinamus. „Nieko neatiduosiu“ cikle („Bevardė šalis“) iš tokios gilios mitinės metaforos išaugintas eilėraštis „Kiekvienas vaikas turi savo mėnulį…“:

Kiekvienas vaikas turi savo mėnulį,
dylantį, augantį tarp sapnų –
tik mano vaiko mėnuo nuskendo,
su pirmuoju šauksmu,
senolių upėj, užkeiktu lobiu…

Liūnės Sutemos lyrikos imperatyvumas, dvasinis įsakmumas – nuo pirmojo rinkinio „Tebūnie tartum pasakoj“ (1955). Iki paskutinio, pačios poetės vadinto „rinkinėliu“, – „Tebūnie“ (2006). Išsiunčiant į Lietuvą, rinkinėliui palinkėta: „Tepagyvena vienas.“ Už šių žodžių bendresnė prasmė: būti, vadinasi, būti kartu. Iš esmės haidegeriškai. Bet neišvengiama – ir likti vienam ar vienai. Poetei buvo lemta prarasti savuosius, tad tarsi likti vaikščioti šalia gyvenimo. Tas šalia gyvenimo reiškia gyvenimą iš nebūties, bandant atsakyti į klausimą, kaip būti nebūnant, tarsi emigravus į būties sutemas. Poetinis vardas pasirenkamas iš to, kas nujaučiama kaip išsipildymo galimybė: „Emigruosiu į šalį <…> Sutema…“ Paskutiniu lyrikos pluoštu, iš esmės ciklišku, Liūnė Sutema bendrino eilėraščius, autobiografinius fragmentus, artimus dienoraščio įrašams, poetinę refleksiją, kuria bandė apimti tai, kas vyko ir kas įvyko jos asmeninėje visatoje, vieną po kitos išgyvenusioje katastrofas.

Dvi rinktinės („Poezijos rinktinė“, 1994; „Sugrįžau“, 2009) pradėtos tuo pačiu eilėraščiu, tuo pačiu poetiniu egzistencialu: „Aš esu“, kurį galima laikyti ir deklaracija, vienu, vienatinio asmens pareiškimu. Nėra reikalo atskirai rūpintis poezija, ko nors siekti, kam nors įsipareigoti, ko nors atsisakyti, kaip tai buvo būdinga žemininkams. „Aš esu“ apima viską, bet tik tiek ir taip, kaip apima, suima eilėraštis, o dar tiksliau – kalba, savo vienkarte sutelktimi. Ir kitu, nuo dokumentinių asmens žymenų atskirtu vardu – Liūnė Sutema. Vardas, atsiradęs tarsi savaime, išgirstas, panašiai kaip eilėraštis.

Esu“ – su sąlygom ir išlygom – pagrindinė būties formulė. Lygiai svarbi filosofijai ir lyrikai. Vienintelis tikrumas, su kuriuo žmogus susitinka. Jei nebūčiau, negalėčiau ir abejoti. Pradedama rašyti šį tikrumą patyrus, suvokus, kad taip žmogus susitinka su savimi ir prisiima ištikimybės sau priesaką. Būtis yra ir būnančiojo šešėlio būtis. Liūnės Sutemos „Mano siauras šešėlis“ yra perkeitęs šešėlio metaforą: siauras šešėlis (ne juodas, tamsus, baugus, paslaptingas), iš pastangos pasauly neužimti daug vietos, išsitekti ir siauruose tarpuose. Būtinumo, būtinybės principas: „Rašau tik tada, kai jaučiu, kad man būtinai to reikia“10. Ir čia pat papildymas: „Poezija yra gyvenimas, nesvarbu, kad ir koks jis būtų.“ Visa, kas žmogui kaip nors yra, yra gyvenimas, visa, kas patiriama, kas suvokiama, jaučiama ar nujaučiama. Kas gali tapti eilėraščiu, atsirenka vidinė kalba, kalbusis sielos branduolys. Ne gyvenimas, ne jo turiniai nulemia lyrinę kūrybą, o siela, sielos reakcijos, juk jos prasideda ne tik perpildytoje, bet ir tuščioje vietoje, iš nieko.

Du svarbūs vėlyvieji poetės įsiterpimai į savo kūrybą – atrenkant ir minimaliai pasiaiškinant: sudarė rinktinę, tikėtina, kad pati ir pavadino – kietai, be metaforų: „Poezijos rinktinė“. Išleista ne 1992, o 1994 metais. Artimu laiku Lietuvoje išleistam egzodo rašytojų autobiografijų tomui parašė autobiografiją, pradėdama formuline fraze „Gimiau Mažeikiuose“. Autobiografijoje apie save Liūnė Sutema yra pasakiusi daugiausia. Gyvenimo vietos, tėvui geležinkelininkui keičiant tarnybas. Mažeikių išskyrimas („<…> daug kartų esu grįžusi, nes už šešių septynių kilometrų teta turėjo savo ūkį“). Senelė, Latvijos vokietė, liuteronė. Muzikos mokytojas Lampsaitis, fantastiškas žmogus, išmokęs Vydūno dainų, atsimenamų. Pirmoji kalba vokiečių. Lietuviškai išmokė tėvas. Prigimtinis lietuviškumas, žemaitiškumas – iš tėvo. Pirmieji trėmimai, traukiniai Naujosios Vilnios stotyje. „Sudėjau Henriko poeziją į tokią geležinę dėžutę ir giliai užkasiau.“ Sesers įsipareigojimai broliui – archetipiniai. Tėvas nenorėjo palikti Lietuvos, bet motina ir senelė norėjo išvažiuoti. „Man ką tik buvo suėję septyniolika metų. Jaučiuosi dėl to kalta. Ir turbūt taip jausiuosi tol, kol galėsiu Lietuvai kuo nors padėti…“ Kelios gimnazijos Vokietijoje, studijos Insbruke. „1941 m., paskatinta brolio Henriko, pradėjau rašyti.“ Keturiolikos metų. Septyniolikos paliko Lietuvą. Frazės, liudijančios ankstyvą sielos atsivėrimą poezijai, stiprų poveikį: „Nuo pat vaikystės buvau poezijos pakerėta. Poezija man buvo viskas. Bet dar ilgai nežinojau, kad ir aš rašysiu…“ Kūrybos psichologijos požiūriu unikalus liūdesio, išėjus pirmajam rinkiniui, paliudijimas: jutimas, kad rašydama pati atsiskyrė „nuo visų savo draugų-poetų“, kad tarsi pasimetė. Jei rašai pati, nebesi draugė rašantiems. Atsiskyrimas sunkus ir privalomas. Reikia iš naujo suderinti save. „Tada visa ta mano poezija pradėjo darytis kaip terapija… Užuot ėjusi pas psichiatrą, aš rašiau poeziją.“ Ne nusiraminimo, ne paguodos, o susivokimo savyje būdas. Atpažinti, kas dedasi širdyje, aštriąsias patirtis perkelti į kitaip neišreiškiamas kalbines formas.

Autobiografijoje patvirtino ir „Poezijos rinktinės“ sudarymo faktą. „Iš pirmojo rinkinėlio („Tebūnie tarytum pasakoj“, 1955) paėmiau tik keletą eilėraščių, iš antro („Nebėra nieko svetimo“, 1962) ir trečio („Bevardė šalis“, 1966) – mažiau negu po pusę, o iš abiejų paskutiniųjų („Badmetis“, 1972, ir „Vendeta“, 1981) sudėjau viską“11. Itin reiklus žvilgsnis. „Badmetis“ ir „Vendeta“ – poemiški ar bent cikliški, tad ir todėl apimtis nemažinta.

Priėjo iki „Graffiti“ rinkinio (1993). Manė, kad tai paskutinė knyga, kad „Graffiti“ – paskutinis eilėraštis, kad jis kaip J. Degutytės „Sudie, balta paukšte, sudie“, kaip S. Nėries „Kai žemė taps žiedais marga…“:

Nelygiom pirmapradėm raidėm,
nei liūdnai, nei giedrai, nei rimtai –
rašai, brauki, rašai prabėgom
ant patilčių, tvorų, sienų
ir manyje
padrikus sakinius,
kad paguostum save ir mane – –
kad galėtum kvėpuoti –

Atsargi mintis, kad šiuo eilėraščiu (ir apskritai „Graffiti“ rinkiniu) Liūnė Sutema grįžo į nelygių, pirmapradžių raidžių eilėraštį, lyg pasitraukė nuo to kelio, kuriuo labiau vedė „Badmetis“, „Vendeta“; netgi plėtojant siužetus. Bet „Badmetyje“, ypač „Niekieno žemėje“, apčiuopta rašymo poetika, didžiųjų raidžių, šrifto. A. Mackaus epigrafas („Mes kalbam išgelbėtais žodžiais / Merdinčios mūsų kalbos…“) gali būti suartintas ir su žodžių išdidintu rašymu, kaip gelbėjimo veiksmu, jo nesureikšminant: „Mano žodžiai tiktai vienamečiai augalai…“ („Vigilija“). Liūnei Sutemai priklauso pirmasis perspėjimas, kad randasi lyrikai grėsmingas plyšys tarp žodžių ir daiktų: „Mano atsineštiniai žodžiai / nebeturi daiktų…“ Ir tai keičia lyrikos situaciją, kalbėjimas turi būti griežčiau sutelktas į Tu, artimiausią, svarbiausią: „todėl tik Tau ir Tau, ne Jums ir Aniems kalbu…“ Skaudaus atkaklumo metafora, keičiant įprastą rašymą: „suanglėjusia medžio šaka / ženklus lyg nebylė brėždama / tarp Jūsų ir Anų…“ Beraštės sielos vaizdinys („Nenoriu būti atpirkta“). Rašymo įterpimas tarp reikšmės ir bereikšmiškumo. Į graffiti – draudžiamą, bet ir laisvinantį rašymą ne tam skirtose, tad ir neleistinose vietose, tarsi artėjama iš sielos nebylybės, beraštiškumo. Iš pradžios nuojautos – pirmieji piešiniai ant uolų akmenų, seniausi rašto ženklai, juk juos taip pat galima pavadinti graffiti.

Kas yra „Graffiti“ tu, reiškiamas veiksmažodžio ir tariamosios nuosakos antruoju asmeniu. Galėjimas rašyti, lyrinė galia, kurianti ir pačią save, ir tą, kuris yra jai pavaldus. Veikianti būtinybe, be pasirinkimo, pirmapradiškai, neišdailinanti sakinių, nepasirenkanti vietos. „Graffiti“ užbaigia, bet ir leidžia kažkam dar prasidėti. „Graffiti“ rinkinys iš esmės užbaigia Liūnės Sutemos lyriką. Ratas užsidaro: daiktų netekę „atsineštiniai žodžiai“ grįžta į nebylybę, beraštybę, ieško galimybės atgimti. Kūryba grįžta į Lietuvą, yra įvertinama, perleidžiama.

Bet iš sukrėstos asmeninės visatos dar pasigirsta vėlyvųjų lyrinių signalų. Nuo „Graffiti“ prasideda Liūnės Sutemos lyrikos vėlyvasis etapas, apimantis ir „Tebūnie“, ir tuos keliolika eilėraščių po šio rinkinio. Lanko principas – arba arkos, kaip yra sakiusi Marina Cvetajeva – pirmieji trys rinkiniai, kad ir nežymiai kylančios linijos, ją palaikančios ciklinės knygos „Badmetis“ ir „Vendeta“, antrasis šlaitas nuo „Graffiti“ iki paskutiniųjų. „Tebūnie“ pirmasis eilėraštis – pasiektos dvasios ramybės:

Taip gera kalbinti tuos, kurių nebėra –
jie šypsos atlaidžiai ir pritaria,
kad tau būtų ramiau ir saugiau –
kad nebijotum
ateinančio, pasislėpusio, tykančio,
ir viso, kas gąsdina tave –
kalbink, kalbink tuos, kurių nebėra,
jie šypsos raminančiai ir saugoja tave.

Paskutinis pluoštas eilėraščių – jau po „Tebūnie“: archetipinių sugrįžimų linijos, pasikalbėjimas su tėvyne, su didžiąja Tu: „Neišsižadėjau ir neužmiršau, / tebeturiu tave tokią, kokia buvai, / kai mane auginai…“ Jau po S. Nėries „Tėvynei“ (1941): „Nepardaviau tavęs aš niekad, / Neišdaviau, mieloji! / Audra praūžia, miškas lieka… / Širdis gi nemeluoja.“ Bet iš kitos erdvės ir laiko, iš asmeninės visatos, kuri nebuvo taip grubiai pažeista kaip S. Nėries atveju. Stipresnė tariamybė, palytinti ir rašymą: „Lyg ne savo ranka rašai…“ Bet kalba ir rašymas išlieka kaip svarbiausios atramos – man, mano: „tik žodžiai, kuriuos užrašau, / yra mano“ („Niekas nėra mano…“). Paskutinis lyrinės tapatybės patvirtinimas, nepaliekant ontologinio plyšio. Netgi sugrįžtant į savo pačios pasirinktą poetinį vardą: šalis Sutema kaip paskutinis emigracijos taškas, upelė Liūnė („Emigruosiu į šalį, kurios dar nėra…“).

Liūnė Sutema, nubrėžusi savo poetinį lanką, tarsi įvykdė ir savąją poezijos bei žmogiškosios lemties programą: rado savo atskirosios kalbos taką, pasiekė gilią sielos būseną, kai gera kalbinti tuos, kurių nebėra, kai galima pasitikėti užrašomais žodžiais, pajusti, „kaip ramu manyje“ („Yra dienų, kurios skamba…“).

Atskirąją vietą lyrikos žemyne ryškina didžiosios bendratys.


1 Pokalbių akiračiai / Sudarė Liūtas Mockūnas. – Vilnius: Vaga, 1991. – P. 9.
2 Kubilius V. Salomėjos Nėries lyrika. – Vilnius: Vaga, 1968. – P. 141.
3 Moteris su lauko gėlėmis. Knyga apie Nijolę Miliauskaitę / Sudarė Gražina Ramoškaitė-Gedienė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003. – P. 252.
4 Šatrijos Ragana. Sename dvare. – Vilnius: Vaga, 1969. – P. 346.
5 Šliogeris A. Post scriptum. – Vilnius: Regnum, 1992. – P. 71.
6 Šliogeris A. Būtis ir pasaulis. – Vilnius: Mintis, 1990. – P. 450.
7 Egzodo rašytojai. Autobiografijos. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994. – P. 692.
8 Lietuvių egzodo literatūra, 1945–1990. – Čikaga: Lituanistikos institutas, 1992. – P. 630.
9 Ten pat. – P. 609.
10 Liūnė Sutema: „Tebūnie – ir lieku čia“ // Lietuvos žinios. – 2008. – Sausio 17.
11 Egzodo rašytojai. Autobiografijos. – P. 695.

„Metuose“ – mater dolorosa, Liūnė Sutema

2022 07 19 / Kaip ir daugelio išeivijos rašytojų, poetės Nacionalinės meno ir kultūros premijos laureatės Liūnės Sutemos (Zinaidos Nagytės-Katiliškienės, 1927–2013) kūryba Lietuvą pasiekė nelegaliai, nuorašais, tačiau brandžiuoju periodu…

Viktorija Daujotytė. Emigravusi į šalį, vardu SUTEMA

2013 m. Nr. 2 / Liūnė Sutema (1927 07 05–2013 01 16) / 2013 m. sausio 17-osios vakare liūdna žinia – Lemonte mirė Liūnė Sutema. Eilėraščio prisiminimas: „Emigruosiu į šalį, kurios dar nėra / ir duosiu jai vardą / SUTEMA, / ir ji bus nepriklausoma…

Liūnė Sutema. Eilėraščiai

2011 m. Nr. 12 / Žydėkit, pienės, žydėkit –
Mano pasauly jūsų niekas neskriaus
nekeiks nenuodys ir neišraus
tik nelaukit ir pražydėkit

Laimutė Adomavičienė. Gelianti poezija

2009 m. Nr. 10 / Liūnė Sutema. Sugrįžau: poezijos rinktinė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009. – 267 p.

Viktorija Daujotytė. Poezija iš lemiamosios nuosakos

2007 m. Nr. 2 / Liūnė Sutema. Tebūnie. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006. – 47 p.

Liūnė Sutema: „Vis dar ieškau savęs“

2006 m. Nr. 4 / Poetė Liūnė Sutema atsako į Birutės Jonuškaitės klausimus / Praėjusią vasarą lankydamasi Čikagoje, Pasaulio lietuvių bendruomenės namuose susitikau su poete Liūne Sutema. Ji niekada nebuvo iš tų žmonių, kurie mėgsta duoti interviu…

Viktorija Daujotytė. Liepa – Liūnės Sutemos mėnuo

1997 m. Nr. 7 / Liūnės Sutemos 70-mečiui / Šis vidurvasaris yra Liūnės Sutemos. Pagal gimimo teisę. Pagal kūrybos galią. Kaip gėlė, kurios neįteiksime, Janinos Degutytės eilėraštis iš „Vidurvasario triptiko“…

Rimvydas Šilbajoris. Žodis, perkeistas poezijoje

1997 m. Nr. 7 / Liūnės Sutemos 70-mečiui / Jubiliatę sveikinant atrodo, lyg laikas pats tekėtų poetų eilėmis. Nuplaukia jomis metai, nučiurlena dienos ir vis vien jauti, kad kažkas dar jų širdy neišdainuota liko,

Viktorija Daujotytė. Liūnė Sutema: „Tebūnie…“

1994 m. Nr. 10 / Ta, kuri kalba. Poezija yra kalbėjimo būdas. Kalbėjimo būdu poetas pasako, pasisako, išsisako. Būtent taip, tokiu būdu. Kalbėjimo būdu įsiskverbiama į tikrovę, diktuojant savo valią, ir ji priimama tų, kurie su kalbančiuoju solidarūs.

Sigitas Geda. Dviejų brolių trečioji sesuo

1994 m. Nr. 4 / Liūnė Sutema. Poezijos rinktinė. – Vilnius: Vaga, 1992. – 192 p.

Mindaugas Kvietkauskas. „Poetinis traktatas“ gaisrų sezonu

2022 m. Nr. 4

I

1940 m. vasarį Czesławas Miłoszas grįžo į Lietuvą kaip karo pabėgėlis. Kai naciai pradėjo bombarduoti Varšuvą 1939 m. rugsėjį, jis kartu su evakuojamo Lenkijos radijo redakcija iš pradžių traukėsi į Liubliną, paskui į Lvivą, tačiau ten atriedėjus sovietų tankams pasuko į Rumuniją ir pasiekė Bukareštą, kurį jau buvo užplūdę keliasdešimt tūkstančių bėgančių lenkų. Gruodį, padedant Juozui Keliuočiui ir Juozui Urbšiui, poetas gavo reikalingus kelionei į Lietuvą dokumentus ir iš Bukarešto traukiniais per Kišiniovą, Kyjivą, Vitebską, Daugpilį pasiekė gimtuosius Šetenius, kurie tuo metu vis dar atrodė kaip ramybės sala.

Pirmasis tekstas, kurį Cz. Miłoszas paskelbė po šios sukrečiančios karo patirties, buvo jo esė „Apmąstymai apie gaisrų sezoną“, pasirodžiusi žurnalo „Naujoji Romuva“ 1940 m. vasario 25 d. numeryje. Bičiulystė su žurnalo redaktoriumi J. Keliuočiu, užsimezgusi dar 1938 m., ir jų susitikimas Kaune, kai Cz. Miłoszas laimingai parsirado iš Bukarešto, lėmė tai, kad pirmoji poeto publikacija apie ištikusią katastrofą pasirodė lietuviškai. Anot J. Keliuočio, kurį laiką grįžęs iš karo suirutės Cz. Miłoszas net nakvodavęs „Naujosios Romuvos“ redakcijoje. Tikėtina, kad esė tekstas buvo parašytas prancūziškai, o J. Keliuotis ar kas kitas jį išvertė į lietuvių kalbą (publikacijoje vertėjas nėra nurodytas). Tačiau originalaus rankraščio nei lietuvių, nei lenkų tyrėjams jokiuose archyvuose iki šiol nepavyko rasti. Tad „Apmąstymai apie gaisrų sezoną“ ir yra žinomi tik lietuvišku pavidalu, o Krokuvoje leidžiamuose Cz. Miłoszo „Raštuose“ 2018 m. buvo paskelbti išvertus iš lietuvių kalbos į lenkų.

Ši pirmoji karo metų esė prasideda nuo klausimo, ar jau ištiko ne tik Lenkijos, bet ir visos Europos pralaimėjimas, ar jos civilizacija nebeturi ateities. Cz. Miłoszas kalba kaip žmogus, kuris tiesiogiai patyrė košmarišką ligtolinio pasaulio griūtį: „Tai buvo sapnas, blūdas, tai šešėlių baletas tamsybėse skendinčioj scenoj, tai buvo kažkas labai nerealaus. Aš šliaužiau grioviais, ieškojau prieglaudos apšaudomų plentų pakraščiuose, užmigdavau tarp ilgai užtrunkančių bombų sprogimų (nuostabu, niekad taip gerai nemiegi, kaip aplink siautėjant karui), – bet sąmonė visa tai žymėjo ir vaizdai rodėsi kaip žaibuos sukamas filmas“1. Tekste be galo stiprus pojūtis, kad ištiko epochos lūžis, kurio sukrėsta sąmonė dar nepajėgia aprėpti ir įvardinti. Bet ji jaučia, kad po to, ką patyrė, nebeįmanoma laikytis ankstesnių ateities vaizdinių, kolektyvinių iliuzijų, nesibaigiančios gerovės lūkesčių, o ypač – propagandinių doktrinų, kurios dengė ankstesnę tikrovę kaip „šventoji spaudos ir radijo uždanga“2. Tikėtis, kad ankstesnis pasaulis netrukus sugrįš, būtų bergždžia. Gaisruose it teatro butaforija dega visa buvusi tarpukario Europos tvarka.

Jei šioje siaubingoje katastrofoje, rašo Cz. Miłoszas, yra kokia nors pamoka, už kurią buvo verta taip brangiai sumokėti – tai paprastumo ir realybės jausmo grįžimas. Grįžta paprastų daiktų vertė, kuri buvo beprotiškai niekinama, pasirinkus garbinti įvairių rūšių stabus. Grįžta kūnas kaip vienintelis žmogaus iš tiesų turimas fizinis turtas: „Žmogaus kūno paslaptis, taip sunkiai suprantama, tiek amžių tapybos ir poezijos bandyta įspėti – staiga iškyla iš miglų. Dingsta visa gausioji apranga, jos bangavimai, smulkučiai aukštuomenės įpročiai, lieka tik kūnas, išėjęs iš liepsnų maudyklės, kaip ties rojaus vartais“3. Baimės apimtame kūne atsiskleidžia gyvuliška prigimtis, pirmykščiai išlikimo instinktai, bet ne tik jie – kartu be jokios logikos, be jokių išskaičiavimų išnyra gerumas ir meilė, neigianti savanaudiško antžmogio teorijas.

Cz. Miłoszas aprašo sceną, kai pabėgėliai naktį visiškame chaose gelbsti tanko suvažinėtą, iš skausmo rėkiantį lenkų karį, kuriam lūžęs nugarkaulis. Kaip rūpestingai girdo jį vandeniu iš gertuvės, kaip ieško jam vietos vežimuose, kurios trūksta jiems patiems, kaip glaudžia šio mirštančio nepažįstamojo tarsi savo vaiko galvą. Anot jo, tokia patirtis staiga perveria žmogaus sąmonę, jos dirbtinius socialinius apvalkalus, jos uždarumą ir susvetimėjimą, ir grąžina pamatinį tikrumą. „Tai truks trumpą laiką. Bet tai jau yra žmonių sielose ir tai sudarys kūrybos šaltinį rašytojams, pergyvenantiems šį skaidrėjimą. Tai liudija pokarinė literatūra, ir jei didelis pacifistinis sąjūdis nesulaikė dabartinių įvykių, tai dabar galima tikėtis naujo sąjūdžio, daug stipresnio, apdairesnio: jis kibs į pačias blogio šaknis“4.

Paprastumas, tikrumas, skaidrėjimas, esminių klausimų šaknys. Tokią viltį literatūrai Cz. Miłoszas atsineša iš sukrečiančios pirmųjų karo mėnesių patirties. Atrodytų, tai paradoksas. Tačiau katastrofą jis suvokia kaip sprogusį ideologinių fantazmų ir nihilizmo pūlinį, kurio nuodai Europoje buvo seniai susikaupę (taip vėliau rašys ir knygoje „Poezijos liudijimas“). Todėl, kad ir kaip būtų paradoksalu, tai yra ne tik tragedija, bet ir tikrovės atsivėrimo akimirka, ir etinis apsivalymas (panašiai kaip po biblinio Tvano), kuriam išreikšti dar neužtenka kalbos, tačiau toji kalba ateis, kai ankstesnio pasaulio griūtį patyręs žmogus, anot poeto, įgis savo atsiminimų sąmonę. Kai taip nutiks, turėtų iškilti ne naujų ideologinių fantazmų, ne nacionalistinio patoso, ne estetinio atsiribojimo, ne nihilistiško absurdo, o konkrečios, žemiškos patirties ir jos pažinimo pripildyta kalba. Taip teigia Cz. Miłoszas kitoje 1940 m. pradžioje Lietuvoje parašytoje ir Vilniaus lenkų spaudoje paskelbtoje esė „Pareiga“ („Obowiązek“). Ateities Europos filosofijoje turėtų grįžti paprastos tiesos, kad medis – tai medis, o tikėjimas – tai tikėjimas. Kad tokie reiškiniai, kaip garbė, valia, ištikimybė, yra tiek pat realūs, kaip pavasario liūtis, diena, naktis ar vėžės sniege. „Ne amžinas iliuzijų ratas yra gyvenimas, bet nuolatinis lytėjimas konkrečių daiktų, egzistuojančių tiek materialiais, tiek dvasiniais pavidalais“5. Šios esė pabaigoje nuskamba Oskaro Milašiaus citata iš „Migelio Manjaros“: naujoji Europos tvarka turėtų remtis „meile tam, kas tikra“.

1940-aisiais parašyti Cz. Miłoszo tekstai dabar laikomi daugelio jo žymių vėlesnių kūrinių užuomazga, jo kaip rašytojo pasaulėžiūrinės brandos pradžia. Įvairios gijos veda iš jų į vėliau karo metų Varšuvoje parašytą „naiviąją“ poemą „Pasaulis“, į ciklą „Vargšų žmonių balsai“, į žymiuosius eilėraščius „Campo di Fiori“ ar „Valsas“, į pokarines eseistikos knygas bei romanus, ir pagaliau – į 1957 m. silabinėmis eilėmis sukurtą poemą „Poetinis traktatas“, kurioje visu sudėtingumu atsiskleidžia Europą ir Lenkiją XX a. ištikusios katastrofos, kalbos krizės ir drauge jos atgimimo temos. Beje, pirmąsyk Cz. Miłoszas bandė rašyti poemą silabiniu metru kaip tik 1940 m. Vilniuje – yra išlikęs neskelbtas jos rankraštis, prasidedantis žodžiais „Kas bepaimtų plunksną…“ („Ktokolwiek weźmie pióro…“), kuriame bylojama apie karo griūties ir pabėgėlio gyvenimo patirtį (šį rankraštį knygoje „Miłoszas. Biografija“ aptaria Andrzejus Franaszekas6). Matyt, tai ankstyvosios „Poetinio traktato“ ištakos. Jos susijusios su tuo mąstymo lūžiu, kurį poetas tiesiogiai liudija jau 1940-aisiais, prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, kai išgyveno karo pabėgėlio lemtį.


II

Dabartiniu metu ši „Poetinio traktato“ genezė nelauktai ima rezonuoti su nauju laiko lūžio pojūčiu, kurį lemia Rusijos pradėtas karas Ukrainoje ir jo apnuoginta realybė. Ir vėl atrodo, kad Europoje plyšta komfortiškų iliuzijų uždanga, slėpusi nuodus, tvinkusius nepaisant tikėjimo laisvosios rinkos, technologijų pažangos ir globalizacijos panacėja. Istorijos dvasia, kurios pabaiga jau buvo skelbiama XX a. gale, genocido žiaurumus palydint fraze „never again“ („niekada daugiau“), vėl prisikelia savo monstrišku, 1939-uosius primenančiu pavidalu, ir vėl demonstruoja, kaip jėga ir propagandiniais fantazmais Rusijoje galima pavergti minias. Kita vertus, virtualų vartotojišką pasaulį, kuris Vakaruose jau atrodė pradedąs gožti tikrovės pojūtį, keičia realių etinių apsisprendimų, kuriuos daro kovojantys Ukrainos žmonės, vertė. Tiesos ir melo, tikrovės ir simuliacijos riba, kurią kelis dešimtmečius trynė įvairiausių atmainų postmodernus skepsis, grįžta visu savo tikrumu. Ar šis grįžimas gali teikti kokią nors atsinaujinimo viltį, nors ir mokant už tai baisią kainą? O gal priešingai – jis tik liudija, kad modernioji Europos civilizacija juda užkeiktu ratu, nesimokydama iš savosios istorijos ir nerasdama išeities iš besikartojančių pasaulėžiūrinių ir geopolitinių dilemų?

Kaip bebūtų, pernai išleistas Cz. Miłoszo „Poetinio traktato“ vertimas7, atliktas Tomo Venclovos, dabar atrodo lyg specialiai skirtas šiam lūžiui apmąstyti. Nors visų pirma – tai be galo svarbus literatūros palikimo šaltinis. Tai, kad iki šiol trūko šio vertimo, buvo viena didžiausių spragų lietuviškai prieinamoje Nobelio laureato kūryboje (anksčiau turėjome tik Algio Kalėdos verstą poemos „Įvadą“). Neabejotina, kad iš trijų Cz. Miłoszo eilėmis parašytų traktatų – „Moralinio“ (1947), „Poetinio“ (1957) ir „Teologinio“ (2002; į lietuvių kalbą išverstas Almio Grybausko) – vidurinysis yra pats reikšmingiausias ir stipriausias poezijos kūrinys. Leidykla „Apostrofa“ publikavo šią poemą ne tik dviem kalbomis (tai leidžia skaitant nuolat lyginti, įdomiai judėti tarp vertimo ir lenkiško originalo), bet ir kartu su turtingais autoriaus komentarais, parašytais jau gyvenimo pabaigoje. Komentarus galima skaityti kone kaip savarankišką tekstą – poeto vadovą po XX a. istorijos, lenkų literatūros ir savosios kūrybos kontinentą. Kartais savo turiniu jie primena poeto parašytą „Lenkų literatūros istoriją“, o kartais – jo autobiografinę knygą „Miłoszo abėcėlė“.

Poetinis traktatas“ laikomas Cz. Miłoszo opus magnum, yra itin žymus lenkų ir pasaulinėje XX a. poezijos istorijoje ir, kaip savo palydimajame žodyje mini vertėjas, JAV kritikos gretinamas su Thomo Stearnso Elioto „Bevaise žeme“. „Traktate“ siekiama aprėpti ir suvokti poetinės kalbos dramą tragiškame moderniosios istorijos verpete. Visų pirma – apmąstyti lenkų poezijos kelią ir poetų likimus nuo XX a. pradžios iki pokario, tačiau per tai atskleisti ir kur kas universalesnę žodžio, istorijos bei tikrovės akistatos problemą. Pats autorius komentaruose rašo: „Taigi „Traktatas“ kalba apie poeziją kaip apie visas gyvenimo sferas apimančią veiklą, o ne tik kaip asmeninių jausmų išraišką. Aprašo XX amžių ne bendrais bruožais, o vienoje Europos vietoje, Lenkijoje, kur istorija įgavo tragedijos pavidalą“ (p. 197). Būtent šiame „talpesnės formos“, kurios Cz. Miłoszas savo eilėms ieškojo jau nuo jaunystės, kūrinyje bene pirmą kartą suskamba visi jo poetinės galios registrai – tarsi gaustų pilna jo kalbos vargonų polifonija, sujungianti asmeninę patirtį, kolektyvinę istorinę atmintį, vaizduotę, literatūros tradiciją, filosofiją, daiktišką konkretumą ir tikėjimo klausimus. Šią polifoniją T. Venclova geba perteikti taip meistriškai, kad knygą galima pavadinti ir vertėjo opus magnum.

Vertime preciziškai laikomasi tradicinės silabinės eilėdaros, kurią Cz. Miłoszas pasitelkia kaip archajiškai skambančią, tačiau talpią epiniam poemos užmojui formą. Viena vertus, ji padeda kurti polifonišką pasakojimą, kita vertus, veikia kaip klasikinė disciplina. Tiesa, „Traktate“ Cz. Miłoszo silabiką užpildo modernus vaizdų koliažas, o jo eilėdara gali gyvai varijuoti, ir ypač IV poemos dalyje pereiti į kitokius poetinius metrus, pavyzdžiui, į silabotoniką ar į verlibrą – tačiau vertėjo smuikas šias variacijas visur atlieka itin tiksliai. Kaip T. Venclova groja poemos skambesiu, galime suvokti paprasčiausiai palyginę jo ir A. Kalėdos išverstas įvadines „Traktato“ strofas – tai viena žymiausių Cz. Miłoszo poemoje ieškomos „naujosios dikcijos“ manifestacijų:

Gimtoji kalba paprasta ir skaidri tebus.
Kad kiekvienas, kurs išgirs žodį,
Paregėtų obelis, upę, kelio vingį,
Tartum vasaros žaibo blyksnio nutviekstus.

Tačiau kalba negali būti vien atvaizdas
Ir nieks daugiau. Per amžius ją kerėjo
Ritmo bangavimas, sapnas, gaida.
Beginklę aplenkia sausas, dygus pasaulis.

(Vertė A. Kalėda)

Kalba gimtoji paprasta tebūna,
Idant kiekvienas, ją girdįs, regėtų
Obelis, upę, staigų kelio vingį,
Lygiai kaip regi vasarą žaibuojant.

Bet nepajėgia kalba būti vaizdas
Ir vien tik vaizdas. Ją amžiais vilioja
Rimo sūpuoklės, skambesys ir sapnas.
Beginklė traukias nuo aršaus pasaulio.

(Vertė T. Venclova)

Akivaizdu, kad naujasis T. Venclovos vertimas yra tiesiog kito meninio lygio – jame susijungia tiksli metro partitūra (kurios A. Kalėda nesilaiko, pasirinkęs nereguliarų verlibrą), preciziškas autoriaus minties perteikimas, metaforinis vaizdingumas ir pagaliau – natūrali poetinės frazės laisvė. Ten, kur laikydamasis metro T. Venclova turi kiek nutolti nuo originalo (pavyzdžiui, cituotoje ištraukoje „zakręt drogi“ versdamas kaip „staigų kelio vingį“, „suchy, ostry świat“ kaip „aršų pasaulį“), jis nekuria nemotyvuotos reikšmės, o pagrįstai interpretuoja autoriaus poetinę mintį. Manyčiau, kad čia puikiai atsiskleidžia „rytietiškosios“ poetinio vertimo mokyklos, kurios pabrėžia besilaikantis T. Venclova, stiprybės. Kaip tik dėl jų Cz. Miłoszo „Traktato“ pradžios manifestacija ir kitos ištarmės vertime išlaiko visą meninę galią ir įeina į lietuvių poezijos erdvę visu paveikumu – jas galima ne tik suprasti, jos skatina ir atsiliepti. Arba, kaip pasakytų Haroldas Bloomas, toks vertimo tekstas gali sukelti įtakos nerimą (the anxiety of influence) ir norą grumtis. Būtent dėl tokio vertimo kitakalbis poetas gali tapti integralia savosios poetinės tradicijos dalimi. Negana to: jo žodžiai pradeda rezonuoti su dabartinio skaitytojo patirtimi, teikia kryptis aktualiam mąstymui. Įsitraukia į vidinį pokalbį.

Tiesa, tokia vertimo užduotis – pati aukščiausia ir sudėtingiausia, ir visur atrasti lygiai stiprius poetinius ekvivalentus griežtai laikantis metro – labai sunku. Tarkime, baigiamosios „Traktato“ įvado eilutės apie poezijos viršenybę prieš prozą, kurios lenkiškai yra tapusios viena simbolinių Cz. Miłoszo frazių, lietuviškame vertime skamba blankiau: „Bo więcej waży jedna dobra strofa / Niż ciężar wielu pracowitych stronic“ – „Nes daug svaresnis vienas geras posmas / Už sunkią krūvą puslapių darbštuolio“ (p. 11). Originale „darbštuolio“ (suprask – prozininko, romanisto) figūra neminima. Šioje eilutėje kalbama apie stropiai prirašytų lapų krūvą, kurią nusveria vienas geras posmas. Gal būtų vertėję tokią metaforą ir išlaikyti? Arba, sakykime, III poemos dalyje pasirodanti Adomo Mickevičiaus „Pono Tado“ invokacijos parafrazė („Pagórków leśnych, jasnych wód potrzeba“) išverčiama statišku vaizdu: „Kalvos miškingos, giedruojantys vandens“ (p. 65). Tam, kad būtų aiški šios parafrazės prasmė, eilutėje būtina palikti teiginį, nes joje pabrėžiama: kalvų miškingų ir vandens tyrumo reikia. Tačiau tai – detalės, kurias galima paaiškinti ir skirtingu tų pačių Cz. Miłoszo frazių girdėjimu. Ir T. Venclova, ir bet kuris kitas poetas vertimuose neišvengiamai palieka ir savojo stiliaus, savosios klausos žymes.

Siužeto atžvilgiu „Traktatas“ – tai kelionė laiku. Pirmoji Cz. Miłoszo poemos dalis nukelia į XX a. pradžios Habsburgų imperijos valdomą Krokuvą, kupiną la belle époque atmosferos, teatrališkumo, rafinuotumo, eroso, žaismės, dvasingų „Jaunosios Lenkijos“ vizijų ir tikėjimo civilizacijos pažanga: „Tai mūs genezė. Mirksi iliuzjonai“ (p. 15). Baigiasi šios epochos vaizdas karo dūmų gaubiamais laukais, į kuriuos apsiavę pėstininkų batais išeina žūti estetai. Antroji dalis atveda į tarpukario Varšuvą, atgimstančią kaip nepriklausomos Lenkijos valstybės sostinė, pilną tikėjimo gyvenimo modernizacija, meniniu avangardu, patriotizmu, bet kartu persmelktą keisto laikinumo pojūčio ir estetiško bėgimo nuo tikrovės, ypač „Skamandro“ grupės poetų balsuose: „Tikrovė rūgo, virė, fermentavo / Giliau, nei siekia nugludintas žodis“ (p. 29). Baigiamasis šio skyriaus vaizdas – vienas ryškiausių poemos epizodų, puikiai išverstas T. Venclovos: Varšuvoje baigiasi paskutinė graži, mėnesėta vasaros naktis prieš prasidedant karui, o paryčiais atsitiktinai susitikę mylisi gatvės mergina ir paprastas darbininkas, nė nenujaučiantys to, „kas juos ištiko po dienos ar amžiaus“ (p. 43). Trečioji poemos dalis liudija karo metų katastrofą Lenkijoje ir Varšuvos sunaikinimą 1944-aisiais – čia visiškai apsinuogina pirmykštė, demoniška Istorijos Dvasia: „Ją įžiūrėjo, įžvelgė poetas – / Žiauriąją deivę, kuriai pasiduoda / Trapių valstybių laikas ir likimas. / Didžiulis veidas lyg dešimt mėnulių, / Apykaklė iš kruvinų galvų“ (p. 47). Deja, jaunųjų karo metų poetų, Varšuvos sukilimo dalyvių, kalba trupa akistatoje su šia galia, neįstengia pakelti ribinės patirties turinio ir veda į romantišką aukos heroizmą, bet ne į idėjinę pergalę: „Dvidešimtmečiai Varšuvos poetai. / Jie nesuprato – Kažkas mūsų amžiuj / Lenkiasi minčiai, ne Dovydo smūgiui“ (p. 53). Totalitarizmą gali įveikti tik aštraus sąmoningumo ir veiksmo jungtis (tai Cz. Miłoszo „Pavergto proto“ tema). Po ištikusios katastrofos kalba ir visuomenė degraduoja į primityvų būvį, kurį dengia propagandinis komunizmo melas. Trečiosios dalies pabaigoje matome tylintį poetą, kuris bejėgiškai sėdi ant bulvių ežios ir degasi suktinę taip, lyg naudotųsi pirmykščiais įnagiais – skiltuvu ir kempe.

Vis dėlto paskutinė, ketvirtoji, poemos dalis „Gamta“ byloja apie galimybę ištrūkti iš destruktyvaus, tikrovę naikinančio istorijos rato, iš demoniškų proto fantazmų teritorijos. Subjektą regime Amerikoje – tai atitinka Cz. Miłoszo autobiografinę patirtį, jo gyvenimą už Atlanto pirmaisiais pokario metais. Tačiau toji patirtis poemoje visų pirma iškyla ne kaip emigracija, o kaip grįžimas į vešlią, pirmykščių galių kupiną gamtos karalystę, atsimenamą iš vaikystės Lietuvoje (čia naujojo žemyno gamtos vaizdai ima rezonuoti su pora metų anksčiau pasirodžiusio romano „Isos slėnis“ motyvais). Gamtos apsuptyje vėl pajuntami gyvybės ritmai ir tikrumą teikiantys sąmonės archetipai: „Sudrumsčia bebras Amerikos naktį, / Ir atsiskleidžia atmintis, ankstesnė / Už mano būtį“ (p. 77). Tiesa, kad ir kaip norėtų pabėgti nuo destruktyvios istorijos į išlikusį gamtiškos pilnatvės pasaulį, žmogus jame yra savas ir svetimas tuo pat metu: „Taip, karalystė. Mes jai nepriklausom, / Nors esam gimę šitoj karalystėj“ (p. 79). Tačiau kalba čia atsiduria būties tikrumo, o ne moderniosios civilizacijos pamėklių akistatoje ir pabunda iš savo rezignacijos bei susvetimėjimo. Poezijoje atgyja tikėjimas, kad žodžiais ji gali įvardyti daiktų esmes ir atpažinti tai, kas šiame pasaulyje žmogų gelbsti nuo nevilties. Net istorinių katastrofų siaube įžvelgti aukso šerdį, kuri gali padėti gyventi toliau. Ypač svarbus poemos IV dalies fragmentas, kuriame prabylama apie galimybę atkeikti istoriją, o ne regėti ją kaip absurdą, besikartojantį uždaru ratu:

Šarvų skeveldros, laiko sunaikintos
Akių lėliukės, grįžusios į pradžią,
Vėlei pavaldžios pelėsiams, fermentams,
Suteiks mums viltį. Bandykim sujungti
Šį bebro kailį ir nendrių dvelkimą,
Taipogi delno raukšles ant ąsočio,
Pilstančio vyną. Ar beverta šaukti,
Jog tikrą būtį istorija ardo,
Jeigu likimas davė mums šiandieną
Žilojo tėvo Herodoto mūzą
Kaip įnagį ir ginklą? Nors nelengva
Ją panaudoti ir suteikti galios,
Kad ji, lyg švinas, slepiąs aukso šerdį,
Vėlei galėtų pagelbėti žmogui.
(p. 79)

Taigi naujoji dikcija, kurios ieškoma Cz. Miłoszo „Poetiniame traktate“, remiasi kalbos ir tikrovės ryšio atkūrimu. Nepaisant visų filosofinių, modernių ir postmodernių abejonių, toks ryšys suvokiamas kaip pagrindinis ginklas prieš nežmoniškas ideologijas, pasaulį falsifikuojančias utopijas, o kita vertus – prieš kapituliavimą jų akivaizdoje. Ištikimybė tikrovei poemoje iškyla ir kaip tikėjimo judesys. Atkūrus šį pamatinį ryšį, ėmus „lyriką, mintį, veiksmą <…> jungti į viena“ (p. 93), sugrįžta ir sumenkusi poezijos žodžio vertė.


III

Dar pernai atrodė, kad „Poetinio traktato“ vertimas visų pirma yra reikšmingas kaip XX a. aukso fondo tekstas, kaip kanoninis kūrinys, o jo aktualios reikšmės labiausiai siejosi su atmintimi. Knygos pristatymas Nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje dėl pandemijos vyko nuotoliniu būdu, kartu su T. Venclova kalbėjome į kameras numanomai virtualiai auditorijai, klausėmės per zoomą iš Krokuvos transliuoto profesoriaus Aleksandro Fiuto pasisakymo tarsi atskirti nuo daiktiškos patirties, kurią „Poetiniame traktate“ bandoma sugrąžinti į užsisklendusią moderniosios poezijos kalbą. Regėjosi, kad mūsų atstumas nuo poemoje vaizduojamos pasaulinių karų griūties, laidojančios ligtolines pažangos iliuzijas, taip pat yra pakankamai saugus, o pagrindinė pokalbio gija sukosi apie istorinės atminties traktavimo problemas, apie jos supaprastinimą, ideologizavimą, dėl atminties kovojamus kultūrinius karus, kurie tuo metu itin aštriai virė socialiniuose tinkluose. Vis dėlto, nepaisant nei visų šių įtampų, nei pandemijos keliamos nežinomybės, pamatinės gyvenamojo pasaulio koordinatės tebeatrodė stabilios. „Tikrovė rūgo, virė, fermentavo / Giliau, nei siekia nugludintas žodis.“ Dabar ši poemos frazė ima atrodyti ne tik kaip tarpukario atmosferos, bet ir kaip mūsų pačių būklės, kurioje dar visai neseniai gyvenome, metafora. Kas iš to, kad Lenkijos skamandritus, kuriems ši frazė Cz. Miłoszo kūrinyje skirta, nuo realybės skyrė elitinės kultūros gaubtas, o mūsų sąmones – virtualus skaitmeninių technologijų burbulas. Pasirodo, kad ir viena, ir kita tebuvo priebėga, o ne sprendimas. Nuo užkeikto moderniosios istorijos rato kartojimosi šios priebėgos, deja, neapsaugojo.

Sunku numatyti, kaip toliau keisis pasaulis po naujo gaisro, prasidėjusio Ukrainoje 2022-ųjų vasarį. Iš ankstesnio gaisrų sezono Cz. Miłoszas atsinešė viltį, kad jo sukrėtimai keis žmonių mąstymą atgaivindami meilę tam, kas tikra. Ši viltis yra ir pagrindinė „Poetinio traktato“ gija. Regis, dabartinių grėsmių fone ji vėl išryškėja kaip neišnaudota alternatyva, kuriai postmodernioje kultūroje vietos, deja, beveik nebuvo. Šiandien „Traktatas“ vėl įtaigiai byloja, kad europietiškajam sąmoningumui būtina ieškoti naujų išeičių iš besikartojančių aklaviečių, o jas skatintų atgijęs jautrumas žmogiškajai realybei. Į lietuvių literatūros erdvę Cz. Miłoszo poema įeina ne tik kaip palikimo tekstas, bet ir kaip tikrumo ilgesį žadinantis kūrinys.


1 Milosz-Milašius Cz. Apmąstymai apie gaisrų sezoną // Naujoji Romuva. – Nr. 8 (476). – 1940. – Vasario 25. – P. 149.
2 Ten pat.
3 Ten pat. – P. 150.
4 Ten pat. – P. 151.
5 Miłosz Cz. Obowiązek // W cieniu totalitarizmów. Publicystyka rozproszona z lat 1945–1951 oraz teksty z okresu II wojny światowej. – Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018. – P. 670.
6 Franaszek A. Miłosz. Biografia. – Kraków: Wydawnictwo Znak, 2011. – P. 301.
7 Miłosz Cz. Poetinis traktatas su mano komentarais / vertė Tomas Venclova. – Vilnius: Apostrofa, 2021.

Tarp eilučių ir tarp vaidmenų: kokia šiuolaikinio literato vieta visuomenėje?

2025 m. Nr. 11 / Šių metų liepą vykusiame akademiniame vasaros seminare „Literatūros salos“ būta ne tik įdomių pranešimų, bet ir pokalbių aktualiomis, rūpimomis temomis – apie kintančią literatų savivoką, technologijų ir globalumo įtaką…

Mindaugas Kvietkauskas. Daiktavardėjimo kaita

2025 m. Nr. 8–9 / Giedrė Kazlauskaitė. Marialė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. – 88 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Laura Sintija Černiauskaitė. Tekstai, kurie yra laiko kapsulės

2025 m. Nr. 3 / Mindaugas Kvietkauskas. Gruntiniai vandenys. – Vilnius: Odilė, 2025. – 118 p. Knygos dailininkė – Sigutė Chlebinskaitė.

Mindaugas Kvietkauskas. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 10 / Vienas nakvojau uoste
su drumzlino raugo pilnais kanalais.
Vienišas, brutalus. Su išpuoselėtais
meduoliniais Hanzos laikų namukais.

Viešoji erdvė, viešoji nuomonė ir viešas interesas: (post)paminklinis būvis?

2023 m. Nr. 10 / Apie atminties politiką, viešumos ženklinimą ir skirtingų interesų įtampas kalbėjosi menotyrininkės Rasa Antanavičiūtė, Agnė Narušytė, miesto antropologė Jekaterina Lavrinec ir architektūros istorikė Marija Drėmaitė; į pokalbį įsitraukė literatūros mokslininkai Darius Kuolys, Mindaugas Kvietkauskas ir Mantas Tamošaitis. Moderavo menotyrininkė Laima Kreivytė.

Mindaugas Kvietkauskas. Nebūto pokalbio tąsa

2023 m. Nr. 7 / Iš tiesų šis tekstas yra be progos. Amžinybėn išėjusių poetų vardus įprasta paminėti per jų gimimo ar mirties sukaktis, o čia – jokios akivaizdžios priežasties. Tik nežymios periferinės detalės, tik nedideli sutapimai…

Mindaugas Kvietkauskas. Atsiverti ir atsitiesti

2021 m. Nr. 1 / In memoriam. Irena Veisaitė (1928 01 09 † 2020 12 11) / Takas palei rugių lauką buvo labai siauras – net ne takas, o brydė lauko pakraščiu, praminta tarp arimo ir tamsios pamiškės.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Mindaugas Kvietkauskas, Renata Šerelytė, Birutė Jonuškaitė

2018 m. Nr. 12 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,

Mindaugas Kvietkauskas: „Meilė vietai mums iš tiesų padeda įveikti vienatvę“

2017 m. Nr. 7 / Poetą, literatūrologą, eseistą, vertėją Mindaugą Kvietkauską kalbina Saulius Vasiliauskas / Ne viena esė, patekusi į naujausią Jūsų knygą „Uosto fuga“ (2016), buvo skelbta anksčiau.

Viktorija Daujotytė. Laisvai ir atsakingai

2017 m. Nr. 2 / Mindaugas Kvietkauskas. Uosto fuga. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. – 243 p.

Mindaugas Kvietkauskas. Laisvųjų menų likimas

2016 m. Nr. 4 / Krokuvoje, vienoje senamiesčio kavinėje, menančioje dar Austrijos imperijos laikų tradicijas, susėdame pakalbėti su literatūros profesoriumi Aleksandru Fiutu. Jis – visame pasaulyje žymus lenkų poezijos tyrėjas…

Mindaugas Kvietkauskas. Platanų šaknys

2015 m. Nr. 4 / Išlipęs iš autobuso Kembridže, nepasukau į man paskirtą koledžo kambarį tiesiausiu keliu. Pasirinkau nedidelį lankstą, kad per porą viduramžius menančių gatvių išnirčiau ties Matematiniu tiltu, kurį, anot legendos, be jokių vinių…

Ramunė Bleizgienė. Šatrijos Raganos „Viktutės“ paraštėse

2022 m. Nr. 3

Šįmet kovo 8 dieną minime rašytojos Šatrijos Raganos (tikr. Marija Pečkauskaitė) 145-ąsias gimimo metines. Ta proga norisi dar sykį paviešinti faktą apie 2020 metų pradžioje privataus asmens Lietuvių literatūros ir tautosakos institutui padovanotus septynis dešimtmečius šeimos archyve saugotus Šatrijos Raganos rankraščius. Jie į šios šeimos archyvą pateko per M. Pečkauskaitės seserį Sofiją. Peržiūrėjus visą gautą archyvinę medžiagą, paaiškėjo, kad iš daugiau nei šešiasdešimties gautų dokumentų didžiąją dalį sudaro tarpukariu M. Pečkauskaitės rašytų straipsnių, vertimų juodraščiai, knygos „Rimties valandėlė“ ir dviejų pjesių autografai, 1892–1899 metais pačios Marijos ir kitų asmenų jai padovanoti įvairių eilių, dainų lenkų, rusų, prancūzų kalbomis nuorašai ir kt. Didžiausias įvykis – iki šiol laikyto dingusiu Šatrijos Raganos vieno pirmųjų didesnės apimties kūrinių „Viktutė“ autografo atsiradimas. Daugiau nei devyniasdešimt nedidelės apimties lapelių buvo surišta šviesiu siūlu, ant viršutinio lapelio Šatrijos Raganos ranka užrašyta „Viktutė (juodraštis) 92 lapai“. Pasakytina, kad pirmą sykį „Viktutė“ buvo išspausdinta 1903 metais katalikiško JAV leisto „Dirvos-Žinyno“ antrame numeryje, vėliau perspausdinta atskira knygele. Tekstas, su kuriuo susiduriame dabar skaitydami šį kūrinį, iš esmės atitinka 1928 metais šeštame „Raštų“ tome publikuotą versiją, tapusią kanonine. Ja remiamasi rengiant pakartotinius „Viktutės“ leidimus.

Atsiradęs „Viktutės“ autografas paskatino vėl sugrįžti prie šio kūrinio istorijos, esu pradėjusi rengti autografą publikavimui kartu su 1903 metais išspausdintu „Viktutės“ teksto variantu. Šiuo metu esu atlikusi pirmąjį autografo perrašą. Paraidžiui perrašydama tekstą, žymėjausi tuo metu kilusias mintis: mano dėmesį patraukė tos vietos, kurios skiriasi arba jų iš viso nebelikę 1903 metais išspausdintame kūrinyje. Kūrinio taisymai rodo, kad autorė stengėsi labai atviras, autobiografiškas vietas paslėpti. 1900 metų liepos 16 dienos laiške Povilui Višinskiui M. Pečkauskaitė užsimena apie pradėtą ilgesnį darbą, kritikai manė, kad čia turima galvoje novelia „Viktutė“. Išlikusiame autografe randame greičiausiai planuotą kitą kūrinio pavadinimą „Ant Ventos vilnių“, taip pat ir dvi datas. Pirmoji – 1900 metai liepos mėnuo, ji tikėtina žymi pradėto darbo – kūrinio rašymo – laiką. O štai antroji – 1900 metų lapkričio 10 diena – nurodo apysakos naratyvo pradžią. Paskelbtuose tekstuose pirmosios datos nebelikę, kūrinio rašymo pradžia iki šiol rekonstruota tik iš rašytojos laiškų.

Rengiant pirmąjį autografo perrašą, konkrečiai susiduriant su visais atliktais taisymais, buvo akivaizdūs keli dalykai. Pirma – Šatrijos Ragana paties rašymo metu dar mokėsi lietuvių kalbos. Tai paliudija autografe atsispindintis rašymo procesas. Taisymai rodo, kad lenkų ir rusų kalba rašant buvo šalia, tačiau vėliau kitakalbiams žodžiams surasti lietuviški atitikmenys. Dėl kai kurių žodžių taip ir neapsispręsta, palikti „galioti“ abu variantai, pavyzdžiui, „adyni“ ir viršuje užrašyta „valandi“, pirmojo varianto nenubraukiant. Taip pat akivaizdu, kad rašančiajai trūko abstraktesnių lietuviškų žodžių, tad iš pradžių jie užrašyti lenkų kalba, o vėliau, jau rankraštį taisant, ieškota lietuviškų jų atitikmenų, lenkiški išbraukti, o vietoj jų viršuje įterpti lietuviški.

Kitas dalykas, kuris dar kartą man tapo aiškus, kad tai neabejotinai jaunos merginos savivokos raidą liudijantis kūrinys. Apysakoje, kuri parašyta dienoraščio forma, dėmesio centre yra pasakojančiosios savęs paieškos. „Viktutė“ suteikia galimybę pamatyti XIX amžiaus pabaigoje vykusius rašančios moters savivokos pokyčius. Joje aprašomi kasdieniai jaunos bajoraitės rūpesčiai. Kūrinio pradžioje Viktutė, dienoraščio pasakotoja, prisipažįsta, kad apsisprendė atsisakyti pianistės karjeros ir nutraukė mokslus, nes pasiryžo prisidėti prie šeimos gerovės rūpindamasi kasdiene namų ruoša. Šis pasiryžimas koreliuoja su kiek mažiau deklaruojamu, bet ne mažiau reikšmingu sprendimu – į literatūros kūrinio centrą iškelti moters kasdienius rūpesčius ir jos kasdienybę pristatyti kaip istorinio lūžio vietą. Tokiu būdu privati gyvenimo sfera, iš pirmo žvilgsnio paprasti kasdieniai reikalai, tampa ne tik pasakojimo, bet ir istorijos vertu objektu, o gal net centrine istorinio vyksmo vieta.


Autografe išlikusi kūrinio pradžia, kuri vėliau buvo pakeista, rodytų, kad kasdieniai užrašai buvo ir anksčiau vedami, o sumanymas juos paversti literatūros kūriniu – vėlesnis sprendimas. Šią mintį patvirtina ir Juozo Tarvydo skelbti ankstyvieji M. Pečkauskaitės dienoraščiai.

Šie užrašai, ypač pirminis jų variantas, atskleidžia daug šeimos gyvenimo detalių – po redagavimo nebe toks ryškus dukrų, o gal net ir visos šeimos paklusimas tėvo valiai, kasdien jam atliekami patarnavimai. Tai liudija vėliau išbrauktas sakinys apie kasryt tėvui į lovą nešamą arbatą.

Nors iš užuominų susidaro įspūdis, kad tėvas buvęs ūmaus būdo, netgi šaukdavęs ant dukros, tačiau jo reikšmė ir autoritetas taip pat nekelia abejonių. Apgailestaujama, kad tėvas jau senas ir ligotas. Tai tampa ir jo ūmumo pateisinimu. Akivaizdu, kad duktė žavisi tėvu, jo autoritetu. Viktutė su pasididžiavimu mini, kad aplinkiniai žmonės kreipiasi į jį patarimo ar pagalbos „kaip į dūmą“.

Santykiai su tėvu pirmieji iškyla kūrinyje ir jie išsamiausiai aprašyti. Regis, per artimą ryšį su tėvu duktė ima pažinti savo pačios galias. Skyriuje, kurio neliko knygoje, pasakojama, kaip Viktutė kartu su tėvu važinėjasi žiemą rogėmis. Tėvas leidžia dukrai vadelioti, ir pasakotoja prisipažįsta, kad tai yra viena iš jos aistrų. Atrodo, kad tokie netradiciniai pomėgiai padeda pagrindą kitokiai – nebetradicinei moteriškai tapatybei. Vadeliojimas, gebėjimas nukreipti žirgą gali būti suvoktas ir kaip simbolinis savųjų galių suvaldymo veiksmas. Čia galima prisiminti Sigmundo Freudo palyginimą apie ego ir id santykį, kaip raitelio, lekiančio ant žirgo. Savęs suvaldymo tema vėliau taps centrine pedagoginėje Šatrijos Raganos literatūroje.

Šen bei ten sušmėžuoja sesuo Alenutė, bet santykis su ja neryškinamas, jis labiau funkcinis – su ja dalinamasi gaspadorystės rūpesčiais. Sesuo apysakoje lyg pasakotojos šešėlis – ji lydi Viktutę, padeda jai, bet tuo pat metu ji beveik nepastebima. Iškalbinga, kad Kalėdų proga Viktutė iš daktaro gauna „Lietuvos istoriją“, muzikos kūrinių natas, o sesuo – tik saldainių. Taip netiesiogiai nusakomi skirtingi seserų interesai; ir akivaizdus Viktutės interesų pranašumas.

Toks pamatinio seseriško santykio pokytis aiškintinas pasikeitusių moters brendimo, tapatybės formavimosi aplinkybių. Apysakoje labai nuodugniai aprašytas Viktutės susipriešinimas su bajorių moterų bendruomene. Pasakotoja nuolat pabrėžia, kaip ji skiriasi nuo savo aplinkos moterų ir jų dukterų. Šis skirtumas tampa vienu iš būdų apsibrėžti naujos tapatybės ribas. Skirtumai tarp seserų neakcentuojami, bet iš esmės sesuo išlieka nepastebima, tik fono figūra. Vyro ir moters santykis tampa lemiančiu.

Mylimojo pasakymas „kokia esi kitoniška už visus“ pasakotojai skamba kaip pats didžiausias įvertinimas. Rodos, kad labiausiai Viktutė trokšta būti kitokia nei jos aplinkos merginos, nuo jų ji nori skirtis labiausiai. Modernaus žmogaus savivokos vienas svarbiausių bruožų – išsiskirti, būti kitokiam nei dauguma, pasirodo ir Šatrijos Raganos kūrinyje. „Aš“ paieškos kūrinyje vyksta per „aš“ ir „kitų“ supriešinimą: „aš“ ir kitos moterys, „aš“ ir dauguma. Nuolatinis savo kitoniškumo eksplikavimas. Savastis iškyla ne per sutapimą, bet per atsiskyrimą.


Šatrijos Raganos „Viktutėje“ aiškiai matyti, kad žmogus save aptinka, savo palinkimus suvokia tik per santykius su kitais, tėvais, seserimi ir su mylimuoju. Vėliau šį patyrimą rašytoja apibendrino, nusakydama paties mokymosi prasmę, pabrėždama, kad žmogus negali suprasti savo gyvenimo tikslo nepažinęs kitų žmonių, nesuvokęs, koks ryšys sieja visus žmones: „<…> nesužinojus, kokie žmonės tame pasaulyje gyvena, kaip jie gyvena, koks yra ryšys tarp visų žmonių – negalima sužinoti ir suprasti gerai nei savo priedermių, nei savo atsakomybės, nei savo gyvenimo tikslo“1.


Skirtumas padeda suvokti, kas aš esu, todėl pono Jono paveikslas tapatybės paieškose taip pat suvaidina itin svarbų vaidmenį. Jeano Paulio Sartre’o intersubjektyvumo modelyje mano ir kito susitikime svarbiausia neišnykstantis skirtumas tarp manęs ir kito. Stovėjimas kito akivaizdoje yra etinė situacija, kai esu užklausiama ir man keliami etiniai reikalavimai. Štai tokius susitikimus, kaip susidūrimus su radikalia kitokybe, reikalaujančius priimti etinius apsisprendimus, eksploatuoja moderni literatūra. Toks susidūrimas iš esmės keičia jame dalyvaujančius subjektus, leidžia jiems patirti, kas jie yra iš tikrųjų. Vieną iš tokių skirtybių susidūrimo aprašymų randame Šatrijos Raganos apysakoje. Tai Viktutės susitikimas su ponu Jonu. Iki šiol laikiausi nuomonės, kad šiame kūrinyje svarbiausias, padedantis pasakojančiajai susivokti yra susitikimas su daktaru. Tačiau šis santykis yra paremtas jame dalyvaujančių panašumu, o ne skirtumu. Būtent ponas Jonas, būdamas kitoks, iš esmės radikaliai besiskiriantis, padeda Viktutei suvokti, kas ji yra, įsisąmoninant tai, kas ji nėra. Tiesa, šis kitokybių susidūrimas pačios pasakotojos vertinamas neigiamai, greičiausiai todėl jis sumenksta ir skaitytojo akyse.


Pono Jono materialistinis požiūris į pasaulį (tiki tik tuo, ką gali pačiupinėti) pristatomas kaip XIX amžiaus pabaigos jaunimo mada, pasaulėžiūra, atskirianti naująją kartą nuo senos. Viktutę būtent toks požiūris į pasaulį labiausiai tolina nuo šio vyro. Tačiau nesutrumpintame variante daug daugiau atskleista žaidimų, linksminimosi kartu su ponu Jonu. Pasakojama, kad su juo siaučiama, bėgiojama, šokama. Šie iškritę teksto intarpai atskleidžia šiųdviejų jaunuolių santykį buvus gyvesnį, artimesnį. Taip pat nebelikę ir vietos, kur rašoma, kaip su broliu einant į mišką žaidžiama gaudynių. Išmestose teksto atkarpose yra daug laisvo šėliojimo, išduodančio, kad tekstą rašė dar labai jaunas žmogus. Visų šių ženklų nebelikę „solidesniame“ kūrinio variante.


Dienoraštyje fiksuojami svarstymai dėl priimto sprendimo nesiekti muzikantės karjeros, beje, dienoraščio autorė svajojo ne tik apie pianistės, bet ir apie kompozitorės ateitį. Kad sprendimas, pristatomas kaip racionalus, gerai apgalvotas, iš tiesų yra dar visiškai nesenas ir kelia daug jausmų, išduoda Viktutės klausimas, ar tikrai jos darbai atneša kokią nors naudą: „Ak, Dievė, ar atnešu?“ Pasakojimą organizuoja anksčiau priimti sprendimai – atsisakymas siekti pianistės karjeros ir naujas tikslas – padėti tėvams ir neturtingiems, beraščiams žmonėms. Todėl svarbu tampa papasakoti, kiek daug dirbama, kiek nuveikiama, t. y. numanomam skaitytojui, kuriam greičiausiai irgi turėtų būti svarbi „reali nauda“, įrodinėjama Viktutės darbų atnešama nauda šeimai, kartu gyvenantiems ar ateinantiems šeimynykščiams. Šioje vietoje matyti, kaip tekste sukuriamas kitas – numanomas dienoraščio skaitytojas vertintojas. Iš šio pozicijų mėginama įvertinti, ar jos užrašyti svarstymai yra pakankamai aiškūs, kitam suprantami. „Ne žinau, ar gerai išaiškinau mano mislias“, – rašo dienoraštyje Viktutė.

Sava pozicija kūrinyje ginama su jaunatvišku maksimalizmu – pasakotojos pasirinkimą dirbti išryškina jos draugės priešingas gyvenimo būdas, jos svarbiausioji veikla – važinėjimas iš pokylio į pokylį. Šioje vietoje išryškėja ir dar vienas dalykas: Viktutė pasaulį patiria kaip juodą / baltą, arba / arba. Radikalizuojant savo pačios ir aplinkinių vertinimus, aiškiau patiriamos savosios tapatybės ribos. Tiesa, dienoraščio autorė stengiasi būti sąžininga, ji prisipažįsta mėgstanti šokti, bet apsisprendusi „būti naudinga“, tokios pramogos tampa pateisinamos tik kaip poilsis ar atvanga po sunkaus darbo.

Gyvenimo prasmės klausimas iškyla suvokiant jo laikinumą, visa ko praeinamybę. Čia prasiveržia jaunatviškas maksimalizmas, lydimas ir didžiulio nerimo: „Geidžiu pasišventymo, karžigystės.“

Viktutėje“ mėginama aprašyti sąmonės lūžį, kai bajorišką prolenkišką savivoką ima keisti moderni lietuviška. Tačiau tai, kad dienoraštį pasirinkta rašyti lietuvių kalba, rodo, kad aprašomas procesas jau yra įvykęs ir esminiai sprendimai (pavyzdžiui, dėl kalbos) jau yra priimti. Sprendimas rašyti lietuviškai buvo paremtas ir noru „išdirbti“ lietuvių kalbą, kurti savo literatūrą, taigi pats rašymas yra dienoraščio tekstu formuluojamos veikimo programos dalis.

Šatrijos Ragana, pasirinkdama dienoraščio formą, kūrė rašymo ir aprašomo gyvenimo vienalaikiškumo įspūdį. Vis dėlto dienoraštyje nuolat kartojasi mintis, kad dienoraščio autorė dar tik nori išmokti lietuviškai, todėl prašo daktaro knygų, ji mini, kad sunkiai supratusi skaitytą Adomo Mickevičiaus „Konrado Valenrodo“ vertimą į lietuvių kalbą. Tačiau paties dienoraščio kalba, tai, kaip viskas užrašoma, liudija tam tikrą prasilenkimą. Iš tiesų rašančioji suvokia, kad rašo literatūrą, o konkrečiai – lietuvių literatūrą, o tam reikia pakankamo lietuvių kalbos mokėjimo.


Santykiai su žemesnio socialinio sluoksnio žmonėmis globėjiški, sužinojusi, kad vežėjas norįs mokytis pas ją, bet nedrįstąs prašyti, pasakotoja pati rodo iniciatyvą ir užklausia. Vežėjas, sakoma, „išrausta lyg mergelė“ ir demonstruoja nusižeminimą ir dėkingumą bučiuodamas ranką. Atrodo, kad jaunai bajoraitei toks elgesys yra suprantamas, jos reakcija – motiniškas (globėjiškas) gailestis: ji sako „biednas (vargšas) Stanislovėlis“. Akivaizdu, kad šiame santykyje bajoraitės figūra didesnė ir galingesnė nei vargšo Stanislovėlio. Svarbiausia Stanislovo mokymosi rašyti motyvacija – kad galėtų parašyti laišką artimiesiems. Rašančiosios nesutaptį su paprastais lietuviais, kuriems dienoraštyje pirmiausia atstovauja žemesnio socialinio sluoksnio žmonės – tarnai, kuriems mokytis lenkų kalbos būtų tas pats, kas išsižadėti savasties, liudija tai, kad dienoraščio autorė puikiai moka lenkų ir šios kalbos nepatiria kaip svetimos. Jos tautinė tapatybė kitokia – ji gana lengvai laviruoja tarp abiejų kalbų, turi galimybę rinktis, tarkim, rašydama, pristigusi lietuviškų žodžių, vartoja lenkiškus arba rusiškus.

Čia netiesiogiai išryškėja dienoraščio autorės aukštesnis raštingumo lygis: ji rašo dienoraštį, kuris neturi jokios kitos „išorinės“ motyvacijos, jis yra savęs pažinimo, įvairių, pirmiausia vidinių, išgyvenimų, jausmų užfiksavimo, išsaugojimo ateičiai priemonė. Viktutė ne tik moka, bet ir mėgsta skaityti, net negali įsivaizduoti gyvenimo be skaitymo. Tai jau kitoks santykis su knyga nei tik pradedančiųjų mokytis rašto lietuvių valstiečių.


Atrodo, rašančiąją emocinis pakilimas ištinka tose vietose, kur paliečiami dar sprendžiami, o ne jau išspręsti klausimai. Viena tokių vietų – kai svarstoma apie pasirinkimą būti naudingai, taip pat kai svarstomas lietuvių ir lenkų klausimas. Radikalaus apsisprendimo reikalaujanti pačios prieita išvada, kad „negalima būti kartu Lėnku ir Lietuviu“, sukelia jausmų bangą, kurią išduoda net trys šauktukai.

Kad tam tikri sprendimai dėl tautinės tapatybės priimami paties rašymo metu, liudija ir tai, kad, aiškindama savo pačios nevienareikšmę situaciją, ji nusprendžia neberašyti esanti lenkė, atvirą lenkiškos tapatybės teigimą keičia ne toks tiesmukas savo padėties nusakymas „ant lenkiškos kalbos išlavinta“. Tautinė tapatybė formuluojama kaip klausimas „kas tokia esu iš tikro“, į kurį atsakymą turi rasti pati rašančioji. Buvimas lenke šiame tekste pasirodo kaip šeimos tradicijos, auklėjimo suformuotas tapatinimasis, kuris rašančiajai nebetinka. Meilės jausmas (t. y. emocinė patirtis) tampa atrama suvokiant, kas aš esu. Viktutė pirmiausia pajunta, o ne sąmoningai suvokia, kad myli Lietuvos žmones, dainas ir supantį kraštovaizdį. Emocinis suvokimas eina anksčiau už racionalų sprendimą. Tokia emocijų kaip vertybinio sprendimo išraiška atitinka, pavyzdžiui, Marthos C. Nussbaum emocijų, kaip turinčių vertinamąjį, kognityvinį sandą, aiškinimą.

Tautinis klausimas, kas esu – lenkė ar lietuvė? – kūrinyje įkomponuojamas į ankstesnių pasirinkimų kontekstą – tarp muzikantės karjeros ir darbo dėl kitų. Todėl tautinė identifikacija, pirmiausia atsisakymas būti lenke, įgauna pasirinkimo dirbti paprastiems žmonėms pavidalą: „Pripažinus savę už Lėnkę, svajodama apie tėvynę – Lėnkiją, vesdama lėnkišką propagandą, ar-gi galėčiau susiartinti su prastais žmonėmis, ar mokėčiau juos apšviesti, pastiprinti?“ Ankstesnė tapatybė užsibrėžtoje gyvenimo programoje „dėl paprastų žmonių“ tampa didžiausia kliūtimi: „Aš – Lėnkė, o jie – Lietuviai, stovėtumimė tolie-tolie nuo savės.“ Atstumo, skirtumo tarp jos ir paprastų žmonių įveikimas formuluojamas kaip siekiamybė. Tapatinimosi su žemesniu socialiniu sluoksniu pamatas naujas – svarbu taip pat jausti, tą patį mylėti! Ne racionalūs sprendimai, istorinė savivoka (pavyzdžiui, istorinės praeities permąstymas), bet toks pat jutimas iškeliamas kaip vienijimosi pagrindas.

Rankraščio taisymuose matome įvykusį didžiulį pasakojančiosios savivokos pokytį. Jis liečia merginos santykius su lietuviais valstiečiais. Dienoraščio įrašai rodo, kad bajoriškos kilmės mergina aiškiai junta savo pranašumą prieš jų namuose tarnaujančius lietuvius: ji labiau išlavinta, gražiau kalba ir delikatiškiau elgiasi nei jos pažįstami lietuviai. Bet tą pranašumą ji ima aiškinti ne kaip aukštesnio luomo žmogui iš prigimties būdingą, bet kaip nulemtą jai tekusių didesnių galimybių. Ir bajoraitė apsisprendžia šią skirtingų gyvenimo aplinkybių sukurtą „neteisybę“ taisyti, ji imasi tarnus mokyti lietuviškai skaityti ir rašyti. Taisymai rodo, kaip dienoraščio autorė koregavo hierarchijos principu grįstą poziciją žemesnio luomo žmonių atžvilgiu. Rankraštyje kategorišką „reikia duoti jiems [t. y. valstiečiams] apšvietimą, parodyti“ ji pakeitė į „žmonės reikalauja apšvietimo“. Pasakyme „reikia jiems duoti“ matome Abiejų Tautų Respublikos pilietinės visuomenės suformuoto požiūrio į aukštesniąją klasę, kaip į tuos, kurie veda, kurie žino, ko kitiems, mažiau žinantiems, reikia, ir jiems tai duoda, atšvaitus. O štai naujoje formuluotėje labiau išsilavinusieji, aukštesnės socialinės padėties žmonės, t. y. tokie asmenys kaip Viktutė, tik atsiliepia į mažiau išsilavinusių žmonių poreikius, nes šie patys žino, jaučia, ko jiems reikia ir ko trokšta.


Tapatybės transformacija įvyksta tada, kai Viktutė pajunta, kad lietuvių kalba yra „prigimta“. Savivoka pirmiausia keičiasi pojūčių lygmenyje. Kai pajuntama, kad lietuvių yra prigimta kalba, lenkų kalba „pasistumia“ prie svetimųjų. Per dainas dienoraščio autorė pažįsta žmonių dvasią, bet apie jos ypatumus papasakojama per kraštovaizdį. Atliekamas panašus judesys, kaip ir Maironio poemoje „Lietuva“. Lankomas kraštovaizdis, čia patiriami išgyvenimai yra būdas nusakyti, kas yra lietuviškumas, kas jam būdinga, kuo jis ypatingas.


Jaunos merginos dienoraštis atskleidžia ir moterų lavinimosi galimybes – ji „studijuoja“ neakivaizdžiai, per draugo, studijuojančio Peterburge, pasakojimus apie savuosius mokslus. Ponas Jonas Viktutei pasakoja apie paskaitas, profesorius, studentų gyvenimą. Kai kurias, matyt, namų užduotis jie atlieka kartu – renka augalus, apžiūri juos pro mikroskopą.


Galima rekonstruoti tokią dienoraščio autorės rašymo lietuviškai istoriją – iš pradžių ji gauna lietuviškus laiškus, juos skaito, paskui rašo atsakymus, o galiausiai ima rašyti lietuviškai dienoraštį. Rašydama laiškus kaimo moterų artimiesiems, ji geriau ima pažinti, suprasti jų gyvenimą. Taigi, galima sakyti, kad egodokumentai yra ta rašto dalis, per kurią bajoraitė įeina į lietuvių kalbą. Gal todėl ir pirmojo literatūros kūrinio forma – dienoraštis – imituoja dar vieną egodokumentą. Egodokumentai, visų pirma skirti privačiam naudojimui, atitinka pradėjusios rašyti moters galimybes – ji visapusiškai funkcionuoja tik privačioje erdvėje, čia jos rašymas gali realizuotis kaip visiškai legalus.

Iš keleto pastabų susidaro įspūdis, kad XIX–XX amžių sandūroje jau yra nusistovėjęs tam tikras laiško etiketas, pavyzdžiui, laiškas pradedamas nuo „Viešpaties pagarbinimo“ (kaip atėjus į svetimus namus ar sutikus žmogų), tada išsakomas bučiavimas baltų rankų, pasikloniojimas giminėms ir pažįstamiems. Rašančioji greit perpranta šiuos nesudėtingus valstiečių laiškų konvencionalumus ir juos perima rašydama laiškus. Tiesa, Viktutė laiško pradžioje užrašomą pagarbinimą supranta ne kaip mandagybę, bet kaip susirašinėjime dalyvaujančių pusių gilaus tikėjimo išraišką, kaip pačių svarbiausių žodžių išsakymą laiško pradžioje.


Jausminiai išgyvenimai neatskiriami nuo kūniško jų patyrimo. Štai itin stiprus fizinis pojūtis – „durte duria“ – išgyvenamas, kai dienoraščio autorė išgirsta, kaip, jos nuomone, Jonas pamina šventus dalykus. Jausminiam užsidegimui ir paskui nusiraminimui naudojamos karščio ir atvėsimo metaforos. Praėjęs noras siekti muzikantės karjeros apibūdinamas kaip išvėsimas. Ši metafora padeda mentalinį veiksmą (mintys išeina iš galvos, tačiau tas veiksmas neatsiejamas ir nuo jausmų) susieti ir su kūniškai patiriama jausmine būsena.

Apie mišką sakoma, kad jis Viktutei įkvepia ramybę, tylą. Įkvėpti – fizinis veiksmas, jis daro poveikį kintančiai emocinei būsenai. Analogija tarp miško ir Viktutės – įkvepiantis ir įkvepiamas miškas, kuriame lengva „mąstytis“. Sakoma, kad miškas turi dvasią, nes padeda Viktutei pajusti savąją. Kai tarp aplinkos, kuri suvokiama kaip kitas (subjektas), ir patiriančiosios nevyksta jausmų cirkuliacija, atrodo, kad miškas nebeturi dvasios. Gali būti, kad užsiminusi apie lengvai besiklostantį susimąstymą miške, vėliau pradėjusi kalbą apie tai, ką kaimo moterėlės sako apie daktarą, Viktutė nejučia išsiduoda, kad miške buvo galvojama, svajojama apie neseniai sutiktą vyrą – daktarą. Tad panašu, kad sklandus, lengvas santykis su šiuo vyru pirmiausia sumodeliuojamas pasakojančiosios vidujybėje ir tik vėliau patiriamas realiuose santykiuose.


Viktutė pasakoja apie čiuožinėjant apimantį didžiulį malonumą ir laisvės pojūtį. Svarbu, kad šie išgyvenimai patiriami vienumoje, iš esmės jiems nereikia kito. Gali būti, kad dėl to čiuožinėjimas imamas labiau vertinti nei šokiai, kur reikalingas partneris. Čiuožinėjimas – natūralus, išlaisvinantis veikimas, šokiai – nenatūralus taisyklių ir socialinių normų reguliuojamas laisvalaikio leidimas. Jau čia netiesiogiai pirmumas teikiamas „antisocialinei“ veiklai. Sykiu taip pasireiškia ir paaugliškas maištas – prieš socialines normas, tuščias nuobodžias kalbas.

Pasirinkimas nešokti tampa ir priklausymo tam tikrai grupei ženklu. Tipiška vyriška litvomanų savivoka: tie, kurie skaito, nešoka. Daktaras kaip labiau patyręs išdėsto savo teoriją apie šokius ir „demaskuoja“ jų erotinį motyvą. Tokiu iš pradžių „negatyviuoju“ būdu į jųdviejų santykius įtraukiamas seksualumo motyvas. Jis pamažu tampa apkalbamu, įvardijamu dalyku. Matyti, kad „slapto“ motyvo iškėlimas į viešumą šokiruoja Viktutę, ji niekaip negali sutikti, kad būtent dėl šio malonumo, kitais atvejais draudžiamo, ji mėgtų šokti. Daktaras seksualizuoja (tarsi užkrečia) Viktutės požiūrį į iki tol visai nekaltu laikytą laisvalaikio leidimo būdą. Persiėmusi šiuo požiūriu, seksualinio malonumo siekį ji ima įžvelgti kitų veiksmuose, tačiau savojo pomėgio šokiams erotišku nelaiko.


Išraiškingas žodžių junginys „stebėtini jausmai“. Visų pirma jis rodo, kad jausmai tampa stebėjimo objektu, nes tik tada, kai juo stebi, jie gali būti „stebėtini“. Kita vertus, tik stiprūs, keliantys sumišimą jausmai tampa pastebimi. Jausmų stebėjimas – vienas iš savižinos būdų.


Išsamesnis ir daugiau emocijų atskleidžiantis yra pirmojo susitikimo su daktaru aprašymas. Ši scena rodytų, kad pasakotoja pirma siekia su juo susipažinti (iniciatyva, nors ir racionaliai nepagrįsta, yra moters pusėje), o daktaras kaip tik atrodo naujos pažinties vengiantis. Be jokio drovumo užrašomas ir pirmas įspūdis – daktaras gražus, pasakotojai jis neabejotinai patinka.

Pirmo ilgesnio susitikimo su daktaru tėvų namuose metu naujas pažįstamas apžiūrinėjamas ir vertinamas kaip objektas – gėrimasi jo gražiu veidu kaip tiesiog patraukliu akiai. Šiame aprašyme vyro veidas dar nėra visos asmenybės reprezentantas. Daktaro išvaizdą, jo atliekamas dainas Viktutė įvertina taip: „Tinka man.“ Tas, kas patinka, tinka, dera, toks santykis patiriamas kaip malonus. Panašiai kaip apie patogų drabužį – tinka prie kūno. Labai atidus įsižiūrėjimas į mylimą žmogų, į jo akis. Sakoma, kad jo žvilgsnis „minkštas“, taip į viena susilieja ir taktilinis, ir vizualinis įspūdis. Tad galima sakyti, kad kito asmens patyrimas pasklinda „visame kūne“.

Jaunos merginos erotiniai jausmai daktarui laisviau pasireikšti gauna progą tik tada, kai mylimas vyras sukelia gailestį. Labai panašiai yra ir Žemaitės atveju: pažinties pradžią su būsimu vyru ši rašytoja autobiografijoje įvardijo kaip sukilusį gailestį buvusiam baudžiauninkui. Viktutė atvirai pasakoja įsivaizduojanti, kad galėtų glostyti sergančio vyro plaukus, priglaustų jo galvą prie širdies ir (netgi!) išbučiuotų jo veidą. Tačiau pastarasis vaizdinys paslepiamas po subtilesne, ne tokia atvira „metonimija“ – ji tariasi bučiuojanti jo ašaras.

Pabrėžiamas daktaro delikatiškumas, taip žavintis kūrinio pasakotoją, turi ir šiokio tokio komplikuotumo. Iš tiesų Viktutei delikatiškas yra tas, kuris tiesiai neišsako, ko nori. Atviras norų reiškimas merginos suvokiamas kaip trūkumas. Kai Viktutė ima nujausti, jog daktaras pastebėjo jos nenorą, kad jis pasiliktų pas ponus Lapinskius nakvoti ir eitų kitą dieną medžioti tetervinų, ją apima didžiulė baimė, o paskui gėda. Ji lygina save su mažu vaiku. Vadinasi, tik „maži vaikai“, t. y. tie, kurie dar nėra išmokę etiketo taisyklių, atvirai reiškia savo norus ir siekia, kad kiti pagal juos koreguotų savo veiksmus. Tačiau daktaras elgiasi priešingai: jis drąsina Viktutę, kai ji pasisako norinti iš kur nors gauti lietuviškų knygų. Jis sako: „Kaip gėrai, jog tamsta pasakėi savo norus ir kaip gėrai, jog turi juos!“ Palaikomas tiesiog norų turėjimas.

Siejami santykių, stebėdami vienas kito reakcijas, daktaras ir Viktutė keičiasi. Štai daktaras nejučia ima dalyvauti Viktutės „gyvenimo programoje“ – vis daugiau ima rūpintis neturtėliais. O Viktutė skatinama vis labiau gilinti lietuvių kalbos gebėjimus, taip per santykį su litvomanu ji pamažu įsitraukia į modernų tautinį sąjūdį.


Viktutės grožis išryškėja per mylimą vyrą. Nes savo išorę ji vertina itin neigiamai. Būtų galima sakyti, kad gražus yra jos atspindys mylimojo akyse. Tokiu būdu meilė tarsi atkuria pažeistą moters savivertę. Be mylimo žvilgsnio moteriai įgauti adekvatų savivaizdį nėra galimybių. Kyla klausimas, ar čia nėra išreikštas didžiulis poreikis būti „atspindėtai“ ir dar tokiu būdu, kad tas atspindys būtų geresnis, gražesnis, nei mergina iš tiesų apie save mano?


Skaitant autografą, susidaro įspūdis, kad likę vienudu Viktutė ir daktaras nuolat kalba apie meilę, tyrinėdami savo jausmus, aiškindamiesi, kas jiems yra meilė ir kokiam santykiui šis abipusis jausmas juos susieja. Viktutei šis jausmas visam gyvenimui. Ji gauna patvirtinimą, kad daktarui yra taip pat. Įdomu, kad daktaras pokalbiuose apie meilę prisistato kaip daugiau patyręs, sutikęs ir pažinęs daug merginų. Tokiu būdu sukuriama jo meilės pasakotojai vertė: ji pasirinkta iš daugelio. Viktutė, manytume, tokia patirtimi pasigirti negali. Tad jos jausmo tikrumas ir vertė sukuriama netiesiogiai sakant, kad jos meilė niekada nesibaigs arba truks amžinai.

Mylimųjų pokalbiuose iškyla ir kūno klausimas. Gali būti, kad taip „susitikrinama“, jog jie vienas kitam patrauklūs ir seksualine prasme. Daktaras ne sykį pamini, kad jam patinka Viktutės kūnas. Viktutei daktaro kūnas pirmiausia yra jo veidas, aukštas ūgis, juodi plaukai. Veide svarbiausia – akys, skiriama daug vietos joms aprašyti. Netgi susidaro įspūdis, kad mergina nuolat jas stebi, fiksuoja įvairius žvilgsnio pokyčius.


Kai Viktutė sulaukia daktaro pasipiršimo, ją apima sumišę jausmai, viskas vienu metu: ir liūdesys, baimė, ir laimė. Daugiau nė viename Šatrijos Raganos kūrinyje nėra taip atvirai ir tvirtai išsakyto laimės jausmo: „<…> nustojau atminties laiko ir vietos, jutau vien, jog gėrai man lig danguje.“ Laiko ir vietos nuovokos praradimo jausmas žymi tuo metu išgyvenamą pilnatvę, absoliučios laimės jausmą. Totalios laimės išgyvenimas pasižymi visų pojūčių vienove, susiliejimu: „Toliaus biškį ant pat Ventos, giedojo ir švilpino lakštingalas, o daina jo plaukė kartu su kvepu jaunų berželių ir žiedančių jivų, vienidamasi į vieną cielybę.“ Laimės patyrimas išgyvenamas kaip pojūčių sinestezija, sykiu pasireiškianti kaip „ištirpimas“ ar susiliejimas su gyvenama aplinka. Laimė Viktutei – grįžimas į vaiko pasaulio patyrimo būdą, visiška koncentracija į čia ir dabar, užmiršus praeitį ir negalvojant apie ateitį. Čia randame ir lakonišką laimės turinio nusakymą: turėti šeimą, nebūti palaidojus jokio mylimo asmens, būti sveikai.

Pilnutinės laimės akimirką pasakotojai norisi žaisti, todėl ji prašo mylimojo pasekti pasaką. Pasaka išreiškia aprašomo momento didžiulį simbolinį krūvį. Gali būti, kad vėliau į kūrinį įtrauktoje pasakoje apie gaidelio vištelei išmuštą akį netiesiogiai nusakomas defloracijos momentas ir pirmojo lytinio akto atveriama žaizda moters kūne.

Atvirai neaptariamas, bet potekstėje nujaučiamas santuokinio intymaus (seksualinio) gyvenimo klausimas. Gali būti, kad Viktutė, kaip tikra Viktorijos laikų moteris, nukeldama vestuves dar metams, siekia nukelti ir seksualinio gyvenimo pradžią. Ir pabrėždama itin teigiamą mylimojo atsaką į jos pasisakymą, kad jai užtektų visą gyvenimą skaityti vakarais kartu knygas, kartu muzikuoti, regis, apgynė pasakotojos ir daktaro „skaisčius“ bendro gyvenimo užmojus.

Atviras mylimosios deklaracijas daktaras vertina rezervuotai, ir nuspėjamą intymaus gyvenimo vengimą galėtų vertinti (nors nevertina) kaip meilės trūkumą ar net jos nebuvimą. Gali būti, kad sakydamas merginai, jog ji „iš plieno“, jis ir turi omenyje jos atsparumą erotiniams impulsams, gebėjimą juos atidėti. Kūrinyje toks susivaldymas vertinamas kaip būdo tvirtumas.

Kūrinio pabaigoje aprašomas pavasaris – erotinio sužadinimo laikas; tiltus griaunantis polaidžio vanduo taip pat gali įkūnyti išlaisvintą gaivališkumą. Bet per anksti prasidėjęs procesas pasakotojai sukelia „nešvaros“ įspūdį. Galima tik įsivaizduoti, kokius barjerus turi įveikti vyro ir moters santykiai, kad jų seksualinis ryšys taptų „švarus“.

Šatrijos Ragana atsisakė vietų, kur erotiškumas įgauna vis didesnį kūniškumą. Vėliau neišlikusioje vietoje matyti, kad daktaras iš tiesų geidžia vis didesnio artumo: glausdamas lūpas prie tos indo vietos, kur Viktutė ką tik gėrė, „metonimiškai“ ją pabučiuoja.

Kūrinio pabaigoje pereinama į itin simbolišką kalbėjimo būdą greičiausiai dėl to, kad mėginama nupasakoti dalykus, kurie tuo metu pagal literatūrinę tradiciją negalėjo būti tiesiogine kalba nupasakoti: spėtina, kad čia kalbama ir apie dvasines mylimųjų jungtuves, ir apie lytinį aktą. Pasirenkamas simbolinis kodas, kuris greičiausiai ne tik leidžia įveikti literatūrinius konvencialumus, bet ir padeda pasakotojai peržengti jos pačios užsibrėžtas savivokos, tapatybės ribas. Čia vaizduojama kažkas itin gamtiška, kas atsiduria už jai įprastų ir įmanomų įsivaizduoti jos santykių su vyru ribų – už bendro skaitymo vakarais šeimos rate, už muzikavimo kartu su kitais žmonėmis. Finalinėje scenoje Viktutė ir daktaras nuklysta kiek įmanoma toliau nuo kitų žmonių, ten, kur jie gali būti tik vienudu, visiškoje gamtos apsuptyje, ir kuo toliau nuo kultūros. Todėl įmanu įsivaizduoti, kad čia išsilaisvina ir tai, kas yra šios merginos (save suvokiančios pagal Viktorijos laikų standartus) gamtiškiausia. Minimas tampantis auksu vanduo – alchemijos simbolis. Sueitį, kaip priešingų polių – vyriškumo ir moteriškumo – jungtį, simboliškai išreiškia vandens, virstančio auksu, vaizdinys.


Kad būtų galima lengviau įsivaizduoti, kokia kalba ir kaip buvo parašytas šiame straipsnyje aptartas kūrinys, čia pateikiama pirmojo Šatrijos Raganos „Viktutės“ paraidinio perrašo ištrauka:

19 lapkr. paned.

Vertydama šiepą su kningomis radau vieną lietuvišką kningelę: „Apė žemę“2 parašytą Vileišiu3 (spausdinta4 dar5 Viniuje6) Yra tai pamokinimai iš fiziškos geografijos, parašyti aiškiai ir suprantamai dėl manės. Džiaugiuos7 iš tos radybos 8 nes turėsiu ką paskaityti vakarais mano mergėlems. Visados kaip akmuo guli man ant širdės mįslė, jog tie musu žmonės [„toki“ – nubraukta] gyvena jokios9 dvasiško peno10. Ne kalbu apė tą, kurį turi11 iš tikėjimo. Bet12 apart maldakningės retai kas temato kitas kningas. Pati13 mėgstu už vis labiau14 skaityti, ir dėlto baisu man pamislyjus15, kaip tiek žmonių turi16 apsieiti be skaitymo. [„Aš d“ – nubraukta] O jie skaityti mėgsta, skaičiau vieną kningelę mergėlems, tai labai patiko, ir prašė idant skaityčiau dar. Aš su mielu noru išpildyčiau jų prašymą, bet nelaimė, jog kningų man truksta. Gerai štai, dabar radau vėl 17 vieną, bet perskaičius tą, vėl

[21 psl.]

6.

neturėsiu. Sunku man labai skaityti lietuviškai: daugybes18 žodžių nesuprantu19 visiškai, daugybes20 ne moku ištarti. [„Ne Ar“ – nubraukta] Reikės butinai gauti gramatiką ir išsimokyti21 gėrai kalbos (visu pirmu pirmu yra ji reikalinga man, norinčiai22 arčiaus susieiti su žmonėmis paskui, yra ji man labai meili23, nes juntu, jog tai mano prigimta kalba ir pažinti ją yra mano priedermė. Nuo lopšio kalbu lenkiškai, lenkišką24 kalbą mėgstu daugiaus už kitas svetimasias, bet prieš lenkiškąją stovi dar lietuviška. Prie lenkiškosios priepratau, lietuviškąją miliu.) Tankiai misliju sau, [„kaip tai s“ – nubraukta] kokia tai nelaimė, jog taip pas mus persiskiria ponai su sodiečiais; o sverbiausi priežastis to – yra įvairumas kalbų. Prastas žmogėlis, girdėdamas25 ponus kalbančius visiškai kitaip [nubrauktas kablelis“ kaip26 jįs, mislija sau tikrai esąs27 iš kito molio padirbtas28, iš daug prastesnio. Mokysiuos, kaip galėdama. Dabar dar nieko ne moku. Už tą truputį29 žodžių, kurius galiu jau šiaip-taip suprasti iš kningų, galiu būti dėkinga ponui Jonui. Atvažiavo jis pas mus ant visų pereitų vakacijų mokyti mano broliuką. Tievai jo, sodiečiai, gyvena ne tolienu musu; jis pats yra studentas universiteto. Susidraugavomė su juo ir daug valandų praleidėmė kartu per vakacijas. Patiko man jis iš to, jog yra išlavintas, daug skaito, daug mislija30, geidžia ir „dąży“31 ieško3233 kitą34 nėkaip pašokti, gėra vietą35 gauti ir pilvą sau sotinti. Pas mus če tokių nedaug, labiausėi terp sunų [„obi“[vatelių]36 – nubraukta] dvarponių. Jis teipogi, ne žinau jau iš kokios priežasties, ne bėgo nuo mano draugystės ir tokiu37 budu daug skaitova38 kartu, vaikščiojova39, šnekėjova40. Priguli jis prie teip vadinamų „Litvomanų“, t.y. mili savo tėvynę ir kalbą. Turėjo kėlias kningas lietuviškas41. Paėmiau vieną skaityti, buvo tai rodos vertymas „Vallenrodo“42. Veizėjau, veizėjau – nėko ne supratau.

[22 psl.]

Paėmiau kningėlę „Aušros“ tin radau lengvesnius43 straipsnelius44; [„mažu“ – nubraukta] pamažu [„priepratau“ – nubraukta] pradėjau suprasti žodžius ir sakinius; p. Jonas padėjo – ir teip45 perskaičiau porą kningėlių. Gramatikos neturėjo jis pats, bet priežadėjo pervežti iš Petrapilės46. Parvažiuos ant Kalėdų. Džiaugiuos47 iš to: apsakys jis apė lekcijas48, profesorius, apie visą tą studentų gyvenimą, jų mislias ir veikalus. Mes49 če sodžiuje sėdamė lig slėkai50 savo kaušukuosę, malonu labai turėti žinias ir surišimą51 su svietu, kurs gyvena daugiaus [„dva“ – nubraukta] proto52 gyvenimu. Ir dabar girdžiu apė visą tą, nors per raštus, nes p. Jonas toks gėras, jog rašynėja pas manę. Ne prašiau to, apsaugok Dievė! Turiu tokią puikybę, jog prašyti nėko ne galiu; [„jis pats“ – nubraukta] sakiau tik, jog norėčiau žinoti, ką ten jie veikia, ką gird53 sostapilėj – ir jis pats pasakė, jog bus laimingas pranešti man apė tai, jei leisiu54. Ir tokiu budu rašinėjamosė55: jis lietuviškai, o aš [„ ne norėdama paliekti užpakalije, tiepogi stengius“ – nubraukta] teipogi56 surinkus spėkas rašau laiškus, [„p“ – nubraukta] ant pavizdžio Babilono bokšties: per pusę lenkiškus, per pusę lietuviškus. Ne žinau, [„kai“ – nubraukta] su kokiu jausmu skaita jus p. Jonas ir kiek supranta…..

(Vakacijos linksmiai57 labai praejo… Kaip jau sakiau, daug skaitėmė; [„bet ir“ – nubraukta] vaikščiojomė58 po laukus rinkdami žiedus, kurius džiovino p. Jonas, užsiėmėmė su mikroskopu. [„Pavizd“ – nubraukta] Priesisotinę moksliškais užsiėmimais, bėgiojomė po padvarę. Šokomė59 mazurą per allejas, važinėjamės per upė/ę…)

Bet ne visados buvomė teip gėruoju60: kartais61 susibarindavomė62 o atsitikdavo tas, [„kad“ – nubraukta] pradėjus munms kalbą apie tikėjimą Jis, žinoma, kaip „jaunikaitis galo XIX amžiaus 63 niekus skaito viską64, ko ne gal savo pirštais pačiupinėti, o manę tarsi, kas [neįskaitoma raidė nubraukta, „augštyn pakėlą girdži“ – nubraukta] durti-duria girdžiant65 tokias nuomonės apė tai, ką laikau už šventą; apmauda ima neapsakyta, jog žmogus nesupranta tokios aiškios teisybės. Paskui stengiaus ne pradėti kalbos66 apė tą dalyką…

[23 psl.]

tik piksti67 žmogus – daugiaus nėko. Vienas tai yra punktas, kurs manę atstuma nuo p. Jono, o teip geras jis yra labai, t.y. ne elgėsi teip, kaip turėtu tiesą, pagal lugiškos konsekvencijos savo teorijos.


1 Pečkauskaitė M. Keli žodžiai į tėvus // Šaltinis. – Nr. 38. – 1908. – P. 598.
2 [Vileišis P.] Apsakinieimas apej Żiamie ir atmajnas ora. Paraszia Piatras Wileijszis. – Petropilie, 1876.
3 „u“ pilku pieštuku ištaisyta į „o“.
4 „di“ taisyta.
5 „d“ taisyta.
6 Įterpta pilku pieštuku „(?)“.
7 „D“ taisyta, „us“ pataisyta į „uos“.
8 Įterpta viršuje, „ad“ vėliau pilku pieštuku taisyta.
9 „s“ vėliau nubraukta.
10 Pilku pieštuku nubraukta „maisto“ ir viršuje užrašyta „peno“.
11 „l“ ištaisyta į „t“.
12 „B“ taisyta.
13 „P“ taisyta.
14 Įterpta viršuje pilku pieštuku.
15 ti” ištaisyta į „jus“.
16 Įterpta viršuje.
17 Nubraukta pilku pieštuku.
18 „ę“ ištaisyta į „es“.
19 „up“ taisyta.
20 „ę“ ištaisyta į „es“.
21 „y“ ištaisyta į „in“.
22 „n“ taisyta.
23 „a“ ištaisyta į „i“.
24 Pirma „k“ taisyta.
25 „dėdamas“ taisyta.
26 „nei“ ištaisyta į „kaip“.
27 „antis“ ištaisyta į „esąs“.
28 „ens“ ištaisyta į „tas“.
29 „r“ taisyta.
30 „j“ taisyta.
31 Lenk. „siekia“.
32 Nubraukta „lig“ įterpta viršuje.
33 „ą“ ištaisyta į „o“.
34 „ą“ ištaisyta į „o“.
35 „i“ taisyta.
36 Lenk. „obywatel“ – pilietis.
37 „o“ taisyta.
38 „imi“ pilku pieštuku ištaisyta į „ova“.
39 „om“ taisyta, vėliau pilku pieštuku ištaisyta į „ova“.
40 „mė“ pilku pieštuku ištaisyta į „ova“.
41 „liet“ taisyta.
42 Adomas Mickevičius „Konradas Valenrodas“ (1928).
43 „as“ ištaisyta į „us“.
44 Nubraukta pilku pieštuku „šmotelius“ ir viršuje užrašyta „straipsnelius“.
45 „i“ taisyta.
46 „a“ ištaisyta į „o“.
47 Antra „u“ taisyta.
48 „v“ ištaisyta į „l“.
49 „N“ ištaisyta į „M“.
50 Greičiausiai turėta galvoje „sraigės“.
51 Nubraukta łączność“, lenk. „bendravimas“, viršuje pilku pieštuku užrašyta „surišimą“.
52 Nubraukta „išminties“ pilku pieštuku, viršuje užrašyta „proto“.
53 „žia“ nubraukta, vėliau pilku pieštuku nubraukta „ž“ ir „a“, palikta „girdi“.
54 „daleisiu“ ištaisyta į „leisiu“.
55 Viršuje užrašyta „susirašome“.
56 „ą“ ištaisyta į „o“.
57 „iai“ ištaisyta į „ai“.
58 „amė“ ištaisyta į „omė“.
59 „ia“ ištaisyta į „o“.
60 „o“ įterpta viršuje.
61 „k“ taisyta.
62 „im“ ištaisyta į „davomė“.
63 „ne“ ištaisyta į „už“.
64 „ką“ taisyta.
65 Antra „i“ taisyta.
66 Įterpta viršuje.
67 „s“ įterpta vėliau.

Šatrijos Ragana. Joninių naktis

2007 m. Nr. 4 / Iš lenkų k. vertė Brigita Speičytė / Šatrijos Raganos novelė „Joninių naktis“ – vienas pirmųjų jos prozos kūrinių, parašytas lenkiškai 1897 m. Jis išsiskiria itin atviru autobiografiškumu.