literatūros žurnalas

Proza

Karolis Klimas. Juliana

2012 m. Nr. 1

Karolis Klimas gimė 1991 m. Vilniuje ir nuo pat mažų dienų svajojo tapti rašytoju, tačiau rimčiau kurti pradėjo tik atsikraustęs į Tilto gatvę, kuri padarė itin didelę įtaką autoriaus kūrybai. Būtent čia parašytas apsakymas „Kur pradingo Tomas Morisonas?“ sulaukė sėkmės: 2010 m. gruodžio 17 d. kūrinys apdovanotas Lietuvos rašytojų sąjungos literatūros fondo ir „Literatūros ir meno“ redakcijos rengiamo apsakymo konkurso II premija. Tais pačiais metais autorius tapo ir Vilniaus universitete rengiamo „Filologijos rudens“ laureatu.

 

Rytas dvelkė melsvumu, atklydusiu iš nakties, kurią po truputį sklaidė saulės spinduliai; jie Anos veidą švelniai išryškino ir dabar jis man atrodė itin gražus, tačiau lyg ir savotiškai naivokas. Dangaus lopinėlis už lango buvo visiškai žydras, be jokio debesies, o kambarys prisigėręs seno medžių ir šylančių dulkių kvapo, kuris maišėsi su iš lauko sklindančia rasa ir drėgnumu. Gulėjau ir uodžiau tą malonią vėsą žiūrėdamas į užmerktas Anos akis, į putlias, rausvas lūpas ir lygius skruostus, tačiau tas veidas tebuvo gašlus atvaizdas jaunystės, kuri kaip drėgna žemė, juodas sultingas dirvožemis galėjo sudaiginti bet kokį grožį. Žiūrėjau ir galvojau, kad tas grožis pasmerktas, jis netrukus nuvys, nes jame nėra nė lašelio skausmo, liūdesio, jokio subtilumo, kuris maitintų jį savo syvais iki pat mirties.

Vis dėlto man patiko Ana; susipažinau su ja per vienas dailiojo jojimo varžybas, kuriose ji dalyvavo, o aš buvau tik stebėtojas, kuriam netikėtai pasisekė: Ana pati mane užkalbino ir išsiaiškinome, kad mudviem teko susitikti anksčiau. Tuo metu dažnai būdavau apsvaigęs, tąkart irgi išgėriau kelis vyno butelius ir galiausiai taip jau išėjo, kad netikėtai ją pabučiavau; tas bučinys, matyt, savotiškai paveikė, nes kitą dieną ji pakvietė mane į svečius. Nežinojau, ar važiuoti, ji ir pati, sakė, nesitikėjo, kad atvyksiu; panašūs nuotykiai tuo metu mane tik nuvildavo, nepasiekdavo tos kulminacijos, kurios iš tikrųjų ir siekiau.

Kad ir kaip ten būtų, kitą dieną, kiek pasvyravęs, nusipirkau bilietą ir traukiniu nuvykau į užmiestį, kur gyveno Ana, nes kažkas man vis dėlto kuždėjo, kad privalau važiuoti; gal vien dėl to, kad ir šiaip neturėjau, taip man atrodė, ko prarasti. Netikėtai ta išvyka pasiteisino: nors Ana, žinoma, negalėjo visko pakeisti, iš jos pasigedau moteriškumo, kančios, tačiau traukė tuo savo žavesiu, kuriame derėjo šioks toks atvirumas, laisvumas, leidžiantis užsimiršti. Taigi praeitį aplaistėme vynu ir apipynėme cigarečių dūmais, o vakare aš parsivežiau ją į savo būstą. Tai buvo prieš keletą mėnesių, o dabar mes atostogavome name prie ežero.

Atsikėliau ir atidariau duris norėdamas įleisti daugiau gryno oro ir pats, žiūrėdamas sau po kojomis, atsistojau balkone; lentos kai kur buvo sutrūnijusios ir traškėjo, bet vaizdas iš čia vis tiek buvo puikus; šalia baltai žydėjo vyšnios, o tolėliau, už medžių, plytėjo ežeras tamsiai melsvu paviršiumi, kurį šildė spinduliai; atrodė, kad to ežero gelmėse telpa visa aplinkinė gyvastis, jos masina ir traukte traukia savo psichodeliniu raibuliavimu. Be šito mansardinio namo aplinkui daugiau nieko ir nebuvo, atrodė, kad jis stovi ant kažkokio nesuvokiamo sapno skliauto, iš lėto plaukiančio į begalybę, tačiau kartu tai buvo paprastas vasarnamis, kurio balkone stovėjau aš ir šildžiausi veidą.

Nulipau laiptais žemyn, stengdamasis nepabudinti ne tik Anos, bet ir Henriko, seno savo draugo, kuris gyveno Škotijoje, bet atvyko čia kuriam laikui; ši vieta nepriklausė nė vienam iš mūsų. Ji buvo tolimo Henriko giminaičio nuosavybė, retai naudojama, nes apleista, apžėlusi piktžolėmis ir sugraužta kandžių. Žodžiu, susiradau meškeres ir senus languotus marškinius, persirengiau ir išėjau į lauką, o šuo, auksaspalvis retriveris, kurį vos nulipęs pažadinau, nusekė man iš paskos per šlapią žolę, šešėliuotu medžių tuneliu ežero link. Buvo palyginti ankstus rytas, bet jau per vėlu žvejoti, tačiau aš ir nesitikėjau pagauti kokių nors žuvų; norėjau tik patekti ant melsvo ežero paviršiaus ir stebėti ryškiai raudonos plūdės galiuką, timpčiojamą mailiaus.

Čia nebuvo valties, tik senas vandens dviratis, kurį laikėme pririšę prie sutręšusio tiltelio; įsidėjau sliekus, meškerę, atsisėdau ant vandens dviračio ir pajutau malonų tyvuliavimą, iš lėto supantį ir kažin kaip hipnotizuojantį; paplaukiau link ežero vidurio, kur plytėjo tamsesnis vanduo, tada pasisukau ir numyniau nendrių link.

Per pietus valgėme salotas, kurias mums pagamino Ana; ji buvo puiki virėja, salotos su kalakutiena buvo labai skanios, visi gėrėme alų, kalbėjomės, vėliau lošėme kortomis ir mums su Henriku nereikėjo niekuo rūpintis. Šitaip gyventi jau buvau įpratęs per tuos kelis mėnesius nuo tada, kai Ana pas mane atsikraustė. Jokia kita moteris niekuomet neskyrė man šitiek dėmesio, o Ana visa tai, matyt, suprato kaip savotišką priedermę: ji tarnavo pačiai vyro idėjai, kuri tarsi tekėjo jos kraujagyslėmis. Už tokį atsidavimą ji reikalaudavo tik švelnumo ir tuomet jausdavosi saugi ir mylima. Tik kažin ar aš mylėjau Aną ir ar išvis galėjau dar kada nors mylėti, kai šitiek laiko praleidau ieškodamas paguodos pas kitas moteris, bandydamas pamiršti tą, kuri vis dar turėjo mane. Net ir dabar, sėdėdamas po temstančiu dangumi ir rausvais medžiais, rodos, šitaip toli nuo žmonių, aš negalėjau pamiršti Julijos: ji buvo ir dangus, ir medžiai, ir ji persmelkdavo visą orą, kuriuo aš kvėpavau tam, kad gyvenčiau. O kas buvo Ana? Turbūt savotiška pakelės bažnyčia, kurioje nusikratydavau slegiančių prisiminimų; netikras mano dievas, kurį prisiversdavau garbinti, kad atsikratyčiau to vienintelio portreto, kurį pats nupiešiau. Julija buvo šedevras, o kartu ir vienintelis tikras mano kūrinys. Aš kabindavau jį ant kiekvienos vinies, rodydavau sutiktiems žmonėms: pažiūrėkit, sakydavau, čia geriausias mano darbas, aš pats jį nutapiau taikliais teptuko kirčiais, suteikiau šiam veidui tikrąjį žinojimą, sielai padovanojau trapiausią pasaulio pajautimą, kuris užbūrė ir mane patį; ar jaučiat, kiek jame paslapties, kiek tragedijos? Jis gyvas, šaukdavau apimtas įkvėpimo, jis – gyvas aš!

Sėdėjome kalbėdami, kol drėgmė pradėjo leistis ant mūsų rankų ir kojų; Ana nurinko indus, o mes su Henriku sutarėme kitą dieną, dar neprašvitus, eiti žvejoti. Tuomet jis kažkur dingo, o aš ir Ana užlipome į viršų. Stebėjau, kaip ji vaikštinėja po kambarį, iš lėto nusivelka drabužius, tačiau tie judesiai niekuo nepriminė Julijos. Ana, ko gero, buvo visiška jos priešingybė, nei kiek praeities nesuteršta, ir tai man teikė šiokios tokios vilties. Jos kūnas nieko neslėpė ir, rodos, negalėjo nieko daugiau, išskyrus grožį, pasiūlyti; beveik permatoma palaidinė glaudėsi prie jos odos su elnio baikštumu, ir kai ji nusirenginėjo, priėjau ir apkabinau iš nugaros savo šaltais delnais. Ana krūptelėjo ir man pasirodė, kad mus jungia tik tas prisilietimas, plonas jaunystės siūlas traukia vienas prie kito mūsų fiziškumą, tokį apčiuopiamą ir gryną, nepalikdamas vietos jokiam kitam jausmui, išskyrus geismą. Atrodė, kad jis vienintelė mano išeitis, paskutinė proga svaigintis dabartimi, todėl gėriau, pyliau sau į gerklę, springau juo, norėjau vis daugiau, o Ana vis girdė, girdė ir girdė, kol visiškai ištuštėjo.

 

Padėjau Henrikui išstumti vandens dviratį, tuomet sulipome ir iš lėto nuplaukėme link meldų. Sukamų pedalų girgždesys atsimušė į ežerą, virsdamas baltais purslais, išnykstančiais kažkur už nugarų. Nieko daugiau ir nebuvo, tik tas teškėjimas žalsvame skystyje, kol pasiekėme žoles ir įsitvirtinome taip, kad dviračio nenuneštų vanduo.

Henrikas užmetė meškerę, aš – irgi, sėdėjome nieko nesakydami, žiūrėdami į ramiai besisupančias plūdes, kurių sūpavimasis man atrodė toks tyras. Aš irgi norėjau šitaip sūpuotis. Ar ne dėl to čia ir atvažiavau, pagalvojau, ir kažką pasakiau Henrikui, tačiau jis, rodos, neišgirdo; tik išsitraukė tabako, susisuko cigaretę, užsirūkė, ir aš prisiminiau praėjusią vasarą Škotijoje, kai svečiavausi pas jį. Pasakiau, kad noriu ten susirasti kokį darbą ar ką, tačiau iš tiesų norėjau būti arčiau Julijos, kuri turėjo padėti pusseserei vienoje kavinėje. Nuo Henriko iki jos buvo koks pusdienis kelio traukiniu, tačiau vis ne taip daug. Taigi nuėjau į firmą, pardavinėjančią langus, duris ir panašiai, Anglian Home Improvements, rodos, ir ten mane iškart priėmė, nes neturėjau didelių užgaidų – norėjau tik kaip nors prastumti laiką iki rugpjūčio. Taip jiems ir pasakiau ir per kelis mėnesius uždirbau apie šimtą svarų, taigi beveik nieko, nors dėl to visiškai nesigraužiau. Su manim dirbo du anglai ir vienas škotas, vaišindavo tais savo angliškais sumuštiniais ir alum, rytais gerdavome kavą prie tvenkinio ir rūkydavome marihuaną, per pietus žvejodavome Škotijos apylinkėse, žodžiu, neblogai susidraugavome, kaskart jie netgi parveždavo mane namo, ir aš neturėjau, kuo skųstis. Vos kelias valandas per dieną mes sugaišdavome nedideliame gyvenamųjų namų kvartale ar kaime, siūlydami žmonėms įsigyti naujus, šilumos nepraleidžiančius bei kur kas saugesnius dvigubo stiklo langus, tvirtesnes, gražiai ornamentuotas duris ar pasikeisti supuvusius stogvamzdžius.

Tuo tarpu Julija nuo manęs vis tolo, nors aš kas dieną jai skambindavau ir net užsienyje neleidau atsikvėpti, pabūti vienai, kol po truputį šitoks dusinimas ją įveikė ir vieną pavakarę Julija nebeatsiliepė į skambučius. Po savaitės nežinomybės pasakiau, kad išvykstu, visi, rodos, nuliūdo, ypač škotas, kuris pakvietė atvažiuoti kada tik panorėsiu; pasakiau, kad kas žino, gal ir atvažiuosiu, po to nuvykau pas Juliją, stoviniavau prie jos namo kelias dienas, kol pagaliau pamačiau ją. Jos akys buvo šaltos ir pilkos, gestai pikti ir pavargę, ir aš supratau, kad nieko nebegalima pakeisti. Kitą rytą išleidau paskutinius pinigus lėktuvo bilietui ir sugrįžau namo. Nuo tada nieko negirdėjau apie Juliją, tačiau britai, kiek žinau, po kelių savaičių metė savo darbą ir pradėjo žmonėms pardavinėti vaisius pintinėse.

Henrikui kažkas užkibo ir jis nervingai truktelėjo meškerę. Plūdė netikėtai pašoko ir po kelių sekundžių jis ištraukė visai nemažą ešerį; iš jo ir kelių kitų žuvų Ana per pietus išvirė žuvienę. Po to užsiėmėme savais reikalais: Henrikas už namo skynė vyšnias, Ana gulėjo ant aštrios žolės pasitiesusi pledą ir deginosi, šuo trynėsi kažkur netoliese, o aš skaičiau knygą, sėdėdamas balkone taip, kad matyčiau spindintį ežerą. Galėjau žiūrėti į tą žaižaruojantį paviršių ištisas valandas ir nieko negalvoti, man patiko jausti jį esant, kuris, rodos, sugėrė visas mintis; man netgi pasirodė, jog aš ir esu tas paviršius, jaučiau, kaip manimi iš lėto slysta balti debesys ir šilti spinduliai įsigeria į odą. Pažiūrėjau į Aną; jos kūnas aukštoje žolėje spindėjo kaip bronzinis ir atrodė kaip paguldyta skulptūra, kurioje, rodos, sustingo visa vidudienio ramybė. Žiūrėjau, kol pasijutau kažkaip keistai, tada pasidėjau knygą ir nuėjau paplaukioti.

 

Argi ne gražu čia, paklausė Henrikas, ir aš pritariamai linktelėjau. Skanavome Anos pagamintą troškinį, tačiau tiesa buvo ta, kad temstant vis labiau prisimindavau Juliją ir vis menkiau pastebėdavau kitus dalykus. Mačiau, pavyzdžiui, kad Ana kalbasi su Henriku, tačiau negirdėjau ką; sėdėjau su savo praeities šešėliu, kuris po truputį liejosi per ateinantį vakarą kaip akvarelė, virsdamas vis aiškesniu moters siluetu. Anksčiau nebūčiau leidęs net Henrikui šitaip atsainiai šnekučiuotis su Julija, būčiau sekęs kiekvieną žodį, kiekvieną sakinio krislelį gliaudęs po raidę, ar tik nepastebėsiu kurioje bent menkiausios dviprasmybės, mažiausio nuodėmės užmojo. Nekalčiausias žvilgsnis man būtų pasirodęs įtartinas ir užtraukęs akis bepročio migla, kurioje pasiklydę žodžiai virstų desperatiškais grasinimais, gniaužomais kumščiais ir nesibaigiančia baime prarasti… Dievaži, pagalvojau, juk nė nemirktelėjęs būčiau pardavęs sielą ištikimiausio bičiulio, su kuriuo kadaise apskurę, purvini ir nesiskutę miegojome Roterdamo stoty, ant žemės pasikloję kartono gabalą; su kuriuo savaitę gyvenome svetimame laive Groningene, dalydamiesi paskutine duonos kriaukšle; su kuriuo vogėme nuo prekystalių apelsinus Kanuose ir Marselyje… ir už ką? Už moterį, kuri, tikėjau, yra nulemta man kosmoso? Žvaigždžių? Kuri galėjo man pasiūlyti tą saldų netikėtumą, kurį aš pats, jos įkvėptas, suregzdavau iš ploniausios intrigos siūlių? Ak, pagalvojau, kaip kvaila! Kaip nebrandu! Nejaugi, paklausiau savęs, galėčiau dabar šitaip pasielgti?.. ir susigėdęs nudelbiau akis po stalu.

Nejučiomis prisiminiau, kaip panašią pavakarę kartu su Giedre gėrėme vyną, o milžiniški pūkiniai debesys, nuauksinti besileidžiančios saulės šviesos, nepastebimai plaukė virš mūsų galvų. Tuomet Anos dar nepažinojau, o Giedrė buvo mano „butiokė“: graži, peroksidiniais plaukais, liesoka mergina, su kuria kartu nuomojomės butą Senamiestyje. Mes pernelyg dažnai nebendravome, tačiau sutarėme ganėtinai neblogai; kartais ji netgi pavaišindavo mane kokia nors daržovių sriuba arba vegetarišku morkų plokštainiu, o aš pasiūlydavau jai vyno. Vis dėlto namie ji gamindavo gan retai, nes didžiąją laiko dalį praleisdavo grožio salone. Giedrė dirbo stiliste ir, maža to, jau seniai simpatizavo vienam kirpėjui, todėl, kai išgėrėme po butelį vyno, pasiūliau pagaliau pasikviesti jį į svečius.

Ji tučtuojau paskambino, kažką nerišliai pakalbėjo, nusijuokė ir pasakė, kad Ruslanas tuoj atvažiuos. Ruslanas? Taigi, atleisk, vardas kaip tik kirpėjui, pasakiau, tačiau ji tuoj pat atšovė, kad jis – meistras, ir nevalia iš tokio žmogaus šaipytis; pasakiau, kad nesišaipau, tačiau daug, tiesa, irgi nesitikėjau, tikriausiai dėl to, kad kiti Giedrės draugai, su kuriais teko susipažinti, nepalikdavo gero įspūdžio. Be to, kas, paklausiau, yra meistras? Giedrė pasukiojo taurę, pasižiūrėjo į mane ir paaiškino, kad meistru vadinamas dešimt, rodos, metų dirbantis kirpėjas; tuo tarpu pačiai Giedrei iki tokio pripažinimo dar trūko kelerių metelių.

Ir vis dėlto meistras buvo visiškai ne toks, kokį jį piešiau savo vaizduotėje, ne! Be to, ir susipažinau su juo ne tą vėlyvą vakarą, o tik paryčiais, kai jau ruošiausi išeiti iš namų; meistras pasirodė tarpduryje, šešėliai krito ant jo tankiai apšepusio veido ir galėjai pasakyti, kad jis vyresnis maždaug dešimčia metų, kurie skvarbiose akyse paliko žėrinčią patirties žymę; aišku, jis, toli gražu, nebuvo senas ar net senstelėjęs, tačiau jo jaunystė dabar, jei galima šitaip pasakyti, brandino labiausiai prinokusius vaisius, o žvilgsnis spindėjo ne naivumu, bet žinojimu. Kitaip tariant, meistras buvo pačiame jėgų žydėjime, tačiau nesistengė kaip nors pasipuikuoti, pabrėžti šio savo pranašumo ar bent apie jį užsiminti; priešingai, elgėsi su pašnekovu kaip su lygiu, rodydamas visą reikiamą dėmesį, susidomėjimą, kylantį iš nesuvaidinto nuoširdumo, kurio nebuvo nei per daug, nei per mažai – meistras buvo labai malonus žmogus ir bendravo, galima sakyti, meistriškai.

Žodžiu, taip ir neišėjau, kur planavęs, nes Ruslanas pasiūlė alaus, vis atsiprašinėdamas, kad ryte juodu su Giedre mane prižadino. Sako, imk, Karoli, ką jau čia, kažkaip nepagalvojom, kad miegi, Karoli, užsimiršom; sakau, nieko čia tokio, o jis – ne, ne nieko, Karoli, ne nieko, čia jau mes kalti, Karoli, ir vis sudaužia butelį su manim, aš netgi savotiškai svarbus jaučiuosi, o ir Giedrė, matau, patenkinta šypsosi.

Tuo tarpu lauke šiek tiek prašviesėjo, tačiau nustatyti, kiek valandų, dėl apsiniaukusio dangaus buvo gan sunku, galima tik pasakyti, kad per tą laiką spėjome išgerti savo alų. Iš pradžių, pagalvojau, kad viskas tuo ir pasibaigs, tačiau tada Giedrė atnešė pilną „Jack Daniel’s“ butelį ir pastatė ant stalo.

Dievų gėrimas! Dievų gėrimas! Žiūriu, kaip meistras liečia gražią juodą etiketę ir švelniai atsuka kamštelį, kartodamas vis tuos pačius žodžius, kol Giedrė dėlioja stiklines; čia pat oras virtuvėje nusidažo kažkokia prabanga, pakvimpa karamele, ąžuolu, kurio aromatas, rodos, įsigeria į sienas, galvoju, kad tokio prašmatnaus gėrimo šitame bute, bent jau kol pats jame gyvenu, niekam nėra tekę ragauti.

Tai ir ragaukime, sušunka Ruslanas, ragaukime! Sudaužiame stiklinėmis, kuriose teliūskuoja aukščiausios klasės viskis, priglaudžiame prie lūpų, siurbtelime po gurkšnelį gintarinės spalvos skysčio ir meistras, pasigardžiavęs, džiaugsmingai sušunka: Dievų gėrimas, argi nesakiau! Iš ties, toks meistro elgesys užkrečiamas, ir nors mano neišlavinti receptoriai nefiksuoja vanilės ar dar kažkokio skonio subtilybių, jaučiu, kad tai iš tiesų Dievų gėrimas, kurį mes geriame gryną, nuogą kaip moters kūnas, pasigardžiuodami, papildydami savo blizgančias stiklines.

Tačiau tai tik pradžia, pirmas nekalto vaiko žingsnis į nuodėmės kalną; girdžiu, Ruslanas skambina į kažkokį kaimiško maisto restoraną, užsakinėja įvairiausius patiekalus, teiraujasi, ko Giedrė, ko aš norėčiau, tačiau bėda, jog neturiu pinigų tokioms išlaidoms, sakau, ačiū, nieko nenoriu, bet Ruslanas tik numoja ranka… Karoli, aš juk vaišinu, ką jau čia, ir diktuoja visą sąrašą: dvi, ne, pasitaiso, tris porcijas cepelinų, silkės su grietine ir bulvėmis, nežinau, klausiamai pasižiūri į mus, irgi tris porcijas, šaltibarščių, jei turit, Dievų gėrimas, argi nesakiau… ne, čia ne jums, cepelinų dar vieną porciją, ačiū, ir papildomą grietinės indelį, palaukit, dar porą befstrogenų, sako, ir čia jau, matyt, viskas; labai ačiū jums, ir jums geros dienos, nusijuokia, tada padeda ragelį, patapšnoja man per petį, pabučiuoja Giedrę ir įpila visiems išgerti.

Mes su Giedre susituoksim, sako, gal po kokių pusės metų ar mažiau, ir pasisodina ją ant kelių, o Giedrė tik apsikabina Ruslaną per pečius ir juokiasi. Ir aš juokiuosi. Ir Ruslanas juokiasi. Ir viskio butelis juokiasi, gerokai ištuštėjęs, o gal tik jis iš tiesų ir juokiasi. Dievų gėrimas!

Kai atvežė maistą ir visą jį surikiavome ant stalo, nebeliko vietos, kur valgyti, todėl Giedrė, ir taip jau gerokai išgėrusi, išvertė pusę indelio šaltibarščių ant žemės ir sau ant pėdkelnių. Tuo metu aš valgiau cepelinus su grietinės padažu ir befstrogeną, Ruslanas – silkę su bulvėmis, befstrogeną ir šaltibarščius, Giedrė persirenginėjo, o ant stalo švytėjo naujas, tik kiek mažesnis „Jack’o“ butelis, kurį jau spėjome gerokai nugerti.

Nekaltas pasisėdėjimas, virtęs puota, išsirutuliojo į kažkokią romėnišką paleistuvystę, kuri dar buvo šiek tiek kontroliuojama, kol Giedrė neužsimanė daužyti lėkščių. Iš pradžių norėjau sustabdyti šitokią šventvagystę, tačiau dar niekuomet nebuvau nieko tyčia supylęs, todėl nusileidau, išrinkau mažiausiai brangią lėkštę ir padaviau Giedrei. Akimirką ji pasvyravo, nusijuokė, tada atsistojo ir trenkė lėkštę į žemę, ir, tarsi atlikusi savo vakaro grand finale, sukniubo apnuogintomis kojomis tiesiai ant išsibarsčiusių šukių. Pakėlėm ją nuo žemės, nunešėm į kambarį ir paguldėm į lovą, o patys sugrįžome į virtuvę, pabaigėme viskį, tada apsivilkome po ranka pasitaikiusiais paltais ir nužingsniavome į parduotuvę. Jau buvo pradėję temti.

Turbūt tuomet, kai kalbėjomės su Ruslanu apie moteris, ir sugalvojau pasikviesti Juliją, su kuria dar nelabai seniai buvau susipažinęs, pas save pernakvoti. Paskambinau, susitariau, tačiau jau išgėręs pirmą butelį kažkokio tamsaus alaus, pamiršau ne tik, kada pažadėjau ją pasitikti, bet ir kad apskritai kažką pažadėjau. Vakaras įsisuko pašėlusiu greičiu ir nė nepastebėjau, kaip užnešė į pačią viršūnę, kurioje aš ir meistras stovėjome ant medinių taburečių vidury virtuvės, pasiruošę daužyti įvairiausius indus, visiškai apkvaišę ir užvaldyti kažkokios išsigimusios ekstazės jausmo. Galbūt tą jausmą sukėlė apsimetinėjimas dievais, o gal greičiau pats dievų gėrimas, kurio nežemiškos naštos negalėjau išlaikyti ant savo pečių, ir vis spaudžiausi prie žemės, kol galiausiai nesuvaldoma jėga išsiveržė pro sulaužytus kaulus ir įsikūnijo mano plaštakoje, tame, atrodo, mažyčiame judesyje, pastūmėjusiam lemtingam kryčiui į bedugnę – aš paleidau lėkštę.

Įvykiai nusirito kaip griūvančių domino lentelių banga, puodeliai, lėkštės, pustuščiai buteliai ėmė kristi į žemę, aš irgi puoliau žemyn į tą sūkurį, kuriame blyškūs spalvoti vaizdiniai liejosi su tamsios užmaršties tonais: iš kažkur išdygusi sušmėžavo mano kaimynė Oreigė, vyriškis rausva striuke ir Giedrė, išsitaršiusiais plaukais ir be pėdkelnių, ieškanti vonios jungiklio savo namuose…

Kai pabudau, buvo jau visiškai tamsu, kažkur pirma valanda nakties, o kambaryje degė šviesa. Puoliau skambinti Julijai ir trečiu bandymu surinkau jos numerį. Julija baisiai širdo, tačiau mano noras išpirkti kaltę buvo stipresnis, ir aš susitariau po pusvalandžio atvažiuoti tiesiai į Fabijoniškes, kur ji nakvojo su draugėmis.

Deja, nelabai suvokiau, koks atstumas skiria Senamiestį ir Fabijoniškes, ar kur jos tiksliai yra, todėl pasibeldžiau į Giedrės kambarį ir paklausiau, kaip tenai nusigauti. Giedrė dirbo kažkur netoli Fabijoniškių, todėl galėjo man paaiškinti, maža to, buvo jau atsikėlusi ir ruošėsi tvarkyti virtuvę: tokios netvarkos, šitiek šukių ir kitokių šiukšlių vienoje vietoje dar nebuvau matęs, per jas grindų praktiškai negalėjai įžiūrėti, ką jau kalbėti apie sudaužytą orkaitės stiklą ir šaltibarščiais aptaškytas sienas.

Žodžiu, Giedrė pasiliko bute, o aš išsitempiau dviratį į vėsų nakties orą ir pasiruošiau važiuoti. Tuo metu dar neturėjau mašinos, tačiau gal ir gerai, nes nežinia, kaip viskas būtų pasibaigę; o dabar niekam pernelyg nesimaišiau, svirduliuodamas važiavau tuščios gatvės pakraščiu ir stengiausi nesimesti į vieną ar kitą šoną. Buvau taip susikoncentravęs į važiavimą, kad tik po kokių dvidešimties minučių suvokiau, kad nė velnio nenutuokiu, kur esu, todėl sustojau prie pirmojo pasitaikiusio pakeleivio pasiklausti kelio. Iš tiesų, net ir būdamas blaivus ir žinodamas tikslų adresą, iki Julijos būčiau numynęs kažkur per keturiasdešimt minučių, tačiau dabar tik klaidžiojau iš praeities išnyrančiu orientyrų žemėlapiu, kuris tai nutrūkdavo, tai vėl šmėstelėdavo mano pasąmonėje, ir aš beveik neturėjau abejonių, kad važiuoju ilgiausiu įmanomu keliu.

Bet vis dėlto važiuoju! Skuodžiu, gaudydamas žvarbų nakties orą, savo žaliu blizgančiu „Schwinn’u“ menkai apšviestomis Vilniaus gatvėmis ten, kur manęs laukia Julija, nes tik jai, tik jai surengiau šitą naktinį pasirodymą, čiupau pačią menkiausią galimybę ir leidausi pašėlusiai nešamas gyvenimo, alkoholio, tačiau, svarbiausia, pačios aukščiausios meilės jausmo, kuris veržėsi man iš gerklės žodžiais: „Aš gyvas! Aš gyvenu!“

Nežinau, kiek kartų teiravausi krypties įvairiausio plauko naktinės publikos, beldžiau į stiklą pravažiuojančioms mašinoms, juokiausi kaip paskutinis beprotis ant užmiršto pasaulio krašto, kai supratau važiuojąs kažkur link sodų, tačiau net tada apsigręžiau be jokios kančios ar nusivylimo dūzgiančioje krūtinėje. Kas penkiolika minučių skambinau Julijai, žadinau ir neleidau užmigti, nesulaukus manęs, nes pusvalandis jau seniai buvo praėjęs, valanda su puse ar net dvi – irgi, o aš vis dar myniau traškančius pedalus. Kažkuriuo metu bandžiau susisiekti su informacija, tačiau paskambinau į piceriją: sakau, gal galėtumėte pasakyti, kur Fabijoniškėse toks-ir-toks adresas, o kažkokia mergina iš telefono atsako, kad nežino, skambinkit į informaciją, bet gal, klausiu, netyčia tu gali man padėt, ir pats iš viso šito juokiuosi, tiesiog plyšauju, o susverdėjęs trinkteliu į duobę ir girdžiu, kaip atsitrenkia į asfaltą iškritusi dviračio detalė, tiksliau, sėdynės spyruoklė, kurią suradęs įsidedu į kišenę. Tada vėl skambinu Julijai, galiausiai atsiduriu kažkokiame studentų iš užsienio vakarėlyje, pažadu sugrįžti, jei netyčia nerasčiau kelio, ir tik tuomet, iškosėjęs visus plaučius, šlapiais nuo prakaito plaukais, dėl kažkokio nesuvokiamo atsitiktinumo pasukęs į dar vieną skersgatvį, sustoju; tačiau ne todėl, kad visiškai nebeturiu jėgų, ne… todėl, kad atvažiavau.

Kojomis beveik nejaučiu žemės, tačiau pasitenkinimas užplūsta tarsi milžiniška jūros banga, vos tik nulipu nuo dviračio. Skambinu Julijai ir sakau, kad aš jau čia, apačioje, po dviejų valandų ir beveik keturiasdešimties minučių atvažiavau tavęs pasiimti, kaip ir žadėjau, tebūnie, galvoju, žvaigždės mano liudytojos, o dangus – teisėjas.

Ir štai Julija išnyra iš šešėlių, su pižaminėm kelnėm ir ruda odine striuke ant viršaus, rankoje nešasi išsipūtusią rankinę su savo daiktais, o aš sėdžiu ant suoliuko ir juokiuosi. Ir Julija juokiasi. Ir dievai, matyt, juokiasi.

Taigi atgal ant sulūžusio balno, Julija įsitaiso priekyje, ir pajudam, tiesa, visai kitu keliu, slėpdamiesi nuo pravažiuojančios policijos mašinos, kurioje tykantys patruliai mūsų nepastebi; galiausiai pasileidžiame nuo kalno, skriedami priešinga eismo puse: menkiausia duobelė ar krestelėjimas, ką jau kalbėti apie automobilį, galėtų nublokšti į amžinybę, tačiau mes, nieko nepaisydami, skrodžiame patį gatvės vidurį, palei baltus juostos brūkšnius; nuo greičio jie susilieja į vieną švilpiančią liniją, o likimas, kuriam patikėjome savo gyvybes, tyliai sveria mūsų sielas ir mėnesienoje šnabžda: „Gyvens…“

 

Kai sugrįžau į vidų, Ana jau miegojo. Išėjęs į balkoną, įsistebeilijau į ežerą, tačiau naktį jis buvo visiškai kitoks: dieną visa ežero esmė tarsi susitelkdavo paviršiuje, o naktį jis atrodydavo it kokia plonytė plėvelė, slepianti tikrąsias ežero gelmes su juodomis žuvimis ir fosforu švytinčiais dumbliais; rodėsi, kad liulantis paviršius tėra mirguliuojanti iliuzija, sauganti šitaip trokštamą patyrimą, kažkur tarp apaugusių akmenų įspraustą paslapties perlą. Tačiau kas galėjo leistis su manimi į tas nepažintas gelmes, kuriose sveikas protas tuojau prigerdavo, kas būtų išdrįsęs tapti mano bendražygiu pačioje tamsiausioje kovoje su iškreiptu savo paties atspindžiu tenai, po kosminiu vandeniu? Vienas aš negalėjau nerti į tokius nuotykius ir atsiduoti netikėčiausiai savo pasąmonės valiai, kurios išprovokuoti veiksmai, akimirksniu virtę tuščiu oru burbulu, išnirtų į viršų ir nepastebimai susprogtų. Man reikėjo moters, ko gi daugiau, kuri įprasmintų šitą ieškojimą ir užpildytų tuščią vietą krūtinėje kaip deguonis, virstų nesibaigiančia mano paties dalimi. Tik ar galėjo ja tapti tokia moteris kaip Ana, kurios gyvenimas buvo tarsi pasivaikščiojimas raudonu kilimu? Arba kuri nors kita mergina?.. Aš žinojau atsakymą, kuris sukosi mano galvoje tarsi įkyri širšė, tačiau negalėjau pripažinti girdįs jos zvimbimą, todėl atsiguliau į lovą ir ėmiau galvoti apie kitus dalykus: savo senutėlį „Schwinn’ą“, kurį pavogė kartu su Julijos dviračiu, kol kine žiūrėjome filmą, Giedrę ir meistrą, kurie kartu apsigyveno kažkur netoli savo salono… Kažin, pagalvojau, ar meistras tą naktį iš tiesų buvo šitaip apkvaišęs kaip ir aš; o galbūt tik meistriškai įsijautė į savotiško pagalbininko vaidmenį, kurį jam primečiau vien tam, kad pats įgyvendinčiau kažkokius savyje sukauptus siekius, įgaučiau bent dalį to žinojimo, kurio man šitaip trūko, ir nors kiek pažinčiau save. Greičiausiai jis ir pats kadaise buvo išgyvenęs kažką panašaus, nors gal ir ne, kas ten žino, gal paprasčiausiai buvo girtas – girtas meistras.

Sumečiau, kad Ana nepažinojo nei Giedrės, nei Ruslano, tos pašėlusios kirpėjų poros, kurie, visai tikėtina, iš tiesų kada nors susituoks, tada apsiverčiau ant šono, apkabinau ją ir, klausydamasis švelnaus kvėpavimo, užmigau.

 

Kažkurį rytą nusprendėme paiškylauti; oras buvo gražus ir saulėtas, žolė dar šlapia, ir aš patenkintas stebėjau ežerą, kol Ana tepė sumuštinius, o Henrikas netoliese rūkė. Plikomos arbatos aromatas tvyrojo gryname ore kartu su besiveliančiais tabako dūmais, kurie ištirpdavo kažkur tarp žaliuojančių medžių šakų, nusvirusių virš Anos galvos; paprastai plaukus ji išsitiesindavo, tačiau šiandien leido laisvai riestis žydrame fone, ir todėl atrodė dar gražesnė. Jos rankų judesiai buvo švelnūs ir švieži, nelyginant dailininko potėpiai ant baltos drobės, o ant jos, tarsi pumpuras, skleidėsi malonus jaukumas, kurį jaučiau vien žiūrėdamas į blizgančias Anos blakstienas. Pasakiau, kad šiandien ji nuostabiai atrodo, paėmiau pintą krepšį su visomis gėrybėmis ir nunešiau link tiltelio; Henrikas surado kažkur laksčiusį šunį, visi sulipome ant vandens dviračio ir atsargiai atsispyrėme nuo liepto.

Ana sėdėjo ant kelių, nes kitaip nebūtume tilpę, todėl minti nebuvo labai patogu, juolab kad ir šuo blaškėsi kažkuriame kampe ir nuolat mus aptaškydavo. Taigi buvome baisiai susigrūdę, tačiau, niekam tai iš tikrųjų nerūpėjo, gal net suteikė apkrautam ir į vieną šoną labiau pasvirusiam vandens dviračiui savotiško artumo, kaip tame, pasak Henriko, romane su trim vyriškiais ir šuniu valtyje. Nė vienas iš mūsų, deja, gerai neprisiminėm, o gal ir išvis nebuvom skaitę tos istorijos, todėl galėjome tik įsivaizduoti galimus panašumus, kurių vis dėlto užteko šiai komiškai situacijai padailinti. Čia nebuvo vietos išsišokimui ar išpuoliui netikėto jausmo, nederėjo joks sielos pokytis, netilpo, o tai ir keisčiausia, net Julija. Šitokiam paveikslui negalėjai nieko nei pridėti, nei atimti, tik grožėtis trijų žmonių jaunyste, pakibusia tarp nežinia kur plaukiančių mėlių.

Mynėme, kol priešais atsivėrė didžiulė pieva su mišku kairėje pusėje, ir Ana pasakė, kad čia bus puiki vieta pasideginti. Prisiartinome iki pat seklumos, įlipome į vandenį ir užstūmėme dviratį į krantą. Tuomet susiradome tinkamą lopinėlį ir, pasitiesę pledą, sugulėme. Pakrantėje augančios nendrės lengvai siūravo ir, sprendžiant iš saulės, buvo pietų metas, todėl, suvalgę po sumuštinį, valandėlei užsnūdome.

Kai pramerkiau akis, Ana kažką skaitinėjo, o Henriko niekur nebuvo matyti. Jaučiausi įkaitęs, todėl pasiūliau išsimaudyti. Vanduo buvo skaidrus, dugnas – smėlėtas, o tarp žolynų slėpėsi apleistas lieptelis, nuo kurio porą kartų smagiai nušokome.

Atsigaivinę išlipome į krantą, tačiau Henrikas nesirodė, ir tik tuomet, kai pradėjome šiek tiek nerimauti, jis išniro iš už miško ir prisiartinęs pranešė, kad šuo pabėgo. Gal jis nusivijo kokį triušį ar ką, pasakė, nes, kai šaukiau, neatsiliepė. Visą dieną šuo elgėsi keistai, blaškėsi, paaiškino Henrikas, tarytum prieš audrą; sužiurome į dangų, tačiau ten ramiausiai plaukė vos vienas kitas debesėlis. Negali būti, pasakiau, ir nusprendžiau pats surasti retriverį, nes po klaidžiojimų Henrikas atrodė pernelyg nusiplūkęs.

Užsimečiau marškinius ir nužingsniavau per pievą iki artimiausios proskynos, kur buvo matyti kažkada pramintas takelis; jis vedė palei užžėlusį ežero krantą, taigi buvo kiek pažliugęs, ir batų pėdsakai atsispausdavo purve. Už kokio puskilometrio takas suko gilyn į mišką, nyko tarp lapų ir vargiai galėjai toliau praeiti. Viskas. Basta! Pašaukiau šunį, tačiau jis neatsiliepė. Basta, ateik čia! Kelis kartus švilptelėjau, bet aplinkui nieko, išskyrus voverių traškinamas šakas, nebuvo girdėti. Pasižvalgiau ir nusprendžiau brautis gilyn, rankomis skindamasis kelią į priekį, tačiau po kokių penkiolikos minučių turėjau sustoti: man pasidingojo, kad išgirdau kažkokius balsus, ir įdėmiai įsiklausiau, sustingęs prie nedidelio beržo; tuomet pasistūmiau dar keletą žingsnių į priekį, ir supratau, kad tai – medžių prislopintas rokenrolas, sklindantis nuo tolėliau esančio ežero kranto. Ėmiau irtis tolyn. Iš tiesų miškas pradėjo retėti, o tarp samanų, tarsi nutrūkusio takelio tęsinys, sušmėžavo nudrengtas kelio gabalėlis, vedantis į pakrantę. Tenai stovėjo namelis ant ratų su keletu atlenkiamų kėdžių ir baltu staliuku, ant kurio buvo padėtas senovinis radijas. Iš jo ir sklido ana traškanti melodija, o kažkur amsėjo šuo, ir aš atpažinau Bastos lojimą.

Prisiartinęs pasibeldžiau į duris, kurių niekas neatidarė, tačiau šuo, matyt, išgirdęs atliuoksėjo iš už kitos namelio pusės, nusikaltusiu snukiu žiūrėdamas man į akis. Nieko nesakęs, prikabinau jam pavadį ir jau tempiausi link miško, kai už nugaros netikėtai išdygo nepažįstama mergina ir pasiteiravo, ar čia mano augintinis. Iš netikėtumo kažkaip susimėčiau ir atsakiau, iš pradžių, kad kaip ir mano, ir tuojau pat paneigiau, nes pagal situaciją jis juk nebuvo nei mano, nei ne mano; ar bent jau labiau mano, nei jos, dar pridūriau, viską galutinai supainiodamas. Mergina nusijuokė kažkaip pašaipiai ir paaiškino, kad šuo atbėgo čia turbūt užuodęs ruošiamus pietus. Tai pasakiusi, pasiūlė ir man užkąsti, nes, atseit, viena visko nesuvalgytų, o jos draugas neseniai išplaukė žvejoti ir grįš tik ryte. Kad ir kaip ten būtų, sakau, aš neseniai pavalgiau, bet labai ačiū už pasiūlymą. Na, kaip nori, gūžtelėjo pečiais, ir, paduodama ranką atsisveikinimui, ištarė savo vardą, kuris pro vieną ausį įėjo, o pro kitą išėjo, bet, jei gerai išgirdau, prasidėjo „D“ raide. Buvo malonu susipažinti, pasakiau ją nužvelgdamas: ji nebuvo labai graži, veikiau kiek stamboka, ir turėjo didelę krūtinę.

Grįžtant nuolat turėjau žiūrėti sau po kojomis, nes šuo vis tampė pavadį ir kliuvo už visokiausių medžių ir kelmų, kurių buvo pilna visur. Tam tikromis aplinkybėmis čia galėjai nesunkiai susižeisti, tačiau nieko panašaus, laimei, nepasitaikė, ir mes pagaliau pasiekėme stovyklavietę.

Pamatęs savo šunį, Henrikas labai apsidžiaugė, kaip ir Ana, kuri jau buvo pradėjusi dėl manęs baimintis. Neturėjau noro pasakoti apie susitikimą su mergina ir namelį ant ratų, juolab kad ir pats jau buvau jį beužmirštąs, todėl tik paminėjau, kad šuo buvo kažkur nuklydęs, galbūt iš tiesų vijosi kokį triušį, tačiau pašauktas tuojau atbėgo. Šia proga visi išgėrėme po butelį šalto alaus, kurį Henrikas prieš tai atvėsino ežere. Vėliau sulošėme partiją kortomis, išsimaudėme, ir kai išsiruošėme atgal į vasarnamį, jau buvo apie šešias.

Ateinančios kelios dienos skendėjo toje pačioje ramybėje, kuri gaubė mus nuo pat atvažiavimo: daugiausia laiko praleisdavome skaitydami lauke ar degindamiesi, gurkšnojome Anos pagamintą kompotą, kad nenutrokštume iš karščio, nuo kurio šuo slėpėsi serbento, augančio prie pat namo, šešėlyje. Henrikas tuo tarpu nuskabė beveik visas likusias vyšnias, kurias galėjo pasiekti be kopėčių, ir beveik visą tabaką suvartojo sukamoms cigaretėms. Kas rytą plaukdavome su juo žvejoti, tačiau popietėmis dažniausiai plūduriuodavau ežere ant nugaros, apie ką nors svajodamas. Žvilgsniu sekdavau kur nors besitvarkančią Aną, jos rudą, graikišku sveikumu trykštančią odą, ir jausdavausi arčiausiai pilnatvės.

Kartą plaukiodamas, užmečiau akį į dangų, ir tai, ką pamačiau, gerokai nustebino. Tiesa, dangus virš mano galvos buvo žydras kaip visuomet, tačiau kiek tolėliau, iš vakarų, ritosi pilki ir tamsūs debesys. Artėjo išpranašauta audra.

Išlipau iš vandens, apsigaubiau nežymiai pastirusį kūną rankšluosčiu ir pajutau kartu atkeliaujantį vėją. Ant virvės padžiauti drabužiai lengvai plaikstėsi, o Ana juos nurinkinėjo ir nešė vidun. Nespėjau nė apsirengti, kai visai aptemo, ir apsiniaukęs dangus per akimirką sutraukė visą žaliuojančią gyvastį į sunkius debesis. Žolės nustojo šlamėti, medžiai sukluso ir susikaupė, o ežeras tą sekundę atrodė lygus tarsi stiklas; tik šuns amsėjimas virpino pritvinkusį it kempinė orą augančios audros papėdėje. Ji kopė vis aukštyn, virsdama milžiniška jūros ketera, kuri galiausiai lūžo ir nusirito tiesiai virš mūsų galvų: debesys pratrūko, it motinos įsčios, pažerdami ant bespalvių lapų ir išdžiūvusių laukinių gėlių šventą kaip kraujas vandenį. Gamta atgimė.

 

Iš pradžių lietus niekam netrukdė ir negadino nuotaikos: paprasčiausiai daugiau laiko praleisdavome viduje arba nedidelėje terasoje po varvančiu stogu, kur valanda po valandos lošdavome kortomis, dalydavomės įvairiausiais nutikimais ir pietaudavome. Tačiau lietus, palydimas nuolat girdimo griaustinio ir ryškių blyksnių, tęsėsi be perstojo, tarsi būtume įstrigę atogrąžų miškuose, kol galiausiai mūsų susikurtoje idilėje kažkas lyg ir nutrūko. Juostelė nustojo suktis.

Atsistojęs balkone, bandžiau įžiūrėti ežerą, kurį drumstė didžiuliai lašai, ir man atrodė, kad mano sieloje, kaip ir vandenyje, kažkas susvyravo, ėmė maišytis ir kaip dumbliai kilti iš gelmių į paviršių – mintys apie Juliją sugrįžo ir aš nebegalėjau mėgautis ankstesne ramybe, kuri niekaip netilpo į šį uždarą namą. Su lietumi keldavomės ryte, guldavomės su tuo pačiu iš proto vedančiu barbenimu, kuris, lašas po lašo, kapsėjo į mano kantrybės taurę. Rutina ėmė smaugti ir aš dariausi vis labiau paniuręs, tačiau iš paskutinių jėgų stengiausi to neparodyti.

Žodžiu, dienos papilkėjo, o pilkumas labiau panėšėjo į vakarą, vakaras – į naktį, o naktis – į Juliją. Ėmiau be perstojo ją sapnuoti miglotuose sapnuose, kurie atsikėlus nusileisdavo tarsi rūkas ant akių; atrodė, lyg sapnas, išsiplėšęs iš pasąmonės, veržiasi į tą sielą gniuždančią realybę ir kankina savo išgalvotais vaizdiniais. Stengiausi visa tai sustabdyti, nepasiduoti, bet galiausiai pradėjau mintyse lyginti Juliją su Ana, kurią matavau savotiška prisiminimų liniuote, pats grimzdamas į praeitį. Kas, šnabždėjo ji į ausį, yra? Lietus, atsakydavo už mane Henrikas, kol tylėdamas varvindavausi sau kokio nors gėrimo. Gal turime dar išgerti?

Tačiau net ir alkoholis baigėsi, į pabaigą ėjo ir maisto, kurį iš neturėjimo, ką veikti, dažniau valgydavome, atsargos, ir tabakas – viską, atrodė, nuplaus nesibaigiantis lietus. Jis be gailesčio plakė pečius ir jaučiau, kaip viskas, kuo buvau bepatikįs, atsiplėšia nuo menčių ir krenta ant žemės kaip išnaros: per kelias dienas mano senasis aš sugrįžo, persimainė ir ėmė bjaurėtis tuo sustabarėjimu, kurio anksčiau šitaip baiminausi.

Maždaug po savaitės vienam iš mūsų reikėjo važiuoti iki miestelio krautuvės apsipirkti. Tądien buvau dėl kažko susipykęs su Ana, be to, ir šiaip norėjau išsiveržti iš šios vietos bent kuriam laikui, todėl pasisiūliau, gal net pareikalavau, nuvažiuoti ten vienas. Pasiėmiau ilgą pirkinių sąrašą ant gelsvos popieriaus skiautės, įsikišau į užpakalinę džinsų kišenę, sėdau į mašiną ir išvažiavau pro vartus. Pravėręs stiklą, žvalgiausi po tuščius laukus, traukdamas į plaučius gryną kvepiantį orą; mašinos stogu kartkartėmis praslysdavo kokia šaka, po to išvažiavau į kaimo keliuką ir, pasiekęs žvyrą, stipriau nuspaudžiau greičio pedalą. Akmenukai pasipylė į automobilio dugną ir kaipmat pasijutau lengviau.

Kai privažiavau miestelį, buvau jau pusiau atsigavęs. Išlipau, užrakinau dureles ir nuėjau į parduotuvę, skaitydamas sąraše pavadinimus daiktų, kuriuos turėjau nupirkti: vyšninis sukamas tabakas, popierėliai ir filtrai Henrikui, nagų, kuriuos Ana kas dieną nusilakuodavo vis nauja spalva, valiklis, konservuoti žirneliai, kukurūzai, keletas tuno skardinių, jautienos sprandinė, pomidorai, kiaulienos nugarinė, maišas bulvių, anglys, cigaretės, pora dėžių alaus, butelis karčios degtinės šalčiausiai nakčiai, juoda duona, rūkytos dešros gabalas, majonezas, kažkokie žurnalai, kurių pavadinimų negalėjau įskaityti, vynas, keli makaronų maišeliai, sviestas, kiaušiniai, pakelis pieno ir didelė plyta šokolado.

Praėjo nemažai laiko, kol suradau visus šiuos pirkinius, tačiau jų ieškojimas užkrautose lentynose atplėšė maištaujančias mintis. Sumokėjau, susidėjau viską į raudonus maišelius ir tada pamačiau tai, ką mažiausiai tikėjausi išvysti. Bet gal, pamaniau, man tik pasirodė? Galbūt pavargęs protas iškrėtė akims išdaigą? Tačiau kas, jei tai tiesa? Kas, jei už kokių dešimties metrų iš tiesų stovėjo Julija? Ir jei stovėjo, tai ar pamatė? Ar atpažino?

Griebiau maišus ir pasileidau pro duris, užkliudydamas kažkokį vyriškį, nuskubėjau per stovėjimo aikštelę iki mašinos, atsidariau bagažinę ir sumečiau viską į vidų, tačiau, nespėjęs atsisėsti prie vairo, išgirdau moterišką balsą šaukiant: Karoli? Karoli, palauk! Tada atsisukau ir pamačiau ją.

Jėtau, sakau, Julija, nė nepastebėjau tavęs, ką čia darai? Atostogauju pas tetą netoliese, atsiliepia, kažkada juk pasakojau, pamiršai? Ir iš tiesų, pasakojo, dabar jau prisimenu, tik kas iš to? Turiu važiuoti, sakau, aš irgi atostogauju netoli nuo čia, Henriko draugo, ar kieno ten, vasarnamy prie ežero. Ji linkteli ir jau tiesia ranką man prie kaklo, kur kabo sidabrinis jos motinos raktelis, ir aš prisimenu tą dieną, kai Julija tam tikra prasme jį paskolino.

Tai įvyko prieš pat išskrendant į Škotiją, kai kroviausi drabužius, dantų pastą ir šepetėlį į lagaminą, taigi pačiose išvykimo išvakarėse, kai Giedrė dar nebuvo išsikrausčiusi. Julija šiltomis rankomis įspraudė man į delną raktelį, brangiausią savo papuošalą, žadėdama, jog jis apsaugos mane skrydžio, kurio kaip visuomet bijojau, metu. Raktelis, matyt, tikrai pagelbėjo, ar bent jau nepakenkė, nes juk štai stovėjau čia, gerokai po visko, nežinodamas, ką toliau daryti. Buvau susigyvenęs su ta grandinėle ir dažnai išvis pamiršdavau, kad nešiojuosi ją ant krūtinės, todėl, supratęs, kad Julija nori raktelį susigrąžinti, kažkaip impulsyviai nusiplėšiau ir įgrūdau jai į kišenę. Tas grubus gestas, ko gero, sukrėtė Juliją, ir pamačiau, kaip jos žalsvai pilkose akyse tvenkiasi ašaros. Tuomet ji apsisuko ir kažkur nubėgo, rudais batais taškydama balas, o aš šokau į mašiną ir nulėkiau nė neatsigręždamas.

Kelio gabalas iki vasarnamio tarsi išsitrynė, išnyko mano mintyse, kurios gimė viena iš kitos ir kimšte kimšo galvą kaip vata. Kai įvažiavau į kiemą, vis dar lijo, todėl Henrikas atbėgo padėti sunešti maišus. Ana tylėdama krovė maistą į šaldytuvą ir, matyt, buvo paniurusi po pastarojo kivirčo, o aš vis dar bandžiau atkurti ašarotas Julijos akis, galvodamas, ką jos galėtų reikšti. Pyktį? Nusivylimą? O gal gailestį? Bet jei gailestį, tai kam? Ar – dėl ko?

Nenupirkai kremo nuo saulės, Jėzau, nieko nenupirkai, ką buvau užrašius, ar skaitei, pyktelėjusi paklausė Ana, lapelį, kur daviau?

Ar gali būti, kad Julija ilgėjosi manęs? Jautėsi vieniša? Greičiausiai pamanė, jog nubraukiau, nušlaviau visus mūsų prisiminimus į šalį, tačiau juk tai – netiesa; nes visą šį laiką, pasislėpęs tamsiausioje širdies kertelėje, dailinau juos, kad lemiamą akimirką išnirtų iš sudrumstos sielos ir smogtų nesugriaunama didybe.

Už lango pliaupė lietus, Henrikas buvo kažkur išėjęs, o Ana sukosi virtuvėje, priekaištaudama, kad trūksta saulėgrąžų aliejaus ir dar kažko. Štai tuomet, pamaitinta savaitę trunkančios audros ir sūrių Julijos ašarų, manyje sudygo, suliepsnojo dar kadais pasėta pykčio sėkla: už tai, kad nesugebėjau šalia išlaikyti Julijos, kad susitaikiau, užkasiau savo mūzą rausvoje molio žemėje, o pats užsidariau iliuzijų kalėjime su moterimi, kurios iš tiesų nemylėjau.

Ana priėjo, ištraukė gelsvą pirkinių sąrašą man iš kišenės, apvertė kita puse ir bedė pirštu į rašalu išvedžiotus žodžius. Ar matai, sako, ar matai, kiek prirašiau visko kitoje pusėje? Vargšelė Ana…

Nemačiau, tikrai nemačiau, tačiau ir ne tai man rūpėjo. Ne kažkokios supistos keverzonės, sušukau sugriebęs jos ranką, bet jausmas, kad gyvenu! Įkvėpimas! Ar supranti, šaukiu, ar gali man visa tai pasiūlyti?

Man skauda, sako, paleisk, tu beprotis! Ir tai beveik tiesa, nes tą sekundę aš aktorius, apsimetinėjantis bepročiu pragaištingo spektaklio, kokius kadaise keldavome su Julija, scenoje. Bet kaip puikiai tu, sustaugiu, vaidini, Ana! Kokios tikros atrodo tavo ašaros! Tuomet susikaupiu: dink, šaukiu, dink iš akių! Išvažiuok!.. ir jaučiu, kaip senka mano jėgos, kaip sugrįžta sveikas protas, tačiau vis viena laikausi, stengiuosi nepasiduoti gailesčiui, kuris užplūsta žiūrint į persigandusį Anos veidą.

Silpnumas smelkiasi į kaulus ir jau imu gailėtis, savimi šlykštėtis, bet, laimei, ir šios trumputės scenos, kelių sekundžių visiškai pakanka nutraukti mus siejusiems ryšiams. Ana išsivaduoja iš mano virpančių gniaužtų ir kūkčiodama išbėga pro duris link miestelio, nepasiėmusi nei skėčio, nei daiktų. Lietus pila ir toliau kaip iš kibiro, o aš stoviu ir klausausi jos paskutinio ištarto: kodėl?

Todėl, kad sutikau Juliją parduotuvėje, pasakoju Henrikui, tačiau jam iš tiesų nelabai rūpi. Ir gerai, atsako, nelabai judu vienas kitam tikot, jei jau atvirai, ir dar kažką. Tačiau aš nelabai ir klausausi, nes kuo toliau, tuo labiau gailiuosi Anos, tokio jos netikėto išėjimo per patį lietų, nežinia kur. Jau ir šiek tiek sutemę, todėl išgėręs einu miegoti, kad visai nepalūžčiau, ir palieku Henriką sėdėti virtuvėje.

Atsigulu į pustuštę lovą, bet niekaip negaliu užmigti, kai šalimais – Anos pagalvė, ant kurios ji dar šįryt miegojo su savo kvepiančiais plaukais. Nusisuku į duris, kad nematyčiau, žiūriu, jau ir Henrikas ruošiasi gultis, gesina šviesą kambaryje, o aš vis vartausi, negalėdamas bluosto sudėti.

Pasikviečiu šunį, kuris koridoriuje kažką triauškina, ir pradedu kasyti paausį, kol išsidrėbęs užsnūsta palovy. Tik tuomet, išgirdęs seilėtą šnarpštimą, kiek atsipalaiduoju ir pagaliau užmiegu. Tiesa, labai neramiai, suprasdamas, jog sapnuoju ežerą ir save, sėdintį ant lieptelio. Didžiulis nakties skliautas su žibančiomis žvaigždėmis pakibęs virš mano galvos, o aš stebeiliju į tamsų vandenį, į kurį vis kas nors atsitrenkia: iš pradžių – vienoje, paskui – kitoje vietoje atsimuša su dusliu trinktelėjimu ir nuskęsta. Bandau įžiūrėti, kas ten per mažyčiai rutuliukai, bet niekaip nespėju nei vieno žvilgsniu užkabinti, ir kuo daugiau sukiojuosi, tuo greičiau jie byra kažkur iš dangaus. Pakeliu galvą į viršų ir net aikteliu iš nuostabos – balčiausi perlai rieda rausvais Anos skruostais ir skęsta nukritę į vandenį; kurį laiką jie švyti, tačiau tas švytėjimas tolsta ir nyksta juodose gelmėse. Galiausiai visu spiečiumi perlai pažyra į ežerą tiesiai iš Anos akių ir trenkia į vandenį nenutrūkstančio lietaus šnarėjimu, kurio neištvėręs pabundu.

Akimirką klausausi ir, išgirdęs pavienį bilstelėjimą, tuoj pat pašoku pataluose. Apsižvalgau šuns, tačiau jo kambaryje nėra, o kažkas tuo tarpu jau saujomis žeria akmenukus į stiklą. Prisėlinu prie lango ir žiūriu, kad apačioje kažkokia moteris; Jėzau, galvoju, Ana sugrįžo, ir bėgu, pasiruošęs pulti priešais ją ant kelių, plačiai atlapoju duris ir matau, kad visai ne Ana, bet Julija išneria iš tamsos. Įleisi?

Galva sukasi nuo tokio netikėtumo, bet tai – ne sapnas, ir Julija – ne haliucinacija. Sėskis, sakau, užkaisiu arbatos, o ji linkteli ir tuojau užsirūko. Velniop, galvoju, ir pats užsitraukiu vieną, antrą, trečią cigaretę, kol skrandis keistai sutrukčioja ir supykina. Drebančiomis rankomis užpilu verdantį vandenį ant arbatžolių ir paduodu puodelį Julijai, vis dar negalėdamas patikėti, kad mūza po šitiek laiko sugrįžo pas kūrėją. Ana išnyksta iš atminties kaip garai, cigarečių dūmai pro atdarą langą, ir dabar jau suprantu, kad šiandienis kivirčas ne šiaip sau ir ne be priežasties įvyko, bet dėl Julijos sugrįžimo, kurio taip ilgai laukiau. Ir aš laukiau, sako Julija, pasiilgau tavęs, mano Karoli, labai pasiilgau, nes be tavęs aš – ne aš, net sunku įsivaizduoti, kaip džiaugiuosi tave matydama, nepasikeitusį, nors tiek visko spėjo įvykti, praeiti… Bet aš tik numoju ranka, atsakydamas, kad ne tai svarbiausia, svarbiausia, kad sugrįžai, kaip ir tikėjausi, nes mes neatsiejami, mes kaip kosmosas, vienis, mūsų siela bendra ir lūpos kalba tylėdamos… dar noriu kažką pasakyti, bet ji jau bučiuoja, nekalbėk, sako, ne dabar, tempiasi į viršų, tarsi mintinai žinodama šitą namą, o gal tai aš ją tempiuosi ir numetu tiesiai į lovą. Dabar jau niekas nebesvarbu, nei Ana, nei jos plaukai, nei dar kas nors, tik aš ir Julija šventame likimo suartėjime, braškančioje lovoje dangus – mano teisėjas!

Po kelių dienų lyti nustojo ir pro pasitraukiančius debesis prasiskverbė saulės spinduliai. Jie nuklojo Julijos veidą švelniu ryškumu, tačiau jame aš pasigedau savotiško naivumo; jos skruostuose, be abejonės, buvo įsispraudusios kančios žymės, skaudžios gyvenimo pamokos, kurios teikė moteriško taurumo, bet nepaliko nė lašelio to tyro mergaitiško grožio, kurį turėjo Ana. Kad ir kaip ten būtų, dabar lovoje gulėjo viso mano gyvenimo moteris, todėl tuoj pat nuvijau nepageidaujamas mintis į šalį ir išėjau į balkoną pakvėpuoti grynu oru.

Pro šlapias šakas buvo matyti spindintis išsiilgto ežero gabalėlis; įsižiūrėjau į jį, tačiau kažkas buvo ne taip ar bent jau – nebe taip pat: iki visiško išsipildymo ežerui kažko trūko, tarsi visas vanduo būtų lietaus lašais išsibarstęs ant šalia augančių krūmokšnių. Pagalvojau, kad tai, matyt, buvusios audros padarinys, ir nulipau į apačią.

Tokiu laiku Ana jau būtų atsikėlusi ir paruošusi visiems pusryčius, tačiau ir Henrikas, ir Julija šiuo metu miegojo, taigi susitepiau sumuštinį pats, išgėriau puodelį kavos – papusryčiavau vienas.

Popietė, galima sakyti, praėjo veltui, nes viskas aplinkui buvo šlapia, todėl negalėjai nei gulėti ant žolės, nei dar ką nors veikti. Nepaisant to, vis tiek sumaniau išsimaudyti ir, nubėgęs iki lieptelio, įšokau į vandenį. Paplaukiojau pirmyn atgal, tada atsiguliau ant nugaros paplūduriuoti, trumpam užsimerkiau, tačiau jutau tik šaltą, liūčių sudrumstą vandenį. Pagalvojau, kad gal krante surasiu kokį nors atramos tašką, kuris suteiks palengvėjimo, bet vasarnamis atrodė kaip išmiręs. Mažytės bangelės teliūskavosi man į šonus; tolumoje suklykė praskrendantis paukštis.

Pagaminau pietus ir netrukus visi atsikėlė. Henrikas nelabai nustebo pamatęs Juliją prie to paties stalo, kažką pajuokavo, pasisveikino ir ėmė valgyti spagečius su faršu ir sūriu; lygiai tokius pačius spagečius gamindavau anksčiau gyvendamas su Julija, ir jau buvau beveik užmiršęs, kaip tai daroma.

Julija valgė tylėdama, kartkartėmis man nusišypsodama, ir, atrodė, jaučiasi taip, tarytum niekada nė nebūtų su manimi išsiskyrusi. Šitoks elgesys sukėlė manyje naujų prieštaravimų, kurie nedavė ramybės iki pat vakaro. Kaip ji galėjo šitaip ramiai elgtis po viso to, ką man padarė? Kai paliko net neatsisveikinusi, šykštėdama paskutinio bučinio, menkiausio prisilietimo? Nejaugi manė, kad gali lyg niekur nieko tėkšti mano jausmų išsekintą kūną ir išsitraukti, kada tik panorėjusi, visiškai nesuteptą?

Atsliūkinusią naktį visi pasitikome lengvai apsvaigę nuo vyno. Galbūt jis, o gal ir juodos sutemos tramdė įsibėgėjančias abejones, ir aš vėl pasijutau kaip seniau. Tamsūs atspalviai nudažė paslapties šešėliais šnarančius medžius, apsilaupiusias vasarnamio sienas ir ore tarsi atgimė seniai užmirštų burtų pėdsakai bei salstelėjusio nuotykio skonis. Ar nenorėtum, pasiūlė Julija, išsimaudyti? Apsižvalgiau, įsitikinau, kad Henrikas nuėjęs kažkur į vidų, tuomet paėmiau Juliją už rankos ir nusitempiau link ežero.

Bėgome basomis kojomis lytėdami drėgną žolę, griūdami ir nusirenginėdami, bučiuodami pašiurpusią vienas kito odą, o gyvenimas skleidėsi tiesiai mums po kojomis. Būtent tokio jausmo aš buvau pasiilgęs labiausiai, tokios moters man reikėjo tamsiausią savo gyvenimo naktį, kai šimtai žvaigždžių nesibaigiančioje visatoje pažeria ant galvų savo dievišką šviesą.

Bet kaip tuo metu atrodė ežeras! Baugus, kupinas nežinomybės, o kartu ir kažkoks tėviškas; tarsi amžių senumo vanduo suptų savo nuogus atgimusius vaikus. Kažkas nesuvokiamo ir nepažinaus slėpėsi tame vandenyje, nesuskaičiuojamose ežero gelmėse, pasaulio centre, kur auga vienišas gyvybės medis. Plaukiojam ir jaučiam, kaip gelmės traukia, tarsi magnetas, į patį dugną, esmių esmę, kurią galėtume pažinti tik visiškai susivienodinę – pavirtę vienas kitu.

Neriam, šnabžda Julija, neriam, ir pranyksta kažkur po vandeniu; toje vietoje ežeras akimirką susidrumsčia, bet tuoj nurimsta ir paslepia ją. Šoku paskui, muistausi, blaškausi, visur ieškodamas, kol pajuntu pasalūnišką odos prisilietimą prie šono. Pačiumpu Juliją už kojos, prisitraukiu ir stipriai apkabinu, o mūsų juokas kyla į viršų didžiuliais padrikais burbulais. Tuomet ji išsilaisvina, išslysta iš rankų ir plaukia tolyn, neria: pabandyk šįkart pagaut, dar sušunka, ir pranyksta kažkur po žėrinčiu vandeniu. Kas man belieka? Panyru, iriuosi, keldamas tirščiausius purslus, bandau neatsilikti, tačiau Julija lyg undinė – vienur išnyksta, kitur atsiranda, kol, galiausiai, visai pradingsta iš akių.

Akimirką stoviu vandenyje, įbridęs beveik iki kaklo, ir laukiu, kada gi ji išnirs įkvėpti nors lašelio deguonies. Laikas eina ir juoką pritildo nerimas, kuris po minutės, dviejų virsta siaubu, nes Julijos kaip nėra, taip nėra! Henrikai, šaukiu, Henrikai! Greičiau ateik! Griūdamas pasileidžiu prie nendrių, naršau, praskleidžiu vieną pluoštą po kito, kol pagaliau išgirstu nesutramdomą Julijos juoką, pasislėpusį kažkur tarp augalų. Tai bent pokštas, sakau, tai bent juokinga! Nuo įtampos plaučiai sugniaužti tarsi replėmis, tačiau, matydamas ją, niekaip negaliu pykti: apgaubta visokiausių žolių, šlapiais varvančiais plaukais, melsva deivės, ligi kelių įbridusios į vandenį, oda, Julija žiūri į mane ir krizena.

Henrikas, staiga sukuždu, eina link ežero, pasišviesdamas prožektoriumi, matai? Julija pasižiūri ir virsdama pasileidžia prie išmėtytų rūbų, skubiai rengiasi, kad tik jos nepamatytų, o tada jau aš juokiuosi, nes jokio Henriko tenai nėra – jis seniai miega, kambaryje užsigesinęs šviesą.

 

Tačiau nei dienos, nei popietės, nei rytai nebūdavo tokie smagūs. Saulės šviesoje man vis labiau atrodydavo, kad mano ir Julijos laikas jau praėjo, ir tik iš skurdžių praeities trupinių mes lipdome dabarties mozaiką, kurioje veriasi neužlopomos skylės. Detalių trūksta, paveikslas nesibaigia, nesueina ir nieko čia nepadarysi – duonos iš oro neprispjaudysi. Bet ir tai niekis, palyginti su ta graužiančia ir vis augančia kalte, pasilikusia po lemiamo barnio su Ana: kad ir kiek bandžiau apsimetinėti, niekaip negalėjau išmesti iš galvos to ausyse aidinčio „Kodėl?“

Ir iš tiesų, kodėl? Ar dėl to, kad jaučiau po kojomis tarsi ledas eižinčią savo ir Julijos meilę? O gal dėl to, ir net susigūžiau iš nevilties, kad vis dėlto mylėjau Aną?

Ežeras skendėjo tylus ir liūdnas, o aš sėdėjau ant lieptelio, kai priešais atsivėrė lyg ir koks nušvitimas: taigi aš myliu Aną! Jos švelnią graikišką odą, raudonus nagus ir švytinčius plaukus, tylų kvėpavimą prie savo peties ir ilgas blakstienas – myliu, ar gali būti paprasčiau, jos buvimą šalia manęs!

Tik ar šitaip galvoti nebuvo per vėlu? Juk per pastarąsias dienas Ana nė karto neatsiliepė į mano skambučius, pati neskambino ir nedavė jokių žinių. Ir kodėl, kita vertus, būtų turėjusi? Vis dėlto mažiausia, ką galėjau padaryti, tai bent pabandyti: Julija kaip tik buvo išvykusi pas tetą, ir aš perspėjau Henriką, kad daugiau jos neįsileistų, kas baigta – baigta, pasakiau, išvažiuoju melsti Anos atleidimo. Ir gerai, atsako, nelabai judu su Julija vienas kitam ir tikot, jei jau atvirai.

Tikėjausi rasti Aną namuose, iki kurių buvo geras gabalas kelio, tiksliau, kokios trys valandos traukiniu ir dar nemenkas atstumas pėsčiomis nuo stoties, taigi paskaičiavau, kad turėčiau būti ten, su paties Dievo pagalba, kažkur vakarop. O pagalbos tai tikrai prireiks, ir ne tik Dievo, bet ir visos šventųjų armijos; nes kitaip vargu ar Ana atleis šitokią išdavystę, pažeminimą, kurio niekuo nenusipelnė, gal tik netinkamu laiku pasirodė mano prakeiktame gyvenime.

Važiuodamas traukiniu per žydinčius laukus, vis mąsčiau: ar gali būti, kad, rodos, nežemiška, paties likimo palaiminta meilė irgi pasibaigia? Ar įmanoma, kad daugiau niekuomet nepamatysiu Julijos, nepatirsiu visų tų išgyvenimų? Ar sugebėsiu paaukoti netikėtumą vardan kažko pastovaus? Sugebėsiu, pasakiau, aišku, sugebėsiu; juk Julija kaip atsirado, taip galėjo bet kurią akimirką ir išnykti, apgauti kaip aną naktį ežere – nerti į plačius gyvenimo vandenis ir išplaukti, palikusi mane tamsioje vienatvėje. Ne, tokio išsiskyrimo aš dar kartą neištverčiau, todėl sugebėsiu, padėsiu tašką tuojau pat, vos išlipęs iš traukinio, ir daugiau niekada šito neprisiminsiu, nes gal iš tiesų tikra – tik neišsipildžiusi meilė. Be to, kokia ten dar meilė? Tik trupiniai, o širdis jau pas Aną, galvoju, spausdamas glėbyje puokštę gėlių; o traukinys bėgiais net dunda.

 

Anos namai buvo kitame miestelio gale, taigi turėjau dar šiek tiek paėjėti keliu, kurį puikiausiai žinojau. Kai tik pradėjau su ja susitikinėti, atvykdavau čia kelis kartus per savaitę ar dažniau, ir kelionė man visuomet suteikdavo džiaugsmingo ilgesio. Kad ir važiavimas traukiniu: pro šalį lekiantys javų laukai, apytuštė kupė su atlenkiamomis kėdėmis ir rausvas, rodos, toje pačioje vietoje pakibęs saulės diskas – visa tai susiliedavo į ramią ir šiek tiek melancholišką nuotaiką. Ką jau kalbėti apie patį miestelį, išraizgytą didžiausių ir mažiausių ežerų, dvelkiančių lelijų vandeniu ir totorių skraistėmis, žiestomis puodynėmis ant tvorų ir karaimus gimdančių moterų aimanomis.

Nedaug tėvynėje vietų, kuriose jaučiausi šitaip svetingai priimamas, įtraukiamas į visai kitokį gyvenimo ritmą. Lygiai taip jaučiausi ir dabar, uosdamas žuvėdrų klyksmų išgrynintą orą, kuris suteikė prašviesėjimo ir ryžto pavargusiai galvai. Kai pasiekiau Anos namus, buvau tarsi kitas žmogus; keliuose kambariuose degė šviesa ir aš pabeldžiau į duris. Pasigirdo žingsniai ir netrukus tarpduryje pasirodė šiek tiek išbalęs Anos veidas. Vos pamačiusi mane, ji bandė užtrenkti duris, tačiau į plyšį spėjau įkišti batą.

Palauk, Ana! Palauk, sakau, būk gera, pasikalbėk su manimi, leisk bent atsiprašyti! Tačiau ji nė nesiteikė žvilgtelėti mano pusėn ir, spyrusi į koją, užvėrė duris.

Pusę nakties, gal net ilgiau, stovėjau nejudėdamas prie degančio lango, kartkartėmis pabelsdamas į stiklą. Keikiau save už kvailumą, už vystančias ant rankų gėles, įsivaizduodamas peršlapusią, kosinčią Aną, skruostais riedančias ašaras, lietaus lašus ir nesibaigiantį vieškelį nuo vasarnamio iki stoties. Kaip ji išvis sugebėjo grįžti? Ar bent turėjo pinigų traukinio bilietui? O gal skolinosi iš kokio nors nepažįstamojo, kamuojama gėdos ir krečiančio šalčio? Ana, šaukiau, Ana, prašau, atleisk! Dovanok! Ir tik tuomet, kai juodas kaip rašalas dangus ėmė blykšti, o kambaryje užgeso šviesa, durys prasivėrė, ir Ana, kuriai, matyt, pagailo, įsileido vidun.

Koks suvargęs ir iškankintas tuomet atrodė jos veidelis! Kokia pažeidžiama ir gležna buvo manoji Ana, į kurią žiūrėdamas negalėjau nė žodžio pratarti. Gerklę man, mikčioju, tarsi koks kamuolys užspaudė, bet… bet, sakau, atsiprašau labai, atleisk, jei gali, ir puolu ant kelių, o ašaros jau spaudžia akis, net gėlių negaliu normaliai paduoti. Tačiau Ana – ne šiaip sau mergina, ne! Stovi priešais mane apsirengusi lengviausia naktine suknele, basomis kojomis, kurias tik ir tematau, pakelia už nusvirusių pečių ir vedasi į svetainę; paguldo ant sofos, o pati atsisėda šalia ir glosto, tik įsivaizduok, man plaukus savo gražiausiomis rankomis. Turbūt supranta, aišku, supranta, kad mano širdgėla tikrų tikriausia, ir pati verkia, dovanoja, o aš vis kartoju: ne, tu ne Ana, ne Ana, o Marija švenčiausia, Marija gailestingoji, nevertas, sakau, aš tavo atleidimo… Galiausiai šitaip ir užmiegame, vienas prie kito prigludę, išsekę, tarp svetainėje degančių žvakių.

Kitą rytą Ana paruošė pusryčius ir mes valgėme jos namuose. Rankos judėjo tarsi švininės ir nenoriai tepė pašildytą sviestą ant šviežios bandelės. Valgiau, kitaip tariant, kaip primuštas šuo, tačiau Aną, rodos, šitoks elgesys tik džiugino. Kelis kartus ji netgi nusijuokė, ir pasaulis kaipmat prašviesėjo. Diena irgi pasitaikė graži, todėl popietę praleidome vaikštinėdami ramiomis miestelio gatvėmis. Vėliau užsukome nusipirkti kibinų ir papietavome nedideliame parkelyje ant suoliuko, grožėdamiesi spalvotomis valtelėmis ir nedidelėmis jachtomis vandenyje. Tiesa, ežerai čia buvo nuostabūs, bet vis dėlto ne tokie masinantys, kaip tas, prie vasarnamio, – lyg ir labiau vienpusiški, jei galima taip pasakyti. Tačiau tai jokiu būdu nebuvo joks trūkumas, greičiau jau šiaip skirtumas, kurį pastebėjau; na, o apskritai tai ši diena buvo tarsi išganymas, atgaiva nuo seniai atsibodusių intrigų, panaši į tą popietę, kai visi plaukėme apsunkusiu vandens dviračiu.

Prieš akis laukė sugrįžimas į vasarnamį; ten mes palikome savo daiktus, ką jau kalbėti apie Henriką, kuriam buvau pažadėjęs parsigauti tą pačią dieną. Ana, savaime suprantama, kartu vykti nenorėjo, tačiau man kažkaip pavyko ją įkalbėti, ir jau kitos dienos rytą buvome ten.

 

Kai tik nutaikė progą, Henrikas papasakojo man apie Juliją. Negalėdama prisiskambinti, ji sugrįžo čia vakar naktį, tačiau, nieko neradusi, praverkė ant laiptų ligi pat aušros. Prigrasiau Henrikui jokiu būdu apie tai neprasitarti Anai, kuri apie Juliją išvis nebuvo girdėjusi. Juk galiausiai tai nieko nebūtų pakeitę, nebent dar labiau įskaudinę ir taip jau pakankamai prisikentėjusią Aną; o kadangi su Julija viskas pagaliau baigėsi, užsirišo, tai ir likusios detalės neturėjo reikšmės.

Žodžiu, praėjo kelios dienos ir viskas, rodos, sugrįžo į vėžes: Henrikas kažkur susirado kopėčias ir ėmė skabyti nuo medžio likusias vyšnias, Ana pradėjo ruošti valgį, o laisvu laiku degindavosi ant žolės, šuo vis ką nors uostinėjo, gaudė savo uodegą ar žaidė su kamuoliu. Tuo tarpu aš skaičiau kokią nors knygą, plūduriavau ežere ant nugaros, maudžiausi drauge su visais – nieko, galima sakyti, netrūko. Tad kaip nustebau, kai kažkurį vakarą, einant gultis, prieš akis vėl šmėstelėjo Julijos paveikslas. Dievaži, kaip giliai ji turėjo būti įsišaknijusi visais tais žaviais prisiminimais man į pasąmonę, kad net po viso to, kas nutiko su Ana, prisiminčiau ją su ilgesiu. Atrodė, kad ne tiek Julija, kiek pati praeitis ilgais nagais įsikibusi man į skverną, nepaleidžia ir neduoda iš naujo gyventi. Bet šįkart taip lengvai, galvoju, nepasiduosiu: juk tai Julija nelaiku sugrįžo, aš tai jai nieko nepadariau, o štai Ana išvis nekalta! Visiškai nesąžininga Julijai mokėti jos sąskaita, teisinuosi, nors suprantu, kad ne kas kitas, o aš pats suteikiu jai tokią progą. Tad ar galiu iš naujo gyventi, jei pats save apgaudinėju? Ir kuo toks gyvenimas būtų geresnis, kuo grįstas? Melu! Kuo gi daugiau?

Susierzinęs guliu lovoje ir žiūriu į lubas, tuomet pasisuku į Aną, ir tyras jos alsavimas mane nuramina. Nieku gyvu, prisiekiu, negalėčiau daugiau tavęs šitaip įskaudinti, brangiausioji Ana, ir, stipriai apkabinęs, priglaudžiu prie savęs. Saugosiu tave kaip paskutinę žemės patelę, galvoju prieš užmigdamas, kaip degančią rojaus paukštę…

 

Sunku suskaičiuoti, kiek savaičių prabėgo nuo tada, kai pirmą dieną pasirodėme vasarnamyje, tačiau atostogos vis dėlto ėjo į pabaigą, pinigai – irgi, todėl nusprendėme taupyti maisto atsargas, kad galėtume ilgiau pavasaroti. Nusprendėme daugiau žvejoti ir dažniau valgyti žuvies patiekalus: Ana pažadėjo laimikį išdarinėti, tačiau mes su Henriku turėjome jį pagauti. Deja, nė vienas iš mūsų nebuvo geras žvejys, tad Ana darbo turėdavo tik retsykiais; vis dėlto vieną rytą, kuris, atrodo, nebuvo niekuo ypatingas, išplaukėme žvejoti ir patekome tarsi į kokią šventę – ešeriai, kuojos, netgi keli lynai kibo ant meškerių, lyg bandydami bėgti iš ežero. Grįžome su pilnu krepšiu rankose, ir Ana pusę dienos laupė žvynus, išdarinėjo, kepė, o vakarop surengė mums tikrą puotą.

Gyrėme ją kaip išmanydami, gėrėme alų ir, kvėpuodami vėsiu vakaro oru, traškinome apskrudusią žuvį. Atrodo, geriau ir būti negali – visi patenkinti, sotūs, gal net kiek persivalgę, šnekučiuojasi ir pokštauja. Ir aš įsiterpiu, paskutinį ešeriuką, sakau, pabaigsiu, jei niekas nenorit. Ne, ne, atsiliepia, gali pabaigt, o aš čiumpu apsidžiaugęs, kandu ir vos dantų neišsilaužiu. Jėzau, o gal ir išsilaužiau, sakau, kas čia per velnias? Čia tau, sako Henrikas, už gobšumą, ir juokiasi, maukdamas alų, o ant stalo ritinėjas kažkoks baltas rutuliukas. Žiū, plyšauja atsigėręs, ar tik nebus danties gabalas! Ana paima į delną, žiūri – ne dantis, o paprasčiausias akmenukas, kurį žuvis kažkaip prarijo, sako, bet irgi juokiasi. Ir aš juokiuosi, tik kad visai nejuokinga, nes gal ir akmenukas, bet jau toks nugludintas, apvalus ir baltas, kad, baisu net ištarti, perlą primena! O perlas, pagalvoju, ką? Ogi Juliją!

 

Nuo to vakaro ratas įsisuko iš naujo. Akmenuko Ana, nežinodama, ką jis man primena, ne tik neišmetė, bet ir padėjo virtuvėje ant spintelės, todėl nuolat turėdavau į jį žiūrėti, o žiūrėdamas – galvoti: ar tik nebus tai koks nors likimo siųstas ženklas? Juk Julija, galvoju, stringa gerklėje! Gal turėčiau bent atsiprašyti, su ja pasišnekėti ir paaiškinti viską? O gal, kaip būtų apmaudu, vis dėlto be reikalo iškeičiau ją į Aną?

Tokias ir panašias mintis sėjo ir augino manyje tas mažytis akmenėlis, versdamas viską iš naujo pasverti, viskuo abejoti, tačiau blogiausia, jog abejodamas, pradėjau abejonėmis tikėti, ir palaipsniui pasaulis ėmė griūti. Atsikeldavau, pažadintas sapnų, ir slankiodavau po tamsius namus, vis užmesdamas žvilgsnį į ežerą: ir vėl jis atrodė kažkoks neišbaigtas, vėl gundė nerti stačia galvą į nenuspėjamo gyvenimo sūkurį, ir vėl kažkas buvo ne taip – kažko trūko.

Nusprendžiau, kad tai, matyt, sąžinės graužatis trukdo man gyventi, ir sumąsčiau, paslapčia nuvažiavęs, atsiprašyti Julijos, nes juk ir ji nieko nebuvo apie Aną girdėjusi, gal tik ką nors iš Henriko, tad kaip turėjo reaguoti, kai pradingau, nieko dorai nepaaiškinęs?

Palaukiau, kol visi sumigs, nugvelbiau Henriko raktelius ir išvažiavau į naktį. Prie miestelio stabtelėjau paskambinti Julijai, ir labai nustebau, kai ši atsiliepė. Pasakiau, kad noriu su ja pasišnekėti akis į akį, palaukiau, kol padvejojusi pasakys adresą, ir pažadėjau netrukus pas ją būti.

Suradau namą ne taip sunkiai, kaip tikėjausi, ir, neprivažiavęs vartų, sustojau. Julija laukė manęs ant šaligatvio ir, vos tik išlipau, paprašė nekalbėti, kol nueisime į jos kambarį; tik tuomet, kai girgždančiais laiptais, stengdamiesi nepažadinti tetos, pakilome į trečią aukštą, Julija tyliai užspaudė duris ir, kritusi į lovą, pravirko. Niekuomet nebuvau matęs jos tokios sugniuždytos; panašiomis aplinkybėmis ji būtų bandžiusi susitvardyti, tačiau dabar pratrūko tarsi ilgai augęs debesis, ir aš nenumaniau, ką daryti. Atsiprašyti jos gal ir galėjau, bet kaip turėjau viską gražiai užbaigti, užglostyti žiojinčią žaizdą? Juk čia gulėjo mano mūza apdegusiais sparnais, kuriuos ne kas kitas, bet aš padegiau!

Julija, sakau, neverk, atvažiavau atsiprašyti, paaiškinti viską… Tačiau aš ir pati viską žinau, sako, tu apgavai mane, Karoli, aš sugrįžau, o tu apgavai mane! Juk sugrįžti nuleistomis rankomis ne taip jau ir lengva, ypač man, juk žinai? O tu ėmei ir spjovei į tą sugrįžimą, tarsi jis būtų nieko vertas; net raktelį, kužda, buvau tau paskolinusi, o kaip tu jį nusiplėšei, įbrukai su panieka! Su pasišlykštėjimu! Šventą mano mamos dovaną!

Jėzau, sakau, Julija, nieko panašaus! Nieku gyvu nenorėjau šitaip tavęs įskaudinti, tu man brangi, sakau, labai brangi, ir žiūriu į ją: nei išmesi, nei sulipdysi, galvoju, jos pažirusią sielą, o vis dėlto bandau klijuoti, šneku gražiausius dalykus, glostau, ir žaizda, rodos, pamažėle traukiasi – lipdosi! Imu pasakoti visus drauge patirtus nuotykius taip vaizdingai, tarsi iš naujo juos išgyvendamas, o Julija, lyg ištroškusi gėlė šaltam vandeny, tiesiasi, atsigauna. Keisčiausia, kad ir mano jausmai atgimsta, skausmas, ko gero, supančioja mudu nematomais siūlais ir aš vėl jaučiu tą kosminį artumą: mes – vienos sielos dalys, nors tu ką!

Aš myliu tave, Karoli, sako, be tavęs daugiau nieko neturiu, niekuo negaliu pasitikėti. Ir aš, sakau, ir negaliu atsistebėti, kaip lengvai žodžiai atsiplėšia nuo lūpų, tave myliu, ir tu man, kaip oras, reikalinga; ir kuo ilgiau kartoju, klausausi šių žodžių skambesio, tuo tikresni jie man atrodo, tuo labiau jais tikiu, o galiausiai taip tvirtai ištariu, jog nelieka jokių abejonių.

Visą naktį kalbamės, glamonėjamės, verkiam ir juokiamės, o išvažiuodamas jau žinau, ką daryti – paaiškinsiu, sakau, viską Anai, atsiprašysiu ir sugrįšiu pas tave, Julija. Ir štai sėdu į mašiną, lekiu vieškeliu, palikdamas už automobilio ilgą dūmų uodegą, ir galvoju: kaip sau nori, o nuo likimo nepabėgsi. Bet kuo labiau tolstu nuo Julijos, tuo labiau darosi panašu, kad pabėgti vis dėlto įmanoma! Rytuose kaip tyčia pateka saulė, o dienos šviesoje vėl viskas kitaip atrodo; ko gero, ne nuo likimo, galvoju, o nuo praeities man bėgti reikia! Dangau švenčiausias!

Tai ir bėgu, nuspaudžiu pedalą iki paties dugno, kad tik laiku suspėčiau pas Aną, o naktinio silpnumo akimirka dar kartą nepakištų kojos. Įlekiu į kiemą, įgriūnu į kambarį ir matau, kad Ana dar, dėkui Dievui, miega! Nusirengęs atsigulu, klausausi to jos mergaitiško alsavimo ir net susigraudinu: kaip drįsau, galvoju, vėl suabejoti šita mieliausia pasaulyje būtybe, šituo mažyčiu kačiuku? Tyliai glostau švelnius kaip šilkas plaukus, bučiuoju paraudusius skruostus: tu mano kačiukas, Ana, sakau, aš myliu tave, Ana…

Šioje vietoje, brangus skaitytojau, kaip pasakytų Bulgakovas, trumpam stabtelėkite. Pasimėgaukite. Lengvai įkvėpkite ir nusiraminkite. Iškvėpkite… Įkvėpkite… Ir dar kartą iškvėpkite… Na, kaip?

Pabaiga jau arti, ir tai, ko gero, aiškiai jauti: ji bus, ir bus, kaip pridera, su visu užsitarnautu atpildu, kuris užgrius pagrindinį veikėją tarsi pasaulio pabaiga, kaip rūsti Dievo rykštė. Tačiau pagalvokite – ar ne per greitai pasirašote po nusikaltusiojo nuosprendžiu? Ar bent pamėginote įsivaizduoti save Karolio situacijoje? Ar, draskomas aistrų, bandėte persiplėšti pusiau?

Žinoma, jausmas ne iš smagiųjų, bet juk tai, atskleiskime paslaptį, tik lašas jūroje! Nuo to laiko, kai Karolis naiviai pavadino Aną kačiuku, praėjo ne viena savaitė. Tikrai taip! Juk literatūros pasaulyje laikas eina kitais keliais, ir tai, kas jums šmėstelėjo tarsi kelios eilutės, Karoliui galėjo virsti ištisais metais!

Bet pagailėkime jo nors truputį ir pridėkime tik tas kelias papildomas savaites. Nepatikėsite, bet per jas Karolis taip ir nesugebėjo pasirinkti nei vienos, nei kitos moters. Greičiausiai ir per visą amžių nebūtų sugebėjęs. Žinote, ką jis padarė? Pasirinko abi! Dienomis džiaugdavosi Anos buvimu, jos žvilgančiais, kaip pats pasakytų, plaukais ir gražiai įdegusia oda, o naktimis išsliūkindavo pas Juliją ieškoti neaprėpiamuose gyvenimo vandenyse paslapties perlų. Kas tie perlai yra, tiesa, sunku pasakyti – greičiausiai kokie nors sukrečiantys išgyvenimai ar kas nors panašaus, tačiau palikime apie tai spręsti patiems. Geriau nubrėžkime dabartinį Karolio paveikslą, kai vėtomas ir mėtomas, jis kelias savaites apsimetinėja ir prikuria tiek apgaulių, kiek jūs, duok Dieve, per visą gyvenimą. Karolis, reikia pasakyti, stačiai burtininkas – kuria, vynioja, gimdo vieną melą iš kito! Tik ar ką nors iš to laimi? Tikrai ne, ir pats supranta, o sustoti vis dėlto negali! Jis jau taip giliai į savo melus įklimpęs, kad, sužinojusi nei Ana, nei Julija neatleistų! Dar gražiau – vieną rytą jis įgriūna pas Aną į lovą su Julijos lūpdažiu ant skruosto, gailisi, rauda kruvinom ašarom, tačiau turi atversti kortas: tokios, mielieji, šio žaidimo taisyklės! Na, o autoriui belieka tyliai pasitraukti ir sugrąžinti skaitytoją į ką tik nubrėžtą finišo tiesiąją; čia ir pabaiga nebetoli, o pabaiga, kaip sakėme, bus, ir bus kaip pridera!

 

Sakyti dar ką nors nebuvo prasmės. Ana kūkčiojo, įsikniaubusi į pagalvę, o aš tryniausi delną, jausdamas vaškinį Julijos lūpdažio pėdsaką. Koks neapsižiūrėjimas! Neišvengiama klaida. Tuo tarpu širdis, žiūrint į Aną, plyšta pusiau, ir labiau už viską norėčiau prigulti šalia jos, pasakyti, kaip stipriai ją myliu, tik kaip tai dabar skambėtų? Ko verti bus žodžiai, jei ir toliau nesugebėsiu nutraukti šios beprotybės? Sugebėsiu, meluoju sau, sugebėsiu, bet iš tiesų žinau, kad nė velnio nesugebėsiu! Aš per silpnas, galvoju, ir nuo to man taip negera, kad net pykina. Kažką bandau Anai pasakyti, tačiau netgi naujo melo nebegaliu suregzti, o tiesą kalbėti jau seniai atpratau. Be to, kokia yra tiesa? Kad myliu Juliją? Aną? Ar kad naktį myliu vieną, o dieną – kitą? Kam tokia tiesa reikalinga?

Paklausyk, sakau, Ana, paklausyk, bet užsikertu ir tyliu, nė pats nežinodamas, ko ji turėtų klausyti… Išeik, sušunka, pakėlusi šlapius plaukus, išeik tu, bjaurybe! Tu man šlykštus, ir būk tu prakeiktas!

Klausausi ir žinau, kad čia tik lašelis visko, ką turėčiau išgirsti, ir kartu jaučiu, kad dabar tai tikrai viską užbaigčiau, pagriebčiau Aną ir išsivesčiau, išskraidinčiau kur nors toli – ten, kur nėra nelemtos Julijos! Bet kartu suvokiu, kad taip jau ne kartą galvojau, kad tuoj vėl paslysčiau ant savo silpnumo, nesustabdomas sukčiausi karuselėje, iš kurios nemoku išlipti. Ne nemoku, bet bijau! Štai, kas aš, galvoju, esu – bailys! Sumautas bailys! Atmata!

Nesumodamas, ką daryti, patekęs į savo melo pinkles, išbėgu iš kambario, palikdamas Aną vieną. Geriau bus jai pabūti atskirai, nematant mano išdavikiško veido, galvoju, o iš tiesų tik atidėlioju lemiamą sprendimą. Pasibeldžiu į Henriko kambarį, durys atsidaro ir aš įgriūnu į vidų su buteliu alkoholio: išgerkim, sakau, išgerkim, senas drauge, nes dabar tai jau viskas, dabar jau kaip reikiant įklimpau!

Henrikas žiūri, mato pro langą, kaip Ana kažkur išeina, ir viską supranta. Išgerkim, sutinka, išgerkim, jei jau šitaip.

Pilu jam į stikliuką skaidraus skysčio, susidaužiu ir klausiu, ką daryti, kaip pasirinkti? Juk Julija – mano gyvenimo moteris, mūza ir įkvėpėja. Su ja tiek visko patyriau ir išgyvenau, kad nors į filmą dėk. Tačiau dabar mums lyg ir kažko trūksta, nesijaučiu su ja taip, kaip anksčiau. Tad gal mūsų meilė iš tiesų pasibaigė? O gal, sakau, tik nuslopo ir dar galima ją atgaivinti, įpūsti ugnį?

O kaipgi, klausia, Ana? Linkteliu ir pasakoju, kaip gerai jaučiuosi, kai ji šalia, kokia ji man graži, gražesnė net už Juliją! Tačiau bijau, kad, būdamas su ja, pamiršiu tikrąjį gyvenimo skonį, sustabarėsiu, prarasiu save! Kita vertus, sakau, teisingiausia juk būtų Aną pasirinkti, nes juk tai Julija lipa jai ant galvos, pasirodžiusi pačiame mūsų santykių įsibėgėjime.

Kalbu ir jaučiu, kaip girtėju, bet fantazuoti nesustoju. Su Ana, pasakoju, turėčiau viską, ko paprastam žmogui reikia: artumą, šilumą, namų židinį, bet viskas taptų nuspėjama, galiausiai gyvenimas visiškai nebestebintų; tačiau gal tai nėra blogai, gal toks, iš tiesų, ir turi būti žmogaus gyvenimas? Be pernelyg didelių iliuzijų, be troškimų, pasirinkus įveikiamą kalną, į kurį tikrai įkopsi? Įkopsi, sako man Henrikas, nėra čia kur neįkopti. Bet štai su Julija, paklausyk, galėčiau uolomis laipioti iki debesyse pasislėpusių viršūnių! Aukščiausių aukštybių! Tik ką tenai rasčiau ir ar rasčiau išvis, ir ar pasiekčiau jas? O jeigu Julija vėl pabėgtų? Ką tada man reikėtų vienam padebesiuose daryti?

Plauksiu, sakau, pamąstysiu vidury ežero ir nuspręsiu, nes nebėra kur trauktis – grįžęs lemiamą sprendimą priimsiu. Einu pieva link tiltelio, šuo, pasimaišęs po kojomis, kažkur prabėga, o aš sėdu į vandens dviratį ir neskubėdamas minu, palikdamas už savęs baltą purslų uodegą. Vaizdas akyse šiek tiek liejasi ne tik nuo alkoholio, bet ir nuo visiško išsekimo. O jei jau sudužti, tai tik taip, kad niekas nesuklijuotų, ne taip, kaip Julija, galvoju, ir, išsitraukęs pustuštį butelį, nuryju gerą gurkšnį, jausdamas, kaip šiluma kutena vidurius. Imu greičiau plaukti, nė pats, tiesa, kol kas nežinau, kur, tačiau pusė ežero seniai praskrieta, o aš vis nesustoju, tarsi pasąmoningai nujausdamas tikslą. Nendrės slenka palei krantą, vėjas pučia į veidą ir vietos čia atrodo pažįstamos. Ir visai ne veltui, nes juk čia, šitaip, rodos, seniai, mes plaukėme iškylauti, nematydami artėjančio vargo, nenujausdami atsiritančios audros.

Galva sukasi, kojos neklauso – pačios suka dviratį į krantą, ir man net įdomu darosi, kur nuneš; tik kad aš jau, ko gero, žinau! Bėgte pasileidžiu per pievą, tiesiai link properšos, ir rankomis skinuosi kelią gilyn į mišką, draskydamas lapus, laužydamas šakas. Dabar tai jau, šaukiu, viskas – basta! Ir pats juokiuosi iš šitokio savo sąmojo, žodžių žaismo, o kojos tuo metu susipainioja, užkliūva už kažkokios šaknies ar kelmo (juk visur čia jų pilna!), partiesdamos mane ant žemės. Bet aš vėl stojuosi, bėgu, rituosi, iš naujo klupdamas, taškydamas ant samanų iš prakirstos kojos varvantį kraują. Nieko čia tokio, nedaug liko, nes jau ir muzika kažkur girdėti, ir miškas retėja, čia bus, Giedre, šaukiu, mano grand finale!

Ir štai namelis ant ratų pasirodo pakrantėje, tačiau toks išsiliejęs, taip sukasi – tarsi miražas, o kažkur visame šitame sūkuryje šmėžuoja moteris, kurio vardo, rodos, iš „D“ raidės, niekaip negaliu prisiminti. Gal net ne iš „D“, sakau, bet koks galiausiai skirtumas? Jokio skirtumo, užtikrina, nėra, ir man atrodo, kad tai pats velnias didele krūtine įgriūna, įvirsta, gal net įlūžta pro plonytes namelio duris, meta ant girgždančios lovos, jodo, o mano siela – pragare dega!

 

Epilogas

Pabudau dar prieš pradedant švisti ir išsliūkinau iš namelio, palikdamas lovoje nuogą moterį. Patamsyje nusigavau per mišką iki pievos ir pamačiau pakrantėje paliktą vandens dviratį. Apsidžiaugęs, kad jam nieko neatsitiko, niekas nepavogė, sėdau ir ėmiau tyliai minti pedalais. Kai pakankamai įsibėgėjau, patogiau įsitaisiau kėdėje ir leidau vandens dviračiui pačiam slysti ežeru.

Tad, kas aš buvau? Niekšas? Apsimetėlis? Išdavikas? Na, o jeigu tokia, tarkime, situacija: žmogus skęsta, kapanojasi, o prieš jį du šiaudai – kabinasi už vieno, kabinasi už antro, bet kaip skęsta, taip skęsta! Tuomet vandenyje trečias šakaliukas atplaukia, pasirodo, tai ar negriebs jis, ar nebandys už jo čiupdamas išnešti sveiką kailį?

Betgi ir paistalai, galvoju, vieni paistalai! Jei jau lemta tau, žmogau, nuskęsti, tai ir nuskęsi, ir nei šakaliukas, nei šiaudas, nei trys šiaudai nepadės. Išsigalvoju visokias nesąmones, bet kartu puikiausiai suprantu, jog mano elgesys nedovanotinas, neatleidžiamas. Kaip galėjau šitaip nusiristi? Negana to, kad Aną su Julija, o Juliją – su Ana šitiek laiko apgaudinėjau, kankinau, tai dabar dar ir trečią moterį į visa tai įvėliau! Dar vieną melą užkroviau joms ant pečių! Tik ar ne jos pačios buvo dėl to kaltos? Kažin, galvoju, kažin! Bent pripažink savo silpnumą, pasiduok, iškelk baltą vėliavą! Pralaimėjai, nes nesugebėjai pasirinkti, bijojai rizikuoti! Tiesiog nenorėjau likti vienišas, sakau sau, ir matau, kad po truputį švinta, bet dar nei diena, nei naktis – nei Ana, nei Julija! Štai kaip užvaikė, suvokiu, kaip įspraudė į kampą! Juk visą šį laiką plaukiojau tarp praeities ir ateities, kurią galėjau susikurti, bet taip ir nesusikūriau. Praeitis – Julija, ateitis – Ana, o dabartis… Kas?

Aplinkui tylu, ramu, girdžiu, kaip mažytės bangelės tyliai skalauja dviračio šonus; kažkur klykauja pavieniai bundantys paukščiai, sukurkia varlė ant lelijos. Pakraščiuose, pasislėpusi tarp svyruojančių nendrių, kybo lengva migla, ir koks gražus atrodo ežeras, vasarnamis, išnyrantis iš už medžių! Jau nebe taip toli iki kranto ir aš, pastūmėtas viso to grožio, visų nesėkmingai susiklosčiusių aplinkybių, nusirengiu ir neriu į vandenį, nes noriu, kad kūną atgaivintų šaltos srovės, užlietų laukinės gamtos gyvybė – bandau dar kelioms sekundėms ištrūkti iš viso to bėdų liūno, tačiau bėdos pačios pas mane ateina.

Plaukiu, o štai, matau, ant kranto stovi Ana ir moja man; Jėzau, galvoju, gal ir ilgai buvau be žinios prapuolęs, visą naktį, bet nejaugi ji dar galėtų dėl manęs nerimauti? O tikrai taip atrodo, ir ašaros, vien pagalvojus, kaupiasi akyse tarsi rūkas; tačiau tuomet, dar gražiau, Julija, irgi visa persigandusi, iš kažkur pasirodo, kažką šaukia, ir aš prisimenu, kad lyg ir naktį jai skambinau, vėl kažką melavau. Kas ten žino? Tikrai ne aš! Aš jau nieko nebežinau, nieko nebematau, man vis dingojas, kad ežeras – tai sūrios Anos ir Julijos ašaros. Ir kaip galėčiau, galvoju, vieną iš jų pasirinkti? Juk ir nepasirinkau vien tam, kad nė viena neliktų įskaudinta.

Noriu dar plaukdamas sušukti, kad atsiprašau, kad atleistų, bet staiga užplūdusios emocijos išsunkia visas jėgas, užima kvapą, užspaudžia gerklę. Verkiu, bet jos nemato, viena, rodos, Ana, kažkur nubėga, ir netrukus grįžta su Henriku. Jis irgi kažką šaukia, bando pasakyti, parodyti, bet tai man jau nesvarbu. Vandens dviratis nutolęs kažkur už nugaros, tačiau net jei ir būtų prie pat, nelipčiau, nesitverčiau – plaukčiau iš paskutiniųjų pas Aną ir Juliją ir melsčiau, kad krante mane sudraskytų.

Tai ir pirmyn, plaukiu, o su kiekvienu grybšniu deguonis plaučiuose senka, tačiau aš nesustoju, nepasiduodu: vienas – už Aną, kitas – už Juliją, vienas – už Aną, kitas – už Juliją… Artėju, tačiau to maža; matau, Henrikas jau rengiasi, šoks, matyt, senas bičiulis gelbėt, tik, deja, jau nespės. Nespės ir Basta, kuris nuo lieptelio puola paskui šeimininką ir iriasi savo šuniškom letenom. Tuo tarpu aš jaučiu, kaip mėšlungis traukia sužeistą koją – štai, galvoju, pagaliau teisybė, pagaliau atpildas! Ir, keista, nuo to man lengviau pasidaro, nustoju spardytis ir žvelgiu į krantą, kur, suakmenėjusios iš siaubo, stovi dvi moterys. Plaučiuose, jaučiu, dar užteks oro vienam vardui ištarti, vieną iš jų pašaukti, betgi kurią aš pasirinksiu? Praeitis – Julija, ateitis – Ana, o dabartis… KAS?

Piešiu vaizduotėje savo ir Julijos nuotykius, dangišką sielų susiliejimą, kurio niekaip negaliu paaiškinti, ir, rodos, apsisprendžiu – rėkiu, jau visai dūsdamas: Juli… bet tuomet Ana, įsiveržia tarsi ant žirgo, išblaškydama visas mintis į šonus! Tuoj pat pagaunu jos žvilgančių plaukų sruogą, rudos odos spindesį, o grynas žemiškas grožis ir šeimyniškas artumas mane užburia, sustabdo – aš noriu šaukti „Ana!“, tačiau žodis prisijungia prie neištarto Julijos vardo! Ir šioje paslaptingoje aušroje, mistiniame laike tarp sapnų ir gyvenimo, dar spėju žvilgtelėti į švintančio dangaus lopinėlį, kuriame nuaidi paskutinis mano ištartas žodis. Praeitis – Julija, ateitis – Ana, o dabartis… KAS? VISI KARTU:

– Juliana! – ir jaučiu, kaip viena mano dalis nori nuskęsti, o kita – pasilikti paviršiuje…

Laura Sintija Černiauskaitė. Dvi novelės

2011 m. Nr. 12

Antano Vaičiulaičio premija apdovanota publikacija

Pražuvęs kūdikis

Ji dirbo botanikos sode ir rūpinosi rododendrais. Ją buvo įsimylėjęs bendraamžis kolega, baigęs mokslus kitame mieste. Bet ji, atrodo, to nepastebėdavo. Pati daug metų mylėjo savo vedusį dėstytoją, kuris irgi elgėsi taip, lyg nieko nežinotų; tik retsykiais pakviesdavo išgerti kavos. Ji gyveno botanikos sodo bendrabutyje; išsiruošti iki miesto centro ir iš ten sugrįžti užtrukdavo gerą pusdienį. Bet ji, žinoma, važiuodavo, pasipuošdavo, kaip mokėjo, kukliai – kad neišsiduotų, jog dėl jo. Dėstytojas daugiausia šnekėdavo apie darbą, studentus, kartais papasakodavo ką nors juokinga apie savo vaikus. Apie žmoną – niekada. Pamažu ji susitaikė, kad taip ir susens, kartą per pusmetį gerdama su juo kavą, ir netgi įtikino save, kad ši istorija romantiška kaip iš filmo ir kad jai daugiau nieko ir nereikia. Gyvendama su rododendrais galėdavo visą laiką galvoti apie jį, įsivaizduoti, kad kartu vaikšto sodo takeliais, kad tuojau šis išnirs iš liepų guoto ir pašauks ją vardu. Pamažu jis įaugo į jos gyvenimą lyg slaptas sutuoktinis. Tai buvo taip panašu į tikrovę!

Gegužės mėnesį botanikos sode vyko šventė, ta proga visi truputį išgėrė. Pagyvenęs kolega atsinešė akordeoną ir temstant jie visi šoko prie tvenkinio po liepomis. Jaunasis kolega, kuris seniai ir beviltiškai buvo ją įsimylėjęs, iš pradžių nedrąsiai glaudė ją prie savęs ir visą laiką prisikišęs žiūrėjo į veidą. Ji leido, jai buvo vis tiek. Pamažu jis įsidrąsino, vis stipriau gniaužė jos dubenį, vairuodamos muzikos ritmu, ir spaudė prie savęs. Ją gėlė uodai, jo – negėlė. Jis vaikė nuo jos uodus, glostydamas kaklą ir nugarą.

Visai sutemus jis palydėjo ją į kambarį ir neišėjo iki ryto. Ji leido, jai buvo vis tiek. Tik švintant atmerkusi akis ir išvydusi ant pagalvės svetimą veidą išsigando. Apėmė stiprus pasišlykštėjimas. Tas veidas ir visas liesas, ištįsęs, beplaukis kūnas priminė miegantį stirniuką. Ji nemėgo gležnų vyrų, jie per daug priminė ją pačią.

Žinoma, jis užtraukė jai nelaimę. Būdamas nedrąsus ir iš pažiūros nepavojingas, užnuodijo pačiu natūraliausiu būdu: ji tapo nėščia. Rytas, kada tai sužinojo, pakilo virš galvos lyg gerai išgaląstas kirvis. Geriau jau būtų kirtęs.

Bet nekirto. Iš pažiūros niekas ir nepasikeitė: nedrebėjo žemė, nesiautė audros, sienos neaižėjo ir baudžiantys angelai netrimitavo iš debesų. Tik jos viduje, giliai giliai, kur nepasiekia jokia šviesa, vyko didžiulės statybos, tą išdavė nuolatinis šaltkrėtis ir šleikštulys, ir kraujas, dingęs iš skruostų. Ji užsidegė neapykanta vyrui stirniuko širdim, bet buvo per silpna ilgai neapkęsti; iki vakaro neapykanta prasisklaidė, virto neviltim.

Botanikos sodas dabar jai atstojo palatą. Čia buvo tiek erdvės išprotėjimui! Galėjai klykti, draskyti senų liepų kamienus, kurių iki žemės nusvirusi laja paslėpdavo lyg žalios sienos, galėjai amžiams pradingti tvenkiniuose su kūdikio dydžio amūrais, pati vieną dieną išplaukti lyg miręs kūdikis. Vis dar padvelkdavo skaudūs pavasario vėjai. Susinėrusi ant krūtinės rankas, apglėbusi save lyg sunkų, nerandamą kur padėti ryšulį, ji vaikščiodavo ir vaikščiodavo sutvarkytais sodo takeliais, tai pasislėpdama po medžių laja, tai išnirdama, lyg užsispyrusi adata dygsniuodama tako atraižą, nesutikdama nė vieno kolegos, pasinėrusi į niūrias mintis. Kol nejučia pasileisdavo bėgti, paklaikusiai bėgti, trokšdama išbarstyti tas mintis, atsikratyti jų visiems laikams. O, kad tas kūdikis būtų buvęs nuo kito! Kaip būtų nešiojusi, slaptyje ir džiaugsme tyliai brandinusi jį tarp rododendrų! Bet jis buvo svetimas, nereikalingas, vien mintis apie vyrą, įdėjusį jai tą vaiką, kėlė pyktį ir šleikštulį. Jis trukdė, atsistojo tarp jos ir to kito, geidžiamiausiojo, juk kūdikiui atsiradus jis greičiausiai nebenorės su ja gerti kavos. Negalėjo atsikratyti šitos baisios minties, ji persekiojo lyg piktas šuo! Ir vaikščiodama ūksmingais sodo takeliais užveržė ant savo likimo kilpą: atsikratyti, lyg pūlinį išsikrapštyt iš savęs tą nenorimą kūdikį.

Ligoninėje ji pati atėjo iki operacinės, nuogomis blauzdomis ir su valdišku baltu chalatu. Išsitiesusi ant gulto po ryškiomis tarsi filmavimo studijoje lempomis atsimena: kol viena seselė ruošė adatą narkozei, kita, labai maloni, baltais lyg rododendrai plaukais (šiemet jie vėlavo žydėti) švelniai sugniaužė ją už alkūnės ir paklausė:

– Ar jaučiate ką nors gerklėje?

Ji nespėjo atsakyti, narkozė užliejo sąmonę lyg pasaldintas šiltas vanduo.

Atsipeikėjo palatoje, su kieta, iškrakmolyta ligoninės pala tarp šlaunų, per ją buvo neįmanoma suglausti kojų. Ką tik išgramdytas įsčias palaimingai maudė, kaip tąnakt, kai kolega pagaliau išsinešdino į savo kambarį. Palatoje stovėjo daugybė lovų, jose gulėjo jau išdarinėtos arba savo eilės laukiančios moterys, kas septynias minutes stambi juočkė slaugė su koralų auskarais įveždavo dar vieną moterį iš operacinės. Ji atrodė žvitri, nerūpestinga, šnekėjo garsiai, lyg neturėtų ko slėpti ar gėdintis, ir kažką vis kalbino, ir su kažkuo vis juokdavosi koridoriuje. Atvežtosios nesusigaudydavo, kur atsidūrusios, sunkiai persirisdavo iš vežimo į lovą, klausinėjo, kiek valandų, blaškėsi, kėlė galvas lyg skęsdamos; viena smulki berniukiškai apsikirpusi blondinė vėmė išsisvėrusi per lovą. Ji irgi kilstelėjo galvą, ieškodama nors kokio laikrodžio, kuris parodytų, ar ilgai buvo dingusi iš pasaulio. Ant gretimos lovos sėdėjo jauna ilgaplaukė mergaitė, visai dar paauglė, su mėlynomis gėlėmis išmargintu, iš namų atsineštu chalatu. Ji galėjo sėdėti, vadinasi, dar laukė savo eilės.

– Kiek valandų? – paklausė ji mergaitės, bet sustingęs liežuvis vos judėjo.

Mergaitė žiūrėjo į ją ir verkė, lyg sėdėtų už stiklo ir žiūrėtų į mirtinai užkrėstą likimo sesę.

Grįžusi ji tuojau pat nuėjo pas rododendrus. Kiek čia buvo įvykę per pusdienį! Išdykę slapukai žiedai, nutaikę progą, kol ji trumpam išvyko, jau vėrėsi, jau tarėsi sprogti. Sulaikė kvapą prieš paskutinį lemtingąjį judesį. Baltučiai, gležni liežuvėliai lindo iš beprasižiojančių burnų; dar truputis saulės ir jie sprogs lyg išprotėję, gal net šiandien, nepaisydami nieko, išsivadavę nuo baimių ir žiemos sapnų. Ji taip mylėjo visa, kas gyva, kad dabar, stebėdama tas atsirandančias žiedų skiautes, matydama, kaip jos išsivaduoja iš pumpuro suspausties, lyg sielą pasaulio akims išversdamos savo tikrąją spalvą, iš tiesų galėjo pravirkti.

2011 gegužės 16, lietingas rytas



Nekaltutis

– Tu mano, mano ir tik mano, niekam tavęs neatiduosiu! – spausdama glėbyje žaislinį avinuką šnabždėjo Elena Skujūtė. Mama irgi panašiai sakydavo, sugriebusi tėvą už rankos; tėvas jas vis tiek paliko.

Dabar Elena vedasi už rankos savo penkiametį sūnų Matą Skujų, jie eina apžiūrėti kambario, kurį galbūt pavyks nebrangiai išsinuomoti. Balandžio pabaiga; švelnūs salotinių lapelių trupiniai nubėrę medžius lyg gyvybingi jaunystės spuogai, skaistus beržynas, iš toli šviečia jo laibi kaulai; moters kaulai, sušnibžda Elena.

– Ką pasakei, negirdžiu? – irzliai klausia sūnus, jis nuolat visko klausinėja.

Ji neatsako; čia taip gražu, kad gniaužia kvapą ir norisi verkti. Arba paimti vaiką į rankas ir bėgti, kol neteks visų jėgų ir mirs, nugyvenusi tokį pagreitintą, beprasmį, ekstatiško greičio sutrupintą gyvenimą.

Elena pažįsta šį priemiesčio rajoną prie Vilnelės, kur geltonai dažytuose mediniuose namukuose gyvena kelios sentikių šeimos. Kartą čia klaidžiojo, irgi pavasarį, iki ausų įsimylėjusi, dar studijavo tada ir iš mandrumo vis apsirišdavo galvą gėlėta skara – taip patiko jos vaikinukui. Tada prie jos prikibo toks girtas sentikis pelenų spalvos barzda, vijosi ją pakrante ir gašliai šūkčiojo:

– Slušaj, pastoj!.. Ty vet‘ staraverka, pravda? Slušaj, duša, ja ženu iščiu!.. Da ne sebe, synu svojemu!.. Ei!..

Jis svirinėjo, užsispyręs klibikščiavo Elenai iš paskos lyg pasenęs, bet vis dar poruotis trokštantis varnas, o ji, beveik nesuprasdama, ką jis ten šūkauja, uždususi, išsigandusi, skuodė tiesiai per dilgėles, skaudžiai nusidilgindama kojas. Su vaikinuku jie tąkart nesusitiko; tai jis paskyrė pasimatymą tokioje atkampioje, romantiškoje vietoje. Jis buvo slapukas, originalus, ir mėgo ją pakankinti. Gaila, kad Elena tą suprato ne iš karto. Bet Matukas buvo ne jo.

Namas, kurio ieškojo, stovėjo už sentikių rajonėlio, kitame upės krante – mūrinis, dviaukštis, ir, tą Elena pagalvojo iš karto, – nelabai jaukus. Bet jai buvo tekę gyventi įvairiuose namuose, įvairiose vietose, ji mokėjo prisitaikyti.

– Šitas, – parodė ji sūnui.

Uždusęs, surūgęs, po darželio pavargęs ir greičiausiai kaip visada alkanas, jis tik suraukė antakius.

Duris atidarė aukštas vyras su smėlio spalvos šortais ir prasagstytais marškiniais, pro kuriuos švietė liesa, raumeninga, tamsiai įdegusi krūtinė. Elena iš karto suprato, kad jis ir bus šeimininkas, ir dar – kad gyvena vienas, kažkas jo povyzoje tą sakė. Buvo kokia dešimčia metų už ją vyresnis, vadinasi, dar jaunas, tamsiais trumpai kirptais plaukais ir neįžvelgiamu intraverto veidu. Jo basos pėdos ant šviesių pušinių grindų atrodė didžiulės ir baisios, lyg roplio letenos. Elena pajuto įtampą, kokią dažnai ir aštriai išgyvendavo kai kurių vyrų akivaizdoje kaip vienišas ir beginklis moteriškos lyties žvėrelis.

– Labas vakaras, – maloniai pasisveikino ji.

– Kas čia? – dėbtelėjo į Matuką šeimininkas.

– Mano sūnus, telefonu juk sakiau, kad būsiu su vaiku.

– Su naminiais augintiniais nepriimu.

Jai net lūpa atvipo. Ir tik šeimininkui nusišiepus pagaliau suprato, kad tai – juokelis. Dingtelėjo, kad gal ir jai iš mandagumo reikėjo šyptelėti.

– Na gerai, brangieji, eime, parodysiu jūsų kamaraitę, – pasakė šeimininkas jau draugiškiau, tik truputį iš aukšto. Jo bosas skardėjo per garsiai net tada, kai stengdavosi kalbėti tyliai. Jis visas buvo per daug masyvus ir kažkoks gluminančiai, žeidžiančiai svetimas – tą ji pajuto iš karto. Bet jau neturėjo kur trauktis, paskubomis nesumetė, kaip išsisukti. Namas ir jo šeimininkas tiesiog įtraukė; ji pasidavė. Be to, vieta buvo tikrai gera: medžiai ir upė, autobuso stotelė šalia, o nuo pašto skyriaus, kuriame teta ją įtaisė dirbti, iki vaiko darželio galima nuvažiuoti autobusu vos per penkiolika minučių. O ir kaina – simbolinė. Taip Elena raminosi, kai liko viena su vaiku pirmame aukšte, aštuoniolikos kvadratų butuke su nešildoma belange virtuvėle, kur už kartoninės širmos dar buvo įrengtas dušas ir klozetas. Šeimininkas gyveno viršuje, jo žingsniai girgždėjo jiems virš galvų kaip atsargūs tykančio roplio grybšniai.

Jie atsikraustė kitą vakarą; atvažiavo su taksi, nes viena nepanešė drabužių, knygų, keleto indų ir žaislų. Visas jų turtas tilpo į keturis didelius šiukšlių maišus, kurie buvo labai patogūs ir jau ne pirmą sykį pasitarnavo kraustantis. Žaislus Elena sukrovė į savo kelionių kuprinę ir užkabino sūnui ant pečių. Jis zyzė ir skundėsi, bet ji paliepė: „Būk vyras!“; ir to pakako. Šeimininkas, atrodo, dar nebuvo grįžęs, bet ji turėjo raktus.

Elena nepastebėjo, neišgirdo, kada į kiemą įsuko raudona šeimininko „Toyota Corolla“. Ji visą vakarą tvarkėsi, dėliojo daiktus ir kantriai atsakinėjo į nesibaigiančius vaiko klausimus. Net balso nė karto nepakėlė, kad tik naujoje vietoje jam būtų jauku. Apie devynias, kai jau nusiprausę skaitė lovoje pasaką, viršuje staiga ėmė kalti. Kalti ir gręžti. Garsai buvo siaubingi, pranašavo nelaimę, juodu su Matuku krūpčiojo, gūžėsi ir dangstėsi ausis, niekaip negalėdami užmigti. Bet ji nieko nedarė.

Praėjo savaitė; vieną rytą atitraukusi užuolaidas Elena apsalo: kiemo viduryje didžiulė kuprota obelis pražydo lyg vatos kalnas. Ją apėmė gerai pažįstamas, sunkiai ištveriamas ilgesys. Ilgai stebėjo miegantį sūnų, ir buvo taip gaila jo, ir savęs, bet ypač jo.

Su šeimininku matėsi vos keletą kartų, prasilenkdavo vakarais; buvo šilta, juodu su Matuku vakarieniaudavo atsidarę į kiemą duris. Vieną tokį vakarą šeimininkas pasiteiravo, ar gerai jie įsikūrė, ir daugiau nekreipė į juos jokio dėmesio. Tik po devintos pašėldavo kalti ir gręžti; tuose garsuose Elena tarėsi juntanti neapykantą.

Vieną vakarą jis išlipo iš mašinos, prasisagstė kostiumą, apsižvalgė po kiemą ir prasitarė, kad čia trūksta gėlių.

– Amžinatilsį mama mėgo tulpes, tik kaip ir kada jas sodint? – stovėdamas kiemo vidury šnekėjo šeimininkas. Elena iš karto suprato, ką turi daryti. Ji nupirko našlaičių kerų: smulkių, sodriai violetinių žiedų su geltonomis burnelėmis ir pasodino abipus tako, kuris vedė per kiemą nuo vartų iki namo. Vakare šeimininkas sustojo ant tako ir apžiūrėjo gėles. Elena ir vaikas sėdėjo ant savo slenksčio, ji gėrė arbatą ir ilgai įkalbinėdama, leisdama Matukui žaisti, mėgino sumaitinti jam avižinę košę.

– Našlaitės? Jūsų sesutės, ar ne? – pagaliau nutaikęs į ją pašaipų žvilgsnį ištarė šeimininkas. Elena tik iš tono pajuto, kad ją pašiepia; žodžių prasmę suprato vėliau. Jis nusijuokė ir praeidamas suvėlė Matukui plaukus. Jam lipant lauko laiptais į antrą aukštą, Elena iškėlė galvą ir garsiai pasakė:

– O ar kada pastebėjot, kad našlaitės žiedas savo konfigūracija primena orchidėją? Gal jos net giminingos?

Šeimininkas sustojo ant laiptų ir mąsliai, smalsiai ir kažkaip kandžiai įsižiūrėjo Elenai į veidą. Ji sutriko; jis aiškiai tuo mėgavosi.

– Nenorėkite būti protinga, iš to nieko gera.

Ir užlipo aukštyn, tyliai, patenkintas, lyg katinas užvėrė duris.

Nuo tų jo žodžių Elenai visą naktį buvo bloga. Suprato, kad daugiau negali sakyti nieko panašaus. Gal ir gerai. Juk nebūtina šeimininkui patikti, su juo draugauti, tą ji žinojo. Svarbu tvarka, ir laiku sumokėti pinigus.

Apskritai naujoje vietoje abu su Matuku prastai miegojo.

Ji vengė susitikti su šeimininku, o netyčiom susidūrusi tik pasisveikindavo ir skubiai nuleisdavo akis. Atrodo, jam tai tiko. Bet vieną šeštadienį jis prikibo.

Elena dar iš vakaro paliko Matuką nakvoti pas pusseserę, kurią šis mylėjo; visą dieną tvarkėsi, paskui puošėsi, rengėsi eiti į draugės gimtadienį. Apsivilko savo mėgstamą šilkinį sijoną stambiomis baltomis aguonomis mėlyname fone, pasileido šviesius, silpnučius, ties smilkiniais lyg vijokliai pasigarbiniavusius plaukus. Jos neryškus, kasdien menkai padažomas veidas galėdavo staiga nušvisti momentiniu grožiu, tai priklausė nuo nuotaikos, o šiandien ji iš pat ryto buvo puiki. Seimininkas šmėžavo kieme iki pusės nuogas, su šortais, nes buvo karšta. Jis krapštėsi altanoje, kažką ten tvarkė. Viduje buvo tvanku, bet Elena nepravėrė lango, kad nereikėtų su juo sveikintis. Vakare, kai jai atėjo laikas išeiti, šeimininkas vis dar tupėjo altanoje ir taisė suolelį, pasistatęs ant stalo atkimštą alaus butelį. Ji išnėrė į kiemą švytėdama sijono aguonomis ir palaidais plaukais, užrakino duris ir artėdama prie altanos (mat takelis vingiavo pro ją) laukė momento, kada galės pakelti akis ir pasisveikinti su šeimininku. Jis laukė jos atsitiesęs, prisimerkęs ir blizgantis, toks didžiulis.

– Išeini?

Elena pajuto, kad šeimininkas ją tujina ne įžūliai, bet todėl, kad jo min¬tyse ji užima didesnę vietą, negu įsivaizdavo. Tai pamalonino, bet ir vertė įsitempti.

– Taip, – atsakė ji.

– Kur?

– Į svečius.

– Kada grįši? O kur, beje, vaikas?

– Pas draugę.

– Ką, į pasimatymą eini?

Elena, nutvilkyta jo kiaurai veriančio žvilgsnio, papurtė galvą.

– Juk tave paliko, ar ne? Įtaisė vaiką ir pabėgo. Matau tave kiaurai, vargšele, – nužvelgęs ją nuo galvos iki kojų pareiškė šeimininkas. Ir vėl pasilenkdamas prie suolelio lyg tarp kitko pridūrė: – Graži suknelė.

– Ačiū. Tai sijonas.

– Tikrai? – jis kilstelėjo antakius. – Aš neskiriu.

Ir nusisuko. Elena liko stovėti ant tako, be žado, prispaudusi prie krūtinės nutirpusią ranką. Seimininkas sakė teisybę; viskas ir buvo taip, kaip jis sakė. Ką ji galėjo padaryti? Nebesinorėjo jau į jokį gimtadienį, bet ji nusigręžė ir automatiškai, netekusi spindesio, nužingsniavo iki vartelių.

Prabėgo dar mėnuo; medžiai suvešėjo, kamienų, šakų skeletai visiškai pradingo iš jų ištryškusioje augmenijoje. Kiemas tarsi sumažėjo, tiek jame atsirado lapų, vijoklių, žolės, gėlių. Čia buvo taip gražu, ūksminga ir intymu, lyg rojaus dugne; čia galėjai mylėti ar bent jau svajoti apie meilę taip ryškiai, kad vieną dieną ji būtų tikrai atėjusi. Jeigu ne tas virš galvos gyvenantis žmogus! Vien savo žingsniais jis sukeldavo nežmonišką įtampą, jo judesiai pasiekdavo Eleną kiaurai sienas. Matukas irgi viską juto, buvo irzlus ir įnoringas, ji gerokai su juo privargdavo. Vieną vakarą ji vežė sūnų iš darželio, alkana ir pavargusi, ir visą kelią galvojo, kaip grįžusi iškeps miltinių blynų alkiui užmušti. Bet įžengusi virtuvėlėn aptiko, kad nebeturi miltų. Jėgos apleido, užplūdo neviltis, ji nebeturėjo jėgų vėl su vaiku tampytis iki krautuvėlės, o palikti vieno negalėjo. Atsitūpusi prie šaldytuvo lyg nuskriaustas paukštis ji pravirko – stipriai, spazmiškai, išgąsdindama vaiką. Nežinodamas kaip reaguoti, jis paleido į ją plastmasinę kaladėlę. Si neskaudžiai bilstelėjo Elenai į nugarą, bet ne tai buvo svarbiausia. Ji pakilo ir trenkė sūnui antausį, negailėdama, kaip suaugusiam. Jam prasidėjo isterija.

Iš pradžių Elena kantriai laukė, kol sūnus išsišėls ir nurims; šiaip ar taip, jautėsi kalta. Vaikas klykė užsimerkęs, klaikiai raukydamasis, tampomas traukulių. Išsigandusi mėgino paguosti, bet jis daužė jai per rankas, draskė sau veidą ir reikalavo išeiti. Ji išėjo. Užtrenkė duris ir stovėjo tamsioje virtuvėlėje. Matukas daužė ir spardė duris, reikalaudamas: „Ateik!“ Ji atidarė duris, bet jis vėl spiegė: „Išeik!“ Tada Elena pakėlė balsą, grasindama išsitraukti diržą. Ją vėl pagavo bejėgiškas pyktis, galva neišlaikė tironiško triukšmo, kuriuo vaikas reikalavo iš jos kažko, ko ji negalėjo duoti. Jis vis nesiliovė. Tada sugriebė jį ir ėmė daužyti per nugarą, sėdmenis, pakaušį, išliedama visą neapykantą, kiek jos turėjo, trokšdama, kad jis užtiltų ir liautųsi ją kankinęs, ir dar – trokšdama nubausti save už viską, už visą savo gyvenimą. Vaiko tai ne tik neapramino, bet visiškai išvedė iš proto. Jis klykė net pamėlęs, ir, pakėlęs į motiną užburkusių akių plyšelius, žvilgsniu maldavo padėti. Staiga ji paleido jį ir apkabino raudodama, suvokusi, kad jis ir pats nori liautis, bet jau nebegali, o ji, kvailė, neįstengia jo nuraminti. Abu kūkčiojo apsikabinę, apkvaitę, išvarginti tos psichinės audros, širdys daužėsi visai šalia ir pamažu rimo; valgyti jau nebesinorėjo, tik miegoti. Bet staiga Elena kažką pajuto. Atsigręžė ir aiktelėjo: jų virtuvėlėje lyg milžiniškas džinas, įrėmęs galvą į lubas, stovėjo šeimininkas. Jie negirdėjo jo įžengiant, nežinojo, kiek daug jis matė.

– Kas čia per triukšmas? – paklausė jis.

Elena išsigando, kad Matukas vėl neužsivestų, be to, jai buvo nežmoniškai gėda.

– Nieko, jau viskas gerai.

Ji atsistojo, visiškai užstodama sūnų, pasitaisė išsidraikiusius marškinėlius, juto, kaip iš nugaros prie jos šlaunų priglunda vaikiškos rankutės.

– Matai, kodėl neklausai mamos?

Tyla.

– Jis klauso, nereikia… Tiesiog šiandien abu pavargom, jau gulsim.

– Mamos reikia klausyti. Aš visada klausiau, ir matai, koks didelis užaugau.

Matukas kyštelėjo galvą ir įsispitrėjo į šeimininką išplėtęs užverktas akis.

– Netriukšmausi daugiau?

Vaikas tik spoksojo, bet nekrustelėjo. Elena vos laikėsi ant kojų, trokšdama, kad šeimininkas paliktų juos ramybėje.

– Jis netriukšmaus. Atsiprašome. Gal jau leiskite mums atsigulti, – gailiai, nervingai sukuždėjo ji atidarydama duris į kiemą. Lauke dar buvo šviesu, skaudžiai, negailestingai. Ji krūptelėjo ir prisimerkė. Stabtelėjęs ant slenksčio šeimininkas atidžiai ją nužvelgė ir jai pasirodė, kad pirmą kartą mato jo veide užuojautą.

– Kartais gali man jį palikti, – pasakė jis. Ir pakilo laiptais į viršų.

Netrukus ji tikrai paliko Matuką šeimininkui. Mat penktadienio vakarą

bendradarbės įkalbėjo nueiti į teatrą.

Spektaklis jai nepatiko. Aktoriai dirbtinai rėkė, maivėsi ir imitavo lytinį aktą, čia nebuvo poezijos, nebuvo gražios muzikos ir metaforų, kurias reikia nutraukti kaip kalkę nuo popieriaus ir atpažinti tikrovės kontūrus. Elena grįžo namo prislėgta, tarsi ją būtų apgavę ar net apiplėšę, nors už bilietą nereikėjo mokėti, bendradarbės turėjo kvietimus. Tai, ką išvydo kieme, buvo tarsi to bjauraus spektaklio pratęsimas: jos vaikas, jos mažasis sūnus, stovėjo taikydamasis tikru pistoletu. Tas baisus daiktas jam buvo aiškiai per sunkus, rankutės virpėjo. Bet dar kraupesnis buvo jo burną iškreipęs pasitenkinimo šypsnys. Panašus šypsnys darkė ir prie jo pasilenkusio šeimininko veidą. Jis padėjo Matukui nusitaikyti į taikinį ant tvoros. Elena suriko ir pasileido tiesiai per žolę:

– Ei, ką gi jūs darot! Jis dar per mažas!

– Nesikišk, mes mokomės šaudyti, – nė nepažvelgęs jos pusėn atšovė šeimininkas.

– Tai juk tikras ginklas, – neatlyžo ji, reikalaudama, kad atiduotų jai sūnų.

– Nieko tokio, mes gi šratais šaudom.

Jis padėjo Matui nuspausti gaiduką, jie pataikė į taikinio kraštą, vaikas sucypė iš pasitenkinimo. Kaip ir šeimininkas, jis nekreipė į motiną jokio dėmesio. Ji neteko jėgų; įsižeidė ir nuliūdo. Užsidarė savo būste, užtraukė naktines užuolaidas, kad jų nematytų, atsivertė knygą. Vaikas grįžo už gero pusvalandžio, įkaitęs ir išsišiepęs, tarsi sudaręs sandėrį su šėtonu. Ji negalėjo į jį net pažvelgti.

Po to įvykio Elena galutinai apsisprendė bėgti. Ne tik todėl, kad šeimininkas, lyg turėdamas išskirtines teises, nusitaikė į jos sūnų. Jis pavojingai įsismelkė tarp jos ir vaiko, ir šitaip galėjo dar geriau ją valdyti. Elena paskambino pusseserei ir susitarė laikinai, kol susiras naują vietą, pagyventi pas ją. Kitą dieną darbe ji nerimavo, kaip vakare teks viską pasakyti šeimininkui. Parsivedusi Matuką iš darželio, pavargusi ir išalkusi, ji suprato, kad neišdrįs. Reikėjo sprukti tyliai, palikti ant šaldytuvo raktą ir pinigus už nugyventą laiką, rytoj pat, iš ryto pasiimti būtiniausius daiktus ir tiesiog nebegrįžti.

Elena apie tai tik galvojo, su niekuo nesitarė, gal tik telefonu su pussesere. Bet šeimininkas užuodė jos kėslus. Vakare ji pro langą matė, kaip jis iššoka iš savo raudonos „Toyotos“ žvalesnis nei paprastai su išsipūtusiu pirkinių maišu. Ir iš karto suprato, kad pasibels į jos duris.

Jis pasibeldė. Šypsojosi iš aukšto, lyg glostydamas savo prašmatniu apsilankymu ir atrodė netgi gražus su kostiumu ir žydrais marškiniais.

– Svečiai, – pranešė garsiai, neva Matukui, bet iš tiesų labiau jai.

Maišuose buvo arbūzas, šokoladiniai saldainiai, ledų dėžė ir nepigus šampanas.

– Užeikim, prisėskim, – vadovavo šeimininkas maloningais mostais, per plačiais jų ankštam kambarėliui, savaip išrikiuotiems baldams ir daikteliams. – Atnešk taures.

– Neturiu, – išsigandusi, kad tuoj viską sugadins, sušnabždėjo Elena.

Šį kartą šeimininkas nesikabinėjo, jokia smulkmena negalėjo sugadinti jam nuotaikos.

– Ar šiandien tavo gimtadienis? – paklausė Matukas; jis dar atsiminė vakarykštį šaudymą ir tikėjosi jį pakartoti.

– Gimtadienis? Ne, aš nešvenčiu gimtadienių.

– Tai kas tada? – tiesdama šeimininkui du arbatos puodelius, pasiteiravo Elena.

Jis tylėdamas įpylė į puodelius šampano, tada privertė ją atsisėsti ir rimtai nužvelgė.

– Noriu kai ką pasiūlyti.

– Tikrai? – sukuždėjo Elena beveik dusdama iš siaubo. Ir staiga jai išsprūdo, turbūt tik iš noro viską sustabdyti: – Bet mes išsikraustome!

Gal ir nereikėjo to sakyti; akimoju viskas apsivertė. Net šampanas liovėsi putojęs ir šnypštęs.

– Kas čia per naujienos? Pirmąkart girdžiu.

– Ruošiausi šiandien jums pasakyti…

– O kas atsitiko?

Elena žiopčiojo, nerasdama žodžių, skėstelėjo rankomis.

Šeimininkas sugriebė jos riešą ir lėtai, stipriai suspaudė, su neapykanta stebėdamas, kaip jos veidas persikreipia iš skausmo. Matukas pravirko, ir Elena sušnabždėjo nežiūrėdama į jį, stengdamasi kuo ramiau:

– Nebijok, dėdė žaidžia…

Bet vaiko neįtikino.

– Nori dar?.. Nori?.. – sušnypštė šeimininkas. Ji papurtė galvą stipriai suspaudusi lūpas. Jis paleido. Riešas tvinkčiojo ir degė. Elena padėjo jį ant sijono ir bukai įsispoksojo į grindis, trokšdama kuo greičiau mirti, o gal ir įsivaizduodama, kad jau yra negyva. Matukas prisispaudė jai prie šono. Staiga, pervertas netikėtos minties, Elena net pajuto, kokios, šeimininkas įsmeigė į jį akis. Paplekšnojo sau per šlaunį kviesdamas vaiką:

– Eikš!

Matukas dvejodamas priėjo. Seimininkas sugriebė jį už liemens ir pasisodino ant kelių.

– Niekur jūs nedingsit, – įsmeigęs į Eleną nugalėtojo žvilgsnį pareiškė jis. – Kur raktai?

Ji iš karto sumetė, kad šeimininkas ketina juos užrakinti. Ir tuojau pagalvojo apie langą, naktį galėtų pro jį iššokti, bet kitą akimirką, pervertas tos pačios minties, jis irgi atsigręžė į langą. Už jo lyg baltas vestuvių kalnas žydėjo obelis.

– Tiek to, – nusileido jis. – Matai, atnešk peilį.

– Jam negalima imti peilio, – išdrįso paprieštarauti ji.

Seimininkas nesiginčijo. Nukėlė vaiką nuo kelių ir pats atsinešė iš virtuvėlės didžiulį buką peilį, stovėdamas supjaustė arbūzą tiesiai ant jos rašomojo stalo, aptaškydamas knygas ir popierius. Elena padavė dubenį.

– Geriau jūs niekur nerasit. Ir apskritai… apskritai štai ką noriu pasakyt… aš juk ruošiausi jums pasiūlyti… – jis nutilo ir sutrikęs pažvelgė į Eleną, jo akys pasidarė tokios kvailos ir maldaujančios, lyg šuns.

– Pasilikit pas mane, nemokamai, – jis padėjo peilį ir droviai, negrabiai suspaudė jos ranką lipniais nuo arbūzo pirštais.

– Nereikia, – papurtė galvą Elena. – Juk mes visai nepažįstami.

Ji turėjo galvoje „svetimi“, bet iš gailesčio šito nieku gyvu nebūtų pasakiusi.

– Tai susipažinsim, kokios problemos? Imkit arbūzo, valgykit, aš jums dar atpjausiu, – šeimininkas įnirtęs kapojo arbūzą, net stalas drebėjo. – Peilis atšipęs, vargšele, nėr kam pagaląsti…

Elena sustingo, pirmą kartą per visą laiką su juo išgyvendama aiškų ir gryną, su niekuo nesumaišomą pyktį. Bet arbūzas jau buvo supjaustytas, reikėjo vaišintis, kad viskas eitųsi taip, kaip nori šeimininkas. Vaikas paėmė pirmas. Tada Elena, nenorom, jos ranka virpėjo, virpėjo visas kūnas. Šeimininkas prisikišęs stebėjo, kaip ji valgo, godžiomis, ašarotomis akimis, lūpomis kone liesdamas jos kandamą arbūzo pusmėnulį.

– Aš apipilsiu tave pinigais, mažute, – sušnypštė tiesiai Elenai į burną. Ji nedrįso atsitraukti, parodyti, kad jai nemalonu. Tik suprato, kad negali priešintis, kad šį vakarą turi su viskuo sutikti. Linktelėjo, desperatiškai rydama arbūzą, tarsi juos su Matuku tai būtų kaip nors išgelbėję.

– Tu tokia… našlaitė, tokia švelni… – kišdamas Elenai dar vieną riekę vapėjo šeimininkas. Jis užsispyrusiai troško, kad ji valgytų, tai buvo panašu į žudymą – lėtą, nesąmoningą, bet teikiantį nepaprastą malonumą. Jis nušluostė jai nuo smakro sultis ir įkišo pirštus į burną. Ji klusniai laižė, žiūrėdama šeimininkui į akis. Sūnus išplėtęs akis spoksojo į juos nuo sofos, šeimininkas vis labiau jaudinosi, bet prie vaiko daugiau nieko nedrįso.

– Juk aš jus visur surasiu… – išeidamas sušnibždėjo jis, lyg užantspauduodamas Eleną antspaudu su savo inicialais.

Jie paspruko rytą, švintant. Pasiėmė tik būtiniausius daiktus, kiek galėjo panešti. Elena net knygas paliko, atsisveikino su jomis ašarodama, atsiprašinėdama, lyg su išduodamais mylimaisiais, pasiėmė tik rusiškai išleistą Lorkos tomelį. Didžiausias jos turtas snūduriuodamas kabojo ant peties, jo kojytės skaudžiai daužėsi jai į dubenį; bet nieko. Ji stabtelėjo už vartelių ir paskutinį kartą nužvelgė ūksmingąjį rojaus kiemą, kuriame, tik dabar pagaliau suprato, tiek kankinosi. Nuo upės kilo rūkas, kaip išprotėjusios čiulbėjo lakštingalos, apsunkę medžių kupolai dar miegojo, gaivi vėsa kandžiojo jos nuogas blauzdas. Ji kvaito nuo laisvės kvapo, kaip ir kiekvieną sykį, kai iš kur nors bėgdavo. Norėjosi verkti ir juoktis, tai buvo taip panašu į įsimylėjimą! Skubėdami į autobusą jie pametė Matuko batelį, apsižiūrėjo jau stotelėje; bet negrįžo. Nieku gyvu nebūtų ten grįžusi.

Netrukus ji užmiršo šeimininką, liovėsi krūpčiojus, kai kas nors paskambindavo į duris. Retkarčiais tik skausmingai pasiilgdavo savo knygų, tų senųjų, su kuriomis buvo praleidusi pusę gyvenimo, nulaistytų arbata ir katarsio ašaromis, su pieštuku pabrauktomis citatomis, piešinėliais paraštėse ir spontaniškai brūkštelėtomis mintimis. Stengėsi negalvoti, kokiose rankose vargšelės liko. Tik po keleto mėnesių atsitiktinai sužinojusi šeimininko pavardę, Elena juokėsi iki ašarų, juokėsi ir negalėjo nusiraminti: jo pavardė buvo Nekaltutis.

Laura Sintija Černiauskaitė. Tekstai, kurie yra laiko kapsulės

2025 m. Nr. 3 / Mindaugas Kvietkauskas. Gruntiniai vandenys. – Vilnius: Odilė, 2025. – 118 p. Knygos dailininkė – Sigutė Chlebinskaitė.

Laura Sintija Černiauskaitė. Karvutės

2025 m. Nr. 2 / Sakau Elmei: eik į mišką ir išsirėk. Bet kur tu eisi, kai jis taip toli. Ji sėda ant dviračio ir išvažiuoja. Miesto dviratis netinka kaimo keliukams…

Indrė Valantinaitė: „Eilėraščiai mėgsta dolce far niente

2024 m. Nr. 7 / Poetę Indrę Valantinaitę kalbina Laura Sintija Černiauskaitė / Šviesų vidurvasarį su poete Indre Valantinaite kalbamės apie jos nueitą kūrybinį kelią, o ir priežastis pokalbiui – jeigu kalbėtis apie poeziją jos apskritai reikia…

Laura Sintija Černiauskaitė. Gerieji žmonės

2024 m. Nr. 2 / Štai sniege išmintas takas. Galiu rinktis, kaip eiti – nuvalytu šaligatviu ar trumpesniu taku tarp tvoros ir šventiškai apsnigto šabakštyno. Akimirką pasvyravusi tarp patogumo ir romantikos, renkuosi takutį…

Julius Sasnauskas: Atvirieji Vilniaus langai

2023 m. Nr. 7 / Pranciškoną, redaktorių ir eseistą Julių Sasnauską kalbina Laura Sintija Černiauskaitė / Kažin ar reikia pristatinėti Julių Sasnauską, pranciškoną vienuolį, Vilniaus Bernardinų bažnyčios kunigą, ilgametį „Mažosios studijos“ vadovą…

Laura Sintija Černiauskaitė. Vasario jonvabaliai

2023 m. Nr. 2 / Papartynuose paprastai tvyro prieblanda, ir žmogui juose nejauku. Turbūt patys paparčiai pasirenka tokias vietas, nes tiesioginė saulė jiems per stipri.

Jūratė Sprindytė. Aktyvuojantys atradimai

2022 m. Nr. 11 / Apžvalgoje aptariamos šios knygos: Bitės Vilimaitės „Rudens veidas. Juodos dienos. Pelkių drugiai“, Indrės Motiejūnaitės „Vieną gražią dieną“ ir Lauros Sintijos Černiauskaitės „Džiaugsmynas“.

Renata Šerelytė. Sielos kauliuko kelionė

2022 m. Nr. 10 / Laura Sintija Černiauskaitė. Džiaugsmynas. – Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. – 176 p. Knygos dailininkė – Milena Liutkutė-Grigaitienė.

Laura Sintija Černiauskaitė. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 10 / viskas perdega
brangiosios mano šakelės
o tas kas išlieka po gaisro
ir yra esantysis

Diana Gancevskaitė: „Literatūra yra daug daugiau nei vien rišlus tekstas ar įdomi istorija“

2021 m. Nr. 4 / Vertėją, rašytoją Dianą Gancevskaitę kalbina Laura Sintija Černiauskaitė / Vertėja, rašytoja, dramaturgė ir aktorė Diana Gancevskaitė yra vienas tų vienetinių žmonių, kurie į nieką nepanašūs. Arba – tik patys į save.

Laura Sintija Černiauskaitė. Pavasaris Krizių gatvėje

2021 m. Nr. 3 / Štai ir nugyvenome dar vieną žiemą. Gražią ir sunkią. Tikrą, šiaurietišką, kaip vaikystėje. Net šiltajame Teksase nuo sniego lūžo stogai… Nežinau, kaip Jums, bet man kovas dažnai sunkiausias metų mėnuo…

„Metai“: kokie gi buvo 2019 m. literatūroje ir spaudoje

Kokie buvo 2019 m.? Apie juos literatūroje ir spaudoje pasisako Antanas Šimkus, Laura Sintija Černiauskaitė, Neringa Butnoriūtė, Deimantė Kukulienė, Gediminas Kajėnas.

Herkus Kunčius. Kaukazo belaisvis

2011 m. Nr. 12

Gruzijos dienoraštis

Vienas partinis literatūros klasikas yra pasakęs, kad pasaulyje visur sutiksi žydų, žvirblių ir lietuvių. Esama jų Indijoje, Sibire ir, žinoma, Kau­kaze, Gruzijoje.

Devyniolikto amžiaus pabaigoje iš dviejų šimtų tūkstančių tuomečio Tifliso gyventojų net septyni procentai buvo lietuviai, latviai, estai, lenkai…

Įvairiais keliais tautiečiai čia po 1890-ųjų atkako. Dažniausiai likdavo bai­gę tarnybą carinėje armijoje, dirbdavo prie geležinkelio.

Prie geležinkelio, užimdamas Boržomio-Chašurio ruožo viršininko padė­jėjo, o vėliau ir vienuoliktojo ruožo viršininko pareigas, dirbo inžinierius, publicistas bei dramaturgas Antanas Vilkutaitis-Keturakis (1864–1903), pje­sės „Amerika pirtyje“ autorius, parašęs šį kūrinį, matyt, Boržomyje. Vaisti­ninko padėjėju kelerius metus Tiflise dirbo ir Antanas Vienuolis–Žukauskas (1882–1957) – „Prakeiktųjų vienuolių“ ir kitų „Kaukazo legendų“ autorius.

1905 metų rudenį Kaukaze lankėsi Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911), broliui Povilui rugsėjo 5-ąją laiške rašęs:

„Įsivaizduok, buvau Kaukaze. Pasikvietė mane atostogų pas save mano kolegos tėvai p. p. Volanai į Anapą, prie Juodosios jūros, ne tik pasikvietė, bet ir pinigą kelionei atsiuntė. Ką gi, gerai! <…> Mačiau kalnus, kurių galvas glostė debesys, mačiau ir išdidžias sniego viršūnes, kurios aukštai, virš debe­sų, laikė savo spindinčias karūnas, girdėjau šniokštimą Tereko, kurio vaga jau ne vanduo o putos teka, ir griaudžia, ir urzgia akmenys. Mačiau per 140 kilometrų Elbrusą, tarytum didžiulį sniego debesį, baltos kalnų grandinės priekyje. Mačiau, saulei tekant, Darkalo tarpukalnę tarp laukinių, pilkai žalsvų ir rausvų fantastinių uolų. Ėjome tuomet pešti, ir tas kelias, kaip sap­nas, visą gyvenimą liks atmintyje.“1

 

Trečią kartą Gruzijoje lankiausi 2010 metų spalio pabaigoje. Tada Tbilisio oro uoste paryčiui įsėdus į automobilį, gabenusį mane į viešbutį, geranoris pasiteiravo, ar nenorėčiau čia atvykti ilgesniam laikui. Ilgesniam? Taip, ne savaitei ar dviem, bet galbūt – keliems mėnesiams, pusei metų… Sutikau nesusimąstydamas.

 

Ir štai vėl čia, Gruzijoje.

Kovo 31-osios naktį lėktuvas nusileido Tbilisio oro uoste. Iš jo, be svir­duliuojančių latvių, išlipo ir du personažai: nedidukas verslininkas ir aš. Tbilisyje Amerikos lietuviui verslininkui priklausančiuose apartamentuose gyvensiu du mėnesius.

Tad pirmąją naktį, kada apie ketvirtą valandą ryto oro uoste mus pasitiko geranoris, nudūmėme ne į namus, o į naktinę parduotuvę. Ta proga ame­rikiečių kilmės lietuvių verslininkas nupirko mineralinio ir butelį „Saperavi“. Aš taip pat neatsilikau. Prisidėjo ir geranoris, parūpinęs ir putojančio sekto.

Pakilę liftu į penkioliktą apartamentų aukštą ir pademonstravę titanišką valią, išgėrėme per valandą (!) trise (!) vyno butelį. Po to išsiskirstėme mie­goti kas kur.

 

Šeštadienio vakarą Gruzijoje viešinčius svečius vakarienei į savo rezi­denciją pasikvietė pasiuntinys. Vakarieniavome tą kartą itin saikingai, ne­skubėdami – septyni žmonės. Nors buvau gundomas lietuviška mišraine, plokštainiu su spirgiais, vynu (baltojo? raudonojo?) ir kitais dalykais, valdžiausi iš paskutiniųjų. Žinojau, pirmasis vakaras Tbilisyje tuo nesibaigs.

Pakylu švarus.

Ta proga, kad visi taip šauniai išsimaudėme, važiuojame į restoraną, į ris veikia ištisą parą. Čia, pasak šeimininkų, visada pilna žmonių, geriau valgoma, liberaliai rūkoma. Vieni čia suvažiuoja „nusibaigti“, kiti – paryčiais – „atsigauti“. Žodžiu, perpetuum mobile.

Prabundu geranorio namuose. Paryčiais atseit labai užsispyriau ir, apsaugok Viešpatie (!), nenorėjau važiuoti su verslininku į jo namus.

Pažvelgiu į veidrodį. Man po kaklu – pajuodęs nuo sieros „sidabras“. Ne. valingai atklysta M. K. Čiurlionio žodžiai:

„Kodėl Kazbekėlis liūdnas? Ar per mažai blizga Tavo brangieji akmenėliai, Tu baltagalve Devdorakėle? Žiūrėk, saulė merkia akis, žvelgdama į žydrus Tavo bri­liantus, o debesėliai baltina savo kaktas į Tavo snieginę suknelę, Tu mažoji mano karalaite. Matai, aš jau senas, perėjau pražūtingo kelio per bedugnę galą?..“

 

Sekmadienis

Neišvaizdžioje Lietuvos ambasadoje, įsikūrusioje duobėtoje rašytojo Tengizo Abuladzės gatvėje, pristatoma lietuviška juoda duona. Dalyvauju.

Liežuviai plaka, kad prieš savaitę Gruzijos TV parodė reportažą, kuriame y piktavališkai teigta, kad duona padažoma kenksmingais dažais, – turėta I galvoje gruziniška duona. Dėl šio reportažo atseit lemtingai krito lietuviškos f| duonos Gruzijoje paklausa. Lietuvių verslininkai baisiai panikuoja. Ką dary­ti?! Norėdami išsklaidyti piktus gandus, suinteresuotieji pasikvietė vietinius

žurnalistus, kad šie paneigtų pramaną.

Tada juodos lietuviškos duonos pristatyme–reabilitacijoje apsilankė ir monu­mentalus muzikantas Zaza, beje, labai panašus į Šreką. Susipažinome. Jis sek­madienį apie trečią valandą dienos pasikvietė geranorį ir mane į savo namus.

 

Atvykstame pas Zazą. Sėdime naujos statybos daugiabučio virtuvėje. Prie nesaikingai gruziniškais patiekalais nukrauto stalo malasi žmogėdros „Šreko“ žmona, baikščių akių smulkutis it degtukas sūnelis, jam turbūt še­šeri. Pamažu renkasi nepažįstami grupės „Zumbaland“ žmonės, guršnojame naminį vyną, geriame čiačią, maukiam degtinę. Ir keliame vienas kitam tos­tus: už Gruziją (!), už Lietuvą (!), už protėvius (!), už mamas (!), už vaikus (!)… Kažkurią akimirką beprotiškai įsigeidžiu muzikos…

 

…Šokinėja namo stogas. Didžiuliame daugiabučio kambaryje žmogėdros „Šre­ko“ kolega iš peties kala tam reikalui pasistatytus būgnus. Grupės lyderis Zaza, nutaisęs sentimentalią miną, pritariant dusliam bosui, lyriškai brązgina Havąjų gitara. Kada pasigirsta širdį verianti lopšinės melodija, aš užsnūstu kamputyje–

 

Ūkanota. Pirmadienis tveriasi itin ramiai. Slankioju po sterilius versli­ninko apartamentus, nevalingai primenančius ligoninės operacinę. Žval­gausi pro langus į aptriušusius lūšnynų stogus, į kalnus horizonte, dangaus platybes. Pabaigiu rašyti tekstą, kurį pradėjau dar Vilniuje. Jis šią akimirką vadinasi „Jaučiuosi lyg stovėčiau ant rojaus krašto“/

Sulaukiu geranorio. Jis atvelka mano striukę, kurią pamiršau išeidamas iš „Šreko“. Tiksliau, ne pamiršau, o išėjau vilkintis labai panašia, taip pat odine, prašmatnia. Dabar teisybė atitaisyta. Ramu. Sąžinė taip pat švari.

Apie vienuoliktą nakties pajudėjome ieškoti… pramogų. Geranoris ketino supažindinti su savo draugais gruzinais, kurie ką tik atvyko iš Prahos. Tad penkiese nueiname į pirtį.

Nesu dar buvęs gruzinų pirtyje. Prieangyje šnekučiuojamės, išgeriame iš turkiškų stiklinaičių arbatos. Laukiame, kol atsilaisvins mums skirtas „ka­binetas“.

Apsivynioję baltomis paklodėmis, it graikai vilkintys togomis, iškilmingai įžengiame į pirties patalpą. Čia – garuojantis karšto vandens baseinas. Veik verdantis vanduo, prisisodrinęs sieros.

Nepaklausau geranorio patarimo, todėl nenusiimu nuo kaklo savo juvelyri­nių „sidabrų“. Sušokame į vandenį. Stoviniuojame, kalbamės… Ir prakaituojame. Pirtininkas atneša alaus. Kažkuris užsimerkia, kažkuriam pasidaro silpna.

Kai „virti“ baseine pasidaro nebepakenčiama, palendu po šaltu dušu. Azer­baidžanietis pirtininkas mane čiumpa plaukuotomis rankomis ir be cere­monijų parverčia ant akmeninio gulto. Patiestą apipila verdančiu vandeniu. Išmozoja muilo putomis. Gremžia kempine. Maigo. Paverčia ant nugaros, vėl ant pilvo. Masažuoja nugarą. Vėl aplieja karštu vandeniu, Važiuojame su geranoriu „kažkur pasisėdėti“. Aš šį pirmadienį Tbilisyje nieko nenoriu, nieko nebenoriu…

 

Antradienis

Geranoris išvyko į Baku, galbūt iš Azerbaidžano keliaus į Iraną… Vers­lininkas, nenoriai palikęs apartamentų raktus, išskrido į Vilnių. Rūpestį manimi perima geradarė, ji jauna, energinga.

Prie „McDonaldo“ restorano susitinkame devintą ryto. Geradarė atvažiuo­ja panašiu į namą ar rentgeno kilnojamąją stotį džipu. Nevėluoja. Vyksime drauge į Boržomį, vėliau į Chašurį.

Mineraliniu vandeniu garsėjančiame Boržomyje ne vienus metus gyveno Antanas Vilkutaitis–Keturakis. Dabar čia nutarta pastatyti jam paminklą, įamžinti rašytoją biustu ar kokiu kitu stabu greta geležinkelio stoties.

Pakeliui pravažiuojame karo pabėgėlių stovyklas, architektūrine logika stulbinamai primenančias Aušvicą. Čia stūkso šimtai, iki begalybės horizontan nusidriekusių namų, nenoromis primenančių barakus.

Po oficialių procedūrų, aplankius Boržomio meriją, pagėrus šilto Boržomio bei pasikėlus į 150 m aukštį funikulieriumi, iš kur atsiveria Boržomio panorama, vykstame „pas kažką“ į svečius. „Jie“, sako, jau laukia.

 

Oras šį balandžio antradienį itin bjaurus: šalta, lyja, piktas vėjas. Privačios valdos kieme, kada užsiveria vartai, jau lūkuriuoja vaišėmis nukrautas stalas, bė­gioja tuzinas suplukusių žmonių. Lauko krosnyje mums kepa gruzinišką duoną.

Susispietus po stogeliu Boržomio meras ir miesto tarybos pirmininkas, di­riguojant balsingam namų šeimininkui, įduoda man puslitrio talpos sklidiną ragą. Išgeriu. Vėl įduoda. Išgeriu. Tada imu slapstytis už nugarų, nes nuojau­ta kužda, kad Chašuryje lauks užstalė.

 

Prisisprogę įvairiausių gruziniškų gėrybių, atsiduriame Chašuryje. Pasak vietinių, pačiame nykiausiame Gruzijos mieste.

Miestelio bibliotekoje vietiniai vaikai koncertuoja svečiams. Šoka gruzinų ir ispanų šokius, dainuoja gruziniškai ir lietuviškai. Pasiuntinys, išgirdęs širdį draskančią dainą „Laisvė“, pravirksta…

Restorane, panašiame į užvažiuojamojo kiemo ir tvirtovės hibridą, prie stalo susėda apie dvidešimt žmonių – Chašurio meras, ,jau“ pilnametis Gru­zijos parlamento deputatas, kiti garbūs šių apylinkių politikos bei ekono­mikos funkcionieriai. Soluoja guvus Chašurio meras, jis – tamada.

Stalas auga it dangoraižis. Jis netrukus virsta panašus į pikta valia atakuotą Tarptautinės prekybos centrą Niujorke. Nepajėgiu visų patiekalų paragauti

Netrukus restorano salėje atsiranda ir rūsčių veidų muzikantai, visi su­tartinai grublėtų rankų: būgnas, klarnetas, akordeonas, balsas… Kažkas iš jautresnių, išgirdęs hipnotizuojantį duduką, pakyla šokti…

 

Su jaunąja geradare grįžtame į Tbilisį. Nenumaldomai vakarėja. Iš gera­norio gaunu žinutę: „Ar jaunoji geradarė dar nešoka ant stalų?“ Ne, nešoka, vairuoja automobilį. Mūsų nuotaika šįvakar pakylėta, labai norisi aplankyti

dar keletą vietelių Tbilisyje.

Taip ir padarom. Deja, vienur nėra vietų, kitur mus keistai nužvelgia, trečiur neįleidžia. Šalia įstaigos „Show Girls“ paryčiais išsirenkame tuščią biliardinę. Ten lošiame (tik dviese) amerikietišką poolą. Gėdinga: pralošiu 1:2.

 

Nutaręs moraliai ir fiziškai atsigaivelioti, išsiruošiu pėsčiomis link Šota Rustavelio prospekto. Pirmyn einu valandą, grįžtu per dvi. Manei bičiulis – rašytojo Georgijaus Leonidzės literatūros muziejaus direktorius Laša Bakradzė, su kuriuo tariausi susitikti, atseit nebeturi laiko. Neturi, tai neturi.

Tbilisis užgrūstas automobiliais. Einant per perėją niekas nesustos, pėsčiojo nepraleis. O ir perėjos vos kelios. Tad jei nori išlikti gyvas– patartina gatves kirsti vimdančiai dvokiančiais požeminiais tuneliais.

Parkuojamasi keistokai. Ant kiekvieno gatvės kampo stovi ryškia liemene vilkintis suvargęs žmogelis. Jis retkarčiais pašūkauja, kartais paslaptingai gestikuliuoja rankomis, o dažniausiai nei ką sako, nei ką veikia. Tačiau visa­da, prieš išvažiuojant iš tariamo parkingo, vairuotojas jam įberia į saują ke­liasdešimt tetrių – smulkių pinigų. Už ką? Man tai kol kas paslaptis.

 

Vakare po valstybinių darbų į namus užsuka geradarė. Išgeriame baltojo vyno butelį. Aš atkemšu raudonojo…

 

Ketvirtadienis

Dėdulės „McDonaldo“ restoraną galima gerbti ne tik už tai, kad čia galima nemokamai pasinaudoti tualetu, bet ir veikia internetas. Naudojuosi šia paslauga, nes penkioliktam aukšte, kur gyvenu, internetu net nekvepia.

Grįždamas visada apsižiūriu, kad turėčiau penkių arba dešimties tetrių monetų. Tbilisio daugiaaukščiuose įrengti nepateisinamai godūs pinigams liftai. Kiekvieną kartą, norint pasikelti ar nusileisti, į privirintą lifte špižinę „aukų“ dėželę būtina įmesti monetą. Vos jai cvanktelėjus, liftas pajuda. Beje, jei labai nori, gali kilti laiptais, tačiau dieną. Mat laiptinėse nėra ne tik lem­pų užuominų, bet ir elektros lizdų.

 

Vakare, kaip ir pažadėta, einame į svečius pas geradarės bendradarbį. Aš jo nematęs, bet man tvirtinama, kad jis mane pažįsta.

Laiptinėje mane aploja sprindžio dydžio lietuviakalbis pudelis. Kai bendradarbis atidaro namų duris, jis atrodo monumentaliai piktas. Žiūri prisimerkęs, iš padilbų, grėsmingai suraukęs antakius. Tačiau vis dėlto vidun įleidžia.

Prie stalo erdvioje virtuvėje, kur vaišinama keptomis dešrelėmis ir „pažalia­vusia“ nuo gruziniškų žolių bulvių koše, bendradarbis prisipažįsta, kad „vargs­ta“ jau dvi savaites. Pripila ir man stikliuką, skaisčiai geltonai nudažytą šafranu.

Kada rūstusis bendradarbis pakyla nuo stalo ir it vaiduoklis nuslenka pailsėti, lošiame „Kingą“ su tautiečiais: geradarė, plikagalvis patarėjas, gū­ras teisėsaugininkas ir aš. …Kas aš?

Lemtingą akimirką, nespėjus įpusėti „Kingo“, pritrūkstame degtinės. Su žvitrių akių teisėsaugininku, netrukus būsimu pensininku, nusileidžiame į pačioje esančią parduotuvę.

Lygiai antrą nakties, užtrukę vos kelias minutes, grįžtame su monumentaliu gruziniškos degtinės litru. Prie kortų stalo man ima sektis. Konsultuojant jaunajai geradarei, aš laimiu „Kingo“ partiją. Deja, nesijaučiu pakylėtas.

 

Penktadienis

Tvirtai pasiryžęs pakeisti gyvenimo būdą, nuo ankstaus ryto išsiruošiu š Tbilisio zoologijos sodą. Jis šalia namų, dešimt minučių pėsčiomis.

Neįtikėtinai saulėta. Neįprastai šilta.

Ilsiuosi. Iki vidudienio veik atsigaunu nuo nelauktai užgriuvusios „Kin­go“ triumfo naštos.

Nešališku žvilgsniu stebiu žvėrelius už grotų, kalbinu angliškai: depresyvius liūtus, tingius tigrus, snūduriuojančius lokius, į vieną tašką įsistebei­lijusias beždžiones. Įvairiausių rūšių ir porūšių ereliai gigantiškuose narvuo­se per priešpiečius doroja peles. Betoninės narvų grindys nuklotos baltųjų pelių galvomis, uodegomis, žarnomis…

Užtektinai prisižiūrėjęs į mūsų jaunesniuosius brolius, gatvėje staiga užsinoriu gruziniško sūrio… su raudonuoju, sausu it Sachara „Saperavi“, ku­rio dėžę man padovanojo prieš išvykdamas į Baku geranoris. Apėjęs kelias parduotuves, gaunu, ko norėjęs – visą puskilogramį.

Namuose serviruoju liturginę mensą primenantį stalą, įsipilu į taurę vyno…

 

Laimė trunka neilgai. Pavakariu jau skambina geradarė, dalykiškai in­formuoja, kad eisime su vakarykštės nakties partneriais į barą.

…Gerai, eisime į barą.

Bevardžiame bare na Pierovskoj, kai gruzinų muzikantai gyvai užgroja „Led Zeppelin“ repertuarą, nesusivaldau. Po taurelės kitos pasiryžtu prisi­jungti. Sužinoję, kad esu iš Lietuvos, mane ir juodastriukį teisėsaugininką pavaišina degtine. Žinoma, išgeriame. Dar…

Bendradarbis, geradarė ir paslaptingasis vairuotojas Mirabas stebi mus nuo baro kėdžių. Su neslepiama užuojauta šypsosi. Po pertraukėlės mu­zikantai užgroja man (!) pažadėtą „Led Zeppelin“ „Kašmyrą“…

…Aš stoviu nežinia kur Tbilisyje ant baro scenos – su gitara ant krūtinės prie įjungto mikrofono, pasiruošęs it Robertas Plantas uždainuoti…

 

Šeštadienis

Prieš kelias dienas man buvo pažadėta, kad eisime į legendinį Rezo Gabriadzės režisuotą lėlių spektaklį „Stalingrado mūšis“. Be geradarės, šalia manęs teatre sėdi ir saksofonininkas iš Lietuvos, praėjusią naktį čia savaitei atvykęs koncertuoti; saksofonininkas snaudžia.

Kai pasibaigia dramatiški įvykiai lėlių teatro scenoje ir rusai Stalingrade nugali šimtatūkstantinę Fridricho Pauluso vokiečių armiją, vykstame į pa­siuntinio rezidenciją pavakaroti.

 

Sėdime, kalbamės. Įsidvasinęs saksofonininkas pasakoja apie savo sakso­fonus, švelnius ir aižius instrumentų garsus. Deja, prašomas groti nesutin­ka… Nors vieną improvizaciją?..

Susikaupusi geradarė, ketindama parodyti sektiną pavyzdį, ryžtasi pati sėsti prie fortepijono; ji, anot vietinių gandų, jau išklausė net kelias „pianino“ pamokas. Pakilusi išdidžiai nukaukši kulniukais link instrumento. Kai smiliumi užgauna klavišą, staiga pamiršta mintinai mokėtą „Edelveiso“ molodįją iš miuziklo „Muzi­kos garsai“. Ir vis dėlto iš publikos sulaukia audringų aplodismentų – už drąsą.

 

Sekmadienis

Mano įsisenėjęs noras aplankyti Mtschetą – senąją Gruzijos sostinę buvo gilus ir nepateisinamai įkyrus. Tačiau besaikis zirzimas davė savo vaisių. Geradarė sutiko mane ten nuvežti automobiliu – netoli, vos dvidešimt kilometrų nuo Tbilisio.

Apžiūrėję Tbilisio Nacionalinio muziejaus Aukso fondą, į Mtschetą vykstame keturiese. Prie vairuojančios geradarės, manęs ir džiazmeno saksofonininko prisijungia ir jo palydovė Kety – linksma, be priežasties vis pakikenanti muzikologė, tarnaujanti Šešėlių teatre, kuriame po kelių dienų saksą pūtinės džiazmenas.

 

Džipas užveža ant kalno. Ant jo stūkso iš smiltainio statyta Džavario (Kryžiaus) šventykla. Čia apie 327 metus meldėsi šv. Nino. Prieš akis atsive­ria stulbinantis vaizdas į Mtschetą – raudonų čerpių stogai, fone – dangų remiantys kalnai ir po kojomis, palei autostradą, dvi susikertančios upės – pilkai ruda ir netrukus pažaliuosianti.

Mtschetoje aplankome dar vieną šventyklą – Svetitskhovelio. Ten, po mar­murinėmis grindinio plokštėmis, saugiai suguldyti Gruzijos karaliai ir kiti šios šalies didžiūnai. Miestelis išlaižytas. Atrodo, paika valia nutarta jį pa­versti Disneilendu arba Las Vegasu.

Mtschetoje apžiūrėję pirmąjį Gruzijos moterų vienuolyną, kur šalia mi­niatiūrinės šventyklos ganėsi vieniša karvė (vienuolė?), saksofonininkas ima visais savo balsyno registrais birbti, kad mirtinai išalko. Ieškome jam resto­ranų. Pirmasis – užkimštas. Antrasis – remontuojamas. Trečiajame – nė vie­no žmogaus.

Patikinti, kad gausime, ko norime, penktajame susėdame prie stalo. Puo­lu maldauti jaunosios geradarės, kad užsakytų tik tiek, kiek pajėgsime suvalgyti. Ji prisiekia, kad taip ir bus: pomidorų salotos, kebabas, šašlykas, baklažanai, limonadas, naminis vynas, pirmasis litras, antrasis…

Vakarop atsiduriame Tbilisio „Literatūrinėje kavinėje“. Saksofonininkas iš Lietuvos dabar jau geidžia kavos, bet ypač deserto. Pagėrę espresso kavos, paju­dame link „Kala“ džiazo klubo, kur saksofonininkas rytoj turįs groti jam session.

 

Naktiniame „Kala“ klube prieš pat vidurnaktį muzikos klausosi vos keli džiazo mėgėjai. Groja gyva muzika – trečia sesija. Šio vakaro gruzinų džia­zas: saksofonas, kontrabosas, gitara, pianinas, būgnai. Lėkštes iš peties daužo itin panašus į poetą Donaldą Kajoką perkusininkas – žilas, su barzda, gudriai ir kartu atlaidžiai sau besišypsantis.

Džiazmenas iš Lietuvos, visur tampantis savo tenorą, nebetveria noru pagroti. Apsitaręs per pertraukėlę su klubo muzikantais, kabina tenorą ant krūtinės, užgroja veik užsimerkęs. Ir, žinoma, po valandėlės kitos susilaukia ovacijų. Tada dėkodamas lankstosi į šalis nepamesdamas budinčios Bredo Pito šypsenos. Pagyvėjęs sugrįžta ir atsisėda prie mūsų stalo. Vienu mauku ištuština baltojo vyno taurę. Atrodo, nusiramina.

 

Pirmadienis

Nacionalinės muzikos centre Aghmešenebelio gatvėje šį vakarą vyksta Gruzijos chorinės muzikos festivalis. Rūmas, kuriame įsikūręs Nacionalinės muzikos centras, o ir Tbilisio rajonas, esantis kairiame Mtkvario upės kran­te, atrodo solidžiai, t. y. ne provincialiai, o imperatoriškai. Pagal liniuotę nu­brėžtoje gatvėje stūkso penkiaaukščiai ir aukštesni Recesijos stiliaus pasta­tai – sunkiasvorės vilos, didingi gyvenamieji namai, anų laikų prašmatnūs gruzinų „patricijų“ rūmai. Didesnė jų dalis šiandien aptriušusi. Kiti – nese­niai pradėti ar ką tik baigti restauruoti. Panašus ir tas, kur vyks chorinės muzikos festivalis: iš išorės – padažytas, viduje – nugyventas.

Erdvų Nacionalinės muzikos centro holą, kur pakampėse sustatyta itin gausi peleninių sargyba, jau šurmuliuoja chorinės muzikos mėgėjai. Salėje yra daugiau kaip penki šimtai vietų. Ji netrukus bus perpildyta.

Į festivalio koncertą besirenkantys gruzinai – dvasiškai pakylėti, o jų vei­dai – itin džiugūs, nušvitę, be debesėlio liūdesio. Ir tai nestebina, nes visi cho­ristai, žinoma, drauge su savo vaikais, žmonomis, vyrais, draugais bei gimi­nėmis pasaulyje garsėja kaip solidariausia bendruomenė; todėl jie itin retai koncertuoja pustuštėse salėse.

Šio vakaro koncerto programoje, kuri prasidės septintą valandą vakaro, pažadėta, kad giedos ir dainuos Gruzijos nacionalinis choras, Tbilisio vals­tybinės konservatorijos choras, Kutaisio valstybinės operos choras etc. Tačiau, kaip įprasta, koncertą pradėti vėluojama.

Ir vis dėlto, nesuspėjus klausytojams pasisveikinti, išsibučiuoti, pasitapšnoti ar bičiuliškai susišūkauti, koncertas – dvidešimčia minučių vėliau, nei buvo skelbta – prasideda.

Tūpčiojančių ir tarsi nendrės vėjyje linguojančių dirigentų energingi mostai. Žilų ir jaunų. Apystorių ir praplikusių. Dainuoja ir gieda tvirtų sprandų gruzinų vyrai, skardžiabalsės, viena už kitą dailesnės moterys. Apranga – pabrėžtinai akademinė. Vyrauja juodos ir baltos spalvos elegan­cija.

Šio vakaro koncerto repertuaras – stilistiškai nenusakomas: nuo „auksa­rankių“ chorvedžių aranžuotų gruzinų liaudies dainų, moderniosios, rusų ir Vakarų Europos sakralinės muzikos, Mendelsono paikų kūrinėlių iki nepa­kenčiamai žinomo Verdžio operos „Nabukas“ vergų choro.

Po geros valandos stipriai įsidainavus Kutaisio valstybinės operos chorui, pasigirsta man pažįstama Pietro Maskanjo operos „Kaimo garbė“ melodika, suklustu. Įsispoksau į nežinia iš kur nusileidusią solistę – dailiąją Santucą, be sąžinės ir gėdos ūbaujančią avanscenoje. Ji – šio vakarėlio Santuca – it vaiduoklis iš ano pasaulio, it gyvas akademinio koncerto estetikai iššūkis – svirduliuoja pasilipusi ant stulbinančiai erektyvių aukštakulnių, delno plo­čio paauksuotos platformos. Nenoromis imu abejoti, ar ji šį vakarą nesupai­niojo scenų. Be to, turbūt paslaugaus dizainerio iš Kutaisio patarta, koncerto proga pasikabino kalakuto snarglį primenantį žabo, o virš jos įliemenuotos suknios lyg puokštė vysta rožinės spalvos plunksnos. Bet publikai ši solistė patinka. Ir nors Santuca vis varo pustoniu pro šalį, susilaukia ne menkesnių ovacijų, nei visi kiti.

Publika Gruzijoje baustinai geranoriška – klykauja, ploja, nesidrovi kuo garsiau šūktelti „Bravo!“. Ir tik nepažįstamas žilagalvis senelis – turbūt praeityje didis Gruzijos chorvedys – šalia manęs demonstratyviai muistosi, Piktai gestikuliuoja rankomis, gal taip norėdamas parodyti nenuovokiems kaimynams, kad aną kūrinį galima buvo atlikti šimteriopai tobuliau.

Po pertraukos Nacionalinės muzikos centro salė aptuštėja. Dabar ji man primena Kauno sporto halę. Sovietmeti u, pasibaigus krepšinio varžybų pertraukai, Kauno halė nugrimzdavo į paslaptingą ūką. Nenuostabu, nes penki tūkstančiai dėl „Žalgirio“ ir CASK batalijų susinervinusių sirgalių per pertrauką in corpore uždūmydavo hole. Todėl tik neišmanėlis galėdavo klaidingai spėti, kad ką tik piktavaliai halę atakavo dujomis ar kažkur netoliese kilo baisus gaisras. Panašiai ir čia – Tbilisio nacionalinės muzikos centre – antrą koncerto dalį choristai dainuoja tirštoje migloje, vieningai pasisiurbčiodami klausytojų per pertrauką išpūsto dūmelio.

Deja, išklausyti antros koncerto dalies nepasiseka. Vos sugiedojus Batumio valstybinio muzikos centro chorui „Aleliuja“, gaunu žinutę, kad manęs jau laukia. Keliausime į džiazo klubą „Kala“, kur vyks jam session, gros sakssofonininkas iš Lietuvos…

 

Pirmadienio vakarą džiazo klubas „Kala“ pilnas. Prirūkytoje salėje groja man jau pažįstami muzikantai + saksofonininkas Rezo, kaip du vandens lašai panašus į dailininką Joną Arčikauską. Alumi tonizuota svetimšalių publika linkčioja į ritmą, gruzinai užkandžiauja ir santūriai klega prie savo stalelių.

Greta mūsų vyksta audringa puota: dvi svetimšalės slavės gražuolės ir du tamsiaplaukiai vaikinukai, užsisakę kelis aukštus užkandos ir antrą dviejų litrų degtinės butelį (su dailia rankena), netrukus žada duoti valią geiduliams: Kai butelis jau ženkliai aptuštintas – trečiosios džiazo sesijos metu – mergaitė gulasi ant minkštasuolio, drąsinamai pražergia kojas… Gruzinas jaunuolis pa­kyla, elegantiškai pritupia, švelniai ima savo Svetai (?) glostyti galvą…

 

Apniukusį antradienį praleidžiu „McDonalde“. Iš čia lyg šv. Paulius parašau tuziną laiškų į Lietuvą. Vėliau užsibarikaduoju savo penkioliktame aušte ir niekur niekur (!) nenoriu išeiti. Aš kol kas niekur nenoriu nueiti! Aš šiandien ypač bijau žemės. Automobilių. Ir vėl atklysta M. K. Čiurlionis:

 

Žiūrėk, tarp snieginių kalną karūnų, šaunančių į viršų, bemaž siekiančių dangų, stovi žmogus. Prie jo kojų debesys pridengė visą žemę; ten, apačioje, vyksta žemiški dalykai: maišatis, triukšmas, nerimas, bet debesys viską pri­dengė. Tyla.

 

Trečiadienis

Už lango lyja. Penkioliktame aukšte stūgauja vėjas.

Kelionė į Nikozijos kaimą, greta rusų okupuotos Pietų Osetijos, praside­da dvyliktą valandą dienos. Į šarvuočio išvaizdos automobilį, šalia saksofo­nininko ir jaunosios geradarės, įsisėda ir rūstaus žvilgsnio teatro režisierius Gela Kandelakis, jam turėtų būti apie septyniasdešimt. Jis mane tiriamai nužvelgia ir įvertina. Atrodo, lieka nepatenkintas, kad vykstu drauge.

Šnekučiuojuosi išskirtinai su jaunąja geradare, ji vairuoja. Kažkurią aki­mirką gaunu iš garbaus režisieriaus Gėlos Kandelakio pastabą, kad nutilčiau, mat jis dabar ketina kalbėti telefonu. Taip ir padarau, šiam kartui nutylu.

Mano prašymu autostradoje sustojame prie pabėgėlių stovyklos, noriu pa­daryti keletą nuotraukų.

Jie laukia džipe, aš neskubu. Darnu dešimt, penkiolika kadrų. Deja, vaiz­delis ekrane nepąjėgia perteikti dramatiškos beprasmybės, kuria alsuoja stovykla – šimtai tipinių barakų, kuriuose glaudžiasi žmonės, turbūt jau praradę viltį gyventi kitur ir kitaip.

Kai sugrįžtu į automobilį, režisierius Gela Kandelakis ima porinti, kad iš Abchazįjos ir Pietų Osetijos pabėgėliai gauna iš Gruzijos valstybės pakenčia­mo dydžio pašalpas, todėl būtų malonu, kad sugrįžtų į savo gimtąsias vietas, jei tik, žinoma, neketina likti našta valstybei. Pasiteirauju, ar tada šie gru­zinų pabėgėliai turėtų atsisakyti ir Gruzijos pilietybės, jei, tarkim, šiandien sugrįžtų į Abchaziją? Į šį klausimą Gela Kandelakis atsako vienareikšmiai: taip. Po šio žudančio teiginio pritylu. Daugiau politinių klausimų nebeturiu.

Prie bevardės benzino kolonėlės mūsų laukia paslaptingas juodas auto­mobilis. Gela Kandelakis pasišnopuodamas ropščiasi lauk, paima kažkokius šv. Petro raktus, kuriuos atseit turėtų perduoti šeimininkui (?)… Kas tas šei­mininkas, pavadintas „meupe“, – nesako. O aš neklausinėju.

Išsukę iš asfaltuoto kelio, važiuojame duobėtu vieškeliu. Keliamės pasi– pūškuodami aukštyn šlaitu. Pakėlus galvas į dangų remiančius kalnus, iš­vystame, kad mums drąsinamai moja iš namo balkono žmogysta, atseit teisinga kryptimi vykstame.

Netoli kalno viršūnės mus pasitinka ne Dievas ir ne beprasmis akligatvis, bet prašmatnus fabrikas – vyno. Ir uolios, labai baikščių žvilgsnių skarotos gruzinės. Vos įžengiame į drėgnas fabriko patalpas, moterys kaip užvestos pakuoja butelius, krauna į dėžes, šias į dar didesnes… Tų moterų gal dvide­šimt. O butelių!..

Prisistačius ir paspaudus rankas, fabriko šeimininkas Bachana Khalvašis veda labirintais lyg koks rusų Susaninas. Jo kabinete ant darbo stalo jau paserviruotos taurės, suguldytos lėkštės, patiestos servetėlės… Netrukus atsiranda ir vynelio. Susėdę it apaštalai aplink Paskutinės Vakarienės stalą, iš pradžių tylime ir kaupiamės ragauti „Binekhi“ fabriko gaminius…

Aš sėdžiu susitelkęs tarsi prieš lemtingas kautynes: kas ką? Iš nesenos patir­ties Gruzijoje žinau, kad padauginti pavojinga, savižudybė. Juolab kad sunku atspėti, kiek numatyta vyno rūšių mums šią popietę pateikti. Nieko nekalbu, nepostringauju nei apie literatūrą, nei apie dvasios ar materijos pirmavaizdį.

Degustacijos procesas prasideda. Pirštų spragtelėjimu pakviestas vaiki­nas papilsto vynelio į taures. Ant popierinės servetėlės aš dalykiškai paside­du rašiklį, kad šiandien, apsaugok Viešpatie, nieko nepamirščiau; nebesi– droviu Gruzijoje užsirašinėti.

Kachetijos vynų degustacija prasideda:

  1. Baltas, saldus – „moteriškas“, su burbulais;

  2. Baltas – pateliūškavus taurėje, koryako aromato;

  3. Tirštai raudonas „Saperavi“ – primena moldavišką „Cabernet“ sovietų laikais;

  4. Šiek tiek lengvesnis, bet ne mažiau sausas „Saperavi“;

  5. Šleikščiai kvapnus, saldus „Kindzmarauli“;

  6. Vimdančiai saldus, bet šiek tiek „sausesnis“ „Chvančkara“.

i) (…)

Paragavus užstalėje m ir n vyno rūšių, su fabriko savininku Bachana Khalvašiu įsišnekame. Jis – jam gėda prisipažinti – atseit buvęs kino režisierius, multiplikatorius, Gėlos Kandelakio mokinys, prieš trisdešimt metų apdairiai metęs režisieriaus amatą ir pradėjęs vyno verslą. Dabar devynių dešimt devyni procentai fabriko gaminių eksportuojami į ES. „Sveikinu! Sveikinu!“ – išsiveržia man netikėtai.

Po p ir r bei atradus bendrų draugų kino meno pasaulyje, atmosfera „Binekhvi“ vyno fabrike sušyla, nepasitikėjimo ledai atitirpsta. Dabar ir rūstusis šešėlių teatro guru Gela Kandelakis geranoriškiau į mane žvelgia. Įsi. drąsinu, mielai sutinku su batonu Bachana Khalvašiu užsirūkyti, nes jis mane patikina, kad jau galima – vyno šiandien neberagausime. Atseit ne­trukus bus degustuojama „stipresnė“ fabriko produkcija.

Minutėlei prieš antrą dalį nusiplaunu į tualetą. Apsišlakstau veidą ir kaklą šaltu vandeniu. Dar kartą apsišlakstau. Tokiu būdu keliskart „apsi­krikštijęs“, žiūriu į veidrodį, nežinia kodėl padarau itin kvailą grimasą. Nu­sivalęs rankas į rankšluostį, kelis kartus pasitikrinu, ar užsegtas mano kel­nių antukas. Apsižiūriu, ar nepalikta išdavikiškų dėmių ant kelnių klešnių. Dar kartą žvilgteliu į veidrodį, išsišiepiu it vampyras. Giliai įkvepiu. Ir kaip bebaimis sumo meistras prieš lemtingą kovą šnypšdamas iškvepiu orą.

Po pertraukėlės: |

    1. Čiačia (sausa it obuolių spiritas) – batonas Bachana Khalvašis patikino, kad keturiasdešimt trijų laipsnių stiprumo;

    2. Gintarinės spalvos čiačia iš ąžuolo statinių, primenanti man šiandien lenkišką „Stumbrinę“ – keturiasdešimt penkių laipsnių stiprumo, taip pa­sakė pilstytojas;

    3. Šiek tiek švelnesnė čiačia, labai gardi;

    4. Dvidešimties procentų alkoholio trauktinė, – pakrikštiju ją „Nalewka babimi“ vardu, t y. negeriamu dalyku.

    5. (…)

    6. (…)

Paragavę i pakylame nuo stalo. Lauke, sustoję eilėn, fotografuojamės prie fabriko tvoros. Nuotaika, atrodo, kelionėje bus itin pakili, juolab kad iš ba­tono Bachanos gauname dovanų – po keletą butelių raudonojo „Saperavi“ (Nr. C) ir nebegertino, pusiau saldaus „Kindzmarauli“ (Nr. E).

Kada į džipo bagažinę batonas Bachana Khalvašis su savo fabriko darbi­ninkais įridena penketą bidonų raudonojo vyno, skirto paslaptingajam „meu­pe“, važiuojame į Nikoziją prie Pietų Osetijos sienos, visai šalia Tschinvalio, kur ir šiandien stovi rusų tankai.

 

Kelionėje jaučiamės pakiliai. Su Gela Kandelakiu šnekučiuojamės apie neutralius dalykus: apie šešėlius, orą, medžius, teatrą ir režisūrą. Atrodo, kad jis galutinai atitirpo. Pasižadėjo, kai tik sugrįšime į Tbilisį, padovanoti savo dokumentinio filmo apie Gruziją kopiją; man tai turėtų būti įdomu. Žinoma, neprieštarauju, įdomu. Šiandien man viskas įdomu. Pradedant pra­važiuojamu kaimu, kur prieš dvejus metus septyniolika gruzinų vaikinų ištisą parą atsilaikė prieš rasų kariuomenės batalioną; pirmieji, žinoma, visi žuvo.

Prie blokposto į Nikozijos kaimą mus sustabdo AK automatais ginkluoti gruzinai. Gela Kandelakis ir vėl pamini paslaptingąjį „meupe“. Susižvalgę kareiviai trumpam dingsta krūmuose, o kai sugrįžta, leidžia važiuoti – už­kardos pakeltos, kelias laisvas; nuo čia iki Rusijos okupuotos Pietų Osetijos Tschinvalio – vos keli šimtai metrų.

Įvažiavus į suniokotą Nikozįjos kaimą, prie Dangun Ėmimo cerkvės, sta­tytos penktame mūsų eros amžiuje (čia palaidotas pirmasis Gruzijos kanki­nys Rodinas – Gruzijos karaliaus Vachtango persės žmonos mokytojas), mus pasitinka paslaptingasis „meupe“ – gruzinų bažnyčios vyskupas Isajas. Jis kaip ir dera juodu stačiatikių šventiko apdaru, žila, pilvą siekiančia barzda.

Vyskupas Isajas – pavydėtinai žydrų akių, paakiuose matyti raudonos kraujagyslės, jam apie penkiasdešimt metų. Palaiminęs ranka keleivius, kviečia vidun. Čia, šalia Dangun Ėmimo cerkvės įkurtame vaikų centre, Gela Kandelakis vadovauja Nikozijos kaimo vaikų šešėlių teatrui, mano, kad tai prasminga.

Kol Gela Kandelakis repetuoja centre su kaimo vaikais, „meupe“ Isajas pa­sakoja neseną Nikozijos istoriją. Antai ten, kur dabar atstatomas vienuolynas, prieš dvejus metus krito rusų bombos. Vienuoliai su vyskupu atsitiktinai buvę cerkvėje, tad išliko gyvi. O štai čia, kur greta šventyklos matyti tos didžiulės išmuštos duobės, taip pat rusų bombonešių darbas. Retkarčiais ir šiandien iš Tschinvalio paleidžiami pavieniai šūviai, – maža ką, jie galvoja, gal pataikys…

„Meupe“ Isajas kalba ne apie Dievą, šv. Kalėdas ar šv. Velykas, o tik apie karą. Jo veide – nė debesėlio veidmainystės ar sukčiaus saldėsio. Pasakoja, kad čia, kada Nikozijoje šeimininkavo rusai, sąmoningai pasiliko.

„Meupe“ Isajas kalba ramiai, tačiau jam sunku nuslėpti širdgėlą. Kažku­rią akimirką, kad jam netektų, aš pats susigraudinu. Slėpdamas po tamsiais akiniais ašarotas akis, vis linksiu it mahometonas galvą. O „meupe“ dabar pasakoja, kaip, sustatyti prie savo namų sienų, buvo šaudomi šio kaimo gy­ventojai gruzinai. Pasakoja, kaip jam, vyskupui, vėliau teko bendradarbiau­ti su Rusijos „taikdariais“…

Ir vis dėlto „meupe“ Isajas mato viltį. Jis tiki, kad padėtis pasikeis. Jo nuomone, būtina esantiems Tschinvalyje – vos už kelių šimtų metrų – pa­matyti, kad gyvenimas Nikozijoje nestovi vietoje, o keičiasi į gerąją pusę.

Kol braidome po purvą, kol „meupe“ vedžioja po atstatomą vienuolyną ir vyskupo rūmus, kol šaltoje it kapas celėje klausomės, kaip Nikozijos vaikai muzikuoja, aš sustyru į ožio ragą. Bėda, kad vilkiu tik marškinėliais ir kuk­lute striuke. Supratęs tai, „meupe“ Isajas pažada, kad po valandos kitos mes sušilsime. Ir išties, nepraėjus ir trims valandų, kai su „meupe“ buvo apeita visa Nikozija ir nuodugniai išpasakota Šios vietovės praeitis, šventoriuje pakylame į čia stūksančio pastato antrą aukštą.

Erdvios patalpos pakampėje, mano laimei, stovi išpampusi „buržuika“. Prie jos pripuolu kaip prie artimo savo. Tačiau trumpai džiaugiuosi šildančia kūną laime, „meupe“ Isajas jau ragina sėstis prie stalo, be didelių ceremonijų papilsto čiačios ir ragina išgerti iki dugno. Nesimaivau. O kai pasiūlo dar, neatsisakau. Taip sėdint prie stalo ir patarnaujant buvusiai aktorei, o dabar vienuolei Irinai, su „meupe“ įsikalbame apie nenuspėjamus Viešpaties kelius.

„Meupe“ išgirdęs, kad esu rašytojas, staiga prisipažįsta, kad visada svajojęs buto menininku, o štai dabar tapo vyskupu., deja… Tada aš pasiteirauju i kurią meno sritį linko anuomet „meupe“, o jis nė kiek nesutrikęs atsako, kad turi kino režisieriaus, animatoriaus diplomą. Nežinau, ar čiačia kalta nebėra kaltų ir pakaltinamų, tačiau imu įtarti, kad Gruzijoje gyvena tik buvę animatoriai ir visi jie – Gėlos Kandelakio mokiniai.

Taip svarstant apie paslaptingus Viešpaties kelius, į vyskupo Isajo valgomąjį pasibeldžia. Prasivėrus durims, išvystu akiniuoto vaikino galvą. Tai Teonas – baltaodis amerikietis. Jis čia – prie Pietų Osetįjos sienos bei rusų tankų – moko Nikozijos kaimo vaikus anglų kalbos, savanoris. Negana to, dar gyvendamas Amerikoje tobulai išmoko gruzinų kalbą, todėl, nors į būdamas miknius, jis nesunkiai čia pritapo. Vaikšto atseit kasdien it povas apsirėdęs tradiciniais gruzinų kario drabužiais, užsikišęs durklą. Ir visi, ir visur Nikozijoje, kai tik verda čiačią, kviečia Teoną į namus – paragauti, įvertinti. O be to, Teonas yra kompozitorius… Kompozitorius? Taip, jis mielai dabar atsisėstų prie pianino ir sugrotų savo kūrinį.

Mano giliai nuostabai, Teonas išties pakyla nuo stalo ir sėda prie pianino. Po pirmųjų garsų suprantu, kad jis kažką velia. Kažką neatleistinai vy­nioja ir prakaituoja. Ir tada aš nevalingai pagalvoju, kad taip – tai išties JAV „kompozitorius“. Trisdešimtmetis „kompozitorius“ Teonas, reziduojantis vos du šimtai metrų nuo okupuoto Tschinvalio, rusų įgulų, kasdien vilkintis gruzinų kario drabužiais.

 

Įsibėgėjus nakčiai, kada svečius palaiminęs „meupe“ Isajas išlydėjo na­molio, režisierius Gela Kandelakis ima primygtinai reikalauti, kad, atvykę į Tbilisį, tiesiu taikymu eitume į jo trupės vakarėlį. Esame visi pakviesti, todėl atsisakyti būtų mirtinas įžeidimas. Taip ir padarome.

Už stalo standartinio daugiaaukščio bute sėdi gerokai apgirtę vaikinai. Merginos, iš veidų matyti, taip pat jau yra linkusios šokti. Virtuvėje, kur su­sirinkę per tuziną jaunų žmonių, groja labai keista muzika – kažkas pana­šaus į nepaklausomą free džiazą. Ant stalo – saikingai padėta maisto ir nesaikingai daug vyno. Stipresnių gėrimų, iškart pastebiu, nėra.

Visa ši kompanija – Abchazijos pabėgėliai, kuriuos Gela Kandelakis pasikvietė dirbti į savo teatrą. Jie atrodo labai draugiški, it kačiukai glaus­tosi vienas prie kito; antras prie penkto, šeštas prie antro, vaikinas prie mer­ginos, mergina prie merginos… Atrodytų, suvienyti bendro likimo, jie jaučiasi virtę vienu kūnu. Tiesa, kaskart įgaunančiu vis kitokias formas.

Po valandėlės, Gėlai Kandelakiui išėjus namolio, aš susivokiu, kad labai noriu pamatyti Džoną Lenoną, išgirsti jo „Angelą“. Ir tai yra neabejotinas ženklas, kad pats laikas kilti. Sakau: „Džono Lenono daina „Angelą“, skirta komunistei ir teroristei Angelai Davis – tai pavojinga riba.“ Man pritaria ir saksofonininkas.

Tačiau, išėjus iš teatralų vakarėlio, sukyla toks nenumaldomas, begalinis, nepakeliamas, stačiai metafizinis geidulys nusiprausti, kad apie išsivaikščiojimą po namus nebelieka minčių. Dumiame taksi. Tiesiai į pirtį.

 

Ketvirtą valandą ryto pirtyje mus pasitinka maloniai – kelios moterys. Sukrentame nuogi į verdantį, sieros prisodrintą vandenį. Sočiai pasikaitinę susėdame prieangyje, garuojamo, neskubėdami gurkšnojame azerio atneštą arbatą.

Vėl sugrįžtame į burbuliuojančio vandens baseiną.

Išsiprausus vis tiek dar nesinori į namus. Ir miegas neima. Ir idėjų yra. Tad važiuojame į restoraną… šeštą valandą ryto.

Restorane esame ne vieniši, aplink zuja dešimtis padavėjų. Su saksofoni­ninku sėdame už stalo, nedvejodami užsisakome chinkalių (gal dešimt?), už­geriame baltuoju vynu.

Apie septintą valandą ryto, kada čia ordomis užplūsta panašių polinkių gruzinų broliai, palinkstame prie čiačios. Ir it vilties aukuras garuojančio srėbalo – chašo lėkščių, viso Kaukazo girtuoklių prisikėlimo ir amžinos gyvy­bės eliksyro.

 

Neatsipaipaliojęs, todėl pasisvyruodamas ketvirtadienį iš pat ryto skubu į romantišką pasimatymą. Ji laukia manęs. O aš neatleistinai vėluoju…

Gatvėje pagaunu taksi, lekiu. Jaučiuosi gėdingai apsiglamžęs, mat pamie­gojau vos kelias valandas.

Nesusikibę rankomis leidžiamės pėsčiomis nuo kalno. Lankome Tbilisio šventyklas – užsukame į cerkvę, į mečetę. Gavęs iš paslaugaus rabino kipą, užeinu ir į sinagogą. Vėliau sėdime senamiesčio kavinėje. Man atneša rasotą baltojo vyno taurę…

 

Pavakary skambina iš Baku sugrįžęs geranoris. Susitinkame? Žinoma, taip!

Jis atvažiuoja prie mano namų. Sukinėjamės Tbilisio gatvėmis, užkylame į parką ant kalno, nuo kurio atsiskleidžia dar viena Tbilisio panorama.

Leidžiantis nuo kalno, geranoris lyg tarp kitko pasiteirauja, ar nenorė­čiau vyno – dešimt, dvidešimt litrų?..

Nedrįstu prieštarauti. Netrukus automobilio bagažinėje nusėda dešimt litrų – du nefiltruoto baltojo vyno bidonėliai.

Ta proga, kad parduotuvėje sėkmingai įsigijome naminio vyno, prie mūsų prisijungia ir piktasis bendradarbis. Jis atlinguoja ne tuščiomis – maišuose neša ne šiaip užkandą, bet visą „penkiasdešimtmečio“ balių: desertus, picas, mėsas, paskrudintas bulvytes, kurias taip mėgsta geranoris.

Kada su šiais Kaukazo gastronominiais turtais pakylame į penkioliktą aukštą, vakarėlis vyrų draugijoje ir vėl įgauna pagreitį.

Nebesuprantu kaip ir kodėl, tačiau atsitokėju naktiniame restorane, ta­me pačiame kaip ir vakar. Rankomis valgau chinkalius, pasičepsėdamas geriu vyną, maukiu čiačią, vėliau srebiu deginantį gomurį chašą…

 

Penktadienis

Gruzijos nacionaliniame dramos teatre, įsikūrusiame Šota Rustavelio prospekte, šiandien bus rodomas Gėlos Kandelakio režisuotas Šešėlių teatro spektaklis „Džiazo istorija“. Su keturiais Tbilisio džiazmenais gros sakso­fonininkas iš Lietuvos. Spektaklį žiūrės ir pasiuntinys su žmona.

Beveik sausakimšoje, keletą šimtų žiūrovų talpinančioje teatro salėje artis­tai glaustai pirštais papasakoja juodžių džiazo istorijos nuotrupas. Kažkas papūtinėja dūdą, kažkas sulenda į dūdą. Už nugaros sėdintys rusakalbiai kaukaziečiai aikčioja iš džiugesio, tačiau didesne publikos dalis lieka abejinga amerikiečių džiazui bei jo šlovingąjai istorijai. Ir vis dėlto, pasibaigus veiksmui visi atsistoję ilgai ploja. Atrodo, lieka nenusivylę koncertu vaidinimu.

Ta proga, kad grojo panašus į Bredą Pitą saksofonininkas iš Lietuvos, pasiuntinys po spektaklio neapdairiai pasikvietė į savo rezidenciją Šešėlių teatro trupę. Jis, naivus žmogus, tikriausiai nė neįtarė, kuo tai gali baigtis.

 

Kada artistai šešėliai ir jų draugai, įkaušusi giminė ir iš matymo pažįstami įtartini tipai suguža rezidencįjon, užvalgo ir gerokai įkaušta prasideda dar vienas koncertas. Du į rezidenciją užklydę saksofonininkai, bosistas bei čia pasipainiojęs Zaza („Šrekas“) imasi džiazuoti. Netrukus prisijungia ir alavinio kareivėlio išvaizdos Prancūzijos pasiuntinys, laisvalaikiu mielai pūtinėjantis sopraną, todėl šiąnakt į rezidenciją atėjęs taip pat ne vienas.

Po valandėlės kitos atmosfera rezidencijoje tampa itin nesuvarzyta. Gro­jant muzikai, apdaužius indus, pabarsčius ant grindų šukių ir stalo įrankių, jaunosios Šešėlių teatro aktorės, jau gerokai įkalusios, imasi organizuoti šo­kius. Trupės vaikiniai vis dar nori pasirodyti šiek tiek santūresni, tačiau ir jie netrukus jau uoliai daužo lėkštes bei sausina pasiuntinio pasiūlytus gėrimus.

Šioje vienas kito nepažįstančių žmonių spūstyje, kur malasi apie penkiasdešimt žmonių ir galima atpažinti Šveicarijos bei Olandijos ambasadorius su žmonomis, iki tol linksmiausiai Šešėlių teatro aktorei pasidaro labai bloga. Jos pusėn nežiūriu, tačiau man pasidingoja, kad ji paslapčiom, ne­spėjusi nubėgti į tualetą, apvemia rezidencijos svetainės kampą.

Atrodytų, jau gerokai po vidurnakčio ir visi turėtų pamažu skirstytis. Tačiau kur tau. Spėju, kad pasiuntinys ir jo žmona gal tik trečią kartą per gyvenimą turi reikalų su Melpomenės tarnais. Jie nenutuokia, kad į namus pasikvietė… artistus.

Kai abu sutuoktiniai demonstratyviai atsistoja prie laukujų durų, tuzinas įsilinksminusių artistų šešėlių, jų draugų ir giminių apsimeta nieko nesu­prantančiais, todėl laido juokelius, klykčioja, žvengia ir it sfinksai nejuda iš vietos. Pagaliau išsinešdina tik apie ketvirtą ryto. Tuomet, kaip visada po panašių renginukų, „savi“ lengviau atsipučia.

 

Bet veiksmas tuo nepasibaigia. Su geradare bei šiandien artimiau man pažįstamu teisėsaugininku nutariame, kad mes nieko prieš užsukti į naktinį restoraną. Čia atseit normaliai – kaip žmonės – išgertume, užkąstume, jau­kiai pasisėdėtume. Pastaroji ketvirtos valandos ryto mintis pasirodo tokia prasminga bei patraukli, kad penktą valandą išties jau sėdime restorane, kur – atsitik gi taip – sutinkame ir saksofonininką iš Lietuvos bei ištvermingesnius Šešėlių teatro aktorius.

Siautulingoje užstalėje, nors po kelių valandų turėtų skristi į Vilnių, sak­sofonininkas ima vograuti, kad mielai pasikeistų lėktuvo bilietą ir pasiliktų Tbilisyje dar kelioms dienoms. Šešėlių teatro aktoriai pagyvėja, puola pritariamai ploti, o geradarė imasi veikti – skambinėti kelionių agentūroms telefonu.

Pagėrę ir pavalgę, nutariame saksofonininką iš Lietuvos su visais jį lydėsiančiais aktoriais šešėliais užvežti į viešbutį. Čia jį valandėlęi paguldome, o patys užsukame pas mano gurkštelti penkioliktame apartamentų aukšte vynelio,

Septintą ryto geradarė, teisėsaugininkas ir aš atvykstame į viešbutį. Ištempiame saksofonininką iš kambario ir vežame į oro uostą.

Tbilisio oro uoste mūsų jau laukia Šešėlių teatro aktoriai, trypčioja. Aš pasiskolinu bare kamščiatraukį. Geriame iš kakliuko animatoriaus batono Bachano Khalvashio dovanotų vynų, Ir tada nebežinau kodėl, tačiau šūdniekių ir suvenyrų parduotuvėje už trisdešimt larių nuperku saksofonininkui iš Lietuvos monumentalią Gruzijos vėliavą. Ja it Dievo Molinos skraiste apgaubęs, lydžiu link pasienio posto,

Namuose, lyg būčiau Puškino dykaduonis Eugenįjus Oneginas, atsirandu devintą valandą ryto. Užsnūstu lovoje. Žinau, kad po valandos subirbs ža­dintuvas – manęs šį šeštadienį laukia kelionė į Pankisą.

 

Šeštadienis

Į kalnų suveiktą Pankiso slėnį – grota Čečėnijos sienos – vykstame auto­mobiliu. Po geros valandos kelio prie mūsų prisijungia kitas automobilis. Jame sėdi keturi kietasprandžiai, Geranoris manęs šelmiškai klausia, kiek metų aš duočiau Alikui – vienam iš mus lydinčio džipo keleivių. Veidmai­niaudamas ir gerokai pamažindamas sakau, kad jis atrodo trisdešimt sep­tynerių. Taip ir yra, sako gudriai šypsodamasis geranoris, jom – dvidešimt penkeri. Stipriai pliktelėjęs Alikas – melioratorius, Šiuo metu drenuojantis Pankisą, susipažinę jie prieš porą metų per Gruzijos–Rusijos karą. Apie ap­linkybes aš neklausinėju.

Pankiso slėnio Džokolos kaime, kur mus pasitinka naujos statybos meče­tės ir pasveikina pilki minaretai, prio kompanijos prisijungia profesorius (?). Karingai šūktelėjęs „Salamaleikum!“, pažada garbiems svečiams parodyti tarpukalnės slėnius ir papasakoti šio regiono istoriją,

XIX amžiuje, nebepąjėgianti apsiginti nuo abrekų, vietinė gruzinų valdžia pasikvietė iš Čečėnijos vieną iš dvidešimties teipų, kad šis už teisę gyventi šiame regione gintų nuo nesibaigiančių puldinėjimų, Taip jie – kištai – čia pasilikę. Visi yra sunitai, tačiau Pankiso šiuo metu tapo itin populiarus vahabizmas, todėl Telanio universiteto profesorius (?), buvęs Šio regiono vicegubernatorius, su vahabitais polemizuoja, Tiesa, radikaliai pasaulietinių pažiū­rų profesorius (?) sakosi turįs net septynias žmonas, o abu jo broliai gyvena Grozne. Vienas atseit yra aukštosios mokyklos rektorius, kitas…

Kada profesorius (?) pasakoja apio antrą brolį, aš įsižiūriu į Duisio kaimo gatvele tipenančias kištų moteris. Jos neturi ir aštuoniolikos, vilki pabrėžti­nai rytietiškais apdarais, galvas apsivyniojusios baltomis ar juodomis skare­lėmis. Jaučiu, kaip smalsiai mus nužvelgia, kai su jomis kelyje prasilenkiame.

 

Nacionaliniame parko pasivaikščiojome po Pankiso senį, lyja. Tykiai guli akmenys, netoliese šniokščia kalnų upė, Nufotografuoju keistą medį, ant kurio šakų – nesuprasi – spygliai ar išsigimę lapai. Ilgiau neužsibuvę, kai džipai mus perkelia atgal per kalnų upę, grįžtame į Duisio kaimų, ten laukia užstalė.

 

Ta proga, kad atvyks svečiai, namo Šeimininkas paskerdė ėriuką. Dabar jo kruvinai nudirta oda kabo ant ištemptos namo kieme vielos. Vartai užsiveria.

Šaulių nuotaika itin džiugi, todėl ir man jie pasiūlo keletą kartų pykštelti – į dangų, kalnus, tolį, kur šviečia pavieniai žiburėliai. Atsisakau, įsivaizduodamas, kaip nenuspėjama kulka rikošetu sminga į greta stovinčio kilt kaktą arba „atsitiktinai“ kliudo už kelių kilometrų gyvenusį vaiką…

 

Tbilisyje, vos įvažiavus į miestą, labai trokštu pamatyti Tiną. Tai ji pas pasiuntinį privėmė. Prieš jai prarandant sąmonę, apsikeitėme telefonais.

Skambinu. Teiraujuosi, kaip jaučiasi. Blogai, sako, ji jaučiasi. Labai blogai. Ir vis dėlto sutinka šiąnakt su manimi pasimatyti.

Apie vidurnaktį su Tina pakylame į mano apartamentus. Susėdę prie stalo gurkšnojame geradarės bendradarbio padovanotą čiačios litrą.

Tina šiąnakt nenori pasakoti nei apie savo tėvus, nei apie brolį, kuris yra „niekas“, nei apie močiutę, su kuria gyvena. Tik po ilgų įkalbinėjimų priverčiu paskambinti draugei, su kuria vakar susipyko.

Kai po pusvalandžio tauškalų Tina šios atsiprašo ir, mano pamokyta, nusižeminusi prisipažįsta buvusi kalta, merginos veidas pragiedrėja. Mes, skambant FM radijo stoties muzikai, apsikabinę šokame…

 

Niūrų sekmadienį leidžiu horizontalioje padėtyje, drebu. Už lango pliau­pia lietus, pragiedrulių prošvaistė – minimali. Temperatūra Tbilisyje – artė­jant balandžio viduriui – vos trylika laipsnių šilumos.

Mano lūpomis dabar vėl kužda M. K. Čiurlionis:

„Juk tu miela esi. Tokia maža mažytėlė, o žiūri iš po surauktų antakių, taip rimtai, kaip sfinksų ir piramidžių karalaitė žvaigždėtos nakties tyloje. Žiūri, tarsi beribės dykumos gale būtum pastebėjusi mažą skorpioną. Nerauk antakių, mažyte, leisk skorpionams gyventi Tavo tyruose. Juk žinai, kad grei­tai jie mirs, pasiriję savais nuodais. Ta naktis yra Tavo, girdi, mažytei Klau­syk, klausyk atidžiai, sulaikius kvapą, klausyk. Girdi? Kaip tyliai tyliai kalba žvaigždės: ta naktis yra Tavo, mažyte.“

 

Pirmadienis

„Auksele, nieko nebijok. Matai tuos du akmenis – per juos drąsiai galima pereiti, tiktai duok man ranką. Šaltinis dedasi grėsmingu pokštininku. Žiūrėk, dargi tos ramunėlės nieko nebijo, palenkė savo galvutes ir žiūri į spalvotus akmenėlius, gulinčius ant jo dugno, pokštininko šaltinio dugno. Koks jis gražus, tiesa? Švarus toks, juokiasi, čiurlena, šnabžda, maivosi ir vėl juokiasi ir lei­džiasi bėgti. Nebijok, mažyte, duok ranką. Na, matai, ar nesakiau, ne taip jau baisu? O dabar – į kalną! Kaip gražu, kaip gerai, kaip ošia eglės, ak, kaip ošia eglės, betgi Tu rausti, mažyte, nes žinai, ką šlama tos eglės, apie ką jos kalba.“

 

Už sienos nuo ryto bumbsi, repetuoja paslaptinga roko grupė. Įtariu, kad nekoncertuojanti. Šiandien turbūt mano gimtadienis, nes apninka skau­dulingai lyrinė nuotaika. Ypač po to, kai už langų, lietui pliaupiant ir svetimkalbe ūkaujant įsisiautusiam vėjui, žinutėmis ir skambučiais sveikina savi, pažįstami ir šiaip prisiminę mane žmonės.

 

Vakarop, be didelės prasmės pasistumdžius iš kampo į kampą, geranoris, geradarės bendradarbis ir visi kiti įsisodina mane j automobilį. Veža nežinia kur, netaupiai apšviestomis Tbilisio gatvėmis. Taško pakeliui balas. Ir tikina, kad nesijaudinčiau, viskas bus gerai.

Atsiduriame kažkuriame Tbilisio restorane. Kuriame?.. Tiek to, pavadin­kim „Medžiotojų“. Prie durų pasitinka stambių formų plikagalvis šeiminin­kas (?). židinyje spragsi malkos, sienos nukarstytos nagais ragais, laukia vaišėmis nukrautas stalas.

Atvykus guviam staptajam patarėjui ir jo draugų kvartetui, prasideda skausmingai pažįstamas ritualas. Dešimtą kartą it vanka–vstanka pakilęs nuo stalo, su baltojo vyno taure rankoje klausau plikagalvio tostų, nebežinau ar beprasmingų kalbų.

Stumiamės pirmyn. Stumiamės… Mano nugarą maloniai šildo iš židinio sklindanti šiluma.

Akimirkai slaptasis patarėjas sąmoksliškai pritupia prie plikagalvio šeimi­ninko, stalo tamados. Aiškina šiam, kad jo draugai architektai šiąnakt su­grįžta į Lietuvą. Todėl jis labai norėtų, kad paryčiais šie į lėktuvą įliptų be sąmonės, atseit tik tada išsiveš deramus prisiminimus apie Gruziją.

Plikagalvis supratingai palinksi galvą. Spragtelėjus pirštais, padavėjai jam atneša keletą ragų. Tačiau slaptasis patarėjas prieštarauja. Įtikinęs plikį, kad iš antai tokių menkų ragų niekas negersiąs, tai būtų mirtinas įžei­dimas. Tegu neša didesnius. Pačius didžiausius, kokius tik čia galima rasti.

Ant stalo gula sidabru kaustytas „motininis“ ragas. Matau, kaip plikšis supila į jį šešias vyno stiklines. Galima būtų ir daugiau.

Šalia plikagalvio sėdėjęs geradarės bendradarbis ragą ištuština iki dug­no, vienu mauku. Visi sutartinai ploja, sukelia geradarės bendradarbiui ova­cijas. Vėliau ir geranoris ištuština ragą, ir svečiai iš Lietuvos…

Apėjus puošniajam ragui antrą ratą, pro ūką regiu, kaip įraudusių skruos­tų architektas pakyla sakyti tostą; man pažįstama ši būsena.

Vėliau architektas dar kartą stojasi su sklidinu ragu, išdrožia Gruziją šlo­vinančią kalbą. Tada prisėda, grakščiu mostu nusibraukia nuo krūtinės vyną, jau šelmiškai šypsosi… sau.

Turbūt ir aš jau šypsausi. O gal tyliu, gal kažką ir pezu… Pakėlus tostą „Už vaikus!“, aptemsta sąmonė.

 

Apsičiupinėjęs susivokiu, kad guliu lovoje, esu namuose. Nusvirduliavęs virtuvėn atrandu iki tol nematytą penkių litrų vyno bi­donėlį. Ir paslaptingą, svetimos rankos paliktą įrašą mano užrašų bloknote: „Konstantine“… bei trejetą pakeverzotų telefono numerių.

„Konstantine…“ Ką tai galėtų reikšti: Jis, ji, jos… Gal tai Čiurlionis?

 

Antradienis

Geranoris jau ne pirmą savaitę gundo amerikiečių kilmės lietuvių verslininkui, kurio apartamentuose gyvenu Tbilisyje, pasiųsti į Lietuvą tokio turinio žinutę: „Baldus jau pardaviau. Gyventojai įsikėlė, Už durų laukia dar vienas čigonų taboras…“

Dvejoj u. Nežinau, kokių gelmių yra lietuvių kilmės iš Amerikos (arba atvirkščiai) verslininko humoro jausmas. Antra vertus, nenorėčiau jo išgąs­dinti.

Tbilisyje gan populiarios „Literatūrinės kavinės“. Jose, be vis rečiau parduodamų knygų, prekiaujama įvairiausiais saldėsiais, kava. Yra vyno, degtinės, veikia internetas. Ir visur, žinoma, rūkoma.

„Literatūrinėje kavinėje“ susitinku su Laša Bugadze – trisdešimt dramaturgu, senu pažįstamu. Laša yra pavydėtinai guvus žmogus, be perstojo juokiasi, laido sąmojus. Jis nepajėgia atsispirti pyragaičiams, todėl primygtinai įkalbinėja, kad ir aš juos valgyčiau. „Tik pažiūrėk, – sako, – kokie, bliat’, gražuoliai.“

Deja, šiandien antradienis ir pyragaičiai mane mažiausiai domina. Užsisakau rasotą taurę baltojo vyno. Solidarizuodamasis su manimi, Laša taip pat užsisako vyno. Tačiau po minutėlės nebeištvėręs, čepsėdamas kemša šokoladinį pyragą ir aimanuoja, kad graužiasi dėl antsvorio.

Prie mūsų prisėda „Literatūrinių kavinių“ tinklo savininkė – pusamže Nina. Ji – keistomis aplinkybėmis mirusio Gruzijos premjero našlė. Netrukus prisijungia ir optimistiško veido Rati Amaghlobelis – rašytojas ir polįtinio kultūrinio žurnalo redaktorius.

Papūtinėdami vienas kitam cigarečių dūmus, vystome „Literatūrinėje kavinėje“ temą „JŪS… ir MES“.

Visi trys mano pašnekovai itin kritiškai nusiteikę dabartinės Gruzijos valdžios atžvilgiu. Prisipažįsta nusivylę, nes tikėję, kad pokyčiai šalyje bus spartesni. Be to, vienu balsu it papūgos tvirtina, kad specialiosios Gruzijos tarnybos įrašinėja jų pokalbius telefonu. Todėl jie – prisiekiu! – net neketi­nantys kažkada bendradarbiauti su valdžia. In corpore savo šalies valdžiai linki kuo greičiau sužlugti. Tema išsemta. Amen.

 

Prisikimšęs pyragaičių, Laša pabėgo į radiją – ten dirba – įrašinėti laidos apie operą. Ta proga, kad likome dviese, Reti Amaghlobelis pakviečia mane į į banke vyksiantį posėdį. Ten atseit jau laukia mūsų garbi komisija, rinksianti geriausias praėjusiais metais Gruzijoje išleistas knygas. Komisija aptar­sianti aštuonias nominacijas: prozos, poezijos, dramaturgijos, publicistikos, eseistikos… Ir „už gyvenimo nuopelnus“. Kiekvienoje nominacijoje laimėju­siam autoriui klius po penkis tūkstančius larių, tai maždaug po du su puse tūkstančio dolerių.

Prašmatniame banke, kurio salėje posėdžiauja literatūrinė komisija, ma­tau ir vėl maistu nukrautą stalą: kelių rūšių šašlykus, gigantiškus kebabus, daržoves, chinkalius, „Tarchuną“, „Boržomį“… Trys įvairaus amžiaus vyrai ir saikingai patrauklių moterų tercetas karštligiškai čiužena popieriais, ginčijasi dėl pliusų ir minusų, kurie atseit per kitą posėdį – kai jis įvyks – klius į nominuotiems autoriams. Atidus Reti Amaghlobelis, beje, nepamiršta papilstyti pakeliui į posėdį nupirkto vyno. Prisipažįsta, kad posėdžiauja jie nerečiau kaip du kartus per mėnesį… jau pusę metų.

Po trijų keturių valandų užtrukusio posėdžio visi sukyla eiti. Sutemus atsisveikinu su garbios komisuos nariais prie banko durų, iš čia mane turi pasiimti geranoris – kažkur veš.

 

Automobilyje pasveikina pažįstama lietuvių kompanija: vairuojantis dži­pą geranoris, paprastasis patarėjas, geradarės bendradarbis bei slaptasis patarėjas, šį vakarą, beje, nusiteikęs nemažiau dalykiškai kaip ir vakar. Nugirstu, kad važiuojame į pirtį.

Tvankioje pirtyje, kur nebesijaučiu žioplu naujoku, be alaus bei siera alsuo­jančio vandens, sulaukiu masažo. Šį kartą pusnuogis azeris masažuotojas ne tik basomis kojomis pasivaikščioja mano kempine nugremžta nugara, bet ir su­riečia į ožio ragą. Aikteliu, kai sąnariai trakšteli. „Nieko tokio“, – patikina.

Vyrai šiąnakt nusiteikę radikaliai kaip ir vakar. Po pirties vieni važiuoti, o kiti pėsčiomis nutipename į pažįstamą restoraną. Jis šalia, t. y. tas, kuris veikia ištisą parą.

Išsirikiavę prie durų kelneriai sveikinasi ne tik su geranoriais, bend­radarbiais bei pažįstamais patarėjais, bet ir su manimi.

Prie stalo geradarės bendradarbis imasi iniciatyvos. Nors ir įkalbinėja­mas draugų apsiraminti, tačiau užsako ne dvi, o keturias porcijas bulvių, ta­da šiek tiek kebabų. Taip, ne vieną, o dvi lėkštes šašlykų. Begalybę chinkalių. Būtinai (!) paskrudintų.

Po kelių stiklinių vyno ir puokštės tostų, kai prie užstalės prisijungia plikagalvis iš vakarykštės dienos ir jo kolega, sulaukiu pasiūlymo pasėdėti rytoj šalia konsulo pasiuntinybėje prie langelio. Ten atseit, prašydami vizų, ateina įvairiausio plauko personažai. Jie galbūt man būtų įdomūs.

Žinoma, sutinku! Dar restorane nustatau telefono žadintuvą, turėsiantį mane pakelti aštuntą valandą ryto, kad devintą su geradarės bendradarbiu pasiuntinybėje išgertume kavos, o dešimtą atvertume langelį. Sutariame. Ta proga, jau kylant nuo stalo, su geradarės bendradarbiu išgeriame po pen­kiasdešimt mililitrų gruziniško konjako.

 

Pavėžėtas prie namų durų, lipu iš automobilio. Atsisveikinu su atvežusiu geranoriu ir geradarės bendradarbiu. Patvirtiname, kad rytoj – jau šiandien – devintą ryto susitiksim.

 

Antrą valandą nakties iš geranorio gaunu žinutę: „Rytoj į konsulatą neik. Reikalai susiklostė dramatiškai.“

Paskambinęs geranoriui sužinau, kad šalia savo namų sumuštas gera­darės bendradarbis. Guli ligoninėje, užpuolė penkiese, daužė galvą akmeni­mis; žaizdos praplautos, daro tomografiją, galvą teks siūti trijose vietose.

(Bus daugiau)

1 Čia ir kitur panaudotos citatos iš knygos „M. K. Čiurlionis apie muziką ir dailę“. Vilnius, Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1960.

Herkus Kunčius: Pokalbis su skeptiku, arba Atūžianti pavasario grėsmė

2025 m. Nr. 4 / Kalbasi rašytojai Alvydas Šlepikas ir Herkus Kunčius / Po prasidėjusių pavasarinių reikalų, peršalimų ir negalavimų, po rašymo malonumų ir vargų pagaliau susitikome su rašytoju Herkumi Kunčiumi Vilniuje, Sapiegų parko kavinėje.

Herkus Kunčius. Keli epizodai. RoRa

2024 m. Nr. 10 / In memoriam Rolandas Rastauskas (1954 10 13–2024 09 05) / Su RoRa (Rolandu Rastausku) susipažinom XX amžiaus paskutiniojo dešimtmečio pradžioje. Sukomės panašiose orbitose.

Herkus Kunčius. Saliamono teismas

2024 m. Nr. 4 / Gėda pasauliui, kad Teisuolis pūdomas kalėjime. Aš tikiuosi, jog žmonės pakels protesto balsą prieš nežmonišką jo laikymą nelaisvėje ir norą susidoroti.

Eugenijus Žmuida. Miręs ir tuo patenkintas, arba „Mano šimtmetis“ pagal Herkų Kunčių

2023 m. Nr. 11 / Herkus Kunčius. Šaltasis karas: operečių romanas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2023. – 312 p. Knygos dailininkas – Zigmantas Butautis.

Herkus Kunčius. Prarasto laiko beieškant. Atminties amnezija

2022 m. Nr. 7 / Laureato žodis Antano Vaičiulaičio premijos įteikimo iškilmėse / Prieš ketvertą metų dalyvavau diskusijoje Klaipėdoje, skirtoje rusakalbei auditorijai. Diskusija vadinosi „Sovietinių represijų atmintis posovietinėse visuomenėse: pamiršti?

Herkus Kunčius. Ligos istorija

2022 m. Nr. 1 / Prieblanda. Žmonės fojė vis keičiasi. Iš laukiančių „senbuvių“ sėdime tik su blondine, kuri jau spėjo apsilankyti pas neuropatologą. Kantriai laukiame, kol mus pašauks. Laukiame.

Herkus Kunčius. Kolūkio pirmininkas Palangos kurorte

2019 m. Nr. 11 / Išvargintam nesibaigiančio socialistinio lenktyniavimo kolūkio pirmininkui Vytautui vieną dieną it deguonies prireikė poilsio. Žinoma, visuotiniame kolūkio susirinkime iš prezidiumo jis it užsispyręs vaikas atsikalbinėjo…

Erika Urbelevič. Buvo buvo, kaip nebuvo

2018 m. Nr. 12 / Herkus Kunčius. Lietuviškos apybraižos. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 256 p. / Praėjo laikai, kai žmonės tikėjo viskuo, kas parašyta…

Herkus Kunčius. Geležinė Stalino pirštinė

2018 m. Nr. 8–9 / Jaunąją Ježovų šeimą džiaugsmas aplankė 1895 metų gegužės 1 dieną. Veiveriuose jiems gimė kūdikis. Kaimynams patarus, naujagimiui buvo parinktas Nikolajaus vardas – neseniai Rusijos imperatoriumi karūnuoto Nikolajaus II garbei.

Herkus Kunčius. Lietuviškos apybraižos: Leninas Vilniuje

2017 m. Nr. 7 / Lygiai prieš šimtą metų – 1917 metų lapkričio 7 dieną – Petrograde (Rusijoje) įvyko Vladimiro Iljičiaus Lenino (1870–1924) vadovaujama Didžioji Spalio revoliucija. Šiuo neramiu metu…

Herkus Kunčius. Apie pabėgėlius ir jų daiktus

2016 m. Nr. 2 / Vykstant 2012-ųjų Europos futbolo čempionatui, lankiausi Maltoje. Birželio 15-osios vakarą, kai Švedija 2:3 pralaimėjo Anglijai, nuotaika pasidarė sumauta, tad nutariau čempionatu daugiau nebesidomėti.

Herkus Kunčius. Smulkūs konfliktėliai, vietiniai karai

2015 m. Nr. 11 / Visiems gerai žinoma, kad gauti ar duoti į galvą galima visur. Anuomet Kaune, besimokant vidurinėje mokykloje, tam reikalui puikiai tiko tualetas, kartais – laiptinė ar fojė.

Jaroslavas Melnikas. Žmonijos ašaros

2011 m. Nr. 11

Apysaka

Varenikovas pravirko birželio 28 dieną šeštą valandą ryto – taip ligi šiol ir neaišku kodėl. Sako, jis kažką susapnavo. Turbūt ir jums taip yra nutikę: pabundate apsipylę ašaromis, kažkas širdį graudinančio, gilaus prisisapnavo. Ir štai jis, nubudęs, pajuto, kad jo skruostais ritasi ašaros. O šalia gulėjusi Varenikova, išvydusi verkiantį vyrą, nemaloniai nustebo (vyras – o verkia! Reta kokiai moteriai tai patiktų) ir paklausė: „Tai ko čia dabar raudi iš labo ryto?“ Varenikovas, nesiliaudamas verkti ir kūkčioti, atsakė: „Nežinau, Liuse. Pats nežinau.“ Varenikova smerkiamai atsiduso ir pakėlė savo šimtą dešimt kilogramų sveriantį kūną nuo lovos. Nuėjo vienmarškinė į virtuvę kaisti kavos.

Varenikova manė, kad kol išvirs kavą, vienišas likęs Varenikovas vienatvėje nusiramins ir bus kaip visada. Bet ji apsiriko. Varenikovas ne tik nenurimo, bet pradėjo raudoti. Išgirdusi raudą, Varenikova apstulbo, o kai sugrįžo į miegamąjį, pamatė vyrą, besiraičiojantį po lovą ir plėšiantį nuo savęs pižamą. „Tau isterija, ar ką?“ – nežinodama, ką tokiais atvejais reikia sakyti, paklausė Varenikova. Bet Varenikovas nereagavo, tik plėšė nuo savęs pižamą ir raudojo, raudojo, raudojo. „Na, čia jau visiška velniava!“ – patraukė ji pečiais ir vėl sugrįžo į virtuvę, nes nežinojo, ką jai toliau daryti. O ką jūs būtumėt dariusios, pamačiusios raudantį ir besiraičiojantį ant lovos vyriškį? Va jei būtumėt vyras, o raudotų moteris, tai tuomet vaidmuo būtų aiškus: prieitumėte prie moters, apkabintumėte, paglostytumėte pečius. O čia išeina, kad jūs, moteris, turite prieiti prie vyro ir glostyti jam pečius? Nosį šluostyti? Tai kokia jūs tada moteris? Jau esate vyras!

Trumpai tariant, Varenikova toliau virė kavą virtuvėje, o Varenikovas – girdėjosi per visą butą – vis raudojo. Ir iš kur žmogui tiek ašarų? Nagi neims jis raudoti valandų valandas. Visos ašaros, ačiū Dievui, baigiasi, net jei raudotų pats didžiausias verksnys. Šia mintimi ir kliovėsi Varenikova, pripratusi į viską gyvenime (ji buvo vyriausioji buhalterė) žiūrėti filosofiškai.

Tačiau praėjo ir dešimt, ir dvidešimt minučių, o Varenikovas tebeverkė. Tiesa, kai ji vėl užėjo į miegamąjį, jis jau nebesiraičiojo po lovą ir pižamos neplėšė, o tiesiog sėdėjo, atsirėmęs į lovos nugarėlę ir, užsidengęs rankomis veidą, kūkčiodamas verkė. Kaip didelis vaikas. „Na, tai jau net nebejuokinga!“ – tarpduryje pasakė Varenikova. Bet Varenikovas vėl nesureagavo. „Tai ką – man į greitąją skambinti? Kad tau raminamųjų suleistų?“ Ir į tai Varenikovas nesureagavo. Varenikova iš tikrųjų nusigando. Tai jau visiškai į nieką nebepanašu: juk jai po pusvalandžio reikia eiti į darbą, o Varenikovui po valandos – jis dar nesiskutęs, net į tualetą nebuvo nuėjęs. „Na, kaip nori – žliumbk, jei tau tai malonu. Aš pavėluosiu į darbą.“ Ir vėl išėjo į virtuvę. Ten ant stalo stovėjo beveik atvėsusi kava.

Po pusvalandžio Varenikovai einant iš namų, vyras dar verkė: visa jo pižama buvo šlapia, tarsi jis būtų pakliuvęs į liūtį. Net ant paklodės šalia matėsi didelė šlapia dėmė. Nieko daugiau nesakiusi, Varenikova trinktelėjo durimis. Nusiramins vienas ir vakare, kai juodu susitiks, vėl bus normalus.

 

Žinoma, Varenikova buvo truputį priblokšta (o jūs nebūtumėt?). Bet tikrą siaubą ji patyrė, kai vakare sugrįžo namo: ji aptiko teberaudantį Varenikovą! Visa lova buvo šlapia, o ant grindų palei lovą telkšojo didelė bala. Pirmą akimirką Varenikova dar griebėsi šiaudo. Galbūt jis tiesiog apsišlapino. Jei žmogui depresija (o ji buvo įsitikinus, kad vyrą apėmė depresija – juk jis nenuėjo į darbą!), tai jis nevisiškai valdo savo kūną, vadinasi, galėjo ir apsišlapinti. Priėjusi prie lovos, Varenikova pasilenkė, kyštelėjo pirštą į balutę ir aplaižė pirštą. O kaip jūs būtumėt nustatę, kas vyrui nutiko? Deja, šlapimo nebuvo nė pėdsako – nei kvapo, nei skonio. Užtat nekilo abejonių, kad bala palei lovą – ašaros. Pati jaunystėje daug verkė, kai įsimylėjo vieną tipą, kuris jos nepastebėjo (deja, tai buvo ne Varenikovas, už Varenikovo ji ištekėjo keršydama tam tipui), kai ašaros tekėdavo veidu į burną, kutendavo viršutinę lūpą, skatindamos nusilaižyti liežuviu. Taigi Varenikova puikiausiai įsiminė ašarų skonį ir kvapą (ar jūs žinojote, kad ašaros kvepia?).

Kurį laiką ji stovėjo apimta siaubo, nežinodama, ką tokioje situacijoje daryti – o jūs ar būtumėt žinoję? „Na, kas gi tau nutiko? Ar gali netylėti?!“ Jos – netikėtas jai pačiai – riksmas privertė Varenikovą kiek atsipeikėti. Jis pasuko į ją galvą ir, tebeverkdamas, mėšlungiškai traukdamas orą, atsakė: „Nežinau. Negaliu sustoti.“ – „Na kiekgi galima verkti? Tai juk nenormalu.“ – „Žinau, – tebeverkdamas, dengdamasis veidą rankomis pasakė jis. – Nieko negaliu padaryti.“ – „Paskambinsiu į greitąją.“ – „Mane įgrūs į beprotnamį, nenoriu.“ Varenikova pagalvojo, kad tie prietrankos baltais chalatais iš tiesų gali jį įgrūsti į beprotnamį – o paskui vaikščiok su vilko bilietu, aiškinkis, ką veikei beprotnamyje.

Varenikova nusprendė laukti. Kadangi negalėjo miegoti greta raudančio vyro, atsiprašiusi nuėjo miegoti į svetainę. Rytas už vakarą protingesnis. gal rytą viskas stos į savo vietas?

 

Nestojo. Rytą, nuleidusi kojas nuo sofos, ji suriko. Visur buvo šlapia! Visas butas buvo užlietas! Ačiū Dievui, tai pirmas aukštas – galima užlieti tik kaimynų rūsius. Varenikovas, vis ta pačia poza, atsirėmęs nugara į lovos nugarėlę ir užsidengęs rankomis akis, raudojo stipriai krūpčiodamas. Varenikova šįkart nieko nepasakė (o ką dar galėjo sakyti?), grįžo į svetainę. Atsisėdo ant sofos ir įjungė televizorių, kad nusiramintų. Pataikė įsijungti kažkokias žinias, kurių nė neklausė. Norėjo perjungti kitą kanalą, bet staiga išgirdo: „Gaunami vis nauji ir nauji pranešimai apie šį reiškinį. Jau penktieji gimdymo namai raportavo, kad naujagimiai nebeverkia. Guli ramučiai ir dairosi. Gydytojai nežino, kaip paaiškinti šį fenomeną.“ Varenikovai akys ant kaktos išsprogo: čia dabar kas? Ji netikėjo mistika – bet toks sutapimas?

Mintys ėmė suktis galvoje – viena kvailesnė už kitą. Pavyzdžiui, kad kūdikių ašaras išverkia jos vyras, Varenikovas. Tai bent nesąmonė – kas tik žmogui nešauna į galvą.

 

 

Nesirengiame išsamiai pasakoti, ką ir kaip išgyveno Varenikova kiekvieną kitą mielą dieną. Tik pabrėšime, kad po kurio laiko ji pakrovė – kitaip nepasakysi – Varenikovą ant savo mersedeso galinės sėdynės ir nusivežė į vasarnamį, trisdešimt kilometrų už miesto. Visą prieš tai buvusią naktį ji nemiegojo, grūmėsi su potvyniu bute. Ašarų srovė iš Varenikovo akių sustiprėjo, tad ji siaubingai pavargo lakstydama su kibiru bei skuduru ir gelbėdama kaimynų rūsius. O kadangi ji, kaip buhalterė, buvo praktiška ir sveikai mąstanti moteris, todėl, kad ir kokia absurdiška ar net komiška situacija susiklostė (tiesa, jai nekilo noras juoktis), nusprendė, kad bet kuriuo atveju reikia išvežti Varenikovą iš tų namų, į gamtą. Pagaliau, jei verksmas nesiliaus, galima jį pasodinti ant kelmelio miške ir tegul rauda kiek širdis geidžia. Miško neužtvindys.

Pasakyta – padaryta. Jau po dviejų valandų Varenikovas – tiesa, spėjęs užlieti mašinos saloną – sėdėjo ant kelmelio kalvos viršūnėje ir raudojo graudžiau nei pirma, stipriai purtydamasis. Ir jau visai į nieką nereagavo. „Sėdėk čia ir niekur neik! – įsakė jam Varenikova. – Aš tau po valandos atnešiu valgyti. Mobilųjį dedu tau į kišenę.“ Jai pasirodė, – ar tik taip norėjosi, – kad vyras linktelėjo galvą.

 

Atvykusi į vasarnamį – o jis stovėjo prie pat miško, – ji krito į seną minkštą krėslą, kuris sugirgždėjo paskleisdamas dulkių debesį, ir įsijungė televizorių. Reikia pabrėžti, kad nuo tos dienos, kai Varenikovas pradėjo verkti, praėjo beveik dvi savaitės. Juk tai buvo, jei pamenate, birželio 28, o dabar elektroniniame kinų gamybos kalendoriuje ant palangės švietė liepos 11 ir per tas dienas daug kas nutiko šalyje bei pasaulyje. Palaipsniui kilo tikras triukšmas – ne tik kūdikiai gimdymo namuose liovėsi verkę: liovėsi verkę seniai, moterys, na ir tie reti vyriškiai, kuriuos galime priskirti „ašaringiesiems“. Trumpai tariant, visi silpnos nervų sistemos asmenys. Bet ir eiliniai žmonės, spaudžiami sielvarto, visokiausių nelaimių, primuštos žmo-nos… Tačiau jei prisimintume Šventojo Rašto žodžius apie verksmą, apie kūdikio ašaras, apie kančią, kurios negalima atskirti nuo ašarų, tai čia iškilo ne tik nervų sistemos problema.

Ir štai kaip tik tokią laidą, kurioje kalbėjo įvairūs filosofai ir dvasininkai, pataikė įsijungti Varenikova. „Dievo sūnus atėjo į šį pasaulį, kad prisiimtų visų kenčiančiųjų ašaras, – studijoje kalbėjo kažkoks garbus ilgabarzdis vienuolyno vyresnysis. – Ir mes šitą įvykį vertiname kaip stebuklą, tik dar kartą paliudijantį, kad mūsų gyvenime yra aukščiausia jėga. Kodėl ūmai liovėsi verkę kūdikiai? Kūdikio lūpomis byloja tiesa, pasakė Išganytojas.“ Varenikovos akys dar kartą išvirto iš orbitų – o jums nebūtų išvirtusios? Staiga susijungė jos smegenų laideliai: „Dievo sūnus atėjo į šį pasaulį, kad prisiimtų visų kenčiančiųjų ašaras.“ Tai kaip čia dabar išeina – kad Varenikovas prisiėmė visas kenčiančiųjų ašaras? Tai jų, ar ką, ašaras jis išverkia nepaliaudamas jau trečia savaitė?

Bet patikėti, kad Varenikovas – Dievo sūnus, Varenikova negalėjo. Na, ir tokia prielaida būtų atrodžiusi kaip šventvagystė! Žinoma, visokių stebuklų būna – ir Dievas gali į ką tik nori persikūnyti. Bet kad Viešpats įsikūnytų į plinkantį Varenikovą, kurį ji pažinojo kaip nuluptą, – to jau būtų per daug. Ar jis, Dievas, mažai turi vienuolių? Archijerėjų? Pilvotas Varenikovas, aistringai maukiantis alų, atrodė labai netinkamas variantas. O jei prisimintume, kad jis kai kada dar ir masturbuojasi tualete (kvailelis, mano, kad ji apie tai nenutuokia)? Ne, Varenikovas niekaip negalėjo būti Dievo pasiųstas, kad „prisiimtų visas pasaulio ašaras“, kaip sakė tas vienuolyno vyresnysis televizijos studijoje.

Kita vertus, Varenikovai glostė savimeilę tai, kad kaip tik jos vyrui teko tokia misija: nors, suprantama, geriau jis tiesiog vaikščiotų į savo laboratoriją ir liktų paprastas eilinis mokslinis bendradarbis, nevykėlis, kaip kad ji manė. O dabar suk galvą, ką daryti, kai nemokamų atostogų teko sau ir vyrui (pati skambino į darbovietę, pripasakojo nebūtų dalykų) pasiimti. Bet jei jau taip nutiko… Juk jei tik ji paskambintų aukščiausiajam archijerėjui ar kaip jį ten, Varenikovas iškart taptų garsenybe. Ką ten garsenybe – šventuoju! Kai šventa ikona kartą per metus pravirksta ir tai visi triukšmą kelia, o čia gyvas žmogus, vienintelis žemėje, kuris dar verkia – ir verkia visų nusidėjėlių ašaromis! Na, jį gi pasodins svarbiausioje šventovėje, matomiausioje vietoje, ir liaudis plūs jam kojų bučiuoti! Kaip naujajam Išganytojui. O ką? Iš viso to galima oho kokius pinigus pasidaryti. Galima būtų ir butą pasikeisti. Ką ten pasikeisti! Namą galima nusipirkti, tikrą, o ne tokį kaip šita lūšna, kurioje ji dabar sėdi.

 

Varenikova nuėjo į virtuvę gaminti pietų. po valandos nunešusi Varenikovui pavalgyti, ji aiktelėjo. paliko jį ant kelmelio kalvos viršūnėje, tačiau dabar prie jo buvo neįmanoma prieiti: Varenikovas sėdėjo ežero viduryje – ežero iš žmonių ašarų viduryje! O kaip jį kitaip pavadinsi, kai iš abiejų akių upeliais ašaros tekėjo į ežerą. Jei anksčiau Varenikovui ašaros tekėjo kaip visiems žmonėms, tik nesiliaudamos, tai dabar jos tryško fontanais. Kaip klounams, kurie verkia dirbtiniais fontanais. Reginys, reikia pripažinti, siaubingas. Varenikova tiesiog nustėro – o jūs nebūtumėt nustėrę? Tokių dalykų ir siaubo filmuose nepamatysi. O blogiausia, kad procesas akivaizdžiai paūmėjo, nes anksčiau fontanų nebuvo. Ar vis prisidėdavo naujų žmonių, kurių ašaros dabar tekėjo per Varenikovą? Jei net tartume, kad ne visa žmonija rauda, o tik jos dešimtadalis – ir kiek tai bus milijonų? Nuo šešių milijardų – šeši šimtai milijonų! Žinoma, vienas žmogus priverks stikliuko dugną – bet tūkstantis žmonių jau ir stikliuką priverks. O šeši šimtai milijonų?

Varenikova buvo buhalterė ir mokėjo skaičiuoti. Ir galvoti taip pat. Juk ne veltui Rašte kalbama apie „žmogiškų ašarų jūrą“. Iš kur tas įvaizdis? Turbūt intuityviai apskaičiuota, kad iš visos žmonijos ašarų susidarytų jūra. Bet galbūt tai nuoroda ir į ką kita – į tai, kad iš tiesų visos ašaros gali būti surinktos į vieną vietą. Kokiu būdu? O va patys pagalvokite. Ar tik nemanote, kad po planetą važinės specialūs ekipažai ir prisistatys į kiekvieną namą, kur kam nors šaus į galvą pravirkti – ir pakiš po akimis stikliukus? Tarkim, su vaikais dar lengviau – kai kurie kasdien ašaras gamina. Kai kurie seniai – irgi. O kaip keturiasdešimtmetės penkiasdešimtmetės moterys ir ypač – vyrai? Jie juk retai kada verkia – nėra kada, be to, ir nesolidu. Šiandien visi nori būti stiprūs, o ašaros laikomos silpnumo ženklu. Tad kokiu būdu, sakykite, tie ekipažai sužinotų, kuriam suaugusiajam šovė į galvą vienatvėje paverkti? Kokiu būdu jie įsiverš į namus ir laiku po kiekviena akimi pakiš po stikliuką ar kolbutę?

Visiškai natūralu, jog jei jau reiktų surinkti visos žmonijos ašaras, tai jau geriau jas perleisti per individualią kieno nors akių porą: juk logiška, ar ne? Neaišku tik, kodėl buvo pasirinktos Varenikovo akys – kuo jis užsitarnavo tokią garbę. Arba, jei pažvelgtume iš kito taško, kuo nusikalto. Bet jau kas nutinka, tas nutinka – ir ne mūsų protui suprasti tuos keistus dalykus, kartais nutinkančius žmonėms.

 

Tuo tarpu Varenikova, pastovėjusi priešais žmonijos ašarų ežerą (jei per pusdienį susidarė ežeras, tai per savaitėlę kitą bus ir jūra), ji apėjo vandens telkinį ir iš tos pusės, kur buvo arčiau iki Varenikovo, plaukte nusigavo iki aukštumėlės, ant kurios sėdėjo nenumaldomas verksnys. „Imk, pavalgyk, kvaileli“, – stengdamasi išsisukti nuo iš akių trykštančių fontanėlių pasakė ji. Varenikovas paėmė pyragėlį ir ėmė kramtyti. Jis viską matė tarsi pro rūką, nes trykštantis skystis suliedavo vaizdą. „Griša, na tu… man atleisk, – pirmąkart užjaučiamai prakalbo Varenikova. – Iš pradžių maniau, kad tu tiesiog… susirgai. O tu nesusirgai.“ Varenikovas, ir toliau per save leisdamas žmonijos ašaras, kramtė pyragėlį. „Tu kaip Kristus, – porino Varenikova. – Kenti už visus žmones.“ – „Uhu“, – pasakė Varenikovas. „Aš kaip tik žiūrėjau televizorių – tai jie sako, kad žmonės pasaulyje liovėsi verkę. Nuo to laiko, kai tau tai prasidėjo. Tik niekas nežino, kad tu čia ant kelmelio sėdi – nes visas dangus būtų pilnas malūnsparnių. Ir iš Jungtinių Amerikos Valstijų atskristų. Ta Sinenė. Su kameromis filmuoti iš oro. Tu neįsivaizduoji, visam pasauliui dabar iškilo mįslė. O įminimas – štai.“ – „Kas?“ – pagaliau prabilo, ašarų fontanus liedamas, Varenikovas. „Nagi tu, kas gi dar? – sušuko Varenikova. – kaip keista, kad mes su tavimi sėdime miške, o visas pasaulis aplink mus sukasi ir nieko apie mus nežino, nė kur mūsų ieškoti.“

Varenikovas nieko nesuprato. Jis baigė pyragėlį, o jam valgant ašarų čiurkšlės sustiprėjo šimtą kartų: tiesiog kaip iš brandspoito ištryško galingas srautas, nuplėšdamas lapus nuo greta augančių medžių. „Koks košmaras! – vos ištarė Varenikova. – turbūt jau Afrika prisijungė. Pas juos ten tiek visko – ir badas, ir genocidas – oho kiek ten ašarų.“ Ji pavargo galvoti ir dabar nuolankiai žiūrėjo, kaip kyla vandens lygis. „Manau, – pagaliau pasakė ji, – mums reikia iš čia nešdintis, nes nuskęsim.“ Varenikovą visą purtė ir jis, žinoma, niekaip nesureagavo – ar jūs jo vietoje sureaguotumėte? „Paskęsime žmonijos ašarų jūroje“, – kažkodėl pridūrė Varenikova. Kurį laiką ji sėdėjo ant žolės greta kelmelio, parietusi po savimi kojas, nes vanduo (ašaros!) apsėmė jau beveik visą kalvą. „Reikia susirasti kokį nors kalną, – pagaliau pasakė ji ryžtingai ir patraukė Varenikovą už rankos. – Eime, kol ne vėlu.“

Šiaip ne taip jie plaukte – Varenikova plaukė kaip didelė banginė, velkanti vos besilaikantį vandens paviršiuje Varenikovą (dėkui Dievui, kad jį vaikystėje išmokė plaukti antros eilės senelis) – pasiekė krantą. Užėję į mišką, jie nuėjo gilyn – Varenikova stengėsi nežiūrėti į vyro veidą, nes buvo nepakeliama matyti, kaip penkis metrus į priekį iš jo akių trykšta galingi srautai.

Matyt, kai jau žmogui tokie dalykai dedasi, tai ir tas, kuris jam visa tai pakišo, pasirūpino vadinamaisiais laimingais atsitiktinumais (nors iš tiesų tai jokie atsitiktinumai): stačiai po pusvalandžio jie aptiko kalną – na, ne kalną, bet didelę kalvą, primenančią kalną. Ji buvo iškilusi virš miesto ir visa apaugusi mišku. „Na štai, aš čia tave paliksiu, – pasakė Varenikova, – o pati bėgu. Visai pamiršau – aš juk užkaičiau košę, tikriausiai prisvilo. Aš tau ko nors karšto vakarienei atnešiu. Sėdėk čia ir niekur neik!“

Ir ji sunkia šimtakilograminės moters eisena ėmė leistis nuo kalno.

 

Grįžusi namo, ji išmetė prisvilusią košę (gerai, kad nekilo gaisras) ir įjungė televizorių. Ten jau visa gerkle per visus tarptautinius kanalus rėkė apie „stebuklą“: svarbiausia, kad, išnykus ašaroms, išnyko ir kančia! žmonės nekentėjo, tada, kai paprastai kentėdavo! Vienas prarado tūkstantį dolerių – o nusispjauti. Kitas neteko darbo – o jis neišgyvena, nerauda. Saulute džiaugiasi ir kad kvėpuoja, gyvena šioje žydroje planetoje. Ar esate kažką panašaus matę? Dar geriau – žmogus neteko artimojo, bet ramus. Neverkia: eina laidoti, o širdyje – ramu. Štai paukščiukai – būna, kad ir iš lizdo iškrinta, žūsta, tai negi tėvai lieja ašarų upelius ir sau plunksnas nuo galvos raunasi? Nieko panašaus: jie sau čirškauja! Ir nejau turime teisę juos kaltinti žiaurumu ir beširdiškumu? Neduota jiems kentėti, ir viskas. Nei raudoti, nei kentėti. O žmogui duota: tai jis ir kenčia. ko čia nesuprasti?

O dabar, vadinasi, iš jo atimta kančia. Jis tarsi paukščiukas. O už juos visus, už žmones, kentėjo ir ašaras liejo Varenikovas. kuo jis ne Išganytojas? Tik štai savo išvaizda ir biografija labai jau į Išganytoją buvo nepanašus. Nors, beje, juk ir Kristus, dovanokite, dailidė buvo. Bet Kristus pamokslus sakė ir mokymą paliko, o Varenikovas? Jis tau dviejų žodžių normaliai nesusies. Jau niekaip to Varenikova negalėjo suprasti: kuo gi Varenikovas nusipelnė, kad tapo naujuoju Išganytoju. „Ar tik jis nežengs į dangų?“ – stebėdama sąmyšį per televiziją, ėmė galvoti Varenikova ir pati išsigando. Kaipgi ji be jo čia, žemėje, gyvens? Tarkim, paskui, po mirties, ji sės jam „iš dešinės“ ir panašiai, bet čia, žemėje, Varenikovas jai buvo žūtbūtinai reikalingas. Ir ne tik kaip turintis vyrišką kūną, kuriam Varenikova, būdama gyva būtybė (nors ir svėrė šimtą dešimt kilogramų), jautė tam tikrą potraukį. Jis dar jai buvo reikalingas, tarkim, viniai įkalti ir čiaupui suremontuoti. O jo alga? Varenikova negalėjo įsivaizduoti, kaip gyventų vien tik iš savo atlyginimo. Ne, ji niekaip negali leisti jam žengti į dangų. Bet kas jos atsiklaus? Įsakys – ir žengs, be kalbų. Atkentėjęs už žmoniją. Dar tik trūktų, kad nukryžiuotų. O ir nukryžiuos: jis kurgi sėdi – ant kalno, iškilusio virš miesto. Jau, ko gero, miestas pusiau užtvindytas. Žmonių ašaromis. Jie juk greitai suras potvynio šaltinį ir užmuš Varenikovą. Viskas pagal schemą: prieš paėmimą į dangų jį turi užmušti.

Kaip jau sakėme, Varenikova mokėjo ne tik skaičiuoti, bet ir mąstyti. Patys matote. O kaip jūs jos vietoje mąstytumėt? Kitaip? Jei jūsų vyrui taip būtų nutikę? Jau čia nerūpi, kas ir kodėl tai pakišo – čia esi prieš faktą kaip prieš sieną. Ir su tuo faktu reikia ką nors daryti. Paklausite – kaip Varenikova drįso įsivaizduoti save sėdinčią „iš dešinės“ ir visa kita? Kone Nekalta Mergele. Pirma, ji visai ne nekalta ir ne mergelė, patys suprantate, po dvylikos santuokos metų. Antra, paprasta buhalterė niekaip negali pereiti į šventųjų kategoriją. Gerai. O kas buvo Petras – ne paprastas žvejys? kuo jis už buhalterį geresnis? Buhalteris iš vargšių žuvyčių gyvybės neatima. Na ir apskritai Varenikova, kad ir ne itin nemalonios išvaizdos, buvo visai nepiktas žmogus. Apskritai ji per gyvenimą nieko bloga niekam nepadarė! Štai net savo kaimynei, kuri jos butą prieš dvejus metus užliejo, blogų jausmų nepuoselėjo: juk, svarstė Varenikova, ir aš, kaip kvailė, galėjau, išeidama į darbą, pamiršti užsukti čiaupą. Vandenį išjungė, štai ji atsuko čiaupą ir paliko atsuktą. O kai išėjo, vandenį iškart įjungė. Trumpai tariant, suprato Varenikova kaimynę ir net, kai ta pasiūlė pinigų už remontą, dalį jų grąžino, žinodama, kaip tai sunkiai gyvenasi. Pasidalijo išlaidas. Tai kuo Varenikova ne šventoji? Bent jau šiuo atveju. Ir savo seseriai, kuri ją pamiršo, išvažiavo į Jungtines Amerikos Valstijas ir ten už juoduko ištekėjo, pykčio nejautė. Na, pamiršo – tai ką padarysi? Ar už tai jos nekęsti? Žinoma, norėtųsi, kad tikra sesuo prisimintų ir puoselėtų giminystės ryšį. Bet ką čia galima padaryti? Ar pakeisi seserėlę? Parašė jai penkis laiškus, ta nė į vieną neatsakė – o kai kartą susiskambino, paaiškino, kad siaubingai užimta kažkokiu savo verslu ir apskritai jos gyvenimas taip verda, kad jai nė motais laiškus rašyti. nuo to pokalbio praėjo dešimt metų, tačiau Varenikova jai laiškų neberašė – vis tiek neatsakys. Bet neparašė ne todėl, kad įsižeidė, o tik sunkiai atsiduso ir pasakė sau: būk laiminga, sesute. Ir viskas. Ar matote, koks žmogus Varenikova?

Taip ir Varenikovas: tai tik iš pirmo žvilgsnio jis plinkantis, eilinis pilvo-tas neperspektyvus mokslo darbuotojas, tyrinėjantis kažkokias molekulines nesąmones. Na, tegul ir pilvotas! Negi manote, kad šventumas ir pilvukas nesuderinami? Na kad ir Buda – jis beveik visur vaizduojamas pilvotas. Na ir mes netvirtiname, kad Varenikovas labai šventas: ir alaus pernelyg daug gėrė, ir kaip jau buvo pasakyta, kartais, pasislėpęs tualete, masturbuodavosi. Bet užtat kai jam tarsi numatytą poskyrio vedėjo vietą netikėtai užėmė jo geriausias draugas, tikinęs, kad niekada tos vietos nesieks, Varenikovas neėmė to draugo nekęsti. Nors, tiesą sakant, draugas (kabutėse!) niekšiškai pasielgė: gerinosi instituto direktoriui ir todėl gavo vietą, kuri buvo numatyta Varenikovui. O Varenikovui pasakė: „Dovanok, seni, bet ką galėjau padaryti? Jie patys pasiūlė – juk negalėjau atsisakyti.“ Gal manote, kad Varenikovas jam kibo į gerklę? Nieko panašaus: jis pasveikino draugą (kabutėse!)! O viskas todėl, kad jis pernelyg ir nesvajojo apie tą vietą, nors ji jam pagal nuopelnus ir eilę priklausė. Nesvajojo ir net truputį baiminosi atsakomybės. Štai toks nereiklus ir nepiktavalis žmogus buvo Varenikovas. Dar galima prisiminti, kaip jis nudvėsusią katę gatvėje pasiėmė ir namo parsinešė – o ji pasirodė ne nudvėsusi, tik pridvėsusi, ir jis ją atgaivino. paskui ji jam visą gyvenimą buvo dėkinga, kad kvėpuoja ir mato pasaulį (jei katės apskritai gali būti dėkingos). Varenikovas buvo nepretenzingas, ramus pilvotas žmogeliukas – tai galbūt dėl to jį ir pasirinko tokiai misijai? Kad žvaigždžių nuo dangaus neraškė: juk pasakyta, kad tie, kas apačioje, bus viršuje, o kas viršuje – apačioje.

Čia galima, kaip ir Varenikova, daug samprotauti, bet samprotauk nesamprotavęs, o kas nutiko, tas nutiko. Ir mes neturime stebėtis, kad Vare-nikova, sėdėdama priešais televizorių ir grandydama prisvilusio puodo dugną, buvo ištikta šoko. Ar jūs nebūtumėt? „Ir štai net mirštantieji ligoninėse nesikankina – nėra nei ašarų, nei skausmo, – iš ekrano kalbėjo kažkoks žurnalistas. – Tarsi kažkas nuo žmonių būtų nuėmęs kančių naštą, paėmęs iš jų ašaras ir skausmą.“ „Tai Varenikovas paėmė!“ – Varenikovai norėjosi apie tai sušukti pasauliui: bet pasaulis nė menkiausio supratimo neturėjo, kas ji, nei kur ji yra. „Yra tik vienas nerimą keliantis aspektas, – tęsė žurnalistas, – štai šalia manęs matote tėvą Gavrijilą, kuris maloniai sutiko duoti interviu mūsų kanalui.“ Ekrane pasirodė ilgabarzdis šventikas. Varenikova liovėsi grandžiusi puodą ir įsiklausė. „Kad žmonės daugiau nebekenčia – gerai, – pasakė tėvas Gavrijilas. – Kita vertus, mane tai trikdo.“ – „Jūs norėtumėt, kad žmonės kankintųsi?“ – „Ir taip, ir ne, – pasakė šventikas, – jie kažkaip keistai nekenčia. Jei jie nebesikankintų, nes išnyko ligos, badas, mirtis, – galėčiau suprasti. Bet jie nesikankina todėl, kad tarsi pasikeitė jų sielos sandara. Tarsi jiems kas būtų suleidęs stipraus narkotiko ir jūs prarastumėt orientaciją. Ir net jei jums nupjaus ranką – nepajusite skausmo ir nesikankinsite.“ – „Vadinasi, jūs ir vėl norite matyti žmonių ašaras?“ – „Jei galima taip pasakyti, – pasakė tėvas Gavrijilas. – Nes nepatiriantis kančių žmogus – miręs žmogus. Tai jau ne žmogus.“ – „Bet juk ir paukščiai, ir burundukai nesikankina taip, kaip kankindavosi žmonės.“ – „Tai aš ir nenoriu, kad žmogus būtų burundukas.“

 

Varenikovai nusibodo klausytis šventiko ir ji nuėjo į virtuvę virti košės kitame puode, nes pirmojo nepavyko išplauti. Varenikovas ten, ant kalno, norėjo valgyti. Nors jis galbūt ir Išganytojas ar kas ten toks, bet valgyti jam norisi. Juk ir Kristus patyrė badą ir troškulį. Išvirusi košę, Varenikova vėl nubėgo į mišką. Ji užaugo miške, todėl puikiai orientavosi tarp medžių ir jau po pusvalandžio buvo beveik prie tikslo. Bet artinantis prie kalno jai užgniaužė širdį: ten gaudė nenuskaičiuojama daugybė žmonių. Jie kažką rėkavo, rodydami rankomis į viršūnę. „Taip ir maniau, kad jį nukryžiuos“, – pagalvojo Varenikova ir jau mintyse pasirengė Varenikovo paėmimui dangun. Nuo kalno iš visų pusių veržėsi vandens srautai, kurie jau beveik užliejo miestą apačioje – tad visi gyventojai susigrūdo kalno papėdėje, daugelis ropštėsi į viršų. Virš kalno sukiojosi pora malūnsparnių. „Ačiū Dievui, ten, viršūnėje, miškas, jo nesimato, – pagalvojo Varenikova. – Ir malūnsparniui nėra kur leistis.“ Ji dar nežinojo, kaip gali padėti Varenikovui, bet ėmė kabarotis kaip beždžionė, vandeniu į viršų. „Jei jį pamatys – jam galas, – dingtelėjo jai. – Niekas neims aiškintis, kodėl tam žmogui iš akių trykšta fontanai, niekas nepatikės, kad tai – žmonijos ašaros. Niekas neims jų ragauti, kad iš sūraus skonio atpažintų tiesą.“ Bet kažkokia jėga ją vertė ropštis aukščiau ir aukščiau. Už jos nugaros – ji tą girdėjo – gaudė artėjanti daugiatūkstantinė minia.

 

Varenikovas sėdėjo ant kalno susigriebęs už krūtinės: akivaizdu, kad jis kentėjo. Kad jo kančia nepakeliama. O jo veido nebuvo matyti – iš tos vietos, kur buvo veidas, mušė siaubingas, susiliedamas iš dviejų šaltinių, fontanas. Fontanas iškart partrenkė Varenikovą ir vos jos nenunešė žemyn. „Turbūt jau visa žmonija prisijungė“, – dingtelėjo Varenikovai, paskutinę akimirką užsikabinusiai už beržo. Ir staiga jai – pirmąkart gyvenime – iš tiesų pagailo Varenikovo: už ką jam tokia dalia? Ar jam reikalingos tos dausos? Jam taip gerai buvo prie televizoriaus po darbo, su alaus buteliu ant pilvuko… Ir ką ji, Varenikova, tiesą sakant, veiks, sėdėdama jam „iš dešinės“. Ką ten, debesyse, iš viso veikti? Toks jaunas, tik trisdešimt treji metai – ir jau sudie, gyvenime? Staiga Varenikovą tarsi žaibas trenkė: trisdešimt treji metai! Trisdešimt treji metai! Vis dar laikydamasi už beržo, Varenikova parklupo ant kelių ir veidu įsikniaubė į šlapią žolę. „Dovanok man, Viešpatie! Dovanok, Išganytojau, ir pasigailėk manęs“, – prisiminė ji močiutės žodžius (kuriuos, atrodė, ji seniai pamiršo), kreipdamasi į kažkodėl pradėjusį ne savu balsu rėkti Varenikovą. „Tai pabaiga! Pabaiga! Pabaiga ir pradžia!“ – šmėkštelėjo Varenikovos galvoje. Ir gerai, tegul tai greičiau baigsis, tegul ateis logiška pabaiga – ir tada bus tas, kas bus. Varenikova pakėlė galvą ir pamatė, kad Varenikovas, susigriebęs už krūtinės, stovi – muistydamas galvą, iš kurios į visas puses trykšta galingiausios čiurkšlės. Jis vėl nežmogišku balsu, kaip žvėris, suriko. Ir čia Varenikovai pasirodė, kad jam nutraukė galvą – iš tos vietos, kur buvo galva, prasiveržė siaubingas – kokių dešimties metrų aukščio – fontanas. Ji dar pagalvojo, kad, ko gero, tos žmonijos ašaros užtvindys ne vien šitą miestą – jos užtvindys ir nuskandins pasaulį. Visą pasaulį. Juk tai tvanas, pasaulinis tvanas. Tai, ko gero, ne visų dabar gyvenančių žmonių ašaros – tai visų kada nors gyvenusių Žemėje žmonių ašaros. Ir išsigelbės galbūt tik juodu, Varenikova ir Varenikovas – kaip Nojus ir jo šeima, ir jie pradės naują žmonių giminę…

kokiu būdu Varenikovas, likęs be galvos, pradės giminę, – apie tai Varenikova nepagalvojo: ar jūs apie tai pagalvotumėte tokiomis aplinkybėmis? Tuo tarpu tūkstančiai žmonių, kurie ropštėsi į kalną, buvo jau visai šalia – jie, artėdami iš visų pusių, kažką susijaudinę rėkė. „A-a-a-a-a!!!“ – vėl nežmonišką vyro riksmą išgirdo Varenikova ir čia įvyko dar vienas stebuklas. Tiesą sakant, ne stebuklas, o tarsi įprastas klimato reiškinys. Staiga iš padebesių, kaip iš kibiro, pasipylė liūtis. Siaubinga liūtis. Ir Varenikova suprato, kad tai – išsigelbėjimas. Nes žmonijos ašaros dabar susimaišė su lietaus vandeniu – ir, pasislėpus už liūties sienos, bus galima per sumaištį pabėgti nuo to kalno.

 

Sukaupusi paskutines jėgas, Varenikova atsiplėšė nuo beržo ir atsargiai nušliaužė prie Varenikovo. Šis sėdėjo ant kelmelio – ir, kaip nekeista, su galva. Matyt, Varenikovai tiesiog pasirodė, kad jam nutraukė galvą. O svarbiausia – jis neverkė! Sėdėjo, iškankintas, ir laikėsi už krūtinės. „Grišenka“, – pasakė Varenikova ir pravirko. Pirmąkart per tas savaites – o gal per visus pastaruosius metus. Ir staiga ją apėmė džiaugsmas. Kokiu būdu ji, žmogus, verkia? Iš kur ji ima ašarų, jei jas, kaip ir visų žmonių ašaras, turėjo išverkti Varenikovas? Staiga Varenikovos galvoje susijungė laideliai: Varenikovas daugiau nebeverkia, o ji verkia, tikrų tikriausiai – vadinasi… Vadinasi, viskas baigta! Visos žmonijos ašaros išverktos. Rezervuarai ištuštinti ir dabar vėl gali užsipildyti. O kaip gera, kaip malonu verkti! Kokia tai laimė! Varenikova raudojo susigriebusi už krūtinės ir dabar jau Varenikovas glostė jos raudos purtomus pečius. Gailėdamasis. Užjausdamas.

Bet staiga Varenikova mirtinai išsigando: ji negali sustoti! Rauda ją purtyte purto. Nejau dabar ji, vietoj Varenikovo, verks žmonijos ašaromis? Varenikova stengėsi liautis verkus – ir nieko neišėjo! Bet… Po minutės raudos savaime praėjo: ašaros liovėsi bėgti ir Varenikova su palengvėjimu atsiduso. Staiga liūtis iš dangaus baigėsi ir pasirodė saulė, apšviesdama miško aikštelę kalno viršūnėje. Varenikova prisiglaudė prie Varenikovo. Šlapi drabužiai aplipo kūnus, tarsi tapdami antrąja oda. Tuo metu įgriuvusi į aikštelę minia pamatė du nekaltus įsimylėjėlius, jau ne visai jaunus žmones, ir, kažką grėsmingai šūkaliodama, pakraščiu nuėjo toliau.

„Griša?“ – paklausė kūkčiodama (bet jau be ašarų) Varenikova, kai balsai nutolo. „Ką?“ – „Eime namo?“ – „Eime.“ – „Aš pakeliui košę pamečiau. O ana prisvilo. Tu alkanas, vargšeli.“ – „Nieko.“ – „Ko tu norėtum?“ – paklausė Varenikova. „Gyvenime?“ – „Na ir gyvenime taip pat.“ – „Alaus.“ – „Šaldytuve yra du buteliai“, – glausdamasi prie jo krūtinės pasakė Varenikova. „Gerai.“ – „Griša.“ – „Na ką?“ – „Kas tai buvo?“ – „Nežinau.“ – „Ir aš nežinau“, – atsiduso Varenikova. Ar jūs jos vietoje žinotumėt?

Jaroslavas Melnikas. Niekas nelaukė jokio Džono

2024 m. Nr. 11 / Lyg tyčia tą savaitę Nainiui nesisekė. Pirmiausia jis sužinojo, kad apie skyriaus vedėjo pareigas nėra ko svajoti.

Jaroslavas Melnikas. Trys apsakymai

2023 m. Nr. 10 / Neatsitokėjau? – jau neberėkė, šnabždėjo sugniuždyta, staiga praradusi visą savimeilę (tai dėl ko visa tai įvyko?). Akimirksniu ji suvokė tiesą, kad gėrio ir blogio riba eina per ją, per jos širdį.

Renata Šerelytė. Išsivadavimas iš fantominio skausmo

2023 m. Nr. 4 / Jaroslavas Melnikas. Te visad būsiu aš. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2022. – 384 p. Knygos dailininkas – Zigmantas Butautis.

Jaroslavas Melnikas. Išvyka prie ežero

2022 m. Nr. 11 / Žaliuose lapuose skęstančios šakelės pačios savaime judėjo tai šen, tai ten, lyg gyvos. Ir kiekvienas lapelis turėjo savo judėjimo trajektoriją. Ir apšviesti besileidžiančios saulės spindulių, į jį skriejo purpurinės ir violetinės spalvos debesys

Jaroslavas Melnikas. Te visad būsiu aš

2021 m. Nr. 1 / Romano fragmentas / Norėdamas atsikratyti panikos, nusprendžiau pabendrauti su kokių keturiasdešimties moterimi iš dešinės. Visą laiką, kol kalbėjausi su mergina iš kairės, ji tylėdama gėrė savo gėrimą.

Jaroslavas Melnikas. Adata

2019 m. Nr. 7 / Jis sėdėjo ant drėgno rąsto. Naktį palijo, bet dangų jau dažė rausvas saulėtekis. Vėsa netrukus užleis vietą šilumai, bus rūkas, pagalvojo. Tai geras ženklas. Be to, tokiu paros metu čia nieko nesutiksi.

Jaroslavas Melnikas. Viena linksma diena Paryžiuje

2017 m. Nr. 3 / Paryžius, Eifelio bokštas, Eliziejaus laukai, Monmartras, Mulen Ružas… O taip. Be abejonės, pasakiškas miestas, pasaulio sostinė, stebuklinga šalis. Bet kokia ji iš tikrųjų, ta Prancūzija?

Jaroslavas Melnikas. Dangaus valdovai

2016 m. Nr. 12 / Romano fragmentai / Ankstesnis gyvenimas. Nieko negalėjau su savimi padaryti. Man vis dažniau rodėsi, kad aš ne gyvenu, o žiūriu filmą. Ir kad viskas, kas su manimi vyksta, greitai baigsis. Netrukus išeisiu iš kino teatro.

Elžbieta Banytė. (Sur)reali anoreksija

2015 m. Nr. 3 / Jaroslavas Melnikas. Anoreksija . – Vilnius: Alma littera, 2014. – 200 p.

Vaiva Markevičiūtė. Ar unikalus visada reiškia geras?

2014 m. Nr. 7 / Jaroslavas Melnikas. Maša, arba Postfašizmas. – Vilnius: Alma littera, 2013. – 248 p.

Jaroslavas Melnikas. Alternatyvioji Lietuva, arba Apie propagandos naudą

2014 m. Nr. 3 / Protingas žmogus niekad pernelyg netikės realybe. Tam nereikia būti budistu – juk realybė sukuriama mūsų smegenyse. Ir šiandieninė Lietuva – tik fikcija. Gyvename ne realioje Lietuvoje. Kas yra realybė?

Viktorija Pukėnaitė. Prancūziškos laimės paslaptys ir lietuviško optimizmo paieškos

2013 m. Nr. 11 / Jaroslavas Melnikas. Paryžiaus dienoraštis. – Vilnius: Alma littera, 2013. – 176 p.

Ričardas Gavelis. Concerto grosso

2011 m. Nr. 11

Algimanto Aleksandravičiaus nuotrauka

Romano fragmentas

 

Gediminas Gaidulevičius labai išgyveno, nes jam stigo laisvo laiko.

Kai jis prabildavo per konstruktorių biuro partinius susirinkimus, visų viršininkų širdys nupuldavo į užkulnius. Nepavykdavo užčiaupti šio drąsuolio. Gediminas savo darbą atlikdavo gerai, pats į viršininkus netaikė, slaptų nuodėmių neturėjo.

Jis kalbėdavo trumpai, aiškiai ir pagrįstai. Jis nereikalaudavo ką nors išmesti iš darbo ar sušaudyti. Jis reikalaudavo pašalinti trūkumus. Deja, jokie žodžiai niekad neturėjo kuriamosios galios, o pakovoti už savo pasiūlymų įgyvendinimą autoriui nebuvo kada. Gediminas kūrė apsakymus ir dramas.

Todėl jis labai išgyveno, kad jam stinga laiko.

 

Po tokių susirinkimų Gediminas grįždavo namo suirzęs ir jam rodydavosi, kad knygų lentyna žvalgosi į jį pašaipiai.

– Nėra ko šaipytis, – sakydavo jis. – Šaipokliai dažniausiai nukenčia, taip, taip. Nereikia manyti, jog esi neliečiamas, nereikia pamiršti istorijos. Aš tau papasakosiu vieną anekdotą. Karininkas klausia eilinio: Šulce, ar jūs skaitėte Heinę? O taip, atsako tasai, kaipgi neskaitysi, savo rankom sukroviau į laužą mažiausiai tūkstantį jo knygų. Taip, mielasis, autodafė rengiami ne vien eretikų materialiam apvalkalui. Taigi nenustebk, jei vieną rytą pabusi ir pamatysi, jog tavęs nebėra.

 

Astrauskas gerai suvokė, kad jo darbas gali likti visiškai formalus: per mėnesį pasirašyti tiek lapų, kad iš jų išeitų žurnalo numeris, retkarčiais išbraukiant nežinia kurion pusėn krypstantį šalutinį sakinį, juoba kad neretai medžiagą vizuodavo patsai Vyriausiasis. Astrauskas nenorėjo dirbti vien taip, tad jaunesnieji redaktoriai, kurie visada labai rūpinasi viršininkų sveikata ir todėl atneša jiems tik tokius straipsnius, kuriuos šie be jokių abejonių gali pasirašyti, jam darydavo išimtį: pateikdavo žymiai daugiau lapų, nei jų reikia žurnalo numeriui.

Jis parsinešdavo į namus šūsnis popierių ir vakarais ilgai mąstydavo. Astrauskas gerai pažino savo autorius, retai įsiterpdavo negirdėta pavardė ar neregėtas stilius. Tiesa, daugumos jis asmeniškai nepažinojo, tačiau su kiekvienu buvo ne sykį kalbėjęs telefonu. Jis dėliodavo lapus ant stalo, galvodamas, kaip geriau sukomponuoti žurnalo numerį.

– Ką veiki? – mėgdavo paklausti Leonardas.

– Kortuoju. Pasiansą dėstau.

Leonardas nesidomėdavo tėvo darbais, nors retkarčiais, nuobodulio priremtas, perskaitydavo ant stalo paliktus lapus.

 

– Jau kokį penktą sykį matau šią pavardę, – kartą pasakė Leonardas, – o žurnale jos nebuvo. J. Mačiulis. Kuo jis tau nusikalto?

Astrauskas buvo užsiėmęs ir atsakė nepakeldamas galvos:

– Matyt, niekaip nesusideda į pasiansą.

– Jis gerai rašo, tas vyras. Ar tu jį pažįsti?

– Pasianse yra savos taisyklės, – mašinaliai tęsė Astrauskas.

Leonardas ištiesė smilių į gulinčius ant stalo lapus:

– Paf! – ir pilve liko skylutė. Penki šūviai, penkios skylutės. Tu jį pažįsti?

Astrauskas neatsakė. Jis be galo susikaupęs rašė straipsnį, tad šiuo momentu jį slėgė dviguba atsakomybė.

 

Tą dieną Astrauskas kūrė straipsnį, kuriame, pasikliaudamas savo ilgamete patirtimi, aiškino, kokia privalo būti spauda, o kokie – spaudos darbuotojai. Jis nagrinėjo spaudos paskirtį, tikslus, uždavinius, aptarė redaktorių teises, pareigas, metodus, žodžiu, išrašė visą eilę neklystamų receptų, dėl kurių mūsų laikraščiai ir žurnalai turėjo greit virsti idealiais.

Tai buvo labai gražus straipsnis. Jis vadinosi „Spaudos riteriai“.

 

Perskaitęs Astrausko straipsnį, Gediminas pasakė savo knygų lentynai:

– Kas, turėdamas žinių, sakosi mažai žinąs, tas aukštesnis už visus. Kas, neturėdamas žinių, nuduoda, kad žino, tas yra ligonis.

Gediminas buvo nuoširdžiai įsitikinęs, kad šiuos žodžius jis sugalvojo pirmas. Jis nežinojo, kad juos jau buvo pasakęs Didysis Daosas Lao-dze penktame amžiuje pr. m. e.

 

Šiaip ne taip pajėgęs susikalbėti su knygų lentyna, Gediminas ir nudžiugo, ir nuliūdo.

– Kiek erdvės! – sakydavo jis susirūpinęs. – Kiek problemų! Koks aš buvau aklas!

Jis neberašė apsakymų: nutarė, jog šiuo žanru jis nesugebės išsakyti tiek daug, kiek panoro išreikšti. Dabar jis kūrė vien dramas.

Dieve, dieve, sakydavo jis, perskaitęs kokią nors šiuolaikinę pjesę, argi taip galima! Po penkerių metų jos niekas neprisimins. Pagrindinis herojus užduoda tris klausimus, kurie mums labai parūpo užvakar ir kuriuos mes užmiršim poryt, nes pasirodys, jog tai visai ne tie klausimai. Kokie paiki psichologizmai! Kur dvasia, kur jėga, kur žmogus – aš tavęs klausiu.

Lentyna, žinoma, neatsakydavo, kaip ir pritinka lentynoms.

 

Cha cha, sakydavo jis, perskaitęs kokią nors eiliuotą istorinę dramą, šiuolaikinis inteligentas viduramžiais, labai įdomu. Kur žiaurumas, kur gaivališkumas, kur asmenybės? Kur tos patologinės aistros, pajungiančios savo valiai kitus visomis įmanomomis priemonėmis? Pasakėlės, o ne tragedija.

Lentyna tylėdavo, kaip ir pritinka lentynoms.

Po Gedimino Gaidulevičiaus pjesės pastatymo jį priėmė į Jaunųjų rašytojų sekciją. „Jaunųjų rašytojų sekcija“ vadinosi organizacija, kuri labai uoliai balsuoja „už“ (už naujų narių priėmimą), taigi atitinka pačius aukščiausius standartus. Kai Gediminą išvarė už durų, idant balsavimas būtų slaptas, vienas jaunasis paklausė kaimyno:

– Kas jis toks?

– Kažkoks inžinierius.

– Prilenda čia visokių, – pasakė vieno balso savininkas ir jau daug garsiau šūktelėjo (jis buvo gerokai įkaušęs): – Šalin inžinierius iš literatūros!

Jis pats dirbo redaktoriumi televizijos studijoje, prieš trejus metus „Pergalėje“ išspausdino du apsakymus, tad laikė save šimtaprocentiniu rašytoju. Pastaruosius šešis mėnesius jis nieko nerašė, nes beveik neįmanoma rašyti prozą neblaiviam.

 

Iš kaimynų parodymų apie Gediminą Gaidulevičių: ne, nepastebėjau; negaliu tvirtinti; ne, moterys nesilanko; visą laiką vienas; ne, nepamenu; rodos, ne, nebuvo; knygeles tai, mačiau, tempdavo; ne, nekalbėdavo; ne, nebendraudavo.

 

Iš kaimynų parodymų apie Andrių Astrauską: nesusikalbėsi kartais, kad ims idėjom žerti… o politinių anekdotų klausyti tai pirmas… a, toks kaip visi jie, ką čia dar kalbėt… toks tvarkingas, gerai išauklėtas, visada pasisveikins, žinote, ir šiaip… vaikšto pasipūtęs, viršininkas mat; šūdas jis, o ne viršininkas, pačiam kinkos dreba… pareigingas ir kuklus, visada ateina, jei kiemą tvarkom, ar ką nors… aš jam nieko, jis man nieko; jei aplink tokie kaimynai, geriausia užsidaryti duris ir sėdėti vienam… ir sūnus toks malonus, ir apskritai, manau, tikras inteligentas… kodėl jums j i s parūpo, pilna tokių harmoningų asmenybių visose pakampėse… lošėm sykį, nemoka, matyt, retai kortas į rankas paima…

Antra Gedimino drama visus kiek nustebino. Redaktoriai pasiūlė mažumėlę pataisyti pirmą veiksmą. Taip pat ir antrą. Trečias turėjo pasikeisti savaime. Režisieriui, pasišovusiam žūtbūt statyti dramą, pasiūlė nešokinėti aukščiau bambos.

P. Bertulis pasakė jam, kad geriau pasiduoti redaktorių žirklėms, šiek tiek pasikirpti, nei likti be galvos. Gediminas atsakė jam necenzūriškai ir jų draugystė kuriam laikui iširo.

Pjesėje buvo rašoma apie našlę, kurios sūnūs po karo išėjo į mišką kovoti prieš Tarybų valdžią. Vyriausias, organizatorius ir gaujos vadas, gerbė, kaip pats kalbėjo, „tik tautos interesus“ ir patologiškai mėgaudamasis žudė ateivius iš svetur, o kartu ir visus pasipainiojusius po ranka tautiečius. Gedimino nuomone, jis buvo silpniausia figūra dramoje. Antras brolis, kankinamas Edipo komplekso, paėmė į rankas ginklą, ko gero, vien dėl to, kad galėtų atkeršyti vietiniam viršininkui, kuris meilinosi jo motinai dar prieš karą. Jis rašydavo eilėraščius ir miško brolijoje jautėsi svetimas. Trečias, jaunėlis brolis, tenorėjo išlikti gyvas ir nusprendė, jog geriau seksis tarp miškinių, nei sėdint troboje ir bandant ką nors aiškinti tiems, į kuriuos šaudo kiti du broliukai. Šis aplinkybių, baimės, brolių autoriteto sugniuždytas žmogelis, suprantama, žuvo pirmas. Motina, kuri iš visko, kas vyko aplink, suprato tik tiek, jog, kaip rašė poetas, vieni šaudė iš namo, kiti šaudė iš miško, ėmė visai rimtai tartis su seniai mirusio vyro šmėkla. Finalinė scena, kai ji, grįžusi iš miestelio aikštės, kurioje tarp kitų išvydo abiejų vyresniųjų sūnų sumaitotus lavonus, pradėjo ieškoti vaikų po lova, puoduose, už Šventosios Motinos paveikslo ir t. t., autoriaus nuomone, pavyko.

Pjesę atmetė už patologines scenas, šviesesnių vaizdų stoką ir dar šį bei tą.

 

Kas yra inercija negyvosios gamtos pasaulyje, gerai žino fizikai. Nagrinėjant aukštai organizuotą materiją, ši sąvoka lieka labai miglota.

Pvz.: Gediminas iš inercijos parašė trečią pjesę. Žmonės, kuriems Leista Spręsti iš inercijos, ją atmetė. Jis iš inercijos rašė pjeses toliau.

Sėdintys redaktorių kambaryje po kiekvieno atmetimo iš inercijos pasakydavo jam: rašykite, rašykite ir būtinai atneškite, mes labai mėgstame paskaityti geras pjeses. Tačiau jų inercija buvo pernelyg menka, kad jie galėtų tapti žmonėmis, Kuriems Leista Spręsti.

Beje, Gedimino atveju inerciją galima paaiškinti kitu požiūriu. Jis stačiai pakliuvo į spąstus, kurie slypi kiekvieno jauno rašytojo kelyje.

Inercija atliko svarbų vaidmenį ir Astrausko gyvenime. Žurnalo autoriai iš inercijos rašė straipsnius. Jis iš inercijos taisydavo, braukydavo ir atmesdavo juos, remdamasis tais pačiais kriterijais, kuriais vadovavosi prieš penkerius ar septynerius metus.

Beje, Astrausko inerciją galima paaiškinti kitu aspektu. Jis stačiai pakliuvo į kiekvieno atsakingo darbuotojo kelyje slypinčius spąstus.

Pirmieji spąstai buvo tokie: visada geriau vengti naujovių, nes neaišku, ką apie jas pasakys dar atsakingesnis darbuotojas. Išsyk po šių laukia antrieji: kiekvienas, kuris siūlo ką nors nauja, pradeda atrodyti neatsakingas.

 

Blogos nuotaikos Astrauskas būdavo dviem atvejais. Pirmasis: kai sūnus jo neklausydavo. Antrasis: susimąsčius, kodėl sūnus neklauso. Astrauskas sugalvojo teoriją, kuri teigė, jog sūnus nepaiso tėvo autoriteto todėl, kad Astrauskas gyvenime pernelyg mažai pasiekė. Mat jo žmonos brolis užėmė labai aukštą postą.

 

Pirmieji spąstai, tykoję jauno rašytojo kelyje, buvo tokie: jam ėmė patikti rašymas. Pakliuvęs į šiuos, Gediminas beveik iškart prasmego ir į antruosius: jis nebegalėjo nerašyti.

Vieną dieną Gediminas tarė knygų lentynai:

– Sako, reikia parašyti knygą ir pasodinti medelį, tuomet tavo tikslas šioje žemėje pasiektas. Taigi – išleis mano knygą, greit sodinu medelį ir stačia galva nuo tilto.

Deja, kol kas niekas nesirengė išleisti jo knygos.

 

Kada Gediminas kur nors išvykdavo, jis rašydavo laiškus knygų lentynai. adresuodavo juos „K. L.“, kad paštininkai nepagalvotų, ko nereikia.

Laiškus jis pradėdavo taip:

„Brangus kolega!“

 

1973-iųjų vasarą, kai atmetė trečią iš eilės jo pjesę, Gediminas išvažiavo pailsėti į Nidą. Jis jautėsi pervargęs. Iš Nidos atsiuntė knygų lentynai tokį laišką:

„Brangus kolega!

Dienos slenka vienodai. Čia nuobodu. Kažkada čia nuobodžiavo Manas. T. arba H. Rodos, kad T.

Labai gaila, kad niekuo nesergu. Čia nepaprastai tinkamas gydymuisi klimatas.

Prie manęs buvo prikibęs toksai Lažinskas. Baisiai troško, kad pasakyčiau, kaip jam nusisekė nauja pjesė. Šauni pjesė. Vienuolika personažų dvi valandas įrodinėja, kad autoriaus galvoje tuščia. Pasakiau šitai jam, žinoma, atsargiai ir taktiškai, tačiau jis vis vien nusiminė. Visai be reikalo. Pastačius šią pjesę, pagal kiekybinius rodiklius jis nepajudinamai įsitvirtins pirmoje mūsų dramaturgų trejukėje.

Buvo čia ir jaunų dramaturgų. Ko jiems čia reikėjo? Visi jie už mane vyresni. Vienas labai įdomus. Jis visą laiką dievagojosi, kad pagiriotis reikia vien alumi, tačiau kiekvieną kartą išgerdavo ir degtinės, todėl per pačius pietus jam jau tekdavo eiti į lovytę.

Apskritai čia visai įdomu. Kopose galima garsiai vaidinti kokias tik nori dramas.

Iki pasimatymo prie darbo stalo.“

 

– Tu tiesiog bijai, – kartą pasakė tėvui Leonardas, grįžęs iš varžybų, kuriose beviltiškai pralaimėjo, – ir todėl, kai tau parašo koks nors vyrukas, kuris nebijo, tu pradedi jo neapkęsti, net jei tuo konkrečiu atveju nėra ko bijotis.

Astrauskas gavo dar kartą nuliūsti dėl sūnaus įsitikinimų ir dar kartą pasigailėjo, kad taip neaukštai iškilo.

– Tu stačiai nieko nesupranti. Negalima elgtis neatsakingai. Jeigu tiems mano anarchistams leistum rašyti, ką jie nori…

Kas tada būtų, Astrauskas nepasakė.

 

Kaip jau buvo minėta, Astrausko sąvoka „atsakomybė“ susiformavo iš sudėtinės sąvokos „baimė padaryti ką nereikia“. Sąvokos „ką nereikia“ prasmė kol kas nėra verifikuota.

 

Kai Gediminas Gaidulevičius grįždavo iš klajonių namo, pašto dėžutėje rasdavo keletą laiškų, adresuotų K. L. Kartais joje būdavo laiškas nuo mamos.

Vienas iš daugelio mamos laiškų buvo toks:

„Mestum vieną sykį, vaikeli, tą rašymą, jei jis tau tiek kraujo iščiulpia. Gal ir gražu būtų, jei ko pasiektum, jei tavo vardą visi minėtų, betgi pats matai, kad nieko gero neišeina.

Tu manęs neklausysi, bet geriau netrukdytum pats sau gyventi, darbą dirbtum, kaip visi, žmoną gerą susirastum. Kaimynai vis klausia, ar dar nevedęs, sako, liks senbernis. Rašai tai tu teisingai, bet užtat kaip negražiai, net skaityt būna baisu. Vargo, sūneli, ir taip užtenka, ir visokių baisybių, kam jų dar daugiau prigimdyti. Parašytum ką nors gražaus, kad žmonės paskaitytų ir miela jiems pasidarytų, kad nors knygoj pamatytų, kaip gražiai galima gyventi. Pažiūrėk, kaip kiti rašo, aš juk paskaitau, nemanyk. Irgi protingi žmonės rašo, paprastai ir navatnai, kaip kuris moka, ir viskas gražu, tikrai kaip knygoj. Visai be reikalo sakai, kad jie meluoja. Ir visokių dalykų būna prirašyta, ir beveik kaip iš tikrųjų. O tu vis nori dar kažkaip išsigalvoti.

Baisybių ir gyvenime pakanka, kam tu apie jas rašai. Nemiegos paskui žmonės perskaitę, galvą be reikalo laužys.

Tu geriau apie meilę parašytum, arba apie žmones, kurie gerus darbus daro.“

Ir taip toliau.

Visi mamos laiškai būdavo labai panašūs.

 

Perskaitęs šį mamos laišką, Gediminas pasakė knygų lentynai:

– Jei visi minėtų tavo vardą… Ir sugalvoja gi. Būt garsiu negražu… Juk taip, juk teisybė?

Mat Gediminas buvo sugalvojęs teoriją, kuri teigė: jei visi pradeda tave girti ir garbinti, vadinasi, tau nutiko kažkas negera.

Gediminas dar kiek pamąstė ir pridūrė:

– Mes dar pakovosim. Kopijavimo mašinos produktai bei šlapios vištos liks kuo buvę, o mes dar pakovosim. Ką iškovosim, nežinau ir negaliu žinoti. Ką pasieks ateityje, žino tik tie, kurie nori turėti nuosavą namą.

Paskui jis, iškėlęs į viršų pirštą, griausmingai pareiškė:

– O visus, kurie siekia konkrečių, suvokiamų tikslų, reikia nubausti norų išsipildymu, kad jie pamatytų, KĄ pasiekė! Pala, ar tik ne pats man sakei?

Paskaitęs mamos laišką, Gediminas visada būdavo kupinas gilių minčių.

 

Kaip matome, Gediminas, kalbėdamas apie save, retkarčiais irgi vartodavo daugiskaitą.

 

Žmonos Gediminas neturėjo. Jis buvo sugalvojęs teoriją, kuri skelbė: žmonoms reikia padėti gyventi. Jis buvo įsitikinęs, kad nesugeba padėti nė pats sau.

 

Vieną kartą Gediminas perskaitė knygoje: „Velniop vieną kartą visus optimistus! Vien dėl jų gyvenimas ir pasidaro nepakenčiamas.“

Gediminas labai įsižeidė. Jis laikė save optimistu, jei taip galima vadinti žmogų, kuris yra įsitikinęs, kad visi nesklandumai laikini ir teisybė tikrai nugalės, o naktimis sapnuoja didelę šventę, į kurią yra pakviestas ir jis.

Astrauskas patirdavo galybę sunkių abejonių, svarstydamas savo teoriją, aiškinančią, kodėl sūnus nenori jo klausyti. Susimąstęs, kodėl tapo tuo, kuo yra, kada ir kaip jo gyvenime atsirado pareigos, žmona, pomėgiai, atsakomybė ir t. t., jis kartais pagalvodavo, jog visada tai priklausė nuo kažkokių nesuprantamų impulsų, aplinkinių nuotaikos, humoro, sveikatos, kad viskas galėjo vykti ir kitaip. O tuomet jam pasidingodavo, kad jis – tai kažkuris kitas, net mažai pažįstamas, kad jį žiauriai apgavo, pakišę jam tą kitą vietoj tikrojo Andriaus Astrausko.

Teorijų, kurios būtų kėlusios dar didesnių sunkumų, jis nebuvo sugalvojęs.

 

Kartą, žiūrėdamas pro langą, Astrauskas pasakė tokį monologą:

– Dieve, koks keistas tas pasaulis. Štai žiūriu į tą mergelę ir siaubas ima. Trinasi per dienas kieme, sėdinėja ant suoliukų. Nors knygą paskaitytų, jei skaityti moka. O ko norėt: tėvas alkoholikas, motina darbais apsikrovusi. Baigė aštuonias klases, technikumėlį ir gyvena it vabalėlis. Jokių tikslų, jokių siekimų. Gal ir galvelė nelabai veikia. Žinia, kokie būna tie alkoholikų vaikai. Žiūrėk, dar gerti pradės. O juk paims kažkas ir tokią, gyvens, vaikų priperės. Gyvens, žinoma, stums laiką, kol numirs. Siaubas ima pažiūrėjus…

Leonardas nepasakė nė žodžio, nes visai neteko amo. Tėvas kalbėjo apie Nijolę.

 

Savo gyvenimo tikslu Gediminas laikė ne inžinerinį darbą ir netgi ne dramas. Jis rengėsi sudaryti Generalinę kopijavimo mašinos teoriją. Jis jau buvo neblogai išstudijavęs šios mašinos mechanizmą, tačiau jį kankino viena neišsprendžiama problema, tiesiogiai neįeinanti į pačią teoriją: kas yra tas originalas, kurį mašina kopijuoja.

 

Andrius Astrauskas taip pat gaudavo laiškus iš mamos. Pavyzdžiui:

„Kaip gyveni, sūneli?

Gal kada vis dėlto užsuktum, apsilankytum? Nors ką aš, sena boba, noriu Tave nuo darbų atitraukti. Žinau, valdžios reikalus tvarkai, bet nevalia ir pamiršti namų. Seserys geresnės: užsuka, aplanko. Parašiau ir pagalvojau: ką aš čia paistau. Mergaitės – jos vištelės, vis prie namų sukasi, kurgi jos nuskris. Dirbk toliau, nepalik savo svarbių reikalų. Bet gal nors anūkėlis atvažiuotų, šiemet braškių daug turiu, obuolių bus. Žinau, jūs, valdžios žmonės, galit ko norint gauti, bet kaime viskas skaniau.“

Ir taip toliau.

Visi motinos laiškai būdavo labai panašūs.

Kartais, pagalvojus, kad gimtame kaime pasiskelbė tokiu dideliu viršininku, Astrauskui pasidarydavo bent kiek nepatogu.

 

Astrauskas su Gaidulevičiumi dažnai susitikdavo kieme, bet absoliučiai nekreipdavo kits į kitą dėmesio. Tik vieną vienintelį kartą prasilenkdami jie ilgėliau pažiūrėjo vienas į kitą ir jų smegenyse šmėkštelėjo trumpos mintys.

Astrauskas pagalvojo: a, čia tas vyrukas, kuris, atrodo, nesėkmingai gadina popierių; kvaiša!

Gaidulevičius pagalvojo: o! žmogus iš kopijavimo mašinos!

Straižys sėdėjo paniuręs. Darbo diena pasibaigė. Viskas jau praeita: konstruktoriai aprėkti, pasikeikta su tiekėjais, dešimt kartų išprakaituota. Skauda galvą.

Jei rytą jo veidas išrodė be galo protingas, dabar pajuodę paakiai atspindi vien begalinį nuovargį. Visa jo esybė tarytum sako: dirbi dirbi – ir nei naudos, nei pereinamųjų vėliavų.

Storapilvis, žilaplaukis vyriškis vaikštinėja po kabinetą, susidėjęs rankas už nugaros ir vogčiomis žvilgčioja į perkarusį Straižio veidą. Gali pamanyti, jog jis nesiryžta prabilti – akys neramiai laksto nuo vieno daikto prie kito, nors visa solidi povyza bei nepriklausoma laikysena neišduoda jo esant savim pasitikintį šeimininką. Straižys pakelia galvą, tarsi norėdamas kažką sakyti, bet dručkis ūmai prakalbsta įtaigiu salsvu balsu. Matyt, jis norėjo tarti žodį pirmas.

– Ką gi, pradžia sunki, jūs pats žinote, kad įdiegiant naują technologiją pasitaiko visokiausių nesklandumų. Bet, manau, viskas susiklostys kuo geriausiai.

Straižys užsimerkia, jo bent kiek pageltęs veidas rodo tik begalinį nuobodulį. Rodosi, jam viskas vis vien: neverta klausyti, neverta kalbėti, neverta nieko daryti.

– Ne pirmą dieną kartu dirbame. Kaip nors išsisuksime. Žiūrėsime, ką gero atneš naujas posūkis.

Sulig šiuo žodžiu Straižio vokai tankiai suvirpčioja, bet jis vis nepramerkia akių, skendi savo abejingoje vienatvėje. Direktorius (o tai, žinoma, jis) dar kiek lūkuriuoja, trypčioja vietoje, tarytum rengtųsi išeiti, ir neaiškiai, tarsi tarp kitko, suburbuliuoja visai praradusiu įtaigumą balsu:

– Beje, į Švediją siunčiame Bruzgelį. Dar jaunas, nusimanantis. Dokumentus ruošia ir Baltramiejūnas, jei kartais ano neišleistų, – jis nenatūraliai linksmai kosčioja. – Khm chmm cha – lyg kosmonautą, su dubleriu.

Jo žvilgsnis net juokaujant lieka šaltas, skvarbus; Straižys greit atsimerkia ir nemirksėdamas įsistebeilija į nutukusią povyzą, lėtai judindamas lūpas, tarsi ką nors gromuliuotų.

– Kada? – galų gale sako jis. – Kada nusprendėt?

– Šiandien prieš pietus. Jūs kaip tik buvot šoktelėjęs į ministeriją, ir…

Tačiau Straižys nesiklauso. Jo veido raumenys vėl suglebo, pečiai sulinko. Rodosi, jo smegenyse šmėkščioja viena mintis: atsigulti ir pamiegoti.

– Siųskit, ką norit, – burba jis.

Direktorius dar lukteli, matyt, nesitikėdamas, kad čia jau viskas, tačiau, taip nieko ir nesulaukęs, švelniai sako:

– Nesveikuojat? – dar kiek pastovi ir klausia: – Kas čia ant jūsų stalo?

Straižys lėtai pakreipia galvą, jo niūrus žvilgsnis įžūliai įsikimba į tankius direktoriaus antakius. Kreivai šypsodamasis, jis sunkiai, tarsi atsikrenkšdamas, prašneka:

– Tai vamzdis. Lenktas vamzdžio galas.

Jo balsas stiprėja, darosi vis garsesnis, tvirtesnis, nors direktorius nemirksėdamas hipnotizuoja jį mėlynomis piktomis akimis.

– Tai vamzdis, velniai mane griebtų. Labai patogiai sulenktas. Specialus mano sukonstruotas vamzdis posūkiams daryti.

– Stop! Pasirinkai ne tą kryptį, – lėtai ištarė figūra, uždėjusi ranką jam ant peties. – Einam į „Tauro ragą“. Yra pinigų.

Rimgaudo veidas perkreiptas. Kas jį čia atnešė? Tik ne šiandien. Greičiau namo. Tik ne dabar.

– Nusidirbęs, kaip visada. Baisu į tave žiūrėt. Vien alus mus gali išgelbėti! – prodainiu.

Piktoji dvasia. Kodėl kaip tik dabar? Draugas direktorius prarijo tabletę, skonį pajuto. Boksas prasidėjo, pirmas raundas. Rimga stovi ir laukia. Šlaistytis negalima, reikia eiti namo. Kažkoks žmogutis, išskleidęs rankas lyg sparnus, nuskuodė į nuvažiuojantį troleibusą. Vos nepargriovė Rimgaudo. Vyras mūras ąžuolas ir mažytis žmogutis su sparnais. Vos neapvertė.

– Ko tyli? – susiraukęs. – ko tyli, sušiktas karjeriste? Juk matai – visuomenė mus stumdo. Išsigelbėjimo nėra. Vien alus…

– Negaliu.

Didelis ir sunkus Rimgaudas nerangiai gūžtelėjo pečiais. Dešinėje rankoje aplankas. Kiūtina iš darbo. Gyvulys. Ištroškęs gyvulys. Pabaisa. Atsikratyti, ir kuo greičiau. Jei nueisi kartu nors dvidešimt metrų, būsi pagautas. Reikia bėgti iš karto. Įšokti į nuvažiuojantį troleiberį.

– Pasaulio pabaiga! Ką iš žmogaus padaro darbas ir pareigos! Trys bokalai, tavo autoritetas liks nepažeistas. Bėgte! Pinigų turiu, girdi tu, viršininke? O gal su prasčiokais jau ir nekalbi, a? Kurgi čia mums, prastiems žmogeliams, su ponais. Ak, nelieskite prasmirdusio draugo karjeristo!

– Ne šiandien, galvą skauda.

– Šef, baik trydaliot. Bėgte. Imam motorą. Viens du trys.

Pabaisa. Sučiupo prie pat išėjimo. Geriausia būtų išsimiegoti. Ar alus kenkia mąstymui? Iš kur tas arklys gavo pinigų? Amžinas ubagas. Premija? Atrodo, skolinau. Niekad nežinau, kam kiek skolinau. Paklos pradžiai, paskui pradės melžti. „Tauro ragas“: dvipusės girdyklos, veidas prieš veidą. Dar naujas, nenusibodo. Tik ne šiandien. Reikia atsigauti, kapitališkai atsigauti. Ilgam laikui. Alus šaltas. Reikia eiti namo, jau seniai reikėjo. Troleibusas atvažiuoja, nutaikai momentą ir op. viskas, žmonės išlipa, galima pasiruošti. Alus šaltas ir skanus.

– Einam, einam, viskas nuspręsta, – Rimgaudas pasisuko ant kulno, dairydamasis aplinkui. – Kulniuojam prie tilto, pagausim taksiuką.

– Klausyk, aš nė nežinau…

Svarbiausia griežtai pasiryžti. Žmogus viską sprendžia vienas. Visa kita yra fikcija. Besidairąs Rimga negali būti mano valdovas. Viską nusprendi pats. Nereikia alaus, nereikia romo. Baigti galima bet kurią dieną. Kad ir šiandien, sunkiausia jau praeita. Alkoholis neatpalaiduoja, tik dar labiau supančioja. Tokie norai tik parodo silpnumą. Žmogaus valia gali nugalėti viską. Reikia tik ryžtis. Nuo šios dienos nė į burną. Susičiupsim su direktorium kaip reikiant. Reikia tik ryžtis.

– Seni, ryžtis reikia greitai. Na? Iš akių matau…

O jeigu tik porą bokalų? Ramiai atsigauni, paskui važiuoji namo. Diena vis vien pasibaigė. ką aš veiksiu namie? Ne, negalima taip galvoti. Baigta. Nuspręsta. Ne.

– Klausyk, tu nevaidink vaidilutės.

Pora bokalų. Alus šaltas.

– Bet, Rimga, be užsikabinimo.

– O! Čia jau žmogaus šneka!

Menkysta. Ne, taip negalima. Ne.

– Klausyk, žinai, aš vis dėlto ne…

Bet buvo jau vėlu, Rimgaudas, mojuodamas rankomis ir aplanku, iššoko į gatvę. Viensdutrys. Žalsva taksi spalva. Nevilties spalva. Vairuotojas ūsuotas, dantyse cigaretė. Rimgaudas moja ranka, durelės praviros. Alus šaltas. Kodėl neįšokau į troleibusą? Šiandien jokiu būdu negalima. Draugas direktorius ilgai tą prisimins.

Tris bokalus, ne daugiau.

 

Pirmas klausimas: kur aš? Vaizdai sugrįžo, regėjimas veikia. kol veikia visas šitas mechanizmas. Pažįstama erdvė, kažkada regėta. Nedidelis atsijungimas. Tatai vadinasi alkoholinis nokautas. Bam, pussunkis svoris, bam, Ričardas Straižys, bam bam, Lietuvos TSR, BAM: viensdutrysdešimt: aut! Svyruodamas kyla nuo grindų. Prisikėlimas iš mirusiųjų, antrasis Kristaus nužengimas. Trumpas sujungimas smegenyse. Lūžis: Tauro ragas, Rūta, Žarija… Pauzė. Maršrutas pažymėtas turistiniuose vadovuose. Vaizdas lyg filme juoda balta: kambarys, figūros, atsiranda spalvos. Labai ryškus vaizdas: kambarys, jokių miglų. Kur aš?

Pirmasis iš kairės. Viskas prasideda, kai žengiame pirmą žingsnį. Stengiamės įtikinti save, jog tai nieko tokio: gerovės siekimas, visi mes norime gyventi; tačiau tai jau galo pradžia. Tikras menininkas…

Kumpanosis filosofas. Dar negirtas. Kuriems galams šiame pasaulyje negirti žmonės? Geltonas bandito snukis, tapybiškas vaizdas. Breigelio miestelėnas: rudoji deformacija.

Iš kampo: Jesus Christ Superstar…

Iš dešinės: Ko klyki?

Rimgaudas: Užčiaupkit tą ožį!

Rimgaudas. Didysis nesusipratimas: Rimga bėgioja po kambarį, iš paskos drūtas bernelis, mojuodamas tuščiu buteliu. Nedovanosiu! Kodėl jis įžeidinėja lietuvių tautą? Šiandien ar anksčiau? Šitai nieko nereiškia. Surasim, pamesim. Visi mes esame lėlės, prikimštos pjuvenų, tik jas vadiname pilkąja medžiaga. Niekas nežino, kas yra laikas.

Rodos, anksčiau. Taip, žinoma, anksčiau. Kambarys buvo kitoks. Pasakė: lietuvio aktyvumas tolygus vedamo skersti jaučio. Diskusijų klubas. Tolygus: negramatiška. Rimgą gelbėjo visa kompani. Šiandien vėl daug šneka.

Danties skausmas atbukęs. Du penkti iš abiejų dešinių pusių. Tai yra vienas penktas. Viskas į gera šiame geriausiame. Kur čia tualetas? Klaikus skonis burnoje, nejaugi vėmiau, nereikėjo prisiminti, vėl pykina.

Kiek daug ponų ir kokie visi. Pykina. Mėlyna sofa. Nieko, regis, nieko, kojos laikys. Mes viską nugalėsime. Nutirpusios, vatos saugyklos. Ko jie taip triukšmauja? Paklausti, ar surasiu pats? Tualetas. Klozetai, klozetai. Darysime Posūkį. Straižys, kiek susvyravęs, atsistojo ir prasispraudė pro kaimyną iš dešinės. Vaikščiojantis po Breigelio paveikslus. Pavadinimas prisiminimams įrėminti. Graudi skausmo gaida. Kažkas virkdo radiją. Durys čia pat, naujas namas. Tualetas bus standartinis. Standartai mus užgožė, mūsų nebėra, tik standartai. Pilkos sienos, valandos rieda. Niekada nenukrypsime nuo. Baltramiejūno benefisas. kažkoks ginčas. Kažkoks ginčas. Taip taip, tabletė, lenktas vamzdis posūkiams, na, ką gi. Vėliau, vėliau, dabar tualetas.

Girkšt girkšt! – durys. Geriausiai tepti grafitu. Siūlinė kristalo struktūra, lengvai skeldėja. Labai svarbi medžiaga: lengvai skeldėja. Visų mūsų svajonė: lengvai skeldėti. Pasaulinė reikšmė, visapasaulinis taikymas. Koridorius beveik tuščias: veidrodis, telefonas ant grindų. Reikia paskambinti Gedai. Ji mane supras. Nereikia, esi girtas. This awful drunkard of me. Angliškai moku tik apie gėrimą. Ir siena prie skambučio suskilusi. Labai pažįstama. Sudaužyti veidrodžius. Sudaužyti veidrodžius.

Penki žingsniai, linguoja laivo denis. Aš senas jūreivis. Jūra šėlsta, neša bangą. Visi išgerti kokteiliai, romai, konjakai, viskiai: ištisa jūra, akys neužmato. Kartkarčiais nuskęsti. Siaubo akimirkos, patirtos pačiame dugne. Ką jame surandi? Jei tu ieškai Eldorado. Kuris ką nors išmanė apie dugną? Bodleras?

Kodėl ji laiko savo Meškiuką? Balta plokštelė, juodi rageliai – kuris jungtukas? Abu. Tualetas. Kodėl tualetas? Man visai nereikia tualeto. Vonia. Mėlynos plytelės, Adrijos mėlynė, gamybinė psichologija. Už vyr. inžinieriaus lango turi būti tualetas. Kodėl ji laiko savo Meš – jis nepataikė suimti durų rankenos. Klinkt! – durys. Olia lia, didžioji laimė! Maudykitės vonioje nusirengę. Knyga praustuvo kriauklėje, blizgantis viršelis. Labai pažįstama. Čiaupas girgžda. Įtartina.

Jis pakišo galvą po čiurkšle, nusipurtė, lyg elektros trenktas, ir vėl pakišo. Išsitiesė, be galo greitai blaivėdamas. Šitą knygą aš vakar skaičiau vonioje. Molloy. Akmenukai jam nebuvo būtini, jis stačiai čiulpė juos tam tikra tvarka savo malonumui. Absurdo kvintesencija, vienintelė pasaulio tiesa. Straižys užsimerkė. Gesinkit lampionus, atėjo jis. Stulbinantis vėsumas. Vandens lašai nuslydo kaklu žemyn. Valandos rieda skruostais. Kraupu. Jo akys veidrodyje atgavo išraišką. Namie. Faktas. Namie. Aišku, namie. Ar gali visatoje egzistuoti du identiški butai? Klaikus reikalas. Rodyklės: pusė dvyliktos. Kambaryje buvo girdėti moteriškų balsų klegesys. Namie. Klaikus reikalas, Magdalenos nuopuolis. Jai buvo dovanota, nes ji daug mylėjo. Jam bus atleista, nes jis daug gėrė. Iš kur čia atsirado panos?

Piktai truktelėjęs duris, jis išėjo iš vonios, ir veidrodis, vos besilaikąs ant vieno vinies, gailiai barkštelėjo į sieną. Šitas stiklo gabalas be gailesčio parodo visas baisybes. Sudaužyti veidrodžius. Svarbiausia nematyti to bejėgio niekšo, nematyti teisybės. Koridoriaus sienų linijos toldamos plečiasi. Atvirkštinė rusiškų ikonų perspektyva. Atvirkštinė elgsena. Šitaip elgiasi Geda. Nekentė Roberto, kol jis buvo gyvas. Dabar žaidžia su savo Meškiuku. Mirusieji. Klaikus reikalas.

Šviesa už durų stiklo. Dievų šviesa betikslėje naktyje. Maišalynė, nieko nesuprasi. Jokio ryšio. Jis virstelėjo pro duris, vos neužmynęs ant kojų arčiausia sėdinčiai merginai. Niekas nekreipė į jį dėmesio. Mehera. Šlaunų kandžiojimo ekstazė. Sadistiniai elementai visiškai natūralūs, jei jie neperžengia ribų. Iš Kamasutros. Kol lieka mėlynės. Iš kur čia atsirado panos? Panų nebuvo. Įskrido pro langą: balti angelai. Visi angelai pedikai, kaip restoranų kelneriai. Visiškai suprantama: danguje nėra angelaičių. O gal jie dvilyčiai? Įdomus homoseksų gyvenimas: moters kūnas išmainytas į vyro užpakalį. Tačiau Ženė ir Boldvinas aprašo viską labai poetiškai. Nieko nesuprasi. Gal jie prisiskaitė Platono? Tarsi nepakaktų moterų. Iš kur čia atsirado panos? Buvo ar nebuvo? Jei nebuvo, tai kodėl yra? Fui, non sum. Toks yra gyvenimas. Surasim, pamesim. Atradę džiūgaujam, pametę verkiam. Manom, jog viskas vyksta tvarkingai: priežastis ir pasekmė, laikas eina viena kryptimi. Visa tai nesąmonė. Mūsų pjuvenos nesugeba nieko išprotauti.

Kerinčios šlaunys. Kumelių prajodymas, rodeo: kuris geriau sugebės. Dramblio poza: atliekama su asistentais. Rytietiška mokykla: begėdžių karaliavimas, kvepiantys sodai. Asistuos Geda. Gal jai nieko daugiau ir nereikia? Jis įbedė akis į kaimynės kojas. Ilgos nuostabios blauzdos, po begėdiškai užsivertusiu sijonėliu šmėkšo nėriniuotos kelnaitės. Devyniolika dvidešimt metų. Jau prityrusi. breigelio miestelėnai atgijo. Tą vakarą Geda tikriausiai pamatė pirmą kartą. Ilgai glostė pirštu popierių: jie tarsi gyvi, jie juda. Kokia jo pavardė? Žiūrint į gerus paveikslus, jie pradeda judėti, patikrinta teorija. Katastrofa, judantys kūnai. Stebeilijant jie atgyja.

Be galo švelnūs plaukeliai: geltoni, minkšti, dailūs. Čia pat, prieš akis, galima paglostyti. Kam žmogui duotos rankos? Kodėl ji taip arti? Čia pat, galima palaižyti: sūrūs minkšti plaukeliai. Suartėjimas ir susiliejimas. Nejaugi griūnu, kodėl taip arti? Ne, stoviu, laikau durų rankeną. Regėjimo defektai, nejaučiu vaizdo gilumo. Visi vienoje plokštumoje: paveikslas, judantis paveikslas.

– Klaikiai karšta, – kas, kuris, visi vienoje plokštumoje. – Idėja! Nusirenkime iki pusės, mes juk ne maži vaikai.

Vėl atsirado gilumas, kambarys labai ištęstas. Kas atsitiko? Aš savo namuose. Šeimininkas ir svečiai, šūksniai vivat! Keistos išraiškos moterų veiduose. Dvi panos. Jos krūtys raivantis suvirpėjo. Be liemenėlės. O antra?

– Pirmyn! – koks klaikus balsas, girtutėlė.

Kas vyksta? Išsipešė megztinį: mėlynas. kas vyksta? Jie ruošiasi nusirengti. Mano namuose. Kambarys tarsi armonika: pirmyn – atgal. Dvi šliundros. Rimgaudas segiojasi marškinius. Ir čia prostitutės. Artimesnioji sukiojasi, demonstruoja marškinėlių nėrinius. O antra? Nugalėtoja: jau rankoje laiko liemenėlę. Krūtys – dvi baltos dėmės įdegusiame kūne. Kvaila girta šypsena: kaip jums patinka mano papai? Visuotinis šliundrų antplūdis. Nusirenginėja mano namuose, manęs neatsiklausę. Viskas, toliau nebėra kur. ką, jūsų mieste nėra neperkamų moterų? Žinoma, yra, tik jos brangiai kainuoja. Vėl šliundros. Ir darbe, ir namuose, nė žingsnio nežengsi. Man trūksta oro.

Jis ūmai pakėlė ranką, tarsi kviesdamas kažką į priekį, ir klaikiu balsu suriko:

– Lauk!

Kaimynė apstulbusi paleido iš rankų megztinį. Mėlynas gniužulas sulėtintai nuplasnojo ant grindų. Tylos minutė. Pagerbkime žuvusius. Buvęs pirmas iš kairės šaltakraujiškai išlenkė taurelę.

– Lauk!

– Ko jis čia šūkauja? Šizikas.

– Supyko: šeimininkas, o į jį niekas nekreipia…

– Seni, kas čia tau, raminkis, – Rimgaudas. Gyvulys. Ištroškęs gyvulys. Sudaužyti veidrodžius. Gėrėm: Tauro ragas, Rūta, Žarija, dabar namie, viskas aišku. Darbas, ryt darbas. Draugas direktorius nokdaune. Be dvidešimt. Aplinkui vien prostitutės. Nors namie reikia pailsėti.

– Eikit lauk, – jis kalbėjo visiškai ramiai, bet grėsmingai. – Be ekscesų ir derybų. Rimga, tu mane pažįsti. Išsineškit, kas liko. Duodu tris minutes.

– Rička…

– Dvi keturiasdešimt penkios.

–Šef!

– Dvi trisdešimt.

Pajuto. Kažką burba. Antroji – greitumo rekordininkė: jau su liemenėle. Kumpanosis krizena. Tegu neveda iš kantrybės. Ištaškysiu. Šliundros.

– Ne, tu tik pažiūrėk į jo veidą. Koks išeitų portretas!

Dailininkai. Tikriausiai vaizduoja genijus, žinau tokius. Vienam tvosi, kiti išsilakstys. Tegu neveda iš.

– Užsikimšk, matai gi – gatavas. Toks bulius kai tvos kuo nors…

Galiu. Galiu.

– Klausyk, seni, nurimk. Po pusvalandžio išeinam, nedaug liko…

– Minutė trisdešimt.

Grįžta laiko jausmas. Ar geri todėl, kad nejaustum laiko? Be aštuoniolikos.

Rimgaudas, kažką aiškindamas kumpanosiui, krovė į aplanką butelius ir agurkus. Dailininkai nenoriai sukilo, minkštaplaukė, laikydama rankoje mėlyną megztinį, svirduliavo šalia stalo:

– Ką, man apsirengt? Man vėl apsirengt, taip?

– Durnas jis…

– Nieko, užgriūsim pas Mečką.

Balius baigtas. Užgriuvinėkit pas ką norit. Klozetai, klozetai. Idealiausia gyvenama vieta. Ten mes ir gyvenam. Mums šika ant galvų, o mes geriam. Vandenį iš unitazo bakelio.

Kompanija išlingavo į koridorių. Kraustosi. Išeina į pakrantės baltą smėlį. Keliautojai ir ieškotojai, kuriems neatsirado vietos. Išvaryti iš rojaus. jau rakina duris, Rimgaudas pirmas. Kiti: dailininkai, kumpanosis, dvi panos. Jei nori vadinti prostitutėmis tas, kurios parduoda savo kūną, o ne visą save kaip anie, tai jos, be abejo, prostitutės. Jos turėjo būti išvarytos. Už nenuoseklumą: parduoda vien kūną. Visi kenčia dėl to, kad būna nepakankamai nuoseklūs. Šliundra, kuri ūmai nusprendžia kažkam neduoti, gauna į snukį. Baltramiejūnas, panoręs parodyti principingumą, bus ištrenktas lauk. Kiekvienas turi savo funkcijas ir privalo jas vykdyti.

Durys piktai užsitrenkė. Straižys nužvelgė apšniaukštą stalą. Buteliai, trupiniai, netvarka. Du pilnus butelius išsinešė. Rodyklės: be trylikos. Kur dingo girtumas?

Blaivus girtumas: ryškus vaizdas, smegenys supančiotos, bet dar yra erdvės ir mintys blaškosi nuslysdamos visiškai netikėtomis kryptimis. Sąmonė paskandinta, plaukai tekyšo. Gal pasąmonė? Instinktai, seksualiniai impulsai. Kur jie? Jokių seksualinių impulsų. Blaivus girtumas. Jis atsisėdo ant mėlynos sofos. Šalta. Šalta ir reikia romo, mažyčio lašelio balto romo. Raižytose stiklinėse būtų ant paties dugno. nereikia gerti taurėmis. Bare pilnas butelis.

„Pagalvok, prieš darydamas. Tau negalima gerti, ypač dabar. Juk žinai, ką pradėjai. Direktorius neatleis.“

Gerai pažįstamas balsas, kalba piktai. Ričardas atsuko kamštį ir įsipylė ant paties dugno. Pagrindiniai požymiai: isterija, agresyvumas, nemiga, impotencija, balsai, kurie moko ir pataria. Be šešių. Kodėl taip lėtai eina laikas? Geriant laikas turi sustoti. Prieš tai, po to, dabar. Kokie bjaurūs žodžiai, bereikšmiai ir melagingi.

„Vėliau, vėliau. Ryt, ryt viskas baigsis. Ši diena jau sugadinta. Nėra nieko lengvesnio: rytą susikaupi ir meti. Visi taip daro.“

Dar vienas pažįstamas. O gal piktoji dvasia? Taip, geriausia ryt. Jis greit nurijo kartų deginantį skystį. Atsisėdo prie rašomojo stalo. Tušti lapai, iš kur jie?

Baltus lapus reikia prirašyti, negalima palikti tuštumos, jos ir taip per daug. Ką rašyti? Sau rašyti nereikia, gal balsams? Libretą balsams, kurie kol kas kalba be plano. Be plano? Ką nori? Kaipgi galima kalbėti ką nori, kur tai regėta, kas leido? Sunaikinti kalbančius be leidimo, tuoj pat sunaikinti!

Laišką? Ateinančioms kartoms: o puikieji krabai, nematomi lubų gyventojai! Nebylūs įvykių stebėtojai, kur jūs? Prasmės ieškotojai, ką jūs surandate, stebėdami šaunią mūsų epochą? Jis atsirūgo ir pajuto burnoje bjaurų alkoholio su skrandžio sultimis skonį. Dabar vemsime žodžiais. Stalas sugirgždėjo jam rašant pirmąją eilutę. Visos prostitutės savo vietose, aš nors trumpam vienas. To negali būti. Šiam pasauly taip nebūna. Vadinasi, viskas išgalvota: pramanytas aš sėdžiu prie neegzistuojančio stalo. Visiška laisvė. Regimybių pasaulis, muzika, tegroja muzika. Bachas. Aš už stalo ir Bachas, pilnas kambarys Bacho. Absoliučioje tyloje jis rašė laišką Gedai. Ji miega ir sapnuoja, kad miega ir negali nieko susapnuoti. Laiškas, kurio niekas neskaitys. Laiškas, kurio niekas neparašė. Užsimiršimas, jokių minčių, viskas popieriaus lapui. Popieriaus lapui…

Skambutis sustingdė jo ranką ore. Telefonas. Jis atsikėlė ir įsipylė beveik pilną taurę romo. Gerdamas baltą romą, nepatiri moralinių pagirių. Gali savo mylimąją išvadinti šliundra ir neskaudės širdies, nes tu gėrei baltą romą. Telefono ragelis verkia. Pakelk jį, nutrauk verksmą.

– Aš matau tavo langą, – tarė moters balsas. – Dega šviesa, tu nemiegi. Nežinau, ką tau pasakyti, todėl ir skambinu.

– Aš klausau, mieloji.

Mieloji, kodėl mieloji? Pavadinti vardu dar būtų galima, bet kodėl mieloji? Čia kažkas susipainiojo. Gal ji visai neskambina? O kas tuomet kalba?

– Tu nežinai, kodėl aš tau skambinu?

Klausimai. Negaliu atsakyti į savus, kodėl reikia atsakinėti į svetimus? Jis sriūbtelėjo gerą gurkšnį. Esu visiškai blaivus. Kolosaliai blaivus, net nuostabu. Tik juodasis Edgaro varnas. Nevermore. Taip, labai gražu. Ko ji nori?

– Tu nežinai. Tu, viską žinantis, nežinai? O gal žinai ir tyli. Aš nesiskundžiu, aš suprantu: tu vaikštai, tau gerai…

Girta. Dievaži girta. Ko ji nori? Suvedžiota ir pamesta. Tragedijos užuomazgos. Kiek laiko mes nekalbėjom? Visos, kurios sulaukia tokio amžiaus nekaltos, – nenormalios. Neurotikė. Ko jai reikia?

– …tu vaikštai, tu geri. Bet kam tau prireikė liesti mane? Kodėl tu įpainioji kitus, dvėsk vienas, jei tau tas patinka, girdi, gražuoli?

Kliedi. Baltoji karštligė. Kada aš ją birbinau, prieš metus? Vargšelė, išprotėjo. Ofelija. Pasakų naktis, demografinis pamišėlių sprogimas. Ko jai reikia? Nenusisekusi poetė.

– Nejaugi tau net šitai neatrodo siaubinga? Netgi tai, kad aš negaliu tau paskambinti, vien pamačiusi šviesą tavo lange, nors praėjo jau tiek laiko?

– Vaike mano, drąsioji mažyle, – staiga labai narsiai tarė jis, – entre nous, dalykai, kurie jums, žmonėms, atrodo baisūs ir neįmanomi, šičia, kame gyvenu aš, neturi nė mažiausios reikšmės.

– Plepi. Tu visada plepi. Visada užsidangstai žodžiais, kad liktum sveikas, kad tau nereiktų nieko prisiminti…

Jis vienu mauku pabaigė romą, nubraukė plaštaka lūpas ir nutraukė ją:

– Kai reikia prisiminti tik tuos menkus vakarus ir naktis, dar pakenčiama. Tačiau kai reikia atsiminti rytus ir dienas, dantų skausmą, traukinių tvarkaraštį, algos dydį, prezervatyvus, radioaktyvumą, kainas, korupciją, savo motiną, butų mokestį, silpnas kepenis, norus negerti…

– Palauk, palauk!

–…mirtį, kojinių keitimą, direktoriaus pavardę, telefonų numerius, Bodlero eilėraščius, valgio pirkimą, tamprumo modulius, šizofrenijos priežastis, mutacijas, badą, bombas, negimusius savo vaikus…

– Ričardai!

–…romą, visatos atsiradimo teorijas, planą, generalinę liniją, demografines problemas, kambarių švarą, dujų kontoros instruktažą, draugus, madas – tai jau visai kitas reikalas.

Ragelyje pasigirdo pratisas švilpesys. Ričardas atsargiai nuleido jį ant aparato.

Pasakiau. pasakiau, labai gerai. Vis rinkausi progą, o šiandien pasakiau.

„Nors daugiau negerk. Ryt anksti keltis.“

„Kiekvieną rytą reikia keltis anksti. Kas gi sustoja pusiaukelėje?“

„Tai paskutinis perspėjimas.“

„Darysime posūkį…“

„Aš negaliu suprasti…“

„Rašyk toliau, rašyk toliau…“

 

Pirmą valandą dvidešimt minučių Ričardas Straižys miegojo nenusirengęs čia pat, svetainėje, ant mėlynos sofos. Prie degančios stalinės lempos gulėjo nebaigtas laiškas Gedai.

„Miestas sumigo: vėl tamsa kovoja su beprotybe, migloje mirksi akys, jos žiūri į mane, iš visų pusių atplaukia pamėklės, perspėdamos mane, o Bachas groja sudūlėjusiais vargonais. Viso miesto benamiai šunys turėtų susirinkti pas mane. Jie mane suprastų, pritūpę savo apdulkėjusias uodegas ir nuoširdžiai, beatodairiškai gėrėdamiesi (kaip sugebame tik mes, benamiai) amžinaisiais choralais.

Naktis: aptemusiose krištolinio skliauto platybėse parimo miriadai žvaigždžių – tai kitos visatos, niekad nesusiduriančios, nepažįstamos, jų keliai per milijonų milijonus metų nesusikerta, niekad nesusikirs, ir jos skries amžinoje erdvės naktyje, išdidžios ir nepriklausomos, bet vienišos. Vėjas atskrieja iš tolimų nematomų kalnų ir beldžiasi į langą, kviečia keliauti kartu, tačiau koks gi paukštis pakils aukštyn, neturėdamas sparnų? O kiek pats vėjas turi siausti po šį geriausiąjį iš pasaulių, kol suras langą, kuris pasibeldus atsivers? Ko tad norėti iš žmonių, kurie galbūt bijo, kad į praviro lango kiaurymę įskris tik juodasis Edgaro varnas?

Aš geriu? Kodėl aš geriu? Tai piktoji dvasia man įsako – tu juk turi tikėti dvasiomis. Tu, visada reginti šalia savo juodąją dvasią. Juk ji neleidžia tau elgtis taip, kaip nori: uždaro duris, kai nori jas praverti, užmuša, kai nori gyventi, liepia egzistuoti, kai tenori numirti. Tas kūnas, kuris guli tavo kambaryje, kuo jis vardu, kuo vardu ta tavo baisioji dvasia: Nemirtingumas, Idealas, Pasaulis? Tu klausi, ir aš atsakau: manoji dvasia taip nori, ji nori sustabdyti laiką, ji neapkenčia judančių rodyklių, ji trokšta, kad jos sustingtų amžiams. Tu klausi, ir aš atsakau, negi dar nesupranti? Mes, tušti raumenų maišai, argi mes galime pasipriešinti joms, mus valdančioms, mes, silpni, bejėgiai? Tu nesupranti, ko aš noriu, tu manai, jog nesupranti, bet juk tik dvasia, gulinti tavo juodajame kambaryje, neleidžia tau suprasti. Ko aš noriu? Noriu suporuoti tas mūsų dvasias, piktąsias idėjas, kad jos isterišką meilės naktį pradėtų ir pagimdytų laiką ir dar ką nors, ko mums nereikia: beprotybę ar susitaikymą. Ir tegu tavęs nestebina, kad aš siekiu to, ko man nereikia. Kaipgi kitaip gali atsitikti mums, žmonėms, kurie visada siekia tik to, ko jiems nereikia, apsimelavusiems ir paskendusiems jūrose, kurios neegzistuoja, mums, kurių klausimus už juos užduoda kiti, kiti ir atsako, o mes tylime, mes net nebandome pasakyti, kad mums nereikia nei tų klausimų, nei tų atsakymų. Taip, mums netgi tai nerūpi, nes mes einame nejudėdami ir stovime bėgdami, mes, zuikiai, drebą iš baimės, bet pasiskelbę, kad pavysime tigrą, o paskui šokę strimagalviais, nors tigras nė nejuda, mes, pusdieviai, kurių gyvenimas eina iš ateities į praeitį. Tu klausi dalyko, kuris tėra atomas toje baisioje visumoje, ir netiesa, jog aš negaliu atsakyti. Štai: tik todėl, kad visada siekiu, ko nenoriu. Aš einu su gauja tokių pat ir kitokių, nes nekenčiu jų, savęs ir to ėjimo. Aš einu ir kartoju: negerti, negerti, negerti ir todėl užeinu į barą, kad paskandinčiau tą mane persekiojantį žodį. negi tau dar neaišku? Kodėl tu nesupranti to, angele su savo juodąja dvasia, kodėl viską paaiškinti turiu kaip tik aš? Aš, žmogus be savybių. Arba dar geriau: savybės be žmogaus. Taip jau man lemta: savybių daug, tik nėra žmogaus. Jos ne mano, svetimos, kažkas visada daugiau už mane žino, daugiau už mane gali, visada daugiau išmanė ir suprato, kažkas visada mane nukreipdavo ir mokė. Man jų nereikia, aš negaliu nė vienos pasirinkti sau, aš joms abejingas. Tai jos, tos nesančios savybės, išstūmė mane iš manęs, o kur aš atsidūriau, negaliu pasakyti, nes… voient de ne pouvoir etre seul. Tu klausi, o aš negaliu atsakyti, nes…“

 

Leonas Mikšys, dirigentas (bet ne kompozitorius), pavargęs atsilošė krėsle. Partitūra pasibaigė. Orkestrantai sušurmuliavo, padėjo instrumentus, dalijosi įspūdžiais: trečios dalies stacatto; matei, kaip tas vyrukas plėšėsi; na, kodėl – seniai laikas įvesti džiazines improvizacijas; pernelyg perkrauta; klausyk, ten buvo galima sugroti lėčiau, melodingiau; a, mūsų darbas – muzikuoti, kompozitoriaus klaidas įvertins kritikai, jie už tai gauna pinigus.

Leonas Mikšys truputį gailėjosi namo, kuris dabar privalėjo prasmegti į nebūtį. Jis pasklaidė partitūros lapus, retkarčiais paskaitydamas paraštėse pastabas: ne taip tragiškai, daugiau jėgos, daugiau spalvų.

– Maestro, kada renkamės rytoj?

Leonas Mikšys lėtai pakilo ir iškart visų paklausė:

– Ar visi patenkinti?

Kurį laiką orkestrantai tylėjo, bet jau po minutės buvo nebeįmanoma išskirti, kuris ką šneka. Variniai piktinosi gavę per mažai erdvės, pirmas kontrabosas mušėsi į krūtinę, aiškindamas, jog vienuoliktą dalį reikėjo groti triskart greičiau, pianistas skeptiškai išbarškino keletą koncerto temelių – tarara, tū tū, tarara, idža indža – ir bejėgiškai skėstelėjo rankomis: na ką čia padarysi? Nieko daugiau Leonas Mikšys nesuprato: visi vienas per kitą kilnojo rankas, graibė smičius, daužė būgnus, aičiojo, šaukė, niūniavo temas, rodė į natų lapus. Leonas Mikšys pakėlė ranką:

– Silencio!

Orkestras pamažu nurimo. Jis šyptelėjo ir garsiai tarė:

– Viskas aišku. Dar sykį pradėti iš naujo nebėra laiko, – ūmai jis ironiškai šyptelėjo. – Tačiau yra viena išeitis.

Visi sukluso.

– Sugrosime, hm… postliudiją. Kiekvienas gali griežti, ką panorės: tai, ko pristigo koncerte, tai, ko buvo per daug, tai… žodžiu, ką nori.

Apstulbę orkestrantai dirsčiojo vienas į kitą. Leonas Mikšys užvertė partitūrą, pliaukštelėjo per ją delnu ir kimiai šūktelėjo:

– Na?!

 

 

Postliudija

 

Kodėl reikėjo parašyti šį romaną?
O kodėl viešpačiui dievui reikėjo sukurti pasaulį?

Kaip gimė romano idėja?
Autorius dalyvavo Nijolės Kučinskaitės laidotuvėse. Po laidotuvių jis, nesuprantamų paskatų varomas, nuėjo pažiūrėti namo, kuriame ji gyveno. Stora moteris, nežinomų simpatijų skatinama, pasakė autoriui štai ką: „Šitas namas užburtas. Prieš dvejus metus toks berniokas susikūlė su mašina, pavasarį toks geruliukas senelis mirė, o dabar šita mergikė. Šitas namas užburtas.“
Ne kiekvienam šiais materializmo bei racionalybės laikais pavyksta rasti užburtą namą. Pagunda buvo pernelyg didelė.

Ar turi romano personažai – meninės fikcijos, fantastiniai monstrai, intuicijos kūdikiai – konkrečius realius prototipus?
Visi jie, be abejo, suvogti iš materialaus pasaulio dalimis, gabalėliais, po kruopelytę ir pan. Tačiau trys pasisavinti ištisai: Nijolė Kučinskaitė, Vytautas Galčius, Sapežinskas.

Kokios priežastys paskatino rašyti ne šiaip sau Concerto, o būtinai Concerto Grosso?
Šiaip Concerto gerai parodo vieno, dviejų, kelių instrumentų sugebėjimus. Tokio didelio namo metraštis negalėjo apsiriboti vienu, dviem, keliais.

Ar namo gyventojai groja Koncertą kiekvienas savu instrumentu?
Taip.

Išvardykite pagrindinius romano veikėjus bei jų gimimo metus.
Vanda Kučinskienė, 1927. Nijolė Kučinskaitė, 1952. Kazys Lapelė, 1942. Stasė Lapelienė, 1942. Karilė Lapelytė, 1968. Gediminas Gaidulevičius, 1939. Ignas Stankevičius, 1936. Robertas Malinauskas, 1942. Geda Malinauskienė, 1946. Sapežinskas, 1897. Sapežinskienė, 1906. Rimas Boruta, 1950. Andrius Astrauskas, 1926. Leonardas Astrauskas, 1950. Dovydas Eigirdas, 1936. Gintaras Eigirdas, 1962. Vytautas Galčius, 1930. Juozas Karosas, 1922. Monika Karosienė, 1922. Ričardas Straižys, 1943. Nikolajus Veršininas, 1923. Vladimiras Rogaliovas, 1947. Zoja Rogaliova, 1951. Vytas Livontas, 1927. Stasys Yla, 1945. Jolanta Ylienė, 1948.

Romane pasirodo ir daugiau veikėjų. Kuo groja jie?
Jie sudaro chorą. Jame dainuoja 104 realiai romane pasirodantys vyrai, moterys, vaikai ir naminiai gyvuliai bei 63 pasirodantys prisiminimuose ir vizijose vyrai, moterys, vaikai, naminiai gyvuliai, personifikuoti daiktai, istoriniai bei mitologiniai personažai. Solistas – Povilas Boruta.

Ar autorius viliasi parodęs tipiško Vilniaus namo tipišką gyventojų margumyną?
Ne.

Kodėl dvidešimt šeštas butas dvejus metus stovėjo tuščias?
Todėl, kad jo šeimininkas turėjo dar vieną butą Kaune.

Kodėl jis į vilniškį butą nepriėmė nuomininkų?
Todėl, kad nenorėjo.

Kodėl jis turėjo du butus?
Todėl, kad jis taip norėjo.

Ar jis turėjo naudos iš tuščio buto?
Taip. Niekam nežinomais būdais mainydamas, iškeitinėdamas savo butus į vis mažesnius, jis uždirbo nemaža pinigų.

Kas yra tasai vyrukas, minimas Uvertiūroje, neva įsikeliąs į dvidešimt šeštą butą?
Neegzistuojantis asmuo, sapnų fantomas, literatūrinė mistifikacija, pirmasis choro tenoras.

Ar seniai Kazys Lapelė rašo savo dienoraštį?
Nuo mokyklos laikų.

Kokie kalendoriniai cistologiniai skaičiavimai neduoda jam ramybės?
Jis atima iš Karilės gimimo datos nuostabaus pirmojo susitikimo su žmona datą ir kiekvieną kartą gauna 273 dienas.

Kur dirba jo žmona?
Poliklinikos registratūroje.

Kokia liga sirgo Vytautas Vingilis (1920–1962), Vandos Kučinskienės pirmoji meilė?
Maniakine depresija arba cikline psichoze (oficiali diagnozė). Šizofrenija (dar viena oficiali diagnozė).

Kaip žuvo Kučinskienės motina?
Nukrito nuo kaugės viršaus per šienapjūtę.

Kiek laiko truko Leonardo ir Nijolės meilės istorija iki pirmo bučinio?
Šešiolika dienų.

Kas žinojo apie niekam nežinomus Nijolės ir Leonardo santykius?
Visiems patarinėjantis Leonardo draugas Remigijus. Į viską spjaunantis Rimas Boruta. Visa žinantis Gediminas Gaidulevičius. Viską pasakojantis tik sau pačiam Leonardo darbo kolega L. Prekeris.

Kur studijavo ilgasijonė Leonardo pusseserė?
KPI. Iš pradžių ji norėjo tapti astrofizike, nes galvojo, kad astrofizikai daug žiūri į žvaigždes ir mažai dirba.

Kodėl ji persiorientavo būtent į KPI?
Kad galėtų gyventi toliau nuo tėvų.

Kaip studijos patvirtino jos bendrąjį credo?
Visiškai. Pirmą sesiją ji gavo keturis dvejetus, bet padedant metafizinėms jėgoms studijavo toliau. Antrą sesiją ji jau nebegavo nė vieno dvejeto.

Kodėl Andrius Astrauskas nemėgo skaičių?
Skaičių kalba jam nekėlė pasitikėjimo. Jis manė, kad, jais remiantis, galima daug ką įrodyti. Jis bijojo, kad kas nors, pasitelkęs skaičius, neįrodytų ko nors neatsakingo.

Kokios sąvokos turėjo didelės reikšmės Andriaus Astrausko gyvenimui?
Atsakomybė. Inercija. Baimė. Nereikia.

Kokią prasmę Leonardas suteikė terminui „dvasinis impotentas“, taikydamas jį savo tėvui?
Impotentas, be abejo, negali turėti savo vaikų. Dvasinis impotentas negali sukurti naujų dvasinių vertybių.

Paštrichuokite merginos, monologu aptariančios Nijolės Kučinskaitės mirtį, portretą.
Raudonskruostė energinga storulė. Daugiakalbė trisdešimtmetė progresuojanti senmergė. Visuomeniškadarbė bukagalvė antinimfomanė.

Ar gali Robertas Malinauskas pagyti?
Ne.

Ar Geda tą žino?
Taip.

Ką ji sapnuoja?
Akmeninius falus, kurie, vien palietus, sukelia jai šleikštulį ir baimę.

Kiek užsienio kalbų moka Gediminas Gaidulevičius?
Keturias: lenkų, anglų, ispanų, vokiečių.

Ar tikrai jo knygų lentyna galėjo būti visaverčiu pašnekovu?
Sakoma, kad rašytojas įdeda į knygą dalelę savęs. Gediminas į lentynas sukrovė 1414 knygų. Jei rašytojas įdeda į knygą nors vieną tūkstantį keturi šimtai keturioliktąją dalį savęs, jo šimtaspalvė lentyna – visavertis pašnekovas.

Kokios lyties pašnekovu Gediminas laikė savo lentyną?
Vyriškos.

Ar toksai Lažinskas sugebėjo pasiekti, kad kas nors pastatytų jo pjesę, kurią Gediminas kritikavo?
Ne.

Ar buvo dar kokių nors priežasčių (be laiko stokos), privertusių jį mesti rūkymą?
Buvo. Jis rūkydavo cigaretes su filtru: „Kastytį“, „Taliną“, „Leek“. Kai jis įprasdavo prie „Kastyčio“, tos ūmai dingdavo iš kioskų bei parduotuvių ir jam tekdavo pereiti prie „Talino“, kurių būdavo tol, kol Gediminas spėdavo priprasti prie šios cigarečių rūšies. Tada jis imdavo rūkyti „Leek“, kurios pradingdavo po tokio pat laiko tarpsnio. Tuomet ateidavo metas, kai cigaretės su filtru apskritai neegzistuodavo gamtoje, išskyrus restoranų drabužininkų kišenes, iš kurių jos būdavo išimamos su 0,5 rublio pagalba. To daryti Gediminui neleido jo principai.

Šis cigarečių markių svyravimas buvo toks periodiškas ir nuoseklus, kad Gediminas nutarė, jog jis, kaip, sakykime, metų laikai, priklauso prie fundamentalių pasaulio, kuriame gyvename, reiškinių.
Metus rūkyti, šios problemos jo nebejaudino.

Skaitytojas, neradęs Tarptautinių žodžių žodyne sąvokos „karasas“ prasmės, klausia: ką reiškia šis žodis?
Kurtas Vonegutas knygoje „Katės lopšys“ pateikia Bokonono raštų citatą, kuri netiesiogiai atsako į šį klausimą: „Kada jūs įsitikinsite, jog jūsų gyvenimas siejasi su kito žmogaus gyvenimu be jokio logiško pagrindo, tas žmogus veikiausiai yra jūsų karaso narys.“

Koks buvo žemiausias Rimo bendrakursių, paskirtų dirbti Vilniuje, pažymių vidurkis?
3,66.

O Rimo, kuriam niekaip neatsirado vietos Vilniuje, pažymių vidurkis?
4,82.

Koks buvo ankstyvesnis Rimo susitikimas su prorektoriumi?
Nemalonus. Žiemą jis buvo nuėjęs prašyti leidimo įsidarbinti. Prorektorius liepė jam nusikirpti plaukus. Dar dviem prašytojams jis liepė nusiskusti barzdas. Visi trys labai pasipiktino dėl tokio sąžinės laisvės nepaisymo. Paskui barzdylos nuėjo skustis, o Rimas išsakė savo nuomonę garsiai.
Leidimo dirbti jis negavo.

Ką reiškė Veršinino „status quo“?
Natūralų žmogišką norą, kad viskas liktų kaip buvę, bet pasidarytų geriau.

Kaip išrodė Vova Rogaliovas?
Aukštas, vidutinio sudėjimo blondinas. Pečiai kiek įtraukti, sprandas trumpas. Balsas švelnus, truputį švepluoja. Akys mėlynos, žvilgsnis šaltas ir negyvas. Juokiasi retai.

Belerofontas žūsta. Kodėl Dovydas Eigirdas lieka gyvas?
Belerofontas netyčia užmuša miesto gyventoją. Kodėl Dovydas neužmuša Geniušo?

Kodėl Jurikovas paliko Dovydą likimo valiai?
Jurikovas apie jaunų fizikų auklėjimą visur skelbė tokią teoriją: įmesk jauną vyruką į vandenį; išplauks – pasveikink, nuskęs – vadinasi, iš jo vis vien nebūtų išėjęs geras plaukikas.

Kokius skaičiavimus, skatinančius kiek pamąstyti, leidžia atlikti Dovydo Eigirdo pabrėžtina neskuba rašyti ir gintis daktaro disertacijos?
Dovydas Eigirdas – fizikos ir matematikos mokslų kandidatas, vyresnysis mokslinis bendradarbis gaudavo 280 rublių mėnesinį atlyginimą. Dovydas Eigirdas – mokslų daktaras, sektoriaus vadovas būtų gavęs maždaug 500.

Kodėl tiek nedaug žmonių žinojo, kad Sapežinskas kovojo Ispanijoje?
Jis niekada niekam nesigyrė. Jis nuvyko į Ispaniją ne iš Lietuvos, o iš Pietų Afrikos. Jis niekada nepriklausė jokiai partijai. Prieš penkiolika metų, kai jis dar mėgdavo pafilosofuoti, dažnai sakydavo: „Visada ir visur darydavau tik tai, ką norėjau. Kai ateis mano laikas, aš pats atsigulsiu į duobę.“

Kodėl Stasys Yla taip mistifikavo Sapežinsko asmenybę?
Nuo vaikystės jis tikėjo, kad egzistuoja keisti išminčiai, kurie gali atsakyti į visus be išimties klausimus. Iš visų matytų žmonių pats panašiausias į tokį išminčių buvo Sapežinskas.

Kodėl Stasys Yla taip ir nepasikalbėjo su juo?
Išstūmimo reakcija. Jis bijojo, kad jo fantazijos pasirodys esančios tik fantazijos.

Kokią kaimynų neišaiškintą savybę turėjo Stasys Yla?
Jis mielai skolindavo pinigus.

Ar Stasys Yla niekad neturėjo artimesnių draugų?
Turėjo.

Kur jie išsislapstė?
P. Matulis – Šiaurėje. B. Krivickas – jūroje. R. Paukštė – kape.

Kokia paslaptinga asmenybė skambino Ričardui Straižiui į darbą?
Ta pati, kuri vakare skambino į namus.

Kas jam vakare skambino į namus?
Mergina, dirbanti jo gamykloje: pradedanti poetė, prirašiusi septynis storus sąsiuvinius eilių; nepripažinta poezijos žvaigždė, S. Nėries gerbėja; asmenybė, kad ir dailios išvaizdos, išsaugojusi nekaltybę iki dvidešimt aštuonerių metų; Ričardo Straižio seksualinio apetito auka; mazochistiška melancholikė.

Kokios buvo pagrindinės Straižio ir direktoriaus konflikto šaknys?
Direktorius jautė, kad jis, kaip visuomeninis reiškinys, spėriai sensta; todėl stengėsi viską daryti pagal naujausią mados žodį, todėl stengėsi įtikti visiems įtakingiesiems, todėl nesąmoningai stengėsi diskredituoti jaunus kylančius pavaldinius.
Straižys jautė, jog jis nepageidautinas kaip psichologinis reiškinys; todėl daug triukšmavo, todėl grindė viską temperamentu ir drąsa, peraugančia į isteriją, todėl nekentė prisitaikėlių bei viršininkų apskritai.
Praktiniame darbe jie siekė priešingų tikslų: direktorius diegė vis naujus patobulinimus (plg. darysime Posūkį), nepasistengęs, kad veiktų ankstesnieji; Straižys buvo pasiryžęs apskritai nieko netobulinti, nepasiekęs, kad sena gamybos sistema veiktų be priekaištų.

Kokios merginos buvo Ričardo bute aprašomą dieną?
Viena – medicinos mokyklos auklėtinė. Jos hobis: registruoti visus vyrus, su kuriais ji turėjo coitus. Prie numerio ji prirašydavo visus vidinius bei išorinius duomenis, kuriuos jai pavykdavo surinkti. Antroji buvo dailininkė – meniška asmenybė, tad jokios statistikos nevedė.

Ar kitą dieną Straižys nuėjo į darbą?
Taip. Nepavėlavęs.

Ar Straižys buvo didelis eruditas?
Taip.

Ar jis žinojo, kad kuo daugiau žmogus žino, tuo mažiau pradeda suprasti?
Įtarė.

Ar Karoso išlaidos alkoholiui žymiai skiriasi nuo oficialiai paskelbto respublikos vidurkio?
Karoso išlaidos sudaro: 3,50 (be indo vertės) padauginti iš 364 plius 10 proc. priedo šventinėms dienoms (padidinta norma) – maždaug 1400 rublių per metus. Tad jis tvirtai stovi pirmaujančių gretose. Be to, šis skaičius rodo, kiek garaže galima uždirbti iš šalies.

Kodėl Karosų šeima apsigyveno kooperatiniame name?
Rengiant vietą naujoms statyboms, Karosų namelis buvo nugriautas, o jie patys gavo nemažą piniginę kompensaciją. Vykdomasis komitetas jų keturių asmenų šeimai skyrė dviejų kambarių butą. Tada Karosas pasakė: „Šūdą jiems. Dabar būsim inteligentai.“
Vykdydamas savo planą, jis nupirko kooperatinį butą bei pačios pirmosios laidos „Moskvičių“, kuris iki romane aprašomo laikotarpio (1972–1974), deja, neišgyveno.

Iš kur Stankevičius gauna plokšteles ir dailės albumus, kurių aš ir jūs negauname?
Jis parduoda savo matematinius sugebėjimus ne tik valstybei, bet ir privatiems asmenims: konsultacijos, rengimas, visokeriopa pagalba. Vieno jo buvusio aspiranto tėvai jautėsi skolingi jam už puikų vadovavimą sūnui, net už disertacijos medžiagos dalį ir aprūpindavo jį padedant giminėms, gyvenančiais JAV.

Kokį žmogų Stankevičius aptaškė prieš katostrofą?
Tai buvo vyras, atvažiavęs į komandiruotę iš Šiaulių. Vakare jis ūžė restorane ir nuėjo nakvoti pas atitinkamo elgesio merginą. Pabudęs rytą, rado tik raštelį: „Kava bufete. Išeidamas užtrenk duris.“ Liūdnai apžiūrėjęs ištuštėjusią piniginę, jis suprato, kad neliko pinigų net bilietui, pavarstė stalčius, nelauktai rado sugedusį auksinį laikrodį ir jį pasisavino.
Įvykdęs šį nusikaltimą, jis pasijuto be galo vienišas ir taip žemai puolęs, kad net nedrįso lipti į troleibusą, kuriuo važinėja dori žmonės.
Laikrodį jis pardavė aukso supirkimo punkte už 45 rublius ir juos pragėrė tą patį vakarą, o pinigų kelionei pasiskolino iš tam tikro elgesio merginos, pas kurią nakvojo kitą naktį.

Kas buvo moteris, privertusi Stankevičių padaryti avariją?
Meno mokyklos dėstytoja, vėlavusi į pamokas.

Ar ji kada nors sužinojo, ką sužalojo ir kiek kainavo automobilio remontas?
Niekada.

Ar Marytė Gražioji įstojo į medicinos fakultetą?
Taip.

Ar ji turėjo kokių nors seksualinių planų Stankevičiaus atžvilgiu?
Jokių.

Iš kur sklido naktinis verksmas, taip sujaudinęs Stankevičių?
Iš niekur. Jo paprasčiausiai nebuvo.

Kaip kompanija užmiesčio namuke reagavo į Stankevičiaus dingimą?
Širvaitis pasakė: „Šefas skaldo bajerius.“

Kaip vadinosi piktoji dvasia, kurią mini Sapežinskienė, sužalojusi abu name gyvenančius mokslininkus?
Ji vadinasi Ričardas Gavelis.

Koks konfliktas, taip sujaudinęs Galčių, įvyko tarp jo ir direktoriaus?
Jokio akivaizdaus konflikto nebuvo. Stačiai direktorius, skirstydamas kelialapius, kuriais Galčius niekad nesinaudojo, įrašė jo pavardę ne prie mokytojų, o prie aptarnaujančio personalo.

Kas padegė Galčių sodybą?
Banditai, buržuaziniai nacionalistai, miškiniai, miško broliai, Lietuvos Laisvės Armija. Konkrečiai: vienas piromaniakas iš jų būrio, Danutės brolis. Tuo metu jie dar nebuvo pradėję siautėti, tik drąsinosi, ir jiems reikėjo padaryti ką nors, kas pakeltų juos savo pačių akyse ir kartu užkirstų kelią atgal.

Kiek metų turėjo Galčiaus motina?
82.

Ką Galčiui siųsdavo brolis iš JAV?
Geras kostiumų medžiagas bei kaklaraiščius.

Kokiu būdu Galčius atsidūrė Vilniuje?
Jo įrengtos provincijos dirbtuvės buvo pripažintos geriausios ir jį pakvietė į Vilnių kaip gerą specialistą.

Kodėl Galčius stato savo Babelio bokštą?
Jis nieko nestato. Tai tiesiog kažkurio kaimyno fantazijos vaisius. Kurio – nenustatyta.

Ar Galčius kada nors turėjo lytinius santykius su moterimi?
Taip. Pirmą kartą – trisdešimt ketverių metų.

Koks gamybinis susirinkimas aprašytas epizode METRAS?
Gamybinės korporacijos ABBA prekybinio skyriaus.
Jos pavadinimas inspiruotas eilėdaros (plg. eilučių rimavimą posme). Jį sugalvojo Šederis.

Pateikite Šederio poezijos pavyzdį.

„JUBILIEJUS

Sukako dešimt milijardų metų
nuo saulės įkūrimo
Jubiliejus
Daug vyrų susirinko švęsti
ir visi protingi
Ir sakė
kaip svarbu
labai reikėtų
(Jau dešimt milijardų metų
o žmonės vaikšto klupdami
lyg tamsoje
aš pagalvojau)
Ir jiems sakau
Įžiebkim dar vieną
mažytę saulę
Gal ji nušviest galės
žmonių kelius
O jie tik juokiasi
Mažytė saulė
sako
Nieko nepadės
Geriau jau mokom žmogų
vaikščioti patamsy
Sako jie“

 

Kur susirinkimo metu yra asmuo, vadinamas Mykolu?
Kaune asmeniškai tikrina, ar ABBA valdyba nepaliko kompromituojančių dokumentų bei neteisėtų medžiagų ir prekių, nes organizacija įspėta apie staigų patikrinimą plačiu frontu.

Kodėl Astrauskas gyvena kooperatiniame name?
Jis atsiliepė į raginimą gyventi kooperatiniuose namuose, rodydamas pavyzdį savo redakcijos darbuotojams. Be to, jis nenorėjo, kad butą jam „padarytų“ žmonos brolis (nepilnavertiškumo kompleksas).

Ką apie jį pagalvojo žmonos brolis?
„Asilas.“

Ką autorius galvoja apie savo romaną?
„Aš parašiau apie tai šitaip ir neįsivaizduoju, kaip būčiau galėjęs apie tai parašyti kaip nors kitaip.“ (T. Viljamsas)

Apie ką autorius galvoja, rašydamas šias eilutes?
Apie bananus.

Ką galvoja skaitytojas, perskaitęs šį romaną?

JŪS PAŽĮSTATE ŠĮ NAMĄ?
GAL JAME GYVENATE?
JEI NE, TAI KODĖL?

 

1973 m. spalis–1976 m. rugsėjis

Ričardas Gavelis. Ilga diena

2025 m. Nr. 10 / Jo pradžią ir publikuojame – kaip simbolišką ir gyvą gestą R. Gavelio 75-osioms gimimo metinėms, spalio 8-ai. Net ir fragmentas leidžia įsivaizduoti daugiaprasmį rašytojo sumanymą, kuriamo pasaulio mąstymo būdą.

Violeta Kelertienė: Literatūra kaip teorija ir kaip gyvenimas

2014 m. Nr. 3 / Literatūros tyrinėtoją Violetą Kelertienę kalbina Aušra Jurgutienė / Kodėl studijuoti pasirinkote literatūrą? / Violeta Kelertienė. Atrodo, kad ne aš, o ji mane pasirinko. Manau, kad tada ir prasidėjo mano susižavėjimas knygomis.

Ana Audicka. Ričardas Gavelis ir Jorge Luisas Borgesas

2012 m. Nr. 10 / Tekstas skaitytas Lietuvių literatūros ir tautosakos institute 2011 m. lapkričio 8 d., rašytojo Ričardo Gavelio 61-ųjų gimimo metinių proga surengtame atminimo vakare „Ričardas Gavelis: didysis (de)konstruktorius ir jo intelektualinė legenda“.

Jūratė Sprindytė. Bliuzo improvizacijų tęsinys

2011 m. Nr. 11 / Kūrinio finalinis skyrius „Postliudija“ yra originalus viso teksto autorinis komentaras, iš kurio aiškėja, kad romanas turėjo (galėjo) vadintis „Concerto grosso“ (it. didysis koncertas). „Didysis“ turbūt dėl neįprasto romano užmojo…

Jūratė Čerškutė. Ričardas Gavelis: dekonstrukciniai žaidimai miesto kūne / kūno mieste

2008 m. Nr. 1 / Ričardas Gavelis – fizikas pagal išsilavinimą, rašytojas pagal pašaukimą, miestietis pagal vidinę intelektualinę, aristokratišką laikyseną. Kūrėjas, kurio vaidmenį lietuvių literatūros istorijoje norėtųsi apibrėžti jo paties įvardyta „antidemiurgo“ sąvoka.

Jūratė Sprindytė. Lošti iš romano

2004 m. Nr. 8–9 / Nebėra abejonių, kad romanas pasidarė rinkos dievaitis. Visi puolė rašyti romanus arba tuos savo tekstus, kuriuos anksčiau vadino įvairiais prozos ir kri­tikos žanrais, dabar vadina romanais. Rašytojas be romano – ne rašytojas.

Sigitas Geda. In memoriam Ričardui Gaveliui

2002 m. Nr. 10 / Ričardas Gavelis 1950.XI.8–2002.VIII.18 / Esu kalbėjęs ne prie vienos mirties duobės, – tai tikriausiai nėra geras ženklas… Šitą, beveik apokaliptiškai tvankų rugpjūtį nema­niau, negalvojau, nesitikėjau, kad teks kalbėti

Penki rimti poeto Sigito Gedos klausimai rašytojui Ričardui Gaveliui

2000 m. Nr. 10 / Jeigu anie tarybiniai laikai man būtų buvę nors kiek prielankesni – gal būčiau išleidęs dar daugiau. Tačiau anie laikai buvo tokie, kokie buvo, todėl per 15 profesionalios veik­los metų tebuvo išspausdintos 2 apsakymų knygelės.

Indrė Žekevičiūtė. Mistiškas pasaulio apvaisinimas

2000 m. Nr. 3 / Ričardas Gavelis. Septyni savižudybės būdai. – Vilnius: Tyto alba, 1999. – 344 p.

Almantas Samalavičius. Valdymo aistros anatomija

1998 m. Nr. 3 / Ričardas Gavelis. Prarastų godų kvartetas. – Vilnius: Tyto alba. – 1997. – 232 p.

Virgilijus Veršulis. MTI

2011 m. Nr. 10

Apsakymas

Pratarmė

Nuoširdžiai prašau, neskaitykit, atsiverskit kitą puslapį.

Mes masturbuojamės.

Akmens anglis susidarė iš pelkinių augalų liekanų. Žuvę augalai virsdavo durpėmis, kurios, veikiamos slėgio ir aukštos temperatūros, palaipsniui tapdavo akmens anglimi. Pelkė, stovintis vanduo, deguonies deficitas, mažas bakterijų gyvybingumas ir darbingumas, – lieka daugybė nesunykusios materijos, kuri, slegiama naujų sluoksnių negyvų augalų, transformuojasi į durpes. Kuo giliau, temperatūra kyla, iš viršaus spaudžia nauji sluoksniai, dar karščiau, dar giliau, tikras pragaras, ir opa, tu jau akmens anglis. Aišku, viskas ne taip greitai, viskas vyko daug lėčiau, negu čia nupasakojau, bet rezultatas tas.
Didžioji akmens anglies dalis susidarė paleozojaus eroje karbono periode prieš 350 milijonų metų.
Masturbuojamės. Nes bėgimas čia netinka.

Akmens anglis – pirmoji iškastinio kuro rūšis, kuri buvo gausiai naudojama šilumai gaminti, o vėliau paskatino spartų pramonės vystymąsi, garo variklių ir kitų mašinų atsiradimą. XVIII a. pabaigoje anglų išradėjas Džeimsas Vatas sukonstravo garo mašiną, kuri kalnakasybos darbuose pakeitė dvylika arklių! Įsivaizduojate? Pati mašina naudojo akmens anglį ir buvo skirta didinti akmens anglies gavybą iš žemės gelmių. Visas šiandienis progresas prasidėjo nuo mažo juodo akmens anglies gabaliuko. Sunku patikėti.

Bėgdami mes išskirtume tiek pat šilumos, gal net daugiau, bet sugriautume visą namą. Šimtas žmonių keturių kambarių bute. Ir visi bėga. Ir taip per devynis aukštus. Net nežinau, kiek reikėtų žmonių devynių aukštų namui apšildyti, dar nepriėjome iki šitų skaičiavimų. Daugiau nei tūkstančio. Visi bėga, praeina dešimt minučių. Vibracija kaip per žemės drebėjimą, namas pradeda siūbuoti, pamatai ir sienos skilinėja, viršutiniuose aukštuose įgriūna lubos, griuvimas apima ir žemesnius aukštus, mes, kas galim, nepaliaujam bėgti, o namas y~ra ir su trenksmu vožiasi į šalia esančią automobilių stovėjimo aikštelę ir vaikų smėlio dėžę. Užkaukia signalizacijos, riksmas, aimanos, panika, dulkių debesys ir griuvėsių krūva toj vietoj, kur ką tik stovėjo devynaukštis. Brrr. Šiurpu.
Kad taip nenutiktų, mes masturbuojamės.

Bet Anglijos darbininkai greitai nusivylė technikos progresu. Garo mašinos ir lengvinantys darbą įrengimai stūmė juos iš darbo vietų. 1810 metais Anglijoje jau buvo 5 000 tokių garo mašinų.
1811 metais kilo luditų judėjimas. Nedas Ludas buvo pameistrys. Kartą jis susipyko su šeimininku. Tas, ko gero, pasakė Nedui:
Žinai, Nedai, dabar sunkmetis, pabrango žaliavos, bankai pakėlė palūkanas, mokesčiai baigia pasmaugti; visi aplinkui mažina atlyginimus dešimčia, ne, dvidešimčia procentų, tai ir aš nemokėsiu tau visos algos.
Ką? – sušuko Nedas. – Kaip drįsti, kraugery, išnaudotojau, kapitaliste?
Šeimininkas jam sako:
Tau nepatinka? Tai rašyk pareiškimą ir keliauk sau sveikas.
Tada Nedas visai įdūko ir, spėju, spyrė tam pilvūzui į minkštą vietą. Šis puolė skambinti, ne, mobiliųjų telefonų tada dar nebuvo, jis kreipėsi raštu į policiją. Ta paskyrė Ludui bausmę – nuplakti rykštėmis.
Už ką? – sušuko Ludas. – Koks pažeminimas!
Supykęs paėmė kūjį ir į šipulius sudaužė stakles. Darbininkai pasekė jo pavyzdžiu – prasidėjo mašinų laužytojų judėjimas. Mašinų laužytojai praminti luditais.
Pasak Emilio, dirbdamas žmogus gamina ir išskiria į aplinką šilumos. Kuo darbas intensyvesnis, tuo šilumos kiekis didesnis. Pavyzdžiui, sako Emilis, visi esame matę, kad aplink slidininką yra susiformavęs savotiškas baltas debesis arba šydas. Tai garai, kuriuos išskiria slidininko kūnas, ir tie garai labai menka dalele, mikroskopine, galima sakyti, sušildo aplink esančią atmosferą. Jei būtų galima apskaičiuoti, aišku, turint labai tikslius prietaisus, tai pamatytume, kad slidžių trasos oro temperatūra puse laipsnio ar dar mažiau skiriasi nuo šalia esančios lauko temperatūros.
Todėl mes masturbuojamės.

Taip pat iš akmens anglies galima gaminti benziną, dyzeliną, antifrizą. Vienai tonai naftos pagaminti reikia 2–3 tonų akmens anglies. Pietų Afrikos Respublika tokiu būdu gaminosi degalus, kada jai apartheido laikais buvo paskelbtas embargas.
       Dar akmens anglis naudojama degiųjų dujų gamybai, bet jas pakeitė gamtinės dujos.Apskaičiuota, kad naftos ištekliai Žemėje baigsis po 40 metų, dujų – po 60, o akmens anglį dar kasime 400 metų. Neblogai. Dar galime daugintis.

Direktorius irgi masturbuojasi. Jis stovi priekyje visų, prie lango, žaliuzės, aišku, užtrauktos, todėl jis drąsiai stovi prie pat lango, kad visi kiti stovėtų už jo ir negalėtų matyti jo daikčiuko. Arčiausiai stovi vyr. buhalteris, bet irgi truputį už direktoriaus ir kiek į šoną, tad vargu ar ką gali matyti. Aš esu viduryje kabineto, šefą matau tik pro kelias eiles kitų bendradarbių, matau tik kairę jo pusę, kuri tolygiai juda, vadinasi, direktorius masturbuojasi kaire ranka. Gal jis kairys. Niekada neatkreipiau į tai dėmesio.

Emilis masturbuojasi šalia manęs. Emilis – geriausias mano draugas. Aš jam dėkingas už savo naują vardą. Bet apie viską iš pradžių.
Lygiai prieš savaitę, antradienį, aš pamačiau pro langą per kiemą į mūsų institutą ateinančią Vyriausybės referentę Mildą (bent ji save taip vadina, aš manau, kad ji paprasčiausia kurjerė), kuri atnešdavo mums vyriausybinius užsakymus.
      Mūsų institutas, mokslinių tyrimų institutas, sutrumpintai MTI, visiškai pavaldus Vyriausybei. Mes vykdome įvairiausius tyrimus ir savo išvadas bei rekomendacijas pateikiame tiesiogiai Vyriausybės kanceliarijai. Užsakymus visada atneša viena ir ta pati Milda. Tai tokia liuksusinė patelė, kurią seniai svajoju išbarškinti. Kai ji pasirodo kieme, visi – ir jauni, ir seni – susijaudiname ir laikinai nutraukiame visus darbus. Tą jos didingą ir vylingą žengimą per kiemą ir to žengimo neigiamas pasekmes darbo našumui taip pat būtų įdomu ištirti.
Įsivaizduokit: vienas kalbėjo telefonu, intensyviai aiškino rezultatų lenteles ir grafikus, antras kaukšėjo kompiuterio klaviatūra, trečias gilinosi į kažkokią svarbią problemą savo užrašuose, ketvirtas pylė rūgštį iš indo į kolbelę, penktas kaitino dujas vakuuminiame stiklainyje ir taip toliau, daugybė įvairiausių darbų atliekama mūsų institute. Ir staiga kieme pasirodo Milda. Gyvenimas tarsi sustoja: iš kito ragelio galo pašnekovas šaukiasi atsakomojo ryšio „alio, kur jūs prapuolėt? Kokia, sakėt, vektoriaus dinamika?“, tas ketvirtas dar vis pila rūgštį, kuri jau kadais perpildė kolbelę ir dabar liejasi ant kolegos ypač svarbių užrašų, dujos netikėtai sprogsta ir tyrimą reikės pradėti iš naujo ir taip toliau.
Šitaip vyksta nedažnas Mildos iš Vyriausybės pasirodymas. Jis tetrunka pusę minutės, nes mūsų kiemas mažas. Galite įsivaizduoti, kas būtų, jei kiemas būtų dvigubai didesnis?

Didžiausi akmens anglies kasėjai – JAV, Indija, Kinija, Rusija, PAR, Jungtinė Karalystė, Ukraina, Lenkija, Vokietija ir Australija. Šiose šalyse kasyba vyksta dviem būdais: atviruoju (dideliuose karjeruose) ir šachtiniu.
Šachtose visais laikais nutikdavo daugybė nelaimingų atsitikimų: griūtys, sprogimai ir t. t.
BNS (2010 08 17): Lenkijoje per incidentą vienoje akmens anglių kasykloje pirmadienio vakarą žuvo du kalnakasiai. 600 metrų gylyje anglis vežantis sąstatas netikėtai padidino greitį ir posūkyje nuriedėjo nuo bėgių. Vagonai mirtinai sužalojo du 48 ir 27 metų vyrus.
Visai kaip autostradoje.
BNS (2010 11 19): Naujojoje Zelandijoje vieną akmens anglių kasyklą penktadienį sudrebino sprogimas, po kurio buvo pasigesta apie 30 darbininkų.
Vietos meras Tonis Kokshurnas Naujosios Zelandijos nacionaliniam radijui sakė:
Ši žinia nėra gera. Nežinome, kokiame gylyje įvyko sprogimas, tačiau jis neabejotinai buvo galingas. Jeigu pasiseks, viskas gali baigtis gerai.“ Žvėriškai jautrus meras.
Todėl akmens anglį, o ne naftą, aš vadinu juoduoju auksu, juk tiek vyrų dėl jos galvas padėjo.
Tai štai prieš savaitę ji praplaukė pro mūsų langus ir aš, impulso pagautas, nulėkiau iki sekretorės, kur baigiasi Mildos maršrutas. Spėjau prieš pat jai įeinant, uždusęs išsidrėbiau minkštoje kėdėje prie sekretorės stalo ir neva su ja kalbėjausi. Ji irgi gana simpatiška mergina, lenkė, vardu Malgožata, bet nepalyginsi su vyriausybine. Malgožata, įtariu, palankiai nusiteikusi mano atžvilgiu, todėl viskas atrodė lyg ir labai natūraliai: ji džiaugiasi, kad aš įgriuvau pas ją, aš irgi visas linksmas, tik uždusęs, nieko neprikiši, idiliškas tarnybinis vaizdelis. Pašoku nuo kėdės kaip įgeltas ir maloniai siūlau savo vietą viešniai. Malgožata iškart susiraukia, Milda įvertina tai ir atsisako sėstis, nes skuba:
– Tik pasirašykit štai čia ir aš lėksiu, netrukdysiu.
Noriu paaiškinti, kad ji netrukdo, kad aš tik tarnybiniu klausimu čia atsidūriau, tarkim, dėl honoraro dydžio, bet matau Malgožatos fizionomiją ir nutyliu. Ta pasirašo nekeisdama išraiškos, o Milda, priešingai, labai maloniai nusišypso ir atsisveikina. Dar noriu pasisiūlyti ją išlydėti, bet spėju ištarti tik žodelį „aš…“, nes Malgožata griebia mane už rankos ir grąžina į minkštą kėdę.
Ant voko puikuojasi grifas „Slaptai“.

Bet jau laikas būtų baigti, nes kiti, jaučiu, taip pat prie pabaigos, tas naujas ūkvedys, jaunas vyrukas lenkas (dar nežinau jo vardo), kuris mano eilėje kraštinis, matau jau iššovė savo salvę kažkam ant nugaros. Reikia galvoti apie anglį, kitaip niekada nebaigsiu.

Didžiąją akmens anglies dalį sudaro anglis (iki 92 proc.), dar – vandenilis, deguonis, siera ir azotas. Anglis yra mano mėgstamiausias Mendelejevo lentelės elementas. Carbonium, žymimas raide C, eilės numeris šeštas. Gal tik šešta vieta lentelėje nežavi manęs, bet visa kita man patinka: ir tai, kad ji žymima raide C (C raidė labai seksuali, be to, ji nėra pirmoji, nemėgstu visko, kas yra pirmas, bet ir nėra gale, nemėgstu visko, kas yra pabaigoje), ir tai, kad anglies yra visuose gyvuose organizmų audiniuose, ir tai, kad apskritai jos yra visur, net alkoholyje, ir tai, kad ji juoda. Juoda spalva visada mane varė iš proto. Dėl to man patinka laidotuvės, ten daugybė juodos spalvos. Rengiuosi, suprantama, juodai ir visada nešiojuosi kišenėje akmens anglies gabaliuką. Maža kam prireiks. Kartais, kai nerandu rašiklio, pasirašinėju anglimi.
Emilis masturbuojasi viršutine plaštakos dalimi uždengęs savo prietaisą, todėl matau tik švysčiojantį raudoną galiuką. Aš gi tai darau atvirai dviem pirštais ir mano įrankis išstatytas visu gražumu kaip parodoje.
Mano vardas Bernardas. Nežinau, kodėl tėvai sugalvojo duoti man tokį idiotišką vardą. Mūsų giminės aruoduose tokio vardo ir pasišvietęs nerasi, nei seneliai, nei dėdės ar pusbroliai tokio vardo nėra girdėję. Kažkada klausiau mamos, tai atsakė, kad vieną kartą su tėčiu klausėsi kažkokio vargonininko Bernardo Vasiliausko ir tas vardas jiems įstrigo. Paklausiau, ar neįstrigo jo grojimas, atsakė, kad neatsimena, įstrigo tik vardas.
Vaikystėje buvau vadinamas Bernu. Būdavau labai dėkingas, jei kuris susiprasdavo pavadinti Berniu, bet taip atsitikdavo retai. Ir štai Emilis patį pirmą kartą, kai prisistačiau šiame darbe, kaip visada nuleidęs galvą ir pritylindamas žodžio pabaigą, garsiai pasveikino mane:
– Malonu susipažinti, Benai, aš – Emilis.
Nors Benas neturi nieko bendra su mano vardu, jis man labai patinka.

Aišku, tą voką mes atplėšėme nedelsdami ir perskaitėme raštą (nieko slapto ten nebuvo), paskui vėl viską užklijavome ir Malgožata įteikė jį direktoriui, o tas po pusvalandžio susikvietė visus į pasitarimų kambarį ir pranešė (ką visas institutas jau žinojo), kad dėl avarijos Fukušimos elektrinėje ir pašlijusios visame pasaulyje atominės energetikos reputacijos Vyriausybė skubiai užsakė atlikti alternatyvios ir atsinaujinančios energijos šaltinių tyrimus ir pateikti išsamias rekomendacijas. Mes suvaidinome nustebusius ir susidomėjusius, o direktorius paskyrė šio darbo vadovu vyresnįjį mokslinį bendradarbį Albiną ir liepė nedelsiant imtis šio užsakymo.

Visi siūlė įvairiausius variantus, aš, žinoma, bandžiau įpiršti akmens anglį, bet mano siūlymas buvo iškart atmestas (akmens anglies kaina pasaulinėse rinkose šiuo metu svyruoja apie 250 USD už toną) ir pasirinktas Emilio, kuris teigė, kad pats žmogus gamina energiją, tik reikia sugebėti tuo pasinaudoti. Tarkim, sakė jis, jei prijungtume laidelius prie sunkumų kilnotojų arba ilgų nuotolių distancijų bėgikų, tai jų pagamintos per treniruotę elektros užtektų vienam devynaukščiui apšildyti. Ties devynaukščio šildymu jis užstrigo ir toliau jau vystė savo idėją tik ta kryptimi, bet ne bėgant ar kilnojant geležis, o kur kas saugesne forma – masturbuojantis.
Visą kitą savaitės dalį vyko pasirengimas. Pirmiausia Emilis eksperimentavo pats: masturbavosi termoizoliacinėje kameroje, kuri pateikė duomenis apie išskirtą šilumos kiekį. Paaiškėjo, kad keturių kambarių butą iki 18oC pajėgtų įšildyti šimtas savanorių.

Mūsų institute nėra šimto darbuotojų, tik 49 etatai, be to, du (bakteriologo ir akustiko) neužimti. Tad iš viso 47 žmonės. Vienas pensinio amžiaus sargas Čaplikas tokios rūšies eksperimentams jau netinkamas. (Dabar jis budi prie lauko durų, ant kurių pakabinta lentelė „Intelektualinė evakuacija“, ir saugo, kad niekas nepatektų vidun.) Lieka 46. Moterų 20, tad vyrų – 26. Albinas, kaip vadovas, atsakingas už eksperimento eigą ir prietaisų priežiūrą, tad pats fiziškai negali imtis veiksmų. Todėl mes, dvidešimt penki vyrai, mėginsime apšildyti vieną keturių kambarių buto kambarį. Pradiniam rezultatui gauti to užtenka.
Netikėtai pajuntu ant užpakalio kažkieno išlietą spermą, pasisuku kairėn, kad pamatyčiau šio akto autorių, ir tuo metu iššaunu tiesiai ant Emilio. Sakau:
– Nepyk, čia nieko asmeniška, tiesiog taip išėjo.
Emilis lėtai sukasi ir matau, kaip iš po jo plaštakos lyg iš revolverio į mane pasipila šūviai.
– Nepyk, čia nieko asmeniška, tiesiog taip išėjo, – jis pakartoja mano žodžius ir mes pradedame žvengti.
Spermatozoidai kaip sprinteriai veržiasi prie tariamo kiaušinėlio, bet neradę tokio ant mūsų kūnų greitai sustingsta ir žūna. Mes, visi dvidešimt penki vyrai, apsišaudę kaip dažasvydžio rungtynėse (kitų spalvų nebuvo, vien balta), kratomės rankas, plaštakomis valome nuo savęs negimusius vaikus, ieškome servetėlių, galų gale nusprendžiame nuogi eiti iki prausyklų ir einame, bet arčiausiai esančiame vyrų tualete jų tik dvi, tad kiti nuogi pasukame link savo laboratorijų, nuogi per tris aukštus, merginos ir moterys, kolegės, mokslinės bendradarbės (iš viso jų 20) žiūri į mus iškišusios galvas į koridorių ir žvengia, mes irgi. Toks tas mūsų MTI.

Yra žinoma, kad masturbuojasi 95 proc. visų vyrų. Būtų tikslinga ištirti, kodėl to nedaro kiti penki proc.
Onanas buvo jaunesnis Judo sūnus (bet čia ne tas Judas, kuris pardavė Kristų; šitas Judas gyveno anksčiau). Mirus pirmajam sūnui, jaunėlis Onanas pagal paprotį turėjo perimti vyresniojo brolio žmoną Tamarą ir apvaisinti ją. Naujagimis būtų laikomas vyresnėlio vaiku, bet Onanas nenorėjo taikstytis su tokiu debilišku papročiu ir spermą nuleisdavo ant grindų.
Atleisk, – sakydavo jis Tamarai, – čia nieko asmeniška.
Bet Tamara vis dėlto pasiskundė Viešpačiui ir tas atėmė Onanui gyvastį už taip neracionaliai naudojamą turtą.
Dėl to visi, kurie savo spermatozoidus siunčia į kanalizaciją, vadinami onanistais.
Po darbo einame su Emiliu į barą ir išgeriame po du bokalus alaus. Kalbamės nedaug, tik kartais nusikvatojame, prisiminę apsišaudymą sperma. Su Emiliu esame bendraamžiai, kartu mokėmės tame pačiame universitete, jis – fizikas, aš – chemikas, todėl vienas kitą pažinojome tik iš matymo, artimiau nebendravome. Susidraugavome tik šiame institute. Tyrimai dažnai suvesdavo draugėn fizikus, chemikus ir visus kitus, tad teko ne kartą dirbti prie vieno projekto. Kad ir paskutinis, kuriame reikėjo stebėti maisto produktuose esančių priedų poveikį organizmui. Mūsų institutas jau prieš penkerius metus atsisakė bandymų su gyvūnais, nes:

1) to reikalavo gyvūnų globos organizacijos ir žalieji;

2) kaip sakė direktorius, „geriausia viską išbandyti pačiam, toks mokslininkų pašaukimas“.

Taigi, mes mėnesį rijome visokį šlamštą iš „Maximos“, paskui atiduodavome visą šlapimą ir kietąjį kurą į medicinos laboratoriją, kuri padarė išvadą, kad priedai ir papildai nėra mirtinai pavojingi žmonėms, nebent būtų vartojami labai ilgą laiką. Aišku, nenorėdami pasėti panikos Vyriausybės kabinetuose, neapibrėžėme sąvokos „labai ilgą laiką“. Jie ir nereikalavo.
Škotų chirurgas Džeimsas Jangas Simpsonas 1847 metais, ieškodamas geresnių anestetikų nei eteris, išbandė įvairių medžiagų garų poveikį ir pats įkvėpęs chloroformo vėliau pabudo ant grindų.
Miuncheno universiteto profesorius Maksas Petenkoferis, norėdamas įrodyti savo teiginį, kad choleros epidemiją sukelia ne tik mikrobas, bet ir susilpnėjęs organizmo pasipriešinimas, 1892 metais išgėrė choleros vibrionų kultūros ir nesusirgo cholera.
Verneris Forsmanas 1929 metais pats sau įsivedė kateterį į dešinįjį prieširdį ir, nubėgęs į kitą aukštą, pasidarė rentgeno nuotrauką.
Aleksandras Bogdanovas 1928 metais mirė bandydamas perpilti sau kraują. Tai bent.
Tą vakarą išsisuku nuo pareigos dulkinti žmoną. Pasiskundžiu, kad skauda galvą. Panašiai buvo ir per eksperimentą su maksiminiu maistu.
Ji klausia: Vėl ką nors bandote? aš atsakau: aha. Ir užmiegu.
Mano žmona Žana. Jos vardas Hana, bet aš vadinu Žana. Susipažinau su ja „Čili“ picerijoje. Ji atnešė man „Mexicana“. Po to staiga ji pastojo ir turėjau ją vesti. Mes auginame dvejų metų dukrytę Beatričę (ne aš parinkau šitą vardą).

Ne taip seniai institute atlikome tiriamąją apklausą. Vedusiems kolegoms buvo užduotas vienintelis klausimas: „Iš kokių paskatų vedėte savo antrąją pusę (arba kodėl ištekėjote)?“ Galimi buvo keli atsakymų variantai. Mūsų institutas, aišku, negali atspindėti visos visuomenės, bet vis dėlto buvo įdomu sužinoti. Visi kolegos šimtu procentų rinkosi pirmą variantą, kuris skambėjo taip: „Iš meilės.“ Taip pat ir aš.

Kitą dieną Albinas paskelbia vakarykščio mūsų užsiėmimo išvadas. Reikiamą 18o C temperatūrą mes pasiekėme ir ji išsilaikė beveik pusvalandį. (Mes nesusilaikome ir imame ploti.) Bėda ta, kad po pusvalandžio tektų darbuotis iš naujo. Vadinasi, šis būdas pareikalaus nemažos vyrų masturbatorių armijos. Be to, šitaip svaidant spermą kur papuolė, butas atrodys lyg paukščių apdergtas ir gyventojai liks nepatenkinti. Todėl, pasak Albino, į šildymo procesą reikia įtraukti moteris, dvigubai mažės vyriškos sąnaudos, proceso energetinė vertė nenukentės, kartu išsispręs gamybos atliekų utilizavimo problema – sperma nebus mėtoma kur papuolė, o liks partnerės viduje. Rytoj, jeigu sutarsiu su moteriška gimine, ir pradėsime, būkit pasirengę.

Visą dieną nekantriai laukiame naujienų. Albinas bėgioja po kabinetus, laboratorijas, tariasi su kolegėmis, tos šelmiškai nužvelginėja mus ir kvatoja, galų gale prieš darbo pabaigą sužinome savo likimą. Sudaryta dvylika porų, man tenka Malgožata, nors direktorius labai nenorėjo atitraukti sekretorės nuo darbo, motyvuodamas, kad ji ne mokslininkė ir jai aukotis mokslo labui neprivalu. Bet Malgožata kategoriškai nesutiko su tokiu išaiškinimu ir, remdamasi paties direktoriaus, kuris irgi savanoriškai dalyvavo masinėje masturbacijoje, pavyzdžiu, argumentavo, kad mokslo labui yra didelė garbė aukotis ir paprastam tarnautojui. Direktorius įniršo ir pasiskyrė savaitės komandiruotę į Argentiną.
Širdies gilumoje aš patenkintas, nes matau, kad yra nusivylusių. Iš buvusių 25 dalyvių vyrų, 13 jau nedalyvaus eksperimente, tai – direktorius, vyr. buhalteris (jam 58) ir kiti. Tie kiti smarkiai protestuoja, tada Albinas paskubomis suimprovizuoja dar aštuonių porų brigadą (nes liko neužimtos 8 moterys), kuri šildys tariamai kažkurį nedidelį keturių kambarių buto kambarį arba virtuvę. Tad liko tik trys laisvi kolegos, bet Albinas užtikrina, kad ir jie bus labai reikalingi rengiant dar vieną patalpą ir vykdant eksperimentą. Dabar visi laimingi keliaujame namo.

Mes su Emiliu užsukame į barą. Matau, kad jis netrykšta entuziazmu, bet klausti nesiryžtu (jį pasirinko akiniuota keturiasdešimtmetė biologė), tad išgeriame tik po vieną bokalą ir skirstomės į namus.
Tą vakarą vėl atsisakau dulkinti Haną. Žaną. Savo žmoną. Nes noriu pataupyti jėgas eksperimentui. Tai natūralu. Juk aš – mokslininkas.

Hamburgo agentūros ,,ElitePartner.de“ apklausa atskleidė, kad pagrindinės skyrybų priežastys yra šios: 

1) mes nutolome vienas nuo kito (37 proc.);

2) buvome pernelyg skirtingi (30 proc.);

3) vienas dėl partnerio stengėsi daugiau nei kitas (26 proc.);

4) turėjome skirtingą artumo ir laisvės poreikį (26 proc.);

5) negalėjome susikalbėti (23 proc.);

6) vienas mūsų buvo neištikimas (21 proc.);

7) neliko seksualinio gyvenimo (19 proc.);

8) nebeturėjome bendrų tikslų (17 proc.);

9) neliko abipusės paramos (16 proc.);

10) vienas mūsų įsimylėjo kitą (15 proc.).

Man gresia 7 punktas. Taip pat 1 ir 2.

Iš ryto suvalgau tris virtus kiaušinius su majonezu.

Bene labiausiai žinomas potenciją stiprinantis valgis – kiaušinienė. Dar geriau – su pakepintais svogūnais, kuriuose esama medžiagų, stimuliuojančių seksualinį aktyvumą. Be to, vyrų potenciją stiprina vištiena, jautiena ir veršiena.
Dar vienas itin veiksmingas receptas – tai patiekalas iš avies sėklidžių. Pakepkite jas su svogūnais ir įmuškite du vištos kiaušinius. Azijos šalyse šis patiekalas laikomas grynai vyrišku.
Kai mėsa pabosta, valgykite žuvį. Šviežia, gerai išgarinta ar išvirta skumbrė, sultinys iš vėžių, – taip pat stiprina potenciją. Garnyrui tinka įvairios daržovės, kuriose daug vitaminų: burokėliai, ropės, morkos, ridikėliai.
Keli žodžiai apie pomidorus. Tai – viena mėgstamiausių italų vyrų daržovių. Mat jie taip pat stiprina lytinių funkcijų veiklą.
Prancūzijoje vartojami švieži artišokai, keliantys potenciją, o sraigės daugelyje Europos šalių laikomos afrodiziaku.
Aš apsiriboju kiaušiniais.
Visą dieną (nes eksperimentas prasidės tik dienos pabaigoje, taip mus informuoja Albinas) kažko jaudinuosi, greičiausiai todėl, kad pirmą kartą atitiksiu 6 punkto formuluotę („vienas iš mūsų buvo neištikimas“). Iš bendradarbių sužinau, kad naujas ūkvedys lenkas priekaištavo Malgožatai: neva ji pasirengusi asimiliuotis su lietuvių psiakrew tauta, į tai Malgožata atšovė, jog ji nėra nacionalistė ir integruosis į tą šalį bei jos kultūrą, kurioje gyvena. Ji aiškiai nebalsavo už lenkų rinkimų akciją.

Galų gale Albinas kviečia visus pradėti. Stengiuosi galvoti apie akmens anglį, bet susikaupti trukdo mano žmona Hana. Ir dukrelė Beatričė.
Dvylika porų užimame menamą 4 kambarių buto svetainės kambarį. Sofa, televizorius, bufetukas ir pianinas. Pakankamai šalta ir mes turime pasiekti, kad kambaryje būtų bent aštuoniolika laipsnių. Matau, kodėl toks susikrimtęs lenkas, jam teko 45 metų valytoja.
Albinas paragina mus atsiriboti nuo asmeniškumų ir galvoti tik apie eksperimentą. Dar jis spėja užsirašyti eksperimento išlaidas: dvi moterys, taip pat ir valytoja, klimaksinės, dar vienai nevaisingos dienos, o Malgožata, metusi karingą žvilgsnį į tautietį, pareiškia, kad prezervatyvo nenaudos (suprask, nusprendė asimiliuotis), tad kontracepcijai bus panaudoti tik aštuoni prezervatyvai. Tai 12 lt.
Be drabužių Malgožata atrodo seksuali, todėl viliuosi, kad apie anglį galvoti nereiks.
Albinas duoda komandą pradėti ir mes startuojame. Matau, kaip Emilis pastato biologę kampu į langą, tada ir aš apgręžiu į jį Malgožatą ir atsistoju už jos. Ji įsikimba Emiliui į liemenį ir mes pajudame. Jaučiu, kad ir už manęs dar kažkas suformuoja sąstatą, moteriškos rankos apsikabina mane per liemenį, ir mūsų jau visas traukinys. Tik lenkas guli ant sofos, o ant jo bando užsisėsti valytoja.

Kamasutroje aprašytos 64 pozos. Aš savo gyvenime naudoju tik keturias penkias. Dabartinė, vilko poza, patenka į mano naudojamų sąrašą.

Pamirštu žmoną. Ir dukrelę. Ir šeštą punktą.
Ant Emilio užpakalio pastebiu didėjančią širdelės formos lūpų dažų mozaiką. Jaučiu, kad ir ant mano užpakalio bandoma kažką pavaizduoti.
Mes judame, bet neskubame baigti. Ne toks yra tikslas. Tikslas pasiekti 18o C. Išgirstu galingą nedarnų akordą, tai kažkas atsisėdo ant pianino klaviatūros. Prasideda aimanos ir dejonės. Kažką lenkiškai murma lenkas. Jo tonas gana piktas. Matau, kaip jis apverčia savo auką, užverčia jos kojas sau virš galvos ir su įniršiu stumia valytojai savo lenkišką integralą. Ta vaitoja. Man kažkodėl visa tai išryškina istorinę lenkų neapykantą lietuviams.

Okupacija. Integracija. Asimiliacija.

Nuo viso to susijaudinu ir baigiu anksčiau laiko. Lenkas baigia tuo pačiu metu. Jis žiūri į mane ir šypsosi kaip nugalėtojas. Bandau vaidinti, kad aš dar distancijoje, bet Malgožata netikėtai atsisuka į mane ir demaskuoja mano vaidybą. Mes baigėme vieninteliai pirmi, todėl dar turime laukti kitų. Taip nervina ta šypsena, kad pamirštu paklausti Malgožatos, ar jai patiko.
Ramybės neduoda ir 6 punktas. Pakeisti nieko negaliu, tenka guostis, kad tai mokslo labui, bet palengvėjimas neateina.

Atsitiktinai pažvelgęs pro langą, matau ateinančią Mildą. Emilis taip pat ją pamato ir susijaudinęs ima greičiau judėti. Malgožata jos nemato, nes stovi atsisukusi į mane. Viliuosi, kad Čaplikas ir lentelė „Intelektualinė evakuacija“ ją sulaikys, bet po poros minučių durys prasiveria ir Milda sustingsta tarpduryje. Matyt, neradusi sekretorės, nusprendė pereiti per kabinetus ir laboratorijas. Surado. Gręžiuosi į ją vis dar laikydamas Malgožatą už liemens, mūsų akys susitinka, stengiuosi suteikti savo žvilgsniui atsiprašančią išraišką, bet turbūt nevykusiai, nes vyriausybė apsigręžia ir išbėga. Lenkas dar bando išlementi kažką panašaus į „pasilik, jis ir ją asimiliuos“, bet, kol rinko lietuvišką tekstą, neliko kam jį adresuoti, tad nutraukia savo agitaciją jos nė nepradėjęs. Girdžiu, kaip Albinas šaukia nubėgančiai vyriausybei, kad tai visai ne tai, ką ji pagalvojusi, bet ta nesustoja ir matau ją vėl ryžtingai matuojančią mūsų kiemą savo pusės metro ilgio žingsneliais. Albinas irgi išlekia į kiemą, čia stabteli svarstydamas ką rinktis, vyriausybę ar eksperimentą, renkasi mokslą ir grįžta pas mus.
Apžvelgiu kolegas ir matau mus visus Mildos akimis: akiniuoti, ištįsę, iškrypę, sulinkę, nuplikę, liesi (išskyrus lenką, nesigilinusį į mokslus, daugiau dėmesio skyrusį kūno kultūrai, ir vyr. buhalterį, kurio solidus pilvukas akivaizdžiai liudija kitokias pajamas nei mūsų) – mokslo žiurkės, primenančios nežinomo branduolinio karo aukas, gyvi skeletai, nusprendę laisvą valandėlę kolektyviai pasibarškinti. Suprantu Mildą ir ją pateisinu.

Esame prislėgti savo nuopuolio, todėl paskubomis išeiname į namus. Dar kartą ignoruoju savo žmoną. Jau kelintą kartą.

Kitą rytą Emilis sukviečia visus vyrus į pasitarimų kambarį. Penktadienis, paskutinė darbo diena. Emilis raukydamasis ir rinkdamas žodžius informuoja mus, kad eksperimentas su moterimis turi trūkumų:
pirma, vyrų kontingento mes nesutaupome, nes vis tiek reikės paleisti antra tiek vyrų, kurie toliau dulkintų tas pačias moteris, kai pirmieji jau bus išsisėmę;
antra, mėnesinių dienos ir galimas atsitiktinis nėštumas (pagalvoju apie Malgožatą) nuolat retins darbuotojų gretas. O kur dar dekretinės atostogos, pašalpos vaikui išlaikyti ir panašiai;
trečia, papildomos išlaidos kontraceptinėms priemonėms.
Gi vyrams negresia mėnesinės ir nėštumas, tad pravaikštų ir išlaidų prezervatyvams, kūdikiams nebus. Tai leidžia sutaupyti (jis pasako skaičių, bet aš neįsidėmiu, mane išpila šaltas prakaitas).
Todėl, tyliai užbaigia Emilis, turime dulkinti vienas kitą.

Stoja ilga tyla. Pirmas atgauna amą Albinas ir entuziastingai puola svei-kinti Emilį. Girdi, iš tiesų, kaip paprasta ir genialu, sperma utilizuojama, vyrai pasikeisdami vienas kitą barškina, čia, aišku, nieko asmeniška, pabrėžiu, viskas mokslo labui, rezultatas pasiekiamas minimaliomis sąnaudomis, vyriausybė neabejotinai bus patenkinta, mes gausime premiją. Kadangi penktadienis, tai siūlau nedelsiant ir pradėti.
Matau, kaip lenkas pirštu rodo į save ir mane, bet aš papurtau galvą ir sakau, kad mes jau susitarę, linkteliu į Emilį. Šis patvirtina, taip, ir tada aš dar nesumoju, kad dulkintis geriau ne su savo geriausiu draugu, bet iš kur tuo metu aš galėjau žinoti.
Albinas pasiūlo moterims baigti darbą 12 valandą ir eiti namo. Tos labai apsidžiaugia ir jau 11 valandą lieka vieni vyrai. Prigrasome Čapliką nieko neįleisti ir patys pakabiname lentelę „Intelektualinė evakuacija“.

Dvyliktą valandą pradedame. Visi susiskirstę į poras ir matau, kad lenkui liko tik vyr. buhalteris (58 m.). Jis patupdo buhalterį ant sofos, spjauna jam ant užpakalio, po to pirštais įtrina seiles į kasos langelį ir įkiša savo integralą pasiimti atlyginimo. (Pagalvoju apie direktorių, kuris pabėgo į Argentiną, ar jis irgi sutiktų, kad jį mokslo labui asimiliuotų ūkvedys?) Aš darau tą patį su Emiliu, tik mes stovime prie lango kaip ir vakar. Dabar jau suprantu klydęs – juk frazė fuck you nesakoma draugams. Matau, kaip iš skausmo įsitempia Emilio kūnas, bandau pasakyti, kad čia nieko asmeniška, tik eks-perimentas, mes – mokslininkai, be to, tu pats tai pasiūlei, nors puikiai žinau, kad Emilio neguodžia mano žodžiai (aš ir pats netikiu tuo, ką sakau) ir, atėjus metui, jis atkeršys man dar žiauriau, todėl nusprendžiu iš savo bandymo išspausti kuo daugiau, įsikimbu viena ranka į jo plaukus ir atlošiu galvą į save, akyse matau neapykantą, skausmą ir keršto pažadą, laukiu, kad imtų dejuoti, bet sukandęs dantis jis kenčia ir nesuteikia man to malonumo, tada pastebiu savo rankoje kažkokiu būdu atsiradusią akmens anglį (dar dulkindamas Malgožatą pagalvojau, kad būtų gerai anglimi jai nupiešti ką nors ant baltos nugaros) ir imu ja rašyti Emiliui ant kūno raidę C, daugybę raidžių C (jos tokios seksualios), nelyginant akmens anglį vieną po kitos kraunu ant baltos Emilio nugaros ir netrukus ji visa pasidengia juoda akmens anglimi, net sulinksta nuo svorio, tik užpakalis lieka baltas, tada vėl įsikimbu į plaukus ir tąsau, tąsau geriausią savo draugą, vis laukdamas, kol jis paprašys pasigailėjimo.
Mes visi taip įsitraukę į eksperimentą, kad nepastebime pasirodžiusios Mildos (Čaplikas vėl nesugebėjo pasipriešinti vyriausybei), ji stovi tarpduryje ir šįkart nebėga, bet nustėrusi stebi, ką mes darome, galų gale nesulaukusi jokios mūsų reakcijos, lėtai nueina. Šį kartą jos niekas nesiveja, nebando paaiškinti.

Vakarų šalyse atliktų tyrimų duomenimis, homoseksualūs vyrai gali sudaryti nuo 1 iki 17 proc. visų gyventojų. Paprastai vyrai, dulkinantys vienas kitą, vadinami pederastais.
Mūsų institute tokių dabar yra jau beveik visas 100 proc.
Pagaliau eksperimentas baigiasi ir mes išvargę skirstomės kas sau. Albinas skuba surašyti išvadas ir prieš išsiųsdamas mus su jomis supažindina:
a) trečias variantas pasiteisina – temperatūra pasiekiama net aukštesnė nei antruoju bandymu, jokių materialinių išlaidų;
b) bedarbių skaičius Lietuvoje apie 300 000, beveik pusė jų – vyrai, todėl siūloma atleisti tokį kiekį vyrų, kiek yra bedarbių moterų ir jas įdarbinti į vyrų vietas, o atsilaisvinusius vyrus ir jau esamus bedarbius pakviesti į savanorišką butų šildymo programą. Tokiu būdu būtų išspręsta bedarbystės problema, susitaupytų lėšų, skiriamų bedarbių pašalpoms, o savanoriams šildytojams reiktų parūpinti apmokėjimą iš programinių ES fondų lėšų, tarkim, užimtumo skatinimo, kultūringo laisvalaikio leidimo ir kitų;
c) 300 000 bedarbių vyrų šildymo laikotarpiu aštuonias valandas tuomet, kai gyventojai yra išėję į darbus, t. y. trečdalį paros laiko, pajėgtų apšildyti 300 devynaukščių namų (po 1000 namui), tokiu būdu sumažintų dabartines šildymo išlaidas tiems namams vienu trečdaliu. Ekonominis efektas galėtų siekti, – ir Albinas pamini kažkiek milijonų litų, bet aš jau nesiklausau.

Ataskaitą į Vyriausybę nuneša ūkvedys. Aš noriu, kad jis išdulkintų visus ten sutiktus ministrus, bet nesugebu suformuluoti teksto lenkiškai, todėl tik numoju ranka.
Negaliu atleisti sau, kad nebuvau toks kantrus kaip Emilis ir dejavau, aimanavau, kaip kokia pasileidusi boba. Mes nesikalbame. Mes neiname kartu į barą.

Dar kartą nusisuku į sieną. Žana sako:
– Ilgiau taip tęstis negali. Viskas, rytoj einu skirtis.

1, 2, 3, 4, 5, 6, žodžiu, visi 10 punktų.

Žana yra Hana. Aš nesakau jai, kad rytoj šeštadienis, tiesiog pagalvoju, kokią užduotį Milda atneš pirmadienį.

Virgilijus Veršulis. Trys dienos iki mirties

2026 m. Nr. 4 / Iš tikrųjų imti ilgesnę laiko atkarpą, tarkim, „šimtas metų iki mirties“ ar panašiai, neverta, nes visa istorija yra gerai žinoma, o tai, kas gerai žinoma, tuoj pat ir užmirštama, todėl geriau papasakosiu apie tris paskutines dienas.

Virgilijus Veršulis. Apakęs

2022 m. Nr. 1 / Tuo mano vizitas ir baigėsi. Esu apakęs jau trejus metus, su dokumentais nepasiginčysi, esu ypatingas ir taip toliau. Apmaudu, kad taip ir nepamačiau, kaip atrodo mano Leticija, mano Penktadienis.

Virgilijus Veršulis. Klaidermanas

2020 m. Nr. 11 / Sveiki, rašau šį laišką nežinau kam, į internetą, į okeaną, kaip butelį su rašteliu sviedžiu kuo toliau nuo savęs. Putojantys interneto vandenys pasigriebia mano mintis ir paskleidžia po visus žemynus, išskyrus, aišku, Antarktidą.

Virgilijus Veršulis. Paskutinė juosta

2019 m. Nr. 10 / Vienaveiksmė pjesė / Scenoje ant pakylos prožektorių apšviestas juostinis magnetofonas. Daugiau jokių dekoracijų. Balsas sklinda iš magnetofono juostelės

Virgilijus Veršulis. Mūsų miestelis

2012 m. Nr. 10 / Tai ar bus kokių minčių? Kaip turėtų atrodyti mūsų miestas po dvidešimties trisdešimties metų? Juk turime galvoti apie ateitį, dirbti ateinančioms kartoms.

Virgilijus Veršulis. Bjauri istorija

2011 m. Nr. 2–3 / Virgilijus Veršulis g. 1957 m. 1979-aisiais baigė Kūno kultūros institutą. Gyvena Kaune. V. Veršulio kūryba „Metuose“ skelbiama pirmą kartą.

Ramūnas Kasparavičius. Trys novelės

2011 m. Nr. 10

Mildinės

Siuntė mane motinėlė,
siuntė mane motinėlė,
siuntė mane motinėlė
į jūreles vandenėlió.

Milda buvo visai jaunutė, dar nė penkiasdešimt neturėjo, kaip kažkada sakė Džordžas Kjukoras apie Katerinę Hepburn.

Milda dirbo gimdymo namuos (gimdykloje) slauge valytoja, jos darbas buvo kruvinas, nes valomos buvo ne vien grindys.

Valomas ir kūnas. Sterilia vata. Kipitoku.

Žodžiu, Milda buvo sunkaus fizinio darbo darbininkė… Bet garbingo.

Koktaus darbo, pridurtų kokia nors poniutė, bet čia tos poniutės asmeninis reikalas, tegu priduria, jei toks jos noras.

O ką ji, ta poniutė, sugeba? Tik visas gimdykloje ant ausų pastatyti, kai jos duktė gimdo. Ir nei kam ačiū.

O čigonų baronas, nesakysiu kuris, nes jų pasaulyje ne vienas, kai jo žmona gimdė ir pagimdė, tai atsiuntė didžiūūūlę piicą, ką tu, dvyyy picas didžiūūūles… šampano jaščiką ir pinigų visoms davė. Ot tai buvo dižūras! Ot tai naktis.

Naktis kaip gimdanti čigonė. Garsi naktis. Šaukė baronienė galingai. Sakė: jai nuo to lengviau.

Ilgam įsimintina data. Ilgam ilgam.

– O novelletum, quod ludis…

– Novelletum, kur žaidi

Širdies vienatvėje.

Aš pasižiūrėjau į lotynų–lietuvių kalbų žodyną: kas tat – novelletum? Juk ne noveletė, išblyškusi prie Litfondo tvoros. Umhu, kažkas panašaus: novelletum – tai daigas, atžala. Tarkim, bulvės daigas rūsyje. Bet kaip tas daigas atžala gali žaisti? Ir dar širdies vienatvėje, ne rūsyje. Žinant, koks reiklus žodžiui buvo Bodleras, o dar lotyniškai parašytoje savo liaupsėje „Franciscae meae laudis“, darosi truputį keista, kaipgi ten žaidžia, plaikstosi vėjy, ar ką?

Pervertęs dar porą žodynų, radau dar vieną novelletum prasmę: stirnos jauniklis, stirniukas. Naujokėlis, pažodžiui. Viskas tampa labai aišku ir netgi poetiška. Stirniukas žaidžia širdies vienatvėje. Dvidešimt pirmame amžiuje tai netgi kiek poetinis štampas.

Milda nežaidė, ji dirbo, ir ne vienatvėje, o bendrabūvyje. Su internacionaliniu (kosmopolitiniu) kolektyvu. Kartu su Froska, Inge, Dange, Jolka ir daugeliu daugeliu (visas vzvodas) kitų. Visos jos buvo padorios moterys, ištekėjusios ir našlės, viena kita ir rozwodka, bet tokie jau yra gyvenimo vingiai. Aš visai nenusiteikęs rašyti apie purvą, kurvą (lot. kreiva), apie bomžus ir buomus, šiukšlynus fufukus ir buvusiųjų didžiūnų neįdomias ydas, kad juos visus kur Malūkas!

„O kas kovoja už tai, kad padorūs žmonės gautų daugiau <…>? Nėra patriotizmo – štai kur bėda. Matriotizmo irgi nėra.“ (Joseph Heller. 22-oji išlyga. „Tyto alba“, Vilnius, 2002.)

Ar neteisybė? Turi tie amerikonai košės bei racijos. O gal tas Heleris anglas. Tai irgi turi poridžo ir proto. Pan Redaktor neatimsi. Reikia už save pakovoti, bent tiek, kiek ta motera iš Turgelių, katra po pirmos darbo dienos apsibliovė:

– Przepraszam bardzo, panie panowie, ale aš čia pracowac nebūsiu. Prawda nie mogę, przepraszam wszystkich!

Kruvino darbo užgrūdintos senbuvės tik niekinamai nusiviepė: „Ne tokio minkštakūnėm lepūnėm ši vieta darbavietė!“

Tiū, dar nukeips vietoje kaip tas paikas vyrelis, užsimanęs pamatyti žmonos kančią, kartu „sudalyvauti“, morališkai paremti, pirskis toks! Kūvažo užsigeidė! Susileido prie gimdymo staklių ant linoleumo kiek ilgas ir viskam trukdė. Teko dviem slaugėms už kojų į koridorių išvilkti ir, atrėmus į sieną, palikti. Atsigaivelėjęs pats išklyšino lauk, perpus persisukęs.

Taigi, mieli vyrai, atjautą savo gimdyvėms išreikškite kitaip. Ne „sudalyvavimu“. Tradiciškesniais būdais. Truputį vėliau, kai pasaulis joms taps lengvesnis.

Man besemiant vandenėlį,
man besemiant vandenėlį,
man besemiant vandenėlį,
o ir atplaukė juodas laivelis.

Oi, yra paslapčių neįspėjamų Vilniaus mieste ir nė nemėgink jų racionaliai paaiškinti. Kaip, sakykime, to fakto, kodėl šv. Kazimieras stebuklingame paveiksle yra su trimis rankomis. Taip reikia. Tai yra paslaptis ir stebuklas. Nė gilintis neverta, ar kokios pagoniškos racijos atrasti.

Nes koks tada čia bus stebuklas. Ar paslaptis.

Pamatei, įsiminei ir nuėjai. Taip šit.

Chruščioviniame name, visai šalia gimdyklos, laisvame plote, trečiame aukšte, o balkono durys atviros kaip Lorkos, repetuoja folkroko dainininkės, gal fuksė, dainuoja pamario žemaičių akcentu… kretingiškė ar memeliškė, negaliu atskirti. Kaip kad kaišiadoriškių ir prieniškių kalbos, – kad labai panašu… Su ja dar ir groja keliese: skamba kankliai, atataria vamzdžiai, pumpsi basetlas ir žėlabni būbnai būbnija.

Sėsk, sesele, į laivelį,
sėsk, sesele, į laivelį,
sėsk, sesele, į laivelį,
mudu plauksim per jūreles.

Ir nutyla pamario vaikas, o muzikantai vieni groja, rodo, ką sugeba. Net Jolka, einanti į „Delikatą“ bonkelės „Lithuanian“ – darbas baigiasi, pusvalandis liko, reikia. Net Jolka sustoja ir užsiklauso, pakėlusi aukštyn riestą, bet trumpą nosytę. „Ak, ką tu čia, sako jinai, greičiau, bendradarbės laukia, jau nesulaukia, ypač Frosia…“

Be to, šiandien gegužio 13-a. Milda ją ir pasiuntė į „Delikatą“. Pinigų davė.

– Jei bernas gims tokią dieną, tai bus mergininkas, bobišius, suvedžiotojis, paleistuvis – teigiamai vertina tokius moterys.

Tai kad atėjo gegužis, tai ir įpusėjo… ir prasidėjo… šiais metais ir gegužio pūga vadinamoji, kai ėmė visi medžiai ir krūmai vos ne vienu metu žydėti, o ilgai nelaikę ir snigti žiedlapiais, tarsi Jeseninas su chebra būtų praėjęs dešiniu šaligatviu. Įsaulyje slyvukės alyčios tkemalės storai apsisnigo sau kojas, o alyvos šalia tik tik ėmė skleistis, klausydamosi, kaip Petras Ubartas pro pirmo aukšto langą jas vokalu šmeižia, esą jos begėdės… Sukas plokštelė nuzulinta, pafas plerpia, o folkrokininkė ir jos kapela tyli, kavą turbūt sutartinai geria, ilsisi kaupiasi…

„Šventė šioje gatvėje, tanculkos, skačkės…“ – galvoja sau Jolka, bet jau ir „Delikata“ po dešinei rankai, tai smunka pro duris.

Pražydusios ievos kiek atšaldė orus dieną ir naktį, ir dar kitą rytą, o tada kaip pražydo obelys ir kriaušės, tai ir žydi, ir kvepia kaip vakar rytą, kai Milda ėjo į darbą šaligatviu, o ne pakriaušiu kokiu ten, ir jos vidinis balsas niauzgė, kad tomorow jos vardinės, Mildinės, gegužio 13-a ir tai yra graži pagoniška lietuvių šventė, bet vidinis balsas jai ir priminė, kad bendradarbės sveikins ją ir reikės su jomis gerti šampaną, nors kad ir Alytaus muskatinį, bet butelius tris, tai kainuos. Ir gal mažą torčiuką, nedidelį, bet, kaip matome, buvo apsigalvota ir nuspręsta, kad jei lietuviška šventė, tai reikia „Lithuanian“, bet dabar Jolka mąsto: o gal ir dvi…

Na, jūs nesmerkit, nes užkandos, pasirodo, atsinešta, ir įvairios, apie viską buvo pagalvota. Ką gi jau darysi, kad tokie papročiai ir ne tik jos darbavietėj, bet ir visur, mieste, kaime… ir prisiminė gi Milda girdėjusi gimtame kaime, kad per Mildines gimsta tik mergos ir dažniausiai… umhu… aistringos, na. O jei atsitiktinai bernas – tai būtinai merginykas. Kaip įdomu! Bet tą ji jau pasakojo draugėms. Reiks pakartoti. Gal kuri negirdėjo.

Aš asmeniškai manau (bet tai aš, o ne mano noveletės herojės), kad likimas to berno tai jau būtų fataliai nulemtas fatalių moterų: pradedant mitologine Milda, baigiant realiomis ir smalsčiomis televizijos žiūrovėmis. Karalienė Morta čia niekuo dėta. Ji buvo net užsiminusi, kad ateityje ši detalė nebus pirmutinės svarbos, bet, ką ji tuo norėjo pasakyti, žinote nebent Jūs, gerbiamoji skaitytoja. O mūsų shreibendės frau mane peikia:

– Kad tu čia, Kasparai, richtig kaip mes!

Net latvės, ir tos taip.

Patefonas išjungtas, antinai gaigalai neūbauja, Jolka skuba į darbelio (dižūro) pabaigtuves, jos baltame „Iki“ maišelyje kažkas cinksi ir kliuksi. Į ritmą trumpoms jos kojelėms, kažkuri bendradarbių pasilenkusi žiūri pro langą, sako:

– Pareina Jolka, parrisnoja kaip saigakas. Ale teisingai Milda sakė: „Tądien vien mergos gimsta.“ Taip ir atsitiko, tai ir mums „navaro“ iš šviežių tėtušių veik nėra, kodėl jie visi…

– …ir visos, – tęsia Ingė, – taip sūnų nori?

– Tie, šią dieną gimę, būtų… – krizena Frosė, bet nesako, kas gi jie būtų, nes įeina svarbioji Jolka.

O kad užgriežia uždūduoja senobinė kapela balkone, uždzingsi užbumbsi, rods, net langų stiklai šerkšna subyrės, užgieda uždainuoja jauna pajūrio žemaitė kaip kunigaikštienė Birutė kokia:

Dievas davė man protelį.
kad nesėdau į laivelį.

Umhu!


Visoms patinkanti novelė

Gyveno vienas seniokas. Ne vienas, tiesą nušnekant. Su savo senuke.

Bet atėjo laikas ir numirė to senioko motina, žinoma, senesnė ir už jį. Atsilaisvino senoji troba, senovinė, vos ne dūminė, patobulinta, aišku, atsižvelgiant į pakitimus, įvykusius amžių sankirtoje ir liaudies sąmonėje.

Seniokas deramai paverkė savo mamytės, nes jinai buvo gera, jam gyventi netrukdė, savo senų bėdų ir godų neužkraudavo, gyveno vidur laukų viena ir krykštavo kaip sena kregždė. Taip ji sakė, nes buvo juodo darbo moteris, mačiusi ir tolimesnių, t. y. šaltesnių kraštų.

Sūnelis, kaip gimė Lietuvoje, taip ir visą amžių liko. Neužgrūdintas.

Seniokas nusiramino ir padarė netinkamas išvadas. Sutriko jo mąstymas bei rega. Palaidojęs seną motiną, jisai staiga „pamatė“, kad jo žmona irgi sena. Sutrikusioje jo vaizduotėje tapo senesnė net už jo amžinatilsį motiną, bet daug blogesnė, šiurkštesnė, o jau kad netikus – tai šimtą kartų daugiau.

Atsilaisvino senoji irštva.

Toks kultūringas buvo žmogus, o ėmė galvoti kaip laukinis.

Blogiausia! Blogiausia, kad ėmė ne tik nepadoriai mąstyti, kas dar kęstina, nes beveik visi taip daro… Ne visi, ne visos, pažįstu ir daug teisingai mąstančių, tarp tų ir Jus, godotinoji mano skaitytoja, bet… ėmė seniokas ir nepadoriai elgtis, kaip čia pasakius… Kad tat lyg irgi atleistina. Neva Gamtos taip nurodyta… kad vargu ar kam pavyksta to išvengti tokiame vyro amžiuje, vienaip ar kitaip, dratata!

O amžius jam buvo sukakojęs klimaksinis, gerbiami vyrai. Tai moterų terminas ir jų pasityčiojimas, pejoratyvas jums: velnias galvon, žilė žemiau…

Tai susirado jauną ir gyvena savo mamytės šviesios atminties troboje, seną žmoną popsto sūnūs. O jisai turi, kas jį popsto. Popsto ir glosto, palikimo švankiai geidžia, bet ar tai nenatūralu? Bet popsto. Valgyt verda. Paduoda… kultūringai, inteligentiškai. Gerai.

Senukei nelabai gerai. Vienas sūnus popstė, nusipopstė, kitas… o su marčiomis – koks ten popstymas? „Jį, – pyko senukė, – geriau popsto. Tą niekšą. Geriau susitvarkė, senas dūda, mane apgavo, ant pajuokos išstatė. Jam geriau. Tai kas, kad pas mane linksmiau… sūnų tos, anūkai… dar vienas kitas žmogelis… Mano amžiaus, be rimtų ketinimų… Tiesiog šlykštu, – su ašaromis galvojo senukė, – kaip jis man padarė!“

Iš to pykčio pastvėrė pašluostę, trenkė ir užmušė musę. Paskui nusiramino ir kelerius metus gyveno ramiai. Laiminga nebuvo. Šiek tiek labai jau retkarčiais. Moteriai tat nėra malonu. Šiek tiek?.. Pamanykit.

Bet būk tu taip… vieną kartą atsitiko, kad nė vienas sūnus negalėjo popstyti, ką ten, prie jos pabūti, ir sena moteris, dar ne visai sena, liko viena kaip kažkada jos anyta… Čia tai jau visai.

„Štai kaip jis man padarė, kad man būtų kaip jo motinai.“ Apširdo labai, nes buvo dzūkė. Taip apširdo, kad pajuto, jog nieko pasaulyje jai nereikia. Įtūžo:

– Kad aš jūsų visų daugiau nematyčiau!

Net išsigando – taip buvo apširdus. Ir apako.

Užėjo dieną tamsa nepraeinanti. Sėdi viena tamsoje, laukia… Vienas sūnus užeina, valgyt atneša, pasišneka, paklausia, ko reikia, pasako, kada brolis ateis… o šiaip viena… po namus pavaikščioja, mintinai visus namus išmoko, vaikšto neužkliūna, ir kieme taip netolies iki obelų, klaimo, kas nežino, tai nesupranta, kad akla…

Baigiantis pavasariui, užėjo vėtra ir amaluota naktis. Labai baisu buvo, nesuprato, kas darosi. Ryte atėjo kaimynė, paaiškino, kas vyko: kad baisu, bet nieko ypatinga. Amalas akluosius kažkaip nesveikai veikia, nerimas didelis apima ir kažkas nenusakomo.

Sėdi sena moteris, susilaižiusi plaukučius kaip kokia žiurkių žiurkė, galvoja: „O kaip aš atrodau? Ir kas čia dabar bus? Ir ko aš bijau?“

Gal net gailiai šypteli.

Aš suprantu, gerbiamoji skaitytoja, kad jums norisi, jog tą nedorą senioką nubaustų Aukščiausiasis ir nelabosios jėgos ar kas. Ar jinai pati jam šepečiu kaukštelėtų, o paskui…

…kad susirinktų visi aukštame kalnelyje ir būtų viskas graudu, giedotų dievotos moterys ir lakštingalos.

Tačiau tat ne anglų romanas damoms, o tik mažas apsakymėlis.

Ką čia – saulė nešviečia, bet ir nelyja. Kame čia gerumas?


Poringė apie šlėktą, kuris kardą tynė

Nė neaiškinu, kad tai ne legenda ar padavimas. Ar dar koks elgetos pasakojimas, nes taip nėra nė kiek.

Kilę iš liaudies meluoja geriau. Jiems tas natūralu. Kaip antai Baltušis. Jis kaip jau paaiškindavo apie smetonmetį, tai koks dzūkas net suabejodavo:

– Gal ten, Aukštaitijoje…

Mat nebuvęs Aukštaitijoje tas dzūkas buvo. O buvęs tai jau taip tardavo:

– Eik jau, eik. Aukštaitijoje tai viskas buvo kaip pas mumi. Beveik kad.

Tai aš ir sakau:

– Ką jūs! Ką, jūs!

Čia aš ne rusiškai. Ko jau man šiuo atveju atgailauti.

Dabar pabūkit rimti kaip žmonės, klausantys pasakos.

Gyveno kartą šlėkta.

Iš liaudies jis buvo kilęs.

– Paskui tikriausiai numirė, – teisingai pagalvosite jūs.

Taip ir buvo. Vienas numirė ir jo sūnus numirė, ir to sūnus. Kardas vis atitekdavo iš kartos į kartą. Todėl tapo labai plonas, t. y. subtilus.

Šlėktos pavardė buvo, o gyveno jis pamišky prie upės… Ne! Ne Erlickas ir ne prie Erlos upės. Neieškokit, minkštai išsireiškus, nuotykių „ant…“.

Va ir prisiminiau: to šlėktos vardas buvo Bonadventūras, taubūt, gimęs per Adventą. Pavardė jo buvo Tprumtprumtprumkevičius, bet čia gal jo pravardė onomatopėjinė. Gyveno Rytų Lietuvoje, tarp Trakų ir Varėnos, ne Žilinuos, kitam kolchozi, pavardė, kur valsčiaus leistruos, tai Zoslanskas.

Herbas jo buvo burokinės spalvos kumštis akmenų požievio spalvos fone, o ne špyga, kaip neteisingai bando įteigti Juozas Šikšnelis. Jis klysta. Jis nė gerai nežino, apie ką šneka eina, o rėkia:

– Kasparavičiau, b…t’, aš tau sakiau!

Nieko jis nesakė. Jis turi omenėj Zakšanską. O aš ne. Tai kitas asmuo asmeniškas. Ne iš Gudo šalies, o iš manųjų patrakėlių. Jo devizas buvo „Kochajmy się“. Bent jau taip teigė, bet kad niekas gerai to nė nežino.

Kad kažkaip čia keblu.

Bet mes visi žinom, ir Julius Veselka, kaip svarbu yra susikurt apie save skambų įvaizdį.

Vienu metu ar traktoristas, ar bajoras, tai kaime buvo veik tas pat. Sinonimai veik.

Bažnytkaimių ir kolchozų poetai, pasakų ir genijų sekėjai!

Šit vienas iš jų:

– Dabar aš rašysiu ne kaip Mieželaitis, o kaip Martinaitis. Bet literatūrinis montažas iš mano ir Mieželaičio eilėraščių buvo geras. Septynios mano mokinės atliko!

Klausykitės toliau, bet apie traktoristą, tokį veik laisvūną ir svavalnyką kaip Granauskas, bet iš veido bruožų visiškai nepanašų.

Apie Bonadventūro Zoslansko kardą ir honorą.

Kardas, nesang subtilus, tai buvo ir lengvas, nedaug svėrė – kiek daugiau už skustuvą „Zollingen“, bet plieno buvo minkštesnio. Tokio kaip dalgė. Nesunku buvo jį nešiotis, tai Bonys Z. taip ir darė. Tėtušis jo tai prie Smetonos su tuo kardu ir arė, tai yra jį prisijuosęs. Arė tai arkliu ir arklu. Du arklius turėjo? Ar pamišai, ką, plūge tu vienas! Arklį ir arklą turėjo. Arklas palei sieną kiūksojo, o arklys buvo ne pilkas, o palvas.

Po Antrojo pasaulinio karo per dar baisesnį pokarį Bonys traktoriumi arė, irgi su tuo kardu. Su juo atėjo ir kai į kolchozą stojo, visus bajorystės dokumentus, ką turėjo, atnešė valdybai, visapusiškai apsiformino ir tapo bajoras kolūkietis. Prieš liaudies priešus apsiginklavęs.

Arė traktoriumi, kurį vadino „Žiogu“. Jis buvo visas geležinis, tas traktorius, bet į žiogą kažkuo panašus. Vėliau jau kitokiais gudiškais plieno žirgais smėlėtą dirvą gadino, iš traktoriaus išlipęs visiems laukininkams aiškino, kad netrukus visi kaime būsią bajorai: kaip didikai gyvensią, auksiniais valdžios raštais sienas pasipuošę.

Visi į jį prisimerkę žiūrėjo, nes tai buvo prie Bulganino, o paskui tik skersi tylėjo, nes tikrai ėmė gyventi kaip bajorai, turiu omeny, kad nieko beveik nedirbo, net duoną nustojo namie kepti, į parduotuvę vaikščiojo jos pirkti, kai kurie netgi ir sviesto, net pieno ir vandens, o auksuotų valdžios raštų tai visi turėjo daug ir įvairių: ant sienų ir stalčiuose, katrie ne tokie gražūs.

Vaikams ir tiems tų raštų išrašydavo mokykloje: už tai, kad spaliukas ir kad pionierius, ir sportininkas tos orientacijos, ir netgi botanikas, ir agronomas nuo Mišiugino ir Lysenkos. Mišiuginas prie Smetonos jidiš kalba reiškė „visiškas begalvis“, kodėl prie sovietų tapo ta prasme, kad genijus, tai visiems liko nelabai suprantama, o Lysenka buvo didis ir pavyzdinis tuo, kad išrado pirmas pasaulyje, neimant domėn Lietuvos, kad bulves galima skaldyti ir vis tiek jos pasodinus gerai užauga ir dar šiknelių (bulvių gabalų be akučių) lieka paršams. Žmonės tuo stebėjosi, nes jau nuo caro Aleksandro laikų taip buvo daroma ar nuo Nikalojaus pirmojo, bet Rusijoj gal nė nežinojo mužikai ir kolchozninkai, tai gal tas Lysenka ir pirmas, nes kas pirmas Rasiejoj, tai tas ir pasauly. Popovas gi radiją išrado, ne koks fašistas Markonis.

Bonys Z. vingriai aiškino, kad akademikas Lysenka pirmasis išsiėmė Maskvoj „bulvių skaldymo sodinant“ patentą – niekas prieš jį to nesusigalvojo padaryti, tad oficialiai ir formaliai jisai ir padarė tą atradimą išradimą, t. y. racionalizaciją.

Dar Bonys pasakojo, neva tą viską perskaitęs žurnale „Kolchoznica“, kurį valdyba buvo užprenumeravusi bajoro traktoristo žmonai, bet ji neskaitė, nes labai sunku yra skaityti, kur kas sunkiau nei paršus liuobti, ir neįdomu, tai Bonys gyrėsi skaitęs apie Lysenkos bandymų stotį Pamaskvėje, kuri visa apžėlus piktžolėmis – varnalėšomis ir usnimis, darbuotojai tik vaikšto su šiaudinėmis skrybėlėmis nuo saulės ir algas gauna, taip jiems gerai, kad ir visiems taip.

Tasai sklypas natūraliai žaliuoja, usnimis badosi, o akademikas Lysenka sėdi valdyboje, į baltas lubas žiūri ir atradimus išradinėja: daugiamečius kviečius, bulvių skiepijimą pamidorais: ir gumbai, ir vaisiai jūsų stalui, bet daugiau gumbai, koksagyzą kaliošams, tausagyzą tau, turnepsą paršams, koloradą dėl gražumo…

Laukininkai kikeno:

– Kur jau čia tokius dalykus Maskvos spaudoje išskaitei, ypač apie piktžoles. Dar sakysi, kad ir iš kukurūzų jokios naudos, – nes tat buvo jau prie Chruščiovo.

O buvo taip: nei jis toje spaudoje skaitė, nei rusiškai gerai mokėjo, pavartydavo kartais tą žurnalą, prieš pečių pakurdamas, paveiksliukus pažiūrėdavo, o tas visas žinias išgirdo per radiją iš „Amerikos balso“ gilią naktį traškiu balsu, baisu buvo ir prisipažinti tiesą teisybę, dar radiją atims! „Baku“ vadinosi aparatas, azerbaidžanų gamybos ir konstrukcijos.

O gali ir bajorystę atimt. Gali.

Kad jau taip, tai jis anksti ryte, vėlai vakare, o ypač po pietų, kad visi girdėtų, koks jis yra darbštus, Bonys plakdavo kardą pasvirnyje ant bobelės. Kartais tindavo ir tikrą dalgį, bet garsas būdavo kitoks. Žmona klausydavo to jo „Ingę Dangę į padangę“ ir džiaugėsi, kad šoblę, o ne jai šonus plaka, kitą bobelę dindina. Pagalvok tik: jei plaktuku per šonus, tai tikriausiai labai skauda ir dar mėlynom dėmėm šonai nueina bei nugara, dėmėta kaip lūšis liksi, gėda bus išsirengti runkelius beravint. Bet kad neturėjo jin tokio pobūdžio problemų, netynė Bonys jos.

Dėl garso ir skardo buvo tat. Gerai sukurtas ir skambus įvaizdis, dažnai paviešinamas, beveik tikrą žmogų atstoja.

Jisai, išplakęs tą savo kardą, ištynęs, nes čia labiau tinka senobinis, beveik užmirštas žodis „tinti“, nunešdavo pagarbiai pirkion ir pakabindavo tarp garbės ir pagyrimo raštų. Kasdien to kardo nesinešiodavo. Kad traktoriaus kabinoje jisai, žinote, kiek netgi trukdė.

Nuo ankstyvo pavasario iki užsningant visiems primindavo, kas esąs, tąjį ploną kardą tindamas, o žiemą ne, nes visi kas sau, ištisi ir apkloti, krankė pas kakalį šiltą kaip Kristijono Donelaičio socialistinio darbo herojai, tai kam čia tinti skambinti?

Buvo tais laikais keistenybių panašių, bet kiekvienoj vietoj skirtingų. Stebuklų tiesiog, pasakytume dabar, kai tokių dalykų neatsitinka net Naisių ŽŪB’e.

Stebuklų dabar nebūna.

Bonys ypač laikėsi nacionalinės filosofijos slunkizmo kanonų, buvo darbštus kaip bulgaras, o vieną kartą atsitiko toks įvykis, kad jis per visą rajoną išgarsėjo, toliau nei per devynias parapijas.

Buvo žiema tokia, kad jau gruodžio pradžioj ežerus užklojo ledas ir laikėsi jis iki balandžio pirmosios ar Jurginių. Todėl visi atsimena tą žiemą.

Bonys iš fermų priprato namo važiuoti Antakmenių ežeru: ir lygu, ir arčiau, o ir greičiau, nekrato. Sakė jam kolchozo valdžia:

– Važiuok tu, Bony, ar girdi, per aplinkui, saugiau bus, negi tau valdiško dyzelino gaila?

Bonys, žinote, turi savo nuomonę: tiesiog arčiau, aplink toliau. Jis taip įprato nuo mažens, ledu ir į mokyklą mažas ėjo, kartais slidėmis čiuožė. Taip įprato ir taip reikia.

Ir vaizdas platesnis prieš akis atsiveria.

Betgi kovo galop, maždaug per pagoniškus Naujuosius metus, per pirmą metų lygiadienį, per pavasario solsticiją važiavo Bonys namo pietauti. Per patį vidurį Gavėnios karšto kugelio valgyti.

Pasisukiojo dešimties metrų amplitude ir įlūžo, nes pataikė ton vieton, kur ežeran įteka nedičkis upeliukas. Iki kranto buvo likę gal penkiolika metrų, bet gylis toje vietoje buvo gal net kokie šeši. Oj. Boniui pasisekė, ojoj, kad iš kabinos iššoko ir pilvu nučiuožė ledu tolyn nuo pragaištingos vietos. Keturpėsčias nuropojo iki kranto, tada atsistojo, atsigręžė: properša didelė, tik nesimato nieko, vien burbulai mėlynais dūmais burbuliuoja.

Tai jis ir pasakė pro šalį einančiam Vidziuliui, kažkodėl slaviškai:

– Niech predsedatel’ ciągnie!

Ir nuėjo namo džiovintis ir kugelio valgyti.

Pirmininkas pats vienas, supraskit gi, traktoriaus neištraukė, teko važiuoti į rajoną ir atsivežti narą iš vodolazų dueto, kuris rezidavo kažkodėl rajono gaisrinėje. ČP, avralas!

Naras sąžiningai atliko savo sunkų ir brangiai apmokamą darbą. Panėrė šaltan vandenin, užkabino skenduolį kabėmis, išnėręs išgėrė dvi stiklini samanės. Tada dar jos pasitaikydavo. Išvarydavo josios pirmininko nurodymu, ypatingiems atvejams ir asmenims. Dvi stiklini, kaip sakė Justas Pilyponis apie spiritą, pati norma.

Tada trys kolchozo vikšriniai sutartinai ištraukė Bonio „Belarusą“ į krantą.

Aišku, kad po to pirmininkas ėmėsi priemonių, kad Bonys per metus uždirbtų mažiau už laukininką. Atėmė traktorių, kitą paskyrė – vos pakrutantį vikšrinį. Tą jo traktorių kiekvieną žiemą taisė visa remontininkų brigada ir pataisydavo tip top sėjai pavasarinei slėgsnose vietose. Kai jau ledo o niekur nelikdavo.

Niekai visa tat. Tas viskas. Nei dabar taksistas ponas, nei traktoristas bajoras. Praėjo proletariato diktatūros laikai. Hegemonija.

Ramutė Dragenytė. Arkliška poezija

2019 m. Nr. 12 / Ramūnas Kasparavičius. Poezija. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019. – 303 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Ramūnas Kasparavičius. Eilėraščiai

2019 m. Nr. 3 / Ne, privalai – žiūrėk – jie plėšosi tarpe pamėklių, / atsitiktinių ryšių ir aukštos įtampos – tu – drugys / virš akmenų.

Ramūnas Kasparavičius. Senatvės sidabras

2018 m. Nr. 10 / Kaip būna: ne laiku pradedi rašyti ir… Sumanymas, atrodo, buvo ir geras, ir protingas, ir didesnei apimčiai…
Bet… ne laiku pradedi rašyti užrašyti: liguistas menkas augalėlis, skurdukas…

Ramūnas Kasparavičius. Pusryčių išmintis

2016 m. Nr. 11 / Pusryčių išmintis yra paprasta: Valgyk sūrį, gerk kavos Ir nepyzdink Lietuvos. Pavakarių išmintis? Na, kokia ten gali būti pavakarių išmintis? Jos gal nė nėra. Todring: šnekėkit kaip diedukai ir bobutės: snieduonė, večerė…

Ramūnas Kasparavičius. Lapai be medžių

2015 m. Nr. 11 / Mėnulis trečią valandą nakties
blausus prašvito pro užuolaidą
ir pilnas klausia: – Kaip jauties?
Ir apgaulingą reiškia tau užuojautą.

„Metų“ anketa. Kristina Sabaliauskaitė, Rolandas Rastauskas, Ilzė Butkutė, Ramūnas Kasparavičius

2014 m. Nr. 3 / Įpusėjo antrasis dvidešimt pirmojo amžiaus dvidešimtmetis. Kaip apibūdintumėte rašytojo vaidmenį dabartinėje epochoje? Kokiuose lietuvių autorių kūriniuose, Jūsų nuomone, labiausiai atsispindi šiuolaikinio pasaulio dvasia?

Ramūnas Kasparavičius. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 2 / Ėjo izvergai iš rojaus,
iš tos dundančios Rygos,
nešėsi krepšeliuos duonos
be pradžios ir pabaigos.

Ramūnas Kasparavičius. Paskutinieji vyro metai

2013 m. Nr. 8–9 / Imu ir atsimenu… ne tokius senus dalykus – ne senesnius kaip prieš savaitę, tada irgi ėmiau ir atsikėliau. Vis dar ne visai „przytomnas“, su savo krepšiu, pautais ir sąžine, likučiais jos… ir išėjau pro duris. Laiptų aikštelėje kvėptelėjau…

Ramūnas Kasparavičius. Don Kichotas raudoname fone

2013 m. Nr. 4 / al todėl daug tautiečių traukia Ispanijon apelsinų raut. Ar save parodyt? Alonso Kichanos tėvynėn. Nesang, L. v. riteris, būkime tiesūs, didžiu protu nepasižymėjo, nebent originalumu.

Jacques Prévert. Bandymas aprašyti galvų vakarienę Paryžiuje, Prancūzija

2013 m. Nr. 3 / Iš prancūzų k. vertė Ramūnas Kasparavičius, paaiškinimus parengė Monika Nemanytė / Jacques’as Prévert’as (1900–1977) – žymus prancūzų poetas, kino scenaristas, jaunystėje priklausęs menininkų siurrealistų grupei.

Ramūnas Kasparavičius. Eilėraščiai

2012 m. Nr. 11 / Iškūrenęs savo pirtį,
aš sėdėjau nuobodus,
kankinau nekaltą svirplį,
kad jis kaltas, kam lietus.

Elžbieta Banytė. Apie meilę, mirtį, vyną ir medikus

2012 m. Nr. 2 / Ramūnas Kasparavičius. Decameron medicus. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun­gos leidykla, 2011. – 136 p.

Vytautas Martinkus. Rizikos meistras

2011 m. Nr. 10

Kalendorinė novelė

Šito žmogaus teisių Lietuvoje gynėjo istorija nesibaigė, todėl apie jį ir pasakoju. Rašau gal ir dėl to, kad niekaip negaliu suprasti, kodėl jis, susitikęs mane Halės turguje, kur užsukau nusipirkti šuniui kaulų, papasakojo man šią keistoką istoriją. Jai išklausyti man prireikė laiko nemažiau, nei ją jums perskaityti.

Žinojau, jog grįžti namo mudviem pakeliui. Automobilį buvau palikęs servise, ketinau grįžti autobusu. Jis prisipažino, kad dėl tam tikrų priežasčių autobusais seniai nevažinėja, tad pėsčiomis traukėme iki jo Pelesos gatvėje dar sovietmečiu pasistatyto namelio.

Nugirsta istorija užkaitino galvą. Žmogaus teises seniai buvau užmiršęs. Juk jau beveik dvidešimt metų gyvename laisvoje Lietuvoje. Turime visas Europos ir, sakyčiau, pasaulio piliečių teises. Ko dar? Visi žmonės gimsta laisvi ir lygūs savo orumu ir teisėmis. Tiesa, dabar ginant lygias teises vėl įsižiebė aistros. Gėjai ir nacionalistai tebeturi Lietuvoje klausimų, kuriuos reikėtų išspręsti. Visi rusai, lenkai, žydai, totoriai, karaimai, armėnai ir kiti nelietuviai, be abejo, savo problemas norėtų matyti kaip visų problemas.

Tik ar toji, mano išgirsta, istorija yra mažumų teisių gynimo istorija?

Vargu.

Juk jis, lietuvis, man, lietuviui, papasakojo ne apie mažumas. Kodėl?

Tiesa, jis lyg ir paaiškino, kodėl pasitiki manimi, ir gal neatsitiktinai esu kaip tik tasai, kuris istoriją išgirdo: kelissyk su pagarba man priminė Maskvoje vykusį demokratinių judėjimų forumą.

– Jūs buvot vienintelis, kuris apgynėt Lietuvos delegacijos deklaraciją. Tokią, kokia ji ir turėjo būti. Joje buvo punktas, kurio nenorėjo siūlyti net akademikas Buračas. Nedrįso. Jis išvažiavo nusigandęs. Jūs tikrai buvot vienintelis…

Neprisiminiau, kokio būta to itin svarbaus punkto, kaip neprisiminiau ir to, kodėl anuomet Buračas iš Maskvos išvažiavo anksčiau už mane, bet buvo nemandagu neigti tai, ko neprisimenu. Panašu, kad jis kalbėjo tiesą: menu, buvo ir toks forumas, ir jame dalyvavo Lietuvos delegacija, ir ji siūlė savąjį rezoliucijos projektą, ir ji kovojo už kiekvieną savo sakinį ir net žodį toje rezoliucijoje.

Kaip visuomet.

– Buračas sakė, kad nereikia liūto tampyti už ūsų, o jūs…

To vyro pavardė – Mileris. Kaip ir dviejų garsių amerikiečių rašytojų, dramaturgo ir romanisto1.

Vardas – Liudvigas. Vardu, menu, jį dažniausiai ir vadinome. Daugelis žino, jog vyriškoje kompanijoje nelietuviškas žodis liudvikas2 pavartojamas ir perkeltine reikšme. Ji nurodo tikrąjį vyriškumą. Kiekvienas vardas skamba visaip. Visuomet gali išgirsti ir švento, ir kasdienio jo skambesio.

Palikime tai dviprasmybių mėgėjams.

Visada man būdavo smagu susitikti šį aukštą, stambų vyrą, vardu Liudvigas.

Mileris buvo stotingas vyras ir tikras žmogus. Sakau be jokios ironijos ar aliuzijos į Boriso Polevojaus personažus3. Kaip sakytų alpinistai, su Mileriu galima kopti į kalnus.

Sąjūdžio metais Mileris suspėdavo į visus mitingus, nesvarbu, kur ir kiek jų tą dieną Vilniuje vykdavo.

1988 metais jis atrodė tikras lietuvis, nors turėjo vokiečių kraujo.

– Pase įrašyta Liudvigas, bet visi vadina Liudviku, – pabrėždamas skirtingus garsus, prisistatė jis, kai mudu susipažinome. Tuomet jis, regis, atėjo į susitikimą su Meile Lukšiene ir Vanda Zaborskaite Rašytojų klube, kur rinkosi tautinės mokyklos atkūrėjai. Pagalvojau, kad jis yra arba labai tvarkingas, arba labai smulkmeniškas. Vilniaus lenkai dar nebuvo susirūpinę dėl w ir kitų raidžių savo pasuose, ir Mileris dėl g asimiliacijos, atrodė, nė kiek nesijaudino.

Gal ir nenujautė, kad toji jo vardo raidė yra lemtinga.

Buvo tvarkingas žmogus, gal net pedantas. Parodė man užrašų knygelę, kur labai smulkiu ir aiškiu braižu pieštuku buvo susirašęs, kur ir kas Vilniuje ir visoje Lietuvoje vyksta, kas kur ketina ar galėtų dalyvauti. Visur jo buvo pilna, nesupratau, kaip ir suspėja. Gal ne vien dėl to, kad viską užsirašinėja ir susiplanuoja. Tada ir pamaniau, jog Mileris kilęs iš Klaipėdos krašto ir turi vokiško ar bent jau lietuvininkų kraujo. kumptelėjusios nosies, smailėjančio ir staiga nukirsto smakro ir slėpiningos lyg Mona Lizos šypsenos – tikrai, vėl pagalvojau, panašus į žymųjį XIX amžiaus pradžios kunigą ir Karaliaučiaus universiteto profesorių, lituanistą Liudviką Gediminą Martyną Rėzą, kadaise puikiai gynusį kultūrines lietuvių tautos teises ir prestižą. Iš tikro apie Rėzos stotą neturėjau jokio suvokimo. Be abejonės, čia jau pritempiu. Taip galėčiau surasti jo panašumų į kurį iš Prancūzijos karalių. Tarp jų daug Liudvikų. O prancūzai daugiau nei vokiečiai yra nusipelnę žmogaus laisvės istorijai. Vokiečių laisvės filosofai, kaip yra kažkas pastebėjęs, savo senelių turėtų ieškoti pas kaimynus Paryžiuje.

Daug neklydau. Vėliau sužinojau, kad Mileris – žemaitis nuo Tauragės. Inžinierius. Studijavęs radiotechniką, nes neturėjęs kito pasirinkimo. Septynerius metus už antitarybinės literatūros skaitymą ir platinimą Tauragės gimnazijoje praleidus Mordovijoje, sugrįžus į Lietuvą ir baigus vidurinę, tik KPI4 priėmė jo prašymą studijuoti. Pagalvojau, kad mano ir jo biografijos šiek tiek panašios, bent jau į inžineriją nukeliavome panašiomis dingstimis, ir tai skatino mane atidžiau išklausyti jį, visada, kai tik galėjau, padėti jam. Kurį laiką buvome ne tik pažįstami, bet ir susieti žmogaus teisių ir kitais, tik mudviem svarbiais, dalykais.

Jis papasakojo apie tėvų dvarelį netoli Tauragės, šalia Pagramančio. Puikiai pažinau tas apylinkes, nes ir žmonos, ir mano proseneliai ten laikėsi. Manieji nebuvo laisvi. Iš baudžiavos jie vadavosi ilgai ir sunkiai. Beje, Mileriu vadinosi ir jų duondavys grafas ar baronas, kuris buvo palaidotas Gaurėje. Mano senelis garlaiviu plukdė varinį jo karstą iš Kauno. Pasijutau esąs artimas tam atsitiktinai savo gyvenimo kelyje sutiktam žmogui.

Sėdėdami jaukiose ir puikiai įrengtose danų konferencijų salėse, kur vykdavo pašnekesiai apie žmogaus teisių padėtį Rytų Europoje, klausydamiesi patarimų, kaip Lietuvoje ginti tautinių ir kitokių mažumų interesus, mudu skirtingai suvokėme savo įsipareigojimus svetingiems šeimininkams. Mileris daug ir skrupulingai užsirašinėjo ir klausinėjo. Tai daryti jam buvo lengva: angliškai jis kalbėjo laisvai, raiškios oksfordiškos tarsenos jis pramoko gulage, kur ne vienus metus gyveno kartu su puikiais mokytojais. Aš nieko neužsirašinėjau, tik klausiausi, ne viskas man buvo įdomu, ne viską gerai supratau, angliškai kalbėjau sunkiai. Dėl to nesikrimtau. Mano galva, danai svarstė klausimus, apie kuriuos Lietuvoje buvo per anksti galvoti: tarptautines chartijas ir kitus dokumentus tik vertėme į lietuvių kalbą, o kada turėsime nacionalinius įstatymus ir išmoksime jų laikytis, dar buvo neaišku.

Danų patarimus Mileris galėjo kurį laiką pamiršti, bet žmogaus teisių jis nepamiršo. Tapo nedidelės teisių gynėjų organizacijos ar tik ne generaliniu sekretoriumi. Žiniasklaidoje dažnai užtikdavau jo pavardę konferencijų ir kitų renginių anonse. Akivaizdu, jis daug dirbo ir nuoširdžiai rūpinosi žmogaus teisėmis Lietuvoje. Viešai buvo paskelbęs savo moto: Kiekvienas žmogus turi teisę į gyvybę, laisvę ir asmens neliečiamybę. Ko trūksta? Nebent teisės numirti.

Šiais laikais, kai ekonomika visus iki ausų įklampino į libertizmą, teigti yra patikimiau, nei įrodyti, kaip yra pastebėjęs labai žymus vokietis.

Tai, ką šiandien iš jo išgirdau, kai atrodė, jog mudviejų gyvenimai nuėjo skirtingais keliais ir jau niekada nesusitiksim, nes jokių bendrų reikalų jau daug metų nebeturime, privertė pagalvoti, kad Lietuva ir šiandien – ne Danija, ir žmogus, kuris užsibrėžia ginti kitų ar visų teises, gali būti bejėgis apginti save. Kartais viską lemia tik keisti ir nepaaiškinami sutapimai: kaip tu rašai ir tari savo vardą, tarkim, Liudvigas ar Liudvikas.

Milerio pasakojimas man pasirodė pavojingas, tik nesupratau kam.

 

Džiaugiausi, pradėjo jis, kad jau einu į naują darbavietę. Ją tik vakar buvau susiradęs. Kelias dvigubai ilgesnis, nei iki šiol buvęs. Kas rytą Pelesos gatve trauksiu iki Geležinkelio stoties, nuo jos važiuosiu septintu troleibusu, išlipsiu antroje stotelėje anapus Žvėryno tilto ir prieisiu geltoną vienaukštį. Čia, pasirodė, reikalingos mano IT5 žinios ir sąžiningas darbas.

Žvėryne tokių namų rastum nemažai. Sklypas aptvertas statinių tvora. Jos stulpeliai išmūryti iš raudonų plytų. Anapus metalinių kiemo vartelių auga pora puskiparisių. Panašiai aukštomis tujų kolonomis pasipuošusios medinės kaimyninės vilos. Skaldytais akmenimis grįstas takas iki akmeninių laiptų į verandą, spalvoti jos langų stiklai, skardinės lietvamzdžių karūnėlės aplink stogą, medinės drožinėtos langinės, bijūnai, piliarožės, gėlynai palei tvorą, pušų kepurės ir vos už keliasdešimties žingsnių tekanti Neris mena laikus, kai į Žvėryną rinkdavosi vasarotojai.

Dabar čia daug brangių privačių butų ir namų, įsikūrė Estijos, Rusijos ir kitų šalių ambasados. Kursiuosi ir aš. Sieninio kalendoriaus lapelį primenančioje misinginėje lentelėje prie vartelių po puskiparisiais išgraviruota darbavietės abriavatūra – VIB. Apačioje smulkiomis, sunkiai įskaitomomis raidėmis lietuvių ir anglų kalbomis paaiškinta: „Virtualus informacijos bankas.“

Trys žodžiai, pagalvojau, o asociacijų – kiek! Niekas nežino, kas yra virtualu. Kažkas, kas įprastai neatrodo realu. Esu klausinėjęs, kiekvienas atsako savaip. Apie informaciją mane išmokė galvoti Norbertas Vineris, kai perskaičiau jo darbą „Kibernetika, arba valdymas ir ryšiai gyvūnuose ir mašinoje“. Šiandien tai – užmirštas veikalas. Bankas, ne pasaulio, bet bankas. tas žodis mane traukė. Galvoj sušmėžavo laikraščių peršama mintis, kad pasaulis artėja prie naujų išbandymų, gal net baisios krizės: bankų palūkanų normų konvergencija paskatino ekonominę divergenciją. Kažkas pasaulyje spausdina banknotus lyg eretiškas knygas. Jų vis daugėja ir tai yra blogas ženklas. Apie pasaulį prakalbo ponas Endriu Ingelsonas. Nežinau, kada jis atvyko į Lietuvą, bet su manimi neprastai kalbėjosi lietuviškai. Pasaulis, pasakė jis, yra bankas, labai labai didelis bankas. Jame turi būti įdiegta veiksminga kredito rizikos valdymo sistema, apimanti kredito rizikos valdymo strategiją, kreditavimo politiką, kredito rizikos limitų sistemą. Net mažiausias bankas turi valdyti savo rizikas, o VIB nėra mažas, baigė savo aiškinimus ponas Ingelsonas, vienas iš trijų VIB direktorių.

Priimtas dirbti, būčiau šio banko rizikų prevencijos skyriaus viršininku.

– Jūs dirbsite labai atsakingą darbą, pone Mileri. Turėsite gelbėti mus nuo nesąžiningų informacijos vartotojų – verslininkų, bankininkų, politikų. Informacija – ne litai, eurai ar doleriai. Šis tas daugiau. Jūsų rankose bus visos pagrindinės žmogaus teisės. Jo likimas. Nuo jūsų parašo, galima sakyti, priklausys Lietuvos, visos Europos, gal net viso pasaulio ateitis. Štai šitaip. Būtinas jūsų parašo pavyzdys. Prašyčiau pasirašyti šioje eilutėje. Ačiū. Dar sykį. Kitoje eilutėje. Ir dar sykį. Ar visada pasirašote – Liudvigas?

– Taip. Na, aš pasirašinėju ne pavarde, o vardu. Ar tai – negerai?

– Ką jūs. Gerai. Puiku. Kiekvienas pasirašo, kaip jam patinka. Aš – apie tai, kad turėsite dažnai ir panašiai pasirašinėti.

Dėl žmogaus teisių esu pasirašęs daugybę sykių. Nelabai tikėjau parašų reikšmingumu, bet atsakomybės nesibaidžiau, galima sakyti, pats jos ieškojau.

Apie patį darbą žinojau tik tiek, kad pagrindinis įrankis bus firmos kompiuteris ir sava galva. Vadinsiuosi viršininku, bet kol kas būsiu vienas. Skyrius dar tik steigiamas.

– Tikiu, kad susidorosite, – pasakė man ponas Ingelsonas, vakar, kai užėjau pasirašyti sutarties. Ji buvo terminuota, numatyta, kad dirbsiu vienus metus, paskui galima bus ją pratęsti. – CV rašėte, kad menate pirmuosius kompiuterius sovietinėje ir nepriklausomoje Lietuvoje. Puiku, mums reikia tokio meistro kaip jūs. Jūs naudositės naujausios kartos kompiuteriu, greitu internetu, kaupsite bankui reikalingą informaciją, tikrai padarysite viską, ko VIB reikia. Juk esate patyręs kompiuterininkas. Meistras, – pakartojo.

Esu toks, pritariau mintyse. Niekada nemaniau, kad internetas vaduos mane iš bedarbystės. Likimas tarytum parengė jam naują vaidmenį mano gyvenime.

Ar esu kompiuterių meistras?

Tikriausiai.

Būčiau ne toks, su manimi gal ir nekalbėtų.

Nors gerai ir nežinau.

Laikiau save tik klasikinės radijo technikos mėgėju. Beveik visą XX amžių Giljelmo Markonio 6 išradimas buvo svarbus ir civiliniame gyvenime, ir karo metu. Tačiau gal pašnekovas turėjo galvoje virtualų pasaulį, kuriam kompiuteris tėra interneto durų raktas. Ilgą laiką buvau tik girdėjęs, bet nečiupinėjęs jo. Savajame CV7, kurį nusiunčiau darbdaviui, minėjau, kad po 1990-ųjų kurį laiką Vilniuje pardavinėjau iš Švedijos ir Vokietijos atvežtus, pasenusius ir anose šalyse jau nereikalingus kompiuterius. Pirmuosius jų gavau iš labdarą Lietuvai vežančio pastoriaus Valterio Steico. Tada beveik nieko neišmaniau apie Vakaruose sparčiai populiarėjančius PC – personalinius kompiuterius. Septintojo dešimtmečio pradžioje, kai studijavau Politechnikos institute, pirmasis jame pagamintas kompiuteris buvo vadinamas elektronine skaičiavimo mašina – ESM ir ji vos sutilpo į didžiule laboratorija paverstą auditoriją. Per keturiasdešimt metų toji ESM sumažėjo kelis šimtus ar net tūkstančius kartų. Į Lietuvą vežiau dėžes, kurias lengvai galėjau pakelti ir nešioti vienas. Steicas džiaugėsi matydamas, kaip aš puolu prie kartoninėse dėžėse supakuotų PC8 ir jų monitorių ir vieną po kitos tempiu jas į mikroautobusą arba iš jo. Mano teikiamais PC džiaugdavosi leidėjai, redaktoriai, rašytojai. Jie tuoj pat tapo jiems reikalingesni nei senosios, pavyzdžiui, „Remington“, ar naujesnių markių rašomosios mašinėlės.

Tas verslas, visai panašus į Gariūnų turguje iš Turkijos atsivežtų buitinių prekių perpardavimą, maitino mane ne vienus metus, kai neliko sovietmečiu, atrodė, tokios mokslui svarbios, bent jau sovietinei kosmonautikai būtinos, trys šimtai keturiasdešimt penktąja PD9 vadinamos, karinės laboratorijos.

Senų kompiuterių importas į Lietuvą suartino mane su žmogaus teisių gynėjais. Prieš Sąjūdį ir po jo tokių radosi vis daugiau, steigėsi naujos jų organizacijos ir aš jiems už nedidelę kainą, beveik kaip labdarą, atvežiau ne vieną PC. Man patiko jų pastangos ginti prigimtines, piliečių, žmogaus, moterų ir visas kitas teises. Helsinkio grupės ir kiti lyderiai man atrodė tikri šviesuoliai, kurie žino, ko reikia žmogui, ir negaili jėgų, kad pakeistų situaciją. Savo uolumu ir energija jie niekuo nesiskyrė nuo sovietmečio ideologų, kurie PD partiniuose susirinkimuose cituodavo Marksą, parašiusį, kad pasaulį reikia ne tik paaiškinti, bet ir pakeisti. Vis dėlto žmogaus teisių sąjūdininkai kalbėjo apie dalykus, kurie marksistams mažai rūpėjo: konkretų asmenį, kuriam ko nors neduoda, arba kuris ko nors negauna, ir gali to ieškoti pagal tarptautines teisines normas. Prancūzų ar kitų revoliucijų šūkiai apie žmonių lygybę ir jų laisves, kurias sovietmetis pavertė karikatūromis, man atrodė nauji ir verti dėmesio. Tegu padeda Dievas visiems, kurie apie tai kalba ir bando kažką daryti, linkėdavau mintyse, kai teisių gynėjai man pasakodavo apie konferencijas, viešus pareiškimus, seminarus ir kitas savo veiklos aktualijas. Maskva, Berlynas, Ženeva, Stokholmas, Oslas ir kitų miestų vardai buvo ženklai simboliai, kurie leido tikėti: Vilniuje yra taip pat, kaip ir kitur. Visuotinių žmogaus teisių deklaracija buvo mūsų teisinio raštingumo elementorius.

– Šiandien Lietuvoje senas žmogus niekam nereikalingas, tačiau juk aš dar nesu senas. Taip, galėčiau gyventi iš pensijos, bet… nenoriu.

Ištariau šiuos žodžius sąmoningai, po to, kai supratau, kad žmogus, kurį susiradau pagal skelbimą laikraštyje „Alio“, svarsto, ko aš vertas, galbūt lygina su kitais, jau pirma manęs siūliusiais savo paslaugas, tarytum provokuodamas ir norėdamas įsitikinti, ar pašnekovas sutinka bent su viena sakinio dalimi.

Mudviejų akys susitiko. Ar jis pasirinks mane? Kodėl pasirinks, jeigu – pasirinks? Žiūrėjau ramiai, nesukdamas žvilgsnio šalin. Tikrai buvau ramus. Ko man jaudintis? Juk esu už jį vyresnis. Vyras, su kuriuo kalbėjausi, neturėjo ir trisdešimties. Vaikėzas. Ką jis išmano apie gyvenimą Lietuvoje? Tegu nepriima manęs. Išgyvensiu. Neišvažiavęs iš Lietuvos.

Gyventi čia – investicija.

O ką investuoja Lietuvoje Endriu Ingelsonas?

– Sensta ne visi ir toli gražu – ne viskas, – pasakė darbdavys ir bakstelėjo paauksuota Žano-Lui Šererio parkerio plunksna į mano parašą CV. – štai, parašas. Jis nesikeičia, nors visi senstame. Parašas yra ilgaamžiškesnis, nei iš tikrųjų yra. Jis – puiki investicija į mūsų pasitikėjimo istoriją.

Pagalvojau, jog ponas Ingelsonas tikrai gali investuoti mane Lietuvoje, o pelną išsivežti į Švediją. Na, į Pasaulį. Tai – šiuolaikė situacija. Reikia klausti, ką galime vienas kitam padaryti, o ne kodėl ir kaip. Gal jam tikrai nesvarbu, kad man jau – per šešiasdešimt. Ne visus pensininkus ir visur išvaro iš darbo, nesąmonė, kad dėl senstančiųjų amžiaus uždarinėtų jų firmas ar biurus. Visuomenei tai pernelyg pavojinga.

Manau, senas žmogus tik kitaip dirba ir tik dėl to kai kam atrodo, kad jis nebemoka jokio darbo. Nedarbą mes susigalvojame. Prieš dvidešimt metų atrodė, kad bedarbystė yra visur, tik – ne Lietuvoje. Po Nepriklausomybės atkūrimo aš pats inicijavau minėtoje PD, kurioje tebedirbau, restruktūrizaciją ir mano pasiūlymu keliolika bendradarbių buvo atleista. Daugiausia – pensininkų. Pranešti jiems nemalonius sprendimus buvo nelengva. Beje, tuoj pat tą sovietinę PD visai uždarė. Nebuvo nei iš ko gaminti, nei kam pagamintus blokelius parduoti. Mūsų kariškiai atsigręžė į Vakarus. Visi pėdistai išėjome į gatvę ir išsiskirstėme. Ne vienam teko mokytis išgyventi Gariūnuose.

Argi dabar kitaip?

Kai man buvo pasakyta, kad LTMTO10 niekas nerems ir ji turės pragyventi iš nario mokesčių, supratau, jog jai parašytas nekrologas. Kurį laiką negalėjau atsikratyti nedarbo grėsmių ir jų keliamos nuotaikos. Kirtau Užgavėnių blynus, tik jų kaulyti prie durų atėję persirengėliai šiek tiek praskaidrino nuotaiką. Iki Velykų, pagalvojau, tikrai susirasiu naują darbą.

Taip ir atsitiko. Šiandien, eidamas į naują darbavietę, buvau gal ir ne toks senas žmogus, nes, atleistas iš darbo, vėl jį susiradau. Tiesa, kol kas nežinojau kokį. Gavau jį, parašęs laišką internetu. Prisegiau elektroninį CV, kuris neslėpė, kada gimęs, kur ir ko mokęsis. Buvo tikrai neįprasta, bent jau mano kartos žmogui, gauti darbo pagal svetainėje skelbiu.lt užtiktą sakinį, kviečiantį atsiliepti kūrybai nesvetimą, įgijusį aukštąjį inžinerinį išsilavinimą, suvokiantį savo gyvenimo tikslus ir prasmę, turintį patyrimo ginant žmogaus teises. Viskas buvo parašyta apie mane. Man. Iš kur jie, rašę skelbimą, galėjo nutuokti, kad esu aš? Kodėl inžinierius yra kviečiamas ginti žmogaus teisių?

Tarytum žinojo, kad prieš porą mėnesių man buvo įteiktas atleidimo lapelis (taip vadinasi pirmas žingsnis į bedarbystę), o per Užgavėnes palikau savo pareigas.

Palikau jas, o niekam neperdaviau jų, nes nebuvo asmens, kuris galėtų eiti tas pareigas. Taip ir turėjo atsitikti, nes greitai iš viso neliks organizacijos, kurioje dirbai.

Paaiškėja: ten, kur tu jauteisi nepakeičiamas, – nauja situacija. Pučia kiti vėjai, ir kitoks tavo visuomeninės vietos klimatas. Keičiasi tavo vaidmuo. Tavo prigimtinės ir visuotinės teisės, apie kurias nedaug težinojai sovietmečiu, dabar yra puikiai įsimintos, bet savaime jos nieko tau negarantuoja. Būsi bedarbis, ir tiek. Vis dėlto sunku įsivaizduoti, kad LTMTO, kurioje dirbau finansininko, vadybininko, renginių organizatoriaus, o dažnai – vadovo darbus, baigia savo gyvenimą. Kažkam gal ji jau nepatinka ir ji, jei ne atidavė, tai atiduoda galus. Nebe Sąjūdžio laikai, piketu ar mitingu jos neišgelbėsi. Kodėl ją liovėsi rėmę tie, kas anksčiau ją rėmė? Viešai apie tai nieko nebuvo kalbama, tačiau kiekvienas, kuris turėjo akis, matė.

LTMTO buvo įsteigta 1989 metais, dar Sąjūdžio laikais, kai LTSR AT11 priėmė Tautinių mažumų įstatymą. Aš ją ir sugalvojau, ir būriau jos entuziastus, ir įsteigiau, ir įregistravau Įstatus. Lyg ir buvo aišku, kam ji tarnauja. Ji turėjo prikelti romėnų dvasią, jeigu jau lietuviai tikrai turi romėnų kraujo. Po nepriklausomybės atkūrimo jai atėjo nauji išbandymai. Vieni puolė ginti lietuvybę ir šalies nepriklausomybę, kiti, nusižiūrėdami Vakarus, – žmogų. Viešame gyvenime abu keliai svarbūs. Po metų steigėsi Visuotinių žmogaus teisių Lietuvos asociacija. Atsirado ne viena panaši organizacija.

Negaliu įsivaizduoti, kaip LTMTO gyvuos be manęs. Nei nariai, nei vadovai neturi tiek ambicijų, kad rūpintųsi jos reikalais: lėšomis, programomis, ryšiais su partneriais užsienyje.

Taigi beveik filosofinė mano ramybė gimė sunkiai: viskas teisinga, pasakiau sau, esu nereikalingas ir nuo vakar dienos esu atleistas. Noriu dirbti? Prašom ieškoti. Nusipirkau kelis „Alio“ numerius ir atidžiai perskaičiau visus skelbimus skiltyse „Siūlo darbą“. Daug, bet ne visi – man.

Skaitydamas klausinėji pats savęs: kas esi?

Gerai, kad esu kilęs iš kaimo ir tebemoku visokių darbų. Galėčiau arti, vairuoti traktorių, kirsti mišką, pastatyti rąstų trobą. Mordovijoje nebuvo darbo, kurio nemokėčiau. Kai 1990 metais buvo uždaryta (panaikinta) PD Nr. 345, kur aš dirbau ir buvau labai reikalingas, atsidūriau gatvėje. Be darbo. Tada prisiminiau, jog vaikystėje mašinėle ir žirklėmis apkirpdavau visų klasiokų galvas. Per pažįstamą kirpėją įsitaisiau jo mokiniu, o paskui, kai kirpyklą privatizavo, jau dirbau savarankiškai. Manau, buvau geras kirpėjas: visi veržėsi pas mane, mažoje vyrų kirpykloje Totorių gatvėje manęs ieškodavo ir jaunos merginos. Kuris ne kuris pasakytų, kad tuomet buvo madinga trumpa vyriška šukuosena, kurią nesunku visiems pritaikyti, tačiau gal ne vien dėl tokios mados buvau ir tarp moterų žinomas. Tapau tikru kirpimo meistru. Tiktai man nepatiko lankstytis ir dėkoti kiekvienam klientui, rinkti iš jų kapeikas ar vagnorkes. Tada ėmiausi vežti į Lietuvą senus kompiuterius, daug apie juos neišmanydamas, nes PD konstravau ir montavau labai mažytį matavimo prietaisą, apie kurio tikrąją paskirtį nelabai ir nutuokiau: juos išveždavo ir jais naudodavosi kažkas kažkur – kosmose. Manyčiau, ne kompiuterių gamintojai, nes personalinių kompiuterių Sovietų Sąjungoje kaip ir nebuvo.

Taigi žmogaus teisių ginti nuėjau ne iš karto. Be abejo, tai man buvo naujas darbas. Jo reikėjo mokytis, nes nieko panašaus nebuvau veikęs. Jau sakiau, kad per Sąjūdį susitikau su Helsinkio komiteto žmonėmis, ne tik Viktoras Petkus, visi daug kalbėjo apie teisinius Europos standartus, konvencijas ir nacionalinius įstatymus. Lietuvai viso to labai trūko. Niekas lengvai teisių nedovanoja. Jas išsikovoja sąjūdžiai. Kurį laiką atrodė, jog lygių teisių energingiausiai puolė ieškoti moterys. Vaikų niekas negynė. Ir mirties bausmę reikėjo suspenduoti. Pasirašiau po keliomis tokias idėjas ginančiomis deklaracijomis, mane pastebėjo, delegavo į Danijoje surengtą UNICEF12 seminarą, paskui pradėjome leisti laikraštį, o greitai mane išrinko į kelių asociacijų tarybas ir vienos – Jungtinių tautų – vykdomąjį komitetą.

Ėmiau galvoti apie tautines mažumas. Jos, kaip ir moterys, taip pat dažnai buvo minimos visuose forumuose. 1990 metais Lietuva vos vos išvengė Šalčininkų ar kitokios autonomijos. Ją įsteigti norėjo ir rusai, ir lenkai. Tie, kas augo lenkiškame Vilniuje ar jo priemiesčiuose, gal net nepagalvojo, jog Bizantijos ir Romos kultūrų duženų nebesuklijuosi lyg ąsočio. Stačiatikiai ir katalikai vargiai galėjo įkurti bendrą atskirą valstybę kitoje, katalikiškoje valstybėje. Nujaučiau, kad mažumos Lietuvoje įvairės ir problemų nemažės. Žydai, romai, totoriai, armėnai, vokiečiai, juk visi turi savo interesų ir juos ginti turėtų nauja žmogaus teisių gynimo organizacija. Aš sukūriau ją, LTMTO. Filosofinis jos pagrindas buvo paprastas: Lietuvoje gyvenantys turėtų įsilietuvinti. Tai reiškė, kad ir lenkas, ir žydas, kiekvienas jų turi įsilenkinti ir įsižydinti. Pasirinkti ir susivokti, kas jis ir kodėl toks esąs.

Nebuvau net pagalvojęs, kokia tai sunki misija. Kiek daug neteisybės ir klastos jos keliuose į Lietuvą! Ne romėnų dvasia, o elgetų veidmainystė mus išskiria, supjudo. Nekalbu apie lenkus, dažniausiai – tik nelietuviškai mąstančius ir kalbančius lietuvius, jie turi priverstinę teisę šiandien būti tokiais, kokiais lietuviai save anksčiau matė. Totorių ėmiau nesuprasti: ištikimybė, kaip nauda, ėmė juos skaldyti ir atrodo, jog Lietuvoje jie tarsi šiandien, o ne prieš daugelį amžių įsikūrė. Įsitotorink Lietuvoje, ir nieko daugiau nereikia, bet kur tau! Dabar yra geri totoriai ir blogi totoriai, geri lenkai ir blogi lenkai, geri rusai ir blogi rusai Lietuvoje… Pagalvojau, kad lenkas Lietuvoje turi būti lietuvis, o lietuvis – lenkas. Kaip LDK13. Tik kaip kurti tokį pasitikėjimą vienų kitais?

Žodžiu, po lietuviško Sąjūdžio Lietuvai būtinai reikėjo įsilietuvinti. O dabar jau vėlu. Išsilietuvinome. Apie kokį pasitikėjimą galime svajoti?

Na, netikiu, kad šiandien tokia, mano įsivaizduota, misija jau nereikalinga, tačiau buvo pasakyta, net įrodyta, jog yra kitaip. Mano artimiausių bendražygių, net bičiulių pastangomis. Iš pradžių manęs neperrinko LTMTO vadovu, paskui – išvarė suvis. Nereikia niekam įsilietuvinti ar įsirusinti. Ne tik Lietuvioje, bet ir Europoje neliko iš ko mokėti man LTMTO finansininko ar bent vadybininko algos. Tapau bedarbiu, o tai jau – ultima ratio14.

 

Pirmoji mano diena Virtualiame informacijos banke buvo labai paprasta. Iš manęs niekas nepareikalavo daugiau, nei aš sugebėjau. Man perdavė (virtualų) sąrašą klientų (taip juos ir vadino – „banko klientai“), kuriuos aš turėjau „aptarnauti“. Buvo liepta patikrinti, ar visi į sąrašą įrašyti asmenys yra tie, kuriais yra pasivadinę. Tai buvo asmens kodo – tapatybės ir gyvenamosios vietos testas. Paskui aš turėjau patikrinti visų klientų turtinę padėtį. Tai buvo svarbiausia: atsakyti, ar jie yra mokūs, netgi galbūt, ar jie bus mokūs po metų kitų. Nežinojau, kaip tai atlikti, bet, pasirodo, nėra nieko įprastesnio: bakstelėjęs pele, tuoj gavau viską, ko man reikėjo. Sužinojau jų sąskaitas ir jų istorijas, sandorius dėl įsigytų namų ir automobilių. Pasijutau galbūt kaip Rusijos prezidentas Putinas, nutvėręs milijardierių Chodorkovskį už tam tikros vietos. Kelių klavišų paspaudimu viską apibendrinau ir jau žinojau, kas yra kas, ko nesužinočiau ir atsivertęs storą žinyną tokia pat antrašte.

Direktorato buvau paprašytas parašyti išvadą apie vieno Lietuvos žirgyno savininką Paulį Kusbergą. Užtrukau vos porą minučių:

Paul Kuusberg, g. 1949 m., gyv. 79 Pikk Street, 10133 Tallinn, Estijoje, yra Rauduvės (Lietuva) žirgyno, viešbučio Amber Lake Hotel & Spa Jūrmala Latvijoje savininkas ir banko BBVA S. A. Ispanijoje akcininkas. Turtas vertinamas 14, 23 milijono eurų. Rizikos laipsnis – ne daugiau 65 proc.

Tada kompiuterinė programa manęs paklausė apie Paulio Kusbergo ryšius su LR15 seimo nariu V. Ž. Per 0,03 sekundės sužinojau atsakymą, kurį užrašiau kaip antrąją išvadą:

Seimo nario LK16 yra 0,93. RPL17 – 0,4.

Abi išvadas pasirašiau, nuskenavau (to reikalavo pareigybinė instrukcija) ir išsiunčiau į Direktoratą.

Endriu Ingelsonas buvo minėjęs, kad VIB valdo trys direktoriai. Kiekvienas jų atsakingas už atskirą prevencijos kryptį. Vadinasi, ponas Ingelssonas pirmas sužinos apie mano suskaičiuotą RPL, tik po to Direktoratas apibendrins visas tris kryptis ir nustatys vieną prevencinio rizikos laipsnio rodiklį. Logiška. Labai svarbu laiku nustatyti, kuris klientas yra pernelyg rizikingas.

Darbo sutartyje ponas Ingelsonas brangiu Žano-Lui Šererio parkeriu buvo įrašęs sumą (eurais), kurią jis dėl pasaulio saugumo investuoja į mane Lietuvoje. Sveikas protas negalėjo tikėti, kad tai – reali suma vakarykščio bedarbio kišenėje. Aš ir nepatikėjau, bet – įsiminiau.

Iki darbo dienos pabaigos dar buvo likę kelios valandos, jaučiausi puikiai. Man nereikia kiekvienam klientui linkčioti ir lyg apkirptai galvai nuolankiai dėkoti už tai, kad jie užėjo pas mane apsikirpti, tai yra prisipažino, ką turi. Paulis Kusbergas man visiškai negirdėtas ir nežinomas Lietuvoje. Akyse jo neregėjęs, viską sutvarkiau kuo puikiausiai. Virtuali informacija – tarsi pinigai kreditinėje kortelėje. Jos, tai yra jų nematai, bet ji, tai yra jie patikimi. Tokie pat tikri kaip visa kita, už ką viską perki ar parduodi. Tiesiog puiku, kad taip atsitiko: mane atleido ir aš susiradau naują darbą, tapau tokiu atsakingu žmogumi – šio banko rizikų prevencijos skyriaus viršininku.

Vakare įsijungęs Lietuvos TV žinias išgirdau minint Kusbergą. Viešbutyje Amber Lake Hotel & Spa, kuris priklauso tam Kusbergui, pasirodo, Lietuvoje nusipirkusiam Rauduvės žirgyną netoli Šeduvos, rastas negyvas viešbučio šeimininkas.

Persižegnojau, nors nesu praktikuojantis katalikas. Pagalvojau, kad išvadas, kurias pasiunčiau Direktoratui, pakeliui galėjo perskaityti koks nors Šėtonas. Pistoletas savižudžio rankose – jo darbas. Kusbergas, kaip pakomentavo TV žinių diktorius, nepalikęs jokio atsisveikinimo laiško, atsisėdęs į odinį fotelį priešais TV su CNN18 programa, paleido iš revolverio sau kulką į smilkinį. Kamera stambiu planu parodė ne žuvusįjį, o tuščią fotelį ir kilimą ant grindų tarp jo ir televizoriaus. Man pasirodė, kad ant to kilimo matau kraujo dėmę, kažkiek panašią į vardo, kuriuo aš pasirašinėju, pirmą ir paskutinę raides. Reikia pasakyti, kad pasirašau labai tvarkingai, taip, kaip įrašyta mano pase. Liudvigas. Su „g“. Tada dar nesupratau, kad tas parašas yra toks svarbus.

 

Palikau žmoną vakaroti prie TV. Antrą nakties ji pažadino mane ir papasakojo, ką išgirdo per RTR19 žinias. Rusija giriasi įstojusi į PPO20, o dabar ketinanti stoti į ES21, ir tai ją prajuokino. Aš užmigau negreitai, nes man neatrodė, kad žmona pasakoja anekdotą. Tai, ką aš daug metų veikiau ir dabar veikiu, man susipynė į vieną daiktą ir atrodė grėsmingai.

Kitą dieną parengiau tris išvadas. Tiek jų pareikalavo Direktoratas. Sugaišau ne daugiau dešimties minučių. Atėmus jas iš aštuonių darbo dienos valandų, lieka nemaža. Niekas manęs nespaus plušėti iki devinto prakaito nei po mėnesio, nei po dviejų. Supratau, kad pavaldinių mano skyriuje gal ir nereikia, o ir pats nedirbsiu veltui. Kuo mažiau darbo atsiras VIB, tuo geriau visiems. Ir man, ir mano klientams. Ne kas valandą Lietuvoje iškyla pasitikėjimo verslininku, valdininku ar tiesiog žmogumi problema. Gausiu iš Direktorato tik konkrečius klausimus ir į juos tuoj pat atsakysiu. Niekam nereikia mano išvadų apie žmones, kuriais pasitikima, kurių RPL yra arti vieneto arba bent didesnė nei 0,5.

Kaip ir Kusbergo iš Estijos atveju visos prašomos išvados buvo apie milijonierius. Tiesa, visai negirdėtos buvo jų pavardės, nors visi trys – lietuviai, vienas – iš Klaipėdos, pora – vilniečių. Tik pirmosios išvados RPL buvos siejamas su LR Seimu. Beje, gana žemas tas laipsnis ar koeficientas. Kitos dvi įvertino lietuvių vietą Pasaulio banke. Koeficientai buvo labai aukšti, bet tuoj supratau, kad jie aukšti tik todėl, kad tie turtuoliai (?) nieko nereiškia tarp daugsyk už juos turtingesnių.

Beveik nieko nežinojau apie Pasaulio banką. Matyt, jis naujas ir ne toks svarbus Lietuvai nei TVF22. Pastarasis visiems atrodė labai svarbus. Vakar per žinias girdėjau vyriausiojo jo ekonomisto interviu. Kalba buvo optimistinė: TVF prognozėmis, pasaulio ekonomika šiais metais augs maždaug 4,5 proc., o tai aukštas rodiklis. Į klausimą dėl pagrindinių rizikos veiksnių tarnautojas atsakė rimtų pavojų dabar nematąs. Tačiau pripažino, kad tam tikrą susirūpinimą kelia bankų sistemos „sveikatos būklė“, pirmiausia Europoje, ir būtinybė „iš esmės koreguoti finansinę biudžeto politiką, ir vėlgi – pirmiausia išsivysčiusiose šalyse“.

Be abejonės, VIB neturi jokių sąsajų su TVF. Kaip ir su VIP23.

Jokių ŠRO24.

Jokių PPP25.

Grįždamas namo, mintimis sudariau sandėrį su Dievu: Viešpatie, prižadėjau, melsiuos ir žiūrėsiu TV žinias, tik neleisk kam nors bloga nutikti šį vakarą. Melstis neprisiverčiau, o televizorių įsijungiau. Vos tik ekrane ėmė slinkti politikų ir žvaigždžių figūros, pasijutau lyg darbe prie PC, kuris Direktorato vardu pranešdavo viską, ką man reikia veikti. Buvo keista justi ryšį tarp manojo PC, įjungto VIB, ir seno filipso, įjungto virtuvėje, kur mudu su žmona kasdien, o per Kalėdas ir Velykas su dukromis, žentais ir vaikaičiais vakarojame.

Diktorius pradėjo pasakoti apie kriminalus.

Kai jis ištarė pirmą pavardę, neabejojau, jog ištars ir kitas dvi, mano ranka įrašytas išvadose VIB Direktoratui. Autoįvykis, miokardo infarktas ir savižudybė. Diktoriaus balsas virpėjo, jo akys išdavė: šiek tiek per daug mirčių vienai žinių laidai.

– Ko tu stebiesi, – ištarė žmona, kai aš, jos neatsiklausęs, perjungiau TV kanalą. – Kasdien kas nors įvyksta. Ne tik gera. Daug kančių, skurdo, smurto ir katastrofų.

Ji buvo absoliučiai teisi. Aš pats seniausiai žinojau.

Trečios dienos ryte Direktoratas tylėjo. Iki pietų aš nieko neveikiau. Negavau jokio nurodymo rengti išvadas ir popiet. Tik pavakare, kai ketinau ruoštis namo, atėjo prašymas patikrinti, ką mūsų bankas žino apie LR premjerą, seimo Pirminką ir prezidentą.

Pareigos nebuvo nurodytos, bet juk viską pasako vardai ir pavardės.

Aš privalėsiu suskaičiuoti jų RPL?

Pirštai, kurie turėjo vykdyti šį reikalavimą, ėmė stingti. Tarp sąmonės ir jų įsiterpė kažkokia kliūtis. Reikėjo kelissyk iš naujo įrašyti dvi ar tris raides tuose visiems žinomuose varduose ir pavardėse. Kritiškai vertinau visų trijų aukščiausiųjų veiklą, tačiau kaip LR pilietis turėčiau gerbti tokius aukštus pareigūnus. Ginti juos. Tiesa, nežinojau, nuo ko. Nežinodamas nieko nepadarysi. Nežinojau net, kam reikalingos mano pasirašomos išvados. Jeigu turėčiau pavaldinių, matyt, reikėtų jiems paaiškinti, ką jie čia veikia, tačiau aš – VIB rizikų prevencijos skyriaus viršininkas, kuris neturi nė vieno pavaldinio.

Neužtrukau net penkių minučių toms trims labai svarbioms išvadoms parengti. Vienoje jų RPL siekė beveik vienetą, kitose jis buvo tarp 0,4 ir 0,5. Atmintin liko įstrigęs vakarykščių klientų RPL vaizdas. Supratau, kad jis, kad ir koks būtų, išties nieko nereiškia: man nebuvo patikėta galios RPL skaičius interpretuoti. Vienetas, kurį aš palaikiau geru ženklu, galėjo būti toks pat rizikingas kaip ir nulinis dydis. Filosofiškai tariant, tikrovė ir jos negalimybė galėjo būti vienodai rizikingos.

Pasirašydamas išvadas juk nežinau, ką jos reiškia, gal vienodai patvirtinu tikrovę ir jos priešybę. O tai reikštų – tiesos neskiriu nuo melo, nežinau, ką ginu, o ką – puolu. Visa tai jokiu būdu nėra tik dabartis. Arba ji pasibaigs tik rytoj.

Toji mintis mane pribloškė. Pačiupinėjau rašiklį ir padėjau jį ant stalo. Parūpo su kuo nors pasitarti.

Su kuo? Šiame namelyje buvau vienui vienas, bent pirmame jo aukšte niekada nemačiau nė vieno kito VIB darbuotojo. Aš visiškai vienas. Trijuose kambariuose stovėjo daug spintų su bylomis, tačiau tik vienas didelis stalas kompiuteriui. Prie jo sėdėjau aš. Ryte atsirakinu ir pavakare užrakinu namelio duris ir kiemo vartelius. Ponas Ingelsonas, kai buvau atėjęs pirmąsyk, nusileido iš antro aukšto ir vėl ten užkopė. Ant laiptinės sienos kabėjo varinė plokštelė su užrašu Tarnybinės patalpos. Jeigu ponas Ingelsonas ir būna antrame aukšte, nesu matęs, kaip jis ateina ir išeina. Galbūt yra antros laukujės durys.

Surinkęs pono Ingelsono telefono numerį, pasiklausiau ilgų signalų.

Ragelio direktorius nekėlė. Telefone buvo atminties ir kitokie numerių rinkimo mygtukai. Piršto spustelėjimu pakartojau skambutį kelis kartus.

Iki darbo pabaigos liko vos kelios minutės.

Pagal pareigybinę instrukciją išvadas privalėjau pasirašyti šiandien.

Paėmiau nuo stalo rašiklį. Mano atmintyje ponas Ingelsonas paprašė pasirašyti tris kartus.

– Prašyčiau šioje eilutėje. Ačiū. Dar sykį. Kitoje eilutėje. Ir dar sykį. Ar visada pasirašote taip pat – Liudvigas?

– Gerai, jau pasirašau, – pirštais nuolankiai suspaudžiau rašiklį. Pirštai nesuakmenėjo, jie puikiai laikė rašiklį, tik baigiant pasirašyti raidės „g“ apačia prieš mano valią šoktelėjo aukštyn ir pavirto raide „k“. – Liudvikas.

Galbūt šitą pašnekesį tik įsivaizdavau. Tačiau po jo stojo baugoka tyla. Labai atsargiai, baimindamasis ją sudrumsti, įjungiau skenavimo aparatą.

Pasirašytas išvadas Direktoratui išsiunčiau laiku – be trijų minučių septynioliktą valandą.

Po tų trijų minučių išėjau namo. Kaip pirmą ir antrą darbo dieną įjungiau signalizaciją, užrakinau laukujes duris ir vartelius.

Kol išėjau į gatvę, mane lydėjo tyla, kurios nemokėčiau apibūdinti. Gal, kaip įprasta sakyti, tokia tyla – prieš audrą.

Grįžęs namo, atsisėdau kieme ant suolelio po obelimi. Vasarą su žmona čia mėgstame gerti kavą. Žiemomis ant šakos pakabinu lesyklą paukščiams. Dabar lesykla nukabinta, jau kovo pabaiga, bet daržo lysvėse laikosi pašalas, naktimis pagnaibo bent pora laipsnių žemiau nulio, užtat dienomis prikapsi trilitrinis stiklainis klevo sulos.

Sėdėti lauke ir laukti „Panoramos“? Žmona nesuprato manęs. Ji įsitempė vyrą vidun. Čia, toje pačioje mažoje virtuvėje, tarp puodų, keptuvių, arbatinių, senų laikraščių ir žurnalų vyras su žmona įsijungė nacionalinę televiziją. Taip būdavo kasdien, tik aš gal pirmą kartą taip jaudinausi laukdamas naujienų.

O juk nebuvo dėl ko jaudintis. Vyras, tai yra aš, nieko neišgirdo. Prezidentūroje įvyko susitikimas su prokuratūros grietinėle. Seimas vėl svarstė lenkų pavardžių rašymą. Buvo cituojamas Valdas Adamkus („Pavardė yra turtas, kuris priklauso kiekvienam iš mūsų, ir aš manau, kad niekas neturi teisės į tą turtą kėsintis“), o Valstybinės lietuvių kalbos komisijos pirmininkė Irena Smetonienė pareiškė, kad Lietuvoje lenkiškų pavardžių rašymas lenkų kalba yra politinis sprendimas, nes kalbinių argumentų tam nėra. Vyriausybėje buvo tariamasi dėl slaptų Berklio banko investicijų. Žinių pabaigoje Pasaulio banko pirmininkas Robertas Briusas Zelikas paneigė JAV poveikį naujausiems biržos įvykiams.

Lietuvoje, galima sakyti, buvo ramu. Anksčiau būčiau sakęs, visų teisės ginamos ir saugomos, o aną vakarą pasidžiaugiau, jog aukščiausioji šalies valdžia, kaip ir visi jos piliečiai, niekuo nerizikavo. Jų RPL buvo saugus.

Ramiai tekėjo kita darbo diena VIB. Tai yra vėl iki pietų negavau jokių nurodymų, ką veikti. Žiūrėjau į PC monitorių ir galvojau apie ką norėjau. Buvo be ketvirčio septyniolikta valanda, kai atėjo iš Direktorato žinutė. Tai buvo nurodymas parengti išvadą dėl Liudvigo Milerio RPL. Tam prireikė vos minutės. Mane pribloškė skaitmeninė RPL išraiška. Ji buvo lygi p, skaičiui, kurio pradžią įsimena kiekvienas mokinys26, o apie jo prigimtį ir akademikas nenori ar negali ko nors aiškiau pasakyti.

Studijuodamas mėgau matematiką, tad puikiai suvokiau, koks keistas tasai Liudvigo Milerio RPL. Manasis RPL. Jis buvo didesnis ne tik už nulį, bet ir už vienetą, ir tai, ką jis reiškė, jau nebebuvo tik galimybės ir tikrovės problema. Tai buvo visai kitoks RPL, nei iki šiol į išvados grafas mano įrašytieji ir pasirašytieji. Svarbiausias su p susijęs neatsakytas klausimas – ar tai normalusis skaičius, t. y. ar egzistuoja kokia nors nuspėjama skaitmenų seka, ar kiekvienas tolesnis skaitmuo visai „atsitiktinis“.

Uždelsiau samprotaudamas apie tą keistą, net transcendentiniu vadinamą skaičių p. Iki darbo pabaigos buvo likusi vos minutė kita, kai aš pasirašiau išvadą ir nuskenavau parašą. Mano pirštai vėl, tik šį kartą sąmonei būdraujant ir juos prižiūrint, vietoje „g“ įrašė „k“.

Vakar aš atsitiktinai suvokiau šios klaidos reikšmę.

Tapo akivaizdu, jog mano veiksmai VIB yra labai svarbūs ginant žmogaus teisę gyventi.

Kol kas, išsiuntęs Direktoratui išvadą dėl Liudvigo Milerio RPL, nebuvau tikras, kad man pačiam pasiseks išgyventi. Įjungiau namo signalizaciją, užrakinau laukujes duris ir kiemo vartelius, o raktus įmečiau į pašto dėžutę. Žinojau, jog čia nebesugrįšiu.

Galbūt man visai nederėjo jaudintis laukiant TV žinių. Jeigu kas ir nutiktų, tai įvyktų šiek tiek anksčiau. Vis dėlto laukiau, kaip laukiama žinomos mįslės įminimo. Atsiverčiau liturginį maldyną ir suvokiau, jog baigiasi gavėnia. Iki Didžiojo tridienio liko vos savaitė. Pradėjau skaityti pirmąją pasitaikiusią Atgailos giesmę Kryžiau šventas, visų medžių. Neatsiminiau, kad kada nors panašiai prie televizoriaus su maldaknyge būčiau sėdėjęs. Juk sakiau – niekada nesimeldžiu.

Jokios blogos nuojautos nepasitvirtino. Tai, kas buvo pasakojama apie Lietuvą ir pasaulį, tarsi neturėjo nieko bendra su vakar vakaro žiniomis. Prezidentūra rūpinosi Viktoro Juščenkos galimybėmis įveikti Maskvos pusėn linkstantį Viktorą Janukovičių Ukrainoje, Seimo Socialinių reikalų ir darbo komitetas apsisprendė dėl Europos Komisijos Žaliosios knygos „Darbo teisės modernizavimas įgyvendinant XXI amžiaus uždavinius“, Vyriausybė pagaliau sutvarkė traktorių, savaeigių ir žemės ūkio mašinų ir jų priekabų registrą. Remdamiesi turėta informacija, ECB27 ekspertai numatė eurozonos makroekonominę raidą. PB vadovas perspėjo, kad pasaulis yra „per vieną smūgį nuo įsisiautėjusios krizės“. Reikėjo gelbėti visuomenės pasitikėjimą savo ateitimi.

Kietas medi, lenk viršūnę, pumpurais minkštais žydėk, pakartojau man gražiausius giesmės žodžius, kai po kultūros naujienų TV orų berniukas pradėjo skelbti orų prognozę.

Sinoptikai žadėjo Lietuvai šiltą Didžiąją savaitę.

 

Taip ir (ne)baigė Liudvigas Mileris savo istorijos, tačiau aš norėjau išgirsti jos pabaigą. Prisimenate, ką sakiau apie jo pavardę? Tokia pati, kaip ir žymaus amerikiečių romanisto. Na, to paties, kuris sakė nerašąs romanų, o tik autobiografiją su filosofine refleksija, socialine kritika, siurrealistinėmis asociacijomis ir panašiais literatūriniais prieskoniais. Kas žino, ar Mileris, tegu ne amerikiečių rašytojas, o Lietuvos pensininkas iš Pelesos gatvės nėra panašus pasakotojas, kurio žodžių negali vadinti teisybe įprasta jos reikšme. Kas kita – lietuviškas istorijos turinys. Negalėčau jo užginčyti, paneigti istorijoje minimų faktų, kuriuos ir pats žinojau, buvau asmeniškai išgyvenęs. Tarkim, kaip dramatiška likti be darbo, kurį daug metų dirbai, kuris tave ne tik maitino, bet ir teikė tavo dienai prasmės, kokia dorovinių nesusipratimų vieta virsta tavo siela, kai suvoki, jog metų metus eita ne ta dorine kryptimi, o mažytė tavo tapatybė, deja, atsiskyrė (kitų akimis) nuo didelės Lietuvos, Rusijos, Lenkijos, Europos, dar didesnio – viso Pasaulio. Štai tada ir taip, kaip ir Liudvigui Mileriui, kažkas įsako padaryti, ko tu negali padaryti, ir pajunti gilų viso pasaulio atodūsį tau į pakaušį.

– Ką veiki dabar? – paklausiau, kai su paskutiniais žodžiais jis sustojo ties vienaaukščiu netinkuotu mūrinuku iš savadarbių pilkšvų blokelių, kuriuos sovietmečiu išradingi statytojai, negavę nusipirkti plytų, patys gamindavosi iš pjuvenų ir betono.

– Nieko. Gaunu pensiją. Slapstausi. Jau metus. Tiesa, iš tos pasakiškos eurų sumos nė vieno eurocento nesu gavęs, bet kankina nuojauta, jog nesu iš VIB išėjęs. Kad anksčiau ar vėliau visas išvadas turėsiu pasirašyti tikruoju savo vardu.

– O tada?

– Tada mano istorija bus baigta.

– Kaip tu sugebi slapstytis? Juk VIB, matyt, viską suuodžia. Kaip ir KGB28.

– Neabejoju, tačiau prisitaikiau, nes žinau būdą. Sutikit, kad neblogą. Juk ištisus metus jau traukiu. Iš Angelinos Zalatorienės sužinojau, kad pagal horoskopą turėčiau saugotis transporto. Pavojingos man visos jo rūšys. Taip ir vaikštau tik pėsčiomis. Pardaviau automobilį. Turėjau dar neseną folksvageną. Esu namisėda. Nesutinku, kad dukros ar žentai vežiotų kur nors. Neskraidau lėktuvais. Nelipu į jokį troleibusą, autobusą. Vengiu net karučio, su kuriuo vežiodavau kieme malkas. Pakankamai jų atsinešu glėbyje. Visa kita – smulkmenos. Ką valgau, kuo vilkiu. Bėga dienos. Kaip skaičiuje p po kablelio.

Palinkėjau Liudvigui Mileriui sėkmės einant slėpynių su VIB. Tik atsisveikinęs apsidairiau. Keista vieta. Gerai pažįstama, tačiau regėjau ją lyg pirmąsyk. Kažkiek pavojinga.

Kairėje – geležinkelis su Rasų gatvės tiltu per jį, anapus jo – kalėjimas ir viena iš Vilniaus energetikos (elektros tinklų) vadaviečių, šiapus – Rasų kapinės, Naujųjų apaštalų bažnytėlė, lyg architektūrinė kalvelė pasišokėjusi ant senojo Liepkalnio priekalnio, priešatominę slėptuvę primenantys požeminiai garažai, kuriuose ir aš turiu boksą savajai tojotai, tik jau daug metų nesu į jį užsukęs, automobilis dieną naktį stovi prie namų po atviru dangumi.

Kokia – Rytų, Vakarų, Dangaus ar Pragaro, Didžiojo Pasaulio – trauka čia mane valdo?

Kodėl taip neramu? Nejau patikėjau, kad didžioji vertybė – pasitikėjimas – išnyko, emigravo iš Lietuvos?

Ne, tik atrodo, jog Liudvigo Milerio išgyvenimai (gal tikri, gal išgalvoti) transformavosi į aplinkos (darkomos, niekieno tarsi nesaugomos) ir energijos (mechaninės, atominės, elektrinės, mentalinės) mūšį mano sąmonėje.

Kodėl man rūpi, kaip ši vieta atrodys po penkiasdešimties ar šimto metų?

Ar išliks ji?

Ar ilgai gyvensiu aš pats? Kol Liudvigas Mileris parengs išvadą apie manąjį RPL ir pasirašys tikruoju savo vardu? Kažkodėl pagalvojau, kad Mileris nepasakė man visos tiesos. Negalėjo jis taip paprastai atsižadėti kasmėnesinės triženklės eurų sumos Lietuvoje, kai pasitikėjimą ateitimi lemia Pasaulis, o ne tavo penki pirštai ir viena galva.

Paėjėjęs keliasdešimt žingsnių Rasų gatve, priešais Juzefo Klemenso Pilsudskio širdies panteoną, ties iš raudonų plytų sumūrytais vartais į Rasų kapines, randu stotelę, kur galėsiu palaukti trisdešimt pirmo autobuso į Gurius. Taip, atspėjote, man reikia Juodojo kelio link, ten, kur per marą vežė ir laidojo miestelėnus. Jeigu Liudvigas Mileris gyventų ten, kur aš, jam reikėtų nupėsčiuoti trejetą kilometrų šimtas pirmuoju Lietuvos keliu29. Vaizdingas, kaip turistams nurodo kelio ženklai, tačiau ar galėtų pėstysis jame būti saugus? Pėstieji turi traukti kelio pakraščiu, vienos plytelės platumo šaligatviu, kurį iki pat Pavilnio ne visur matai ir sniegui nutirpus. Tiesa, pėsčiųjų čia niekada nebūna daug. Važiuodamas tojota namo, užjaučiu pavienius Dunojaus gatvės ir Juodojo kelio piligrimus, bet kažkodėl nesustoju, kad pavėžėčiau juos.

Kodėl turėčiau? Ir man su automobiliu važiuoti pavojinga. Gal jie dūlina tik iki artimiausių jiems autobusų stotelių.

Šimtas pirmasis kelias vingiuoja ir banguoja per kalvas Gudijos link tarp ievų, gluosnių ir juodalksnių ir mano akys kasdien džiaugiasi Pavilnių grožiu, – važiuoju šiuo keliu iki universiteto ir atgal – namo, kur beveik Epikūro sodas: sena obelis, pora slyvų, vaisių nevedantis abrikosmedis, žmonos iškeptos duonos riekelė ir paties pasigaminto naminio vyno taurė, vis dar (kasmet rečiau) užsukantis vienas kitas bičiulis.

2009-ųjų kovas


1 Dramaturgas Arthuras Asheris Milleris (1915–2005) – „Visi mano sūnūs“ (1947), „Komivojažerio mirtis“ (1949), „Po nuopuolio“ (1964), „Kaina“ (1968) ir kitų dramų autorius; Henry’s Milleris, 1891–1980) – amerikiečių modernaus („naujojo“) romano atstovas, romanų „Vėžio atogrąža“ (1928) ir „Ožiaragio atogrąža“ (1939) autorius. (Ši ir kitos pastabos – novelės autoriaus.)
2 Sen. vokiečių: hlut „garsus“ + wig „kova“ – „garsi kova“.
3 Borisas Polevojus, sovietmečio Rusijos rašytojas, išgarsėjęs „Apysaka apie tikrąjį žmogų“, kurioje buvo papasakota istorija apie karo lakūną, netekusį kojų ir vėl išmokusį valdyti naikintuvą.
4 Kauno politechnikos institutas.
5 Informacinės technologijos.
6 1896 metais Didžiojoje Britanijoje italui Guglielmui Marconiui buvo išduotas pirmojo radijo imtuvo patentas.
7 Curriculum vitae (lot.) – gyvenimo aprašymas.
8 Personal computer (angl.) – asmeninis kompiuteris.
9 Pašto dėžutė (rus. Почтовый ящик) – kodinis sovietinės karinės įmonės pavadinimas.
10 Lietuvos tautinių mažumų teisių organizacija.
11 Lietuvos Tarybų Socialistinės Respublikos Aukščiausioji Taryba.
12 United Nations International Children’s Emergency Fund – Jungtinių Tautų vaikų fondas, įsteigtas 1946 m.
13 Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė.
14 Paskutinis argumentas, paskutinė priemonė (lot.).
15 Lietuvos Respublikos.
16 Lobizmo koeficientas.
17 Rizikos prevencijos laipsnis.
18 Cable News Network – JAV televizijos žinių progama.
19 Rusijos teleprograma.
20 Pasaulio prekybos organizacija.
21 Europos Sąjunga.
22 Tarptautinis valiutos fondas.
23 Very Important Persons (angl.) – Labai svarbūs asmenys; Very Intimate Pleasures (angl.) – Labai intymūs malonumai ir t. t.
24 Šventųjų riterių ordinas.
25 Pasaulio pinigų padirbinėtojai.
26 Apskritimo ilgio ir skersmens santykis vadinamas π=3,141 592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 197 169 399 375 105 820 974 944 592… p yra iracionalusis skaičius, tad negali būti užrašytas kaip dviejų sveikųjų skaičių santykis.
27 Europos centrinis bankas.
28 Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti (rus.) – Valstybės saugumo komitetas.
29 Kelio Vilnius–Šumskas klasifikacinis numeris (101).

Vytautas Martinkus. Keletas skaudžių sakinių apie paskutinę Jono Dovydėno kelionę

2025 m. Nr. 11 / Jonas Dovydėnas (1939 02 12–2025 09 23) / Skaudi kiekviena mirtis, bet ypač skauda, kuomet ji ištinka nelauktai, kai ji it laukinis žvėris iššoka ant tėviškės kelio, kuriuo ketinai ne tik į svarbią tau vietovę…

Vytautas Martinkus. Juodoji obelis, arba Femme fatale

2025 m. Nr. 5–6 / Autobiografinės esė fragmentas / Mudviejų, Raimundai, nebėra. Nors aš gyvas, o tu – deja. Non omnis moriar, rašė Horacijus, tik nepridūrė, o aš nesupratau, kas prisikelia, kas po mirties lieka iš mūsų. Ar tik ne žudiko paveikslas…

Vytautas Martinkus. Laikinoji sostinė po amžina (?) literatūros saule

2024 m. Nr. 4 / Arvydas Juozaitis. Kauno saulė: miesto epas. 2-oji knyga. – Klaipėda: Eglės leidykla, 2023. – 480 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Vytautas Martinkus. 2022 metų Didįjį penktadienį

2023 m. Nr. 10 / Ir nė kiek nepavėlavau sugrįžti! Namo, net vėluodami, pareiname laiku. Pavasaris, prieš dieną kitą užkilęs į Vilkpėdę, tebelaukia manęs ir čia, Aukštajame Pavilnyje, Gurių soduose.

Vytautas Martinkus. Gilūs punktyrų slėpiniai ir kažkas daugiau

2023 m. Nr. 5–6 / Algis Mickūnas. Atsiminimų punktyrai. – Vilnius: Apostrofa, 2022. – 320 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Vytautas Martinkus. Išaugti studentiški džinsai, arba Prie tyliojo modernizmo slenksčio

2022 m. Nr. 12 / Visada verta dar sykį perskaityti vieną ar kitą rašytoją ir pagalvoti apie jo kelią į literatūrą. Skaitydamas iš naujo atpažįsti tai, ką anksčiau vertinai jo knygose, surandi, ko pirmu kartu neužtikai…

Vytautas Martinkus. Dvynių paradoksas Dirgėlos „Karalystėje“

2022 m. Nr. 2 / Kai ant akmens kapinėse jau būna iškalta mirties valanda, gyvieji paprastai dar lenkia pirštus – tebeskaičiuoja į Amžinybę išėjusiojo gimtadienius. Čia ne vien paprotys ar trinkančios atminties reikalas.

Vytautas Martinkus. Atvirukas iš priemiesčio

2021 m. Nr. 2 / Rašau jums iš Aukštojo Pavilnio, iš Gurių sodų prie Juodojo kelio. Jeigu kada, važiuodami 33 autobusu iš Žirmūnų, užsnūsite ar užmiršite išlipti iš jo prie Katedros ar Menų akademijos, atsibusite paskutinėje stotelėje ir šitaip visai…

Vytautas Martinkus. Istorinės ironijos trileris

2020 m. Nr. 5–6 / Juozas Šikšnelis. Praeities dulkės – mirties šešėliai. – Vilnius: Homo liber, 2019. – 304 p. Knygos dailininkė – Inga Gilė.

Vytautas Martinkus. Vytautui Girdzijauskui (1930 04 19 † 2019 10 18) atminti

2019 m. Nr. 11 / Nežinau, kuriame puslapyje, po kurio sakinio Juodoji Ponia paliovė laukusi ir kirto autoriui. Šiandien tai ir nesvarbu. Viena ausimi girdėjau, kad romano rankraštį jau turi „Naujosios Romuvos“ redaktorius. Gerai bus, jei išleis.

Jūratė Sprindytė. Vidaujos dimensijos

2019 m. Nr. 5–6 / Vytautas Martinkus. Vidaujos link. – Vilnius: Homo liber, 2018. – 328 p. Knygos dailininkas – Bronius Leonavičius.

Jūratė Sprindytė. Vytauto Martinkaus opus magnum

2018 m. Nr. 5–6 / Vytautas Martinkus. Tavo bažnyčios rūsys. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 512 p. / Penki šimtai puslapių ir kone penkių šimtų metų aprėptis – toks romano užmojis, kuriame koreliuoja erudicija ir užgyventa išmintis.

Nijolė Raižytė. Kareivio duktė

2011 m. Nr. 8–9

Monika, matuodamasi suknelę, kaip paauglė ilgai staipėsi prieš veidrodį.

– Dabar esu panaši į tamsų debesį, apšviestą saulės, – šypsodamasi pasakė. – Beje, iš kur tu sužinojai, kad mėgstu mėlyną spalvą?

– Pastebėjau, kad turi nemažai tokios spalvos drabužių, be to, ji tau tinka. Ilgai sukau galvą, kokį modelį išrinkti, bet, atrodo, pataikiau: šita suknelė tave lieknina, suteikia daug žavesio, gyvybės, paslaptingumo, vienu žodžiu, dabar tau stinga tik dailios burtų lazdelės.

– Ačiū, – Monika apkabino seserį ir pažadėjo atsilygindama padovanoti vieną mamos labai mėgtą auksinį papuošalą. – Aš aukso tikrai nedievinu, – prisipažino, – man labiau prie širdies sidabras, be to, tu turi daugiau puošnesnių drabužių, – turėsi prie ko priderinti.

Rugilė nenorėjo priimti, – kaip paaiškėjo, tai buvo vyro dovana jubiliejaus proga, tačiau Monika vis tiek jai jį įsiūlė.

– Manau, kad mama labai apsidžiaugtų, sužinojusi, jog tu jį priėmei. Galų gale, – pasakė Monika, – jeigu kada pritrūks pinigų, galėsi jį parduoti, – auksą visais laikais superka.

Rugilė, vartydama rankose masyvų, tačiau dailų vėrinį, galvojo, kad mama tikriausiai jį užsidėdavo tik labai ypatingomis progomis. Tačiau nežinau, ar aš pati kada nors jį nešiosiu, ko gero, tai bus tik… paprastas suvenyras, kurį retkarčiais išsitrauksiu, pamaigysiu rankose, užsidėsiu ant kaklo, prieisiu prie veidrodžio, pasigrožėsiu, o paskui vėl nusiimsiu ir įmesiu į papuošalų dėžutę. O gal kada nors, užslinkus juodam sunkmečiui, ir parduosiu, – negali žinot, kas kada bus.

– Aš tau anksčiau nesakiau, – prisipažino Monika, – bet šito vėrinio atsiradimo priežastis – ne tik jubiliejus. Tais metais, kai tėvas jį padovanojo, mamai pavyko įveikti savo silpnybę – alkoholizmą. Kelerius metus ji stipriai gėrė ir jau manėme, kad tikrai neišsikapstys: tėvas galvojo apie skyrybas ir buvo susiradęs kitą moterį, gražią vienišą mokytoją; jos namuose ir aš dažnai būdavau, keletą mėnesių, kai mama gydėsi, net gyvenau. Mokytoja buvo man gera, maloni, padėdavo ruošti pamokas, tačiau aš jos vis tiek nemylėjau. Net nekęsdavau už tai, kad ji tokia graži, išsilavinusi, protinga, o mano mama suvargusi ir beveik kiekvieną dieną dvokia alkoholiu. Kartą, kai užtikau ją besiglaustančią su tėvu, labai supykau, net vakarienės nevalgiau, atsiguliau ir verkiau verkiau, net pagalvė permirko nuo ašarų. Kitą dieną po pamokų ilgai basčiausi gatvėmis ir negrįžau į jos namus. Tėvas, suradęs mane pas draugę, išbarė, tačiau sužinojęs, kodėl pabėgau, atlyžo. Sakė: „Jeigu jau taip nenori, galime grįžti namo, aš tavo mamą myliu ir tikrai jos nepaliksiu, kai ji pasveiks, mes vėl čia gražiai gyvensime trise.“ Taip ir buvo: kai mama šiaip ne taip įveikė savo silpnybę, tėvas pamiršo, – bent jau man taip atrodė, – tą mokytoją. Tik man buvo keista, kad mama, žinodama, jog jis turėjo meilužę, nekėlė skandalų.

– Gal jie savo santykius aiškindavosi, kai tu negirdėdavai, – paprieštaravo Rugilė. – Nė viena moteris į tokius dalykus nežiūri pro pirštus, anksčiau ar vėliau, bet ietys būna sulaužomos. Štai kad ir mano sesuo Lina. Iš pradžių bandė su vyru kalbėtis gražiuoju, gėdinti, bet paskui, pamačiusi, kad tie pamokslai nieko gera neatneša, kreipėsi pagalbos į anytą. Ši, beje, išrėžė, kad galbūt ji pamiršo savo, kaip moters, priedermes. Gal, vien tik vaikais rūpindamasi, apsileido, tačiau su mylimu sūneliu pasikalbėjo. Alvydas, žinau, labai siuto, bet po to pokalbio surimtėjo, pasikeitė.

– Gal nepasikeitė, – nusišypsojo Monika, – bet nusileido į požemius, ten, kur niekas jo nemato, nepamokslauja, neišjuokia ir nieko nereikalauja. Gal vieną dieną gyvena požemiuose, o kitą – dienos šviesoje, taip kaip ir visi. Savo gyvenimą požemiuose slepia, apie jį niekam nekalba, net neprasitaria puse lūpų. Nuo paslapčių jo veidas kiekvieną dieną rūstėja, žvilgsnis aštrėja, o balsas visai neprimena šilko šnaresio, greičiau jau dūžius į skardą ar metalą. Man atrodo, kad mes visi gyvename dvigubus gyvenimus: vieną parodomąjį, kitą slaptą, užrakintą šimtais spynų. Kartą sapnavau, – įtarčiau, kad tada buvau kažkokiu būdu patekusi į mamos sielos požemius, – jog ji, apsisiautusi galvą plonu šilkiniu juodu šaliku, dėvėdama juodą, tačiau sidabro karoliukais nusėtą ilgą suknelę, iš lėto vaikštinėja didžiulėje juodoje duobėje ir niūniuoja liūdną melodiją. Aplinkui mačiau aukštas aštrias uolas, o virš jų, labai labai toli, saulės spindulių šokius, gėles, žalią žolę. Uolos – apledėjusios, šaltos, slidžios, todėl jos pastangos pasiekti viršūnę ir bent kiek priartėti prie gėlių buvo bergždžios, – greitai nuslysdavo ir parkrisdavo ant akmenų. Paskui ilgai kaip katė laižydavosi žaizdas ir tyliai verkdavo. Pralinksmėdavo tik tada, kai kažkokie keisti padarai, mažai panašūs į žmones, atnešdavo jai raudono kaip ugnis vyno. Apsvaigusi pradėdavo juoktis, jos akys žibėjo, šaukdavo, kad dabar esanti labai labai laiminga ir greitai išdrįs aplankyti savo baltąją tyrą gėlelę, augančią ten, aukštai, ant uolų.

Kai Monika nutilo, Rugilė paklausė:

– Kodėl tu man anksčiau nesakei, kad mudviejų mama mėgo išgerti?

– Nebuvo kuo čia girtis, tikrai. Prisipažįstu, neigiau tikrovę ir nekenčiau šios tiesos.

– Tai gal tu ir daugiau ką slepi? – sutriko Rugilė.

– Gal… – numykė Monika, – gal…

– Pavyzdžiui, ką dar? Sakyk, nebijok!

– Na… Kartą ji buvo pradingusi visą mėnesį, o paskui lyg niekur nieko grįžo ir, nieko protingo nepaaiškinusi, gyveno su mumis toliau. Mes taip ir nesužinojome, kur ji bastėsi. Tėvui aiškino, kad ją užklupo baisus liūdesys, todėl norėjo pakeisti aplinką: sėdo į traukinį ir išvažiavo. Kartais aš labai bijodavau jos tuščio šalto žvilgsnio, atšiauraus veido, bejausmio balso. Dabar suprantu, dėl ko ji kentėjo. Mama, atrodo, visą gyvenimą bėgo nuo savo praeities, bet jai, žinau, nebuvo lengva ir paprasta. Manau, kad mama kentėjo ir ta kančia ją po truputį naikino kaip žmogų, kaip moterį. Labai gerai prisimenu vieną žiemos vakarą, kada ji grįžo namo sušalusi, pamėlusi ir truputį išgėrusi. Tėvas buvo prašęs parnešti kefyro, bet mama pamiršo; supykęs grubiai ją išbarė ir pagrasino skyrybomis. Sakė, kad jam gėda prieš kaimynus ir bendradarbius, kalbėjo, kad draugai juokiasi iš jo ir laiko mazgote. Ji nesipriešino, nesigynė, tik, susmukusi krėsle, sušnibždėjo: „Atleiskit man abu.“ Man jos pagailo: pribėgau, apsikabinau. Ir sulig tuo apkabinimu labai išsigandau; mama buvo šalta kaip ledo luitas, man net pasirodė, kad negyva, sustojusia širdimi. Kai ji mane apsikabino ir stipriai prisispaudė prie krūtinės, pasijutau taip, lyg pamažu slysčiau į šaltus gilius požemius. Man pasidarė baisu ir aš, pasprukusi iš jos ledinio glėbio, puoliau prie tėčio. Jo rankos visada būdavo šiltos, jis dažnai šypsodavosi ir retai mane bardavo.

Rugilė susimąstė. Sielos požemiai sielos požemiai… – be perstojo mintyse sukosi žodžiai, nuo kurių jai darėsi baugu, tačiau kartu ir labai smalsu. O gal ji iš tikrųjų, galvojo, visą gyvenimą mylėjo tik mano tėvą, vyrą, su kuriuo buvo susitikusi tik vieną vienintelį vakarą? Jeigu taip, tuomet gyvenimas su Monikos tėvu jai nebuvo paprastas ir lengvas. Gal mama jautė save tik tada, kai nusileisdavo į praeities požemius, kai pamiršdavo realybę, apčiuopiamus, čia pat esančius daiktus ir žmones. Gal ji buvo susikūrusi savo karalystę, savo kitus namus; niekas, išskyrus ją pačią, nežinojo, kur jie yra, koks kelias ten veda.

Po šito pokalbio su seserimi, Rugilė dažnai, bendraudama su jai įdomiu žmogumi, imdavo ir pagalvodavo: Kokia jo sielos požemių karalystė: tamsi, primenanti kalėjimą su daugybe ankštų kamerų, ar saulėta, pilna pasakiškų fantazijų, kur nėra vietos pavydui, kerštui, pykčiui, nevilčiai, skausmui.

Kai vieną popietę ji pabandė nusileisti į Giedriaus sielos požemius, susidūrė su neįveikiamomis kliūtimis: iš pradžių jis nustebo, paklausė, kam jai to reikia, o paskui, kai Rugilė vis tiek įkyriai kaip varnalėša kibo, supyko.

– Nevalia brautis ten, kur negalima, – piktai atrėžė. – Yra dalykų, apie kuriuos mes niekam, net patiems artimiausiems žmonėms nepasakojame. Aš, beje, tavęs niekada neklausiau, kaip tu mėgdavai mylėtis su Nojumi, arba ką mintyse darydavai su merginomis, norėjusiomis jį iš tavęs paveržti. Ir visai nenorėčiau sužinoti, kaip tu tuose sielų požemiuose elgiesi su žmonėmis, kurie, tarkim, kritikuoja tavo pasiūtas sukneles.

– Oho, koks griežtumas! – pasišaipė Rugilė. – O aš, jeigu nori, galiu tau parodyti ne tik savo sielos prieangį, laiptus į rūsį, bet ir patį kampinį tamsų kambarį, prikrautą senų, niekam nereikalingų rakandų ir visokių sentimentalių mažmožių.

– Netikiu, kad būsi iki galo atvira, netikiu, vis tiek kažką, gal net patį šiurpiausią dalykėlį, nuslėpsi.

– Šiurpiausią dalykėlį? – Rugilės akys iš nuostabos išsiplėtė. – Tu galvoji, kad mano sieloje yra daug šiurpių užkaborių, pelkių, brūzgynų?

– Tai žinoma, kad yra, – nesutriko Giedrius. – Gal, pamatęs tuos brūzgynus, net pasprukčiau nuo tavęs, taip išsigąsčiau, kad net kojos tirtėtų, akys iš siaubo išsprogtų, plaukai piestu atsistotų.

– Be reikalo išsigandai, – nuramino jį Rugilė, – be reikalo, tokių juodų šiurpių dalykų, nuo kurių tu mirtum iš siaubo, mano sielos požemiuose tikrai nėra, na, gal vienas kitas, bet jie tikrai ne tokie jau ir žiaurūs. Tiesiog kartais žmones, labai mane įžeidusius ar įžūliai atsistojusius skersai kelio, matydavau mirusius: stovėdavau kelio nuošalėje ir ramiai stebėdavau laidotuvių procesiją. Beje, laidotuvės būdavo labai gražios: katafalkas apkaišytas gėlėmis, karstas pats geriausias, ąžuolinis, nešikai juodais tviskančiais frakais, baltais kaip sniegas marškiniais, laidotuvių procesija taip pat kaip kino filme: moterys vilki elegantiškomis šilkinėmis suknelėmis, rankose – baltos lelijos, retkarčiais jos iš miniatiūrinių lakuotų rankinukų grakščiai išsiima baltas nosinaites ir nusišluosto per skruostus riedančias ašaras. Rytdienos laikraščiuose mirgėte mirga poetiškos užuojautos, gražūs straipsniai apie velionį ar velionę. Matai, nieko baisaus čia nėra.

– Šiurpoka, – nesutiko Giedrius, – šiurpoka, bet, jeigu tu jų nekankini, o leidi jiems numirti lengvai, be skausmų, savaime ar tiesiog netyčia, tai gal tada tikrai, kaip tu sakai, čia nieko baisaus. O, įdomu, ar… nors vienas toks vaizdinys apie laidotuvių procesiją materializavosi realybėje?

– Taip, buvo vienas atvejis, bet aš čia niekuo dėta: tas žmogus, pasirodo, jau seniai sirgo.

– Jeigu jau pati paėmei mane už rankos, – toliau provokavo Giedrius, – ir įsivedei į savo sielos labirintus, tai gal pasakysi, kokius vaizdinius saugai pačioje intymiausioje dėžutėje?

– Ir kas gi tave domina? – Rugilė šiek tiek sunerimo, pagalvojusi, kad gal ir be reikalo čia taip laisvai atsivėrė. Prisiminusi posakį, kad vyras – ne pati geriausia draugė, kuriai gali išplepėti visas smulkmenas, pritilo, susimąstė.

– Viskas! Viskas domina.

– Matai, – pradėjo išsisukinėti Rugilė, – pamiršau, kad neseniai pamečiau intymaus kambarėlio raktą, kol jo nesurasiu, nieko negalėsiu papasakot. Bet tu nesisielok: nieko įdomaus, to, ko tu nežinotum ir nebūtum patyręs, tikrai ten nėra. Na, aš dažnai matau Nojų… nuogą, gėriuosi jo vyriškomis grožybėmis, prisimenu, kaip nekantriai padedu jam nusirengti, kaip jis pats plėšia nuo manęs drabužius, kaip įsisiurbia į lūpas, o paskui… – Rugilė staiga nutilo ir delnu užsidengė burną.

– Kas… paskui? Ko nutilai? – susinervinęs paklausė Giedrius.

– O paskui, – tęsė Rugilė, – staiga įeini… tu. Žinai, aš dar nebuvau tavęs sutikusi, bet tave jau pažinojau; keista, ar ne? Mylėdavausi su Nojumi, o sapnuose matydavau kažkokį visai kitą, niekada anksčiau nematytą vyrą. Jis buvo labai panašus į tave, tiesiog nepaprastai: tokie pat vešlūs į viršų sušukuoti plaukai, rusvos akys, žvilgsnis, lūpos, veido išraiška, – nesuprantu, kaip, kokiu būdu ateitis ima ir įsiveržia į mūsų gyvenimą. Ar tau taip nebūna?

– Ne, – atsakė Giedrius ir nepatenkintas papūtė lūpas. – Nebūna. Aš retai sapnuoju, o jeigu ir sapnuoju, tai sapnus retai prisimenu, tiesiog neskiriu jiems didelio dėmesio. Gal tau tada buvo pairę nervai, todėl ir matei pranašingas vizijas.

– Galbūt, – neprieštaravo Rugilė, – Nojus man daug nervų ištąsė, tikrai. Bet pamirškim jį, tegul mirusieji ramiai ilsisi ramybėje.

– tikrai, – pritarė Giedrius, – tegul ramiai ilsisi.

Jis, beje, visai ir nenorėjo nieko girdėti nei apie Nojų, nei apie kurį nors kitą vyrą, praeityje besisukiojusį aplink Rugilę. Jam visai patiktų, kad Rugilė apskritai neturėtų praeities šešėlių: jokių meilės istorijų, prisiminimų, pasakojimų, žavėjimosi, ilgesio, pykčio, kad ir nekalto, vos per petį dairymosi atgal.

Rugilė matė save, bėgančią labai siauru vingiuotu takeliu per skaisčiai oranžinių tulpių lauką: didelį, bekraštį, banguojantį nuo smarkaus vėjo, apšviestą saulės; retkarčiais atrodydavo, kad aplinkui visai ne gėlės, ne gamtos stebuklingi kūriniai, bet talentingo siuvėjo pasiūtas milžiniškas besiplaikstantis šilkinis sijonas.

– Kodėl tu mamai atnešei raudonų tulpių, o ne baltų chrizantemų? – paklausė Monika, pamačiusi sesę su milžinišku glėbiu gėlių.

– Nežinau, – prisipažino Rugilė, – gal todėl, kad vieną naktį mačiau save, bėgančią per bekraštį tulpių lauką. Takelis siauras, vingiuotas, o lauko galo kaip nematyt, taip nematyt. Be to, dabar pavasaris – pats tulpių žydėjimo metas.

– Žinai, – žiūrėdama į savo rankose pūpsančias keturias baltas karališkąsias chrizantemas, susimąstė Monika, – aš dabar pagalvojau, kodėl gi nuotakos dažniausiai dėvi tik baltas kaip sniegas sukneles, kodėl jos, tarkim, nesirenka raudonų kaip ugnis, žalių kaip žolė ar mėlynų kaip jūra?

– Vestuvinių suknelių spalvomis domėjausi dar studijuodama, net parašiau šia tema keletą straipsnių, – prisipažino Rugilė ir, panardinusi nosį į chrizantemų sniegą, pasakė: – Pasirodo, anksčiau vestuvinės suknelės buvo ne baltų, bet ryškių spalvų, dažniausiai raudonos. Kuo ryškesnis audinys, tuo geriau. Ypač intensyviomis spalvomis akis rėžiančios vestuvinės suknelės buvo išpopuliarėjusios Indijoje, Japonijoje, Kinijoje ir Rusijoje.

– Įdomu, kodėl? – nustebo Monika.

– Santuokos dažniausiai vykdavo ne iš meilės, tai buvo komerciniai sandėriai, įteisinantys paveldėjimo teises, sutvirtinantys klanų ir šeimų ryšius. O ryškios spalvos simbolizuodavo turtą, aukštą padėtį visuomenėje. Beje, pernai vienai trisdešimtmetei iš tiesų pasiuvau raudoną vestuvinę suknelę. Kai paklausiau, ar ji nebijanti pašaipų, atsakė, jog jai nusispjaut, ką apie ją kiti pagalvos. tai buvo drąsi moteris, įdomu, kaip jai sekasi dabar?

– Gal ji tuokėsi ne iš meilės, todėl ir vilkosi ne tradicinę baltą suknelę, o ryškiai raudoną, – padarė išvadą Monika.

– Jos motyvų nežinau, bet jaunikiui, kaip supratau, toks jos sprendimas nelabai patiko. Tačiau ji jo nepaisė. Tas vyras, kaip man pasirodė, buvo pametęs dėl jos galvą.

– O balta? Kada merginos pamišo dėl baltų vestuvinių suknelių su šydais?

– Baltų vestuvinių suknelių bumas prasidėjo šešioliktame amžiuje, manoma, kad šią madą pradėjo Škotijos karalienė. Ji pasirinko baltą vestuvinę suknelę todėl, kad jos mamos herbe dominavo balta spalva.

– Jeigu kada tuoksiuos antrąkart, – užsisvajojo Monika, – nesivilksiu baltos suknelės, tegul ji bus tokios ryškios pavasariškos spalvos kaip šitos tulpės, kurias ką tik padėjai ant mudviejų mamos kapo. Atrodo, kad visi kapai nušvito.

– Kapai čia labai dideli, tiesiog neaprėpiami, – Rugilė apsižvalgė. – Jeigu ne aukštos, dangų norinčios pasiekti pušys, čia būtų labai nyku. Didmiesčių kapinės kaip ir miestai: tankios, sukištos, kapas prie kapo, apželdinimų mados vienodos, paminklai taip pat mažai vienas nuo kito kuo skiriasi. Ar tu čia dažnai ateini?

– Na, tikrai kapuose negyvenu, – šyptelėjo Monika, – pavasarį pasodinu našlaičių, vasarą – begonijų, rudenį – chrizantemų, per Vėlines, kaip ir visi, uždegu daug žvakių, nuperku gražesnių gėlių, – štai ir viskas. Čia, žiūrėk, – mostelėjo ranka, – palaidoti ir mano seneliai iš tėvo pusės, aš dar juos prisimenu, ypač močiutę, tokią mažytę, vikrią, greitą, geros širdies. Senelis, – ir dabar akyse stovi tie vaizdai, – čepsėdamas rūkydavo pypkę ir pasakodavo visokias šiurpias istorijas apie karą. Kartais pagrieždavo smuiku, padainuodavo.

– Nepagalvojau, – sutriko Rugilė, – taigi reikėjo papuošt gėlėmis ir tėvo kapą.

– Tiek tulpių atnešei, kad užteks abiem, – nuramino Monika.– Ir tėvams, ir seneliams, ir kaimynams. Bet… ar tu čia, stovėdama prie šitų kapų, ką nors jauti?

– Nežinau… – numykė Rugilė, – jaučiuosi nejaukiai. Bet aš turėjau tai padaryt, kitaip naktimis, vartydamasi nuo vieno šono ant kito, galvočiau, kodėl vis nenueinu, nepasimeldžiu, nenunešu gėlių, neuždegu žvakės. Nuo šiandien gyvensiu ramiai ir manęs negrauš jokie sąžinės priekaištai. Jeigu mudviejų mama dabar mato šitas ugnines gėles, tai tikriausiai džiaugiasi taip, lyg būtų jų gavusi nuo žiūrovų po spektaklio, kuriame ji vaidino pagrindinį vaidmenį.

– Ji nieko niekada nevaidino, – liūdnai šyptelėjo Monika, – gal tik retkarčiais apie tai pasvajodavo. Vadinasi, tu atnešei gėlių jos svajonei, bet ne jai.

– Sunku pasakyt, – svarstė Rugilė, – kada mes esame tikresni: ar realiame gyvenime, ar savo sapnuose, ar svajonėse?

– Gal… – susimąstė Monika, – bet žmonės paprastai suvokia tik ryškiai matomus, materialius dalykus. Juk nevadinsi aktoriumi žmogaus, kuris tik kažkada svajojo vaidinti, arba neįvardysi kito kaip rašytojo, jeigu jis kuria tik sapnuose ar giriasi savo draugams, kad yra talentingas ir galėtų parašyti Nobelio premijos vertą romaną. Jaunystėje aš taip pat rašiau eilėraščius, bet poete netapau, nors iš pradžių ir norėjau didesnio pasisekimo, šlovės. Dažniausiai mes, vos tik pradėję ką nors daryti, norime greito rezultato, išskirtinio dėmesio, pasisekimo. Žiauriai ir negailestingai kaunamės tik dėl to, kad mus pagirtų, pripažintų, apdovanotų. O kas mus giria, apdovanoja? Tie patys žmonės, ne kokie dievai. Tie patys žmonės, pilni kompleksų, visokių ligų, riboti, lengvai pažeidžiami, gyvenantys ir kuriantys pagal nusistovėjusias taisykles, normas. Pabandyk ką nors pakeisti, – iškart gausi per galvą, būsi nesuprasta ar net išjuokta, apspjaudyta.

Matai, galvojo Rugilė, ji rašė eilėraščius, vadinasi, turi menininkės gyslelę, gal paveldėjo ją iš mamos? Bet ir jai tikriausiai pristigo to, ko ir mamai: ryžto, drąsos, spjaut, kaip sakoma, ant kitų ir daryt tai, ko tikrai nori. Bėgi, kažkas pakiša pagalį po kojomis, – parvirsti, susikruvini kelius, velniškai skauda, keikiesi, rėki, sieloje taip pat sąmyšis, kažkoks pragaras, bet ateina naktis, išsimiegi, susapnuoji gražų sapną, rytą pamatai po langais žaliuojančią rasotą žolę, medžius, žydinčias gėles, skraidančius paukščius, ir išsyk palengvėja.

– Kam nors parodei savo eiles ir jas sukritikavo, išjuokė? – paklausė Rugilė. – O gal net išsityčiojo? Ir tada pasakei sau: gana tų kvailysčių!

– Kaip tu atspėjai? – nustebo Monika. – Panašiai, kaip tu sakai, ir buvo: nusiunčiau keletą eilėraščių „Moksleivio” žurnalui, tikėjausi paskatinimo, pagyrimo, o gavau viso labo tik piktą atsakymą. Kažkokia ten redaktorė, pavardės neprisimenu, tikrai ne kokia garsi poetė, pareiškė, kad pirmiausia turėčiau pasimokint eiliavimo, o tik tada poeziją rašyt. Labai supykau ir mečiau gadinusi popierių. Matyt, man tos poezijos ir nereikėjo; beveik visos mergaitės tada rašė eiles, tai ir aš susigundžiau.

– Taip, – pritarė Rugilė, – jeigu tavo širdžiai ir sielai, tavo pasauliui, tų eilių būtų labai reikėję, tikrai būtum spjovusi visiems į barzdas ir rašiusi toliau, bent sau į albumėlį, draugių sąsiuvinius. Mokykloje man taip pat sekėsi literatūra, labai mėgau knygas, esu parašiusi kelias pasakas, pluoštą eilėraščių, bet piešimas, dailė man vis tiek labiau prie širdies. Mes, žmonės, kaip kokie magnetukai: prilimpame ten, kur mus labiausiai traukia. Net jeigu kada kas nors prievarta ir atplėšia nuo mūsų pasirinkimų, po kiek laiko vėl prie jų sugrįžtame, gal net su didesne jėga, azartu.

– Magnetukai magnetukai magnetukai… – staiga trečias asmuo įsijungė į seserų pokalbį. Balsas buvo keistas, tarsi iš po žemių.

Abi nustėro, sukluso, apsidairė. Nieko nepastebėjusios, išsigando ir gerą minutėlę pastovėjusios, kaip stabo ištiktos, kiek pasitraukė nuo kapo. Negali būt, pagalvojo Monika, kad mama bandytų įsikišt į mūsų pokalbį, ir dar tokiu nemaloniu balsu.

– Ar man tik pasigirdo, ar čia tikrai kažkas mudvi ėmė mėgdžioti? – paklausė Rugilė.

– Ir aš girdėjau, kaip kažkas keletą kartų pakartojo: magnetukai magnetukai… – pritarė virpančiu balsu Monika. – Gal geriau jau einame, ne veltui sakoma, kad kapinėse negalima užsibūti, paskui pradeda vaidentis. Nesuprantu, kaip žmonės nebijo gyventi prie pat kapinių, pažiūrėk, va ten, tik už tvoros, stūkso senas medinis namukas, girgžda varstomos durys, kudakuoja vištos, gieda gaidys, verkšlena vaikas. Tikriausiai kažkas iš to namo gyventojų taip linksminasi: pasislėpę už senų pušų ar didesnių paminklų, klausosi kapų lankytojų pokalbių, o paskui juos mėgdžioja. Matyt, mūsų šneka apie magnetukus patiko, kitaip nebūtų pakartoję…

Kai išeidinėjo pro kapinių vartus, išgirdo vaikišką juoką. Atsisukusios pamatė, kaip nedidelis susivėlusiais garbiniuotais plaukais berniūkštis pasislėpė už seno paminklo. Monika pagrūmojo jam pirštu ir šūktelėjo:

– Išdykėlis! Oi, tu patrakėli, negražu taip gąsdinti žmones. Kai kas nors pagaus ir iškarš tau kailį, neverk!

Vaikas neatsikirto, liko tūnoti už paminklo.

 

Rugilė kelias dienas negalėjo pamiršti šio nuotykio kapinėse, pasakojo apie jį Violetai, Linai ir Giedriui. Visi tik pasijuokė, ir tiek. Į klausimą, ar už solidžią pinigų sumą sutiktų vieni praleisti kapinėse naktį, moterys kategoriškai atsakė, kad ne, o Giedrius susimąstė. Žiūrint kokia pinigų suma būtų pasiūlyta, svarstė, kokios sąlygos, kokios kapinės: ar garsėjančios vaiduokliais, girtuoklių ir nusikaltėlių landynėmis, ar tvarkingos, saugomos prižiūrėtojų. Prisipažino, kad gerai išgėręs gal ir pasiliktų kokiai nakčiai, be to, reikia bijoti gyvųjų, o ne mirusių. Jeigu tas kapinių berniūkštis nieko nebijo, tai kodėl aš, suaugęs vyras, turėčiau bijoti, stebėjosi jis. Palikęs maisto ir gėrimų vėlėms, ramiai sau knarkčiau po sena pušimi. Visi – ir gyvi, ir mirusieji, – mėgsta, kai juos gerbia, vaišina, įvertina, prisimena geru žodžiu, gražiais pasakojimais.

Tai va, galvojo Rugilė, kuo moterys skiriasi nuo vyrų. Moterys nusprendė išsyk, impulsyviai, net giliau nesusimąsčiusios, o vyras svarstė ir neskubėjo atsakyti. Ko gero, ir jis norėjo pasakyti ne, bet susitvardė ir ėmėsi diplomatinių gudrybių, be to, tikriausiai pagalvojo, kad pinigai niekada nėra lengvai uždirbami. Gal po visų  ir prieš, po ginčų ir sutarčių ir jis galų gale pasakytų ne, bet vyras tada vis tiek atrodytų kaip nugalėtojas, kaip labai drąsus ir protingas žmogus, kuriam koją pakišo tik kažkokia viena kvaila sutarties eilutė. Panašiai, ko gero, pasielgtų ir mano tėvas, atsiprašau, globėjas Karolis. Jis irgi ne koks pliuškis karštakošis, dažniausiai viską gerai apgalvoja ir tik tada priima lemtingą sprendimą. Rugilė prisiminė, kaip mama Irena, pasidavusi anuomet daugelio žmonių norams greitai ir lengvai praturtėt, sumanė parduoti butą, atiduoti pinigus į kažkokią firmą ar vėliau liūdnai sužlugusį bankelį ir laukt pelningų palūkanų. Jeigu ne Karolio užsispyrimas ir griežtas ne, ko gero, kaip ir dauguma, būtume likę ir be buto, ir be pinigų. Jis nesileido žmonos įkalbinėjamas, sakė, kad tai labai rizikinga, kad geriau, kaip sakoma, meška girioje, bet ne žvirblis saujoje. Tada, prisimenu, juodu stipriai pykosi, kaip reikiant svaidėsi žaibais ir perkūnais. Mama, stebėdama, kaip greitai, pardavusios butus, praturtėjo kai kurios jos pažįstamos, taip pat ryžosi tokiam žingsniui. Mums tada tikrai buvo riesta: tėvas liko be darbo, nes uždarė jo gamyklą, įstaiga, kur dirbo mama, taip pat kybojo ant plauko. Bet, kaip sakoma, skęsdamas ne visada mirtinai priburbuliuoja, – kažkas išgirsta pagalbos šauksmą, ištiesia ranką. Tėvas Karolis, pusę metų pavežiojęs keleivius miesto mikriūške, įsidarbino buhalteriu draugo įsteigtoje kompiuterių firmoje, o mamos įstaigos ne tik kad neuždarė, bet dargi jai ir atlyginimą pakėlė. Žinoma, ne visiems taip pasisekė: daugybė žmonių, kai uždarė sovietines gamyklas, liko be darbo, atsidūrė darbo biržoje, o paskui, nusivylę mažomis pašalpomis ir atlyginimais, išvyko laimės ieškoti į užsienio šalis. Dabar lietuvių pilna visur: visuose žemynuose, visose šalyse. Lietuvaitės noriai teka už turtingų užsieniečių ir daugumos jų vaikai pirmiausia mokosi tėvo, bet ne gimtosios mamos kalbos; nes ta ranka, kuri maitina, suteikia pastogę ir valdo.

Taigi, galvojo Rugilė, tėvo Karolio genų aš neturiu, todėl nesu jau tokia visada ir viską gerai pasverianti, šimtą kartų matuojanti ir tik paskui kerpanti. Kartais elgiuosi impulsyviai, netikėtai, greitai užsiplieskiu, net užsidegu kaip degtukas. Iš pirmo žvilgsnio esu lyg ir labai rami, net šalta, tačiau mano viduje kunkuliuoja stiprus vulkanas; jeigu kas nors jį pažadina ne itin gerų ketinimų vedinas, gauna ugnies pliūpsnį tiesiai į veidą. Galbūt tai tikrojo tėvo – armėno, ruso ar gruzino – genai. Bet kartais būnu ir visai kitokia: tingi kaip kiaulė, nepaslanki kaip meška, kvailai užsispyrusi kaip ožka ir gležna, tarytum laukuose žydinti aguona. Žmonės iš savo protėvių paveldi ne tik charakterio bruožus, intelektą, temperamentą, išvaizdą, bet ir įvairias ligas. Įdomu, kokiomis ligomis sirgo mano biologinio tėvo giminaičiai? Tiesą pasakius, tai net nežinau, kokios ligos daugiausia kamavo mano mamą… Reikės paklausinėti Monikos. Kad buvo linkusi į neurozes, alkoholizmą, – tai jau žinau, tačiau gal dar ką nors sesuo nuo manęs slepia…

2011

Algirdas Vaseris. Salvadoro Dali bankas

2011 m. Nr. 8–9

 Apsakymas

 

Paskutinis mano pasispardymas. Dabar viskas. Jau beveik amen. Jaunystės dienų suskilinėję batai pakrypuodami šen bei ten dar nuneš: parduotuvėn, į bažnyčią per atlaidus, išvietėn prie skardžio, dar kartais pas kokį užsilikusį pažįstamą, bet vis dažniau apsibris, vienas kitą kliudydami, užmindami. Kaip dabar štai slystelėjau ir trinkt į grindis alkūnes skaudžiai, ant suvytusios subinės pačiame kambario viduryje – kipšas čia tą vandenį ir paliejo. Kipšas, kas gi daugiau. Bet niekas griuvimo nematė, todėl neužjuoks, kaip jau atsitiko, taip, tegu, – keliuosi susiraukęs. Tuo pačiu pasiryžimu nugirgždėsiu iki kapų.

– Sveikas atvykęs…

Akmentašys, taigi pats meistras sveikina, kol braukiu senatvės prakaitą, o paskui kairio bato nosimi kasausi panižusią blauzdą: šitoks pinigas suplotas… Ir dar atnešiau. Paskutines santaupas. Užmokėti meistrui už darbą. Paminklo šviesa ne tiktai akis žilpina – pačion širdin sminga, kas sako, kad negražu, pasistengei Vytautai, negaliu tamstai priekaištauti, greitai, švariai viską sudėliojai. Sudie…

Klesteliu ant masyvaus suolo. Batams lengviau, man pačiam ramiau, nes tuščiomis kišenėmis toli nesusibausiu, kur jau ten, tiktai aplinkui tuo pačiu ratu, tuo įprastu. Pakaks mūsų amžiui, mūsų visų: grožėkis, girkis dabar giminei, tokį paminklą pastatydinęs. Malonu. Galiu pasupti ir kreivus savo staibius, vis vėsodvelkis. Velniūkštis ant tokių pragaro garbei skambinančių kojų nenutūps? Neturėtų. Tiktai ko ta sąžinė kremta vėl? Ir kada liausis? Tie paskutiniai pinigai juk mano. Jokios ten Kintvilės.

Po krūtinkauliu sudilgsi. Žinoma, kad iš džiaugsmo – atlikta. Seneliai, tėvai šitokiam kape ilsisi. Po šlifuotu marmuru. Po rausvomis ugnelėmis. Turbūt reikėtų sakyti liepsnelėmis. Kažin… Va ir nežinau. Poetas atseit. Daug ko nežinau, nors nesu juk visai plūgavotas bernas, tiktai toks mažumėlę savyje paskendęs. Nebuvau, nesu, o kodėl tad jaučiu: negerai susiklostė. Šitiek visko. ypač po pirmojo išsiskyrimo su žmona. Kiek prasibastyta, vargta. Vienas atgajus bene ir teturėtas. Tasai lakstymas su pirmąja knygele. Už savo, už sugyventinės Kintvilės pinigus išleista. Kur ne, manyje žodžiai eilėraščiais noksta, manyje nė nežinau, kas darosi, jūs paklausykite, deklamuosiu „Melzganas drauge“. Dar nepradėjau, dar ne, pirma komentaras: melzganas drauge yra žibutė. Antra – tai gali būti mylimoji, trečia – tai gali būti žmona, ketvirta – gali būti ir Tėvynė. Penkta – gali ir nieko nebūti, visiškai nieko. Jeigu eilėraštis jums nepatiks, taip ir bus. Penkios prasmės. Daugoka, nors Šventajame Rašte, sako, yra tekstų, turinčių septynias prasmes.

Aš, Dominykas, kaip matote, ant bangos, beveik Olimpo prieigose esu, nes klausytojai sudominti, kiti net ploja. Man, eiliakaliui, kur nepatiks, trumpam atsisėdęs pabrūžavau grindis abiem rusvais batais, nuo to kilo šiokios tokios dulkės, bet ne tiek, jog būtų matyti. Vis dėlto Kintvilei sukėlė čiaudulį. Jos pačios darbovietėje, jos bibliotekoje. Ji išraudo ir man pasirodė dar gražesnė. Nelyginant eilėraščio žibutė.

– Reikės nuskuobtė…

Žemaitiškai nebuvau užmiršęs, žemaitiškai ir skyniau, pati Kintvilė to geidavo, parsivedusi menininką į namus. Prabuvau pas ją daugiau nei… dvidešimt metų. Per tą laiką abu rudieji batai, jeigu ir paseno kiek, nuplyšti nenuplyšo nė truputėlio – nebuvo nešiojami. Nebent iš tamsiojo kambariuko į rūsį. Jiems kas, jiems tokios kelionės nekenkia. Man irgi: darbas spaustuvėje ne iš sunkiųjų, buto šeimininkės kūniški poreikiai nenualina, net posmavimui lieka spėkų ir laiko, literatūriniams vakarams – taip pat. Juose aš deklamuoju pusėtinai, panašiai turbūt ir rašau, tiktai giriuosi, tai jau giriuosi. Jokiu būdu nesą galima šimtu procentu sutapatinti eilėraščio lyrinio herojaus su pačiu autoriumi. Aną vasarą keliavau po Turkiją. Grįžęs keletą eilėraščių parašiau. Vienas jų pavadintas „Apipjaustymo diena Stambule“. Manau, jog tikrai neatsiras skaitytojo, kuris manytų, kad pačiam autoriui taip atsitiko, kad jisai tapo… tikru musulmonu. Oi, ne, ne! Kam to reikia? Nebent pačioje Turkijoje gyvenčiau. Ir tai… Rusai turi kiek vulgarų, bet teisingą posakį: nepriprasi – nudvėsi, nenudvėsi – priprasi.

Malonu daug išmanyti, o jeigu šį bei tą nenuginčijamai žinai, tuomet jautiesi lyg vikingas jūrą perplaukęs. Suguldai mintis ir skelbi jas sugyventinės bibliotekoje. Padeklamavęs galiu nustebti: siaubingai nėra apie ką rašyti, todėl daugis iš pažįstamų kolegų tik žongliruoja žodžiais, žiovulį keldami, žiovulį, žandikaulius narinantį. Kitaip lyg ir negali būti: pokaris seniai nutolo, karas užmirštas jau, mūsų jūra tvanu ar cunamiu nebaugina, tad kas lieka? Ogi nelaiminga meilė, dar smulkūs pasipešiojimai šeimose ar šiaip. Aš ir šito stokoju, nes Kintvilė leidžia gyventi kas sau, tegu ir po vienu stogu. Juk svarbu nesisavinti kito, ženkliau nesmelkti, o pirštą prisivėrus nekapoti durų. Toks tas gyvenimas. Dabartinis toks, bet va sugulė knygelėn „Atodūsiai“.

– Sotinkis, žmogau.

Iš kur pinigai? Kelionėms, knygos išleidimui, kai joks fondas neremia, joks verslininkas ar ministerija. Tikrai, iš kur? Dėmesio vertas klausimas. Atsakymas irgi nemažiau vertas: nesibylinėk ir nepeški dūmo – pakaks pinigų viskam. Klausiantysis, matau, netiki. Gerai, paskaičiuokime: paros norma – cigarečių pakelis. Aštuoni litai. O per metus? Per pusšimtį metų, kai galėjau rūkyti, bet nerūkiau. Beprotiški pinigai, sakytų Arkadijus Raikinas. Tiek sutaupius, Turkijon galima ne lėktuvu skristi, o taksi važiuoti. Negalima? Kur jau ne. Ar tai aš samprotauju kaip Mao Dzedungo laikų kinas, į žvirblį žiūrėdamas: juk tu lesi, tu – pasišiaušėli mažas. Po kelis grūdus kasdien tikrai sulesi. O milijonas žvirblių? O visi žvirbliai? Šitiek grūdų per jus, niekdariai, dingsta. Tonų tonos. Kasdien galėtume pyragus kepti. Išnaikinti juos! Išnaikino… Nei grūdų, nei pyragų. Nei tų pačių žvirblių. Nieko.

Tom nesąmonėm reikėjo ir baigti, bet kur tau – mane prie mikrofono pagavo azartas. Dažnam taip atsitinka. Ypač pensinio amžiaus, koks aš jau ir buvau. Tuoj suskėliau gal ir teisybę, tačiau kažin ar vietoje? Kažin ar laiku? Apie Salvadoro Dali banką. Kai šis dar nebuvo žymus dailininkas. Dar joks, tiktai moksleivis, o va jo bankas jau veikia. Per ilgąją pertrauką. Atneša mokinukas į banką, tarkime, dešimtį pesetų, gauna vienuolika. Atneša kitas. Vėl iš Dali gauna daugiau, negu atidavė. Pinigai baigėsi, bankas uždaromas. Iki vėl bus atidarytas po savaitės, po mėnesio. Protinga taip elgtis? Aišku, kad ne. Bet elgiamasi, nors iš to vieni nuostoliai. Kas daugiau dar gali tau, bankininke, likti? Pasirodo, gali – lieka susidomėjimas… Šitaip dabar ir su knygų leidyba: nuostoliai ir susidomėjimas. Bet ir pastarojo autorius gali nesulaukti. Varge, varge…

Sulaukiau… Gana greitai, nes Kintvilė apskelbė draugėms ir man pačiam, kad jinai jaučiasi Salvadoro Dali banko padėtyje – vieni nuostoliai: šerk niurgzlį, maitinki kaip kokį karalių, glamonėki reguliariai, drabužius skalbk, lyginki, eilėraščius redaguok, o kas už visa tai – centukais pabyra vienas kitas pagiriamasis žodis. Galima sakyti, kad – nieko. Apsikvailinusi… Net pavardės tam žemaičiui gaila. Kada ji čia domėjusis: tai tu manęs prie altoriaus nevesi? Ir ką išgirdo? Piktoką, nustebusį balsą:

– Dar ko užsimanysi?

Hmm… Bene pavardė svarbiausia? Turėki tu ją, brangute, pasikeiski, kad ir šiandien, negaila, ne, visą šimtmetį savinkis, o vestuves kelti du dešimtmečius bendroje lovoje prasivoliojus, tai kam? Nebent abu dar didesniais juokdariais taptume. Kokia jau tokia mudviejų santykių skylė? Ar manimi užlopysi? Tai kad aš neišsiskyręs su pirmąja, su Barbora. Vargu ar prastas lopas geriau negu daili skylutė. Nereikėtų mudviem viso to, bet kur dingsi: taip susiklostė. Rusenkime toliau, kaip rusenę. Neįmanoma? O didelė meilė ar įmanoma? Tik tada turbūt, kai prieš ją eina prasmė, atsakomybė. Stokojame ir vieno, ir kito. Ir trečio pagaliau. Kur mano šventadienių kostiumas? Valyklon Kintvilė išnešusi: prakaitu trenkia. Gali puoštis tomis drapanomis, kuriomis apsivilkęs pas mane atėjai – atjaunėsi… Savo klajonių batus irgi taupai, o mano dovanotus dremži. Kavalierius…

Iš rusvų akių žyra kibirkštėlės. Panieka, nuoskauda ar dar kažkas, ką sunku įvardyti. Ir laiko nuodugnesniam apmąstymui nėra, nes būtina ginti nuosavybę, savo jau nutolusią praeitį, į kurią taip brutaliai kėsinamasi. Atsargiai, perspėju, su mano daiktais atsargiai – kitaip trenksiu, tačiau sugyventinė nebijo nė kiek, ji apdujusi nuo įsiūčio, net švokščia kaip užspringusi višta: liurbi, siurbėle, šaukia. Man nieko kito ir nelieka, tik stverti Kintvilę už abiejų rankų, spausti jas prie šonų, visą purtyti:

– Ko pryšaas šoki?!

Vieną mirksnį jau norėta trenkti ją sienon – tegu susmunka ant grindų, subyra, nualpsta ar kaip kitaip, kad tiktai liautųsi čirškauti. Bet tiktai vieną mirksnį: stop, vyre, kvaily nesušukuotas, valdykis, va taip gniaužki kumščius iki traškesio, moteris ta paleista gali nešdintis kur užsimaniusi, su keiksmais nešdintis, su durų trinktelėjimu per visus aukštus. Apsiraminusi grįš. Parsiras vakarop, ne kur dėsis.

Parsirado gana greitai. Kaimyno vedama, sopulingu veidu: ranka! Nežinanti kas…

Nejaugi aš? Suspaudžiau labai, išnarinau? Taip guostasi kaimynui? Kad ne – Bronius radęs ją sniege prie tako. Aukštielninka gulinti. Dejuoja, inkščia. Matyt, ėjo kur varnas ganydama, slystelėjo: kiek čia žmogui reikia. Gali būti lūžis. Žmonių kaulai dabar trapūs, todėl būtina rodyti daktarams.

Žiguliai po langu. Mano senieji, ištikimieji, retai kada gedę. Kiek jau mėnesių nevažiuota, ar tarnaus akumuliatorius? Kai toks reikalas, variklis turėtų užsivesti nepurkštaudamas. Kitaip būtų neatleistinai žiauru. Likti namuose. Likti po langu. Negelbėti. Užsivedė…

Trys savaitės įtvare. Beveik mėnuo sugipsuota. Kol gijo kaulas, viriau valgį, maitinau, slaugiau. Nesibarėme, nesiaiškinome. Tiktai vienas vaikščioti išeidavau. Dar kada pas Bronių trumpam. Tas, su trečia žmona prieš metus išsiskyręs, smilko vientulystėje. Matote, aiškindavo jis, trečia žmona nuo velnio. Antra nuo ko? Nuo žmonių. Bet ir ta, kai – žmonėse, buvusi angelėlis, kai namuose – ragana. Na, o pirmoji, tai jau pirmoji. Charakteriai… Juk tuo metu daug ko ieškai. Radęs mergaitę, glaudiesi prie jos, šaltiniu virsti, su visais tyros laimės pažadais, išsipildymais, nutylėjimais.

Tai mauti pas Barborą? Kas pritars, kas į klausimą atsakys? Nėra kam. Nebent atsakymą patikėtume jaunystės laikų batams, kurie štai sudrėko, druskingu sniegu klampodami, bet, atrodo, pritardami žliurgsi, girdi, gerai, maukime pas Basę. Jeigu kitaip nebeišgalim. Jeigu čia gyvenimo nebėra. Pasveikusi Kintvilė juk netaps geresnė, įdomesnė. Tai jau taip, netaps. Ana seniai okupuota pačios priniurnėtų dalykų, nes svajonės jos teišsipildė gal kokiu trečdaliu. Ar jinai bloga? Šiaip, negali sakyt, nieko labai smerkiamo: ištikima, darbšti, švari. Tai likti? Ne dievažin kokia išeitis. Širdis nerami, širdis šokčioja. Gal džiūgauja, kad, matyt, pavyks nuo Kintvilės atšlyti, o laukia vėl naujos platumos. Vis dėlto staigios permainos, tokie paribiai ir baugina.

– Kinte! Radau lobį.

Kintvilė žiūri nustebusi, pasimugina fotelyje, mat sugyventinio balsas beveik džiugus. Ji galėtų net nusišypsoti, jeigu įstengtų apgauti save, kad girdėjo ne tai, ką girdėjo, bet: Kinte, tu mano lobis. Deja, jau seniai pamiršau tokius išganingus žodžius. Šįkart ištiesiau gniutulą pinigų valiuta, kurią išsaugojom per visas bankų griūtis. Suskaičiavusi pasidomėjo: tai pusiau? Kad ne – tau vienai. Turiu dar vieną slaptavietę… Aha, dar vieną? Kodėl ne visas dvi, sąžiningasai vyre? Štai kas – ten krūvelės mažesnės. Bet už atiduotąją sumą juk daugiau. Netgi gerokai. Užtat salono baldus kadaise pirkau. Už komunalines paslaugas mokėjau. Juk to gana? Galbūt, galbūt. Kaip žiūrėsi, kaip skaičiuosi. Pensija mano didesnė, aš – vyras, kuris palieka šiuos namus, kuris… Tik asilas iš kelionės negrįžta arkliu.

Lyg ir ramiau. Vis tiek Kintvilė dejuos, skųsis. Gali net apvaginti. Tačiau mėnulis neboja, jog kalė loja.

Keista, ir Barbora nesidžiaugia, sulaukusi tokio prieraišaus vyro. Koks čia jai dagys po uodega, koks? Juk aš nebegeriu. Tai kas: pas žentą, sako, glaudžiuosi. Ir man tavęs nereikia. Dukters auginti nepadėjai. Nebent pagalba laikytume alimentus. Kad buvai toksai geras, pačiam, garbusis, išrūpinau pusantro kambarėlio špitolėje, klebonui sutikus, tuoj parodysiu, atrakinsiu. Ir galėsi sau kirkinti panas, jeigu dar įstengi.

– Nepyk, mano buvęs žmogau.

Į automobilį sėdę, mudu bematant nukledaruojame iki man skirtojo buto. Aš, kaip atvykėlis, stengiuosi būti žvalus: juk čia visai ne špitolė, o parapijos savitarnos namai. Barbora sutinka: tebūnie taip. Štai čia beveik virtuvė, čia lyg ir priemenė, nors pačios menės, ne, nepanašu, kad būtų, tiktai kambarys žemomis lubomis, o ant grindų prispiriota pelių: iššluosi, išsiplausi, peles išsigaudysi. Duktė arba dukraitės, kada užsimaniusios, galbūt atneš pietums šilto viralo. Kaip nors…

Jaučiu, kad atrodau apsigandęs, o šito Barbora neturėtų matyti, todėl nebus pro šalį pasiteisinus, jog pavargau, nusitupinėjau šiandien, mat kelionė tolima, dar nepatogu kažkaip – šitiek rūpesčių dėl manęs artimiesiems, iš kurių man nieko, tikrai ničnieko nereikia. Būčiau nė grįžti negrįžęs, jeigu ne gimtųjų vietų trauka. Kad tu, gražuole, žinotumei, kaip ji sustiprėjo, kai išėjau pensijon. Kai laisvo laiko padaugėjo. Kai ėmiau nešioti iš jaunystės laikų užsilikusius batus, paskui dar kostiumą. Sapnavau ir sapnavau tėviškės uosius, kurių juk seniausiai nelikę. Tai va. Visa savo esybe jutau, kad šitas skaudulys šiaip sau neužsirauks, todėl ir ryžausi… O visa kita… Anot Vaižganto: „Kovoje su savimi sąjungininkų nerasi: reikia pačiam vienam tesėti.“

– Ką padarysi…

Toks mano Barboros atodūsis. Akys jos neatrodo piktos, tiktai kiek liūdnos, dar gyvos ir gražios akys, nors vargu suprasi, jos apsimetinėja ar nuoširdžią teisybę spinduliuoja: nevertėję judviem skudurų krūvon sumesti anuo metu, nes jinai – tiktai septynmetę baigusi kolchozo sandėlininkė, o patsai jau po vidurinės, po armijos netgi, toks smalsus garbanius – neatsilaikiau… Būtų ji ištvėrusi ir be vyro, jeigu ne tas kluptelėjimas. Dabar juk apsieina. Kaip neištvers? Ir kokia laisvė! Nei tau motinos kasdieninę baudžiavą eiti, nei taikytis prie vyro charakterio, prie jo keistenybių, ydų ar nikių. Prie jo pasileidimo pagaliau. O vienai, kas vienai?.. Kokia išsižergėlė esi, tokia… Kas čia kam…

Kapinių suoliuką pasiekė liepos šešėlis ir nugara vėsus smilkulys nuėjo: per ilgai sėdžiu, per daug prisiminimuose skęstu. Diena jau į pabaigą. Kaip ir visas gyvenimas. Kad ir koks, o praėjo. Klumpių dar nedžiaunu, bet… Ką žinai, kiek čia liko. Gero jau nelauk. Tik pašiurpsti įsigalvojęs. Ne, ką šitaip dūsauti, tai verčiau skolinsiuos iš moters laistytuvą, nuslinksiu prie šulinio, atnešęs palaistysiu tas savo liepsneles, tegu žydi, tarpsta nors jos. O Kintvilė, o Barbora ir visos kitos? Ko čia aiškintis? Taip ar taip, nebėra. Nebereikia. Ilgesniam laikui lieka tik įrašas antkapyje. Kartais netgi toks: šioje vietoje tragiškai žuvo mergaitė, gindama nekaltybę. Stovi antai dvi draugės prie šito kapelio ir turbūt svarsto, ar būtų prasmė šiandien ginti nekaltybę, kai įsiūlyti ją taip nelengva.

Cinizmo priepuolis. Kažkur skaitytas paradoksas. Juk nėra, nebuvo tokio antkapio. Išsigalvojau, susapnavau. Pasivaideno… Tai kad kažin. Senolis Jokymas anais laikais išleido dukrą, mano būsimą gimdytoją, už gerokai senesnio vyro. Tas žemės turėjo – gyvensi… Kur jau ne… Vargu ar aš Kazimiero Vešiotos sūnus Dominykas. Mama gimdė, tai jau taip – mama, tiktai kaip reikėjo jaustis jai, jeigu aš ne galudienio senio vaisius, o kažkurio smagurio, kuris neleis nužydėti be naudos šiam kaimui, šiam kraštui, šiai žemei – įsišaknykite…

Ar gali taip būti – už motinos tegu ir nuodėmingą norą auginti, mylėti tave, vienintelį savo, tu keiktas, prakeiktas lieki? Paskui, netikusią aurą turėdamas, tu neįstengi net su savimi kartais sutarti. Ar gali taip būti?

Laistant durpingos žemės užtiško ant močiutės Leontinos vardo, pavardės. Ir ant marmuran įrašytų tėvų. Gal ne dabar užtiško, o senokai išterliojimu tuo praeiviams ir visai aplinkai skelbėsi, bet nepastebėjau. Trys įrašai vienoje paminklinio akmens pusėje, trys kitoje. Mano ir Barboros pavardės greta: jeigu norės, tegu laidojasi čia, jeigu ne, tai ne. Valau akmenį galvodamas apie močiutę. Girdėjęs esu, kad šauni moteris buvusi, mane labai mylėjusi. Jei sugebi, labai mylėti turbūt galima, tiktai paikinti nereikėtų. Buvo taip ar ne, kas patvirtins. Gerai dar, kad močiutės laidotuves prisimenu. Tada ar ne penkiametis jau? Tikrai taip. Kaip laukiau išauštant laidotuvių ryto – pirmąkart važiuosiu į bažnytkaimį. Negaliu užmigti nors tu ką. Greičiau imtų švisti, greičiau ant pasostės šalia tėvo. Kai nubudau, saulė jau aukštai. Tyku namuose. Tiktai jovalą paršui ruošia kaimynė Rozalija.

Močiutės laidotuves pramiegojau…

Visą gyvenimą?..

Jau ta sąžinė kai leptels, nors kalkių duobėn šok. Pakako ir pro šalį ėjus, batai štai abu baltalais išsitepę. Nesiduoda nuvalomi, kraipyk tu koją nekraipęs. Stenėdamas paraunu gysločių, trauklapių tų, valau jais – vargu ar pavyks taip, kad neliktų nė žymės… Jau spūdinu namo, nešuosi kartu ir savo džiaugsmą: paminklą turiu ne vien širdyje… Tačiau kodėl nesiliauja dilgsėti? Čia skrandis, ar kas?