literatūros žurnalas

Proza verstinė

Georg Trakl. Poetinė proza

2021 m. Nr. 4

Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė

Georgas Traklis (1887–1914), austrų poetas, vienas žymiausių XX a. vokiečių kalba kūrusių lyrikų ekspresionistų, yra parašęs ir keletą trumpų poetinės prozos fragmentų, kuriuos čia pateikiame skaitytojui. Šiuose tekstuose svarbios visoje poeto kūryboje aktualizuotos dievoieškos, gyvenimo praeinamybės, žlugimo, mirtingumo temos, skaistumo ir išganymo ilgesys.

Impresionistine poetika, vaizdinių gausa ir intensyvumu, estetine įtaiga fragmentai priartėja prie lyrikos, juose kuriama jausminga poetinė tikrovė. Pirmajame fragmente ryškėjančiame gamtos ir subjekto susitikime patiriama pilnatvė, prasmė, bet kai subjektą apima kito praradimo nuojauta, pasaulis stoja prieš akis žmogaus mirtingumo akivaizdoje, egzistenciją paženklina nenumaldomas ilgesys.

Pora kitų fragmentų parašyti bibliniais motyvais, juose atsispindi Dievo patyrimo problematika. Ypač įdomiai plėtojama Jėzaus ir Marijos Magdalietės susitikimo tema. Tapybiškai piešiamas eroso persmelktas Marijos Magdalietės ligtolinis gyvenimas, o susitikimas su Jėzumi, pasukimas į tikėjimo kelią nusakomas vienu sakiniu. Pasakojantysis Marcelijus taip pat trokšta dieviškojo žvilgsnio, tačiau pusiaukelėje nustoja juo sekęs: „Aš apsisukau ir manyje liko tamsu.“ Dievo pažinimas jam siejasi su neiš- sprendžiamu klausimu.

Ketvirtajame fragmente reflektuojamas nyksmas, žlugimas ir tai, ką žmogus dar gali išgelbėti, veriasi melancholiškos lyrinio subjekto sielos būsenos.


Svajonių žemė
Epizodas

Kartais turiu vėl prisiminti tas tylias dienas, kurios man yra tarsi stebuklingas, laimingas gyvenimas, kuriuo galėjau mėgautis neklausinėdamas, tarsi dovana iš gerų, nepažįstamų rankų. Ir tas miestelis slėnio apačioje vėl atgyja mano atminty kartu su plačiąja pagrindine gatve, per kurią eina ilga puikių liepų alėja, kartu su klaidžiais šalutiniais skersgatviais, kupinais nematomo smulkiųjų prekeivių ir amatininkų gyvenimo – ir su senuoju fontanu viduryje aikštės, kuris saulės spinduliuose taip svajingai teškeno, ir kur vakarais, tykštant vandeniui, girdėti meilės šnabždesiai. Miestas, regis, svajoja apie buvusį gyvenimą.

Ir švelniai banguojančios kalvos, apaugusios iškilmingais, tyliais eglynais, atskiria slėnį nuo išorinio pasaulio. Kauburiai minkštai remiasi į tolimą, šviesų dangų, o taip besiliečiant dangui ir žemei pats pasaulis rodosi esąs gimtinės dalis. Staiga prisimenu žmones ir prieš mane vėl atgyja jų buvęs gyvenimas, su visais menkais vargais ir džiaugsmais, kuriais šie žmonės be baimės dalinosi vieni su kitais.

Aštuonias savaites pragyvenau šioje atokumoje; šios aštuonios savaitės man tarsi atskira, savarankiška mano gyvenimo dalis – gyvenimas sau – kupinas nenusakomos, jaunos laimės, pilnas stipraus tolimų, gražių daiktų ilgesio.

Vėl matau save mokiniu miesto pakraštyje stovinčiame namelyje, apsuptame sodelio, skendinčiame medžiuose ir krūmuose. Ten gyvenau palėpėje, iš- puoštoje keistai senais, nublukusiais paveikslais, ir retkarčiais vakarais čia tylumoje svajodavau, o tyluma meilingai sugėrė ir išlaikė mano dangų siekiančias, kvailai laimingas berniokiškas svajones, o vėliau jas gan dažnai grąžindavo – vienišomis sutemų valandomis. Tankiai vakarais nusileisdavau pas dėdę, kuris beveik visą dieną praleisdavo prie savo sergančios dukters Marijos. Tada tris valandas tylėdami sėdėdavome kartu. Gaivus vakaro vėjas plūdo pro langą, atnešdamas mums visokių išsklidusių garsų, kurie žadino miglotus vaizdinius. Ore tvyrojo stiprus svaiginantis, prie sodo tvoros žydinčių rožių kvapas. Naktis lėtai sėlino į namą, tada aš pakilau, nuėjau į savo kambarį, kad ten, prie lango, dar valandą pasvajočiau į naktį.

Pradžioje greta mažosios ligonės jaučiausi tarsi baimingai susivaržęs, vėliau ėmiau šventai, pagarbia baime bijoti šio nebylaus, keistai įtraukiančio kentėjimo. Ją matant kildavo tamsus jausmas, kad jai teksią mirti. Ir tada bijodavau į ją pažvelgti.

Kai dienomis klajodavau miškais, vienumoje ir tyloje apimtas džiugesio, kai pavargęs išsitiesdavau samanose ir ištisas valandas žvelgdavau į šviesų, mirguliuojantį dangų, kurį buvo galima regėti taip aukštai, kai mane apsvaigindavo keistai gilus laimės jausmas, tada pagalvodavau apie sergančią Mariją ir pakildavau, ir klaidžiodavau, vejamas nepaaiškinamos minties, o galvą ir širdį spausdavo, lyg būčiau norėjęs verkti.

Ir kai kartais vakarais eidavau dulkina pagrindine gatve, pritvinkusia žydinčių liepų kvapo, o medžių šešėlyje matydavau stovinčias besišnabždančias poras; kai žvelgdavau, kaip prie tyliai teškenančio fontano mėnesienoje du žmonės susiglaudžia ir iš lėto nužingsniuoja tolyn, tarsi būtų viena būtybė, ir mane užplūsdavo nuojautos kupinas karštas virpulys, tada pagalvodavau apie sergančią Mariją; mane apimdavo tylus kažko neaprėpiamo ilgesys ir staiga pamatydavau, kaip laikydamas jos ranką kvepiančių liepų šešėlyje leidžiuosi gatve žemyn. O Marijos didelės, tamsios akys keistai spindi, o mėnulio šviesoje jos liesas veidelis rodosi dar blyškesnis ir dar perregimesnis. Tada vėl pabėgdavau į savo kambarį pastogėje, atsiremdavau į langą, pažiūrėdavau aukštyn į gilų tamsų dangų, kuriame žvaigždės, regis, geso, ir atsiduodavau ilgoms, pinklioms, svaiginančioms svajoms, kol miegas mane įveikdavo.

Ir vis dėlto – ir vis dėlto su sergančia Marija nepersimečiau nė žodžiu. Ji niekad nekalbėjo. Tik ištisas valandas sėdėdavau prie jos ir žvelgdavau į jos ligotą, kenčiantį veidą, neapleidžiamas jausmo, kad jai teksią mirti.

Gulėjau išsitiesęs sodo žolėje ir uodžiau tūkstančio gėlių kvapą; mano akis svaigino švytinčios žiedų spalvos, per juos sklido saulės šviesa, o aš klausiausi tylos danguje, kurią tik kartkartėmis pertraukdavo suklikęs paukštis. Jaučiau vaisingos, įšilusios žemės rūgimą, šį paslaptingą amžinai kuriančio gyvenimo garsą. Tada aš neaiškiai jaučiau gyvenimo dydį ir grožį. Tuokart taip pat atrodė, kad gyvenimas man priklausąs. Bet staiga žvilgsnis nukrypo į verandos langą. Mačiau ten sėdinčią sergančią Mariją – tylią ir nejudrią, užmerkusią akis. Ir tuomet vėl ėmiau mąstyti apie šios būtybės kančias, mintys grįžo prie jos, ėmiau skausmingai, nedrąsiai tai pripažindamas ilgėtis, šis ilgesys man rodės paslaptingas ir vedantis klaidžiais keliais. Ir droviai ir tyliai palikau sodą, tarsi neturėčiau teisės užsibūti šioje šventovėje.

Eidamas pro tvorą, mintyse nulaužiau vieną iš didelių, skaisčiai raudonų sunkiakvapių rožių. Jau norėjau tyliai praslysti palei langą, kai pamačiau virpantį gležną Marijos siluetą, pakylantį nuo žvyrkelio. Ir mano šešėlis palietė jos šešėlį lyg apglėbdamas. Tada aš žengiau, tarsi apimtas efemeriškos minties, prie lango ir ką tik nuskintą rožę padėjau ant Marijos kelių. Tada be garso pasitraukiau, lyg bijodamas, kad mane užklups.

Kiek sykių kartojosi šis menkas, man toks svarbus veiksmas! Aš nežinau. Atrodė, lyg būčiau sergančiai Marijai ant kelių padėjęs tūkstantį rožių, tarsi mūsų šešėliai būtų begalę kartų apsikabinę. Niekad Marija šio epizodo neminėjo, tačiau iš jos didelių spindinčių akių švytėjimo jaučiau, kad dėl to ji buvo laiminga.

Galbūt šios valandos, kai mudu sėdėdavome ir tylomis mėgaudavomės didele, ramia, gilia laime, buvo tokios gražios, kad man net nereikėjo norėti gražesnių. Mano senas dėdė leido mums tyliai būti. Tačiau kartą, mums rymant sode tarp visų švytinčių gėlių, virš kurių svajingai plazdeno dideli geltoni drugiai, jis tyliu, mąsliu balsu man pasakė: „Tavo siela ieško kančios, mano berniuk.“ Ir uždė- jo ranką man ant galvos, ir atrodė, kad nori dar kažką pasakyti. Bet tylėjo. Galbūt ir nenumanė, ką jis taip manyje pažadino ir kas nuo tol stipriai manyje užgimė.

Vieną dieną, priėjęs prie lango, prie kurio paprastai sėdėdavo Marija, pamačiau, kad jos veidas mirtinai išblyškęs ir sustingęs. Saulės spinduliai slydo jos šviesiu, švelniu siluetu, jos palaidus auksinius plaukus kedeno vėjas, man atrodė, kad ne liga ją numarino, o kad ji mirė be regimos priežasties – mįslė. Paskutiniąją rožę įdėjau jai į ranką, o ji pasiėmė ją į kapą.

Netrukus po Marijos mirties išvykau į didmiestį. Tačiau prisiminimas apie tas tylias dienas, kupinas saulės spindulių, ilgai man išliko gyvas, galbūt net gyvesnis nei svaiginanti dabartis. Miestelio slėnyje daugiau nebematysiu – taip, man baisu jį vėl aplankyti. Manau, negalėčiau, net jei mane kartais ir apima stiprus tų amžinai jaunų praeities patyrimų ilgesys. Nes aš žinau, ieškočiau veltui, kas pranyko be pėdsakų; aš ten to nerasčiau, kas gyva tik mano atminty – kaip ir ši diena – ir tai būtų man tik nereikalinga kančia.


Iš auksinės taurės. Barabas
Fantazija


Tai betgi įvyko tą pačią valandą, kai Žmogaus Sūnų jie vedė į Golgotą, vietą, kur mirties bausmę įvykdydavo plėšikams ir žmogžudžiams.

Tai įvyko tą pačią didingą ir švytinčią valandą, kai jis baigė savo darbą.

Buvo taip, kad tą pačią valandą šurmuliuojanti minia plūdo Jeruzalės gatvėmis – o žmonių vidury žengė Barabas, žudikas, pasipūtęs, aukštai iškėlęs galvą.

O aplink jį sukosi išsipusčiusios pasileidusios mergšės raudonai dažytomis lūpomis ir išdažytais veidais, vis taikėsi jį paliesti. Ir aplink jį spietėsi vyrai apdujusiomis akimis – nuo vyno ir nuo ydų. Betgi visose kalbose slypėjo jų kūno nuodėmė, o jų gestų palaidumas buvo jų minčių išraiška.

Daugelis, sutikę apsvaigusią eiseną, prisijungė prie jos ir šaukė: „Tegyvuoja Barabas!“ Ir visi šaukė: „Lai gyvuoja Barabas!“ Kažkas sušuko ir „Osana!“Tačiau tą jie puolė mušti – nes tik prieš keletą dienų kažkam jie šaukė „Osana!“, tam, kuris atvyko į miestą kaip karalius, ir ant kelio jam klojo žalias palmių šakas. Bet šiandien jie metė po kojom raudonas rožes ir krykštavo: „Barabas!“

Minia traukė pro rūmus, kuriuose skambėjo lyros muzika, girdėjosi didelės puotos juokas bei triukšmas. O iš rūmų išėjo jaunuolis puošniu šventiniu apdaru. Jo plaukai spindėjo nuo kvapniųjų aliejų, o kūnas kvepėjo brangiausiomis Arabijos esencijomis. Jo akys švytėjo nuo nesaikingo valgymo ir gėrimo džiaugsmų, o šypsena buvo gosli nuo mylimosios bučinių.

Atpažinęs Barabą, jaunuolis žengė pirmyn ir tarė:

Įženk į mano namus, o Barabai, ir ilsėkis ant mano minkščiausių pagalvių; įženk, o Barabai, ir mano tarnaitės išteps tave brangiausiais aliejais. Lai prie tavo kojų mergaitė liutnia sugros saldžiausias melodijas, ir aš savo brangiausioje taurėje patieksiu rubinu žėrintį vyną. O į vyną įmesiu puikiausią savo perlų. O Barabai, būk mano svečias šiandien – o mano svečiui šiai dienai priklauso mano mylimoji, gražesnė už aušrą pavasarį. Įženk, Barabai, ir užsidėk rožių vainiką, džiaukis šia diena, kadangi miršta tasai, kuriam ant galvos uždėjo erškėčių vainiką.“

Ir kadangi jaunuolis taip kalbėjo, tauta džiūgavo, o Barabas užkopė marmuriniais laiptais tartum laimėtojas. O jaunuolis nusiėmė savo rožių vainiką ir uždėjo jį žudikui Barabui, nuleisdamas ant smilkinių.

Tada juodu įžengė į namą, kol minia džiūgavo gatvėse.

Barabas ilsėjosi ant minkštųjų pagalvių; tarnaitės įtrynė jo kūną brangiausiais aliejais, o prie jo kojų skambėjo mieli merginos liečiamų stygų garsai, o jam ant kelių sėdėjo jaunuolio mylimoji, gražesnė nei aušra pavasarį. Ir skambėjo juokas – ir negirdėtais džiaugsmais svaigo svečiai, kurie visi buvo Vienintelio priešai ir niekintojai – fariziejai ir kunigų tarnai.

Staiga jaunuolis paprašė tylos, ir triukšmas nutilo.

Tada jaunuolis pripylė savo taurę gardaus vyno, o taurėje vynas liepsnojo tarsi kraujas. Įmetė perlą ir ištiesė taurę Barabui. O pats jaunuolis paėmė kriš- tolinę taurę ir gėrė sveikindamas Barabą:

Nazarietis mirė! Tegyvuoja Barabas!“

Ir visi salėje krykštavo:

Nazarietis mirė! Tegyvuoja Barabas!“

O tauta gatvėje šaukė:

Nazarietis mirė! Tegyvuoja Barabas!“

Tačiau staiga užgeso saulė, visa žemė sudrebėjo ir baisus siaubas apėmė pasaulį. Ir visa kūrinija sudrebėjo.

Tą pačią valandą įvyko išganymas.


Iš auksinės taurės. Marija Magdalena
Dialogas


Prieš Jeruzalės miesto vartus. Vakarėja.

Agatonas: Laikas grįžti į miestą. Saulė nusileido, o virš miesto jau temsta. Pasidarė labai tylu. Bet kodėl tu neatsakai, Marcelijau, kodėl tu toks – žiūri į tolį, tarsi tavęs čia nebūtų?

Marcelijus: Galvojau apie tai, kad ten tolumoje jūra skalauja žemės krantus; galvojau apie tai, kad anapus jūros žvaigždžių link kyla amžinoji, dievams prilygstanti Roma, kur nė viena diena neapsieina be šventės. O aš esu čia, svetimoje žemėje. Apie visa tai galvojau. Tačiau pamiršau. Greičiausiai atėjo laikas tau grįžti į miestą. Jau temsta. O temstant prie miesto vartų Agatono laukia mergaitė. Neleisk jai laukti, Agatonai, neleisk jai laukti, savo mylimajai. Sakau tau, šios šalies moterys labai keistos; žinau, jos kupinos paslapčių. Neleisk jai laukti, savo mylimajai; nes niekada nežinai, kas gali nutikti. Per akimirką gali įvykti siaubingi dalykai. Nereikėtų niekad praleisti tos akimirkos.

Agatonas: Kodėl man tai sakai?

Marcelijus: Manau, jei ji graži, tavo mylimoji, turi neleisti jai laukti. Sakau tau, graži moteriškė yra kažkas nepaaiškinamo. Moters grožis yra paslaptis. Jos negalima perregėti. Niekad nežinai, kas gali būti graži moteriškė, ką ji priversta daryti. Taip ir yra, Agatonai! Ei – aš pažinojau vieną. Pažinojau vieną, mačiau vykstant tai, ko niekada nesuvoksiu. Joks žmogus nesuvoktų. Mes niekada nematome tikrosios įvykių priežasties.

Agatonas: Ką tu matei vykstant? Prašau, papasakok man daugiau apie tai!

Marcelijus: Tai keliaukime. Galbūt išmušė valanda, kai galiu apie tai papasakoti, neišsigąsdamas savo paties žodžių ir minčių. (Ir juodu lėtai pasuka keliu atgal į Jeruzalę. Aplinkui tylu)

Marcelijus: Viskas vyko vaiskią vasaros naktį, kai ore tvyrojo karštis, o mėnulis suklaidino jusles. Tada aš ją pamačiau. Tai vyko mažoje užeigoje. Ji ten šoko, šoko basomis kojomis ant brangaus kilimo. Niekad nemačiau gražiau šokančios moters, niekada labiau apsvaigusios; jos kūno ritmas leido man regėti keistai tamsius vaizdinius, mano kūną užplūdo karščio banga. Man rodės, kad šita moteriškė šokdama žaidžia su neregimais, puikiais, slaptais daiktais, tarsi ji apkabintų dievams lygias būtybes, kurių niekas kitas neregi, tarsi bučiuotų raudonas lūpas, kurios geisdamos siekė jos lūpų; jos judesiuose buvo didžiausio malonumo; rodės, tarsi ji būtų apipilta meilės glamonių. Atrodė, kad ji regi daiktus, kurių mes nematome, ir žaidžia su jais šokdama, mėgaujasi jais apimta negirdėtos ekstazės. Galbūt ji pakėlė savo lūpas link gardžių, saldžių vaisių ir gurkštelėjo kaitinančio vyno, kai ji atmetė galvą, o jos žvilgsnis buvo geidulingai nukreiptas į viršų. Ne! Aš to nesupratau, ir visa dar buvo keistai gyva – visa buvo čia. Ir tada ji nuoga, tik gaubiama plaukų susmuko prie mūsų kojų. Atrodė, kad ji savo plaukuose naktį susuko į tamsų kamuolį ir atitraukė ją nuo mūsų. Tačiau ji atsidavė, atidavė savo puikų kūną, atidavė jį kiekvienam, kuris norėjo jį gauti. Mačiau, kad ją mylėjo elgetos ir gašlūnai, kunigaikščiai ir karaliai. Ji buvo puikiausia hetera. Jos kūnas buvo gardus džiaugsmo indas, pasaulis nebuvo matęs gražesnio. Jos gyvenimas priklausė vien džiaugsmui. Mačiau ją šokančią puotose, ir jos kūnas buvo apipiltas rožėmis. Tačiau ji stovėjo tarp skaisčių rožių kaip ką tik pražydusi, nepaprastai graži gėlė. Ir aš mačiau, kaip ji gėlėmis puošė Dionizo statulos galvą, mačiau, kaip ji apglėbė šaltą marmurą taip, kaip apglėbdavo savo mylimuosius, juos dusino karštais, uždegančiais bučiniais. Ir staiga pasirodė vienas žmogus, jis traukė pro šalį, be žodžių, be gestų, ir buvo apsirengęs ožkos vilnos drabužiu, o jo kojos buvo dulkėtos. Jis ėjo pro šalį ir pažvelgė į ją – ir praėjo. Tačiau ji žvelgė į jį, sustingusi, nekrusteldama, – ir pasileido iš paskos, ėjo, ėjo ir sekė keistą pranašą, kuris galbūt ją pakvietė žvilgsniu, atsiliepė į jo kvietimą ir susmuko prie jo kojų. Ji nusižemino prieš jį – ir žvelgė į jį aukštyn tarsi į Dievą; tarnavo jam, kaip tarnavo ir vyrai, aplink jį buvę.

Agatonas: Tu dar nebaigei. Jaučiu, kad nori dar kažką pasakyti.

Marcelijus: Daugiau nežinau. Ne! Tačiau vieną dieną išgirdau, kad jie tą keistą pranašą nori prikalti prie kryžiaus. Aš tai sužinojau iš mūsų vietininko Piloto. Panorau keliauti į Golgotą, norėjau pamatyti tą Žmogų, norėjau pamatyti, kaip jis miršta. Galbūt man būtų atsivėręs mįslingas įvykis. Norėjau pažvelgti į Jo akis; galbūt Jo akys būtų prabilusios į mane. Manau, jos būtų į mane prabilusios.

Agatonas: Ir tu nėjai?

Marcelijus: Jau buvau pusiaukelėj. Tačiau apsisukau. Nes jaučiau, kad sutiksiu tąją, parklupusią prie kryžiaus, Jam besimeldžiančią, besiklausančią senkančio jo gyvenimo. Susižavėjusią. Ir tada aš apsisukau. Ir manyje liko tamsu.

Agatonas: Bet tas keistuolis? Ne, apie tai nekalbėkime!

Marcelijus: Patylėkime apie tai, Agatonai! Mes negalime daryti nieko kita. Tik pažvelk, Agatonai, kaip debesyse keistai tamsiai liepsnoja. Galima pamanyti, kad už debesų rusena liepsnų okeanas. Dieviška ugnis? O dangus tarsi mėlynas varpas. Atrodo, tarsi girdėtum skambant – gilius, šventiškus garsus. Būtų net galima spėti, kad ten aukštai nepasiekiamose aukštybėse kažkas vyksta, apie ką niekad nesužinosime. Bet kartais galima nujausti, kai ant žemės nusileidusi didžioji tyla. Ir vis dėlto! Visa labai klaidina. Dievai mėgsta, mums, žmonėms, pateikti neišsprendžiamas mįsles. Tačiau žemė mūsų negelbsti nuo dievų pagiežos; nes ir ji pilna svaiginančių dalykų. Mane glumina ir daiktai, ir žmonės. Žinoma! Daiktai yra labai tylūs! O žmogaus siela neatskleidžia savo paslapties. Jei jos klausia, ji tyli.

Agatonas: Norime gyventi, o ne klausti. Gyvenimas kupinas grožio.

Marcelijus: Mes daug ko niekada nesužinosime. Taip! Ir todėl geriau būtų pamiršti tai, ką mes žinome. Gana! Mes greitai pasieksime tikslą. Tik pažvelk, kokios apleistos gatvės. Nematyti nė žmogaus. (Kyla vėjas) Tai balsas, mums sakantis, kad reikia pažvelgti į žvaigždes. Ir tylėti.

Agatonas: Marcelijau, žiūrėk, kokie aukšti dirvoje javai. Kiekvienas stiebas linksta prie žemės, apsunkęs nuo grūdų. Bus puikios derliaus dienos.

Marcelijus: Taip! Šventė! Šventė, mano Agatonai!

Agatonas: Eisiu su Rachele per laukus, nuo grūdų apsunkusias, palaimintas dirvas! O puikusis gyvenime!

Marcelijus: Tu teisus! Džiaukis jaunyste. Pati jaunystė – grožis! Man tenka klajoti tamsoje. Betgi čia išsiskiria mudviejų keliai. Tavęs laukia mylimoji, manęs – nakties tyla! Lik sveikas, Agatonai! Bus puiki naktis. Galima ilgai būti po atviru dangumi.

Agatonas: Ir galima žvelgti į žvaigždes – didžiai ramybei. Noriu linksmai eiti savo keliais ir šlovinti grožį. Taip pagarbini save patį ir dievus.

Marcelijus: Daryk, kaip sakai, ir bus gerai! Lik sveikas, Agatonai!

Agatonas (susimąstęs): Tik vieno dar tebenoriu paklausti. Nepagalvok nieko bloga, kad tavęs to klausiu. Kuo vardu buvo tas keistas pranašas? Pasakyk!

Marcelijus: Kokia tau nauda iš to, kad žinosi? Pamiršau jo vardą. Ne, nepamiršau! Atsimenu. Atsimenu. Jis buvo vardu Jėzus ir buvo iš Nazareto!

Agatonas: Dėkoju tau! Lik sveikas! Lai dievai tau būna palankūs, Marcelijau! (Išeina)

Marcelijus (susimąstęs): Jėzus! Jėzus! Ir buvo iš Nazareto.

Jis iš lėto ir užsigalvojęs tolsta savo keliu. Atėjo naktis ir danguje užsižiebė begalė žvaigždžių.


Apleistumas

1

Niekas daugiau nepertrauks apleistumo tylos. Tamsiomis labai senų medžių viršūnėmis slenka debesys ir atsispindi žaliai mėlynuose tvenkinio, kuris regis bedugnis, vandenyse. Ir sustingęs, lyg būtų persiėmęs gedulingu atsidavimu, plyti paviršius – diena iš dienos.

Tyliojo tvenkinio viduryje į debesis iškyla pilis su smailais, aptrupėjusiais bokštais ir stogais. Piktžolės keroja prie juodų, įtrūkusių sienų, o į apskritus aklus langus atsimuša šviesa. Nykiuose, tamsiuose kiemuose skraido balandžiai ir sienos plyšiuose ieško slėptuvės.

Atrodo, kad jie kažko bijo, nes pro langus visada praskrenda skubiai ir nedrąsiai. Apačioje kieme tyliai ir smulkiai teškena fontanai. Iš bronzinės fontano kriauklės kartkartėm atsigeria ištroškę balandžiai.

Šiauriais dulkinais pilies koridoriais kartais nuvilnija karščio banga, net pakyla išsigandę šikšnosparniai. O šiaip gilios ramybės niekas netrikdo.

Juodos dulkės vis dėlto nugulė menes! Jos aukštos, plikos ir šaltos, ir pilnos mirusių daiktų. Pro aklus langus retkarčiais švysteli menkas spindulėlis, kurį tamsa kaipmat sugeria. Čia mirė praeitis.

Čia ji vieną dieną sustingo į vienatinę kreivakotę rožę. Pro jos siluetą nestabtelėjęs slenka laikas.

Ir visa persmelkia apleistumo tyla.


2

Daugiau niekas negali įsiveržti į parką. Medžių šakos – tūkstanteriopai sukibusios, visas parkas tebėra vientisas, gigantiškas gyvas padaras.

Ir amžinąją naktį slegia milžiniškas lapų stogas. Ir gilus tylėjimas! O visas oras pritvinkęs puvimo kvapų!

Tačiau kartais parkas pabunda iš slogių sapnų. Tada jis ima plūsti prisiminimais, apie vėsias žvaigždėtas naktis, apie slaptas vietas tankmėje, kur klausėsi karštų bučinių ir apsikabinimų, apie vasaros naktis, kupinas švytinčio iškilmingumo ir puikumo, kada mėnulis būrė painius vaizdus ant juodos žemės, apie žmones, kurie dailūs ir galantiški neskubėdami vaikštinėjo po šio parko lajos stogu, kurie šnabždėjo saldžius, beprotiškus žodžius, su švelnia daug žadančia šypsena.

O tada parkas vėl panyra į savo mirtiną miegą.

Vandeny raibuliuoja raudonlapio buko ir eglės šešėliai, o iš tvenkinio gelmės girdėti duslus, liūdnas čiurlenimas.

Gulbės iriasi per žėrinčias bangas, iš lėto, sustingusios, išrietusios lieknus kaklus. Jos traukia ten! Suka ratus aplink merdinčią pilį! Diena iš dienos!

Blyškios lelijos tvenkinio pakraščiuose vidury ryškiaspalvių žolių. O jų šešėliai vandeny blyškesni už jas pačias.

Ir jei vienos numiršta, iš gelmės išnyra kitos. Ir jos panašios į mažas mirusios moters rankas.

Didelės žuvys sustingusiomis, stiklinėmis akimis smalsiai apiplaukia blyškiąsias gėles, ir vėl paneria į gelmę – be garso!

Ir visa persmelkia apleistumo tyla.


3

O viršuje aptrupėjusio bokšto menėje sėdi grafas. Diena iš dienos.

Jis žvelgia į debesis, kurie plaukia virš medžių viršūnių, švytintys ir šviesūs. Jis mėgsta žiūrėti, kaip saulė žėri debesyse, vakare, besileisdama. Jis klausosi garsų aukštybėse: paukščio, praskrendančio pro aprūkusį bokštą, klyksmo arba aidinčio vėjo ūžimo, kai jis šuorais puola pilies sienas.

Jis mato, kaip miega parkas, duslus ir tankus, ir mato, kaip per žėrinčias bangas iriasi gulbės, plaukiančios aplink pilį. Diena iš dienos!

O vandenys raibuliuoja mėlynai ir žaliai. O vandenyse atsispindi debesys, kurie plaukia virš pilies; o jų šešėliai bangose žėri švytinčiai ir šviesiai, kaip ir jie patys. Vandens lelijos jam moja kaip mažos mirusios moters rankos ir linguoja lytimos tylaus vėjo, liūdnai ir svajingai.

Į visa, kas jį čia mirtingai globia, vargšas grafas žiūri tarsi mažas, suglumęs vaikas, virš kurio – lemtis ir kuris nebeturi daugiau jėgų gyventi, kuris nyksta nelyginant priešpiečių šešėlis.

Dabar jis teklauso mažosios, liūdnosios savo sielos melodijos: praeities!

Vakarėjant jis uždega seną, aprūkusią lempą ir didelėse pageltusiose knygose skaito apie praeities didybę ir šlovę.

Jis skaito degančia, aidinčia širdimi, kol pranyksta dabartis, kuriai jis nepriklauso. O praeities šešėliai iškyla – milžiniški. Ir jis ima gyventi puikų savo tėvų gyvenimą.

Naktimis, kai vėtra ūžauja aplink bokštą, kad net sienos su visais pamatais griaudžia, o paukščiai baugiai klykauja prie jo langų, grafą apima bevardis liūdesys.

Jo šimtmečių senumo pavargusią sielą slegia pikta lemtis.

Ir jis prispaudžia veidą prie lango ir žvelgia į naktį. Ir tada jam viskas atrodo it sapne, šmėkliška! Ir baisu. Jis girdi, kaip vėtra siaučia pilyje tarsi norėdama iššluoti visa, kas numirę, ir pravėdinti orą.

Tačiau kai klaidinanti nakties iliuzija išnyksta tarsi šešėlis – visa vėl persmelkia apleistumo tyla.


Versta iš: Georg Trakl. DICHTUNGEN UND BRIEFE. Salzburg: O. Müller, 1970.

Theodor W. Adorno. Apie Thomo Manno portretą

2025 m. Nr. 5–6 / Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė / Minint 150-ąsias Thomo Manno gimimo metines, skaitytojams pateikiame Theodoro W. Adorno esė „Apie Thomo Manno portretą“, rašytą 1962 m.

Vidury audros: Stefano Zweigo ir Romaino Rolland’o laiškai Pirmojo pasaulinio karo metais

2024 m. Nr. 5–6 / Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė / Stefano Zweigo (1881–1942) ir Romaino Rolland’o (1866–1944) intensyvus susirašinėjimas Pirmojo pasaulinio karo metais – tai unikalus laiko liudijimas. „Metų“ skaitytojams siūlome pluoštą laiškų…

Mantas Tamošaitis. Apie nesibaigiančių pralaimėjimų šlovę vertime

2023 m. Nr. 2 / Apžvalgoje aptariamos šios knygos: Richard Brautigan „Tabletė versus katastrofa Springhilo šachtoje“, Paul Celan „Kalbos grotos“, Ted Hughes „Varnas“ ir Ene Mihkelson „Bokštas“.

Marie Luise Kaschnitz. X diena

2019 m. Nr. 7 / Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė / Marie Luise Kaschnitz (1901–1974) – vokiečių poetė, novelistė, romanistė, eseistė, radijo pjesių ir autobiografinės prozos autorė. Kūrybai būdingas humanizmas ir egzistencialistinis mąstymas, melancholijos, gailesčio, gedulo, gilaus skausmo patirtys.

Martin Heidegger. Kalba

2018 m. Nr. 10 / Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė / Martino Heideggerio lietuvių skaitytojams pristatinėti tarsi ir nereikia – nuo tarpukario iki šių dienų parašyta daugybė mokslinių straipsnių, parengta disertacijų (pavyzdžiui, Jolantos Saldukaitytės,

Inga Bartkuvienė. Įvykęs neįvykęs pokalbis. Paulio Celano „Pokalbis kalnuose“: tarp poezijos ir filosofijos

2018 m. Nr. 4 / Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė / Šiame „Metų“ numeryje pateikiami vienintelio Paulio Celano (1920–1970) autorizuotai publikuoto prozos kūrinio „Pokalbis kalnuose“ („Gespräch im Gebirg“, 1959)…

Paul Celan. Atsakymai

2018 m. Nr. 4 / Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė / Vieną vakarą, nusileidus saulei, – ir ne vien jai – iš savo namelio išėjo žydas ir leidosi į kelią. Ėjo žydas ir žydo sūnus, o su juo kartu keliavo jo vardas…

Inga Bartkuvienė. Apie ribas, šmėklas ir mirtingumą

2016 m. Nr. 2 / Franzo Kafkos vertimai į lietuvių kalbą papildyti dar vieno žanro kūriniu – vienintele fragmentu išlikusia drama „Kriptos sargas“ („Der Gruftwächer“). Rašyta beveik prieš šimtą metų, 1916 m. lapkritį–1917 m. sausį…

Franz Kafka. Kriptos sargas

2016 m. Nr. 2 / Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė / Nedidelis darbo kambarys, aukštas langas, prieš akis nuoga medžio viršūnė. Kunigaikštis (sėdintis prie rašomojo stalo, atsirėmęs į kėdės atkaltę, žvelgiantis pro langą)…

Inga Bartkuvienė. Kvėpavimo posūkio poetika

2013 m. Nr. 1 / P. Celano poezija taip pat išauga iš eilėraštyje fiksuotų eilutės ir anžambemano, kalbos ir nebylumo, atminties ir užmaršties tarpeklių. Poetas manė, kad visa, ką turėjo ir galėjo pasakyti apie poeziją ne eilėraščiais, – išdėstė „Meridiane”.

Paul Celan. Meridianas

2013 m. Nr. 1 / Žinoma, eilėraštis – eilėraštis šiandien – stipriai linksta į nebylumą, tai akivaizdu. Manau, tai susiję, net jei ir netiesiogiai (negalima to nuvertinti), su žodžių atrankos sunkumais, greitu sintaksės nuolydžiu ar budresniu elipsės pojūčiu.

Margery Allingham. Trys – laimingas skaičius

2021 m. Nr. 4

Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis

Margery Allingham (1904–1966) – anglų rašytoja, detektyvinės literatūros kūrėja. Šalia Agathos Christie ir Dorothy L. Sayers yra viena iš garsiausių vadinamojo „kas tai padarė“ (angl. Whodunit) žanro rašytojų. Daugelio jos istorijų veikėjas Albertas Kempjonas primena Šerloką Holmsą ir kitus populiarius detektyvus. Paskutinėse knygose rašytoja skiria daugiau dėmesio personažų psichologinei analizei ir išsamesniam jų apibūdinimui. M. Allingham iš viso parašė aštuoniolika romanų ir daugybę apsakymų, vieną jų ir siūlome „Metų“ skaitytojams.


Penktą rugsėjo popietės valandą Ronaldas Frederikas Torbis ruošėsi trečiajai žmogžudystei. Buvo labai atsargus, prisivertė veikti iš lėto, nes buvo visiškai blaivaus proto ir puikiai suvokė nerūpestingumo pavojus.

Žudiko karjera laikui bėgant darosi vis rizikingesnė. Tuo teiginiu jis iškart patikėjo, vos tik perskaitęs jį vieno žurnalo straipsnyje gerokai prieš pirmąją santuoką. Be to, suprato, jog sėkmė gali susukti žmogui galvą, todėl neleido sau atsipalaiduoti. Neabejojo, kad jis kur kas gudresnis už daugelį žmonių, bet to fakto pernelyg nesureikšmino ir, vos tik pajutęs krūtinėje kylantį pranašumo jausmą, ryžtingai jį nuslopindavo.

Valandėlę jis stabtelėjo, atsirėmė į praustuvės kraštą ir susimąstęs pažvelgė į save veidrodėlyje, kabančiame neseniai išsinuomoto priemiesčio namo vonioje.

Į jį žiūrėjo liesas, pusamžis ir pablyškęs veidas. Reti tamsūs plaukai kilo aukštyn nuo siauros kaktos, o simetriškos akys buvo mėlynos ir truputį iškilos. Tik burna atrodė išties neįprasta. Tas siauras plyšys, visiškai lygus, beveik neturėjo lūpų, ir jis nesąmoningai stengėsi jį paversti bent kiek panašiu į šypseną. Netgi Ronaldui Torbiui nepatiko jo paties burna.


Garsas, pasigirdęs iš apačioje esančios virtuvės, jį suneramino, ir jis skubiai atsitiesė. Jeigu Edita jau baigė lyginti, ji užlips čia pasinerti į taip mėgstamą burbulinę vonią, o tai būtų blogai, nes jis dar nespėjo jos paruošti. Palaukė sulaikęs kvapą, bet viskas gerai – ji išėjo į lauką pro užpakalines duris. Priėjęs prie lango, dar spėjo pamatyti ją, sukančią už namo kampo į nedidelį ketvirtainį kiemelį, kaip du vandens lašai panašų į visus kitus kiemelius toje ilgoje priemiesčio gatvėje. Žinojo, jog dabar ji kabins ką tik išlygintą patalynę ant virvės, kad prasivėdintų, ir, gavęs taip reikalingo laiko, jis vis tiek susierzino.

Iš trijų paprastų vidutinio amžiaus moterų, kurias pirma buvo įkalbinęs už jo tekėti, o paskui užrašyti jam savo kuklų turtą, Edita buvo pati įkyriausia. Nors kartą buvo jos paprašęs nepraleisti tiek laiko kieme, per šešias jų vedybinio gyvenimo savaites turėjo tai kartoti tuziną kartų. Jis nenorėjo, kad ji būtų lauke viena. Ji buvo drovi ir santūri, bet dabar, kai į gretimą namą įsikėlė nauji gyventojai, visai galimas daiktas, kad kokia nors pernelyg draugiška moteris užmegs su ja pažintį, o šito mažiausiai reikėjo.

Visos jo ankstesnės žmonos buvo drovios. Jis labai rūpestingai pasirinkdavo tinkamą tipą ir manė, kad kaip tik todėl jam sekasi. Pirmoji, Merė, mirė per „nelaimingą atsitikimą“, į kurį jų gyvenamųjų namų kvartale, labai panašiame į dabartinį, tik ne pietų, o šiaurės Anglijoje, niekas per daug neatkreipė dėmesio. Tuo metu rajonas smarkiai plėtėsi, koroneris labai skubėjo, policija užjautė, bet buvo apsikrovusi darbais, o kaimynai beveik nesidomėjo, išskyrus jauną vietinio laikraščio korespondentą, kuris parašė įmantrų straipsnelį apie džiaugsme ištikusią tragediją, įdėjo jų vestuvių nuotrauką ir pridėjo šiaurietiškai santūrią antraštę: „Medaus mėnesio nesėkmė“.

Trumpas Dorotės pasirodymas jo gyvenime ir staigus jos išėjimas sukėlė kiek daugiau galvos skausmo, bet ne per daugiausiai. Ji apgavo jį sakydama, jog yra vienui viena pasaulyje, o jos priekabus brolis, atsiradęs po laidotuvių ir ėmęs klausinėti apie nedidelį palikimą, būtų pridaręs bėdos, jeigu Ronaldas nebūtų davęs jam griežto atkirčio. Teismas skubiai išnagrinėjo bylą, Ronaldas ją be vargo laimėjo, o draudikai nė nemirktelėję sumokėjo išmoką.

Visa tai buvo prieš ketverius metus. Dabar, pasikeitęs pavardę, susikūręs naują gyvenimo istoriją ir persikraustęs į naują vietą, jis jautėsi kaip niekad saugus.

Tą akimirką, kai pirmąsyk pamatė Editą, sėdinčią vieną prie staliuko po pajūrio viešbučio valgyklos langu, jis suprato, kad ji bus jo kitas objektas. Visada laikė savo žmonas „objektais“. Tas teikė jo užmačioms pseudomoksliško solidumo, kuris jam patiko.


Edita sėdėjo ten nejudėdama, tvarkinga ir kiek rūsti, tačiau jos veide atsispindėjo slepiamas baikštumas, o trumparegės akys išdavė nepasitenkinimą ir kone išgąstį. Kartą, kai padavėjas pasakė kažką malonaus, ji sumišo ir nervingai paraudo. Segėjo sagę su tikru deimantu. Ronaldas pastebėjo ją iš kito salės galo. Jis turėjo akį ant brangakmenių.

Tą vakarą jis priėjo prie jos hole, pradžioje ištvėrė akibrokštą, vėl pabandė ir galiausiai prašnekino. Paskui pažintis klostėsi taip, kaip ir tikėjosi. Jo metodai buvo senamadiški ir itin romantiški, ir po savaitės ji jau buvo aklai įsimylėjusi.

Ronaldui atrodė, kad jos biografija net geresnė, nei galėjo tikėtis. Iki trisde- šimties ji mokytojavo mergaičių internate, paskui turėjo grįžti namo slaugyti vienišo tėvo, kurio ilga liga užpildė visą jos gyvenimą. Dabar, keturiasdešimt trejų, buvo viena, palyginti gerai apsirūpinusi ir tarsi laivas jūroje be vairo.

Ronaldas labai stengėsi, kad ji nenusileistų ant žemės. Skyrė jai visą dėmesį, o praėjus lygiai penkioms savaitėms nuo tos dienos, kai pirmąsyk susitiko, vedė ją miesto, kuriame jų niekas nepažinojo, metrikacijos įstaigoje. Tą pačią popietę abu surašė testamentus vienas kito naudai ir įsikėlė į šį namą, kurį jam pasisekė pigiai išnuomoti, nes baigėsi atostogų sezonas.

Tai buvo pati maloniausia jo pergalė. Merė būdavo blogos nuotaikos ir isteriška, Dorotė pavydi ir įtaringa, tačiau Edita paaiškėjo esanti linksmo būdo, ir, jeigu ne kvaila jos prielaida, kad kas nors gali įsimylėti ją iš pirmo žvilgsnio, būtų buvusi visai protinga moteris. Bet kuris kitas vyras, su pasitenkinimu mąstė Ronaldas, padarytų fatališką klaidą ir pajustų jai gailestį, bet jis, sakė sau, yra „virš“ viso to, todėl jau kūrė, pats sau gana niūriai įvardydamas, jos „ateities“ planą.

Dviem nenumatytais dalykais Edita paskubino savo mirties nuosprendį. Visų pirma – atkakliu nenoru kalbėti apie savo finansinius reikalus, antra – per daug domėjosi jo darbu.

Santuokos liudijime Ronaldas įrašė, kad yra prekybos agentas. Prisistatė esąs kosmetikos gamintojų firmos, išleidusios jį ilgų atostogų, jaunesnysis partneris. Edita išklausė jo pasakojimą neklausinėdama, bet tuoj pat užsigeidė aplankyti firmos kontorą, fabriką ir be perstojo kalbėjo apie naujus drabužius, kurių turi prisipirkti, „kad nepadarytų jam gėdos“. O visus savo dokumentus laikė užrakinusi senoje reikmeninėje ir niekada nesutikdavo jų drauge peržiū- rėti, kad ir kaip atsargiai jis iškeldavo tą klausimą. Galiausiai Ronaldas liovėsi pykti ant jos ir nutarė veikti.

Jis nusisuko nuo lango. Neskubėdamas nusivilko švarką ir ėmė leisti į vonią vandenį. Pajuto, kaip smarkiai plaka širdis, ir susiraukė. Geriau ji taip neplaktų. Jis privalėjo būti visai ramus.


Vonios kambarį jie vienintelį perdažė. Tik įsikėlus Ronaldas tai padarė pats, ir įtaisė virš vonios lentynėlę kvapnių druskų stiklainiui bei nedideliam senoviškam elektriniam šildytuvui su dviem spiralėm, nebrangiam, baltam kaip sienos ir dėl to nekrentančiam į akis. Dabar jis pasilenkė, įjungė jį ir stovėjo laukdamas, kol abi spiralės švelniai paraus. Tada apsigręžė ir, palikęs įjungtą, išėjo į laiptų aikštelę.

Saugiklių dėžutė, jungianti visus namo elektros prietaisus, slypėjo po baltinių komoda laiptinės viršuje. Ronaldas tyliai atidarė dureles ir, apvyniojęs ranką nosine, kad nepaliktų pirštų atspaudų, nuspaudė pagrindinį jungiklį. Šildytuvo raudonis patamsėjo; jam sugrįžus į vonią, spiralės atrodė beveik juodos. Jis patenkintas pažvelgė į tą nedidelį prietaisą, nepaleisdamas iš rankos nosinės nukėlė jį nuo lentynėlės ir atsargiai panardino į vandenį maždaug ties kamščiu, kur jis beveik neužėmė vietos. Baltas laidas driekėsi nuo jo aukštyn per vonios kraštą, palei grindjuostę, po durimis ir iki lizdo laiptinės sienoje.

Kai jis įtaisė šildytuvą, Editai iš pradžių nepatiko toks gana nerūpestingai sukurptas įrenginys, bet kai jis paaiškino, jog vietinė savivaldybė kvailai kabinė- jasi dėl lizdų voniose, nes vanduo esąs laidininkas, ir pažadėjo pakišti laidą po linoleumu, kur jis bus ne toks pastebimas, ji nusileido.

Dabar šildytuvas vonioje buvo aiškiai matyti. Atrodė lyg netyčia įkritęs, kiekvienas viso proto žmogus būtų jį pastebėjęs ir neliptų į vandenį. Ronaldas delsė, jo akys patamsėjo, o negraži burna dar labiau susiaurėjo. Jo planas, toks žavingai paprastas, toks patikimas ir žaibiškai mirtinas ir, svarbiausia, toks saugus jam pačiam, kaip visada kėlė džiaugsmo virpulį. Jis užsuko čiaupą, laukė ir klausėsi. Edita sugrįžo. Girdėjo, kaip ji kažką stumdo ant betoninio tako, vedančio nuo užpakalinių durų. Iš vidinės savo kabančio švarko kišenės išėmė plastikinį paketėlį. Dar kartą paskaitinėjo naudojimo taisykles, kol duslus garsas privertė atsisukti į langą. Savo siaubui, išvydo moterį vos už penkių pėdų nuo savęs. Jos galvutė staiga iškilo kitoje vonios lango pusėje virš plokščio indų plovyklos stogo. Ji valė senus lapus iš nutekamųjų latakų stovėdama ant aukštų kopėčių, kurias paprastai jie laikydavo prie užpakalinių durų.

Kaip įpratęs, vyras nepuolė į paniką. Nepaleisdamas paketėlio, jis atsistojo tarp lango ir vonios ir negarsiai prašneko.

Ką, po galais, čia veiki, brangioji?

Išgirdusi jo balsą, Edita taip smarkiai krūptelėjo, kad vos nenuvirto nuo kopėčių, o jos įkritę skruostai, lyg ji nujaustų ką bloga, nusidažė rausvai.

Oi, kaip mane išgąsdinai! Ketinau atlikti šį nedidelį darbelį prieš persirengdama. Kai lyja, vanduo užtvindo laiptų apačią.

Tu labai rūpestinga, brangioji, – ištarė jis su kandžia pašaipa, kas, kaip jau buvo patyręs, geriausiai slopino jos ir taip menką pasitikėjimą savimi. – Bet ne per gudriausia – juk žinojai, kad ateisiu čia paruošti tau grožio vonios. Argi ne?

Intonacija, kuria ištarė žodį „grožio“, jai neprasprūdo pro ausis. Matė, kaip ji nurijo seilę.

Turbūt žinojau, – atsakė nežiūrėdama į jį. – Tu toks geras, Ronaldai, kad užsikrovei tą vargą.

Niekai, – atsiliepė jis vyriškai atsainiai ir nejautriai. – Šįvakar veduosi tave į miestą ir noriu, kad atrodytum kiek įmanoma… ėėė… gražiau. Paskubėk, būk gerutė. Putos netveria amžinai ir, kaip visos aukštos klasės kosmetinės procedūros, kainuoja brangiai. Nusirenk miegamajame, užsimesk chalatą ir negaišdama ateik.

Gerai, brangusis. – Ji tuojau ėmė leistis žemyn, o jis atsigrę- žė į vonią ir išbėrė paketėlio turinį į vandenį. Persikų spalvos, rožėmis stipriai kvepiantys kristalai plūduriavo paviršiuje, bet paskui, kai jis atsuko čiaupą iki galo, jie ėmė tirpti ir virto tūkstančiais mirguliuojančių burbulų. Valandėlę jis būgštavo, kad tokios maskuotės nepakaks, ir susilenkęs pamaišė juos ranka, tačiau baiminosi be reikalo. Putų debesis augo ir augo, kol pavirto kvapnia plunksnine mase, ne tik uždengusia vonios dugną ir viską, kas jame gulėjo, bet ir užliejusia baltąjį laidą bei išlipusia per kraštą ant kilimėlio. Geriau būti negalėjo.

Jis pasiėmė švarką ir atidarė duris.

Edita, paskubėk, brangiausioji! – ketino šūktelėti, bet ji buvo greitesnė. Atėjo įsupusi liesą kūną į mėlyną chalatą, o plaukus sukišusi po jai netinkančia maudymosi kepuraite.

O, Ronaldai! – apstulbo ji. – Kokia netvarka! Dieve mano! Visos grindys šlapios!

Jos delsimas jį įsiutino.

Tai nesvarbu, – piktai pasakė jis. – Lipk, kol nepradingo burbulai. Greičiau. Tuo tarpu eisiu ir pats persirengsiu. Duodu tau dešimt minučių. Lipk tuoj pat ir atsigulk. Ištrauks tau iš odos šiek tiek gelsvumo.

Jis paėjo ir stabtelėjo klausydamasis. Ji užsisklendė duris, kaip jis ir tikėjosi. Viso gyvenimo įpročių santuoka nepakeičia. Išgirdęs, kaip spragtelėjo skląstis, lėtai nuėjo koridoriumi. Davė jai šešiasdešimt sekundžių. Trisdešimt nusivilkti ir trisdešimt luktelėti prie tos rožinės masės krašto.

Na, tai kaip? – šūktelėjo nuo baltinių komodos.

Ji atsakė ne iš karto, tad jo kaktą išpylė prakaitas. Paskui išgirdo jos balsą.

Dar nežinau. Ką tik įlipau. Kvepia nuostabiai.

Jis nebelaukė paskutinio žodžio, apsivyniojo ranką nosine ir vėl susirado pagrindinį jungiklį.

Vienas, du… trys, – ištarė baisiai kasdieniškai ir nuspaudė jį. Jam už nugaros lizdas sienoje sukibirkščiavo, saugiklis perdegė, o paskui įsivyravo tyla.

Aplinkui Ronaldą buvo taip tylu, kad jis girdėjo savo širdies plakimą, tolimą laikrodžio laiptų apačioje tiksėjimą, įkalintos už lango stiklo musės zirzimą ir iš kaimynų sodo sklindantį žoliapjovės burzgimą. Ten kresnas skaistaus veido vyriškis atidirbinėjo savo kassavaitinę prievolę, pjovė nedidelę žalią veją. Tačiau iš vonios neatsklido nė garso.

Po kurio laiko jis nuslinko atgal koridoriumi ir pabeldė į duris.

Edita?

Jokio atsakymo, jokio garso, nieko.

Edita? – pakartojo.

Mirtina tyla. Po valandėlės jis ištiesino nugarą ir giliai atsiduso.

Nedelsdamas nė akimirkos, ėmė rengtis antrajam etapui. Gerai žinojo, kad tai kebli užduotis. Reikėjo aptikti kūną, bet ne per greitai. Padarė tą klaidą po „nelaimingo atsitikimo“ su Dorote – tada policijos inspektoriui parūpo, kodėl jis taip greitai jos pasigedo, bet jis nepametė galvos, ir pavojingas momentas laimingai praslydo. Šį sykį nutarė palaukti pusę valandos ir tik tada imti daužyti vonios duris, pasišaukti kaimyną, galiausiai sulaužyti užraktą. Buvo sumanęs tuo tarpu išeiti ir nusipirkti vakarinį laikraštį, šūktelėjęs Editai apie šį ketinimą nuo priekinių laiptų, kad jį išgirstų koks praeivis, bet eidamas per laiptų aikštelę prisiminė, kad pirma turi atlikti dar kai ką.

Editos reikmeninė, kurioje laikyti visi privatūs dokumentai, buvo pačiame drobinės skrybėlių dėžės dugne. Negi ji iš tiesų manė, kad jis nežino jos slėptuvės, piktai pagalvojo. Anąkart ją suradęs įsitikino, kad reikmeninė užrakinta, tačiau nebandė krapštyti spynelės, bijodamas, kad ji ims jo saugotis. Bet dabar niekas negalėjo jam sutrukdyti.

Jis tyliai įėjo į miegamąjį ir atidarė drabužių spintos duris. Reikmeninė buvo kaip tik ten, kur ją regėjo paskutinį kartą, išsipūtusi ir teikianti vilčių. Su spynele teko pavargti ilgiau, nei tikėjosi, bet pagaliau ją atidaręs išvydo tvarkingai sudėliotą turinį. Iš pirmo žvilgsnio viskas atrodė labai neblogai, net kur kas geriau, nei manė. Taupomųjų pažymėjimų ryšulėliai, vienas ar du stori vokai su raudonais antspaudais iš advokato kontoros, o ant pačio viršaus pažįstama knygelė melsvais viršeliais, tokias paštas išduoda savo indėlininkams.

Atvertė ją drebančiais pirštais ir pasklaidė puslapius. Du tūkstančiai. Iš nustebimo švilptelėjo. Du tūkstančiai aštuoni šimtai penkiasdešimt. Matyt, gaudavo padorius dividendus. Du tūkstančiai devyni šimtai. Paskui kiek mažiau, nes išsiėmė šimtą svarų kraičiui. Du tūkstančiai aštuoni šimtai. Dingtelėjo, kad tai paskutinis įrašas, bet atvertęs kitą puslapį rado įrašytą dar vieną operaciją. Mažiau nei prieš savaitę. Prisiminė, kad knygelė grįžo paštu ir kad Edita manėsi labai gudriai paslėpusi nuo jo tą voką. Žvilgtelėjo į žodžius ir skaičius, iš pradžių abejingai, paskui, staiga širdį persmelkus panikai, įsistebeilijo išsprogusiomis drumstomis akimis. Ji išėmė beveik viską. Juodu ant balto: „Rugsėjo 4 d. Nurašymas: du tūkstančiai septyni šimtai devyniasdešimt aštuoni svarai.“

Iš pradžių jis spėjo, kad tie pinigai šimtinėmis turėtų būti viename iš vokų. Skubiai išdraskė visus, iš susijaudinimo užmiršęs atsargumą. Popieriai, laiškai, pažymėjimai netvarkingai krito ant grindų. Ūmai jį sustabdė jam adresuotas vokas. Naujas ir užrašytas pačios Editos netikėtai ryžtinga rašysena. „Ponui Ronaldui Torbiui“. Atplėšė jį ir išlygino vienintelį gero popieriaus lapą. Nustebo, kad laiškas parašytas vos prieš dvi dienas.


Gerbiamas Ronaldai,

Jeigu kada gausite šį raštą, bijau, kad patirsite baisų šoką. Gan ilgai tikėjausi, kad neprireiks jo rašyti, bet dabar jūsų elgesys privertė mane apsvarstyti kai kurias labai nemalonias perspektyvas.

Manau, Ronaldai, kad kartais esate labai senamadiškas. Argi jums neatėjo į galvą, kad bet kuri paprasta pusamžė moteris, paskubom ištekėjusi už nepažįstamo žmogaus, jeigu nėra visiška idiotė, bus šiek tiek įtari ir jautriai reaguos į vonių temą? Jūsų pirmtakas Džeimsas Džozefas Smitas1 ir jo nuotakos ne visai pamiršti.

Atvirai kalbant, nenorėjau jūsų įtarinėti. Ilgai galvojau, kad myliu jus, bet kai įtikinote mane sudaryti testamentą mūsų vedybų dieną, norom nenorom ėmiau stebėtis ir, kai pradėjote pernelyg rūpintis šių namų vonia, pamaniau, kad reikia tuoj ką nors daryti. Aš irgi senamadiška, tad nuėjau į policiją.

Argi nepastebėjote, kad žmonės, įsikėlę į gretimą namą, niekada nebandė jūsų prakalbinti? Manėme, kad geriausia bus, jei aš tik persimesiu keliais žodžiais su ta moterim per sodo tvorą, ir kaip tik ji man parodė dvi iškarpas iš senų provincijos laikraščių apie moteris, patyrusias lemtingas nelaimes burbulinėse voniose iškart po vedybų. Abiejose iškarpose buvo vyro nuotraukos, padarytos per laidotuves. Nelabai ryškios, bet vos pamačiusi jas supratau, kad privalau veikti taip, kaip man pasiūlė policijos inspektorius, trejus metus ieškojęs jose pavaizduoto vyro – nuo tada, kai tas nuotraukas jam atnešė jūsų vargšės antrosios žmonos brolis.

Noriu pasakyti štai ką: jei kada pasigesite manęs, Ronaldai, turiu galvoje vonią, tai pamatysite, kad išlipau pro langą ant stogo ir sėdžiu su chalatu virtuvėje. Buvau kvailė, kad tekėjau už jūsų, tačiau ne visai tokia kvailė, kaip manėte. Moterys nestokoja kvailumo, bet jos nėra tokios kvaišos, kaip anksčiau. Mes mokomės, Ronaldai.

Jūsų Edita.

P. S. Perskaičiusi šį laiškelį pastebėjau, kad iš susijaudinimo užmiršau paminėti, jog naujieji gyventojai šalia mūsų nėra sutuoktinių pora, o tik konsteblis detektyvas Batsfordas iš kriminalinių tyrimų skyriaus ir jo padėjėja policininkė Ričards. Policija patikino mane, kad neturės užtektinai įrodymų jus nuteisti, jeigu jums neleisime pasikėsinti padaryti tą nusikaltimą dar kartą. Štai kodėl sukaupiau visą drąsą ir prisiverčiau vaidinti savo vaidmenį, nes man labai gaila tų kitų vargšių jūsų žmonų, Ronaldai. Tu, matyt, jas irgi pakerėjai, kaip mane.


Ronaldo Torbio burnos plyšys virto bjauria „O“, jis pakėlė nuo laiško įdubusias akis.

Name vis dar buvo tylu, net liovėsi žoliapjovės zvimbimas gretimam sode. Toje tyloje jis išgirdo, kaip staiga trinktelėjo užpakalinės durys, sunkūs žingsniai nudundėjo per holą ir ėmė kilti laiptais jo link.


1 Jamesas Josephas Smithas – žinomas žmogžudys, žudęs savo žmonas vonioje.

Ruth Rendell. Šviesus rytojus

2025 m. Nr. 3 / Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis / Ruth Rendell (1930–2015) – viena populiariausių ir išradingiausių anglų detektyvinių romanų autorių.

Fay Weldon. Kelio siaubai

2023 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis / Fay Weldon (1931–2023) – anglų rašytoja, gimusi Vusteryje, tačiau augusi Naujojoje Zelandijoje. Grįžusi į Britaniją, studijavo ekonomiką ir psichologiją, prieš pradėdama rašyti, dirbo reklamos srityje.

Herbert Ernest Bates. Kimono

2020 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis / Herbertas Ernestas Batesas (1905–1974) – anglų rašytojas, romanų ir apsakymų autorius. Vienas jų paskelbtas knygoje „Anglų novelės“, o jo esė „Šiuolaikinis apsakymas“ laikoma klasikiniu tekstu.

W. Somerset Maugham. Tapau rašytoju . . .

2015 m. Nr. 10 /Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis / Williamas Somersetas Maughamas (1874-1966) ‒ anglų rašytojas, romanų, apsakymų ir pjesių autorius. Studijavo mediciną, bet vėliau ją metė ir, paskatintas pirmojo romano sėkmė,…

George Orwell. Lyras, Tolstojus ir Juokdarys

2013 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis / George’as Orwellas (1903–1950) – anglų romanistas, poetas ir eseistas (tikrasis vardas – Ericas Arthuras Blairas). Parašė autobiografinių romanų, per II pasaulinį karą dirbo BBC radijuje…

Aldous Huxley. Dvi esė

2013 m. Nr. 3 / Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis / Aldous Huxley’is (1894–1963) – vienas talentingiausių ir įtakingiausių XX a. anglų rašytojų. Jo geriausi romanai „Puikus naujas pasaulis“, „Kontrapunktas“, „Sala“, „Geltonasis Kroumas“ išversti…

Aldous Huxley. Komfortas

2010 m. Nr. 5–6 / Iš anglų k. vertė Gražvydas Kirvaitis / Aldous Huxley’s (1894–1963) – vienas talentingiausių ir įtakingiausių XX a. anglų rašy­tojų, pranašiškai numatęs Individo niveliacijos Ir mąstymo standartizavimo pavojų technikos ir masinės kultūros amžiuje.

Vadim Mesiac. Dėdulė Džo. Romanas su Brodskiu

2021 m. Nr. 3

Iš rusų k. vertė Julius Keleras

Vadimas Mesiacas, pasak kritikų, vienas talentingiausių ir energingiausių naujosios kartos rusų rašytojų, poetas, prozininkas, leidėjas, gimė 1964 m. Tomske. 1994–2004 m. vadovavo rusų-amerikiečių kultūrinei programai Stevenso technologijos institute, išleido prestižinę rusų poezijos antologiją anglų kalba „Crossing Centuries“. 2006 m. įnicijavo leidybinį projektą „Russkij Guliver“ („Rusiškasis Guliveris“). Daugybės premijų laureatas. Jo kūrybą vertino Josifas Brodskis, Aleksandras Zinovjevas, Viačeslavas Ivanovas. Šio autoriaus proza, pasak Kolorado universiteto profesoriaus Marko Lipovecky’io, patenka į erdvę tarp „Sergejaus Dovlatovo ir Henry’io Millerio“.

Šis dokumentinis V. Mesiaco romanas, kurio ištrauka pateikiama lietuvių skaitytojams, tai ne tik beletristinis liudijimas apie Josifą Brodskį, 1990-ųjų Niujorką ir kūrybinę to meto inteligentiją, tai romanas apie poezijos ir poeto nereikalingumą, apie beviltiškas poeto vietos šioje žemėje paieškas.

 

Romano fragmentas

 


Pasaulio sostinė

– O Jūs parašykite laišką Sovietų Sąjungos vadams ir atvažiuokite pas mus, – pasakė Brodskis. – Taip daugelis daro. Parašykite Rusijoje, o išsiųskite iš Amerikos. Paštas čia puikiai veikia. Ir apskritai – taip saugiau. Geriausias ekspromtas – kruopščiai parengtas ekspromtas.

Užsirūkiau prie atviro lango. Danguje mirgėjo žvaigždės. Jos nesukėlė man jokių minčių. Maža ką gali reikšti šios liepsnelės virš galvos. Naktinis Jekaterinburgas. Šaltis. Cigaretės ugnelė – atsakymas. Mane apstulbino telefoninio ryšio kokybė. Poetą girdėjau taip, tarsi jis būtų buvęs kitame kambaryje, o ne už tūkstančių mylių „žemyne, kuriame viešpatauja kaubojai“.

– Sovietų Sąjungos? – perklausiau. – Pas mus dabar liko tik Rusijos Federacija. Erefija1. Likusios atsiskyrė.

– Jūs tuo tikras? – suabejojo poetas. – Iki šiol negaliu priprasti. – Po akimirkos sukruto. – Jeigu iš tikrųjų taip, tai nuostabu! Svajonė pranokta! Blogio imperija nugalėta!

– Na ir kam turėčiau rašyti? Carui Dodonui? – murmtelėjau aš.

– Laiškai būna demaskuojantys, taikdaringi, konstruktyvūs, nekonstruktyvūs, atgailaujantys, geri, pikti. Galiausiai, būna tiesiog atsisveikinimo laiškų. Parašykite savo vadui atsisveikinimo laišką. Jūs sutariate su valdžia?

Ne, su dabartinio istorinio periodo valdžia aš nesutariau. Vienus partinius snukius pakeitė kiti, Stavropolio klanas perdavė įgaliojimus Uralui. Į politiką atėjo nemokšos laborantai, profai banditai, įvairūs kiemsargiai ir sargai. Daugiausia – vaidingi inteligentai, sugadinti gyvenamojo ploto klausimo. Su goduoliais aš, dvasinga būtybė, bendros kalbos nerasdavau.

– O, – apsidžiaugė Brodskis. – Taip ir parašykit. Aplinkui chamų snukiai, o čia štai aš, švelnusis balandėlis.

Pamaniau, kad jis tyčiojasi.

– O ką, Amerikoje nėra chamiškų snukių?

– Nepasakyčiau. Pakanka. Pas mus jų netgi daugiau. Kitas reikalas, kad Amerikoje į juos galima nekreipti dėmesio.

– Kaip tai?

– Paprasčiausiai. Aš nekreipiu į juos dėmesio. Jie nekreipia dėmesio į mane. Čia įmanomas privatus asmenybės egzistavimas. Privacy. Nuosavybė neliečiama. Tačiau asmenybė neliečiama dvigubai. O Rusijoje – bendrabutis, bandos kolektyvizmas. Ir taip toliau, ir taip toliau.

Susimąsčiau. Kolektyvizmas man buvo prie širdies. Net sakyčiau – patiko mistinis kolektyvizmas. Bažnytinės procesijos. Dvasinė pusiausvyra. Alkūnė prie alkūnės. Bendrystė. Savitarpio pagalba. Proletarinis internacionalizmas. „Mes statėme, statėme ir pagaliau pastatėme.“ Sporte teikdavau pirmenybę komandinėms rūšims, tokioms kaip tinklinis. Gimiau Sibire. Ten neišgyvensi būdamas atsiskyrėlis-individualistas. Sušalsi.

Nepasakojau apie tai poetui. Per tuos metus, praleistus svetimame krašte, jis galėjo užmiršti sovietinio bendrabūvio jausmą.

Prieš kelis mėnesius išsikrausčiau iš studentiško Tomsko į pramoninį Sverdlovską. Priartėjau prie civilizuotos Europos. Mieste buvo kino studija ir kino teatras, kuriame pamačiau Bergmano filmą „Fanni ir Aleksandras“. Iškart nusprendžiau, kad mano gyvenimas susiklostė. Geografija sureguliuoja smegenis pagal landšaftą. Miesto centre buvo Operos ir baleto teatras, pastatytas vokiečių belaisvių. Jo šiuolaikiškiems spektakliams mano draugai rašydavo libretus. Kreivakojis goblinas, stovintis centre ant granito luito, vaizdavo žinomą revoliucionierių, tačiau jo pusėn miestiečiai po demaskuojančių žurnalo „Ogoniok“ publikacijų tik piktai šnairuodavo. Greta buvo zoologijos sodas, kuriame sykį su bičiuliu prisigėrę mėginome išlaisvinti dygliakiaules. Pervomaiskojės gatvėje veikė viešosios pirtys. Gastronome Lenino gatvėje pilstė šampaną. Knygynuose prekiavo knygomis. Ir žmonės jas godžiai pirko. Postžmogiškos visuomenės fazė čia dar nebuvo prasidėjusi.

– Pas mus čia šaudo, – pranešiau Brodskiui. – Šaudo naktimis, kadangi naktį geresnis girdimumas.

– Manote, šaudo tik dėl garso?

– Kaip kada.

Prisipažinau, kad mane taip ir traukia išeiti pasivaikščioti, kai šaudo.

– Kartais paaugliai išrengia moteris. Apsupa gauja, nutraukia kailinius, suknelę, auskarus, vėrinius, palieka kaip motina pagimdė ir – dingsta, šokę į mašinas. Dieną. Miesto centre. Nepasakyčiau, kad tai romantiškas vaizdas.

– Negražu. Čia nieko panašaus nevyko netgi Laukinių Vakarų laikais. Demokratija visada prasideda nuo plėšimų.

– Mane tai užveda, – pasakiau aš. – Į mūsų gyvenimą reikia grąžinti pavojų. Tik tada žmogus vertina, kad jis dar gyvas.

– Jūs pernelyg jaunas, – konstatavo Brodskis. – Tai kvailumo sinonimas. O gal turite iš anksto nulemtą genetinį polinkį iracionaliems poelgiams? Visko būna. Dromomanija – polinkis valkatauti, piromanija – padeginėti. Dar yra didybės manija, tačiau ji, atrodo, Jums negresia…

– Turiu bulimiją, – radau ką pasakyti ir aš, nors nebuvau tikras, ką reiškia tas žodis.

– Na, tai normalu, – sutiko poetas. – Augantis organizmas reikalauja mėsos. Pas jus parduoda mėsą? O sūrį?

Papasakojau apie asortimento, gulinčio ant jaunos valstybės prekystalių, įvairovę. Išdėsčiau apie visame mieste stovinčius kioskelius su grotuotais langais. Spiritą „Royal“, degtinę vienkartinėse stiklinaitėse su folijos dangteliais, kivius, mangus, bananus, kitus egzotinius vaisius.

– Pasirodė amerikietiški batonėliai. Kokakola dideliuose plastikiniuose buteliuose. Neseniai pirkau dūminį viskį. Apsinuodijau.

– Jūs viskio ekspertas?

– Ne, – prisipažinau. – Dėl to ir apsinuodijau.

– Labai, labai įdomu, – kartojo jis po kiekvieno mano papasakojimo. – Labai.

Regis, jį stulbino, kad kažkur dar, be Niujorko, irgi gyvena žmonės.

– Čia viskas keičiasi, – norėjau jį nustebinti. – Dar neseniai nebuvo cigarečių, todėl pardavinėjo sveriamą tabaką. Sykį, stovint eilėje, vietinė televizija paėmė iš manęs interviu.

– Jus atpažįsta gatvėje?

– Ne, jie atsitiktinai į mane kreipėsi.

– Ir ką gi Jūs jiems pasakėt?

– Pasakiau, kad mėgstu rūkyt. Iš kibirkšties įsidegs liepsna.

– Logiška.

– Viskas turi prasmę, – pasakiau. – Moterys atsiduoda už cigarečių pakelį, – aš pateikiau keletą pavyzdžių iš gyvenimo.

– Kaip pas jus gerai, – šūktelėjo Brodskis.

– Dar ir kaip, – atsakiau. – Ir jokios Nobelio premijos nereikia.

– Jums gal ir nereikia, – sutiko jis. – Jums išvis nieko nereikia.

– Va čia ir yra laisvės esmė…

Tais laikais į premijas aš žvelgiau su pagarba. 1990-ųjų pradžioje Nobelio premija buvo laikoma leidimu į nemirtingumą. Leidimų sistema sugedo. Nemirtingumas nebeegzistuoja.

– Čia karštas vanduo dvokia. Nežinau kuo. Gal karbidu, – įsileidau į netolimus prisiminimus. – Tai man irgi patinka. Kai mes čia persikėlėm, tai kol gavom butą, gyvenom viešbutyje. Ten aš išmokau naudotis rašomąja mašinėle, sukūriau keletą neblogų eilėraščių. Tas šlykštus kvapas man primena apie kūrybą. Vos įkvepiu – iškart bėgu prie molberto.

Jūs čia juokaujat?

Aš romantikas, Josifai Aleksandrovičiau. Idealistas. Paskutinis herojus. Neseniai drožiau pro cirką ir užlėkiau ant girto vaikino, kakojančio ant šaligatvio. Buvo tamsu. Nieko aplink nesimatė. Ir įlipau į šūdą.

Brodskiui istorija patiko ir jis linksmai nusijuokė.

– Ir kas buvo toliau?

– Nieko. Jie buvo penkiese. Likusieji laukė, kol tas išsituštins. Su paaugliais prasidėti neverta. Nusivaliau batą į sniegą ir nuėjau namo. Ne toks jau aš beprotis, kaip gali pasirodyti.

Jeigu taip nutiktų dabar, susinervinčiau. Susikrimsčiau ir išvažiuočiau. Jaunystėje gi viskas – į gera. Kartą vaikščiojau turguje. Netikėtai atskriejo obuolys – tiesiai į akį. Ir skauda, ir apmaudu. Kišenėje – pistoletas, o į ką šauti – nežinai. Tokie dalykai išvargina.

Neilgai trukus vandentiekio kvapas pasidarė normalus. „Fanni ir Aleksandras“ ėmė varyti nuobodį. Literatai, ypač garsesni, mane gyrė, spausdino vietiniame literatūriniame žurnale, tačiau man viso to neužteko. Su bendraamžiais santykiai buvo įtempti. Jie lyg nesuprato, kuo užsiimu, lyg pavydėjo. Žmogus nėra kaltas nei dėl savo talento, nei dėl negabumo. Mažai kas gali įvertinti save iš šalies.

Prie skubraus ir saldaus vietinio akcento aš jau pripratau. Prie moterų išvaizdos – niekaip. Plačiakaulės, rusvų plaukų, trumpų kojų. Daugelis jų buvo mielos ir patrauklios, tačiau jei tavo moters idealas Juliette Binoche, tau čia ne vieta. Aš galėdavau valandų valandas praleisti mieste šaudydamas akimis, tai nedavė jokių rezultatų. Mano širdis nesušilo. Brodskis teikė pirmenybę blondinėms. Jam čia būtų patikę.

Sibiras – nerami klajoklių žemė. Ją beveik galima palyginti su Naujuoju pasauliu, sudarytu iš vienų migrantų. Ko tik pas mus nepasitaikydavo. Aš mokiausi vokiečių mokykloje kartu su lenkais, latviais, žydais, graikais, armėnais. Mieste galėjai sutikti visą Eurazijos internacionalą. Urale žmonės įsišaknijo dar neandertaliečių laikais. Pasižymėjo unikaliu gyvenimo būdu ir išvaizda. Stovintis vanduo. Užsigulėję akmenys.

– O Jūs iki šiol su ta juodbruva mergina? – paklausė Josifas Aleksandrovičius.

– O ko čia blaškytis?

– Koks pagirtinas pastovumas, – pasakė jis pašaipiai.

– Aš monogamiškas kaip kilnusis erelis, – atsakiau nė kiek nesutrikęs.

– Galima turėti visas pasaulio moteris, o galima tik vieną. Jeigu teisingai pasirenki atskaitos tašką, tai tapatūs dalykai.

Aš uždariau virtuvės langą, nes sušalau. Baigėsi cigaretės. Kažkur netoliese trinksėjo tramvajus. Šaltyje kaukė benamiai šunys.

Nesvarbu, kas esi, – apibendrinau aš, – svarbu, kuo save laikai.

– Na čia jau pavarėt.

– Iš tikrųjų vis dar esu su ta pačia dama, su kuria buvau atvažiavęs pas Jus į Kongreso biblioteką.

– Aš gi nieko prieš, – nusijuokė jis. – Tiesiog paklausiau.

Prieš metus mudu lankėmės pas Brodskį Vašingtone, jis ten atlikinėjo poeto laureato pareigas. Ksenija dabar įsikūrusi JAV, dirba viename mokslinių tyrimų institute provincijoje. Atskridau pas ją į svečius Pietų Karolinoje, o paskui mudu aplankėme Brodskį sostinėje. Susitikimas buvo prasmingas. Iki tol Brodskis neįtikėtinai gerai atsiliepė apie mano eilėraščius. Rašė, kad pavydi to, kaip jie buvo parašyti, o dar labiau – už jų slypinčiam vidiniam gyvenimui.

Savo vidinio gyvenimo nestebėjau, kaip nestebiu savo inkstų ar kepenų veiklos. Maniau, kad turėti kokį nors ypatingą vidinį gyvenimą yra nepadoru. Prabanga. Perviršis. Buvau įsitikinęs, kad patys įdomiausi dalykai ateina nežinia iš kur. Iš juodosios skylės. Iš kolektyvinės pasąmonės. Iš noosferos. Esmė – kad ne iš vidaus. Ne iš manęs, o kažkur iš išorės. Tokia pozicija man atrodė konstruktyviausia, apsieinanti be susikaupimo į save. Poezija yra išsilaisvinimas iš egoizmo. Mes turime ištirpti: kalboje, vandenyje, šaltame ore.

Tokių pozityvių minčių apimtas sėdau rašyti laiško Jelcinui. Turėjau ką jam pasakyti. Pradėjau kaip pridera:

„Kaip pilietis, rašytojas ir tiesiog kaip žmogus…“

 


Jelcinas

Jelcinas atsakė po dviejų savaičių. Aš nustebau. Arba laiškas užsigulėjo pašte, arba prezidentas buvo išvykęs. Jo darbo grafiko nesekiau. Stambus jo veidas pačią netinkamiausią akimirką pasirodydavo televizoriaus ekrane, balsas prasiverždavo per radijo eterio trukdžius, poelgiai būdavo aptarinėjami gatvėse. Pasislėpti nuo demokratijos, įgijusios jo veidą, buvo neįmanoma. Jis užpildė virtualią erdvę, įsiskverbė į sielą, kuri tais metais nustojo būti nemirtinga.

Bendrauti pradėjome 1989 metais, kai, patekęs į nemalonę, politikas kandidatavo į liaudies deputatus. Jo sėkmės rinkimuose labiausiai laukė Urale. Dešimt metų jis vadovavo Sverdlovskui, išasfaltavo šiaurėje kažkokius kelius, perkėlė žmones iš vienų barakų į kitus, aprūpino vištiena ir pienu. Jį mylėjo už tai.

Jelcinas sutiko kandidatuoti, ir liaudis pradėjo priešrinkiminę agitaciją. Jo oponentas buvo mano tėvas, mokslininkas fizikas, akademikas. Įsimylėjusi Jelciną, inteligentą liaudis sutraiškė kaip vabzdį. Akiniuočių čia nemėgo. Juo labiau jei akiniuotis – ne vietinis. Mano gimdytojui priminė, kad jo tėvas buvo sėdėjęs pagal 58 straipsnį už kontrrevoliucinę veiklą. Atkapstė giminaitį, artimą partijos viršūnėms ir mitusį sosiskomis iš spec. krautuvių. Mieste paleido gandą, kad mano motina žydė, o pats akademikas uolus antisemitas. Pakišinėjo grasinančius laiškus, skambinėjo reikalaudami, kad dingtų iš Uralo. Buvo prisimintos senos mokslininkų cecho kolegų nuoskaudos. Visi, kuriems jis buvo padėjęs, įsitraukė į kovą su dar didesniu įtūžiu. Žmogui, padariusiam paslaugą, normalūs žmonės neatleidžia.

Priešrinkiminiuose debatuose tėvą persekiojo opozicijos komisarai. Protinio darbo proletarai nutįsusiais megztiniais uždavinėjo jam klastingus klausimus ir rėkaliodavo iš salės balkonų. Darbininkų klasė liko nebyli, tačiau Jelcinas iš Butkos kaimo, Sverdlovsko apskrities, jai buvo artimesnis.

Man tai atrodė visiškai suprantama. Šiuo konkrečiu atveju suvokiau, kas tai yra „valia valdyti“. Ji susieta su neatsakingu įtūžiu ir apkvaitimu. Nietzschės antžmogis nė iš tolo neprilygsta maištininko iš Uralo įvaizdžiui. Jelcinas šlapinosi ant lėktuvų ratų, krito nuo tilto su gėlių puokštėmis, prancūzų televizijoje absurdiškai atsakinėjo filosofui Zinovjevui, vėmė Amerikos universitetų katedrose. Charizma. Brutalumas. Nenusakomybė. Tai negali nepatikti.

Naktimis su draugais ant žibintų stulpų klijavome priešrinkiminius plakatus su mano akademiko portretu, purškėme dažų balionėliais ant sienų agitacinius šūkius. Išaušus rytui mūsų plakatai būdavo išterlioti šūdais, grafičiai užtepti dažais. Uralo kalniečiai mano tėvui išdurdavo akis, pripaišydavo ragus ir barzdą. Mitinguose prie Isetės upės sužinodavau daug naujo apie save ir savo šeimą. Stovėdavau neformalų minioje ir žiūrėdavau į veidus. Beveik jaučiausi ponvaikiu arklidėse. Gėdijausi savęs. Negyvenau harmonijoje su darbo liaudimi. Ji išvien su savo vadu elgėsi pagal prigimtį. O aš tebuvau apgailėtinų niekniekių, vadinamų eilėraščiais ir proza, gamintojas. Prigimčiai tie dalykai jeigu ir nebjaurūs, tai bent jau niekiniai. Prieš gamtą nepapūsi.

Laimingai susiklosčiusios aplinkybės mano akademikui padėjo išeiti iš žaidimo ir nebemyžti prieš vėją. Su prezidentu dabar jie palaikė darbinius santykius. Jelcinas liko įtartinas tipas. Jis atrodė įtartinas visiems jį supantiems ir nesupantiems žmonėms.

 


Pokalbis su pagonių dievu

– Alio, čia poetas Mesiacas? – paklausė jis lėtu kaip stabčiojanti magnetofono juostelė balsu. – Kalba Jelcinas.

– Sveiki, Borisai Nikolajevičiau, – nustebau. – Ačiū, kad paskambinote. Prisipažinsiu, nesitikėjau.

– Aš gavau Jūsų laišką, – pranešė jis rūsčiu balsu. – Niekus rašote. Rusai mane myli. Jelcinui šiandien alternatyvos nėra.

Dar ir kaip myli, – paskubėjau atsakyti. – Nieko nepagailėtų. Kūną ir sielą už Jus atiduotų.

– Na ir kodėl tada rašote tuos savo niekalus? – paklausė jis taip pat niauriai. – Rusija niekada nebegrįš į praeitį. Rusija dabar eis tik į priekį. Aš ilgai ir skausmingai apie tai galvojau. Tik į priekį.

– Kelio atgal nėra, – sutikau. – Jūs teisus, Borisai Nikolajevičiau. Bėda ta, kad viskas baigiasi. Po kokių dešimties metų Jus prakeiks. Užmirš kelią prie Jūsų kapo. Ištrins iš atminties kilnius žygius. Vadovėliuose Jelcino pavardė bus įrašyta po kablelio, po Burbulio ir Gaidaro. Akademikui Sacharovui paminklai stovės visoje šalyje. Ir Gorbačiovui.

Jelcinas išleido atodūsį, pereinantį į slopstantį pragaištingą švokštimą.

– O kaip čia taip? Aš pirmasis demokratiškai išrinktas šios šalies prezidentas.

– Istoriją rašo inteligentija, – paskubėjau atsakyti. – Fariziejai ir knygiai. Kol esate su jais vienoje jungtyje, jie jus myli. Pasiryšite savarankiškam žingsniui, jie jus prakeiks. Tai rimtas pavojus kiekvienam valdytojui.

– Aš norėjau, kad žmonės gyventų geriau, – užgriaudėjo prezidentas. – Kitos užduoties neturiu ir neturėjau. Supranti? Ką konkrečiai Jūs siūlote?

– Aš juk parašiau. Galiu įamžinti Jūsų įvaizdį nemariuose kūriniuose. Surimuosiu Jūsų reformas, parašysiu apie jas sagas.

Jelcinas niūriai nutilo. Jo tylėjimas buvo iškalbingesnis už bet kokius žodžius. Pauzė truko kokias trisdešimt sekundžių. Mano kakta spėjo kelis kartus išrasoti prakaitu ir nudžiūti.

– Sagas, sakote? Jūs mokate kurti sagas? – Panašu, kad jis apmąstė sagų perspektyvą arba bandė atsiminti, ką reiškia tas žodis.

– Dar ir kaip, Borisai Nikolajevičiau! „Forsaitų sagas“!

Jelcinas išgirdo žinomą žodžių junginį ir patenkintas atsikvėpė.

Gerai. Įamžinkite. Skolingas neliksiu.

Jo žodžiai krito tarsi naujagimiai į šulinį. Jiems krintant apimdavo siaubas dėl to, ko jau nesugrąžinsi. Kūdikiui dingus po vandeniu, norėjosi šokt paskui jį.

Aš užsitikrinau prezidento palaikymą mainais į memorialą, kurį galėjau jam pastatyti. Todėl pašvenčiau jam poemą „Verksmas dėl reketininko“, tačiau po Parlamento sušaudymo tankais pasižadėjimą atsiėmiau.

– Poetas Jeriomenka Jūsų draugas? – netikėtai paklausė Jelcinas.

– Taip, Borisai Nikolajevičiau, jis novatorius, avangardistas. Poetai myli jį taip, kaip Jus darbininkai ir kolūkiečiai.

Aš pajutau, kad Jelcinas aname laido gale nusišypsojo. Drebančiu balsu dėliodamas žodžius jis padeklamavo:

Aš vakar vėl buvau Politbiure
Ir išsiaiškinau, kaip Jelciną atleido:
Dujas paleido, daugelis apsvaigo
Toj salėje Georgijaus didžioj.

– Taip, eilės tikroviškos, – paantrinau. – Poetai turi numatymo dovaną.

Šis klausimas neaiškus, bet jį galima išspręst.
Tebūna mūsų kelias priekin – kraujo kelias!
Visus atleisti reikia be kalbų, iškart,
Kad aš užimčiau pagrindinį postą.

Štai matote, Borisai Nikolajevičiau, Jeriomenka buvo teisus. Jūs tapote Rusijos Federacijos prezidentu, beveik caru.

Aš užsidegęs ėmiau pasakoti apie Jeriomenkos poeziją ir Andrejaus Kozlovo, kuriam šitie ketureiliai buvo paskirti, krišnaizmą, bet Jelcinas leido suprasti, kad pokalbis eina į pabaigą.

Vadinas, išvažiuojate į Ameriką. Gerai čia užlenkėt! Brodskiui po sparneliu, vadinasi?

Užlenkiau, Borisai Nikolajevičiau. Žinot, ką galvoju? Pasaulis globalėja. Istorija pasibaigė. Liko tik demokratija. Viena pasaulinė supervalstybė telikus. Ir sostinė šios valstybės kur? Niujorke, Borisai Nikolajevičiau. Žinoma, kad Niujorke. Štai aš ir važiuoju į pasaulio sostinę kaip Lomonosovas, kad užkariaučiau ją mūsų su jumis Rusijos garbei.

Pagirtina, Vadimai Genadijevičiau, – užbaigė Jelcinas. – Lauksiu rezultatų. O dabar paprašysiu grupės „NA NA“ sukurti dainą Fainai Jiosifovnai.

Nikolajus I globojo Puškiną. Išlaisvino jį iš tremties, pavedė rašyti Petro Pirmojo istoriją. Caras buvo nuoširdus poeto gerbėjas ir nekreipė dėmesio į šmeižikų skundus. Stalinas paskambino Michailui Bulgakovui ir sugrąžino jam pareigas Dailės teatre, o pjesę „Turbinų dienos“ – atgal į repertuarą.

Brodskis du kartus rašė Brežnevui. Pirmasis laiškas buvo moralinis aktas. Poetas, įsitikinęs, kad talentas turi kovoti už teisingumą, pareikalavo mirties bausmės atšaukimo Kuznecovui ir Dymšycui už bandymą užgrobti lėktuvą. Laiškas nebuvo išsiųstas, tačiau pakitimai „subtiliuosiuose pasauliuose“ įvyko. Disidentų nesušaudė, nuosprendis buvo pakeistas į ilgą įkalinimą. Atsisveikinimo laišką Brodskis išsiuntė iš Vienos. Jame rašė, kad jis ir Brežnevas numirs, o žmonės apie juos spręs pagal nuveiktus darbus. Prašė palikti jam vietą rusų literatūroje ir pasirūpinti jo tėvais. Aš irgi paprašiau pasirūpinti tėvais ir Mokslų akademija. Jelcinas pasirodė esąs žodžio žmogus. Akademijos, priešingai nei vėlesni šalies valdytojai, jis nelietė. Pasodino į vadovo kėdę žmogų iš Uralo ir tuo pasitenkino. Į literatūrinį procesą išvis nesikišo. Jelcinas kūrė valstybę be ideologijos, o literatūra joje tebuvo šalutinis dalykas.

Man buvo lengviau nei Brodskiui. Dėl vietos literatūroje nesijaudinau. Į literatūrą – tokią, kokia ji buvo dabar, – nežiūrėjau rimtai. Apskritai aš į nedaug ką žiūrėjau rimtai, todėl neblogai išsilaikiau įkopęs į šeštą dešimtį. Jelcinui rašiau apie supervalstybę, apie pramoninį-karinį kompleksą ir apie poeziją, kurią irgi laikiau militaristinės mašinos dalimi. Poezija turi vesti į mūšį. Senovėje ji apskritai atliko valstybės kūrimo funkciją. Homeras pagražino Trojos pavergties istoriją. Faktiškai išgalvojo. Apie tai senais laikais yra rašęs Dionas Chrizostomas, o šiais – akademikas Gasparovas, kuris, beje, yra gyręs mano eiles. Akademikas rašė: „Galima būti tikram, kad jei Homeras eilėse nebūtų laimėjęs Trojos karo, graikai realybėje nebūtų laimėję karo su persais.“ Kasinėjimai parodė, kad legendinio karo metu Ilionas buvo nereikšmingas miestelis, bastionu tapęs tik 1700–1250 m. pr. m. e. Aklas dainius įvykdė politinį sengraikių tautos užsakymą ir tapo pirmuoju istorijos falsifikatoriumi. Poezija nugalėjo tiesą. Europocentrizmas, pradėtas poeto, atvedė iki to, kad dabar Europos istorija yra centrinė pasaulio istorija, tuo tarpu mūsiškė lieka antrine.

Jeigu meluoti, tai iš peties. Amžiams. Tokia poezija man prie širdies.

Aš paprašiau Boriso Nikolajevičiaus atkurti imperiją, dėl kurios pralietos tonos rusų kraujo. Įvykdyti viską greitai ir netikėtai, kaip kadaise tai padarė bolševikai.

Visaliaudinės šlovės nesitikėjau. Atėjo liberalūs laikai. Lygybės ir žemo interkultūrinio konteksto sąlygomis poetas gavo pagal nuopelnus. Į rėksnio-bandos vado vaidmenį nebepretendavo. Daiktai imti vadinti tikraisiais jų vardais. Kalbėjimas su potekste ir gyvenimas pagal teisingas sąvokas grimzdo į praeitį. Paslaptis pranyko. Jaunimas pradėjo kultivuoti neįžvelgiamą egzistavimo būdą, atrasdamas jame socialinę prasmę. Aš nemačiau kuklumo prasmės. Talentas ir kuklumas – nesuderinami. Brodskio apie kreipimosi turinį neinformavau, nors jis kadaise ir buvo sakęs, kad „teisingumas yra svarbiau nei visi šitie puškinai ir nabokovai“. Aš supratau, kad mes su juo – labai skirtingi žmonės.

Nepasikliaudamas atsitiktinumu, laišką perdaviau per Jelcino motinėlę – Klavdiją Ivanovną, kuri gyveno netoliese, Bažovo gatvėje. Mes su ja turėjome bendrų pažįstamų. Užsukau į svečius, buvau meiliai sutiktas ir pavaišintas arbata. Laišką sūnui Borisui ji išsiuntė faksu. Jie tuo metu tapo madingi.


1 Erefija – paniekinantis Rusijos Federacijos pavadinimas.

Julius Keleras: „Meilė – ne jausmų lavina, o būties pagrindas“

2026 m. Nr. 3 / Poetą, dramaturgą ir fotografą Julių Kelerą kalbina Ramūnas Čičelis / Šia fraze apie meilės esmę ukmergiškis, vilnietis ir nidiškis poetas, fotografas, vaikų literatūros rašytojas bei dramaturgas Julius Keleras apibūdina savo einamą kelią…

Donata Mitaitė. Šiek tiek elegikos iš laisvųjų menų magistro rankų

2026 m. Nr. 3 / Julius Keleras. Nieko tobulesnio. – Vilnius: 58 sapnai, 2025. – 127 p. Knygos dailininkas – Jokūbas Jacovskis.

Julius Keleras. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 12 / nėra nei to pirmo,
nei to einančio paskui
mes tąsyk vienas kitam
atrišom akis

Julius Keleras. Dzūkas Gedimino prospekte

2024 m. Nr. 8–9 / Česlovas Skaržinskas. Prospektas. – Utena: Kamonada, 2024. – 98 p. Knygos dailininkė – Sandra Karužytė.

Ramutė Dragenytė. Kai eilėraštis lyg mažytė nelaimė

2024 m. Nr. 7 / Julius Keleras. Atvirom akim. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2024. – 272 p. Knygos dailininkė – Vanda Padimanskaitė.

Julius Keleras. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 5–6 / moteris ant suoliuko ežero pakrantėj stebi
plaukiantį vyrą
vyras ant suoliuko ežero pakrantėje stebi
plaukiančią moterį

Julius Keleras. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 5–6 / reikia stropiai saugoti širdį –
su metais ji tik šiurkštėja –
o aš taip nieko ir nesužinojau apie šilkmedį

Mantas Tamošaitis. Apie nesibaigiančių pralaimėjimų šlovę vertime

2023 m. Nr. 2 / Apžvalgoje aptariamos šios knygos: Richard Brautigan „Tabletė versus katastrofa Springhilo šachtoje“, Paul Celan „Kalbos grotos“, Ted Hughes „Varnas“ ir Ene Mihkelson „Bokštas“.

Viktorija Daujotytė. Eilėraščių nuorodos

2023 m. Nr. 1 / Julius Keleras. Virtuvėlė pilna Ukmergės. – Vilnius: 58 sapnai, 2022. – 97 p. Knygos dailininkė – Vanda Padimanskaitė.

Ramūnas Čičelis. Poezijos ir fotografijos bendrystė

2021 m. Nr. 5–6 / Julius Keleras. Nepaliekantis miestas. – Vilnius: Homo liber, 2020. – 152 p. Knygos dailininkė – Vanda Padimanskaitė.

Julius Keleras. Keturios novelės

2020 m. Nr. 7 / Jis nespėjo: kol žvalgėsi ir rausėsi kišenėse, nuogąstaudamas, ar tik nebus palikęs darbe ant stalo po popieriais namų raktų, autobusas nuvažiavo. Dar pamatė, kaip vairuotojas skubom žvilgtelėjo į jį – senas, praplikęs, gunktelėjęs…

Julius Keleras. Eilėraščiai

2018 m. Nr. 2 / pieštukai pilni eilėraščių, klavišai pilni Mozarto, drugeliai pilni pievų, tavo akys pilnos manęs laiptinės pilnos girtuoklių, butelių duženų, nuosėdų…

Trys kroatų apsakymai

2021 m. Nr. 2

Iš kroatų k. vertė Kristina Tamulevičiūtė

MILJENKO JERGOVIĆIUS (g. 1966) – žymus rašytojas, kurio tautinę priklausomybę įvardyti sunku. Jis gimė Sarajeve, Bosnijoje ir Hercegovinoje, kroatų šeimoje, šiuo metu gyvena Zagrebe, Kroatijoje, kur persikėlė prasidėjus Sarajevo apsiausčiai 1993 metais. Kaip pats yra ne kartą minėjęs, jam sunku pritapti, nes Bosnijoje laikomas kroatu, o Kroatijoje – bosniu. Vis dėlto, atsižvelgdama į tai, jog rašytojas savo darbuose pasitelkia kroatų kalbos rašybos normas, ryžtuosi jį pristatyti kaip kroatų rašytoją, net ir žinodama, kad polemikų šiuo klausimu išvengti neįmanoma. M. Jergovićiaus, kaip kroatų rašytojo, kūrybą studijavau Liublianos universiteto (Slovėnija) Slavistikos katedroje – paskaitose dėstytojai minėjo „Kroatijos literatūros mafiją“, kuriai priskirtini žymiausi rašytojai, darantys didžiausią įtaką šiuolaikinei kroatų literatūrai. M. Jergovićius neabejotinai yra vienas tokių rašytojų. Jo darbai, kuriuose daugiausia dėmesio skiriama karo siaubiamam Sarajevui, Bosnijos istorijai, skausmingam tapatybės ieškojimui, buvusios Jugoslavijos kultūrai ir istorijai, išversti į daugiau nei dvidešimt kalbų. Lietuvių kalba turime jo romaną „Riešutmedžio rūmai“, vertė Laima Masytė (Kronta, 2006).

MAJA HRGOVIĆ (g. 1980) – Splite, Kroatijoje, gimusi rašytoja, scenaristė ir žurnalistė. Zagrebo universitete studijavo kroatistiką ir anglistiką, lankė teatrologijos studiją, mokėsi Moterų studijų centre. Yra Balkanų tiriamosios žurnalistikos tinklo narė, apdovanota už tiriamąjį žurnalistinį darbą. Jos proza ir dramos tekstai ne kartą įvertinti Kroatijoje prestižiniais apdovanojimais, įtraukti į nacionalines ir tarptautines antologijas. Į lietuvių kalbą verčiama pirmą kartą.

Miljenko Jergović

Antrasis Gitos Danon bučinys

 

Papasakosiu tau apie Lotarą. Nereikės nieko įsidėmėti, nebus jokios gyvenimiškos pamokos, naudos irgi nebus, tokio žmogaus niekada nesutiksi, todėl nė nesuk galvos, kaip su juo bendrautum, – apie Lotarą tau pasakoju dėl vienos moters, kuri jį mylėjo, ji tikrai egzistuoja, galbūt ją netgi sutiksi, ją ar kokią panašią, gal net pamilsi, galbūt nepamirši visą gyvenimą, o gal tik praeisi pro šalį, pamatysi ją parduotuvėje, ištarsi Labas rytas, Gita, kaip laikotės?, o ji tau neatsakys, nes Gita neatsako, Gita niekada nesisveikina.

Kadaise Lotaras buvo stipriausias žmogus mieste. Bent jau taip kalbėta, nes niekam nešovė į galvą patikrinti. Jis gyveno su motina, ponia Edita, kuri turėjo sijonų plisavimo dirbtuvėles. Jo tėvo niekas nepažinojo. Žmonės kalbėjo, kad jis kažkoks vokiečių karininkas, vardu Otas, kad liepsnojusi didelė meilė. Naktimis jis slapta ateidavo pas ponią Editą ir likdavo iki ryto. Jo niekas nematydavo, nes meilė trukdavo tik iki komendanto valandos pabaigos. Pasakojama, kad 1945 metų balandį Otas nenorėjęs prisijungti prie besitraukiančios savo armijos likučių, todėl dezertyravęs ir dar dvejus metus slapstęsis miškuose prie Sarajevo. Ponia Edita kiekvieną šeštadienį ir sekmadienį eidavo grybauti, rinkti aviečių ir mėlynių, bet visada grįždavo tuščiais krepšiais, na, į kalnus einu tik dėl gero oro ir gražios gamtos, kaimynėms aiškindavo ponia Edita, bet jos žinojo, kad ši einanti Oto aplankyti. Lotaras gimė 1946 metų rudenį, vaiko norėjau, o ne vyro, pareiškė ponia Edita, ir niekas nebeklausinėjo. Nepaisydami smerktino elgesio, kaimynai saugojo jos paslaptį ir nevadino Lotaro benkartu. Gal dėl to, kad buvo ramus ir tylus vaikas, didesnis ir stipresnis už bendraamžius, bet niekada į muštynes nesivėlė, lyg visos karo idėjos jo galvoje būtų užgesusios dar negimus.

Vieną sekmadienį, 1947-ųjų vasaros pradžioje, ponia Edita nusivedė vaiką į kalnus. Tegul pradeda mokintis, pasakė senajai Džemidžičkai, o ši juos pabučiavo, eik, eik, vaikeli, tik neatiduok, kol gali turėti. Jie grįžo vakarėjant. Nuo tada ponia Edita liovėsi eiti į kalnus, ir žmonės šnabždėjosi, kad tą dieną Otas pėsčiomis per Austriją iškeliavęs į Vokietiją. Norėjęs pamatyti sūnų, prieš visam laikui grįždamas namo.

Lotaras baigė Pirmąją gimnaziją, buvo pirmūnas, todėl įstojo į mediciną, ir kai jau atrodė, kad jo gyvenimas eisis kaip per sviestą, trečiame kurse susipažino su Gita Danon, vaistininko dukra – už Lotarą ji buvo vyresnė dvejais metais, kažką bandė studijuoti, bet labiau mėgo daužyti Sarajevo vyrų širdis, kaip girti ir pakvaišę aludėse daužo butelius, kol ateina rytas ir išsiblaivo galvos. Bet Gitai rytas neateidavo niekada, taip keistai besilinksmindama, ji niekada nepavargdavo. Vyrus suviliodavo, pažaisdavo iki pirmojo bučinio, o tada atstumdavo, kad mirtų iš gėdos, o tie, kurie dar nebuvo pajutę Gitos kerų, bet žinojo, kad ateis ir jų eilė, drebėtų iš siaubo. Po kiek laiko vyrai įveikdavo širdies skausmą, apie Gitą kalbėti vengdavo, ir lūpos, pajutusios vienintelį jos bučinį, imdavo vadinti Gitą kale. Vienintelis, niekada neįveikęs širdies skausmo, ir vienintelis, nė vieno blogo žodžio apie Gitą nepasakęs, buvo Lotaras, bet ir viena, ir kita negrįžtamai pakeitė jo gyvenimą.

Aš tavęs lauksiu kiek tik reikės, lauksiu, ir kai pavargsi, pas mane sugrįši, pasakė jai po bučinio, o ji tik nusijuokė, juokėsi ilgai, kaukšėdama naktine Tito gatve, taip juokėsi, kad virpėjo parduotuvių vitrinos, ir moterys ėmė pro langus dairytis, kas taip kvatoja giliausią naktį, pasaulyje, kuriame nėra nieko juokingo ir kuriame niekas taip nesijuokia, tik Gita, kuri ir taip ne iš šio pasaulio, ir nė viena moteris nelaikė jos konkurente, nes ši gyveno dovanotą gyvenimą su tūkstančiu mylimųjų ir vieninteliu bučiniu, todėl jau kitą rytą galėjo gulėti negyva.

Lotaras tikėjo, kad Gita pas jį sugrįš, o iki to sugrįžimo manė turįs ginti jos garbę. Jei draugijoje kas išdrįsdavo ką negražaus apie ją pasakyti, Lotaras atkirsdavo: tylėk, nes viską girdžiu. Visi stebuklingai nutildavo, nors niekam nė į galvą nešovė, kad Lotaras galėtų panaudoti savo baisią jėgą. Bet vieną dieną Gita sudaužė širdį Dinui Bedančiui, tvirtam vaikinui, buvusiam chuliganui, kuris metų metus bastėsi po Italiją ir grįžo į miestą tik pinigų išleisti. Tas Bedantis pasiuto iš pykčio, o dar kažkas jam apie Lotarą užsiminė, galbūt juokais norėdamas įspėti, kad jam girdint negalima apie Gitą negražiai kalbėti, tai išgirdęs Bedantis iš karto nudrožė prie Medicinos fakulteto, riktelėjo: parodykit man tą vaikiną, pralaukė, sako, dvi ar tris valandas, kas jį tik dar labiau įsiutino, ir, pagaliau sulaukęs Lotaro, Dinas Bedantis nesugebėjo įvertinti, su kuo turi reikalą, tik priėjo, griebė Lotarą už apykaklės, pažvelgė į akis ir balsu žmogaus, kuris už diržo turi pistoletą, iškošė: pisau tą tavo žydišką kalę.

Apie tai, kas nutiko vėliau, nėra ko kalbėti – sako, tą akimirką Lotaras sugriebė abi Bedančio ausis ir jas nuplėšė, o kai nelaimėlis pargriuvo, kumščiu puolė trankyti galvą. Kai atvyko milicija, iš Bedančio veido buvo likusi košė. Lotarą sučiupo keturi milicininkai, bet jis visus pargriovė, žengė link gatvės, sustojo, atsisėdo ant šaligatvio, prisidegė cigaretę, už kelių metrų nuo jo sustingo milicininkai su užtaisytais pistoletais, nesiryždami prisiartinti. Dabar jau viskas, ištarė jis, užmušiau žmogų. Tada prie jo sušoko milicininkai, ėmė negailėdami daužyti kumščiais, pistoletų rankenomis ir spardyti. Kažkaip žinojo, kad Lotaras niekada nesigina. Gal turėjo patirties, nors netikiu, kad kada buvo sutikę tokį, kaip Lotaras.

Jį nuteisė kalėti penkiolika metų dėl „itin žiaurios žmogžudystės“. Zenicos kalėjime Lotaras praleido ištisus dvylika metų – tiek užteko, kad miestas apie jį pamirštų ir į gatves išeitų naujoji karta, nieko negirdėjusi nei apie jį, nei apie Dino Bedančio likimą. O Gitos – niekas nepamiršo, jos grožis ir šypsena per tuos metus nė kiek neišblanko, ir ji nesiliovė kaitinti pasaulio vienu vieninteliu bučiniu. Mylimieji jau ir po penkiolika metų už ją jaunesni buvo, bet niekas daugiau nesikeitė, neatsirado vyro, į kurį Gita spindinčiomis akimis žiūrėtų, o ir visame mieste nebuvo tokio gudruolio, kuris žinotų, kaip išvengti jau šimtąjį kartą besikartojančios nelaimingos meilės istorijos.

Tą pačią dieną, kai Lotaras išėjo iš kalėjimo, mirė ponia Edita Burič, turėjusi sijonų plisavimo dirbtuvėles, ir ponas Monis Danonas, seniausias miesto vaistininkas. Porytojaus dieną tuo pačiu metu jie buvo laidojami Barių kapinėse. Viena gedulinga eisena judėjo iš katalikų, kita – iš žydų maldos namų. Vieną karstą lydėjo Lotaras, kitą – Gita. Abi palydos susitiko priešpriešiais ant kryžkelės, skiriančios katalikų ir žydų kapinių plotus. Gita į Lotarą nė nepažvelgė, o Lotaras, atsitraukęs nuo mamos karsto, žengė jos link. Tarp lydėtojų kilo sumaištis. Juodais apdarais vilkinčios senės ėmė žegnotis, kunigas sukalbėjo kelias papildomas maldas, katalikai piktinosi, žydai atrodė išsigandę. Žmonės nežinojo, ką Lotaras gali padaryti Gitai.

Bet jis jai nieko nepadarė, tik ištarė: labas, Gita, o ji į pasisveikinimą neatsakė, tada Lotaras pridūrė: Gita, aš tavęs laukiu, ji žvilgtelėjo su pašaipa, bet jis tik pakartojo: Gita, lauksiu tavęs amžinai, tada ji paėmė Lotarą už rankos ir tarė: mielasis, štai kas manęs laukia amžinai, ir parodė į priešais stovintį karstą.

Grįžęs iš kapinių, Lotaras ėmė gerti. Gerdavo visada tomis pačiomis dienomis, kaip tikras vokiečio sūnus, – taip apie jį ne be pagarbos kalbėjo kaimynai – gerdavo kiekvieno mėnesio septintą dieną. Štai kaip tai vykdavo: įžengdavo Lotaras smuklėn, paprašydavo litro vyno, lankytojai pakildavo eiti lauk, bet, sulaikyti tvirto Lotaro ne, pasilikdavo savo vietose. Visi laukdavo, kas bus toliau, ir tylėdavo, galėjai musę išgirsti skrendant, tylą kas dvi ar tris minutes sudrumsdavo tik į stiklinę kaukštelintis butelio kaklelis. Lotaras litrą vyno išgerdavo lygiai per penkiasdešimt minučių, nė minutės daugiau ir nė minutės mažiau. Tada paprašydavo dar litro, tvarkingai sumokėdavo padavėjui ir surikdavo: visi marš lauk, ir visi dingdavo, įskaitant savininką ir padavėjus, Lotarui nė žodžio neištarę. Po penkiolikos minučių į smuklę atvažiuodavo milicija, Lotaras atsistodavo, suriaumodavo: muškit, pisau tą jūsų Titą ir partiją, ir jie imdavo mušti, o jis nesigindavo, tada milicija jį išveždavo, naktį jis praleisdavo areštinėje ir laukdavo kito mėnesio septintos dienos. Penkerius metus iš eilės kiekvieną mėnesį Lotaras gaudavo lazdų, net imta kalbėti, kiek dar septintų mėnesio dienų prireiks, kol milicija Lotarą visai užmuš.

Tada prasidėjo karas, ir vieną pirmosios apgulties rugsėjo rytą Lotaras prie durų rado raštelį, kuriame buvo parašyta: Jei nori žinoti, esu Madride. Gita. Tikriausiai išsigando karo ir pabėgo, o Lotarui paliko žinutę, tikėdamasi, kad ir Madride kas nors geis jos vienintelio bučinio. Gitai buvo jau penkiasdešimt, sarajeviečių akys to nepastebėdavo, bet Madrido gyventojai galėjo ir pastebėti, o Gita be bučinio nebus Gita, ji nepajėgs gyventi pasaulyje be įskaudintų vyrų.

Nežinia, ar Lotaras patikėjo, kad jo lūkesčiai išsipildė, kad Gita pavargo ir Madride laukia savo meilės, o gal jis tiesiog nebetvėrė mieste be Gitos, sunku pasakyti, bet tą dieną Lotaras ėmė regzti planus, kaip ištrūkti iš Sarajevo ir nukakti į Ispaniją. Neturėjo nei pinigų, nei paso, ir nežinojo, kaip juos gauti. Jautėsi didelis ir vienišas gimtajame mieste, ėmė praleidinėti septintąsias mėnesių dienas, kentė inkstų ir šonkaulių skausmus, ir sulig kiekviena diena nuo Gitos žinutės vis labiau seno. Pabalo jo plaukai, suglebo raumenys, vis daugiau žmonių praeidavo pro Lotarą nepastebėdami jo stoto. Vienintelis dalykas liko nepajudinamas kaip Alpės. Jis vyks į Madridą ieškoti Gitos ir gaus jos antrąjį bučinį.

Po dvejų su puse karo metų Lotaras dingo iš miesto. Pernai dar bandė pasiskolinti pinigų kelionei, bet niekas negalėjo ar nenorėjo skolinti, nes žmonės manė, kad iš tokių kelionių negrįžtama, kartą mėgino gauti pasą, bet nepasisekė, nes dar buvo gana tvirtas kariauti, ir jo meilė neturėjo administracinės galios. Niekas nenustebo, kad, nepaisydamas visų sunkumų, Lotaras išvyko. Žmonės žinojo, kad tarp jo ir Gitos nebėra jokios kliūties, išskyrus Gitos pakvaišusią galvą, nors ji ir Madride.

Niekas niekada nesužinos, kaip Lotaras perėjo Bosniją, kaip pakeliui kirto visas kitas valstybes, kaip nesutiko nė vieno pasieniečio ar policininko, kaip keliavo; žmonės tik nugirdo, kad vienoje policijos nuovadoje kažkuriame Madrido priemiestyje jis pasirodė kaip šmėkla, sudžiūvęs, basas ir šašuotas. Pirmą pasitaikiusį policininką čiupo už rankos ir pasakė: Gita Danon, por favor, žmogus persigando, Lotaras pakartojo: Gita Danon, por favor, ėmė rinktis policininkai, atvyko pastiprinimas, atskubėjo greitosios pagalbos automobilis, o Lotaras užsispyrusiai kartojo: Gita Danon, por favor, ispanams prireikė viso pusdienio, kol suprato, kad Lotaras nė žodžio nemoka ispaniškai, tada pabandė jį prakalbinti kitomis kalbomis, vokiečių, italų, anglų, prancūzų, vienas į Lotarą net vengriškai kreipėsi; Lotaras purtė galvą ir tik maldavo sudėjęs rankas: Gita Danon, por favor.

Žmogus baltu gydytojo chalatu apkabino jį per pažastis ir išsivedė iš policijos nuovados, Gita Danon, por favor, Lotaras spoksojo pro greitosios automobilio langą, žmogus jį laikė už rankos, jis žvelgė į Madridą, lyg žiūrėtų filmą ar būtų kitas žmogus, žvalgėsi į praeivių veidus, tikėdamasis pamatyti Gitą; vietoje jos išvydo labdaros organizacijos plakatą su degančiu Bosnijos parlamento pastatu. Sarajevas, pasakė Lotaras, Sarajevas?, krūptelėjo žmogus baltu chalatu, Sarajevas, patvirtino Lotaras, Gita Danon, por favor, ir maldaujamai sudėjo rankas.

Lotaras gulėjo ligoninės lovoje. Jo kojos kyšojo išlindusios. Atrodė toks liesas ir barzdotas, lyg kokio seniai išnykusio medžio šaka. Prie lovos priėjo malonus senyvas ponas, jį lydėjo policininkas ir gydytojas, ponas prisėdo prie Lotaro šono, Lotaras atsimerkė: Gita Danon, por favor, ponas padėjo ranką ant Lotaro peties: Ar tu iš Sarajevo?.. Taip… Kada čia atvykai?.. Vakar… Iš kur?.. Taigi iš Sarajevo. Ponui iššoko akys, kaip tai nutinka bosniams, kurie dvidešimt metų gyvena kur nors toli, o tada koks nors mirtininkas jiems pasako, kad ką tik atėjo iš Sarajevo. Ieškau Gitos Danon, mėgino paaiškinti Lotaras, ji iš Sarajevo, bet dabar gyvena Madride, privalau rasti Gitą Danon, ji manęs laukia, ir aš jos laukiau daugiau nei dvidešimt metų. Ponas linktelėjo galva, jei reikės, visą Madridą apversiu aukštyn kojom, Lotaras nepatikėjo, bet negalėjo pajudėti, toks buvo pavargęs.

Tą naktį Madride mirtimi galavosi stipriausias mūsų miesto žmogus. Turi tai žinoti, nes tokio žmogaus daugiau niekada nesutiksi. Tokio visame pasaulyje nėra, nei ten, kur pats gyveni, nei Sarajeve, jei atvyktum jo čia ieškoti. Taigi, mirties patale gulėjo Lotaras, vienintelis ir nepakartojamas, Lotaras, kuris nuplėšė abi Dino Bedančio ausis ir jį užtvatino ant šaligatvio prie Medicinos fakulteto; jei ne Gita, to nebūtų įvykę.

Auštant jis neteko sąmonės. Neprabudo, kai į palatą įėjo vakarykštis ponas, kai jam iš paskos įžengė Gita Danon, prisėdo prie lovos ir uždėjo rankas ant nuogo Lotaro dilbio, neprabudo net jai ištarus aš pavargau, manasis Lotarai, nebereikės manęs laukti, atėjau pas tave, neprabudo nė kai ji pabučiavo jį, ilgai bučiavo į papilkėjusias lūpas. Bet klausyk, vaikeli, ką pasakysiu, tik Gitai Danon liko žinoma, ar Lotaro lūpos tada sujudėjo, tik ji viena žino, ar meilei dar buvo ne per vėlu. Jei ją sutiksi, nieko neklausinėk, ji nekalbės, net nepasisveikins, Gita nesisveikina, nes daužė tūkstančius širdžių dėl vieno vienintelio Lotaro.

 

Tu esi tas angelas

Iš ciklo „Kai gimiau, gimdyklos koridoriuje sulojo šuo“

 

Kai gimiau, gimdyklos koridoriuje sulojo šuo; daktaras Srečko nuo veido nervingai nusiplėšė kaukę, išlėkė iš palatos ir sušuko: „Dėjau ant valstybės, kurios vaikai gimsta lūšnynuose!“ Tuo metu dar nieko nesupratau, pilnais plaučiais gaudžiau orą ir pirmą kartą susidūriau su gyvenimo paradoksu: Pasaulis, kuriame atsidūriau, buvo siaubingas, nors negalėjau jo palyginti su jokiu kitu pasauliu, bet kažkoks velnias man kuždėjo, kad kvėpuočiau ir laikyčiausi šio Pasaulio, kaip niekada nesilaikysiu jokios moters. Kai vėliau šį įvykį perpasakojau, iš pradžių motinai, paskui tėvui, o paaugęs ir draugams, visi tik mosavo rankomis ir aiškino, kad išsigalvoju, kad nieko negaliu prisiminti, o juo mažiau tikėtina, kad, vos įkvėpęs pirmąjį oro gurkšnį, ėmiausi ontologinių išvedžiojimų. Iš pradžių pykau, kad mane laiko melagiu, net piktai užbliaudavau, trankydavau kumščiais per galvą ir riaumodavau: „Pamatysit ir jūs dievą, kai numirsiu!“ Metams bėgant, dariausi vis ramesnis, nes supratau, kad Pasaulis, apie kurį jau kai ką žinojau ir galėjau palyginti su asmeninėmis patirtimis, o vėliau su sapnais, grindžiamas nepasitikėjimu ir nepaprastu žmonijos gebėjimu jus laikyti kvailiu, vos tik prakalbate tiesą, bet vos tik imate meluoti, į jus žiūrima kuo rimčiausiai. Be to, gana anksti, būdamas penkerių ar šešerių, supratau, kad mirtį supančios aplinkybės yra anaiptol ne malonios, ir lioviausi grasinti mirsiąs, bent jau kol neišsiaiškinsiu, ar Dievas tikrai egzistuoja. Dievas man buvo svarbus kaip atsitiktinis liudininkas, kuris patvirtins mano priešmirtinę patirtį ir žinos, kad nemeluoju kalbėdamas apie aną pirmąją priešmirtinę patirtį gimdykloje.

Ar yra Dievas?“ – paklausiau savo močiutės Olgos Rejc, nes iš visų žmonių, su kuriais susipažinau per šešerius gyvenimo metus, ji man atrodė patikimiausia. „Kai kuriems žmonėms yra, o kai kuriems nėra“, – ramiai atsakė ji, lyg tai būtų visiškai nesvarbus dalykas, apie kurį galima kalbėti taip lengvabūdiškai. „O ar mums yra Dievas?“ – pabandžiau labai diplomatiškai suformuluoti klausimą; jau buvau pastebėjęs, kad artimieji itin vertina visas mano socializacijos pastangas ir dievina, jei apie visus dalykus kalbu pirmuoju daugiskaitos asmeniu – pavyzdžiui, kada pietausime, kada važiuosime pasivažinėti, kada ir mes susirgsime gripu… Maniau, kad ir klausimą apie tikybą, bent jau pradžioje, reikia pateikti tokiame kontekste. „Man Dievo nėra, – atsakė ji, – o dėl tavęs nežinau.“ Tada supratau, kad yra tiesų, kurias ištari tik sau ir tik savo vardu. Man patiko, kad taip yra, nors visai nedžiugino faktas, jog Dievo klausimo negaliu išspręsti nedelsdamas.

Po dešimties metų dar nebuvau atsakęs į klausimą apie Dievą, bet sužinojau, kada mano močiutė Olga Rajc suprato, kad jo nėra. Buvo ankstyvas pavasaris, visi išvykę, o aš namuose likęs vienas. Pradėjau knistis po spintas, kaip įpratęs. Nežinojau, ko ieškau, bet visada ką nors atrasdavau, ką nors apie savo artimųjų, mamos ir tėčio, močiutės ir senelio, gyvenimus – tai, ką jie dėl skirtingų priežasčių bandė nuo manęs nuslėpti. Jų asmeninės istorijos buvo tokios tamsios arba patys jas laikė tamsiomis, o mano nuotykių ištroškusi dvasia buvo tokia nerimstanti, kad po kelių mėnesių darbo apie jų biografijas iš paslaptingų šaltinių žinojau gerokai daugiau, nei patys buvo pasirengę papasakoti ar pripažinti. Pradinis mano interesas veikiai tapo apsėdimu, o vėliau ir manija. Nusivildavau, jei apie kurį jų nerasdavau ko nors žiauraus ar nešvaraus, ir jau iš anksto vyliausi, jog rasiu įrodymų, kad mano tėvas homoseksualas, mama – buvusi tramvajaus vairuotoja, senelis saugumietis ar bent jau lošėjas, prapylęs pusę Sarajevo. Patikėkite, tuos žmones aš mylėjau, bet dar labiau mylėjau smulkius įrodymus to, ką jie nutylėdavo, kad bent jau savo sūnaus ir anūko akimis būtų verti rojaus.

Taigi tą dieną aptikau, kad didelė drabužių spinta miegamajame turi dvigubą dugną. Pakėliau lentą, o po ja pamačiau drožinėtą medinę dėžę, apskritą stiklinę dėžutę ir žalią dokumentų aplanką. Visa tai padėjau ant kilimo, giliai įkvėpiau ir atidariau dėžę. Ji buvo pilna žemių. Paprastų rudų žemių su akmenukais ir seniai sudžiūvusios žolės lakšteliais, kurie trupėjo tarp pirštų. „Šita žemė tikrai ne gėlėms sodinti“, – pagalvojau, o tada virpėdamas įkišau pirštus iki pat dugno ir iš lėto ėmiau knisti. Ne, nieko ten nebuvo, tik akmenėliai, žolė ir daug, daug žemės. Nepatikėtumėte, kiek žemių telpa į medinę dėžę. Daug daugiau, nei galima įsivaizduoti. Kad suprastumėte, apie ką kalbu, jau rytoj susiraskite kokią kartoninę dėžę, nes įsivaizduoju, kad medinės neturite po ranka, nueikite į parką ir pripilkite į ją žemių. Nepatikėsite savo akimis!

Perėjau prie stiklinės dėžutės. Joje buvo kišeninis laikrodis, žiedas – pabandžiau jį užsimauti ant bevardžio, bet buvo gerokai per didelis, – mažytė metalinė kažkokio šventojo statulėlė, kaklaraiščio segtukas ir mažytė Antono Aškerco knyga, slovėniškas leidimas – mažiausi puslapiai, kokius tik esu matęs. Daugiau nebuvo nieko, tik dvi kariškos uniformos sagos su sparnus išskleidusiais ereliais. Tie ereliai mane išgąsdino, nes kažką priminė.

Prieš atversdamas aplanką, pagalvojau apie dalykus, kuriuos gyvenime turi žinoti žmogus. Pagalvojau apie paslaptis, kurios negali būti atskleistos, nes prarastų prasmę, bet, negalėdamas prisiminti nė vienos tokios paslapties, nusprendžiau segtuvą atversti. Ten gulėjo trys dokumentai. M. R. gimimo liudijimas, M. R. krikšto pažymėjimas ir telegrama, kurioje buvo parašyta: „Pranešame, kad karys M. R. rugsėjo 10 dieną žuvo susirėmime su partizanais.“

M. R. buvo mano dėdė. Žinojau, kad jis žuvo kare, žinojau, kad nebuvo partizanas, bet nė sapne nesapnavau, kad buvo Priešas.

Visus daiktus sudėjau į vietą ir uždariau spintą. Uždarydamas žinojau, kad mano gyvenime niekas niekada nebebus kaip anksčiau, kol nebuvau radęs dvigubo dugno, ir kad daugiau šeimos gyvenimo tyrinėjimas nebeturi prasmės, nes ateina laikas, kai užduodami klausimai, žinoma, tik tiems, kurių tie klausimai neįžeis ir kurie gali atsakyti nepalikdami kruvino pėdsako už nugaros.

Ištisas dienas laukiau progos, bet nesulaukiau. Močiutė niekur nėjo iš namų, o kai išeidavo, nebūdavo mamos – klausti galėjau tik jos. Ji savo brolio nepažinojo. Gimė keturi mėnesiai iki jo mirties, brolis jos taip ir nepamatė. Jis sugalvojo vardą. Senelis norėjo pavadinti Regina, o M. svajojo, kad sesuo vadintųsi kaip vienas Bosnijoje augantis medis. Auga jis ir kitose šalyse, bet kitos šalys mums nerūpėjo, nes į jas senelis, dėdė, tėvas ir visi kiti išvykdavo tik kariauti.

Nuėjau pas mamą į darbą. „Ar galime pusvalandį pasikalbėti akis į akį?“ Ji susiraukė, ir jau žinojau, kas sukasi jos galvoje: „Prisipažins, kad vartoja narkotikus, kad kokiai mergai užstatė vaiką, kad iš matematikos gavo keturioliktą kuolą, kad yra gėjus…“ Sumosavau smiliumi kaip švytuokle, nors dar nieko vienas kitam nebuvome pasakę. Atsisėdau. „Viskas gerai, tik skirk man laiko.“ Užuot nurimusi, mama dar labiau persigando. Turėjau pradėti, kad neiššoktų pro langą ir nesusilaužytų kojos. Aš: „Atidariau spintą.“ Mama: „Kada nors tai turėjo įvykti.“ Aš: „Radau.“ Mama: „Ką?“ Aš: „Viską.“ Mama: „Ir žemę?“ Aš: „Ta žemė nuo kapo?“ Mama: „Tik vieno tavęs prašau. Niekada nieko jai nesakyk.“ Aš: „Žinau. Todėl atėjau pas tave.“

Dalį istorijos, kurią tuoj papasakosiu, tada sužinojau iš mamos. Baigęs gimnaziją, tą pačią, į kurią po penkiasdešimties metų eisiu ir aš, mano dėdė buvo mobilizuotas. Kadangi puikiai kalbėjo vokiškai, o jo senelis buvo vokietis, dėdę paskyrė į dalinį, kuris formaliai priklausė vermachtui, bet ten kariavo mūsiškiai. Pasiuntė juos į Slavoniją, o mano senelis ėmė kaip užsuktas vaikščioti po miestą, iš pažįstamo pas pažįstamą, iš biuro į biurą, bandydamas ištraukti sūnų iš armijos. Bet iš visų jo ryšių naudingiausias pasirodė esąs komunistų partijoje. Vienas draugas, aukštas geležinkelių tarnautojas, partijos nelegalas, sugalvojo, kaip padėti M. pabėgti iš dalinio, ir pažadėjo, kad už dviejų kilometrų nuo bazės jo lauks bosnių partizanai. Seneliui ši mintis pasirodė visai nebloga, bet kai planą išpasakojo močiutei, ji pakraupo. Visų pirma, nepatikėjo, kad partizanai neužmuš jos sūnaus, išvydę vokišką uniformą, o jei ir neužmuš, jis padės galvą apsivilkęs partizano milinę. Taigi jai atrodė, kad saugiau likti Priešu. Senelis mėgino ją perkalbėti, bet niekas negelbėjo. Jis šaukė taip, kad buto sienos drebėjo, netekęs vilties, nes ir pats nežinojo, ką reikia daryti, be to, turėjo tvirtą nuomonę apie tai, kaip viskas baigsis, kurioj pusėj tiesa ir kas laimės karą. Žinoma, mama negirdėjo, ką šūkavo senelis, bet esu tikras, kad ką nors panašaus į tai, ką sušuko man, dar visai mažam berniukui, pasakodamas apie Antrąjį pasaulinį karą: „Hitleris idiotas. Tą jau 1939-aisiais sakiau. Idiotai ne tik pralaimi karus, bet ir nužudo daugiau žmonių, nei gali įsivaizduoti. O tada atėjo Paveličius. Paveličius buvo šiukšlė. Mūsų vaikus jis siuntė į Stalingradą ir darė su mūsų vaikais nusikaltimus. Įkūrė nedidelę dvokiančią valstybę, lindinčią iš didžiulės vokiškos subinės. Štai kas buvo tas Paveličius, aš tą žinau ir visada žinojau, bet iš žinojimo jokios naudos, nes jis nepadės išnešti sveiko kailio.“ Man atrodo, kad tą jis močiutei išrėkė jau 1941-ųjų rudenį, o tada, kai šūkavo man, drebėjo namas, senelio veidas išraudonijo kaip partizanų vėliava, lūpos pamėlynavo, prie jo pribėgo mano mama, paėmė už rankos, purtė ir ramino: „Tėtukai, nusiramink, nusiramink…“ Bet jis nenusiramino – ėmė šūkauti apie Maksą Luburičių, kuris virdavo žmones verdančiame vandenyje ir kuris senelio draugui, geležinkeliečiui, 1945-ųjų kovą gyvam odą nulupo siaubo name Skenderijoje. Tada mama pratrūko verkti ir maldauti: „Tėtukai, prašau, užteks, dėl Dievo, prašau tavęs…“ Galop jis nurimo, dėl ašarų, o ne dėl Dievo, nutaisė linksmą miną ir pareiškė: „Palik mus ramybėj, moteriške, gi matai, kad vyriškai kalbamės.“ Atsisukęs į mane, pridūrė: „Politika neskirta moterims. Iš karto apsibliauna. Išskyrus Goldą Meir.“ Tada nesupratau, kad senelis mane apmulkino – jis man papasakojo kitą istoriją nei ta, kurią maniau jį pasakojant. Mama verkė ne taip, kaip verkia moterys politikoje. Žinojau nuo tada, kai atidariau dėžę.

Liovęsis šaukti ant močiutės ir įkalbinėti ją sutikti su partizanų planu, kurį ji griežtai atmetė, senelis pateko į asmeninį pragarą. Nubusdavo naktį išpiltas prakaito, o galvoje sukosi vienintelė mintis, kad M. negrįš, o jei ir grįš, visi Paveličiaus ir Hitlerio nusikaltimai guls jam ant sąžinės. Močiutei nerūpėjo niekas daugiau, tik kad sūnus liktų gyvas, nesvarbu kaip. Tais mėnesiais ji ėmė melstis Dievui.

Niekada nesužinosiu, ar gavę pranešimą apie dėdės mirtį jie verkė, šaukė, o gal tylėjo. Po Sarajevo išlaisvinimo praėjus keturiems mėnesiams, į duris pasibeldė keturi jaunuoliai su partizanų uniformomis. Močiutė pravirko, o senelis užsidengė veidą delnais, kad šis nesuskiltų it keraminė kaukė. Vienas jaunuolių padėjo ranką močiutei ant peties ir ištarė: „Mama, neverk. Turi dar vieną vaiką. Savo mergaite rūpinkis. M. kasdien apie sesutę kalbėdavo.“ Mano mama, baltapūkis barokinis angelas, sėdėjo kampe ant puoduko.

Visas būrys, kuriam priklausė ir mano dėdė, savaitę iki jo mirties pabėgo pas partizanus. M. vienintelis žuvo. Iki karo pabaigos žuvo dar trys. Bet jie nebebuvo Priešai.

Po sūnaus mirties močiutė ir senelis kartu išgyveno dar trisdešimt metų, bet apie M. niekada neužsiminė. Nekalbėjo apie jį nei kitiems, nei veikiausiai tarpusavyje. Nesitikėkite banalybių – neva močiutė dėl sūnaus mirties kaltinusi save. Daugiau niekada ji neužsuko į bažnyčią, pamiršo Kristų ir kryželius, o senelis kartą per metus šventiškai pasipuošęs naktį nueidavo į Sarajevo katedrą. Klausos neturėjo, bet labai mėgo giedoti apie šventojo Kūdikėlio gimimą.

Močiutė nenusprendė, kad Dievas neegzistuoja, tiesiog jis jai neberūpėjo. Vadinasi, liovėsi jį tikėjusi, net jei jis egzistuoja. Senelis mirė 1972-aisiais, o močiutė ėmė merdėti ankstyvą 1986-ųjų pavasarį. Sirgo gerklės vėžiu ir kasdien vis sunkiau kvėpavo. Kartais pavadindavo mane M. Tai buvo klaidos, kurių netaisydavau. O gal ir ne klaidos. Tomis dienomis buvau jos išgyvenęs sūnus.

Birželio pradžioje atvažiavo greitoji ir išgabeno ją numirt į ligoninę. Ten jos gerklėje suformavo angą, bet ji vis tiek negalėjo kvėpuoti. Stvarstėsi už gerklės, vis apsičiupinėdavo. Juokavau, kad čia nieko tokio, kad rytoj pasveiks. Mirtis artinosi piktybiškai lėtai. Gniaužė močiutei gerklę ir purtė viską, kas iš jos liko. Tie likučiai buvo prisiminimai apie sūnų. Ji mirė naktį, tarp birželio penktosios ir šeštosios.

Kaip ir visi seniai, sveika būdama kalbėdavo apie savo šermenis. Reikalavo, kad jokiu būdu jos nekrologe nebūtų nuotraukos, o apie kunigus nieko nesakė. Žinoma, niekas jos ir neklausė. Būtų buvę kvaila.

Bet į jos šermenis pakvietėme kunigą ir paprašėme sukalbėti maldą. Negaliu paaiškinti kodėl. Gal kad Dievas, jei tikrai egzistuoja, būtų jai malonesnis. Taip pasakė vienas močiutės draugas.

Jos kapo nelankiau net per Vėlines. Nežinau kodėl. Paprasčiausiai neturėjau nuotaikos ten eiti. Man buvo gaila, kad ji mirė, ir dar taip baisiai, maniau, kad, nuėjęs prie kapo, negerbčiau jos mirties. Tuo tarpu kelios dienos iki šio paskutinio karo mirė tėvo draugo Achmedo tėvas. Grįždamas iš apeigų, pasukau ne prie vartų, o į katalikiškąją kapinių dalį. Ant senelio ir močiutės kapo saulėje kaitinosi didžiulis juodas šuo. Prisėdau prie jo, šuo tingiai pakėlė galvą ir pažvelgė į mane mieguistomis akimis. Nebesikrimtau, kad niekas netiki pirmuoju mano prisiminimu, kaip man užgimstant gimdyklos koridoriuje sulojo šuo. Padėjau delną jam ant galvos: „Tu esi tas angelas, ar ne?“ Jis du kartus suvizgino uodega ir vėl užsnūdo.

Maja Hrgović

Prausimas

 

Nelengva prašyti mamos, kad rūpestį sergančia senute, kurią pastaruosius penkerius metus prižiūrėjo Derutoje, iškeistų į rūpestį kita, dar labiau sergančia močiute, kuri, mamos žodžiais tariant, iš jos jaunystės padarė tai, ką snargliai daro su prezervatyvais, – pripila vandens ir iš balkonų mėto į praeivius. Įsivaizdavau, kaip plonyčiai išpešioti mamos antakiai dramatiškai išsilenks, lyg keisto modernaus viaduko arkos, kai išgirs – valio! – kad galiausiai jai tenka įsipareigojimas rūpintis moterimi, kurią, būdama geros nuotaikos, vadindavo velnio nešta ir pamesta.

Įsivaizdavau jos trankų juoką, lyg nuokalne ristųsi rieduliai, ir nuo rūkymo užkimusį balsą, tvirtai tariantį: „Na jau ne!“ – tai galėjo būti vienintelis atsakymas į pasiūlymą tapti išprotėjusios vyro mamos aukle, dabar, kai į pabaigą ėjo jos emigrantiško darbo stažas. Senutė, kurią prižiūrėjo, merdėjo nuo vėžio. Po jos mirties mama planavo visam laikui grįžti iš Italijos.

Nagi, vis tiek jos paklausk. Sumokėsiu tau, – įkalbinėjo mane tėvas. Jis paskambino jau po kelių dienų, vos tik močiutę parvežėm namo ir įkurdinom buvusiam mano kambary. – Tarp kitko jai užsimink, kad man tokie dalykai nesiseka.

Tėti, gi žinai, ką atsakys mama: niekam nesiseka plauti demencijos kankinamų bjaurių senių šūdų. Nereik čia jokio mokslo.

Iš tavo lūpų tai skamba siaubingai.

 

Pastaruoju metu mano santuoka su Vjeranu atrodė kaip iš prezervatyvo padaryta vandens bomba, netrukus ištikšianti mums ant galvų. Arba kiaušinis šaukšte – anksčiau ar vėliau kuris nors iš mūsų paslys, kiaušinis nukris ant žemės, trynys išsitėkš, ir tai bus mūsų pabaiga. Jei santuoka būtų kompiuterinis žaidimas, abu jau seniai būtume nuspaudę pauzę ir išėję į lauką įkvėpti gryno oro. O dabar dusinam vienas kitą ankštame miegamojo rajono bute, kuris taip ir netapo namais; jame tvyro tvankuma ir prasta nuotaika – prisilietimai primena šaltus azoto nudeginimus, dantys kaukši negrabiai bučiuojantis.

 

Todėl, kai jam pranešiau, kad išvykstu į Splitą pagelbėti tėvui rūpintis močiute, nes mama padėti nesutinka, jam akivaizdžiai palengvėjo.

 

Močiutė savimi pasirūpinti nebegalėjo. Nugrimzdo į prisiminimus apie apsiaustį, į jos šnerves įsisuko pūvančios žmogienos kvapas, tvyrojęs gatvėse, kai po trijų mėnesių pirmą kartą išlindo iš rūsio drauge su dar keliomis to paties daugiabučio šeimomis. Slėptuvėje ji laikėsi puikiai, buvo tvirta („kaip šėtono išpera“, pasakytų mama).

Pirmąsias dvi savaites kasdien eidavau maudytis, radau ramią įlanką, jūros nuskalautą paplūdimio ruoželį, apaugusį laurais ir agavomis: čia maudydavosi nudistai. Ateidavau anksti, iš karto po pusryčių, automobilį palikdavau pakelėje, kipariso šešėlyje, ir pasišokinėdama leisdavausi siauručiu išdžiūvusia žole apaugusiu takeliu, nuo žingsnių žemyn pažirdavo sausos žemės trupiniai.

Apačioje manęs laukė uola, seklumoje bangų nugludintas akmeninis gultas. Atsiguldavau ir kojų pirštais teliūskuodavau vandens paviršių. Skaitydavau meilės romanus iš tėvo bibliotekos, visą Dafnės diu Morjė kolekciją, romanus, kurių pavadinimai dvelkė erotika, pavyzdžiui, „Prancūzų numylėtinė“, o kai kurie skambėjo lyg romantiški bliuzai.

 

Po Žolinės ėmė siautėti vasaros audros; liūtys atvėsino jūrą, ir aš lioviausi vaikščioti į paplūdimį – perleidau savo vietą vienam tų pilvotų pensininkų, kuriems, išlipus iš vandens, genitalijos susitraukdavo lyg bakstelti vikšrai. Svarsčiau, ar jie manęs pasiilgsta.

Močiutės kambaryje nosį rietė smarvė, iš prijuostės kišenės ji traukiojo šukutes ir braukė per riebaluotus plaukus – jie priminė nutįsusius spagečius, apibarstytus parmezanu – pleiskanomis. Kai užsiminiau, kad reikėtų išsimaudyti, ji nervingai mostelėjo ranka, lyg bandydama šią mintį nuvyti kuo toliau.

 

Tėvas reagavo panašiai.

 

Oi, tik nepradėk! – atšovė jis ir susiraukęs grįžo prie žurnalų apie interjerą.

Tai buvo jo terapija – apžiūrinėti nuostabiai apstatytus kambarius su vaizdu į Ramųjį vandenyną, gyvenimui pritaikytus Niujorko loftus su apgalvotai išdėstytais sendaikčiais. Galėjau jį suprasti; tėvas ieškojo priebėgos svetimuose, tolimuose, skoningai sutvarkytuose gyvenimuose, kaip ir aš bėgau į salsvą Dafnės diu Morjė pasaulį.

 

Greitu laiku turėsime ją išmaudyti. Namai dvokia kaip naktinis tramvajus, kuriuo važinėja benamiai, – pareiškiau tėvui. Jis pasiėmė naują žurnalą – kaimo sodyboms skirtą numerį.

 

Pasitaikė ir sunkių naktų. Vieną ypač bjaurią praleidome klausydamiesi paklaikusios močiutės rėkimo, ji gulėjo susisukusi į patalus kaip tarantulas ir užsidengusi galvą antklode. „Man į širdį grūdą pasodino“, – kartojo. Taip tvirtai įsikibusi laikė antklodės kraštą, kad pabalo krumpliai. Visi mūsų bandymai ją nuraminti baigdavosi dar garsesniu riksmu. Rytą, išblyškusi ir dvokianti, ji stiklinėmis akimis žiūrėjo „Kvizą“ ir šnabždėjo teisingus atsakymus, vedėjui dar nė nespėjus užbaigti klausimų. Ji žinojo, kuriais metais Marija Kiuri gavo Nobelio premiją ir koks Madonos krikšto vardas.

 

Vienos dienos sunkesnės už kitas.

 

Plauk ją kaip mašiną; pasodink ant vonios krašto, nusikabink dušą ir apliek. Paduok kempinę, kad nusitrintų pati, – pasakė mama, kai paprašiau patarimo.

 

Močiutės kūnas priminė nudvėsusio jūros veršelio mėsą, stipriau paspaudus kempine atsirasdavo mėlynė, kojų oda pleišėjo ir laupėsi – tai buvo purvo ir negyvo epitelio žvynai, kuriuos iš pradžių reikėjo gerai išmuilinti. Močiutė priešinosi ir šaukė („Būkit prakeikti! Šunsnukiai neraliuoti!“ – rėkė ji) kaip didžiulis gremlinas, išsigandęs, kad vanduo nepaverstų jo pabaisa, tarsi ši juokinga metamorfozė dar nebūtų įvykusi. Staiga ji nurimo, griebė mane už rankos ir paprašė: „Pažadėk man, pažadėk, kad mane apsaugosi“, linktelėjau galva, jos akis dengė drumsta balta katarakta, panaši į šilto pieno grienelę. Prausiau ją ne kaip mašiną, prausiau ją kaip vaiką, ant plaukų užpyliau muiluoto vandens, jis lašėjo ant krūtų, liūdnai išretėjusių gaktos gyvaplaukių ir paukščio nagus primenančių pirštų. Vanduo purvinu upeliu tekėjo į kanalizaciją, žiūrėjau į jį ir galvojau apie motiną, kuriai iki pensijos trūksta tik vienos mirties, galvojau apie Vjeraną ir save, apie ateitį – kas man padės suvaldyti niršią beprotystę, kuri, bijau, tyko genuose, kas mane tada praus – kaip vaiką, o gal kaip mašiną.

Ramutė Dragenytė. Poezija ten, kur namai

2025 m. Nr. 11 / Kristina Tamulevičiūtė. Namai. – Vilnius: Slinktys, 2025. – 100 p. Knygos dizaineris – Rokas Bilinskas, viršelio iliustracijos autorė Sandra Steigvilaitė.

Aleš Šteger. Neverendas

2025 m. Nr. 4 / Iš slovėnų k. vertė Kristina Tamulevičiūtė / Alešas Štegeris (g. 1973) – slovėnų rašytojas, poetas, redaktorius, leidėjas. Vienas labiausiai į užsienio kalbas verčiamų slovėnų autorių. Puikiai pažįstamas ir lietuvių skaitytojams…

Aleš Šteger. Ėjome į kaimo kapinaites…

2024 m. Nr. 3 / Iš slovėnų k. vertė Kristina Tamulevičiūtė / Alešas Štegeris (g. 1973) – visame pasaulyje žinomas slovėnų rašytojas – poetas, prozininkas, redaktorius, vertėjas, kritikas. Kūryba versta į kelias dešimtis kalbų; Lietuvos kultūrinėje spaudoje…

Neringa Butnoriūtė. Užburtas ratas: trys poečių pasakojimai apie krizę

2023 m. Nr. 7 / Apžvalgoje aptariamos šios poezijos knygos: Gretos Ambrazaitės „Adela“, Kristinos Tamulevičiūtės „Gyvybė“ ir Ievos Rudžianskaitės „Tryliktasis mėnuo“.

Kristina Tamulevičiūtė. Po septynerių metų

2023 m. Nr. 7 / Mano prisiminimai atrodo kaip kačių nudraskyti tapetai. Jie kabo ant sienų, savo vietose, bet skylėti, nusilaupę, išblukę ir negražūs. Mintimis klaidžioju tarp to, kas buvo iki ligos ir po jos, desperatiškai ieškau taško…

Kristina Tamulevičiūtė. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 4 / Kristina Tamulevičiūtė gimė 1989 m. Šiauliuose. Vilniaus universitete studijavo lietuvių filologiją ir slovėnų kalbą, stažavo Liublianos (Slovėnija) ir Sarajevo (Bosnija ir Hercegovina) universitetuose.

Ognjen Spahić, Adisa Bašić, Mihajlo Pantić, Roman Simić. Keturi apsakymai

2022 m. Nr. 2 / Iš juodkalniečių, bosnių, serbų ir kroatų k. vertė Kristina Tamulevičiūtė / Skilus Jugoslavijai, serbų-kroatų kalba skilo į serbų, kroatų, bosnių bei juodkalniečių kalbas. Šiuo metu skirtumai tarp šių kalbų ir literatūrų yra nemenki.

Aleš Šteger. Berlynas

2012 m. Nr. 8–9 / Iš slovėnų k. vertė Kristina Tamulevičiūtė / Alešas Štegeris (1973) – slovėnų poetas, prozininkas, eseistas, vertėjas ir literatūros kritikas. Debiutavęs poezijos knyga „Šachmatų žaidimas valandomis“…

Dane Zajc. Eilėraščiai

2011 m. Nr. 7 / Iš slovėnų k. vertė Kristina Tamulevičiūtė / Dane Zajcas (1929–2005) – poetas ir dramaturgas, padaręs didžiulę įtaką šiuolaikinei slovėnų poezijai. Per Antrąjį pasaulinį karą neteko namų, tėvo ir dviejų brolių. Mirtis, netektis, baimė…

Dominika Słowik. Žiemonė

2021 m. Nr. 1

Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys

Dominika Słowik (g. 1988) – lenkų rašytoja, dviejų romanų autorė: „Atlas: Doppelganger“ (2015, nominuota Gdynės literatūros premijai) ir „Žiemonė“ („Zimowla“, 2019, apdovanota žurnalo „Polityka“ kultūros pasu).

 

Romano ištrauka

36 skyrius

Prieš dvejus metus iki man gimstant mūsų namo tvorą pajudino iš vietos karuokliai. Būtent tada cukruvkiečiai suprato, kad dabar jau komunistų valdžia tikrai žlugs, jei net Sareckos namai pamažu ima byrėti ir trauktis.

Labai ilgai man atrodė, kad karuokliai, kaip ir durtuvas, buvo viena svarbiausių močiutijos dalių. Galbūt todėl taip gerai juos įsiminiau.

Karuokliais žmonės vadino močiutės vištas, tikriausiai dėl joms ant kaklų parištų pančių, o gal ir dėl apetito pakaruoklių kriaušėms, nes jau daug metų niekas kitas, išskyrus paukščius, nedrįso liesti šių medžių vaisių.

Vištų istorija prasidėjo man dar negimus. Močiutė nusipirko paukščius iš keliaujančių prekiautojų, kurie tuo metu dar lankydavosi Cukruvkoje. Aplinkiniai dėl patogumo vadino juos „vengrais“, nors iš tiesų niekas nežinojo, iš kur atvyko ir kas buvo tie žmonės, pasirodydavę mieste visada vasarai baigiantis ir pradingdavę su pirmosiomis šalnomis.

Dažniausiai atsigabendavo daug prekių, geidžiamų ir sunkiai gaunamų dalykų, ypač antroje devintojo dešimtmečio pusėje. Kalbama, kad viską veždavosi iš Bulgarijos, Čekijos, bet daugiausia iš Vengrijos – iš čia ta ypatinga pravardė.

Būtent vienas jų, jaunas įdegęs vaikinas, pardavė močiutei vištas, ir dar, kas svarbu šiai istorijai, pardavė jas du kartus.

Kam apskritai močiutė sumanė nusipirkti paukščių – neįsivaizduoju. Niekad nelaikė namie jokių gyvūnų, net šuns (vėliau atklydo Zojka, bet ji atėjo labiau pas mus, o ne pas močiutę). Galbūt ji išties nujautė, kas artinasi į mūsų Slėnį, ir paukščiai turėjo jai kaip nors padėti? Juk vėliau žmonės bjaurėdamiesi ir kartu nustebę šnabždėjosi, kad draugė Sarecka „apsiginklavo demonais“ (ir veikiausiai jie išties tikėjo savo žodžiais). O gal tiesiog močiutė, visiškai priešingai nei apie ją manoma, buvo šiek tiek sentimentali ir įžiūrėjo vištose tai, ko niekad nepajėgė jose įžiūrėti mano tėvas: painų mūsų Cukruvkos likimo atvaizdą?

Kad ir kas įtikino močiutę du kartus pirkti vištas, reikia pripažinti, kad jos atrodė ypatingos. Buvo didžiulės ir visiškai nepriminė čionykščių naminių paukščių: storomis, kietomis plunksnomis, aštriais kreivais snapais, galingais sparnais, plačiomis krūtinėmis, mėsingomis kojomis, ilgais, stipriais nagais. Dydžio buvo kaip nemaži šunys. Vargiai būtum išlaikęs rankose, tokios buvo sunkios.

Nekalbus vaikinas pilku megztiniu atvežė vištas į vilą daug regėjusio žuko kėbule, „vengrai“ juo vežiodavo prekes. Močiutė viską buvo paruošusi iš anksto: atitvėrė vieną daržo kampą aukštu tinklu, pastatė ten dubenius su vandeniu ir pabėrė storą sluoksnį grūdų.

Užtvare patupdytos vištos iškart įsikibo ilgais nagais į žemę, ir atrodė, tarsi įsitaisė visai ne ant nuplikusio žolyno, o ant aukštos šakos. Tupėjo nejudėdamos, tik kraipė galvas į šalis – saikingai susidomėjusios, be galo oriai ir santūriai apžiūrinėjo naujuosius namus. Visą dieną buvo ramios, net abejingos. Vakare pasikišo galvas po sparnais ir sumigo. Atrodė, kad susitaikė su permaina, ir tik naktį gerbdraugei pasidarė šiek tiek neramu dėl sukilusio švilpiančio vėjo, nes pašiūrė su stogeliu vištoms vis dar nebuvo sukalta.

Ryte išėjusi iš namų, močiutė iškart suprato, kad kažkas ne taip. Nors aukšta tvora stovėjo nenukentėjusi, o ant žemės nebuvo jokių įžiūrimų žmogaus pėdsakų, draugė Sarecka jau nujautė, ką pamatys daržo kampe: aptvaras buvo tuščias. Paukščių – nė kvapo. Tik grūdai švariai išlesti.

 


Tą naktį vištos paspruko, „vengrai“ irgi išvažiavo. Dresuoti protingi paukščiai parskrisdavo, išgirdę pažįstamą švilpimą. Vėliau įsitikinome, kad neįtikėtino dydžio sparnais be didelių pastangų įveikdavo net keletą kilometrų. Visada neklysdamos rasdavo kelią į žuką ir pas jaunuolį, kai šis švilpdavo taip sudėjęs lūpas širdele, kad darėsi panašios į paukščio snapą.

Taip galėdavo pardavinėti jas be galo.

Kitais metais močiutė buvo gudresnė. Nors lengvai galėjo pranešti apie tą reikalą, padaryti galą sukčiavimui, o sukčius patraukti atsakomybėn, juk vis dar buvo TA draugė Sarecka – kažkodėl to nepadarė. Užsispyrė.

Baimindamasi, kad jos neatpažintų, paprašė kaimynės, kad nupirktų jai būtent tas pačias vištas, kurios pernai paspruko iš vilos. Šį kartą močiutė buvo gerai pasiruošusi: storais pančiais pririšo paukščius už kaklų prie tvoros.

Naktį, išgirdusios pažįstamą švilpimą, visos vištos pakilo skristi. Tačiau pančiai laikė jas pririštas. Paukščiai kilo ir krito, bet virvės buvo pernelyg tvirtos. Vištos tik bejėgiškai mosavo sparnais, talžė jais orą su tokia jėga, kad per daržą aidėjo duslus bildesys. Atrodė, lyg jas neštų didelis sūkurys ir blaškytų jų kūnus, nes niekaip nebūtum patikėjęs, kad jos pačios turi tiek jėgos (kalbama, kad būtent tada mūsų tvora pasistūmė beveik per metrą, nors šiandien man sunku rimtai žiūrėti į tą gandą).

Nors „vengrai“ švilpė visą naktį, vištos nebeatskrido. Prieš auštant jie išvažiavo.

Ryte pasimatė, kad ant kaklų, tose vietose, kur buvo parišti pančiai, vištoms nusitrynė plunksnos, ir liko platūs plikos odos žiedai. Visi paukščiai tupėjo išsirikiavę ant tvoros, išsigandę, įsižeidę, ir tomis kruvinomis akimis bei pusplikiais kaklais priminė maitos laukiančius grifus.

Nusitrynusios plunksnos niekad neataugo.

 


Nuo tada močiutės vištos ištisas dienas leisdavo visiškai laisvos, nes po to vieno nepavykusio bandymo pabėgti pas švilpautoją tikriausiai nutarė, kad dabar močiutės namai yra jų namai, o močiutė – jų močiutė. Nors įstengdavo pačios nuskristi toli, iki pat Girios ir dar toliau, jos prisirišo prie vilos tarsi šunys (ar dar labiau, nes juk net Zojka nuolat pradingdavo).

Tačiau ateidavo tokia savaitė, dažniausiai maždaug rugpjūčio pabaigoje ar rugsėjo pradžioje, kai močiutė vėl parišdavo joms ant kaklų pančius (galbūt todėl žiedai ant kaklų niekad nepranyko).

 


Būdavo tokių ženklų, kurių mano tėvas niekad nesugebėdavo nei pastebėti, nei perskaityti, jį klaidino rami jų gyvasties jėga: skvarbus oro skaidrumas, dūmų kvapas kas rytą per šalnas… Laukiniai paukščiai rudenį rinkdavosi tarsi vanduo žemės įdubose; staiga prarasdavo gyvūnų pavidalą, virsdavo tik juodais plyšiais Cukruvkos danguje, pro kuriuos ant mūsų veržėsi visa tai, kas kiekvienais metais vis žemiau tvyrojo virš miesto. Nors skraidydavo jų ištisi debesys, didžiuliai padebesiais ištykštantys spiečiai, čia būta statiškumo, irimo ir lėto užžėlimo, ligą pranašaujantis pirmasis bėrimas. Gyjantys paukščių randai, žiemai suaugantys į storus, blizgius rumbus.

Močiutės vištos irgi stebėdavo tą virš mūsų daržo vykstantį spektaklį, ardydavosi ir čerkšdavo. Rėkdavo, kildamos su visais pančiais, sielvartingai šaukdavo aukštai virš jų, vištų, galvų praskrendančius paukščius. Protingos vištos žinodavo, kad jau metas. Taip įnirtingai plėšdavosi virš Slėnio besitelkiančių paukščių pulkų link, kad vienais metais neišlaikė tvoros sija, ir močiutė, tik paskutinę akimirką išbėgusi į kiemą, paskubomis gaudė ir vyniojo ant kumščių virvių galus, pamažu slystančius nuo išlūžusios lentos. Paskui stovėjo išsižergusi, abiejose rankose laikydama po kelis pančius, o vištos plėšėsi, veriamai kliegdamos ir vis kilstelėdamos močiutę kelis centimetrus virš žemės, nors buvo stipriai įsispyrusi, ir rodėsi, tarsi draugė Sarecka išties mėgintų pakilti į orą, pasikinkiusi į vežimą veriamai kudakuojančius karuoklius, daugiagalvę hidrą.

Tėvas neapkentė gerbdraugės vištų. Jam kėlė siaubą jų grifiška išvaizda, raudonos akys ir milžiniškos skiauterės, tarytum į paukščių kaukoles įsisiurbusios kruvinos jūros pabaisos. Jam atrodė, kad močiutė beria joms ne grūdus, o maitos gabalus.

Tik žiemą, per didžiausius šalčius vištos miegodavo garaže, visais kitais mėnesiais verčiau likdavo lauke. Naktimis dažniausiai tupėdavo ant pamėgtos tvoros, ir tėvas, jei tik trumpam pasikeldavo iš lovos – tada dar miegodavo su mama dabartiniame mano kambaryje – ir šiek tiek atitraukdavo užuolaidą, visada išvysdavo juodus jų kontūrus, plikus kaklus, aštrius kreivus snapus, ir išsyk jį apimdavo smarkus drebulys, nes žinojo, buvo tikras, kad močiutės maitvanagiai kantriai laukia jo kūno. Jų pavidale numanė savo lemtį, regėjo jų snapuose pamažu trupinamus savo paties kaulus.

Tikriausiai todėl galiausiai ėmė skaityti joms Bibliją.

 


Kartais vištos sklandydavo, didingai sklęsdavo ištiesusios sparnus, bet mokėjo ir kilti stačiai, nors kur kas didesnėmis pastangomis; tada matydavosi, kaip krūtinėje po plunksnomis įsitempia stiprūs raumenys, paukščiams neviltingai mėginant pakelti sunkius savo kūnus, o kuo aukščiau pakildavo, tuo įnirtingiau tekdavo kovoti, tarsi kas trauktų jas prie žemės, nors prie kaklų ir nebūdavo jokių virvių. Niekad joms nepavyko pakilti aukščiau mūsų stogo kraigo.

Sutūpdavo eile ant vilos šelmens ir kraipydamos galvas spoksodavo žemyn. Iš tolo atrodydavo, tarsi viena būtų išaugusi kitai iš šono ar būtų suaugusios kaklais. Raudonos skiauterės švytėdavo saulėje tarsi vynuogių kekės. Tėvelis, žinoma, ir tai priskyrė apokalipsės ženklams (tikriausiai manė, kad geresnio „daugiagalvio žvėries“ jam nebepasitaikys).

Iš tų laikų prisimenu nedaug, bet vienas vaizdinys man įstrigo itin aiškiai, ir ilgai maniau, kad tai ne tikras prisiminimas, o tiesiog vėliau matyta nuotrauka, kurią painioju su atmintimi, juk taip dažnai nutinka ir, jei giliau pamąsčius, niekuo nesiskiria nuo kitų prisiminimų. Tačiau mūsų šeimos albumuose tokios nuotraukos nėra.

Buvo vidurvasaris, ir sodas atrodė pabalęs nuo saulės.

Tėvas sode skaitė vištoms Bibliją, išsitiesęs ant rožinio dryžuoto gulto, su plastikinėm šlepetėm ant basų kojų, nuogu įdubusiu pilvu, į kurį rėmėsi sunki knyga, nuo kieto viršelio krašto odoje ryškėjo tamsus randas. Tėvas skaitė garsiai, stengdamasis nutaisyti kuo žemesnį ir kuo labiau dudenantį balsą, nes įsivaizdavo, kad taip reikia skaityti Šventą Raštą: tarsi per žemę ridentųsi griaustinis, o ne žmogaus balsas.

Susidomėjusios vištos nusileisdavo nuo stogo, įsikurdavo ant žemės aplink tėvo pėdas ir sutūpdavo ant gulto porankių. Tėvas krūpčiodavo ir gūždavosi, kad tik toliau nuo tų baziliskų snapų, bet nesiliaudavo skaitęs, o jos klausydavosi, kraipydamos galvas, paskui vėl purptelėdavo aukštyn, ties mūsų stogu, kol pasiekdavo tašką, kur jų kūnai pasidarydavo joms pačioms per sunkūs, tada smigdavo žemyn, ir taip vėl iš naujo. Tėvas buvo tikras, kad jo klausosi, juk tokie protingi jų žvilgsniai: negeros, piktavalės pabaisos, bet gudrios; matosi, jog supranta, kokie svarbūs tie žodžiai; ne taip kaip močiutė. Ir išties, stebėdamas tuos paukščius, būtum įžiūrėjęs keistą aistrą, slypinčią tose mažose raudonose akyse, kuriomis žiūrėdavo į tėvelį. Taigi tėvas skaitė joms Izaijo knygą, Ezekielio knygą, švento Petro laiškus, švento Pauliaus laiškus, Morkaus evangeliją, Mato evangeliją, skaitė, o kaipgi, ir švento Jono Apokalipsę… Skaitė Bibliją skardžiu balsu, seilindamas pirštą ir juo versdamas plonyčius tarsi kalėdaitis knygos puslapius, o vištos, grifai, karuokliai, puolę angelai, pasmerkti mūsų sodelio pragarui, uoliai kudakuodami, mėgino sugrįžti į dangų, iš kurio buvo nutrenkti neatmenamais laikais. Kai tėvas versdavo trapius lapus, į kiekvieno nuopuolio taktą vištos mosavo sparnais, puslapis, mostas, puslapis, mostas, o galiausiai nukrisdavo ir pačios, lyg užverstos po sunkiais viršeliais.

Ar mano tėvas manė, kad šiame regėjime močiutės sodas yra pragaras?

Tuo metu visko buvo galima tikėtis. Jis išties tikėjo, kad, skaitydamas Raštą įsisiautėjusiems paukščiams tiesiog ant išlankstyto mūsų sode gulto, nors truputį padės sau pačiam. Mažų mažiausia tikėjo tol, kol viena višta pamėgino jį praryti.

Tėvas vėliau pasakojo, kad paukštis ketino jam „išdraskyti akis ir išlesti širdį“. Iš tiesų viena jų, tupėdama ant gulto porankio, susidomėjusi stebėjo tėvo kaklą su dideliu Adomo obuoliu, metančiu nemenką judantį šešėlį. Obuolys krusčiojo, viliojamai slankiojo sulig tėvo žodžiais, nelyg gardžios, sultingos, vapsvų aptūptos kriaušės, kurias močiutės vištos taip mėgo. Pagaliau priėjus svarbų Biblijos epizodą, oratoriaus kulminaciją, kai tėvas rijo seiles, palaimingai virpindamas kakle iššokusį gumbą, aštrus snapas šovė pirmyn, tėvas veriamai suriko, stryktelėjo nuo gulto ir bėgte nuskuodė namo, net pametė šlepetes.

Atsipirko mažyčiu įdrėskiu, bet nuo tada tėvelis niekada nebesiartino prie vištų. Šiaip ar taip, manau, kad jos taip dėmesingai klausydavosi jo tik todėl, kad ištisas savaites drąsinosi paragauti to didžiulio, sultingo uždrausto vaisiaus, pūpsančio balsingo vyro pasmakrėje, tarsi tas vaisius būtų karojęs ant kalkėmis pabalintos šakos.

 


Vištos pergyveno su močiute komunistų valdžios žlugimą. Neįsivaizduoju, kas paleido gandą, kad močiutės paukščiuose – užkerėtos saugumiečių sielos, bet pasklido jis akimirksniu – neva senoji mūsų Cukruvkos valdovė, žlugusi komunistų viršininkė, nusprendė pasikinkyti visas įmanomas jėgas kovai dėl pamažu griūvančio aplinkinio pasaulio. Negalėjo pakęsti minties apie artėjančias permainas, kurios – taip buvo naiviai manoma – turėjo atimti iš jos viską, o močiutė nė neketino nuolankiai laukti. Apie tai buvo kalbama su baime ir tam tikra santūria pagarba; manau, kad Slėnyje vyravo įsitikinimas, jog jei egzistuoja kas nors, galintis sustabdyti ar bent sulėtinti į mūsų šalį atslenkančias permainas, tai yra būtent draugė Sarecka. Nuo seno ją įtarė bendraujant su piktosiomis galiomis. Taigi, kai komunistų valdžia ėmė byrėti, ir pasaulis grimzdo į vis gilesnį chaosą, vištos karuokliai cukruvkiečių vaizduotėje ilgam pavirto komunistų funkcionieriais, sirenas vairuojančiais buvusiais karininkais, negailestingais saugumo tarnybos valdininkais ir pabėgėliais nuo laukinės liustracijos, užkerėtais paukščių kūnuose; ugnimi spjaudančiais demonais krauju pasruvusiomis akimis ir aštriais snapais, kuriais išplėšia žmogui pirmiausia sielą, o tik paskui širdį. Net gavo valdininkų vardus, kaip antai: draugas Bradleckis, draugas Bžezina, draugas Vereščakas ir visi kiti draugai, kurių šiandien niekas nebeprisimena, bet anuo metu jie lyg slibinai sergėjo draugę Sarecką, jos namus, sodą ir visur aplinkui vaisius barstančias jos kriaušes.

 


Žmonės mano, kad šuo supanašėja su savo šeimininku, nors aš tikiu, kad tai žmogus tampa panašus į savo šunį. Vištos ir močiutė pasidarė beveik tokios pat.

Gyvendama Cukruvkoje paskutines dienas gerbdraugė nešiojo per patį plaukų vidurį segę, ryškias šukas, tarsi tiesiai iš žmogaus šono ištrauktą didelį šonkaulį. Segėsi ja plaukus, tarytum jai iš kaukolės augtų didžiulis paukščio kuodas. Rėkiančiai ryškiomis spalvomis lakuotus nagus močiutė nusismailindavo, išrodė kaip tikri paukščio nagai, ir sunku buvo jos rankoje neįžiūrėti vištos kojos kontūro.

Kad tos pabaisos mylėjo močiutę, tai jau tikrai. Tupėdavo jai ant peties tarsi papūgos, gerbdraugė vos jas pakeldavo, bet buvo stipri, tik nuo svorio šiek tiek sulinkdavo; glostydavo vištas delnu, o šios net prisimerkdavo iš malonumo, ir atrodydavo, kad močiutės širdyje staiga radosi švelnumas, kuriuo niekas nebūtų jos įtaręs. Rūpinosi paukščiais tarsi vaikais.

Tai buvo velniškai protingi, išties pragariško gudrumo gyvūnai. Pačios atsidarydavo duris, prasiverdavo langus, kartais atrodydavo, kad supranta kiekvieną mūsų žodį, ypač kai taip kraipydavo galvas, o palinkusios raudonos jų skiauterės juokingai mataruodavo į šalis.

Man gimus kaimynai šnibždėjosi: baisu, kad vaikas auga su tokiais padarais, laisvai lakstančiais po sodą, juk močiutės višta gali nusičiupti naujagimį ir suknežinti jo minkštą kaukolę su nesuaugusiu muomenėliu.

Sunku patikėti tokiomis istorijomis, nes vištos rijo beveik vien kriaušes ir akmenis. Taip, jos vienintelės visoje Cukruvkoje lesė pakaruoklių kriaušių vaisius, prie kurių beveik niekas kitas nesiartino, neva dėl vapsvų, kurių spiečiai gaubė medžius, bet iš tiesų visai dėl ko kito.

Vištoms vapsvos nerūpėjo, vabzdžiai nepradurdavo kieto jų plunksnų kiauto, paukščiai aptūpdavo šakas, dar labiau nusvyrančias nuo jų svorio, ir ramiai lesdavo kriaušes tiesiai nuo šakų. Tik paskui imdavosi to, kas nukrito.

Be to, jos lesė akmenis. Buvo kalbama, kad vištos ryja akmenukus, nes tai padeda paukščio skrandžiui virškinti, bet čia būta dar kai ko: jos ieškodavo didelių akmenų, rieduliukų, rydavo juos godžiai, aistringai, išpūtusios akis, tarsi mėgintų numalšinti staiga užplūdusį patį baisiausią mirtiną alkį. Ak, kaip jos rijo! Net gurkliai išsipūsdavo ir dar labiau išvirsdavo akys, beveik dusdavo.

Kartais manau, kad būtent todėl joms niekad nepavyko pakilti aukščiau už mūsų stogą, todėl jos niekada nenutraukė pančių, rudenį mėgindamos išskristi į pietus – prie žemės jas grąžindavo visai ne sparnų silpnumas, jų nebūtų sulaikę nei užsiveržę mazgai, nei virvių įsitvėrę mano močiutės kumščiai. Ne, žemyn jas tempė jų pačių be proto prikimšti pilvai.

Galbūt todėl į dangų nesėkmingai bandančios kilti močiutės vištos buvo ženklas, kurio niekas taip ir neįminė. Magdos atėjimo pranašystė.

 


Vištos pradingo kartu su močiute, visiškai netikėtai: vieną rytą atsikėliau, o jų tiesiog nebebuvo. Gėda prisipažinti, bet dar ilgai tikėjau, kad draugė Sarecka tikrai išskrido iš Cukruvkos supančiota ir tempiama kudakuojančių saugumiečių sielų iki pat Jungtinių Valstijų. Tik vėliau tėvelis papasakojo man, kas nutiko.

Rodos, prieš išskrisdama į Valstijas močiutė išnaikino visus paukščius. Ji ir taip graužėsi, palikdama mums visą namą, daugiau nenorėjo nieko palikti, paaiškino tėvas; nukapojo joms galvas, taikydama tiesiai į boluojančius nusitrynusius žiedus tarp kaklo plunksnų.

Versta iš: Dominika Słowik. ZIMOWLA. Kraków: Znak, 2019.

Vasyl Stus. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Vasylis Stusas gimė 1938 m. Rachnivkoje (Vinycios sritis). Poetas, vertėjas, prozininkas, literatūrologas, disidentas. Baigė studijas pedagoginio instituto Istorijos ir literatūros fakultete.

Jurij Andruchovyč. Pavergta beprotybė: antipasaulis

2022 m. Nr. 10 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Jurijus Andruchovyčius gimė 1961 m. Stanislave (dabar Ivano Frankivskas). Poetas, prozininkas, vertėjas, eseistas, vienas žymiausių šiuolaikinių ukrainiečių rašytojų, jo kūrybos…

Dušan Mitana. Mano gimtosios kapinės

2011 m. Nr. 5 / Iš slovakų k. vertė Vytas Dekšnys / Dušanas Mitana gimė 1946 m. Moravske, Lieskovės miestelyje šiaurės vakarų Slovakijoje. Bratislavoje studijavo žurnalistiką, baigė kino ir televizijos dramaturgijos studijas

Valžyna Mort. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Valžyna Mort (Вальжына Морт, tikr. Volha Martynava) gimė 1981 m. Minske. Baigė studijas Minsko valstybiniame lingvistikos universitete. Nuo 2006 m. gyvena Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Siarhej Prylucki. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Siarhejus Pryluckis (Сяргей Прылуцкі) gimė 1980 m. Breste. Prozos knygų „Dviejų jaunų nežmogų bletirtys“ („Йопыты двух маладых нелюдзяў“, 2009), „Degeneracinis žodynas“…

Siarhej Dubavec. Savižudybė. Rūko pasaka

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Siarhejus Dubavecas (Сяргей Дубавец) gimė 1959 m. Mozyriuje. Užaugo Minske, Baltarusijos valstybiniame universitete baigė žurnalistikos studijas. Dirbo įvairiuose leidiniuose, dalyvavo nelegalioje…

Uladzimir Sciapan. Mokyklos gatvėje

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Uladzimiras Sciapanas (Уладзімір Сцяпан, tikr. Uladzimiras Sciapanenka) gimė 1958 m. Kasciukoukoje (Homelio r.). Baigė dailės studijas Baltarusijos teatro ir menų institute (Minskas).

Jurij Andruchovyč. Širdžialapė taukė

2011 m. Nr. 2–3 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Viduriniosios kartos ukrainiečių rašytojas Jurijus Andruchovyčius gimė 1960 m. Stanislave (dabar – Ivanofrankivskas). Baigė studijas Lvovo I. Fiodorovo poligrafijos institute.

Serhij Žadan. Eilėraščiai

2007 m. Nr. 7 / Iš ukrainiečių k. vertė V. Dekšnys / Serhijus Žadanas (g. 1974) – poetas, prozininkas, viena ryškiausių jaunosios ukrainiečių literatūros asmenybių. Šešių poezijos rinkinių ir trijų romanų autorius. Šiuo metu gyvena Charkove.

Hrycko Čiubaj. Kalbėti, tylėti ir vėl kalbėti

2015 m. Nr. 3 / Iš ukraniečių k. vertė Vytas Dekšnys / Ukrainiečių poetas, vertėjas Hrycko (Hryhorijus) Čiubajus gimė 1949 m. Berezynuose (Rivno sr.). Nuo 1970 m. gyveno Lvove, bendravo su nepriklausomų pažiūrų inteligentais…

Aleksander Kaczorowski. Hrabalas atskirasis

2020 m. Nr. 8–9 / Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys / Aleksandras Kaczorowskis (g. 1969) – lenkų žurnalistas, eseistas, čekų literatūros vertėjas. Šiuo metu redaguoja Prahoje leidžiamą žurnalą „Aspen Review Central Europe“.

Julia Musakovska. Eilėraščiai

2017 m. Nr. 7 / Iš ukrainiečių k. vertė Daiva Čepauskaitė ir Vytas Dekšnys / Ukrainiečių poetė, vertėja Julija Musakovska gimė 1982 m. Lvove. 2005 m. Lvovo nacionaliniame universitete baigė tarptautinių santykių studijas.

Vladimir Tan-Bogoraz. Išmirusioje stovykloje

2020 m. Nr. 12

Iš rusų k. vertė Jurgita Jasponytė

Vladimiras TanasBogorazas (1865–1936) – rusų etnologas ir rašytojas, Šiaurės rytų Sibiro tautų tyrinėtojas. Būdamas Peterburgo universiteto studentas, jis užsidegė revoliucijos idėjomis ir dalyvavo slaptų spaustuvių veikloje. 1886 m. buvo suimtas kaip organizacijos „Narodnaja volia“ narys, 1890 m. ištremtas į Jakutiją. Tremtyje turėjo galimybę stebėti vietos gyventojų buitį ir gyvenimo sanklodą. Jį patraukė etnografija. Studijavo ir aprašinėjo čiukčių bei kaimyninių tautų kalbą, mitologiją, gyvenimo būdą. Šioje veikloje jis taip pasižymėjo, jog Imperatoriškoji mokslų akademija 1894 m. pakvietė jį į žymaus Sibiro tyrinėtojo Aleksandro Sibiriakovo ekspediciją. Trejus metus V. Tanas-Bogorazas klajojo su čiukčiais, tyrinėdamas jų gyvenimą, rinko etnografinius eksponatus. Ekspedicijai pasibaigus Mokslų akademija išrūpino jam leidimą sugrįžti į Peterburgą. 1904 m. grįžęs į Rusiją padėjo organizuoti Rusijos valstiečių I suvažiavimą ir trudovikų grupę Valstybės Dūmoje. 1918 m. tapo Sankt Peterburgo universiteto profesoriumi, dirbo Antropologijos ir etnografijos muziejuje. 1920–1930 m. vadovavo Šiaurės tautų instituto Azijos skyriui. Mirė pakeliui į Rostovą prie Dono.

V. Tanas-Bogorazas yra daugelio mokslinių veikalų (pvz., dvitomio „Čiukčiai“), etnografinių apybraižų, kelionių užrašų, eilėraščių ir grožinės prozos autorius. Išleido čiukčių folkloro rinkinių. Iš viso yra išleidęs daugiau nei šimtą darbų folkloro, lingvistikos ir etninės Eurazijos bei Amerikos tautų kultūros temomis.

 

Apsakymas

Trečias mėnuo, kaip Užkrato dvasia keliauja per plačiąją tundrą, rinkdama elnių žmonių galvas it iasak1. Niekas nesusidūrė su ja akis į akį, tačiau sakoma, kad naktį, kai paskutinioji prie laužo triūsusi marti pasislepia už užlaidos, ji važiuoja pro stovyklas su savo ilgakojais raudonkailiais elniais, vilkdama begalinę visko prikraulintą gurguolę; josios rogių pavažos raudono vario; drauge su ja važiuoja moterys, serginčios kinkinio elnius; sučiupti piemenys gena iš paskos nesuskaitomas raudonas raguotąsias kaimenes, primenančias skaisčią liepsną; ji grobia jaunas mergeles, kad šios išdaužytų sniegą iš josios užlaidų, ji išsiveda jaunus tvirtus vyrus, kad paverstų šiuos savo vergais, negirdom it poliarinė lapė ji prisėlina naktį, ir gyventojų palapinės jiems miegant ištuštėja ir amžiams lieka apleistos, o likusias be priežiūros kaimenes ji išsiveda su savosiomis.

Niekas nematė jos veido, tačiau žmonės ją vadina Šalies valdove. Sakoma, jog atvykusi iš vakarų. Dar nuo praeitų metų Elnių dievas siuntė savo vaikams blogą lemiančius ženklus. Paaukoti elniai krisdavo tiesiai ant žaizdos; ant sudegintos mentės iš apatinio krašto ryškėjo blogas ženklas, rodantis „Trokštančiojo pagrobti“ kryptį; naktimis kažkas su triukšmu pralėkdavo virš palapinių viršūnių, nužudydamas ugnies dvasią, rusenusią po ugniakuro pelenais; palapinių stulpų apačios prišaldavo prie žemės ir šiuos tekdavo iškirsti kirviu. Bet grobuonies burtai aptemdė elnių žmonių protą ir šie pranašysčių nesuprato. Šioje naujoje žemėje, kurioje apsistojo jų tėvai, persikėlę per didžiąją upę prieš vėją, pučiantį iš vakarų pusės, gyventa taip nevaržomai2. Neliesti samanynai teikė užtektinai erdvės pačioms didžiausioms kaimenėms, elniai dauginosi it uodai drėgną vasarą. Na ir kas, kad tungusų kaimynai ėmė po dvimetį už kiekvieną peiliuką, kad rusai užmušdavo po jauną šiaurinę elnę už plytos ketvirtį, po du rinktinius patinus už spirito butelį, nepaisant to, kaimenės „driekėsi laukais tarsi purvas“, tarsi kiekvieno šėrimosi metu iš iškritusio plaukelio rastųsi po elnią. Visa ko buvo tundroj apstu. Ežerai kūpėjo žuvim, upės užutekių krantai juodavo nuo besišeriančių žąsų išmatų, poliarinės lapės ateidavo gyvenvietėn rinkt trupinių, tarsi šunys. Uodai ir gyliai vėsios tundros bijojo, nuo amžinai drėgno dumblo elnių kanopos niekad nepuvo. Klajoklių rogės nepersikeldavo per kalnagūbrius siaurais kirtimais, iškirstais sunkiais kirviais; tundra buvo lygi it stalas ir atvira kaip vandenynas, atplukdantis pakraštin mišką gyventojų kurui.

Dabar reikėjo atiduoti duoklę už visą tą dovį. Ne veltui seniausieji iš atėjusių šion žemėn paniurę žvelgė į mėsos nebesutalpinančius katilus, į vaikų pilnas palapines; ne veltui jie stebėjosi, kad Dykynių šeimininkė taip širdingai svečius sutinka. Jos tiesiog nebuvo namuose, ji ištisus dvidešimt metų svečiavosi tolimuosiuose vakaruose, karališkoje žemėje, o dabar sugrįžo atgalios, kad susirinktų išpirkas. „Židinio sergėtojos“ atnašavo jai nuliedamos aukojamos sriubos, „kaimenių sargai“ – užmušdami juodus elniukus ir baltas šiaurines elnes be dėmės, bet ji nekentė elnio mėsos, ji mito mažų vaikų sielomis, pagrobtomis jiems miegant, ji prisigerdavo našlėmis likusių senių ašarų, ji ėmė stovinčius vietoje ir vijosi sprunkančius, siekdama paversti šią žemę, kaip kad buvo seniau, dykyne. Jau dešimtys palapinių stovėjo likusios be žmonių, bet ji nepasisotino. Šamanai mėtė ant jos kelio mėsą, nupjautą nuo lavonų, kad priverstų ją pereiti pas kaimynus, tačiau niekas negelbėjo. Ji sukosi tundroje it vilkas išblaškytos kaimenės vidury, vis sugrįždama atgalios, lankė kiekvieną nuošalų ežerą ir visur rinko grobį.

Ant ežero kranto, viename iš retai žmonių apgyventų tundros pakraščių, dunksojo užkrato pakirsta stovykla. Ją sudarė keturios palapinės, išsirikiavusios viena linija, ir iš pirmo žvilgsnio ji niekuo neišsiskyrė. Visokių rakandų prikrautos rogės stovėjo šalia palapinių, viskas atrodė kaip įprastai netvarkinga; elnenų šūsnys gulėjo ant žemės; du elniai braidžiojo tarpu rogių, kanopomis kasdami suslūgusį sniegą. Vis dėlto, įsižiūrėjus iš arčiau, galima buvo pastebėti aplankiusios nelaimės pėdsakus. Mantą ant rogių ir kailius dengė storas šerkšno sluoksnis, priešais palapinės duris niekur neruseno ugnis, iš viršutinių angų nekilo dūmas, liudijantis apie moterų verdamą valgį. Žmonių niekur nebuvo matyti, jie gulėjo viduje, susivynioję į kailinius užtiesalus, tokie pat nejudrūs ir šalti, kaip įšalęs žalio medžio gabalas, besivoliojąs vidur kelio.

Tai buvo senojo Ruljtuvijos stovykla, ir vos prieš tris savaites ant Alazėjos upės kranto jai priklausė trys dešimtys gyventojų, drauge su moterimis ir vaikais. Tada ją sudarė aštuonios palapinės, bet pusę jų prarado gedulingame kelyje nuo Alazėjos iki Gulbių ežero.

Ruljtuvija buvo vienas iš pačių seniausių elnių augintojų, jis turėjo dvi žmonas, keturis sūnus ir tiek pat žentų. Jo vyresniajai žmonai anūkės padėdavo minti odą, o jaunesnioji žmona pirmąjį kartą nešiojo įsčiose gyvybę.

Ant jo galvos nebuvo nė vieno žilo plauko, jis skynė prizus kaip jojikas ir arkanu sugaudavo keturmetį elnią, besivaikantį šiaurines elnes. Jo kaimenės išsunkdavo piemenų jėgas, nuo žaros ligi žaros nuėsdavo samanyną ir traukdavo tolyn.

Piktoji dvasia užklupo Ruljtuviją naktį ir paėmė jo vyriausiąjį anūką. Tada Ruljtuvija patraukė į rytus, tikėdamasis pasislėpti kitame Kolymos krante. Aštuonis sustojimus jis keliavo nuo Alazėjos ir aštuonias galvas pakeliui paliko. Vaikai jo iš vakaro susirgdavo, o paryčiais mirdavo; palikdavo juos su visomis palapinėmis ir išeidavo tolyn. Kiti kamuodavosi kelias dienas, ir jis išveždavo juos rogėmis, užklotus kailiais, kurie pasidengdavo šerkšnu nuo ligonių kvėpavimo, nuo prakaito prišaldavo prie rogių perdangalų.

Netekęs vilties jis nusuko į šoną ir patraukė kur akys veda, bet po trijų dienų buvo priverstas apsistoti ant šito ežero kranto, nes didžioji dalis jo namiškių jau nebepastovėjo ant kojų. Du jaunesnieji žentai pabėgo drauge su žmonomis. Likusieji dalijosi bendra dalia. Senoji Ruljtyna tąnakt, kai mirė jos paskutinysis sūnus, pasikorė viršum savo ugniakuro, kad jį suterštų. Ruljtuvija kitą rytą tik žvilgterėjo iš užlaidos, tada įlindo atgalios, atsigulė prie sienos ir daugiau nebesikėlė. Palapinės buvo pilnos lavonų, kaimenė išsilakstė dievažin kur, tik labiausiai prijunkę elniai dar laikėsi stovyklos. Ugnys užgeso, būstuose nebeliko gyvybės, o terbose valgio, nes paskutinėmis dienomis niekas nebeturėjo jėgų pagauti ir nudurti elnio. Tik viena gyva siela čia liko. Iš po galinės palapinės užlaidos iššliaužė moteris ir nuropojo keturiomis elnių link: tai buvo Ilineut, Ruljtuvijos jaunesnioji žmona, kuri teturėjo aštuoniolika metų ir paskutinį mėnesį laukėsi. Paėmė ją senis iš neturtingos „kaimyninės gyvenvietės“ pavaldinių, kad vergautų senajai Ruljtynai, ir visas jos gyvenimas tekėjo nuolat dirbant, dažnai neleisdamas užmigt net naktį. Pastojus pasidarė lengviau, paskutinį mėnesį jos net nebevertė tampyti sunkių kailinių palapinių ir prikrautų rogių. Tačiau prie Gulbių ežero, moterims vienai po kitos paliekant gyvųjų pasaulį, jai vėl teko vilkti ankstesnįjį jungą. Pastarąsias tris dienas ji tiek išvargo, kad po Ruljtuvijos mirties įšliaužė galinėn palapinėn ir išsitiesė kailiuose, pernelyg nusilpusi, kad galvotų gelbėtis. Užkrato dvasia, praskrisdama viršum stovyklos, matyt, ją vis dėlto užkliudė. Tris dienas išgulėjo palapinėje surakinta miego, per tą laiką dukart tebuvo nubudusi, kad ledmaišyje užsilikusiom ledo nuolaužom numalšintų troškulį. Keli džiovintos mėsos trupiniai, sugraibyti vienoj terboj, buvo visas jos maistas.

Šiandien rytą ji pabudo jausdamasi truputį geriau. Pirmoji mintis buvo bėgti. Pasilikti šioje mirusiųjų karalystėje atrodė pernelyg baisu; be to, juto, kad gimdymo laikas artėja, jeigu nenusigaus iki žmonių, neišvengiamai žus drauge su vaiku.

Jėgų atsistoti ant kojų neužteko, ji šliaužė it primuštas šuva, klimpdama sniege. Nuogąstavo, ar pasiseks pasigauti bent vieną elnią. Jeigu šie baidysis, ji praras paskutinę galimybę palikti stovyklą. Laimei, arčiausias elnias ne tik nepasibaidė, jis sustojo žiūrėdamas į jaunąją moterį. Ilineut lengviau atsikvėpė. Tai buvo jos pačios „pasoginis“ elnias, senas ir romus, kaip rusų karvė. Jis neturėjo apynasrio, išpinkliotas pavadis vilkosi žeme. Ilineut nusičiupo pavadžio galą ir priropojo prie elnio. Vis dėlto praslinko geras pusvalandis, kol uždėjo gyvuliui neįmantrius čiukčiškus pakinktus; ji vis sustodavo pailsėti, iš nusilpimo ir nevilties apsiverkė.

Pagaliau jaunoji moteris įsėdo į nartas ir vos girdimu balsu paragino elnią; šis pasileido risčia kietai išmintu keliu, turinčiu nuvesti į kieno nors stovyklą. Šį grėsmingą metą kaimynai šalinosi kaimynų, ir žmonės Ruljtuvijos stovykloje neturėjo jokio supratimo, kas gyvena šalimais.

Po valandos elnias įtempė kaklą ir ėmė uosti orą. Jis pajuto laužo dūmus. Tolimas šunų lojimas, kuriuo paprastai sutinkami artėjantys svetimi elniai, pranešė apie stovyklą. Ilineut trūktelėjo vadeles, ragindama gyvulį bėgti greičiau.

– Stok!

Toliau kelio posūkyje stovėjo žmogus su ginklu rankose. Jis atstatė vamzdį ir nusitaikė tiesiai į artėjančią moterį.

Ilineut apmirė iš netikėtumo ir baimės, jai trūko jėgų įtempti vadžias. Elnias bėgo kaip bėgęs.

– Stok, arba šausiu!

Ji taip ir neįstengė pakelti rankų su užvyniotomis ant jų vadžiomis, tačiau senas elnias, išvydęs į jį nukreiptą šautuvą, sustojo pats.

– Kas tu? – iš tolo suriko ginkluotas žmogus.

– Ilineut, Ruljtuvijos žmona.

– Kas pas jus?

– Mirtis!

– O tu kaip gyva? – paklausė žmogus.

– Gyva!.. – paprastai atsakė Ilineut. Ji dabar ir pati nusistebėjo, kad dar gyvena.

– Ko tu lendi pas gyvuosius, neužmuštoji? – suriko žmogus. – Keliauk atgal! Nešdinkis pas savo numirėlius, bjauri pabėgėle! Pasismauk, pasismeik! Nerodyk savo veido gyviesiems! Dink, būk prakeikta!

Jis šaukė kaip išprotėjęs. Jo stovykloje dar nepasitaikė nė vienos mirties, ir šiame atokiame užkampyje, į kurį visai nebeužklysdavo prašalaičiai, tikėjosi atsilaikyti it tvirtovėje; maro paliesta atvykėlė jį visai išmušė iš vėžių, jis kovojo su pagunda baigti kalbas ir nuspausti gaiduką. Laimė, kad vėjas pūtė nuo stovyklos ir nenešė jo pusėn užkrėsto kvėpavimo.

– Būk tu prakeikta, dink! – riktelėjo dar kartą, matydamas, kad Ilineut nejuda, ir grasindamas kilstelėjo ginklą.

– Aš laukiuosi, – pasakė moteris.

Žmogus stabtelėjo lyg delsdamas. Rūpestis mažais vaikais tundros gyventojams buvo įaugęs į kūną ir kraują.

– Nereikia, – ištarė pagaliau. – Tebūnie tai išpirka už mano paukštukus!.. Važiuok!

Ilineut trūktelėjo kairiąją vadžią ir apgręžė elnią. Jai neliko nieko kito, kaip tik važiuoti atgal pas mirusiuosius. Baimė išgaravo. Gyvieji joje matė užkrato grobį, Užkrato dvasios auką pabėgėlę, ir ji pati ėmė save regėti tarsi atskirtą nuo gyvenimo. Galva svaigo nuo alkio ir silpnumo. Tarpais prarasdavo tikrovės suvokimą, ir atrodydavo, jog važiuoja amžinose miglose skendinčia dykyne anapusinėje mirusiųjų karalystėje. Pilka rūkana aptraukta tundra tikrai į ją panėšėjo. Ruljtuvijos palapinių viršūnės išniro iš po žemių kaip laivų stiebai vidur jūros, juk ten iš tiesų ir buvo mirties karalystė. Po valandėlės elnias sustojo prie artimiausios palapinės. Nuo nartų nuleidusi kojas Ilineut pamėgino atsikelti, bet tučtuojau vaitodama parkrito ant žemės. Aštrus skausmas sugrąžino tikrovėn. Išaušo jos laikas. Ji buvo viena tarp mirusiųjų, be maisto, be malkų, kad galėtų išsitirpinti vandens, apsupta užkrato, akis į akį su nauju kankinančiu skausmu, pranešančiu apie artėjantį įvykį, kuriam ji neturėjo patirties ir po kurio turėjo tapti visiška bejėgė, kaip pats naujagimis. Po minutės skausmas atlėgo. Mintis apie kūdikį, kuris turėjo gimti, suteikė jai jėgų. Reikėjo ką nors daryti, ir kaip galima greičiau. Ji pakilo ant kelių ir apsidairė aplinkui. Žvilgsnis užkliuvo už elnio, ramiai stovinčio prie įėjimo į palapinę. Jis vienu kartu buvo ir maisto, ir gėrimo šaltinis. Ji paėmė ant žemės gulėjusias vadžias ir pririšo prie palapinės raiščių, tada pasisuko link rogių ir iš dėklo, prikabinto prie jų nugaros, ištraukė didelį peilį. Eiti negalėjo, tad vėl keliais šliaužė aplink roges prie kairiojo elnio šono, o šis draugiškai šnarpšdamas atsisuko į ją. Laikydamasi už gyvulio kailio, ji pagaliau atsistojo ant kojų ir suėmė jo karčius, kad nepargriūtų; tada, kaire ranka prisilaikydama, dešine pridėjo peilį jam prie širdies. Trumpam sieloje krustelėjo apgailestavimas: šį elnią išmaitino nuo mažo elniuko, jis atbėgdavo jos šaukiamas, gerdavo iš rankos.

Tačiau po akimirkos ji stipriai suspaudė peilį ir užgriuvo ant jo visu svoriu. Elnias konvulsiškai suvirpėjo, trūktelėjo visomis keturiomis kojomis, tarsi ruošdamasis bėgti, ir suklupo. Jo akys iššoko ir įgavo laukinę išraišką, kojos smulkiai virpėjo, judėdamos kiekviena sau. Po akimirkos jis nuvirto ant sniego žaizda į viršų ir ėmė blaškytis tampomas priešmirtinės agonijos. Lukterėjusi Ilineut sukaupė paskutines jėgas, prarėžė jam pilvą ir išpjovė gabalą pilvaplėvės, gana platų, kad tilptų ranka. Atsiraitojusi kailinę rankovę ji įkišo ranką ertmėn ir veidu prigludo prie jos kraštų. Atsigėrusi du ar tris gurkšnius, liovėsi, pabūgusi gerti daugiau, nes čiukčiai sakydavo, kad žmogus, į valias prisigėręs šilto kraujo, gali mirti. Ji vėl įkišo ranką gyvulio vidun ir, ištraukusi vieną po kito abu inkstus drauge su riebalais, paslėpė juos užantyje, tada pražiodė elnią ir išpjovė dalį liežuvio.

Išdoroti skerdeną jai stigo jėgų, tad apsirūpino maistu bent jau dienai dviem po gimdymo. Be maisto, jai dar buvo reikalinga lempa, o lydyti taukai buvo likę už užlaidos, kur gulėjo Ruljtuvija. Palikusi elnią, ji nušliaužė prie palapinės angos. Palapinė buvo pilna liūdno graudulio, šalti ugniakuro pelenai apsnigti. Apvirtęs ant šono gulėjo katilas su įšalusiais žalios samanų košės likučiais. Ugniakuro dešinėje tįsojo dviejų moterų lavonai su atidengtais baisiais veidais, išmargintais įšalusio puvimo dėmėmis. Bet Ilineut į juos nežiūrėjo, nulindo už užlaidos. Ten buvo tamsu, apgraibomis naršydama lempos, ji kelissyk užkliuvo už senio galvos, šaltos ir kietos it akmuo. Pagaliau, aptikusi taukus, ji atbula išlindo laukan ir nušliaužė prie galinės palapinės, kurioje neseniai išgulėjo tris dienas. Šitoje palapinėje mirusiųjų nesimatė, bet prie kairės sienos pūpsojo krūsnis, panaši į krūvon sumestas kailiais užklotas skerdenas. Ilineut, sukdamasi nuo šios krūsnies, nusigavo iki užlaidos, kur numirėlių nebuvo. Už užlaidos tvyrojo baisus šaltis, bet patalpa buvo tokia maža, kad net vieno žmogaus kvėpavimas galėjo kiek sušildyti jos įšalusias sienas.

Pakėlusi išorinę užlaidą, kad įsileistų bent truputį šviesos, ji įskėlė ugnį ir uždegė samanų žibę akmens inde, tada uždengė įėjimą, kruopščiai užkamšė visas sieneles ir, nusivilkusi kasdienę suknią, užsivilko ilgą platų drabužį ir susivyniojo į storą kailinį užtiesalą. Nuo šalčio kaleno dantimis. Nebuvo jokios vilties išsigelbėti ir išgyventi, bet ji vis tiek ėmė pagal čiukčių gimdyvių paprotį melstis Mielaširdingos būties dievui3.

– Tu, kurs stebi iš aukštybių kiekvieną elnių genties žingsnį, – kalbėjo ji balsiai vienišoje užlaidoje, – tu matai mano bėdą ir mano baimę! Jei esi gailestingas, susimilk dėl mažo dar negimusiojo, keliančio gailestį žvėrims ir žmonėms. Leisk jam išeiti iš mano pilvo laimingai. Leisk jam laimingai misti mano krūtų pienu, atitrauk ligos ir mirties dvasias, padaryk, kad gulintis sėdėtų, sėdintis vaikščiotų, vaikštantis bėgiotų, būtų greitakojis kaimenių sargas naktį!..

Dar maldos nebaigus sąrėmiai atsinaujino. Tačiau, ištikima savo motinos ir bobutės pamokymams, ji nenorėjo užsitraukti nešlovės riksmais4 ir tik kramtė kailinį užkloto kraštą, kad numaldytų skausmą. Ji išdryko ant kailių, nustūmė šonan užklotą, kūnas rangėsi it prispausto roplio. Pagaliau silpnas riksmas pranešė, kad mirties stovykloje užgimė naujas žmogus. Iš paskutiniųjų jėgų Ilineut pakilo iš vietos ir ėmėsi tvarkyti vaiką. Savo plaukų sruoga, iš anksto tam išpešta iš galvos, ji perrišo bambagyslę ir, suvyniojusi vaiką į savo drabužius, peršliaužė kiton užlaidos pusėn. Tada stojo užmarštis, trukusi keletą ilgų valandų.

Pagaliau Ilineut pakirdo. Galva buvo tokia sunki, kad vos galėjo atplėšti ją nuo skarmalų prigrūsto maišo, atstojančio pagalvę. Jai norėjosi gerti, bet kadangi vandens nebuvo, sugraibė iš priešais lempą stovinčio katiliuko kelis ledo gabalėlius ir ėmė juos čiulpti. Atsargai pasiimti inkstai iškrito ant patalo; vienas kaip tik atsidūrė po ranka, ji pakėlė inkstą prie burnos ir ėmė čiulpti apstingusius riebalus. Vis dėlto to buvo maža; praėjus kelioms valandoms po gimdymo, čiukčiai gimdyvę girdo tirštu mėsos sultiniu, kad šis krūtyse virstų pienu, o čia nebuvo net gurkšnelio tirpsmo vandens, kad numalšintum troškulį. Vaikas tylėjo, tikriausiai miegojo. Ji norėjo pasisukti, kad patrauktų jį arčiau savęs, bet pajuto, kad apatinė kūno dalis apmirusi. Jos kūnas nuo pusiaujo buvo prikaustytas prie guolio. Kojos atrodė visai svetimos, net nejuto, kokioj padėty jos guli ant patalo.

Sielą užplūdo visiška neviltis. Mielaširdingos būties dievas, akivaizdu, buvo kurčias jos maldavimams. Vaikelis knirktelėjo. Ji įsirėmė delnais į kailius ir įsitempusi ėmė versti savo sunkų kūną ant šono. Kojos jai trukdė, pynėsi tarpusavy, bet pagaliau jai pavyko atsigulti kaip reikia. Išvyniojusi vaiką, pridėjo jį prie krūties, tačiau sumenkusioje krūtyje nebuvo nė lašo pieno. Ji paguldė kūdikį ant kailių ir vėl nuvirto ant nugaros, tada desperatišku alkūnių judesiu pakėlė liemenį ir atsisėdo, remdamasi į užlaidos sieną; jos akys degė, lūpos buvo perdžiūvusios, sukepusios. Gerkle kilo kažkas didelis, duriantis, it pelių kailio mutulas, apnuodytos lapės atrytas.

– Piktoji dvasia, – prakalbo ji kimiai šnabždėdama, – tu, prisėlinanti iš užnugario, kaip bailus ernis, kodėl nenužudai iš karto? Ateik ir paimk mane, ir vaiką, visus žmones, visus elnius, kad niekas negalėtų girtis likęs nenubaustas…

Vaikas, kuriam buvo šalta, klykė be perstojo.

– Verk garsiau! – tarė Ilineut. – Mano balso negirdi, mano kūnas – prastas laimikis… Mėgsta šviežieną, minkštą dantims, slystančią gerklėje.

Vaikas, lyg paklusęs, pravirko garsiau. Staiga kieme pasigirdo kaži kieno girgždantys žingsniai per sniegą.

„Elnias!“ – spėjo Ilineut, jausdama, kad įtūžis ima slūgti. Bet žingsniai priartėjo prie palapinės. Kažkieno ranka atsargiai atitraukė įėjimo angos skverną.

Ilineut pajuto, kaip ant galvos šiaušiasi plaukai. „Ateina!“ – pamanė ji ir apmirė, sulaikiusi kvėpavimą ir stengdamasi nekrustelėti. Tačiau kūdikis vis klykė.

– Ar yra kas gyvas? – paklausė balsas iš lauko, rūstus, it vėjo staugsmas.

Ilineut tylėjo.

– Ar yra kas gyvas? – pakartojo balsas.

Ilineut nusprendė atsiliepti, tačiau iš josios gerklės išsiveržė tik dusli aimana. Vaikas plyšote plyšojo. Kažkas išorėje atsiklaupė ant kelių ir trūktelėjo į save užlaidos sienelę. Daugiau gimdyvė nieko negirdėjo ir nematė. Kai ji vėl atsimerkė, ją apakino ryški atvira liepsna degančios lempos šviesa. Ant indo krašto dryksojo baltų šviežiai išlydytų taukų sluoksniai. Už užlaidos buvo šilta, netgi karšta. Priešais lempą stovėjo arbatinukas su karšta arbata, iš jo kilo balti garų kamuoliai, ir katilas su garuojančiu viralu. Vaikas gulėjo prie lempos, užklotas minkštu elniuko kailiu, ir kietai miegojo. Kažkoks žmogus triūsė prie katilo, dėdamas mėsą į švariai iššveistą medinę geldą.

Nieko nesuprasdama Ilineut žvelgė į nepažįstamąjį; ji negalėjo suprasti: aname ar šiame pasaulyje esanti.

– Kas tu? – pagaliau pašnibždomis paklausė.

Nepažįstamasis, užuot atsakęs, pasėmė indą karšto sultinio ir, įmetęs į jį iš šalia geldos stovėjusio kaušo gniūžtelę sniego, ištiesė jai. Moteris godžiai apžiojo indo kraštą ir visą išgėrė nedideliais, bet tankiais gurkšniais; po pirmojo indo gavo dar vieną.

– Kieno mėsa? – staiga paklausė Ilineut, baimingai žvilgčiodama į geldą. Jai dingtelėjo, kad tai gali būti žmogiena.

– Tavo elnio, – atsakė nepažįstamasis, ranka mostelėjęs įėjimo link. – Elnią išdorojau, malkų atnešiau, užkūriau ugnį, mėsą išviriau, užkaičiau arbatą, vaiką apšluosčiau, užlaidą sutvarkiau, – išvardijo jis patenkintas, bet tuojau jo veidas paniuro. – Ir tuos lauk išvilkau, – vėl tarė susiraukdamas ir rodydamas durų link, turėdamas minty numirėlius, dar neseniai gulėjusius palapinėje, po kailiais.

Išvydusi jo veide baimingą išraišką, Ilineut, priešingai, pažvalėjo. Akivaizdu, jog tai ne dvasia, jei jau bijo mirusiųjų. Ji ėmė įdėmiai tyrinėti nepažįstamojo veidą. Vyras buvo aukštas ir petingas, bet dar visai jaunas. Skruostai įraudę, ir net ant kaktos bei smakro matyti sveikai įdegusi rausva oda. Nepaisant slogios padėties, jo žvilgsnis atrodė gyvastingas, o vos pastebimi antakiai juokingai pakelti, tarsi nuolat stebėtųsi.

– Kas tu? – paklausė Ilineut jau tvirtesniu balsu. Šiltas sultinys tekėjo jos gyslomis, ji juto seniai nepatirtą pilnatvę ir ramybę. Į galvą toptelėjo, kad Mielaširdingosios būties dievas vis dėlto atsiuntė jai išsigelbėjimą.

– Aš – Kytlep, – pradėjo nepažįstamasis, – Kaneno sūnus iš gyvenvietės prie Naujosios upės. Tėvo nei motinos nepažinodamas kaip našlaitis gyvenau svetimoje stovykloje.

Čia jis nutilo, atrodo, kad atgautų kvėpavimą.

– Stovyklon įsisuko Dvasia, išnaikino žmones. Brrr! – papurtė galvą. – Nieko nebeliko! Gulėjau šešias naktis šalia numirėlių kaip supuvęs rąstas; tada iššliaužiau iš ten lyg pridaužta kurapka.

Ilineut klausėsi tylėdama. Kytlep likimas buvo toks panašus į jos pačios. Taip, šiuo metu žūtis ir išsigelbėjimas susiliejo į vieną visuose tundros pakraščiuose.

– Kuo tu vardu? – paklausė Kytlep savo ruožtu.

Moteris atsakė.

– Tu irgi viena?

Ilineut tylomis parodė į vaiką.

– Žinau! – linktelėjo Kytlep. – Tas gerai.

Staiga jis nusišypsojo, lyg atsiminęs kažką linksmo.

– Girdi, – tarė jis, – atkeliavau pas Laleną, o šis su ginklu išeina, kaip į laukinį elnią taikosi. „Pasismauk, – sako, – arba pasismeik!“ Negi aš toks kvailys, kad smeigčiausi, jeigu pati Mirties dvasia nepajėgė manęs nudurti?..

Ilineut žvelgė į jį su nuostaba: jis galėjo su šypsena kalbėti apie tokius dalykus.

– Žinai, – tęsė Kytlep, – sẽniai kalba, kad Ligos dvasia niekada dukart nepuola. Kaip lūšis: jeigu prašauna pro šalį, nueina šalin.

Jo žodžiai Ilineut nuskambėjo kaip Ruljtenino5 vaikų dainavimas; jie atnešė išsilaisvinimo iš šito košmaro ir naujo gyvenimo viltį.

– Kur jūsų elniai? – paklausė Kytlep dalykiškai.

Ilineut palingavo galvą.

– Ar daug? – smalsiai paklausė Kytlep.

– Daug, – pakartojo moteris. – Virš skaičiaus!..

– Eisiu ieškot? – tarė Kytlep tarsi klausdamas.

– Neik! – suskubo stabdyti Ilineut. – Bijau viena…

– O kieno bus elniai? – paklausė Kytlep su ankstesniu smalsumu.

– Šito, – parodė Ilineut į vaiką. – Paduok jį! Pažiūrėsiu, berniukas ar mergaitė.

– Berniukas! – tarė Kytlep, paduodamas jai kūdikį. – Sveikas.

Ilineut mėgino pasiversti ant šono.

– Palauk! – sujudo Kytlep. – Aš padėsiu!

Ir savo didžiulėmis rankomis apvertė ją taip mikliai ir lengvai, tarsi visą savo amžių būtų globojęs gimdyves.

– Štai! – pridūrė, pridėdamas prie jos krūtinės nuogutėlį vaiką.

Dabar Ilineut krūtyse buvo šiek tiek pieno, ir kūdikis ėmė žįsti, sukeldamas jai stiprų skausmą, tačiau ji buvo laiminga ir nekreipė į tai dėmesio.

Po kelių minučių maitinimas buvo baigtas, ir Ilineut vėl atvirto ant nugaros, nepaleisdama vaiko iš rankų. Bet po minutėlės iškėlė jį ir padavė Kytlep.

– Paimk jį, – tarė užsikirsdama; paskui netikėtai vienu ypu pridūrė: – Būk jam tėvu, būk man vyru, būk namų ir kaimenės šeimininku, jeigu Dangaus dievas atsiuntė tave mūsų išgelbėti.

– Gerai! – paprastai tarė Kytlep. – O dabar aš valgysiu, nes alkanas…

Po trijų dienų išmirusioje stovykloje tiedu, kurių neužmušė Mirties dvasia, surengė kraujo patepimą išvien vestuvėms ir gimtuvėms. Kytlep triskart apvežė jaunąją motiną ir vaiką aplink palapinę uždaroje kibitkoje, pakinkytoje aukojamu elniu.

Ilineut paralyžius praėjo jau kitą dieną, bet dar dvi savaites ji negalėjo vaikščioti, ir tas dvi savaites naujoji šeima praleido tarp numirėlių pilnų palapinių, tiesą sakant, beveik nekreipdami į juos dėmesio ir gyvendami savo gyvenimą. Pagaliau Ilineut pakilo ant kojų, ir jie paliko mirusiųjų stovyklą.

Kytlep pavyko surinkti didelę išsisklaidžiusios kaimenės dalį. Kitąmet jaunoji pora buvo laikoma viena iš pasiturinčių kaimenių savininkų ir turėjo vargingų kaimynų, keliaujančių paskui jų palapinę ir ganančių jų elnius. Piktoji dvasia apleido tundrą ir nusidangino rytų link, tačiau išsivedė daugiau kaip pusę gyventojų, o išgyvenusiųjų elniai liovėsi dauginęsi kaip anksčiau. Elnių laimė apleido vakarines kaimenes ir persikėlė į pietryčius, į Olojaus upės aukštupį. Kytlep ir Ilineut, beje, ligi šiol gyvena pasiturimai. Jie turi daug sūnų, tačiau labiausiai klesti Ruljtet, gimęs užkrato apsuptyje, greta mirusiųjų. Pilnas jo vardas – Margasis Ruljtet, nes jo veidas ir pečiai nusėti mažom rausvom dėmelėm, panašiom į raupus: šiais ženklais jį pažymėjo Užkrato dvasia, pralėkdama virš tundros.

1899

Versta iš: Тан-Богораз В. ВОСЕМЬ ПЛЕМЕН. ВОСКРЕСШЕЕ ПЛЕМЯ. Иркутск: Вост.-Сиб. кн. изд., 1987.


1 Yasak arba yasaq, kartais iasak, yra tiurkiškas žodis „duoklė“, vartotas Rusijos imperijoje. Jis reiškė kailio duoklę, kuri būdavo renkama iš vietinių Sibiro tautų (vert. past.).
2 Į vakarinę tundrą čiukčiai persikėlė ne daugiau kaip prieš šešiasdešimt metų, XIX a. septintajame dešimtmetyje (aut. past.).
3 Mielaširdingos būties dievas – neapibrėžtas žmonių ir žvėrių globėjo vaizdinys (vert. past.).
4 Anot čiukčių moterų, šaukti gimdymo metu yra gėda (vert. past.).
5 Ruljteninas – Oriono žvaigždynas. Jis įsivaizduojamas kaip dangiškasis šaulys, manoma, kad jo žmonų yra ir tarp žemiškų įkvėptųjų žmonų (šamanių). Jo palikuonys žemėje laikomi melodingų apeiginių motyvų savininkais (aut. past.).

Jurgita Jasponytė: „Nematau skirtumo tarp dabarties ir praeities“

2025 m. Nr. 5–6 / Poetę Jurgitą Jasponytę kalbina Andrius Jakučiūnas / Jurgita Jasponytė – savita, unikali poetė, tarsi iš niekur išdygusi pirmojo XXI a. dešimtmečio poetinėje aplinkoje. Bendruomenę, gimtąją aplinką, tradiciją akcentuojantys…

Gintarė Bernotienė. Kokybiškas provincialumas

2025 m. Nr. 3 / Prie pamintijimų apie 2024 metų kūrybiškiausias knygas šįkart artėju iš prozos skaitymų patirties. Kaip ir kasmet, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute rinkdamiesi jas aptarti, sau keliame tikslą ne tik aprėpti ir įvertinti…

Eva Viežnavec. Ko ieškai, vilke?

2024 m. Nr. 11 / Iš baltarusių k. vertė Jurgita Jasponytė / Evos Viežnavec pirmasis romanas „Ko ieškai, vilke?“ (2020) tapo įvykiu Baltarusijos literatūros pasaulyje, 2021 m. buvo apdovanotas Giedroyco premija…

Jurgita Jasponytė. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 4 / esu savaitė kelio iki tavęs,
esu šlapias rudens miškas,
gelstantys lapai,

Iryna Šuvalova. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Marius Burokas ir Jurgita Jasponytė / Iryna Šuvalova (g. 1986) – ukrainiečių poetė, mokslininkė ir vertėja. Ji yra penkių apdovanojimus pelniusių poezijos knygų autorė, „Melskis tuštiems šuliniams“ išleista anglų kalba.

Jurgita Jasponytė. Pergalinga kovo saulė

2023 m. Nr. 4 / Vakar buvo pavasario lygiadienis ir Pasaulinė poezijos diena. Anot italų, tik nuo šios dienos ir prasideda pavasaris. Kokie skirtingi kasmet man būna tie lygiadieniai.

Jurgita Jasponytė. Kitų raganų snieguolės. Kiekvienam savo riešutas

2021 m. Nr. 12 / Einant Šaltupės skersgatviu žydkapių link, ten jau paties Zaraso ežero prieigose, kur jis dar užpelkėjęs, seniau kiūtojo tokia rąstinė pirtelytė, ir toj ežero kūdroj vienas senas kailiadirbys avinėlių kailius rauginęs.

Jurgita Jasponytė. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 1 / Jėzus Marija dramblys
kupolai cerkvės namai
plastmasinė gėlė nenuvys
neišseks kolonėlės vanduo
amžinai.

Ramutė Dragenytė. Poezija iš minties

2019 m. Nr. 11 / Jurgita Jasponytė. Vartai Auštrieji. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2019. – 163 p. Knygos dailininkė – Viktorija Daniliauskaitė.

Guzel Jachina. Mašalėlis

2019 m. Nr. 8–9 / Vertė Jurgita Jasponytė / Staiga aukštai priekyje virptelėjo silpna šviesa. Mašalėlis su triguba jėga puolė darbuotis rankomis ir kojomis, ropšdamasis išėjimo link. Ieškodamas vietos kitam žingsniui, pažvelgė žemyn.

Jurgita Jasponytė. Atgaivinti tekstai

Kartais apima jausmas, kad knygų yra tiek daug, jog, net jeigu jos nuo šiol nebebūtų leidžiamos, man jų vis tiek užtektų. Seniai leistų knygų vertė man yra nė kiek ne mažesnė nei naujųjų.

Jurgita Jasponytė. Eilėraščiai

2019 m. Nr. 1 / Šunelė. Šunelės upelis liejasi lieja vaikas saujelėmis – žemė geria upelio velenas maino: mane – iš mažutės į didelę eglelę – į eglę aukštuolę ežero grimzdų paviršių – į laikantį krantus jungiantį

Nathaniel Hawthorne. Trys apsakymai

2020 m. Nr. 11

Iš anglų k. vertė Artūras Povilaitis

Nathanielis Hawthorneas (1804–1864) – amerikiečių rašytojas, vienas reikšmingiausių romantinės prozos kūrėjų JAV literatūros istorijoje. Svarbiausi kūriniai: apsakymų rinkiniai „Dukart papasakotos istorijos“ (1837), „Senosios sodybos samanos“ (1846), „Sniego fantazija ir kitos dukart papasakotos istorijos“ (1851), romanai „Purpurinė raidė“ (1850), „Namas su septyniais frontonais“ (1851, lietuviškai 1982), „Blaitdeilio romansas“ (1852), „Marmurinis faunas“ (1860), knygos vaikams, kelionių apybraižos, dienoraščiai. N. Hawthorne’o kūrybą aukštai vertino tokie rašytojai kaip Edgaras Allanas Poe, Hermanas Melville’is, Ivanas Turgenevas, Henry’is Jamesas, Davidas Herbertas Lawrence’as; H. Melville’is dedikavo jam savo romaną „Mobis Dikas“.

 


Mirusiųjų žmonos

Ši istorija, kurios paprasti ir šeimyniški įvykiai gali pasirodyti neverti, kad atskleistume juos po tiek laiko, prieš šimtą metų sukėlė tam tikrą susidomėjimą pagrindiniame Masačusetso įlankos provincijos1 uoste. Lietinga rudens dienos prieblanda, svetainė antrajame nedidelio namo aukšte, apstatyta paprastais baldais, atitinkančiais namo gyventojų vidutinišką materialinę padėtį, tačiau papuošta iš užjūrio atgabentais egzotiškais niekučiais ir keliais rafinuotais Indijos pramonės gaminiais, – štai ir viskas, ką dera pasakyti apie šios istorijos veiksmo vietą ir laiką. Dvi jaunos ir dailios moterys sėdėjo drauge prie židinio, pasinėrusios į savo bendrus ir nekasdieniškus sielvartus. Jos buvo neseniai ištekėjusios už dviejų brolių, jūreivio ir sausumos gyventojo, ir per dvi pastarąsias dienas sužinojo apie jų abiejų mirtį: vieną pasiglemžė karas Kanadoje, kitą – audringasis Atlantas. Visuotinis gailestis, kurį sukėlė ši netektis, į našlėmis tapusių brolienių būstą atvedė gausybę svečių, norinčių pareikšti savo užuojautą. Keletas jų, tarp kurių buvo ir pastorius, išbuvo name iki pat vakaro; ir tik tuomet, vienas po kito, pašnibždomis cituodami daugybę paguodžiančių Šventojo Rašto eilučių, į kurias jiems buvo atsakoma dar gausiau srūvančiomis ašaromis, jie atsisveikino ir išsivaikščiojo po savo pačių laimingesnius namus. Gedėtojos, nors ir neliko abejingos draugų parodytai užuojautai, vis dėlto troško pabūti vienos. Būdamos susietos gyvųjų, o dabar, dar stipriau, ir mirusiųjų pasaulio giminystės ryšiais, jos abi nujautė vienintelę paguodą tokiame sielvarte galėsiančios rasti tik viena kitos draugijoje. Ir dabar, sujungusios į vieną savo širdis, jos drauge verkė, netardamos nė žodžio. Bet praėjus kokiai valandai tokio pataikavimo savo silpnybėms viena iš brolienių, kurios jausmai visada paklusdavo jos romiam ir švelniam, tegu anaiptol ne bevaliam būdui, pirmoji prisiminė apie kantrybę ir nuolankumą, kurių buvo išmokyta dar tomis dienomis, kai nė neįtarė, kad jai kada nors prireiks šių dievobaimingų dorybių. Be to, žinia apie ištikusį sielvartą pasiekė ją pirmąją, tad jai pirmai ir derėjo nugalėti tą sielvartą bei sugrįžti prie įprastų pareigų atlikimo; todėl, pristūmusi stalą arčiau židinio ir padėjusi ant jo kuklią vakarienę, ji paėmė draugę už rankos.

– Brangioji sese, tu visą dieną neturėjai burnoje nė trupinėlio, – pasakė. – Meldžiu, atsistok ir kartu su manimi pasimelsk Viešpačiui, kad jis palaimintų tai, ką mums davė.

Jos brolienė pasižymėjo gyvu ir liguistai jautriu charakteriu, todėl pirmieji jos sielvarto priepuoliai pasireiškė riksmais ir aistringais skundais. Dabar ji visa net susigūžė nuo Merės žodžių, kaip sužeistas žmogus, paliestas rankos, vėl dirginančios jo žaizdą.

– Nebėra man palaiminimo, ir aš jo neprašysiu! – sušuko Margareta, vėl apsipildama ašaromis. – Ak, kad Jis padarytų taip, jog man jau niekada nebetektų prisiliesti prie maisto!

Ir vis dėlto ji sudrebėjo, vos ištarusi šiuos maištingus žodžius, o Merei pamažu pavyko ją šiek tiek apraminti ir priartinti jos dvasią prie savo pačios būsenos. Laikas bėgo, tad atėjo ir valanda, kai jos paprastai eidavo miegoti. Vesdami savo nuotakas, broliai buvo visai neturtingi ir turėjo tik tiek lėšų, kiek tuomet buvo būtina norint žengti tokį žingsnį, todėl nusprendė gyventi kartu, kaip viena šeima, lygiomis teisėmis naudodamiesi svetaine, tačiau turėdami išimtines teises į du iš abiejų pusių prie jos prisiglaudusius miegamuosius. Į juos ir pasuko našlėmis tapusios moterys, prieš tai užžėrusios pelenais baigiančias gesti anglis ir pastačiusios ant židinio uždegtą lempą. Abiejų kambarių duris jos paliko atidarytas, todėl, žvelgiant iš bet kurio miegamojo, galima buvo matyti kitame miegamajame stovinčią lovą su neužtrauktomis užuolaidomis. Užmigo jos ne vienu metu. Merė buvo tos būklės, kuri dažnai apima žmones po kantriai iškęsto gilaus sielvarto, ir netrukus nugrimzdo į laikiną užsimiršimą; Margareta, atvirkščiai, tuo labiau kentėjo ir sielvartavo, kuo labiau artėjo gili naktis, nešdama ramybę ir tylą. Ji gulėjo klausydamasi monotoniškai teškančio lietaus, kurio nepertraukdavo vėjo alsavimas, ir nesąmoningas impulsas vertė ją nuolat pakelti galvą nuo pagalvio ir pažvelgti į Merės kambarį bei į miegamuosius skiriančią svetainę. Šaltos lempos šviesos apšviesti baldai įspaudė sienoje nejudančius šešėlius, kurie tik retkarčiais sudrebėdavo nuo netikėto liepsnos virptelėjimo. Iš abiejų židinio pusių, kaip visada, stovėjo du tušti krėslai, kuriuose dar taip neseniai mėgdavo sėdėti abu broliai, su jaunatvišku ir juokaujamu išdidumu vaizduodami savo šeimų galvas; šalia tų krėslų stovėjo dvi kuklesnės kėdės, tikrieji šios mažos imperijos sostai, į kuriuos atsisėdusios Merė ir ji pati su meile naudodavosi ta valdžia, kurią pačios buvo gavusios dėl meilės. Anksčiau ryški židinio liepsna apšviesdavo tas dvi laimingas poras, o dabar blausus lempos mirgėjimas savo nuotaika gerai atspindėjo tai, kas iš jų beliko. Margareta vis dar dejavo iš sielvarto, kai išgirdo beldimą į paradines duris.

„Kaip dar vakar nuo šio garso būtų pradėjusi daužytis mano širdis! – pagalvojo prisimindama, su kokiu jauduliu taip ilgai laukė naujienų iš savo vyro. – Dabar gi man jau vis tiek; tegu eina savo keliais, aš nesikelsiu.“

Bet nors kone vaikiškas susierzinimas ir privertė ją šitaip pagalvoti, ji tankiai kvėpavo, įtempusi klausą, kad išgirstų, ar nepasikartos tas beldimas. Labai sunku patikėti mirtimi žmogaus, su kuriuo mes manėme esą neperskiriamai sujungti. Neskubus, lygus beldimas pasikartojo – iš visko sprendžiant, kažkas beldėsi į duris sugniaužtu kumščiu, palydėdamas savo beldimą žodžiais, vos girdimais per storas namo sienas. Margareta pažvelgė į brolienės kambarį ir pamatė, kad toji vis dar nugrimzdusi į gilų miegą. Ji pakilo, nuleido kojas ant grindų ir spėriai apsirengė, drebėdama tiek iš baimės, tiek iš viltingo susijaudinimo.

– Padėk man, Viešpatie, – atsiduso. – Man jau nebėra ko bijoti, o aš, regis, bijau dešimt kartų labiau nei kada nors anksčiau gyvenime.

Paėmusi nuo židinio lempą, nuskubėjo prie lango virš paradinių namo durų. Langas buvo su grotuotais rėmais, pakabintais ant vyrių; jį atvėrusi, ji iškišo galvą į drėgną nakties orą. Raudona žibinto šviesa apšvietė namo fasadą ir blausiai atsispindėjo šalia jo telkšančiose balose; visą likusį pasaulį kaip tvanas buvo užliejusi neperžvelgiama tamsa. Lango vyriams sugirgždėjus, iš priedangos, teikiamos antrojo namo aukšto, išsikišusio viršum pirmojo, išėjo žmogus plačiakrašte skrybėle bei gelumbine striuke ir pažvelgė aukštyn, kad sužinotų, ką jis pakėlė iš patalo. Margareta jį pažino: tai buvo jų miesto viešbučio savininkas, draugiškas žmogus.

– Kas nutiko, šeimininke2 Parkeri? – šūktelėjo našlė.

– Kokia laimė, kad tai jūs, ponia Margareta! – atsakė jai vyras. – Aš bijojau, kad tai gali būti jūsų brolienė Merė; labai nemėgstu žiūrėti į kenčiančią jauną moterį, kai negaliu jai pasakyti nė vieno paguodos žodžio.

– Dėl Dievo meilės, kokias naujienas jūs atnešėte? – sušuko Margareta.

– Prieš pusvalandį per mūsų miestą pravažiavo iš rytų srities keliaujantis pašto kurjeris, – toliau kalbėjo šeimininkas Parkeris, – gabenantis provincijos gubernatoriaus ir parlamento laiškus. Jis sustojo pas mane išgerti bei užkąsti, ir aš jo paklausiau, kas naujo girdėti mūsų pasienyje. Jis man pasakė, kad mes iškovojome pergalę tame susidūrime, apie kurį jūs žinote, ir kad trylika mūsiškių, kurie buvo laikomi žuvusiais, iš tiesų yra gyvi ir sveiki, taip pat ir jūsų vyras. Be to, jis yra vienas iš tų, kuriems pavesta pristatyti į nelaisvę paimtus prancūzus ir indėnus į provincijos kalėjimą. Pamaniau, kad jūs nesiskųsite, kam sutrukdžiau jūsų miegą, todėl ir atėjau, kad praneščiau jums šią žinią. Labos nakties!

Tai pasakęs, garbusis žmogus patraukė gatve namo; mirganti jo žibinto šviesa toldama išplėšdavo iš tamsos kažkokius neaiškius daiktų kontūrus, paskirus į sutemas nugrimzdusio pasaulio fragmentus – taip atrodo tvarka, kurią galima įžvelgti pro chaosą, ar atminties nušviestos praėjusių dienų nuotrupos. Tačiau Margareta stovėjo nekreipdama jokio dėmesio į tą vaizdingą šviesos ir šešėlių žaismą. Džiaugsmas plūstelėjo į jos širdį ir tučtuojau perpildė ją visą; ir dusdama, tačiau lyg ant sparnų, ji nuskubėjo prie brolienės lovos. Bet ant jos miegamojo slenksčio sustojo – į galvą jai šovė skaudi mintis.

„Vargšė Merė! – pasakė sau. – Ar verta kelti ją iš miego vien tam, kad ji dar aštriau pajustų savo sielvartą pamačiusi, kokia aš laiminga? Ne. Verčiau pasilaikysiu šią laimę sau iki pat ryto.“

Ji priėjo prie lovos pasižiūrėti, ar Merė miega ramiai. Šios veidą pusiau dengė pagalvė, nes prieš užmigdama nelaimingoji įsikniaubė į ją, kad išsiverktų; tačiau dabar jame buvo sustingusi ramaus pasitenkinimo išraiška, tarsi jos širdis būtų nurimusi kaip gilus ežeras, palaidojęs dugne visus mirusiuosius. Kaip gerai, nors ir keista, kad mūsų sapnai dažniausiai gimsta visai ne iš pačių giliausių mūsų sielvartų. Margaretai visai nesinorėjo pažadinti brolienę; ji jautėsi taip, tarsi dėl laimingesnio savo likimo kaltės būtų netyčiomis išdavusi Merę, ir jai atrodė, kad po neišvengiamo jos prisipažinimo brolienei jų tarpusavio prisirišimas taps kitoks ir silpnesnis nei dabar. Margareta skubiai pasitraukė nuo lovos. Bet džiaugsmo negalima ilgam nuslopinti net ir esant tokioms aplinkybėms, kurios kitu metu sukeltų gilų sielvartą. Jos sąmonėje spietėsi džiugios svajonės, kol atsėlino miegas ir pavertė jas dar nuostabesniais ir įmantresniais regėjimais nei tie fantastiški ornamentai, kuriuos žiemos alsavimas (bet koks šaltas palyginimas!) išbraižo ant mūsų langų.

Nakties gelmėje Merė, netikėtai krūptelėjusi, pabudo. Ką tik ji sapnavo ryškų ir fantastišką sapną, apie kurį, deja, dabar pajėgė prisiminti tik tiek, kad jis nutrūko pačioje įdomiausioje vietoje. Kurį laiką sapnas vis dar gaubė ją tarsi ryto rūkas, trukdydamas aiškiai suprasti, kas jai atsitiko ir kas dedasi aplinkui. Pusiaumiega ji girdėjo, kaip porą ar trejetą kartų kažkas ėmė greitai ir atkakliai belstis; iš pradžių jai pasirodė, kad tas triukšmas toks pat savaime suprantamas, kaip ir jos alsavimo garsas, paskui pamanė, kad jis neturi nieko bendra su ja pačia, ir tik galiausiai suprato, kad tai kvietimas, į kurį ji privalo atsiliepti. Tą pačią akimirką jos protą pervėrė prisiminimo skausmas; nuo sielvarto veido nukrito miego šydas; blausiai apšviestas miegamasis ir visi supantys daiktai sugrąžino ją į tikrovę – viskas buvo lygiai taip, kaip ir prieš jai sumerkiant akis. Vėl pasigirdo skubrus beldimas į paradines namo duris. Nerimaudama, kad tas beldimas nepažadintų ir jos brolienės, Merė užsimetė apsiaustą su gobtuvu, paėmė nuo židinio lempą ir nuskubėjo prie lango. Jis kažkodėl buvo neužkabintas kabliu ir lengvai atsivėrė, jai pastūmus ranka.

– Kas čia? – drebėdama paklausė Merė, iškišusi galvą pro langą.

Liūtis jau buvo praėjusi, o danguje pasirodė mėnulis; jis mirgėjo pro debesų properšas, apšviesdamas apačioje nuo drėgmės patamsėjusius namus ir atsiradusius mažus ežerėlius, kurie suribuliuodavo sidabru netikėtai pūstelėjus lengvam vėjeliui. Po langu vienišas stovėjo jaunuolis jūrininko drabužiais, tokiais šlapiais, tarsi ką tik išniręs iš jūros gelmių. Merė jį pažino – tai buvo vienas tų žmonių, kurie užsidirbdavo pragyvenimui leisdamiesi į trumpus plaukiojimus palei jūros krantą; ji nepamiršo ir to, kad, prieš jai ištekant, šis žmogus buvo vienas iš atsako nesulaukusių jos gerbėjų.

– Ko jums čia reikia, Stivenai? – paklausė ji.

– Pralinksmėkite, Mere, nes aš atėjau jūsų paguosti, – atsakė atstumtas įsimylėjėlis. – Nepraėjo nė dešimties minučių, kaip sugrįžau namo, ir žinia apie jūsų vyrą buvo pirmasis dalykas, kurį man pasakė geroji mano motina. Todėl, netaręs jai nė žodžio, aš pagriebiau skrybėlę ir išbėgau iš namų. Nebūčiau galėjęs nė akių sumerkti nepasikalbėjęs su jumis, Mere, – dėl visko, kas buvo tarp mūsų senais laikais.

– Stivenai, aš buvau apie jus geresnės nuomonės! – sušuko našlė, pratrūkusi raudoti, ir jau baudėsi uždaryti langą, nes visai neketino sekti pirmosios Zadigo žmonos3 pavyzdžiu.

– Bet palaukit, išklausykit mane! – sušuko jaunasis jūreivis. – Aš jums sakau, kad vakar po pusiaudienio mes sutikome brigą, plaukiantį iš Senosios Anglijos. Ir kaip jūs manote, ką tokį aš pamačiau stovintį ant jo denio, gyvą ir sveiką, tik truputį sublogusį, palyginus su tuo, koks jis buvo prieš penkis mėnesius?

Merė vėl iškišo galvą pro langą, bet nepajėgė ištarti nė žodžio.

– Juk tai buvo jūsų vyras, – toliau kalbėjo šaunusis jūreivis. – Kai „Palaiminimas“ apsivertė, jis ir dar trejetas jo draugų išsigelbėjo įsitvėrę stiebo nuolaužų. Jei ir toliau pūs toks vėjas, tai saulei tekant brigas jau pasieks įlanką ir rytoj jūs išvysite čia savo vyrą. Štai toji paguoda, kurią atnešiau jums, Mere, o dabar – labos nakties!

Jis nuskubėjo savo keliais, o Merė žvelgė jam įkandin, bijodama patikėti tuo, ką iš jo išgirdo; jos abejonės tai sustiprėdavo, tai nusilpdavo, priklausomai nuo to, ar jaunuolis išnykdavo namų šešėliuose, ar vėl pasirodydavo plačiuose mėnesienos ruožuose. Tačiau pamažu tikrumas džiaugsmingu srautu užplūdo jos širdį su tokia jėga, kad būtų galėjęs ją sugniuždyti, jeigu jo stiprėjimas būtų buvęs staigesnis. Pirmoji jos mintis buvo pažadinti brolienę ir pranešti jai ką tik išgirstą džiugią naujieną. Ji atvėrė miegamojo duris, kurios kažkuriuo metu naktį buvo uždarytos, bet neužrakintos, priėjo prie lovos ir jau ketino uždėti ranką miegančiajai ant peties. Tačiau tuomet jai dingtelėjo, kad Margareta, jei būtų dabar pažadinta iš miego, vėl grįžtų prie minčių apie mirtį ir sielvartą, kurios jai netaptų nė trupučio ne tokios karčios žvelgiant į brolienės laimę. Ji leido lempos spinduliams apšviesti miegančią nelaimingąją. Margaretos miegas nebuvo ramus: jos patalas buvo sujauktas, jauni skruostai paraudę, o praviros lūpos švietė palaiminga šypsena; atrodė, kad džiaugsmas, tarsi smilkalai, sklinda iš viso jos veido, išskyrus kietai sumerktas akis.

„Vargše mano sese! Jau netrukus tu prabusi iš to palaimingo sapno“, – pagalvojo Merė.

Prieš išeidama iš kambario ji pastatė lempą ir pabandė sutvarkyti sujauktus patalus, kad į neramų miegą nugrimzdusi brolienė nepersišaldytų nuo šalto vėjelio. Bet ranka sudrebėjo ir palietė Margaretos kaklą, ašara nukrito ant jos skruosto, ir ši nelauktai pabudo.

1832

 


Šaltinio vizija

Kartą, kai man buvo penkiolika metų, aš svečiavausi kaime už daugiau nei pusantro šimto kilometrų nuo savo namų. Atvykęs jau kitą rytą – rugsėjo rytą, kuris tačiau buvo toks šiltas ir šviesus, kaip liepos mėnesį, – išėjau pasivaikščioti ir atklydau į ąžuolų giraitę, kurioje augo ir keletas riešutmedžių; jų šakos sudarė žemai virš galvos kabančias pavėsines. Žemė čia buvo akmenuota, nelygi, apaugusi krūmynais ir jaunų medelių atvašynais, nemačiusi jokių takų, išskyrus galvijų pramintus. Netyčia aptiktas takelis nuvedė mane prie krištolo skaidrumo šaltinio, kurį supo žolė, tokia gaiviai žalia, tarsi gegužės rytą, ir dengė didelio ąžuolo lajos metamas šešėlis. Tik vienišas saulės spindulys, sugebėjęs prasibrauti žemyn pro lapus, žaidė vandenyje tarsi auksinė žuvelė.

Nuo pat vaikystės aš mėgau žiūrėti į šaltinius. Vanduo pripildė apskritą baseinėlį, mažą, bet gilų, padabintą akmenų vėriniais; dalis tų akmenų buvo apaugę gleivėtais maurais, likusieji gulėjo pliki, išmarginti įvairiais rausvais, rudais ir baltais atspalviais. Šaltinio dugną dengė stambiagrūdis smėlis, kuris žėrėjo vienišo saulės spindulio šviesoje taip, kad atrodė, jog jis apšviečia šaltinį savo paties švytėjimu. Vienoje dugno vietoje vandens srovė įnirtingai plakė ir judino smėlį, tačiau nesudrumsdama nei paties šaltinio, nei skaidraus kaip stiklas jo paviršiaus. Atrodė, tarsi iš dugno tuojau turėtų išnirti kokia nors gyva būtybė, galbūt to šaltinio najadė – žavingos jaunos moters pavidalu, vilkėdama iš plonyčių vandens žolių pasiūtais naktiniais marškiniais, susijuosusi diržu iš vaivorykštės lašelių, šalta, tyra, bejausme veido išraiška. Kaip suvirpėtų stebėtojas – iš malonumo, bet ir su baime, – išvydęs ją sėdinčią ant vieno iš tų akmenų, pleškenančią balta kojele per ribuliuojantį šaltinio paviršių ir taškančią vandens purslus, kad šie žėrėtų saulėje! Kur ji bepadėtų savo rankas ant žolės ir gėlių, jos beregint sudrėktų, tarsi nuo ryto rasos. O tuomet ji imtųsi savo darbų, kaip rūpestinga namų šeimininkė – išvalyti šaltinį nuo nuvytusių lapų ir gleivėtų šakelių, ir senų gilių, nukritusių nuo virš jo augančių ąžuolų, ir kukurūzų grūdų, kuriuos paliko iš jo gėrę galvijai, kol blizgantis smėlis skaidriame vandenyje imtų švytėti kaip deimantų lobis. Bet jei nekviestas svečias prieitų pernelyg arti, jis berastų tik vasaros lietučio lašus, žibančius toje vietoje, kurioje ką tik ją matė.

Prigulęs ant šaltinį supančios žolės, ten, kur būtų sėdėjusi toji rasos deivė, aš pasilenkiau į priekį ir išvydau, kaip vandens veidrodyje mano žvilgsnį pasitiko pora akių. Tai buvo mano paties akių atspindys. Pažvelgiau dar kartą ir staiga pamačiau kitą veidą – gilesniame vandens sluoksnyje nei mano atvaizdas, žymiai ryškesnį ir aiškesnį, tačiau tuo pat metu blausų kaip mintis. Ta vizija, sprendžiant iš jos išvaizdos, buvo jauna skaisčiaveidė mergina blyškiai auksiniais plaukais. Džiaugsminga išraiška spindėjo jos akyse ir sklido po visą neryškų veidą, kol šis ėmė atrodyti taip, kaip atrodytų šaltinis, jei tik, linksmai šokdamas saulės spinduliuose, jis imtų ir įgautų moters pavidalą. Pro blausų jos skruostų rausvumą aš galėjau matyti rudus lapus, gleivėtas medžių šakeles, giles ir žėrintį smėlį. Vienišas saulės spindulys išsisklaidė tarp auksinių plaukų, kurie ištirpo silpname jo spindėjime ir pavirto aureole aplink jos tokią nuostabią galvą.

Mano aprašymas nepadės jums suprasti, kaip netikėtai šaltinyje apsigyveno toji būtybė ir kaip greitai jis vėl tapo tuščias ir apleistas. Įkvėpiau oro – ir išvydau jos veidą; užgniaužiau kvapą – ir jo neliko. Ji iškeliavo iš šio pasaulio, o gal ištirpo nebūtyje? Nebuvau tikras net tuo, kad apskritai kada nors egzistavo.

Kad jūs žinotumėte, mielieji skaitytojai, kokią svajingą ir nuostabią valandą aš praleidau vietoje, kurioje mane rado ir paliko toji vizija! Ilgą laiką sėdėjau kaip suakmenėjęs, laukdamas jos sugrįžtant ir bijodamas, kad menkiausias mano judesys ar net kvėpavimo skleidžiamas virpėjimas gali ją išgąsdinti ir nubaidyti šalin. Taip aš dažnai, nubudęs iš malonaus sapno, gulėdavau nejudėdamas, vildamasis prisivilioti jį atgal. Be to, pasinėriau į gilius apmąstymus apie tos padangių būtybės prigimtį ir savybes. Gal aš pats ją sukūriau? Gal ji tebuvo mano fantazijos duktė, kaip tie keisti pavidalai, gimstantys po vaikiškų akių vokais? Ir jos grožis džiugino mane trumpą akimirką, kad paskui mirtų ir išnyktų? O gal ji buvo šiame šaltinyje gyvenanti vandens nimfa ar fėja, ar per mano petį pažvelgusi miškų deivė, ar kokios nors pamestos ir iš meilės nusiskandinusios mergelės šmėkla? O gal, paprasčiausiai, kokia nors graži mergina, turinti šiltą širdį ir bučinio nebijančias lūpas, tykiai prisėlino man už nugaros ir pasiuntė į šaltinį savo atspindį?

Aš žiūrėjau ir laukiau, bet vizija nebegrįžo. Nuėjau savo keliais, bet kaip apkerėtas, ir tie kerai tą pačią popietę parvijo mane atgal prie užburtojo šaltinio. Čia aš vėl radau trykštantį vandenį, žėrintį smėlį ir mirgantį saulės spindulį. Tačiau vizijos neberadau – tik didelį varliną, to užkampio atsiskyrėlį, kuris tučtuojau atitraukė savo dėmėtą snukutį ir palindo po akmeniu, tapdamas nematomu, jei neskaitysime poros ilgų kojyčių. Man pasirodė, kad jo išvaizdoje buvo kažkas velniško. Būčiau galėjęs jį užmušti, tarsi kokį burtininką, laikantį tą paslaptingą gražuolę įkalintą šaltinyje.

Liūdnas ir apniukęs pasukau atgal į kaimą. Pakeliui link bažnyčios špilio dunksojo nedidelė kalva, kurios viršūnėje augo medžių gojelis – atskirtas nuo viso likusio miško, gaunantis savąją iš vakarų sklindančio spindėjimo dalį ir metantis į rytus vienišą savo paties šešėlį. Popietė jau seniai ėjo vakarop, todėl saulės spindesys atrodė beveik sielvartingas, o šešėliai – beveik linksmi; ramioje šviesoje maišėsi ir pynėsi švytėjimas ir sutemos, tarsi Dienos ir Vakaro dvasios būtų susitikusios po šiais medžiais draugiškam pašnekesiui ir supratusios esą tikros seserys. Man besigrožint tuo vaizdu, iš už ąžuolų masyvo staiga pasirodė jaunos merginos siluetas. Širdis ją pažino: tai buvo vizija; tačiau ji atrodė tokia tolima ir padangiška, tokia nepaliesta žemės, tokia prisipildžiusi melancholiško tos vietos, kurioje ji dabar stovėjo, švytėjimo, kad aš tik dar labiau nusiminiau ir nuliūdau. Ak, man ji buvo amžinai nepasiekiama!

Bežiūrint jai įkandin, į medžių lapus netikėtai subarbeno smulkus lietus. Oras akimirksniu prisipildė spindesio: kiekvienas lietaus lašas, krisdamas žemyn, pasigriebdavo dalelę saulės šviesos, kol visa ta švelnaus lietučio uždanga ėmė atrodyti tarsi migla – bet pakankamai tanki ir tvirta, kad galėtų pakelti spindėjimo naštą. Danguje pasirodė nematomos rankos nutapyta vaivorykštė, tokia ryški, kaip tos, kurios spindi Niagaroje. Jos pietinis galas leidosi ant žemės priešais medžių gojų ir taip apgaubė žaviąją viziją, kad atrodė, jog dangaus spalvos tapo vieninteliu jos grožį dengiančiu drabužiu. Vaivorykštei išnykus niekur nebebuvo matyti nė jos, atrodžiusios kaip tos vaivorykštės dalis. Gal jos būtis įsiliejo į tą gražiausiąjį gamtos reiškinį, o tyras kūnas išsisklaidė daugiaspalvėje šviesoje? Bet aš jau nebetroškau taip desperatiškai, kad ji sugrįžtų – nes, pagrobta vaivorykštės, ji tapo Vilties simboliu.

Nuo tada vizija mane apleido, ir nuo tos išsiskyrimo akimirkos manęs laukė daug sielvartingų dienų. Ieškojau jos aplink šaltinį ir jį supančiame miškelyje, ant kalvos ir po visą kaimą, rasotą saulėtekį, kepinantį vidurdienį ir tą magišką saulėlydžio valandą, kai ji dingo man iš akių – ieškojau jos visur, bet veltui. Ėjo savaitės, grimzdo į praeitį mėnesiai, tačiau jos neradau. Su niekuo nepasidalinau savo paslaptimi, tik vis klaidžiojau, nerasdamas vietos, arba sėdėdavau vienišas, kaip žmogus, akies krašteliu išvydęs dangaus karalystę ir jau nebegalintis rasti džiaugsmo šioje žemėje. Aš pasitraukiau į savo vidinį pasaulį, kuriame gyveno mano mintys, o jų gelmėje – ir toji vizija. Visai neketindamas, tapau romantinės istorijos autoriumi ir tuo pat metu – jos herojumi, savo vaizduotėje kūriau piktadarius, išgalvodavau įvykius, kitų herojų ir savo paties poelgius, ir išgyvendavau kiekvieną aistrų pokytį, kol galiausiai pavydas ir neviltis išnyko palaimos kupiname finale. Ak, jei tebeturėčiau liepsningą savo ankstyvosios jaunystės dienų fantaziją, sujungtą su šaltesne brandaus amžiaus atnešama dovana, su išraiškos jėga – jūsų širdys, mielosios ponios, dabar virpėtų besiklausant mano pasakojimo!

Sausio viduryje mane pakvietė grįžti namo. Išvykimo dienos išvakarėse lankydamas vietas, kurios dėl vizijos tapo man šventomis, šaltinio gelmes aptikau užšalusias, o ant vaivorykštės kalvos radau tik žiemos saulėje spindintį sniegą. „Privalau išsaugoti viltį, – pagalvojau, – nes kitaip mano širdis apledės kaip tas šaltinis, o visas pasaulis taps tuščias ir apleistas, kaip ši apsnigta kalva.“ Didžiąją dienos dalį praleidau besirengdamas kelionei, kuri turėjo prasidėti rytoj ketvirtą ryto. Maždaug valanda po vakarienės, kai visi pasiruošimai jau buvo baigti, nulipau iš savo kambario į svetainę atsisveikinti su senuoju dvasininku ir jo šeima, kurių namuose gyvenau visą tą laiką. Einant priemene stiprus vėjo gūsis užgesino mano lempą.

Dvasininko šeima jau sėdėjo svetainėje, pagal nusistovėjusį savo paprotį – tokį malonų, kai linksmai liepsnoja ugnis – nedegdama kambaryje jokios šviesos, išskyrus besikūrenantį židinį. Kadangi skurdi gerojo pastoriaus alga vertė jį taupyti visais įmanomais būdais, židinį jis visada kūrendavo didele smulkintos medžių žievės krūva, kuri lėtai smilkdavo nuo ryto iki vakaro, skleisdama menką šilumą ir visai neliepsnodama. Šįvakar į židinį buvo įdėta šviežia žievės krūva, o ant jos viršaus gulėjo trys drėgmės prisisunkusios raudonojo ąžuolo pliauskos ir keli sausi pušiniai pagaliai, kurių dar nebuvo pasiekusi ugnis. Kambaryje nebuvo jokios šviesos, išskyrus tą truputį, kurį blausiai skleidė du pusiau sudegę nuodėguliai; net ant geležinių atramėlių malkoms židinyje nemirgėjo ugnies atšvaitai. Bet aš žinojau, kur stovi senojo pastoriaus krėslas ir kur sėdi jo žmona su mezginiu rankose, ir kaip reikia praeiti neužkliudžius dviejų jo dukterų – kūningos kaimo merginos ir jos sesers džiovininkės. Apgraibomis keliaudamas tamsa susiradau savo paties vietą šalia pastoriaus sūnaus, mokyto studento, kuris parvyko namo, kad žiemos atostogų metu galėtų vadovauti kaimo mokyklai. Pastebėjau, kad šįvakar tarp studento kėdės ir manosios buvo mažiau laisvos vietos nei paprastai.

Kadangi žmonės tamsoje visuomet būna nekalbūs, man įėjus dar kurį laiką nė vienas nepratarė nė žodžio. Tylos netrikdė niekas, išskyrus ritmingą matronos mezgimo virbalų skimbčiojimą. Kartkartėm židinio ugnis imdavo trumpam skleisti blankią, silpną šviesą, kurios atšvaitai virpėdavo ant senuko akinių stiklų ir neryžtingai sukiodavosi aplink mūsų ratelį, tačiau ji būdavo pernelyg menka, kad pajėgtų išplėšti iš tamsos žmones, kurie tą ratelį sudarė. Argi mes nebuvome panašūs į šmėklas? Argi toji vaiduokliška scena negalėjo būti pavyzdys to, kaip amžinybėje bendraus sielos žmonių, kurie pažinojo ir mylėjo vienas kitą šioje žemėje? Mes žinojome vienas kitą čia esant – ne rega, klausa ar lytėjimu, bet vidiniu suvokimu. Ar ne taip bus ir mirusiųjų pasaulyje?

Tylą nutraukė džiova serganti pastoriaus duktė, ji kreipėsi į vieną iš mūsų ratelio, pavadindama ją Reičele. Į jos virpančiu, išsekusiu balsu ištartą repliką buvo atsakyta vieninteliu žodžiu, kuris tačiau privertė mane sudrebėti ir atsisukti į tą pusę, iš kurios atsklido. Nejau aš niekada nebuvau girdėjęs to švelnaus, žemo balso? Kodėl tuomet jis pažadino manyje tiek daug senų prisiminimų, net jei, galbūt, tik parodijos forma, tiek daug kadaise puikiai žinotų, bet dabar paslėptų dalykų šešėlių, kodėl jis užtvindė protą chaotiškais jos bruožų vaizdiniais, staiga išsiveržusiais į dienos šviesą, nors šią akimirką svetainėje juos dengė tamsa? Ką atpažino mano širdis, kad pradėjo taip daužytis? Suklusau, trokšdamas išgirsti švelnų jos kvėpavimą ir nežmoniškai įtempiau žvilgsnį, stengdamasis išvysti neįžiūrimą jos pavidalą.

Staiga įsidegė sausa pušinė pliauska; skaisčiai raudona šviesa suliepsnojo ugnis; ir ten, kur ką tik tvyrojo tamsa, atsirado ji – šaltinio vizija! Bekūnė spindesio dvasia, ji buvo išnykusi kartu su vaivorykšte ir vėl pasirodė ugnies šviesoje, galbūt vien tam, kad švystelėtų kartu su liepsna ir vėl dingtų be pėdsako. Tačiau jos skruostas buvo rausvas ir tikroviškas, o veido bruožai šviesioje kambario šilumoje atrodė dar mielesni ir švelnesni nei mano prisiminimuose. Ji mane atpažino! Džiaugsminga išraiška, kuri spindėjo jos akyse ir nutvieskė veidą, kai žvelgiau į jos grožio atspindį šaltinyje, dabar vėl švytėjo man prieš akis. Vieną akimirką mūsų žvilgsniai susijungė; o kitą akimirką deganti pliauska nuslydo žemyn, prasmegdama medžių žievės krūvoje, ir tamsa pagriebusi nusinešė tą šviesos dukrą, ir jau nebegrąžino jos man!

Gražiosios ponios, daugiau nebėra ko pridurti. Ar būtina atskleisti naivią paslaptį, kad Reičelė buvo kaimo skvairo duktė, išvykusi į mergaičių pensioną kitą rytą po mano atvykimo ir sugrįžusi namo dieną prieš man išvykstant? Jei ir paverčiau ją angelu, tai juk kiekvienas jaunas įsimylėjėlis taip daro su savo mylimąja. Čia ir glūdi mano pasakojimo esmė. Bet juk mažai ką tereikia pakeisti, mielosios merginos, kad jūs pavirstumėte angelais!

1837

 


Jaunasis šeimininkas Braunas

Jaunasis šeimininkas Braunas išėjo saulėlydžio valandą į Salemo gatvę, bet peržengęs slenkstį atsigręžė, kad atsisveikindamas pabučiuotų savo jaunąją žmoną. Feitė – taip vadino jo žmoną, ir šis vardas labai jai tiko4, – iškišo pro duris gražią galvutę, leisdama vėjui žaisti rožiniais jos kepuraitės kaspinais, ir pasilenkė prie vyro.

– Mielasis, – sušnabždėjo ji švelniu ir gana liūdnu balsu, prikišusi lūpas prie pat jo ausies, – būk geras, atidėk kelionę iki saulėtekio ir praleisk šią naktį savo patale. Kai moteris pasilieka viena, ją užpuola tokie sapnai ir tokios mintys, kad kartais ji pradeda bijoti savęs pačios. Meldžiu, mielas mano vyre, pasilik su manimi – bent jau šiąnakt, vienintelę šių metų naktį.

– Mano meile, mano Feite, – paprieštaravo jaunasis šeimininkas Braunas. – Iš visų šių metų naktų būtent šiąnakt negaliu pasilikti su tavimi. Mano kelionė, kaip ją vadini, būtinai turi įvykti tarp šio saulėlydžio ir saulėtekio. Nejaugi tu, mano mieloji, brangioji žmonele, jau nebepasitiki manimi, nors nuo mūsų vestuvių praėjo vos trys mėnesiai?

– Jei taip, tai keliauk, ir telaimina tave Dievas, – pasakė Feitė, pritariamai krestelėjusi rožinius kaspinus. – Ir tepadaro Jis taip, kad sugrįžęs viską rastum taip pat, kaip palikai.

– Amen! – sušuko šeimininkas Braunas. – Pasimelsk, brangioji Feite, ir gulkis miegoti vos tik sutemus – tuomet tau nenutiks nieko blogo.

Taip jiedu išsiskyrė, ir jaunuolis nuėjo tiesiai kaimo gatve; tik pasiekęs maldos namus, prieš pasukdamas už jų kampo, jis atsigręžė ir išvydo, kad Feitė vis dar žiūri jam įkandin, iškišusi galvą į gatvę, ir kad jos veidas, nepaisant visų tų rožinių kaspinų, kupinas liūdesio.

„Vargšė mažoji Feitė!“ – pagalvojo jis, ir jo širdis suvirpėjo. „Argi aš ne piktadarys, kad palieku ją dėl tokio reikalo? Maža to, ji kalbėjo apie sapnus! Man pasirodė, kad tariant tuos žodžius jos veidas buvo nerimastingas, tarsi iš tiesų būtų susapnavusi pranašišką sapną apie tai, kas turi įvykti šiąnakt. Bet ne, ne! Ji mirtų vien nuo tokios minties. Juk ji – į žemę nužengęs angelas; po šios nakties niekada daugiau su ja nesiskirsiu ir seksiu paskui ją į dangaus karalystę.“

Priėmęs tokį pagirtiną sprendimą, šeimininkas Braunas manė dabar turįs teisę pasiskubinti link nedoro savo kelionės tikslo. Jis ėjo niūriu ir tuščiu keliu pačių gūdžiausių miško medžių šešėlyje, kurie tik vos vos prasiskirdavo į šalis, praleisdami į priekį siaurą takelį, ir tučtuojau vėl susiglausdavo jam už nugaros. Sunku būtų įsivaizduoti nuošalesnę vietą; tačiau tokios rūšies nuošalumas turi vieną ypatybę – keliauninkas niekada nežino, kas gali slėptis už tų nesuskaitomų kamienų ar tankių šakų raizgalynėje virš jo galvos, galbūt, skindamasis vienužio kelią, jis iš tiesų keliauja apsuptas nematomų būtybių.

„Juk už bet kurio medžio gali tykoti koks nors į velnią panašus indėnas“, – pasakė sau šeimininkas Braunas ir, baimingai apsidairęs, pridūrė: „O kas, jei pats šėtonas su manimi eina petys į petį?“

Tebežvilgčiodamas atgalios, jis įveikė kelio vingį, vėl įsižiūrėjo į priekį ir išvydo kukliais tamsiais drabužiais vilkintį žmogų, sėdintį po senu medžiu. Vos tik šeimininkas Braunas prisiartino prie jo, šis pakilo ir ėmė žingsniuoti greta.

– Jūs vėluojate, šeimininke Braunai, – pasakė žmogus. – Senosios Pietinės bažnyčios laikrodis mušė valandas, kai ėjau per Bostoną, o nuo tada jau prabėgo ne mažiau penkiolikos minučių.

– Mane sulaikė Feitė, – atsakė jaunuolis vos virpančiu balsu; tą virpulį sukėlė netikėtas pakeleivio pasirodymas, nors, tiesą sakant, ne toks jau ir nelauktas.

Miške pasidarė visai tamsu, ypač ten, kur jiems teko eiti. Vis dėlto net ir tamsoje buvo galima įžiūrėti, kad antrasis keleivis yra žmogus kokių penkiasdešimties metų amžiaus, iš visko sprendžiant, priklausantis tam pačiam visuomenės luomui, kaip ir šeimininkas Braunas, ir labai į jį panašus, nors veikiau ne tiek veido bruožais, kiek išraiška. Juos lengvai galėjai palaikyti tėvu ir sūnumi. Ir vis dėlto, nors senasis pakeleivis buvo apsirengęs taip pat paprastai, kaip jaunasis, ir tokių pat paprastų manierų, jame galėjai justi slypint kažkokį nepaaiškinamą pasitikėjimą savimi, būdingą pasaulio mačiusiam žmogui, kuris nesutriktų net atsidūręs prie gubernatoriaus pietų stalo ar karaliaus Viljamo dvare, jei tik aplinkybės nuvestų jį į tokią vietą. Tačiau vienintelis dalykas, kuris prikaustydavo dėmesį į jį pažvelgus, buvo jo lazda, panaši į didelę juodą gyvatę ir taip įmantriai išdrožta, kad beveik atrodė, jog ji rangosi ir raitosi kaip gyvas roplys. Savaime suprantama, tai buvo tik regėjimo iliuzija, kuriai atsirasti padėjo prastas apšvietimas.

– Paklausykite, šeimininke Braunai! – sušuko senasis pakeleivis. – Mūsų žingsnis per lėtas tokios kelionės pradžiai. Imkite mano lazdą, jei jau spėjote pavargti.

– Bičiuli, – paprieštaravo jaunuolis ir, užuot paspartinęs žingsnį, visai sustojo, – aš išpildžiau mūsų susitarimą, susitikdamas su tavimi šioje vietoje, tačiau dabar norėčiau grįžti ten, iš kur atėjau. Man iškilo abejonių dėl tau žinomo reikalo.

– Štai kaip? – paslapčiomis nusišypsojęs atsiliepė gyvatiškos lazdos savininkas. – Gerai, bet diskutuodami šia tema vis dėlto tęskime savo kelionę, o jei man nepavyks tavęs įtikinti, tuomet ir pasuksi atgal. Juk mudu dar visai netoli nuėjome.

– Pernelyg toli, pernelyg! – sušuko Braunas ir, pats to nepastebėdamas, vėl ėmė žingsniuoti pirmyn. – Nei mano tėvas, nei mano tėvo tėvas niekuomet nesileido į mišką tokiu reikalu. Nuo pat kankinių dienų mūsų giminėje visi buvo dori žmonės ir geri krikščionys. Bene man, pirmajam iš Brauno pavardę nešiojančiųjų, dera eiti šiuo keliu ir megzti…

– …tokios rūšies pažintis, štai ką norėjai pasakyti, – įsiterpė vyresnis pakeleivis, užbaigdamas pašnekovo mintį ir tuo nutraukdamas trumpam stojusią tylą. – Gerai pasakyta, šeimininke Braunai! Nė su vienu puritonu nedraugavau taip artimai, kaip su jūsų šeima; o tai vis dėlto šį tą reiškia. Aš padėjau tavo seneliui, konstebliui, kai jis varėsi tą kvakerių5 tikėjimo moteriškę Salemo gatvėmis, meistriškai pliekdamas ją rimbu. Ir ne kas kitas, o aš, ištraukęs iš savo paties židinio, padaviau tavo tėvui tą pušinį nuodėgulį, kuriuo jis padegė indėnų kaimelį Karaliaus Filipo karo6 metais. Abu jie buvo geri mano draugai; ne kartą, maloniai pasivaikščioję tuo pačiu keliu, kuriuo dabar einame, jau po vidurnakčio linksmi grįždavome namo. Jų labui mielai susidraugaučiau ir su tavimi.

– Jeigu tai, ką kalbi, yra tiesa, – atkirto šeimininkas Braunas, – tuomet labai stebiuosi, kodėl jie niekada niekam apie tai neužsiminė. Nors ne, tiesą sakant, visai nesistebiu, nes jiems būtų tekę sprukti iš Naujosios Anglijos vos pasklidus gandui, kad įsivėlė į panašius dalykus. Mes esame dorovingos ir pamaldžios tautos žmonės, ir nepakęstume tokios nuodėmės.

– Nuodėmė tai ar ne, – pasakė pakeleivis su gyvatiška lazda, – tačiau, kaip bebūtų, galiu pasigirti turįs Naujojoje Anglijoje platų pažinčių ratą. Daugelio parapijų diakonai gėrė su manimi Komunijai skirtą vyną, įvairių miestų valdybos išsirinko mane savo pirmininku, o tarp provincijos parlamento narių dauguma yra ištikimi mano interesų sergėtojai. Beje, ir su pačiu gubernatoriumi… Bet tai jau valstybės paslaptys.

– Argi gali taip būti! – suriko šeimininkas Braunas, su nuostaba įsispoksodamas į visiškai abejingą pakeleivį. – Nors, tiesą sakant, kas man rūpi gubernatoriaus ir parlamento narių reikalai! Jie gyvena savo gyvenimus, ir jie visai ne pavyzdys kukliam artojui kaip aš. Bet jeigu eisiu su tavimi, kaip man paskui, grįžus į Salemą, reikės pažvelgti į akis gerajam seneliui, mūsų pastoriui? Ak, juk pradėčiau visas drebėti, vos išgirdęs jo balsą sekmadienį per pamokslą!

Iki šios akimirkos vyresnysis pakeleivis klausėsi jaunojo Brauno žodžių su deramu rimtumu, tačiau dabar jį apėmė toks nesuvaldomo linksmumo priepuolis, kad pradėjo visas purtytis iš juoko, rodės, net gyvatiška lazda jo rankoje raitosi kaip gyva, juokdamasi kartu.

– Cha cha cha! – kvatojo jis niekaip nesiliaudamas; paskui, apsiraminęs, ištarė: – Puiku, šeimininke Braunai, kalbėk, kalbėk toliau; tik, meldžiu, nebejuokink!

– Tai va, kad iš karto užbaigtume visą šį reikalą, – pasakė aiškiai suirzęs šeimininkas Braunas, – aš turiu žmoną, vardu Feitė. Tai sudaužytų jos mažą brangią širdį – o aš verčiau jau sudaužyčiau savąją!

– Na, jeigu taip, – atsakė jam pašnekovas, – tuomet keliauk sau, šeimininke Braunai. Nenorėčiau įskaudinti Feitės net ir dėl dvidešimties tokių senučių, kaip toji, kuri kėblina priešais.

Tai sakydamas, jis lazda parodė priekyje tuo pačiu miško keliuku tapenančią moterį, kurią šeimininkas Braunas atpažino kaip vieną didžiai dievobaimingą ir dorybingą damą, vaikystėje mokiusią jį katekizmo, į kurią jis iki šiol kreipdavosi patarimo moraliniais ir dvasiniais klausimais, kaip ir į savo pastorių bei į diakoną Gukiną.

– Iš tiesų keista, kokiu būdu šeimininkė Kloiz atsidūrė viena tokioje gūdžioje vietoje tokią vėlyvą valandą, – nusistebėjo Braunas. – Tačiau jums leidus, bičiuli, aš eisiu tiesiai per mišką ir nepastebėtas aplenksiu šią gerąją krikščionę. Juk ji nepažįsta jūsų, todėl bijau, kad nepradėtų kamantinėti, su kuo aš čia kalbuosi ir kur einu.

– Tegu bus taip, – atsakė pakeleivis. – Jūs eikite per mišką, o aš ir toliau keliausiu taku.

Taip jiedu ir pasielgė: jaunuolis pasuko į šalį, tačiau stengdamasis neišleisti iš akių savo palydovo, kuris tyliai žengė takeliu, kol atstumas, skiriantis jį nuo senosios damos, sumažėjo iki lazdos ilgio. Tuo tarpu senutė toliau tęsė savo kelionę, eidama taip sparčiai, kad jos metų moteriškei tai atrodė tiesiog stebėtina, ir nesiliaudama murmėti kažką sau po nosimi – be abejo, maldą. Jaunojo Brauno pakeleivis ištiesė savo lazdą ir tuo jos galu, kuris atrodė kaip gyvatės uodega, palietė raukšlėtą senutės kaklą.

– Ai, velnias! – sužviegė dievobaimingoji dama.

– Vadinasi, šeimininkė Kloiz atpažino savo senąjį draugą? – paklausė pakeleivis, atsistojęs priešais ir atsirėmęs į besirangančią lazdą.

– Vaje, o juk čia iš tiesų jūsų malonybė! – sušuko geroji senutė. – Ak, žinoma, kad jūs pats, ir dar pavidalu ne kieno nors kito, o senojo mano kūmučio šeimininko Brauno – senelio to jaunojo kvėšos, kuris nūnai nešioja šią pavardę. Ar patikėsite, jūsų malonybe, – nežinia kur dingo mano šluota; įtariu, kad ją bus nugvelbusi toji vis dar nepakarta ragana, šeimininkė Kori; o aš, kaip tyčia, ką tik visa išsitepiau tepalu iš valgomojo saliero, sidabražolės ir kurpelės antpilo.

– Sumaišyto su paprastaisiais kviečiais ir naujagimio taukais, – pasakė senojo šeimininko Brauno antrininkas.

– Ak, jūsų malonybė žino šį receptą! – garsiai sukikenusi sušuko senoji dama. – Tai štai, kaip sakiau, būdama visiškai pasirengusi vykti į sueigą ir niekur nerasdama savo žirgo, nusprendžiau keliauti pėsčiomis; man sakė, kad šiąnakt į mūsų bendruomenę turi priimti naujoką, vieną šaunų jaunuolį. Bet dabar jūsų malonybė juk pasiūlys man savo parankę, ir mes akimirksniu atsidursime vietoje.

– Na, vargu ar taip nutiks, – atsakė jos draugas. – Negaliu pasiūlyti jums parankės, šeimininke Kloiz; bet, jei tik norite, štai jums mano lazda.

Tardamas šiuos žodžius, jis metė lazdą jai po kojomis ir, galimas daiktas, vos nukritusi ant žemės toji tapo gyva, nes buvo iš tų lazdų, kuriomis jų savininkas kadaise aprūpino Egipto burtininkus. Tiesa, šeimininkas Braunas nebuvo tikras dėl šio fakto. Jis apstulbęs pakėlė akis į dangų, o kai vėl jas nuleido, jau nebeišvydo nei šeimininkės Kloiz, nei gyvatiškosios lazdos – tik jo pakeleivis tebestovėjo vienišas ant takelio, laukdamas jo prieinant, ir atrodė toks abejingas, tarsi nieko nebūtų nutikę.

– Toji senutė mokė mane katekizmo, – pasakė jaunuolis, ir šie paprasti žodžiai jo lūpose nuskambėjo itin reikšmingai.

Jiedu tęsė savo kelionę ir vyresnysis pakeleivis vis įkalbinėjo jaunuolį paspartinti žingsnį ir nesigręžioti atgal, taip meistriškai parinkdamas argumentus, kad atrodydavo, jog ne jis tai pasakė, o žodžiai patys savaime užgimė jo klausytojo galvoje. Beeidamas jis nusilaužė klevo šaką, kad pasidarytų iš jos naują lazdą, ir ėmėsi skabyti nuo jos šakeles bei lapus, vis dar drėgnus nuo vakaro rasos. Vos tik paliesdavo juos pirštais, lapai akimirksniu keistai suvysdavo ir sudžiūdavo, tarsi visą savaitę išgulėję po saulės spinduliais. Taip jiedu ir žengė pirmyn plačiu energingu žingsniu, kol priėjo gūdžią daubą; čia šeimininkas Braunas ūmai atsisėdo ant pakelėje riogsančio kelmo ir atsisakė eiti toliau.

– Bičiuli, – tvirtai pareiškė jis, – aš galutinai apsisprendžiau. Šiuo keliu nebežengsiu daugiau nė žingsnio. Kas iš to, kad kažkokia kvaila senė užsimanė keliauti velniop, nors aš ir maniau, kad ji yra pakeliui į dangaus karalystę? Argi tai priežastis palikti savo mieląją Feitę ir nuskubėti senei iš paskos?

– Netrukus jūs pakeisite savo nuomonę, – šaltakraujiškai atsiliepė pakeleivis. – Pasėdėkite čia ir truputį pailsėkite; o kai vėl panorėsite tęsti kelionę – štai jums mano lazda, ji bus jūsų paspirtis.

Netardamas daugiau nė žodžio, jis numetė savo pakeleiviui po kojomis klevo šaką ir taip greitai dingo iš akių, tartum būtų ištirpęs tirštėjančioje tamsoje. Jaunuolis dar kurį laiką pasėdėjo šalikelėje, labai patenkintas savimi ir galvodamas apie tai, kaip rytoj ryte jis ramia sąžine susitiks pastorių, šiam išėjus pasivaikščioti, ir kaip jam nereikės slėpti akių nuo gerojo diakono Gukino. Ir apie tai, kaip saldžiai jis miegos jau netrukus, tą pačią naktį, kurią pradėjo taip nedorai, bet kurią dabar užbaigs tyrai ir maloniai, savo Feitės glėbyje! Bemąstydamas apie šiuos malonius ir pagirtinus dalykus, šeimininkas Braunas ūmai išgirdo keliu atlekiant arklius ir atmindamas, koks nedoras, nors dabar, laimei, jau atmestas sumanymas atvedė jį į šią vietą, nusprendė, kad jam bus išmintingiausia pasislėpti miško tankmėje.

Kanopų bildesys garsėjo, o kartu su juo artėjo raitelių balsai – du orūs seniokiški balsai rimtai šnekučiavosi tarpusavyje. Iš tų garsų galėjai suprasti, kad raiteliai joja taku vos už kelių metrų nuo vietos, kurioje slėpėsi jaunuolis; bet, reikia manyti, tamsa ten buvo itin tiršta, nes nesimatė nei žmonių, nei jų žirgų. Šlamėjo užkliudytos medžių šakos, bet patys raiteliai nė karto neužstojo silpnos šviesos ruoželio toje vietoje, kurioje pro medžių tankmę matėsi giedras nakties dangus, nors, keliaudami taku, tą vietą jie būtinai turėjo prajoti. Šeimininkas Braunas tai pritūpdavo, tai pasistiebdavo ant pirštų galų ir, praskleidęs šakas, iškišdavo pro plyšį galvą, kiek leisdavo atsargumas, bet visiškai nieko nesugebėjo įžiūrėti. Tai buvo ypač apmaudu todėl, kad balsai jam pasirodė girdėti ir, jei tik būtų buvę įmanoma pagalvoti ką nors panašaus, jis būtų galėjęs prisiekti, kad tai jo parapijos pastorius ir diakonas Gukinas ramiai risnoja raiti vienas šalia kito, kaip paprastai ir būdavo jiems jojant į naujo dvasininko įšventinimo ceremoniją ar bažnytinės tarybos posėdį. Jiems prajojus pro šalį, vienas raitelis sustojo nusilaužti nuo medžio rykštės.

– Galiu jums pasakyti, garbusis sere, – pasigirdo į diakono panašus balsas, – kad verčiau sutikčiau praleisti įšventinimo iškilmių pietus nei šios nakties sueigą. Man sakė, kad kai kurie mūsiškiai šiąnakt atvyks iš Falmuto ir jo apylinkių, o dar kiti – iš Konektikuto bei Rod Ailedo, o be jų dar dalyvaus ir keli indėnų šamanai, kurie, nors ir savaip, yra įvaldę juodąją magiją ne ką blogiau už pačius geriausius iš mūsiškių. Maža to, šiąnakt į mūsų bendruomenę turi priimti vieną naujokę, didžiai dievobaimingą jauną moterį.

– Visa tai puiku, diakone Gukinai, – atkirto išdidus seniokiškas pastoriaus balsas. – Bet paraginkite savo žirgą, nes mes pavėluosime. Juk žinote, kad be manęs jie nieko negali pradėti.

Vėl subildėjo kanopos ir balsai, taip keistai skardėję tuščioje erdvėje, išnyko miško tankynėje, kurioje niekuomet nesirinko jokios bažnyčios tikintieji ir nesimeldė joks vienišas krikščionis. Ką gi veikė tiedu šventi žmonės šito pagoniško miško gilumoje? Jaunasis šeimininkas Braunas įsitvėrė į artimiausią medį, kad nepargriūtų ant žemės, nes jam pakirto kojas ir prislėgė pečius sunkumas, skausmingai suspaudęs širdį. Jis pakėlė akis į viršų, abejodamas, ar virš galvos vis dar plyti dangus. Tačiau mėlynas skliautas tebebuvo ir jame jau blykčiojo žvaigždės.

– Viešpats danguje ir Feitė šioje žemėje vis tiek padės man atsilaikyti prieš velnią! – sušuko šeimininkas Braunas.

Tebežvelgdamas aukštyn, į dangaus skliauto gelmę, jis pakėlė rankas, kad sukalbėtų maldą, bet staiga, nors visai nepūtė vėjas, iš kažkur užslinko debesis ir paslėpė spindinčias žvaigždes. Visur kitur dangus vis dar buvo giedras, tik tiesiai virš jo galvos juodavo debesis, greitai plaukiąs tolyn į šiaurę. Oras staiga prisipildė nedarnaus ir neaiškaus žmonių balsų gaudesio, sklindančio kažkur iš aukštai, sakytum iš to debesies gelmių. Ūmai jam pasirodė, kad tame gaudesyje jis atpažįsta savo kaimo žmonių balsus – balsus vyrų ir moterų, teisuolių ir nusidėjėlių, tų, kuriuos buvo sutikęs prie bažnyčios altoriaus ir tų, kuriuos buvo matęs keliant riaušes prie smuklės. Tačiau tie garsai buvo tokie neaiškūs, kad jau kitą akimirką jį apniko abejonės, ar tik ne senas miškas čia bus sušlamėjęs, be vėjo, vien medžių lapais. Netrukus vėl atsklido nauja ir jau garsesnė pažįstamų balsų banga – balsų, kuriuos jis kasdien girdėdavo Salemo kaimo gatvėse šviečiant saulei, bet dar niekuomet nebuvo girdėjęs sklindant iš nakties dangumi plaukiančio debesies. Iš viso to triukšmo išsiskyrė vienas, jaunos moters balsas; ji tarsi kažkuo skundėsi, tačiau ne itin sielvartingai, ir meldė kažkokios malonės, kurios ji, galimas daiktas, ne tiek troško, kiek bijojo sulaukti. O visas tas nematomas šventųjų ir nusidėjėlių spiečius ją drąsino bei ragino paskubėti.

– Feite! – suriko šeimininkas Braunas siaubo ir nevilties kupinu balsu; ir aplinkui iš visų pusių pasipylė pašaipūs aidai: „Feite! Feite!“, tartum jo riksmo suklaidinti nedorėliai būtų puolę jos ieškoti po visą mišką.

Dar nespėjo nutilti tas nakties tylą perskrodęs sielvarto, rūstybės ir siaubo šauksmas, o nelaimingasis jau užgniaužė kvapą, laukdamas atsakymo. Pasigirdo vienišas riksmas, bet jis tučtuojau paskendo daugybės balsų klegesyje, pavirtusiame vis labiau tolstančiu kvatojimu ir jau netrukus išnykusiame tolybėse – tamsusis debesis pralėkė pro šalį ir virš jaunojo Brauno galvos vėl suspindo tyras, nebylus dangus. Tik kažkas lengvai nusileido iš viršaus ir pakibo ore, užsikabinęs už medžio šakos. Jaunuolis ištiesė ranką į tą daiktą ir išvydo priešais save rožinį kaspiną.

– Mano Feitė pražuvo! – suriko jis, praslinkus akimirką trukusiam suakmenėjimui. – Nėra gėrio šioje žemėje, o nuodėmė – tik tuščias žodis. Eikš čia, šėtone! Nes tu esi šio pasaulio valdovas.

Ir šeimininkas Braunas prapliupo taip ilgai ir garsiai kvatoti, tartum būtų pamišęs iš nevilties, o paskui pasičiupo klevo lazdą ir vėl pradėjo žingsniuoti ankstesne kryptimi, tačiau taip sparčiai, kad rodėsi, jog jis ne eina ar bėga miško taku, o skrenda virš jo. Kelias darėsi vis niūresnis ir vis labiau laukinis, vis mažiau pastebimas takelis galiausiai visiškai išnyko miško tankmėje, tačiau jis ir toliau brovėsi tiesiai į priekį, paklusdamas instinktui, kuris neklysdamas veda mirtinguosius į blogį. Iš visų miško pusių skambėjo šiurpą keliantys garsai – šakų traškesys, laukinių žvėrių kauksmas, indėnų šūksniai; vėjas tai aidėjo lyg bažnyčios varpas tolumoje, tai sukeldavo aplink keliauninką tokį laukinį triukšmą, tarsi pati Gamta būtų sumaniusi iš jo pasijuokti. Tačiau visų baisiausias atrodė pats šeimininkas Braunas, ir jokie miško siaubai jau nebegalėjo jo išgąsdinti.

– Cha cha cha! – riaumojančiu balsu atsiliepdavo jis į pašaipų vėjo kvatojimą. – Nagi, pažiūrėsim, katras iš mūsų moka garsiau juoktis. Nė nesvajokite, kad jums pavyks išgąsdinti mane savo burtais! Eikš čia, ragana, eikš čia, raganiau, eikš čia, indėnų šamane, eikš čia, nors ir pats velnie, – pažvelkite, štai ateina šeimininkas Braunas! Bijokite jo taip, kaip jis bijo jūsų!

Ir iš tiesų, visame tame šmėklų pilname miške nebūtų atsiradę nieko baisesnio už šeimininką Brauną, koks jis buvo tą valandą. Jis ryžtingai skriejo į priekį tarp juodų pušų, pašėlusiai mosuodamas lazda ir tai žerdamas siaubingiausių šventvagysčių srautus, tai prapliupdamas taip juoktis, kad nuo to juoko visas jį supantis miškas suskambėdavo demoniškais aidais. Velnias tikruoju savo pavidalu būna ne toks baisus kaip tuomet, kai jis ima siautėti žmogaus širdyje. Taip ir skubėjo šis apsėstasis link savo kelionės tikslo, kol išvydo priekyje, tarp medžių, blyksint raudoną šviesą – tokį reginį galima pamatyti kelmavietėje, kuomet medkirčiai degina nukirstus medžių kamienus bei šakas ir šiurpūs tos liepsnos atšvaitai šoka vidurnakčio danguje. Audra, vijusi jį pirmyn, šiek tiek aprimo, jis sulėtino žingsnį ir išgirdo, kaip iš kažkur toli bangomis atskrieja iškilmingi garsai, panašūs į daugybės balsų giedamą bažnytinę giesmę. Jis atpažino melodiją – tai buvo himnas, kurį dažnai giedodavo jų kaimo maldos namuose. Paskutinė giesmės nata slogiai nutilo tolumoje, tačiau ją tučtuojau pasičiupo choras, kurį šįkart sudarė ne žmonių balsai, o visi tie garsai, kuriuos galima išgirsti miške vidurnaktį, – visi jie susiliejo į kažkokią kraupią laukinę harmoniją. Šeimininkas Braunas sušuko, tačiau net ir pats neišgirdo savo balso, nuskambėjusio unisonu su miško tankmių riksmu.

Paskui kuriam laikui stojusioje tyloje jis ėmė atsargiai sėlinti pirmyn, kol netrukus toji raudona šviesa tvykstelėjo tiesiai jam į akis. Miško aikštelės, kurią kaip tamsi siena supo miškas, pakraštyje į viršų kilo uola, kuriai gamta buvo suteikusi šiokio tokio panašumo į altorių ar sakyklą, o aplinkui ją stovėjo keturios degančios pušys, tartum žvakės per vakarines pamaldas – jų lajos skendėjo liepsnose, nors kamienai buvo nepaliesti ugnies. Uolos viršūnę nuo žvilgsnio slėpusi tanki lapija irgi visa liepsnojo, o tos ugnies liežuviai veržėsi aukštai į naktį, netolydžiai nušviesdami viską aplinkui. Kiekviena šakelė, kiekviena lapų girlianda buvo apimta ugnies. Plykstelėjant ir vėl užgęstant raudonos liepsnos atšvaitams, didelė žmonių minia, susirinkusi toje pievelėje, tai sužėrėdavo ryškia šviesa, tai nugrimzdavo į šešėlį ir paskui vėl iškildavo iš tamsos, akimirksniu pripildydama gyvybės nuošalų miško užkampį.

– Įtakingi žmonės tamsiais drabužiais, – sušnibždėjo šeimininkas Braunas.

Ir tai buvo tikra tiesa. Tamsai ir šviesai sparčiai keičiantis minioje šmėkščiojo veidai, kuriuos jau rytojaus dieną galėjai išvysti provincijos parlamento posėdžių salėje, ir akys, kurios kiekvieną sekmadienį pamaldžiai kildavo į dangų arba geraširdiškai žvelgdavo į gausiai susirinkusius tikinčiuosius iš pačių švenčiausių visame krašte sakyklų. Kai kas tvirtina toje minioje buvus paties gubernatoriaus žmoną. Kaip bebūtų, ten tikrai buvo ir jai gerai pažįstamos kilmingos damos, ir visuomenėje gerbiamų vyrų žmonos, ir našlės, ištisas našlių spiečius, ir senos netekėjusios moterys, visos kaip viena pasižyminčios nepriekaištinga reputacija, ir jaunos gražuolės, drebančios iš baimės, kad tik jų nepamatytų motinos. Arba šeimininką Brauną apakino akį rėžiantys netikėti šviesos blyksniai toje tamsos gaubiamoje laukymėje, arba tarp susirinkusiųjų jis iš tiesų atpažino geras dvi dešimtis Salemo bažnyčios parapijiečių, garsėjančių savo neprilygstamu dievobaimingumu. Gerasis diakonas Gukinas jau irgi buvo čia atvykęs ir dabar nesitraukė nuo to pagarbos verto švento žmogaus, savo garbiojo pastoriaus. Betgi visai čia pat, nederamai arti visų tų įtakingų, gerbiamų ir dievobaimingų žmonių, visų tų bažnyčios lyderių, dorybingų damų ir skaisčių mergelių, stovėjo vyrai, pagarsėję savo gyvenimo nedorovingumu, ir moterys, užsitarnavusios gėdingą šlovę, piktadariai, susitepę visomis įmanomomis bjauriomis ydomis ir įtariami pačiais baisiausiais nusikaltimais. Net keista buvo matyti, kad dorieji visai nesišalino nedorėlių, o nusidėjėlių nė trupučio netrikdė šventųjų kaimynystė. Išsibarstę tarp savo blyškiaveidžių priešų minioje stovėjo ir indėnų dvasininkai, arba šamanai, mokantys laikyti gimtuosius miškus baimėje naudodamiesi tokiais kraupiais užkeikimais, kokių nežino nė vienas anglų burtininkas.

„Bet kurgi Feitė?“ – pagalvojo šeimininkas Braunas, ir širdyje pradėjusi rusenti viltis privertė jį sudrebėti.

Suskambo nauja to paties himno eilutė – lėta ir sielvartinga melodija, viena iš tų, kokias mėgsta dievobaimingos sielos, tačiau lydima žodžių, šlovinančių visas nuodėmės rūšis, kokias tik pajėgia suprasti žmogaus protas, su neaiškiomis užuominomis į kažką daug kraupesnio. Velnių išmintis juk nesuvokiama paprastam mirtingajam. Skambėjo eilutė po eilutės, ir kiekvieną iš jų vis taip pat palydėdavo miško balsų choras, tarsi galingas milžiniškų vargonų bosas; o paskutinis to šiurpą keliančio himno pliūpsnis nuskambėjo taip, tarsi vėjo kauksmas, srauniai tekančių upelių čiurlenimas, žvėrių riaumojimas ir visi kiti žmogaus neliesto miško tankmės garsai būtų pritariamai susilieję su nusidėjėlio žmogaus balsu, kartu su juo šlovindami visos kūrinijos kunigaikštį. Keturios liepsnojančios pušys įsidegė dar ryškiau, tad virš bedieviškojo sambūrio kylančių dūmų kamuoliuose dabar galėjai įžiūrėti neaiškius siaubingų šmėklų šešėlius. Tą pačią akimirką ant uolos degusi liepsna šovė į priekį savo ryškiai raudonais liežuviais ir pavirto virš uolos papėdės iškilusiu ugniniu skliautu, po kuriuo pasirodė žmogaus figūra. Mes tai sakome su visa derama pagarba, tačiau tas vaiduoklis ir savo drabužiais, ir manieromis buvo labai panašus į kokį nors itin autoritetingą Naujosios Anglijos bažnyčių dvasininką.

– Veskite čia atsivertėlius! – sušuko balsas, ir jo aidas skambėjo per visą laukymę, kol išnyko miške.

Išgirdęs šiuos žodžius, šeimininkas Braunas išlindo iš medžių paunksnio ir prisiartino prie tos minios, su kuria jis nesąmoningai jautė pasibjaurėtiną brolystę dėl viso blogio, kuris tik rado atgarsį jo širdyje. Jis būtų galėjęs prisiekti, kad matė, kaip iš dūmų debesies pasirodė jo velionio tėvo šmėkla ir, žvelgdama žemyn, pakvietė jį prieiti arčiau, o kažkokia moteris nevilties aptemdytu, aiškiai neįžiūrimu veidu ištiesė ranką, perspėdama jį trauktis atgal. Gal tai buvo jo motina? Bet jis neturėjo jėgų atsitraukti nė per žingsnį, kaip ir neturėjo jėgų pasipriešinti, bent jau mintyse, kai pastorius ir gerasis diakonas Gukinas pačiupo jį už parankių ir nusivedė prie liepsnojančios uolos. Ta pačia kryptimi nuėjo ir grakšti moteris šydu uždengtu veidu, kurią už parankių vedė šeimininkė Kloiz, pamaldžioji katekizmo mokytoja, ir Marta Kerier, kuriai pats velnias buvo pažadėjęs pragaro karalienės karūną. Ir baisi gi buvo ta sena ragana! Ir štai abu prozelitai, atsidūrę uolos papėdėje, atsistojo po ugniniu baldakimu.

– Sveiki atvykę, – pasakė tamsusis vaiduoklis, – prisijungti prie savo giminės, mano vaikai! Jau pačioje jaunystėje pažinote savo prigimtį ir savo likimą. Mano vaikai, atsigręžkite atgal!

Jie atsigręžė – ir ryškiame šviesos pliūpsnyje, tarsi pro liepsnos miglą, išvydo velnio garbintojų minią; kiekvieno iš jų veide šiurpiai švietė juos sveikinanti šypsena.

– Čia, – tęsė juodoji šmėkla, – jūs regite visus tuos, kuriems nuo pat savo jaunų dienų jautėte gilią pagarbą. Jūs laikėte juos šventesniais už save ir gėdijotės savųjų nuodėmių, lygindami jas su šių žmonių gyvenimais, kupinais dorybingų poelgių ir pamaldžių nežemiškų troškimų. Ir štai, dabar sutikote juos visus čia, susirinkusius manęs garbinti! Šiąnakt jūs išvysite visus slaptus jų darbus; sužinosite, kaip žilabarzdžiai bažnyčios aukščiausieji šnibždėjo gašlius žodžius jaunoms savo tarnaitėms; kaip ne viena gerbiama moteris, trokšdama greičiau pasipuošti gedulingais našlės rūbais, prieš einant gulti pavaišino savo vyrą gėrimu, nuo kurio jis užmigo paskutiniuoju miegu ant jos krūtinės; kaip bebarzdžiai jaunuoliai skubėjo greičiau paveldėti savo tėvų palikimą; ir kaip žavios panelės – neraudonuokite taip, mielosios gražuolės! – kasė savo soduose mažyčius kapelius ir tik mane vieną kvietė į savo kūdikių laidotuves. Natūralus žmogaus širdies polinkis į nuodėmę padės jums užuosti nusikaltimą visur, kur tik jis kada nors buvo įvykdytas – bažnyčiose, miegamuosiuose, gatvėse, laukuose ar miškuose – ir, apimti ekstazės, jūs suprasite, kad visa ši žemė tėra vientisas nuodėmės įspaudas, viena milžiniška kraujo dėmė. Maža to! Jums bus duotas sugebėjimas kiaurai permatyti žmonių širdis, tas giliąsias nuodėmės paslapties buveines, tuos neišsenkančius bet kokio blogio šaltinius, kuriuose be atvangos gimsta daug daugiau piktų ketinimų, nei žmogaus galioje – nei mano paties galioje, kad ir kokia didelė ji būtų, – yra padaryti juos regimus piktuose darbuose. O dabar, mano vaikai, pažvelkite vienas į kitą.

Jie pažvelgė – ir pragaro fakelų šviesoje nelaimingasis pažino savo Feitę, o ši išvydo savo vyrą: jie abu pamatė vienas kitą drebančius priešais tą nešventintą altorių.

– Štai jūs stovite, mano vaikai, – ištarė vaiduoklis, ir jo balsas, gilus ir iškilmingas, buvo kupinas tokios baisios nevilties, kad nuskambėjo kone liūdnai, taip, tarsi tas, kuris kadaise buvo angelas, vis dar būtų sugebėjęs sielvartauti dėl varganos mūsų giminės. – Širdyse išsaugoję tikėjimą vienas kitu, jūs vis dar vylėtės, kad dorybė nėra tik bergždžia svajonė. Dabar matote, kad visa tai buvo apgaulė! Blogis yra žmogaus prigimties esmė. Blogis turi tapti vieninteliu jūsų džiaugsmu. Todėl dar kartą sakau jums, mano vaikai, – sveiki atvykę prisijungti prie savo giminės!

– Sveiki atvykę! – pakartojo visa velnio garbintojų minia, ir tame riksme neviltis susiliejo su triumfu.

O jiedu stovėjo kaip stovėję, vienintelės dvi sielos, kurios, regis, vis dar dvejojo, atsidūrusios ant blogio slenksčio šiame tamsiame pasaulyje. Uoloje buvo gamtos jėgų sukurta įduba, panaši į plokščią taurę. Ar joje tyvuliavo vanduo, paraudonavęs nuo liepsnojančios ugnies atšvaitų? Ar kraujas? Ar, galbūt, skysta liepsna? Į tą taurę piktoji dvasia panardino pirštus ir pasiruošė paženklinti jų kaktas krikšto ženklu, pašvęsdama juos į nuodėmės paslaptį, kad jie gerai pažintų slaptas svetimas kaltes, tiek darbų, tiek ir minčių pavidalu, geriau, nei lig šiol pažino savąsias. Vyras žvilgtelėjo į išblyškusį žmonos veidą, o ši pažiūrėjo į savo vyrą. Dar akimirka, ir vienas kito akyse jiedu taps neapsakomai šlykščiais sutvėrimais, drebančiais ir nuo to, ko nebegalėjo ilgiau nuslėpti, ir nuo to, ką išvydo patys!

– Feite! Feite! – suriko vyras. – Nukreipk savo žvilgsnį į dangų ir priešinkis nelabajam!

Ar Feitė pakluso jo riksmui, jis taip ir nesužinojo. Nespėjęs iki galo ištarti savo žodžių, jis pasijuto bestovįs vienišas nakties tyloje, kurią drumstė tik įsismarkavusio vėjo kauksmas, nuščiūvantis kažkur toli miško tankynėje. Susvyravęs, jis įsitvėrė uolos ir pajuto, kad ši buvo šalta ir drėgna, o virš jos kybanti medžio šaka, kurią jis ką tik regėjo visą apimtą liepsnos, apšlakstė jo skruostą lediniais rasos lašais.

Kitą rytą jaunasis šeimininkas Braunas lėtai žingsniavo Salemo gatvėmis, dairydamasis aplinkui sutrikusiu žvilgsniu. Gerasis senukas pastorius vaikštinėjo po kapines, apmąstydamas naują pamokslą ir norėdamas prieš pusryčius pagerinti apetitą; jis palaimino šeimininką Brauną, kai šis ėjo pro šalį. Bet jaunuolis atšlijo nuo to gerbiamo švento žmogaus, tarsi šis būtų ketinęs atskirti jį nuo bažnyčios. Senasis diakonas Gukinas balsiai meldėsi su šeima, ir pro atvirą langą gatvėje buvo girdėti šventi jo maldos žodžiai. „Kokiam gi dievui meldžiasi tas raganius?“ – sušnibždėjo šeimininkas Braunas. Senoji šeimininkė Kloiz, pavyzdingoji krikščionė, stovėjo savo namo prieangyje šildydamasi ryto saulės spinduliuose ir kažką pamokslavo mažai mergaitei, atnešusiai jai puodelį ką tik pamelžto pieno. Šeimininkas Braunas nusitempė mergaitę šalin, tarsi išplėšęs iš paties velnio nagų. Pasukęs už maldos namų kampo, jis pastebėjo rožiniais kaspinais padabintą Feitės galvą – ji nerimastingai žvelgė į tolį ir taip apsidžiaugė, išvydusi vyrą, kad pasišokėdama pasileido gatve ir vos jo nepabučiavo viso kaimo akyse. Tačiau šeimininkas Braunas griežtai, sielvartingai pažvelgė jai į akis ir praėjo pro šalį net nepasisveikinęs.

Galbūt jis užmigo miške ir tiesiog susapnavo košmarišką raganų puotą?

Gal ir taip, jeigu norite; tačiau, deja, jaunajam šeimininkui Braunui tas sapnas nulėmė pikta. Nuo tos nakties jis tapo rūsčiu, liūdnu, rūškanose mintyse paskendusiu žmogumi, praradusiu gal ir ne viltį, bet pasitikėjimą kitais. Kai per sekmadienines pamaldas bažnyčioje visi užgiedodavo šventą psalmę, negalėdavo jos klausytis – nustelbdamas dievobaimingą psalmės melodiją jo ausyse garsiai skambėdavo himnas nuodėmei. Kai dvasininkas, padėjęs ranką ant atverstos Biblijos, karštai ir iškalbiai pamokslaudavo iš sakyklos apie šventas mūsų tikėjimo tiesas, apie tobulai dorybingus gyvenimus ir triumfo kupinas mirtis, apie būsimą palaimą arba neišpasakytas kančias, šeimininkas Braunas blykšdavo, išgąstingai laukdamas, kad bažnyčios stogas tuoj su trenksmu užvirs ant žilojo piktžodžiautojo ir jo klausytojų galvų. Dažną vidurnaktį jis netikėtai nubusdavo ir virpėdamas pasislinkdavo tolyn nuo Feitės; o kai visi šeimynykščiai klaupdavosi ant kelių rytinei ar vakarinei maldai, jis paniurdavo, sumurmėdavo kažką sau po nosimi ir, rūsčiai pažvelgęs į žmoną, nusigręždavo. Ir kai nugyvenęs ilgą amžių, būdamas jau žilagalvis senukas, nužengė jis į kapą, kai senoji Feitė, visi jų vaikai bei anūkai ir daugybė kaimynų laidotuvių procesija nulydėjo jį į paskutinę kelionę, jo antkapyje niekas neiškirto vilties žodžių, nes niūri buvo jo mirties valanda.

1835

Versta iš: THE COMPLETE WORKS OF NATHANIEL HAWTHORNE. Hastings: Delphi Publishing Ltd, 2016.


1 Masačusetso įlankos provincija – viena iš Didžiosios Britanijos kolonijų Šiaurės Amerikoje (1691–1783). Po JAV nepriklausomybės paskelbimo provincijos branduolys kartu su sostine Bostonu tapo Masačusetso valstija (čia ir toliau – vertėjo pastabos).
2 Istorinis angliškas kreipinys „goodman“ neturi tikslaus lietuviško atitikmens. Feodalizmo laikais taip buvo kreipiamasi į nekilmingą laisvąjį žmogų, sukūrusį savo šeimą ir valdantį kokią nors nuosavybę, kuris jau turėjo teisę į aplinkinių pagarbą, tačiau dar ne teisę būti vadinamas „ponu“ tuometine šio žodžio reikšme. Kreipinys turėtų būti verčiamas „šeimos galva“, bet įprasčiau vis dėlto skamba „šeimininke“.
3 Turima omenyje Voltaire’o apysaka „Zadigas, arba Likimas“ (1748). Pirmoji Zadigo žmona Azora, kuriai, siekiant išbandyti jos meilę ir ištikimybę, buvo melagingai pranešta apie Zadigo mirtį, jau kitą dieną ima meilintis tariamam jo turtų paveldėtojui.
4 Faith – angliškai „tikėjimas“. Be to, tai moteriškas vardas, iki šiol populiarus tarp angliškai kalbančių protestantų.
5 Kvakeriai (patys save jie vadina „draugais“) – XVII amžiuje Anglijoje atsiradusi spiritualistinė puritonų šaka. Už savo radikalias teologines ir socialines pažiūras buvo persekiojami, taip pat ir Naujosios Anglijos puritonų.
6 Karaliaus Filipo karu istoriografijoje vadinamas 1675–1676 metais vykęs Naujosios Anglijos kolonistų karas su vietinėmis indėnų algonkinų gentimis, vienas didžiausių ir žiauriausių karų su indėnais JAV istorijoje.

Aleksandrs Grīns. Namėjo žiedas

2020 m. Nr. 10 

Iš latvių k. vertė Renata Zajančkauskaitė

Vienas talentingiausių latvių istorinės prozos kūrėjų ALEKSANDRAS GRYNAS (Aleksandrs Grīns, tikrasis vardas Jekabas) gimė 1895 m. Biržų valsčiaus (Latvijos, ne Lietuvos…) Ziedų ūkyje. Jo planus studijuoti mediciną Tartu universitete nutraukė Pirmasis pasaulinis karas, todėl A. Grynas įstoja į Aleksejaus karo mokyklą Maskvoje ir, baigęs ją praporščiko laipsniu, tarnauja keliuose caro armijos daliniuose Galicijoje. Nuo 1916 m. jis jau latvių šaulių gretose. 1917 m. sužeidžiamas ir demobilizuojamas. Nors garsiuosiuose Kalėdų mūšiuose, kurie vėliau plačiai aprašomi jo romane „Sielų pūga“, pats nedalyvavo, tačiau visas šis laikotarpis paliko gilius pėdsakus jo sieloje ir sąmonėje, suformavo asmenybę, vertybių skalę, vyriškumo ir didvyriškumo sampratą ir nulėmė tai, kad tautos likimas tapo viena iš pagrindinių temų visoje A. Gryno kūryboje. 1924 m. visam laikui demobilizavęsis iš kariuomenės, jis dirba laikraščių redakcijose ir, giliai domėdamasis istorija (ne tik Latvijos), rašo vieną po kito istorinius romanus: „Namėjo žiedas“ (1931), „Tobagas“ (1934), „Trys vanagai“ (1935), dilogiją „Žemės atnaujintojai“ (1939), trilogiją „Sužadėtiniai“ ir kt. Ir visuose pagrindinis motyvas – didelė meilė savo tautai, jos papročiams, jos gajumui ir tikėjimui savo atgimimu. 1941 m. birželį A. Grynas už savo veiklą areštuojamas sovietų valdžios. Sušaudytas 1941 m. gruodžio 25 d. Astrachanėje. Sovietmečiu jo proza buvo uždrausta.

„Namėjo žiedas“ yra pirmasis A. Gryno romanas. Jame pasakojama apie XVII a. pradžią, kai visoje Latvijoje degė raganų laužai, o tauta dar nebuvo pamiršusi karaliaus Namėjo, kuris, XIII a. pabaigoje pralaimėjęs prieš Livonijos ordiną, su savo vyrais pasitraukė į Lietuvą. Jo legenda gyvavo daugelį amžių, kaip ir latvių tautos laisvės troškimas. Nors romano siužetas ir pagrindinis herojus autoriaus išgalvoti, knygai istoriškumo teikia vaizdavimas epochos, kurioje susiduria Lenkijos ir Švedijos interesai, svarbų vaidmenį atlieka Kuržemės bei Žiemgalos hercogystė. Latvių tautos gyvenimas ilgus šimtmečius buvo ignoruojamas oficialiosios istorijos. Kad primintų savo tautai jos praeitį, o kartu atvertų ateitį, rašytojas pasitelkia folklorą ir etnografiją, praturtindamas pasakojimą spalvingu pagoniškosios religijos ir magijos įlydžiu. A. Grynas, panašiai kaip Gabrielis García Márquezas, savo kūryboje sugriovė sieną, skyrusią gyvuosius nuo mirusiųjų, tikrovės pasaulį nuo antgamtinio. Gal todėl dar tarpukariu jo prozai buvo taikomas „magiškojo realizmo“ apibrėžimas.

 

Romano ištrauka

1600 metų birželio septynioliktą dieną baisioms kančioms buvo pasmerkta ir ugnies mirtim nubausta to paties valsčiaus Sileniekų ūkio šeimininko Diekliavo ir jo pačios Ilzės duktė Zanė, o nuteistosios pelenus budeliai kastuvu išpustė pavėjui kitoms vaikų pragaišintojoms įbauginti.

Kunigaikščio amtmonas Gedertas Brunengrėberis bausmės išvakarėse buvo davęs žinią visiems valsčiaus žmonėms sueiti kitą dieną į dvarą, kad pamatytų, kaip bus vykdomas nuosprendis. Namie galėjo pasilikti tik šešiauninkės, savęs apsitarnauti nebegalį karšinčiai ir klipatos, taip pat vaikai, jaunesni nei aštuonerių metų. Visiems kitiems buvo pagrasinta rykštėmis arba kalėjimu su duona ir vandeniu.

Bausmės vietai buvo pasirinkta kalvelė dvaro ganyklose, tame jų gale, kur pasibaigia bandotakis ir prasideda ąžuolų giraitė. Į šią vietą minėtąją dieną jau nuo ankstaus ryto plūdo didžiulės minios žmonių, ir važiuotų, ir pėsčių. Juos pasitiko prievaizdo paskirti tvarkdariai ir liepė moterims bei merginoms, kaip galinčioms pulti į tokią pat nuodėmę ir gėdą, sustoti arčiausiai bausmės vietos. Už jų sustatė vyrus ir jaunikaičius, o visiškai prie pat laužo, kurį per naktį su savo parankiniais buvo sukrovęs iš Duobelės atsiųstas budelis, po kairei nuo pakylos, įrengtos teisėjams, kunigams bei kitiems ponų luomo didžiūnams, amtmonas liepė stovėti nusikaltėlės tėvui ir jos keturiems broliams – „kad šie kaimiečiai, kurių genties atžala buvo padariusi tokį kruviną darbą, regėtų savo akimis jos kančias, pripažintų didžiulę jos kaltę ir būtų ateityje apsaugoti nuo nuodėmingų darbų ir juos lydinčios bausmės“.

Buvo tvankiai šutri diena, padangėje nė debesėlio, o nuo saulės kaitros oras net virpėjo. Belaukdami teisėjų ir nuteistosios, žmonės sėdėjo ant žolės. Vieni valgė, ką buvo įsidėję kelionėn, kiti tylomis šnekučiavosi. Stovėjo tik šešetas: abu laužo sargybiniai, sunkiomis ietimis ginkluoti, ir Sileniekų šeimininko keturi sūnūs. Panarinę galvas, jie stovėjo vidury minios petys į petį, vengdami draugų ir pažįstamų žvilgsnių. Priešais juos ant žolės sėdėjo pats Sileniekas, pečiuitas pusamžis vyras, dar neseniai pats linksmiausias ir šmaikščiausias tarp valsčiaus bajorų, didelis mėgėjas išgerti, bet dar didesnis dainininkas, kurio netrūkdavo nė vienose kaimynų ar plačios giminės vaišėse. Nūnai jo tuklų augumą buvo sulenkusios bėdos, barzdon ir į plaukus įsimetusi žilė, o skruostai sielvarto išvagoti. Vyresnieji sūnūs, mindžiukuodami vietoje, vogčiomis vis mesdavo klausiamą žvilgsnį į tėvą, lyg nesuprasdami, kas gi čia iš tiesų nutiko ir kodėl jiems čia reikia stovėti. Jaunėlis, aštuoniolikos metų Kasparas, tyliai verkė. Jis gailėjosi tėvo, bet dar labiau sesers Zanės, kuri jam visada buvo tokia meili ir gera ir kurią dvaro tarnai, prievaizdo įsakyti, jau aną ketvirtadienį išsivedė iš namų.

Artėliau sutūpusios moterys sukišo galvas ir ėmė šnibždėtis.

– Tai matai, brangioji, – tarė Vecvagarų kampininkė Kersta, palinkusi arčiau savo kaimynės Birzniekų Madės, didžiausios valsčiaus liežuvautojos, – kur nuveda tas pasipūtėlių išdidumas! Su mūsų luomo žmonėmis nėmaž nenorėjo sueiti, mes jiems esą per prasti. Ir še tau kad nori! Dabar jau išdidžiajam Sileniekui nebeliko nei garbės, nei dukters.

– Teisybė, teisybė, sesule! – užkalbintoji atsakė. – Aš jau kadai kadės sakiau, kad toks pasipūtimas geruoju jiems nesibaigs. Kokia padráika buvo motina, tokia ir duktė. Gerai dar, kad paskubėjo pernai numirti. Antraip būtų gavusi tą dukters negarbę regėti. Kai aš jauna buvau… – buvo bepradedanti, bet ūmai nutilo ir pašoko ant kojų. – Dievuliuk, brangute, štai jau atveža tą vaikžudę! Ve, ve, tuojau bus bandotakio gale!

– Veža! Veža! – tarytum vėjo gūsis nušniokštė per minią, ir laukiantieji pradėjo stotis, staipyti kaklus, kad galėtų bausmės eigą geriau pamatyti.

Priekyje visų jojo dvaro amtmonas Brunengrėberis, sudžiūvęs, senyvas vyras, vilkintis teisėjo mantija. Šalia jo ant širmo žirgo kresnojo drūtas Mežamuižos valdytojas Kleistas. Paskui juos pėdino valsčiaus teisėjai, parinkti iš ūkininkų luomo, o įkandin jų du seni kuinai lėtai tempė mėšlaračius, kuriuose stovėjo budelis raudona palaidine; prie jo kojų geležim surakinta kiūtojo pasmerktoji. Šalia ratų ėjo senasis Kalnamuižos kunigas Fišeris, be kepurės, išspurusiais plaukais. Jis stengėsi nuteistąją raminti, kad palengvintų jos kančių kelionę. Paskui budelio ratus, linksmai plepėdami, žingsniavo du laukinės išvaizdos vyrai su ilgais peiliais prie šono. Tai buvo budelio parankiniai.

Eisenai artėjant žmonės aptilo. Vyrai nusivožė kepures, jų veidai paniuro, sustingo. Moterys ir merginos kėlė prie akių nosinaites.

– Kelią mūsų gailestingojo kunigaikščio teisėjams! Kelią! – prievaizdas suriko žmonėms, ir minia persiskyrė dešinėn ir kairėn, atlaisvindama kelią eisenai, kuri įsimaišė tarp laukiančiųjų ir sustojo prie pat bausmės vietos. Abu teisėjai liko sėdėti ant žirgų. Brunengrėberis, išraudęs ir pastebimai susijaudinęs, nervingai kramtė apatinę lūpą. Storulis Kleistas metė į jį pašaipų žvilgsnį, pasižiūrėjo į nuteistąją, į laužą ir dar patogiau įsitaisė balne.

Budelis mikliai iššoko iš vežimo ir nuskubėjo prie laužo, kad įsitikintų, ar viskas paruošta. Paskui atsistojo vidury jo, nugara prisispaudęs prie stulpo, ir draugiškai, beveik linksmai pamojo nuteistajai. Visų akys nukrypo vežimo pusėn, šalia kurio stovėjo senasis Fišeris. Jo veidas buvo išbalęs it numirėlio, rankos pastebimai drebėjo.

Kaltinamoji, smulkaus augumo mergaitė šviesiais, kiek garbanotais plaukais ir išblyškusiu veidu, per visą kelionę sėdėjo ratuose lyg negyva. Ji nesukrutėjo net ir tą akimirką, kai vežimas sustojo prie pat bausmės vietos. Tik po valandėlės lyg netyčia kilstelėjo galvą – jos veidas išblyško dar labiau, akys smarkiai išsiplėtė – ir apmetė visus stingiu, lyg ko ieškančiu žvilgsniu. Tas klajojantis žvilgsnis, kuriame atsispindėjo siaubas, susitaikymas ir sustingusi neviltis, prasklendė virš teisėjų, laužo, budelio ir žmonių minios, versdamas sudrebėti arčiau stovinčiuosius ir netgi tuos, kurie spietėsi už šių nugaros. Kiekvienam, kurį akimirkai palietė tas šalčiu dvelkiantis žvilgsnis, pasirodė, kad nuteistoji ieško kaip tik jo ir nieko daugiau, kad prieš mirtį pažvelgtų jo sielon.

Prisiartinus eisenai, Sileniekas liko sėdėti, nepakeldamas galvos net ir tą akimirką, kai budelio vežimo ratai sugirgždėjo jam prie pat kojų. Bet dabar, tarytum išgirdęs žodžiais neišsakytą šauksmą, jis staiga susigūžė, krūptelėjęs pašoko ant kojų – ir tėvo akys susidūrė su dukters žvilgsniu. Trumpai, gal tik vieną mirksnelį, jie sužiuro vienas kitam į akis. Tada Silenieko pečiai ėmė trūkčioti, ir jis, pakėlęs į viršų rankas, norėjo surikti, bet iš gerklės išsiveržė tik kriokus garsas. Žmonės sulaikė kvapą. Ir tuomet staiga tylą perskrodė veriantis klyksmas:

– Tėveli, mielas tėveli!

It pakirstas Sileniekas krito sūnums į rankas. Šie šluostėsi ašaras. Kasparas puolė į priekį, bet prie pat vežimo budelio parankinis kumščiu partrenkė jį ant žemės. Minia sukruto. Užpakalinės eilės pradėjo spausti arčiau stovinčiuosius. Kai kas pradėjo murmėti.

– Ramiai! Stovėkite tyliai! – suriaumojo Brunengrėberis, raudonas iš pykčio, ir grasindamas pakėlė kardą į viršų. Sargybiniai atkišo ietis. Murmantieji nutilo. Tada amtmonas pamojo Kalnamuižos raštininkui Klokovijui, kuris kartu ėjo ir teismo sekretoriaus pareigas. Pakviestasis užkopė ant teisėjams įrengtos pakylos, atsikosėjo, išvyniojo pergamento ritinį, kurį laikė rankoje, ir pradėjo iš lėto, monotonišku balsu skaityti:

Jo Šviesybės – Žiemgalos hercogo, Vidžemės valdytojo ir t. t., mūsų gailestingojo valdovo Fridricho įsakymu mes, žemiau pasirašiusieji teisėjai, pašaukėme atsakyti pagal įstatymą šio Kalnamuižos valsčiaus mergelę Zuzaną, Sileniekų ūkio šeimininko Diekliavo dukterį, kaltinamą dėl savo pavainikio kūdikio nugalavimo. Kadangi minimoji mergina neprisipažino kalta ir teigė, kad vaikelis jau gimęs negyvas, o taipogi atsisakė nurodyti, kas yra vaiko tėvas, todėl jai buvo paskirta pirmoji kankinimų pakopa, po kurios ji vis tiek nemetė savo begėdiško užsispyrimo ir velniškos neapykantos giežimo, kaltindama, be to, stačiai negirdėtu būdu, mūsų garbiojo amtmono sūnų ir vadindama jos benkarto tėvu, taigi taip pat kaltu nusidėjus Dievo įsakymui, ir neatsisakydama savo paleistuvystės pagimdyto melo net ir po to, kai jai buvo paskirta examinato su ispanišku batu ir įkaitintais geležies virbais. Pasitarę ir visa tai, ką matėme ir girdėjome, kruopščiai apgalvoję, o dar ypač todėl, kad mūsų gailestingojo kunigaikščio budelis ir puikus savo amato meistras Mikelis Remlingas, įkaitinta adata badydamas, atrado ant minėtos merginos Zuzanos kūno vadinamuosius šėtono ženklus arba stigma diaboli, mes pripažinome, kad minėtoji Zuzana, susibičiuliavusi su velniu ir šio pragaro kunigaikščio pamokyta, stengėsi garbiojo teismo pirmininko ir Kalnamuižos amtmono Brunengrėberio sūnų šlykščiai apšmeižti, kad pakenktų teismo ir ypač abiejų minėtų ir labai garbingų vyrų geram vardui. Visa tai turint galvoje, ir kadangi šėtono tarnai bei tie, kurie su juo bičiuliaujasi, yra baudžiami mirtimi ant laužo, o vaikžudės pagal šio ženklo liudijimą yra užkasamos gyvos, tačiau šių abiejų bausmių neįmanoma sujungti, teismas nusprendė minėtajai velnio sužadėtinei raganai Zuzanai paskirti pirmąją, taigi: mirtį ant laužo, – vildamasis, kad tuo šios nedorėlės ir Belzebubo tarnaitės visos kitos nuodėmės, aibė nusikaltimų ir piktų darbų bus prieš įstatymą ir žmones išpirkta.

Pasirašiusieji: Gedertas Johanas Brunengrėberis, pirmininkas ir amtmonas, Tysas Gotardas Kleistas, teisėjas ir amtmonas.

Anno Domini 1600, mense junio die XIII, o mūsų gailestingojo hercogo Fridricho valdymo keturioliktaisiais metais.

Baigęs skaityti nuosprendį, Klokovijus atsikrenkštė ir pažvelgė į teismo pirmininką. Pažvelgė ir Kleistas, o jo mėsingame veide buvo matyti pašaipus šypsnys. Brunengrėberis nukaito dar labiau ir riktelėjo budeliams:

– Imkitės savo darbo! Ko delsiat, nevėkšlos?

Budelio parankiniai vikriai iškėlė nuteistąją iš ratų ir užnešė ant laužo. Pati ji nebepajėgė eiti, nes kartu su šūksniu buvo praradusi sąmonę. Budelis mikliai apjuosė jos liemenį grandine, kokia prirakinami prie stulpo pasmerktieji sudeginti. Vienas padėjėjų skubiai įžiebė deglą ir padavė budeliui. Šis stryktelėjo nuo laužo ant žemės ir kyštelėjo deglą prie pakulų ir tošies kuokštų, įkamšytų tarp sakingų pušinių pliauskų. Ugnis pradėjo linksmai spragsėti, ir po poros akimirkų nuo laužo papėdės jau šovė aukštyn liepsnos liežuviai. Pakilo vėjas, pūsdamas tiesiai ant minios juodus dūmų tumulus. Liepsnos sukaukė dar pikčiau ir rūkdamos pakilo į dangų. Paskui ūmai apsivijo stulpą – moterys sukliko. Minios pusėn ritosi aitrūs dūmai, atnešdami su savim sunkų svilėsių smarsą.

Po pusvalandžio viskas buvo baigta. Žmonės tylėdami ėmė skirstytis. Sargybinių varomi, išvažiavo namo ir Silenieko sūnūs Marcis, Kristapas ir Ingus, išsiveždami kartu tėvą, kuris visą laiką drebėjo lyg drugio krečiamas, bei Kasparą. Vaikinas atgavo sąmonę tik namie. Ligi pat aušros jis su tėvu prasėdėjo prie namo durų. Senukas verkė. Sūnus kentėjo tylomis, atkakliai stebeilydamas į balkšvą mėnulį. O vaikinuko veidas atrodė tarsi nakties šviesulio atspindys.

 

Praėjus penkioms dienoms po Zanės sudeginimo, jos broliai, giminės ir kaimynai išlydėjo paskutinėn kelionėn ir Sileniekų šeimininką. Didysis dainininkas ir darbštuolis po anos negandų nakties jau buvo, regis, atsigavęs ir pasiuntęs samdinius prie darbų, o pats su sūnumis skubėjęs į lankas šieno pjauti. Visą dieną, nuo pat pusryčių ligi pavakarių jis žengęs po vešlią pievą sūnų pulkelio priešakyje, o jo dalgis, visai kaip ir anksčiau, čiūžavęs šveitriau nei kitų. Apie Zanę jis neužsiminęs nė žodžio. Ten pat, jau pavakary, kai saulė pradėjusi slinkti žemyn, nirdama į eglių viršūnes, jis sustojęs vidury pradalgės, pradėjęs pustyti dalgį ir staiga susmukęs žolėn taip pat tyliai, kaip ką tik sultingi jos stiebeliai buvo kniubę nuo galingų jo mostų. Sūnūs veltui kamavosi, mėgindami atgaivinti tėvą. Manydami, kad jam nuo kaitros susopo galva, Marcis su Kristapu jį purtė ir šaukė, bandydami pastatyti ant kojų. Bet tėvo kojos buvo pasidariusios keistai liaunos, o galva su pamėlusiu veidu ir tarsi sustiklėjusiomis akimis bejėgiškai sviro žemyn. Kasparas, atskubėjęs nuo upės su vandeniu, kišo kaušelį tėvui prie lūpų ir raudodamas ragino gerti. Kaušelio kraštas atsimušė į sukąstus dantis lyg į geležį, o vanduo išsilaistė čia pat ant žolės. Tada Ingus puolė į kaimynų Birzniekų pievą šauktis Dzeldės Juryčio, kuris kampininkavo pas šeimininką, būrė, vardavo ir mėgo girtis, kad anuomet, didžiojo karo laikais, jis esą prikėlęs iš ligos patalo patį senąjį kunigaikštį Gotardą, kai į šio negalią jau moję ranka visi didžiai mokyti vokiečių daktarai. Ingui šovė galvon, kad Juryčio burtai, kurie kadaise prikėlė iš mirties patalo tokį galingą vyrą, galės išgelbėti ir jų tėvą. Senasis žiniuonis atėjo, pasižiūrėjo į Silenieko veidą ir numojo ranka: žmonių gebėjimai čia jau nebepadėsią, net ir kraujo nuleidimas.

Vėlyvą vakarą, kai viršum pievų kilo rūkas ir gailiai rypavo griežlės, Silenieko sūnūs, galvas nunarinę, ėjo miško keliuku paskui vežimą, kurį iš lėno traukė senasis bėriukas. Ratai dusliai trinksėjo, atsimušdami į sudžiūvusio dumblo grumstus ir eglių šaknis, o vežime ant kvapnaus, paties nupjauto šieno plako gulėjo Sileniekų šeimininkas, tylus ir sustingęs. Žolynų stiebai, apvytusios šalpusnių galvelės ir smilgų kutai buvo įsipynę į jo barzdą ir plaukus. Akys stingiai ir tarsi su nuostaba žvelgė į mėnulį, kuris brido iš miško didelis, tamsiai raudonas.

 

Sūnūs pašarvojo tėvą kaip dera. Tiesa, buvo jau nebe senieji laikai, kai žmonės galėjo laidoti savo mirusiuosius kur panorėję. O kurgi geriau būtų buvę ilsėtis senam ūkininkui, jei ne čia pat, savo namų artumoj? Pavasarį klausytis, kaip auga žolė jo paties pievose, kaip miežių daigai spraudžiasi iš žemės, verždamiesi į saulę ir vėjus; vasarą stebėti, kaip skamba varpos ir taisosi žydėti rugiai, o rudenį, vėlių metą, ateiti aplankyti savo mylimųjų į jų sodybą. Ristis it baltam miglos kamuoliui nuo kapo kauburėlio per slėnius ir laukus namų link, apvaikščioti senas, numylėtas vietas ir jaujoje vaišintis prie sūnų padengto stalo su tėvais ir protėviais. O žiemą gulėti ir laukti vėl sugrįžtant saulės ir pavasario.

Ne, apie tėvo palaidojimą čia pat, prie namų, nebuvo net ko galvoti. Už tokius dalykus grėsė rūsti bausmė, ir iš Jelgavos atklysdavo gandai, kad pilies dvasininkas Oderbornas per savo pamokslus neva raginęs kunigaikštį tokius senovės papročių puoselėtojus bausti kartuvėmis. Visose parapijose buvo nurodytos ir pašventintos kapavietės netoli bažnyčių ir tik ten dabar galėjai laidoti mirusiuosius.

Tačiau tie Jelgavos gandonešiai negalėjo paaiškinti, ar kunigas Oderbornas, apie senovės laikų arba pagonių papročius kalbėdamas, turėjo galvoje vien mirusiųjų laidojimą nešventintoje žemėje, ar dar ką nors kita. Galbūt tuos kitus papročius jis buvo pamiršęs. Ir todėl kiekvienas iš sūnų stengėsi ką nors įdėti tėvui, išlydėdamas jį Anapilin. Pagaliau juk tai buvo jo paties sukauptas turtas, sūnų dar nepasidalytas. Marcis įdėjo karsto dugne (tą karstą jie abu su Kristapu išskobė iš sakingo ir skambaus pušies rąsto, tokiame turėjo būti smagu gulėti) geriausią namų kirvį ir dar motinos įduotą šventadieninių pirštinių porą. Kristapas – peilį ir botagą Vėlių Motės šunims nugainioti; Ingus klėtin atnešė ir pakišo tėvui po pagalve savąjį ožio ragą, kad būtų kuo Anapilyje patrimituoti, jei staiga liūdesys užplūstų.

Vien tik Kasparas atėjo klėtin pas tėvą tuščiomis rankomis. Įėjo ir atsisėdo prie karsto, nė žodžio netardamas.

Broliai dūsavo, dūsavo, kol pagaliau Marcis, kaip jau vyriausias, prabilo:

– Tu, Kasparai, taip nieko ir neįdėsi tėvui kelionėn?

Vaikinas pakėlė galvą ir kažkaip keistai pasižiūrėjo į vyresnįjį brolį. O paskui lėtai prašneko, tarsi kalbėtų apie dalyką, kuris jau seniai buvo nuspręstas ir pats savaime suprantamas:

– Ogi atnešiu. Bet tik į kapines. Karstan įdėti nebus kada. Jaunasis ponas dar negrįžęs namo.

– Ko gi tau iš jaunojo pono reikia? – paklausė Marcis.

Kasparas žibančiomis akimis pasižiūrėjo broliui į veidą.

– Ko man reikia? Ir tu dar klausi?

– Ša, ša! Ką čia kalbi? – sušuko Marcis, baikščiai dairydamasis. Paskui, kiek patylėjęs, pasuko durų link. Ir tik prie slenksčio sustojęs tarė griežtu balsu: – Na, na, berneli, nekrėsk kvailysčių! Ponui tu galvos nenusuksi, tik savąją prarasi, o ir mūsų niekas nepaglostys.

Kasparas nieko neatsakė.

 

Kai laidotuvininkai sugrįžo iš kapinių, saulė jau buvo nusileidusi. Iškilmingai niauriais veidais visi sėdosi prie gedulingų pietų stalo. Didelė ir plati buvo Sileniekų giminė, tad visiems vos užteko seklyčioje vietos. Į sienas įspraustuose variniuose balanų laikikliuose šviesiai degė pušinės skalos. Tarnaitės ir kampininkės nešė iš trobos į menę ką tik išvirtos mėsos puodus; Ingus su Kasparu, kaipo jauniausieji, bėgiojo į klėtį su tuščiais alaus ąsočiais ir grįždavo jau su pilnais. Netrūko ir degtinės ropinukių.

Svečiai valgė, gėrė, ir pamažu ėmė atsirišt jų liežuviai. Kieme prunkštė ir žvengė laidotuvininkų arkliai, kramsnodami jiems numestą šieną.

– Tebūnie lengva žemelė tam mano krikštasūniui, – iškilmingai prabilo senasis Daukša, dėdamas atgal ant stalo kaušą ir delnu šluostydamasis alaus putas nuo barzdos ir lūpų.

– Buvo geras darbininkas, nesiriejo su šeimyna, sutiko su kaimynais. Garbingai pragyveno šiame pasaulyje, garbingai išėjo į kitą. Tik tų vargų Dievulis jam buvo skyręs daugiau nei kitiems.

– Teisybė, teisybė, tėvuli Daukša, – skubiai įsiterpė Melamuižos Krauklis, Silenieko žmonos brolis. – Prie darbo tai jis buvo kaip žvėris. O jau dainininkas, kokio nūnai tarp jaunimo nerastum.

– Taip, Krauklyti, – pritarė Daukša. – Jis mokėjo visas dainas. Net ir tas, kurių mes seniai nebedainuojame.

– O kodėl? – smalsiai paklausė Ingus, statydamas ant stalo atneštąjį alaus ąsotį.

Daukša ne iš karto atsakė. Jis nusiurbė geroką gurkšnį iš Ingaus ąsočio, o tada tarė:

– Ponai neleidžia. Sako, jog tos mūsų senosios dainos maištingos, o mes jas dainuodami vis tiek nebeprisišauksime savo karaliaus atgal. Jis jau kadai miręs ir sutrūnijęs svetimame pasvietyje.

– Koks karalius? Argi mes tokį turime? – sušuko Kasparas, ir jo balsas virptelėjo.

Daukša vėl nesiskubino atsakyti. Vietoj jo atsakė pečiuitas aucenietis Zalmiežas, plačią barzdą beglostydamas:

– Turėjome, sūnau. Turėjome savo valstybę, savo kaimus, savo laukus, kuriuose nereikėjo eit lažo. Ir nebuvo tada mūsų žemėje nė vieno pono, nė vieno vokiečio.

Kasparui atrodė, lyg kas smaugtų gerklę. Vaikinas negalėjo ištarti nė žodžio.

Senasis Daukša dėstė oriai ir palengva:

– Turėjome mes, sūnau, ir karalių, savo pačių, o ne svetimos genties. Ir kol jis gyveno mūsų žemėje, buvome laisvi žmonės, o ne vokiečių baudžiauninkai.

Ingus išsižiojo.

– Ar tu, dėde Daukša, esi jį matęs? – paklausė jis.

Daukša vėl valandžiukę pamąstęs atsakė:

– Kaip čia tau pasakius, sūnau. Jis esą išėjęs karan į svetimą šalį, pas lietuvius ar prūsus, ir nebesugrįžęs. Nuo to laiko prabėgęs ne vieno žmogaus gyvenimas. Bet vis dėlto, sūnau, aš tikiu, kad sykį jis ims ir pargrįš, o tada mes būsim patys sau ponai, patys sau ir tarnai.

Dabar prabilo senasis Birzniekas. Jo galva buvo balta it sniego pusnis, o akys vos beįmatė dienos šviesą, tačiau kaušą ranka kilnojo taip pat vikriai, kaip jaunystėje. Jis siurbtelėjo dar vieną gurkšnį, atsikrenkštė ir, pasisukęs į kalbantįjį, tarė:

– Ar tu kalbi apie mūsų karalių, tėvuli Daukša? Aš savo jaunystės metais taip pat esu jį regėjęs.

– Bet, tėvuli Birzniekai, – pašaipiai įsiterpė Krauklis, – kiekgi amžių tu gyveni šiame pasaulyje?

Birznieko išblėsusiose akyse žybtelėjo ugnelė.

– Tik jau nekarksėk taip smarkiai, Krauklyti! Aš juk nesakau, kad esu gyvenęs tais laikais, kai mūsų karalius dar viešpatavo savo pily – čia pat, už Kalnamuižos esą ji stovėjusi. Mano tėvo tėvas lyg per miglą prisiminė savo senelio poringes apie tuos laikus, kai daugybė mūsiškių patraukė pas lietuvius, o karalius dingo be pėdsakų, svečiose šalyse bekariaudamas. Bet aš tau sakau, jog esu matęs mūsų karalių, na ir daugeliui kitų jis esą pasirodęs.

– Aš irgi esu jį regėjęs, – patvirtino senasis Daukša.

– Kur taip? – nepatikliai paklausė Krauklis.

– Tai atsitiko prieš gerą pusšimtį metų. Buvau išjojęs savo arklį – galingas buvo ristūnas – į Tėrvetės pievas naktigonėn. Naktį užėjo tokia audra su perkūnija, kad nebeišmaniau, kur sprukti, kur dėtis. Pagaliau abu su juodbėriu pasislėpėme po kuplia egle pagiryje. Oras virš mūsų tik kaukia ir gruma, o žaibai vis plyksi skersai išilgai. Ir staiga išgirstu ore raitelių šuoliavimą. Pakeliu galvą ir matau: virš medžių viršūnių šuoliais lekia pulkas baltų karių, žirgai raudoni kaip ugnis, o visų priekyje stotingas raitelis, karaliaus skraiste apsisiautęs, ant jo galvos karaliaus karūna, o žirgas pats šauniausias. Tiesiai virš mano eglės jis apgręžė ristūną ir nušuoliavo į šiaurės pusę – tik debesys sudundėjo.

– O aš jį mačiau miške pasiklydęs, ir per patį pokaičio metą, – tarė tėvulis Birzniekas. – Taip pat su karaliaus karūna ant galvos ir raudona skraiste apsisiautusį. Jis žengė valdovo skeptru nešinas, kojomis liesdamas eglių viršūnes, o medžiai linko prieš jį. Jo veidas spindėjo šviesiau už saulę, ir nuo tos šviesos aš taip apžilpau, kad nebemačiau nei dangaus, nei žemės. Atsipeikėjau tik gerokai vėliau, ir, namo parėjęs, gavau iš motinos pylos: kad nevaikštinėčiau pokaičio valandomis, kai visoms vėlėms duota valia po girią klajoti.

Abiejų senolių pasakojimų įdėmiai klausėsi visi laidotuvininkai, todėl dabar atsirišo ir kitų ūkininkų liežuviai. Vienas sakė kiekvieną pavasarį nunešąs kokion tykion vieton gėlę savo karaliui, kad gerai prigytų pasėliai. Kitas porino, neva jo tėvas prašęs karaliaus pagalbos aną sausros vasarą, kai išgeltę miežiai ir jau buvo besunykstąs avižų pasėlis. Vos sukalbėjęs maldos žodžius, prapliupęs toks lietus, kad stačiai baisu. Nelaimei, tėvą užmušęs girioje uosis, nuvirtęs tiesiai ant jo, ir jis nespėjęs išmokti maldos, kurios tėvas gyvas būdamas žadėjęs išmokyti.

Kasparas klausėsi senių poringių it kokios pasakos. Krūtinėje brendo kažkas didaus ir galingo, grasindamas jį uždusinti, tačiau širdyje buvo džiugu ir lengva. Ir keistas šniokštimas lyg tolimi, kviečiantys varpai ėmė kunkuliuoti sieloje.

Apgirtę seniai kalbėjo, vienas kito nebematydami ir nebesiklausydami. Kiekvienam dabar buvo sava šneka, sava pasakonė. Tik senojo karaliaus vardas skambėjo visų lūpose.

Net ir senasis Daukša, gebėdavęs apgerti stipriausius valsčiaus vyrus, įkaušo. Alaus putos lipo jam prie barzdos, akys keistai blizgėjo, ir, laikydamas rankoje tuščią liepinį kaušą, jis trinkčiojo juo į stalą ir dainavo. Iš pradžių be žodžių, bet taip keistai ir liūliuojančiai skambėjo ši melodija, kad kiti seniai pradėjo dūgzti jam įdurmu, ir Kasparas ėmė pagauti po kokį žodį. Dūzgėjai kaito vis labiau, atskiri žodžiai jungėsi į sakinius, kol pagaliau visa erdvė prisipildė siautulingo vilnijančios melodijos ritmo.

Jie dainavo apie senovės mūšius, kurie Žiemgalos lygumose kadaise dundėjo, apie didvyrius, kurie nepaisė mirties ir stodavo grumtis su šimtais priešų. Apie karalių Namėją, kurio kardas šienavęs vokiečių kareivių gretas taip, kaip miklaus pjovėjo dalgis kerta rugių lauką, ir apie protėvių plėšikavimus svetimų žemių pasieniuose.

Bedainuojant atsitiesė metų naštos sulenkti senių stotai, ašarojančios akys sužaižaravo aistra, o senos, melsvų gyslų išvagotos rankos gniaužė kaušų ąsas it kalavijų rankenas ar ietis.

Tik jau į rytą, pradėjus aušrai svysti, pamažu apslopo senių dainavimas. Vienas po kito užsnūdo. Kažkuris bandė nusigauti į ramesnę vietą, bet dauguma sumigo čia pat ant grindų arba užsikniaubę ant vaišių stalo.

Nukrito gryčios kertėn ant šieno plako valandėlę atsipūsti ir Kasparas. Ir regėjo sapne karių pulkus, karalių Namėją, apie kurį pasakojo ir dainavo girti seniai, na, ir save patį, priekyje vikrių raitelių puolantį priešų gretas. Kalavijai žvangėjo, bardišiai blykčiojo, o viršum mūšio lauko aidėjo senių dainuotosios protėvių – karių kovos dainos. Tik tie dainuotojai jau buvo nebe seniai, bet jaunikaičiai su žvilgančiomis ietimis rankose. Žiemgaloje nebeliko nė vieno pono, nė vieno vokiečio. Patys sau ponai, patys darban ėjėjai. Ir tik karalius aukščiau visų, karalius su aukso karūna ant galvos ir raudona skraiste ant pečių.

Karalius Namėjas.

Aivars Kļavis. Du apsakymai

2015 m. Nr. 11 / Iš latvių k. vertė Renata Zajančkauskaitė / Aivaras Kliavis (g. 1953) – vienas produktyviausių šių dienų latvių prozininkų ir žurnalistų.

Ingrida Sokolova. Zenta Maurinia: Ji mokėjo mylėti

2010 m. Nr. 8–9 / Iš latvių k. vertė Renata Zajančkauskaitė / Zenta Maurinia (1897–1978) – garsi latvių eseistė, save vadinusi kultūros filosofe, ypač domėjosi didžiųjų žmonių gyvenimu. Tai atsispindi ir jos knygoje „Knyga apie žmones ir daiktus“

Ēriks Kūlis. Du apsakymai

2010 m. Nr. 2 / Iš latvių k. vertė Renata Zajančkauskaitė / Erikas Kūlis (g. 1941 m.), žinomas latvių prozininkas, trumpojo apsakymo meistras. Yra išleidęs apie trisdešimt knygų – apsakymų rinkinių, apysakų, pasakų vaikams.

Ellen Hinsey. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 8–9 

Iš anglų k. vertė Tomas Venclova

Ellen Hinsey (g. 1960) – Paryžiuje gyvenanti amerikiečių poetė ir vertėja. Bendradarbiauja „New York Times“, žurnale „New Yorker“ ir kt. Kelis kartus lankėsi Lietuvoje. Išleido eilių knygas „Atminties miestai“ (1996), „Baltoji laiko liepsna“ (2002), „Dar sykį apie smukimą“ (2009), taip pat studiją apie autoritarines tendencijas dabartinėje Vidurio Rytų Europoje „Praeities įvaldymas“ (2017). Jos naujausias rinkinys „Neteisėtas amžius“ („The Illegal Age“, 2018), iš kurio paimti čia spausdinami tekstai, skirtas totalitarizmo ir jo paveldo temai. Griežtai sukomponuotą knygą sudaro ironiški aforizmai ir tragiški eilėraščiai proza („Šiaurė“ kalba apie sovietinius konclagerius, „Įskundimas“– apie Rytų Vokietijos saugumą, kuris dažnai suardydavo šeimas, „Teisingumas“ – apie pralaimėjusiųjų naikinimą – gal po komunistinio, gal po antikomunistinio sukilimo).

 

Vidinis pranešimas: iš valdžios intymiųjų dienoraščių

[1.]

Kilmė

Valdžios kilmė visada kukli. Maža provincijos sodyba, skurdi trobelė kažkur toli nuo šičia, prie kalnagūbrio perėjos.

Mitas

Valdžia mėgsta šnekėti apie savo kelio pradžią, prisiminti jaunystę, prabėgusią tarp paprastų žmonių.

Žemdirbystė

Vargana kilmė Valdžiai yra nelyginant tylus kviečių blizgesys, ryškėjąs po dosninga vasaros saule.

Тuo tarpu

Valdžia mokosi gražios elgsenos, klauso vyresniųjų, valo savo pirmtakų batus.

Ilgalaikė strategija

Klėtyje tarp voratinklių nekaltas Valdžios blizgesys ugdo sprogimą.


[2.]

Didis Tikslas

Sprendimas

Valdžia nusprendžia sukaupti visą liaudies Valią, idant būtų pasiektas Didis Tikslas.

Darbinė hipotezė

Netgi tas, kuris nėra vertas Valdžios, pasitarnauja jos Šlovei, jeigu jį priversi.

Įstabus atradimas

Žmogaus kūnas užtvenkia srovę lygiai taip pat, kaip mediena.

Аritmetinė sparta

Kūnus lengva sudėti arba atimti iš bendrosios sumos.

Groteskiška pora

Siaubingo mąstymo ir abejingos plunksnos santuoka.

Matematinė užduotis

Kiek reikia kūnų, kad pastatytume šimtmetį?

Naujas ir puikus pasaulis

Viešpats tyli, idant mirusiųjų kartos neprisikeltų.


[3.]

Teorija

Mėgstama nuomonė

Bet kokia Šlovingosios Valdžios silpnybė egzistuoja tik jos priešininkų širdyse ir protuose.

Akivaizdus papildymas

Valdžią myli visi be išimties – todėl kitamanystė negali dygti iš gimtosios dirvos.

Neginčijama išvada

Jei Valdžiai nesiseka, tai tiktai išdavikų kaltė.

Didėjanti problema

Valdžiai klusnūs statistikai yra paslapčia susirūpinę, nes išdavikų skaičius nuolat auga.

Medicininė teorija

Seniai žinome, kad išdavystė labai užkrečiama: užkratą perduoda raidynas ir žvilgsnis.

Malda

Tebūna šviesa, ir tešviečia ji teorijos tamsoje.


[4.]

Baudžiamasis kodeksas

Apžvalga

Idant deramai suprastume Šlovingosios Valdžios didybę, rekomenduojama išklausyti pilną mokymosi kursą.

Įvadinė paskaita

Pirmasis ir veiksmingiausias mokymo įrankis – badas.

Alternatyvus metodas

Vėzdas taip pat yra įžvalgus: lengvai atpažįsta įtartinus inkstus.

Įžvalga

Net kalėjimo vienutė, lygiai kaip ir vienuolyno celė, skatina galvoti apie aukštąsias vertybes.

Elementarus nurodymas

Tikrasis kelias visada prieinamas tam, kuris jo trokšta.

Tikslingumas

Iš betono kameros ištrūkti yra tūkstančiai būdų, bet Valdžia suvokia, jog geriausia, kada tai įvyksta medžio dėžėje.


[5.]

Meilė

Intymūs apmąstymai

Naktimis, kai niekas nemato, Valdžia beviltiškai žvelgia į veidrodį, slapta liūdėdama, kad Liaudis ją nepakankamai myli.

Nostalgija

Valdžia saugo tvarkingame aplanke laikraščių iškarpas – savo pergalių ženklus.

Nuvalkiota, bet vis dar madinga strategija

Valdžia tikisi, kad Liaudis ją galų gale pamils, o jei ne – liausis egzistuoti.

Nostalgija II

Valdžia vairuoja tą pat automobilį, kaip jos pirmtakai, nes nori jaustis suaugusi.

Mitologija

Net Valdžia geidžia vaizduotis, kad raudoni gaisai ties akiračiu – naujo gyvenimo rytas.

Valdžios akylumas

Valdžia nemėgsta, kada jai primena, jog ji stebi pasaulį pro krauju aptaškytą monoklį.


[6.]

Posūkis

Perspektyvos

Pamažu valdžia sunaikina save, kaip vijoklis išsekina pūvančio medžio kamieną.

Gąsdinanti analogija

O, kokie trapūs yra ploni, sulamdyti pavergtųjų ir išnykusiųjų šonkauliai!

Į pradžią

Valdžia aprauda jaunystės dienas, kai atrodė, jog saulė žėri viršum nenuodėmingų laukų.

Alpinizmas

Nieko nepaisant, Valdžia reikalauja, idant jos biustas vainikuotų kiekvieną amžinu sniegu apklotą viršūnę.

Mitologinis vyriškumas

Pasenusi Valdžia atrodo apgailėtinai: medžioja žvėris, ieško keramikos jūrų dugne ir visaip demonstruoja savo vyriškąją galią.

Valdžios slaptoji baimė

Kas pradėta kaip melas, lieka melu; gilus jo urvas.


Byla 72194
Šiaurė

[Eksponatas C]


Aplamdyta skarda ir dūmų bei myžalo smarvė. Paryčiu nė menko šurmulio anapus medžių, kada skerdikas vėjas klumpa ant slenksčio. Vienas po kito, nuolat drugio krečiami – vienas po kito, su skaudamais inkstais, svirduliuodami link miško bedugnės –

Ten išsiskleidžia sustingusios dienos, nesiliaujanti upė; laikas, suvirintas vos juntamu atminties lydiniu. Vien sulasiotos nuolaužos, idant primintų, jog anuomet būta praeities: vaizdai, vėliau sugrįžtą sapnuose, kadainykštės meilės ar gailesčio scenos; kada nubundi – ir nusigręži į sieną, knibždančią utėlėmis – jos išspaudžia ašarą savo nekukliu švelnumu –

Gal pabaiga ateis netikėtai, tarytum staigus atokvėpis: bet veikiau kūną parblokš širdies kirtiklis, palaidos niekur nesanti tremties erdvė.

Ne, tikriausiai pabaiga neateis niekados – tokia visagalė yra Šeimininko imperija: valdingi jos kanalų, girių ir stepių tyrai. Bet gal viena stebuklo sklidina diena: bus laiškas – ir tai, kas neįsivaizduojama, nudangins tave į senąjį adresą, prie pažįstamų durų, tikrų, juntamų ranka – bet nedrąsiai žengus į priekį, sąnariai staiga suvirpės iš baimės: tavieji plaukai dabar peleninės spalvos, tavasis vyriškumas užgesęs, tavasis balsas aprūdijęs –

Ligi tos akimirkos tėra darbas, vienintelė visatos paslaptis. Tavo mintys lieka užšifruotos druskoje. Vėlai vakare: išbandymas duona, vargingas buzos dubenėlis.

Ir įsitikinimas, kad pasaulio galas netoli.


Byla 53291
Įskundimas

Rytų Vokietija, 1979

[Eksponatas D]


Dabar ji suprato: viskas pasidarė aišku ligi juodumo. Butas aprūpintas paslaugiu tinku, klusniais kištukiniais lizdais ir neprieštaraujančiu stiklu – bet laidai iš tikro nereikalingi. Daug geriau: jis čia pat, pašonėj, kuklią popietę, staigiai artėjantį vakarą: jo alsavimas šildo petį net šiurkštaus nubudimo sekundę –

Dabar, kai suki tą juostą atgal, kiekviena neapdairi akimirka tampa įtartina, beginklė: ar tai įvyko vasarą, budrioje saulėkaitoje, kada abu sėdėjote prie ežero, mirgančio neregių raidyno ženklais, – ar tada, kai jis bučiavo tenai – po smalsia, spalvinga it vaivorykštė plaštakės akimi – ar po to, kada sutapę į vieną kūną klausėtės, kaip ratais atplaukia išnakčių vėjai –

Ar tai įvyko tada, tada, tada, ar netgi neįmanomą laiko dalelę po to – kai jis pradėjo tavyje gyvybę aukščiausiąjį mirksnį, kurią stebi tik tobulas Viešpaties protas: ar tai įvyko beveik tuoj pat, ar kitą rytą, ar jis vardan padorumo palaukė bent porą dienų, bent porą valandų –

Tu vaizduojiesi pasekmes, tu jas matai metaliniame užrakintame stalčiuje: visi pagautieji skiemenys, frazės – sintaksės anglių kasykla, žvilganti juoduojanti rūda gelsvame kartono aplanke –

Tavo sąmonės juosta sustoja. Pajuda į priekį, atgal. Keiti mastelį ties jo veidu. Stop. Vėl. Atgal.

Ar sumeluotum pasakiusi, jog įtarei? Ir šiaip jau melo gana. Bet iš naujo paleidi kamerą ir visoms akimirkoms išryškėjus pati savęs klausi: ar bent sykį tai pajutai? Kai nežinia kodėl pradėjo virpėti jo žiauna, kai truputį prigeso jo akių spindesys – kai staiga jis karčiai nusispjovė?


Byla 94329
Teisingumas

[Eksponatas F]


Ji papasakojo kaip – vos praaušus – jie susirinko prie jo namų: to, kuris prieš sukilimą buvo juodai nusikaltęs prieš savo tautą. Jis gyveno siauroje gatvėje, paprastuose namuose, ankštoje kitų namų eilėje. Priėjo prie jo durų ir stebint nebyliam dangaus tribunolui nuvilko jį laiptais į gatvę. Paskui nuplėšė jam drabužius ir akivaizdoje tų, kurių gyvenime jis buvo pasėjęs baimę, mušė jį ligi sąmonės netekimo, kol kūnas pasidavė jų nenustygstančiai teisybei. Mušė, kol jis mirė, ir paskui – net po mirties – kol įsitikino, kad jis jau ten, kur galutinė ištarmė priklauso Dievui.

Bet, nepasisotinę kerštu, pririšo šiurkščias virves prie jo pėdų. Nenuilstamai tąsė jį gatvėmis po visą miestą, kaip anuomet Achilas Hektoro kūną aplink senuosius Trojos mūrus. Jo mirtingojo kūno nesergėjo dangaus malonė, lavoną baudė jų smūgiai, stačiokiškai įžeidinėjo, nelyginant strėlės, revolverio kulkos. Tik vėliau, kai atslinko naktis ir teisingumas nutilo, kada staigiai ir keistai sutemo, ji atsigręžė į savo mylimąjį ir paklausė:

Sakyk – nes aš užmiršau – nejaugi mudu šitomis rankomis kadaise lietėme kits kitą?

Neringa Butnoriūtė. Netolygūs poezijos dydžiai

2024 m. Nr. 5–6 / Apžvalgoje aptariamos poezijos knygos: Aido Marčėno „Mirkt: eilėraščiai iš pasibaigusio pasaulio“ ir Tomo Venclovos „Už Onos ir Bernardinų“.

Czesław Miłosz. Pasaulis

2024 m. Nr. 2 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Poemėlė „świat“ („Pasaulis“), sudaryta iš dvidešimties atskirų eilėraščių, laikoma vienu iš geriausiųjų Czesławo Miłoszo veikalų. Ji rašyta nacių okupuotoje Varšuvoje bene sunkiausiais…

Donata Mitaitė. „Ką darysi, kalbėki. Nes nieko tikresnio nebūna“

2024 m. Nr. 2 / Tomas Venclova. Už Onos ir Bernardinų. – Vilnius: Apostrofa, 2023. – 94 p. Knygos dailininkas – Jokūbas Jacovskis.

Tomas Venclova. Žemiškos dovanos Trijų Karalių dieną

2024 m. Nr. 1 / Poezija, rašoma šiandien, turi ne tik įsiterpti į garbingą Donelaičio, Baranausko, Maironio grandinę, bet ir stengtis atsistoti greta Mallarmé, Rilkės, Mandelštamo, Kavafio. Tą lygmenį pasiekti turbūt beviltiška…

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Šiemet liepos 2 d. švenčiamos Nobelio literatūros premijos laureatės, didžiosios lenkų poetės Wisławos Szymborskos 100-osios gimimo metinės.

Tomas Venclova. Erino poetas

2022 m. Nr. 7 / Airijos – tradiciškai Erino – sostinė Dublinas yra vienas iš literatūriškiausių, jei ne pats literatūriškiausias, miestų Europoje. Dienoraštyje sykį užsirašiau: „Klasikų vienam kvadratiniam kilometrui čia turbūt daugiau negu Anglijoje…

Mindaugas Kvietkauskas. „Poetinis traktatas“ gaisrų sezonu

2022 m. Nr. 4 / 1940 m. vasarį Czesławas Miłoszas grįžo į Lietuvą kaip karo pabėgėlis. Kai naciai pradėjo bombarduoti Varšuvą 1939 m. rugsėjį, jis kartu su evakuojamo Lenkijos radijo redakcija iš pradžių traukėsi į Liubliną…

Tomas Venclova. Prie draugo kapo

2022 m. Nr. 3 / In memoriam Juozas Tumelis (1938 09 02–2022 01 19) / Juozas Tumelis buvo vienas iš pačių geriausių mano draugų. Susipažinau su juo universitete – dar ankstyvame kurse, apie 1956 metus.

Tomas Venclova. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 5–6 / Svečioj šaly (jos bokštų baltuma
Viduržiemio saulėgrįžą sutiko)
Sparnais kliudai šarmojantį vainiką,
Neperregimą miglą kirsdama.

Tomas Venclova. Osipo Mandelštamo pėdsakais Voroneže ir Vilniuje

2021 m. Nr. 1 / Vienas iš svarbesnių mano ankstyvosios jaunystės prisiminimų – didžiulė antologija „Русская поэзия ХХ века“ („XX amžiaus rusų poezija“). Nežinau, kur tėvas ją įsigijo: turbūt dar prieš karą Kaune, gal karo metais Maskvoje, o gal…

Perimant Algirdo Juliaus Greimo palikimą

2020 m. Nr. 10 / Pokalbyje dalyvavo VU bibliotekos direktorė Marija Prokopčik, knygos sudarytoja literatūrologė Jūratė Levina, literatūrologai Darius Kuolys, Brigita Speičytė, filosofas Arūnas Sverdiolas, poetas Tomas Venclova.

Tomas Venclova. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 2 / Substancija nedingsta – sako teologai.
O galbūt nepradingsta tiktai atleidimas
ir atmintis. Nežinom kitokios visatos.
Šios mums turi užtekti. Tesuteiks paguodą
fotografijų rūkas, keturios stichijos,
vos įžiūrimas stiklo pėdsakas ant stalo.

Agatha Christie. Mėlynosios vazos paslaptis

2020 m. Nr. 8–9

Iš anglų k. vertė Diana Gancevskaitė

Šiais metais viso pasaulio detektyvinio žanro literatūros mylėtojai mini 130-ąsias įstabaus produktyvumo ir vaizduotės rašytojos Agathos Christie (pilnas vardas Agatha Mary Clarissa Christie) gimimo metines. 1890 m. rugsėjo 15 d. Torkyje (Devono grafystė, Anglija) gimusi detektyvų karalienė vis dar išlieka fenomenalia autore pasaulio literatūroje – rašiusi ir tikruoju vardu, ir Mary Westmacott slapyvardžiu, kūrusi romanus, apsakymus ir pjeses teatrui, A. Christie jau bene šimtmetį karaliauja skaitomiausių knygų sąrašuose, o žinomiausi jos sukurti veikėjai – detektyvai Erkiulis Puaro ir Mis Marpl tapo tam tikrais literatūros (ir kino) simboliais, vis dar nešančiais milžinišką pelną. Pasaulio Gineso rekordų knygoje A. Christie įrašyta kaip visų laikų geriausiai parduodamų grožinių kūrinių autorė (šių parduota per du milijardus egzempliorių), o spektaklis „Pelėkautai“ („Mousetrap“) pagal to paties pavadinimo rašytojos pjesę užregistruotas kaip ilgiausiai pasaulyje rodomas spektaklis, kuris nuo pastatymo 1952 m. nuolat vaidinamas „West End“ teatre (pirmoji pertrauka jo gyvavimo istorijoje – šių metų pradžioje paskelbtas karantinas). 1971 m. A. Christie apdovanota itin garbingu Britų imperijos ordinu. Mirė 1976 m. sausio 12 d.

Skaitytojams siūlome apsakymą iš 1948 m. išleisto apsakymų rinkinio „The Witness for the Prosecution and Other Stories“.

 

Džekas Hartingtonas apmaudžiai žiūrėjo į savo pirmojo smūgio rezultatą. Stovėdamas prie kamuoliuko, jis atsigręžė į starto aikštelę, matuodamas atstumą. Veidas išdavė, kad jis savimi visai nesididžiuoja. Atsidusdamas suspaudė riedmušą, dukart nirčiai ja sumosavo, smūgiais nupešdamas kiaulpienę ir kuokštą žolės, o tuomet ryžtingai palinko prie kamuoliuko.

Sunku, kai tau dvidešimt ketveri ir vienintelis tavo gyvenimo siekis – įvaldyti golfą, o esi priverstas laiką ir dėmesį eikvoti tam, kad užsidirbtum pragyvenimui. Penkias su puse dienas per savaitę Džekas leido mieste, įkalintas raudonmedžio kabinete nelyg karste. Šeštadienio popietė ir sekmadienis buvo religingai pašvęsti tikrajai gyvenimo veiklai, o dar jis iš ypatingo stropumo užsisakė kambarį ir apsigyveno mažame viešbutėlyje šalia Stourtono Viržyno golfo aikštelės ir dabar kasdien keldavosi šeštą ryte, kad valandą pasitreniruotų prieš sėsdamas į 8.46 valandos traukinį, vežantį į miestą.

Vienintelis tokio pasišventimo trūkumas buvo tas, kad šią ryto valandą Džekas buvo, rodos, fiziškai nepajėgus į ką nors pataikyti. Jis tesugebėjo netikusiai atlikti silpnutį startinį smūgį. Smūgiuojant vidutinius nuotolius, kamuoliukas nerūpestingai riedėdavo kur pats panorėjęs, ir bet kurioje vejoje mažiausiai keturis kartus tekdavo iš arti darsyk jį stumtelti, kad pataikytų į duobutę.

Džekas atsiduso, tvirtai suspaudė riedmušą ir pakartojo stebuklinguosius žodžius:

– Kairiąją ranką tiesiai ir nežiūrėk aukštyn.

Jis atsilošė – ir suakmenėjo, veriamam klyksmui perskrodus vasaros ryto tylą.

– Žudo, – klykė balsas. – Padėkite! Žudo!

Tai buvo moters balsas, virstantis gargaliuojančia aimana.

Džekas metė lazdą ir nubėgo klyksmo pusėn. Jis sklido iš kažkur visai netoli. Vietovė buvo beveik negyvenama, vos keli namai. Iš tiesų netoliese stovėjo tik vienas namas, nedidelis dailus vasarnamis, į kurį Džekas ne kartą atkreipė dėmesį, nes šis alsavo senojo pasaulio elegantiškumu. Prie šio vasarnamio jis dabar ir skuodė. Namą slėpė viržiais apaugęs šlaitas, bet Džekas, greitai jį apibėgęs, mažiau nei už minutės jau stovėjo priešais vasarnamį, laikydamas ranką ant nedidelių užrakintų vartelių.

Sode išvydo merginą ir vieną akimirką Džekui pasirodė, kad tai ji šaukėsi pagalbos. Tačiau netrukus paaiškėjo, kad ne.

Rankose ji laikė puspilnę pintinaitę su piktžolėmis ir buvo akivaizdu, jog ką tik atsitiesė nuo plačios našlaičių klombos. Džekas pastebėjo, kad jos pačios akys lyg našlaitės: aksominės, švelnios ir tamsios, labiau violetinės nei mėlynos. Vilkėdama tiesaus kirpimo tamsiai raudoną lininę suknelę, ji visa buvo panaši į našlaitę.

Į Džeką mergina žvelgė lyg suirzusi ir kartu nustebusi.

– Prašyčiau atleisti, – išbėrė jaunuolis. – Bet ar ne jūs ką tik šaukėte?

– Aš? Tikrai ne.

Jos nuostaba atrodė tokia nuoširdi, kad Džekas sumišo. Merginos balsas buvo labai švelnus ir mielas, su vos juntamu užsienietišku akcentu.

– Bet jūs tikriausiai girdėjote, – sušuko jis. – Klyksmas sklido iš kažkur netoli.

Ji įdėmiai į jį žiūrėjo.

– Visiškai nieko negirdėjau.

Džekas savo ruožtu spoksojo į ją. Tiesiog neįtikėtina, kad ji negirdėjo to agoniško pagalbos šauksmo. Tačiau jos ramybė buvo tokia tikra, kad jis negalėjo net įtarti, jog ji jam meluotų.

– Šaukė kažkur visai netoliese, – atkakliai pakartojo.

Dabar ji žvelgė į jį įtariai.

– O ką šaukė? – paklausė.

– Žudo – padėkite! Žudo!

– Žudo – padėkite, žudo, – pakartojo mergina. – Kažkas su jumis negražiai pajuokavo, mesjė. Kas gi galėtų būti čia nužudytas?

Džekas apsidairė aplink, lyg tikėdamasis ant sodo takelio pamatyti lavoną. Vis dėlto jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad klyksmas nebuvo jo vaizduotės vaisius. Jis pažvelgė į namo langus. Viskas atrodė tobulai ramu ir taiku.

– Ar norite apieškoti mūsų namą? – sausai paklausė mergina.

Ji neslėpė akivaizdaus skeptiškumo, tad Džekas dar labiau sumišo. Jis nusisuko.

– Atsiprašau, – ištarė. – Tikriausiai klyksmas sklido iš miško.

Jis kilstelėjo kepurę ir pasišalino. Žvilgtelėjęs per petį pamatė, kad mergina ramiai sau grįžo ravėti.

Kurį laiką jis pasidairė miške, tačiau nepamatė ničnieko neįprasto. Vis dėlto buvo kaip niekad įsitikinęs, kad iš tiesų girdėjo klyksmą. Galiausiai liovėsi ieškojęs, nuskubėjo greitosiomis papusryčiauti ir įšoko į 8.46 valandos traukinį – kaip paprastai, likus kelioms sekundėms iki išvykimo. Traukinyje Džekas pajuto sąžinės priekaištus. Argi jis neturėjo iškart pranešti policijai, ką girdėjo? To nepadarė išimtinai tik dėl našlaičių merginos netikėjimo ką nors įvykus. Ji aiškiai pamanė jį flirtuojant – gali būti, kad policijai kiltų tokie patys įtarimai. O ar jis pats įsitikinęs, kad girdėjo pagalbos šauksmą?

Dabar jis nebesijautė toks tikras, kaip pirma, – taip stengėsi atmintyje atkurti įspūdį, kad net trumpam suabejojo. Gal tai tebuvo kokio paukščio klyktelėjimas, jam pasivaidenęs lyg moters balsas?

Tačiau šią mintį piktai atmetė. Tai buvo moters balsas ir Džekas jį girdėjo. Prisiminė pažvelgęs į laikrodį visai prieš pat pasigirstant šauksmui. Beveik neabejotinai jis nuskambėjo dvidešimt penkios minutės po septynių. Tai gali būti naudingas faktas policijai, jeigu – jeigu čia yra ką tirti.

Tą vakarą grįždamas namo jis nerimastingai vartė vakarinius laikraščius ieškodamas, ar juose kas nors rašoma apie įvykdytą nusikaltimą. Tačiau nieko panašaus nebuvo, ir jis nė nesuprato, ar jam palengvėjo, ar jis nusivylė.

Kitas rytas išaušo lietingas – toks lietingas, kad nuslopino net uoliausio golfo mylėtojo užsidegimą. Džekas atsikėlė paskutinę akimirką, skubiai prarijęs pusryčius nulėkė į traukinį ir važiuodamas vėl nekantriai vartė laikraščius. Vis dar jokių žinių apie siaubingas radybas. Vakariniai laikraščiai taip pat tylėjo.

– Keista, – pats sau tarė Džekas, – bet taip jau yra. Tikriausiai kokie siaučiantys berniūkščiai spygavo miške.

Dar kitą rytą žaisti jis išėjo anksti. Lenkdamas vasarnamį, akies krašteliu užmatė, kad mergina ir vėl sode, ravi. Matyt, taip jau įpratusi. Tąryt jis ypač gerai smūgiavo į duobutę ir tikėjosi, kad ji tai pastebėjo. Eidamas prie kitos duobutės žvilgtelėjo į laikrodį.

– Kaip tik dvidešimt penkios po septynių, – sumurmėjo. – Įdomu, ar…

Žodžiai sustingo lūpose. Kažkur jam už nugaros pasigirdo tas pats klyksmas, taip išgąsdinęs jį anąsyk. Moters balsas, persmelktas žūtbūtinės kančios.

– Žudo – padėkite, žudo!

Džekas šoko atgalios. Našlaičių mergina stovėjo prie vartelių. Ji atrodė apstulbusi, kai Džekas triumfuodamas pribėgo prie jos šaukdamas:

– Šįkart juk ir jūs girdėjote!

Jos išplėstose akyse šmėkštelėjo kažkoks jausmas, kurio jis nespėjo suprasti, tačiau pastebėjo, kad, jam pripuolus, ji žengė atatupsta ir netgi žvilgtelėjo per petį į namą, lyg svarstytų bėgti į jį pasislėpti.

Nenuleisdama nuo jo akių, ji papurtė galvą.

– Aš visiškai nieko negirdėjau, – ištarė nustebusi.

Džekas net susvyravo lyg gavęs į tarpuakį. Jos nuoširdumas buvo toks tikras, kad netikėti ja nebuvo kaip. Ir vis dėlto jam negalėjo pasigirsti – negalėjo – negalėjo – negalėjo…

Išgirdo ją švelniai klausiant – kone užjaučiamai.

– Jūs buvote kontūzytas, tiesa?

Akimirksniu jis perprato jos įsibaiminimą, žvilgsnį, mestą į namus. Ji pamanė, kad jį kamuoja haliucinacijos…

O tuomet, lyg ledinis vanduo, jį perliejo mintis – o gal ji teisi? Jam haliucinacijos? Apimtas siaubo jis apsisuko ir nubėgo nebeišspaudęs nė žodžio.

Mergina nulydėjo jį akimis, atsiduso, papurtė galvą ir vėl pasilenkė ravėti.

Džekas stengėsi susivokti. „Jei vėl išgirsiu tą prakeiktą balsą dvidešimt penkios po septynių, – pamanė, – bus aišku, kad man tikrai kažin kokios haliucinacijos. Bet aš jo neišgirsiu.“

Visą dieną jis buvo nervingas ir anksti nuėjo miegoti, pasiryžęs kitą rytą visa tai patikrinti. Kaip, matyt, tokiems atvejams įprasta, pusę nakties jis neįstengė sudėti bluosto ir galiausiai pramiegojo. Buvo dvidešimt po septynių, kai išlėkė iš viešbučio į golfo aikštelę. Suvokė, kad lemtingosios vietos pasiekti iki dvidešimt penkių po septynių jis nespės, tačiau, jei tas balsas yra paprasčiausia haliucinacija, jis, be abejonės, išgirs jį bet kur. Tad nesiliovė bėgęs, nenuleisdamas akių nuo laikrodžio rodyklės. Dvidešimt penkios. Iš tolumos atsklido šaukiančios moters balso aidas.

Žodžių išskirti negalėjo, bet buvo tikras, kad tai tas pats klyksmas, kurį girdėjo anksčiau, ir kad jis ataidi iš tos pačios vietos, iš vasarnamio apylinkių. Keista, bet tai jį nuramino. Juk tai gali būti ir apgaulė. Nors neatrodė panašu, bet pati mergina galėjo su juo taip juokauti. Jis ryžtingai išsitiesė ir iš golfo krepšio išsitraukė riedmušą. Nusprendė žaisti netoli vasarnamio.

Mergina, kaip įprastai, dirbo sode. Šį rytą atrodė draugiškesnė, ir kai jis kilstelėjo kepurę, gana droviai pasilabino… Ji dar mielesnė nei anksčiau, pamanė jis.

– Graži diena, tiesa? – žvaliai šūktelėjo Džekas, keikdamas save už neišvengiamą tokios pastabos banalumą.

– Taip, išties puiki.

– Matyt, į naudą sodui?

Mergina šyptelėjo, parodydama žavingas duobutes skruostuose.

– Deja, ne! Mano gėlėms reikalingas lietus. Matote – jos visos perdžiūvusios.

Džekas jos mostelėjimą suprato kaip kvietimą, priėjo prie žemos gyvatvorės, skiriančios sodą nuo tako, ir pažvelgė per ją į sodą.

– Jos atrodo neblogai, – neužtikrintai pagyrė, jausdamas, kad mergina su šiokiu tokiu gailesčiu jį nužiūrinėja.

– Saulė yra gerai, tiesa? – pasakė ji. – Juk gėles visuomet galima palaistyti. O saulė suteikia stiprybės ir gerina sveikatą. Matau, kad šiandien mesjė daug geriau.

Džekas siaubingai suirzo nuo jos drąsinančio tono.

„Po galais, – tarė pats sau. – Matyt, ji stengiasi pagydyti mane įtaiga.“

– Jaučiuosi kuo puikiausiai, – irzliai atsakė.

– Tuomet gerai, – greitai ir raminamai sutiko mergina.

Džekas neatsikratė erzinančio jausmo, kad ji juo nepatikėjo.

Jis sužaidė dar kelis kartus ir nuskubėjo pusryčių. Juos valgydamas ne pirmą kartą aiškiai pajuto tiriamą prie gretimo staliuko sėdinčio vyro žvilgsnį. Tai buvo vidutinio amžiaus žmogus valdingu, įsimenančiu veidu. Turėjo trumpą tamsią barzdelę ir labai skvarbias pilkas akis bei spinduliavo atsipalaidavimą ir pasitikėjimą savimi, iš ko galėjai priskirti jį aukštesniesiems profesinių klasių sluoksniams. Džekas žinojo, kad jo pavardė – Lavingtonas, ir buvo girdėjęs miglotus gandus, kad jis yra žinomas medicinos specialistas, bet kadangi Džekas nebuvo dažnas svečias Harlio[1] gatvėje, Lavingtono pavardė jam mažai tereiškė. Tačiau šį rytą jis aiškiai juto, kad tas ponas patyliukais jį stebi, ir tai truputį gąsdino. Nejaugi jo paslaptis taip aiškiai visiems matoma, lyg užrašyta ant kaktos? Ar šio žmogaus profesija leidžia įžvelgti, kad kažkas negerai su pilkąja jo smegenų mase?

Nuo šios minties Džeką nupurtė šiurpas. Nejau tai tiesa? Jis tikrai kraustosi iš proto? Visas šis įvykis buvo haliucinacija ar milžiniška apgaulė?

Ir staiga jam į galvą šovė labai paprastas būdas tai patikrinti. Iki šiol į savo rytinius užsiėmimus jis keliaudavo vienas. O jeigu kas nors eitų drauge su juo? Galėtų nutikti vienas iš trijų dalykų: balsas nepasigirstų; jiedu abu jį išgirstų; arba – jį girdėtų tik jis vienas.

Tą vakarą jis ėmėsi įgyvendinti savo sumanymą. Lavingtonas buvo kaip tik tas žmogus, kurį norėjo pakviesti. Jiedu kone iškart įsitraukė į pokalbį – vyresnis vyras tarsi laukė šios pažinties. Buvo akivaizdu, kad dėl kažkokių priežasčių Džekas jį domina. O šis gana lengvai ir natūraliai pasiūlė sužaisti keletą golfo partijų prieš pusryčius. Buvo sutarta dėl susitikimo kitą rytą.

Jis išsiruošė šiek tiek prieš septynias. Buvo nuostabi diena – rami ir be debesų, tačiau ne per šilta. Daktaras žaidė gerai, Džekas – apgailėtinai. Visos jo mintys buvo sutelktos į artėjančią lemiamą akimirką. Jis nemačiom vis žvilgčiojo į laikrodį. Jiedu pasiekė septintąją duobutę – ji buvo įrengta netoli vasarnamio – maždaug dvidešimt po septintos.

Jiems praeinant, mergina, kaip ir visad, buvo sode. Ji nepakėlė į juos akių.

Žolėje gulėjo du kamuoliukai – Džeko arčiau duobutės, daktaro šiek tiek tolėliau.

– Turiu pataikyti, – pasakė Lavingtonas. – Manyčiau, kad pataikysiu.

Jis pasilenkė, spręsdamas, kokiu kampu turėtų smūgiuoti. Džekas stovėjo sustabarėjęs, įsmeigęs žvilgsnį į laikrodį. Buvo lygiai dvidešimt penkios minutės po septynių.

Kamuoliukas greitai nuriedėjo žole, stabtelėjo ties duobutės krašteliu, pasvyravo ir įkrito.

– Gerai pataikyta, – išspaudė Džekas kimiu ir kažkokiu svetimu balsu… Lengviau atsidusęs jis pasmaukė laikrodį aukščiau ant riešo. Nieko nenutiko. Prakeiksmas panaikintas.

– Jei neprieštarausite minutėlę luktelti, – pasakė jis, – norėčiau surūkyti pypkę.

Jie kiek pastoviniavo ties aštuntąja duobute. Nepaisant apėmusio palengvėjimo, Džeko pirštai kemšant pypkę šiek tiek drebėjo. Atrodė, nuo jo galvos nuslinko milžiniškas debesis.

– Viešpatie, kokia puiki diena, – tarstelėjo jis, su dideliu pasitenkinimu žvelgdamas į priešais jį plytinčią panoramą. – Nagi, Lavingtonai, jūsų eilė.

O tada pasigirdo. Tą pačią akimirką, kai daktaras smūgiavo. Moters balsas, nepakenčiamai aukštas.

– Žudo – padėkite! Žudo!

Džekas atsigrįžo į klyksmo pusę, pypkė iškrito jam iš rankų, tuomet, kad ir praradęs žadą, prisiminė pažvelgti į kompanioną.

Lavingtonas prisimerkęs žiūrėjo į kamuoliuko nuriedėtą kelią.

– Kiek per trumpas – manau, tik išsklaidė bunkerį[2].

Jis nieko negirdėjo.

Pasaulis ėmė suktis prieš akis, o kartu su juo – ir Džekas. Svirduliuodamas sunkiai žengė keletą žingsnių. Atgavęs sąmonę susivokė gulįs ant neaukštos pakilumėlės, virš jo buvo palinkęs Lavingtonas.

– Na, tik nesijaudinkit, ramiai.

– Kas man nutiko?

– Jūs nualpote, jaunuoli, – ar bent jau atrodė į tai panašu.

– O Dieve! – sušuko Džekas ir sudejavo.

– Kas nutiko? Kas jums pasidarė?

– Po minutėlės papasakosiu, bet pirma norėčiau jūsų kai ko paklausti.

Daktaras prisidegė pypkę ir prisėdo ant pylimo.

– Klauskite, ko tik norite, – nuoširdžiai paragino.

– Pastarąsias dienas jūs mane stebėjote. Kodėl?

Lavingtonas mirktelėjo.

– Keblokas klausimas. Žinote, katė gali žiūrėti į karalių.

– Neišsisukinėkite juokeliais. Klausiu rimtai. Kodėl taip elgėtės? Man gyvybiškai svarbu žinoti.

Lavingtono veidas surimtėjo.

– Ką gi, atsakysiu atvirai. Jumyse atpažinau požymius žmogaus, varginamo itin stiprios įtampos, ir man tapo smalsu, kas tai per įtampa.

– Tą jums galiu paprastai pasakyti, – karčiai tarė Džekas. – Aš kraustausi iš proto.

Jis padarė dramatišką pauzę, tačiau jo pareiškimas nesukėlė laukto susidomėjimo ir susirūpinimo, todėl jį darsyk pakartojo.

– Sakau jums – aš kraustausi iš proto.

– Labai įdomu, – sumurmėjo Lavingtonas. – Išties, labai įdomu.

Vaikinas pyktelėjo.

– Matyt, jums tiek terūpi. Gydytojai tikrai prakeikti beširdžiai.

– Nagi, nagi, jaunasis bičiuli, šnekate, kas ant seilės užėjo. Visų pirma, nors turiu laipsnį, medicinos aš nepraktikuoju. Griežtai kalbant, nesu gydytojas – na, ne žmogaus kūno gydytojas.

Džekas skvarbiai į jį pažvelgė.

– Proto?

– Taip, tam tikra prasme, tačiau iš tiesų vadinu save sielos gydytoju.

– Mat kaip!..

– Jūsų balse juntu panieką, ir vis dėlto turime vartoti kokį nors žodį, kad įvardintume tą aktyvų pradą, kuris gali atsiskirti ir egzistuoti nepriklausomai nuo savo mėsinių namų – kūno. Matote, reikia susitaikyti su sielos sąvoka, jaunuoli; nors tai tik dvasininkų sugalvotas religinis terminas. Tačiau mes ją vadinsime protu arba pasąmone, arba bet kokiu kitu jums priimtinu terminu. Jūs ką tik įsižeidėte dėl mano tono, bet galiu jus užtikrinti, kad man tikrai pasirodė labai įdomu, jog toks protingas ir visiškai normalus jaunas žmogus kaip jūs galėtų kentėti nuo minties, kad kraustosi iš proto.

– Aš tikrų tikriausiai išsikrausčiau iš proto. Visiškai kvanktelėjau.

– Jūs man atleiskite, kad taip sakau, bet aš jumis netikiu.

– Aš kenčiu nuo haliucinacijų.

– Po pietų?

– Ne, rytais.

– Neįmanoma, – tarė daktaras, vėl prisidegdamas užgesusią pypkę.

– Sakau jums, girdžiu dalykus, kurių niekas kitas negirdi.

– Vienas žmogus iš tūkstančio gali matyti Jupiterio mėnulius. Tai, kad kiti devyni šimtai devyniasdešimt devyni jų nemato, nėra priežastis abejoti tuo, kad Jupiterio mėnuliai egzistuoja, ir, be abejo, tai ne priežastis tūkstantąjį žmogų vadinti pamišėliu.

– Jupiterio mėnuliai – moksliškai įrodytas faktas.

– Visai įmanoma, kad šiandienos haliucinacijos rytoj taps moksliškai įrodytais faktais.

Netikėtai dalykiškas Lavingtono požiūris teigiamai paveikė Džeką. Jis pasijuto neįtikėtinai nurimęs ir net pradžiugęs. Daktaras minutę ar dvi įdėmiai į jį žvelgė, o tada linktelėjo.

– Taip jau geriau, – ištarė. – Jūsų, jaunuolių, bėda ta, kad jūs taip pasipūtėliškai įsitikinę, jog už jūsų asmeninės filosofijos ribų niekas neegzistuoja, kad visiškai išsimušate iš vėžių, jei kas nors tą jūsų įsitikinimą supurto. Pagrįskite savo teiginį, kad kraustotės iš proto, o tada nuspręsime, ar jus reikia užrakinti.

Kaip gebėdamas tiksliau Džekas papasakojo visą keistų nutikimų virtinę.

– Tačiau ko negaliu suprasti, – pasakė baigdamas, – kodėl šįryt jis pasigirdo pusę aštuonių – penkiomis minutėmis vėliau.

Lavingtonas kelias akimirkas pamąstė.

– Kiek dabar rodo jūsų laikrodis? – paklausė.

– Be ketvirčio aštuonias, – užmetęs akį atsakė Džekas.

– Tuomet aišku. Maniškis rodo be dvidešimt aštuonias. Jūsų laikrodis penkiomis minutėmis skuba. Tai labai įdomus ir svarbus dalykas – man. Tiesą sakant, jis neįkainojamas.

– Kuria prasme?

Džekui darėsi vis smalsiau.

– Na, akivaizdus paaiškinimas būtų toks, kad pirmąjį rytą jūs išties girdėjote tokį klyksmą – gal tai buvo koks pokštas, o gal ir ne. O kitus rytus jūs įsikalbėdavote išgirsti jį lygiai tuo pačiu metu.

– Esu tikras, kad neįsikalbėdavau.

– Be abejo, nesąmoningai, tačiau, žinote, pasąmonė su mumis papokštauja. Ir vis dėlto šis paaiškinimas neįtikina. Jei tai būtų įsikalbėjimas, klyksmą būtumėte girdėjęs dvidešimt penkios minutės po septynių pagal jūsų laikrodį ir negalėtumėte jo girdėti, kai laikas, jūsų nuomone, jau praėjęs.

– Tuomet kas tai?

– Tuomet – juk aišku, argi ne? Šis klyksmas skamba itin konkrečioje vietoje ir konkrečiu laiku. Vieta – ano vasarnamio kaimynystė, o laikas – dvidešimt penkios minutės po septynių.

– Taip, bet kodėl būtent aš tai girdžiu? Netikiu vaiduokliais ir visais tais šmėklų dalykais – dvasių apsilankymais ir kitkuo. Kodėl tuomet girdžiu tą prakeiktą balsą?

– A! Į tai mes dabar atsakyti negalime. Įdomus dalykas, kad didžioji dalis geriausių mediumų išauga iš prisiekusių skeptikų. Apsireiškimus patiria visai ne okultizmo reiškiniais besidomintieji. Kai kurie žmonės mato ir girdi tai, ko kiti nemato ir negirdi, – mes nežinome, kodėl taip yra, ir devynis kartus iš dešimties jie nenori viso to matyti bei girdėti ir būna įsitikinę, kad kenčia haliucinacijas – visai kaip jūs. Tai kaip elektra. Kai kurios medžiagos yra geri laidininkai ir ilgą laiką mes nežinojome, kodėl, turėjome tiesiog priimti šį faktą. Šiais laikais jau žinome. Be jokių abejonių, vieną dieną paaiškės, ir kodėl jūs girdite šį balsą, o mudu su mergina – ne. Suprantate, viską valdo gamtos dėsniai – iš tiesų nėra tokio dalyko kaip antgamtiškumas. Atrasti dėsnius, lemiančius vadinamuosius psichinius reiškinius, bus nelengva – tačiau pravers net ir mažiausi atvejai.

– Bet ką gi man daryti? – paklausė Džekas.

Lavingtonas sukikeno.

– Kaip matau, jūs praktiškas žmogus. Na, mano jaunasis bičiuli, jūs sočiai papusryčiausite ir keliausite į miestą nebekvaršindamas sau galvos apie dalykus, kurių nesuprantate. O aš savo ruožtu pašniukštinėsiu ir pažiūrėsiu, ką galiu sužinoti apie aną vasarnamį. Drįstu tvirtinti, kad būtent ten slypi paslaptis.

Džekas pakilo.

– Gerai, sere. Aš – už, bet, sakyčiau…

– Taip?

Jaunuolis susidrovėjęs nuraudo.

– Esu įsitikinęs, kad mergina čia niekuo dėta, – sumurmėjo.

Lavingtoną tai, rodos, pralinksmino.

– Nesakėte, kad ji gražutė! Ką gi, nesijaudinkite, manau, kad paslaptingas reiškinys prasidėjo anksčiau, nei ji čia atsikėlė.

Namo tą vakarą Džekas grįžo apimtas nenugalimo smalsumo. Dabar jis jau aklai dėjo visas viltis į Lavingtoną. Daktaras visą šį reikalą priėmė taip natūraliai, buvo toks dalykiškas ir nesutrikdomas aplinkybių, kad Džekas net žavėjosi.

Atėjęs vakarienės, jis rado naująjį bičiulį jo belaukiantį, ir daktaras pasiūlė pavakarieniauti drauge.

– Ar turite kokių naujienų, sere? – jaudindamasis paklausė Džekas.

– Surinkau nemažai informacijos apie Viržyno vasarnamį. Iš pradžių jį nuomojosi senas sodininkas su žmona. Senukas pasimirė, o senutė išsikėlė pas dukterį. Savininkas kurį laiką namo niekam nenuomojo, puikiai jį modernizavo ir galiausiai pardavė džentelmenui iš miesto, kuris atvažiuodavo čia savaitgaliams. Maždaug prieš metus šis pardavė namą žmonėms pavarde Terneriai – ponui ir poniai Terneriams. Kiek man pavyko sužinoti, jie buvo gana mįslinga pora. Jis buvo anglas, o jo žmona, rodos, turėjo rusiško kraujo ir buvo labai graži egzotiškos išvaizdos moteris. Jie gyveno tyliai, su niekuo nebendravo ir retai kada išeidavo už vasarnamio sodo ribų. Anot vietinių gandų, jie kažko bijojo, – tačiau nemanau, kad mums reikėtų tuo kliautis. Ir tuomet netikėtai vieną dieną jie išvyko, išsikraustė ankstų rytą ir niekad nebegrįžo. Šių apylinkių nekilnojamojo turto agentas gavo pono Ternerio laišką, rašytą iš Londono, kuriame buvo nurodyta kaip įmanoma greičiau namą parduoti. Buvo išparduoti baldai, o pats vasarnamis parduotas ponui Molevereriui. Šis čia teišgyveno dvi savaites, tuomet įdėjo skelbimą dėl namo nuomos. Dabartiniai gyventojai – džiova sergantis prancūzas profesorius su dukra. Jie čia gyvena tik dešimt dienų.

Džekas tylomis suvirškino informaciją.

– Nemanau, kad tai mums ką nors paaiškina, – galiausiai pasakė.

– O ką jūs manote?

– Mielai ką nors daugiau sužinočiau apie Ternerius, – tyliai atsakė Lavingtonas. – Atminkit, jie išvyko labai ankstų rytą. Kiek sugebėjau išsiaiškinti, niekas iš tiesų nepastebėjo jų išvykstant. Vėliau poną Ternerį žmonės matė – tačiau nerandu nė vieno, kuris būtų sutikęs ponią Terner.

Vaikinas išblyško.

– Negali būti, jūs juk nemanote…

– Neįsiaudrinkite, jaunuoli. Mirties – o ypač smurtinės – atveju aukos energinis poveikis aplinkai itin didelis. Įsivaizduokime, kad aplinka sugeria tą patirto smurto energiją ir savo ruožtu perteikia ją tinkamam gavėjui – šiuo atveju jums.

– Bet kodėl man? – protestuodamas sumurmėjo Džekas. – Kodėl ne kam kitam, kuris galėtų nuveikti ką nors naudingo?

– Į šitą jėgą žiūrite kaip į kažką protingą ir tikslingą, nesuvokdamas jos aklumo ir mechaniškumo. Aš pats netikiu į žemę grįžtančiomis dvasiomis, besivaidenančiomis kokiu nors konkrečiu tikslu. Tačiau ką pats esu matęs nuolat nutinkant, vėl ir vėl, kad jau sunkiai galiu tikėti tai esant grynu atsitiktinumu, yra tam tikras ėjimas apčiuopomis teisingumo link – požeminis aklų jėgų judėjimas, visad neapibrėžtai krypstantis ta linkme…

Jis papurtė galvą, lyg nusikratydamas kažkokio jį apėmusio apsėdimo, ir šypsodamasis guviai pasisuko į Džeką.

– Šį vakarą, nepaisant nieko, palikime šią temą, – pasiūlė.

Džekas gana noriai sutiko, tačiau jam nesisekė visai išmesti šio reikalo iš

galvos.

Savaitgalį jis pats užsidegęs domėjosi vasarnamio istorija, tačiau jam nepavyko išsiklausinėti nieko daugiau už daktarą. Žinoma, prieš pusryčius žaisti golfą jis liovėsi.

Kita istorijos grandis paaiškėjo visiškai netikėtai. Vieną dieną grįžęs Džekas buvo informuotas, kad su juo norinti pasimatyti ir jo laukia jauna dama. Didelei jo nuostabai paaiškėjo, kad tai mergina iš sodo – našlaičių mergina, kaip jis ją pats sau vadino. Ji atrodė labai susijaudinusi ir sutrikusi.

– Ar atleisite man, mesjė, kad atėjau jūsų ieškoti? Tačiau noriu jums kai ką papasakoti – aš…

Ji dvejodama apsidairė.

– Užeikime čia, – skubiai pakvietė Džekas, rodydamas kelią į šiuo dienos metu visiškai tuščią viešbučio damų piešimo kambarį – nykią patalpą, gausiai dekoruotą raudonu pliušu. – O dabar sėskite, panele, panele…

– Maršo, mesjė. Felisė Maršo.

– Sėskitės, madmuazele Maršo, ir papasakokit.

Felisė klusniai atsisėdo. Šiandien ji vilkėjo tamsiai žaliai, ir jos išdidus veidelis atrodė dar gražesnis ir žavesnis nei anksčiau. Sėdantis šalia jos Džeko širdis ėmė plakti smarkiau.

– Tai štai, – pradėjo Felisė. – Gyvename čia dar labai trumpai, bet nuo pat pirmų dienų girdime kalbant, kad name – mūsų mielame namelyje – vaidenasi. Joks tarnas nenori pas mus dirbti. Tai nedidelė bėda – aš pati galiu atlikti visus ménage[3] ir gan neprastai gaminu.

„Angelas, – susižavėjęs pagalvojo jaunuolis. – Ji nuostabi.“

Tačiau išlaikė dalykišką veido išraišką.

– Tos kalbos apie vaiduoklius, manau, tik kvailystės – tiksliau, dar prieš keturias dienas taip maniau. Mesjė, keturias naktis iš eilės sapnavau tą patį sapną. Jame matau stovint moterį – gražią, aukštą ir labai patrauklią. Rankose ji laiko mėlyną porcelianinę vazą. Atrodo susikrimtusi – labai susikrimtusi – ir atkakliai tiesia man vazą, lyg maldautų manęs kažką su ta vaza padaryti. Bet – deja! – ji negali kalbėti, o aš – aš nesuprantu, ko prašo. Toks sapnas aplankė pirmąsias dvi naktis, tačiau trečią naktį nutiko dar kai kas. Ji su vaza išnyko ir staiga išgirdau ją šaukiant – jūs juk suprantate, kad žinau, jog tai buvo jos balsas, – ir, ak! Mesjė, jos tariami žodžiai yra tie patys, kuriuos man sakėte aną rytą. „Žudo – padėkite! Žudo!“ Pabudau ištikta siaubo. Raminau save – tai tik baisus sapnas, žodžiai, kuriuos girdėjau, tėra atsitiktinumas. Tačiau praėjusią naktį sapnas vėl pasikartojo. Mesjė, kas tai? Juk jūs tai girdėjote. Ką mums daryti?

Felisės veidas buvo kupinas išgąsčio. Ji gniaužė mažas rankeles ir maldaujamai žvelgė į Džeką. Šis stengėsi nuduoti nerūpestingumą, nors taip ir nesijautė.

– Viskas gerai, madmuazele Maršo. Nesijaudinkite. Jei neprieštarausite, paprašyčiau jūsų šį tą padaryti. Papasakokite savo istoriją dar kartą mano bičiuliui, kuris taip pat čia apsistojęs, daktarui Lavingtonui.

Felisė sutiko padaryti kaip prašoma, ir Džekas išėjo pakviesti Lavingtono. Jie grįžo po kelių minučių.

Džekui skubotai juodu supažindinant, Lavingtonas susidomėjęs nužvelgė merginą. Keletu drąsinančių žodžių jis netruko ją nuraminti ir atidžiai išklausė jos pasakojimą.

– Labai įdomu, – jai baigus pasakė. – Ar pasakojote tai savo tėvui?

Felisė papurtė galvą.

– Nenorėjau jo jaudinti. Jis vis dar labai serga, – jos akys prisipildė ašarų. – Aš saugau jį nuo bet kokio susijaudinimo ar nerimo.

– Suprantu, – švelniai ištarė Lavingtonas. – Ir aš džiaugiuosi, kad atėjote pas mus, madmuazele Maršo. Kaip žinote, Hartingtonas patyrė kažką panašaus kaip ir jūs. Manau, galiu sakyti, kad mes jau teisingame kelyje. Ar turite dar ką mums pridurti?

Felisė beveik pašoko.

– Žinoma! Kokia aš kvaila. Juk tai viso pasakojimo esmė. Mesjė, pažvelkite, ką radau vienos spintelės gilumoje užkritus už lentynos.

Ji ištiesė jiems nešvarų piešimo popieriaus lapą su akvarele – negrabiai nutapytu moters eskizu. Vis dėlto toje terlionėje galėjai kai ką įžiūrėti. Eskizas vaizdavo aukštą šiek tiek egzotiškų bruožų gražią moterį. Ji stovėjo prie stalo, o ant šio mėlynavo porcelianinė vaza.

– Radau jį tik šįryt, – paaiškino Felisė. – Mesjė daktare, tai moteris, kurią mačiau sapnuose, ir mėlynoji vaza – lygiai tokia pati.

– Nepaprasta, – pakomentavo Lavingtonas. – Mėlynoji vaza akivaizdžiai yra raktas į šią mįslę. Man ji panaši į kinišką vazą, tikriausiai senovinė. Atrodo išpiešta keistu reljefišku raštu.

– Ji tikrai kiniška, – pareiškė Džekas. – Lygiai tokią esu matęs dėdės kolekcijoje – žinote, jis didis kiniško porceliano kolekcininkas, ir atsimenu, kad visai neseniai mačiau lygiai tokią vazą.

– Kiniška vaza, – susimąstė Lavingtonas. Minutę ar dvi jis tyliai kažką svarstė, tuomet pakėlė galvą, jo akys keistai švietė.

– Hartingtonai, kiek ilgai jūsų dėdė turi tą vazą?

– Kiek ilgai? Iš tiesų nežinau.

– Pagalvokite. Ar jis ją pirko neseniai?

– Nežinau… – taip, dabar pagalvojęs manau, kad neseniai. Mane patį porcelianas ne itin domina, tačiau pamenu, kad jis man rodė savo „naujausius pirkinius“, o vaza buvo vienas jų.

– Prieš mažiau nei du mėnesius? Terneriai iš Viržyno vasarnamio išvyko prieš du mėnesius.

– Taip, manau, kad tada.

– Ar jūsų dėdė lankosi kaimo išpardavimuose?

– Jis nuolat po juos važinėja.

– Tuomet visai tikėtina, kad jis šį porceliano dirbinį įsigijo būtent Ternerių daiktų išpardavime. Įdomus sutapimas – o gal net tai, ką vadinu aklai apčiuopiamu teisingumu. Hartingtonai, turite negaišdamas iš dėdės sužinoti, kur jis pirko tą vazą.

Džekas nusiminė.

– Bijau, kad tai neįmanoma. Dėdė Džordžas išvykęs į žemyną. Net nežinau, kokiu adresu jam rašyti.

– Kaip ilgai jis bus išvykęs?

– Mažiausiai nuo trijų savaičių iki mėnesio.

Stojo tyla. Felisė nuo savo kėdės susijaudinusi žiūrėjo tai į vieną, tai į kitą vyrą.

– Argi nieko negalime padaryti? – nedrąsiai paklausė.

– Taip, yra vienas būdas patikrinti, – tarė Lavingtonas, sunkiai tramdydamas jaudulį. – Galbūt jis neįprastas, bet tikiu, kad pavyks. Hartingtonai, turite paimti tą vazą. Atgabenkite ją čia ir, jei madmuazelė leis, mes praleisime naktį Viržyno vasarnamyje, o su savimi pasiimsime ir mėlynąją vazą.

Džekas pajuto, kaip pašiurpo oda.

– Kas, jūsų manymu, tada nutiks? – apimtas nerimo paklausė.

– Nė neįsivaizduoju – tačiau nuoširdžiai tikiu, kad paslaptis bus įminta, o vaiduoklis nuramintas. Visai galimas daiktas, kad vaza turi dvigubą dugną ir ten kažkas paslėpta. Jei paslaptis nepaaiškėja pati, teks būti išradingiems.

Felisė suplojo delnais.

– Nuostabi mintis, – sušuko ji.

Jos akys degė entuziazmu. Džekas nė iš tolo nesijautė toks entuziastingas – iš tiesų viduje jis labai bijojo, tačiau niekas nebūtų privertęs to pripažinti Felisės akivaizdoje. O daktaras elgėsi taip, lyg jo pasiūlymas būtų natūraliausias dalykas pasaulyje.

– Kada galėtumėte paimti vazą? – pasisukdama į Džeką paklausė Felisė.

– Rytoj, – nenoriai pažadėjo šis.

Būtų buvę gerai susivokti, kas čia vyksta, bet atmintyje vėl iškilo nevilties kupinas šauksmas ir Džekas nebegalėjo blaiviai mąstyti.

Į dėdės namus jis nuvyko kitą vakarą ir paėmė reikalingą vazą. Neliko abejonių – ji buvo lygiai tokia pati, kaip akvarelėje, tačiau įdėmiai ją apžiūrėjęs nerado jokių slaptavietės žymių.

Vienuoliktą vakaro jiedu su Lavingtonu atvyko į Viržyno vasarnamį. Felisė jau lūkuriavo ir tyliai atidarė duris jiems nė nespėjus pasibelsti.

– Įeikite, – sušnabždėjo. – Tėvas miega viršuje, nevalia jo pažadinti. Paruošiau jums kavos apačioje.

Ji nusivedė juos į mažą jaukią svetainę. Ant židinio grotelių stovėjo spiritinė lempa, palinkusi virš jos Felisė sutaisė jiems kvapnios kavos. Tuomet Džekas iš daugybės apsauginių vyturų išvyniojo kinišką vazą. Ją pamačiusi, Felisė aiktelėjo.

– Bet juk tai ji, juk tai ji, – nekantriai sušuko. – Tai ji – pažinčiau ją bet kur.

Tuo metu Lavingtonas paruošė vietą. Nuo mažo stalelio jis nurinko visus žavius niekučius ir perkėlė jį į kambario centrą. Aplinkui pristūmė tris kėdes. Tuomet, paėmęs iš Džeko mėlynąją vazą, pastatė ją stalo viduryje.

– Dabar, – ištarė, – esame pasiruošę. Išjunkite šviesą ir tamsoje susėskime aplink stalą.

Kiti du pakluso. Tamsoje vėl suskambo Lavingtono balsas.

– Apie nieką negalvokite – arba galvokite apie viską. Nieko protui neprimeskite. Visai įmanoma, kad vienas mūsų turi mediumo galių. Jei taip, tas žmogus panirs į transą. Atminkite – nėra ko baimintis. Išmeskite iš savo širdžių baimę ir plaukite, plaukite…

Jo balsas nutilo ir stojo tyla. Slinko minutės, tyla, rodėsi, pritvinko įtampos. Lengva Lavingtonui sakyti: „Išmeskite baimę.“ Džekas juto ne baimę, o paniką. Ir jis buvo kone įsitikinęs, kad Felisė išgyvena tą patį. Staiga išgirdo jos tylų įsibaiminusį balsą.

– Nutiks kažkas siaubingo. Jaučiu tai.

– Išmeskite baimę, – pakartojo Lavingtonas. – Nesipriešinkite poveikiui.

Atrodė, kad tamsa tampa dar tamsesnė, o tyla – aštresnė. Ir vis stiprėjo neapibūdinamas grėsmės pojūtis. Džekas pasijuto dūstąs – jį prislėgė visai čia pat tvyrantis blogis…

O tuomet susidūrimo akimirka praėjo. Jis plaukė – plaukė pasroviui – užsimerkė – ramybė – tamsa…

 

Džekas vos vos krustelėjo. Galva buvo sunki – lyg švininė. Kur jis?

Saulė… paukščiai… Jis gulėjo žvelgdamas į dangų. Tuomet viską prisiminė. Susėdimą. Mažą kambarėlį. Felisę ir daktarą. Kas nutiko? Jis atsisėdo, galva nemaloniai tvinkčiojo, ir apsidairė. Gulėjo nedideliame brūzgyne netoli vasarnamio. Visiškai vienas. Pažvelgė į laikrodį. Jo nuostabai, šis rodė pusę pirmos.

Džekas pašoko ant kojų ir kaip galėdamas greičiau nuskuodė vasarnamio link. Tikriausiai jie sunerimo, kad jis niekaip neišeina iš transo, ir išnešė jį čia, į gryną orą.

Pribėgęs vasarnamį, garsiai pabeldė į duris. Viduje nė nesukrebždėjo, atrodė, kad name nėra nė gyvos dvasios. Tikriausiai jie išėjo ieškoti pagalbos. O gal nutiko dar kas nors – Džeką užplūdo neaiški baimė. Kas nutiko praėjusią naktį?

Kaip galėdamas sparčiau jis patraukė į viešbutį. Jau ketino pasiklausinėti registratūroje, kai pajuto galingą smūgį į šonkaulius, kone išvertusį jį iš kojų.

Pasipiktinęs grįžtelėjo ir išvydo iš džiaugsmo pūkščiantį žilaplaukį džentelmeną.

– Nesitikėjai manęs sutikti, berneli. Nesitikėjai, ką? – pasakė senasis vyriškis.

– Bet, dėde Džordžai, aš maniau, kad jūs už daugybės mylių – kur nors Italijoje.

– Aha! Tačiau nesu. Vakar išsilaipinau Doveryje. Maniau, pakeliui į miestą stabtelsiu čia pasimatyti su tavimi. Ir ką gi sužinau! Visą naktį nebuvai grįžęs, ką? Nieko sau linksmybės…

– Dėde Džordžai, – ryžtingai jį nutraukė Džekas. – Turiu jums papasakoti neįtikinamiausią istoriją. Drįstu teigti, kad manimi nė nepatikėsite.

Jis viską išklojo.

– Ir Dievas žino, kas jiems nutiko, – tarė baigdamas.

Atrodė, dėdę tuoj ištiks apopleksija.

– Vaza, – galiausiai išspaudė. – MĖLYNOJI VAZA! Kas jai nutiko?

Džekas įsispoksojo į dėdę nieko nesuvokiančiu žvilgsniu, tačiau pratrūkusi žodžių lavina padėjo kai ką suprasti.

Žodžiai birte biro:

– Mingų – unikali – mano kolekcijos perlas – verta mažiausiai dešimties tūkstančių svarų – Hogenhaimerio, amerikiečių milijonieriaus, pasiūlymas – vienintelė tokia pasaulyje. Prisipažinkite, sere, ką jūs padarėte mano MĖLYNAJAI VAZAI?

Džekas puolė į registratūrą. Jis privalėjo rasti Lavingtoną. Jauna dama registratūroje jį šaltai nužvelgė.

– Daktaras Lavingtonas vakar vėlai vakare išvyko – automobiliu. Jis paliko jums žinutę.

Džekas atplėšė laiškelį. Jis buvo trumpas ir viską paaiškino.

Mano jaunasis bičiuli,

ar antgamtinių reiškinių dienos baigėsi? Jei ne visai – suprantama, juk buvote apgautas pagal paskutinį mokslo žodį. Šilčiausi linkėjimai nuo Felisės, menamo tėvo ir manęs. Išvažiavome prieš dvylika valandų, to mums turėtų tikrai pakakti.

Visuomet Jūsų,
Ambrozas Lavingtonas, sielų gydytojas

 


[1] Gatvė centriniame Londone, nuo XIX a. garsėjusi privačiais medicinos specialistų ir chirurgų kabinetais (vert. past.).
[2] Golfe bunkeris – kitas smėlio spąstų pavadinimas; smėlio spąstai apsunkina žaidimą (vert. past.).
[3] Namų ruošos darbai (pranc.).

Mario Vargas Llosa. Laiškai jaunajam rašytojui

2026 m. Nr. 3 / Iš ispanų k. vertė Laura Liubinavičiūtė / Pasaulyje gerai žinomas Peru rašytojas Mario Vargasas Llosa (1936–2025) yra sukūręs romanų, pjesių, išleidęs atsiminimų, esė rinkinių, o savu laiku net aktyviai dalyvavo politikoje.

Giedrė Kazlauskaitė, Marius Burokas: „Rašytojai nėra pasyvi bendruomenė“

2026 m. Nr. 3 / Vienos svarbiausių 2025-aisiais Lietuvoje pasirodžiusių poezijos knygų – Giedrės Kazlauskaitės „Marialė“ ir Mariaus Buroko „Seismografas“. Kilo sumanymas paraginti juos pasikalbėti apie naujas knygas, poeziją, gyvenimą…

Julius Keleras: „Meilė – ne jausmų lavina, o būties pagrindas“

2026 m. Nr. 3 / Poetą, dramaturgą ir fotografą Julių Kelerą kalbina Ramūnas Čičelis / Šia fraze apie meilės esmę ukmergiškis, vilnietis ir nidiškis poetas, fotografas, vaikų literatūros rašytojas bei dramaturgas Julius Keleras apibūdina savo einamą kelią…

Aleksander Fiut. Giedroyco ir Miłoszo santykiai: nesibaigiantys kivirčai

2026 m. Nr. 3 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Aleksandras Fiutas (g. 1945) – Krokuvos Jogailos universiteto profesorius, literatūros istorikas ir kritikas, rašytojas, vienas žymiausių milošologų, buvęs artimas Czesławo Miłoszo bičiulis…

Vidas Morkūnas. Sąša

2026 m. Nr. 3 / Susipažinome su juo darganotą rudenį Pilies (tikriausiai jau vėl) gatvėje, Bocmano, Gugio, pankų ir visokių prašalaičių erdvėje, ties kuria nors tarpuvarte. Tą laiką prisimenu pilkų, tamsiai mėlynų atspalvių.

Vladimir Nabokov. Lolita

2026 m. Nr. 3 / Iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys / Garsiausias Vladimiro Nabokovo romanas „Lolita“ į lietuvių kalbą verstas du kartus, bet tik iš rusų kalbos, o dabar turime naują vertimą iš anglų.

Jurga Tumasonytė. Kolektyvinis sodas

2026 m. Nr. 3 / Brėško dar vienas rytas, tamsus mėlis po truputį skiedėsi su auksu, vis dar nebuvo šviesu, bet jau ir nebe naktis. Paukšteliai už lango garbino Kūrėją, Joachimo sode nuraškytos ir pamerktos vazoje baltos lyg nekaltas prasidėjimas…

Rasa Aškinytė. Naktie, naktie, paslapčių karalyste

2026 m. Nr. 3 / Motina sėdi ant pečiaus vasaros vidury, žiūri į visus iš aukšto, trina nuo senatvės sustingusias kojas.
O Agata? O ką Agata? Paverks, ir nustos, kaip visos kažkada nustojom.

Regimantas Tamošaitis. Šviesos ir tiesos

2026 m. Nr. 3 / Lietuvių tauta, pažvelgus į ją istoriškai, – na, ji yra lyg kokie žiemkenčiai, po sniego danga tik ir laukiantys pavasario, kuris neišvengiamai ištirpdys juos slegiančius ledus ir tada viskas būtinai atsigaus, sužaliuos.

Regimantas Tamošaitis. Tamsus kūniškojo gyvenimo grožis

2026 m. Nr. 3 / Sara Poisson. Niekas, pasiruošęs patriukšmauti. – Vilnius: Baziliskas, 2025. – 108 p. Dizainerė – Greta Ambrazaitė.

Serhij Žadan. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 3 / Iš ukrainiečių k. vertė Antanas A. Jonynas / Serhijus Žadanas (g. 1974 m.) – lietuvių skaitytojui jau gerai pažįstamas ukrainiečių poetas, romanistas, eseistas, vertėjas…

Tadas Žvirinskis. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 3 / Jei sapnuoji, kad skrendi
Tave velnias nešioja: