literatūros žurnalas

Tadas Žvirinskis. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 3

Ruduo Žvėryne

Oranžiniai ąžuolo lapai
Ant juodo asfalto pažirę –
Žvėrių paslaptingų pėdutės:
Pirštuotos, visai nedidutės.
Ir kokią jos atnešė žinią?
Ir kokį jos atnešė kvapą?

Oranžinės dėmės nesako!
Šiurena ir vartosi tyliai,
Nė motais keistuolis pasviręs –
Negyvas, bet dar ir nemiręs,
Tik sparnas spalvoto dagilio
Rudens gogelmogelį plaka.

Oranžinės ašaros spalio
Sušluotos bus greitai į stirtą,
Kuri vėl išnyks po truputį…
O lapkričio vėles nupūtę
Lietingi vėjūkščiai lai tirta
Snargliuoti ir kojas sušalę.

 


Kormoranas Kernavėje

O vasaros debesys vartosi
Kernavėj – virš smaragdo piliakalnių!
Prakandi avietę apkartusią
Pušynėly prie upės, jos tekantys

Vakaruos, kur saulė pavargusi,
Nuvilnija putodami vandenys.
Ir akis akiduobėj vartosi
Kaip karste. Man patinka ši gamtinė

Natiurmorto, peizažo orgija –
Kur pažvelgsi, ten siela ir veržiasi.
Tik… naktis iš juodųjų organų
Kormoraną išgimdė, įvaldžiusį

Žuvėdrystinę Dievo medžioklę,
Baltadėmę pušynų blasfemiją.
Pasirodo šėtono monokly
Mano siela – kaip jūrkranklio premija.

 


Baltijos pakrantėje

Ten, kur jūros putoja sūrymas,
Ten, kur bangos žalios riaumoja,
Veši ten sidabrinės gubojos
Ir pušelės ten galvas suremia.

Smiltys smėlio pėdas sutepa
Kaip nekaltas kraujas paklodę.
O vakaris vėtrungei rodo,
Kur tirštės vėl vakaro sutemos.

Čia toks oras – lengvas, pasūdytas,
Grojant tykiai jūros vargonams
Slepias saulės veidas raudonas…
Laikas eit. Nes likt nepasiūlyta.

 


Spalio dvidešimt aštuntoji

Platiną skliauto vis dažniau
Sukausto debesijos švinas,
Ir lapai apie kojas trinas,
Kaip trinas katės. Nemaniau,

Kad Tado vardo dienoje
Bus Zodiako Skorpionas,
Gal liausis lietūs nemalonūs
Ir saulė švystels danguje?

Pilkų akių šviesa rudens
Būrelį zylių tolin lydi.
Vilties yra. Nors ir paklydus
Šiame mieste ji dar gyvens.

 


Rudeniopi

Notaras vasaros rugpjūtis
Rugiagėlės spaudu mosuoja:
Rugsėjis greit įkels čia koją –
Neklaus jis: „Būti ar nebūti?“,

O pasiliks. Jis šitaip nori.
Todėl greičiau ant testamento
Pasirašyki, kad memento
Ruduo parūpins kaip ir mori.

Nors šiltas vėjas kuodą kelia,
Giliai širdy kirbės šaltukas.
Galbūt buvimas čia užtruko
Ir reik kitiems atlaisvint kelią?

Mintis – gera. Geriau nerasi.
Štai – parašas, vieta ir laikas.
Gyvybės plonas siūlas laikos.
Dar laikos – pavadėlis dvasiai.

 


Žemuogių vėrinys

Štai, kas svarbu, vasarai įpusėjus:
Romus pušyno ošimas, malonus
Vėjelis nuo upės, gelstantys
Žolynai, besišildantys saulės
Atokaitoje driežai, kamuoliniai debesys,
Gilus dangus, praskrendančio garnio
Skubrus šešėlis, tūbės ir katilėliai,
Čiobreliai ir šlamučiai, tėvai ir vaikai,
Tinklinio kamuolio dydžio kukurdvelkis
Ir, žinoma, žemuogės.
Žemuogės – it maži rubinai, švytintys
Šilo paklotėje, it Atpirkėjo
Kraujo, pralieto už mus visus, lašai.
Žemuogės, trokštančios prarasti
Savo kvapią nekaltybę, pervertos
Liaunu smilgos stiebu.
Žemuogės, kvepiančios prarastuoju rojumi.
Ak, kvailas Adomai, juk viskas būtų
Kitaip pasisukę, jei
Pirmas pasiūlytum Ievai
Žemuogių vėrinį.

 


Gyvybės ratas

Kai aš bėgioju, kai aš bėgioju, kai aš bėgioju ratu
Po miškelį takais, nuklotais eglių spygliais,
Galvoje it senas vinilas sukasi vienintelė mintis:
Žmogus buvo sukurtas, kad vaikščiotų,
Tik ar aš – žmogus? Ar esu, kai nebėgioju,
Ar manęs nesiveja pikti robotai, nuolat kartojantys:
Ja tvoj sluga, ja – tvoj rabotnik!
Nubėgus kilometrą apima beveik olimpinė ramybė,
Plaučiai dirba kaip dumplės, širdis – kaip siurblys,
Nutyla vidinis balsas, nes miškeliui nusispjaut.
Erkės pamaldžiai iškelia kojeles dangopi,
Kuriame skrieja milžiniškas dirižablis:
Šimtas dvidešimt kilogramų profanum ir
Dvidešimt vienas gramas sacrum, bet joms nereikia
Nei sacrum, nei profanum. Jos geidžia kraujo –
Mano adurezusplius skystalo, nes be jo
Jų gyvybės ratas susitraukia į tašką,
O aš bėgu ratą po rato, vis lėčiau ir lėčiau,
Kol sustoju ir ištariu erkei: „Duokš penkis!“

 


Rytų Europos panteonas

Mylėkite šunis, juk esate kalės vaikai…
Thaddeus Thierisch

Aure: mirksintis lėktuvo kryžius
Be garso lėtai kopia į dangų –
Palaiminti kurtieji, nepraradę regos.
Daugiabutis zikuratas apspistas
Varnų. Jos neboja nei lėktuvų,
Nei čiurlių. Jų žodis yra: „Karrr-as“,
Jų deivė yra Iš-tarrr.

Aure: galimai nemirtinga siela,
Įkalinta įtikinamai mirtingame kūne –
Palaiminti poetai, praradę gėdą.
Daugiabalsė sutartinė kartojas,
Niekam – nė motais. Tokia yra
X karta. Jos žodis yra: „Ommm-man-pok-hum“,
Jų dievas yra Ba-cha-cha-kchas.

Aure: net tyla moka spengti,
Palaimintas jai greit sumokėjęs,
Kažkas bipolinis, sveriantis širdis
Ir plunksnas. Pragare nėra kačių –
Jų neįleidžia Cerberis. Jo žodis
Yra paskutinis ir jis yra: „Au-men“,
Jo dievas jo… prisibijo.

 


Iš naujojo sapnininko

Jei sapnuoji, kad skrendi
Tave velnias nešioja:
Angelas, netekęs sparnų,
Nešioja besparnį.
Gal tuo metu vienas tikis
Sugrįžti tenai, kur buvo
Kadaise namai, o kitas
Tik vaikosi pažado,
Garantijų be.

Jei sapnuoji, kad plauki,
Žiūrėk, kokiam vandeny:
Tik skaidrus žada sėkmę,
O drumstas – ligas ir nelaimes,
Nors seniai tapo aišku:
Viskas – tik požiūrio klausimas.

Jei sapnuoji, kad tave
Aplankė mirtis, taip ir yra.
Kaskart ateina jinai pažiūrėt,
Kaip blėsta gyvybė tavy,
Ir todėl, kad nemoka sapnuoti,
Kad skrenda,
Kad plaukia,
Gyvena…

Ramutė Dragenytė. Kai kažkas ne taip

2025 m. Nr. 4 / Tadas Žvirinskis. Zombis Lozorius. – Vilnius: Hubris, 2025. – 126 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Tadas Žvirinskis. Metai. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 3 / Ir lapkritis apnuogina šį slėnį,
Kuris per vasarą šešėliuos slėpės –

Adam Zagajewski. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Tadas Žvirinskis / Šiai žymaus lenkų poeto ir humanisto Adam Zagajewskio publikacijai eilėraščiai parinkti iš pomirtinio rinkinio „Trzy czwarte“ („Trys ketvirtosios“). Poetas mirė 2021 metais…

Ramutė Dragenytė. Poetinis soliariumas

2023 m. Nr. 5–6 / Tadas Žvirinskis. Sonetariumas. – Vilnius: Asociacija „Slinktys“, 2022. – 81 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Tadas Žvirinskis. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 11 / Pusiaunaktis artėja. Tyla mano miestas.
Alsavimas gaižus kaitros apslopo jau.
Vienišiai lovose vėl bando susiriesti

Kristina Bačiulienė. Drąsa būti, nepaisant nieko

2021 m. Nr. 7 / Tadas Žvirinskis. Manuscriptum discipuli, arba Studentiška 1990–1991 metų kronika. – Vilnius: Slinktys, 2021. – 195 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Tadas Žvirinskis. Iš meilės išminčiai ir humanizmui

2021 m. Nr. 7 / In memoriam. Andrius Konickis 1956 03 14–2021 06 03 / Bet kokį pasakojimą, net ir liūdną, derėtų pradėti nuo įžangos. Ji būtų iš mano feisbuko paskyros pranešimo, publikuoto šių metų birželio 4 dieną…

Tadas Žvirinskis. Eilėraščiai

2019 m. Nr. 4 / Ryte pažadina ne vyturio giesmė, / O keiksmas rusiškas – net susigūžtu, / Ir pabandyki šitos vietos nemylėt, / Jei čia užaugai ir išmokai muštis.

Ramutė Dragenytė. Įstabiai lengva knyga

2018 m. Nr. 4 / Tadas Žvirinskis. Sunki knyga: poezo užrašai. – Vilnius: Naujosios Romuvos fondas, 2018. – 95 p.

Tadas Žvirinskis. Post mortem

2017 m. Nr. 4 / Šaltas rūškanas rytas Ateina į miestą Vilko valanda – ketvirta ryto, Labiau tai – valanda vilkės,
Kuri palieka savo irštvą, Knibždančią blusų, Kniurkiančių besočių vilkiūkščių

Łukasz Jarosz. Eilėraščiai

2016 m. Nr. 3 / Iš lenkų k. vertė Tadas Žvirinskis / Plazdėjo vainikų juostos, kažkas sukuždėjo, kad žmogus nenusisekė Dievui. Vairuodamas vėl pamiršau apie sielą, sapne juoktasi iš manęs. Iš to, kaip pjaunu duoną, laikau peilį.

Tadas Žvirinskis. Novelės

2009 m. Nr. 2 / Tylėdamas klausausi kakofoniško klegesio. Nejučia nulenkiu galvą, kaire ranka mosuoju, tarsi bandydamas apsiginti nuo triukšmingų garsų. Tylėdamas viliuosi: gal koks baltapūkis šmėkla nusives mane ten…