„Metų“ akcentai
Rimantas Marčėnas. Karalienė Morta, sesė
2009 m. Nr. 1
Vieši draugai ir slapti priešai
Didžiulis ąžuolas dažniau yra blaškomas vėjų
Seneka
Tąkart Alminas ankstyvą rytą, kai Gedvydas dar tik kėlėsi, netikėtai įžengė į jo menę. Iš pagyvėjusio ir tuo pat metu susikaupusio bičiulio veido Gedvydas suprato, kad šįkart jis nejuokaus, nesiteiraus, ar Gedvydui sapne nepasirodė deivė Milda, ar neišbarė jo, niekaip nepasirenkančio mergelės ir vis dar nesirengiančio kurstyti švento šeimos židinio. Negaišdamas laiko, Alminas iškart išklojo apsilankymo priežastį:
– Vakar apynakčiu į pilį atšuoliavo kunigaikščio Treniotos pasiuntinys. Ar negirdėjai subruzdimo pilies kieme? Taigi jis žodžiais man persakė – nešioti slaptus laiškus šiais laikais pavojinga – Treniotos įsakymą, kad su keliais artimiausiais pagalbininkais ir apsaugos būriu privalau nedelsiant išjoti į Vilnių. – Alminas trumpam nutilo ir tiriamai pažvelgė į bičiulį. Šiam akimoju miegai išlakstė, nes jis jau suprato, ką dabar Alminas pasakys. – Taigi, broleli, skubiai ruoškis į kelionę. Ten tu man būsi reikalingas.
– Mindaugas gal ir įsiklausys į Treniotos ir tavo žodžius, tačiau kam ten, jo dvare, rūpės išgirsti mano, kunigaikščio be tėvonijos ir valdinių, nuomonę.
– Ar užmiršai, kad esi jo brolvaikis? Jeigu tada, kai jums su Tautvilu puolant Vorutą, buvai pakliuvęs į jo rankas, o dėdė tave lyg niekur nieko paleido gyvą ir sveiką, vadinasi, kraujo balsui jis nėra kurčias.
– Aš tik šiaip, iš įpratimo pasibranginau, – prisipažino Gedvydas ir šyptelėjo. – Labai didžiuojuosi, jog tu mane priskiri prie savo artimiausių pagalbininkų ir galvoji, kad naujoje Mindaugo sostinėje galėsiu tau būti naudingas.
– Ne man, bet Žemaitijai, nemažiau ir savo gimtinei Lietuvai pasitarnausi. Jeigu tik dievai mums padės Mindaugą palenkti į savo pusę. Ruoškis. Laikas nelaukia.
Jau praėjusių metų rudenį Alminas suprato, kad Mindaugas vis įdėmiau įsiklauso į Treniotos įtikinėjimus. Ir nors dar nesiryžta pradėti atviros kovos prieš Livonijos ordiną, tačiau patyliukais remia tuos atvirus ar slaptus sąjungininkus, kurie lyg medžiokliniai šunys sužeistą lokį vėl ir vėl puldinėja ordiną, neleidžia atgauti jėgų po skaudaus pralaimėjimo prie Durbės ežero. Ir Alminas, ir Gedvydas, ir Almino žmona Ausma, kuri neką prasčiau už vyrus buvo įsigilinusi į valstybės politinius gudravimus, žinojo, kodėl viską pasveriantis politikas Mindaugas nepradeda galbūt lemiamos kovos prieš ordiną. Lietuvos valdovas gerai suprato, kad visa krikščioniška Europa puls visaip ramstyti tą prie Baltijos jūros krantų stūksančią ir po Durbės mūšio smarkiai įskilusią krikščionybės uolą. Vilniuje, karaliaus pilyje, kur buvo priimami svarbiausi valstybės sprendimai, krikščionybę tvirtai ir karštai rėmė karalienė Morta, kuri pasitelkdavo kunigaikščio Parbaus išmintį ir didelę patirtį. Kadaise didelį Mindaugo pasitikėjimą pelnęs Neries žemės kunigaikštis Parbus, ypač po to, kai Milane ir Romoje jam pavyko atverti visas Šventojo Tėvo rūmų duris, dabar jau buvo praradęs karaliaus malonę ir net nebeturėjo teisės be pakvietimo įžengti į Lietuvos valdovo menę. Užtat karalienės Mortos menėje Parbus visada buvo laukiamas ir pagarbiai sutinkamas. Daugeliui dvariškių buvo ne paslaptis, kad, gindama krikščionių reikalus Lietuvoje, Morta vyrui dažnai kalba ne savo, bet išmintingojo patarėjo Parbaus žodžiais… Alminas žinojo ir apie tai, jog vis didesnę galią ne tik Žemaitijoje, bet ir Lietuvoje įgaunantis Treniota karaliaus jau net nebeįtikinėja, o spauste spaudžia ryžtingai atsimesti nuo krikščionybės ir grįžti į senolių tikėjimą. Išdidusis Mindaugas, be abejo, suprato, kokia didelė ir nepajudinama jėga stovi už šio žemaičių kunigaikščio pečių.
Tad pats didžiausias Almino troškimas buvo palenkti karalių į savo pusę, išsklaidyti jo abejones, kad, net visai krikščioniškai Europai stojus prieš Lietuvą, ji neliks vieniša, nes pavergtieji latgaliai, žemgaliai ir kuršiai jau kyla į kovą ir tuoj tuoj prisijungs prie lietuvių ir žemaičių…
Nauja valdovo pilis stovėjo už keliasdešimties žingsnių nuo raudonplytės katedros, kurioje prieš dešimtmetį, 1251-aisiais Viešpaties metais, Mindaugas, jo jauna žmona Morta ir keliolika artimiausių giminaičių priėmė šventąjį krikšto sakramentą, o dar po dvejų metų jis buvo karūnuotas. Žemaitijoje sklido gandai, kad ši puiki bažnyčia buvo pradėta statyti dar tada, kai, atrodė, Mindaugas apie jokį krikštą nė negalvojo, – šioje vietoje buvę sumanyta statyti didingą pagonišką šventyklą, kokios Lietuvoje dar nebuvo… Valdovo pilis priminė Livonijos ordino magistro pilį, tačiau buvo rąstinė ir bene dvigubai mažesnė. Gedvydas turbūt buvo ne pirmas, kuris nusistebėjo, kodėl, statant mūrinę katedrą, buvo pagailėta plytų piliai. Nužvelgęs aukštą, ąžuolais ir klevais apaugusį kalną, stūksantį už Vilnelės, Gedvydas pagalvojo: jeigu aš būčiau šios žemės valdovas, būčiau įsakęs pilį statyti šio kalno viršūnėje. Be gailesčio iškirtus ant kalno šlaitų augančius medžius, jokie užpuolikai iki pilies sienų gyvi ir sveiki neužsiropštų. Juk ant nekviestų svečių nuo pilies sienų pašėlusiu greičiu riedėtų sunkūs rąstai ir didžiuliai akmenys, o žiemą, šaltą žiemą, šlaitus nuolat laistant vandeniu, priešams kelią pastotų tikras stiklo kalnas, į kurį įjoti ir pilį pasiekti galėtų nebent pasakų karalaitis… Ir vis dėlto Vilniaus pilis buvo daug didesnė nei Vorutos, o valdovo rūmai joje šiek tiek jau priminė rūmus, kurių Gedvydas Livonijoje į valias buvo prisižiūrėjęs.
Jau nuo tos akimirkos, kai Mindaugo dvariškis pakvietė juos įeiti į Sosto menę, Gedvydas suprato, kad būsimam pasitarimui valdovas teikia didelės reikšmės. Kai Alminas, jo žmona Ausma, Gedvydas ir keli juos lydėję žemaičių didikai įžengė į menę, jų žvilgsnius prikaustė kitame jos gale karališkuose sostuose sėdinčios vyro ir moters figūros. Nors kaip ir dera karalienės sostas buvo kiek žemesnis, bet Gedvydo akys pirmiausia nukrypo į karalienės Mortos veidą, į jos purpurinę togą, kuri nuo aukštos moters krūtinės sunkiomis klostėmis krito žemyn ir uždengė net pėdas. Išblyškusiame Mortos veide nuo kažkokio tramdomo jaudulio spindėjo jaunos akys. Saulės ir vėjų nugairintas Mindaugo žilstelėjusiais smilkiniais veidas greta karalienės atrodė pavargęs ir senas. Net ir jo toga buvo pilkšva, panašesnė į riterio apsiaustą. Sostuose sėdėjo du skirtingi žmonės, nė auksu spindinčios karūnos ant jų galvų skirtybių nesumažino. Kol Alminas ir Gedvydas svarstė, ar sustoti tarpduryje, ar eiti prie valdovo, už jų nugarų triukšmingai atsivėrė dar vienos sunkios menės durys – pro jas veržliu žingsniu įėjo vidutinio ūgio, tačiau plačių pečių Mindaugo seserėnas kunigaikštis Treniota. Tuo metu Mindaugas netikėtai pakilo iš savo sosto ir žengė kelis žingsnius giminaičio pasitikti. Karalienė nervingai sujudėjo, tačiau liko soste sėdėti. Treniota, greitu žingsniu praeidamas pro Alminą ir Ausmą, linktelėjo galvą, tačiau nestabtelėjo. O į Gedvydą nė nedirstelėjo, tarytum būtų jo nepažinęs. Karalius ir seserėnas kaip lygus su lygiu apsikabino, persimetė keliais žodžiais. Paskui Mindaugas rankos mostu pasikvietė senyvą dvariškį ir kažką jam pasakė. Dvariškis lengvu, visai ne seniokišku žingsniu prisiartino prie vidury menės sustojusių Almino bei jo palydovų ir pasakė, kad karalius maloniai kviečia žemaičių kunigaikščių tarybos išrinktąjį karvedį prie jo prieiti, o karvedžio gražiąją žmoną Ausmą – prie karalienės Mortos. Gedvydas ir Alminą atlydėję žemaičių didikai suglumę pasitraukė į menės pasienį. Jie iš tolo stebėjo, kaip kunigaikštis Alminas spaudžia Lietuvos valdovui dešinę, pagarbiai nulenkia galvą. Ausma ryžtingu žingsniu ėjo prie karalienės ir, nors niekas jos nelydėjo, visai neatrodė sutrikusi. Tuo metu jaunas dvariškis skardžiu balsu pranešė, jog karalius pageidauja, kad visi žemaičių kunigaikščius į Vilnių atlydėję garbieji bajorai eitų į Svečių menę – ten jų laukia valgiais ir gėrimais nukrauti skobniai. Suglumęs ir įsižeidęs Gedvydas jau ketino apleisti Sosto menę, tačiau pamatė, kad Alminas iš tolo moja jam ranka, kviečia prieiti. Suprato: bičiulis išsiderėjo, jog ir jam būtų leista dalyvauti svarbiame pasitarime. Matė: menėje pasilieka ir valdovo sūnus Vaišvilkas bei du jo palydovai, sutanoti stačiatikių vienuoliai. Gedvydas nejučia ėmė dairytis katalikų kunigų ir vienuolių, tačiau menėje jų nebuvo…
Visi pasilikusieji žinojo, apie ką čia dabar bus šnekama, tačiau sosto menės ore tvyrojo įtampa. Tuo metu senyvas dvariškis, kuris kiek anksčiau Alminą palydėjo prie karaliaus, rankos mostu pakvietė visus menėje likusiuosius eiti link atokiau nuo karališkų sostų pastatytų ilgų skobnių. Gedvydas, kuris visą laiką dėmesį buvo sutelkęs į žmones ir jų veidus, iki šiol tų skobnių nebuvo nė pastebėjęs. Karalius ir karalienė atsisėdo skobnių gale, nugaromis į mėlynu vitražu įstiklintą langą. Neilgas, lokena užklotas karališkasis suolas buvo kiek aukštesnis už kitus suolus. Šalia valdovo ant ilgojo suolo atsisėdo jo karvedys ir svainis kunigaikštis Daumantas, rūstaus, vėjų nugairinto veido vyras. Jis buvo paėmęs į žmonas jaunesniąją Mortos seserį. Greta Daumanto, sunkiai atsidusęs, atsisėdo žilagalvis vyras, kurio nei vardo, nei pareigų Gedvydas nežinojo. Karalienei iš dešinės ant kiek žemesnio suolo įsitaisė kunigaikštis Parbus, kiek atokiau – Vaišvilkas. Kitame skobnių gale – tiesiai priešais karalių – buvo pasodintas kunigaikštis Treniota, šalia jo – Alminas. Pastarasis tylomis parodė Gedvydui sėstis greta. Kažkas tylutėliai ištarė Ausmos vardą. Tačiau Treniota griežtai papurtė galvą… Senasis dvariškis netrukus priėjo prie tebestovinčios Ausmos ir, pagarbiai jai nusilenkęs, suglumusią moterį nuvedė prie kiek atokiau nuo skobnių, pasienyje, stovinčio suolo.
Pirmas kaip ir dera prabilo karalius. Tačiau jis tepasakė:
– Kalbėk, kunigaikšti Treniota. Juk ne kieno nors kito, bet tavo paraginti visi čia susirinkome.
Treniota tiriamu žvilgsniu pasižiūrėjo į Mindaugą, bet neatrodė nustebęs. Jo balsas tvirtai skambėjo:
– Valdove, tu gerai žinai, dėl ko mes, žemaičiai, čia atvykome. Tačiau reikia, kad ir šviesioji karalienė bei tavo artimiausi patarėjai tiesiai iš mūsų lūpų tai išgirstų. Žinai, kad daug kalbėti nemėgstu, man mieliau mūšio lauke saujoje kalavijo rankeną gniaužti. Žinai ir tai, kad žemaičių žemės, tos, kurias buvai ordinui užrašęs, kelerius metus sunkiai dejavo teutonų be gailesčio plėšiamos. Tačiau labiausiai mus slėgė tai, kad įtakingiausių bajorų vaikai buvo įkaitais paimami ir į Livoniją, lyg kokie aukojimui skirti avinėliai, išgabenami. Žemaičiams visada buvo svetimas tavo anuometinių sąjungininkų kalavijuočių mums brukamas dievas. Jis gal ir globoja teutonus, tačiau mums neša vien nelaimes ir svetimųjų priespaudą. Nuo žilos senovės tėvai ir protėviai aukojo mūsų dievams, ir šie visada žemaičiams nelaimėje padėdavo, juos apsaugodavo net nuo baisiausių ligų, nuo kurių ne kartą kentėjo daugelis krikščioniškų šalių, jų dievo neapgintų. O kas, jei ne mūsų galingieji dievai Kovas ir Perkūnas, mums padėdavo pasiekti pergales prieš krikščionis pačiuose svarbiausiuose mūšiuose? Argi ne dievams turime dėkoti, kad laimėjome didžiąją pergalę Durbės kautynėse? Taigi dabar, tavo ištikimiausiems valdiniams girdint, dar kartą garsiai sakau: valdove, atėjo metas nutraukti bet kokius ryšius su kryžiuočiais, pirmiausia su livoniškąja šaka ir pradėti prieš juos atvirą negailestingą karą. Ordinas po pralaimėjimo dar nėra atsigavęs. Vasara dar nepasibaigė, todėl karo veiksmams – pats tinkamiausias metas. Kodėl visada laukiame, kol jie mus užpuls, ir tik tada sukrutame gintis ir kerštauti? Esi karvedys, Mindaugai, ir gerai žinai, kad parankiausia, kai karo veiksmai vyksta ne tavo, bet priešo teritorijoje.
„Mindaugas – valdovas, bet ne karvedys, – šmėstelėjo Gedvydo galvoje ir jis neramiai pažvelgė į dėdę, tarytum šis galėtų atspėti brolėno mintis. – Daumantas – karvedys, mano tėvas buvo karvedys, Treniota – karvedys, tačiau Mindaugas – tik puikus karys.“
Mindaugo, įdėmiai klausiusio seserėno žodžių, veide buvo neįmanoma įžvelgti nei pritarimo, nei pasmerkimo. Treniotai nutilus, jis grįžtelėjo į sūnų ir pasiteiravo:
– O tu, Vaišvilkai, ar pritartum ne tik draugystės, bet ir ryšių su ordinu nutraukimui?
– Keisti tavo žodžiai, valdove. Kokia jau ten draugystė su teutonais! Kada tą jų draugystę patyrei? Vien klastą ir apgavystes. Ryšių su kalavijuočiais nutraukimas ir ypač karas su jais – tai griežtas atsiribojimas ir nuo popiežiaus, jo bažnytinės valdžios nepripažinimas. Gerai žinai mano nuomonę, juk aš vakare guluosi ir ryte atsikeliu lengva siela, nes ją visada apšviečia ir nuskaidrina tauri bizantiškosios bažnyčios šviesa. O su tais apsišaukėliais, su popiežiais mums visada buvo ne pakeliui. Visos rusų kunigaikštystės, Lietuvos kaimynės, šitokiam tavo apsisprendimui džiaugsmingai pritartų.
– Bet juk tu ir šie garbieji Volynės vienuoliai suprantat, kad Lietuvos didikai ir prastuomenė nė nemano katalikiško kryžiaus iškeisti į bizantiškąjį? – Mindaugo balse nuskambėjo vos girdima nepasitenkinimo gaidelė.
– Suprantam. Tačiau, kol Lietuva buvo pagoniška, priešiškumo stačiatikiams čia niekas niekada nerodė. Papistų akimis, Viešpaties išganymo nenusipelno ne tik pagonys, bet ir stačiatikiai. Ką ten išganymo! Jie garsiai skelbia, kad visus tuos, kurie nepanorės atsiversti į katalikybę, reikės išnaikinti. Be to… tarp Lietuvos kunigaikščių ir didikų aš ne vienintelis, kuris nusilenkė bizantiškajam kryžiui. Sakyk, ar tavo duktė, ištekėdama už stačiatikio, tau tapo nemiela ir svetima? Juk tavo palaiminta ji ištekėjo už Haličo kunigaikščio Švarno.
Mindaugas nieko sūnui neatsakė. Tačiau gražus karalienės Mortos veidas Vaišvilkui kalbant tai blyško, tai raudo. Atrodė, ji tuoj tuoj nutrauks įžūlųjį posūnį, kalbantį tokius neteisingus žodžius. Gal ir būtų nutraukusi, bet prie jos pasilenkęs kunigaikštis Parbus kažką pašnibždėjo, ir karalienė susivaldė. Tai nepraslydo pro karaliaus akis.
– O ką tu, kunigaikšti, galvoji apie mano seserėno raginimą? – Mindaugas, pasisukęs į Parbų, pasiteiravo. Per akimirką Gedvydo galvoje vėl praskriejo ne kartą Almino pilyje girdėtos kalbos, kad šis Neries žemės kunigaikštis karaliaus dvare yra pats atkakliausias ir įtakingiausias katalikybės gynėjas, daug pasitarnavęs Mindaugui prieš dešimtmetį. Juk ne kam kitam, o Parbui Mindaugas andai pavedė vykti prie Šventojo sosto ir įvykdyti jo valią. Net artimiausi popiežiaus kanceliarijos patarėjai – vyskupai ir kardinolai – buvo tiesiog apstulbinti iš laukinio pagoniško krašto atvykusio žmogaus išprusimu. Šis žmogus neprasčiau negu jie kalbėjo lotyniškai. Iš Vokietijos kilę aukštieji dvasininkai įsitikino, jog jis puikiai kalba ir vokiškai. Tai, kad iš Lietuvos girių glūdumos atkeliavęs pagonis kuo puikiausiai kalba ir rusiškai, nei Milane, nei Romoje niekam nerūpėjo. Nors su popiežiaus patarėjais – aukštaisiais dvasininkais – jis kalbėjo ypač pagarbiai, tačiau nesileido perkalbamas ir kuo tiksliausiai laikėsi valdovo įgaliojimų. Parbus neapsakomai atkakliai reikalavo, kad Lietuvai būtų suteiktas tiesiogiai popiežiui pavaldžios bažnytinės provincijos, atskiros nuo Rygos arkivyskupijos, statusas. Nors į Milaną atskubėję aukštieji Rygos arkivyskupijos dvasininkai ir labai priešinosi, įtikinėjo, įtakingiausiems popiežiaus administracijos dvasininkams brangias dovanas dalijo, tačiau iki tol niekam nežinomas Lietuvos kunigaikštukas kažkokiu stebuklingu būdu savo tikslą pasiekė. Tuo metu gal tik pats Parbus, Mindaugas ir dar vienas kitas artimiausias jo patarėjas gerai suprato, kaip ką tik įsikūrusiai Lietuvos krikščionių bažnyčiai svarbu nepriklausyti Rygos arkivyskupui ir būti tiesiogiai pavaldžiai Šventajam sostui. Ordinas per arkivyskupą būtų galėjęs šeimininkauti Lietuvoje kaip savo namuose. Argi neužtenka skaudaus latgalių, žemgalių ir kuršių pavyzdžio? Juk jie šviesaus atminimo Rygos arkivyskupo Alberto didžiausiomis pastangomis buvo pripažinę visų mūsų Išganytoją ir jo Atpirkimo dovaną. Tačiau užteko tik truputį atleisti vadeles ir jie vėl krito į didžiąją nuodėmę, užtraukė didžias nelaimes ne tik sau, bet ir kaimynams, įsikūrusiems prie Baltijos.
– Visi gerai žinome, kad kunigaikštis Treniota moka ne tik kalaviją galingoje rankoje tvirtai gniaužti, bet ir blaiviu protu tinkamai pasverti, su kuo Lietuva turi bičiuliautis, o su kuo privalo ginklu nesutarimus spręsti, – išsisukdamas nuo tiesaus atsakymo, be menkiausios pašaipos balse pagarbiai prabilo Parbus. Tačiau Gedvydas spėjo pastebėti šmėstelėjusią ir tuoj pat pradingusią šypsenėlę karaliaus veide. Parbus jau ruošėsi tęsti pradėtą šneką, kai Treniota jį netikėtai nutraukė. Žemaičio balsas buvo piktas:
– Tu, kunigaikšti, slidus kaip pamatinė rupūžė! Gal ne visi tų tavo saldžių žodelių pasiklausiusieji perpranta, ką iš tiesų galvoji, bet aš tave kiaurai matau. Juk tu visada manei, kad Lietuva privalo bičiuliautis su klastingais teutonų riteriais. Tik negaliu atsistebėti: negi ir dabar, po Durbės kautynių, tavo nuomonė nepasikeitė? Juk mes tik per plauką netapome Livonijos riterių tarnais. Ir ne tik žemaičiai, bet ir lietuviai. O gal tau prie širdies mūsų kraujo brolių latgalių dalia?
Parbaus veidas paniuro. Kunigaikštis minutėlę patylėjo, paskui jau visai kitokiu – nepagarbiu – balsu atkirto:
– Jeigu tu, kunigaikšti, įstengtum suprasti, kad valstybės ne vien tik mūšiuose pasiekia pergales, tai žinotum, jog Lietuva – ne Latgalija. Karaliaus Mindaugo įžvalgumo ir proto dėka mes nesam pavaldūs Rygos arkivyskupui. Dar prieš Durbės mūšį, kai teutonai ėmė mus puldinėti, pats Šventasis Tėvas mus užstojo, nes esame jo mylimi vaikai. Mes, lietuviai, per jį, Dievo vietininką žemėje, tarnaujame vieninteliam mūsų Viešpačiui. Lygiai taip, kaip ir mūsų kaimynai lenkai. Bet ar dėl to jie jaučiasi nelaisvi? Jau niekas nebeįstengs išbraukti Lenkijos iš tautų atminties, nes ji laiku ir tvirtai pasirinko krikščionybės kelią. Nors mes ir vėlai tą kelią pasirinkome, tačiau taip pat neišnyksime, jeigu tik neprarasime sveiko proto ir nepasijusime galingesni, negu iš tikrųjų esame. Ar gali viena tauta ir valstybė sėkmingai kariauti prieš daugelį valstybių, susivienijusių po krikščionybės vėliava? O gal būtų išmintingiau neatsiskirti kaip tai juodai aviai nuo didelio būrio?
– Kalbi taip, tarsi būtum kurčias ir aklas ir nieko nežinotum, kas dėjosi tose žemaičių žemėse, kurios neišmintingai buvo užrašytos Ordinui, – piktai atsakė Treniota ir paskersakiavo į karalių. – Argi teutonų feodalai laikė žemaičių bajorus sau lygiais, argi kaip tikrų tikriausi plėšikai neatiminėjo jų tėvonijų? Tik tie, kurie skubėjo mokytis vokiečių kalbos ir krikštytis, susilaukdavo šiokio tokio atokvėpio. Bet ar ilgam? O į paprastus artojus jie žiūrėjo kaip į darbinius jaučius, kurie privalėjo arba nuo aušros iki sutemų plušėti jų dvaruose, arba išmirti. Ir tau dar apsiverčia liežuvis plepėti apie Lietuvos vardo išlikimą! Po kokio šimtmečio gal tik ežerai ir upės vadintųsi mūsų senolių jiems suteiktais vardais, bet niekas nebežinotų, kad buvo žemaičiai ir lietuviai. Niekam net prisiminti nebūtų leidžiama, jog kadaise čia buvo jų, o ne vokiečių žemės.
– Argi trumputė mirtingo kūno viešnagė šioje ašarų pakalnėje tau, Treniota, svarbesnė už amžinąjį tavo sielos gyvenimą? – negarsiu, tačiau smerkiančiu balsu įsiterpė karalienė.
– Aš žinau, ateis laikas, Anapilin iškeliavusią mano vėlę pasitiks išsiilgę garbingieji mano tėvai ir seneliai. Galingieji mūsų dievai taip pat neturės už ką manęs smerkti ir bausti, – įsitikinęs atsakė Treniota. Jo balsas buvo nepaprastai ramus. – Tačiau kaip ten pasitiks tuos, kurie išsižadėjo senolių tikėjimo ir įžeidė daug amžių mus globojusius dievus, aš nežinau. – Jis rūsčiai, be menkiausio nuolankumo žvelgė karalienei į veidą.
Karalienė Morta ūmai pakilo nuo suolo. Atrodė, ji tuoj tuoj įžūliam žemaičių kunigaikščiui tiesiai į veidą išrėks kažkokius įžeidžius žodžius. Tačiau Parbus pagarbiai raminamai palietė jos ranką, ir karalienė, dar kelias akimirkas pastovėjusi, oriai atsisėdo. Įsivyravusioje nejaukioje tyloje rūsčiai nuskambėjo Mindaugo balsas:
– Mes čia susirinkome ne vienas kitą kaltinti. – Jo žvilgsnis tik trumpam kryptelėjo į seserėną. – Man rūpėjo išgirsti jūsų nuomones, tačiau aš noriu girdėti tik išmintingus žodžius, o ne įžeidinėjimus. Sprendimą turėsiu priimti aš, Lietuvos ir Žemaitijos valdovas. Jeigu nesutarsime ar padarysime didelę klaidą, atsakomybė prislėgs ne jūsų – mano pečius.
– Tu, Mindaugai, esi Lietuvos, bet ne Žemaitijos valdovas, – negarsiai, tačiau tvirtai paprieštaravo Treniota. – Žemaičiai tau paklus ir nusilenks tik tada, kai tu nebeversi išsižadėti mūsų dievų ir nebedalysi vokiečiams mūsų žemių kaip kokio medžioklės laimikio.
Mindaugas, svilinte svilindamas akimis seserėno veidą, iš pykčio paraudo. Prie skobnių kurį laiką tvyrojo mirtina tyla. Tačiau Treniota atlaikė karaliaus žvilgsnį, nenuleido akių. Ir Gedvydas tik dabar suprato, kokią didžiulę galią yra įgijęs Treniota, Durbės pergalės kalvis, – beveik visa Žemaitija jo valiai paklūsta, kaip kadaise paklusdavo Vykintui. Net ir Alminas, visų žemaičių kunigaikščių tarybos išrinktas karo vadu, vengia ginčytis su Treniota. Tiesa, nėra reikalo ir ginčytis, nes jų nuomonės dėl Žemaitijos ateities beveik visada sutampa. Prieš keliolika metų, Gedvydas prisiminė, Tautvilas jam pasakojo apie dėdės Mindaugo ūmų būdą, dėdė dėl menko nieko išdrįsdavo šokti į akis savo vyresniam broliui, jų tėvui Dausprungui. Tad kodėl dabar dėdė bijo Treniotos? Negi amžius ir patirtis taip smarkiai pakeitė Mindaugo būdą? Staiga dievas Kovas, mūšiuose visada Gedvydą globojęs, jam tiesiai į ausį sušnibždėjo: „Netylėk! Neturi teisės tylėti!“ Ir Gedvydas prašneko:
– Į šią karališkąją menę aš, kunigaikštis be tėvonijos, pakliuvau lyg ir per klaidą. Dabar jau ir pats nežinau, kur mano tėvynė – ar čia, Lietuvoje, ar man svetingoje žemaičių žemėje. Man, valdovo neragintam, nederėtų čia kalbėti. Tačiau aš įvykius matau tarytum iš šalies. Todėl jūs išgirsite tiesą, kurios jums nepasakys nė vienas valdžią ir galią turintis kunigaikštis. Užmaršiesiems priminsiu: žemaičiai karaliui Mindaugui visada rodė didelę pagarbą ir nuoširdžią meilę. Valdove, anuo metu prieš tave, užsidariusį Vorutos pilyje, kariavo ne tik galingasis Vykintas, ne tik aš ir Tautvilas, bet ir kunigaikščio Danijilo vedami haličėnai. Tačiau žemaičiai, kurie rėmė tave, į mūsų pusę neperbėgo. Ir jeigu tu teutonams nebūtum leidęs Žemaitijoje šeimininkauti, būtum kuo griežčiausiai uždraudęs per prievartą žemaičiams brukti teutonų dievą, tave būtų parėmęs bene visas žemaičių kraštas. Nuo tų man ir Tautvilui niūrių dienų jau daug vandens nutekėjo. Mes, Dausprungaičiai, nebejaučiame nuoskaudos dėl mums padarytų skriaudų. Aš, ilgiau už bet kurį jūsų gyvenęs Rygoje, Magistro rūmuose, ne kartą patyriau Ordino kapitulos narių dviveidiškumą. Jų nuoširdumu jau seniai nebetikiu ir pasikliauti mūsų susitarimais niekam nepatariu. Noriu tvirtai pasakyti: Livonija niekada nesutiks, kad greta jos gyvuotų lygiai tokias pat teises turinti Lietuvos valstybė.
Kunigaikštis Alminas, dėkingai pažvelgęs į Gedvydą, prabilo:
– Išmintingai kalbi, broli. Dabar dar ne vėlu tikėtis, kad latgaliai ir kuršiai vėl ryžtingai pakils į kovą ir prisidės prie mūsų. Jeigu mums pavyktų prie Baltijos sukurti stiprią susivienijusių aisčių valstybę, teutonams pajūryje nebeliktų vietos, jie būtų priversti grįžti ten, iš kur atsibeldė.
Gedvydas matė, kokiu pritariančiu žvilgsniu Treniota žiūri į jungtinių žemaičių pajėgų karvedį, ir pagalvojo: bičiulis tik kruopščiai persakė savo mylimos Ausmos ir jos mokytojo Ramekos žodžius.
– Jūs, broliai žemaičiai, skraidot padebesiais, – negarsiai prakalbo Parbus. Jo protingose akyse nebuvo nei pykčio, nei pašaipos, vien tik liūdesys. – Didelę klaidą padarytų valdovas, jeigu jumis patikėtų. Kas ką nori apgauti? Juk ir tu pats, kunigaikšti Gedvydai, Rygoje šventąjį krikšto sakramentą nuolankiai, niekieno neverčiamas priėmei.
– Jeigu ne šventas žmogus, krikščionių vienuolis Juozapas, kuris ten, Rygoje, mokė mus katekizmo, aš, kaip tu sakai, krikšto sakramento tikrai nebūčiau priėmęs, o ir Tautvilas nebūtų įtikėjęs Jėzum Kristum. Vienuolis Juozapas pripažino, kad kalavijuočiai, Lietuvoje plėšikaudami ir net vaikus žudydami, nusideda jų Dievo įsakymams. Bet su aukštaisiais Ordino dvasininkais Juozapas bendros kalbos nerado.
– Ne apie tai šneku, – tarė Parbus. – Klausiu: ar akli esate, jog nematote, kaip ten, Livonijoje, į gera pasikeitė latgalių ir žemgalių gyvenimas po to, kai jų žemėje įsikūrė krikščionys? – Parbus nužvelgęs susirinkusiųjų veidus, vos girdimai, tarsi pats sau, pridūrė: – Gal ir ne veltui Romoje mus vadina laukiniais, o mūsų šalį – miškų ir pelkių kraštu.
– Latgalių žemdirbiai ir šiandien gyvena kaip gyvenę, – paprieštaravo Gedvydas. – Ir jų sodybos niekuo nesiskiria nuo mūsiškių, tik žemaičių svirnuose ir klėtyse kur kas gausiau visokių gėrybių. Tačiau tų žemaičių žemių, kurios buvo pakliuvusios į teutonų nagus, artojai labai greitai pajuto vokiečių kolonistų godumą. Per trumpą laiką laisvų žemdirbių ten išvis nebeliko. Tai negi žemaičių prastuomenė galėjo įtikėti Kristaus mokymu, skelbiančiu, kad varguoliams lengviau nei turtuoliams atsivers Dangaus vartai?
– Evangelijos tiesų žemaičius mokė ne žemvaldžiai kolonistai, o vienuoliai, – paprieštaravo Parbus.
– Ar tu, kunigaikšti, tada nors kartą apsilankei pavergtose žemaičių žemėse, ar matei, kokia menka tų ilgaskvernių pamokslautojų saujelė ten dirbo? – piktai paklausė Treniota. – O ir tie patys žemaitiškai kalbėti nemokėjo ir net nesiruošė mokytis. Mindaugas tave išsiuntė į Italiją pasigrožėti marmuriniais rūmais, gaila, kad ne į Žemaitiją.
– Atrodo, čia aš likau jau tik vienas, kuris supranta, jog prieš priimant visam kraštui lemtingą sprendimą reikia labai atidžiai, be išankstinio nusistatymo pažiūrėti, kuri svarstyklių lėkštė nusvers, – nekeldamas balso pasakė Parbus ir klausiamai pažiūrėjo į karalių. Tačiau šis ir toliau žvelgė į lango vitražą, tarytum ten regėtų tai, ko kiti nematė. – Dar kartą klausiu: ar jūs iš tiesų manote, kad, išsižadėję krikščionių bažnyčios ir skaudžiai įžeidę patį Šventąjį Tėvą, mes liksime nenubausti? O gal jūs nė nenutuokiate, koks galingas ir įtakingas visame krikščionių pasaulyje yra Šventasis Tėvas? Negi jūs tikite, kad mes amžinai išliksime pagoniška sala, iš visų pusių galingų krikščionybės bangų daužoma, ir visiems laikams nenugrimsime į jūrų gelmes?
– Nors tu, kunigaikšti Parbau, sakei, jog kalavijuočiai nustojo Lietuvą puldinėti, taip nėra, – purtė galvą Gedvydas.
– Nustojo, – tik tiek tepasakė Parbus.
– Gal tik porą metų jie leido mūsų kraštui atsikvėpti, bet tik todėl, kad patys neturėjo jėgų pulti, o ne dėl to, kad Mindaugas ir jo artimieji apsikrikštijo. Mūsų dievų kantrybė jau baigia išsekti, Mindaugai. Šįkart jų rūstybė gali kristi ir ant tavo karūnuotos galvos.
Kalbėdamas Gedvydas visą laiką juto šalia stovintį dievą Kovą, nejautė jokios baimės ar nerimo. Jis žinojo, kad gina ne save ir savo tėvo Dausprungo žemę – jos jau niekada nebesitikėjo atgauti, – bet visą Žemaitiją, visą Lietuvą.
– Aš niekada neverčiau žemaičių keisti savo tikėjimo, – niūriai pasakė Mindaugas. – Tu, Gedvydai, turėtum žinoti, jog ir Lietuvoje šito nedarau. – Kiek patylėjęs, pasisuko į žmoną ir jau visai kitokiu balsu tarė: – O tavęs, karaliene, prašau mūsų garbiąją viešnią, kunigaikščio Almino žmoną, pasikviesti į savo menę. Kaip girdi, čia prasidėjo tokia vyriška šneka, kuri jums, moterims, neįdomi. – Pamatęs nustebusį, protestuojantį Mortos žvilgsnį, pridūrė: – Dabar tu nei man, nei tiems garbiems vyrams neką tegalėsi patarti.
Jautri Gedvydo ausis pagavo ypač pabrėžtinai ištartą žodį „dabar“.
Morta dar kartą tiriamai pažvelgė į savo vyro veidą ir, nepratarusi nė žodžio, pakilo nuo suolo. Ji nepažvelgė nei į Treniotą, nei į Gedvydą, jos akys, kažką svarbaus sakydamos, dirstelėjo tik į Parbų. Išdidžiai iškėlusi gražią galvą, ji neskubriai priėjo prie pasienyje sėdinčios Ausmos, paėmė ją lyg mažą mergytę už rankos ir nusivedė link išėjimo… Kai paskui jas užsivėrė menės durys, Mindaugas, pažvelgęs į Parbų, pasakė:
– Gerai žinau, kunigaikšti, kad tu tvirtai tebegini krikščionybę. Gini ją čia, Lietuvos žemėje, lygiai taip, kaip kadaise gynei Milane, Šventojo Tėvo akivaizdoje. Tačiau aš neužmiršau, jog tu visada įtariai, gal net priešiškai žiūrėjai į Livonijos ordiną. Prisimenu ir tai, kad tu bene pirmasis man priekaištavai, kai Ordinui užrašiau kelias žemaičių žemes. Bet išminties tau niekada netrūko: tu ir tada supratai, kad aš nesiruošiu žemaičių visai išsižadėti. Tau sakiau: reikia sulaukti palankios progos…
– O argi dabar, valdove, mes nesulaukėme tos palankios progos? – tyliu ir pagarbiu balsu pasiteiravo Parbus, nors matė, jog karalius dar nebaigė savo šnekos.
– Tu man primeni žemaičių pergalę prie Durbės? Negi mane ragini pradėti atvirą karą prieš kalavijuočius? – labai nustebęs paklausė Mindaugas. – Argi tu nesupranti, kad karas prieš krikščionišką ordiną, padėjusį man apsikrikštyt ir tapt karalium, reikštų karą prieš pačią krikščionybę?
– Ar aš kalbėjau apie atvirą karą? Negi mes niekada iš vokiečių neišmoksime politinio gudrumo? Juk išvengei karo su ordinu tada, kai jis buvo ypač galingas. Dabar, kai kalavijuočiai nusilpę, tai padaryti būtų kur kas paprasčiau. Valdove, kuo puikiausiai žinai, kad apsikrikštijai tik Šventojo Tėvo, Kristaus vietininko žemėje, valia.
– Man nepatinka tos tavo gudrybės, kunigaikšti, – žiūrėdamas į Parbų priešišku žvilgsniu, pasakė Treniota. – Ordinas pripažįsta tik jėgą. O kai tik pamėgindavom jį pergudrauti, visada likdavom kvailių vietoje. Prieš kelerius metus magistro patarėjai pergudravo Tautvilą ir Gedvydą, net atsargųjį, daug patyrusį Vykintą, galiausiai pergudravo ir tave, Mindaugai. Mūsų senoliai visada mokėdavo pasinaudoti priešo nusilpimu, niekada neduodavo jam laiko atsigauti ir sustiprėti. Jeigu jie būtų elgęsi kitaip, šiandien jau nebebūtų nei Žemaitijos, nei Lietuvos.
– Ne viską reikia spręsti ginklu, – tvirtai atrėmė Parbus. – Net pačių galingiausių ir drąsiausių tautų karinės jėgos anksčiau ar vėliau išsenka. Tarp nepabaigiamų karų turi būti ir atokvėpis, paties Viešpaties laiminimu leidžiantis kraštui atsikurti. Po to, kai Mindaugas buvo karūnuotas krikščionių karaliaus karūna, Lietuva štai jau beveik dešimt metų taika džiaugiasi. Ir tik tie mūsų valdovo kariauninkai, kuriems niekada negana grobio, vis dar veržiasi į rusų žemes. Valdove, jeigu dabar čia sėdėtų tavo karvedys Sirvydas Juškaitis, žinau, kaip jis ant manęs užsirūstintų ir pultų aiškinti, kad ne tik totoriai, bet ir rusai nuo senų senovės veržėsi į Lietuvą. Tačiau jau pats laikas suprasti, jog su rusais turime eiti išvien. Ir ne tik su Haliču bei Volyne… Matau, tik kunigaikštis Vaišvilkas pritardamas linkčioja galvą… Taip, tauta, neturėdama patikimų sąjungininkų, ilgainiui nusilpsta. Visi žinome, kokias dideles pergales prieš kryžiuočius pasiekė mūsų giminaičiai prūsai, vadovaujami puikaus vado Herkaus Manto. Bet ir Prūsijai reikia mūsų pagalbos. Pergalės Prūsiją ne stiprina, bet sekina. Prūsijai reikia atokvėpio ir sąjungininkų. Be to, krašte, kurio vyrai nuolat šturmuoja priešų pilis ir kaunasi mūšių laukuose, pradeda siausti badas. Juk ten jau nebėra kam žemės dirbti. Ar mes norime sulaukti tokios pražūties?
– Prūsai turėjo pakilti į žūtbūtinę kovą, kol teutonai jų žemėse dar nebuvo pristatę mūrinių pilių. Prūsai lemtingai pavėlavo. Tai gal ir mums patari laukti, kol kalavijuočiai giliai įleis šaknis Žemaitijoje? – piktai perkreipė lūpas Treniota.
– Mes nelaukėme ir nelauksime! – šūktelėjo Alminas.
Parbus nepritariamai pakraipė žilą galvą.
– Matau, jums negaila nei karių, nei moterų ir vaikelių, kurie žus, kai per Žemaitiją skersai išilgai žygiuos kryžeivių kariuomenės, – ištarė Parbus taip tyliai, kad Treniota, kuriam Alminas kažką į ausį šnabždėjo, jo neišgirdo. – Žinau, garbusis kunigaikšti, jog tu atsimesti nuo krikščionybės ragini ne tik Žemaitiją, bet ir Lietuvą, – garsiau prašneko Neries žemės viešpats. – O gal tu nenori suprasti, kokius baisius išbandymus teks pakelti paprastiems mūsų žemių žmonėms, jeigu šviesusis karalius Mindaugas tavo raginimams neatsispirs?
– Ką čia kalbėt apie Žemaitiją, net ir Lietuvoje tik saujelė žmonių įtikėjo prakeiktų teutonų dievu, kiti liko ištikimi savo tėvų ir protėvių dievams. Tai apie kokius išbandymus tu dabar kalbi? – Treniota niūriai dirstelėjo į Parbų. – Žinau, apie ką kalbi. Bet žemaičiai niekada nenusilenkė jėgai. Jie net savo karaliui nepaklustų, jeigu jis ir toliau verstų garbinti tą gėdingai nukryžiuotą dievą, kuriam neužteko galios nė savęs apginti.
Visų žvilgsniai nejučia nukrypo į karalių. Mindaugas žiūrėjo tiesiai priešais save, į kažkokius neregėtus augalus ir keistas figūras vaizduojantį melsvai žalsvą lango vitražą. Menės ore tvyrančią įtampą sumažino netikėtai pasigirdęs Vaišvilko balsas:
– Tu, kunigaikšti Alminai, nori mus įtikinti, kad turime siekti vienybės su latgaliais ir žemgaliais. Bet ar nežinote? Jų didikai jau keli dešimtmečiai yra išvien su vokiečiais ir nė negalvoja atsisakyti iš nukariautojų rankų gautų privilegijų. Tad štai ką aš jums pasakysiu: mes turime eiti kartu su rusų kunigaikščiais, kurie taip pat kenčia nuo Livonijos ir Prūsijos riterių puldinėjimų. Jie tebėra stiprūs, nes pats Kristus, be jokio tarpininko, popiežiaus, juos globoja. Mūsų kariaunos nesyk yra puolusios jų žemes, tačiau rusai nemoka ilgai pykti ir ne kartą, kai su kryžiuočiais kariaudavome, esame sulaukę jų paramos. Tėve, tavo duktė, mano sesė, buvo ištekinta už kunigaikščio Švarno ir tebesėdi Haličo soste. Dukterų už priešų niekas neišleidžia. O ir tu, pusbroli Gedvydai, turbūt neužmiršai, kad tavo seserį Vainę tavo tėvas Dausprungas ištekino už galingojo kunigaikščio Danijilo. Ir ten, Rusijoje, jos nuomonės visuomet paisoma.
„Paisoma? – mintyse nelinksmai šyptelėjo Gedvydas. – Jeigu tu, Vaišvilkai, Danijilo pilyje būtum matęs tą savo pusseserę, tylią pelytę, bijančią savo vyrui be jo leidimo net į akis pažiūrėti, ar dabar šitaip kalbėtum?“
Treniota, atsainiai dirstelėjęs į Vaišvilką, niekinamai prakalbo:
– Sakai, rusų kunigaikščiai tebėra stiprūs? Tai kodėl jie moka dideles gėdingas duokles totorių chanams? Totorių ordos mūsų įveikti neįstengė. Rusai prieš totorius nuolankiai nulenkė sprandus… Ne, Vaišvilkai, rusai mums – ne sąjungininkai, – staiga Treniota kreipėsi tiesiai į Mindaugą: – Tai kokį žodį tu, karaliau, tarsi? Ar eisi išvien su žemaičiais, ar… – taip ir neužbaigė klausimo.
Menėje ir vėl įsivyravo nejauki tyla. Mindaugas negarsiai pasakė:
– Esi labai nekantrus, Treniota. Rytoj rytą visi vėl būsite pakviesti į šią menę. Tada ir išgirsite mano valią.
Treniota Alminui pasakė:
– Kažin kam šią naktį karalius melsis, kieno patarimo ir pagalbos prašys – Jėzaus Kristaus ar mūsų dievų?
Gedvydo galvoje šmėstelėjo: „O gal karaliui svarbiausia gauti žmonos pritarimą? Juk jeigu jis nusileis Treniotos valiai, Morta jam to niekada nedovanos.“
Žmonos
Didelę meilę ir didelį sielvartą sunaikina jų pačių perteklius
O. Wilde
– Pagaliau mes dviese, sese, – apsimestinai linksmai pasakė karalienė.
Ausmos žvilgsnis nejučia nukrypo į žilaplaukę moterį, kuri, pagarbiai nusilenkdama ir netardama nė žodžio, pasitiko jas, paskui prisėdo ant trumpo žemo suoliuko nedidelės menės kamputyje.
– Rugilė su manimi atvyko dar iš Vismanto pilies, – pastebėjusi Ausmos žvilgsnį, paaiškino Morta. – Ji nesitraukia nuo manęs nei dieną, nei naktį. Tik kai Mindaugas vakare čia ateina – pastaruoju metu tai būna vis rečiau, – Rugilė išeina. Bet jeigu ji tave varžo…
– Visai ne, karaliene! Su manimi taip pat nuolat būna sena bajorė, našlė, kuri man – kaip motina.
– Vadink mane vardu, Ausma. Nors esi už mane daug jaunesnė, bet juk galėtum būti mano jaunėlė sesutė.
– Ačiū už gerus žodžius, karaliene… ačiū, Morta. Bet man labai nedrąsu tave vardu vadinti. Apie tave net Ordino magistras pagarbiai kalba. Girdėjau, gal prieš metus Alminui apie tai pasakojo iš Livonijos grįžęs vienas žemaičių didikas. Į tavo žodžius ypač atidžiai įsiklauso pats Mindaugas.
– Įsi-klausy-davo, – tęsiamai ištarė Morta ir liūdnai numojo ranka. – Juk pati matei, kaip be ceremonijų jis mane išprašė iš Sosto menės. Anksčiau nė už ką nebūtų išdrįsęs taip pasielgti.
– Gal karalius norėjo savo mylimą žmoną apsaugoti nuo piktų Treniotos išpuolių…
– Sakai, mylimą… Aš tuo jau imu abejoti. Tačiau Mindaugas iš tiesų gerai žino mano nuomonę apie krikštą, tad gal pabijojo, kad aš ir Treniota per stipriai vienas kitam primynsime skvernus.
Ausma nesutikdama papurtė galvą.
– Tai tu manai, kad jis tebesirūpina manimi?
– Net Žemaitijoje visi žino, kokia tu jam svarbi.
– Ačiū už tokius žodžius. Gal Švenčiausioji Mergelė dar nenusigręžė nuo manęs. Bet jeigu aš nepajėgsiu perkalbėti Mindaugo ir jis atsimes nuo krikščionybės, Dievo Motina ant manęs užsirūstins.
– Nei Dievo Motina, nei jos sūnus nebaudžia už svetimas nuodėmes. Ji žino, kad tu darai viską, kas tavo galioje, jog tai neįvyktų.
– Bet aš bijau ir dėl Mindaugo, ir dėl mūsų sūnelių. Dabar, kai manęs ten nėra, tas išsišokėlis Treniota pasieks savo tikslą. Gal karvedys jis ir geras, tačiau jam neužtenka proto suprasti, kad, išsižadėję krikščionybės, mes ne tik prarasime Švenčiausiosios Mergelės globą, bet ir amžinoms pragaro kančioms pasmerksime nemirtingas savo sielas. Jei taip atsitiktų, gyvenimas karališkojoje pilyje man taptų visai nebemielas. Čia jausčiausi kaip į tamsią ir baugią girios glūdumą pamotės išvaryta našlaitė, priversta gyventi tarp plėšrių laukinių žvėrių. Bet juk ne dėl savęs bijau – iš Kristaus parodyto kelio jokia jėga manęs nebeįstengs išstumti. Bijau dėl Mindaugo ir visos Lietuvos. Ne tik Žemaitija, bet ir Lietuva dėl krikšto dar nėra tvirtai apsisprendusi. Išpuikėlis Treniota naudojasi prasčiokų neišprusimu, daro baisų nusikaltimą. Žinau, kad esi visa siela atsidavusi krikščionybei, todėl šį mano susirūpinimą gerai supranti.
– Suprantu, karaliene, – patvirtino Ausma ir nedrąsiai pasitaisė: – Suprantu, sese Morta. Bet aš esu girdėjusi, jog niekas niekada neįstengė priversti Mindaugo daryti tai, ko jis nenorėjo.
– Argi tu manai, kad tas žemaičių žemes jis troško Ordinui užrašyti? Tačiau viskas taip susiklostė, kad jis nebeturėjo kitos išeities.
– Bet aš neabejoju, jog anksčiau ar vėliau didžioji dauguma tavosios Lietuvos žmonių ir man jau tėvyne tapusi Žemaitija įtikės Jėzum Kristum ir dėkingai priims jo didžiąją dovaną. Tačiau tas palaimingas metas gal dar nėra atėjęs. Baugu, bet ir mano brangiausias Alminas tebėra pagonis. Žinau, jis gerbia mano tikėjimą ir niekada nereikalaus, kad ir aš garbinčiau jo dievus. Nesuprantu žmonių, kurie apsimetė, jog įtikėjo Jėzum Kristum, nors tebegarbina savo dievus.
– Kalbi apie Mindaugą? – Mortos balsas padvelkė šalčiu.
– Kodėl apie Mindaugą? – nuoširdžiai nustebo Ausma, ir Mortos veidas vėl atšilo. – Nei aš, nei Alminas svarbiausių dalykų niekada vienas nuo kito neslėpėm. Jis man pasakojo, kad ne tik Treniota, bet ir daugelis žemaičių kunigaikščių bei didžiūnų yra tvirtai pasiryžę laikytis savo dievų. Ką jau kalbėti apie paprastus žemdirbius. Tačiau jų labai smerkti negaliu. Juk Žemaitijoje neapykanta teutonams yra stipri ir neišbrendama kaip klampi pelkė…
– Ausma, nesuprantu, kaip tu gali šitaip ramiai apie tai kalbėti! Juk gali pražūti daugelio tūkstančių lietuvių ir žemaičių sielų. Man net oda pašiurpsta… Bet gal Mindaugas nenusileis Treniotos prievartavimui ir nepadarys tos baisios klaidos? Kiek tik prisimenu, jam niekada netrūko įžvalgumo. Jis, išmintingai laviruodamas, įstengė išsigelbėti net ir tada, kai jį, užsidariusį Vorutoje, puolė Danijilo Haličėno remiami brolvaikiai, kunigaikštis Vykintas ir net galingasis Livonijos ordinas. Juk ir tuometinis mano vyras Vismantas buvo Vykinto ir Dausprungaičių pusėje. Ar žinai?
Ausma tylėdama linktelėjo galvą ir pagalvojo: „Žemaitijoje nerasi nė vieno bajoro, kuris apie tai nebūtų girdėjęs. Tikriausiai net daugelio paprastų Žemaitijos artojų ausis yra pasiekę vienas už kitą keistesni pasakojimai apie Vismanto našlę Mortą ir jos antrą vyrą Mindaugą. Tačiau turbūt niekas, be juodviejų, nežino tikros tiesos.“
– Dabar Mindaugas galingesnis nei tada. Ir Livonijos ordinas dar nėra jam priešas. Tai kodėl dabar jis turėtų nusileisti tam įžūliam seserėnui?
– Iš kur man žinoti, karaliene, kaip tavo Mindaugas pasielgs. Aš tavo garbaus vyro visai nepažįstu. Žemaitijoje yra žinomi tik karaliaus darbai. Tačiau kas geriau negu tu, jo mylima žmona, gali žinoti, kas dedasi Mindaugo galvoje ir širdyje? Aš žinau tik tiek, kad žemaičiai dabar kaip niekad vieningi. Jie yra tvirtai nusistatę prieš ordiną ir viskam pasiryžę. Be to, Žemaitijoje net paprasti kariai žino, kad po Durbės mūšio ordinas išsaugojo nedaug buvusios galybės. Aš, karaliene, esu prisiklausiusi žemaičių kunigaikščių visokių šnekų ir svarstymų ir… – Ausma padelsė, tarsi dvejodama, ar prisipažinti Mortai, ar ne. – …ir jau beveik įtikėjau, kad gal iš tiesų dabar pats tinkamiausias metas padėti išsilaisvinti mano gentainiams latgaliams, taip pat žemgaliams ir kuršiams.
– Išsilaisvinti – nuo ko? Nuo šventojo tikėjimo?!
– Ne nuo krikščionybės, karaliene. Nuo svetimųjų priespaudos. Jėzaus Kristaus mokymas ten, ypač Latgalijoje, jau yra giliai įleidęs šaknis.
– Bet juk tu protinga moteris, Ausma, turėtum suprasti, kad Šventasis sostas kovą su Ordinu supras kaip kovą su krikščionių bažnyčia. Ar tu gali įsivaizduoti, kokios baisios nelaimės užgrius, kai prieš mus vieningai stos visos krikščioniškos valstybės?!
– Aš dar neprarandu vilties, kad išmintingajam kunigaikščiui Parbui pavyks perkalbėti mano vyrą.
– Argi aš galiu, karaliene, išmintimi tau prilygti? Aš tik būgštauju, jog dabar karalius neturi kitos išeities, – nedrąsiai paprieštaravo Ausma.
– Pastaruoju metu, sese, ir aš jau nebežinau, kas dedasi Mindaugo galvoje, – netikėtai prisipažino Morta. – Ir nors jis man apie tai nekalba, bet jaučiu: jis labai bijo dėl mūsų sūnų.
– Kodėl jis turėtų dėl sūnų bijoti?
– Tu nežinai, kuo tas baisusis Treniota jam laiške pagrasino…
– Kunigaikštis grasino karaliui?! – apsimesdama, kad nieko nežino, šūktelėjo Ausma. Mintyse save sugėdino, jog veidmainiauja. Kita vertus, argi ji galėjo išsiduoti, kad ir jos Alminas tą laišką skaitė ir nesutrukdė jo išsiųsti…
– Po pergalės prie Durbės Treniota labai pasikėlė ir pasijuto svarbesnis ir už karalių.
– Girdėjau, Mindaugas pasirūpino, kad po jo mirties karūna atitektų tavo ir jo sūnui Gistučiui, – Ausma tyčia nukreipė kalbą apie kitką.
– Ne kas kitas, bet kunigaikštis Parbus tuo pasirūpino. Dabar Mindaugas nė prisiminti nebenori, koks ištikimas ir atsidavęs jam visada buvo Parbus.
– Bet aš girdėjau, kaip pagarbiai karalius į jį kreipėsi, – neryžtingai atitarė Ausma. Morta atsakė:
– Kas iš tos rodomos pagarbos, jeigu Mindaugas kurčias Parbaus žodžiams. Karaliaus dvare aš tik Parbum pasitikiu. Tik jis mūsų šeimai trokšta gero. Negi Mindaugas šito nejaučia? – Morta patylėjo ir netikėtai pasiteiravo: – O Alminas – ar įsiklauso į tavo patarimus?
Klausimas buvo toks netikėtas, jog Ausma paraudo ir valandėlę svarstė, ką atsakyti. Jautė: karalienei būtų mieliau išgirsti, kad ne tik Mindaugas kartais neišgirsta savo išrinktosios žodžių. Tačiau nusprendė tiesą sakyti:
– Aš už Almino ne taip seniai ištekėjau. Ir mūsų sūneliui dar tik treji. Tik Visagalis žino, kaip bus toliau, bet dabar mes gerai sutariam. Su juo kalbuosi apie viską, net apie karo ir taikos reikalus. Jis nelaiko manęs žiople, kuri apie tokius dalykus nieko neišmano ir nieko protingo negali patarti. – Jai labai parūpo pasigirti, jog visų aisčių vienybės idėja Alminą užkrėtė ji. Tačiau tą neprotingą norą ryžtingai užgniaužė, nes jau žinojo, kad Morta šitokiam sumanymui nepritaria. Ausma jau ir pati buvo įtikėjusi, jog ši mintis buvo subrandinta jos, o ne jos mokytojo Ramekos galvoje.
– Labai nesidžiauk, sese. Prabėgs dar keleri metai, ir taviškis taip pat ims kur kas rečiau tau sakyti meilius žodelius ir vakarais ateidinėti į tavo menę. Nustos su tavimi kalbėti ir apie karo bei taikos dalykus. Jeigu ne pats šitaip nutars, tai apie jį besisukiojantys gudročiai didikai jį įtikins, kad moteriška galva tokiems dalykams per kvaila.
Suglumusi Ausma tylėjo, nors buvo šventai įsitikinusi, jog tokia diena niekada neateis. Bet neiškentė neprisipažinusi:
– Tada, kai Žemaitijoje tebesijaučiau belaisvė ir tame atšiauriame krašte visiems svetima, Alminas man atrodė atgrasus, nors aš nebetilpau mergytės drabužėliuose, ir jo žvilgsnis mane jau sekiodavo. Net ir tada, kai supratau, kad Alminui vis labiau rūpiu, mano širdis tebebuvo lyg suledėjusi ir nuo meilių jo žodelių neatšilo. Jau daug vėliau Alminas prisipažino, jog tai, kad aš jam nerodžiau nė menkiausio dėmesio, nesutrukdė jam mane pamilti.
– Tokie jau tie vyrai, – atsiduso Morta. – Mes jiems labiausiai rūpime tol, kol pačios mažai jais domimės. Niekada neužmiršiu, kai Mindaugas, pakviestas mano būsimo vyro Vismanto ir jo brolių Gedvilo ir Sprudeikio, pirmą kartą atjojo į Žemaitiją medžioti garsioje kunigaikščių Bulionių girioje. Vakare po sėkmingos medžioklės Vismantas Svečių menėje surengė didelį pokylį. Mindaugas mirgančių žvakių šviesoje visą vakarą žiūrėjo ne tiek į mandagiai jį kalbinantį pilies šeimininką, mano būsimą vyrą, ir net ne į jaunutes dailias bajoraites, grakščiai šokančias kanklių ir birbynių muzikai grojant, kiek į mane. Sėdėjau tiesiai prieš jį kitoje skobnių pusėje, ir tie jo žvilgsniai deginte degino mano veidą. Nesunku buvo suprasti, jog aš tam Lietuvos kunigaikščiui parūpau. Savo būsimo vyro dar nebuvau spėjusi pamilti, tačiau ir Mindaugas man visiškai nerūpėjo. Gal mane trikdė ir tai, kad tąkart Vismanto pilyje aš ir mano tėvas kunigaikštis Bukantas buvome tik svečiai. Apie mano ir Vismanto sužadėtuves jau prieš pusmetį buvo paskelbta mano gimtojoje Knituvoje, tačiau vestuvės turėjo būti atšoktos 1248-aisiais Viešpaties metais Šiaulių žemėje, kunigaikščių Bulionių valdose, netrukus po didžiosios medžioklės. Tad ne visi į medžioklę sukviestieji kunigaikščiai žinojo, jog pilies šeimininkas netrukus ruošiasi vesti. Vėliau Mindaugas man sakė, kad ir jis nežinojęs. Per tą pirmąjį apsilankymą Mindaugas kelis kartus mėgino mane pakalbinti, tik tiek… Tačiau kai Mindaugas, tuo metu jau našlys, į Vismanto pilį atjojo antrą kartą, aš jau supratau, jog jam jau ne medžioklė rūpi…
Morta nutilo. Atrodė, kad ji prisiminimais sugrįžo į aną metą ir net užmiršo viešnią. Bet staiga ji vėl pažvelgė į Ausmą ir nusišypsojo:
– Matau, kad tu nori kažko manęs paklausti.
– Noriu, karaliene, – prisipažino Ausma. – Bet nedrąsu.
– Klausk – juk mes moterys. Kažkodėl iš pirmo žvilgsnio pajutau tau prielankumą. Aš jau prašiau: nevadink manęs karaliene. Nesvarbu, kad aš karūnuota. Ar tu bent nujauti, kokia sunki karūna? Prieš kelerius metus, kai ant mano jaunos galvos suspindėjo karūna, nė neįtariau, kokį nerimą ir baimę ji gali skleisti. Kad tu žinotum, kaip ji alina širdį to žmogaus, kuris ją nešioja!.. Bet tu norėjai manęs paklausti… Atrodo, žinau apie ką. Ar po Vismanto žūties už Mindaugo iš meilės tekėjau?
Suglumusi Ausma linktelėjo galvą.
– Dabar niekas manęs to nedrįsta paklausti. Tačiau mano ausys daug ką nugirsta. Kai kurie Mindaugo dvariškiai kalba, kad jie negali gerbti moters, kuri, ilgai nelaukdama, ištekėjo už žmogaus, kad ir kaip suktum kalbą, šiek tiek kalto dėl jos vyro mirties. Žinau, tie gudročiai mano, jog aš už Mindaugo ištekėjau arba dėl naudos ir garbės, arba bijodama užrūstinti galingąjį Lietuvos valdovą. Antroji priežastis jiems atrodytų mažiau smerktina. Tačiau visos tos šnekos – melas, šmeižtas. Kita vertus, dabar man nelengva prisiminti, kaip tos permainos mano gyvenime iš tiesų įvyko. Iš pradžių, kaip sakiau, Mindaugas man nerūpėjo. Ir ne tik todėl, kad aš jau turėjau sužadėtinį. Tas Lietuvos kunigaikštis man pasirodė keistas ir įžūlus. Mane glumino jo elgesys. Namie – jau seniai serganti žmona. O čia jis meilinasi mergaitei, kuri jau po kelių dienų taps kito vyro žmona. Man nepatiko ir tas neregėtas jo pasitikėjimas. Mano sužadėtinis Vismantas elgėsi su manimi nedrąsiai ir labai pagarbiai. O Mindaugas, nutaikęs valandėlę, kai prie manęs nebuvo nė tarnaitės, ėmė kalbėti apie mano grožį, girdi, jam pasirodė, kad ne mergaitė žengia, o puiki gulbė plaukia. Dabar nebeatsimenu, ką dar jis suspėjo man pasakyti. O juk tuo metu jis buvo toks pat kunigaikštis kaip ir mano Vismantas, nė kiek nesvarbesnis. Stotu jis buvo net menkesnis už mano sužadėtinį – žemesnio ūgio ir ne tokių plačių pečių.
„Ir daug vyresnis už Vismantą“, – pagalvojo Ausma.
Morta, tarsi išgirdusi pašnekovės mintis, pridūrė:
– Tačiau nei tada, nei vėliau, kai Mindaugas man vis labiau ėmė patikti, neliūdėjau, kad jis už mane vyresnis. Bendraamžiai man visada atrodė kvailoki ir neįdomūs.
– Nė pati sau negaliu paaiškinti, kodėl tą antrąjį kartą, kai Mindaugas atjojo į Vismanto pilį, aš juo susidomėjau. Jau žinojau, kad praėjusią vasarą jis palaidojo žmoną. Bet tikrai ne todėl man pasidarė malonūs jo ugningi žvilgsniai. Vismantas jų tikrai nepastebėjo. Jis buvo labai mane įsimylėjęs. Ir aš po vestuvių ėmiau prie jo prisirišti. Tu apie tokius dalykus turbūt nieko neišmanai? Man buvo ir baugu, kad artimiausi Vismanto žmonės mūsų žvilgsnius pastebės, ir tuo pat metu nuo to Mindaugo žiūrėjimo per kūną ėjo keistas džiugus virpulys, kokio iki tol niekada nebuvau patyrusi. Tačiau per tas tris dienas, kai Mindaugas viešėjo Vismanto pilyje, aš visaip vengiau net ir trumpam kur nors vienudu su juo pasilikti. Jis tokios progos atkakliausiai ieškojo. Aš vis labiau bijojau, kad nepadaryčiau neatitaisomos klaidos… Ar tavęs, Ausma, neglumina, jog aš taip atvirai tau viską pasakoju? Bet aš tavimi pasitikiu, žinau, tu niekam apie tai neišplepėsi… Ak! Tuomet aš buvau dar nekrikštyta. Vismantas, pagonis, leido savo pilyje gyventi dviem pranciškonų vienuoliams. Iš vyresnio vienuolio, doro žmogaus, jau ir žemaitiškai pramokusio, lūpų aš buvau girdėjusi Dešimt Dievo įsakymų… Bet ne tie įsakymai mane perspėjo ir gąsdino. Aš pati nebesupratau, kas dedasi mano širdyje. Tai man kėlė nerimą. Apie Mindaugą buvau užtektinai prisiklausiusi. Tuo metu jis brolėnus Tautvilą ir tau gerai pažįstamą Gedvydą jau buvo išvijęs iš jų tėvonijos, privertęs kelis kitus aplinkinių žemių kunigaikščius jam nusilenkti. Žemaitijoje apie tai buvo daug kalbama. Tačiau man labiausiai įsiminė pasakojimai apie jo beprotišką drąsą medžioklėse ir kautynėse, daugeliui atrodė, kad kunigaikštis ieško mirties. Mindaugo, kalbėjo žmonės, kaip ugnies bijojo visi dvariškiai, tik jo seserėnas Lengvenis iki pat mirties išdrįsdavo su Mindaugu pasiginčyti. Tie pasakojimai manęs ne tik neatbaidė nuo Mindaugo, bet priešingai – prie jo traukė. Jaučiausi labai keistai ir niekam niekam apie tai nepasakojau. Tik vėliau supratau: pasijutau išdidi, kad šitoks garsus, visiems baimę keliantis žmogus į mane maldaujamu žvilgsniu žiūri. Keista aš, ar ne? – pasiteiravo karalienė, tačiau Ausma tik papurtė galvą. – Bet tuo metu Žemaitija jau nebebuvo vieninga, – tęsė Morta, tik jau nebe taip susijaudinusi. – Vieni kunigaikščiai palaikė Mindaugą, kiti buvo linkę užtarti jo brolėnus. Ir nors tada vyrų reikalai man mažai terūpėjo, aš mačiau: Vismantas ir jo broliai savo valdose priėmė Mindaugą kur kas šalčiau nei pirmą kartą, neberodė jam tokios didelės pagarbos. Kai Mindaugas išvyko, visi broliai Bulioniai ryžtingai apsisprendė prisidėti prie garsaus kunigaikščio Vykinto, kuris ginklu jau palaikė Tautvilą. Man būtų buvę maloniau, jeigu jie būtų stoję į Mindaugo pusę. Beje, šis troškimas ir mane pačią nustebino… Tačiau kas tuo metu galėjo pagalvoti, kad viskas taip keistai pakryps ir baigsis Vismanto žūtimi… – Karalienė patylėjo, turbūt suabejojo, ar ne per daug viešniai atvira. Tačiau pasiryžo kalbėti: – Mano sese, aš niekada nesigailėjau, nesigailiu ir dabar, kad Vismantas žuvo, – tai pasakė pašnibždom, lyg sąmokslininkė. – Nors vėliau, jau tapusi tikra krikščione, dėl to daug kartų meldžiau Švenčiausiosios Mergelės atleidimo, tačiau giliai širdyje kaltės nejaučiau. Juk Mindaugas ir jo kariauna ne dėl manęs įsiveržė į Šiaulių žemę, ne dėl mano kaltės tame kare Vismantas žuvo. Aš nelabai graudžiai Vismantą apraudojau, tačiau jo mirties negeidžiau. Tai vyrų reikalai, ir mes, moterys, čia nieko negalime pakeisti.
Ausma, pati to nejusdama, prieštaraujamai pakraipė galvą.
– Ar tu taip negalvoji, sese? – nustebusi paklausė Morta.
– Pati nežinau. Tikriausiai negalime, – atsakė Ausma, tačiau jos galvoje praskriejo išdidžios mintys: „Jeigu ne aš, Alminas ir toliau būtų nerūpestingai medžiojęs, rengęs žirgų lenktynes. Jam ir dabar nebūtų svarbu, ar Žemaitija priklausys nuo Lietuvos, ar ir toliau pati spręs savo reikalus. Ir jam tikrai būtų vis tiek pat, ar mano broliai latgaliai ir toliau bus teutonų valdžioje, ar pakils į kovą ir, žemaičių, gal ir lietuvių padedami, susigrąžins laisvę. Bet jeigu toje kovoje Alminas, apsaugok Viešpatie, žūtų, tuomet didžiausia kaltė tektų man. Aš niekada, niekada negalėčiau pasiteisinti prieš Viešpatį Dievą ir pati prieš save. Kol dar neturėjome sūnelio, aš nelabai tebijojau ir dėl jo, ir dėl savęs. Bet dabar…“
– Štai jau keleri metai, kai esu karalienė, – pastarajame Mortos ištartame žodyje suskambo savišaipos gaida. – Karalienė, kuri nebeturi jokio balso, kuri lyg paskutinė tarnaitė išvaroma iš Sosto menės…
– Bet juk Mindaugas labai pagarbiai į tave kreipėsi, – paprieštaravo Ausma. – Jis norėjo tave tik apsaugoti nuo Treniotos įžeidinėjimų.
– Ne taip seniai jis rasdavo kitokių – valdoviškų – būdų mane, savo žmoną, apsaugoti. Ar jis jau nebe šeimininkas savo pilyje? Nenoriu apie tai kalbėti…
– Gal aš esu kvaila ir mažai ką tesuprantu, karaliene, bet matau ir jaučiu, kad tavo žodis karaliui tebėra labai svarbus.
– Būdavo svarbus, – tarė Morta, bet jos veidas nusigiedrijo.
– Aš jau sakiau: tikiu, karalius sugalvos patį išmintingiausią sprendimą. Jis nenorės užsitraukti tavo rūstybės.
– Gražiai šneki, jaunoji mano sese, – pasakė Morta ir, netikėtai pakilusi nuo lokena užkloto suolo, apglėbė Ausmą. – Bet nebešnekėkim apie tai. Ir aš noriu tikėti, jog Mindaugas neskubės jiems tarti savo paskutinio tvirto žodžio. Kadaise aš mokėjau Mindaugą perkalbėti, mokėjau įtikinti…
– Pasakojai, kad tu jam labai rūpėjai, kad jis tave pamilo.
– Dabar aš jau nebežinau, ar pamilo.
– O tu, karaliene… o tu, Morta, ar jį…
– Ar jį mylėjau? Jaučiu, ir tu esi visokių gandų apie mūsų vedybas prisiklausiusi. Taip, aš jį pamilau. O juk ir mano ausis buvo pasiekę gandai, jog Vismantą nužudė Mindaugo pasiųsti žudikai. Tačiau Vismantą jo kariai vežimu parvežė ne iš kur nors, bet iš mūšio lauko. Jis mane atpažino, vos girdimai ištarė mano vardą, ir tai buvo paskutinis žodis, kurį dar įstengė sušnabždėti jo lūpos. Gal ir tau mano vedybos su Mindaugu atrodo labai keistos? O jeigu patikėjai tuo baisiu šmeižtu, – tai ir šiurpios?
Ausma energingai papurtė galvą. Ir ji neapsimetinėjo. Nežinia kelintą kartą jos širdin durstelėjo, atrodė, jau užmirštas gandas, kad jos tėvą nužudė Almino tėvas. Ausmos galvoje šmėsčiojo baugus žodis „nužudė“, nors ji gerai žinojo, jog tėvas buvo nukautas. Ir vėl ji pagalvojo: „Gal ir Almino tėvas nebuvo labai kaltas, kaip man vaikystėje atrodė. Juk jeigu gandas būtų sakęs tiesą, aš būčiau neturėjus teisės Alminą pamilti. Tokios santuokos nebūtų palaiminęs ne tik mano Dievas, tam būtų pasipriešinę ir Almino dievai.“ Ir dar Ausma kažkodėl pagalvojo visai apie kitką: Morta nepatyrė kalavijuočių siautėjimo Žemaitijoje ir Latgaloje, todėl ir neįstengia suprasti nei Almino, nei Treniotos troškimo suvienyti brolių aisčių jėgas.
Karalienė Morta prakalbo:
– Dieną naktį spėlioju, kodėl Mindaugas pasikeitė. Kartais apie tai sapnus sapnuoju. Draudžiu sau net pagalvoti, kad jo meilė man išblėso. Čia, Vilniaus pilyje, neturiu kam pasiguosti, nes viskas tuoj pat būtų persakyta Mindaugui. Tikiu, kad tu niekam, nė Alminui, neprasitarsi apie tai, ką tau dabar pasakysiu. Pastaruoju metu pradėjau suprasti: Mindaugas nuo manęs atitolo tuo laiku, kai aš rūpinausi, kad po tėvo mirties sostas atitektų ne jo pirmos žmonos sūnui Rūkliui, bet mūsų sūneliui Mantminui. Žinojau, Mindaugo vyriausias sūnus Vaišvilkas tvirtai apsisprendė įsišventinti į stačiatikių vienuolius, tad tikėjausi jį padaryti savo sąjungininku – juk karūna jam neberūpėjo. Bet tai buvo didžioji mano klaida. Aš nežinojau, kad jis manęs nemėgsta, tėvo dvare viešai vadina „pamišusia papiste“. Niekas man nepasakė ir paties svarbiausio dalyko: net Šventasis Tėvas neturi teisės karaliaus įpėdiniu paskelbti mūsų mažamečio sūnaus, nes šis pats savo rankele dar negali popiežiaus akto pasirašyti. Mindaugo meilė išblėso per mano nežinojimą. Gal jis net pagalvojo, kad aš prieš jį rezgu sąmokslą? Bet juk Mindaugas turėjo suprasti, jog kiekviena mylinti motina dėl savo sūnaus būtų dariusi lygiai tą patį… Negerai… Negerai išėjo.
– Iš tiesų negerai. Bet, karaliene, prašau, neužpyk ant manęs, kvailės!.. Tu Mindaugo akyse matai šaltį ir tamsą, aš jose mačiau tik susirūpinimą, tikrai ne pyktį.
– Esi geros širdies, Ausma. Todėl tau pasaulis atrodo gražesnis. Ačiū tau. Bet esi dar nepailsėjusi po tolimos kelionės. Man sakė, griežtai atsisakei važiuoti vežimu ir į Vilnių raita atjojai. Dabar, kai supratai, jog šioje pilyje nelabai paisoma moterų nuomonės, turbūt nebūtum kartu su Alminu leidusis į tokį tolimą kelią?
– Vis tiek būčiau jojusi, – tvirtu balsu atsakė Ausma ir pamatė, kaip Mortos veidu nuslinko liūdesio šešėlis.
Staigi karalienės mirtis
Burtą visada ištraukia tas, kuris to nesitiki
S. Zweig
Kai pro plačiai atvertus pilies vartus sparčia risčia įjojo keli Treniotos kariauninkai, Ausma kaip tik ėjo link arklidės. Savo žirgą ji visada balnodavo pati, ir vyriausiasis arklininkas jau nustojo skųstis Alminui, kad kunigaikštienė juo nepasitiki. Raiteliai taip ūmiai sustabdė savo žirgus prie pat Ausmos, jog ši turėjo net šoktelėti į šoną. Tačiau vyriškais raitelio drabužiais vilkinčios jaunos kunigaikštienės neatpažino nė vienas atjojusių vyrų. Jie jos ne tik neatsiprašė, bet nė nepasveikino – pavadžius numetę pribėgusiems arklininkams, pustekiniai nuskubėjo didžiųjų pilies durų link. Ausmai į širdį smigtelėjo: pasiuntiniai atnešė labai blogą žinią. Akimoju iš galvos išgaravo nuo pat ankstyvo rytmečio sukilęs įsakmus noras nujoti prie jos ir Almino sodintos liepaitės ir įsitikinti, kad naktį jos regėtas vaizdas tėra tik sapnas. Jame Ausma regėjo: pakilusi vėtra kartu su lapais nudraskė visus liepaitės žiedlapius, ir pirmą kartą žiedus sukrovęs jaunas medelis stovėjo plikomis aplaužytomis šakomis, tartum miręs. Kiekvieną pavasarį, lapeliams sprogstant, ji vis storėjančiame medelio kamiene Almino dovanotu medžiokliniu peiliu veido aukštyje įrėždavo negilią rievelę. Medelis augdamas parodydavo, kiek praėjo metų nuo to pavasario, kai Alminas pirmą kartą jai meilę išpažino. Ausma, rytą pabudusi, nebeprisiminė, ar iš tiesų naktį piktai trankėsi perkūnija ir švysčiojo žaibai, ar tai jai tik pasivaideno… Ir štai dabar tie nelaukti kunigaikščio Treniotos pasiuntiniai – kariauninkai… Ausma panūdo tuojau pat išgirsti jų atneštą blogą žinią. Tačiau įstengė save sutramdyti. Į menę įėjo tik tada, kai iš jos išėjo Treniotos pasiuntiniai. Nerimastingas Ausmos žvilgsnis jau iš tolo įsmigo Alminui į veidą. Alminas, dvariškių būrelis, atrodė, nepastebėjo įėjusios kunigaikštienės, nes nė vienas neatskubėjo jos pasitikti. Ausma iš tolo girdėjo susijaudinusius, prislopintus dvariškių balsus. Jautrios jos ausys iš vienodų, tarsi ledokšnių barbenimas į šiaudinį stogą, garsų netikėtai išskyrė žodį „karalienė“, ir Ausmos širdis krūptelėjo… Alminas, išėjęs iš jį apsupusių dvariškių rato, paėmė Ausmą už rankos ir, pavedęs kiek į šoną, tyliai pasakė:
– Tavo sesė mirė. – Jis nepasakė „karalienė Morta“, nes Ausma po jų apsilankymo Vilniuje Mortą vadino tik sese.
Dusliu, tačiau viltingu balsu ji perklausė:
– Karalienė susirgo?
– Ne, Ausma, ji mirė. Sako, staiga mirė.
– Visagali Viešpatie! Bet juk dar tik prieš mėnesį ji buvo sveika! Ji atrodė jauna ir graži. Gal medžioklėje jai kas blogo atsitiko? Girdėjau, ji kartu su Mindaugu jodavo medžioti.
– Tai buvo jau seniai. Paskutinį kartą ji dalyvavo medžioklėje, kai įsčiose nešiojo vaikelį. Tada ją lyg žvėris išgąsdino, lyg pasibaidęs žirgas iš balno išmetė. Nuo to laiko Morta net į girios pusę nebežiūrėjo.
– Tai kodėl Morta mirė?
– Niekas nežino, Ausma, – netvirtai atsakė Alminas. Ir pakartojo: – Niekas. Pasiuntiniai perdavė tik Treniotos žodžius, jog turbūt išseko dievų kantrybė dėl to, kad karalienė juos paniekino ir išdavė, ėmė garbinti teutonų dievą. Neva jos, o ne Mindaugo įsakymu daugelyje Lietuvos vietų buvo užgesinta šventoji aukurų ugnis, kai kur net šventieji ąžuolai pradėti kirsti.
Ausma kurį laiką tylėjo, lyg amą praradusi. Paskui netikėtai prisipažino:
– Nujaučiau nelaimę. Jau tą rytą po jūsų pasitarimo Sosto menėje… Kai Mindaugas Žemaitijos pasiuntiniams pranešė, kad į Italiją pasiuntinių nesiųs ir Šventajam Tėvui apie Lietuvos atsiskyrimą nuo krikščionių bažnyčios nepraneš, aš išsigandau. Pamačiau iš įsiūčio paraudusį Treniotos veidą. Stovėjome prie pat Treniotos, taigi ir tu girdėjai, kai jis sumurmėjo: „Toji nepagydoma pasiutlige serganti gudri lapė jau užkrėtė karalių, netrukus pražudys visą Lietuvą ir Žemaitiją.“ Visi, kurie tuos žodžius girdėjom, supratom, kas toji „lapė“.
– Tyliau, – sušnibždėjo Alminas ir sugriebęs žmoną už rankos nutempė dar kelis žingsnius toliau nuo karštai dėl kažko besiginčijančių dvariškių.
– Matai, tu net savo dvariškių bijai, o Treniota nepabūgo, kad jo žodžius gali nugirsti paties karaliaus ausys, – pasakė Ausma ir tyliai pridūrė: – Nežinau, ar tu beprisimeni, bet Treniota tada dar pasakė: „Visi gerai žinome, ką nuo senų senovės mūsų tėvai pasiutusiems žvėrims padarydavo.“
– Jis taip nesakė, – paprieštaravo Alminas.
– Gal tu ir negirdėjai, bet aš stovėjau šalia Treniotos ir girdėjau kiekvieną jo žodį.
– Užteks. Daugiau nieko nebesakyk, Ausma. Eik į savo menę. Netrukus aš pas tave ateisiu.
Kai tik Ausma įžengė pro savo menės duris, senoji jos auklė Virmina susirūpinusi paklausė:
– Kas tau atsitiko, dukrele? Ar kokia nelaimė? Tavo veidas papilkėjęs!.. Prigulk, aš tau užplikysiu žolelių.
Ausma bajoro našlę Virminą gerbė nuo tų dienų, kai ne savo valia atsidūrė Žemaitijoje. Kadaise ji čia buvo vienintelis žmogus, kuriam Ausma iš pat pradžių pajuto pasitikėjimą ir net mintyse niekada jos nevadino tarnaite. Ausma pusiau prigulė ant gulto, atsirėmė pečiais į vėsius sienojus. Virminai pasakė:
– Greitai pati viską sužinosi. Gandas apie tai pasklis po visą Žemaitiją. Dabar nepajėgiu apie tai kalbėti. Noriu tik verkti.
– Jeigu išsipasakotum, palengvėtų.
Senoji neilgam išėjo. Kai grįžo, jos rankose garavo didokas molinis puodelis, skleisdamas ramunėlių, jonažolių ir dar kažkokį Ausmai nepažįstamą kvapą.
– Neskubėdama išgerk. Nustos spausti širdelę.
Ausma, nugėrusi kelis gurkšnelius, pasiteiravo:
– Ką tu pagalvotum, jeigu sveika ir stipri, nė keturių dešimčių pavasarių dar nesulaukusi moteris staiga pajuostų ir, tarsi netikėtos piktos šalnos pakąstas obels žiedas, nukristų ant juodos žemelės?
– Pagalvočiau, kad mano dievai ar tavo, Ausma, Dievas ant jos labai užsirūstino.
– Sakai, dievai? O gal – žmonės?
Senoji įdėmiai pasižiūrėjo į Ausmą.
– Nei dievams, nei žmonėms prasčiokėlė nerūpi. Ji būna svarbi vien tik savo vaikams. Taigi tu, dukrele, kalbi apie moterį, kuri visų matoma. Tik apie tokios ypatos mirtį žinia gali plačiai pasklisti.
Ausma pasižiūrėjo į senąją:
– Niekada nenustosiu stebėtis tavo įžvalgumu.
– Tai negi tavo sesuo Morta mirė? Grįžusi iš Vilniaus, tu daugel kartų sakei, kad ji labai paprasta ir nuoširdi.
– Supratai – mirė karalienė Morta. Staiga mirė. Ką tik Treniotos pasiuntiniai atnešė tą baisią žinią. Viešpats ją vėlų vakarą pasišaukė. Niekaip mano galvoje netelpa – juk ji atrodė visai sveika. Kas jai galėjo atsitikti?
– Jaunas, stiprus žmogus staiga nemiršta. Nebent žūsta per gaisrą, medžioklėje ar mūšyje. Gal ten, Mindaugo pilyje, ji kam nors labai kliudė?
Ausma suglumusi žiūrėjo į daug ką gyvenime mačiusią ir patyrusią senąją bajorę, kuri jau šitiek metų jai atstojo motiną. Tačiau dabar nė jai Ausma nesiryžo pasakyti tų baisių įtarimų, kurie graužė jos sielą.
Suprato, kad jai neužteks drąsos ir su Alminu atvirai pasišnekėti apie karalienės mirtį. Širdies gilumoje jautė, kad nė jis tų baisių įtarimų neišsklaidys. O jeigu, apsaugok Viešpatie, ir jos mylimas vyras kažkaip yra susijęs su ta baugia paslaptimi? Kas žino, gal Alminas, verčiamas prabilti, apie ką kalbėti jokiu būdu negali, pirmą kartą ant jos užsirūstintų ir jau niekada nebepajėgtų jai atleisti…
– Sakyk, ką man daryti, Virmina? Kaip sužinoti tiesą?
– O ar tau tos tiesos reikia, dukrele? Ar tau palengvės, kai ją sužinosi? Juk toji tiesa karalienės neprikels, o kas žino, gal tave prislėgs dar sunkesnė našta. Tačiau ir man, kvailai senei, baugu: ar karalienės mirtis neatneš didelių nelaimių Žemaitijai ir Lietuvai? Ir dar pagalvojau: ar tam, kuris, tikėdamasis dievų pritarimo ir paramos, pakėlė ranką prieš karalienę, neteks skaudžiai nusivilti? Mūsų dievai rūstūs, bet teisingi.
Lietuvių literatūros klasiko Antano Vaičiulaičio premija – rašytojui Herkui Kunčiui
2022 06 22
Minint rašytojo, diplomato, vertėjo Antano Vaičiulaičio gimtadienį birželio 23-ąją, kas dveji metai teikiama šio klasiko vardo literatūrinė premija. Šiais metais XIV apdovanojimas už geriausią novelę, publikuotą literatūros žurnale „Metai“, atitenka prozininkui, dramaturgui Herkui Kunčiui.
Už šio autoriaus novelę „Ligos istorija“ („Metai“, 2022, nr. 1) beveik vienbalsiai nubalsavo ekspertų komisija, kurią sudaro rašytojai ir literatūros tyrinėtojai – Danutė Kalinauskaitė, Žydronė Kolevinskienė, Jūratė Sprindytė, Antanas Šimkus, Dainius Vaitiekūnas, Daina Opolskaitė.
Pasak A. Vaičiulaičio premijos komisijos pirmininkės Žydronės Kolevinskienės, „Herkaus Kunčiaus kūryba puikiai žinoma Lietuvos skaitytojams. Rašytojas postmodernistas, kurio kūriniuose gausu pasaulinės kultūros citatų, pavardžių, aliuzijų. Galima būtų klausti, kaip, kokiais būdais Herkaus Kunčiaus kūryba siejasi su Antano Vaičiulaičio pasakojimu? Premijuota novelė „Ligos istorija“ žaismingai, ironiškai kalba apie panašius dalykus, kurie rūpėjo ir Antanui Vaičiulaičiui, apie žmogų; tik, žinoma, Kunčiaus perspektyva – XXI amžiaus žmogaus perspektyva. Įsiminė, kad viename interviu autorius yra sakęs: „Man nesvarbu, kokioje geografinėje teritorijoje yra miestas, žmogus ar kaimas. Man svarbu, kas jame vyksta. Kitą kartą, kad ir sąlygiškai mažoje erdvėje, gali vykti dramatiškos istorijos, kurios gali abstulbinti visą pasaulį.“ Ligos istorija taip pat gali abstulbinti. Netikėtumu, originalumu, aktualia tematika. Taip vaičiulaitiška pasakojimo tradicija įgauna naujų prasmių, tradiciniam pasakojimui suteikiamos papildomos erdvės“, – teigia komisijos pirmininkė.
Antano Vaičiulaičio Jaunojo novelisto premija skirta Viliui Jakubčioniui už novelę „Bujus“ („Metai“, 2021, nr. 8–9). Autorius įvertintas už gebėjimą kurti klasikinio kalbėjimo atmosferą ir išlaikyti tvirtą vertybinę struktūrą minėtame kūrinyje.
Kviečiame susipažinti su laimėtojų proza:
Antano Vaičiulaičio literatūrinės premijos ir Jaunojo novelisto premijos iškilmingas teikimas vyks birželio 22 d. 18 val. Rašytojų klube Vilniuje (K. Sirvydo g. 6).
* * *
Antano Vaičiulaičio literatūrinė premija įsteigta 1994 metais, tuometinio Vilniaus pedagoginio universiteto Lituanistikos fakulteto Lietuvių literatūros katedros, literatūros žurnalo „Metai“ redakcijos ir Vaičiulaičių šeimos iniciatyva. Taip buvo nutarta prisiminti, tęsti Antano Vaičiulaičio kūrybos tradiciją ir skatinti šiuolaikinę lietuvių novelistiką. Premija skiriama kas dveji metai už geriausią novelę, per šį laikotarpį publikuotą literatūros mėnraštyje „Metai“. Šios premijos laureatais yra tapę Romualdas Granauskas, Juozas Aputis, Bitė Vilimaitė, Laura Sintija Černiauskaitė, Vidas Morkūnas, Alvydas Šlepikas, Renata Šerelytė, Valdas Papievis, Daina Opolskaitė, Jurga Tumasonytė ir kiti.
Šios premijos mecenatai – Joanos Vaičiulaitienės Memorialinis Fondas, kurį palaiko Aldona, Danutė ir Joana Vaičiulaitytės.
* * *
Herkus Kunčius gimė 1965 m. Vilniuje. 1990 m. baigė Vilniaus dailės akademiją (menotyrą). 1990–1994 m. dirbo meno ir kultūros žurnale „Krantai“, 1995–1999 – savaitraštyje „Literatūra ir menas“. 2011–2015 m. – Lietuvių PEN centro prezidentas. Daugelio knygų autorius.
Išleido romanus Būtasis dažninis kartas (1998), Pelenai asilo kanopoje (2001), Ornamentas (2002), Gaidžių milžinkapis (2004), Nepasigailėti Dušanskio (2006), Pijoko chrestomatija (2009), Lietuvis Vilniuje (2011), Dervišas iš Kauno (2014), istorijų romaną Lietuviškos apybraižos (2018), Geležinė Stalino pirštinė (2019), esė rinkinį Pilnaties linksmybės (1999), novelių rinkinį Išduoti, išsižadėti, apšmeižti (2007), esė knygą Trys mylimos (2014), apsakymų rinkinį Pramanytos šalies pasakojimai (2015), romaną dramų rinkinį Nušviesta: Komunistinės dvasios dramos (parengė L. Mačianskaitė, 2020).
Vaikams parašė pjesę „Dviejų karalysčių kaimas“ (pastatyta 1999), pasakų rinkinį Virtuvės Tarakono nuotykiai (2008). Mini esė knyga Mano kova bambino (1999) išleista Vokietijoje. Lietuvos teatruose pastatyta jo pjesių ir operečių. Kūryba versta į lenkų, rusų, švedų, vokiečių kalbas.
Apdovanotas Boriso Dauguviečio auskaru (1999), Lietuvos Respublikos Kultūros ministerijos premija (2010), Lietuvos rašytojų sąjungos premija (2016), ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ Riterio kryžiumi (2016).
Vilius Jakubčionis gimė 1993 m. Vilniuje. 2012 m. baigė Antakalnio vidurinę mokyklą (dabar – Antakalnio gimnazija). Tais pačiais metais įstojo studijuoti filosofijos Vilniaus universitete. Vėliau pasirinko lietuvių literatūros gretutines studijas. 2019 m. baigė lietuvių filologiją Vilniaus universitete. Dirba bibliotekoje. Skelbia publikacijas kultūrinėje spaudoje, redaguoja knygas. „Metų“ žurnale buvo dar viena V. Jakubčionio novelė – „Sanatorija“ („Metai“, 2020, nr. 5–6)
Ramutė Dragenytė. Balta poezija
2022 m. Nr. 1
Liudvikas Jakimavičius. Paliktos paletės. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. – 95 p. Knygos dailininkė – Elena Selena.
Toks švelnus jausmas apima skaitant naujausią Liudviko Jakimavičiaus knygą „Paliktos paletės“ (2021) – lyg ore pleventų snaigė. Šviesus viršelis, šviesūs eilėraščiai, bent porą iš jų norėtųsi pacituoti, ir tiek užtenka, kad knyga būtų pavykusi ir būtų įvykęs susitikimas su skaitytoju. Tekstai lengvi, neapkrauti daugialypėmis kalbos konstrukcijomis ir daugiaaukštėmis metaforomis, įsiskverbiantys su tylos pauzėmis, kartais net pernelyg lengvi, paprastučiai, lyg sukurti vaikams, nors, žinoma, šis rinkinys skirtas suaugusiesiems. „Žodžiai įnoringi, neklauso, kai nori apsakyti, kaip mes čia būname“, – rašo autorius ant galinio knygos viršelio. Todėl svarbu neskubėti ir apmąstyti tai, kas nepasakyta: „Į akis / panašiausi yra šuliniai. / Netrukus / jie liks tik tautosakoj. // O akys?..“ (p. 76).
Naujoji knyga neturi tiek kūrybinės energijos ir nėra eklektiška kaip autoriaus eilėraščių apysaka „Elio“ (2017), bet ji vientisa, steigianti paprastą giedrą gyvenimo džiaugsmą: „Didžiausias stebuklas yra, / kad mes dar čia esame“ (p. 11). Dar esama nostalgijos, egzistencinio liūdesio ir stojiškos laikysenos.
Kadangi viena iš autoriaus poezijos knygų vadinosi medinė („Medinė“, 2001), naujoji galėtų būti pravardžiuojama popierine – labai popierinis dailininkės Elenos Selenos apipavidalinimas, derantis prie knygos pavadinimo. Jokių spalvų, tik juoda ir balta, paprastu pieštuku eskizuojami piešiniai, tarsi iš tiesų būtų „paliktos paletės“. Nors, tiesą sakant, knygos pavadinimas rėžia ausį, galėtų būti subtilesnis, juolab kad tos paletės turi aliuzijų ir į nepoetiškas europaletes, atremtas „į baigiančią eižėti / komunalinio namo sieną“ (eil. „Paliktos paletės“, p. 23). Vis dėlto ta paletė knygoje labiau taikoma gamtai. Ir kaipgi klasikinis poetas be gamtos! Gamtos spalvomis įmanoma papasakoti apie savo nuotaikas ar net visą žmogaus gyvenimą, nuo sodrios ochros iki juodos ir baltos grafikos (p. 57). Iš gamtos cikliškumo perimamas ir mitologinis pradžios bei pabaigos laikas.
Knygos herojus savo pasakojimą pradeda nuo vaikystėje patirtos savivokos, kai jam buvo treji: „Tai tada pirmąsyk supratau, / Kad aš čia esu, / Kad aš esu aš, / Ir tada pirmąsyk nuliūdau“ (p. 7). Beje, šis naratyvas primena Ievos Simonaitytės autobiografinę knygą „O buvo taip“. Matyt, noras papasakoti, „kaip buvo“, turi archetipinę pasakojimo struktūrą. Grįžimas į vaikystę, – toji saldi malonumo pasija – regis, ir suteikia kuriamam pasaulėvaizdžiui tyro džiaugsmo, nes juk gyvenimo drobulė šiurkšti, „iš dilgėlių austa“ (p. 12).
Eilėraštyje pavadinimu „Apie ką reikėtų rašyti, kad eilėraštis būtų šviesus?“ gana tiesmukai svarstoma, kaip parašyti šviesų (gerą?) eilėraštį: aprašyti gamtos nuščiuvusį grožį, kone maironiškai iš kapų prikelti senelį (tėvą) ar prisėsti ant vaikystėje minamo dviračio. Pastarasis motyvas ir tampa pagrindiniu viso rinkinio orientyru. Nors, žinoma, visi trys aspektai vienodai svarbūs ir talentingai atskleisti gali suteikti estetinį efektą, pavyzdžiui, kaip čia: „kokia tu graži / kai tavo šluotelė / saulėj suspindi“ (p. 31).
Taigi leidžiamasi į prisiminimų kelionę, kur „Vakaro saulės atokaitoj / Tėvas sėdi ant gonkų, / geria arbatą“ (p. 54). Šis eilėraštis vienas iš stipresnių, kartais autoriui pavyksta įtaigiai ir intriguojančiai sudėlioti naratyvinį pasakojimą, pavyzdžiui, įdomus eilėraštis „Skaptorius Juzis“. Minimi, matyt, autoriui brangūs vietovardžiai (Alanto slėnis, Dysna, Kuliai). Ir vis kažkoks kartėlis verčia nuogąstauti, jog „blunka didinga kalba, / mokius / gyventi / mylėti / ir mirti“ (p. 24). Poetui, kuriam kalba yra kaip būties namai, labai svarbu per kalbą išreikšti nemariąsias vertybes. Bene kaip įsimintiniausią šios knygos eilėraštį išskirčiau šį:
Jei visi nusiautų batus
ir eitų basi
per kopas,
pamatytume –
siaubas apimtų –
kiek daug paliktų,
įsispaudusių smėlin
kanopų (p. 25)
Netikėtas minties posūkis priverčia nustebti, nors, kita vertus, šiame tekste galima įžvelgti ir nūdienos aktualijų ženklus – žmogaus nužmogėjimą. Kitame trumpame eilėraštyje išsakomas ilgesys „tų laikų, / kai žmogus žmogaus nebijojo“ (p. 71). Tačiau šie ženklai tik vos vos juntami, nedemonstratyvūs („Po trisdešimties metų / ėjau ir šiandien, / riedėjo ašara, / susigėrė į kaukę. / Niekas nematė“ (eil. „Prie Seimo sausio 13“, p. 73). Matyt, jau netrukus bus galima tyrinėti pandemijos poveikį XXI a. 3 dešimtmečio poezijai…
Ne visi eilėraščiai stiprūs, kai kurių galėtų gal ir nebūti, tačiau jie kuria visumą, apmąstymą apie gyvenimą ir neišvengiamai – mirtį. Skundžiamasi dėl laiko stokos („mes net nespėjame išsiaiškinti, / kas iki mūsų buvo“, p. 81), dėl neišvengiamai artėjančios senatvės („Į save žiūrėti baugu, / Gilėja tamsios akiduobės“, p. 75). Kalbama apie mėgstamus riedulius, pradžias ir pabaigas, ataidinčias iš Sigito Gedos ir jo kartos poezijos sambalsių. Apskritai šioje iš pirmo žvilgsnio paprastoje knygoje vyksta intensyvi poetinė komunikacija (minimas Jonas Mekas, Henrikas Nagys, Valdas Papievis). Pabaigoje sukuriama šiek tiek mačerniška epitafija sau: „laimingas buvau žmogus“ (p. 79). O knyga pabaigiama simboliškai pravertu langeliu. Vienos erdvės prasiveria į kitas erdves, taip sukuriama sakralioji būtis, kuri atsiveria per santykį su moterimi („Žiūriu į moterį / ir matau vandenyną / jos akimis“, p. 30) arba tėvu („Iš toli / virš pušyno viršūnių / mano tėvas / klampoja per dangų“, p. 45), arba katėmis („Neužlopiau stoge skylės, / kad mano katės galėtų / iššokti į dangų“, p. 46).
Taigi ši Liudviko Jakimavičiaus knyga – egzistencinio liūdesio ir šviesos, juodo ir balto, derinys. Apie snaiges ne vieno poeto yra parašyta. Snaigės, kaip žinia, krenta elegantiškai, nuteikdamos tylos meditacijai. Todėl „Eilėraščio apie meilę“ paskutinės eilutės „Kai būsiu Paukščių Take, / nusileis tau snaigė ant veido“ (p. 29) yra pačios gražiausios, kokios tik gali būti šioje ašarų pakalnėje.
Susan Sontag. Atsižadėkime interpretavimo
Iš anglų k. vertė Paulius Jevsejevas
Susan Sontag (1993–2004) – rašytoja, kritikė, filosofė, dramaturgė, režisierė, aktyvistė. Pirmiausia pagarsėjo savo kultūros kritikos esė, skirtomis estetikai, fotografijai, populiariajai kultūrai, ligos metaforoms. Paskutinis S. Sontag romanas „In America“ (2000) apdovanotas JAV Nacionaliniu knygos prizu. Lietuvių kalba yra išleistas jos romanas „Ugnikalnio mylėtojas“ bei esė knyga „Apie fotografiją“.
Publikuojama esė „Atsižadėkime interpretavimo“ („Against Interpretation“) yra įžanginis tekstas to paties pavadinimo 1966 m. knygoje. Čia S. Sontag aštriai kritikuoja meno kūrinių aiškinimą remiantis daugybę pavidalų įgijusiu nevaržomos alegorezės principu, taip pat tokiam principui pajungtą kūrybą. Interpretavimu grįstas aiškinimas ir kūryba esą naikina tiesioginį meno paveikumą. Autorė pasisako už atidų ir nuodugnų meno kūrinio juslinio paveikumo aprašymą. Taip pat S. Sontag siūlo įveikti klasikinę turinio ir formos perskyrą, bet šioje esė tai tik deklaruojama.
Turinys – tai kažkas probėgšmais, kas pasirodo kaip blyksnis. Toks mažut mažutėlis, mažutėlis turinys.
Willem de Kooning – iš interviu
Tik paviršutiniški žmonės nesprendžia pagal išvaizdą. Pasaulyje paslaptinga tai, kas matoma, o ne kas nematoma.
Oscar Wilde – iš laiško
1.
Ankstyviausias menas turbūt buvo ceremoninis, magiškas: menas buvo pajungtas ritualui. (Plg. piešinius Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega ir kitose olose.) Ankstyviausia – graikų filosofų – meno teorija teigia, kad menas yra mimezė, tikrovės imitavimas.
Su šia teorija iškilo savita meno vertės problema. Nes mimetinė meno teorija iš principo reikalauja, kad menas pateisintų savo buvimą.
Mimetinę teoriją pirmasis išdėstė Platonas, kuris, regis, norėjo įtvirtinti nuostatą, jog meno vertė abejotina. Platonas ir paprastus materialius daiktus laikė mimetiniais objektais – transcendentinių formų ar struktūrų imitacijomis, todėl jo požiūriu net ir itin vykęs lovos atvaizdas būtų tik „imitacijos imitacija“. Platono manymu, menas nei yra itin naudingas (lovos atvaizdas nė kiek netinka miegoti), nei, griežtai žiūrint, perteikia tiesą. Ginti meną stojusio Aristotelio argumentai iš tikrųjų nepakerta Platono nuostatos, kad visas menas yra įmantrus trompe l’oeil, vadinasi, melas. Bet Aristotelis užginčija Platono mintį, kad menas niekam nenaudingas. Nesvarbu, ar menas – melas, ar ne, jis, pasak Aristotelio, turi tam tikrą vertę, nes daro terapinį poveikį. Štai koks buvo Aristotelio atsakas: vis dėlto menas naudingas, menas naudingas kaip vaistas, nes sužadina pavojingas emocijas ir nuo jų apvalo.
Platono ir Aristotelio mimetinė meno teorija glaudžiai susijusi su prielaida, kad menas visada figūratyvus. Vis dėlto mimetinės teorijos šalininkai nebūtinai turi atsižadėti dekoratyvaus ar abstraktaus meno. Galima pakoreguoti arba atmesti klaidingą įsitikinimą, esą menas būtinai yra „realizmas“, bet vis tiek neperžengti ribų, kurias meno problematikai nustatė mimetinė teorija.
Tiesą sakant, visas vakarietiškas meno suvokimas, visi meno apmąstymai išsitenka tuose apribojimuose, kuriuos jiems nustatė graikiškoji meno kaip mimezės ar reprezentacijos teorija. Būtent dėl šios teorijos menas kaip toks, viršijantis pavienius meno kūrinius, yra problemiškas, todėl reikia jį ginti. Ir būtent ginant meną atsirado keista įžvalga, kai kažkas, ką lig šiol vadiname „forma“, atskiriama nuo kažko, ką lig šiol vadiname „turiniu“; siekiant kilnių tikslų turinys laikomas esminiu dalyku, forma – antraeiliu.
Net ir šiandien, daugumai menininkų ir kritikų atmetus meno kaip išorinės tikrovės reprezentacijos teoriją ir pakeitus ją kita – meno kaip subjektyvios išraiškos teorija, pagrindinis mimetinės teorijos principas tebegalioja. Nesvarbu, ar meno kūrinį suprantame kaip atvaizdą (menas kaip tikrovės atvaizdas), ar kaip teiginį (menas kaip menininko teiginys), vis tiek pirmenybę teikiame turiniui. Be abejo, turinys pasikeitė. Dabar jis ne toks figūratyvus, ne taip aiškiai realistiškas. Tačiau ir toliau manoma, kad meno kūrinys yra to kūrinio turinys. Arba, kaip dabar įprasta sakyti, meno kūrinys iš principo ką nors sako („X nori pasakyti, kad…“, „X bando pasakyti, kad…“, „X turėjo omenyje, kad…“ ir t. t.).
2.
Nė vienas nebegalime susigrąžinti nekaltybės, kai nebuvo jokių teorijų, o menui nereikėjo dėl nieko teisintis; kai niekas neklausdavo, ką meno kūrinys nori pasakyti, nes žinojo (ar manė žiną), ką meno kūrinys daro. Kol sąmoningai egzistuosime šiame pasaulyje, tol turėsime ginti meną. Galime tik ginčytis dėl vieno ar kito būdo, kuriuo jį ginsime. Tiesą sakant, esame įpareigoti nuvainikuoti tuos būdus ginti ir teisinti meną, kurie pernelyg atbuko, ėmė reikalauti per daug pastangų ar tapo nejautrūs dabarties poreikiams ir praktikoms.
Šiuo metu būtent tokia yra turinio idėja. Nesvarbu, kokią prasmę ši idėja turėjo praeityje, dabar ji dažniausiai yra kliūtis, trukdis, subtiliai ar ne taip subtiliai išduodantis filisteriškus įsitikinimus1.
Nors faktinė raida daugelyje meno sričių, regis, skatina atsižadėti idėjos, kad meno kūrinys – tai pirmiausia to kūrinio turinys, ši idėja vis dar nepaprastai plačiai vyrauja. Aš norėčiau parodyti, kad ji dominuoja, nes plinta kaip tam tikri meno kūrinių patyrimo įpročiai, kuriais iki kaulų smegenų persiėmę dauguma žmonių, rimtai besidominčių kokiais nors menais. Kai pernelyg sureikšminama turinio idėja, iškyla poreikis visą laiką ir be galo interpretuoti. Savo ruožtu įpratimas meno kūrinius patirti juos interpretuojant vis iš naujo patvirtina prasimanymą, kad iš tikrųjų yra toks dalykas – meno kūrinio turinys.
3.
Aišku, turiu omenyje ne interpretavimą plačiausia prasme, kaip jį supranta Nietzsche, kai (pagrįstai) rašo: „Nebūna faktų, tik interpretacijos.“ Interpretavimu vadinu sąmoningą protinę veiklą, kuri pajungta tam tikram kodeksui, tam tikroms interpretavimo „taisyklėms“.
Kai interpretuojamas menas, iš viso kūrinio atrenkami tam tikri elementai (X, Y, Z ir kt.). Praktiškai interpretavimas – tai vertimas. Interpretuotojas2 sako: „Pažvelkite, nejau nematote, kad X iš tikrųjų yra – arba iš tikrųjų reiškia – A? Kad Y – tai iš tikrųjų B? Kad Z – iš tikrųjų C?“
Kokios aplinkybės galėtų paskatinti taip keistai transformuoti tekstą? Atsakyti į šį klausimą leidžia istorinė medžiaga. Interpretavimas atsirado vėlyvosios klasikinės antikos kultūroje, kai mito galią ir įtikimumą pakirto mokslinio pažinimo iškeltas „realistinis“ pasaulėvaizdis. Vos iškėlus pomitiniam sąmoningumui esminį klausimą, ar religiniai simboliai dera prie laiko dvasios, senieji tekstai pirmykščiu pavidalu tapo nepriimtini. Štai tada prireikė interpretavimo, kaip būdo pritaikyti senuosius tekstus „moderniems“ poreikiams. Pavyzdžiui, stoikai, norėdami patvirtinti nuostatą, kad dievai turi būti dori, atidėjo į šalį Homero epuose minimas Dzeuso ir jo pašėlusios giminės bjauriąsias savybes, aiškindami šias savybes kaip alegorijas. Stoikai aiškino, kad pasakodamas apie Dzeuso svetimavimą su Leto Homeras iš tiesų pasakoja apie galios ir išminties sąjungą. Panašiai Filonas Aleksandrietis interpretavo Hebrajų Biblijos istorinius pasakojimus kaip dvasiai ugdyti skirtus pirmavaizdžius. Pasak Filono, pasakojimas apie išvarymą iš Egipto, keturiasdešimties metų klajones po dykumą ir įžengimą į pažadėtąją žemę iš tikrųjų yra alegorija apie paskiros sielos tapimą nepriklausoma, išmėginimus ir galutinį išgelbėjimą. Vadinasi, interpretavimas iš anksto numato, kad akivaizdi teksto reikšmė neatitinka (vėlesnio laiko) skaitytojų reikalavimų. Interpretavimas turi pašalinti šį neatitikimą. Taip jau atsitiko, kad dėl vienų ar kitų priežasčių tekstas tapo nepriimtinas, bet negalima jo atsižadėti. Interpretavimas – tai radikali strategija, kaip išsaugoti seną tekstą, kuris atrodo pernelyg vertingas, kad jo atsisakytum: tokį tekstą reikia perdaryti. Interpretuotojas keičia tekstą, nors jo netrina ir neperrašo. Bet jis negali pripažinti ką nors keičiąs. Jis tvirtina tik padedąs suprasti, mat atskleidžiąs tikrąją teksto prasmę. Kad ir kaip smarkiai interpretuotojai pakeičia tekstą (dar vienas gerai žinomas pavyzdys – rabinų ir krikščionių atliktos „dvasinės“ Giesmių giesmės interpretacijos, nors kūrinys aiškiai erotinis), jie būtinai tvirtins išskaitę tekste jau esamą prasmę.
Tačiau mūsų laikais interpretavimas vyksta dar sudėtingiau. Mat dabar pasišventimą interpretuoti dažnai pakursto ne pamaldi pagarba kebliam tekstui (už tokios pagarbos gali slypėti agresija), bet neslepiamai agresyvus nusiteikimas, atvirai išreikšta panieka regimybėms. Senojo stiliaus interpretavimas buvo primygtinis, bet pagarbus, kai ant tiesioginės reikšmės užklojama kita. Modernaus stiliaus interpretavimas – tai kasinėjimas, kuris naikina: interpretatorius kasasi „už“ teksto, ieškodamas potekstės [sub-text], kuri laikoma tikruoju tekstu. Šiais laikais labiausiai išaukštintos ir paplitusios Marxo ir Freudo doktrinos iš tikrųjų yra įmantriai ištobulintos hermeneutinės sistemos – agresyvios ir nepagarbios interpretavimo teorijos. Kaip teigia Freudas, visa, kas aiškiai matoma, turi būti suskliausta3 kaip išreikštas turinys. Išreikštą turinį reikia užklausti ir atidėti į šalį, kad už jo atrastume tikrąją reikšmę – latentinį turinį. Taigi, Marxui visuomeniniai įvykiai, tarkim, revoliucijos ir karai, Freudui – įvykiai paskirų žmonių gyvenimuose, tarkim, neurozių simptomai ir riktai, taip pat tekstai, tarkim, sapnai ar meno kūriniai, – visa tai jiedviem yra progos interpretuoti. Pasak Marxo ir Freudo, šie įvykiai tik atrodo suvokiami protu. Iš tiesų jie neturi reikšmės, kol jų neinterpretuojame. Suprasti – tai interpretuoti. Interpretuoti – tai iš naujo suformuluoti reiškinį, atrasti jam lygiavertį atitikmenį.
Vadinasi, interpretavimas nėra (priešingai, nei mano dauguma) absoliuti vertybė, protinis veiksmas, atliekamas kažin kokioje uždaroje žmogaus gebėjimų sferoje, į kurią neprasiskverbia laikas. Patį interpretavimą reikia suprasti ir įvertinti, turint omenyje, kad žmogiškasis sąmoningumas turi savo istoriją. Kai kuriuose kultūriniuose kontekstuose interpretavimas yra išlaisvinantis aktas. Tokiu atveju interpretavimas leidžia persvarstyti, iš naujo įvertinti negyvą praeitį ir nuo jos pabėgti. Kituose kultūriniuose kontekstuose interpretavimas yra reakcingas, nesavalaikis, bailus, gniuždantis.
4.
Dabar kaip tik toks metas, kai interpretavimas yra didžiąja dalimi reakcingas ir gniuždantis. Šiandieninė meno interpretacijų gausa nuodija mūsų jautrumą, panašiai kaip automobilių ir stambiosios pramonės išmetamos dujos teršia orą miestuose. Mūsų kultūroje intelekto hipertrofija energijos ir juslinio imlumo sąskaita jau tapo klasikine dilema, o interpretavimas yra intelekto kerštas menui.
Bet tai dar ne viskas. Interpretavimas yra intelekto kerštas pasauliui. Interpretuodami skurdiname, eikvojame pasaulį, kad sukurtume šešėlinį „reikšmių“ pasaulį. Interpretuodami verčiame pasaulį šiuo pasauliu. (Pamanykit, „šiuo pasauliu“! Lyg kur nors būtų dar vienas.)
Pasaulis, mūsų pasaulis, jau ir taip gana išeikvotas ir nuskurdintas. Meskim šalin visus jo dublikatus, imkimės vėl tiesiogiai be tarpininkų patirti tai, kas mums prieš akis.
5.
Šiais laikais dažniausiai interpretuojama tiesiog todėl, kad filisteriai nenori palikti meno kūrinio ramybėje. Tikras menas pajėgus sunervinti. Suprastinę meno kūrinį iki jo turinio ir tą turinį interpretuodami, meno kūrinį sutramdom. Interpretavimas padaro meną sukalbamą, nuolankų.
Interpretavimo filisteriška prigimtis labiau nei kur kitur klesti literatūroje. Jau kelis dešimtmečius literatūros kritikai savo uždaviniu laiko eilėraščio, pjesės, romano ar apsakymo elementų vertimą į ką nors kita. Kartais rašytojai tiek susinepatogina dėl nepridengtos savo meno jėgos, kad tiesiog kūrinyje įtaiso primygtinę nuodugniai išdėstytą interpretaciją, nors daro tai šiek tiek drovėdamiesi, su žiupsniu ironijos geram skoniui pažymėti. Tokio pernelyg trokštančio bendradarbiauti autoriaus pavyzdys – Thomas Mannas. Kai autorius labiau užsispyręs, interpretavimo darbą su džiaugsmu atlieka kritikas.
Pavyzdžiui, Kafkos kūrybą masiškai prievartauja bent trys armijos interpretuotojų. Skaitantieji Kafką kaip socialinę alegoriją įžvelgia joje teiginius apie modernios biurokratijos keliamą frustraciją ir beprotybę, galutinį jos virsmą totalitarine valstybe. Skaitantieji Kafką kaip psichoanalitinę alegoriją įžvelgia ten desperatišką pasakojimą apie Kafkos tėvo baimę, kastracijos kompleksą, impotencijos pojūtį, pasidavimą sapnams. Skaitantieji Kafką kaip religinę alegoriją aiškina, kad „Pilyje“ protagonistas K. mėgina patekti į dangų, o štai „Procese“ protagonistą Jozefą K. užgriūva nepermaldaujamas ir paslaptingas Dievo teisingumas… Dar vienas autorius, kurio kūryba traukia interpretuotojus kaip siurbėles – Samuelis Beckettas. Becketto rafinuotos dramos apie užsisklendusią, iki esminių bruožų išgrynintą, nuo pasaulio atskirtą, neretai fiziškai nejudrią sąmonę skaitomos kaip teiginiai apie modernaus žmogaus susvetimėjimą su prasme ar su Dievu, taip pat kaip alegorinis pasakojimas apie psichopatologiją.
Proustas, Joyce’as, Faulkneris, Rilke, Lawrence’as, Gide’as… Galėtume vardyti ir vardyti – išeitų begalinis sąrašas autorių, kuriuos jau padengė stora interpretacijų pluta. Bet reikia pabrėžti, kad interpretavimas nėra tiesiog vidutinybių pagyros genijams. Interpretavimas – tai modernusis būdas apskritai ką nors suprasti, todėl jis taikomas bet kokios kokybės kūriniams. Pavyzdžiui, iš paskelbtų režisieriaus Elios Kazano užrašų statant Tennessee’io Williamso „Geismų tramvajų“ paaiškėjo, kad Kazanas negalėjo imtis darbo, kol nesuprato, kad Stenlis Kovalskis reprezentuoja mūsų kultūrą apėmusią juslingą kerštingą barbarybę, o štai Blanša Diubua – tai Vakarų civilizacija, poezija, rafinuoti drabužiai, prislopintas apšvietimas, subtilūs jausmai ir taip toliau, nors visa tai, be abejo, šiek tiek nusidėvėję. Štai šitaip Tennessee’io Williamso įtaigi psichologinė melodrama tapo suprantama: ji visa apie kažką, apie Vakarų civilizacijos nuosmukį. Reikia manyti, jeigu tai tebebūtų pjesė apie žavų žvėrį Stenlį Kovalskį ir nužydėjusią apskurusią gražuolę Blanšą Diubua, tai ją pastatyti būtų neįveikiamas iššūkis.
6.
Nesvarbu, ar menininkas kurdamas turėjo, ar neturėjo omenyje, kad jo kūrinius interpretuos. Galbūt Tennessee’is Williamsas mano, kad Kazanas teisingai suprato, apie ką yra „Geismų tramvajus“. Galbūt Jeanas Cocteau filmais „Poeto kraujas“ ir „Orfėjas“ iš tiesų siekė šiems filmams vėliau paskirtų įmantrių aiškinimų remiantis Freudo simbolio teorija ar jiems priskirtų socialinės kritikos nuostatų. Kad ir kaip būtų, šių meno kūrinių vertę neabejotinai lemia ne tai, ką jie „reiškia“. Tiesą sakant, priešingai: Williamso pjesių ar Cocteau filmų įtaigojamos pompastiškos reikšmės rodo šių kūrinių ydas, melagingumą, dirbtinumą, įtikinamumo spragas.
Sprendžiant iš Alaino Resnais ir Alaino Robbe-Grillet pasisakymų, jie sąmoningai kūrė filmą „Pernai Marienbade“ taip, kad šis atitiktų daugybę vienodai įtikimų interpretacijų. Vis dėlto turėtume atsispirti pagundai interpretuoti šį filmą. Filme „Pernai Marienbade“ svarbiausias kai kurių vaizdų grynas, neišverčiamas, juslingas betarpiškumas, taip pat bandymai spręsti tam tikras kinematografinės formos problemas, kurie gal riboti, užtat nuoseklūs.
Taip pat gali būti, kad Ingmaras Bergmanas savo filme „Tyla“ naktį tuščia gatve dardantį tanką rodo kaip falinį simbolį. Bet jeigu Bergmanas siekė būtent tokios interpretacijos, tai šis jo sumanymas kvailas. (Kaip sakė Davidas Herbertas Lawrence’as, „niekada nepasitikėk pasakotoju – pasitikėk istorija“4.) Žiūrint šią sceną su tanku tiesmukai, kaip jutimais suvokiamą atitikmenį permainingiems mįslingai karingiems nutikimams viešbutyje, tai labiausiai stulbinanti filmo akimirka. Kas nori interpretuoti tanką Freudo sąvokomis, tiesiog parodo nepajėgęs sureaguoti į tai, kas vyksta ekrane.
Tokio pobūdžio interpretavimas visada žymi sąmoningą ar nesąmoningą nepasitenkinimą kūriniu, troškimą jį kuo nors pakeisti.
Interpretavimas, atliekamas remiantis labai abejotina teorija, kad meno kūrinį sudaro turinio vienetai, išniekina meną. Taip menas paverčiamas praktinio naudojimo daiktu, kurį galima dalimis išrūšiuoti pagal intelektinę kategorijų sistemą.
7.
Žinoma, interpretavimas ne visada paima viršų. Tiesą sakant, yra pagrindo manyti, kad didelė dalis dabartinio meno mėgina pabėgti nuo interpretavimo. Siekdamas išvengti interpretavimo, menas gali tapti parodija. Arba tapti abstraktus. Arba tapti („vien tik“) dekoratyvus. Arba tapti nemenu.
Regis, bėgimas nuo interpretavimo ypač būdingas šiuolaikinei tapybai. Abstrakti tapyba – tai bandymas kurti be turinio įprasta to žodžio prasme; jeigu nėra turinio, neįmanoma interpretuoti. Popartas siekia to paties rezultato priešingu būdu: pasidaro neįmanomas interpretuoti naudodamas tokį akivaizdų turinį, kad tiesiog „yra kaip yra“.
Didelė dalis moderniosios poezijos taip pat išsilaisvino iš negrabių interpretavimo gniaužtų: pirmi to ėmėsi didieji prancūzų poezijos (įskaitant srovę, apgaulingai vadinamą simbolizmu) eksperimentatoriai, įkurdinę eilėraščiuose tylą ir atkūrę žodžio magiją. Naujausia šiuolaikinio poezijos skonio revoliucija nuvertė iš aukštybių Thomasą Stearnsą Eliotą ir išaukštino Ezrą Poundą: tai rodo nusigręžimą nuo poezijos turinio senąja to žodžio prasme, atsisakymą taikstytis su tais modernios poezijos elementais, dėl kurių ji tapo interpretuotojų aistrų auka.
Žinoma, aš pirmiausia kalbu apie situaciją Amerikoje. Čia interpretuotojai ypač siautėja tuose menuose, kurių avangardas silpnas ir nereikšmingas, būtent prozoje ir dramoje. Dauguma amerikiečių romanistų ir dramaturgų iš tiesų yra arba žurnalistai, arba gerų manierų sociologai ir psichologai. Jų kūryba – tai programinė muzika literatūroje. Prozoje ir dramoje formos ieškojimai tokie atsargūs, išsikvėpę ir užsistovėję, kad net kai turinys nėra tiesiog informacija, tiesiog naujienos, jis vis tiek itin pastebimas, patogus, išstatytas priešakin. Kol – Amerikoje – romanai ir pjesės, kitaip nei poezija, tapyba ir muzika, nedemonstruos jokių įdomesnių pastangų keisti formas, tol šiems menams nuolat grės interpretavimo pavojus.
Vis dėlto angažuotas avangardizmas – dažniausiai tai formos eksperimentai turinio sąskaita – nėra vienintelis būdas apsaugoti menus nuo interpretacijų parazitavimo. Bent tikiuosi, kad ne vienintelis. Mat priešingu atveju menui lemta amžinai bėgti. (Be to, šie eksperimentai patvirtina formos ir turinio perskyrą, kuri iš tikrųjų iliuzinė.) Mąstant grynomis kategorijomis, yra ir kitas būdas išvengti interpretuotojų: reikia kurti meno kūrinius, kurių paviršius toks vientisas ir grynas, kurių duodamas impulsas toks staigus, kurių liudijimas toks betarpiškas, kad kūrinys gali tiesiog… Tiesiog būti, koks yra. Ar šiuo metu tai įmanoma? Man regis, taip būna kine. Štai kodėl kinas dabar yra pati gyvybingiausia, įdomiausia, svarbiausia meno forma. Galbūt apie meno formos gyvybingumą galima spręsti iš menininkų turimos laisvės klysti ir vis tiek sukurti ką nors gero. Pavyzdžiui, keletas Bergmano filmų užgriozdinti interpretuoti skirtomis bergždžiomis žinutėmis apie mūsų laikų dvasinę būklę, bet vis tiek nusveria pretenzingas režisieriaus intencijas. Filmuose „Žiemos šviesa“ ir „Tyla“ vaizdai tokie gražūs ir vizualiai rafinuoti, kad tiesiog mūsų akyse suardo siužeto ir dalies dialogų nebrandų pseudointelektualizmą. (Tokia dviejų polių prieštara nuostabiausiai pasireiškia Davido Warko Griffitho kūryboje.) Visi geri filmai yra betarpiški: jie visiškai išlaisvina nuo šišo interpretuoti. Toks laisve alsuojantis nepakantumas simboliams būdingas daugeliui senųjų Holivudo filmų, pavyzdžiui, George’o Cukoro, Raoulo Walsho, Howardo Hawkso ir begalės kitų režisierių kūrybai; tokie pat yra naujųjų Europos režisierių kūriniai, pavyzdžiui, François Truffaut „Nušaukite pianistą“ ir „Žiulis ir Džimas“, Jeano-Luco Godard’o „Gaudant kvapą“ ir „Gyventi pagal save“, Michelangelo Antonionio „Nuotykis“, Ermanno Olmio „Sužadėtiniai“.
Interpretuotojai neužgriuvo kino iš dalies vien dėl to, kad tai nauja meno rūšis. Taip pat nulėmė laimingas atsitiktinumas, kad labai ilgą laiką kinas buvo tiesiog pramoga, kitaip sakant, kiną laikydavo masine kultūra, o ši buvo priešinama aukštajai kultūrai, todėl dauguma intelektą turinčių žmonių nekreipdavo dėmesio į filmus. Be to, norint analizuoti, kine visada galima rasti ką nors kita nei turinys. Mat kinas, kitaip nei romanas, turi formų žodyną: tai apčiuopiamos, sudėtingos ir galimos aptarti kameros judėjimo, stabdymo ir kadro komponavimo technikos, kurias naudojant kuriami filmai.
8.
Kokios meno kritikos, kokių komentarų kūriniams mums reikia šiandien? Mat aš anaiptol nenoriu įteigti, kad meno kūriniai neapsakomi, kad jų neįmanoma apibūdinti ar parafrazuoti. Įmanoma. Klausimas – kaip. Kokia būtų toji kritika, kuri ne užimtų meno kūrinio vietą, bet jam pasitarnautų?
Visų pirma turime skirti daugiau dėmesio meno kūrinių formai. Perdėtai sureikšminant turinį, interpretavimas tampa arogantiškas; išsamesni ir nuodugnesni formos aprašymai užtildytų daugžodžiautojus. Mums reikia formų žodyno: aprašomojo, ne norminamojo5. Geriausia kritika, kurios reta, perkelia turinio svarstymus į formos sritį. Galvodama apie kiną, dramą ir tapybą, prisimenu Erwino Panofskio esė „Stilius ir raiškos priemonės kino filmuose“, Northropo Frye’aus esė „Dramos žanrų konspektas“, Pierre’o Francastelio esė „Plastinės erdvės sunaikinimas“, Roland’o Barthes’o knygą „Apie Racine’ą“ ir dvi jo esė apie Alainą Robbe-Grillet – tai pavyzdžiai, kaip taikyti formalią analizę vieno autoriaus kūrybai. (Tokios yra ir geriausios Ericho Auerbacho knygoje „Mimezė“ paskelbtos esė, pavyzdžiui, „Odisėjo randas“.) Walterio Benjamino esė „Pasakotojas: samprotavimai apie Nikolajaus Leskovo kūrybą“ yra pavyzdys, kaip taikyti formalią analizę kartu žanrui ir autoriui.
Nemažiau vertinga meno kritika, kurioje pateikiamas išties tikslus, aiškus, dėmesingas meno kūrinio išorės aprašymas. Regis, tai dar sunkiau, nei užsiimti formalia analize. Reti tokios kritikos pavyzdžiai yra kai kurie Manny Farber straipsniai apie kiną, Dorothy Van Ghent esė „Dickenso pasaulis: žvilgsnis iš Todžersų namų“, Randallo Jarrello esė apie Waltą Whitmaną. Šios esė neužsižaisdamos niekučiais atskleidžia juslinį meno paviršių.
9.
Šiuo metu mene, taip pat kritikoje, aukščiausią, didžiausią laisvę teikianti vertybė yra skaidrumas. Skaidrumas – tai paties daikto švytėjimo, daiktų savaiminio buvimo patirtis. Dėl skaidrumo tokie puikūs yra, pavyzdžiui, Robert’o Bressono, Jasudžiro Ozu filmai, taip pat Jeano Renoiro „Žaidimo taisyklė“.
Kadaise (tarkim, Dante’s laikais) kurti keliais lygmenimis patiriamus meno kūrinius tikriausiai buvo revoliucingas, kūrybiškas sumanymas. Dabar taip nėra. Šiandien tokie kūriniai tik sutvirtina pertekliaus principą, pagrindinę šiuolaikinio gyvenimo negandą.
Kadaise (kai aukštasis menas buvo retenybė) meno kūrinių interpretavimas tikriausiai buvo revoliucingas, kūrybiškas sumanymas. Dabar taip nėra. Visiškai aišku, kad dabar turime vengti dar labiau asimiliuoti Meną su Mąstymu ar (tai dar blogiau) Meną su Kultūra.
Kai interpretuojame, priimame juslinį meno kūrinio patyrimą kaip savaime suprantamą dalyką ir norime žengti toliau. Šiuo metu negalime laikyti juslinio patyrimo savaime suprantamu dalyku. Pagalvokite, kokia gausybė meno kūrinių prieinama kiekvienam iš mūsų, – ir tai tik priedas viršaus ant miestuose mūsų jusles bombarduojančių vienas kitam prieštaraujančių skonių, kvapų, reginių. Mūsų kultūros pagrindas yra perteklius, gamybos perviršis, dėl kurio mūsų juslinė patirtis tolydžio tampa vis blankesnė. Visos šiuolaikinio gyvenimo sąlygos – materiali pilnatvė, nesibaigiančios grūstys – bendromis pastangomis bukina mūsų juslinius gebėjimus. Kritikams tenkančius uždavinius taip pat reikia nustatyti pagal tai, kokios būklės yra mūsų – o ne kokio nors kito amžiaus žmonių – juslės ir gebėjimai.
Dabar mums reikia atgauti jusles. Turim išmokti daugiau matyti, girdėti, justi.
Mūsų uždavinys – ne surasti meno kūrinyje kiek įmanoma daugiau turinio, juolab ne išspausti iš kūrinio daugiau turinio, nei yra. Mūsų uždavinys – sumažinti turinio, kad bent išvystume patį kūrinį.
Šiuo metu bet kokie komentarai apie meną turėtų suteikti meno kūriniams – ir analogiškoms mūsų patirtims – daugiau, o ne mažiau tikrumo. Kritikos uždavinys turėtų būti aiškinti, kaip kūrinys yra, koks yra, netgi kad kūrinys yra, koks yra, bet ne ką kūrinys reiškia.
10.
Vietoj hermeneutikos mums reikalinga meno erotika.
Versta iš: Susan Sontag. AGAINST INTERPRETATION AND OTHER ESSAYS. London: Penguin books, 2009.
1 Filisteris – žmogus, priešiškas intelektualinėms, meninėms, kultūros vertybėms, rafinuotam estetiniam skoniui, pats šių dalykų stokojantis ar jiems abejingas, išdidžiai gyvenantis banalybėmis (čia ir toliau – vertėjo pastabos).
2 Angl. „interpreter“. Viena šio žodžio reikšmių – „vertėjas žodžiu“.
3 Sąmonės filosofijos kontekste „suskliausti“, „imti į skliaustus“ – vadinasi, tyrinėjimo eigoje kryptinga pastanga sulaikyti, atidėti į šalį tai, kas įprastai būnant pasaulyje atrodo savaime suprantama, „natūralu“; laikomasi nuostatos, kad visa tai yra fenomeninis pasaulio patyrimas, t. y. toks patyrimas, koks randasi sąmonei, o ne yra savaime, nuo sąmonės nepriklausomoje realybėje. Ši suskliaudimo praktika turi neleisti spontaniškai lyg niekur nieko priimti įprastinių sąmonės būklių, sudaryti sąlygas tas būkles stebėti ir aprašyti, nustatant jas (kitaip sakant, žmogiškai sąmoningą pasaulio patyrimą) pagrindžiančias struktūras ir procesus.
4 „Never trust the teller, trust the tale.“
5 Iškart iškyla viena kliūtis – mūsų formos samprata erdvinė (visos graikiškos metaforos, kuriomis kalbama apie formą, sukurtos erdvinių sąvokų pagrindu). Štai kodėl erdviniams menams turime geresnį žodyną nei laikiniams. Be abejo, išimtis tarp laikinių menų yra drama, galbūt todėl, kad tai naratyvinė (t. y. laikinė) forma, kuri įgyvendinama ant scenos vaizdais ir paveikslais… Kol kas neturime romano poetikos, jokio aiškaus supratimo apie pasakojimo formas. Galbūt kino kritika sukurs progą proveržiui, mat filmai visų pirma yra vizualinė forma, bet taip pat literatūros porūšis (autorės pastaba).
Zbigniew Herbert. Eilėraščiai
1996 m. Nr. 10
Iš lenkų k. vertė Leonas Švedas
Zbigniewas Herbertas (g. 1924 m.) – žymus lenkų poetas, dramaturgas, eseistas. Paminėtini jo lyrikos rinkiniai „Šviesos styga“ (1956), „Hermis, šuo ir žvaigždė“ (1957), „Daikto studijas“ (1961), „Ponas Cogito“ (1974), esė knyga „Barbaras sode“ (1962) ir kt. Z. Herberto eilėraščius išvertė Vroclave gyvenantis poetas Leonas Švedas.
Pranešimas iš rojaus
Rojuje darbo savaitė trunka 30 valandų
algos yra didesnės
kainos nuolat mažėja
fizinis darbas nevargina
(dėl mažesnės traukos)
kapoti malkas tas pat
kaip rašyti mašinėle
visuomenės santvarka yra stabili
o valdžia išmintinga
iš tikrųjų rojuje geriau
kaip kokiame nors kitame krašte
iš pradžių viskas turėjo būti kitaip –
šviečią sūkuriai abstrakcijos laiptai
bet nepavyko tiksliai atskirti
kūno nuo sielos kuri ateidavo čia
su taukų lašu raumenų siūlu
reikėjo padaryti išvadas
sumaišyti absoliuto grūdą su molio grūdu
dar vienas nukrypimas nuo doktrinos
paskutinis nukrypimas
tiktai Jonas tą numatė:
prisikelti iš mirusiųjų kūnu
Dievą mato nedaug kas – jis skirtas
tik tiems kurie yra iš grynos pneumos
likusieji klauso komunikatų
apie stebuklus ir tvanus
ilgainiui visi galės apžiūrėti Dievą
kada tai įvyks niekas nežino
laikinai šeštadienį dvyliktą vidurdienį
sirenos saldžiai staugia
iš fabrikų išeina mėlyni proletarai
po pažasčia nerangiai nešasi
savo sparnus kaip smuikus
Kodėl klasikai?
1
Peloponeso karų ketvirtoj knygoj
Tukididas aprašo savo
nevykusius žygdarbius
tarp ilgų vadą prakalbų
mūšių apsupimą epidemijos
painaus intrigų tinklo
diplomatinių pastangų
tas epizodas kaip adata
miške
Atėnų kolonija Amfipolis
pateko į Brazido rankas
kadangi Tukididas
pavėlavo su pagalba
užmokėjo už tai
gimtajam miestui
visą gyvenimą trunkančia
tremtimi
visų laikų tremtiniai
žino kokia tai kaina
2
paskutinių karų generolai
atsitikus panašiai ajerai
cypia klūpėdami prieš palikuonius
giria savo didvyrišką laikyseną
ir nekaltumą
apkaltinę pavaldinius
pavydžius bendradarbius
nedraugiškus vėjus
Tukididas tik sako
kad turėjo septynis laivus
buvo žiema
ir plaukė greitai
Rusų pasaka
Paseno caras tėvelis, paseno.
Jau net balandžio negalėtų
savo rankom pasmaugti.
Sėdi soste auksinis ir šaltas.
Tik barzda jam auga
ligi grindų ir žemiau.
Valdė tada kas kitas,
nežinia kas.
Smalsi liaudis žvilgčiojo
pro rūmų langus.
Bet Krivonosovas uždengė langą
kartuvėmis. Taigi tik pakaruokliai
kai ką matė.
Pagaliau numirė caras tėvelis
visiškai, iš tikro.
Skambino varpai, bet kūno
neišnešė iš rūmų.
Priaugo caras prie sosto.
Sosto kojos susimaišė
su caro kojomis.
Ranka priaugo
prie sosto atramos.
Negalima buvo jos atplėšti.
O užkasti carą su auksiniu sostu
gaila.
Mūsų baimė
Mūsų baimė nedėvi
naktinių marškinių
neturi pelėdos akių
nepakelia karsto dangčio
negesina žvakių
ir neturi numirėlio veido
mūsų baimė
tai kišenėje rastas raštelis
„Įspėti Vujciką.
Slėptuvė Ilgojoje gatvėje
neaktuali“
mūsų baimė nelekia
vėtrų sparnais
netupia ant bažnyčios bokšto
yra labai žemiška
turi formą
paskubomus surišto ryšulio
su šiltais rūbais
sauso maisto atsarga
ir ginklu
mūsų baimė neturi
numirėlio veido
numirę mums yra švelnūs
nešame juos ant pečių
miegame po vienu apklotu
užspaudžiam akis
užspaudžiam lūpas
išrenkam sausą vietą
ir užkasam
ne per giliai ne per sekliai
Apie pono Cogito kojas
Kairė koja normali
pavadintum ją optimistine
truputį per trumpa
vaikiška
su raumenų šypsena
ir gerai modeliuota blauzda
dešinė neduok Dieve
liesa
su dviem randais
vienu išilgai Achilo sausgyslės
kitu ovaliu
šviesiai rausvu
su gėdingu pabėgimo atsiminimu
kairė
linkusi šokinėti
mėgstanti šokius
per daug mylinti gyvenimą
kad galėtų rizikuoti
dešinė
kilni nelanksti
pajuokianti pavojų
taip dviem kojomis
kaire
panašia į Sančą Pansą
ir dešine
primenančia pamišusį riterį
ponas Cogito
eina per pasaulį
truputi svyruodamas
Pono Cogito paskyrimas
Eik ten kur nuėjo anie
einantys į tamsų galą
ieškantys nebūties aukso vilnų
savo paskutinės dovanos
eik išsitiesęs tarp tų kurie klūpo
tarp nukreiptų nugarų
ir nuverstų į dulkes
išlikai ne tam kad gyventum
liko nedaug laiko
o tu turi būti liudininku
būk drąsus kai protas apgauna
tiktai tas pagaliau svarbu
o tavo bejėgis Pyktis tebūnie kaip jūra
kai išgirsi pažemintų ir mušamų balsą
tebūna prie tavęs tavo sesuo Panieka
informatoriams budeliams bailiams
jie laimės ateis į tavo laidotuves
ir lengvai atsidusę numes saują žemės
o kirmėlės išrašys tavo pagražintą biografiją
ir neatleisk nes ne tavo galioj
atleisti vardu tų
kuriuos išdavė auštant
bet saugokis nereikalingo išdidumo
stebėk veidrody savo juokdario veidą
kartok esu pašauktas
bet ar nebuvo geresnių už mane
saugokis širdies nejautrumo
mylėk paryčio šaltinį
paukštį nežinomu vardu
žiemos ąžuolą
šviesą ant mūro dangaus puošnumą
jiems nereikia tavo šilto alsavimo
jie tau sako: niekas tavęs nepaguos
budėk kai šviesa ant kalnų duoda ženklą
kelkis ir eik kol širdis
sukioja krūtinėj tavo tamsią žvaigždę
kartok senus žmonijos užkeikimus
pasakas ir legendas
nes taip pasieksi gėrį kurio neįgysi
užsispyręs kartok didžius žodžius
kaip tie kurie ėjo per dykumą
ir žuvo smėly
o apdovanos tave tuo ką turės po ranka
plakimu pajuoka mirtimi ant šiukšlyno
eik nes tik taip būsi priimtas
į šaltų kaukolių būrį
į tavo protėvių būrį
Gilgamešo Hektoro Rolando
bekraštės karalystės gynėjų
ir pelenais pavirtusių miestų
Būk ištikimas Eik
Antanas Šimkus. Pasirinkti namus
Jau daugiau nei savaitė dažniau matome griuvėsius nei pastatus. Dūmus nei dangų. Vaizdų srautas nenumaldomai nešasi kartu su visomis drumzlėmis ir šiukšlėmis, žodžių nuolaužomis, ir niekas nepajėgus ką nors pakeisti. Bent taip atrodo tais kartais, kai pristingi tikėjimo, jėgų, pastangų. Kaip suprasti, kas vyksta už keleto šimtų kilometrų nuo mūsų? Kuo paaiškinti? Kaip sustabdyti? Vos baigėsi kruvinasis XX-asis, naujajame amžiuje vėl kaukia sirenos, driekiasi karinės technikos vilkstinės, bombarduojami miestai, šaudomi žmonės…
Kas su mumis ne taip? Kas darosi tose įsakymus duodančiųjų galvose, kuo čia dėta Ukraina, kuo nusikalto tas kraštas? Kaip ir anksčiau – Sakartvelas, Čečėnija, kitos šalys…
Rodos, kalbamės su mokiniais apie literatūrą, o jaučiu, kad visi esame nuklydę toli toli. Ir viskas kažkur ten už stiklo, už gimnazijos kiemo, už miškų miškelių… Staiga klasė suklūsta, žiūri į mane keistai. Bandau suprast, kas pažadino. Ak, taip, juk paminėjau Putiną… „Ne tas, – sakau, – čia tas gerasis Putinas, Vincas Mykolaitis, kuris „Altorių šešėly“ parašė…“ Klasė ramiau atsidūsta.
Mediniai tie juokeliai. Bet ir viskas dabar tarsi iš beviltiško medžio drožta…
Dega, tarsi gaisras, tarsi laužas – nėra kur dingti, nėra kaip užmigti, vis tikrini telefoną – atsilaikė Kyjivas? Charkivas kaip? O ar tas Putinas, na tas, tas blogasis, dar nepasidarė galo, nenusibaigė?.. Ne, tarp karo mūšių iššoka reklama su šviežiais agurkais ir morkomis, ir nuo to tik dar baisiau… Mūsų siurrealybės, kai viskas neįmanomomis proporcijomis plėšo suvokimą, sielą, net kalbą, ir tą…
Prieš kokius trisdešimt metų po andergraundinio koncerto su vienu vyresniu pažįstamu, vietiniu rusu, gerokai įpiešę traukėm namo. Kaip kad būdinga sentimentams po vidurnakčio, beveik susigraudinęs kalbėjau apie nuostabią muziką, tekstus ir nuostabią tai kuriančią tautą… Mano vyresnysis bičiulis staiga sustabdė mano ditirambus, ir beveik blaiviai griežtai, lyg gėdindamas: „Oi, tik neskubėk šitos tautos mylėti, – tu dar daug ko apie mus nežinai, oi, nežinai.“ Likau nustebęs… Ir iš tiesų, panašu, kad daug ko nežinojau ir kažin ar dabar žinau. Dabar jau ir nebeaptarsim su bendrakeleiviu, mirė jau senokai, gyvenimo būdas per intensyvus… O žodžiai pildosi, slenka, šliaužia gyvatėmis…
Šių metų Knygų mugės šūkis „Vaizdas kaip tekstas“ išsipildė dar ir makabriškajame lygmenyje – pirmosios karo dienos vaizdai nustelbė bet kokį skaitomą ar sakomą tekstą.
Pirmajam šokui kiek atsitraukus, ir literatų bendruomenės nariai ėmė veikti – kiekvienas kaip mokam bandome prisidėti – kas versdamas tekstus iš ukrainiečių kalbos, kas organizuodamas transportą iki Ukrainos ir Lenkijos sienos paimti karo pabėgėlių, kas rašydamas tekstus ir pasirašydamas peticijas, kas savanoriaudamas… Ukrainos rašytojai ir poetai taip pat vis šmėsteli su savo liudijimais ir veikla tai proukrainietiškoje žiniasklaidoje, tai jutubo kanalu, tai feisbuko įrašuose… Ir vėl – vis galvoju, ar pakanka tų mūsų, mano pastangų, palaikymo, ir išvis, ko pakaktų tokioje situacijoje?
Emocijos teliūskuoja, nes iš vidaus sprogdina tie regimi vaizdai, tie puolančių beprotybės ir žiaurumo tekstai… Visi suprantame, kad tai pernelyg šalia, kad tai ir mūsų gyvenimai, mirtys…
Net ir šis kovo „Metų“ numeris buvo dėliojamas kitaip. Šito teksto neturėjo būti. Bent jau ne apie karą. „Metų“ iliustravimui pasirinkta irgi kitokia koncepcija. Antano A. Jonyno nuotraukos, kurias publikuojame, yra iš Ukrainos. Dar tos, laisvos, iki vasario 24-osios dienos. Žvelgiu į jas ir suprantu, kad nemaža tų vaizdų dalis šiomis dienomis gali pasikeisti neatpažįstamai. Išnykti. Likti tik kaip dokumentinė medžiaga. Tai suvokiant sunku nesikeikti.
Kai rašau šias eilutes, nė neįsivaizduoju, kaip viskas atrodys Ukrainoje po savaitės. Bet noriu tikėti ir tikiu – atsilaikys. Kas matė ukrainiečių karių ir žmonių žygdarbius, jų dvasios stiprybę, jų nesumeluotą laisvę ginti savo namus, tas jaučia. Atsilaikys. Atsilaikysime.
Ir tas jausmas yra daugiau nei bet kokia literatūra. Tas jausmas yra stipriausias tekstas. Jį kuria pasirinkę ginti savo laisvę. Pasirinkę ginti savo namus. Mūsų. Noriu tikėti ir tikiu, kad mes taip pat jau pasirinkome.
2022 m. kovo 6 d.
Jurij Andruchovyč. Širdžialapė taukė
2011 m. Nr. 2–3
Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys
Šiuo metu bene plačiausiai pasaulyje žinomas viduriniosios kartos ukrainiečių rašytojas Jurijus Andruchovyčius gimė 1960 m. Stanislave (dabar – Ivanofrankivskas). Baigė studijas Lvovo I. Fiodorovo poligrafijos institute. 1990–1991 m. studijavo Maskvos M. Gorkio literatūros institute. 1994 m. apgynė mokslų kandidato disertaciją iš tarpukario Lvovo poeto Bohdano Ihorio Antonyčiaus kūrybos. 1985 m. kartu su poetais Oleksandru Irvanecu ir Viktoru Neboraku įkūrė legendinę poetinio vyksmo grupę „Bu-Ba-Bu“ („Burleska – Balaganas – Bufonada“). Išleido keturis poezijos ir vieną apsakymų rinkinį, penkis romanus, tris eseistikos knygas. Romanas „Dvylika ratilų“ išverstas į lietuvių kalbą (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008). Vertė į ukrainiečių kalbą W. Shakespeare’o „Hamletą“, taip pat – T. Konvickio, R. M. Rilke’s, B. Pasternako, O. Mandelštamo kūrybos, sudarė amerikiečių bytnikų poezijos antologiją. Alfredo Töpferio fondo Herderio premijos (Hamburgas, 2001), Osnabriuko miesto Specialiosios E. M. Remarque‘o taikos premijos (2005) laureatas. Romanas „Dvylika ratilų“ 2006 m. apdovanotas Leipcigo knygų mugės premija kaip „kūrinys, prisidedantis prie Europos tautų tarpusavio supratimo“, ir Vidurio Europos literatūros premija „Angelus“ (Vroclavas). J. Andruchovyčiaus kūrybos leista Jungtinėse Amerikos Valstijose, Rusijoje, Kanadoje, Lenkijoje, Vokietijoje, Austrijoje, Švedijoje, Suomijoje ir Vengrijoje.
Žurnale spausdinama esė, skirta sudėtingam ir tragiškam Užkarpatės likimui.
Jurgenui Kreftneriui ir Sašai Gliadelovui – su padėka
1
Jei egzistuoja kokia nors mano mėgstama kelionės kryptis, tai štai ji – iš Stanislavo į pietus ir dar šiek tiek į vakarus.
2005 m. rugpjūčio 29 d. vėl iškeliavau šiuo Keliu Į Kalnus. Tai – toks kelias, palei kurį galbūt jau veikiai mokėsiu atmintinai ne tik kaimų ir miestelių sąrašą, bet ir pažinsiu kiekvieną medį, trobą ar – labiau tikėtina – kiekvieną pakelės užeigą. Vis dėlto nenustoju dairytis pro langą, nuo pat Nadvirnos, kur išdygsta dar neaukšti pirmieji kalnai.
Šio autobuso galutinė stotelė – Mukačevas, vidutinis greitis – 30–40 km. per valandą, summa summarum devynių valandų kelionė, iš kurių man lemta patirti tik pirmąsias šešias, nes Tiačive išlipsiu. Ten manęs ateis pasitikti J. ir S. Toliau važiuosiu su jais nežinoma kryptimi. Tiesą sakant, tik man nežinoma kryptimi. Juodu viską žino. Jei būčiau romantinis autorius ar herojus (galiausiai tai – viena ir tas pat), man būtų suspaudę širdį. Tačiau ją ir taip spaudžia – vien nuo pačių pavadinimų punktyrų, nuo prisiminimų sąskambio su kraštovaizdžiais: Nadvirna – Deliatynas – Dora – Jaremčė – Mykulyčynas – Tatarivas – Jablunycia – Jablunycios perėja… Op!
Toliau – siena. Galicijos karalystės ir Vengrijos karalystės. Arba, tarkime, ponų Lenkijos ir buržuazinės Čekoslovakijos. Arba Reicho ir Vengrijos. Arba Priekarpatės ir Užkarpatės. Jei žiūrėsime iš šiaurės rytų – pavyzdžiui, nuo Kijevo – visa, kas toliau, yra už Karpatų. Ir Budapeštas, ir Viena, ir Venecija, ir Šengeno zona – viskas už Karpatų.
Tačiau iš tiesų Karpatai kaip tik čia tampa patys savimi – pasirodo besą kalnai. Be to, kraštovaizdis bemaž iš karto pasidaro pietietiškas. Vos peržengi šią nematomą administracinę teritorinę dviejų regionų ribą ir še tau: vietoje Galicijos ūkanų – Maramurešo saulė, vietoje neperregimos pilkumos virš galvos – dangus, vietoje drėgmės – šiluma, o už miškų, ant šlaitų ir keterų pamažu skleidžiasi didžioji permaina: spygliuočiai medžiai virsta lapuočiais. Vis daugiau klevų, jovarų, drebulių, bukų, riešutmedžių. Vis daugiau pietų, vis daugiau riešutmedžių kvapo. Jie prasideda jau nuo Rachovo, kuriame stovime jau pusvalandį. Autobuso keleivių etninė sudėtis irgi pasikeitė 99 procentais (vienintelis nekintamas procentas – tai aš). Dabar jie visi kalba Užkarpatės rusinų, romų ir rumunų intonacijomis, kalba ne šiaip sau, bet telefonu, nes Užkarpatėje dabar visi turi mobiliuosius – net senos skarotos kaimietės su krepšeliais siunčia SMS žinutes nežinoma rašyba, lotyniška abėcėle. Lotyniškai?
Toliau – dar tiesiau į pietus kartu su Tisa, per ją, per Kostylivką į Dilovą (pasienietis vis dėlto nutarė patikrinti mano pasą – būtų keista, jei tas auskaras mano lūpoje būtų praslydęs nepastebėtas!) – locus perennis, nuolatinė, tiksliau, amžina vieta, o vėliau – jau tik į vakarus, nes Tisa irgi staiga pasuka į vakarus, o priešingoje jos pusėje, atrodo, Rumunija, ir ten jau negalima. Šis Rumunijos artumas matyti iš vietovardžių, kurie mano ausiai skamba beveik dakiškai ar frankiškai (Buštyna, Teresva), o netrukus ir iš dvikalbių lentelių pagal Europos chartijas. Įvažiuojant į Solotvyną, lentelė jau trikalbė: prie ukrainietiško pavadinimo „Солотвино“ ir rumuniško „Slatina“ prisideda vengriškas „Aknaszlatina“. Man dar trūksta slovakiško „Kostel Solotvonski“. Ir kalnų: jie ima žemėti. Kalnai žemėja, o aš važiuoju toliau – palaukit, kaipgi taip?! Aš turėjau atsidurti kalnuose, o čia – vien druska ir pelkės! Niekas manęs nebeguodžia – net pakelės rūmai, siaubingai neskoningos kupinos didžiulės keliaaukštės šventovės su kolonadomis, arkomis, bokštais, karnizais ir kitomis panašiomis „grožybėmis“. Vėliau sužinau, kad tokius namus statosi tik rumunai (vėl tas artumas!) ir kad jie iš tiesų ten negyvena, jie pasilieka gyventi savo itin kukliuose senuose būstuose. Jų rūmai ne šiai brutaliai tikrovei, jie neliečiami, lyg svaja, statomi lyg mauzoliejai – ne gyventi.
Tiačivas, į kurį atvykstu mažiau kaip po valandos, įsikūręs prie pat sienos. Iš jo kitame Tisos krante matyti Sigetu Marmacijėjis. Čia manęs lauks J. ir S. Iš čia jie išsiveš mane ten, kur Geografijos Galas.
2
Jie iš tiesų laukė manęs ištuštėjusioje, apšnerkštoje autobusų stotyje – tik juodu ir rusiškas visureigis „Niva“. J. sėdo prie vairo, o aš paklausiau, kiek dar ilgai turėsime dulkėti. Paaiškėjo, kad dvi valandas. iš nuostabos net švilptelėjau. Man atrodė, kad čia tiesiog nebėra kur taip ilgai važiuoti. Tačiau aš neapskaičiavau, kad judėjimo kryptis staiga gali pasikeisti. Dabar mes pajudėjome tiesiai į šiaurę – atsispyrėme nuo prieškario Lenkijos sienos (kuo toliau nuo Rumunijos?), tai yra Priekarpatės Galicijos link. Juk ką tik iš ten atvažiavau, mėginau susivokti aš. J. atsakė, kad mes važiuosime per Dubovą ir Ust Čorną. Prisiminiau, kad Šyrokyj Luhe gyvena Vidurio Europos poetas Petro Midianka, kurį pažįstu jau dvidešimt metų. Jis labai egzotiškas kūrėjas: apsimesdamas, kad rašo tarmiškai, išties sukūrė savo kalbą ar mažų mažiausiai prikūrė daug naujų žodžių: fyres, prymoš, farmametlyky, dyžmo. Tačiau mano pastaba nieko nepakeitė ir posūkį į Šyrokyj Luhą mes pravažiavome.
Manęs negalėjo nedžiuginti, kad kalnai vėl ėmė augti. Mūsų kelionės ir jų kilimo kryptis sutapo. Tai žadino viltį.
Dubove išgėrėme po paskutinį kavos puodelį ir nuvažiavome per gamyklos liekanas: pramonės griaučiai, cechų barakai, neaiškiais stiebais užžėlusi teritorija. J. pasakojo, kad sovietų laikais čia buvo gaminamos malūnsparnių dalys. S. pridūrė, kad miestelis tik iš to ir gyveno. Iš ko pragyvena dabar, nežinia. Veikiausiai visai nepragyvena. Man pasirodė, kad mergaitės prie kavinės durų užkalbino mus čekiškai. Jei būčiau turtingas čekas, nusipirkčiau šią mirusią kalnuose gamyklą. Arba nusipirkčiau šias mergaites – tikriausiai to jos ir tikėjosi.
Prie įvažiavimo į Ust Čorną buvo parašyta Königsfeld. Viskas per čionykščius miškus, paaiškino S. Čia augo gražiausias visoje karalystėje ir imperijoje techninis miškas. Bukai ir eglės, patikslino J. Aštuoniolikto amžiaus aštuntąjį dešimtmetį Marija Teresė apgyvendino čia vokiečius, vietinių dar vadinamus švabais, nors jie lyg ir kilę iš Tirolio – šiaip ar taip, ne protestantus, o katalikus. Jie ir įkūrė tą Kenigsfeldą, o šiek tiek aukščiau – Doiče Mokrą, tai yra Vokiečių Mokrą, nes yra dar Rusinų Mokra. Tačiau prie Rusinų Mokros niekas nekišo nagų, o Vokiečių Mokrą sovietai pervadino Komsomolsku, kad ir vėl ištrintų nepageidaujamus atminties fragmentus.
3
Tai buvo tikra misija, dar vienas Drang nach Osten variantas. siekta išmokyti čionykštes slavų ir čigonų gentis būti Marijos Teresės pavaldiniais. Bet visų svarbiausia buvo miškas – jo paruošimas, perdirbimas, ir pats miškų ūkis – tai yra miškų atkūrimas. Tačiau šimtą metų miško buvo tiek daug, kad jis buvo tik kertamas. Pirmieji šių apylinkių vokiečiai buvo ištisomis šeimomis atkeldinti medkirčiai. Jie turėjo išmokyti čionykščius slunkius dar kelių alpinių verslų – ganomosios gyvulininkystės, jodinėjimo ir sūrio gamybos. Pirmas ir trečias darbas geriau ar blogiau pavyko.
Man atrodo, kad tai tikriausiai buvo bausmė už ką nors. Vokiečiai turėjo išpirkti kokią nors kaltę monarchijai, todėl buvo išvaryti į šį mažytį Vidurio Europos Sibirą – kartu su visais jų elfais ir troliais. Vokiečiai išlipo iš vežimų, pasispjaudė rankas ir nuėjo kirsti miško – jei tik francai, jozefai, hansai ir kristijanai apskritai spjaudosi rankas prieš imdamiesi sunkaus darbo. Išliko jų bažnyčia ir keli pajuodavę namai. Iš tiesų šių žmonių nebėra, nors S. pasakojo prieš metus vienoje proskynoje sutikęs brigadą, kurioje dirbo paskutinis švabas – žinoma, jis niekuo nesiskyrė nuo mūsiškių, su tokiu pat šalmu, visi drabužiai padėvėti ir tarybiniai, bet mokėjo kalbėti kadainykšte kalba – J. patvirtino, kad austriškai.
Tikriausiai jis irgi mokėjo jodinėti, bet niekas jo neprašė.
4
Vietovė, į kurią mes tą dieną važiavome per Ust Čorną (arba Kenigsfeldą), vadinasi Lopuchovas. Tačiau taip buvo ne visada – tik nuo 1947 m. Keisdami geografinius pavadinimus, sovietai demonstravo ryžtą pakeisti viską pasaulyje. Iš pradžių pakeisime pavadinimus, o paskui ir vidinę esmę – taip viską reikėtų suprasti. Bent jau aš visa tai suvokiu kaip tik taip. Aišku, kodėl Vokiečių Mokrą jie pervadino Komsomolsku. Tačiau kaip atsirado sumanymas Brusturus pervadinti Lopuchovu? Juk tikrasis Lopuchovo pavadinimas – Brusturai.
Rumuniškai brustur – širdžialapė taukė (Symphytum cordatum), daugiametis agurklinių šeimos žolinis augalas. Tai visai ne tas pat kaip brusture – Arctium lappa L, t. y. didžioji varnalėša, dvimetis astrinių šeimos žolinis augalas. Žmonės, 1947 m. nusprendę Brusturus pervadinti Lopuchovu, veikiausiai nepastebėjo šio skirtumo ir nesiėmė aiškintis, ką iš tiesų reiškia kaimo pavadinimas – brustur ar brusture, taukė ar varnalėša. Jie manė, kad bet koks žolinis augalas dideliais lapais yra varnalėša, ir išvertė rumunišką kaimo pavadinimą į savo tarybinę kalbą, nė kiek neabejodami, kad tai tiksliai padarė. Beje, čionykštis upelis ir dabar vadinamas Brusturianka, ne Lopušanka. Keista, kad šie žmonės apskritai nekeitė upių pavadinimų. Jų pasikėsinimas į tikrovę buvo nenuoseklus.
Kitas dalykas, kad rusiškas žodis „лопуx“ turi ir perkeltinę reikšmę – kvailys, vėpla, prastuolis, tas, kurį lengva apmauti. Žmogus, kuriam šovė į galvą Brusturus pervadinti Lopuchovu, negalėjo nežinoti šios konotacijos. Veikiausiai net pasinaudojo ja – tai buvo jo pokštas.
1947 m. juokai šioje pasaulio dalyje buvo itin žiaurūs. Svarbus buvo pavadinimo ir esmės, reikšmės ir paskirties žaismas. Gyventi Lopuchove – tai būti amžinu nevykėliu, ne visai išsivysčiusiu klipata, silpnapročiu. Raudonieji komisarai dar 1939 m. atsinešė į Karpatus tvirtą valdišką įsitikinimą, kad čionykščiai gyventojai siaubingai atsilikę: beveik neskaitę Stalino raštų, dėvėjo ne fabriko darbininkų kostiumus, o tradicinius naminius apdarus, tikėjo burtininkais ir vaikščiojo į cerkvę. Su šiais „lopūchais“ reikėjo ką nors daryti: jų ideologinis atsilikimas buvo gydomas, pavyzdžiui, tuos atsilikėlius jie suiminėjo ir masiškai trėmė į Sibirą.
Taigi Užkarpatė! Ji iki pat karo pabaigos pasiliko už pataisos ir kovos su atsilikimu sferos ribų. Užkarpatė – sudėtingas regionas: pirmiausia todėl, kad šis daugiausia kalnuotos žemės lopinėlis, pasižymintis savitu, palankiu narcizams auginti mikroklimatu, yra tikras Vidurio Rytų Europos koncentratas, kur visi jos painumo požymiai išryškėjo pačiu gryniausiu pavidalu. Tai – ir nuolatinis buvimas tarp, ir po padu svetimos sistemos, kieno nors tolimo valdžioje, vien engiamiems, išnaudojamiems, nieko už tai negaunant, nes niekam tavęs negaila. Valdžia kur nors ten, už kalnų – Budapešte, Vienoje, Prahoje, Maskvoje ar Kijeve, o tu lieki čia akis į akį su kalnais ir neišbrendamais keliais, visada – nesvarbu, kur įsikūrė valdžia, Vienoje ar Maskvoje, gyveni rytinėje ar vakarinėje periferijoje – pasmerktas jaustis atitrūkęs nuo centro ir niekam nereikalingas. Turi tik šiuos kalnus, už kurių gyvena svetimieji – tie, kurie tavęs nesupranta.
Todėl užkarpatiečiai nenuoširdūs. Jie laikomi dar nenuoširdesniais už savo Galicijos kaimynus, o pastarųjų nenuoširdumas visoje Ukrainoje laikomas nenuoširdumo etalonu. Užkarpačių priešiškumas svetimiesiems ar bent jau nepasitikėjimas jais formavosi ištisus šimtmečius, o tai, kad tokiame mažyčiame ir dar sudėtingo reljefo žemės lopinėlyje gyvavo tiek daug kultūrų (huculų, boikų, lemkų, vengrų, rumunų, romų, žydų, čekų, slovakų, vokiečių, turkų – jei kalbėsime vien apie sinchroninę dimensiją, nes yra dar ir diachroninė su keltais, romėnais, ostgotais ir dakais), anaiptol nereiškia, kad šios kultūros sugyveno taikiai. Tai patvirtina ir nesuskaičiuojama daugybė griuvėsių.
Vieną kartą (atrodo, jau užvažiavę ant keteros) mudu su S. balsiai svarstėme, kuri ankstesnė valdžia šiam kraštui buvo palankiausia: viduramžių vengrų, turkų, rumunų, austrų, Austrijos-Vengrijos? Aš spėjau, kad vis dėlto sovietų, nes ji sulygino visus per privalomą valstybinį švietimą, o S. teigė, kad Čekoslovakijos, nes ji rūpinosi krantų tvirtinimu, kelių tiesimu ir kova su potvyniais. Jei Hitleris kartu su Miuncheno partneriais dėl taikos nebūtų sunaikinęs tuomečio Čekoslovakijos valstybingumo, viskas čia atrodytų kitaip: dambos, vandens telkiniai, pylimais sutvirtintos upių vagos. Brusturų požiūriu S. visiškai teisus. Čionykštis žurnalistas rašo: „Prieš septynerius metus potvynis vėl pasmerkė kaimą vargui ir suirutei, nušlavė nuo žemės paviršiaus 28 namus ir dar 70-yje pasidarė neįmanoma gyventi. Vanduo nuplovė derlingą daržų žemės sluoksnį ir paliko vien akmenis.“ Ir kiek toliau: „Šis kaimas garsėja ir didžiausiu Užkarpatėje gimstamumu. Jame gyvena 37 moterys, pagimdžiusios ir išauginusios po dešimt ir daugiau vaikų, o šeši ar septyni vaikai šeimoje yra visiškai įprastas dalykas. Iš viso kaime gyvena daugiau kaip 400 šeimų.“
5
Štai į kokią vietą mes tą dieną įvažiavome su S. ir J. didvyriška rusiška „Niva“.
Beje, sakyti „įvažiavome“ – tai gerokai viską pagražinti. Iš tikrųjų mes įšliaužėme, įropojome, įdardėjome. Tai, ką Brusturai vadina keliu, iš tiesų yra tik akmenuotas ir pelkėtas, daugybėje vietų išdaužytas ir suskilęs kliūčių ruožas. Atrodo, nuo paskutinio didžiojo 2001 m. potvynio čia niekas nieko neberemontavo. Reikalas buvo išspręstas gaivalo naudai: kam statyti tai, kas anksčiau ar vėliau vis tiek bus sugriauta? Taigi važiavome ne didesniu kaip dvylikos kilometrų per valandą greičiu, o kaimas pasirodė esąs be galo ilgas. Prie įvažiavimo stovėjo trijų metrų aukščio skardinis medkirtys – su visais įrankiais ir šalmu ant galvos. (Netrukus paaiškėjo, kad nė vienas iš jų nevaikšto taip apsirengęs – skardinis medkirtys buvo nuo tikrovės nutolęs etalonas. Visai įmanoma, kad pastatytas dar senais gerais sovietų laikais. Tiesa, benzininis pjūklas ant peties vis dėlto panašesnis į Husquarna, negu į seną sovietinę Družbą.)
Nuo šio medkirčio etalono iki tos vietos, kur turėjome gyventi, šliaužėme ne mažiau kaip tris ketvirčius valandos, šokčiodami „Nivos“ sėdynėse tarsi kinų dievukai. Ką gi tuo metu regėjo mūsų akys?
Pirmiausia jos matė laužą, niekam nebereikalingos geležies krūvas, sutrūnijusius medžių kamienus, akmenis, sulūžusius medinius tiltus. Didžiuliai medžio drožlių pylimai nesutramdomai liepsnojo – dūmai sklido visur. Anksčiau šios atliekos irgi būdavo panaudojamos gamybai, o dabar jos tiesiog deginamos, paaiškino S. drožlių pylimai stūksojo prie kiekvieno cecho – per pastarąjį dešimtmetį Brusturuose įsikūrė gal dešimt mažų miškininkystės firmų ir viena ar dvi didesnės – tokie vietos reikšmės rykliai, pagal ankstyvojo kapitalizmo džiunglių įstatymus labiausiai trokštantys suryti visą konkurentų mailių.
Dešinėje tekėjo Brusturiankos upelis – nepaprastai tyras jo vanduo ir vaizdingi uolėti krantai. Na gerai, žodis „vaizdingi“ šiek tiek perdėtas: visas jų vaizdingumas ėjo perniek dėl pakrantėse suverstų šiukšlių kalnų. Tai šen, tai ten akį patraukdavo ištisos plastmasinės instaliacijos – milijonai lietaus ir šaltinių iš kalnų, miškų, takų, pievų suneštų ir tiesiog bet kur po kojomis numestų kokakolos, mineralinio vandens, alaus butelių – stichiškai (tarsi Venecijos bienalei) sukomponuotų, blizgančių saulėje sidabru, kartu tūkstančiai naudotų polietileno paketų, aplankų, skudurų ir pergalingų kadainykštės visumos nuolaužų.
Palei upelį driekėsi trobos su daržais – daugiausia skurdžios, bet pasitaikė ir gana padorių, ir – gerokai apgriuvusių. Palikti likimo valiai apšiurę, skylėti vagonėliai ir kiti mašinų griaučiai priminė tuos laikus, kai čia veikė siaurabėgis geležinkelis. apskritai viskas ką nors priminė, tačiau pirmiausia – griaunamąją potvynio galią.
Dideli potvyniai Brusturuose buvo du. 1998 m. prezidentas Kučma, vilkėdamas karine slepiamąja apranga, išlipo iš sraigtasparnio priešais televizijos kameras ir pažadėjo padarysiąs viską, kas įmanoma. 2001 m. jam rūpėjo nebe tai. Nuo dviejų potvynių nukentėję gyventojai ką nors gaudavo iš valstybės – kompensacijas, statybinių medžiagų, daugeliui buvo siūloma persikelti į žymiai saugesnes žemumose vietas. Beveik visi, susivilioję raginimais, parsikraustė atgal.
Nežinau, kodėl jie taip pasielgė, bet nujaučiu: kalta širdžialapė taukė, Symphytum cordatum. Pagal gydomųjų augalų katalogą ji – idealus vaistas lūžusiems kaulams suaugti.
6
Dar tą pačią pavakarę išėjome į kalnus, kad pamatytume šiek tiek daugiau. Čia aš supratau, kad iš tiesų patekome į vieną gražiausių pasaulio kampelių. Pakanka tik truputį virš jo pakilti. Tikriausiai visa tai dėl ypatingo paskutinių vasaros dienų skaidrumo. Ir dar dėl kvapų (įvairiausių žolių, molio, vandens, uogų, kadagių). Mes lipome į kalną, bridome per pievas, brovėmės per miško brūzgynus, kartkartėmis išeidavome į apleistas proskynas, kuriose suversti gulėjo jau sutrūniję medžių kamienai ir krūvos nukapotų šakų. Visa tai priminė didžiulių priešistorinių žuvų nuograužas.
Mus išpylė prakaitas, vos vilkome kojas. Tiesą sakant, aiškino J., tam tikrame plote baigę kirsti mišką, medkirčiai turėjo išvalyti šią vietą ir pasodinti naują mišką. Tačiau dabar niekas tuo nebesirūpina. Kalnų šlaitai nuolat plinka. Žmonės tik kerta mišką – žinoma, ten, kur jis lengviausiai pasiekiamas, nebūtinai tą mišką, kuris jau suaugo ir yra tinkamas kirsti. Jie ir patys teigia, kad sovietų laikais už tokius dalykus būtų negailestingai baudžiami, nes prie sovietų buvo tvarka, pridūrė S. Iš tikrųjų tvarkos nebuvo, bet žmonės bijojo, padarėme išvadą mes. Dabar viskas priklauso tik nuo Josypo Josypovyčiaus, vienu balsu teigė J. ir S. Kas jis, po galais, toks, tas Josypas Josypovyčius, paklausiau aš. Josypas Josypovyčius – čionykštis patriarchas, šešėlinė kaimo galva, bosas, kadainykštis SSRS medkirčių sporto čempionas – tokį išgirdau atsakymą. (Nuo dabar jis kas dieną ir kas valandą vis išnirs iš J. ir S. istorijų, tas Josypas Josypovyčius, tėvas ir dvasia.)
Dar pirmąjį vakarą mes praėjome kelias apgriuvusias senas trobas, etnografinius griaučius, kuriuos supo sulaukėjusių sodų likučiai. Kada jos apleistos – prieš penkerius, penkiasdešimt, penkis šimtus metų? Kodėl buvo apleistos? Nuo tylos paskaudo ausis. Garsi poetė rašė: „Kalnų vietovė – laiko pašaras.“ Man atrodo, dabar žinau, ką ji norėjo pasakyti.
7
Per šias kalnų keteras ir šlaitus vengrai Antrojo pasaulinio karo metais tiesė gynybinę Arpado liniją – užtvaras, spygliuotą vielą, minų laukus, bunkerius, kulkosvaidžių lizdus. Sunkūs žemės darbai (žinoma, pasitelkiant čionykštę darbo jėgą) vyko mažiausiai keletą ilgų mėnesių. Vengrai nesitikėjo, kad raudonieji prasiverš visai iš kitos pusės – upės slėniu – ir nušluos priešus per kelias valandas. Nežinia, kaip dirbo vengrų žvalgyba. Užtat raudonųjų žvalgyba veikė be priekaištų. Visa kita buvo įprastas pėstijos darbas.
Tačiau prieš tai vengrai sudegino kaimą. Jie išvarė visus brusturėnus iš trobų ir liepė nešdintis kur akys veda. Brusturai degė kelias dienas ir naktis. Kalbama, kad nesudegė tik cerkvė ir tai buvo suvokiama kaip savaime suprantamas stebuklas. Paskui, kai sovietai galutinai įsitvirtino visoje apylinkėje, brusturėnai nusileido iš aplinkinių kalnų ir miškų. Kad ir kaip būtų, reikėjo gyventi toliau – net šiuo beviltišku laikotarpiu.
8
Kartą vėliau aš balsiai pagalvojau, kad šis kraštovaizdis po mūšio veikiausiai liudija kokį nors prakeiksmą ar užburtą ratą. Jei viskas priklausytų nuo manęs, tučtuojau uždrausčiau jiems kirsti šį rojaus mišką ir pasirūpinčiau trimis dalykais: sutvirtinčiau krantus, nutiesčiau dujotiekį ir gerą kelią. Argi tai (investicijos! investicijos!) nesukurtų čionykščiams gyventojams naujų darbo vietų ir geresnių atlyginimų? Neįžengiamumas pakerta dvasią, jis sukuria iliuziją, kad gyveni tolimiausiame užkampyje, už normalaus pasaulio ribų, neįžengiamumas – tai laiko pašaras ir blogio šaknis. Pastatyti palei krantus tvirtas dambas iš betono, statybinių blokų, šlifuoto andezito, prisodinti ant jų amžinai žaliuojančių vijoklių ir gėlių, nutiesti įprastą plentą, pasitelkus visas būtinas kalnų vietovėse gudrybes, atvesti iš Rusinų Mokros dujas, kad vargšas miškas nebūtų ryjamas bent jau kūrenimui.
Kūriau utopiją, mažų mažiausiai tokią Rytų Europos Šveicariją. Galiausiai nė nepajutau atsidūręs ties pat filosofijos riba: ar šis pasaulis leidžiasi mūsų keičiamas? Ar mes turime teisę jį keisti?
Europos (ar Vakarų Europos) žmogus įpratęs į abu klausimus atsakinėti stereotipiškai. Kaip tik todėl Šveicarija taip ir netapo Užkarpate. O gal atvirkščiai?
9
J. ir S. papasakojo man labai pamokomą prieš kelerius metus nutikusią istoriją, kurią jie ne tik regėjo savo akimis, bet ir patys joje dalyvavo. Tą dieną mes išsiruošėme eiti ant Svydovcų keteros ir ketinome iš ten pamatyti pusę pasaulio. Ta pusė pasaulio buvo Karpatai.
Taigi, pasakojo J. ir S., susėdę žolėje ir ištiesę pavargusias kojas, prieš kelerius metus čia atvyko vienos didžiulės austrų miškininkystės firmos atstovai. J. pats austras ir žino, ką sako, vadindamas firmą didžiule. Jie pasisiūlė brusturėnams penkiasdešimčiai metų išnuomoti jų mišką. Kitaip tariant, penkiasdešimčiai metų austrai būtų tapę vieninteliais čionykščių miškų valdytojais. Jie žadėjo dirbti visus darbus itin civilizuotai ir nepriekaištingai ekologijos požiūriu, o kartu neįtikėtinai pagerinti ir darbo produktyvumą, ir gamybos kultūrą, ir padidinti medkirčių algas. Jei kas nežino, tikino austrų viešųjų ryšių vadybininkas (subtropinis įdegis, briolinu sutepti plaukai), mūsų miško pramonė pažangiausia pasaulyje.
Nebuvo visai aišku, ar tai gerai, ar blogai. J. pasirodė įtartina, kad austrų projekte nenumatyta nieko, išskyrus medienos paruošimą. Kitaip tariant, čia, Brusturuose, miškas turėjo būti tik kertamas. Visus kitus perdirbimo procesus planuota vykdyti kitur. Be to, žymiai pažangesnė už čionykštę technologija reiškė, kad sumažėtų darbo vietų – austrų firmoje turėjo užtekti vieno darbininko ten, kur dabar dirba keturi. Todėl galima buvo daryti išvadą, kad trys liks be darbo. Projekte neparašyta nė žodžio, kaip išvengti šios katastrofos. Nė žodžio apie kelią, mokyklą, dujas, tiltus, krantus, dambas. Buvo visiškai akivaizdu, kad „lopūchai“ austrams visai nerūpi, juos domina tik miškas, kaip kuo daugiau jo iškirsti ir išvežti. Tipiškas plėšikų verslas su žaliavos priedėliu.
Senam lapinui Josypui Josypovyčiui (taip, taip, tam pačiam bosui ir donui) austrų pasiūlymas taip pat intuityviai nepatiko – net ne todėl, kad jam kilo grėsmė prarasti savo ir visos plačiai išsišakojusios šeimos verslą. Veikiau jis apskritai nepasitikėjo Vakarais – pirmiausia todėl, kad yra užkarpatietis. Šis nepasitikėjimas susiklostė istoriškai, jam jau septyni šimtai, jei ne tūkstantis metų. Josypas Josypovyčius – pats sau Europos Centras.
J. ėmėsi organizuoti pilietinį pasipriešinimą. tada jis pirmą kartą pasikvietė S. į Brusturus, ketindamas surengti plačią diskusiją, taip pat ir priešininko teritorijoje – Austrijoje. Vienas akcijos renginių – S. nuotraukų paroda. Supranti, aiškino man S., galbūt šie žmonės iš tikro kerta mišką, nepaisydami taisyklių ir normų, nesuprasdami, kad už tai juos neišvengiamai nubaus pati gamta – na kad ir per tuos potvynius. Tačiau atimti iš brusturų mišką – tai atimti viską. Jie tiesiog išmirs nuo bado ir girtavimo. Kol kas bent jau gyvena, gimdo vaikus, leidžia juos į mokyklą, po kiekvieno potvynio vis iš naujo atsistoja ant kojų ir niekur iš čia nevažiuoja. Brusturams šis miškas – ne vien miškas. Tai – toks sūris, kuriame jie gyvena ir jį valgo. Nors jų vietoje aš vis dėlto palikčiau tą mišką ramybėje ir imčiau gaminti sūrį. Arba versčiausi žaliuoju turizmu.
Austrų istorija baigėsi jų atsitraukimu. Galbūt per garsus kilo triukšmas, o superfirmos planai iš tiesų nebuvo itin švarūs. Galbūt „nesuveikė“ kas kita: tarkime, koks nors korumpuotas Kijevo valdininkas pareikalavo nepateisinamo, astronominio „atkato“. Kad ir kaip ten būtų, viskas liko po senovei: šlaitai stichiškai pliko, naktimis slaptose proskynose ūžė benzininiai pjūklai, upelių vagos ir krantai skendėjo šiukšlėse. Nenurimstantis Lopuchovas.
10
Trečia diena ypatinga: pakliuvome į cechą Plajskoje ir ten mus priėmė Josypas Josypovyčius (toliau tekste – Jo-Jo). Aplinkui degė drožlių krūvos, mes brovėmės per karštį ir dūmus. Radome jį kabinete, apsivertusį popieriais. Šiandien trisdešimt pirmoji, paskutinė mėnesio diena, algų mokėjimo metas. Jo-Jo iš pažiūros gerokai per penkiasdešimt, neaukšto ūgio, stambus, gudraus veido, dideliu pilvu, jam tinsta kojos, vaikšto su lazdele. Jis liepė mums išvirti kavos (pirštu parodė į tirpios kavos stiklainį) ir nurodė J. papjaustyti duonos, lašinių ir pomidorų. Pastatė ant stalo pirmą degtinės butelį (iš viso jų bus du). Atsisakyti jokiu būdu negalėjome, tačiau mes ir neketinome.
Ar tiesa, kad daugiausia miško čia buvo iškertama Stalino laikais, šeštojo dešimtmečio pradžioje? – pradėjau aš. Netiesa, nukirto Jo-Jo. Tiesiog tuo metu čia buvo per daug subrendusio miško. Kai miškui sueina 80–90 metų, jį reikia kirsti. Stalinas nekaltas, kad miškas subrendo. Stalinas apskritai nekaltas, panižo pajuokauti man, nes jau buvome išgėrę po antrą taurelę. O kodėl jūs kertate tiesiog pakrantėse? – paklausė J. Juk tai draudžia įstatymas. Įstatymą sugalvojo kvailiai, nė nenutuokiantys apie mišką ir kalnus, burbėjo Jo-Jo. Vienų krantų nuolydis būna 45 laipsniai, o kitų – 30. Nebūna dviejų vienodų nuolydžių, viską reikia daryti atitinkamai, protingai. Iškertate mišką, o paskui skundžiatės potvyniais, primenu po trečios. Tačiau Jo-Jo nė už ką nesutinka, kad tai sukelia potvynius. Nekertamas miškas silpsta ir miršta, vėl aiškina jis. Iš tiesų čia dar per mažai kertama. O potvyniai kyla todėl, kad per daug lyja ir upeliai išsilieja per krantus. 1998 m. lijo tris savaites be atvangos, dieną ir naktį – štai jums ir potvynis. J. palaikė jį ir priminė, kad ir šveicarų ekspertai tai patvirtina. Vis dar neaišku, ką jie patvirtina – ar tai, kad per mažai iškertama?
Jo-Jo niekaip nesupranta, ko mes čia ieškome. Eitumėt pagrybauti, siūlo jis. Boso kabinete ištisas sandėlis šviežių, ką tik surinktų grybų – dešimtys kilogramų. Tačiau net jų kvapas nenustelbia sunkaus Jo-Jo skleidžiamo kvapo. Galbūt tai – per pusę šimtmečio ant kūno kaupęsis prakaitas. Man šiandien reikia atsiskaityti, Jo-Jo linktelėjo į suliniuotus popieriaus lakštus. Aš paklausiau, kiek firmoje dirba žmonių. Pasirodo, beveik šimtas, iš jų medkirčių – tik trys brigados po septynis. Visi kiti – perdirbimo cechuose. Jo-Jo manymu, tai – geras ženklas: medkirčių dalis mažėja, vyrauja apdirbimas. Einama teisingu keliu.
Geriame antrą butelį. Jo-Jo pasakoja, kaip jaunystėje grojo akordeonu – polkas, fokstrotus ir Bostono valsą. Nežinia koks buožės sūnelis priskreto prie jo, kad grotų „kolomyjką“, bet Jo-Jo su broliais sulaužė jam visus šonkaulius. Mes juokiamės, nes su bosu reikia būti atsargiems. Galiausiai tai jis šeimininkas, o ne mes. Jo-Jo turi teisę laikyti čia viską savo rankose: jo medkirčiai uždirba po pusantro tūkstančio per mėnesį. Tris šimtus „baksų“? Visai nemažai kaip Lopuchove, švilpteliu aš. Mes pasieksime, kad vėl atgims Brusturai, nukerta Jo-Jo. Jokio Lopuchovo čia nebus. Už tai reikia išgerti, pritariu aš.
Jam tinsta kojos ir Jo-Jo apsimeta dūstąs nuo kūno pertekliaus. Ištuštinome antrą butelį, galime padėkoti ir eiti lauk.
Šlubčiodamas jis išlydi mus laukan. Eitumėt pagrybauti ar pauogauti, atsisveikindamas pasiūlo, tarsi jam būtų labai svarbu. Tuomet Jo-Jo nors suprastų, ko mums reikia.
11
Aš neužsirašinėjau ir mano atmintis pernelyg išranki, kad galėčiau visiškai tvirtai ja pasitikėti. Vis dėlto joje visiems laikams pasiliko kai kas, ko aš jau nebepajėgsiu pamiršti. Pavyzdžiui, tos uogos, lydėjusios mus kalnuose, tarsi gelbėjimo tarnybos patruliai: iš pradžių mėlynės, paskui, kelias valandas leidžiantis žemyn traktorių keliu, – avietės, vis labiau sunokusios, galiausiai nė nebepajėgėme nuo jų atsitraukti ir nebegrįžome į kaimą su šviesa.
Niekada nepamiršiu nei tų uogų, nei visų tų kvapų, kurių mišinys įtikina, kad taip kvepia rojuje.
Nebepajėgsiu pamiršti nei kvapų, nei kaitros, kuri galbūt ir sukūrė tuos kvapus. Nepamiršiu ir to, kaip keliaudami atgal, kol nusileidome į kaimą, mes galiausiai visi nutilome ir nė vienas nebepratarėme nė žodžio.
Aš nebeužmiršiu to be galo ilgo leidimosi per Jablunycios kaimelį, per visus jo pakraštyje gulėjusius akmenis. Kaip tik tada ir paaiškėjo, kad Brusturai turi ir šią nusidriekusią ataugą, iš tikrųjų dar vieną kaimą, ir kad jį praeitum, turi žingsniuoti taip pat ilgai, kaip per visą Vieną, jei sumanytum pėsčiomis nueiti iš dešimto rajono į aštuonioliktą.
Aš nepamiršiu nė vieno iš daugybės kryžių: kiekvienas bylojo apie akistatą su kalnų pievos tuštuma ir tyla. Ant kiekvieno jų buvo užrašyta 1848 m. data ir kiekvienas jų turėjo tapti laisvės kryžiumi, o pasirodė besąs tuštumos kryžius.
Jau nebepamiršiu to neregio – seno, lankstaus, akrobatiško, kaip jis ilgutėliais delnais laikė naują verpstę iš grynos baltos medienos.
Nepamiršiu kavinės-baro jau užgesintomis šviesomis, su lošimo automatais – šio „lopūchų“ Las Vegaso.
Ir arklių Legionų perėjoje, apsimetančių, kad mes jų visai nedominame.
Jau nebepamiršiu tų pamėkliškų sunkvežimių išmaltuose keliuose per kalnų pievas, šaižiais signalais šaukiančių į laisvę paleistus uogautojus.
Žinoma, aš nebepamiršiu nė vieno iš tų dviejų butelių, išgertų su Jo-Jo, jaučiant jo kvapą.
Tikrai nepamiršiu žvaigždėto dangaus virš Brusturų – jis taip ir gundo kokį grafomaną parašyti, tarkime, „tokios žvaigždėtos naktys būna tik Karpatuose“.
Niekada nepamiršiu miestietiškai akiniuotos kelerių metų mergaitės – sėdėdama ant tvoros ji laukė, kol mes priartėsime, ir į mano klausimą atsakė: „Jana.“
Svarbiausia – tie širdžialapių taukių prie upelio brūzgynai, kuriuos vis dėlto atradome paskutinę dieną – tikras gyvas taukių guolis.
Tačiau labiausiai įsidėmėjome rugsėjo pirmosios rytą, kai pasirodė, kad Brusturuose kaip niekur kitur pasaulyje gausu vaikų. Jie traukė iš visų kaimo galų, iš visų įmanomų kiemų ir gatvelių, vaikams prasidėjo mokslo metai ir jų puokštės buvo didesnės už juos pačius.
12
Kitą vasarą į Brusturus ketina atvykti šveicarų savanoriai. Jie rinks šiukšles nuo upės krantų ir iš vagos, plastmasinius butelius nuo šlaitų ir išvalys dešimtis užterštų šaltinių. Tikiuosi, kad neprasidės potvynis ir svečiams bus kur atvykti.
2005
Versta iš: Юрій Андрухович. Диявол ховаеться в сирі. Критика. Київ, 2006
Serhij Žadan. Eilėraščiai
2007 m. Nr. 7

Gedimino Kajėno nuotrauka
Iš ukrainiečių k. vertė Vytautas Dekšnys
Serhijus Žadanas (g. 1974) – poetas, prozininkas, viena ryškiausių jaunosios ukrainiečių literatūros asmenybių. Šešių poezijos rinkinių ir trijų romanų („Depeche Mode“, 2004; „Anarchy in the UKR“, 2005; „Demokratinio jaunimo himnas“, 2005) autorius. Šiuo metu gyvena Charkove.
Viešpats simpatizuoja autsaideriams
Pažvelgiau į jūrą ir viską supratau:
trečią dieną tampiausi palei tuščią pakrantę
ir išėjau ties įlanka, virš jos kabojo lietūs,
žinai, jie lijo į ją, į tą įlankėlę, ir plaukiojo
ten tarsi žuvys, trečią dieną aš mačiau auksines valgyklų ir
motelių šviesas
ir stoties bufetus su brigadomis darbininkų
baltais apatiniais marškinėliais, jie pylė į save alkoholį, ir
saldžios seilės
dažė rožine spalva jų degtinę,
ir štai ką aš galvoju:
aš manau, kad Jėzus buvo raudonas, jis tyčiomis
sugalvojo viską taip, kad tu kankintumeis
susidurdamas su klaidomis jo brėžiniuose,
jis tyčiomis tarsi sako:
žiūrėk, sako jis tau,
štai tavo širdis, štai jos širdis, girdi, kaip jos plaka?
tu gyvas, kol klausaisi visų judesių ir šlamesių po savo oda
tu gyvas, kol matai, kas ten vyksta
tarp daiktų ir dalykų, matai, kas ten kuriasi po matomu paviršium.
Ir dar aš pagalvojau: žinai, tie dviračiai smėlyje
ir dar tie pamokslininkai gelbėtojų bokšteliuose –
jei taip įbristum giliai į vandenį ir pamokslautum
medūzoms ir žuvims skraiduolėms, skaitytum joms, kol jos
kantriai plaukioja aplink tave, aiškintum joms
labiausiai miglotas ir šiurpiausias savo aiškinamojo žodyno
vietas, sakytum joms,
kad Jėzus buvo raudonas, visi tie jo kairuoliški triukai,
vaikščiojimas vandeniu, visi tie jo apaštalai –
inžinieriai iš politechnikos, jie rinkdavosi fabrike
savo paskutinių vakarienių, visi tie auksiniai siūlai tavo
megztiniuose,
nubrozdinti keliai;
Jėzus buvo raudonas, jis išskaičiavo
komunizmo principus iš paukščių skrydžio,
ir viskas tik tam, kad tu kankintumeis
bandydamas nugirsti medžių ir dviračių širdžių plakimą,
klausydamasis kalbantis brigadininkus, kurių liežuviai
plaunami šalta degtine lyg naujos detalės.
Jauna žolė auga iš šių pamatų,
jauna žolė, apie kurią niekas dar nežino, jauna
žolė, aplink kurią sukas dangus, žolė – jauna ir drėgna, dėl
kurios viskas ir vyko;
šitos mergaitės gyslos tokios plonos, kad kartais iš jų
negali prasismelkti kraujas
žiemomis, kai oda išdžiūsta lyg upės, ar girdi jos širdį?
jos širdis plaka lėčiau,
vadinasi, dabar ji miega
arba tiesiog labai rami.
Paprika
Į žalsvą prekystalių spindesį
paskui porelę paauglių, besilaikančių už rankų,
eini vakare per prekybos centrą –
mergaitė renkasi citrinas ir papriką,
duoda palaikyti savo berniukui ir juokdamasi deda atgal.
Be dešimties dešimt, jie prieš tai ilgai
kivirčijosi, ji norėjo jį palikti, jis maldavo ją pasilikti,
pilnos kišenės žalių daiktų,
auksinių asiriškų monetų, skausmą malšinančių tablečių,
saldžios meilės, užburtos paprikos
išneškit iš čia, na išneškit drėgną sielą, bet kokį mirusį vaisių
ir vidurnakčio
kraują, žuvys, įsiraususios senų garlaivių sraigtais iš pietinių
valstijų, prifarširuotos
auskarų ir britiškų pankų segtukų, dejuoja nuo kofeino
žiaunose, juodų ligų ir žalsvos šviesos, tarsi prašytų:
išneškit iš čia, na išneškit mus iš čia į artimiausią stotelę, į
artimiausią
autoservisą, į artimiausią šaltą vandenyną, jos tarsi rodo,
raitydamosi
drėgnomis sielomis, kai tie sraigtai danguje vakare virš
prekybos centro
ardo sultingą orą, kai panagėse kepa kokainas
išneškit, na išneškit, prislėpę kišenėse šilto žalsvo spindesio,
pasikišę po
liežuviais sidabro ir auksinių monetų, iki artimiausios
stotelės, iki artimiausio stadiono,
kraujas už kraują, viešpats mus šaukia, krutindamas pelekais.
Nes taip, kaip jis laikosi jos, aš nesugebėsiu
niekada už nieko laikytis, aš nesugebėsiu abejingai prasiskverbti
pro tą negyvą audinį, ir taip per ilgai svyravau
neturėdamas jėgų pajudėti, kad dabar paskui juos nenusekčiau.
O tu turbūt žinai, kas jų laukia, ar ne? ten, kur dabar esi, kur
dabar
atsidūrei, tu viską gali jiems pasakyti iš anksto, dar dveji ar
treji metai
auksinio paaugliško apmirimo rugpjūčio žolėje, švaistant
monetas
visokiems nuodams, ir viskas: atmintis užpildys tas vietas
tavyje, kur buvo švelnumas.
Nes taip, kaip ji bijo dėl jo, aš nesugebėsiu
niekada dėl nieko bijoti, nes taip lengvai,
kaip ji įduoda jam į ranką tas šiltas citrinas, aš negalėsiu
niekam nieko įduoti;
eisiu toliau paskui juos
ilgomis varginančiomis prekybos centro sutemomis
gelsva žolė po kojomis
negyva žuvis rankose,
šildau jos širdį savo kvėpavimu
šildau savo kvėpavimą
jos širdimi.
Žodynai bažnyčios tarnyboje
Taip atsitiko, kad moteris, kurią jis mylėjo, nusprendė
išvykti iš jo šalies, tiesiog vieną kartą jam pasakė:
žinai, turiu važiuoti, dar turime porą mėnesių,
gali man skambinti. gerai, pasakė jis, gerai,
o paskui? kas paskui? – paklausė ji. kaip paskui bus
su tavo numeriu? iš tavęs jį atims ar tu jį
kam nors padovanosi? supranti, apie ką aš? kas pakels
ragelį, kai paskambinsiu tau po dviejų mėnesių?
Na, aš nežinau, pasakė ji, numerį tikriausiai
panaikins. kaip panaikins? ims taip
ir panaikins. o kas paskui? paskui? paskui nieko.
aš išvažiuosiu iš šios šalies, ką nors dirbsiu
ten, skaitysiu, važinėsiu už miesto, galbūt melsiuos. o aš?
o tu? na, tu irgi melskis, jei turi laiko.
Gerai, pasakė jis, taip ir padarysiu: išmoksiu
kokią nors maldą ir melsiuos. įdomu,
pasakė ji, įdomu, ir ko gi tu melsi?
ko? nežinau, ko nors, koks skirtumas ko?
Juk tu netiki, pasakė ji. na ir kas,
aš nieko ir neprašysiu, tiesiog šiaip sau melsiuos
tik tam, kad daryčiau tą patį, ką ir tu, supranti?
dar jei tavo numerį paliktų, skambinčiau,
o dabar kas belieka?
Aš žinau, kodėl mums taip nutiko:
pernelyg esame priklausomi nuo žodynų,
nuo leksemų ir visų tų diftongų, išsikėtusių kalboje,
niekuo nepagrįsto pasitikėjimo jais,
aš žinau: tai mano žodynas,
spausdintas ant šviesaus apkartusio popieriaus,
jį skaitau baruose ir vagonuose,
pirktas per išpardavimą Rytų Berlyne
dar dešimtame dešimtmetyje, kai dar tavęs nepažinojau,
aš mirsiu kaip patriotas, net jeigu tu
visiems laikams paliksi šią šalį,
aš bandysiu paskambinti tavo numeriu,
net jei ten nuskambės balsai iš pragaro,
aš vartysiu savo suknistą žodyną, net kai
jame nebeliks nė vieno nevartoto žodžio.
niekas jos nesustabdys
niekas jos neįtikins
apie 100 000 žodžių ir žodžių darinių
ir net nėra kaip su ja pasikalbėti
Socializmas
Lėta vasara niekaip nesibaigia, kai kurios dienos – tarsi jauni
stiebai, pasmerkti visiškai keisti struktūrą, įtempę
audinius; dangus virš geležinkelio, kažkokios pavienės naujienos,
aš tokiomis dienomis visada sutinku seną pažįstamą, su kuriuo
žaidėme vienoje
komandoje; jis buvo vyresnis už mane dvidešimčia metų,
anuo laiku buvo net kviečiamas į vieną tada dar
sąjunginės aukščiausiosios lygos klubą, į šiltą uostamiestį;
būtų žaidęs už jūreivius, sporto draugija būtų už viską
mokėjus, vakarais
vaikščiotų į miesto pliažą – įdegusių saulėje berniūkščių dievukas;
bet kažkodėl atsisakė, užsiėmė farcovke, prekiavo anaša,
net atsėdėjo metus, kažkas jį pakišo, paskui jis taip pasakojo, nors aš
asmeniškai tuo netikiu: vis dėlto, šiaip ar taip, anaša;
jis pasitraukė devinto dešimtmečio gale ir žaidė
mėgėjų komandose, kurias pats treniravo, tada su juo ir susipažinom,
kažkodėl iki šiol dažnai jį sutinku.
Žinai, – pradėdavo jis kartais, – sovietai mane išmokė
paprasčiau žiūrėti į save, pasirodo, užtenka rinktis iš gyvenimo
tik tuos skudurus, kurių tau reikia. Nori išgirsti, kodėl aš tada
atsisakiau? tiesiog pagalvojau, kad iš tiesų jokio skirtumo – žaisi
ar nežaisi, jokio skirtumo, supranti?
karjera? na aš ir dabar galėčiau neblogai žaisti, tiesa, anaša,
supranti?
nuolat gliūkai aikštėje, o šiaip visai nieko;
tada aš jo, aišku, nelabai suprasdavau, o štai dabar
galvoju: iš tiesų vaikinas turėjo kuo gundytis –
saulėti aštuoniasdešimtieji didelėje šalyje, farcovkė griovė
sovietus,
komunizmas, estrada ir jugoslavija,
jis ir dabar neblogai atrodo, tik jį nuolat gliūčina
per rungtynes, o šiaip visai nieko – normalus sporto meistras,
kaip turi būti.
Yra toks blogas įprotis – neštis iš praeities visokį šlamštą,
visai nereikalingus daiktus, kad kažkuriuo momentu sustotum
ir suprastum, jog neįmanoma išsinešti šitiek vargo ir džiaugsmo,
gyvenimas dovanoja per daug pagundų, pernelyg mielas dalykas
tas gyvenimas,
pakankamai trumpas, kad galėtum nupasakoti jį visą vienu ypu,
ir pernelyg niūrus, kad atsirastų pašnekovų tokiam pokalbiui,
kiekvieną vasarą tas pats: negali suprasti,
daugiau praradai ar daugiau įgijai,
ir viskas neįtikėtinu būdu tęsiasi,
ir net vanduo pamažu įkaista,
nes jame ritmiškai plaka
lanksčios vaikų širdys.
Ilya Kaminsky. Eilėraščiai
Iš anglų k. vertė Aistis Žekevičius
Poetas Ilya Kaminsky’is, 1977 m. gimęs Ukrainoje, vėliau su šeima emigravęs į Jungtines Valstijas, lietuvių skaitytojams yra neblogai pažįstamas – jo eilėraščių vertimai jau ne sykį publikuoti šalies kultūrinėje spaudoje. Pats Ilya Lietuvoje lankėsi dusyk – 2011 m., kai buvo pakviestas dalyvauti festivalyje „Poetinis Druskininkų ruduo“, ir 2012 m., Vilniuje rengtų „Vasaros literatūros seminarų“ metu.
Čia pateikiami I. Kaminsky’io eilėraščių vertimai iš naujausio jo poezijos rinkinio „Kurčiųjų respublika“ („Deaf Republic“, 2019).
Šūvis
Scena – mūsų šalis.
Į miestą įžengus kariams, oficialiai uždraudžiami vieši susirinkimai. Bet šiandien
kaimynai plūsta fortepijono muzikos link, kuri sklinda iš Sonios ir Alfonso lėlių vaidinimo
centrinėje aikštėje. Kai kurie mūsų įsilipę į medžius, kiti slapstosi po suoliukais
ir už telegrafo stulpų.
Petiai – pirmoje eilėje sėdinčiam kurčiam berniukui – nusičiaudėjus, lėlė-seržantas
suspigęs parkrenta. Atsistojęs jis purkštauja ir grūmoja kumščiu besijuokiantiems žiūrovams.
Aikštėn įsukęs kariuomenės džipas išvemia kitą Seržantą.
Tučtuojau išsiskirstykit!
Tučtuojau išsiskirstykit! – mediniu falcetu atkartoja lėlė.
Visi sustingsta, išskyrus Petią, kuris ir toliau kikena, kol kažkas pliaukšteli ranka jam per burną. Seržantas pasisuka į berniuką ir pakelia pirštą.
Tu!
Tu! – lėlė pakelia pirštą.
Sonia žiūri į savo lėlę, lėlė žiūri į Seržantą, Seržantas žiūri į Sonią ir Alfonsą, o visi kiti stebime, kaip Petia atsilošia, sukaupia visas burnoje esančias seiles ir spjauna į Seržantą.
Garsas, kurio negirdime, pakelia kirus nuo vandens.
Kurtumas, sukilimas, prasideda
Kitą rytą mūsų šalis pabudo ir atsisakė girdėti karius.
Mes atsisakome dėl Petios.
Šeštą ryto kariams alėjoje pasakius komplimentą merginoms, šios praeina pro šalį rodydamos į savo ausis. Aštuntą kepyklos durys užtrenkiamos tiesiai prieš kario Ivanovo nosį, nors jis – geriausias kepyklos klientas. Dešimtą motušė Galia ant kareivinių vartų kreida užrašo NIEKAS JŪSŲ NEGIRDI.
Vienuoliktą ryto prasideda suėmimai.
Mūsų klausa nesilpsta, tačiau mumyse stiprėja kažkas tylaus.
Po komendanto valandos suimtųjų šeimos prie langų iškabina pačių padarytas lėles. Gatvės ištuštėja, išskyrus virvelių girgždesį ir medinių kumštukų bei pėdučių
bilst bilst į pastatus.
Į miesto ausis krinta sniegas.
Tas kaulų ir pravirų vožtuvų žemėlapis
Mačiau, kaip Seržantas nusitaiko, o kurčiasis berniukas burnon priima geležį ir ugnį –
jo veidas,
tas kaulų ir atvertų vožtuvų žemėlapis, ant asfalto.
Tai oras. Kažkas ore pernelyg trokšta mūsų.
Žemė rami.
Sargybiniai bokšteliuose kemša sumuštinius su agurkais.
Šią pirmąją dieną
kariai tikrina barmenų, buhalterių ir kariškių ausis –
kaip baisiai tyla veikia kareivius.
Jie išplėšia Goros žmoną iš lovos tarytum duris nuo autobuso.
Stebėkite šią akimirką –
kaip ji supurto!
Berniuko kūnas guli ant asfalto kaip sąvaržėlė.
Berniuko kūnas guli ant asfalto
kaip berniuko kūnas.
Paliečiu sienas, pajuntu namo pulsą ir
dėbsau bežadis, ir nežinau, kodėl esu gyvas.
Pirštų galais tipename po šį miestą,
Sonia ir aš,
tarp teatrų, sodų ir kaltinės geležies vartų.
Sakome būk drąsus, tačiau nė vienas
nėra drąsus, kai garsas, kurio negirdime,
pakelia paukščius nuo vandens.
Patikros punktai
Kariai gatvėse įrengia klausos patikros punktus ir prie durų bei stulpų prikala pranešimus:
KURTUMAS YRA UŽKREČIAMA LIGA. VISI PILIEČIAI UŽKRATO PAVEIKTOJE
TERITORIJOJE DĖL SAVO PAČIŲ SAUGUMO PER 24 VALANDAS TURI PASIDUOTI IR KARANTINUOTIS!
Sonia ir Alfonsas centrinėje aikštėje moko gestų kalbos. Pro šalį einant sargybiniui jie sėdi ant plaštakų. Matome, kaip Seržantas sustabdo moterį, einančią į turgų, bet ši negirdi. Įsodina ją į sunkvežimį. Sustabdo kitą. Moteris negirdi. Įsodina ją į sunkvežimį. Trečia rodo į savo ausis.
Šiose alėjose kurtumas yra vienintelė mūsų barikada.
Ketvirtos ryto sprogdinimas
Mano kūnas bėga Arlemovsko gatve, mano drabužiai – pagalvės užvalkale:
ieškau vyro, kuris atrodo
lygiai taip pat, kaip aš, idant atiduočiau jam savo Sonią, savo vardą ir marškinius –
tai prasidėjo: kaimynai lipa į troleibusus
prie žuvies turgaus, visas savo akimirkas
perplėšdami perpus. Troleibusai sprogsta lyg žarnos saulėkaitoje –
Pavelas šaukia Aš toks supistai gražus, negaliu to pakęsti!
Du berniukai, tebelaikantys sumuštinius su pomidorais,
iššoka priešais troleibuso šviesas, kariai nusitaiko į jų veidus. Į jų ausis.
Nerandu žmonos, kur mano nėščia žmona?
Aš, kūnas, suaugęs vyras, nekantrauju
sprogti lyg rankinė granata.
Tai prasidėjo: regiu, kaip mėlynoji mano šalies kanarėlė
lesioja trupinius iš kiekvieno piliečio akių
lesioja trupinius iš mano kaimynų plaukų –
sniegas palieka žemę ir krinta tiesiai į viršų, kaip ir turėtų –
turėti šalį, taip svarbu –
įbėgti į sienas, į gatvės žibintus, į mylimuosius, kaip ir turėtų būti –
mėlynoji mano šalies kanarėlė
stoja prieš sienas, gatvės žibintus, mylimuosius –
mėlynoji mano šalies kanarėlė
stebi jų kojas šiems bėgant ir krintant.
Tai, ko negirdime
Jie įstūmė Sonią į kariuomenės džipą
vieną rytą, vieną rytą, vieną gegužio rytą, vieną spindintį lyg moneta rytą –
jie įstūmė ją,
o ji svirduliuoja, nepastovi ir klumpa tyloje,
kuri yra sielos triukšmas.
Sonia, kuri sykį pasakė Tądien, kai mane sulaikys, grosiu pianinu.
Stebime, kaip keturi vyrai
ją įstumia –
ir mums atrodo, kad regime tiltą iš šimtų senų pianinų
nuo Arlemovsko iki Tednos gatvės, o ji
lūkuriuoja prie kiekvieno iš jų –
ir visa, kas iš jos lieka, yra
lėlė,
kalbanti pirštais,
visa, kas lieka iš lėlės, yra ši moteris, visa, kas lieka
iš jos (jie pagrobė tave, Sonia), – balso, kurio negirdime, – yra pats aiškiausias balsas.
Virš mėlynų skardinių stogų – kurtumas
Mūsų vaikinai trokšta viešo nužudymo saulėtoje aikštėje.
Jie tempia girtą kareivį, ant jo kaklo kabo lentelė su užrašu:
AŠ SUĖMIAU VASENKOS MOTERIS.
Vaikinai nė nenumano, kaip nužudyti žmogų.
Alfonsas gestais parodo Užmušiu jį už dėžę apelsinų.
Vaikinai sumoka apelsinų dėže.
Jis įmuša į puodelį žalią kiaušinį,
uodžia apelsinų sulčių lašus sniege
ir susiverčia kiaušinį gerklėn lyg degtinės taurelę.
Jis plauna rankas, maunasi raudonas
kojines, liežia ten, kur būta jo danties.
Merginos spjaudo kareiviui į burną.
Balandis nutūpia ant stop ženklo ir priverčia šį siūbuoti.
Idiotas berniukas
sušnabžda Tegyvuoja kurtumas! ir spjauna į karį.
Aikštės centre
ant kelių parklupęs kareivis maldauja pasigailėjimo, o miestelėnai
purto galvas ir rodo į savo ausis.
Kurtumas kybo virš mėlynų skardinių stogų
ir vario spalvos pakraigių; kurtumas
minta beržais, apšvietimo stulpais, ligoninių stogais, varpais;
kurtumas ilsisi mūsų vyrų krūtinėse.
Mūsų merginos gestais rodo Pradėk.
Mūsų vaikinai, skysti ir strazdanoti, žegnojasi.
Rytoj būsime pažeidžiami kaip plonyčiai šunų šonkauliai,
bet šįvakar
mums pernelyg mažai tai rūpi, kad meluotume.
Alfonsas šoka ant kareivio, sugriebia jį ir perduria plautį.
Kareivis raitosi ant šaligatvio.
Miestelėnai stebi ryškėjančius žvėrių bruožus
jų veiduose ir uodžia žemę.
Merginos vagia apelsinus
ir slepia juos po palaidinėmis.
Ir vis dėlto kai kuriomis naktimis
Mūsų šalis pasidavė.
Po daugelio metų kai kurie sakys – nebuvo nieko panašaus: parduotuvės dirbo, buvome
laimingi ir eidavome žiūrėti lėlių vaidinimų parke.
Ir vis dėlto kai kuriomis naktimis miestelėnai pritemdo šviesas ir moko vaikus gestų
kalbos. Mūsų šalis yra scena: kai sargybiniai marširuoja, sėdime ant plaštakų. Nebijok, vaikas gestais rodo medžiui, durims.
Kai sargybiniai marširuoja, alėjos ištuštėja. Erdvė ištuštėja, išskyrus virvelių girgždesį
ir medinių kumštukų bilst bilst į sienas.
Taikos metu
Aš, gyvenantis Žemėje keturiasdešimt kelerius metus,
kadaise atsidūriau taikioje šalyje. Stebiu, kaip kaimynai išsitraukia
telefonus, kad išvystų
farą, reikalaujantį vyro vairuotojo pažymėjimo. Vyrui siekiant piniginės, faras
šauna. Į automobilio langą. Šauna.
Čia taiki šalis.
Dedamės telefonus į kišenes ir važiuojame.
Pas dantistą,
pasiimti vaikų iš mokyklos,
nusipirkti šampūno
ir baziliko.
Mūsų šalis yra ta, kurioje policijos nušautas berniukas guli ant kelio
ištisas valandas.
Jo praviroje burnoje regime
visos šalies
nuogumą.
Mes stebime. Stebime, kaip
stebi kiti.
Berniuko kūnas guli ant kelio visai kaip berniuko kūnas –
čia taiki šalis.
Ir ji lengvai karpo savo piliečių kūnus –
taip, kaip prezidento žmona kerpa kojų nagus.
Visi mes
vis dar turime atlikti sunkų darbą: apsilankyti pas dantistą,
neužmiršti pasigaminti
vasariškų salotų: bazilikas, pomidorai, tai – tikras džiaugsmas, pomidorai, truputis druskos.
Dabar – taikos metas.
Šūvių negirdžiu,
bet stebiu, kaip priemiesčių kiemuose pliuškenasi paukščiai. Koks šviesus dangus
alėjai sukantis aplink savo ašį.
Koks šviesus dangus (atleisk man), koks šviesus.
Versta iš: Ilya Kaminsky. DEAF REPUBLIC. – Minneapolis, Minnesota: Graywolf Press, 2019.
Vladimir Rafejenko. Dienų ilguma
Iš rusų k. vertė Marius Burokas
Vladimiras Rafejenko (g. 1969) – rusakalbis ukrainiečių poetas ir prozininkas. Gimė Donecke, ten ir gyveno iki karo su Rusija, vėliau persikėlė į Kijevą. Trijų poezijos rinkinių ir šešių romanų autorius.
Naujausias V. Rafejenko romanas „Dienų ilguma“ („Долгота дней“), pasirodęs pernai ir susilaukęs didžiulio populiarumo, pasakoja apie miestą Z. Po šia raide slepiasi lengvai atpažįstamas dabartinis Doneckas – karo nuniokotas, okupuotas, gyvenantis absurdišką ir pavojingą gyvenimą. Knyga sudaryta iš dviejų dalių – romano ir apsakymų rinkinio, kurio autorius – vienas iš personažų. Romano pasakojimas primena pasaką – absurdišką, košmarišką, žiaurią. Jame apstu fantasmagorijos ir siurrealizmo, tuo tarpu po romaną išmėtyti apsakymai – realistiniai, paprasti. Tai sukrečiančios istorijos apie mieste Z. pasilikusius arba į jį sugrįžusius žmones.
Viena iš „Dienų ilgumos“ veiksmo vietų – pirtis „Penktoji Roma“, paslaptinga mistinės galios vieta. Ten vaikšto praustis visi, ten sprendžiami reikalai, ten rytas pradedamas nuo Ukrainos himno, ten be pėdsako pranyksta nusiprausti atėję rusų okupantai. Dėl šių aplinkybių pirtyje dirbantis Sokratas Gredis (lietuvių kilmės!), mergina Liza ir Kolia Veresajevas imami įtarti diversija. Tačiau jie nieko dėti.
Galop paaiškėja (šį pasakojimo vingį vis dėlto atskleisiu), kad miestas Z. ir aplinkinės teritorijos dėl įvairių mistinių manipuliacijų iškrito iš realiojo laiko ir erdvės ir prisijungė ne prie dabartinės Rusijos, o prie praeityje nugrimzdusios SSRS. Trijulei tenka sunki užduotis sugrąžinti Z. miestą į daugmaž normalią tikrovę (tam jiems, beje, prireiks dramblio Ganešos statulėlės ir Taraso Ševčenkos „Kobzario“ tomelio).
Kūrinys parašytas labai išradingai, pilnas rusų ir ukrainiečių literatūros aliuzijų, jis karnavališkas ir dabartinėje Ukrainos literatūroje išsiskiria kaip vienas originaliausių bandymų kalbėti apie karą, Rusijos ir Ukrainos konfliktą, mentaliteto lūžius.
Čia pateikiu tris iš keleto į romaną įdėtų apsakymų, ir tikiuosi, kad pats romanas sudomins Lietuvos leidėjus. Jis to vertas.
Klaros katė
Kapstytis iš miesto ar nesikapstyti? Būdavo dienų, kai suprasdavai, kad bėgti reikia. Kovo viduryje mitinge miesto centre nužudė Dmitrijų Černiavskį, Ukrainos patriotą, dar visai berniuką. Vis mažiau vilties, vis daugiau smogikų. Juos palaiko vietinė milicija ir SBU. Dauguma separatistų kilę iš nusikaltėlių, kaip koks Gorkis iš liaudies. O kur dar patarėjai, kadriniai Rusijos spectarnybų darbuotojai, samdiniai profesionalai ir viso šio proceso romantikai. Pastarųjų – baisiai gaila, ir inteligentiškas Chomos susidvejinimas nuo to tik sustiprėja.
Galbūt jie teisūs, svarsto jis apimtas nevilties. Galbūt dėl visko kalti Vakarai? Gal ir kalti. Bet kažkodėl Vakarai taip ir liko vakaruose. O štai iš rytų plūdo vis daugiau liaudies. Įsigaliojo banditų ir miesto pamišėlių įstatymas. Naktimis – susišaudymai ir plėšikavimas, dienomis – lozungai, mitingai ir plakatai. Suškinas su baime žvelgė į ginkluotus žmones. Jie įžūlėjo nuo ginklų ir valdžios suteikto draivo. Jautėsi didvyriais, nes didžiulį miestą paėmė be mūšio. Chomai kėlė nerimą ant didžiulio karo slenksčio atsidūrusi Europa. Bet žiūrėdamas į girtus Rostovo gastrolierius jis galvojo, kad pragaras atpažino saviškius. Ir tai jį gąsdino labiausiai.
Visą pavasarį ir vasaros pradžią siaubinga ateitimi nėščias dangus garmėjo žemyn. Raudojo lietumis. Negailestingai liejosi. Parke prie namų šliaužiojo tiek šliužų, kad darėsi nejauku. Knibždėte knibždėjo sraigių ir sliekų. Takelius vis perbėgdavo stambios įžūlios pilkosios pelės. Per keturiasdešimt penkerius gyvenimo šiame mieste metus Suškinas pirmą kartą matė ką nors panašaus. Vaismedžiai ir kiti medžiai išsprogo vienu metu, pražydo visiškai nesiderindami su gamtos nustatytais terminais. Žydėjo liepos ir vyšnios, ievos ir obelys, kaštonai ir alyvos, šermukšniai ir abrikosai. Žydėjo taip siautulingai, taip nesuvaldomai, kad norėjosi verkti. Gamta atsisveikino su gyvenimais tų, kuriems per artimiausius mėnesius buvo lemta atgulti žemėn. Kompensaciniai būties mechanizmai.
Prie rusų pasaulio mylėtojų Choma nesiartino. Į jų tikrovę įsigyventi negalėjo. Jie spoksojo į jį akvariumo žuvų akimis. Praplaukdavo pro šalį Letos bangomis, pelekais liesdami prospektus ir gatves, minkštomis lūpomis čiupnodami praeivių smegenis. Leisdavo juodai raudonus ikrus ant būties sienelių, ant žydinčių liepų ir kaštonų. Mojavo įtemptais kaip plieniniai lynai nervais, dainavo dainas, kliedėjo nesąmones, tarp kurių retkarčiais šmėsteldavo ir visai protingų minčių. „Šalin bukapročius!“ – perskaitė kartą Suškinas ant purvino transparanto prie srities administracijos. Ir iš tikrųjų, susigraudinęs pamanė jis, gerai būtų juos šalin. Tik klausimas, kaip tai per okupaciją įgyvendinti.
O aikštėje – šaižūs balsai. Saulėtas vėjas. Žydinčių liepų kvapas. Kimus megafono aidas. Milžiniškų kolonėlių gaudesys. Sovietinių poetų eilės ir karo dainos. Suškinas juto, kad visa tai jam keistai pažįstama, ir netrukus suprato kodėl.
Buvo imperija ir pražuvo. Jos saulėlydis sutapo su vaikyste ir jaunyste. Galima buvo retkarčiais paliūdėti, žvelgiant į atmintimi vadinamas nuspalvintas slenkančias skaidres. Ten mama ir tėtė. Paplūdimys smėlėtas, vasara gėlėta, rankos aviečiuotos. Pienas trikampiuose paketuose. Kefyras stikliniuose buteliuose. Politbiuras. Plastelininiai geniai iš sovietinių lėlinių filmukų. Pasaka apie tai, kaip gauti trisdešimt gandonų laimės. Bet paprastam žmogui nėra ko bijoti. Mik, sūneli, liūli liūli, ten lopšely šūdas guli. Pavasarį miestą užėmę smogikai atrodė kur kas baisiau.
Šio pavasario mitinguose tvyrojo pažįstamas aromatas. Gaižus dežaviu. Tai, kas buvo justi miesto Z. ore, galėjai tučtuojau apibūdinti paprastu ir mielu žodžiu laža. Prisimindavai raudonus kaklaryšius, pionierių liniuotes, energingas skanduotes. Mes, mergaitės ir berniukai, šaunūs Lenino anūkai. Košmaras, bet toks prašvilpiantis, kaip vėjas pro smilkinį. Beveik neužkliudantis vaikų smegenų. Juk vaikui svarbiausia jo didžiulė vaikystė, o ne tai, kaip sionistai susidėjo su Amerikos karine klika.
Taip, tai buvo ji. Įžūli, sovietinė, be prošvaisčių. Nepažinti jos buvo neįmanoma. Ji taip čia ir pasiliko. Per tą laiką, kurio Sovietų Sąjungai prireikė pralietu krauju susigerti į smėlį, laža niekur nedingo. Devyniasdešimtiniais, kai akvarelinėmis balutėmis visur tyvuliavo lėtai baigiantis supūti komunizmas, Z. įsišėlo kriminalinė revoliucija. Į miestą stangiai, it juodas penis į baltą praskiepą, įsiskverbė pragaras. Pulsuojančiu tinklu nukrito ant regiono. Susiliejo su sovietine laža ir visa virto kažkuo kita.
Iš televizorių ekranų postringavo apie Ukrainos nepriklausomybę. O Z. priklausomybė vis stiprėjo. Ji buvo sunki, beveik narkotinė. Žuvo žmonės, iš regiono bėgo išgyvenę, bet smarkiai aplamdyti verslininkai ir patriotai. Liaudis taip lengvai nepasidavė. Bet зась, малята, зась1.
Тримайтеся, співвітчизники, все ще має бути чудово2, iš televizorių ekranų kalbėjo eilinis šalies prezidentas. O Z. gyventojai paprasčiausiai pradingdavo. Juos pakasdavo apleistose kapinėse. Šaudydavo ne vakaro šviesa persmelktuose bulvaruose. Užlygindavo betonu, skandindavo tvenkiniuose, kardavo ant medžių senuose sovietiniuose soduose. Juos įsiurbdavo virš miesto sūkuriavęs juodas viesulas. Ir nunešdavo į stebuklingus tolius, apie kuriuos Choma nutuokė labai miglotai. Į miestą Z. žengė pragaras ir saulėlydžiai buvo dieviški. Ir laikas bėgo kaip visada, tik dabar svarbiausia buvo ne įstatymas, o paniatkės.
Tik cerkvių kupolai. Ankstyvosios ir vėlyvosios liturgijos. Varpų skambesys, aliarmas, šabas ir Ramadanas. Tik maldos teisuolių, kurių Viešpats vis dar turi, laikė Z. dangų virš miesto ir stepių, užtvindytų karčiu metėlės saldumu, vėjo šnaresiu žolėje ir tykia šaltinių daina.
Suškinas ramino Liusią, glostė plaukus, bučiavo gauruotą mėta kvepiančią gaktą ir šnabždėjo į ją. Viskas praeis, viskas būtinai pasibaigs. Pas mus karnavalas. Šiknon tokį karnavalą, atšaudavo Liusia. Žvelgdavo didelėmis, juodomis, kaip naktys virš aneksuoto Krymo, akimis. Nieko jau nebesugrąžinsi ir nieko jau čia nebebus.
Pameni Slaviką ir Klarą? Naktį pas juos atėjo trise su automatais. Perspėjo, kad jeigu dar kartą savo interneto puslapyje parašys ką nors nepalankaus apie rusų idėją, gaus po kulką į pilvą. Ir ką? Suškinas atsisėdo ant sofos ir ėmė spragsėti žiebtuvėliu. O ką? Liusia gūžtelėjo pečiais. Susirinko daiktus, ryte išvažiavo. Kol tu miegojai, aš su Klara telefonu kalbėjausi. Ji paliko raktus kolegoms. Prašė priglobti katę ir laistyti gėles. Ir dar kažkokius dokumentus reikia paimti iš seifo jos biure. Kokius dokumentus? Sakė – svarbius, vėl gūžtelėjo pečiais Liusia. Na štai, paniuro Suškinas. Tavo draugės tai kaip visad.
Dar gerai baigėsi, pridūrė Liusia. Galėjo juos ir į buvusio SBU rūsius įmesti. Maža ten žmonių? Ir kas tada laukia jų vaikų? Choma atsiduso, žvelgdamas į siena lakstančius saulės atspindžius.
Už lango garsiai ir linksmai girgždėjo karuselė. Lojo šuo. Liusia laukė, kol Choma ką nors atsakys, bet taip ir nesulaukė. Atsistojo ir išėjo. Suškinas gal penkias minutes klausėsi, kaip vonioje čiurlena vanduo. Šiltas vėjas išpūtė užuolaidų bures. Žaidimų aikštelėje rėkavo ir juokėsi vaikai. Skaudėjo akis ir jis galvojo apie tai, kad jau kelinta naktis negali normaliai išsimiegoti. Centre naktimis šaudo. Gerai būtų žinoti, kas, kodėl, o svarbiausia – kur? O gal geriau ir nežinoti, staiga pamanė jis. Labai jau plėšikauja tie rusų pasaulio gynėjai. Plėšia bankus, parduotuves, privatų verslą. Tiesa, ne visus. Pasirinktinai. Ir nuo to dar baisiau. Tu nebepažįsti šito miesto. Nė nesupranti, kaip jame gyventi ir ko iš jo tikėtis.
Visuomeninis transportas važinėja savo maršrutais. Komunalininkai sodina gėles, valo gatves, išveža šiukšles. Z. nepalikusieji kas dieną vaikšto į darbą. Stebėtinai daug tvarkos, nors niekam ji pernelyg nerūpi. Žmonės lieka žmonėmis. Ir miestas, pilnas kaip taurė, čiurlenantis upokšniais, tvenkiniais, upelėmis, šlamantis skaisčiai žaliuojančiais medžiais, svaiginančiai kvepiantis gėlėmis, lieka miestu. Nors vis labiau primena spektaklio dekoraciją.
Valstybės kariuomenė jau Z. prieigose ir tuoj prasidės mūšiai. Čionai eina karas. Aplink jau seniai žūsta žmonės, o čia – fontanai ir gėlės. Gyvenimas viesulo akyje. Melsva nemirksinti akis, paskutinis tylos prieglobstis.
Gėlių kvapas pernelyg sodrus. Jis trukdo gyventi ir kvėpuoti. Tiršti kvapai tankina pulsą. Prakaitas ir tvankuma. Sustiprėjo pačių paprasčiausių produktų – duonos ir alaus – skonis. Cukrus per daug saldus, druska – per sūri. Nuo akinančio dangaus mėlio maudžia kaktą, trūkčioja vokai ir norisi gerti. Perdėti, išsiskiriantys, tarsi nesiliaujantis skausmas, tapo garsai ir jausmai. Mylėtis – nebepakeliama. Kaip ir kalbėtis, šypsotis. Kaip muzika ir vėjas. Nuostabus harmonijos netekęs pasaulis.
Grįžo Liusia, prisėdo ant sofos, žvelgdama į atlapotas balkono duris.
Kažkas sulūžo, sugedo, tarė Suškinas. Ir to niekas nebepataisys. Nei hamletai, nei ofelijos, nei ESBO. Gerai būtų dabar į Kopenhagą, pratarė Liusia. Atsisėsti ant suoliuko Tivoli soduose ir užsirūkyti. Man taip norisi gyventi, Suškinai! Na, tai mes ir gyvenam. Mes ne gyvenam, o stengiamės išgyventi. O toliau bus dar blogiau. Viskas tik prasideda. Patikėk mano intuicija.
Liusia teisi, pamanė Choma. Bet jai lengviau išvažiuoti iš Z. Be Suškino ji daugiau nieko neturi. O štai Choma turi antros eilės dėdę ir mergaitę Lizą, įsivaikintą žuvusios sesers dukterį. Jie niekur nevažiuos.
Pasilikti ar sprukti? Štai klausimas koksai. O, kad žinočiau, kaltai šypsodamasis pratarė Suškinas, kas iš viso to – tik sapnas ir kur jame prasideda tikrovė? Liusia pailsusi tik gūžtelėjo pečiais, užsirūkė, apsigaubė dūmais. Kada ryšiesi? Ar nesupranti, kad mieste likti negalima?! Rytoj pasikalbėsiu su dėde. Stengdamasis nežiūrėti į slyvines Liusios akis, Suškinas ėmė rengtis.
Per visą dieną taip ir nerado laiko perskambinti. Grįžo jau temstant. Žingsniai aidėjo tuščiame kieme. Buto langai tamsūs. Užlipo, išsivirė kavos, surinko numerį. Niekas nekelia. Išgėrė tris puodelius kavos, suvalgė sumuštinį. Prisėdo prie stalelio svetainėje, užsirūkė ir paskambino dvidešimt keturis kartus iš eilės. Išėjo į balkoną, atgavo kvapą ir daug rezultatyviau paskambino trims kitiems žmonėms. Išsikvietė taksi. Atvažiavo kiek aplamdytas žiguliukas. Įšoko ant priekinės sėdynės, pasakė adresą.
O tai ko kvietei? Taksistas apmaudžiai nusispjovė pro langą ir niūriai nužvelgė Suškiną. Čia tik du kvartalai. Kojom greičiau bus! Man staigiai! Staigiai! Choma sušuko, balsas sucypė diskantu, jis užsikosėjo. Galima, užsirūkysiu? Šitą, vairuotojas neskubėdamas iškrapštė iš daiktinės žiebtuvėlį, pridegė, duodi penkiasdešimt arba niekur nevažiuojam. Gerai, duosiu, tučtuojau sutiko Suškinas.
Kažkur tolumoje, sprendžiant iš garso – už centrinių miesto tvenkinių, viena po kitos ėmė kalenti automatų šūvių serijos. Pro priekinį langą praėjo, šiek tiek svyrinėdama šiltoje žibinto šviesoje, neblaivi porelė. Moteris, užversdama galvą, kvatojosi. Dviem pirštais ji laikė žiežirbomis pavėjui byrančią cigaretę.
Nors, šiaip tai suprantama, linktelėjo vairuotojas. Apsisukdamas pažvelgė į galinį veidrodėlį. Tokie laikai atėjo, kad po centrą pėsčiomis nepavaikščiosi. Bet tu ir mane suprask. Aš suprantu. Suškino burnoje tabakas susimaišė su seilėmis, kuriose buvo per daug kofeino. Negailestingai daužėsi širdis. Rūgščiai saldus Brazilijos prieskonis. Neapsakomai norėjosi konjako.
Tu šitą… vairuotojas įsibruko į rusva barzda apaugusią burną sulamdytą cigaretę. Jei neilgam… Jei, tipo, dvidešimt primesi, palauksiu prie biuro. Čiagi biurų pastatas? Taip, biurų, su palengvėjimu linktelėjo galva Choma. Biurų, aišku, biurų. Tai gerai? Taksistas netikėtai šiltai šyptelėjo. Gerai, blankiai nusišypsojo Suškinas, gerai! Nes supranti, ėmė karštligiškai berti, mano mergaitė pradingo. Nuvažiavo į draugės darbą. Pastate ją matė prieš valandą, o namie jos iki šiol nėra. Skambinu, nekelia! Suškinas patylėjo, porą kartų užsitraukė, išmetė nuorūką pro langą. Daugiau ji niekur negali būti. Supranti, šiame mieste ji be manęs daugiau nieko neturi… Užsikirto, pastebėjęs, kad vairuotojas leidžia jo kalbas pro ausis. Bet negalėjo sustoti. Baigė vangiai, be nuotaikos, skaudžiai jusdamas savo niekingumą. Vėl skambinu, niekas neatsako. Ir vėl, ir vėl… Minčių, žinoma, kyla įvairių…
Atvažiavom! Vairuotojas žiūrėjo kantriai, bet su pašaipa. Lipi ar ne? Taip, taip. Choma suėmė drėgnu delnu durų rankenėlę, apsidairė. Eik eik, linktelėjo taksistas, aš palauksiu. Tik greitai. Duodu dešimt minučių, ne daugiau. Kelintas aukštas? Trečias, atsakė Suškinas. Trečiam dega šviesa, pažiūrėjęs į viršų patvirtino taksistas. Varyk. Viena koja ten, kita čia.
Budėtojo vieta buvo tuščia. Koridorius – tuščias, kaip Murakamio proza. Išdaužytuose languose dainavo vėjas. Kiekvienas žingsnis kalė į smilkinius. Tualeto durys pravertos. Kažkas neužsuko čiaupo, vanduo liejosi plona, trūkčiojančia srovele. Suškinas kažkodėl kruopščiai užsuko čiaupą, išjungė šviesą ir uždarė duris. Norėjo lipti laiptais, bet paspaudė lifto mygtuką.
Durys į trys šimtai penktą buvo praviros, į tamsų koridorių krito šviesos ruoželis. Koridorius tamsus, tuščias, tęsiasi į begalybę. Sinkopėmis gaudžia dienos šviesos lempa. Liusia, pašaukė Suškinas, Liusia. Žengė tris žingsnius, įėjo pro duris.
Ją užkapojo kirviu ar kažkuo panašiu į kirvį. Ji gulėjo prie lango, atmetusi į šonus rankas. Biuro paukštė, kuri bandė pakilti. Kraujas sustingęs į juodą veidrodį. Greta – raudonas rankinukas. Džinsai išterlioti krauju, bet palaidinė švyti akinamai baltai.
Suškinas prisispaudė nugara prie sienos. Lėtai nuslinko žemyn, per marškinėlius jausdamas šaltą gruoblėtą paviršių. Užsidengė galvą rankomis, giliai įkvėpė ir tik tada ėmė rėkti. Kažkur tolumoje jam atliepė gamyklos sirena. Iš po stalo į rėkiantį Suškiną žaliomis akimis šaltai dėbsojo katė. Pauosčiusi kraują ji nukiceno į šoną ir įsispoksojo į langą, kuriame lėtai slinko gelsvas mėnulio džiūvėsis.
Alus ir cigaretės
…savanoriai padės išvažiuoti. Sakiau, kad nevažiuosiu! Tu suprask, mes dėl tavęs jaudinamės! Aš jaudinuosi, patikslino Silinas. Tai ir jaudinkis sau į sveikatą. Lena perėmė telefoną iš vienos rankos į kitą. Net ausį nuo šito pokalbio paskaudo. Tu egoistė, pareiškė Silinas. Tik apie save ir galvoji! Tikrai, Jelena atsikimšo dar vieną butelį alaus. Godžiai nugėrė, praleidusi pro ausis dalį to, kas buvo sakoma. Vėl prispaudė telefoną prie ausies. …paskutinį mėnesio ketvirtadienį. Tu, tikiuosi, supranti? Aišku, patvirtino ji. Bet tai mano miestas. Kodėl aš turiu išvažiuoti? Juk tu bet kurią dieną gali žūti! Centrą apšaudo, o tu gyveni pačiame centre, durne tu supista!
Ne, Silinai, jau seniai ne supista. Su patriotais pas mus vis sunkiau, o separatistams aš neduodu… Liaukis! Na, ko tu. Ji tyliai prajuko. Manęs neužmuš, Silinai, tol, kol Z. dar galima nusipirkti alaus ir cigarečių. Nevažiuosiu aš į tavo Krymą! Eik tu su juo pats žinai kur. Žinau, žinau, išbėrė Michailas, mūsų pažiūros skiriasi. Bet mes ne apie jas dabar kalbamės. Būk tu nors šimtąkart ukrainietė, dėl Dievo meilės. Mes kalbame apie išgyvenimo teritoriją!
Mes kalbame, Silinai, apie tai, kad tu išėjai pas mano draugę, ėmė kosėti Jelena, o vėliau išvažiavai su ja į Krymą. Aštuoneri metai šuniui ant uodegos. O juk aš, Silinai, tave mylėjau. O tu, pasirodo, esi niekingas apgailėtinas šunsnukis. Ji palingavo galva taip, tarsi tik dabar būtų suvokusi šį faktą.
Tik nepradėk! Dieve mano… Tai tu man skambini, pinigus švaistai. Nepatinka – neskambink. O jei aš Svetką paliksiu, atvažiuosi? Ką padarysi? Lena pastatė butelį ant grindų. Paėmė iš peleninės smilkstančią cigaretę, įtraukė dūmo. Svetką paliksiu! Na, mes jau praktiškai išsiskyrėme. Silinas kalbėjo vis greičiau ir nerišliau. Ji rytoj išvažiuoja pas gimines į Rostovą. Aš lieku vienas. Radau darbą laikraštyje. Nuomoju iš tokios mielos senutės kambarį su vaizdu į jūrą. Tik įsivaizduok, muslino užuolaidėlės plaikstosi. Vėjelis. Horizonte – žvejų
laiveliai. Jūra pro langą kaip ant delno. Libano kedrai, pušys, lauramedžiai. Tik tavęs trūksta.
Meluoji tu viską, Silinai. Jelena taip užsitraukė, kad pusė cigaretės tarsi susmego į vidų. Nėra daugiau nei jūros, nei lauramedžių. Ne, nemeluoju. Darbo daug, moka mažai. O ir kainos siaubingos, siaubingos! Jis nusijuokė. Bet niekis, mes išgyvensim, Lenka! Svarbiausia, paskambink, žmogus laukia, ir pasakyk, kad sutinki. Dėl pinigų nesirūpink, aš sumokėsiu. Eik tu! Ji pabaigė butelį, tvarkingai pastatė prie radiatoriaus. Staiga pakilo nuo sofos. Susvaigo galva. Atsirėmė petimi į sieną. Pajuto vėsą ir ties mente plakantį pulsą.
Ankstyvas rytas. Pro aklinai užtrauktas užuolaidas skverbiasi saulė. Telefonas rankoje zvimbia savu, neapkenčiamu balsu. Ji išėjo į balkoną. Tučtuojau kažkur sudundėjo. Šaudė į centro prospektus. Nuo miesto parko į dangų kilo tiršti, juodi ir aitrūs dūmai. Kairėje degė verslo centras. Miestą griovė apgalvotai ir metodiškai. Lena tiksliai nežinojo kas, bet jai atrodė, kad žino.
Kurvos, sušnibždėjo Jelena. Atsisėdo ant perdžiūvusios senos kėdės ir vėl pridėjo telefoną prie ausies. …negirdžiu tavo kvėpavimo. Pastarąsias penkias minutes, kalbėjo Silinas, tu tikriausiai manęs nesiklausei. O gal ir dabar nesiklausai. Bet tai nesvarbu. Myliu tave, Lenka! Myliu kaip niekad, kaip nieką kitą! Taip, žinoma, aš kaltas. Bet tu pati mus supažindinai. Be to, kas jau tokio nutiko? Tik mažas, juokingas romaniūkštis, tiesą sakant. Praėjo ir baigėsi.
O čia pas mus, nutraukė Lena, vėl užsirūkydama, viskas tik prasideda. Eitum tu, Silinai, velniop su savo meile. Nemesk telefono. Aš ir nemetu. Ji gūžtelėjo pečiais. Ištisas dienas neturiu su kuo pasikalbėti. Taip, kad iš bado ir su mulkiu kalbėtis tenka. O ką tu veiki kiauras dienas, darbo tai nėra? Alų, Silinai, geriu. Nors jau sakiau. Alų geriu, skaitau, žiūriu filmus. Šiąnakt žiūrėjau Terry’io Gilliamo retrospektyvą. Tau patinka „Karalius žvejys“? Juk žinai, kad nepatinka. Štai todėl tu ir kiaušius, Silinai. Ji liūdnai palingavo galva.
Manau, pridūrė ji patylėjusi, kad po šio karo man teks gydytis nuo alkoholizmo. Jei, žinoma, išgyvensiu. Pažvelgė žemyn. Kita puse gatvės ėjo senukas. Ėjo lėtai, nežinia kodėl čiuopdamas ranka namo sieną ir verkė. Ašaros varvėjo jo raukšlėtu smakru. Kitoje rankoje jis laikė raudoną rezginę. Joje gulėjo geltonų makaronų pakas, plastikinis butelis saulėgrąžų aliejaus ir, regis, sausainių pakelis.
Klausyk, Silinai, man reikia eiti, pasakė į telefoną Jelena. Ten senukas, atrodo, pasiklydo. Eina ir verkia. Labai senas. Jei nori, paskambink vakare. Padėjo telefoną. Pasiėmė nuo stalo raktus, atidarė duris. Nusileido aidžiais laiptais. Kvepėjo dulkėmis ir saule, plieskiančia pro išdaužytus laiptinių langus. Vėjas buvo netikėtai stiprus, taršė suknelės kraštą, tampė į skirtingas puses, bandė griauti ant šono ir stumti į nugarą.
Tęsiamas švilpesys. Stiprus sprogimas už dviejų kvartalų. Ji automatiškai pritūpė, rankomis dengdamasi galvą. Iš akių ištryško ašaros, ėmė trūkčioti dešinys vokas. Tačiau reikėjo stotis. Senukas tūptis neskubėjo. Taip ir ėjo, čiuopdamas savo padėtį erdvėje ir laike.
Seneli, kas jums, Lena palietė jo rankovę. Pasiklydote? Man reikia šitos gat-vės septinto namo, tarė jis, patikliai šypsodamasis. Jo šlapias nuo ašarų veidas švietė viltimi. Septinto namo! Jis kažkur čia. Aš ten su sene gyvenu. Jūs jau praėjot, pratarė Jelena, apžiūrinėdama jo šlapias kelnes. Jis ką tik apsišlapino, ir panašu, kad ne pirmą kartą. Saldokas, šleikštus kvapas. Teko tramdyti gerkle kylantį žiaugulį. Gerai, kad seniai nieko nevalgė, tik traškučių. Praėjo arką. Užėjo į kiemą. Senis apsidairė. Pastebėjo pažįstamą vaikų aikštelę, didžiulę klombą, prižėlusią petunijų. Senas, nežinia kada išdžiūvęs fontanas buvo pribyrėjęs smėlio, molio, plytgalių.
Buto durys buvo neužrakintos. Jelena nuėjo į kambarį su atlapotu langu ir įspūdingu dulkių sluoksniu ant grindų. Lėkštėje – maisto likučiai. Tingios musės sūkuriuoja virš apdžiūvusio kepeninės dešros gabalo. Ant vinutės kabančiame tinkliniame maišelyje sudėti džiūvėsiai. Ant sienos – TSKP dvidešimtojo suvažiavimo laikų kilimėlis su nusitrynusiais rudais elniais. Prie žemos sofutės stovi kėdė, ant jos – didelis puodelis drumsto vandens ir vaistai. Iš po kėdės kyšo antis. Šalia stovi gauruotos beveik naujos šlepetės. Senutė, matyt, kartais atsikelia, bet vargu ar kam kitam nepadedant vaikšto.
Liesutė, aštrianosė, ji šelmiškai šypsosi. Švyti juodos akių sagutės. Sveiki, aš jūsų vyrą atvedžiau. Ot senas velnias, ko tik nepadarys, kad su jauniklėmis papliurptų, ėmė juoktis senė. Senis irgi susprengsėjo, apnuogindamas stebėtinai kreivus dantis ir raudonas sluoksniuotas dantenas. Juokėsi, vis patrūkčiodamas raukšlėtu kaklu, nubertu tamsiai rudomis pigmentinėmis dėmėmis. Nelinksmos jo akys ašarojo. Lūpų kampučiuose prikepę gal pūliai, gal sapnas.
Na ir puiku. Jis juk, kai Sašenką, sūnelį mūsų, praeitą mėnesį bomba užmušė, pamiršti viską ėmė. Sūnų užmušė? Taip, vis šypsojosi senutė. Galėjo su firma išvažiuoti į Kijevą, bet liko mūsų prižiūrėti. Tai ir užmušė jį, kai į parduotuvę išėjo. Kas užmušė? Uždavusi idiotišką klausimą, Jelena pajuto pasibjaurėjimą savimi ir prisėdo ant kėdės.
Dievai žino kas. Tikriausiai fašistai. Senutė prajuko. Per televizorių vis kalba apie fašistus. Vis galvoju, kaip čia dabar, negi vokiečiai grįžo? Lyg ir nekvaili, turėtų suprasti, kad nieko čia nepeši. Ji susimąstė. Aš per okupaciją mergaičiukė buvau. Mes, aštuoni vaikai ir mama, kaip tik spėjome rūsyje pasislėpti, kai mūsų namą subombardavo. Ryte išsikrapštėme, o tik dvi sienos stovi. Tvora baigia degti, avietės styro pajuodusios. Vėjas, dūmai, o vokiečiai, žmonių gal dvidešimt, rūko prie senosios cerkvės ir vis į dangų žvilgčioja. O per Pokrovą ėmė snigti. Taip ir gyvenom.
Senis sunkiai atsiduso ir nunešė rezginę į virtuvę. Iš ten pasigirdo tekančio vandens čiurlenimas. Lenka pažvelgė pro langą. Iš už miesto tvenkinių virto juodų dūmų kamuoliai. Pakvipo ant įkaitintos keptuvės palietu saulėgrąžų aliejumi. Senutė atsiduso. Niekaip nesuprantu, iš kur tie fašistai? Stalinas pasimirė. Chruščiovas pasimirė. Brežnevas pasimirė. Ir Mao Dzedongas. Sako, kad Fidelis Kastro, ir tas prastai jaučiasi…
Jis taip pat mirė, tarė Lena, tik apie tai dar niekas nežino. Na, tai aš ir sakau. Visi mirė. O fašistai, supranti, liko. Tu tik į juos pažiūrėk! Tiesa, senis, kiek vaikšto, gatvėje dar nė vieno nesutiko. Senutė susimąstė ir virpančia ranka ėmė glostinėti nušiurusį greta gulinčios knygos viršelį.
O tai kaip jūs gyvenate? Jelena nurijo sprangias, gerklę draskiusias seiles. O taip ir gyvenam. Senutė vėl prajuko. Liko dar truputis laidotuvėms atsidėtų pinigų. O senis dar humanitarinę pagalbą gauna.
Bet jis gi pamiršta kelią namo! Kas taip, tai jau taip! Senutė mąsliai pažvelgė pro langą. Seni mes. Todėl ir pamiršta. O tai kaip jis vaikšto? Kaip sugrįžta? Na, supranti, senutė pakramtė lūpas, jo adresas ant švarko pamušalo užrašytas – tokia ir tokia gatvė, septintas namas. Aš jam rašalu užrašiau. O gerų žmonių visados atsiranda!
Prieš tris dienas iki vakaro kažkur prasivalkiojo. Galvojau, jau prapuolė. Kur tau! Atvedė jį apie šešias trys ginkluoti. Ryžtingi tokie. Naujarusiai? O kas juos supaisys, atsakė senutė. Visi jie vienodi. Gal nauji rusai, o gal ir ne visai. Tik nelinksmi. Atvedė senį, o paskui iki ryto virtuvėje degtinę gėrė, bulves kepė ir dainas dainavo. Net aš pritariau, kad nuobodu nebūtų. Tylėdami jojo nakties tyloje, sausai pranešė senutė, pačepsėjo lūpomis. Ukrainos plačiąja stepe. O ryte išėjo. Ir gerai, kad išėjo, nes rėkavo labai ir keikėsi, o aš nei viena, nei kita nemėgstu. Vienas visai berniukas. Atėjo čia pas mane naktį, atsiklaupė ir verkė, raudojo. Ašaros upeliais. Ko tu, mielasis, klausiu. O jis atsako – baisu, senele. Ir gyventi, sako, baisu, ir mirti.
Na, aš jau eisiu, Jelena pajuto, kad jai trūksta oro. Ryžtingai pakilo. Pavlovičiau, netikėtai skambiu balseliu sušuko senutė, antį! Senukas užėjo į kambarį, nė kiek nesidrovėdamas pakišo senutei antį. Ji, vis kikendama, garsiai pagadino orą. Senis ėmė juoktis. Tu tikra patranka, Marja Stepanovna! Haubica tu manoji!
Gaminamo maisto kvapai pynėsi su kitais, sukurdami tiesiog žudančią atmosferą. Jelena, laikydamasi už sienos, išslinko iš buto, nusileido laiptais. Ją suvimdė tiesiai prie laiptinės. Atgavusi kvapą, nusišluostė burną vešliai kieme sužėlusių ievų lapais. Sukrapštė kišenėje šiek tiek pinigų. Kiemais nuėjo iki kioskelio ant Majakovskio kampo. Kioskelyje sėdinti Šurka niūriai dėbtelėjo, pasisveikino, paėmė pinigus, davė keturis butelius pasibaigusio galiojimo juodo alaus ir du pakelius cigarečių.
Visai tu sulysai, Lenka. Tai gal ir gerai? Kur jau ten gerai, vieni kaulai ir oda! Ar be alaus dar valgai ką nors? Cigaretes. Taigi. Štai, imk, ištiesė ryšulėlį. Imk, kam sakau! Ten vištienos kotletai ir duona. Sau ėmiau, bet nuo pat ryto kasa streikuoja. Pabadausiu iki vakaro. O tu imk. Ačiū, atsakė Lena, tiksliai žinodama, kad jokios kasos Šurka neturi. Bet žvėriškai norėjosi valgyti. Paėmė šiltą mažą ryšelį, prispaudė prie krūtinės ir susikaupusi, žvelgdama į priekį patraukė prospektu namo.
Sutemus apšaudymas sustiprėjo. Namų languose mirgėjo juoda tuštuma.
Silinas paskambino dvyliktą nakties, kai baimę, maudulį ir liūdesį ji juto itin stipriai. Na būk tu gailestinga, Lenka, tarė jis girtu prašančiu balsu. Ką man dabar daryti? Negi pačiam tavęs atvažiuoti? Juk kvaila visa tai. Lenka, kvaila! Užmuš mane – taip man ir reikia. Bet ką tu su manimi darai, bjaurybe?!
Gerai, Jelena užsirūkė, lėtai išpūtė dūmus per šnerves, pasakyk savanoriui, kad važiuoju. Tik su viena sąlyga. Kokia, pagyvėjo Silinas. Su manimi važiuoja du senukai. Kokie dar senukai? Girtas Silinas sunkiai mąstė, šnarpštė nesusivokdamas. Lenai net širdį gėlė nuo to šnarpštimo. Nieko nesuprantu! Mano senukai. Seni senukai, Silinai. Labai seni ir ligoti senukai. Jis dar vaikšto, o ji jau nebe. Arba jie važiuoja su manimi, arba man iš tavęs nieko nereikia! Ir, kad mane šikančią sutrauktų, pažadėjo ji tyliai, tučtuojau išmesiu pro langą tą šūdiną mobilųjį.
Gerai, ėmė šaukti Silinas, gerai jau! Tegu būna tie du senukai! Nors ir keturi! Iš telefono pakvipo Libano kedru. Velniai jų nematė!
Tą naktį alus jos organizme virto tyromis it šaltinis ašaromis. Jos plūdo ir plūdo, liejosi, kol namie nesibaigė cigaretės ir vėl neišaušo.
Po trijų dienų už penkių kilometrų nuo įvažiavimo į Z., tarp dviejų laukų, viename iš kurių augo runkeliai, o kitame – nežinia kas, nes derliaus taip ir nenuėmė, mikroautobusą, vežantį dvylika keleivių ir vairuotoją, apšaudė iš minosvaidžių. Vairuotoją išsviedė pro priekinį stiklą, o palydovas spėjo paskutinę akimirką, keikdamasis ir šaukdamas, iššokti. Keleivius užmušė viena SSRS gamybos mina. Dar po minutės kažkuris snaiperis iš nuobodulio nuskynė palydovą. Vairuotojas apie keturiasdešimt minučių sėdėjo tarp su purvu sumaišytų runkelių lapų ir verkė, terliodamas raudonomis ašaromis burokinius skruostus. Jis buvo stipriai kontūzytas. Jam vaidenosi, kad kažkas šaukia jį vardu, verkia ir stengiasi kažką pasakyti.
Karo natiurmortai
Kas yra natiurmortas? Negyva gamta. Kam ji reikalinga Kijeve, o tuo labiau vykstant karui? Žinoma, Senka Baričius be natiurmortų dar turėjo ir visą aplanką reklamos darbų. Jis juk ir fotografas, ir kūrėjas, ir dizaineris, ir maketuotojas. Jis – viskas, ko tik reikia. Bet kaip tik tokių visko-ko-tik-reikia šią vasarą Kijeve buvo nors vežimu vežk. Kur tik nebandė jis įsitaisyti šiame padrikame ir nuo-stabiame mieste, niekur nepavyko. Norėdamas tapti kijeviečiu Baričius sugaišo galybę laiko ir išeikvojo visas santaupas. Atėjo laikas, kai jį paprašė išsikraustyti iš buto.
Kur dabar važiuoti? Ką jis gyvenime turėjo? Tiesą sakant, nemažai visko. Trikojį, gal dešimtį įvairių kamerų, kurių didžiąją dalį sumeistravo jis pats, kryžmindamas puikią prieškarinę vokiečių optiką su šiuolaikiniais vidurinės klasės aparatais. Profesionalią apšvietimo aparatūrą, kuri svėrė beveik toną. Du profesionaliam darbui skirtus nešiojamuosius kompiuterius. Pypkių rinkinį. Paprastos mantos. Akmenų kolekciją – su kuria nė už ką gyvenime nesiskirtų.
Skaudančia širdimi jis pardavė vieną iš kamerų. Gavo pinigų kelionei namo ir visai padorią sumą kuriam laikui. Kas bus toliau, stengėsi negalvoti. O apie ką galvoti? Taip, Z. okupuotas. Taip, grįžti ten reiškė grįžti į getą, į išorinę tamsą, kur rusų pasaulio gynėjai ir dantų griežimas. Grįžti į keistą pasaulį, vaiduoklišką, pavojingą, tik iš tolo primenantį Z. iki karo. Bet ten Baričius turėjo šiokį tokį butuką, pažįstamus darbdavius ir mirusių vilčių. Z., kad ir ką sakytum, prabėgo visas jo gyvenimas – penkiasdešimt metų su uodegėle.
Po teisybei, rusų pasaulio gynėjų jis bijojo ne iš gandų. Prieš išvažiuodamas visko prisižiūrėjo. Per tuos paskutinius prieš okupaciją metus Senia nepraleido nė vieno mitingo už Ukrainą. Matė, kaip milicija gynė prorusiškus smogikus ir į purvą trypė patriotus. Didžiulį ir turtingą regioną atidavė, norėdami įsiteikti išdavikams ir niekšams. Matė susprogdintus, padegtus, išplėštus bankų skyrius. Paskubomis miestą paliekantį verslą. Vieną po kito išvažiuojančius draugus.
Baričius ukrainietiškai nemokėjo nė dviejų žodžių suregzti, bet jo įsitikinimai buvo paprasti ir logiški. Ukraina – šviesa, sovietynas – tamsa. Rusija šiuo atveju ir buvo tas sovietynas, ir dar blogiausiu savo pavidalu – sovietynas–agresorius. Į žmones, atvykusius į jo miestą su ginklais, jis žiūrėjo atsargiai ir su panieka. Į save – su humoru. Į ateitį – su fatalizmu žmogaus, į bet kokias gyvenimo negandas turinčio gerą atsakymą – šaltą vyną ir pypkinį tabaką. Tik štai su pastaruoju Z. buvo bėda. O ir kainos pašoko iki lubų, todėl jis prisipirko Kijeve „Cornell&Diehl“ gamybos „Bayou Morning“. Pjaustymas – „Ribbon Cut“. Pakeliai po dvi ir po aštuonias uncijas. Geras kasdienis pypkinis tabakas. Malonus, gal kiek sunkokas, bet, kita vertus, „Virginia“ ir Luizianos „Peric“ – ko dar reikia žmogui, išvažiuojančiam į Veidrodžių karalystę.
Jausdamasis Alisa, besirenkančia dieną išvykimui į Didžiąją Šizofrenijos šalį, jis nuoširdžiai susibarė su meiluže, sėkmės lydima ponia, kuri Kijeve vertėsi nekilnojamuoju turtu. Vardu Zoja, ji buvo nuostabi ir vaidinga. Kaip ir kiekviena vystanti natūra, ji reikalavo iš vyrų žygių ir pinigų. Tiek viena, tiek kita Baričiui jau seniai išseko. Be to, jis ir taip buvo atsakingas už Zojos motiną – aštuoniasdešimtmetę Jehovos liudytoją, o galbūt baptistę ar mormonę, to Senia nebeprisiminė, – užsispyrusią ir pasilikusią Z. skleisti paklydusiems broliams dvasinio praregėjimo ir tiesos šviesos. Ji gyveno tame pačiame bute centre, kur beveik metus iki okupacijos jie gyveno trise. Tai buvo nuostabūs laikai. Kai Zoja imdavo nebesuprasti, ko ji labiau nori – nugalabyti Arsenijų ar už jo ištekėti – Baričius periodiškai pabėgdavo pas save. Bet vos tik jis, grįžęs į savo būstą, atsikimšdavo butelaitį ir prisikimšdavo pypkę, tučtuojau skambindavo Zoja ir reikalaudavo, kad jos šalies plačiosios valdinys sugrįžtų. Šalis vadinosi Klimaksija ir laimė joje buvo itin permaininga.
– Aplankyk Klitemnestrą, nepamiršk, – dešimtąjį kartą priminė Zoja, stotyje lydėdama Baričių. Sausai žvelgė į jį, paniekinamai kraipydama lūpas. – Nors tu man nieko neskolingas. Gali ir nelankyti.
– Gerai, aplankysiu, senutė nesijaus vieniša, – pažadėjo Baričius, žvelgdamas į putlią, dailią moterį, įskaudintą ne paliktos motinos kančių, o sielvarto dėl vystančio grožio. Dėl savo grožio Zoja išgyveno skaudžiai ir nuolat. Jei atrodė, kad visi pastebi, kokia per pastaruosius keletą metų ji tapo negraži, kaip papilnėjo.
– Ji niekada nekelia ragelio, kai skambinu! – pridūrė Zoja, pastebėjusi, kad Baričius žvilgčioja į laikrodį ir taisosi kuprinės dirželius. – Sena kvailė! Ji mano, kad tik jai visi skolingi, o ji tai niekam!
– Kai kuriose šeimose tai paveldima, – sumurmėjo Senia ir nusitempė savo mantą į peroną.
Miestas pasitiko jį apšaudymais, okupantais, sudususiu buto kvapu. Baričius perskambino visiems buvusiems užsakovams, aiškindamasis, kurie iš jų mieste ir kuriais iš jų galima kliautis. Paaiškėjo, kad niekuo. Suvaikščiojo į artimiausią prekybcentrį, nusipirko maisto. Paskirstė pinigus taip, kad užtektų nors porai mėnesių. Vakare patraukė pas Klitemnestrą. Jis žinojo, kad aštuntą vakaro senutė sugrįžta iš maldos namų ir geria kavą. Ar ji turi kavos, nežinojo, todėl nupirko skardinę tirpios ir sausainių pakelį.
Klitemnestrą Georgijevną jis ne tiek mylėjo, kiek gerbė. Bute, į kurį Baričius dabar ėjo ir kuriame jie trise pragyveno beveik metus, nebuvo durų. Durų angos buvo, o durų – ne. Prašmatnioms durims Zojkai pritrūko pinigų, o kitokių ji nenorėjo. Ne toks ji žmogus, kad naudotųsi bet kokiomis durimis. Kol merginos gyveno dviese, tai niekam netrukdė. Bet kai tik namuose ėmė lankytis Senia, problema tapo itin opi.
Pirmąjį kartą viskas atrodė taip. Jie grįžo iš restorano gerokai įkaušę. Bute nieko nebuvo. Zoja žvilgtelėjo į laikrodį ir pareiškė, kad jie turi dar valandą, o su mama jį supažindinsianti vėliau. Ir štai Baričius kaip tik pasiekė tą susijaudinimo zoną, už kurios prasideda skrydis į kosmosą ir tiesioginis sąlytis su Visatos paslaptimis. Jis ėmė šniokštuoti, Zoja padidino amplitudę. Ak, tos ketvirtą dešimtį peržengusios moterys! Rudens drugiai ant šviesos ir prieblandos ribos. Liko tik akimirka, ir bus pasiekta gyvenimo prasmė.
Staiga tarpduryje išryškėjo juoda figūra (vėliau paaiškėjo, kad tai ir buvo Klitemnestra) ir ėmė šaukti griausmingu balsu: „Nejaugi nežinote, kad kūnai jūsų tai Kristaus kūno sąnariai? Taigi, ar atims Kristaus kūno sąnarius, kad taptų jie paleistuvės kūno sąnariais? Nebus to! Argi nežinote, kad santykiaujantis su paleistuve tampa su ja vieno kūno? Nes pasakyta: du taps vienu kūnu! Tad galvokite, galvokite savo tuščiomis makaulėmis! Nes kūnas Jūsų – Dievo šventovė!“
Išrėkusi šį tekstą senutė, sausai nusikikenusi, pasitraukė į miegamąjį. Manyti, kad tai paliko Baričiui slegiantį įspūdį, reiškia nieko nemanyti. Jis buvo priblokštas ir taip jautėsi dar porą valandų.
Tiesa, vakarieniaujant paaiškėjo, kad Klitemnestra visiškai sveiko proto. Žvilgtelėjusi į Senią linksmomis šelmiškomis akutėmis ji koketiškai paklausė:
– Na ką, išsigandai, berželi?
–Išsigandau, – sąžiningai prisipažino Senia ir su palengvėjimu nusikvatojo.
Nors džiaugtis, tiesą sakant, nebuvo ko. Pačiomis intymiausiomis Zojos ir Baričiaus bendravimo akimirkomis tarpduryje vis išdygdavo Klitemnestra su Evangelijos tomeliu ir imdavo šaukti kažką tokio: „Nebendraukite su ištvirkėliais! Ir visų pirma su tais, kuris broliu pasivadinęs, paleistuviu lieka! Su tokiais net valgyti kartu nerekomenduoju!“
–Net valgyti su jumis kartu man neleistina, – juokdamasi pranešdavo Klitemnestra, vakarienei kirsdama Senios nupirktą keptą vištą, – o aš valgau! Ir taip pat su jumis, niekšai, nusidedu!
Zoja bardavosi su motina, bet ta buvo stipresnė. Klitos, kaip kartais vadindavo save senutė, pusėje buvo išmintis, atkaklumas ir nepalaužiamas optimizmas. Ji tikėjo Viešpaties apvaizda ir tuo, kad jo gailestingumas paklydusioms avelėms ne mažesnis už jos optimizmą. Klitemnestra griežtai atsisakė išvažiuoti iš Z.
– Čia mano broliai ir seserys, čia žmonės, kuriems reikia Viešpaties žodžio. Reikia pagalbos ir pamokymo. O jūs, žinoma, važiuokite į savo Kijevą, važiuokite, – linksėjo ji galva, reikšmingai nužiūrinėdama ant sofos prisėdusius ir taksi laukiančius Zoją su Baričiumi, – bet sakau jums, kad muitininkai ir paleistuvės anksčiau jūsų žengs į Dievo karalystę!
– Gal apsiramink tu su savo paleistuvėmis! – pratrūko Zoja ir pravirko.
– Klitemnestra Georgijevna, – priekaištingai prabilo Baričius, – juk matote, kad jai nervai nelaiko.
– Taip, taip, būkite vienas kitam geri, kupini užuojautos, atleiskite vienas kitam, kaip ir Dievas Kristaus asmenyje jums atleido, – linksėjo galva senutė, – todėl ir aš jums atleidžiu. Ir pranašauju, kad grįšite jūs į paliktą miestą, tik pasitiks jus rūstūs angelai ir nežengsite toliau jo slenksčio!
– Apie ką jūs, Klita?! Apie okupantus? – pasitikslino Baričius. – Apie pasaulio pabaigą? Rojų ir pragarą? Apie Senią ir Zoją?
– Aš apie pragaro ugnį, sūnau mano, – mandagiai nusišypsojo Klitemnestra. Pamačiusi automobilį su šachmatų langeliais, atsiduso. – Mylėkime vienas kitą, – tarė iškilmingai, – nes meilė yra nuo Dievo ir visi mylintys iš jo gimę ir Dievą pažįsta. Kas nemyli, tas Dievo nepažino, nes Dievas yra meilė. Bet kas mažai nusideda, tam mažai ir atleidžiama. Būtent čia ir slypi jūsų viltis, mano mieli paaugliai. Ir niekur, po teisybei, kitur.
– Amen! – atsakė Baričius ir kartu su vairuotoju ėmė krauti lagaminus į bagažinę.
– O dar kruopų duoda, – pasakojo Klitemnestra, siurbčiodama kavą, – tai tų kruopų pas mane pilni pašaliai! Nors į turgų nešk. Kaip manai, gal Zojkai į Kijevą kiek nusiųsti? Sostinėje tikriausiai viskas brangu?
– Na jau Zojai į Kijevą kruopų mes tikrai nesiųsim! – svariai pasakė Baričius ir išpūtė pypkės dūmą. Klitemnestra apsigaubė dūmų debesimi ir su malonumu nusičiaudėjo.
– Tik pamanyk, ką velnias sugalvojo. Lyg ir tabakas, o kvėpuoti juo malonu.
– Taip, paradoksas, – pritarė Senia.
– Aš ir tau kruopų krepšelį prikrausiu, – toliau planavo Klitemnestra, – kad bent iš pradžių nebadautum. Ir visada, kai tik reikės, užsuk. Raktą duosiu…
– Na ką jūs, nereikia…
– Reikia, Senia, – pamerkė jam akį senutė. – Tu juk vienišas fotografas, o mano kambarys tuščias stovi…
– Ir ką? – suglumo Senia.
– Tau juk ten vienam baisu bus, tai ir ateik! Zojkos sofa stovi kaip stovėjusi. Aš į tą kambarį iš viso daugiau nebeužeinu. Taip kad, sakykim, jis tavo.
– Evangeliją skaitysim? – nusišypsojo Baričius.
– Ne, – gūžtelėjo pečiais Klita, – tu Evangelijos nesiklausysi. Kavą gersim, numegsiu tau kojines, kai šalčiai ateis.
– Dirbsiu aš, – niūriai šypsodamasis pratarė Baričius ir pažiūrėjo pro langą. – O kai baigsiu, tada ir užsuksiu. Štai mano telefonai, – jis padėjo ant stalo vizitinę, – skambinkite, jei staiga ko prireiktų.
Nebuvo, žinoma, jokių kojinių, ji juk ir megzti niekada nemokėjo. Į jos butą sviedinys atskriejo lietingą vasarį. Klita net nespėjo suprasti, kas nutiko. Kitą dieną, paskambinęs Zojai, kuri tučtuojau ėmė kaukti, ir apžiūrinėdamas sugriauto penkiaaukščio kampą, Baričius svarstė, kad ten turėjo būti jis, o ne Klitemnestra. Būtent jis, Baričius, kaltas dėl to, kad viskas yra taip, o ne kitaip. Būtent jis niekuomet nemylėjo taip, kaip reikia, ir neatleido taip, kaip reikia. Ir iš viso nieko gyvenime nepadarė taip, kaip reikia. Būtent todėl ir vyksta karas. Būtent todėl dabar žuvo sena moteris, galbūt vienintelė būtybė, žinojusi, kas yra atleidimas ir meilė.
Daugybę metų Arsenijus kūrė ir fotografavo natiurmortus. Ne banalius ąsočius, negyvus paukščius, gėles ar vaisius. Į savo kuriamas drobes jis įtraukdavo įvairiausius mechanizmus, jų detales, brangakmenius ir pusbrangius akmenis, smėlį ir vandenį, audinius, negyvus vabzdžius, stiklą ir medį, paukščių ir gyvūnų iškamšas, popierių ir grūdus. Kerplėša ir džiovintos skumbrės galva, senas smuikas ir skalbimo mašinos viduriai – visa tai galėjo atsidurti Baričiaus nuotraukoje, viskas turėjo teisę į harmoniją. O tai, kad svarbiausia – ne spalva ar faktūra, ir net ne reikšmė, o būtent harmonija, pasiekiama derinant nesuderinamus daiktus, Arsenijus ėmė aiškiai suprasti šią vasarą.
Savo autoriniuose darbuose jis niekada nenaudojo fotošopo, nieko nepripiešdavo ir fotografuodavo tik tai ir tik taip, kaip pavykdavo viską „sudėti“ realiame laike, realioje erdvėje, kur viskas suvienyta tikroje, nors ir įsivaizduojamoje perspektyvoje. Neįtikėtinai sunku buvo sutalpinti vienoje erdvėje objektus, savo bendru buvimu galinčius sukelti harmoniją. Ir esmė, vėlgi, buvo ne spalva ar apšvietimas. Sunkiausia buvo rasti pusiausvyros tašką, nematomą ašį, jungiančią būtent šiuos, o ne kokius nors kitus daiktus dar iki tol, kol apie tuos daiktus sužinojo Baričius.
Naująjį ciklą jis sugalvojo, kad neišsikraustytų iš proto. Už buto langų griaudėjo tai smarkiau, tai silpniau. Išsiviręs ryžių, valgė juos, kartais užsipildamas aliejaus, kartais užsibarstydamas cukraus. Užgerdavo pigia juoda arbata. Rūkė nedaug, taupė tabaką.
Darbų centre pirmąkart atsidūrė mineralai. Lauždami šviesą, suteikdami toną viskam, jie išryškino ir fokusavo objektų tarpusavio traukos kryptis. Patalpinti į būsimos nuotraukos sferą, jie sudarė planetų sistemas. Būtent per juos veikė fotografijos erdvė. Ciklas buvo akivaizdžiai kosmogoninis. Įvairios planetos, įvairūs daiktai, atpažįstami ir ne itin. Santykiai tarp jų.
Sukiodamas tarp pirštų stiklinį rutuliuką, automato šovinį, perlamutrinę Klitos palto sagutę, rastą prie jos namo laiptinės, mažulytę bronzinę kavamalę arba galbūt varnos plunksną, jis galvodavo. Ir štai vieną ankstyvą, stebėtinai tykų rytą Baričius staiga suprato – nuo to, kiek jis sugebės būti tikslus, priklauso ne tik viso ciklo likimas, bet ir jo gyvenimas bei mirtis. Miesto Z. ir jame gyvenančių žmonių likimas, Ukrainos, Europos, o galbūt ir viso pasaulio likimas.
Vien tam, kad tiesiog „sudėtų“ objektus pirmam vienos nuotraukos bandymui, galėjo užtrukti savaitę. Senia nebeidavo iš namų. Pamiršo apie miegą, o kai baigėsi Klitos jam atiduotos kruopos – ir apie maistą. Tik dundesys už buto langų primindavo, kad karas iš Z. niekur nepasitraukė. Baričius mąstė apie tai, kad kiekviename iš darbų ieškomas pusiausvyros taškas – tarsi galutinis sąžiningumas. Ypatinga Visatos teisybė. Ir kuo tiksliau įtvirtins jį savo darbuose, tuo daugiau šansų, kad karas už jo buto langų liausis.
Ir tuomet, galvojo jis, į Z. sugrįš žmonės, kuriuos jis kadaise mylėjo. Jo draugai ir moterys. Tie, kurie paliko jį, ir tie, kuriuos paliko jis. Atplasnos iš tolimųjų kraštų visi sudžiovinti drugiai machaonai, visos gervės ir čiurliai, žąsys ir baltosios gulbės, varnos ir laukinės antys. Atvažiuos vaikiški dviratukai, paspirtukai, plastmasinės antytės ir zuikučiai su savo beprasmiškais būgneliais. Atsiras pirmoji mokytoja, pirmoji moteris, pirmoji cigaretė, pirmasis bučinys, dangaus nuotrauka. Nespalvotas filmas atsisuks atgalios ir išsirinks naują siužetą.
Grįš iš darbo pavargęs tėvas. Mama pasitiks jį prie viryklės. Baričius atsibus vėlai ryte, o miegamajame kvepia blynais. Jis nusišypsos, iškiš nosį iš po antklodės, o už lango sninga. Melsvas spindulys virpa apledėjusiame lange. Prieš akis – neaprėpiamas gyvenimas, o karo nėra, niekada nebuvo ir jau niekada nebebus.
1 Nevalia, mažučiai, nevalia (ukr.).
2 Laikykitės, tėvynainiai, viskas dar bus nuostabu (ukr.).










