literatūros žurnalas

Poezija verstinė

Ales Razanau. Sraigė iškelia ragelius

2015 m. Nr. 1

Alesius Razanavas (Ales’ Razanau, g. 1947) – baltarusių poetas, pasaulėjauta ir kūrybiniu braižu ryškiai išsiskiriantis savo šalies poezijos panoramoje. Rašo eilėraščius, poemas, versetus, punktyrus, yra išleidęs keliolika poezijos knygų. A. Razanavas yra puikus lietuvių literatūros vertėjas. Jis moka lietuvių kalbą, jaučia jos specifiką, semantinius klodus. Tai rodo ir skaitytojų dėmesiui pateikiami paties autoriaus lietuviškai parašyti punktyrai.

 

*

Jaunatis ragina?..
Sraigė
iškelia ragelius.

*

Papuošalai:
išdabino
pušį lašai.

*

Taikosi –
takas
teka mišku.

*

Meldžiasi?..
Tvenkinyje
linguoja meldai
melodingai.

*

Gieda gaidys:
pranašauja
dieną nakčia.

*

Vakaras artinasi:
išdidžiai
tešmenį neša karvė.

*

Eisiva mudu!.. –
Apsikabina
dūmas su ugnimi.

*

Gojus žaliuoja –
gegutė kukuoja:
tegu!.. tegu!..

*

Klysta?..
Varveklis
laša –
ir lysta.

*

Upė patvinsta:
gluosnis
atvaizdą glosto.

*

Aš vis dėlto esu
čia ir dabar!.. –
Delčia
dėbso iš už debesų.

*

Tirpsta tamsa:
sušvinta
ryto rasa –
tyra.

*

Dalingas!..
Sustingsta
dalgis prieš dagį
su pagarba.

*

Sukasi ten ir šen:
viešnagėn
siūlosi viesulas.

*

Kur aš atsidūriau?..
Aidas
dairosi girioje.

*

Rėkdamas –
upę
krausto krioklys.

*

Valdoma tik vilties?..
Į tolį
niekieno valtis slysta –
lytis.

*

Gaudžia ir džiaugiasi –
dangumi
gražina žemę varpas.

*

Aukite!.. –
Siunčia
dugnas dangun nendrelių
draugiją.

*

Paukščiai pakyla –
žemę
paaukština šitiek ir tiek.

*

Be balso geriausia!.. –
Tulpė
kalbasi su bite.

*

Spigina:
ginasi
eglė spygliais.

*

Pati atsirado čia:
žydi
virš prarajos radasta.

*

Stabteli šaltis šalia:
šaltinis
nepriima
puošmenų.

*

Kur nors –
iš rudens
sklendžia voratinklis
veik besvoris.

*

Svirpia:
sirpina
vakarą žiogas –
stropus.

*

Galbūt nubusi?.. –
Lietus
akmenį įkalbinėja.

*

Kamelija nebesusigaudo –
kamanė
nulekia:
kam?..

*

Kas slėpta, bet skelbiasi:
skalbiniai
kabo kieme.

*

Liepa pražydo:
liepsną
įpučia bitės
bičiuliškai.

*

Netenka pusiausvyros
ir vėl atgauna:
valtis
supasi upėje.

*

Klega varnai –
kolegialiai
vardija vakarą.

*

Šaka – ji degi!..
Ugnis
krosnyje šoka
ir gieda.

*

Spalvota tatuiruotė:
tau ant peties
nutūpė peteliškė.

*

Taip, eiguliauja:
speigas
tiria medžius.

*

Tikrai savo noru?..
Virsta
dūmai oran
iš trobos.

*

Lapai ir paukščiai lekia:
lieka
lizdas plikas.

*

Varlės kurkuoja –
pelkę
kelia kažkur.

*

Dega:
šešėliai
žavisi žvakele.

*

Iškvietė?..
Siekiasi
su lietumi sliekai.

*

Pumpuras pūpso –
pursta:
pas gėlę
purpsi drugys.

*

Rūkas tirštėja:
iš kur
išneria rytas?

*

Voras kabina tinklą
varteliuose:
kas įklius?

*

Liepos kepenė:
lieptas
lepinasi upelyje.

*

Skolinga?..
Kalena
pušį genys.

*

Angimis –
jūra į krantą
ritasi bangomis.

*

Iki akiračio:
kirai
skiriasi su erdve.

*

Nori kažko paklausti?..
Moja
paukščiams kaliausė
rankovėmis.

*

Mėto lapus –
įgyja
medis metus.

*

Sugavo!..
Trykšlys
vaivorykšte žaidžia.

Ales Razanav. Punktyrai

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Alma Lapinskienė / Alesis Razãnavas (Алесь Разанаў, 1947–2021) – vienas iškiliausių XX a. antrosios pusės – XXI a. pradžios baltarusių poetas filosofas, Lietuvos rašytojų sąjungos garbės narys…

Alma Lapinskienė. Esmės mirtis nepasiekia

2021 m. Nr. 10 / Rugpjūčio 26 dieną atėjo skaudi žinia – po sunkios ligos, eidamas septyniasdešimt ketvirtuosius metus, mirė baltarusių poetas, vertėjas, Lietuvos rašytojų sąjungos garbės narys Alesis Razanavas.

„Poezijos pavasario 2018“ svečių poezija

2018 m. Nr. 5–6 / Poezijos pavasario svečių kūryba: Aleś Razanau. Alí Calderon. Anna Halberstadt. Lone Horslev. Rein Raud. Uldis Berzinš. Vanni Biaconni. Georg Buchner.

Ales Razanau. Lietuviški punktyrai

2017 m. Nr. 12 / Vertė Alma Lapinskienė / Linai mėlynuoja * Linai mėlynuoja: žemė įsimylėjo dangų. * Auštant: lašas po lašo strazdo giesmė laša. * Apsipranta: tarp kranto ir srauto svyruoja nendrės. * Žemė pašalusi: žengiu…

Alma Lapinskienė. Alesius Razanovas: Lietuvoje jaučiausi savimi

2017 m. Nr. 12 / Baltarusių poetas filosofas, vertėjas, lietuvių kultūros mylėtojas Alesius Razanavas šių metų gruodį pasitinka neeilinę sukaktį. Viena iš jo įžvalgų byloja: „Kelias, kurį nueiname, lieka ne už mūsų…

Ales Razanau. Devyni versetai

2011 m. Nr. 10 / Iš baltarusių k. vertė Alma Lapinskienė / Iš dangaus ant manęs krenta ugninės
žarijos, senovės kunigaikštysčių monetos,
varlės ir žuvys, įvairiaspalviai akmenys;

Ales Razanau. Versetai

2001 m. Nr. 10 / Iš baltarusių k. vertė Alma Lapinskienė / Ant medžių – lentelės.
Jose parašyta, kiek medžiui metų,
kaip jis vadinasi, koks jo storis ir aukštis.

Ketureiliai

2014 m. Nr. 12

Iš anglų, italų, kinų, lotynų, norvegų, persų, prancūzų, rusų ir vokiečių kalbų vertė Lanis Breilis

 

Li Bo (701–762)

Mintys tykią naktį

Priešais mano gultą – mėnesiena šviesi.
Gal tai žemė pabalus šarmos spindesy?
Galvą pakeliu – šviesų mėnulį matau,
Galvą nuleidžiu – apie gimtinę mąstau.

 

 

Omaras Chajamas (apie 1048–apie 1122)

Dėl ko ateinam ir išeinam apskritai?
Jei mūs pasaulis – ataudai, kur apmatai?
Sudegina ugninis skliautas ir tyriausius.
O kurgi dūmai? Lieka pelenai tiktai.

 

 

François Villon (1431–apie 1463)

Ketureilis, kurį sukūrė Villonas, nuteistas mirti.

 

Ketureilis

Aš Fransua, arti dvasnos,
Lemtis man ankštą šikšną neria;
Ir kiek šikna manoji sveria,
Greit mano kaklas sužinos.

 

 

Michelangelo BuoNarroti (1475–1564)

Pataikaujantis Giovannio Strozzi ketureilis, skirtas Michelangelo skulptūrai „Naktis“, ir Michelangelo poetinis atkirtis.

 

Giovannio Strozzio ketureilis

Naktis, kurią matai užmerkusią akis,
Nors miega akmeny, tačiau yra gyva;
Ją Angelas sukūrė meistryste sava:
Tiktai pažadink ją, ir ji tau atsakys.

 

Michelangelo atsakas

Miegot man miela, būti akmeniu – mieliau,
Kol valdo smurtas ir begėdiška galia,
Tol nematyt, nejaust – palaiminta dalia;
Todėl nežadinki manęs, kalbėk tyliau.

 

 

William Blake (1757–1827)

Iš „Nekaltybės pranašysčių“

Regėt smilty pasaulį beribį,
O dangų – gėlėj paprastoj;
Savam delne laikyt begalybę,
Ir amžinybę – valandoj.

 

 

Walter Savage Landor (1775–1864)

Kodėl sudeginau eiles

Kiek daug sudeginau eilių,
Nes žodžio rasti negaliu,
Man ypatingo, reikalingo, –
Jis nesugrįžtamai pradingo!

 

 

Friedrich Hölderlin (1770–1843)

Gyvenimo lemčių – beribė įvairovė,
Nelyg kalnų, kelių, šalių ir tiltų;
Kas esam čia, tą Dievas ten papildo
Darnos ir amžinos taikos suteikęs dovį.

 

 

Joseph von Eichendorff (1788–1857)

Ketureilis apie magiškąjį poezijos pradą.

 

Burtų lazdelė

Miega dainos tvariniuos bežadės,
O šie skendėja sapnuos.
Bet burtažodį tau vieną radus,
Tuoj pasaulis uždainuos.

1835

 

 

Nikolaus Lenau (1802–1850)

Klausimas

Kas laimė tau, žmogaus širdie?
Tai gimus slėpininga,
Vos pasirodžius, dingus
Švitri akimirksnio žvaigždė!

(1833/34)

 

 

Fiodor Tiutčev (1803–1873)

Mums Rusios nesuprast protu,
Bendru saiku neišseikėti:
Matuojas ji savu matu –
Ją galima tiktai tikėti.

 

 

Vladimir Solovjov (1853–1900)

Pirmasis rusų filosofo V. Solovjovo eilėraštis, išspausdintas 1872 m., kai jam buvo devyniolika metų.

 

Vidinio grožio sklidina,
Gamta praskleist neleidžia šydo,
Ir tu jos duoti nepriversi mašina,
Ko tavo siela neišvydo.

1872

 

 

Henrik Ibsen (1828–1906)

H. Ibseno ketureilis, įrašytas „Eilėraščių“ priešlapyje (1877).

 

Eilėraštis

Gyvent – su šmėklom kariauti
Savo širdy ir galvoj;
O kurti – tai nesiliauti
Patį save teist kovoj.

 

 

Edward FitzGerald (1809–1883)

Iš Omaro Chajamo rubajatų

LI

Likimo pirštas rašo, juda ir judės;
Ir tavo maldos, tavo protas nepadės
Jį sustabdyti ar ištrint nors vieną žodį;
Ir ašarom tu nenuplausi nė raidės.

 

 

Rainer Maria Rilke (1875–1926)

Trys dedikacijos

 

Alfredui Waltheriui Heymeliui*

Dienos, jei ir rodos, kad praslysta,
Slysta tylomis į mūs gelmes,
Bet mes niekad nepaliaujam kisti,
Vis ilgėdamies savęs…

1907 m. gruodis

 

Augustui ir Heddai Saueriams**

Su daiktais vaikystės pasimatę,
Matome savas esmes:
Nors žinojom, kad praeina metai,
Bet nūn juntam, kaip praeinam mes.

Obernoilandas, 1907 m. gruodis

 

Maxui Nussbaumui

Būtis kaip ir mirtis – vienos šaknies.
Kas savo prigimtim pakils iš dugno,
Tas ligi vyno lašo išgrynės
Ir pats įžengs į skaistinančią ugnį.

Miuzo pilis, 1922 m. gruodžio 22 d.

 

 

Osip Mandelštam (1891–1938)

Slopiu ir atsargiu garsu
Krentąs nuo medžio vaisius dunkstels
Tykioj, slaptoj miškų paunksnėj,
Netylančioj dermėj balsų…

1908

 

Arsenij Tarkovskij (1907–1989)

Tai vienas iš pirmųjų Arsenijaus Tarkovskio eilėraščių, išspausdintas 1926 metais.

 

Žvakutė

Mirksėdama gelsva akim,
Žvakutė ašarose mirksta.
Ir mums tas daros su tavim –
Liepsnojant sielai, kūnas tirpsta.


* Alfredas Waltheris Heymelis (1878–1914) – vokiečių poetas ir leidėjas.
** Augustas Saueris (1855–1926) – austrų germanistas ir pedagogas. Jo žmona Hedda Sauer (mergautinė pavardė – Rzach; 1875–1953) iš motinos pusės buvo garsaus čekų kompozitoriaus B. Smetanos giminaitė.

Bernard Werber. Reliatyvaus ir absoliutaus pažinimo enciklopedija

2014 m. Nr. 1 / Vertė Lanis Breilis / Bernard’as Werberas (g. 1961 m.) – vienas populiariausių šiuolaikinių prancūzų rašytojų. Jo kūryba jungia detektyvą, nuotykių romaną, mokslinę fantastiką ir filosofinę utopiją.

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 11 

Joannos Helander nuotrauka

Iš lenkų k. vertė Algis Kalėda

Po Nobelio premijos laureatės Wisławos Szymborskos (1923–2012) mirties praėjus vos porai mėnesių, garsi lenkų poezijos leidykla „Wydawnictwo a5“ paskelbė paskutinį poetės rinkinį „Wystarczy“ (lietuviškai galima versti ir „Pakaks“, ir „Užtenka“). Jame skelbiama trylika eilėraščių, kuriuos poetė spėjo užbaigti, epiloge pridėti keli variantai. Kaip rašo knygos sudarytojas ir redaktorius, žymus poetas Ryszardas Krynickis, rinkinio pranašišką pavadinimą 2011 m. Zakopanėje pasakiusi pati autorė.

Paskutiniuose W. Szymborskos eilėraščiuose kondensuotais pavidalais ryškėja ir daug esminių jos kūrybinio idiolekto ypatumų – lakoniški minties viražai, semantinės elipsės, žaismingi etimologizavimai, verbaliniai (kone neišverčiami) pleonazmai, paradokso ir ironijos išlydžiai. Iš rinkinyje pridėtų rankraščių, primargintų taisymais, sinonimų paieškomis, faksimilių aiškiai matyti, kad tariamai paprastos strofos kristalizavosi per ilgą laiką ieškant kuo tikslesnės išraiškos.

Kažkas, kurį stebiu tam tikrą laiką

 

Neatvyksta su būriais.
Nesirenka miniomis.
Nedalyvauja masiškai.
Nešvenčia triukšmingai.

Negriaudi iš jo vidaus
chorų balsai.
Neskelbia visada visiems.
Netvirtina kieno nors vardu.
Ne jo akivaizdoje
tie klausinėjimai –
kas yra už, o kas prieš,
dėkoju, nematau.

Nėra ten jo galvos,
kur galva prie galvos,
kur koja kojon, petys petin
ir pirmyn į tikslą
su skrajutėmis kišenėse
ir apynių produktu.

Kur tiktai iš pradžių
angeliška idilė,
nes netrukus viena minia
su kita susilies
ir nebus žinoma,
kieno kas, ak, kieno
tie akmenys ir gėlės,
valiavimai ir lazdos.

Nepaminėtas niekur.
Nieko nedemonstruojantis.
Įdarbintas Miesto Valykloje.
Balzganu apyaušriu,
iš ten, kur viskas vyko,
šluoja, neša, į priekabą meta,
kas vinimis prikalta prie pusgyvių medžių,
kas sutrypta nuvargintoje žolėje.

Suplėšytus transparantus,
butelių duženas,
sudegintas iškamšas,
apgraužtus kaulus,
rožinius, švilpukus ir prezervatyvus.

Kartą krūmuose rado seną balandžių narvelį.
Pasiėmė jį
ir saugo dėl to,
kad ir toliau jis liktų tuščias.

 

 

Skaitančios mašinos išpažinimai

 

Aš, Numeris Trys Plius Keturi Dalinta Iš Septynių,
garsėju plačiomis lingvistikos žiniomis.
Jau išmokau atpažinti tūkstančius kalbų,
kuriomis savo istorijoje
kalbėjo išmirę žmonės.

Viską, ką jie užrašė savo ženklais,
nors tai būtų užversta katastrofų sluoksniais,
aš iškasu, atkuriu
pirminiais pavidalais.

Tai nėra pagyros –
skaitau netgi lavą
ir vartau pelenų lapus.

Aiškinu ekrane
kiekvieną paminėtą daiktą,
kada jis padarytas
ir iš ko, ir kam.

O jau visai iš savo vidinių akstinų
tyrinėju kai kuriuos laiškus
ir juose taisau
rašybos klaidas.

Prisipažįstu – kai kurie žodžiai
sukelia man sunkumų.
Pavyzdžiui, būsenų, vadinamų „jausmais“,
nesugebu kol kas tiksliai išaiškinti.

Panašiai su „siela“, keista leksema.
Nustačiau lig šiol, kad tai miglos atmaina,
neva patvaresnė nei mirtingi organizmai.

Vis dėlto daugiausia keblumų man kelia žodis „esu“.
Jis atrodo kaip bendrinis veiksmas,
kurį atlieka visi, bet ne taip, kaip bendruomenė,
jis naudojamas esamuoju prolaikiu,
eigos veikslu,
nors, kaip žinoma, seniai jau įvykusiu.

Tik ar to kaip definicijai pakanka?
Mano jungtys nuo to urzgia ir varžteliai girgžda.
O Centro mygtukas, užuot švietęs, dūmija.

Turbūt paprašysiu broliškos pagalbos
Bičo numeris Dvi Penktosios Nulio Brūkšnelis Pusė.
Tiesa, tai žinomas idiotas,
bet turi idėjų.

 

 

Yra tokių, kurie

 

Yra tokių, kurie gyvenimą atlieka gabiau.
Viskas juose ir aplink juos tvarkinga.
Viską išmano, į viską turi teisingą atsakymą.

Iš karto suvokia, kas ką, kas su kuo,
kokiu tikslu, kokiu būdu.

Antspauduoja tik vieninteles tiesas,
išmeta į smulkintuvus nereikalingus faktus,
o nežinomus asmenis
į iš anksto jiems priskirtus segtuvus.

Galvoja tiek, kiek verta,
nė akimirksnio ilgiau,
nes už to akimirksnio tyko abejonė.

O kai išleidžiami iš būties,
palieka savo postą
pro nurodytas duris.
Kartais jiems pavydžiu –
laimė, tai praeina.

 

 

Grandinės

 

Tvanki diena, šuns būda ir šuo ant grandinės.
Per keletą žingsnių netoliese pilnas dubenėlis vandens.
Bet grandinė per trumpa, ir šuo nepasiekia.
Paveikslėlį papildykim dar vienu mažmožiu:
mūsų grandinės gerokai ilgesnės
ir mažiau matomos,
jos leidžia mums laisvai praeiti pro šalį.

 

 

Oro uoste

 

Bėga vienas pas kitą išskėtę rankas,
šaukia džiugiai linksmi: Pagaliau! Pagaliau!
Abu sunkiais žieminiais drabužiais,
storomis kepurėmis,
storais šalikais,
pirštinėmis,
batais,
bet jau tik mums.
Nes sau jie – nuogi.

 

 

Prievarta

 

Valgome svetimą gyvenimą, kad gyventume.
Lavoną karbonadą su velioniais kopūstais.
Valgiaraštis – tai nekrologas.

Netgi geriausi žmonės
turi ką nors užmušto kramtyti, virškinti,
kad nenustotų plakusios
jų jautrios širdys.

Netgi poetai, patys lyriškiausi,
netgi asketai, labiausiai susilaikantys,
ką nors kramto ir geria,
kas juk augo savaime ir sau.

Sunku man tai sutaikyti su dievų gerumu.
Nebent jie labai patiklūs,
nebent jie naivūs,
ir visą pasaulio valdžią suteikė prigimčiai.
Ir tai ji, beprotė, primeta mums alkį,
o ten, kur alkis,
ten nekaltybės pabaiga.

Prie alkio kaipmat prisijungia juslės:
skonis, uoslė ir rega, ir lytėjimas,
nes nėra nesvarbu, kokie yra patiekalai
ir kokiose lėkštėse.

Net ir klausa dalyvauja
tame visuotiniame vyksme,
nes prie stalo dažnai linksmos šnekos.

 

Kada nors kiekvieno

 

Kada nors kiekvieno artimas miršta,
tarp tų būti arba nebūti
priverstas pasirinkti tą antrą.

Sunku mums pripažinti, jog tai banalus faktas,
įjungtas į įvykių seką,
atitinkantis procedūrą;
anksčiau ar vėliau pagal dienos tvarką,
vakaro, nakties ar blyškaus ryto tvarką;

ir akivaizdus kaip žodis knygos rodyklėje,
kaip paragrafas kodekse,
kaip pirma pasitaikiusi
data kalendoriuje.

Bet tokia gamtos teisė neteisė,
tokia, kaip pataikys, jos valia negalia.
Tokia jos evidencija ir omnipotencija.

Ir tik kartais
mažytė mandagi jos dovana –
mūsų mirusius artimus
įsviedžia mums į sapnus.

 

 

Delnas

 

Dvidešimt septyni kauliukai,
trisdešimt penki raumenėliai,
apie du tūkstančiai nervų ląstelių
kiekvienoje mūsų penkių pirštų pagalvėlėje.
To visiškai pakanka,
kad parašytum „Mein Kampf“
arba „Mikės Pūkuotuko trobelę“.

 

 

Veidrodis

 

Taip, atsimenu tą sieną
mūsų sugriautame mieste.
Bolavo kone iki šešto aukšto.
Ketvirtame matėsi veidrodis,
neįtikėtinas veidrodis,
nes nesudužęs, stipriai pritvirtintas.

Niekieno veido jau neatspindėjo,
niekieno rankų, taisančių plaukus,
jokių durų priešais,
nieko, ką būtų galima pavadinti
vieta.

Buvo kaip per atostogas –
į jį dairėsi gyvas dangus,
laukiniame danguje skriejantys debesys,
griuvėsių dulkės, plaunamos spindinčių lietų,
praskrendantys paukščiai, žvaigždės, saulėtekiai.

Ir taip, kaip kiekvienas gerai padarytas daiktas,
nepriekaištingai veikė,
pagal savo profesiją visai nenustebęs.

 

 

Pro miegus

 

Susapnavau, kad kažko kažkur ieškojau,
turbūt to, kas paslėpta arba pamesta,
po lova, po laiptais,
po sena gatvės iškaba.

Kuičiausi spintelėse, dėžėse ir stalčiuose,
pilnuose kiaurai daiktų nedaiktų.

Iš lagaminų traukiau
įvykusius metus ir keliones.

Iš kišenių kračiau sudžiūvusius
laiškus ir lapus ne man.

Bėgiojau uždususi
per savus, nesavus
nerimus, rūmus, ne rūmus.

Grimzdau sniego tuneliuose
ir užmiršimuose.

Painiojausi spygliuotuose krūmuose
ir savo mintyse.

Yriausi per orą
ir vaikystės žolę.

Stengiausi suspėti,
kol nukris ano amžiaus rūkas,
durų kablys ir tyla.

Galop palioviau žinojusi,
ko taip ilgai ieškojau.

Atsibudau.
Žvilgtelėjau į laikrodį.
Miegas tetruko nepilnas tris minutes.

Štai kokius pokštus turi rodyti laikas,
nuo to meto, kai aptiko
miegančias galvas.

 

 

Abipusiškumas

 

Yra katalogų katalogai.
Yra eilėraščių apie eilėraščius.
Yra pjesių apie aktorius, kuriose vaidina aktoriai.
Laiškų dėl kitų laiškų.
Žodžių, aiškinančių žodžius.
Protų, tiriančių protą.
Yra liūdesių, užkrečiamų kaip juokas.
Popierių, atsirandančių iš surinktų popierių.
Paregėtų žvilgčiojimų.
Linksnių, kaitaliojamų pagal linksnius.
Didelių upių su dideliu mažų upių indėliu.
Miškų, lig pakraščių apaugusių miškais.
Mašinų, skirtų gaminti mašinas.
Sapnų, kurie mus išplėšia iš sapno miego.
Sveikata, kuri būtina atgauti sveikatai.
Laiptų, tiek pat žemyn, kiek ir aukštyn.
Akinių ieškoti akiniams.
Įkvėpimas ir iškvėpimas kvėpavimo.
Ir, nors nedaug, retsykiais
yra neapykantos neapykanta.
Nes galų gale
nežinojimo nežinojimas
ir rankos rankoms nusiplauti.

 

 

Savo eilėraščiui

 

Geriausiu atveju
tave, mano eilėrašti, įdėmiai skaitys,
komentuos ir atsimins.

Blogesniu atveju
tiktai perskaitys.

Trečia galimybė –
nors parašytas,
bet po akimirkos būsi išmestas į šiukšlinę.

Gali dar pasinaudoti ketvirta išeitimi –
išnyksi neparašytas,
iš pasitenkinimo kažką sau murmėdamas.

 

 

Žemėlapis

 

Plokščias kaip stalas,
ant kurios patiestas.
Niekas po juo nekruta
ir savo intako neieško.
Virš jo – mano žmogiškas kvėpavimas
nesukelia oro sūkurių
ir visą jo paviršių
palieka ramų.

Jo žemumos, slėniai visada žali,
aukštumos, kalnai geltoni ir rudi,
o jūros, okeanai – tai šiltas melsvumas
prie draskomų krantų.

Viskas čia maža, artima, pasiekiama.
Galiu nago smaigaliu įspausti ugnikalnius,
be storų pirštinių glostyti žemynus,
vienu žvilgtelėjimu galiu
kiekvieną dykumą aprėpti
kartu su šalia pat tekančia upe.

Girių tankmė čia pažymėta keliais medeliais,
tarp kurių sunku būtų paklysti.

Rytuose ir vakaruose,
viršuje ir po pusiauju –
tyla it pabertos aguonos,
o kiekvienam grūdelyje
gyvena sau žmonės.
Masiniai kapai ir griuvėsiai –
viskas ne šiame paveikslėly.

Šalių sienos vos vos matomos,
sakytum, abejoja – būti ar nebūti.

Mėgstu žemėlapius, nes meluoja.
Nes neįsileidžia agresyvios tiesos.
Nes kilniadvasiai, su garbingu humoru
išskleidžia man ant stalo pasaulį
ne šio pasaulio.

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Šiemet liepos 2 d. švenčiamos Nobelio literatūros premijos laureatės, didžiosios lenkų poetės Wisławos Szymborskos 100-osios gimimo metinės.

Adriana Szymańska. Apie būties išslaptinimą Wisławos Szymborskos poezijoje

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Vidas Morkūnas / Wisławos Szymborskos šimto metų sukaktis poetės kūrybos gerbėjus skatina ir įpareigoja nuodugniau apmąstyti jos gyvenimą ir darbus. Pati poetė gyvenimą laikė ne rojumi žemėje, o iššūkiu…

Algis Kalėda. Besimainančių prasmių švytėjime…

2012 m. Nr. 3 / Per Nobelio literatūros premijos laureatės Wisławos Szymborskos laidotuves Krokuvoje iš garsiojo Marijos bažnyčios bokšto trimitininkas urbi et orbi grojo melodiją pagal jos eilėraštį…

Birutė Jonuškaitė. Wisława Szymborska – būties poezija

2006 m. Nr. 12 / Sakoma, kad W. Szymborskos yra išspausdinti tik 252 eilėraščiai, vieniems metams tenka keturi penki. Ji iš pirmųjų dviejų savo knygų išsižadėjo dvidešimt penkių tekstų, keleto ir iš vėlesnių. W. Szymborskos devizas…

Jerzy Kwiatkowski. Poetė, kuri randa žodį

1997 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Gražina Gedienė / Eilėraštis, kuriuo Wisława Szymborska debiutavo, vadinosi „Ieškau žodžio“. Šiandien šitą formulę jau galima kritiškai keisti. Szymborska yra poetė, kuri suranda žodžius.

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

1997 m. Nr. 1 / Vertė Algimantas Antanavičius / Wisława Szymboraka gimė 1923 m. netoli Poznanės. Krokuvos Jogailos universitete studijavo polonistiką ir sociologiją. Ilgą laiką dirbo laikraštyje „Życie literackie“.

Andrej Bauman. Pokalbis

2014 m. Nr. 10

Iš rusų k. vertė Julius Keleras

Andrejus Baumanas gimė 1976 m. Leningrade. 1988 m., baigęs Sankt Peterburgo universitą, tapo diplomuotu filosofu. Yra įtakingo literatūrinio žurnalo „Projekt Baltija“ redaktorius. Eilėraščių skelbė kone visuose svarbiausiuose Rusijos literatūriniuose leidiniuose. 2012 m. išleido pirmąją poezijos knygą „Gyvenantis tūkstantį metų“ („Тысячелетник“). Už ją pelnė prestižinę „Debiuto“ premiją.

 

Tėve!
Tėve!
tuk tuk! įleisk pas Save
pažaist
mes ilgai ėjom pas Tave, Tėve
iš pradžių mus pasodino į traukinį
ir mūsų auklytę kartu su mumis
o vagoną užkalė lentomis
ir mums buvo labai baisu
mes visi stovėjom
nes mūsų buvo daug
visi mūsų vaikų namai
ir mes žiūrėjom pro plyšiukus
tarp lentų
bet ten buvo labai gražu
ten buvo laukai ir gražios gėlės
daug daug spalvų
mums labai norėjos gerti
tačiau mes kentėm
mes elgėmės gerai
buvom ramūs ramutėliai
visai neišdykavom
tik žiūrėjom pro plyšiukus
tarp lentų
o paskui traukinys sustojo
ir mes išlipom iš vagono
ir pamatėm žmones gražiom gražiom uniformom
jos taip blizgėjo saulėje, Tėve
ir mes pagalvojom, kad žmonės tokiom gražiom uniformom
nenuskriaus mūsų
juk kai gražu, tai niekas nieko neskriaudžia
juk tai tiesa, Tėve?
dar ten buvo žmonių be uniformų
ir jie knisos po mūsų daiktus
ir dėliojo juos
į priešingas puses
jie dėliojo juos labai labai tvarkingai
taip tvarkingai
kad mes sustingom visai
kaip varvekliai
bet vienas iš tų žmonių nusišypsojo mums
jis mirktelėjo mums, Tėve
ir mes liovėmės taip smarkiai bijoję
o kitas žmogus
jis buvo baltom pirštinėm
jis irgi šypsojosi
jis pažiūrėjo į mus
ir pakėlė ranką
apmautą tokia gražia balta pirštine
ir mostelėjo
į kelią
o du žmonės, uniformuoti
priėjo prie mūsų auklytės
ir kažką jai pasakė
mūsų auklytė pradėjo verkti
jie pastūmė ją
o ji vėl atsistojo prie mūsų
jie vėl pastūmė ją į šoną
prie suaugusiųjų
o ji vis verkė
ir nesitraukė nuo mūsų
o žmogus baltom pirštinėm
ėmė juoktis
ir mostelėjo ranka
ir du žmonės, uniformuoti
leido auklytei pasilikt su mumis
o paskui mus visus vedė keliu
ir gale – ten stovėjo nameliai
daug namelių
jie visi buvo kaip vienas
ir mus visus išrikiavo
taip, ir tu žinai, Tėve
ten dar buvo šuneliai
tokie dideli šuneliai
jis taip blizgėjo saulėje
o vienas tų šunelių
puolė ant Jokūbo
ir ėmė jį kandžioti
Jokūbas iš pradžių garsiai garsiai šaukė
o vėliau liovėsi
ir žmogus gražia uniforma
nutempė jį į šoną
jis išsitraukė pistoletą
ir šovė į galvą jam
Jokūbas iš pradžių krūptelėjo
o paskui jau gulėjo ramus ramutėlis
ir nejudėjo
taip, ir žinai, Tėve
dar stotyje, kai mus sodino į traukinį
buvo toks žmogus
su ilga ilga barzda
didelis geras žmogus
dėvėjo tokią juokingą aptrintą skrybėlę
ir jis pasakė Jokūbui
kad jo vardas laimingas
kad mūsų Jokūbo vardas laimingas
ir kad Jokūbas – tai tas, kuris su Tavim kovėsi
ir nepralaimėjo
ir už tai jis išvydo kopėčias
kuriom leidžias ir kyla angelai
ir kad mūsų Jokūbas irgi būtinai pamatys tas kopėčias
bet žinai, Jokūbas gulėjo toks ramut ramutėlis
o mes taip ir nepamatėm kopėčių
kuriom lipa angelai
ir Jokūbas turbūt irgi nepamatė tų kopėčių
nors mes tiksliai nežinom to, Tėve
todėl, kad jis nieko jau mums nebesakė
tik gulėjo ir gulėjo
o mūsų auklytė vėl ėmė verkti
o mes tai neverkėm
mes gerai elgėmės
visai kaip suaugę
bet mes labai bijojome, kad milžiniški šuneliai
ims graužti ir mus
ir mes bijojom
kad žmogus gražia uniforma
išsitrauks pistoletą
ir iššaus mums į galvą
kaip Jokūbui
ir mes labai norėjom pamatyti savo mamas
mes žinojom, kad mūsų mamos seniai mirė
bet mes vis tiek labai norėjom jas pamatyti
o tiesa, Tėve, kad mūsų mamos
dar vis mus myli
netgi jei jos seniai yra mirusios
nes juk kažkas turi mylėti mus
ar tiesa, Tėve?
mūsų auklytė labai labai gera
ta, kurią pasodino kartu su mumis į traukinį
o kiti irgi buvo geri
tačiau ne tokie
bet mes vis tiek norim, kad mūsų mamos mylėtų mus
netgi jei mes būsim purvini ir gulėsim ant žemės
kaip mūsų Jokūbas
o tada mus nuvedė praustis
kad visi būtume švarūs
mus visus nurengė

ir mūsų auklytę irgi
ir visi mes buvome nuogut nuogutėliai
ir mes visi įėjom į tą namelį praustis
tačiau ten kažkodėl nebuvo vandens
ir dar, žinai, Tėve, mums pasidarė sunku kvėpuoti
labai labai sunku
mes visai negalėjom kvėpuoti
tiktai smarkiai kosėjom
taip, mes taip kosėjom, Tėve
ir mes spaudėm glėby viens kitą
ir jau niekaip negalėjom atsiplėšti
mums buvo baisu, Tėve
Tėve!
mes užsimerkėm
o kai atsimerkėm
kažkodėl tapo labai tamsu
tikrai!
mes nieko nematom, Tėve
mes tik kalbamės su Tavimi
bet mes nieko negirdim
visiškai nieko
mes labai norim susitikti su savo mamom
mes nežinom, kur mūsų mamos
mums baisu, Tėve
Tėve!
įsileisk mus pas Save
pažaisti
mes būsim ramūs ramutėliai
mes klausysim Tavęs
jei nori, mes žaisim visi kartu
mes ir Tave priimsim pažaist
ir delneliais
ir dėlionėm
ir slėpynių
Tu juk nori su mumis pažaisti,
Tėve?
pažaiskim slėpynių
tai juk taip linksma
išmokyk mus pasislėpti, o paskui surasti Tave
nors mes juk nieko ir nematom
kolei laukiam savo mamų
pažaiskim slėpynių
vienas, du, trys, keturi, penki…
mes einam ieškoti!..
mes jau einam ieškoti!..
penki su puse
penki su ketvirčiu
mes einam
Tėve!
Tėve!
kurgi tu?
tuk tuk tuk! Įsileisk pas Save
mus pažaisti

2009 m. lapkričio 27 d. – 2009 m. gruodžio 8 d.

Versta iš: Андрей Бауман. Тысячелетник. Москва: Русский Гуливер, 2012

Julius Keleras: „Meilė – ne jausmų lavina, o būties pagrindas“

2026 m. Nr. 3 / Poetą, dramaturgą ir fotografą Julių Kelerą kalbina Ramūnas Čičelis / Šia fraze apie meilės esmę ukmergiškis, vilnietis ir nidiškis poetas, fotografas, vaikų literatūros rašytojas bei dramaturgas Julius Keleras apibūdina savo einamą kelią…

Donata Mitaitė. Šiek tiek elegikos iš laisvųjų menų magistro rankų

2026 m. Nr. 3 / Julius Keleras. Nieko tobulesnio. – Vilnius: 58 sapnai, 2025. – 127 p. Knygos dailininkas – Jokūbas Jacovskis.

Julius Keleras. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 12 / nėra nei to pirmo,
nei to einančio paskui
mes tąsyk vienas kitam
atrišom akis

Julius Keleras. Dzūkas Gedimino prospekte

2024 m. Nr. 8–9 / Česlovas Skaržinskas. Prospektas. – Utena: Kamonada, 2024. – 98 p. Knygos dailininkė – Sandra Karužytė.

Ramutė Dragenytė. Kai eilėraštis lyg mažytė nelaimė

2024 m. Nr. 7 / Julius Keleras. Atvirom akim. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2024. – 272 p. Knygos dailininkė – Vanda Padimanskaitė.

Julius Keleras. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 5–6 / moteris ant suoliuko ežero pakrantėj stebi
plaukiantį vyrą
vyras ant suoliuko ežero pakrantėje stebi
plaukiančią moterį

Julius Keleras. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 5–6 / reikia stropiai saugoti širdį –
su metais ji tik šiurkštėja –
o aš taip nieko ir nesužinojau apie šilkmedį

Mantas Tamošaitis. Apie nesibaigiančių pralaimėjimų šlovę vertime

2023 m. Nr. 2 / Apžvalgoje aptariamos šios knygos: Richard Brautigan „Tabletė versus katastrofa Springhilo šachtoje“, Paul Celan „Kalbos grotos“, Ted Hughes „Varnas“ ir Ene Mihkelson „Bokštas“.

Viktorija Daujotytė. Eilėraščių nuorodos

2023 m. Nr. 1 / Julius Keleras. Virtuvėlė pilna Ukmergės. – Vilnius: 58 sapnai, 2022. – 97 p. Knygos dailininkė – Vanda Padimanskaitė.

Ramūnas Čičelis. Poezijos ir fotografijos bendrystė

2021 m. Nr. 5–6 / Julius Keleras. Nepaliekantis miestas. – Vilnius: Homo liber, 2020. – 152 p. Knygos dailininkė – Vanda Padimanskaitė.

Vadim Mesiac. Dėdulė Džo. Romanas su Brodskiu

2021 m. Nr. 3 / Iš rusų k. vertė Julius Keleras / Vadimas Mesiacas, pasak kritikų, vienas talentingiausių ir energingiausių naujosios kartos rusų rašytojų, poetas, prozininkas, leidėjas, gimė 1964 m. Tomske.

Julius Keleras. Keturios novelės

2020 m. Nr. 7 / Jis nespėjo: kol žvalgėsi ir rausėsi kišenėse, nuogąstaudamas, ar tik nebus palikęs darbe ant stalo po popieriais namų raktų, autobusas nuvažiavo. Dar pamatė, kaip vairuotojas skubom žvilgtelėjo į jį – senas, praplikęs, gunktelėjęs…

Blaise Cendrars. Panama, arba Septynių mano dėdžių nuotykiai

2014 m. Nr. 8–9

Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas

Blaise’as Cendrars’as (tikrasis vardas – Frėdėricas Sauser, 1887–1961) – šveicarų kilmės prancūzų poetas, prozininkas, žurnalistas, scenaristas. Su jo poema „Pasakojimas apie Sibiro eks­presą ir mažąją Joaną Prancūzietę“ (1913) ir trumpa biografija, kurioje šmėsteli nepaprastai spalvinga poeto asmenybė, lietuvių skaitytojas jau turėjo progos susipažinti („Metai“, 2007, Nr. 3).

Poemoje „Panama, arba Septynių mano dėdžių nuotykiai“ viešpatauja avantiūrizmo ir ne­numaldomos aistros kelionėms tema. Atskira knyga su iliustracijomis, vaizduojančiomis detalius traukinių maršrutus, pasirodė 1918 m. Poemoje septynių dėdžių klajonės po pasaulį ir skirtingi likimai persipina su paties subjekto klajonėmis, klaidžiojimais ir išgyvenimais, kurių aprašymuo­se tikros biografinės detalės varijuoja su biografinėmis mistifikacijomis. Poemos žemėlapis be galo platus, ir tasai plotis glaudžiai susijęs ir su ekspansyvia ekonominių siekių genama koloni­jine politika, kuri atveria kelius į pasaulį, į kupinus nepaprasto grožio ir egzotikos kampelius, bet kartu negailestingai traiško žmonių likimus bei sėja mirtį. Panamos kanalo istorija, kuri sudrebina poemos subjekto vaikystę, būtent tokia. Šios daugialypės, prieštaringos ir sielą draskančios realijos tampa nervingo modernistinio kalbėjimo atspirties tašku. Poemos tekstas labai dinamiškas, ekspresyvus ir asociatyvus, konstruojamas kaip koliažas ar sukamas kaip vaiz­dinių kaleidoskopas, kuriame kaitaliojasi stilistika ir dinamika, trumposios eilutės trupa kaip patirčių bei vaizduotės fragmentai, o ilgosios lūžinėja – kaip likimai.


Panama, arba Septynių mano dėdžių nuotykiai

Edmondui Bertranui –
barmenui Matašine

Knygos
Apie Panamos kanalą pasakoja knygos
Nežinau ką sako bibliotekų katalogai
Nesidomiu laikraščių skiltimis apie finansus
Nors biržos biuleteniai tapo mūsų kasdiene malda

Panamos kanalas giliai įsirėžė į mano vaikystę…
Tada žaisdavau po stalu
Preparuodavau muses
Motina man pasakodavo istorijas apie septynis brolius
Apie mano septynis dėdes
O kai gaudavo laiškus
Tai bent!
Jie ateidavo su gražiais egzotiškais pašto ženklais ir
                                         Rimbaud eilėmis ant vokų
Bet tą lemtingą dieną ji man nepasakojo nieko
Ir aš liūdnas likau tūnot po stalu


Maždaug tuo metu perskaičiau apie žemės drebėjimą
                                                                                 Lisabonoj
Bet esu įsitikinęs
Panamos krachas
1 svarbesnis
Nes būtent jis sukrėtė mano vaikystę.

Savo gražioje knygoje su paveikslėliais
Pirmąkart pamačiau
Banginį
Storą debesį
Jūrų vėplį
Saulę
Didžiulį jūrų vėplį
Lokį liūtą šimpanzę barškuolę ir musę
Musę
Siaubingą musę
              – Mama, musės! Musės! Ir medžių kamienai!
              – Miegok, miegok, vaikeli.
Ahasveras – tikras kvailys

Turėjau gražią knygą su paveikslėliais
Didelį kurtą vardu Durakas
Auklę anglę
Bankininkas
Mano tėvas
Prarado 3/4 turto
Kaip ir daugelis garbių žmonių praradusių savo pinigus
                                                                 ano kracho metu,
Bet mano tėvas
Ne toks jau kvailys
Prarado ne savo o kitų pinigus –
Revolverio šūvis.
Motinos raudos.
Ir tą vakarą mane pasiuntė miegot su aukle angle.

Po keleto prailgusių dienų…
Privalėjom persikraustyt
Ankšti mažo buto kambariukai
Buvo užgriozdinti baldais –

Tai tau ne mūsų pajūrio vila,
Ištisas dienas tūnodavau vienas
Tarp suverstų baldų
Man netgi nieks netrukdė daužyt indų
Draskyt fotelių
Laužyt pianino
Kol galiausiai po daugybės nykių dienų
Iš vieno mano dėdės atėjo laiškas:

Panamos krachas mane pavertė poetu!
Puikumėlis
Tai nutiko visai mano kartai
Tie jauni žmonės
Patyrė netikėtus rikošetus
Mes nebežaidžiam su baldais
Nebežaidžiam su sendaikčiais
Visur ir visada daužom indus
Sėdam į laivus
Medžiojam banginius
Dobiam jūrų vėplius
Baiminamės musės cėcė
Nes miegot mes nemėgstam“
2.

Tasai lokys liūtas šimpanzė barškuolė mane išmokė skaityt
Ak, tas pirmasis laiškas kurį pats išskaičiau
                                         buvo turtingesnis už bet kokią literatūrą
Mano dėdė rašė:
„Galvestone dirbu mėsininku
Skerdyklos stūkso už 6 mylių nuo miesto
Vakarais palei jūrą gabenu kruviną skerdieną
Kai važiuoju leidžiantis saulei
Į paviršių išnyra aštuonkojai
Yra dar kai kas
Liūdnumas
Ir tėvynės ilgesys.“

Mano dėde, tu išnykai 1895-ųjų ciklono metu
Vėliau tą miestą atstatė, lankiausi jame, vaikštinėjau jūros
                      pakrante kuria tu gabendavai kruviną skerdieną
Po pinučių stogine grojo pučiamųjų orkestras
Man pasiūlė puodelį kavos
Tavo lavono taip ir nerado
O kai man suėjo dvidešimt metų paveldėjau tavo sutaupytus
                                                                                 400 dolerių

Iki šiol turiu tą skardinę dėžutę sausainiams kuri tau
                                                                                 atstojo relikvijorių
Joje tilpo visos tavo varganos šventenybės:
Uniformos saga
Kabilų pypkė
Kakavos sėklos
Šūsnelis tavo lietų akvarelių
Ir premijuotų gyvulių nuotraukos, jose gigantiški jaučiai
                                                               kuriuos laikai už pavadžio
O pats vienmarškinis su balta prijuoste

Aš taip pat myliu gyvūnus
Vienas
Po stalu
Žaidžiu su kėdėm
Spintom durim
Langais
Modernaus stiliaus baldais
Sugalvotais žvėrim
Karaliaujančiais namie
Kaip prieštvaninių gyvūnų maketai muziejuose
Taburetė tampa stumbru!
Išdaužiu stiklus
Ir viską išmetu lauk
Suėst savo šuniui –
Paveikslus
Knygas
Auklę
Svečius
Tai bent smagumėlis!

Kaipgi galiu ruoštis egzaminams?
Jūs mane siuntėt į visus Europos pensionatus
Licėjus
Gimnazijas
Universitetus
Kaipgi galiu ruoštis egzaminams
Kai po durim guli laiškas
Kuris ir yra
Pati puikiausia pedagogika!
Jos klajones pamačiau nuėjęs į kiną
Iki manęs ji keliavo šešiasdešimt aštuonias dienas
Pilna mano antrojo dėdės
Ortografijos klaidų:
„Vedžiau moterį kuri visoje apygardoje kepa pačią
                                                                   skaniausią duoną
Iki artimiausio kaimyno man trys dienos kelio
Šiuo metu Aliaskoj ieškau aukso
Niekada savo semtuvėly jo neradau daugiau kaip už
                                                                              500 frankų
Gyvybė čia nieko verta!
Nušalau tris pirštus
Speiguota…
Yra dar kai kas
Liūdnumas
Ir tėvynės ilgesys.“

O, mano dėde, mama man viską išklojo
Bėgdamas iš namų su savo broliais pavogei arklius
Krovininiam laive įsitaisei junga
Šokai iš važiuojančio traukinio ir susilaužei koją
Išėjęs iš ligoninės sėdai į kalėjimą, nes užpuolei diližaną
Įkvėptas Musset rašei poeziją
San Franciske
Perskaitei apie generolą Suterį kursai Jungtinėms
                                                                       Valstijoms iškovojo Kaliforniją
Ir prarado savo milijardus po to, kai jo žemėse aptiko daugybę
                                                                                                   aukso
Tu daug metų medžiojai Sakramento slėny vėliau ten dirbau
                                                                                 grunto tyrėju
Bet kas gi nutiko
Suprantu tau buvo kuo didžiuotis
Valgei skaniausią apygardoj duoną ir kėlei pavydą
                                                                            kaimynams
        mat 1000 kvadratinių kilometrų plote tebuvo 12 moterų
Tave rado
Karabinu peršauta galva
Tavo žmonos su tavim nebuvo
Tavo žmona antrąkart susituokė su turtingu džemo
pramonininku

Mirštu iš troškulio
Po velniais
Po velniais sakau
Po velniais!
Norėčiau paskaityt La Feuille d’Avis de Neuchâtel arba
                                                     le Courrier de Pampelune
3
Atlanto vidury ne taip patogu kaip redakcijoj
Lyg voverė sukuosi meridianų narve
Štai žiūrėk, simpatiško veido rusas
Jis taip pat nežino kur link pasiduot

Kur palikt savo bagažą
Leopoldvilyje
4 ar Nazarete, pas poną Junodą ar mano
                                                                              senąjį draugą Perlą
Konge Besarabijoj Samoa
Aš žinau visus eismo tvarkaraščius
Visus traukinius jų kelių susikirtimo linijas
Atvykimo valandą ir išvykimo valandą
Visus garlaivius visus tarifus ir visus mokesčius
Man vienodai rodo
Adresų aš turiu
Patogumų man nereikia
Iš Amerikos grįžau Volturno deny, už kelionę iš Niujorko iki
                                                                                Roterdamo tesuplojęs 35 frankus

Tai tikras kelionės krikštas
Mechanizmai garsiai spardosi
Aplink kieti vyrukai
Raudos
Vandens kubilai
Kažkoks amerikietis rašalu suteptais pirštais beldžia į taktą
Tikras belaidis telegrafas
Mes šokam krentam keliais ant apelsinų žievių
                                   trypiam tarp tuščių konservų dėžučių
Pas kapitoną delegacija
Revoliucionierius rusas
Erotinės patirtys
Pats vulgariausias vengriškas žodis –
Gaupa
Globoju 8 mėnesį nėščią neapolietę markizę
Taip pat gabenu emigrantus iš Kišiniovo į Hamburgą,
1901 metais pamačiau pirmąjį automobilį –
Sugedęs stovėjo gatvės kampe
Mažą traukinuką Zoloturno gyventojai vadina lygintuvu,
Tuoj paskambinsiu konsului ir pasakysiu:
Nedelsiant išduokite man trečios klasės bilietą
Į The Uranium Steamship
Užsimokėsiu pats!
Laivas jau prieplaukoj
Vartai plačiai atverti
Ir kaip kokią nešvarią kekšę
Pats visas aptriušęs palieku pakrantę

Kelionėn!
Neturiu popieriaus nusišluostyt
Tad kaip dievas Tangaloja kursai meškere iš vandenų
ištraukė pasaulį
Išsitraukiu paskutinį savo trečiojo dėdės laišką:
„Papetė, 1887 rugsėjo pirmoji.
Mano sese, mano brangioji sese,
Esu budistas ir vienos politinės sektos narys
Atvykau čion užpirkt dinamito
Jį pardavinėja bakalėjininkų parduotuvėlėse
Mažuose pakeliuose
Tarsi kokią cikoriją
Paskui grįšiu į Bombėjų sprogdinsim anglus
Bus karšta
Daugiau tavęs nepamatysiu…
Yra dar kai kas
Liūdnumas
Ir tėvynės ilgesys.“

Valkatavau
Sėdėjau Marselio kalėjime, per prievartą vedė mane
                                                                                 į mokyklą
Visi balsai susilieja į riksmą
Gyvūnai ir akmenys
Pati gražiausia kalba – nebylio
Buvau patvirkęs ir per laisvai elgiausi su pasauliu
O jūs, tikintieji, kodėl laiku neatėjot į pagalbą?
Kažkada, dėde,
Buvai gražus berniukas ir puikiai grojai kornetu
Tai štai kas tave pražudė:
Taip stipriai mylėjai muziką kad bombų ūžesys tau buvo
       mielesnis už juodais kostiumais grojamas simfonijas
Bagavapūro apylinkėse geležinkelio statybose
Dirbai su linksmuoliais italais
Būdamas tikru išdaigų meistru
Tapai jų lyderiu
Tavo giedra nuotaika ir nuostabus choristo balsas
Varė iš proto barakų moteris
Paskui tarsi Mozė
5 užmušei brigadininką
Ir pasprukai
12 metų iš tavęs nebuvo jokios žinios
Žaibas tave kaip Liuterį privertė patikėt Dievu
Savo vienatvėj
Išmokai bengalų ir urdu kalbas nes norėjai išmokt gamint
                                                                                       bombas
Palaikei ryšį su slaptaisiais Londono komitetais
Būtent Vait Čaplyje
6 ir aptikau tavo pėdsakus
Buvai įkalintas
Tavo gyvenimą apipjaustė
Galėjau bet ką nužudyt kad tik tave pamatyčiau
Nes niekada tavęs nemačiau
Tau ant kaktos turėjo būti didelis randas

Ketvirtasis gi dėdė buvo generolo Robertsono
                                kariavusio su būrais
7 liokajus
Jis retai teparašydavo, jo laiškai buvo tokie:
„Jo Didenybė malonėjo man pakelti atlyginimą 50 £“
Arba
„Jo Didenybė į karą pasiima 48 poras batų“
Arba
„Kiekvieną rytą Jo Didenybei dailinu nagus…“
Bet aš žinau
Kad jis jautė dar kai ką
Liūdnumą
Ir tėvynės ilgesį.

Mano dėde Žanai, buvai vienintelis dėdė, kurį mačiau
Tu grįžai į tėvynę dėl ligos
Parsitempei didžiulę diržais apjuostą skrynią iš begemoto odos
Gydeisi vienas užsidaręs kambary
Kai tave išvydau pirmą kartą, miegojai
Tavo veide buvo įsirėžus siaubinga kančia
Apžėlęs ilga barzda
Miegojai jau porą savaičių
O kai palinkau prie tavęs
Nubudai
Iš pamišimo
Norėjai nugalabyt mūsų senelę
Tave uždarė į beprotnamį
Štai čia tave pamačiau antrąjį kartą
Su tramdomaisiais
Kurie tau neleido pabėgt
Tu tik vos vos judinai rankas
Tarsi norėtum irkluoti
Transvalis
Buvot karantinuojami laive
Į kurį karališkoji kavalerija laikė nukreipusi patranką
Pretorija
8
Vienas kinas tavęs vos nepasmaugė
Tugela
9
Mirė lordas Robertsonas
Grįžai į Londoną
Jo Didenybės garderobas įkrito į vandenį ir šitai tau
                                                                                 pervėrė širdį
Mirei Šveicarijoj Sen Obeno psichiatrinėj ligoninėj
Tavo beprotybė
Tavo pakasynos
Per jas pamačiau tave trečiąjį kartą
Snigo
O aš, slinkdamas už katafalko, ginčijausi su laidotuvių biuro
                                                 tarnautojais dėl jų arbatpinigių
Tu temylėjai du dalykus pasaulyje:
Savo kakadu
Ir rožinius Jo Didenybės nagus

Nebėr vilties
Užtai reikia dirbti
Uždaras gyvenimas pats intensyviausias
Šventųjų Tėvų gatvėj 71 gyvena Remy de Gourmont
10
Sprogmens virvutė o gal įpakavimo virvutė
„Kalnas niekada nesutinka kito kalno bet išskirti žmonės
                                                                                 gali susitikti“
Sako žydų patarlė
Prarajos susieina
Kai 1896-aisiais
Buvojau Neapoly
Gavau Petit Journal Illustré
Nuotraukoj priešais karių rikiuotę iš Dreifuso atimamas
                                                                                 kapitono laipsnis
O mano penktasis dėdė rašė:
„Esu viešbučio-klubo Čikagoje virtuvės šefas
Mano valdžioje 400 virėjų
Bet jankių virtuvės nemėgstu
Užsirašykit mano naująjį adresą
Tunisas…
Linkėjimai nuo tetos Adelės
Užsirašykit mano naująjį adresą
Biarica…“

O mano dėde, tu vienintelis nejautei tėvynės ilgesio
Nica Londonas Budapeštas Bermudai Sankt Peterburgas
                                                                                 Tokijas Memfis
Dėl tavęs varžosi visi prabangiausi viešbučiai
Tu didis meistras
Sukūrei daugybę saldžių patiekalų juos pavadino tavo
                                                                                 vardu
Toks jau tavo tas menas
Atsiduodi parsiduodi ir tave valgo
Nieks nežino kur esi
Nemėgsti užsibūt vienoj vietoj
Kiek žinau turi dvylikatomę Visų amžių ir visų tautų virtuvės
                                                                                            istoriją
In octavo
11
Su visų laikų žymiausių konditerių portretais
Tavo žinioj – visi pasaulio įvykiai
Tavęs visur pilna
Galbūt dabar esi Paryžiuj.
Tavo sukurtas meniu –
Tai naujoji poezija

Mečiau visa tai
Laukiu
Giljotina – vaizduojamojo meno šedevras
Jos spragtelėjimas
Nesustabdomas mostas
Banditų kraujas…
Nuo šviesos giesmių įsisiūbuoja bokštai
Ant miesto srūva spalvos
Jis lyg didžiulė afiša
Pravira ir rėkiančia burna
Kurioj mes degam
Kaip trys jauni liepsningi žmonės
Hananijas Misaelis Azarijas
12
Adam’s Express Company
13
Už Operos teatro
Tenka žaisti aviną
14
Rupšnojančią avį
Moteris-tramplinas –
Gražus reklaminis žaisliukas –
Į kelią!

Simeonai, Simeonai
                                Sudie Paryžiau

Ech, smagumėlis
Pagaliau išmušė valanda
Iš Orsė krantinės – į Sen Nazerą!
Norėdami patekt į kitą pasaulio kraštą – greit užsisegt diržus! –
                                         mes turim pralėkt po Eifelio bokštu
Paskui jau ramiai tęsti kelionę

Saulės katapultos atakuoja irzlius tropikus
Čia turtingas perujietis – guano
15 kasyklos savininkas
                                                                                 Angame
Acaraguan Bananan
Medžių šešėly
Svetingi mulatai
Šiose palaimingose salose praleidau ne vieną žiemą
Ten akį veria žavusis paukštis sekretorius
Gražuolės pilnakūnės damos
Terasoje gurkšnojam gėrimus su ledukais
Tolumoj kaip cigaras dūmija torpednešys
Ananasų laukuose žaidžiam polą
Mangrovės teikia pavėsį uolioms mergaitėms
My gun
Šūvis
Observatorija vulkano atšlaitėj
Išdžiūvusioj upėj – didžiulės gyvatės
Kaktusų gyvatvorė
Iškėlęs uodegą trimituoja asilas
Žvaira jaunutė indė nori išvykt į Buenos Aires
Muzikantas vokietis iš manęs pasiskolina botagą su
        sidabrine rankena ir porą švediškų pirštinių
O štai storas olandas yra geografas
Laukdami traukinio kortuojam
Švenčiam vienos pažįstamos malaizietės gimtadienį
Galop gaunu siuntinį kuriame 200 000 pesetų ir laiškas nuo
                                                                          mano šeštojo dėdės:
„Palauk manęs kontoroj iki ateinančio pavasario
Gerai pasilinksmink pagirtuokliauk ir netaupyk moterims
Geriausias vaistas
Mano sūnėne…
Buvo dar kai kas
Liūdnumas
Ir tėvynės ilgesys.

Mano dėde, aš tavęs laukiau visus metus o tu negrįžai
Su būriu astronomų buvai išvykęs į Vakarų Patagoniją
                                         kur jie ketino žvalgyt dangų
Buvai jiems vertėjas ir gidas
Tavo patarimai
Patirtis
Nė vienas kaip tu nemokėjo naudotis sektantu tyrinėjant
                                                                                 horizontą
Stabilūs elektromagnetiniai instrumentai
Ugnies Žemėj
Pasaulio pakrašty
Šviečiant elektrinėms žuvims fiorduose jūs gaudėt bangų
                                                                       nešamą planktoną
Rinkot aerolitus
16 iš geležies oksido
O sekmadienio ryte
Išvydai iš vandenų išeinantį vyskupą su mitra
Jis turėjo žuvies uodegą, tave šventino

Ir tu kaip sužeistas lemūras staugdamas pabėgai į kalnus
Tą pačią naktį
Uraganas sugriovė stovyklavietę
Tavo bendražygiai prarado viltį rast tave gyvą
Jie rūpestingai surinko mokslinius užrašus
Ir po trijų mėnesių,
Apgailėtini intelektualai,

Vieną vakarą priėjo laužą su aplink sėdinčiais gaučais
                                                          kurie kalbėjo kaip tik apie tave
Atvykau tavęs pamatyt
Tupa
17
Graži gamta
Tarpusavy kergiasi eržilai
Riaumoja 200 juodų jaučių
Argentinietiškas tango

Bet kas iš to
Kurgi visos tos gražios istorijos
Šventųjų gyvenimai
Das Nachtbuechlein von Schuman
Cymbalum mundi
La tariffa delle Puttane di Venegia
18
Jano Struyso kelionės, Amsterdamas, 1528
Shalom Aleļchem
Sen Marteno krokodilas
Strindbergas įrodė kad žemė nėra apvali
Gavarni
19 išjuokė geometriją
Pampos
20
Diskas
Pašėlusios irokėzės
Aštrus padažas
Brangakmenių spiralė
Maggi
21
Byrrh22
Daily Chronicle
Jūra – akmens skaldykla kur audra lyg skulptorius tašo
                                                                                 didelius luitus
Amžiais
Nuo pat pasaulio pradžios
Putų kvadrigos griebia dantimis žąslus
Aš švilpauju
Aplink laivo nuolaužos

O kas su tavim nutiko
Mano septintasis dėde, nieks nežino
Sako esu panašus į tave

………………………………………………………………………………………………

Šią poemą skiriu būtent Jums
Pone Bertranai
Tai Jūs man davėt spiritinių gėrimų apsisaugot nuo kanalo
                                                                                 karštinės
Tai Jūs užsiprenumeravot Argus de la Presse norėdamas
turėt visas su manim susijusias iškarpas
Šią poemą skiriu būtent Jums
Paskutinysis Panamos prancūze (jų neliko nė 20)
Barmene iš Matašino
Toj vietoj kur dabar stovi žaižaruojantis baras mirė
                                                                         tūkstančiai kinų
Jūs varot degtinę
Praturtėjot iš užsikrėtusiųjų cholera laidojimo
Atsiųskit man nuotrauką su kamštinių ąžuolų giraitės
        vaizdu, kur stūkso 400 prancūzų paliktų lokomotyv
ų
Tie gyvieji numirėliai
Kur į orchidėjom apaugusio keltuvo pintinę įaugusi palmė
Tukanų apkapoti Aspinvalio
23 rąstai
Draga vėžliams gaudyti
Dujomačiuose su išmuštais dugnais įsitaisiusios pumos
Kardžuvių pradurstytos šliuzų užtvaros
Iguanom užsikimšusios siurblių žarnos
Vikšrų invazijos sustabdyti traukiniai
Milžiniškas inkaras su Liudviko XV herbu, iš kur jis
        atsirado miške, man taip ir nesugebėjot paaiškinti
Kiekvienais metais jūs keičiat savo užeigos duris su
                                                                              įpjaustytais vardais
Tų kurie pas jus lankėsi
Visos tos 32 durys – puikios liudytojos
Gyva iškalba to prakeikto kanalo kurį taip branginot

Šis rytas tai pirmoji pasaulio diena
Štai sąsmauka
Iš kur vienu metu galim matyt visus dangaus kūnus
Ir visas augmenijos formas
Neprilygstamus pusiaujo kalnus
Ši vietovė nepaprasta
Čia tebėr Amidon Paterson
24 garlaivis
Spalvoti Atlantic-Pacific Tea-Trust kompanijos inicialai
Los Angeles limited išvyksta 10.02 ir parvyksta trečią parą
Tai vienintelis pasauly traukinys su kirpyklos vagonu
Bagažas sąmyšis vaikiški vežimėliai
Viskas norint jus išmokyt gyvenimo abėcėlės paklūstant
                                                                         išvykimo sirenoms
Toyo Kisen Kaisha
25
Turiu duonos ir sūrio
Mano apykaklė švari
Poezija – tai šiandiena
          Aplink kaklą – Paukščių Takas
          Prieš akis – abu pusrutuliai
          Visu greičiu pirmyn
          Daugiau jokių sustojimų
Jei turėčiau laiko taupyt pinigus dalyvaučiau oro lenktynėse
Užtai užsirezervavau vietą traukiny kuris pirmasis skros
                                                                               tuneliu Lamanšą
Aš pirmasis hidroplanu perskrisiu Atlantą

Žemė Žemė Vanduo Vandenynas Dangus
Jau ilgiuosi tėvynės
Seku visus veidus ir baidausi pašto dėžučių
Miestai tai pilvai
Aš nebesilaikysiu kelių
Trasų
          Trosų
                    Kanalų
                                 Nei pakabinamų tiltų!

Saulės mėnuliai žvaigždės
Apokaliptiniai pasauliai,
Jūs dar parodysit ką galit,
O dabar rotondoj
Čiaudi sifonas
Tarsi stiklinės dugne
Toliau tęsiasi niekam neįdomus
Literatūrinis kankanas

LAUKIU

Norėčiau būt kad ir penktuoju vežimo ratu
Audra
Pusiaudieniu keturioliktą valandą
Niekuo bet visur

Paryžius ir jo apylinkės
1913 m. birželis–1914 m. birželis


Versta iš: Blaise Cendrars. Du monde entier. Poésies completes 1912–1924. Gallimard, 2004


1 Panamos krachas – prancūzus, kurie pirmieji ėmėsi statyti Panamos kanalą, ištiko tikras krachas. Maliarija, karštinė ir kitos ligos pakirto statybininkus. Per 1881–1889 m. jų vykdomas statybas mirė apie 22 000 prancūzų. Jų bendrovės bankrutavo, o statybas 1904 m. perėmė amerikiečiai.
2 Musė cėcė – nuo jos įkandimo užsikrečiama afrikine mieglige.
3 La Feuille d’Avis de Neuchātel („Nošatelio žinių puslapis“) – 1738 m. Šveicarijoje įkurtas dienraštis prancūzų kalba, pats seniausias šia kalba leidžiamas laikraštis.
4 Leopoldvilis – miestas, pavadintas Belgijos karaliaus Leopoldo II garbei. 1920–1960 m. buvo tuometinio Belgijos Kongo administracinis centras, nuo 1960 m. Nepriklausomos Kongo DR (laikinai vadinto Zairu) sostinė. Nuo 1966 m. – Kinšasa.
5 Tarsi Mozė… – Mozė, egiptiečių faraono dukters įsūnis, vienąkart labai pasipiktino žiauriu egiptiečių elgesiu su vergais izraelitais, tad užmušė vieną egiptietį prižiūrėtoją. Kai apie tai sužinojo faraonas, Mozei teko bėgti iš Egipto.
6 Vait Čaplis (angl. White-Chapel) – Londono rajonas, XIX pab. garsėjęs skurdu, prostitucija ir nusikalstamumu. Čia siautėjo legendinis Džekas Skerdikas. XX a. šis rajonas tapo reformatorių, revoliucionierių ir anarchistų centru.
7 Būrai – turimi omeny afrikanai, arba afrikaneriai, dabartinės Pietų Afrikos Respublikos (PAR) baltųjų tauta, kalbanti germanų kalbų grupei priklausančia būrų (afrikanų) kalba. Būrams įkūrus savo valstybes, pvz., Oranžiją ar Transvalį, buvo susidurta su augančiais Britanijos interesais. Todėl Pietų Afrikoje prasidėjo Pirmasis (1880–1881), o vėliau kilo ir Antrasis (1898–1902) anglų–būrų karai. 1902 m. Didžiosios Britanijos pajėgos nugalėjo būrus ir afrikanų respublikos buvo aneksuotos bei apjungtos į Pietų Afrikos Sąjungą, kuri 1961 m. tapo Pietų Afrikos Respublika.
8 Pretorija – miestas, kurį 1855 m. įkūrė afrikanų lyderis Martinas Pretorijus. Dabar viena iš trijų PAR sostinių, afrikanų kultūros centras.
9 Tugela – upė ir krioklys, krentantis iš 947 m. aukščio (PAR).
10 Remy de Gourmont’as (1858–1915) – viena iškiliausių XIX a. pab.–XX a. pr. literatūros figūrų Prancūzijoje. Dvasiniu anarchistu vadinamas poetas, romanistas, dramaturgas, eseistas, koja kojon su simbolistais žengęs įtakingas kritikas B. Cendrars’ui, taip pat G. Apollinaire’ui ir kitiems kėlė didelį susižavėjimą. Dėl vilkligės subjauroto veido buvo priverstas gyventi užsidaręs savo namuose Šventųjų Tėvų (Saints-Pčres) gatvėje, kur visą laiką skyrė rašymui.
11 In octavo – leidinio formatas, sudarytas iš tris kartus sulenkto popieriaus lapo, kurį lankstant gaunami aštuoni lapai, arba šešiolika puslapių.
12 Hananijas, Misaelis ir Azarijas, kitaip dar Šadrachas, Mešachas ir Abednegas – ST Karalių knygos personažai, trys išmintingi jaunuoliai, turėję pranašavimo galių, tarnavę karaliui Nabuchodonosarui. Kai šie nepakluso nusilenkti karaliaus pastatydintai Aukso statulai, buvo įmesti į didžiulę krosnį, tačiau ugnis jiems nekenkė (Dan 3, 94).
13 Adam’s Express Company – amerikiečių investavimo trestas.
14 Avinas – turimas omeny žaidimas, kada šokinėjama per pasilenkusius partnerius.
15 Guanas (isp. guano, iš kečua huanu – „mėšlas“) – bekvapė medžiaga, natūraliai susidaranti iš jūrų paukščių ar šikšnosparnių suirusių išmatų likučių, turinti daug fosforo junginių. Naudojamas kaip efektyvios azoto ir fosforo trąšos. Dideli guano klodai yra Pietų Amerikoje (Bolivijoje), Pietų Afrikoje (Namibijos pakrantėje), Ramiojo vandenyno salose. XIX a. žinoma guano gavybos vieta buvo Peru. Guaną tenai kasė kelis šimtmečius. Peru pakrantėse, smulkiose uolėtose salelėse, kur neprieidavo keturkojai plėšrūnai ir žmonės, buvo susidarę didžiuliai guano telkiniai.
16 Aerolitai – akmeniniai meteoritai, sudarantys devyniasdešimt penkis procentus visų meteoritų.
17 Tupa – aukščiausias gvaranių dievas, pasaulio kūrėjas. Gvaraniai – viena gausiausių Pietų Amerikos indėnų tautų, gyvenanti daugiausia tarp Urugvajaus ir Paragvajaus upių: dabartiniame Paragvajuje ir Argentinoje. Kalba gvaranių kalba, kuri priklauso tupių-gvaranių kalboms.
18 La tariffa delle Puttane di Venegia („Venecijos kekšių kainynas“) – 1535 m. anonimo parašyta poema, kurioje autorius pateikia tikslias kainas, nusako daugelio Venecijos prostitučių darbo kokybę, jų elgesio ypatumus bei specializaciją.
19 Paul’is Gavarni – žymus XIX a. prancūzų karikatūristas.
20 Pampos (isp. Las Pampas) – regionas Pietų Amerikoje, kuriame driekiasi didžiuliai lygumų, paprastai ganyklų, plotai, veši pampų žolė.
21 Maggi – 1883 m. šveicarų verslininkas ir kulinaras mėgėjas Julius Maggi atrado būdą, kaip ilgam išlaikyti aromatingą auksaspalvį mėsos sultinį – išdžiovinti ir supresuoti. Išdidus atradėjas produktui suteikė savo pavardę – pavadino jį „Maggi“ auksiniu kubeliu. Jo populiarumas pranoko visus lūkesčius, tad jau 1901 m. J. Maggi pastatė pirmąją gamyklą užsienyje – Prancūzijoje.
22 Byrrh – XIX a. pab. sukurtas katalonų aperityvas, vertintas kaip „higieniškas gėrimas“, buvęs labai populiarus iki Antrojo pasaulinio karo.
23 Williamas H. Aspinwallis (1807–1875) – amerikiečių verslininkas, vienas iš „Panama Railroad“ kompanijos, kuri pastatė tarpokeaninį geležinkelį ties Panamos kanalu, įkūrėjų. Didžiųjų statybų metu Atlanto vandenyne esančioje Manzanilo saloje buvo įkurtas miestas, pavadintas Aspinvalio vardu (dab. Kolonas). Vietovė, kupina kolonijinės medinės architektūros, tapo tikru pasilinksminimų rojumi. Buvo pasakojama, kad dumblėtų miesto gatvių, prie kurių stovėdavo barai, net nereikėdavo kloti žvyru, nes jos buvo nusėtos tuščiais buteliais. Pastačius Panamos geležinkelį, miestas kurį laiką buvo labai ištuštėjęs.
24 Amidon Paterson, Atlantic-Pacific Tea-Trust, Los Angeles limited – amerikiečių kompanijos, ženklinančios amerikiečių įsigalėjimą 1904 m. perėmus iš prancūzų Panamos kanalo statybas.
25 Toyo Kisen Kaisha – 1896 m. įsteigta stambi japonų navigacijos kompanija, siekusi įsigalėti Ramiajame vandenyne.

Parengė Dainius Gintalas

Jean-Marc Flahaut. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 7 / Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas / Jeanas Marcas Flahaut (Žanas Markas Fleu, g. 1973) – prancūzų poetas, gimęs Pajūrio Bulonėje, gyvenantis Lilyje. Išleido daugiau kaip dešimt poezijos knygų…

Grégoire Damon. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 11 / Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas / Grégoire’as Damonas (g. 1985) – šiuolaikinis prancūzų poetas, dviejų romanų ir aštuonių poezijos rinkinių autorius, gyvena Lione. Kaip jis pats sako, pusę jaunystės praleido baruose, kitą…

Dainius Gintalas: „Paauglystėje visa mano literatūra buvo šėlionės, grynakraujis gyvenimas“

2023 m. Nr. 2 / Poetą ir vertėją Dainių Gintalą kalbina Saulius Vasiliauskas / Su poetu, vertėju, ilgamečiu alternatyvaus kultūrinio renginio „Maskoliškių meno fronto“ organizatoriumi Dainiumi Gintalu susitikome vienoje senamiesčio kavinių…

Antonin Artaud. Siekiant padaryti galą dievo teismui

2022 m. Nr. 1 / Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas / 1947 metų lapkritį Prancūzijos nacionalinis radijas (RDF) garsiam poetui, aktoriui ir režisieriui Antoninui Artaud (1896–1948) pasiūlė parengti medžiagą laidų ciklui „Poetų balsai“.

Neringa Butnoriūtė. Dramatiško intymumo knyga

2021 m. Nr. 10 / Dainius Gintalas. Vienos vasaros giesmė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. – 71 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Dainius Gintalas. Vienos vasaros giesmė

2021 m. Nr. 1 / Eilėraščio-upės su atokvėpiais fragmentai / vasara aušta plikas berniukas stumia valtį prieš vėją vardu kadafis o kodėl kadafis gal todėl kad vėjas visada beduinas vaikas staiga pameta valtį ir basas bėga

Fiston Mwanza Mujila. Tram 83

2017 m. Nr. 8-9 / Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas / Fistonas Mwanza Mujila – Kongo Demokratinėje Respublikoje (nuo 1971 iki 1997 m. – Zairas) 1981 m. gimęs prozininkas, poetas, dramaturgas, šiuo metu gyvenantis Austrijoje…

Dovilė Kuzminskaitė. Stiprūs dūriai

2016 m. Nr. 4 / Dainius Gintalas. Adatos: eilėraščiai. – Vilnius: Tyto alba, 2016. – 78 p.

Henri Michaux. Toksai Plunksnius

2012 m. Nr. 1 / Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas / Henri Michaux (1899–1984) – vienas ryškiausių, mįslingiausių XX a. prancūzų poetų ir dailininkų. Šis belgų kilmės menininkas – amžinasis atsiskyrėlis, domėjęsis Vakarų misticizmu bei…

Jonas Jackevičius. Košmaro poetika

2008 m. Nr. 5 / Dainius Gintalas. Boa. – Kaunas: Kitos knygos, 2007. – 127 p.

Dainius Gintalas. Septynios volungės ir keturiasdešimt kikilių

2004 m. Nr. 1 / Dalia Bozytė. Inkilas: eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003.

Dainius Gintalas. Didelis ir drąsus

2002 m. Nr. 4 / Šimonis, Darius. Rykštė: eilėraščiai. – Vilnius: LRS leidykla, 2001.

Mark Strand. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 7

Iš anglų k. vertė Alfonsas Andriuškevičius

Markas Strandas gimė 1934 m. Kanadoje, amerikiečių šeimoje. Jeilio universitete studijavo tapybą (jo poetinėje kūryboje įžvelgiamos sąsajos su Maxo Ernsto, Giorgio de Chirico, Rene Magritte’o darbais). Vis dėlto pasuko poezijos keliu. 1990 m. buvo išrinktas ketvirtuoju JAV poetu laureatu, 1999 m. – apdovanotas Pulitzerio premija, 2009 m. – Amerikos menų ir literatūros akademijos aukso medaliu. Eilėraščiai nostalgiški, mįslingi, kartais – paradoksalūs.

 

Visas pasakojimas

Mano galva, geriau tu nebūtum pamanęs,
kad reikia jam pasakyti: „Tai gaisras. Negana
to, mes nieko negalime padaryti, nes esam
šiame traukiny, matai?“

Nelabai suprantu, kaip
Tai galėjo atsitikti, bet tu
Sėdi šalia manęs
Galvodamas apie savo reikalus,
Kai staiga pro langą aš
Pamatau gaisrą.

Baksteliu tau alkūne, tariu:
„Tai gaisras. Negana to,
Mes nieko negalime padaryti,
Nes esam šiame traukiny, matai?“
Tu keistai į mane pažiūri,
Tarsi būčiau pasakęs per daug.

Bet ką tu žinai, gal aš
Turiu aistrą gaisrams ir
Važinėju traukiniu, kad
Man jų nereikėtų gesinti.
Ką žinai, gal traukiniai
Įžiebia meilę gaisrams.

Galiu net įtarti, kad tu
Esi persirengęs
Gaisrininkas. Bet vėlgi
Tai gali būti klaida. Gal tu
Esi vienas tų, kur mėgsta
Gerus gaisrus. Nežinia.

O gal tu esi kur nors kitur
Ir manai, kad jeigu nėra
Kur vykti, tai beprasmiška būtų
Sėsti į traukinį. Ogi aš,
Išvydęs lange savo atspindį,
Gal sumelavau apie gaisrą.

 

Žmogus medyje

 

Tupėjau tarp šaltų medžio šakų.
Buvau be drabužių, o pūtė vėjas.
Tu stovėjai apačioj su storu paltu,
paltu, kurį tu vilki.

Ir kai jį praskleidei, apnuogindama krūtinę,
pasipylė baltieji drugiai, ir žodžiai,
kuriuos tu tarei, tyliai biro ant žemės,
ant žemės prie tavo kojų.

Sniegas krito iš debesų man į ausis.
Drugiai iš palto lėkė į sniegą.
Ir vėjas, srūdamas mano rankom, pasmakre,
inkštė kaip kūdikis.

Niekad nei aš nesuprasiu, kodėl
mūs gyvenimas pakrypo į bloga, nei tu.
Debesys leidos man į rankas, mano rankos augo.
Jos tebeauga.

Svyruoju žiemos baltame ore,
o varnėno švilpesys krinta man ant odos.
Mano akinius dengia paparčiai, nušluostau juosius,
kad matyčiau tave.

Pasisuku – medis sukas drauge.
Daiktai šioj šviesoj nebėra tik jie patys.
Tu užsimerki, ir tavo paltas
nuslysta tau nuo pečių,

medis traukias tarytum ranka,
vėjas sutampa su mano alsavimu, tačiau viskas netikra.
Eilėraštis, pavogęs man iš burnos šiuos žodžius,
gal nėra šitas eilėraštis.

 

Elegija mano tėvui

 

3 ATSAKYMAI

 

Kodėl tu keliavai?
Nes namie buvo šalta.
Kodėl tu keliavai?
Todėl, kad visada taip darydavau tarp saulėlydžio
                                           ir saulėtekio.
Kaip tu buvai apsirengęs?
Vilkėjau mėlynu kostiumu, baltais marškiniais, ryšėjau
               geltoną kaklaryšį ir buvau su geltonom kojinėm.
Kaip tu buvai apsirengęs?
Aš buvau nuogas. Skausmo šalikas mane šildė.
Su kuo tu miegojai?
Kiekvieną naktį vis su kita moterim.
Su kuo tu miegojai?
Aš miegojau vienas. Visada aš miegojau vienas.
Kodėl man melavai?
Visada galvojau, kad sakau tiesą.
Kodėl man melavai?
Nes tiesa meluoja labiausiai, o aš myliu tiesą.
Kodėl tu išvyksti?
Todėl, kad jau niekas man nebesvarbu.
Kodėl tu išvyksti?
Nežinau. Niekada nežinojau.
Kiek aš tavęs turėsiu laukti?
Nelauk manęs. Aš pavargęs ir noriu gultis.
Tu pavargęs ir nori gultis?
Taip, aš pavargęs ir noriu gultis.

 

4 TAVO ŠEŠĖLIS

 

Tu turi savo šešėlį.
Vietos, kuriose buvai, atidavė jį atgal.
Našlaičių namų koridoriai ir plikos pievelės atidavė jį atgal.
Laikraščių berniukų namai atidavė jį atgal.
Niujorko gatvės atidavė jį atgal, taip pat – Monrealio gatvės.
Belemo, kur driežai gaudydavo moskitus, kambariai atidavė jį atgal.
Tamsios Manauso gatvės ir drėgnosios Rio gatvės atidavė jį atgal.
Meksikas, kuriame tu norėjai jįjį palikti, atidavė jį atgal.
Ir Halifaksas, kur uostas norėtų nusiplauti savo rankas nuo tavęs, atidavė jį atgal.
Tu turi savo šešėlį.
    Tau keliaujant, baltas tavo kelionės kilvateris slėpė po savim
         tavo šešėlį, bet, tau atvykus, jis jau būdavo ten
            ir pasveikindavo tave. Tu turėjai savo šešėlį.
Durys, pro kurias įeidavai, atskirdavo tavo šešėlį nuo tavęs, o kai išeidavai,
atiduodavo tau jį atgal. Tu
               turėjai savo šešėlį.
Net kai pamiršdavai savo šešėlį, tu vėlei jį susirasdavai; jis
                      būdavo su tavim.
Kartą kaime medžio pavėsis uždengė tavo šešėlį, ir tu buvai
                                  nežinomas.
Kartą kaime tu pagalvojai, kad tavo šešėlį meta kažin kas
                                kitas. Tavo šešėlis nesakė nieko.
Tavo drabužiai nešiojo tavo šešėlį viduj; kai juos
         nusivilkdavai, jis pasklisdavo tarsi tavos praeities tamsa.
Ir žodžiai tavieji, sklendžią nelyg lapai pražuvusioj erdvėje,
              niekam nežinomoj vietoj, atidavė tau tavo šešėlį.
                    Tavo draugai atidavė tau tavo šešėlį.
Tavo priešai atidavė tau tavo šešėlį. Jie pasakė, kad esąs jis
             sunkus ir kad dengsiąs jisai tavo kapą.
Kai tu numirei, tavo šešėlis miegojo prie krosnies angos ir
                          pelenus valgė vietoje duonos.
Jis džiūgavo tarp griuvėsių.
Jis budėjo, kai miegojo kiti.
Jis spindėjo tarp antkapių tarsi krištolas.
Jis formavo save kaip oras.
Jis norėjo būti kaip sniegas ant vandenio.
Jis norėjo būt niekuo, bet šitai nebuvo įmanoma.
Jis atėjo į mano namus.
Jis atsitūpė man ant pečių.
Tavo šešėlis yra tavo. Aš jam taip pasakiau. Pasakiau,
                         kad jis tavo.
Aš nešiojau jį su savim per daug ilgai. Aš grąžinu jį atgal.

 

Idėja

Nolanui Milleriui

 

Mes irgi buvome apimti noro turėti
Kažką anapus pažįstamo mums pasaulio, anapus savęs,
Anapus mūsų vaizduotės galių, kažką, tačiau,
Kame galėtume matyti pačius save; ir šitas troškimas
Visad kildavo blėstant šviesai ir spaudžiant tokiam šalčiui,
Kad slėnio ežerų ledas sproginėdavo su trenksmu,
O pustomas sniegas uždengdavo regimą žemę,
Ir buvę vaizdai, kai iškildavo vėlei,
Atrodė ne taip, kaip anksčiau, bet buvo vaiduokliški ir balti,
Pilni apgaulingų linkių ir slaptų tuštumų;
Ir niekad mes nesijausdavome esą arti,
Kol nakties vėjas netardavo: „O kam gi to reikia,
Ypač dabar? Grįžkit savojon vieton“;
Ir tuomet pasirodydavo, šviesdama nedidukais langais,
Toli, toli, šalčio kaustomose platybėse, trobelė;
Ir mes stovėdavome priešais, apstulbę, kad ji ten,
Ir būtume skubėję pirmyn ir atidarę duris,
Ir įžengę jos spindesin, ir ten susišildę,
Bet kad ji buvo mūsų tik nebūdama mūsų
Ir turėjo likti tuščia. Nes tokia buvo idėja.

 

Karalius

 

Žengiau į kambario vidurį ir sušukau,
„Žinau, kad esi čia“, tuomet pastebėjau jįjį kampe,
atrodė mažutis su brangakmeniais išpuošta karūna ir kepure,
apvesta šermuonėlio kailiu. „Praradau troškimą valdyti“,
pasakė jisai. „Mano karalystė tuščia, išskyrus tave,
o tu tik teiraujies manęs.“ – „Bet Jūsų Didenybe…“
„Jokios „Jūsų Didenybės“ daugiau“, jis tarė ir pakreipė galvą
į šoną, užmerkė akis. „Štai“, sušnabždėjo,
„tai jau geriau“, ir nuniro į sapną,
kaip pelė, pradingstanti savo urve.

 

Buvau poliarinis tyrinėtojas

 

Jaunystėj buvau poliarinis tyrinėtojas,
praleidau begalę dienų ir naktų šaldamas
tai vienoj, tai kitoj baltoje dėmėje. Galiausiai
baigiau savas keliones, įsitaisiau namuose
ir staiga pajutau savyje begalinį troškimą,
toks, kaip tas, kurį regim, kai žvelgiam į deimanto vidų.
Puslapis po puslapio aprašinėjau, ką buvau pats regėjęs:
dejuojančias jūras, grūste prigrūstas ledų, milžiniškus
ledynus, vėjo nugludintus baltus ledkalnius. Tuomet,
jau neturėdamas ką bepasakot, lioviaus ir atsigręžiau į
tai, kas buvo šalia. Ir susyk žmogus juodu apsiaustu ir
plačiabryle skrybėle rados po medžiais prieš mano namus.
Tai, kaip jisai žvelgė tiesiai priekin, kaip jis stovėjo,
neperkeldamas svorio nuo kojos ant kojos, nukoręs
rankas, man piršo mintį, kad aš jį pažįstu.
Bet kai kilstelėjau ranką, norėdamas pasisveikinti,
jis atatupstas žengė atgal, apsisuko ir ėmė nykti,
kaip kad nyksta troškimai, kol nieko iš jų nebelieka.
Žmogus ir kupranugaris
Savo keturiasdešimtmečio išvakarėse
sėdėjau priebuty traukdamas dūmą,
kai staiga iš niekur nieko žmogus ir kupranugaris
išniro. Nė vienas pradžioje neišleido
nė garso, bet kai tolo gatve ir buvo
jau prie miesto ribos, abudu ėmė dainuoti.
O ką jie dainavo – ligi šiolei man paslaptis:
žodžiai buvo neaiškūs, melodija –
per daug įmantri įsiminti. Jie keliavo
į dykumą, o jiesiems betolstant, balsai
liejos į viena, stiprėjo ir permušė vėjo sijojamo
smėlio garsus. Dainavimo jųjų stebuklas,
nenusakomas žmogaus ir kupranugario balsų derinys –
man atrodė idealus visų retųjų porų etalonas.
Ar tai buvo naktis, kurios ašai laukiau
taip seniai? Norėjau tikėti, kad taip,
bet kai buvo beišnykstą jau, žmogus ir
kupranugaris paliovė dainuoti ir šuoliais sugrįžo
į miestą. Sustoję prieš priebutį
įsmeigė į mane savo nelyg karoliukai akis ir tarė:
„Tu viską pražudei. Tu viską pražudei amžiams.“

 

 

Versta iš: Mark Strand. NEW SELECTED POEMS. New York: Alfred A. Knopf, 2007.

 

Alfonsas Andriuškevičius. Nykiosios Valdo Gedgaudo „Stotys“: metafizinis maištas

2024 10 01 / Alfonsas Andriuškevičius analizuoja ir pristato Valdo Gedgaudo knygoje „Stiprėjanti juoda“ spausdinamą eilėraščių ciklą „Stotys“.

Alfonsas Andriuškevičius: „Tame kosmose jaučiuosi visiškai savas…“

2020 m. Nr. 11 / Poetą, eseistą, dailėtyrininką Alfonsą Andriuškevičių kalbina Gediminas Kajėnas / „Paklaustas, kas gi aš iš tikro esu – dailės kritikas, poetas ar eseistas, – nedvejodamas tariu: poetas“, – teigia Alfonsas Andriuškevičius.

Charles Simic. Eilėraščiai

2015 m. Nr. 5–6 / Iš anglų k. vertė Alfonsas Andriuškevičius / Charlesas Simicas gimė 1938 m. Belgrade. 1954 m. su tėvais įsikūrė JAV, vėliau tarnavo kariuomenėje, baigė Niujorko universitetą. Domėjosi daile, fotografija, džiazu.

Alfonsas Andriuškevičius. Antjausminė poezija

2013 m. Nr. 5–6 / Vytautui Skripkai – 70 / Esame jausminga, sentimentali tauta. Tokia ir mūsų kultūra. Tiek senoji, tiek naujoji. Ir dailė, ir muzika, ir poezija. Kai imu, turėdamas galvoje šį aspektą, sau vardyti geriausius dvidešimtojo amžiaus…

Jūratė Baranova. Eseistika: tarp įspūdžio ir naratyvo

2004 m. Nr. 11 / Vieną iš eseistikos pakraipų Billas Roorbachas knygoje „Šiuolaikine negrožinė kūryba“ vadina personaline eseis­tika1. Anot šio autoriaus, negrožinei kūrybai, be personalinės eseistikos, taip pat priklauso formalioji ir mokslinė esė…

Stasė Lygutaitė. Didelė visų teisybė, arba keletas tiesų apie eilėraštį

1998 m. Nr. 4 / Tie patys debesys virš visų galvų, tokį pat kvapą skleidžia brinkstantys pumpurai, o laikas – kiekvienam kitoks.

Mircea Dinescu. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 5–6

Vertė Vytas Dekšnys

Mircea Dinescu (g. 1950 m.) – rumunų poetas, leidėjas, disidentas. Bukarešto universitete studijavo žurnalistiką. Jaunystėje išspausdinęs kelis eilėraščių rinkinius buvo vadinamas rumunų poezijos vunderkindu. Dirbo Rašytojų namuose sargu, vėliau tapo Rumunijos rašytojų sąjungos pirmininku. Jo eilėraščių rinkinys „Mirtis skaito laikraštį” buvo sulaikytas cenzūros ir išspausdintas Amsterdame. 1989 m. už interviu prancūzų spaudai atleistas iš darbo literatūros žurnale, jam paskirtas namų areštas. Suvaidino svarbų vaidmenį 1989 m. įvykiuose, vienas iš televizijos pastato šturmo vadų. Žlugus režimui, leido satyrinę spaudą, dalyvavo liustracijos komisijos darbe. Veda populiarią televizijos pokalbių laidą. Četatės dvarelyje Rumunijos pietuose įkūrė vyno daryklą ir rašytojų rezidenciją. Septyniolikos poezijos rinkinių autorius.

 

Bachas

 

Johannai Sebastianai Bachai, ar nepavargai tris šimtus metų
vilkti ant kupros
melodijos jaučio maitą aukštuose vargonuose?
Tepi mūsų vaikams ant duonos
bažnyčios medų, varpinių medų…
Ar nepavargai vis tikėti, kad ateis angelas
su angelo įrankiais atitaisyti mūsų nuodėmių?

Per tave pasigėręs pavasario raktininkas
pametė raktus.
Menkniekis: krūmokšniai liks atrakinti,
slyvos žiedai per amžius kris ant mūsų.

 

Interviu

 

Gera ir gražu pas mus kaime
principai šiek tiek senstelėjo
bet medicininis spiritas pravarytas per duoną grąžina jaunystę
ir felčeris rekomenduoja jį „vidiniam vartojimui”.
Mūsų bažnyčios prieangis sugrąžintas žemės ūkiui
paršas sušlamštė pamirštą ėdžiose vaikelį
(vis tiek ir vienas ir kitas priklausė valstybei)
ir šiaip gera pas mus kaime
mažyliai stovi su puodukais prie televizoriaus gal duos pieno
per radiją seniai pasibaigė pjūtis
o netrukus užbaigsime ir lauko darbus
ir šiaip gera pas mus kaime viskas gražu ir kieta
jei tik nusipirksi pigiam prekybcentry kiaušinį
jei tik dešrų fabrikas nebežvairakiuos
į arklius.
Gera pas mus kaime
dažniausiai namus padega gaisrininkai gražu
traktorius aria nuo vieno iki kito
nuo vieno iki kito gilią vagą
gera ir gražu.

 

Pilotas-žmogus

 

Liūtai sutekėjo į smėlio placentą,
beždžionės išmirė nuo beždžionių ilgesio…
Galbūt vėl parsiras po tūkstančio metų
kaip po girtuoklio stalu iš giedro dangaus randasi kirminai,
vėjas neš apelsinų ir flamingų sėklas,
taifūnas išnešios žirafų žiedadulkes,
valgysim arbūzus
ir vietoje sėklyčių spjaudysimės salamandromis ir voverėmis.
Gamta atgaus atmintį,
išsisklaidys saldi laiko amnezija,
hidroelektrinės gamins žuvis ir žolę,
žaibas žįs lemputes godžiai lyg veršis,
Tėvas prašys Sūnaus
atleisti,
bet baugu, baugu man darosi,
kad Pilotas-žmogus
darsyk nusiplaus rankas.

 

Kišeninė dainelė

 

Mirtis buvo už mane jaunesnė
bet kai kurie dirbo jai žaislus
ir mokė ją greičiau augti.
Žinau kad esama banalybių kuriomis tunka žmonija
ir pats esu matęs šlifavimo dirbtuvių kur galandami principai
bet kai ponia Dior sapnuoja kailines apykakles
taiga neišvengiamai priplūsta spąstų ir kraujo.
Ponai ir ponios
įpratę ieškoti atsiskyrėlio šaknelių
                                               gretimame prekybos centre
man atrodo kad atėjote su maišeliu apelsinų
aplankyti mirties patale gulinčio ligonio
nes šioje gatvėje Dievas myli
                                               tik iki 24 namo
nuo ten prasideda musulmonai ir neaiškios tautybės asmenys
rumunai bulgarai albanai
ir net lenkų raitija
išsitraukusi kardus priešais Aldi parduotuvę.
Koks profesorius išdėstytų mums
smulkių monetų žvangesį
kad išmoktume jį atmintinai
pasislėpę kišenės dugne
vildamiesi kad Istorija
niekada neskaičiuoja smulkių.

 

Sakau jums:
niekšelis darosi negarbingas

 

Niekšelis darosi negarbingas
ir įtraukia pro lapus žalią liežuvį
lipnus jo liežuvis tarsi bažnyčia
kurios radaro spindulyje paklydęs angelas
krenta pamuštas vyskupo iškalbos.

Gerasis niekšelis
niekšelis kaip pridera
giria luošį susipynusiomis kojomis
tarsi begalybės ženklas
žiaumoja gėles prie našlės durų
iškelia virš miesto didžiulę ausį
panaikina cenzūrą
ir leidžia mirusiems kalbėti
ateitis priklauso jums sako jis
ateitis ir žvirbliai ant tvoros
net jei skrudintus miežius vadinat kava
net jei kiaušinis vitrinoje atrodo egzotiškas
esate teisūs
turite teisę
tiesę ar kreivę
tiesę ar kreivę tiesę ar kreivę
jūs teisūs
ateitis priklauso luošiui
į begalybę susipynusiomis kojomis.
Galų gale nedaug jums tereikia kad būtumėt laimingi
tarsi skęstančiam oro gurkšnio
tarsi jūreiviui laivo skeveldros.

Po septynerių metų mirusiųjų kaulai nuplaunami vynu
bet vynas trumpam išlėkė į Ameriką
ir Buriukė dar šiek tiek bliauna Beirute
ir mūsų kairė kojinė dar šiek tiek ant Ivano kojos.
Šokate sirbą mėsininko vežime
ir negirdite kaip šaukiu jums
kad niekšelis darosi negarbingas
kad niekšelis jau geras
kad niekšelis – vyras kaip pridera.

 

Kurmiai

 

Vakarais senukų pėdos
šnara tarytum seni laikraščiai.
Ką joms daryti – šnabždasi,
per kiek kalėjimų teko praeiti:
odinių, guminių ir kanapinių.

Jie negimė akli –
pro rožinius akių vokus gėrėjosi
vaikišku kalnu, skabomu hipotetinių ožkų,
trimitų orkestrais prieš Pirmąjį pasaulinį karą,
srebiamais didžiuoju šaukštu.
Tamsoje ir tvankumoje
įgriuvo vedantis atgal kanalas.

Penkios ašaros nudilusiais nagais
Varva
Raguotiems kurmiams iš akių.

 

Menininkas pamirštas lauke per lietų

 

Išties egzistuoja sienos dialektika
jos durys būtinai sakinio viduryje
pro jas įėjęs daugelio užjaučiamas autorius
paskelbs jums kad revoliucija nušlavė didžiąsias temas
kad nuo šiol įmanoma kalbėti
tik apie nuotykius duonos kąsnio
slenkančio rykle žemyn
lyg graikų tragedijos herojus
speičiamo nuodingų skrandžio sulčių
arba apie liūdesį lauke per lietų palikto pyrago
kylančio, išsipučiančio ir sprogstančio.
Piš!
Prašau mažumėlę tylos.
Už uždangos
kritikas
sveria juvelyro svarstyklėmis
snarglius iš Dezdemonos nosinės.

 

Versta iš: Mircea Dinescu. O BEȚIE CU MARX / Popijawa z Marksem. Sejny: Fundacja Pogranicze, 2010

Krzysztof Czyżewski. Mnemosinės sodas

2026 m. Nr. 5–6 / Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys / Ši esė parašyta tarptautinio festivalio „Kauno literatūros savaitė“ užsakymu ir 2025-ųjų lapkritį pristatyta ketvirtajame literatūrinių susitikimų ciklo „Šetenių skaitymai“ renginyje.

Vasyl Stus. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Vasylis Stusas gimė 1938 m. Rachnivkoje (Vinycios sritis). Poetas, vertėjas, prozininkas, literatūrologas, disidentas. Baigė studijas pedagoginio instituto Istorijos ir literatūros fakultete.

Jurij Andruchovyč. Pavergta beprotybė: antipasaulis

2022 m. Nr. 10 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Jurijus Andruchovyčius gimė 1961 m. Stanislave (dabar Ivano Frankivskas). Poetas, prozininkas, vertėjas, eseistas, vienas žymiausių šiuolaikinių ukrainiečių rašytojų, jo kūrybos…

Dušan Mitana. Mano gimtosios kapinės

2011 m. Nr. 5 / Iš slovakų k. vertė Vytas Dekšnys / Dušanas Mitana gimė 1946 m. Moravske, Lieskovės miestelyje šiaurės vakarų Slovakijoje. Bratislavoje studijavo žurnalistiką, baigė kino ir televizijos dramaturgijos studijas

Valžyna Mort. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Valžyna Mort (Вальжына Морт, tikr. Volha Martynava) gimė 1981 m. Minske. Baigė studijas Minsko valstybiniame lingvistikos universitete. Nuo 2006 m. gyvena Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Siarhej Prylucki. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Siarhejus Pryluckis (Сяргей Прылуцкі) gimė 1980 m. Breste. Prozos knygų „Dviejų jaunų nežmogų bletirtys“ („Йопыты двух маладых нелюдзяў“, 2009), „Degeneracinis žodynas“…

Siarhej Dubavec. Savižudybė. Rūko pasaka

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Siarhejus Dubavecas (Сяргей Дубавец) gimė 1959 m. Mozyriuje. Užaugo Minske, Baltarusijos valstybiniame universitete baigė žurnalistikos studijas. Dirbo įvairiuose leidiniuose, dalyvavo nelegalioje…

Uladzimir Sciapan. Mokyklos gatvėje

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Uladzimiras Sciapanas (Уладзімір Сцяпан, tikr. Uladzimiras Sciapanenka) gimė 1958 m. Kasciukoukoje (Homelio r.). Baigė dailės studijas Baltarusijos teatro ir menų institute (Minskas).

Jurij Andruchovyč. Širdžialapė taukė

2011 m. Nr. 2–3 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Viduriniosios kartos ukrainiečių rašytojas Jurijus Andruchovyčius gimė 1960 m. Stanislave (dabar – Ivanofrankivskas). Baigė studijas Lvovo I. Fiodorovo poligrafijos institute.

Serhij Žadan. Eilėraščiai

2007 m. Nr. 7 / Iš ukrainiečių k. vertė V. Dekšnys / Serhijus Žadanas (g. 1974) – poetas, prozininkas, viena ryškiausių jaunosios ukrainiečių literatūros asmenybių. Šešių poezijos rinkinių ir trijų romanų autorius. Šiuo metu gyvena Charkove.

Hrycko Čiubaj. Kalbėti, tylėti ir vėl kalbėti

2015 m. Nr. 3 / Iš ukraniečių k. vertė Vytas Dekšnys / Ukrainiečių poetas, vertėjas Hrycko (Hryhorijus) Čiubajus gimė 1949 m. Berezynuose (Rivno sr.). Nuo 1970 m. gyveno Lvove, bendravo su nepriklausomų pažiūrų inteligentais…

Dominika Słowik. Žiemonė

2021 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys / Dominika Słowik (g. 1988) – lenkų rašytoja, dviejų romanų autorė: „Atlas: Doppelganger“ (2015, nominuota Gdynės literatūros premijai) ir „Žiemonė“ („Zimowla“, 2019, apd. „Polityka“ kultūros pasu).

Edgar Allan Poe. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 4

Iš anglų k. vertė Algimantas Zeikus

Vargu ar būčiau Edgaro Allano Poe poeziją suradęs kaip savotišką Eldoradą, jei pokario metais žurnale „Pergalė“ nebūčiau aptikęs kito „Eldorado“ – Aleksio Churgino skambiai išversto eilėraščio. Tai vienas iš poezijos perlų, taip skaidriai įspindęs man į sąmonę jau ankstyvoje jaunystėje, kad įspūdis neblėso nei bręstant, nei senstant ir netgi įkvėpė mintį pabandyti amerikiečių genijų prakalbinti lietuviškai. Kad to galėčiau siekti, jau gerokai įžengęs į septintą dešimtį, ėmiau įnirtingai kalti anglų kalbą. Išmokau tiek, kad galėčiau lyg per rūką pažvelgti į poeto dvasinio pasaulio horizontus. Rūkas ėmė skaidrėti, ir pradėjau „step by step“ kelionę į seną savo svajonę.

 

Daina

 

Mačiau, kaip droviai nukaitai –
Net nuometas, atrodė, suliepsnos! –
Nors prieš tave giedri krantai
Ir džiaugsmas meilės amžinos.

Tu pažvelgei ir – nežinia,
Ar pragariška, ar dangaus? –
Šviesa apakino mane,
Prislėgtą liūdesio svaigaus.

Galbūt liepsnojo toj ugny
Mūs svajos, mūsų praeitis
(Juk tu jau kito!). Bet many
Tos liepsnos šėls ir širdį ris.

Nes aš mačiau, kaip tu kaitai –
Net nuometas, atrodė, suliepsnos! –
Nors prieš tave – giedri krantai
Ir džiaugsmas meilės amžinos.

 

Mirusiųjų dvasios

I

 

O tu ateiki į kapus
Tada, kai nieko ten nebus,
Ir gūdy antkapių minties
Pažvelk į būtį už būties.

 

II

 

Tai jie, regėti kitados,
Ir tolimi, ir artimi,
Dabar jau iš būties kitos –
Nežemiški, neregimi –
Ateis, apstos tave ratu,
Nes tapsi toks rytoj ir tu.

 

III

 

Dangus net raibsta nuo žvaigždžių,
Tačiau tos žvaigždės ne vilčių
Šviesa iš sutemos gilios
Į tavo sielą spinduliuos –
Atrodo, pragarą regi,
Nes tų žvaigždžių šviesa baugi,
Ir tavo sielą nelauktai
Nudegina net atšvaitai.

 

IV

 

Ir lydės tave lig kapo
Toji vizija gūdi.
Ji – tai ne rasa ant lapo:
Nenukris, nors ir graudi.

 

V

 

Kokia tyla! Kokia ramybė!
Tik perregimas rūkas kybo
Keistai šešėliškos spalvos
Lyg simbolis koks virš kalvos –
Toks alegoriškai žaismingas,
Bet mistiškas ir paslaptingas.

 

Motinai

 

Kai apie meilę kuždas angelai,
Tikrai nežino jie šventesnio žodžio
Kaip Motina, todėl ir Jus mielai
Taip vadinau ir taip vadinti guodžiuos –
Jūs net daugiau kaip Motina man tapot:
Kai gniuždė mus Virginijos mirtis,
Aš pajutau prie jau supilto kapo,
Ką man ataidi Jūs šilta širdis.
Mielos vaikystės ūkuose išblėso
Paveikslas mano mirusios mamos,
Tad kaip labiau aš Jūsų nemylėsiu
Per mylimąją man taip artimos,
Nes juk gyvosios amžinai ilgėsiuos,
O ne Jos sielos, Dievo pašauktos.

 

Nerimo slėnis

 

Čia būta slėnio nuostabaus –
Dabar, deja, jis be žmogaus:
Visi išėjo į karus.
Tik saulės spindulys kaitrus
Dienojo ant žiedų prigulęs,
O naktį žvaigždės ir Mėnulis
Iš savo spindinčių pilių
Žavėjosi sapnais gėlių.
Negrįžo žmonės tie, ir štai
Dabar be vėjo ir žiedai,
Ir medžiai virpa ten keistai
Kaip ties Hebridais pro ūkus
Atlantas, šaltas ir nykus.
Čia ramūs tik skliautai dangaus
(Nes kas jį prakeiksmu nubaus!).
Virš slėnio to, kadais džiugaus,
Be vėjo šlama debesis
Ir sunerimęs žvelgia jis
Į žibuokles, o gal akis,
Gilias kaip mėlynas dangus!?
Na, o lelijos per kapus,
Apleistus jau seniai seniai,
Vilnija liūdnos amžinai,
Per krintančius rasos pliūpsnius,
Kaip tie balti žiedai kvapnius,
Ir rauda ašarom, kurios
Pavirsta į perlus aušros.

 

Koliziejus

 

Lakios minties ir pergalių šlove
Į marmurą sudvelkus, praeitie –
Senosios Romos simboli didingas!
Štai pagaliau iš sausvėjų buities
Ištrūkęs pamaldžiai atsiklaupiu
Šešėlių tavo svaigioje vėsoj
(Juk krinta jie iš amžių glūdumos!)
Prieš praeitį, palaidotą seniai –
Tu antkapis jos tragiškajai šlovei.

Kur amžiai tie?! Didybė ir galia?!
O praeitie! O spindintys kerai!
Nors Getsemanės sodo atmintis*
Tikrai šventesnė – man jūs tikresni
Už Nazariečio pažadėtą rojų
Ir galią lemtį valdančių žvaigždžių,
Apstulbinusią net Chaldėjos žynį**.

Čia, kur herojus krito kitados,
Susverdėjus nugriūna kolona,
Kur aukso aras tvieskė išdidžiai –
Sušmėsčioja šikšnosparnis nakčia;
Ir vėjai sklaisto nendres ir dagius,
Bet ne kvapnius žavios romėnės plaukus;
O ten, kur būta sosto prabangaus,
Delčios ragus atspindinčia plyta
Į marmuro urvelį skuba driežas.

Nejaugi liko vien tik dūlinys:
Tik sienos, ištrupėjusios kiaurai,
Antablementų įspūdis nykus
Su frizų ir karnizų trupiniais
Ir šmėkliškai kraupi angų tamsa,
Apkritusi vijokliais – ar tik tiek
Paliko laikas erdvei?! Lyg patyčiom!
O aidas gaudžia: Ne patyčiom, ne –
Mes – skambanti į širdį atmintis,
Mes lyg Memnono potvynis staigus*,
Kurį pamačius ima verkt Aušra;
Mes valdom širdis, karštas ir taurias,
Ir protą iškiliausiųjų žmonių –
Mes sudūlėję akmenys, tačiau

Nesudūlėjo mumyse šlovė,
Nesudūlėjo magiška galia,
Nesudūlėjo polėkis minties,
Kurios didybė sudvelkė į mus;
Nesudūlėjo ir legendos tos,
Kurios ir šiandien gaubia mūsų gūdį
Kaip garbingesnis net už šlovę rūbas.

 

Vaiduoklių rūmai

 

Prie dievų pamilto šilo,
Prie giraitės jų jaukios
Lyg stebuklas koks iškilo
Rūmai prieaušrio rūkuos.
Jais net angelai gėrėjos,
Būdavo, būriais atskris,
Nes stebuklo to kūrėja
Buvo Išmintis.

Herbai, spindintys, auksiniai,
Puošė vėliavų šilkus.
(Šiandien tik legendos mini
Tuos laikus.)
Tarp kolonų, prie portalų,
Ir išdykę, ir linksmi
Šlaistėsi vėjūkščiai žvalūs
Rožėm dvelkdami.

O didžiojoj rūmų menėj
Arfų skambesio taktu
Sielos ritmiškai pleveno
Perregimu parketu,
Ir spindėdamas ant sosto
Apsiaustu purpuriniu
Šokančius valdovas glostė
Mylinčiu žvilgsniu.
Rūmų durys net spindėjo
Deimantais ir rubinais,
O aidų aidai aidėjo –
Žaižaruodami sparnais
Šlovino jie ir karalių
Tos šalies puikios,
Ir tą pasakišką šalį –
Šalį laimės ir taikos.

Bet staiga būtybės nykios
Siūbtelėjo pro duris
(Saulė nelauktai pranyko!),
Ir laimingoji šalis
Dingo ūkuose būtovės
Tartum nebūta,
O jos žavesį ir šlovę
Primena tik legenda.

Prie dievų apleisto šilo
Spengia muzika tranki
(Arfos jau seniai nutilo),
Ir baisiesi, kai regi,
Jog siaubingi monstrai šoka
Rūmuos Išminties kilnios,
Klaikiai kraiposi ir juokias,
Bet be šypsenos.

 

Himnas

 

Prislėgtas nevilties kraupios,
Marija, į Tave kreipiuos.
Maldauju, būk su manimi,
Paguoski sielą viltimi.
Kai debesis gūdžios lemties
Netemdė dar jaunos širdies,
Kiek kartų gelbėjai mane
Ir sustabdei ties bedugne.
Dabar, kai vienišas jaučiuos,
Prislėgtas netekties kančios,
Tik Tu – paguoda ir viltis,
Kad ateities skliautai nušvis.


* Getsemanės sode prieš suėmimą meldėsi Kristus.
** Chaldėjai – semitų gentis, gyvenusi Persijos įlankos pakrantėje.
* Memnonas – aušros deivės Eos sūnus, atvykęs gelbėti Trojos, tačiau Achilo nukautas.

Jūratė Baranova. Edgaras Poe: kelios perskaitymo strategijos

2009 m. Nr. 12 / Pirmoji amerikiečių rašytojo Edgaro Allano Poe tekstų skaitymo patirtis siekia ankstyvą jaunystę. Įsirėžė atmintin kažkoks metafizinis siaubas, susijęs su galimybe pasiklysti, tiksliau – būti paklaidintam mirties ir gyvybės takoskyroje.

Mario Benedetti. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 2

Iš ispanų k. vertė Aistė Kučinskienė

Mario Benedettis (1920–2009) – garsiausias Urugvajaus rašytojas bei vienas populiariausių XX a. ispanakalbių poetų, rašęs ir trumpąją prozą, romanus. Kartu su Idea Vilarińo ir Juanu Carlosu Onetti’iu atėjęs į literatūrą, M. Benedettis vienas pirmųjų Lotynų Amerikos literatūroje ėmėsi kurti „prozišką poeziją”, kasdienybės žodyną ir tonacijas perkeldamas į poetinius tekstus. Išleido daugiau nei šešiasdešimt knygų, kūryboje gausu autobiografinių motyvų. Vienas stipriausių gyvenimo sukrėtimų – pasitraukimas iš Urugvajaus 1973 m. po valstybės perversmo, dešimtmetį trukęs atsiskyrimas nuo tėvynės ir žmonos. M. Benedetti’io eilėse atsiranda personažai, autoriaus vadinami „otros” (kiti), kurie iš eilėraščio gali pereiti į prozą, keliauti per kelis rinkinius. Toks yra Martķnas Santomé – pagrindinis „Paliaubų” personažas, patekęs į „Kitų eilėraščius” („Poemas de otros”, 1973–1974), čia ir kalbantis, ir kitų minimas. Vienas geriausių tokių kitų balsų pavyzdžių – eilėraščių ciklas „Trylika žiūrinčių vyrų”.

 

 

Džiaugsmo apgynimas

skirta trini

 

Apginti džiaugsmą kaip apkasus
apginti jį nuo skandalų ir rutinos
nuo vargo ir vargingųjų
nuo laikinų ir amžinųjų
nebuvimų

apginti džiaugsmą kaip principą
apginti jį nuo šoko ir košmarų
nuo neutraliųjų ir nuo neutronų
nuo saldžių paklydimų
ir rimtų diagnozių

apginti džiaugsmą kaip vėliavą
apginti jį nuo žaibo ir liūdesio
nuo naiviųjų ir padugnių
nuo retorikos ir širdies smūgių
nuo endemijų ir akademijų

apginti džiaugsmą kaip likimą
apginti jį nuo ugnies ir nuo gaisrininkų
nuo savižudžių ir žmogžudžių
nuo atostogų ir nuovargio
nuo prievolės būti laimingam

apginti džiaugsmą kaip teisybę
apginti jį nuo rūdžių ir nuo purvo
nuo įstabiosios patinos nuo laiko
nuo įžūlumo ir nuo išskaičiavimo
nuo išlaikytinių nuo juoko
apginti džiaugsmą kaip teisę
apginti jį nuo dievo ir nuo žiemos
nuo didžiųjų raidžių ir nuo mirties
nuo pavardžių ir gailesčio
nuo atsitiktinumų
ir taip pat nuo džiaugsmo.

 

Pavakario meilė

 

Man tikrai gaila kad tavęs čia nėra
kai žiūriu į laikrodį ir būna keturios
o aš mąstau dešimt minučių pabaigęs sąskaitas
kaip ir kiekvieną vakarą ištiesęs kojas
patraukau pečiais atpalaiduoju nugarą
ir sunėręs rankas patraškinu pirštais.

Man tikrai gaila kad tavęs čia nėra
kai žiūriu į laikrodį ir būna penkios
o aš tik palūkanas skaičiuojantis sraigtelis
mano dvi rankos ant keturiasdešimties mygtukų
mano ausys klausos telefono lojimo
ir aš iš skaičių kalkuliuoju teisybę.

Man tikrai gaila kad tavęs čia nėra
kai žiūriu į laikrodį ir būna šešios
galėtum netikėtai prisiartint prie manęs
ir tarti: „Kaip laikaisi?” ir taip mes pasiliktume
aš su tavo raudonų lūpų dėme
o tu su melsvais mano kalkių suodžiais.

 

Dabar tai verta

Dabar tai verta.
Dievas
ėmė ir užmigo.
Visi žinome
kad tai
ne visam laikui
kad tai pakvaišusi sėkmė
gal vos tik trumpas
kliedesys.

Dabar tai verta
gyventi
nors ir šalta
nors ir atskrieja vakaras.
Ar neatskrieja.
Tai tas pats.

Dabar taip
bet vėliau
jei Dievas neatsibus
kas gi nutiks
odievemano.

 

Vyras, žiūrintis pro miglą*

 

Man daug sunkiau nei bet kada
       įvardyti medžius ir langus
       taip pat ir ateitį ir skausmą
varpinės nesimato ji nebyli
       bet jei išsikalbėtų
       jos gaudesys
atrodytų kaip sielvartingo vaiduoklio

kraštai netenka aštrių kampų
       niekas nepasakytų kad žiaurumas egzistuoja

o kankinys kraujas yra tik
       išblyškusi pagiežos dėmė

kaip viskas pasikeičia
       migloje

godieji tėra
       savimi pasitikintys vargetos

sadistai yra ironiški nevykėliai
savimylos tik išžengę į priekį
       priešais kažkieno kito drąsą
kuklieji atvirkščiai yra nematomi

bet aš žinau kas yra kas
       po šita netikrumo uždanga
žinau kur yra bedugnė
       žinau kur nėra dievo
žinau kur yra mirtis
       žinau kur nėr tavęs
migla yra ne užmarštis
       bet suplanuotas vilkinimas

norėtųsi kad šis laukimas
       neiššvaistytų mano svajų
o ši migla
       nepasiektų mano plaučių

ir kad tu mergaite
       iš jos išnirtumei
kaip gražus prisiminimas
       įgyjantis veidą

ir kad aš pagaliau suprasčiau
       jog amžiams palieki
       šito prakeikto oro tirštumą
kai tavo akys ras ir švęs
mano atvykimą be sustojimų.

 

* Visi „žiūrinčių vyrų” eilėraščiai yra iš ciklo „Trylika žiūrinčių vyrų”.

 

Vyras, žiūrintis į mėnulį

 

Tiksliau sakant į jį žiūrėjęs anksčiau nes
šis pasislėpė po debesų šydu ir tiek
nes šio pasaulio meilužiai taip rafinuotai
nustojo į jį kreipti dėmesį

blausiai šviesdamas mėnulis
per ilgus amžius sugebėdavo paversti
meilę paširdžiuose į iškreiptas beskones linksmybes
o žemės neteisybes į perlamutrinį skaudulį

kai turtingi meilužiai į jį žiūrėdavo nuobodžiaudami
šis palydovas per paviljonus rodydavosi
koks yra gražus ir girdėdavo
kad mėnulis yra kultūrinis fenomenas

bet jeigu jį stebėdavo vargšai meilužiai
susirūpinę ir išalkę
tada atoslūgiu primerkdavo akis
nes šita kančia jam nepatiko

ir štai vieną įprastą mėnuliui naktį
su švelniais šikšnosparniais su vaiduokliais ir viskuo
šitie vargšai meilužiai susižvalgė ir duetu
ištarė        atsibodo        šitas šūdinas mėnuo
nuėjo į lovas su priplėkusia patalyne
su aštriu išmėnulinto akto kvapu
į savo girgždančias virpančias sustumiamas loveles

ir išlaisvinti amžiams nuo lunatiko mėnulio
santykiavo atsitiktinai tokia dievo valia
tiksliau sakant toks dievo pasiūlymas.

 

Vyras, žiūrintis į mergaitę

 

Kad nebūtų jokių nesusipratimų
kad niekas mums nesukliudytų
paaiškinsiu tau iš ko mano meilė susideda

tavo akys pilnos sumišimo
o kartais skvarbios ir blyškios
yra tokios svarbios kad net pats apstulbstu

tavo gražios stebuklingos rankos
kartais galinčios daugiau nei žodžiai pasakyti
tokios svarbios kad jų nedrįstu net lytėti

ir jei kurią dieną paliečiu tai tik
kad perduočiau kokią žinutę

tavo švytuokliškas kūnas
abejojantis atsiduoti ar pasiduoti
jis toks jaunas ir pamokantis nors nenorom
ir yra toks faktas apie kurį man trūksta faktų
bet vis dėlto aš padedu tau jį pažinti

tavo lūpos gerai nusiteikusios
piešia žodžius ir žada pažadus
jos man tavo portrete yra kaip herojai
nors taip pat ir piktieji angelai
mano meilėje būni visa arba beveik visa
man trūksta skaičių bet juos skaičiuoju
trūksta pėdsakų bet juos atradinėju

kita vertus mano meilėje yra ir kitko
pavyzdžiui sapnų kad judinu žemę
kad vargingi kovojom ir išsilaisvinau bei išsilaisvinom
sapnų apie geras neapykantas po kurių tampu kilnesnis
sapnų apie nenutrūkstantį pokalbį su savais žmonėm
veriantį klausimą kurį man uždavė
patikrintus atsakymus kurių nedaviau

mano meilėje taip pat yra įvairių narsumų
ir baimė kuri dažnai juos apibendrina
yra vyrų kaip aš žiūrinčių pro grotas
į mergaitę kuria galėtum būti tu

mano meilėje yra darbas ir yra poilsis
paprastas atpildas ir sudėtingos bausmės

yra dvi ar trys moterys
tavo praeitis
ir yra daug metų pernelyg daug metų
kai kuriami džiaugsmai ir vėliau jais
tikima aklai

norėčiau kad mano meilėje matytum visa tai
ir kad tu mergaite
kantriai ir atsargiai
nesužeisdama manęs ir nesusižeisdama
išlaisvintum iš ten mėnulį upę
apeigų simbolius
bučinių ar atsisveikinimų planus
ir širdį kuri vis laukia nepaisant visko.

Versta iš: Antologķa poética / Introducción de Pedro Orgambide. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2000; Inventario uno. Poesķa completa 1950–1985. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2000

 

Mercedes Monmany. Geriausių lietuvių novelių antologija

2023 m. Nr. 11 / Con una mariposa en los labios: relatos lituanos contemporáneos [Su peteliške ant lūpų: šiuolaikinės lietuvių novelės]. Sudarė ir iš lietuvių k. vertė Carmen Caro Dugo. – Madrid: Báltica Editorial, 2023. – 285 p.

Federico García Lorca. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 1 / Iš ispanų k. vertė Aistė Kučinskienė / Šioje publikacijoje pateikiami du romansai – „Romansas mėnuliui, mėnuliui“ ir „Lunatiko romansas“ bei sonetas „Poetas prašo savo meilės, kad jam rašytų“.

Dámaso Alonso. Eilėraščiai

2019 m. Nr. 4 / Iš ispanų k. vertė Aistė Kučinskienė / Dámaso Alonso – ispanų poetas, įtakingas literatūrologas. Jis priskiriamas 1927-ųjų kartai, kuri dažnai vadinama ispanų literatūros Sidabro amžiumi.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. Eilėraščiai

2013 m. Nr. 12

Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys

Eugeniuszas Tkaczyszynas-Dyckis (g. 1962) – lenkų poetas, publicistas, Liublino M. Skłodowskos-Curie universitete baigė lenkų kalbos ir literatūros studijas, gyvena Varšuvoje. Vienuolikos poezijos rinkinių autorius. Poezijai būdingas savitas santykis su tradicija (ypač metafizine baroko poezija), meistriška forma pateikiami drastiški motyvai – ligos, mirties, seksualumo, kasdienio gyvenimo; virtuoziškai žaidžiama žodžių semantika. Publikuojami eilėraščiai versti iš rinkinio „Toli nuo čia palikau savo buvusį ir nebuvusį kūną”..

 

tikriausiai jos plaukai po chemoterapijos
jau rytoj ataugs ir vėl
Saksų sode papasakosiu jai
apie save kad apsiverktų

kai baigsime maitinti voveres
papasakosiu apie save apie riešutėlį
griekelį kurį slepiame sielos
dugne net jei nuo pasaulio

nieko kito neslėptume eidami jam
priešpriešiais asfaltuota alėja „visur
tuščia ir plyna tik lapkritis pritvinkęs
mėšlinų pramogų” vis dėlto nesijaučiu

irgi kaltas iki pasimatymo mano brangiausia

 


*

„visur tuščia ir plyna tik lapkritis pritvinkęs
mėšlinų pramogų vis per mane”
nėra čia man ką veikti atvažiuosiu kitą
kartą ir kai baigsime maitinti voveres

papasakosiu jai apie save ir apie riešutėlį
griekelį kuris yra bet skirtas ne išsinešti
tikriausiai jos plaukai po chemoterapijos
jau rytoj ataugs jei tai tiesa

žvaigždės atiduos jai savo segtukus
sages tamsias kasas ir kokardą
išpins berniukas niekada
ir niekam nemelavęs žvaigždės atiduos tamsias

kasas mano mirusiai mergaitei

 


*

ruduo jau Viešpatie toli nuo čia
palikau savo buvusį ir nebuvusį
kūną kurį dar regiu
pravėręs vienus po kitų vartelius

nes niekada negana prisiminimų nuotraukų
neduok Dieve kam nors regėti
buvusius ir nebuvusius kūnus kuriuose
tikiuosi įžiūrėti tave angeliuk

prie pirmosios šventos komunijos slenksčio
kurios prieiti turiu teisę
nes esu pajėgus nusidėti
todėl pasirink mano velniuk lytį

 


*

todėl pasirink mano velniuk rūšį
perversijos aktyviõs pasyviõs ir neklausk
sielos buveinės nei malonumų
lindynės kurios nerasi masažo

salone verčiau klausk apie mane ir mano sėdynę
nes tik mano sėdėjimo taškas
gali atvesti tave į išganymo tašką
be to svarbus ne tik mano sėdėjimo

išganymo taškas bet ir kulminacijos taškas
visa tai kartu sudėta laiduoja mums buvimą

 


*

Liublino viešuosiuose namuose savo draugų
kurie kartu ir mano nedraugai
apsistosiu vėl tikras štai suradęs praeitį
ir jos raktas pasiliks mano rankose

kad surankiočiau praslinkusius paveikslus:
berniuką skaitantį paryžiškę Kultura
ir dar mano bejėgiškumas prikaustyti jį
prie uždraustų žodžių kurių paskubomis

ieškau savyje ne paryžiškėje Kultura
bet savyje nors tikrovė leidžia mums
staiga prisiliesti prie to kas yra
Trybuna Ludu gegužės 1 d. numeryje

 


*

kad vis užsidarau kieme
patekėjus mėnuliui tai ne kas
kita kaip būtinybė išgerti
su lietumi su vėju įsivėlusiu

nuo tada kai jam nepavyko pelnyti meilę saulelės
labai taip be galo linkusios įsimylėti ir įsivelti
bet jis vis dar geriausias mūsų
bičas ar bent jau Dyciaus bičas

išvartė visus dėl savęs sunerimusius
medžius ir man trenkė per dantis per patenkintą
savimi rausvą marmūzę kad tik
neplepėčiau apie Dycių nebent labai prispirtų

 


*

neryk baltų miltelių
kaip mūsų motina vėliau
išvėmusi ne vieno eilėraščio
turinį niekas nežino ką

ir kiek nors tikriausiai per tai
apsirgo gálva
o gal tai per mane šiek tiek apmažo pasaulio
šviesos kai tūnojau prie pšemyšlio

gal tai aš išvėmiau visą idilišką
vaikystę kad prieš jos valią prikaupčiau
savyje gyvenimo smalsumo palikti vietos

naujam eilėraščiui pabaigti reikalus su įkvėptu kūnu

savo paties

 


*

neryk baltų miltelių
kaip mūsų motina vėliau mano
vardu išvėmusi ne vieno
eilėraščio turinį tačiau nuo tada

kai jai įgriso judėti per miegus
dvilinka kamuodavosi priešais pradvisusį
sapno veidrodį virš klozeto
iš kurio liejosi viskas iškart kas praėję

ir kas dar bus ir žeidė ją kažkieno žvilgsniai
tikriausiai per tai apsirgo gálva
tačiau net tada naudojausi jos sumanymais
nė vienas negimsta poetu be skausmo

 


Linkime jums malonios kelionės

išvykai iš miesto kuriame manęs nėra
ir nebus nors atrodo veikiai ims lyti
nes visai čia nelankau Dyckių kapų
čia tiek daug kapinių

Brodno ir Povonzkų bet nė vienose nėra
manęs ir nebus nepaisant optimistiškos
orų prognozės išvykai vos prieš keturias
dienas iš daugybės begalės kapinių miesto

nors kaip tik šiandien atrodo artėja iš vienos pusės
lietus o iš kitos toliau numatoma pasaulio
pirmenybių transliacija iki pasimatymo
mano brangiausia malonios kelionės

Versta iš: Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. Daleko stąd zostawiłem swoje dawne i niedawne ciało. Kraków: Zielona Sowa, 2003

Krzysztof Czyżewski. Mnemosinės sodas

2026 m. Nr. 5–6 / Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys / Ši esė parašyta tarptautinio festivalio „Kauno literatūros savaitė“ užsakymu ir 2025-ųjų lapkritį pristatyta ketvirtajame literatūrinių susitikimų ciklo „Šetenių skaitymai“ renginyje.

Vasyl Stus. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Vasylis Stusas gimė 1938 m. Rachnivkoje (Vinycios sritis). Poetas, vertėjas, prozininkas, literatūrologas, disidentas. Baigė studijas pedagoginio instituto Istorijos ir literatūros fakultete.

Jurij Andruchovyč. Pavergta beprotybė: antipasaulis

2022 m. Nr. 10 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Jurijus Andruchovyčius gimė 1961 m. Stanislave (dabar Ivano Frankivskas). Poetas, prozininkas, vertėjas, eseistas, vienas žymiausių šiuolaikinių ukrainiečių rašytojų, jo kūrybos…

Dušan Mitana. Mano gimtosios kapinės

2011 m. Nr. 5 / Iš slovakų k. vertė Vytas Dekšnys / Dušanas Mitana gimė 1946 m. Moravske, Lieskovės miestelyje šiaurės vakarų Slovakijoje. Bratislavoje studijavo žurnalistiką, baigė kino ir televizijos dramaturgijos studijas

Valžyna Mort. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Valžyna Mort (Вальжына Морт, tikr. Volha Martynava) gimė 1981 m. Minske. Baigė studijas Minsko valstybiniame lingvistikos universitete. Nuo 2006 m. gyvena Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Siarhej Prylucki. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Siarhejus Pryluckis (Сяргей Прылуцкі) gimė 1980 m. Breste. Prozos knygų „Dviejų jaunų nežmogų bletirtys“ („Йопыты двух маладых нелюдзяў“, 2009), „Degeneracinis žodynas“…

Siarhej Dubavec. Savižudybė. Rūko pasaka

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Siarhejus Dubavecas (Сяргей Дубавец) gimė 1959 m. Mozyriuje. Užaugo Minske, Baltarusijos valstybiniame universitete baigė žurnalistikos studijas. Dirbo įvairiuose leidiniuose, dalyvavo nelegalioje…

Uladzimir Sciapan. Mokyklos gatvėje

2022 m. Nr. 8–9 / Iš baltarusių k. vertė Vytas Dekšnys / Uladzimiras Sciapanas (Уладзімір Сцяпан, tikr. Uladzimiras Sciapanenka) gimė 1958 m. Kasciukoukoje (Homelio r.). Baigė dailės studijas Baltarusijos teatro ir menų institute (Minskas).

Jurij Andruchovyč. Širdžialapė taukė

2011 m. Nr. 2–3 / Iš ukrainiečių k. vertė Vytas Dekšnys / Viduriniosios kartos ukrainiečių rašytojas Jurijus Andruchovyčius gimė 1960 m. Stanislave (dabar – Ivanofrankivskas). Baigė studijas Lvovo I. Fiodorovo poligrafijos institute.

Serhij Žadan. Eilėraščiai

2007 m. Nr. 7 / Iš ukrainiečių k. vertė V. Dekšnys / Serhijus Žadanas (g. 1974) – poetas, prozininkas, viena ryškiausių jaunosios ukrainiečių literatūros asmenybių. Šešių poezijos rinkinių ir trijų romanų autorius. Šiuo metu gyvena Charkove.

Hrycko Čiubaj. Kalbėti, tylėti ir vėl kalbėti

2015 m. Nr. 3 / Iš ukraniečių k. vertė Vytas Dekšnys / Ukrainiečių poetas, vertėjas Hrycko (Hryhorijus) Čiubajus gimė 1949 m. Berezynuose (Rivno sr.). Nuo 1970 m. gyveno Lvove, bendravo su nepriklausomų pažiūrų inteligentais…

Dominika Słowik. Žiemonė

2021 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys / Dominika Słowik (g. 1988) – lenkų rašytoja, dviejų romanų autorė: „Atlas: Doppelganger“ (2015, nominuota Gdynės literatūros premijai) ir „Žiemonė“ („Zimowla“, 2019, apd. „Polityka“ kultūros pasu).