literatūros žurnalas

Jean-Marc Flahaut. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 7

Iš prancūzų k. vertė Dainius Gintalas

Jeanas Marcas Flahaut (Žanas Markas Fleu, g. 1973) – prancūzų poetas, gimęs Pajūrio Bulonėje, gyvenantis Lilyje. Išleido daugiau kaip dešimt poezijos knygų (taip pat parašytų su kitais autoriais). Anksti atradęs amerikiečių rašytojus, susižavėjęs Henry’io Davido Thoreau kūriniais, ypač jo veikalu „Voldenas, arba Gyvenimas miške“, nėrė į gilesnes pažintis su kitomis amerikiečių kultūros sritimis – XX amžiaus antrosios pusės avangardiniu amerikiečių kinu, to laikotarpio alternatyvia muzika (jo korifėjai, pvz., yra „Sparklehorse“ ar „Eels“), galiausiai patyrė amerikiečių kontrkultūros rašytojų įtaką. Tai, tarkim, akivaizdu poezijos knygoje „Yoko dėvi juodai, aplink ją viskas balta ir grėsminga“ („Yoko en noir autour d’elle tout est blanc et menaçant“, 2022), kur mįslingosios Yoko Ono gyvenimo faktus įdomiai pina su įsivaizduojamomis būsenomis.

J. M. Flahaut pamėgęs trumpų tekstų ar mikroapsakymų formą, įtraukiančią detektyvinio romano intrigą, faktinės istorijos rupumą, poezijos metaforiškumą. Poetas yra baigęs socialinių mokslų studijas, pastaruoju metu intensyviai veda kūrybinio rašymo dirbtuves įvairaus amžiaus žmonėms. Šios patirtys perteikiamos knygoje „Nemėgstu rašymo dirbtuvių“ („Je n’aime pas les ateliers d’écriture“, 2020) – eilėraščius iš jos verčiau gyvendamas Araso rašytojų ir vertėjų studijoje.

 


Istorijų fabrikas

Tiek kartų pasakojama
istorija šiek tiek nusidėvi.
Esam buvusioje karinėje
teritorijoje, ji šaltojo karo
metais tarnavo kaip priešraketinės
gynybos bazė. Viskas, ką
čia matom: gėlės, betonas,
laukai, plienas, pastatai,
mena anuos laikus.
Įskaitant debesis.


Instrukcija

Atidarykit langą.
Įleiskite šviesos.
Paimkit lapą.
Rašykit deimantinį eilėraštį.

(mat deimantinis eilėraštis
ne kas kita kaip
tikrovės geometrija
eilėraščio netikrovėj)

Suskaičiuokit briaunų skaičių.
Palikit patalpą.
Išeidami neužgesinkit šviesos.

 


Suaugusiesiems

ji padeda rašiklį
ir sako prieš
ateidama į dirbtuves
niekada nekreipdavau
dėmesio į debesis aš jų
net nematydavau
o paskui vaikai
užaugo jie
išskrido ir aš
pagaliau pakėliau akis
į dangų kad
regėčiau juos iškeliaujant

 


Pakilti aukštai

laikytis ties pakraščiu
glostant gaiviam vėjui
viršum tuštumos

eilėraštis kyla iš stebėjimo
patyrimas gimsta iš žvilgsnio
nuostaba ateina iš svaigulio

apačioj visi bruzda
atrodo tokie maži ir trapūs
per kamščius

per kasdienes žmonių spūstis
tarsi miestas mokėsi
jogos iš bičių


Žiemos dirbtuvės

kai
grupė pradeda
rašyti kambarys
užsipildo medvilne
visi sėda už vairo
ir pajuda apsnigtu keliu
patogiai įsitaisę
savo krėsle
idėjos
daiktadėžėje
instrukcija
akivaizdžiai rodoma
prietaisų skydelyje
viena akis į
galinio vaizdo veidrodėlį
per radiją
Pierre’o Albert’o-Birot
balsas
faras lauke
prie kelkraščio
rankose
laiko plakatą
kuriame galim perskaityti
sulėtinkit
nesuvažinėkit peizažų
ačiū

 


Vasaros dirbtuvės

Arneko traukinių stotis
tarp Hazenbruko
ir Dunkerko
liepos pradžia
trumpas sustojimas

kažkas nupiešė
milžinišką penį ir kažkas
kitas ar galbūt
tas pats
asmuo užrašė

(LO)

vienas skiemuo

(VE)

kiekvienoj sėklidėj

visi Express Régional
traukinio keleiviai
nusuka akis
į rugių lauką šalia

visi išskyrus vieną

 


Rašymo technikos

jei rašai aš tave myliu
vaizduodamas širdelę tai
atrodo vaikiška bet jei
rašai tiesiog aš tave myliu
tai jau stilinga

 


Kiekvienam savas metodas

suvedu
internete
Charles Reznikoff
eilėraščiai
&
laukiu
rezultato

lauke
pamatau
prakaituojantį kaimyną
bėgantį kasrytinį
krosą

Jutūbas
man siūlo video
pavadintą
HOW TO PRONOUNCE
SEX POEM?

Savo tempimo pratimais
kaimynas atrodo nori
pastumti miesto
sienas

kiekvienam savas Everestas

 


Židinys

jis rašo
turiu
treningines kelnes STAR WARS
kepuraitę STAR WARS
kilimėlį pelei STAR WARS
USB raktą STAR WARS
MP3 grotuvą STAR WARS
telefono dėklą STAR WARS
riedlentę STAR WARS
raktų pakabuką STAR WARS
termosinę gertuvę STAR WARS
žaidimą STAR WARS
sąsiuvinį STAR WARS
trintuką STAR WARS
bet
nė vienos tėvo nuotraukos
tik pavardę
ir adresą
Klermon Ferane


Židinys 2

Mano eilėraštis yra šuva.
Jo amsėjimas iš gipso.
Jis loja iš tuštumos.
Mano eilėraštis yra šuva.
Tupintis didelių nukainojimų lentynose.
Svajojantis kad jį išsiveda.
Kaip Walto Disney’aus filme.
Geri žmonės.
Nuostabūs tėvai.
Pasiturinti šeima.
Mylinti šeima.
Turinti vaikų.
Kurie juo šauniai rūpintųsi.
Gražiame name.
Su dideliu sodu.
Mano eilėraštis yra šuva.
Jo amsėjimas iš gipso.
Loja tuščiai.
Nes niekas negirdi jo verkiant.
Parduotuvės gilumoje.

 


Istorijos pradžia

Ji rašo kad penkiolikos metų metė
mokyklą.
Kad aštuoniolikos pastojo.
Kad jos pirmasis darbas – valytoja
kinų restorane.
Ir kad gyvenam iš tikrųjų taip kaip galim.
Bet ne taip kaip norim.
Šiandien jai dvidešimt.
Aš jai sakau
tai tik istorijos
pradžia.

Versta iš: Jean-Marc Flahaut. Je n’aime pas les ateliers d’écriture. La passe du vent, 2020;
Jean-Marc Flahaut. Moi ça va, c’est pour vous que je m’inquiète. Les Carnets du Dessert de Lune, 2024.

Ada Limón. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 12 / Iš anglų k. vertė Ingrida Tatolytė / Ada Limón 2022–2025 m. buvo du kartus iš eilės išrinkta Jungtinių Valstijų poete laureate ir tapo pirmąja Lotynų Amerikos kilmės JAV poete laureate…

Igor Kotjuh. Esemos

2025 m. Nr. 11 / Iš rusų k. vertė Gediminas Pulokas / Igoris Kotjuhas – 1978 m. gimęs rusiškai rašantis Estijos poetas, vertėjas, leidėjas. Tartu universitete studijavo estų kalbą ir literatūrą, Talino universitete baigė literatūrologijos magistrantūrą…

Anne Carson. Iš „Miestų gyvenimo“

2025 m. Nr. 10 / Iš anglų k. vertė Lidija Šimkutė / Anne Carson (g. 1950) – Kanadoje gyvenanti poetė, eseistė, prozininkė, vertėja bei graikų literatūros profesorė, daugiau nei dvidešimties knygų autorė.

Lesyk Panasiuk. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Marius Burokas / Ukrainiečių poetas, vertėjas, menininkas ir dizaineris Lesykas Panasiukas (g. 1991) yra penkių poezijos rinkinių autorius, ketvirtasis, „Išblaškyti veidai“, išleistas Lenkijoje ukrainietiškai ir lenkiškai…

Guntars Godiņš. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 5–6 / Iš latvių k. vertė Vladas Braziūnas / Guntaras Guodinis (Guntars Godiņš) – latvių poetas ir vertėjas. Gimė 1958 m. Vi̇́esytėje, studijavo latvių kalbą ir literatūrą Latvijos universitete,

Sarabjeet Garcha. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 4 / Iš anglų k. vertė Eugenijus Ališanka / Sarabjeetas Garcha (g. 1977) – indų poetas, vertėjas ir leidėjas, penkių poezijos knygų autorius. Rašo anglų ir hindi kalbomis. Savo kūryboje remiasi indų filosofine ir religine tradicija…

Sabina Brilo. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 3 / Iš rusų ir baltarusių k. vertė Gintaras Grajauskas / Sabina Brilo (g. 1974) – baltarusių poetė, vertėja, žurnalistė, redaktorė, kelinti metai gyvenanti Vilniuje. Keturių poezijos rinkinių autorė…

Mary Oliver. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 2 / Iš anglų k. vertė Ingrida Tatolytė / Mary Oliver (1935–2019) – JAV rašytoja, poetė ir prozininkė, pelniusi ne vien daugybę apdovanojimų, bet ir iki šių dienų neslopstantį skaitytojų dėmesį, meilę ir pripažinimą.

Adam Zagajewski. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Tadas Žvirinskis / Šiai žymaus lenkų poeto ir humanisto Adam Zagajewskio publikacijai eilėraščiai parinkti iš pomirtinio rinkinio „Trzy czwarte“ („Trys ketvirtosios“). Poetas mirė 2021 metais…

Joy Harjo. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 12 / Iš anglų k. vertė Eglė Elena Murauskaitė / Joy Harjo (Džoi Hardžo, g. 1951) – amerikiečių poetė, rašytoja, muzikantė, dramaturgė. Priklauso JAV Muscogee Creek genčiai ir yra pirmoji autochtonė autorė, apdovanota…

Margaret Atwood. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 11 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Margaret Atwood (g. 1939) – daugybę prestižinių literatūros apdovanojimų (tarp jų – dukart Bookerio premiją) pelniusi Kanados rašytoja – prozininkė ir poetė…

Anna Piwkowska. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 10 / Iš lenkų k. vertė Jūratė Petronienė / Anna Piwkowska – šiuolaikinė lenkų poetė, eseistė, prozininkė. Išleido keliolika poezijos rinkinių, parašė poetinės prozos knygą apie Georgą Traklį…