literatūros žurnalas

Poezija verstinė

Czesław Miłosz. Pasaulis (Naivioji poema)

2000 m. Nr. 1

DĖMESIO: dar vieną šios poemos versiją, išverstą Tomo Venclovos (2024 m. Nr. 2), rasite paspaudę >šią nuorodą<.

Vertė Sigitas Geda

Šį dvidešimties lyrinių eilėraščių ciklą versti paskatino sena Czeslawo Miloszo nuomonė: esą tai yra geriausia, ką jis per savo ilgą gyvenimą sukūręs… Prisimenu, kad panašias mintis poetas reiškė jau 1988-ųjų rugsėjį, sėdint prie raudono vyno taurės San Franciske, pirmadieni, rusiškame restorane (tokiomis dienomis kiti uždaryti…). Tą savo įsitikinimą jis pakartojo ir praėjusią vasarą, viešėdamas Lietuvoje ir kalbinamas žurnalistų.
Tam tikro pobūdžio naivumas poezijoje visad išeina į gera. Man regis, šiuo atveju prabyla ne vien gilioji atmintis, bet ir į sielos gelmę nugrimzdusios švenčiausios patirtys. Neatsitiktinai po eilėraščiais ir nuoroda – 1943-iųjų Varšuva. Pasaulinis karas, išmušęs Žmonėms žemę iš po kojų. Poetas traukiasi nuo programinio jaunystės globališkumo. Neverta abejoti, jog visi vaizduojami dalykai yra sakralinis senosios Lietuvos pasaulis. Poemos paantraštė įpareigoja ir lingvistiškai. Išgryninta, literatūrinė, taisyklinga kalba šiuo atveju būtų peilis pirmapradei ištarmei.

 

Kelias

Ten, kur žalumas slėnį vainikuoja,
Ir kelias žolynuos ligi juosmens drykso,
Per ąžuolų girią, kuri pumpuruoja,
Vaikai į sodybas eina iš mokyklos.

Penale, kuris kreivai darinėjas,
Kreidelės burblena guriniuos bandutės,
Po varinį grašį esam įsidėję,
Jeigu užkukuotų raiboji gegutė.

Sesės beretėlė, brolio kepuraitė
Šmėkšo spurganotuos pakelės krūmokšniuos,
Šarka, ta patarška po karklynus skraido
Ir nutįsę debesys viršum medžių spokso.

Jau raudonas stogas už posūkio šviečia.
Palei namus tėvas remiasi į kaplį,
Lenkiasi, pažyra lapai susirietę,
O jisai nuo lysvės regi visą aplinką.

 


Varteliai

Paskui bus vešlūs apyniai apviję,
Tačiau kol kas tokių spalvų atrodo.
Kaip vandenuos lelijos susiviję,
Nuskintos į saulolaidą geltoną.

Viršuj virbeliai šviečia nudažyti:
Balti ir aštrūs lyg kokios žaltvykslės.
Net keista, kad nepakenkė paukštyčiams,
Laukų karvelį teko čia išvysti.

Medinė rankena, slidi kaip būna
Nutrintas medis pirštais čiupinėjant.
Į skląstį taikos dilgėlės liežuvis,
Jazminas šviečia kaip žibintuvėlis.

 

Prieangis

Prieangis, į vakarus durim atsigręžęs,
Pro didelius langus saulė ritinėjas,
Kur tiktai pažvelgsi, veriasi peizažas
Į girias ir vandenis, laukus bei alėjas.

Kada ąžuolai žaliai apsisiūdina,
O liepos šešėlis dengia pusę ūkio,
Nuo pasaulio atskiria dangiškas kartūnas.
Iškramsnotas lapų šlakuotais dantukais.

Čia sesuo su broliu prie staliuko mažo
Klūpomts pripaišė karų bei gaudynių
Ir išgelbėt bando liežuvėliu rožiniu
Laivus dideliausius, nes vieną skandina.

 

Valgomasis

Žemlangė menė, bronziniai prasliuogia
Šešėliai Gdansko laikrodžiu. Boluoja
Sofa odinė. Viršum Jos dvi guogės.
Išdrožinėti du velniai šalpokliai
Ir virdulio paslėpsniai spinduliuoja.

Paveikslas sienoj. Sausis pavaizduotas:
Žmonės po medžiais čiaužo, susikūrę
Bus jų gal šimtas, kyla šėmas dūmas
Ir varnos sklendžia ūkanotu oru.

Vėl laikrodis. Viduj jo tupi paukštis,
Girgždėdamas išneria ir rykauti skuba.
O kai jau trečią kartą įsismagins šaukti.
Mama iš vazos pilsto karštą sriubą.

 

Laiptai

Geltoni, gurgždantys ir išvaškuoti,
Siauros lentutės – kas pasieniu lipa,
Gali batelio nosim pabučiuoti,
Tačiau prie turėklų šiurpesni dalykai.

Šerno galva ten dideliuos šešėliuos,
Išsikišo iltys, paskui jos ištįsta.
Snukį ima riesti, uosdamas, įšėlęs,
O šviesa paskliautėj drebančioj praskysta.

Mama su liepsnos liežuviu žemyn kopia.
Leidžias iš aukšto, persijuosus strėnas.
Tačiau jos šešėlis prie šerno suklumpa:
Su tuo baisiu žvėrim viena galynėjas.

 

Paveikslėliai

Atverstos knygos. Ir kandis išlėkus
Plasta virš dulkėse skęstančio vežimo.
Palietus krenta, sutrupa kaip miltai
Ant graikų, užkariavusių žemyną.

Vežėčios darda, akmeninę plytą
Galva užkliudo, velka didžiavyrį.
Kandis tam puslapy, delnu prilipdyta
Prie jo kuprinės, dreba tarsi mirus.

Tada Jau griaudžia ir dangus apniunka,
Laivai, uolas palikę, stačiai neria,
O prie vandens kieti sprandai po jungu
Ir pusplikis artojas žemę aria.

 

Tėvas bibliotekoje

Aukšta kakta, o viršum jos sušiurę
Plaukai, ant jų pro langą krinta saulė.
Ir viskas kuria jam pūkų karūną,
Kuomet jis knygą paima į saują.

Raštuotais rūbais kaip anas būrėjas
Kimiu balsu jis užkeikimą burba.
Kokie stebuklai, kas toj knygoj dėjos
Patirs, kurį pats Dievas mokė burti.

 

Tėvo užkeikimas

„Išmintingasai, kurs gebi paguosti,
Taikusis protas tūžmastį atleidžia!
Myliu tave, paklustu tavo mostui,
Nors niekad neregėsiu tavo veido.

Jau vėjas tavo pelenus išpustė,
Šėliojimus ir nuodėmes pamiršo.
Dabar per amžius tobulas tu būsi,
Kaip mintys, kur ištrauktos į paviršių.

Kartėlį tu patyrei ir dvejonę,
Tačiau kalčių sakytumei nebūta.
Žinau, už ką gerbiu tave ir žmones:
Maži yra, bet didelis jų triūsas!“

 


Iš lango

Už lauko, vieno ir už kito guoto,
Vanduo didžiulis tarsi sidabruotų,
O ten ir žemė su sterble auksuota
Į jūrą nyra – tulpė į ąsotį.

Man tėvas sako: regime Europą.
O giedrą dieną viskas kaip ant delno,
Dūmuoja ji, po tvano apsigobus,
Arkliai ir būstai, šunes, katės švelnios.

Spalvotų miestų bokštai žėri, dunkso.
Sidabro siūlais vejas upės ramios,
Kalnų mėnuliai kaip žąselių plunksnos
Tai čia, tai ten jau užukloja žemę.

 

Tėvas aiškina

„Ten, kur spindulys lygumą paliečia
Ir šešėlis sprunka, tarsi būtų gyvas,
Varšuva stovi, iš visur ji šviečia,
Miestas nesenas, bet labai šlovingas.

Toliau, kur iš debesio kyšo lietaus stygos,
Įlomėse byra akacijų sniegas – Praha.
Bokštas viršuje įmigęs.
Atremtas į kalną, kaip senoliai mėgo.

Tai, kas tą šalį balta puta skiria –
Alpės. Juodylai – eglynėlių guotai.
Už jų, į geltoną vonią panirus
Italija drybso, lėkštė pasipiltus.

Iš gražių vietovių, kurių daug matyti,
Romą atpažinsit, sostinę krikščionių,
Pagal išraitytas stogines bažnyčių
Arba Švento Petro bazilikos šoną.

O ten, šiauriau kiek, už įlankos srauto,
Kur dangiško rūko lygumos plevena,
Paryžius su bokštais norėtų draugauti
Ir kaimenę tiltų viršum upės gena.

Ir dar daugel miestų antrina Paryžiui
Su puošmenom stiklo, rūbais iš plieno.
Bet šiandien gana. bijau jums įgristi.
Daugiau apsakysiu kurią kitą dieną.

 

Alegorija apie aguoną

Stirkso ant grūdo aguonos namelis.
Šuneliai aploja aguonų mėnulį
Ir niekados tiems aguonų šuneliams
Neprisisapnuoja pasaulis didžiulis.

Žemė kaip grūdas – nė kiek nedidesnė,
Kiti grūdeliai – žvaigždės ir planetos,
Tebūnie jų šimtas tūkstančių dešimt.
Namas ir darželis kiekvienoj stovėtų.

Viskas galvutėj. Aguona prie tako.
Vaikai aplink laksto, o galva siūbuoja.
O vakarėjant, kada mėnuo teka.
Tat tyliau, tai garsiau svetur šunes loja.

 

Palei bijūnus

Bijūnai žydi, rožiniai, baltieji,
O vidur kiekvieno, lyg kvapniam ąsoty,
Vabzdelių šeimynos šnekas varinėja.
Nes šios gėlės duotos vabzdžiams kaipo butas.

Motina prie klombos su bijūnais stovi.
Lenkias prie kiekvieno, vainikus praskleidžia,
Ir ilgai tiria žiedlapių įvairovę.
Tų, kuriems būti labai trumpam leista.

Paskui Jau paleidžia ir, ką pati mąsto,
Garsiai vaikams, o ir sau kartoja.
O vėjas ilgai žaliais lapais vaikšto
Ir šviesos šlakai ant veidų šmėsuoja.

 

Tikėjimas

Tikime tąsyk, kada pamatom
Lapą beplaukiant arba rasos lašą
Ir žinom – jie yra neišvengiami.
Kad ir mūs akys aptemtų, mirgėtų,
Žemėj tai bus, o daugiau nieko kito,
Lašą tolyn nuplukdys upės vandenys.

Tikime taipgi, kada susižeidę
Koją į akmenį, žinom, kad akmenys
Tam ir yra – nusimušti kojelėms.
Žvelkit, kaip medis meta šešėlius,
Metam šešėlį ir mes, o ir gėlės.
Jei nėr šešėlio, tai būti nėr galios.

 

Viltis

Viltis yra. kuomet kas nors tiki,
Kad žemė ne Joks sapnas – gyvas kūnas.
O akys, ausys, pirštai nemeluoja.
Visi daiktai iš mano pažinumo
Yra kaip sodas, arkoj atsistojus.

Įeiti nevalia. Tačiau, ko gero,
Jei tik giliau ir įdėmiau stebėsi,
Tau atsivers žvaigždė, gėlyno keras
Pasaulio sodo slapiame pavėsy.

Kai kas dar kalba, kad akis – tai triukas.
Kad nieko nėr, o mums tik taip atrodo.
Bet tiems jokia viltis nebegalioja.
Jie mano, žmogui nugarą atsukus,
Pasaulis visas liaujas egzistuoti.
Tarsi ranka nutraukė nelaboji.

 

Meilė

Meilė tėr būdas pažvelgti į vidų.
Taip, kaip žvelgiam į svetimus daiktus.
Esi tiktai vienas daiktas iš daugio.
O žiūrintis, net nesuvokdamas šito.
Iš daugelio negalių sveiksta,
Ir paukštis, ir medis Jam sako: drauge.

Su savim ir kitais norėtum broliautis,
Tegul jie mėnulio pilnatį randa.
Tai kas, kad dažnai nežinai kam tarnauti:
Ne tas gerai tarnauja, kur supranta.

 

Žygis į girią

Dideliausi medžiai, kraigo nematyti.
Saulė besileisdama raudonai nudažo
Kiekvieną medelį, lyg kokią žvakidę.
O žmonės takais šliaužo, tokie mažiai.

Užlaužtam galvas, ieškom vienas kito,
Kad nepasiklystum žolėse kaip girioj.
Naktis ant gėlynų antspaudus sudės tuoj.
Iš aukštybių spalvos ant galvų pažirę.

O puota aukštybėj, indai auksu šviečia.
Daug raudono vyno drebuliniam vary
Dovanas gabena viesulų karietom
Neaiškiems valdovams, gal meškų karaliams.

 

Paukščių karalystė

Tai kurtintai apsunkę oru irias,
Sparnais virš miško tolumą suraižo,
Balandis grįžta viesulingon girion.
Kranklys, atmušęs kaip lėktuvas žaibą.

Kas žemė jiems? Ar ežeras tamsybių.
Naktis apžiojo suvisam, o paukščiai
Viršum miglos tarsi juodos bangos.
Jiems žiba namai ir salos įprastiniam aukšty.

O jei snapu bėgiosiant ilgas plunksnas,
Viena iškrinta – ilgas jos kritimas,
Pakolei dugną ežero pasiekia.
Į skruostą trinas – paukščių pranešimas,
Iš ten, kur laisvė ir grožybių tiekos.

 

Pavojus

„Tėve, kur esi tu! Tas miškas laukinis
Nuo žvėrių kanopų sąžalynai dunksi
Gegužraibės spjaudos burbulais ugniniais
Po kojomis žiojasi vilkduobių bedugnės.

Kur esi, tėve! Ši naktis beribė,
Negi bus užkritęs amžinas tamsumas.
Benamiai, iš bado išmirs bendražygiai,
Akmenys išdžiūvę, kieta mūsų duona.

Karščiuojantis dvelksmas baisaus žvėries kailio
Artėja, tiesiog savo smarvę pučia mums į veidą.
Kur išėjai, tėve, kaipgi tau negaila
Vaikų, kur į niūkią gilumą išleidai.“

 

Suradimas

„Čia esu. Iš kur jūsų baimės paikos?
Naktis jau baigias, diena ima aušti.
Girdit: piemenėliai lumzdį lumzdin taiko,
Blėsta žvaigždės, ėmus rausvą juostą austi.

Čia takelis taisos. Esame pakriaušėj.
Ten slėnyje sodžiaus varpas muša aidą
Ir gaidžiai ant žiogrių šlovint šviesą šiaušias,
Ir garuoja žemė, vešli, išsiskleidus.
Tiktai čia tamsybė. Kaip upė išplaukus
Migla bruknienojų kupstelius užkrito.
Bet šviesa po vandeniu stojas ant kojūkų
Ir suūkęs saulės kamuolys išrieda.“

 

Saulė

Spalvos iš saulės. O ji nepaėmus
Jokios spalvos sau, nes joje visos.
Ir visos žemės yra kaip poemos,
O saulė jų tarpe sakytum artistė.

Kas nori tapyti pasaulį spalvingą,
Tegu niekad nežiūri tiesiai į saulę.
Bus vaizdas daikto, kurį matė, dingęs,
Akyse ašaros liks, karštos ir sausos.

Lai atsiklaupia, lai veidu į žolę,
Spindulį stebi, kursai atsimušęs.
Viską atras, kas seniai jau prapuolę:
Žvaigždę ir rožę, ir šviesą aušružės.

 

Varšuva, 1943

Krzysztof Czyżewski. Mnemosinės sodas

2026 m. Nr. 5–6 / Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys / Ši esė parašyta tarptautinio festivalio „Kauno literatūros savaitė“ užsakymu ir 2025-ųjų lapkritį pristatyta ketvirtajame literatūrinių susitikimų ciklo „Šetenių skaitymai“ renginyje.

Aleksander Fiut. Giedroyco ir Miłoszo santykiai: nesibaigiantys kivirčai

2026 m. Nr. 3 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Aleksandras Fiutas (g. 1945) – Krokuvos Jogailos universiteto profesorius, literatūros istorikas ir kritikas, rašytojas, vienas žymiausių milošologų, buvęs artimas Czesławo Miłoszo bičiulis…

Czesław Miłosz. Pasaulis

2024 m. Nr. 2 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Poemėlė „świat“ („Pasaulis“), sudaryta iš dvidešimties atskirų eilėraščių, laikoma vienu iš geriausiųjų Czesławo Miłoszo veikalų. Ji rašyta nacių okupuotoje Varšuvoje bene sunkiausiais…

Brigita Speičytė. Liudvikas Adomas Jucevičius: vienoje lentynoje su Czesławu Miłoszu?

2024 m. Nr. 2 / Liudvikas Adomas Jucevičius (Ludwik Adam Jucewicz, 1813–1846), XIX a. vidurio Lietuvos dvikalbis literatas – etnografas, vertėjas, lietuvių literatūros istorikas, – yra viena tų epochos asmenybių, kurios nesiduoda…

Aleksander Fiut. Limbe

2023 m. Nr. 10 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Aleksandras Fiutas (g. 1945) – Krokuvos Jogailos universiteto profesorius, literatūros istorikas ir kritikas, rašytojas, vienas žymiausių milošologų, buvęs artimas Czesławo Miłoszo bičiulis…

„Žmogui juk svarbiau, kad jį kas nors prisimena“: trylika Sigito Gedos laiškų Julijai Švabaitei-Gylienei

2023 m. Nr. 2 / Vasario 4 dieną poetas ir vertėjas Sigitas Geda būtų šventęs 80-metį. Norėdama ne tik prisiminti, bet ir suteikti galimybę geriau pažinti šį svarbų lietuvių kultūros žmogų, „Metų“ redakcija skaitytojams siūlo pluoštą jo laiškų…

Mindaugas Kvietkauskas. „Poetinis traktatas“ gaisrų sezonu

2022 m. Nr. 4 / 1940 m. vasarį Czesławas Miłoszas grįžo į Lietuvą kaip karo pabėgėlis. Kai naciai pradėjo bombarduoti Varšuvą 1939 m. rugsėjį, jis kartu su evakuojamo Lenkijos radijo redakcija iš pradžių traukėsi į Liubliną…

Rimantas Kmita. Ugnies giesmės

2022 m. Nr. 2 / Kaip didelis talentas suderėjo su politika, kultūriniais kanonais, besikeičiančia poezijos vieta visuomenėje? Šiuos klausimus kelia Rimantas Kmita rašomoje knygoje „Ugnies giesmės“, kurios ištrauką publikuojame.

„Metuose“ – poetų kritikas Sigitas Geda

2021 10 11 / „Metuose“ Geda pademonstravo sugebėjimą lanksčiai išpildyti kultūrinės spaudos formatą. Jo 1991–1999 m. tekstai labai gyvai liudija, dėl ko literatūroje „skaudėjo“, kur jos gyvybė, kaip ji keičiasi ir šiandien jau pasikeitusi.

Sigitas Geda. „Mes padėjome išbudinti tautą…“

2020 m. Nr. 11 / Sigitas Geda kalba apie Sąjūdžio nuotaikas, virsmus, kelia klausimą apie rašytojų indėlį, naujos literatūros istorijos būtinybę, įtraukiant iš jos išstumtuosius ir išeivijos literatūrą.

Visas „Metų“ Czesławas Miłoszas: poezija, tekstai, kontekstai

2020 05 30 / Miłoszas „išgyveno devyniasdešimt trejus metus, dirbo beveik iki paskutinės akimirkos, įgyvendino savo ketinimus, parodė, kaip sakoma, visą savo talentą. Jo smilkinius vainikavo Nobelio premijos laurai.

Czesław Miłosz. Poetinis traktatas

2019 m. Nr. 10 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Poema parašyta tradicine lenkų (Adomo Mickevičiaus ir ankstesnių už jį poetų) silabine eilėdara, kurią bandžiau griežtai perteikti. Ta eilėdara neturėtų būti svetima lietuvio ausiai…

Werner Aspenström. Eilėraščiai

1997 m. Nr. 12

Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė

Werneris Aspenströmas (1918–1997) – garsus švedų poetas ir prozininkas, išleidęs per 15 eilėraščių rinkinių, keleto literatūrinių premijų laureatas. 1969 m. už poeziją pelnęs mažąją Nobelio premiją.
Tai vienas ryškiausių moderniosios švedų poezijos atstovų, kritikų vadintas „kasdieny­bės poetizuotoju“. W. Aspenströmo poezijai būdingi paradoksai, uždara erdvė, ironija, spontaniški išgyvenimai. Čia nėra „melsvos poetinės miglos“, filosofinių samprotavimų, literatūrinių klišių ar šablonų.
W. Aspenströmas išsiskyrė iš pokarinių švedų poetų, kurių eilėraščiuose vyravo baimė ir pesimizmas. Jo eilėraščių rinkinys „Sniego legenda“, pasirodęs 1949 m., davė pradžią šešto­jo dešimtmečio lyrizmui, idilei, saulės šviesai, žaismei. Tai buvo savotiška atsvara penktojo dešimtmečio poezijai, skelbusiai baimę ir vertybių praradimą.
Savo eilėraščius poetas mėgdavo vadinti „užkalbėjimais“. Jis skeptiškai žiūrėjo į literatū­ros teorijas, „ieškodavo naujo, neapkartusio nuo estetikos peno“, bet ir jo paprastumas buvo daugiaprasmis.

 

Irklai

Paveldėjau valtį, bet neturėjau irklų.
Išsirinkau dvi nešakotas lentas,
užkėliau ant aukšto, kad išdžiūtų.
Po to praplyšo žemės pluta,
ėmė veržtis visokiausi
elektriniai velniai ir vorai.
Po 30 metų žemės pluta vėl užsitraukė.
Paspaudžiau gailestingajai seseriai ranką ir padėkojau
Paspaudžiau docentui ranką ir padėkojau.
Jis palinkėjo man laimingos kelionės.
Mačiau giraites, mačiau raudonus traktorius,
kurie trūkčiodami slinko geltonu lauku.
Jų skaičius mane nustebino.
Vartai prie mano tėvo namų buvo perdažyti.
Paspaudžiau broliui ranką ir nusilenkiau.
Paspaudžiau svainei ranką ir nusilenkiau.
Paskui nusiėmiau nuo aukšto tas dvi lentas
ir pasidariau iš jų porą irklų.
Tada pasigedau valties.
Atsisėdau ant perdžiūvusio tiltelio
ir ėmiau skaičiuoti savo metus.
Paskui nusviedžiau juos rėksmingom jūros kregždėm,
paukščiai nusinešė virš nendryno,
bet pradėjo mėtyti juos
kaip nevalgomus daiktus.


Dramblys

Afišos. Afišos.
Degančios akys.
Degančios akys.
Klausimai. Klausimai.
Ant kiekvieno gatvės kampo.
Jėzus tuoj ateis, ar tu pasirengęs?
Ne.
Apkaišytas plunksnom,
prožektorių apšviestas
palapinėj dramblys tyliai rūko
beprotybės cigaretę.


Sezono kulminacija ir pabaiga

Uždanga pakilo.
Dievas skėlė Jobui pirmą antausį.
Jobas trenkė atgal.
Pjesė ėmė mus dominti.
Ecce homo!
Štai jis tašo kryžių!
Štai jis jau kabo ant savo kryžiaus!
Karalių žudynės, tautų žudynės, ritualinės žudynės,
seksualinės žudynės…
Įvykis eina po įvykio,
to pageidauja teatro publika.
Paskutinė scena:
duobkasys pakelia kaukolę
žvaigždėm nusagstytam Jone –
tai Jano kaukė, dviveidė kaukolė!
Didinga?
O gal kelia juoką?
Hamletas apleidžia sceną.
       Lieka scena.
Žmonės apleidžia sceną.
       Lieka scena.
Užgesinamos šviesos.
       Lieka scena,
apgaubta tamsos,
scena buvo pirmiau negu tamsa,
negu istorijos žaidimai,
negu tos penkios religijos,
negu suodinas rankų atspaudas olose…
Medžiai ramiai sau puošėsi lapais.
Paukščiai niekieno nestebimi
nusiyrė vandeniu.


Veiksmo vieta

Šalyje nevyksta joks karas.
Karališkasis tiltas nebus susprogdintas.
Ant jo turėklų nutūpus melsvoji žuvėdra
žvalgos aplinkui,
jos žvilgsnis skvarbus kaip režisieriaus,
planuojančio filmą apie šio tilto susprogdinimą.
Pro šalį eidami du jaunuoliai
draugiškai pasibučiuoja pro ūsų užtvaras,
jie mėgina naujovišką stilių,
atrodo, lyg dalintųsi kramtomą gumą.
Kažkas sviedžia į vandenį „Dagens Nyheter“.
Laikraštis ne iš karto nuskęsta,
bet vis dėlto grimzta.


Šiaurės bendruomenė

Helsinky laikrodis rodė trečią,
Stokholme – antrą.
Saulė jau rengėsi ropštis
iš Baltijos jūros.
Tikras suomių poetas,
iškeikęs tikrą suomių poeziją,
įsitaisė lango nišoj
lyg raudonplaukė pelargonija
ir ėmė skaityti ką tik sukurtą savo eilėraštį.
Turbūt apie gamtą,
medžius ar kažką panašaus.
Mes nieko nesupratom,
bet nujautėm vis daugiau ir daugiau.
Tai tas pats, lyg vilkdamasis švarku
įkištum rankas tarp pamušalo ir medžiagos
ir įsipainiotum į švarko misteriją.
Eilėraštis ir saulė pasislinko
per kokį sprindį.
Pusiaugula lovoje,
pusiausėda ant grindų
mes įsivėlėm į audinį, kuris vis didėjo,
tai buvo bekraštis apsiaustas.
Taip, taip, ir šitaip atsitinka.


Gatvė

Mėnulio takas –
taip vadinosi pamėgtoji gatvė.
Mes ja eidavom
nežinia kur.
Parsinešti
nežinia ko
iš mūsų pasaulio.


Sapnas

Jeigu nesapnuoji gali išprotėti.
Tačiau per patį sapno vidurį pažadina protas
ir užsako tradicinius angliškus pusryčius.
Tada dar dieną dieną vaikščioji pusiau pamišęs.


Medinis
arkliukas

Gimiau Moros apskrity 1840.
Bergkarloso kaime mane nudažė raudona kaip rūdys spalva.
Daug kas manim jodinėjo.
Daug vežimų aš traukiau.
Bet ilgiausiai stovėjau po komoda
ir galvojau apie vaikus. kurie nuskendo.


Akys

Daugelį metų gyvenau nuomojamam kambary į šiaurės pusę,
bet man buvo nepakeliamos žmonių akys.
(Taip jau atsitiko.)
Po to gyvenau kambary į rytų pusę,
bet man buvo nepakeliamos žmonių akys.
(Tai buvo mano paties bėda.)
Dabar gyvenu kambary į pietų pusę,
bet man nepakeliamos žmonių akys.
(Per vėlu ką nors keisti.)
Šiandien čia neįprastai tylu.
Dviem aukštais žemiau kažkas kala į sieną vinį,
paskui numeta į šalį plaktuką.
Pušynas ošia durų staktoj, slenksčiuose.
To ošimo pilnas ilgasis stalas, kurį padarė man brolis.
Šakos grindyse tarsi akys gaudo mano žvilgsnį,
o aš – jų.
Kažkas, pristigęs laiko, pasakė:
„Jei turėčiau laiko, galėčiau viską paaiškinti“.
Laiko aš užtekčiau.
Tačiau beveik nieko negaliu paaiškinti.


Kanalas

Eikš.

Nuvažiuokim į tokią vietą, kur nieks neiškylauja,
nusileiskime slidžiu skardžiu prie žalsvo kanalo,
kur svyra gluosnių šakos!

Kitapus dviračiu važiuoja mergaitė
raudonais drabužiais,
jos kasa, regis, tuoj išsileis.

Prie mūsų kvarksėdama artinasi laukinė antis
per šalnos nuspalvintą, bet dar stačią žolę.

Keisti tie paukščiai,
jie alsuoja visa plunksnuota savo esybe.


Ryto brėkšma

Pakilo vėjas.
Prabudęs žiogas
žada nustebint visą pasaulį.
Geltonų pakelės žolynų vardas
toks pat kaip Jono.
Žodis buvo gerokai anksčiau už Pradžią.


Malūnas

Sakmės pradžioj ramiai plytėjo sustingę visos jūros,
ežerai, miškų akivarai, užtvankos ir balos,

kol Žemės rutulys pasivertė ant šono
(Kas jį pavertė ant šono?),

vanduo tada pradėjo bėgti upėm,
upeliais, upeliukais, vagelėm, kol atsirado sraunumos.

vandens ratas, girnų akmenys, grūdai,
kuriuos reikėjo malti,

malūnininkas atsirado, o vėliau – ir jo vaikai,
sustoję prie nubalinto malūno jie žiūrėjo

į vandenį, kurs šniokštė lataku
(Kas vertė jį taip šniokšti?),

o žemė vėl atsivertė (kas tai padarė?),
ir vandenys nuščiuvo ir sustingo.

Sakmė! – sušuko Pasakotojas,
sakmė sustabdė tą malūną,

sakmė ir vėl paleido.


Muzikantas ir užrašinėtojas

Senasis muzikantas jau nebegalėjo groti,
tik pusbalsiu dainuoti.
Bedantis muzikantas jau nepajėgė dainuoti,
tik švapsėjo.
Tam jo švapsėjime girdėjosi daina,
dainoj galėjai justi stryko raudą,
stryko raudoj – laukinę upę.
patenkintas užrašinėtojas skubėjo dviračiu namo,
jo portfelyje buvo penkios mylios Dalos upės.


Prisipažinimai

Ji eina į savo bažnyčią.
Jis – į savo pakrantę.

Ji geria vyną,
kuris vėl ir vėl
virsta krauju.

Jis stovi prie vandens,
kurį banga po bangos
paverčia vandeniu.

Ramiu švininiu ežeru
staiga nubėga skersos bangelės.

Gal čia vėjas
taip braukia per Dievo veidą?

O gal ir mes –
kaip tie vandens ribuliai?

Apie tai jiedu kalbėjo
iki pusiaunakčio.

Ji išėjo į savo bažnyčią.
Jis – į savo pakrantę.


Sniego laiškas

Žodis jungias prie žodžio
į „eilėraštį“.
Į Babelio bokšto sumaištį.

Štai taip. mano sese
iš mėlynosios verandos.


Niekas nebuvo Mėnulyje

Kai kurie melagiai tvirtina,
net ir moksliniuose straipsniuose,
kad žmogus buvo Mėnulyje
ir atvežė jo grunto.

Niekas nebuvo Mėnulyje.
Niekas niekada nenužengs
ant Mėnulio.

Mėnulis – tai karvė pritvinkusiu tešmeniu.
Mėnulį galima melžti tik rankomis.
Taip buvo Rigvedos laikais.
Taip bus visada.

Retkarčiais jis atgręžia į mus savo karvišką akį
ir stebisi: kada gi jūs pasisotinsit?
Tai žino kiekvienas liaudies astronomas
ir visi, kas nori žinoti tiesą.

Versta iš: Werner Aspenström. Dikter. Man Pocket. Stockholm, 1986.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 5–6 / Vanduo turi vardą,
sakydavo mano močiutė

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 7 / Vilniaus žemėlapy jo nėra.
Gal prieš porą šimtmečių
ištrintas iš atminties – užstatytas.

August Strindberg. Sujungti

2025 m. Nr. 5–6 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Augustas Strindbergas (1849–1912) – vienas garsiausių Švedijos dramaturgų, jo veikalai įtraukti į scenos meno kanoną. Jis yra parašęs per šešiasdešimt scenos kūrinių: istorinių dramų, komedijų…

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 7 / Lazdynas saugos nuo raganų,
šermukšnis – nuo piktų dvasių…
Kapinių žolės nešienauk –
mirusiųjų kraują paleisi.

August Strindberg. Stipresnė

2023 m. Nr. 12 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Švedai savo įžymųjį klasiką Augustą Strindbergą (1849–1912) vadina Titanu. Neprilygstamas kūrėjas, spalvinga, daugialypė asmenybė, stebinanti ne tik savo kūrybos įvairove, bet ir vulkanišku temperamentu.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Akmeninis angeliukas,
keliautojų globėjas, net išpūtęs žandus –
tyloj veriasi rusvos sporingės.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 7 / Ji pati aštrių lokio nagų neturėjo,
savus rinko į drobinį maišelį ir slėpė užantyje.
Prieš mirtį nagų nebekarpė.

Ingmar Bergman. Prisilietimas

2022 m. Nr. 4 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Ingmaras Bergmanas (1918–2007), žymiausias švedų kino režisierius, vienas moderniojo kino kūrėjų, pasakodamas apie filmo „Prisilietimas“ (1971) kūrimą, prisipažino…

Per Olov Enquist. Lūšies valanda

2021 m. Nr. 8–9 / Iš švedų kalbos vertė Zita Mažeikaitė / P. O. Enkvistas (1934–2020) – vienas garsiausių švedų rašytojų. Daugelio premijų laureatas, kūryba versta į keliolika kalbų. Pjesė „Lūšies valanda“ – jaudinanti sielos drama…

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 7 / Gavom po pagaliuką
ir aprūdijusią skardinę nuo kilkių,
pilną auksinių sėklų

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 7 / Varnos valo buvusios Sluškų karietinės stogo lataką,
žeria pajuodusius tuopų lapus į lanksvų apskritą krūmą,
kurio niekas čia nesodino.
Grotuoti langai praviri – vėjui įlįsti.

Ingmar Bergman. Riksmai ir kuždesiai

2020 m. Nr. 5–6 / Ingmaras Bergmanas (1918–2007) – pasaulyje žinomas švedų kino ir teatro režisierius, scenaristas, prozininkas. „Riksmai ir kuždesiai“ – tai įtaigus jausmų kūrinys, kuriame, jam pavyko „nekliudomai judėti tarp sapno ir tikrovės“.

Oskaras Milašius. Nemiga

1997 m. Nr. 5

Iš prancūzų k. verte Vytautas P. Bložė

Gegužės 28 d. sukanka 120 metų, kai gimė Oskaras Milašius. Nuostabi jo poezija pažįstama ir pripažįstama visame pasaulyje, ypač gerbiama pačių subtiliausių poezijos vertintojų. Stiprią jo įtaką jautė ne vienas prancūzų kalbą mokėjęs XX a. poetas. Iš lietuvių – irgi ne vienas. Man ji ryškiausia – A. Nykos-Niliūno kūryboje. Turiu pripažinti, kad 1968-1969 m. rašant „Preliudus“ ir mano neapsieita be O. Milašiaus įtakos: tuo metu jį žavėdamasis skaičiau (daugiausia A. Vaičiulaičio vertimus). Tiesa, kai dar buvau vaikas, tėvų namuos, atsimenu, bandžiau jį skaitinėti, tačiau, be bendro malonaus romantiško įspūdžio – plačiai atverta nostalgiška širdis, senas parkuose skendintis garsios giminės dvaras, – atmintyje nieko neišliko. Visą gyvenimą tolydžio grįždavau prie O. M., tačiau gerbdamas pirmtakų vertimus nedrįsau pabandyti ir pats ką išversti, palenktyniauti. Tegul atleis man ankstesni gyvi ir jau pasitraukę vertėjai už mano drąsą. Tačiau man tai – ir savęs ieškojimas, patikrinimas, ir pareiga.

 

Motule, sakau. O regiu tave, o Tėviške,
Gražių, ūksmingų vaikystės vasaros rūmų Pastoge, tave,
Kuri niekad man mano liūdesio neprikaišiojai
Ir, kaip mokėdama, slėpei nuo negerų akių mane, o
Bendraminte ir suokalbininke! Kodėl nesutikau
Dar tada, metų ankstyvam bruzdesy, aš mergaitės, slėpininga,
Vėsia ir ūksminga siela, kaip tavo:
Tyrom ir krištolo toliams atvirom akim,
Ramybės kupinom – kaip vasaros ryto prieblanda!
O teko man įkvėpt sielų dvelksmo, tačiau nė viena
Jų nekvepėjo šalta staltiese, auksine duona,
Senu langu, atviru birželio bitėms!
Nei balsas jų nebuvo toks – iš švento vidudienio, žydinčių liepų!
Ak, tie karštai bučiuoti veidai! ne tie, ne tie,
O neprilygstamas veide, moterie, rūmų reginy ant kalvos!
Akys jų, tų veidų, nespindėjo gailia ūkanota rasa,
Kurios, mieguistos, tavo parkai pilni ir kuri man širdin
Žvelgia, ten, prarastam mano rojuje, svyruoklių beržų alėjoje,
Kur prislopintu balsu tebešaukia mane vaikystės mano paukštis
Ir kur šešėliuoti vasaros rytmečiai kvepia sniegu.
Motule, kodėl įdiegei man širdin bauginančią
Ir nenumaldomą žmonių meilę, o! sakyk, kodėl
Neapklostei manęs visa apkrintančiom dulkėm
Kaip šias šiugždančias senas knygas, iš kur dvelkia prisiminimų
Vėju ir saule? kodėl, ak kodėl nepasilikau ten
Gyvent nuošaliai, atsižadėjęs troškimų po žemom
Tavo lubom, žvelgt pro vaivorykščiuojantį langą, kur mano vaikystės bičiulė
Vapsva zvimbia žilų laikų žydrumoj?
O nuostabios dienos! o giedros! kai kalva sužydėdavo
Ir auksinėj bekraštėj kaitroj darbščių avilių
Vargonų galybė gaudė sapnų karalystės dievams,
O gražus debesis tamsiaveidis
Liejo atjautos dovaną ant alpių javų,
Ant aižėjančio akmens ir ant mano sesės, pilies griuvėsių rožės!
Kur jūs, gražiosios dienos? kur tu, tylioji graudžių svyruoklių
Alėja? Dabar turbūt pabūgčiau tuščiavidurių tavo kamienų,
Nes jaunutė Meilė, tiek mokėjusi gražių pasakų,
Slepiasi ten, Prisiminimas, jis laukė trisdešimt metų,
Bet nieks neatsiliepė, ir Meilė užmigo.
O tėviške, tėviške! kodėl man leidai išvykti,
Kodėl nesulaikei manęs, Motule, ak kodėl
Veidmainiui rudens vėjui
Ir židinio ilgų vakarų ugniai, kerėtojai,
Kodėl, žinodama mano širdį, leidai jiems gundyt mane
Pamišėliškom pasakom, kur tiek senų salų
Ir burlaivių, pasiklydusių tylioj ir bekraštėj laiko
Žydrynėj su Pietų pakrantėm, kur laukia mergelės?
Juk žinojai, išmintingoji: tikrieji keliautojai,
Ieškantys Atsivėrimo Užutėkio ir Arfų Salos,
Ir Miegančios Pilies, jie niekad nebegrįžta, niekad niekad!
– Vieniša mano širdis nakvynės namuos, ir nemiga
Senų dienų spinduliu žvelgia į seną veidą man.
Ir niekas niekas pirm manęs nebuvo supratęs, kiek mirčių,
Kurčių, neatšaukiamų – iš jų susidaro gyvenimas.

Clément Layet. Milašiaus ir Kafkos rojus

2025 m. Nr. 12 / Iš prancūzų k. vertė Nomeda Hofertaitė / Į jo tyrinėjimų lauką yra patekęs ir Oskaras Milašius, pranešimas „Milašiaus ir Kafkos rojus“ pirmą kartą skaitytas 2017 m. rudenį Paryžiuje vykusiame kongrese…

Genovaitė Dručkutė. Oskaras Milašius: tapatybės beieškant

2025 m. Nr. 7 / Iki Pirmojo pasaulinio karo pradžios Oskarui Milašiui, lietuvių kilmės prancūzų poetui ir rašytojui, tapatybės klausimas greičiausiai nė nebuvo iškilęs.

Genovaitė Dručkutė. Ar pažįstate Milašių?

2024 m. Nr. 12 / Šių metų rugsėjo penktą dieną, pačiose Lietuvos sezono Prancūzijoje išvakarėse, pasirodė trejus metus rengti, poeto kūrybos bičiulių ir tyrėjų, prancūzų ir lietuvių, nekantriai, vis pasidairant į kalendorių laukti nauji…

Gintarė Bernotienė. Apie pasiuntinius iš kito pasaulio

2022 m. Nr. 10 / Jurga Vilė. Nukritę iš Mėnulio. Sapnas apie Oskarą Milašių ir kitus paukščius. – Vilnius: Aukso žuvys, 2021. – 360 p. Knygos dailininkė – Ula Rugevičiūtė Rugytė.

Oskaras Milašius. Laiškai ponui Lézier

2022 m. Nr. 5–6 / Iš prancūzų k. vertė Genovaitė Dručkutė / Nors aš esu visiškai įsitikinęs, kad nebėra nė menkiausios vilties surasti mano mažuosius sparnuotus pabėgėlius, vis dėlto aš būčiau Jums be galo dėkingas, jeigu malonėtumėte…

Oskaro Milašiaus kūrybos kontekstai „Metuose“

2022 05 20 / Minėdami poeto, mistiko, diplomato Oskaro Milašiaus (1877–1939) 145-ąsias gimimo metines pristatome žurnale skelbtų poeto kūrybos ir kontekstinių straipsnių archyvą.

Indrė Valantinaitė. Vėjuotos pranašystės, poezija ir paukščiai

2021 11 06 / Prieš porą mėnesių su „Literatūros pamokos“ kūrybine grupe viešint „Metų“ redakcijoje ir kalbinant šio mėnraščio vyr. redaktorių Antaną Šimkų, akys vis krypo į pačiame kabineto centre pakabintą didžiulį nespalvotą plakatą…

Vytautas Kubilius. Oskaras Milašius – romanistas

2002 m. Nr. 5-6 / Oskaras Milašius. Meilės įšventinimas. Zborovskiai / Iš prancūzų k. vertė S. Banionytė. – Vilnius: Alma littera, 2001. – 239 p.

Dalia Jakaitė. Hermetiškai atvira studija

2001 m. Nr. 11 / Elina Naujokaitienė. Oskaras Milašius. Mistikas ir hermetinis poetas. – Kaunas: VDU leidykla, 2001. – 264 p.

Mindaugas Kvietkauskas. Korespondencijos mįslės: Oskaras Milašius – Juozui Urbšiui, Czesławas Miłoszas – Juozui Keliuočiui

2000 m. Nr. 3 / Suklydau pasikliovęs pirmu įspūdžiu: Czesławas Mitoszas, lėtai ei­nantis pasitikti svečių savo buto prieangyje, man pasirodė be galo pa­žįstamas. Matyta veido išraiška, girdėta intonacija, atpažįstamas gestas…

Virginija Balsevičiūtė. Penkiese apie Oskarą Milašių

1997 m. Nr. 8–9 / Semiotika: Oscar V. de L. Milosz / Oskaras Milašius: Poezijos analizė. – Vilnius: Baltos lankos, 1997. – 99 p.

Czesław Miłosz. Apie Oskaro Milašiaus filosofiją

1997 m. Nr. 6 / Iš anglų k. vertė Antanas Danielius / Oskaro Milašiaus „filosofinės poemos“ yra sunkiai suprantamos ir neatitinka jokio filosofinio žanro. Kad galėtume apibūdinti jas kaip poeziją, pirmiausia turėtume pripažinti specifinę poetinės kūrybos sampratą.

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

1997 m. Nr. 1

Nobelio premijos laureatai

 


Vertė Algimantas Antanavičius

Wisława Szymboraka gimė 1923 m. netoli Poznanės. Krokuvos Jogailos universitete studijavo polonistiką ir sociologiją. Ilgą laiką dirbo laikraštyje „Życie literackie“. Yra išleidusi eilėraščių knygas „Dėl to gyvename“ („Dlatego żyjemy “, 1952), „Ječio šaukimas“ („Wolanie do Yeti, 1957), „Druska“ („Sól“, 1962), „Visaip nutinka“ („Wszelkl wypadek“, 1972), „Žmonės ant tilto“ („Ludzie na moście“, 1986), „Galas ir pradžia“ („Koniec i początek“, 1993) ir kt. Skyriuje „Akiratis“ spausdiname J. Kwietkowskio straipsnį apie Nobelio premijos laureatės W. Szymborskos poeziją.

 

Dovanai nieko

Dovanai nieko, viskas skolinta.
Skolose lig ausų aš paskendus.
Pati savimi turėsiu
už save sumokėti,
gyvybę atiduot už gyvybę.

Taip jau yra sutvarkyta,
kad reiks širdį grąžinti
ir grąžint reikės kepenis,
net pirštelį kiekvieną.

Per vėlu dabar keist sutarties sąlygas.
Skolos man bus nuplėštos
kartu su oda.

Vaikštau pasauly
minioj skolininkų.
Ne vienas turės sparnus atiduoti.
Kiti norom nenorom
atsisveikins su laurais.

Suris viską skolos,
kiekvieną mūsų gyslelę,
net blakstienos, žolės menkutės
negalėsime sau pasiimti.

Tikslus šitas sąrašas, ilgas,
ir aiškiai matyti,
kad lemta mums likti be nieko.

Negaliu prisiminti,
kur, kada ir kodėl
sutikau apmokėti šią sąskaitą.

Protestuojam prieš ją
savo siela.
Ir tai vienintelis daiktas,
neįtrauktas į sąrašą.

 


Laiminga meilė

Laiminga meilė. Argi tai normalu,
ar tai rimta, naudinga –
kas pasauliui iš to, jei du žmonės
nebemato pasaulio?

Didžiuojas vienas kitu, šiaip sau, be nuopelnų,
lyg patys geriausi iš milijono ir įsitikinę,
kad taip turi būti – kaip dovana, bet už ką? už nieką;
šviesa krinta iš niekur –
kodėl tik ant jų, ar kitiems jos nereikia?
Ar tai labai neteisinga? Taip.
Ar tai žeidžia šventuosius įstatymus,
griauna aukščiausią moralę? Ir žeidžia, ir griauna.

Pažvelkit į tuos laiminguosius:
nors kiek apsimestų,
kad drovis žmonių ir bičiulių!
Klausykit, kaip juokiasi – koks įžūlumas.
Kaip kalba, kaip šnekasi – žodžiai nebesuprantami
O tie pasimaivymai, tos ceremonijos,
prasimanytos pareigos vieno kitam –
juk tai sąmokslas, pavojingas žmonijai!

Net sunku pasakyti, kas būtų,
jei pavyzdžiu jų kiti užsikrėstų.
Kuo laikytus religija, kas atsitiktų poezijai,
ką reikėtų minėt, ką pamiršti,
kas būry pasilikti norėtų.

Laiminga meilė. Argi tai būtinybė?
Taktas ir protas liepia ją nutylėti
kaip tą aukštuomenės sferų skandalą.
Ir be jos gimsta puikūs vaikučiai.
Ji viena niekados žemės žmonių nepripildytų,
tad retai ją ir matom.

Žmonės, nepažinę meilės laimingos,
ir toliau tegul sako, kad nebūna meilės laimingos.

Su tokiu tikėjimu lengviau jiems gyventi ir mirti.

 


Mirk iš juoko

Užsimanė laimės,
paskui užsimanė teisybės,
užsimanė galop amžinybės,
žiūrėkite, kas jis!

Vos atskyręs sapnus nuo tikrovės,
vos supratęs, kad jis yra jis,
vos vietoj peleko ranka jam išdygo –
skiltuvą tuoj su ja nusitašė,
pasidarė raketą.
ir jau nori skandinti šaukšte okeano,
pernelyg nejuokingas, kad prajuokintų tuštumą,
akimis tiktai dairos,
ausimis tiktai klausos,

kalbos jo rekordas – nuosaka tariamoji,
protu peikia protą,
žodžiu: beveik niekas,
bet galva jo laisva, visažinė, būties prikimšta
ir mėsos neprotingos,
žiūrėkite, kas jis!

Ar nebus, ko gero. jisai atsiradęs p
o viena iš tų provincialiųjų žvaigždelių.
Gana gajus ir judrus pusėtinai.
Menkas, smulkutis kristalas –
bet kaip rimtai stebisi.
Vaikystę sunkią turėjo bandos despotijoj –
bet dabar jau yra savarankiškas.
Žiūrėkite, kas jis!

Tebūnie taip ir toliau, nors valandėlę,
nors mirksnį mažytės galaktikos!
Kad pagaliau bent kiek paaiškėtų.
kas jis bus, jeigu šitoks yra.
O yra – atkaklus.
Labai atkaklus, pripažinkim.
Su tuo žiedu, nosin įvertu, su toga, megztiniu.
Mirk iš juoko, bet ką padarysi.
Juk jis, vargšelis,
Tikras žmogus.

 

Neapykanta

Pasižiūrėkit, kokia mikli dar
ir kaip šauniai laikosi
mūsų amžiuje neapykanta.
Kaip lengvai skrieja per aukštas kliūtis.
Vieni juokai jai – užpult, pasivyti.

Ne tokia kaip kitos emocijos.
Ir vyresnė už jas, ir jaunesnė.
Susiranda pati priežasčių,
kurios gyvuoti ją skatina.
Kartais užsnūsta, bet amžinai niekados neužmiega
Nuo nemigos ji ne silpnėja, o gauna stiprybės.

Religija, ką čia religija –
kad tik priklaupus prieš startą.
Tėvynė, ką čia tėvynė – kad tik būtų kur bėgti.
Neblogai ir teisybė iš pradžių.
Paskui jau viena lėkti gali.
Neapykanta. Neapykanta.
Kraipo jos veidą grimasos
meilės ekstazės.

Ak, tos kitos emocijos –
liguistos, ištižusios.
Ar kada nors brolybė
minias suvienys?
O užuojauta ar atbėgo
bent kartą pirmoji prie tikslo?
Ką labai sužavėjo dvejonė?
Žavinga tik ji, kuri žino, ko nori.

Veikli, sumani, visą laiką darbuojas.
Kiek sudėjo dainų, nekalbėsim.
Ir istorijos puslapių kiek sužymėjo.
Minias parpuolusias tarsi kilimus klojo
šitiekoj aikščių ir stadionų.

Bet nešmeižkim:
moka kurti ir grožį.
Akį veria tie jos gaisai juodą naktį.
Puikūs dūmai sprogimų, rytams žaruojant.
Gal sakysite, nėra patoso griuvėsiuos
ir grubaus humoro,
kai pamatai virš jų stypsančią vieną koloną?

Ji meistrė kontrastų:
po griausmų – tylą užleidžia,
krauju raudonu – baltą sniegą aplaisto.
O svarbiausia, kad Jai niekada nepabosta
rodyt, kaip budelis uoliai, rūpestingai
žudo išniekintą auką.

Kas akimirką žygiui naujam pasiruošus.
Jeigu reikia palaukti – palaukia.

Sako, akla ji. Akla?
Mato kaip snaiperis
ir žvelgia drąsiai į ateitį –
ji vienintelė.

 

Visaip nutinka

Atsitikti galėjo.
Atsitikti turėjo.
Atsitiko anksčiau. Paskui. Arčiau. Toliau.
Atsitiko ne tau.

Likai gyvas, nes buvai pirmutinis.

Likai gyvas, nes buvai paskutinis.

Nes vienas. Nes žmonės. Nes kairiau. Dešiniau.
Nes lijo lietus. Nes užslinko šešėlis.
Nes saulėta buvo diena.

Laimė, ten buvo miškas.
Laimė, medžių nebuvo.
Laimė, bėgis, sija, ir sustojai užkliuvęs
už tos nišos, už posūkio, milimetras, sekundė.
Laimė, ten plūduriavo šiaudelis.

Gal dėl to, gal todėl gal kaip tik ne todėl,
kas ten būtų įvykę, jei tau ranką, jei koją,
per žingsnį, per plauką
nuo tų aplinkybių.

Tu jau čia? Iš tos žiojinčios siaubo akimirkos?
Tinklas buvo vienakis, o tu pro tą akį?
Nežinau, kaip stebėtis, nežinau, kaip tylėti.
Klausykis,
kaip plaka, kaip daužos man tavo širdis.

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Šiemet liepos 2 d. švenčiamos Nobelio literatūros premijos laureatės, didžiosios lenkų poetės Wisławos Szymborskos 100-osios gimimo metinės.

Adriana Szymańska. Apie būties išslaptinimą Wisławos Szymborskos poezijoje

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Vidas Morkūnas / Wisławos Szymborskos šimto metų sukaktis poetės kūrybos gerbėjus skatina ir įpareigoja nuodugniau apmąstyti jos gyvenimą ir darbus. Pati poetė gyvenimą laikė ne rojumi žemėje, o iššūkiu…

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 11 / Iš lenkų k. vertė Algis Kalėda / Dvidešimt septyni kauliukai, trisdešimt penki raumenėliai, apie du tūkstančiai nervų ląstelių kiekvienoje mūsų penkių pirštų pagalvėlėje. To visiškai pakanka, kad parašytum „Mein Kampf“ arba „Mikės Pūkuotuko trobelę“.

Algis Kalėda. Besimainančių prasmių švytėjime…

2012 m. Nr. 3 / Per Nobelio literatūros premijos laureatės Wisławos Szymborskos laidotuves Krokuvoje iš garsiojo Marijos bažnyčios bokšto trimitininkas urbi et orbi grojo melodiją pagal jos eilėraštį…

Birutė Jonuškaitė. Wisława Szymborska – būties poezija

2006 m. Nr. 12 / Sakoma, kad W. Szymborskos yra išspausdinti tik 252 eilėraščiai, vieniems metams tenka keturi penki. Ji iš pirmųjų dviejų savo knygų išsižadėjo dvidešimt penkių tekstų, keleto ir iš vėlesnių. W. Szymborskos devizas…

Jerzy Kwiatkowski. Poetė, kuri randa žodį

1997 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Gražina Gedienė / Eilėraštis, kuriuo Wisława Szymborska debiutavo, vadinosi „Ieškau žodžio“. Šiandien šitą formulę jau galima kritiškai keisti. Szymborska yra poetė, kuri suranda žodžius.

Edgar Lee Masters. Iš „Spoon Riverio antologijos“

1996 m. Nr. 6

Vertė Sigitas Geda

Smagus mirusiųjų kalbėjimas

Edgaras Lee Mastersas gimė 1869-aisiais, o mirė 1950 metais, nugyvenęs ilgą amželį ir išleidęs daug knygų, bet didžiausią šlovę jam atnešė epitafijų rinkinys „Spoon Riverio antologija“.

Rašant apie šią knygą beveik įprasta priminti, ką pasakė danų literatūros kritikas ir istorikas Fryderykas Shybergas:

„Tai viena didžiausių Amerikos literatūros knygų, turinčių pasaulinę reikšmę; klasikinis veikalas, kurį ne vienas drąsiai laiko nei mažesniu, nei didesniu už Dante’s „Dieviškąją komediją“.

Knyga pasirodė 1915 m., sukurta buvo per gerus dešimt mėnesių, buvo kalbama, kad autorius dirbo prie jos iki sunkaus fizinio ir dvasinio išsekimo. Kūrinio vertę, žinoma, lemia ne tai. Po pirmojo leidimo ūmai išėjo antras, trečias… Tai pirmoji poezijos knyga, tapusi bestseleriu Amerikoje. Kaipgi taip galėjo atsitikti, žinant pragmatiškus amerikiečių polinkius?

Pirmiausia, tiesa, turėtume įspėti mūsų smalsuolius, kad veltui neieškotų žemėlapiuos miesto ar miestelio, vardu Spoon Riveris. Jo nėra. Tai autorinės fantazijos vaisius, kaip ir į šią knygą viena po kitos sudėtos tariamos miestelio gyventojų epitafijos, o iš tikrųjų – glausti, apibendrinti beveik 250 išgalvotų gyventojų gyvenimai, iš jų išsunkta esencija. Viena biografija siejasi su kita, vis kokiu bruožu papildo, neigia ar prieštarauja, taip sumazgydamos ir intriguojančius siužetus. Pats autorius tų siužetų buvo suskaičiavęs apie dvidešimt. Paskutinį – dvidešimt pirmąjį – jis nuosekliai išvynioja „Spooniadoje“, veikalo užbaigoje.

Prieš mūsų akis atsiveria Amerikos provincija, žmonių portretai, jų dramos ir komedijos kaleidoskopiškai keičia viena kitą: daktarai ir kareiviai, pardavėjai ir teisėjai, lengvapėdžiai vyrai ir moterys, aktoriai, kolekcionieriai, arklių pirkliai ir pastoriai, fermeriai, savo kaily netveriantys Dievo ieškotojai ir ateistai, net pati Abraamo Lincolno sužadėtinė, arba per spiritizmo seansus iššauktos pasaulio didžiųjų vėlės byloja į mus, nelyginant Lietuvoje nuo mokyklos suolo visiems į galvas įkaltos Martyno Mažvydo knygelės – lietuvninkams ir žemaičiams… Kokių tik personažų čia nesutinkame, kokių peripetijų nesama! O viskas sukasi apie tariamąją Šaukšto Upės (angl. – Spoon River) miestelio ašį Vidurio Amerikos vakaruose.

Mirties akivaizdoje kiekvienas veikėjas sako liesą, be gailesčio apnuogindamas pats save, savo sielos slaptavietes. Viskas vyksta eiliniam skaitytojui nesunkiai atpažįstamame fone. Kiekvienas kalba savo balsu, individualia intonacija. Gyvi, prasčiokiški posakiai pinasi su mokslo terminija, sykiu su XX amžiaus pradžioj gimusiomis realijomis – naujų daiktų, įstaigų ir institucijų pavadinimais. Vieni plepa ir aiškinasi kaip barų ir saliūnų lankytojai, kiti kerta iš peties – tai verslo žmonės, prekiautojai, biznieriai ir kongresmenai, teisės, žurnalistikos specialistai, puritoniškos moralės sargai, Šventraščio aiškintojai ir jo perfrazuotojai. Kur noksta grūdai, ten atsiras ir pelių. Tai naujojo pasaulio Babilonas. Knibždėte knibžda čia bibliofilų, dievregių, senosios ir naujosios anglų literatūros klasikos, Helados gerbėjų, įsitikiname, kad ir po šimtmečio madingos pasaulio pabaigos ar antrojo Mesijo nužengimo, feminizmo, sielų „persikėlimo“, magnetizmo etc. bangos neką mažesniais ratilais sklido jau tada. Žmonės kiti, o siekimai tie patys, – tarstelėtų koks nors mūsų klasikas.

Apie anuometinę Amerikos šviesuomenę tada buvo rašoma, kad ji išauklėta, t. y. išmaitinta „salsva anglosaksiška proza“, kitaip dar vadinamu „švelniuoju realizmu“. Galima tad įsivaizduoti ir „Spoon Riverio antologijos“ įvarytą šoką.

Keletą metų „Antologija“ buvo ta knyga, kuri sukėlė didžiausią diskusiją nuo pat amerikiečių literatūros užgimimo laikų. Net profesionalai, plunksnos broliai ginčijosi, ar galima graikų eleginių distichų pavyzdžiu pasakoti dievai žino kokio miesteliūkščio istorijas. Ar pilki, kartais vien savo niekšybėmis garsėjantys piliečiai verti tokio išskirtinio dėmesio? Kiek čia gero tono, saiko, skonio ir kiek įžūlios šventvagystės?

Tuos, kurie buvo pasibodė amžiaus pabaigos poetinėmis formomis, jų tuštybe ir pompastiškumu, traukė niūrus „Antologijos“ realizmas (beje, stiprioji visos naujojo pasaulio literatūros savybė). Aistroms nuslūgus, literatūros kritika ir geriausieji ano meto rašytojai vienu balsu pripažino Mastersą didžiuoju Amerikos dainium, o apie „Antologiją“ net buvo pareikšta, kad „ji bus klasika tol, kol Amerika bus Amerika“. Geresnio įvertinimo, regis, nereikia.

E. L. Masterso išgarsėjimas nebuvo atsitiktinis, poetinis jo proveržis sutapo su dideliais pokyčiais visoje literatūroje, tuo atsinaujinimu, kuris dažnai netgi pavadinamas „poetiniu renesansu“. Tuo metu savo kūrybą jau spausdino tokios būsimos žvaigždes kaip Vachelas Lindsay, Williamas Carlosas Williamsas, Ezra Poundas, Tomas Sternsas Eliotas, Robertas Frostas, Carlas Sandburgas.

Ypatingą poveikį turėjo C. Sandburgo 1914 metų publikacijos, tiesiog brėžiančios būsimos poezijos linijas. Atsinaujinančio realizmo banga įtraukė Mastersą, ligi tolei neprilygstamais pavyzdžiais laikiusį Senąjį Testamentą ir W. Whitmaną. O pati sąjūdžio pradžia buvo 1912 metai, žurnalas „Poetry“, pamažu suformavęs vadinamąjį „Čikagos renesansą“.

Negalima nutylėti čia ir tų inspiracijų, kurias padarė 1907 metais į anglų kalbą išversta knyga „Epigrams from the Greek Anthology“ (senųjų graikų antkapinių įrašų, vadinamų epigramomis, šifruotės). Mastersui ją padovanojo jaunas, ekstravagantiškas žurnalistas Williamas Marionas Reedly.

Nūdieniam „nupoetėjusiam“ pasauly neįtikėtinai skamba ano meto žurnalų pratarmės, pavyzdžiui, iš 1916 metų „Seven Arts“ numerio:

„Ir mes, ir ne tiktai mes vieni tikime, kuri gyvenam pirmąją Atgimimo dieną, laiką, žymintį tą Amerikos savimonės tarpsnį, kuris yra didingumo pradžia. Visose panašiose epochose menas liaujasi buvęs namudiniu reikalu, jis tampa ne tik nacionalinės sąmonės reiškėju, bet ir jos turtintoju.“

1917 metais Amerikos kongresas skelbia poeziją pačiu svarbiausiu nacionaliniu menu…

Šitam dvasiniam atgimime dalyvavo ne tik amerikiečiai, bet ir kitų tautų literatai. Nuolat buvo skelbiami R. Tagore’s, airių J. Joyce’o, W. B. Yeatso, anglo D. H. Lawrence’o kūriniai. Ezra Poundas entuziastiškai sveikino bet kurią naują poezijos kryptį, o Carlas Sandburgas apie Poundą rašė, jog šis „padarė daugiausia iš visų gyvųjų, kad sužadintų naujus poetinius impulsus.“

Tokioje tad aplinkoje Mastersas ryžosi atsisakyti senų versifikacijos principų, o paprasčiau tariant – savojo senamadiškumo, jam prikišamos „senų laikų, senų žodžių ir senų paveikslų traukos“. Ypač jį paveikė C. Sandburgo verlibras – laisva kalba, laisva forma ir meninė sielos laisvė.

„Spoon Riverio antologija“ parašyta laisvomis eilėmis. Tiesa, yra vidinių pakeitimų, nes sunkoka būtų įsivaizduoti okeaniškai banguojančias, ilgas W. Whitmano eilutes kaip įrašus paminkliniuose akmenyse. Čia tam tikras lakoniškumas beveik privalomas. Ten, kur Mastersas naudoja siužetą, vaizduoja personažų charakterį, praverčia ir hegzametras, ir klasikinis jambas bei chorėjas. Laikas daro savo: tokia versifikacija mirusiesiems pagerbti naujaisiais amžiais jau buvo paplitusi. Antra vertus, tai, ką rašė Mastersas, buvo netikri – „suvaidinti“ įrašai. Jis tik pasinaudojo pačiu žanru, sykiu ir suverždamas palaidą W. Whitmano daugiažodystę.

Galvojant apie tai, kaip gimė nauja poetinė forma, verta prisiminti ir žodžius, kuriuos ištarė jau minėtas W. M. Reedly, įteikdamas Mastersui senovės graikų epigramas: „Dėl Dievo, meskite visas tas sustingusias klasikines formas!“

Skirtingai nuo dažnai neskoningų, perdėtai saldžių ir veidmainiškų XIX amžiaus pabaigos epitafijų, senovės graikų ir bizantiečių įrašai, sugalvoti išminčių, buvo itin lakoniški ir teisingi žmonių gyvenimo, veiklos ir likimo apibendrinimai, Mastersas įsiklausė į patarimus, ir jo epitafija transformavosi į autoepitafiją. Ši forma labiau atitiko jo siekį būti negailestingai realistiškam. Iš tikrųjų, kas labiau už save patį galėtų paliudyti savo gyvenimo prieštaras?

Tiesa, autorius neliko iki galo nuoseklus. Tą liudija „Antologijos“ pabaigoje įdėta „Spooniada“ – neva ištrauka iš herojiškos poemos, sukurtos miestelio grafomano. Gyvas klasikų pamėgdžiojimo pavyzdys, sekant anglišku „Iliados“ vertimu.

Šiuolaikinis skaitytojas „Antologiją“ gali traktuoti ir savaip, pavyzdžiui, kaip tam tikrą romano formą. Pretekstą tam duoda ir pats autorius:

„Vis rengiausi parašyti romaną apie nedidelę bendruomenę, apie visus jos interesus ir mechanizmus, kurie veikia joje kaip ir dideliam mieste dėl to, kad ir čia, ir ten žmogaus prigimtis vienoda. Profesinėms aplinkybėms spaudžiant (E. L. Mastersas buvo advokatas), neturėjau laiko romanui, ir dėl to ėmiau pinti savo pasakojimą iš šių fragmentų.“

Koks romanas būtų išėjęs iš daugelį metų kauptos medžiagos, šiandien sunkoka pasakyti. Pirmosios Masterso knygos nieko gero nežadėjo. Naujoji poezija, atkariavusi ištisas teritorijas iš prozos, leido autoriui geriau realizuoti savo talentą.

Anuometinėj Amerikos literatūrinėj aplinkoj trokšte trokšta realizmo. Gal taip būna didelių ekonominių, socialinių sujudimų laikais? Visuomenė nori veidrodžio, kuriame matytų save, savo praeitį ir ateitį? Realizmo troško ir skaitytojai. Jau po dešimtmečių Mastersas, klausiamas, kur glūdėjo jo sėkmės priežastis, kodėl tokį slulbinantį pasisekimą turėjo „Antologija“, atsakydavo: „Buvo jaučiamas tiesos troškulys. Žmonėms kėlė žiovulį poetinės mėnesienos ir apykvailės meilės istorijos. Pabodo sentimentalumas ir nerealumas, bet kokios romantiškos banalybės. Jie norėjo prisiliesti prie žemiško gyvenimo. Poezija šiuo atveju atvėrė kelius prozai.“

E. L. Mastersas išsiskiria iš daugelio, savo kūryba siekusių atverti kiek galint daugiau gyvenimiškos tiesos. Jam tiktų ir R. Frosto žodžiai apie tą rašytojų tipą, kurie norėdami būti realistais „turi pavaizduoti purvą ant bulvės tam, kad jinai atrodytų tikra“.

Autoriaus dėmesys sutelktas į mažą miestelį, bet niekas nedrįstų apkaltinti jo regioniškumu.

„Aš norėjau <…> sukurti veikiantį didelio pasaulio modelį ir padėti jį į vitriną, kur jį galėtų apžiūrinėti kiekvienas praeivis.“

Ar šito užmojo vėliau nepakartos ir W. Faulkneris? Mažas miestelis arba net koks visų užmirštas kaimelis gali tapti „pasaulio bamba“, nes, Masterso žodžiais, „gėrio ir blogio priešstata vienoda tiek dideliam, tiek mažam mieste. Lewistowno miestelis davė man raktą, kuris atvėrė didžiojo pasaulio paslaptis“.

Savąja gėrio ir blogio samprata Mastersas iškyla kaip amerikietiškas idealistas, tiek pat linkęs į liberalumą, kiek ir konservatyvumą. Visą gyvenimą jis tvirtino, kad nesą nieko gražesnio už vaikystės pievas, laukus, giraites, kalvas ir tolumose išsibarsčiusias fermas. Sektini pavyzdžiai jam buvo močiutė, senelis ir tėvas – „laisvės mąstyti, laisvės mylėti ir laisvės išgerti“ šalininkai.

Po „Antologijos“ Mastersas išleido dar keletą knygų, tačiau didesnio pasisekimo jos nesulaukė, originalumu nepasižymėjo. 1920 metais autorius iš Čikagos persikėlė į Niujorką. Senieji kūrybos šaltiniai pasirodė dar neišsekę ir 1924 metais išėjo „Naujasis Spoon Riveris“ – beveik 300 autoepitafijų. Ši knyga vėl tapo bestseleriu, juo žavėjosi visa Amerika. Antrasis tomas buvo aštresnis ir niūresnis už pirmąjį. Savarankiškas miestelis čia jau tapęs Čikagos priemiesčiu, jį prarijo civilizacijos ir urbanizacijos džiunglės. Tokie „pasiekimai“ niekad netraukė Masterso, čia autorius nematė jokių progreso ženklų. Atvirkščiai – savo ir daugelio amerikiečių iliuzijų žūtį. Amerikos idealas Mastersui buvo praeityje. Ligi savo mirties poetas liko ištikimas dar 1906 metais išsakytoms mintims:

„Prieš penkiasdešimt metų buvo mažiau turto, bet mažiau ir skurdo. Buvo mažiau geležinkelių. Nebuvo telefonų, ir žmonės turėdavo pasitempti, kad galėtų bendrauti. Žmonės sėdėjo namie ir klojo pamatus nacijos turtui. Didelių miestų buvo mažai, pramonė decentralizuota, ir konkurencija buvo tikrovė. Valstijos buvo savarankiškos.“

Iš daugelio E. L. Masterso knygų vienintelė „Antologija“ išlaikė išbandymą. Jos leidimų poeto tėvynėje būta per šimtą! Ji išversta į svarbiausias pasaulio kalbas. Ne kartą inscenizuota (beje, ir Lietuvoje – „Mažoji studija“, 1993). Italijoje kompozitorius Mario Pergallo jos motyvais sukūrė operą „Kalva“ (pastatyta „La Scaloje“). Kaip didieji R. M. Rilke savo „Sonetuose Orfėjui“ ar F. G. Lorca „Cante Jondo“ – Mastersas savotiškoje veidrodinėje sistemoje perkeičia pasaulio pavidalus, situacijas, patikrina amžinąsias tiesas, tikėjimo simbolius, nuspalvindamas viską savita – anglosaksiško skepticizmo spalva. Mirusieji beveik viską gali pasakyti apie pasaulį, deja, jie – mirusieji. O gyvieji – ne visi ir ne visad skaito svetimas epitafijas…

Sigitas Geda


Serepta Mason

Mano gyvenimo gėlė galėjo plačiai išsiskleisti,
tačiau kraupus vėjas pakando vainiklapius
iš tos pusės. kuri gręžės miestelin.
Iš kapų siunčiu protesto balsą:
neregėjot manęs niekad iš žydinčios pusės!
Jūs, gyvieji, iš tikrųjų kvailiai,
neatspėjantys vėjo ir nematomų galių krypties,
kurios valdo gyvenimo vyksmą.


Amanda Barker

Henrikas įtaisė man pilvą,
žinodamas, kad negaliu išleist į pasaulį gyvybės,
neprarasdama nuosavos.
Dėl to jauna pakliuvau aš po dulkinais skliautais.
Keleivi, miestelyje, kur gyvenau, tikima,
esą Henrikas mylėjo mane kaip sutuoktinis,
bet aš liudiju iš šių dulkių,
kad nužudė mane, nuramindamas savo nemeilę.


Constance Hately

Garbini mano pasišventimą, Spoon Riveri,
nes išauklėjau Irene ir Mary,
savo vyresniosios sesers našlaites!
Ir smerki Irene ir Mary
už jų panieką man!
Tačiau negirk mano pasišventimo
ir nesmerk jų paniekos man.
Auklėjau jas, rūpinaus, tai tiesa!
Bet apnuodijau savo geradarystę,
nuolat primindama joms, kieno jos iš tikro.


Henry „Stikliukas“

Gyvenime buvau latras,
kai miriau, kunigas atsisakė palaidot
pašventintoj vietoj.
Per tai tiktai išlošiau.
Protestantai nupirko tą sklypą
ir palaidojo mane
šalia bankininko Nicholaso
ir jo žmonos Priscilės karstų.
Žvelkit, išmintingos ir dievobaimingos sielos,
kaip netikėtos gyvenimo permainos
po mirties teikia garbę
nuodėmingai gyvenusiems.


Vaistininkas Trainor

Tiktai chemikas pasakys, ir tai ne visad,
kas išeis susijungusskystiems ir kietiems kūnams.

O kas pasakytų,
kaip vyras ir moteris daro įtaką
viens kitam, kokie bus vaikai?
Gyveno čia Benjaminas Pantieras su žmona,
kiekvienas sau geras, tačiau blogi viens kitam:
jisai kaip deguonis, jinai – vandenilis,
jų sūnūs – pražūtinga ugnis.
Aš, vaistininkas Trainoras, chemikalų maišytojas,
žuvęs sprogus retortai,
gyvenau be žmonos.


Daktaras Meyers

Niekas, išskyrus daktarą Hillą,
nepadarė čia žmonėms daugiau už mane.
Grūsdavos pas mane nusilpę, šlubi, nuskurę,
visi, kas tiktai be skatiko.
Buvau geraširdis, gerbiamas daktaras Meyersas.
Turėjau sveikatą, laimę. palankų likimą,
lemtis nepašykštėjo man geriausios žmonos, augo vaikai,
kūrė savo šeimas, darė gera žmonėms.
Ir ūmai vieną naktį poetė Minerva
atėjo su savo rūpesčiu, verkdama.
Norėjau pagelbėti – numirė –
apskundė mane, apjuodino laikraščiai,
žmona sunyko palaužta širdimi.
Mane pribaigė plaučių uždegimas.


Sara Brown

Neraudok, Mauricy, nėr manęs po ta pušimi.
Gegužės vėjas kaip balzamas jaunoje žolėj,
ir žvaigždės mirksi, šūkčioja lėlys.
Aplink tiek skausmo, bet mano siela ilsisi ekstazėj,
palaimintoj nirvanoj amžinos šviesos!
Nueik pas mano vyrą, jis – geros širdies,
lig šiol jis kenčia dėl mudviejų nuodėmingos meilės:
sakyk, kad meilė tau ir meilė jam
lėmė mano likimą – kūnu
įveikiau sielą, siela suteikė ramybę.
Danguj nėr santuokos,
yra tik meilė.


Julia Miller

Susikivirčijom tą rytą,
jam buvo šešiasdešimt penkeri, man trisdešimt,
buvau nervinga, laukiau ir bijojau gimdyti.
Galvojau vėl apie atsisveikinimo laišką,
rašytą man išsikankinusio jaunuolio,
kurio skriaudą nuslėpiau,
tekėdama už senio.
Paskui paėmiau morfijaus, sėdau skaityti.
Prieš tamsą, man užtraukusią akis,
regiu ir dabar žybsinčią tų žodžių šviesą:
„Ir Jėzus tarė: iš tikrųjų
sakau tau, dar šiandien
būsi rojuje su manimi“.


Charlie French

Ar išaiškinot pagaliau,
kas iš O’Brieno vyrukų
pylė į mane iš pistoninio šautuvo?
Kuomet vėjas mylavo
baltas ir raudonas vėliavas, o Estilas „Jautis“
pyškino iš patrankos, kurią į Spoon Riverį
atgabeno iš Vicksburgo kapitonas Harrisas:
apgulti buvo vist limonado kioskai,
grojo orkestras, o viską sugadino
tas kvailas kamščio gabalas, pataikęs man į ranką.
Vaikėzai apspito mane šaukdami:
„Žiūrėk, kad nemirtum nuo stabligės, Charlie!“
O Dieve, Dieve!
Katras iš mano draugų tai padarė?


Zenas Witt

Turėjau šešiolika, baisūs sapnai
mirguliuodavo akyse: nelaikydavo nervai.
Nepajėgdavau kaip Frankas Drummeris
iškalti puslapis į puslapį skaitomos knygos.
Mausdavo kryžkaulį, nuolat krimsdavaus,
painiodavaus, užsikirsdavau suole,
o išėjus atsakinėti dingdavo iš galvos
viskas, ką jau žinodavau.
Taip, mačiau daktaro Weese’o publikaciją,
perskaičiau viską, ką išspausdino
taip, lyg pažinotų mane:
ir apie sapnus, kurių negaliu atsiginti.
Taigi žinojau, kad manęs anksti laukia kapas,
ir nervinaus dar labiau, kol ėmiau kosėti,
tada sapnai atsitraukė
ir užsnūdau miegu be miražų
čia, ant kalvos palei upę.


Poetas Teodor

Vaikas būdamas, Teodorai, prasėdėdavai ištisas valandas
ant drumzlinos Spoon upės kranto,
giliai įsmeigtos akys sekė landą, kur slepias vežys
laukei, ar neišlįs, tarsi ragintum:
pirmiausia besiraitantys ūsai lyg šiengaliai
o paskui kupra, muilinio akmens spalvos,
inkrustuotos agato akys.
Svarstydavai savo vaizduotėj,
ką jis žino, ko nori, kam iš viso gyvena
Paskui tavo mintys atsisuko į žmones,
išsislapsčiusius didelių miestų lemties urvuose,
vis žiūrėdavai, ar pasirodys jų sielos.
Lyg norėtum įžvelgti,
kaip gyvena ir kam,
kodėl šliaužioja taip užsispyrę
po smėlį, kur baigiantis metams
mažėja vandens.


Lois Spears

Čia ilsis Lois Spears palaikai
mergautine pavarde Lois Fluke, Willardo Fluke’s duktė,
Cypruso Spearso žmona,
Myrtlės ir Virgilės Spears motina.
Šviesiaakių, sveikų
(aš buvau gimus akla).
Buvau laimingiausia iš moterų,
žmona, motina, šeimininkė,
ta, kur rūpinas savo artimais
ir paverčia namus
santarvės, dosnaus svetingumo židiniu:
tvarkydavaus kambariuos ir sode,
vedama tokio aiškaus instinkto,
tartum pirštų galiukuos būčiau turėjus akis.
Šlovė Viešpačiui kurs aukštybėse.


Willard Fluke

Žmona prarado sveikatą,
sudžiūvo į skiedrą.
Tuomet toji moteris, kurią vyrai
praminė Kleopatra, atsibastė čionai.
Ir mes visi vedusieji,
išvien laužėme santuoką, aš sykiu su kitais.
Bėgo metai ir vieną po kito
juos rijo liga kažkokiu šlykščių būdu.
Aš raminaus, įsikalęs,
jog Dievas rodo man išskirtinę malonę,
ir rašiau, vis rašiau ir rašiau, lakštas po lakšto,
apie antrąjį Kristaus atėjimą.
Vienądien Viešpats man pasirodė ir tarė:
„Eik bažnyčion ir stok prieš teisuolius,
išpažink savo nuodėmę.“
Tačiau kada stojau ir ėmiau išpažinti
pamačiau savo dukrelę, sėdinčią pirmam suole –
savo dukrą, aklą iš prigimimo!
Tada man viskas aptemo!


George Gray

Daugelį kartų tyrinėjau marmurą,
kuriame man išraižyta –
laivė suskliaustom burėm ilsis krantinėj.
Iš tikro ji vaizduoja ne manąją skirtį,
o mano gyvenimą.
Meilę man siūlė, bet bijojau jos vylių,
liūdesys beldės į mano duris, tačiau baimė neleido atverti
savimeilė graužė mane, bet rizikos vengiau.
Ir vis dėlto labiausiai ieškojau prasmės.
Dabar žinau, kad privalom pakelti bures
ir ieškot savo skirties vėjo,
kad kur nors vestų laivę.
Ieškant gyvenimo prasmės galima išprotėti,
bet gyvent be prasmės – prakeikimas,
grynas nerimas ir migloti troškimai.
Laivė ilgisi jūros, bet jūroj baisu jai.

„Žmogui juk svarbiau, kad jį kas nors prisimena“: trylika Sigito Gedos laiškų Julijai Švabaitei-Gylienei

2023 m. Nr. 2 / Vasario 4 dieną poetas ir vertėjas Sigitas Geda būtų šventęs 80-metį. Norėdama ne tik prisiminti, bet ir suteikti galimybę geriau pažinti šį svarbų lietuvių kultūros žmogų, „Metų“ redakcija skaitytojams siūlo pluoštą jo laiškų…

Rimantas Kmita. Ugnies giesmės

2022 m. Nr. 2 / Kaip didelis talentas suderėjo su politika, kultūriniais kanonais, besikeičiančia poezijos vieta visuomenėje? Šiuos klausimus kelia Rimantas Kmita rašomoje knygoje „Ugnies giesmės“, kurios ištrauką publikuojame.

„Metuose“ – poetų kritikas Sigitas Geda

2021 10 11 / „Metuose“ Geda pademonstravo sugebėjimą lanksčiai išpildyti kultūrinės spaudos formatą. Jo 1991–1999 m. tekstai labai gyvai liudija, dėl ko literatūroje „skaudėjo“, kur jos gyvybė, kaip ji keičiasi ir šiandien jau pasikeitusi.

Sigitas Geda. „Mes padėjome išbudinti tautą…“

2020 m. Nr. 11 / Sigitas Geda kalba apie Sąjūdžio nuotaikas, virsmus, kelia klausimą apie rašytojų indėlį, naujos literatūros istorijos būtinybę, įtraukiant iš jos išstumtuosius ir išeivijos literatūrą.

Sigitas Geda. Balos ar vandenynai?

2019 m. Nr. 10 / Poeto Sigito Gedos (1943–2008) laikysena ir temperamentas išsiskiria bendrame anuometinių diskusijų fone. Jis – vienas drąsiausių ir ryžtingiausių kalbėtojų, o kai kurie jo pasisakymai, išlikę archyviniuose dokumentuose

Vladas Motiejūnas. Gyvavaizdžiai apie Sigitą Gedą

2014 m. Nr. 12 / Rašyti apie Sigitą Gedą… Sustoju kaip prieš aukštą kalną. Atsakomybė didžiulė. Ar įstengsiu aprėpti esmines jo asmenybės ir kūrybos puses?

Elena Baliutytė. Sigito Gedos pokalbininkai: Eduardas Mieželaitis

2014 m. Nr. 11 / Neužmirštuolės katedros nišoje – taip netikėtai vieną savo rašinį apie Eduardo Mieželaičio penkių eilėraščių ciklą „M. K. Čiurlionio laiškai“ (1985) sovietmečiu yra pavadinęs Sigitas Geda.

Marijus Šidlauskas. Kairiarankio kentauro pėdomis

2013 m. Nr. 5–6 / S. Geda pirmapradiškai yra vandenžmogis, o kentauras sengraikiams – miškų ir kalnų demonas. Manykime, kad šiuo atveju svarbiau dvilypis pasaulio regėjimas, dvipolė estetika, įžūliai kergianti priešybes ir nederamybes…

Vitas Areška. Meilė beveik be sintaksės

2012 m. Nr. 7 / Sigitas Geda. Freskos: eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012. – 120 p.

Antanas Andrijauskas. Sigitas Geda: talentas ant skustuvo ašmenų

2011 m. Nr. 5 / Šiame straipsnyje dėmesys sutelkiamas į didaus poeto, tragiškos egzistencinės pasaulėjautos adepto Sigito Gedos asmenybę ir kūrybinės veiklos ypatumus. Nerimasties, skausmingų netekčių ir psichologinės įtampos kupinas

Rimantas Kmita. Stiprus Sigito Gedos laukas

2011 m. Nr. 1 / Viktorija Daujotytė. Tragiškasis meilės laukas: monografija. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010.

Viktorija Daujotytė. Puslapis tragiškajai literatūros istorijai (Sigitas Geda)

2009 m. Nr. 12 / Vakar (2008-ųjų gruodžio 14) netikėtai suvokiau, kad Sigitas Geda jau seniai jai priklauso; staigi mirtis lyg žaibas perėjo per jo kūrybą – pirmiausia per lyriką, išryškino jos aukštumas ir duobes, jos laiminčią riziką ir pralaiminčius kaprizus.

Konstantinas Kavafis. Eilėraščiai

1995 m. Nr. 11

Vertė Vytautas P. Bložė

Konstantinas Kavafis (1863–1933) – naująja graikų kalba rašęs poetas, tos kalbos, galima sakyti, kūrėjas, vienas geriausių XX a. poetų (kai kieno laikomas pačiu geriausiu) – mano dėmesį patraukė prieš daugelį metų T.Venclovos skelbtais tikrai įspūdingais vertimais (iš anglų k.). Laukęs nesulaukęs lietuviškos Kavafio knygos ar bent naujų vertimų, beveik prieš 15 metų įsigijau lenkišką Z. Kublako Kavafį ir pats nusprendžiau versti. Jonas Zdanys (ačiū jam) netruko man parūpinti ir angliškąją Kavafio versiją. Parengiau jau ir knygą. Visus savo senuosius – skelbtus ir neskelbtus – vertimus poržiūrėjau lygindamas su angliškaisiais. Vienas kitas ir šios publikacijos yra nauja (ir, tikiuosi, tobulesnė) ankstesnio mano paties vertimo redakcija.

[Redakcijos pastaba: daugiau apie Konstantiną Kavafį ir vertėjo, poeto Vytauto P. Bložės santykį skaitykite straipsnyje: Menas išteisina, arba Kaip ir kodėl aš verčiau Konstantiną Kavafį]

 


Žingsniai

juodmedžio guolyj, kurį karūnuoja
koralo ereliai, miega saldžiai Neronas[1],
kaip ir jo sąžinė – ramus ir laimingas.
Žydėte žydi tvirtas jo kūnas,
švytėte švyti jaunystė jo.

Bet alebastro salėj, kur saugomas
jo protėvių. Ahenobarbų, larariumas. –
ko taip sunerimo jo larai?
Dreba, namų dievukai, ir kaip įmanydami
slapsto menkučius kūnelius.
Išgirdo mat šiurpų dundesį,
mirtiną – laiptais kopiantį – trenksmą,
geležinius pakopom grumančius žingsnius.
Vargšai, paklaikę iš baimės, larai
spraudžias į kuo gilesnį skrynutės kampą,
grūdasi, bejėgiai dievukai,
griūna kniubdami ant viens kito.
Nes žino, kas tai per garsai,
atpažįsta žingsnius – Erinijų.

 


Kovo idos

Garbės ir patetikos saugokis, siela.
O jei nebeįstengsi ambicijų savo įveikti,
tai atsargiai ir apdairiai
praleisk jas pirm savęs. Ir kuo aukščiau įkopsi,
tuo skvarbesnė būk ir atidesnė.
O kai – Cezaris pagaliau – pasieksi viršūnę
ir imsiesi jo, garsingojo, vaidmens –
ypač tada, o galybių valdove, gatvėn išėjęs
lydimas svitos, žiūrėk,
ar kartais neišnyra iš minios
koks Artmidoras[2], laikydamas rankoje laišką
ir skubomis netaria tau: „Tuoj pat perskaityk.
tatai itin svarbu ir liečia tave.“
Privalai sustot; privalai atidėt
derybas ir darbus, privalai atstumti
tuos, kas tave sveikina, lankstosi tau
(vėlesnę valandėlę į juos dirstelsi), tepalaukia
net pats senatas – permesk tuoj pat akimis
svarbią žinią iš Artemidoro tau.

 


Gatvėje

Patraukius veidas, vos vos pablyškęs;
rudos akys, tarsi pavargusios.
Dvidešimt penkerių jis,
o duotum tik dvidešimt.
Kaip ir ką jis dėvi – kažkas į dailininką:
gal kaklaraiščio spalva, gal apykakle.
Be tikslo plaukia gatve, tarsi apsvaigęs nuo
draudžiamo džiaugsmo, labai labai
draudžiamo džiaugsmo, kurį patyrė.

 


Kai jos atgyja

Stenkis išsaugot jas, poete,
savo meilės vizijas,
nors kaskart mažiau ir mažiau jų belieka.
Įdiek jas, pusiau nuslėptas, tarp eilučių.
Suturėk jas, kai
tavo galvoj jos atgis
naktį ar šviesų vidudienį.

 


Pilkos

Apžiūrėdamas palkšvą opalo brangakmenį,
staiga prisiminiau dvi pilkas gražias akis:
jas mačiau prieš dvidešimt metų…

Mylėjomės kokį mėnesį.
Paskui išvyko dirbti į, rodos, Smirną.
ir jau niekada nebesusitikom.

Tos pilkos akys, jos jau praradę tą žavesį – jei iš viso jis gyvas dar:
o malonus veidas – turbūt nuvytęs jau.

Išsaugok jas, atmintie, kokios buvo.
Ir, atmintie, nors ką, nors ką nors – iš tos mano meilės
prikelk man šįvakar…

 


Vakare

Tai neturėjo trukti ilgai – žinau
iš metų patirties. O vis tiek per greit per greit
suveikė, visa tai nutraukdama. Lemtis.
Trumpas jis buvo, nuostabusis gyvenimas.
O kokie stiprūs smilko kvapai,
į kokią gundančią mes sugulėm lovą,
kokiems geismams atsidavėm.

Aidas tų meilės dienų,
grįžta, tų dienų aidas,
į mane, kažkas – iš mudviejų ugnia pasidalintos jaunystės.
Vėl paėmiau laišką
ir skaičiau, dar ir dar kartą, kol sutemo.
Paskui, liūdnas, išėjau į balkoną,
kad nors mintis pakeisčiau, dirstelčiau
į mylimą miestą, kad nors nežymų
šurmulį pamatyčiau – gatvių ir krautuvių.

 


Taip užsižiūrėjau…

Į grožį taip užsižiūrėjau,
jog liejasi per kraštus jo vizija.

Kūno linijos. Lūpos. Gundantys sąnariai.
Plaukai – tarsi graikų statulų,
visad nuostabūs – net nešukuoti,
vos vos krintantys ant blyškių kaktų.
Meilės pavidalai, kaip ilgisi jų
mano poezija… Jaunystės naktyse,
mano naktyse, slapta sutiktų…

 


1903 metų dienos

Niekad nebesutikau jų – taip greit prarastų…
poetiškų akių, blyškaus veido…
gatvių sutemose…

Niekad nebesutikau jų – mano tokių netikėtų
o taip lengvai išsižadėtų,
paskui ilgesio, tokio skausmingo, primenamų.
Poetiškų akių, blyškaus veido,
lūpų – niekad nebesutikau jų.

 


Tabako krautuvės vitrina

Prieš apšviestą tabako krautuvės vitriną
jie stoviniavo, kaip ir kiti tokie pat.
Jų žvilgsniai netikėtai susitiko,
ir droviai, nedrąsiai tvilktelėjo
draudžiami, nelegalūs geismai.
Paskui keletas neužtikrintų žingsnių šaligatviu,
galop šypsnys, tylus supratimas.

O štai jau uždara puskarietė,
jutiminė pažintis, kūnas prie kūno,
delnas delne, lūpos prie lūpų.

 


Kaip įmanydamas

Jei negali tvarkyt savo gyvenimo taip, kaip norėtum,
mažų mažiausiai siek to
kaip įmanydamas: kad nepažemintum jo
per daug su pasauliu bendraudamas,
tauškėdamas, bėginėdamas.

Nuskurdintum jį, visur su savim tampydamas,
vailiodamas, visiems rodydamas –
po draugiškus pobūvius, banketus,
po kasdienę bukaprotybę – paversdamas jį
svetima sau našta.

 


Itakė

Kai jau išsiruoši Itakėn,
žiūrėk, kad užsitęstų kelionė,
kad nuotykių būtų pilna ir atradimų.
Lestrigonai, kiklopai,
rūsius Poseidonas – nesibijok jų –
jie kelio tau nepastos, kol
tavo mintis kyla aukštyn, kol
kilnus jaudulys
tavo dvasią globia ir kūną.
Lestrigonai, kiklopai, nuožmus Poseidonas –
jų nė nesutiksi, jei pakeliui
sielos gelmėj jų negludinsi, jei
tavo siela pati neprikels jų tavo akims.

Žiūrėk, kad užsitęstų kelionė.
Kad daug tau švistų vasaros aušrų, kai
džiaugsmingai, palaimingai
artėsi prie krantinių, niekad lig tol nematytų;
žiūrėk, kad stabteltum Jinikiečių prekyvietėse
dailių nusipirkti daikčiukų, iš ten neišsemiamų versmių –
perlamutro, koralo, gintaro, juodmedžio – įvairių
įvairiausio jutiminio masalo,
įmanomai daugiau – juslinės patirties;
irgi Egipto tiktų tau pamatyt daugel miestų,
kad pasimokytum, dar ir dar – iš jų, mokytojų.

Visąlaik Itakę turėk omeny.
Ją pasiekt – tavo pašaukimas.
Tačiau, gink Dieve, nespartink kelionės.
Geriau, kad ji tęstųsi metų metais,
kad senas jau būdamas salą pasiektum,
turtingas, ko pakeliui pasipelnęs,
nė nesitikėdamas praturtėt iš Itakės.

Itakė kelionę stebuklingąją davė tau.
Jei ne ji, nebūtum išsijudinęs.
Nieko daugiau nebesitikėk iš jos.

Ir jei net rastum ją varganą, Itakė tavęs neapvylė.
Išmintingas, patirties turtingas
tu supratai, kas yra Itakė.

 


[1] Neronas – Romos imperatorius, pasižymėjęs ištvirkimu ir žiaurumu. Larariumas – dėžutė, kur būdavo saugomi larai, namų židinio dievai. Erinijos – keršto deivės. (Vert. past.)
[2] Kovo idų dieną (III,15) Julijus Cezaris nužudytas senate, apie kurį bandė įspėti sofistas Artemidoras.

Almis Grybauskas. Preliudai Vytautui Bložei

2026 m. Nr. 3 / „Atradau savo veidą“, – toks pirmasis rinkinio „Žemės gėlės“ (1971) sakinys. Drąsus teiginys, – išsilaisvinimas arba bent jo pradžia. Jau šiame rinkiny randame eilėraščių, kurie įeis į pagrindinį Vytauto Bložės tekstų…

Donatas Petrošius. Kada ir kam dingo Vytautas P. Bložė su visa poezija?

2017 m. Nr. 2 / Rudenį skaitydamas Sigito Gedos literatūros kritikos straipsnių rinktinę „Ežys ir Grigo ratai“, rašinyje, skirtame Jono Juškaičio lyrikos recepcijai, užkliuvau už sakinių, kur teigiama…

Elena Gasiulytė. Kai medžiai nežydėdavo rudenį

2012 m. Nr. 1 / Vytautas P. Bložė. Metų laikai: eilėraščiai. – Klaipėda: Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras, 2010. – 136 p.

Vytautas P. Bložė: „Gaila tuščio (pražudyto) gyvenimo“

2010 m. Nr. 2 / Poetas Vytautas P. Bložė atsako į Romo Daugirdo klausimus / Esate vienas produktyviausių (o gal ir pats pats…) Lietuvos poetų. Jei internetas nemeluoja, išleidote šešiolika originalių poezijos knygų…

Vytautas P. Bložė. Eilėraščiai

2008 m. Nr. 10 / kad likčiau tik tuo, ką pasakiau
potekstėm ir mįslėm, kad likčiau gyvas
kuo neatsivėriau (neišdrįsdamas) ir ko neužčiuopsi raidėse

Vytautas P. Bložė. Žiemos prirašyti lapai

2004 m. Nr. 12 / žiūriu pro langą: kur jie? mano ąžuolas, uosis, išstybus vyšnaitė, vargani šešėlio nusiaubti krūmeliai? žaliųjų mano vasarų Dharma, kur visa tai? tik šakų skeletas jokio šešėlio, tik stingdanti saulė persmelkianti viską

Rimantas Kmita. Tuštumos ornamentai

2004 m. Nr. 10 / Vytautas Bložė. Prieš išskrendant tau ir man: poetinė apysaka. – Vilnius: Vaga, 2004.

Vytautas P. Bložė. Kelios staigmenos, arba Dar šis tas apie PDR

1997 m. Nr. 1 / Apie tai buvo jau smagiai ir išsamiai rašyta, tačiau verta kai ką ir priminti, ir paryškinti, ir papildyti, ypač kad šis PDR – tokia buvo daugelio dalyvių ir’ organizatorių nuomonė – buvo (kaip visuomet) įdomiausias ir žaismingiausias.

Vytautas P. Bložė. Menas išteisina, arba Kaip ir kodėl aš verčiau Konstantiną Kavafį

1996 m. Nr. 5 / Būtinai turėjau neblogai žinoti verčiamo poeto biografiją. Ir ji gal net kažkuo turėjo būti panaši į manąją: tarkim, ankstyvos netektys, nesėkmės, kūrybos nepripažinimas. Žavėjo spalvingos, originalios asmenybės…

Oskaras Milašius. Rugsėjo simfonija

1994 m. Nr. 6 / Iš prancūzų k. vertė Vytautas P. Bložė / Būk pasveikinta, ateinanti manęs pasitikti,
Mano paties žingsniais ataidinti iš tamsaus ir šalto metų koridoriaus glūdumos.

Tom Tranströmer. Gedulo gondola Nr. 2

1995 m. Nr. 8–9

Iš švedų k. Vertė Zita Mažeikaitė

Tomas Tranströmeris (g. 1931) laikomas žymiausiu šiandienos švedų poetu modernistu, daug verčiamas Europoje ir Amerikoje.
T. Tranströmerio modernizmas, asketiškai taupus stilius, grafiškai vizualūs vaizdai, mįslingas turinys išskyrė jį iš sentimentalios, dažnai ekshibicionistinės moderniosios švedų poezijos. Jo kūryba internacionali ir sykiu labai švediška.
Tai poetas, kuris kiekviename eilėraštyje tarsi viską pradeda iš naujo, taip vartoja žodžius, jų reikšmes ir motyvus, kaip niekas lig tol jų nevartojo. Daugelis prisipažįsta atradęs jo poezijoje išeities tašką, vietą, į kurią galima nusileisti, tvirtą žemę. T. Tranströmerio poezija tarsi leidžia pajusti, koks netikėtas ir paslaptingas gyvenimas. Tai sugestyvi lyrika.
Poetas yra išleidęs 12 plonų savo eilėraščių rinkinių, apdovanotas keliomis literatūros premijomis. Prieš penkerius metus jis sunkiai susirgo (insultas). Iš dalies įveikęs savo ligą, išleido dar vieną eilėraščių knygą „Prisiminimai regi mane“. Tokiu pat pavadinimu T. Tranströmerio poeziją žada išleisti mūsiškė Rašytojų sąjungos leidykla.
Poezijos knygoje „Gyviesiems ir mirusiems“ (1989) T. Tranströmeris yra sukūręs ne vieno garsaus rašytojo, dailininko, kompozitoriaus portretą. „Gedulo gondola Nr. 2“, kurią poetas parašė 1990 m. pavasarį, skirta Francui Listui. Kas paskatino poetą pasirinkti anų laikų muzikos pasaulio liūtą, moterų numylėtinį, tokį savotišką ir savo gyvenimu, ir kūrybos stiliumi? T. Tranströmeris vaizduoja jau senyvą Listą, ir pats eilėraštis pavadintas kaip ir paskutinis didžiojo muzikos fortepijono kūrinys.


I

Du seniai, uošvis ir žentas. Listas ir Vagnerts, gyvena
       prie Canal Grande
sykiu su nenuilstančia moterim, ištekėjusia už karaliaus
       Mido,
kuris visa, ką tik paliečia, paverčia Vagneriu.
Žalzgana jūros vėsa per grindis smelkias į rūmus.
Vagneris jau yra paženklintas, garsusis Kasperio profilis
        labiau nuvargęs negu anksčiau,
veidas lyg balta vėliava.
Gondola sunkiai pakrauta jų gyvenimais, du kartus
pirmyn ir du kartus atgal, o trečią kartą – jau tiktai vienas.


II

Prasiveria rūmų langas, nuo skersvėjo persikreipia veidas.
Kanalu plaukia šiukšlių gondola, irkluojama dviejų banditų.
Listas parašė porą akordų, jie tokie sunkūs, vertėtų
pasiųsti juos į Padujos mineralogijos institutą, kad ištirtų.
Meteoritai!
Per sunkūs, kad galėtų ilsėtis, jiems skirta
vis grimzti į ateitį iki pat rudmarškinių laikotarpio.
Gondola sunkiai pakrauta sutupdytų ateities akmenų.


III

Anga į 1990-uosius.

Kovo 25-oji. Grėsmė Lietuvai.
Sapnavau, kad esu didžiulėj ligoninėj.
Ten nebuvo personalo. Vien tik pacientai.

Tam pačiam sapne ką tik gimus mergaitė
kalbėjo giliamintėm sąvokom.


IV

Šalia savo žento, tų laikų garsenybės, Listas tėra kandžių
      išvarpytas kilmingas senjoras.
Tarytum kaukė.
Gelmė, išbandžius ir atmetus visokiausias kaukes, jam
      parinko šitą –
gelmė nori įsiskverbti į žmonių tarpą, neparodydama
      savo veido.


V

Abatas Listas įpratęs nešiotis kelionės krepšį per šlapdribą
      ir per kaitrą,
o kai jis numirs, nebebus ko stotyje pasitikti.
Šiltas puikaus konjako dvelksmas dažnai sužlugdo jo užduotis.
Jis visada turi užduočių.
Du tūkstančius laiškų pasiųsti per metus!
Mokinys šimtą kartų perrašo neteisingą žodį,
      kol paleidžiamas namo.
Gondola sunkiai pakrauta gyvenimu, jis paprastas ir tamsus.

VI

Atgal – į 1990-uosius.

Sapnavau, kad veltui trenkiausi dvidešimt sykių.
Paskui viskas ėmė didėti.
      Žvirbliai pasidarė kaip vištos,
taip čirčkė, kad net apkurtau.

Sapnavau, kad nusipiešiau fortepijono klavišus
ant virtuvės stalo. Ir ėmiau be garso jais groti.
Kaimynai užėjo pasiklausyti.


VII

Fortepijonas, tylėjęs per visą „Parsifalį“ (bet klausęsis),
      pagaliau gauna prabilti.
Dūsauja… sospiri…
Kai Listas vakarais ima skambinti, Jis spaudžia jūros pedalus,
kad žalia gelmių jėga prasiskverbtų pro grindis
       ir susilietų su rūmų akmenimis,
Labą vakarą, gražioji giluma!
Gondola sunkiai pakrauta gyvenimu, jis paprastas ir tamsus.


VIII

Sapnavau, kad turiu skubėt į mokyklą,
    aš vėluoju.
Klasėj visi su baltom kaukėm.
Neatspėsi, kuris iš jų – mokytojas.



Gelmės muzika

Šiame kelių dalių eilėraštyje susipynę du skirtingi laikotarpiai: poeto dabartis ir daugiau kaip šimto metų senumo praeitis, kai gyveno F. Listas. 1882 m. pabaigoje. 1883 m. pradžioje F. Listas aplankė Venecijoje savo dukterį Cosimą ir jos vyrą kompozitorių R. Vagnerį. Po kelių mėnesių R. Vagneris mirė.

T. Tranströmeris 1990 m. kovo mėnesį keletą savaičių praleido Venecijoje, rinkdamas medžiagą istoriniam savo eilėraščio fonui. Čia jį pasiekė žinios iš besivaduojančio Pabaltijo: „Kovo 25-oji. Grėsmė Lietuvai“. Pats poetas biografiškai susijęs su Pabaltijo kraštais: jo motinos tėvas buvo locmanas, Baltijos jūra ne sykį lankęs Rygą ar Liepoją. Poetui šie kraštai visada buvo svarbūs ir giminiškai artimi. Jis yra parašęs poemą „Baltai“ (1974), pagal ją net savotiškas filmas, kur pats autorius skaito savo tekstą. Taigi tų metų Pabaltijo įvykius T. Tranströmeris išgyvena su nerimu ir viltim: „<..> ką tik gimus mergaitė kalbėjo giliamintėm sąvokom“.

Poetą tarsi apėmęs dvilypis jausmas: būdamas Venecijoje jis mato nyks­tantį, pamažu į jūrą grimztantį miestą – „žalzgana jūros vėsa per grindis telkias į rūmus“. Kanalų vanduo kyla namų sienomis, skverbiasi į ten gy­venančius žmones, į jų sapnus, į sąmonę. O kažkur toli, prie kitos jūros, trys Baltijos valstybėlės vaduojasi iš ilgos priespaudos. Tai teikia poetui viltį.

„Gedulo gondolą“ F. Listas parašė Venecijoje, dar prieš Vagnerio mirtį. T. Tranströmeris, prieš vykdamas į Italiją, kruopščiai išstudijavo šį kompozitoriaus kū­rinį savo namuose prie pianino.

F. Listas (1811–1886) minėto apsilankymo Venecijoje metu jau buvo se­nas, sulaukęs 71-erių metų, kamuojamas įvairių fizinių negalių (sirgo vanden­lige), bet vis dar veiklus kaip kompozitorius, mokytojas ir dirigentas. Jis jau viešai nepasirodydavo kaip pianistas virtuozas, bet tebebuvo Europos muziki­nio pasaulio garsenybė, dalyvaudavo įvairiose iškilmėse, šventėse, privačiose ir labdaringose kontinento renginiuose. Jis neturėjo pastovaus būsto, nuola­tos keliaudavo, o apsistodavo kartais Veimare, kur turėjo pareigas kuni­gaikščio rūmuose, kartais Romoje – ten proteguojamas kilmingo kardinolo su­kiodavosi kaip abatas Vatikano sluoksniuose – ar Budapešte, kur, supranta­ma, buvo centrinė savo gimtinės muzikinio gyvenimo figūra.

Šis nenuilstantis, nuolat keliaujantis žmogus ir pavaizduotas penktoje T. Tranströmerio eilėraščio dalyje su kelioniniu krepšiu, skubantis su kokia nors „užduotim“. Jis palaiko ryšius su dvasiniais ir pasaulietiniais kuni­gaikščiais, mecenatais, leidėjais, koncertų rengėjais, muzikais, draugais ir gerbėjais – ne tik juos aplanko, bet ir susirašinėja. „Du tūkstančius laiškų pa­siųsti per metus!“ – nustebintas sušunka T. Tranströmeris. Didžiuma tų laiškų, parašytų vokiškai, prancūziškai, itališkai, išleisti atskira knyga, kurią poetas tikriausiai skaitė. Jis sako, jog dabar ir pats gerai neprisimena, kokiais litera­tūriniais šaltiniais naudojosi rinkdamas medžiagą apie F. Listą.

Turtinga rusų–lenkų kilmės kunigaikštienė Carolyne von Sayn-Wittgenstein, beveik trisdešimt metų buvusi F. Listo gyvenimo draugė ir globėja, priekaiš­taudavo dėl jo pomėgio išgerti. Apie tai T. Tranströmerio užuomina: „Šiltas puikaus konjako dvelksmas dažnai sužlugdo jo užduotis“.

Kita didelė F. Listo gyvenimo aistra, trukusi vienuolika metų, buvo grafienė Marie d’Agoult, su kuria susilaukė trijų vaikų, tarp jų ir dukters Cosimos, gi­musios 1837 metais. Tai ši mylima duktė minima kaip „nenuilstanti moteris, ištekėjusi už karaliaus Mido“. 1882 m. Cosimai buvo 45-eri metai, Ji jau beveik dešimtmetį gyveno ištekėjusi už R. Vagnerio, kuris paveržė ją nuo pirmo­jo vyro, garsaus pianisto ir dirigento Hanso von Bulowo. F. Listas, labai vertinęs Bulową, buvo nepatenkintas skyrybomis, bet vėliau susitaikė su naujuoju žentu.

F. Listas žavėjosi R. Vagneriu kaip kompozitorium, bet dažnai būdavo skeptiš­kas pažiūroms. Kai 1882 metų pabaigoje F. Listas atvyko į Veneciją, 69-erių metų R. Vagneris jau buvo įkopęs į savo šlovės viršūnę, išgarsėjęs visoje Europoje. Visa, ką jis paliesdavo, netapdavo auksu kaip karaliui Midui, bet pinigų jam netrūko, gyveno puikiuose rūmuose. Tik pora metų jaunesnis R. Vagneris atrodė geriau už savo uošvį, tačiau paskutiniuose portretuose, kaip sako T. Tranströmeris, „garsusis Kasperio profilis labiau nuvargęs negu anksčiau, veidas lyg balta vėliava“. Iš išorės nebuvo matyti, kad Vagneriui telikę gyventi vos keletas mėnesių, tačiau F. Listas kažkokiu būdu jau anksčiau ir dar gruodžio mėnesį sukūrė savo fortepijoninį kūrinį „Gedulo gondola Nr. 2“.

Viename savo laiške jis rašė: „Tarsi kokios nuojautos persmelkta rašiau šią elegiją Venecijoje, telikus šešioms savaitėms iki Vagnerio mirties“ (1883.II.13). Impulsą davė pro rūmus praplaukusi laidotuvių gondola su numirėliu, tai ir tapo kūrinio pavadinimu. Tame pačiame laiške Listas apie mirtį rašė: „Jau nuo jaunų dienų aš laikau mirtį daug paprastesniu dalyku negu gyvenimą. Nors prieš pat galą dažnai apninka kraupūs, ilgai varginantys skausmai ir kančios, vis dėlto tai visada atneša išsivadavimą iš ne savo užsikrauto egzistencijos jungo. Religija sušvelnina tą jungą, nors mūsų širdis, jo slegiama, nuolat plūsta krauju“.

Tad kas gi yra bendro tarp F. Listo ir T.Tranströmerio? Kontrastas tarp keliaujančio demoniškojo virtuozo F. Listo ir kuklaus, psichologu ilgokai dirbusio šeimos tėvo T. Tranströmerio yra beveik komiškai didelis, tačiau poetas metams bėgant darosi panašus į nenuilstantį abatą. Važinėdamas po pasaulį dažnai skaitydamas savo eilėraščius, jis irgi patyrė tam tikrą gyvenimo elegan­cijos skonį ir entuziastingą pripažinimą.

Beje, 1990 m. lankydamasis Venecijoje jis buvo apsistojęs ne ištaigin­guose rūmuose, o bute netoli San Marco aikštės. Tą prieglobstį jam suteikė draugas, Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis. T. Tranströmerio žmona Monika man apie tai kovo mėnesio laiške rašė: „Tai buvo senas, tamsus ir drėgnas butas, užgriozdintas kuriozinėm senienom. Už vonios kambario sie­nos tyvuliavo kanalo vanduo, įsisukęs vėjas nuolat atidarydavo vonios kambario langą. Mes miegojom dulkėtoj XVIII a. lovoj, Tomas kiekvieną rytą pasa­kodavo man savo sapnus. Tame miegamajame jis pirmą kartą savo gyvenime pamatė vaiduoklį. Kažkokia moteriška būtybė (iš pradžių jam pasirodė, kad tai aš) praslinko pro mūsų lovą ir dingo sienoj. Tos kelionės metu Tomas jautėsi labai pavargęs, Jam kėlė nerimą politinė padėtis. Ypač jis nerimavo dėl Lietuvos…“

Gondola asocijuojasi su Charono valtim. Mirtis, gelmė jau koks dešimtme­tis vyrauja T. Tranströmerio poezijoje. Šiame eilėraštyje gelmė personifikuota – tai būtybė, slepianti savo veidą ir norinti „įsiskverbti į žmonių tarpą“. Gal tai mirtis arba viena iš jos kaukių? Aišku tik viena – gelmėje visi lygūs.

Šiame straipsnyje, autoriui leidus, panaudotos švedų literatūrologo ir rašytojo Stafano Bergsteno mintys. Beje, S. Bergstenas yra išleidęs esė knygą apie T. Tranströmerį „Viltinga mįslė“ (1989).

Straipsnį parengė Zita Mažeikaitė

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 5–6 / Vanduo turi vardą,
sakydavo mano močiutė

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 7 / Vilniaus žemėlapy jo nėra.
Gal prieš porą šimtmečių
ištrintas iš atminties – užstatytas.

August Strindberg. Sujungti

2025 m. Nr. 5–6 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Augustas Strindbergas (1849–1912) – vienas garsiausių Švedijos dramaturgų, jo veikalai įtraukti į scenos meno kanoną. Jis yra parašęs per šešiasdešimt scenos kūrinių: istorinių dramų, komedijų…

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 7 / Lazdynas saugos nuo raganų,
šermukšnis – nuo piktų dvasių…
Kapinių žolės nešienauk –
mirusiųjų kraują paleisi.

August Strindberg. Stipresnė

2023 m. Nr. 12 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Švedai savo įžymųjį klasiką Augustą Strindbergą (1849–1912) vadina Titanu. Neprilygstamas kūrėjas, spalvinga, daugialypė asmenybė, stebinanti ne tik savo kūrybos įvairove, bet ir vulkanišku temperamentu.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Akmeninis angeliukas,
keliautojų globėjas, net išpūtęs žandus –
tyloj veriasi rusvos sporingės.

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2022 m. Nr. 7 / Ji pati aštrių lokio nagų neturėjo,
savus rinko į drobinį maišelį ir slėpė užantyje.
Prieš mirtį nagų nebekarpė.

Ingmar Bergman. Prisilietimas

2022 m. Nr. 4 / Iš švedų k. vertė Zita Mažeikaitė / Ingmaras Bergmanas (1918–2007), žymiausias švedų kino režisierius, vienas moderniojo kino kūrėjų, pasakodamas apie filmo „Prisilietimas“ (1971) kūrimą, prisipažino…

Per Olov Enquist. Lūšies valanda

2021 m. Nr. 8–9 / Iš švedų kalbos vertė Zita Mažeikaitė / P. O. Enkvistas (1934–2020) – vienas garsiausių švedų rašytojų. Daugelio premijų laureatas, kūryba versta į keliolika kalbų. Pjesė „Lūšies valanda“ – jaudinanti sielos drama…

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 7 / Gavom po pagaliuką
ir aprūdijusią skardinę nuo kilkių,
pilną auksinių sėklų

Zita Mažeikaitė. Eilėraščiai

2020 m. Nr. 7 / Varnos valo buvusios Sluškų karietinės stogo lataką,
žeria pajuodusius tuopų lapus į lanksvų apskritą krūmą,
kurio niekas čia nesodino.
Grotuoti langai praviri – vėjui įlįsti.

Ingmar Bergman. Riksmai ir kuždesiai

2020 m. Nr. 5–6 / Ingmaras Bergmanas (1918–2007) – pasaulyje žinomas švedų kino ir teatro režisierius, scenaristas, prozininkas. „Riksmai ir kuždesiai“ – tai įtaigus jausmų kūrinys, kuriame, jam pavyko „nekliudomai judėti tarp sapno ir tikrovės“.

Oskaras Milašius. Rugsėjo simfonija

1994 m. Nr. 6

Iš prancūzų k. vertė Vytautas P. Bložė

I

Būk pasveikinta, ateinanti manęs pasitikti,
Mano paties žingsniais ataidinti iš tamsaus ir šalto metų koridoriaus glūdumos.
Būk pasveikinta, motule vienatve.
Kai, būdavo, džiaugsmas žengia koja kojon su mano šešėliu, kai plasnojantis

Juokas plakasi naktį į veidrodžius, kai gėlės,
Šiurpios jaunystės gailaujančios gėlės slepia mano meilę,
O pavydas panarinta galva tiria vyne savo atvaizdą, –
Mąstau apie tave, vienatve, apie tave, prarastoji.

Maitinus buvai mane kasdiene juoda duona su pienu ir laukų medum;
Gera iš tavo delno man būdavo lesti kaip žvirbliui.
Nes nesu turėjęs, mieloji Aukle, nei tėvo aš, nei motinos.
Tik aklas pamišimas ir šaltis klaidžiojo po mūsų namus.

Kartais pasivaidendavai mergautiniu man pavidalu
Gražioj apgaulingo sapno šviesoj. Tavo suknia
Buvo pasėlių spalvos; ir nelaimingoj mano širdy,
Gūdžioj, atšiaurioj ir šaltoj kaip pakelės akmuo,

Dar ir dabar bunda švelnus jautrumas,
Pamačius moterį, vilkinčią tuo skurdžiu tamsrudžiu atspalviu,
Melancholišku ir ramiu. Pirmoji kregždė
Lekia lekia viršum arimų skaisčioj vaikystės saulėje.

Žinojau, kad nemėgai vietovės, kur teko tau gyventi,
Ir kad nutolusi nuo manęs, nebebuvai mano mieloji vienatvė.
Sena apsamanojus uola, pamišėliška sala vidur jūrų,
Viliojantis prieglobstis; žinojau ne vieną kriptą gėlių rūdijančiais vartais.

Betgi tavo namai ne ten, kur dangus ir jūra
Miega nelyg įsimylėjėliai mėlynuose toliuose.
Ne ne, tikrieji tavo namai, jie niekur kitur:
Išsirinkai mano širdį. Nes joj ir gimus buvai.

Būtent čia rašei savo vaikišką vardą ant sienų.
Ir štai tarsi moteris, patyrusi žemiškojo sužadėtinio mirtį,
Grįžti su druskos ir vėjo skoniu ant blyškių skruostų
Ir senu senu Kalėdų šerkšno dvelksmu plaukuose.

Tartum iš smilkytuvo, švytuojamo apie mano širdies
Karstą, kur grumzdžia slėpinių ritmas,
Sklinda vaikystės dienovidžio kvapas. Nes nepamiršau
Sodo, mielo bičiulio, kur mane šaukdavo Aidas, kitas tavo sūnus, vienatve.

Ir atpažinčiau vietą, kur miegodavau prie tavo
Kojų. Negi nebesiplaiksto ten vėjo muaras virš
Liūdnos griuvėsių žolės? o saldus pūkuotos kamanės
Dūzgimas negi nutilęs ten per nuostabią kaitrą?

O jei praskleistum atsiskyrėliškus virpančio ir išdidaus
Gluosnio plaukus, juk išvysčiau ten sietuvos
Veidą, tokį tyrą ir tokį skaistų! tokį tyrą, tokį skaistų,
Nelyginant Tolimoji, nuostabiam paryty susapnuota!

Senam vaivorykščių stiklo šiltnamyje
Juk tebėra nykštukas kaktusas ir paliegėlis figmedis,
Nežinomų laimės kraštų atvykėliai? O merdintis heliotropas
Juk tebekliedi kvapais ten per popiečių karštliges!

Vaikystės krašte! Ūksmingas senolių dvare!
Snaudžianti liepa, tokia miela apsunkusioms bitėms,
Ar tebesi kaip anuomet laiminga? Ir tu, auksinis žolynų tilindžiavime,
Ar tebekvieti kalvelių šešėlius blyškiosios Miegančiosios

Karalaitės sužieduotuvėms – apipelijusioje knygoje, kurią
Gera vartyti, kai vakaro spindulys
Krinta į dulkių palėpę, o aplink taip tylu: sustabdyti
Vorų verpėjų rateliai. – Širdie! Liūdnoji širdie!

Rudine apsitaisęs kerdžius
Pučia ilgą tošinį trimitą. Sode
Buklus genys savo meilės užkala karstą
Ir poteriauja varlė gūdžiam švendryne. Liūdnoji širdie!

Skaudžiai jautrus erškėti kalnelio papėdėje, ar dar kada
Tave beišvysiu? o ar žinai, kad tavo žiedas, švytintis rasa,
Buvo širdis pilna mano vaikystės ašarų! ak bičiuli!
Kiti spygliai, ne tavo, mane sužeidė!

Ir tu, giliamintis šaltini, ramiu ir gražiu žvilgsniu,
Kur per zvimbiančias kaitras slypėjo
Visa, ko trūko žemės tyloj ir pavėsyj!
Kitas vanduo, ne toks tyras, srūva nūnai mano veidu.

Tačiau vakare iš gėlėm kvepiančios savo lovelės matau
Vasaros pabaigos neįmanomo grožio Pilnatį. Ji žvelgia
Pro gailius vynuogienojus, ir kažkur kvapų pilnoj naktyje
Melancholiški šunes amsi per sapną.

Paskui ateidavo Ruduo – su stebulių, kirvių ir šulinių bruzdesiu. Lyg baltapilvio kiškio
Šmėstelėjimas per pirmą sniegą, trumpa tylaus nustebimo diena
Žeisdavo mums liūdnas širdis. – Visa tai, visa tai –
Kai meilės, kurios nebėr, dar nebuvo.


II

Pasakok man, motut vienatve, mano gyvenimą! štai
Siena be Nukryžiuotojo ir stalas, ir užversta
Knyga! o jeigu tai, kas neįmanoma, kas taip ilgai laukta,
Pabarbentų į langą tartum sniegena sužvarbusią širdimi,

Kas jai atidaryt pakiltų? Vėlyvo medžiotojo
Ū–ū! numirėliškai blyškioje pelkėje,
Paskutinis jaunystės šauksmas silpsta ir žūsta: vieno vienintelio
Lapo kritimas perpildo pašiurpusią miško širdį.

Kas tu, liūdnoji širdie? miegantis kambarys,
Kur alkūnėmis ant užverstos knygos sūnus palaidūnas
Klausosi, kaip zirzia sena mėlyna vaikystės musė?
Veidrodis, kurs prisimena? ar plėšiko prikeltas koplytkapis?

Vakaro atodūsio pažadinti laimės toliai, auksiniai debesėliai,
Gražūs burlaiviai, angelų manos pilni! ar tiesa, kad
Visi visi nusigrįžot nuo mano meilės ir kad jau niekad
Niekad nebepažvelgsiu į jus per vaikystės

Krištolą? kad jūsų spalvos, jūsų balsai ir mano meilė,
Kad viskas tebuvo tik vapsvos zvimbtelėjimas
Vėjuje, tik ašaros lašas ant karsto,
Gražus melas, per sapną išgirstas savo širdies plakimas?

Vienas akis akin su gūdžiais senatvės ledynais! vienas
Su to vardo aidu! baimė dieną ir baimė naktį
Tarsi dvi seserys, nelaimėje susilaikiusios,
Stovi ant miego tilto, duoda ženklą, duoda ženklą!

Ir nelyginant vargšas akmuo į tamsaus ežero gelmę
Kritęs iš žiauraus ir gražaus vaiko rankų,
Miega širdies liūdesys,
Snūdžiam prisiminimų dumble, sunki meilė.

Clément Layet. Milašiaus ir Kafkos rojus

2025 m. Nr. 12 / Iš prancūzų k. vertė Nomeda Hofertaitė / Į jo tyrinėjimų lauką yra patekęs ir Oskaras Milašius, pranešimas „Milašiaus ir Kafkos rojus“ pirmą kartą skaitytas 2017 m. rudenį Paryžiuje vykusiame kongrese…

Genovaitė Dručkutė. Oskaras Milašius: tapatybės beieškant

2025 m. Nr. 7 / Iki Pirmojo pasaulinio karo pradžios Oskarui Milašiui, lietuvių kilmės prancūzų poetui ir rašytojui, tapatybės klausimas greičiausiai nė nebuvo iškilęs.

Genovaitė Dručkutė. Ar pažįstate Milašių?

2024 m. Nr. 12 / Šių metų rugsėjo penktą dieną, pačiose Lietuvos sezono Prancūzijoje išvakarėse, pasirodė trejus metus rengti, poeto kūrybos bičiulių ir tyrėjų, prancūzų ir lietuvių, nekantriai, vis pasidairant į kalendorių laukti nauji…

Gintarė Bernotienė. Apie pasiuntinius iš kito pasaulio

2022 m. Nr. 10 / Jurga Vilė. Nukritę iš Mėnulio. Sapnas apie Oskarą Milašių ir kitus paukščius. – Vilnius: Aukso žuvys, 2021. – 360 p. Knygos dailininkė – Ula Rugevičiūtė Rugytė.

Oskaras Milašius. Laiškai ponui Lézier

2022 m. Nr. 5–6 / Iš prancūzų k. vertė Genovaitė Dručkutė / Nors aš esu visiškai įsitikinęs, kad nebėra nė menkiausios vilties surasti mano mažuosius sparnuotus pabėgėlius, vis dėlto aš būčiau Jums be galo dėkingas, jeigu malonėtumėte…

Oskaro Milašiaus kūrybos kontekstai „Metuose“

2022 05 20 / Minėdami poeto, mistiko, diplomato Oskaro Milašiaus (1877–1939) 145-ąsias gimimo metines pristatome žurnale skelbtų poeto kūrybos ir kontekstinių straipsnių archyvą.

Indrė Valantinaitė. Vėjuotos pranašystės, poezija ir paukščiai

2021 11 06 / Prieš porą mėnesių su „Literatūros pamokos“ kūrybine grupe viešint „Metų“ redakcijoje ir kalbinant šio mėnraščio vyr. redaktorių Antaną Šimkų, akys vis krypo į pačiame kabineto centre pakabintą didžiulį nespalvotą plakatą…

Vytautas Kubilius. Oskaras Milašius – romanistas

2002 m. Nr. 5-6 / Oskaras Milašius. Meilės įšventinimas. Zborovskiai / Iš prancūzų k. vertė S. Banionytė. – Vilnius: Alma littera, 2001. – 239 p.

Dalia Jakaitė. Hermetiškai atvira studija

2001 m. Nr. 11 / Elina Naujokaitienė. Oskaras Milašius. Mistikas ir hermetinis poetas. – Kaunas: VDU leidykla, 2001. – 264 p.

Mindaugas Kvietkauskas. Korespondencijos mįslės: Oskaras Milašius – Juozui Urbšiui, Czesławas Miłoszas – Juozui Keliuočiui

2000 m. Nr. 3 / Suklydau pasikliovęs pirmu įspūdžiu: Czesławas Mitoszas, lėtai ei­nantis pasitikti svečių savo buto prieangyje, man pasirodė be galo pa­žįstamas. Matyta veido išraiška, girdėta intonacija, atpažįstamas gestas…

Virginija Balsevičiūtė. Penkiese apie Oskarą Milašių

1997 m. Nr. 8–9 / Semiotika: Oscar V. de L. Milosz / Oskaras Milašius: Poezijos analizė. – Vilnius: Baltos lankos, 1997. – 99 p.

Czesław Miłosz. Apie Oskaro Milašiaus filosofiją

1997 m. Nr. 6 / Iš anglų k. vertė Antanas Danielius / Oskaro Milašiaus „filosofinės poemos“ yra sunkiai suprantamos ir neatitinka jokio filosofinio žanro. Kad galėtume apibūdinti jas kaip poeziją, pirmiausia turėtume pripažinti specifinę poetinės kūrybos sampratą.

Joseph Brodsky. Vertumnas

1992 m. Nr. 5

Vertė Tomas Venclova

Gianni Buttafavos atminimui

 

I

Pirmąsyk tave sutikau nebūdingoj tau platumoj.
Tu į ją nebuvai įžengęs, tačiau tavo garsas siekė
vietas, kur vaisiai dažniausiai gaminami iš molio.
Ligi kelių sniege tu stūksojai, baltas,
pridursiu – nuogas, apsuptas vienakojų,
irgi apnuogintų medžių, sakytum žemųjų
temperatūrų specialistas. „Romėnų dievybė“, –
skelbė išblukus lentelė,
ir man tu buvai tikras dievas, kadangi žinojai
apie būtąjį laiką daugiau negu aš (busimuoju laiku
tuomet aš mažai tesidomėjau).
O antra vertus, garbanotas ir papūtžandis,
tu atrodei beveik bendraamžis. Ir nors nemokėjai nė žodžio
vietos tarme, kažin kaip pradėjome šnekučiuotis.
Iš pradžių plepėjau tik aš: rodos, minėjau Pomoną,
vingiuojančias mūsų upes, įnoringą orą, daržovių
stoką, pinigus, metų laikų nedarnią kaitą – žodžiu,
daiktus, suprantamus tau, kaip galvojau, jei ne
iš esmės, tai iš bendro aimanos tono. Pamažėle (nes aimana –
visuotinė prokalbė, ir pradžioje tikriausiai tebuvo
„oi“ arba „ai“) tu ėmei atsiliepti:
raukti kaktą, merktis; apatinė veido dalis
tarytum atitirpo, ir lūpos pradėjo krutėti.
„Vertumnas, – iškošei tu pro dantis. – Vadinuosi Vertumnas.“

 

 

II

Buvo žiemos diena, pilka, o tiksliau – bespalvė.
Galūnės, pečiai, liemuo – tuo tarpu, kai mudu
žengėm nuo temos prie temos –
iš lėto rausvėjo ir slėpėsi audekluose:
skrybėlė, marškiniai, kelnės, švarkas, Balenciagos
pusbačiai, tamsžalis paltas. Oras irgi
ėjo šlltyn, ir kartais tu lyg apmiręs,
įtempęs ausis klauseisi, kaip šlama parkas,
kada ne kada vangiai apversdamas lipnų lapelį.
Šiaip ar taip, jei man atmintis nešlubuoja,
tuo metu, kai aš, gerokai įkaitęs,
iškilmingai bylojau apie istoriją, karą, nederlių, nešvankią
vyriausybę, jau nužydėjo alyvos,
ir tu ant suoliuko iš tolo buvai panašus į eilinį
valstybės išvargintą žmogų; ir tavoji temperatūra
dabar jau buvo trisdešimt šeši ir šeši.
„Einam, – ištarei tu, paėmęs mane už alkūnės. –
Einam, parodysiu tau vietas, kur aš gimiau ir užaugau.“

 

 

III

Kelias į ten, suprantama, ėjo debesimis,
jų spalva panėšėjo į gipsą, o kartais į marmurą
tiek, jog man pasirodė, kad tu kalbėjai kaip tik apie tai:
erdvės griuvėsius, chaosą. Bet juk tai būtų reiškę
būsimąjį laiką – tuo tarpu tu jau buvai
atsiradęs. Truputį vėliau, tuščioj kavinėj,
mieguistam miestely, ligi baltumo įkaitintam saulės,
kur kažkas, prasimanęs arką, nebemokėjo sustoti,
supratau, kad klystu, nugirdęs, kaip tu šnekiesi
su vietine sene. Kalba, kiek nutuokiau, buvo
amžinai žaliuojančio šnaresio mišinys su bangų
amžinai melsvu šniokštimu – ir tokia staigi, jog bežiūrint
tu keletą kartų šnekėdamas pats virtai į tą senę.
„Kas ji?“ – paklausiau paskui, kai mudu išėjom.
„Ji? – tu patraukei pečiais. – Niekas. O tau ji – deivė.“

 

 

IV

Pasidarė truputį vėsiau. Mudviem dažnai pradėjo
pasipinti praeiviai. Vieni mums lenkės,
kiti žiūrėjo į šalį, tik jų profiliai buvo matyti.
Visi jie buvo, šiaip ar taip, tamsiaplaukiai.
Kiekvienam už nugaros – nepriekaištinga perspektyva,
taip pat ir vaikams. Na, o seniams –
jiems ji, sakytum, rietės, nelyginant sraigės kiautas.
Iš tikrųjų būtojo laiko visur buvo žymiai daugiau
negu dabarties. Daugiau tūkstančių metų
negu glotnių automobilių. Žmonės ir paminklai
čia priartėdavo, čia vėl nutoldavo,
bet nei didėjo, nei mažėjo,
duodami patirti, kad tik jie čionai yra pastovūs dydžiai.
Gimtojoj aplinkoj tave regėti buvo keista!
Bet dar keistesnis buvo faktas, jog mane beveik
visi suprato. Tai turbūt priklausė nuo
idealios akustikos, būdingos tų kraštų architektūrai,
ar nuo tavo pagalbos; iš viso nuo meilės tarp
absoliučios klausos ir neartikuliuoto garso.

 

 

V

„Nesistebėk, nes mano amatas – metamorfozės.
Kiekvienas, į ką bepažvelgsiu, pavirsta manim,
Tau, tiesą sakant, tatai paranku. Vis dėlto užsienis.“

 

 

VI

Po ketvirtadalio amžiaus, Vertumnai, girdžiu tavo balsą
tariantį tuos žodžius, ir juntu atidų
tavųjų pilkų, nebūdingų pietiečiui akių
žvilgsnį. Fone svirduliuoja palmės,
tartum sukreivinti tramontanos
kinų hieroglifai, ir kiparisai,
lyg egiptietiški obeliskai.
Vidurdienis, iškaršusi baliustrada;
ir Lombardijos saulės aptaškytas mirtingas
dievybės pavidalas! laikinas tai dievybei,
bet vienintelis man. Su plikais smilkiniais, su ūsais
veikiau a la Maupassant negu Nietzsche,
gerokai išplitusiu – dėl kamufliažo –
liemeniu. Antra vertus, ne man
puikuotis diametru ir apsimesti Saturnu,
koketuoti su teleskopu. Juk niekas veltui
nepraeina – ypač laikas. Mūsų apskritimai –
nelyginant rievės, atspėjančios būsimą kelmą,
o ne sodžiaus ratelis, ne mylimosios
glėbys. Ir paliesti tave – paliesti
astronominę sumą ląstelių,
už kurią visuomet užmoki likimu,
bet kuriai tiktai švelnumas proporcingas.

 

 

VII

Ir aš įsikūriau pasauly, kur tavo gestas ir žodis
buvo neginčijami. Ištikimybė ten reiškė
mimikriją ir sekimą. Tenai aš pramokau meno
sutapti su gamta, lyg su uždanga ar su baldais
(ilgainiui tai atsiliepė garderobo kokybei).
Kalbant iš mano burnos kartais ėmė išsprūsti
asmeninio įvardžio daugiskaitos vardininkas,
ir pirštuos nubudo šventoriaus gudobelių gyvumas.
Be to, aš lioviaus dairytis. Išgirdęs už nugaros trenksmą,
dabar jau nekrūpčioju. Mentėmis, tartum skersvėjo gūsį,
juntu, jog už mano pečių irgi
driekiasi gatvė, užžėlusi kolonadom,
kad jos tolimajam gale taip pat mėlynuoja
Adrijos vilnys. Man jų suma dovanota,
be abejo, tavo, Vertumnai. Sakytum – grąža,
variokai, kuriais dosni begalybė
apiberia laikinus daiktus. Iš dalies todėl, kad ji prietaringa,
iš dalies tikriausiai todėl, kad tik jie vieni –
laikini daiktai – ir tesugeba justi laimę.

 

 

VIII

„Būtent šita prasme tokiems kaip aš, –
šypsojaisi tu, – ir būna pravartūs jūsiškiai.“

 

 

IX

Laikui bėgant pradėjau manyti, kad gyvenimo džiaugsmas
tau virto antrąja prigimtimi. Net ėmiau abejoti,
ar džiaugsmas – toks jau nepavojingas daiktas dievybei…
gal kartais dievai už gyvenimo džiaugsmą sumoka
amžinumu? Tu krateis mano žodžių. Bet niekas,
niekas, Vertumnai, taip nemokėjo žavėtis skaidria
upokšnio srove, bazilikos mūru, pinijų adatom,
braižo atkaklumu. Labiau negu mes; o, kur kas
labiau. Man netgi atrodė, kad tu užsikrėtęs
mūsų goslybe. Tikrai; reginys nuo balkono
į atvirą aikštę, varpų žvangesys,
žuvies aptakumas, iš profilio regimo paukščio pašiurpęs sopranas,
ovacija virstantys lauro plojimai,
banknotų šlamėjimas – visa tai vertinti gali tik tas,
kas atsimena, jogei rytoj, vėliausiai poryt
tatai pasibaigs. Ir greičiausiai kaip tik
iš jo nemarūs dievai ir pramoksta džiaugsmo, gebėjimo juoktis
(nes jiems, nemariesiems, bijotis nereikia).
Būtent tokia prasme tau ir buvo pravartus mūsiškiai.

 


X

Niekas nesusigaudė, kaip tu praleidi
naktis. Tai visai nekeista, jei atsižvelgsim į tavo
kilmę. Sykį pasaulio centre po vidurnakčio
aš tave sutikau blausių žvaigždžių draugėje,
ir tu man pamerkei akį. Slapumas? bet visata
anaiptol ne slapūnė. Priešingai: ten juk viskas matyti
plika akimi, ir antklodės miegui tenai nereikia.
Normali žvaigždė būna tokia kaitri,
jog vesdama ji geba gimdyti raidyną,
augalus, laiko formą; pagaliau mus pačius
su praeitim, ateitim, dabartim ir taip
toliau. Mes juk esam tik termometrai,
ledo, ne Betelgeizės, broliai ir sesers. Sutvertas
iš šilumos, tu buvai išplitęs visur. Man sunku
vaizduotis tave viename, netgi spindinčiame taške.
Todėl tu nematomas. Nes dievai nepalieka
dėmių ant paklodžių, juo labiau – jaunosios kartos,
jiems užtenka skulptūrinio panašumo
akmeninėje nišoje arba alėjos gale,
kur jie stūkso laimingi — amžini mažumos atstovai.
į monumentalumą? O gal tai pro duris
akiplėšiškai laužias busimasis laikas, ir
neparsidavusi siela bežiūrint įgyja
Fabergė kiaušinėlio, raudonmedžio, klasikos rangą?
Greičiausiai. Tai juk irgi tik metamorfozė,
tai irgi tavo nuopelnas.
Iš ko nupinsiu
vainiką, baigiantis šiems neregėtai sausiems
metams, idant kaip nors papuoščiau tavąją kaktą?
Vargingai apstatytame, tačiau didžiuliame bute
tarytum šuo, netekęs kerdžiaus,
aš keturpėsčias puolu ant grindų ir gremžiu
nagais parketą, lyg po juo –
kadangi iš tenai srovena šiluma –
slypėtų tavo dingusi būtis. Toli
koridoriaus gale sužvanga indai;
už durų sušlama sijonai ir padvelkia šaltis.
„Vertumnai, – aš kuždu priglaudęs šlapią skruostą prie rudos
grindų lentos. – Vertumnai, grįžk.“

Neringa Butnoriūtė. Netolygūs poezijos dydžiai

2024 m. Nr. 5–6 / Apžvalgoje aptariamos poezijos knygos: Aido Marčėno „Mirkt: eilėraščiai iš pasibaigusio pasaulio“ ir Tomo Venclovos „Už Onos ir Bernardinų“.

Czesław Miłosz. Pasaulis

2024 m. Nr. 2 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Poemėlė „świat“ („Pasaulis“), sudaryta iš dvidešimties atskirų eilėraščių, laikoma vienu iš geriausiųjų Czesławo Miłoszo veikalų. Ji rašyta nacių okupuotoje Varšuvoje bene sunkiausiais…

Donata Mitaitė. „Ką darysi, kalbėki. Nes nieko tikresnio nebūna“

2024 m. Nr. 2 / Tomas Venclova. Už Onos ir Bernardinų. – Vilnius: Apostrofa, 2023. – 94 p. Knygos dailininkas – Jokūbas Jacovskis.

Tomas Venclova. Žemiškos dovanos Trijų Karalių dieną

2024 m. Nr. 1 / Poezija, rašoma šiandien, turi ne tik įsiterpti į garbingą Donelaičio, Baranausko, Maironio grandinę, bet ir stengtis atsistoti greta Mallarmé, Rilkės, Mandelštamo, Kavafio. Tą lygmenį pasiekti turbūt beviltiška…

Wisława Szymborska. Eilėraščiai

2023 m. Nr. 7 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Šiemet liepos 2 d. švenčiamos Nobelio literatūros premijos laureatės, didžiosios lenkų poetės Wisławos Szymborskos 100-osios gimimo metinės.

Tomas Venclova. Erino poetas

2022 m. Nr. 7 / Airijos – tradiciškai Erino – sostinė Dublinas yra vienas iš literatūriškiausių, jei ne pats literatūriškiausias, miestų Europoje. Dienoraštyje sykį užsirašiau: „Klasikų vienam kvadratiniam kilometrui čia turbūt daugiau negu Anglijoje…

Mindaugas Kvietkauskas. „Poetinis traktatas“ gaisrų sezonu

2022 m. Nr. 4 / 1940 m. vasarį Czesławas Miłoszas grįžo į Lietuvą kaip karo pabėgėlis. Kai naciai pradėjo bombarduoti Varšuvą 1939 m. rugsėjį, jis kartu su evakuojamo Lenkijos radijo redakcija iš pradžių traukėsi į Liubliną…

Tomas Venclova. Prie draugo kapo

2022 m. Nr. 3 / In memoriam Juozas Tumelis (1938 09 02–2022 01 19) / Juozas Tumelis buvo vienas iš pačių geriausių mano draugų. Susipažinau su juo universitete – dar ankstyvame kurse, apie 1956 metus.

Adam Zagajewski. Apie Josifą Brodskį, chaotiškai

2021 m. Nr. 8–9 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Drįstu manyti, kad ši Adamo Zagajewskio (1945–2021) esė ypatinga. Ypatinga todėl, kad, ko gero, yra viena paskutiniųjų, o gal ir paskutinė, prieinama lietuvių skaitytojui.

Tomas Venclova. Eilėraščiai

2021 m. Nr. 5–6 / Svečioj šaly (jos bokštų baltuma
Viduržiemio saulėgrįžą sutiko)
Sparnais kliudai šarmojantį vainiką,
Neperregimą miglą kirsdama.

Tomas Venclova. Osipo Mandelštamo pėdsakais Voroneže ir Vilniuje

2021 m. Nr. 1 / Vienas iš svarbesnių mano ankstyvosios jaunystės prisiminimų – didžiulė antologija „Русская поэзия ХХ века“ („XX amžiaus rusų poezija“). Nežinau, kur tėvas ją įsigijo: turbūt dar prieš karą Kaune, gal karo metais Maskvoje, o gal…

Perimant Algirdo Juliaus Greimo palikimą

2020 m. Nr. 10 / Pokalbyje dalyvavo VU bibliotekos direktorė Marija Prokopčik, knygos sudarytoja literatūrologė Jūratė Levina, literatūrologai Darius Kuolys, Brigita Speičytė, filosofas Arūnas Sverdiolas, poetas Tomas Venclova.

Česlovas Milošas. Iš knygos „Kronikos“

1991 m. Nr. 6

Vertė Liudas Giraitis

 

*

Tie balsai, kurie mano lūpom kalbėjo,
Yra mano ir ne mano, girdėti iš tolumos.

Bet kas dabar esu aš pats, tas tikrasis,
Kitoks nei graikų chorai ir atsimušę aidai?

Tad vėl turiu pradėti nuo pradžių,
Vaduotis iš sapnų, kuriais mus amžius klaidino?

Ant tų krantų, kur tilsta ginčas ir teismo šurmulys
Ir grįžtu tarp seniai užmirštų žmonių.

 

1911 metai

Kalnaberžė – kaip išversti? Gal: Beržų kalnelis.
Pažiūrėk į vokiečių štabo žemėlapį iš pirmojo karo laikų:
Tai Nevėžio slėnis – pati Lietuvos širdis.
Kas juo važiavo, iš abiejų pusių matė baltus dvarus.
Štai čia Kalnaberžė, priešais Šateiniai,
Namas, kuriame gimiau, aiškiai matyti.
Kalnaberžė priklausė Stolypinams,
Jie čia praleisdavo vasarą, gražioje Imperijos provincijoie,
Artimiausi mano senelių Kunatų kaimynai už upės.
Vaikystėje girdėjau apie valtį su ratais ir rankine pavara.
Važinėta vakarais, lankytasi dažnai,
Stolypinas mylėjo jaunas Kunataites.
Nieko bendra su tuo neturėjo mokykla, kurią dvare
Kūrė valstiečių vaikams Verčia, arba Vecia,
Būsimoįi mano motina. Mokė skaityti ir rašyti.
Kokia kalba? Aišku, lenkų,
Kuri buvo jai tarsi tikrai bretonietei prancūzų.
Atsimenu fotografiją: ji vidury,
Aplinkui linų plaukais berniukai, gal net viena ar dvi mergaitės.
Ta mokykla, šaukimas pavakariais j gegužines pamaldas,
Į kurias ėjo visi, ponai ir tarnai.
Pana Galingoji, Teisybės Veidrodi, chorinis Melskis Už Mus
Alyvų kvepėjime. Paukščių balsai iš sodo.
Kitaip sakant, čia „Dievaitis” – buvo tokia Rodzevičaitės apysaka.
O ten Valdžia. 1909 metais
Vecia ištekėjo už Rygos politechnikos studento.
1911 metais atvažiavo į Šateinius gimdyti manęs.
Tais metais Stolypinas turbūt nepažvelgė į mano lopšį,
Kamuojamas minties, kad Rusija tikriausiai žus,
Jeigu jis, pats vienas, nesugebės jos apsaugoti.
Netrukus po to, biržely, Kijeve važiavo į teatrą,
Ir ten jį pavijo teroristo kulka.
Niekas, net mano senelis, neatspėjo, kas iš tikrųjų nutiks.

 


Tritonai

(1913–1923)

Pažįstu juos. Stovi ant laivo
„Correct” denio, kai įplaukė į Jenisejaus žiotis.
Tas juodbruvys odine automobilisto striuke –
Tai Loris-Melikovas, diplomatas. Tas storas – Vostrotinas,
Aukso kasyklų savininkas ir Dūmos deputatas.
Šalia smulkus blondinas – mano tėvas. Ir kaulėtas Nansenas.
Fotografija kabo mūsų namuose Vilniuje,
Pakalnės gatvėje, 5. Šalia stiklainių,
Kuriuose auginu tritonus. Kas gali atsitikti
Per dešimtį metų? Pasaulio pabaiga? Pradžia?
Mano tėvas, iš ano laiko. Nežinau, ko važiavo
1913 metų vasarą į niūrias
Šiaurės pašvaisčių tyrumas. Koks laikų
Susimaišymas. Ir vietų. Aš čia, neramus,
Per pat į Kalifornijos pavasarį, nes nesusideda visuma.
Ko noriu? Kad būtų. Kas? Ko jau nėra.
Netgi tavo tritonai? Netgi tritonai.

 


Baimė-sapnas

(1918)

Orša bloga stotis. Oršoje traukinys gali stovėti ir parą.
Gal kaip tik Oršoje pasimečiau šešiametis,
Ir repatriantų traukinys nuvažiavo, palikdamas mane

Suvisam. Tartum suprato, kad būsiu kažkuo kitu –
Kitos kalbos, kito likimo poetu.
tartum nujautė savo pabaigą prie Kolymos krantų,
Ten, kur jūros dugnas baltas nuo žmonių kaukolių.
Ir didžioji baimė tada mane aplankė,
Ta, kuri turėjo būti visų mano baimių motina.

Trepet malogo pered bolšym. Prieš Imperiją.
Kuri eina ir eina į vakarus, ginkluota lankais, kilpomis, automatais,
Atvažiuoja vežimu, kumščiuodama vežiką per pečius,
Arba džipu, su papachomis, su įgytų kraštų kartoteka.
O aš nieko, tik bėgu, šimtą, tris šimtus metų
Ledu ir plaukte, dieną ir naktį, kad tik toliau,
Palikdamas prie gimtos upės skylėtus šarvus ir lagaminą su karaliaus dovanomis,
Už Dnepro, paskui už Nemuno, už Bugo, už Vyslos.

Kol atvykstu į aukštų namų ir ilgų gatvių miestą,
Ir baimė mane kankina, nes kur man, kaimiečiui, ligi jų,
Nes tik apsimetu, kad suprantu, ką taip skubiai aiškina,
Ir stengiuosi nuslėpti nuo jų savo gėdą, savo pralaimėjimą.

Kas čia mane pamaitins, kai einu apniukusį rytą
Su smulkia moneta kišenėje, vienam kavos puodeliui, ne daugiau?
Išeivis iš menamų valstybių – kam čia toks reikalingas?

Sienos akmeninės, abejingos sienos, sienos gąsdinančios.
Tvarka ne mano, o jų supratimo.
Dabar jau susitaikyk, neinkštauk. Nepabėgsi toliau.

 

Ponas Anusevičius
(1922)

Anusevičius nori Ninos. Kodėl? Kodėl?
Skandalus kelia, žliumbia, kai išgeria.
Nina juokiasi. Nes ar ne juokingas?
Riebus, o vieni nervai, turi dideles ausis
Ir krutina jas, tikras dramblys.

Granato spalvos debesis kabo viršum San Francisko,
Kai važiuoju vakare išilgai Lokio Keteros,
Ir už Aukso Vartų, toli, sužvilga okeanas.

O mano kadais mirusieji! O Anusevičiau! O Nina!
Niekas jūsų neatmena, niekas apie jus nežino.

Anusevičius kažkur Minsko krašte turėjo dvarą,
Pasilikusį paskui Bolševijoje, todėl dabar šlaistos po Vilnių.
Kai buvo jaunes, mama leisdavo jam išsišėlti,

Uliojo su šansonetėmis, vaizdavo didelį poną,
Telegramas siųsdavo: „Prijezžaju s damami
Vstrečat muzikoj trojkami i šampanskim”
Ir parašas: „Grafas Bobrinskis”.

Šansonetės. Tarytum mačiau jų satininius apatinukus
Ir juodas kelnaites su nėriniais. Krūtys, per didelės, per mažos,
Apsičiupinėjimai prieš veidrodį, sielvartai dėl vėluojančių mėnesinių
Paskui jos tapo seselėmis sanitarinių traukinių languose
(Nuometuotose kaktose raudonojo kryžiaus ženklas).

Ne Anusevičiui Nina. Žiūrėkite, kaip jis vaikšto.
Krypuoja į šonus kaip jūrininkas.
Ištisus metus balne, ulono munduru.
Tokia pat ir iš jos nuotaka.

Ką joje suradai, pone Anusevičiau,
Kad toks įsimylėjęs? Vaizdavai grafą,
Tikriausiai ir ją aprengei savo fantazijomis.
Ir iš tikrųjų tavo juokingos ausys,
Beveik permatomos, su raudonomis gyslelėmis,
Kruta, o akyse tarsi išgąstis.

Gyveno kartą Anusevičius, gyveno kartą Nina.
Vieną kartą nuo pasaulio pradžios iki pabaigos.
Aš dabar juos sujungiu, pavėluotai, vestuvių apeigomis.
O aplinkui dryžuoti, smaragdinių akių žvėreliai,
Damos iš madų žurnalų, pražuvusių genčių šamanai,
Vėl ta rimta, paslaptingai besišypsanti seselė –
Pasirodo jie tarp debesų, man patarnauja.

 

Genealogija

Janui Lebenšteinui

Tikriausiai turime tarpusavyje daug bendra
Mes visi, kurie augome baroko miestuose,
Neklausinėdami, koks karalius pastatė bažnyčią,
Kas dieną praeinamą, kokie kunigaikščiai gyveno rūmuose
Nei kaip vadinosi architektai, skulptoriai,
Iš kur ir kada atvyko ir kuo pagarsėjo.
Norėjome verčiau žaisti sviediniu po grakščių portikų skliautais,
Bėgioti šalia balkonų ir marmurinių laiptų.
Paskui mums buvo mielesni suoliukai šešėliuotuose parkuose
Negu tankmė gipsinių angelų virš galvų.
Tačiau vis tiek kažkas mums liko: polinkis lenktai linijai,
Aukštos prieštaravimų spiralės, į liepsną panašios,
Moterų dabinimas gausiai klostytomis sukniomis,
Kad suteiktume žavesio skeletų šokiui.

Krzysztof Czyżewski. Mnemosinės sodas

2026 m. Nr. 5–6 / Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys / Ši esė parašyta tarptautinio festivalio „Kauno literatūros savaitė“ užsakymu ir 2025-ųjų lapkritį pristatyta ketvirtajame literatūrinių susitikimų ciklo „Šetenių skaitymai“ renginyje.

Aleksander Fiut. Giedroyco ir Miłoszo santykiai: nesibaigiantys kivirčai

2026 m. Nr. 3 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Aleksandras Fiutas (g. 1945) – Krokuvos Jogailos universiteto profesorius, literatūros istorikas ir kritikas, rašytojas, vienas žymiausių milošologų, buvęs artimas Czesławo Miłoszo bičiulis…

Czesław Miłosz. Pasaulis

2024 m. Nr. 2 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Poemėlė „świat“ („Pasaulis“), sudaryta iš dvidešimties atskirų eilėraščių, laikoma vienu iš geriausiųjų Czesławo Miłoszo veikalų. Ji rašyta nacių okupuotoje Varšuvoje bene sunkiausiais…

Brigita Speičytė. Liudvikas Adomas Jucevičius: vienoje lentynoje su Czesławu Miłoszu?

2024 m. Nr. 2 / Liudvikas Adomas Jucevičius (Ludwik Adam Jucewicz, 1813–1846), XIX a. vidurio Lietuvos dvikalbis literatas – etnografas, vertėjas, lietuvių literatūros istorikas, – yra viena tų epochos asmenybių, kurios nesiduoda…

Aleksander Fiut. Limbe

2023 m. Nr. 10 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Aleksandras Fiutas (g. 1945) – Krokuvos Jogailos universiteto profesorius, literatūros istorikas ir kritikas, rašytojas, vienas žymiausių milošologų, buvęs artimas Czesławo Miłoszo bičiulis…

Mindaugas Kvietkauskas. „Poetinis traktatas“ gaisrų sezonu

2022 m. Nr. 4 / 1940 m. vasarį Czesławas Miłoszas grįžo į Lietuvą kaip karo pabėgėlis. Kai naciai pradėjo bombarduoti Varšuvą 1939 m. rugsėjį, jis kartu su evakuojamo Lenkijos radijo redakcija iš pradžių traukėsi į Liubliną…

Visas „Metų“ Czesławas Miłoszas: poezija, tekstai, kontekstai

2020 05 30 / Miłoszas „išgyveno devyniasdešimt trejus metus, dirbo beveik iki paskutinės akimirkos, įgyvendino savo ketinimus, parodė, kaip sakoma, visą savo talentą. Jo smilkinius vainikavo Nobelio premijos laurai.

Czesław Miłosz. Poetinis traktatas

2019 m. Nr. 10 / Iš lenkų k. vertė Tomas Venclova / Poema parašyta tradicine lenkų (Adomo Mickevičiaus ir ankstesnių už jį poetų) silabine eilėdara, kurią bandžiau griežtai perteikti. Ta eilėdara neturėtų būti svetima lietuvio ausiai…

Adam Zagajewski. Poezija kelia baltą vėliavą

2019 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Gyvename ironijos amžiuje, o reikia ekstazės akto. Eilėraščio rašymas šiandien – jei tai ne dar vienas nusilenkimas ironijos dievukui.

Agnieszka Kosińska. Czesławas Miłoszas: diena iš dienos

2018 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Agnieszka Kosińska – rašytoja, bibliografė, leidėja. Iš rankraščių parengė spaudai paskutinių Czesławo Miłoszo eilėraščių knygą „Paskutinieji eilėraščiai“ ir romaną.

Renata Gorczyńska: „Buvau tarsi jo pameistrė“

2017 m. Nr. 11 / Czesławo Miłoszo asmeninę sekretorę (1980–1984) Renatą Gorczyńską kalbina Birutė Jonuškaitė / – Kada ir kokiu tikslu atvykote į Ameriką? – Baigusi Varšuvos universitete lenkų kalbą iš pradžių dirbau…

Krzysztof Czyżewski. Kitokia Miłoszo ištikimybė

2017 m. Nr. 8-9 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Kaip galima šitaip užbaigti „Teologinį traktatą“? „Gražioji, Tu… nenusakomas Tavo grožis… Prašiau stebuklo Tavęs…“ Be abejonės, jaunas žmogus tokio traktato neparašys.