literatūros žurnalas

Svarstymai

Romualdas Ozolas. Po Europos Sąjungos

2012 m. Nr. 3

Kultūros pokyčiai: nuo vienmačio mąstymo į daugiamatį ir atgal

 

Kultūros pokyčiai – tai visų pirma mąstymo pokyčiai.

Mąstymas į kultūrą kaip gyvenimo būdą ateina per politiką, kuri yra nuolati­nė intelekto sprendinių įgyvendinimo pastanga.

Vienmačio, arba ideologiškai totalitarizuoto, mąstymo reikalavimas Lietuvą užgriuvo kartu su bolševikine okupacija – 1940 metais. Užsienio politikoje jis reiškė pasaulinės socialistinės revoliucijos procesų skatinimą, vidaus politikoje – žemės ūkio kolektyvizavimą, pramonės industrializavimą bei karinio potencialo stiprinimą, o dvasinio gyvenimo sferoje – „teisingo mąstymo“ įsisavinimą, konk­rečiau – supratimą, kaip vykdyti minėtus strateginius reikalavimus. Šie veiksmai buvo pajungti vieninteliam tikslui – valstybiniam komunizmui, Dievo žadėtosios ir Karlo Marxo suprojektuotosios gerovės ir gėrio karalystės Žemėje sukūrimui bei laimingam žmogaus gyvenimui joje.

Tai buvo galinga idėja, apibendrinusi visą nuo Renesanso prasidėjusią Europos dvasinių ieškojimų linkmę ir kartu su alternatyvia komunizmui nacionalsocializmo idėja sukūrusi XX amžiaus gyvenimo turinį, kurį tik nuo Antrojo pasau­linio karo buvo priverstas pradėti arbitruoti iki tol tyliai galias kaupęs tradici­nis, demokratiniu bandantis išlikti Jungtinių Amerikos Valstijų kapitalizmas.

Kai 1982 m. parašiau ir 1983 m. savaitraštis „Literatūra ir menas“ paskelbė mano esė „Pasaulis yra čia“, kurioje bandžiau parodyti, kaip tarybiniame globa­lume Lietuva bando atrasti save ir pajusti būtinį autentiško gyvenimo džiaugs­mą ne kažkur ten, už horizonto, o savo pačios žemėje, Juozas Keliuotis, 1930 m. įsteigto ir 1940 m. uždaryto žurnalo „Naujoji Romuva“ redaktorius, lietuvių mo­dernaus nacionalizmo teoretikas ir buvęs Sibiro tremtinys, per trečią asmenį perrdavė, kad perskaitė įtikinančią Lietuvos gyvenimo analizę. Tačiau telefonu susilaukiau vienos skaitytojos klausimo: o kas jums davė teisę taip rašyti?

Gyvenimo kontrolė buvo jau tikrai gili: netgi teisę mąstyti kažkas turėjo duoti!

Šiandien jau žinome, koks abiejų radikaliųjų XX amžiaus idėjų likimas: krūvos žmonių kaulų, po kurias kaip žaltvykslės klajoja ir komunizmo, ir nacionalsocia­listo mutantai. Nežinom tik trečiojo svarbiausio XX amžiaus veikėjo – demokra­tinio kapitalizmo, arba visuomenės natūraliosios plėtros koncepcijos, likimo. Nors, tiesą sakant, galėtume šaltyti ir taip: nuo to momento, kai pasaulyje pasirodė Šal­tojo karo pagimdytos korporacijos, kurių biudžetai pralenkė nacionalinių valstybių biudžetus, o įmonės buvo išvaduotos nuo socialinės atsakomybės kapitalo kilmės vietai, kapitalizmo ir demokratijos santykiai tapo rimta vidine kapitalizmo prob­lema, kurios sprendinio šiandien dar nematyti, tačiau jo paieškose dalyvaujame ir mes, gana aiškiai matydami, kad korporacijų kapitalizmas, arba globalizmas, ir jo iššauktos finansų krizės taip pat priėjo laisvės ribas.

Galime pasidžiaugti ir pasididžiuoti, kad tarybinio komunizmo įveikoje daly­vavome aktyviai, o jo tvirtovės – Tarybų Sąjungos – žlugime Lietuva suvaidino išskirtinį vaidmenį.

Kokias proto problemas atnešė mums vienmačio proto virsmo daugiamatišku epocha?

Bendriausia prasme – traumatologines. Tik jeigu vienmačio mąstymo reika­lavimas anuomet nacionalinį protą smūgiavo taip, kad tauta kurį laiką kaip po nokauto buvo praradusi sąmonę, tai mąstymo draudimų panaikinimas tą sąmo­nę apsvaigino tarsi pergalės garbei gerokai ko nors padauginus. Tipiškiausi pa­vyzdžiai? Pirmosios Respublikos (1918–1940) pabaigoje toks gali būti paskutinis 1940 m. Lietuvos ministrų kabineto posėdis, svarstęs, priešintis ar nesipriešinti bolševikų invazijai. Kitas – Antrosios Respublikos (1990–2004) pradžioje – 1989 metų Verslininkų klubo reikalavimas panaikinti visus mokesčius (to reika­lavimo recidyvas – kasmet tebešvenčiama Laisvės nuo mokesčių dieną).

Vis dėlto, atkūrus Lietuvos nacionalinę valstybę, mąstymo nelaisvę pakeitė mąstymo laisvė.

Deja, mąstymo laisvė ir laisvas mąstymas – anaiptol ne tie patys dalykai. Laisvas mąstymas reiškia žmogaus sugebėjimą nuo fakto nekliudomai pakilti iki aukščiausių apibendrinimų arba – atvirkščiai – iš aukščiausių abstrakcijų nusi­leisti į konkrečiausią realybę. Kad to proceso netrikdytų kokie nors asmeniniai mąstančiojo kliuviniai, jis privalo gerbti abstrakcijas kaip deramas mąstymo priemones, dėl jų vertės neniekinti empirinių faktų, o siekdamas empirinio fakto vertingumo neniekinti abstrakcijų. Tai – senos mąstančiosios kultūros problemos. Graikams prireikė beveik tūkstančio metų, kol Aristotelis rado patyrimo ir mąstymo pusiausvyros užtikrinimo mechanizmą – logiką ir ją pasitelkęs sukūrė savąją filosofinę pasaulio rekonstrukciją, Dviejų tūkstančių metų prireikė, kol tą meną įsisavino Europos barbarai, savo prigimtinį nepasitikėjimą abstrakcijomis sudėliodami baltiškosios kilmės skeptiko Immanuelio Kanto „Kritikomis“. Lietuviai, derindamiesi represyviai siūlomoms krikščionybės abstrakcijoms, sutelkė didžią imperiją – Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę, kurią plėsdami ir gindami nė nepastebėjo, kaip per sąjungininkų lenkų socialinių garantijų tinklus buvo įsiurbti į lenkų kultūrą su visa savo imperija. Tiems, kurie atsipeikėjo, susiorientuoti nebuvo skirta nė šimtmečio, jei laiką skaičiuosime nuo XIX amžiaus vyskupo Motiejaus Valančiaus, o iš Vakarų jau plaukė klasikinį europinį mąstymą dekonstruojančios madingos pozityvizmo ir pragmatizmo koncepcijos.

Galima tik stebėtis, kaip sėkmingai lietuviai išnaudojo tą trumpą ir nepa­prastai sunkų, anot tautos patriarcho Jono Basanavičiaus, atsikvošėjimo laiko­tarpį: nauju idėjiniu pamatu 1918 m. atkarę, o iš tiesų – sukūrę naujųjų laikų Lietuvos valstybę – Lietuvos Respubliką, du dešimtmečius nepaprastai įtemptai kovoję diplomatijos lauko dėl Lenkijos okupuoto Vilniaus, lietuviai vis dėlto sugebėjo suvokti, kad nacionalinė valstybė – tai visų pirma pasaulio kultūros vertimas į lietuvių kultūros formas ir – svarbiausia – į lietuvių kalbą, kuri yra aukščiausia lietuvių kultūros lytis. Ir ne tik suvokti – sugebėjo pakloti šitokio suvokimo filosofinius bei idėjinius pamatus, tokius kaip Stasio Šalkauskio as­mens ugdymo pedagogika, Antano Maceinos egzistencinis kriticizmas, J. Keliuočio modernusis nacionalizmas, grupės intelektualų manifestas „Į pilnutinę demokratiją“, pagaliau – ir absoliučiai autentiški meno kūriniai: Ars grupės dai­lė, Vytauto Mačernio poezija ir – jau emigracijoje – Mariaus Katiliškio bei Anta­no Škėmos proza.

K. Marxo empiristinė būties interpretacija dėl savo praktinių konsekvencijų nuo pat gimimo buvo patraukli konkretumo ieškančiam protui. Būdama dėme­singa tikrovės faktui, ji neatmetė galimybių juos apibendrinti bet kokiu lygme­niu ar aspektu. Perleista per rusiškojo masinio proto mėsmalę K Marxo filosofija tapo marksizmo–leninizmo ideologija, suabsoliutinusia jo ekonominį determiniz­mą ir proletariato interesus kaip istorinio protingumo įkūnijimą – jie privalėjo nekelti abejonių, turėjo būti teisingi. Liko visuotinai pripažinti K. Mano prie­laidą, kad šią tiesą neigiantieji turi būti pašalinti. Vladimiras Leninas ir Josifas Stalinas tą nuorodą realizavo ir teoriškai, ir praktiškai.

Po įnirtingų scholastinių diskusijų, ar idėja egzistuoja kaip idealus daiktas ar tik kaip oro virptelėjimas tariant idėją žymintį žodį, europietiškajam empiristinių polinkių protui labai ilgai buvo tiesiog nepakeliama girdėti, kad idėja nėra kažkas tas pat, kas ir apibūdinama žodžiu „Dievas“. Rusiškasis, arba bolševiki­nis, marksizmas, tardamas žodį „komunizmas“, deklaravo jo realumą – jeigu ne čia ir ne dabar, tai kažkur visai netoli. Kai Europoje po Antrojo pasaulinio karo merdėjo Dievas, daug Vakarų intelektualų buvo tiesiog pamišę dėl marksizmo.

Pokarinis lietuviškasis mentalumas taip pat norėjo be didesnių problemų už žodžio matyti juo žymimą daiktą, tik ne marksistiniame, kaip reikalavo okupan­tai, o krikščioniškame substrate. Tie, kuriems dėl to kilo problemų, danginosi už Atlanto arba buvo vežami už Uralo. Todėl po Partizanų karo (1945–1952) mark­sizmas Lietuvoje įsitvirtino gana greitai ir jaukiai, nesunkiai atsisakydamas ir ontologijos, ir gnoseologijos, ikikarinį pažinimo variantiškumą pakeisdamas va­dinamąja atspindėjimo teorija, pagal kurią visos sąvokos atitinkamam mąstymo lygmeniui tikrovę inkorporuoja tiek, kiek sėkmingai tu gali naudotis tam lygiui adekvačia gamtos mokslų empiriką ir logikos taikymo jos analizei metodika. Šios prielaidos pagimdė Eugenijaus Meškausko mąstymo metodologiją, arba Mask­vos sukurto marksizmo deideologizavimo ir jo sąvokyno analizavimo loginio ne­priekaištingumo koncepciją. Ji marksizmo nekvestionavo iš esmės, tą judesį daryti ar nedaryti palikdama su šia „metodologija“ susipažinusiems – pagal jų nuožiūrą, laisvą valią ir galimybes.

Ši valia reiškėsi tuo, kad jaunieji rinkosi savo polinkius atitinkančias Vakarų filosofijos kryptis, jas analizavo ir savo tekstus skelbė kaip „Vakarų buržuazinės filosofijos kritiką“. Taip į Lietuvą dar iki Nepriklausomybės atėjo ir įsitvirtino lietuviškai interpretuotas egzistencializmas ir beveik visos neopozityvizmo atmainos – pradedant fizikalizmu, baigiant logine lingvistika. Daugelis jų buvo vainikuotos konceptualiomis transkripcijomis ir eksplikacijomis, lietuvių mąstytojus toliau vedusiomis ir per naująją – Nepriklausomybės erdvę. Porą trejetą me­tų po Nepriklausomybės atkūrimo valstybiškai atsakingo tautos buvimo ar mąs­tymo stoką buvo bandoma pridengti raginant iš naujo perskaityti S. Šalkauskį, A. Maceiną, iš vyresniųjų – Vydūną. Visi jie į mūsų dienas atėjo apnešti istorijos dulkių, kurias turėjome nuvalyti nuo filosofų apsiaustų ir veidų. Nebuvo laiko. Jie buvo patraukti į užkulisius, avanscenon išvedant Algirdą Julių Greimą, Vytautą Kavolį ir lutus, kurie šiandien taip pat praranda autoritetų sugestyvumą.

Tarybinės okupacijos metais visuomenė spėjo pakankamai aiškiai susiskirs­tyti į integruotuosius ir nepaklusniuosius. Pastariesiems sąlygiškai priklausė režimo totalitarizuotų mokslo, meno, kultūros struktūrų darbininkai, savo veik­lą sąmoningai kreipę tautos išlikimui palankesne linkme. Jie buvo slaptoji At­gimimo jėga, Sąjūdžio valia ir protu sukūrę Lietuvos valstybės atstatymo filosofi­ją ir veikimo taktiką, tačiau nespėję parengti teisinio valstybės projekto. Iki 1992 m. spalio 25 d. referendumu priimtos Lietuvos Respublikos Konstitucijos Lietuva gyveno valstybės kūrimo idėjų chaose.

Marksistai atsikvošėjo pirmieji. Pasivadinę radikaliaisiais liberalais, šie buvę ateistai tapo entuziastingais tikinčiaisiais, valstybinės nuosavybės apologetai – totalinio privatizavimo šaukliais, ideologinės nelaisvės sargai – laisvės be ribų advokatais ir pan. Individo filosofiją ir moralę vaizdžiausiai suformulavo vienas žymiausių liberalų, buvęs LKP CK sekretorius: „Turtingas aš – turtinga mano valstybė.“

Argi nestebina, kad intelektualinės eklektikos atmosferoje Atgimimo šaukliai nepriklausomybę sutapatino su laisve, o laisvę – su asmens įgeidžiais? Empiristinis mąstymas kitaip pasielgti negalėjo. Beliko tai pamažu įteisinti. Visuotinė žmogaus teisių deklaracija mūsų laukė jau nuo 1949 m., labai greitai išpopu­liarėjo Europos Žmogaus Teisių Teismas, įvairūs nacionaliniai žmogaus teisių stebėjimo institutai, kuriuos aktyviai palaikė skandalizuojanti ir skandalėjanti žiniasklaida. Individualizmas, toks savybingas lietuviams per visą Lietuvos is­toriją, įsiaudrinęs vis naujose privatizacijos („šoko be terapijos“) bangose, per porą metų visiškai pamiršo atsakomybę ne tik Kitam, bet ir Valstybei, tarsi ji, kaip ir okupacijos metais, būtų tik represijos aparatas, o ne savo valios ir proto reiškimo būdas. Radikalusis liberalizmas tai deklaravo atvirai (kitaip negu ko­munizmas), valstybės „atmirimo“ nebenukeldamas į neapibrėžtą ateitį, o reika­laudamas jos eliminavimo nedelsiant.

Į daugiamatiškumą skylantis ideologinis protas pamažu tapo instrumenti­nis – aptarnaujantis arba verslo, arba politines technologijas. Kritinis, ontologinę laisvę išsaugojęs protas ilgainiui transformavosi į ciniškąjį arba grimzdo tylon. Vienas žymiausių šių dienų Lietuvos filosofų Arvydas Šliogeris savo viso gyveni­mo filosofinius ieškojimus apibūdino originalia „tylos metafizikos“ koncepcija.

Teorinio proto raidą Antrosios Respublikos laikotarpiu galima apibūdinti vie­nu žodžiu: dekonstrukcija. Ji veikė ne tik kaip klasikinių mąstymo idealų ir prin­cipų atsisakinėjimo būdų paieška, bet ir kaip aktyvi visos klasikinės dvasinės patirties eliminavimo pozicija. Kad viskas neatrodytų pernelyg radikalu, naudotasi neokantininkų sukurtu principo ir vertybės atskyrimu, principą mielai ati­duodant cinikų pajuokai, o vertybę pasiliekant kaip aukštojo mąstymo suge­dimų požymį. Ir kas gi nekalbėjo apie vertybes! Orumas, laisvo, demokratija, lygybė, teisinė valstybė, žmogaus teises buvo ne tik tarptautinių žodžių žodyną pavarčiusiųjų, bet ir Europos Sąjungos vertybės. Rasta ir kitokių vertybių. Kaip sakoma, intelektualu, bet svarbiausia – patogu: principų negali atsisakyti jų neišdavęs, o vertybes gali be problemų parduoti.

Pastaruoju metu vis aktyviau skatinama panieka abstrakcijai apskritai – abstrakcija, girdi, esanti pančiai mąstymo laisvei, proto diktatūros įrankis, mąstymo akligatvis.

Abstrakcija daug amžių Europai buvo proto vėliava, protingumo indas, mąs­tymo orientyras, prieinamas visiems ir kiekvienam, kuris nori ne tik justi, jausti ar kitaip reaguoti, bet ir mąstyti, t. y. valdyti save ir aplinką, taip įgydamas protingo santykio su pasauliu galimybę. Pats. Nelaukdamas patarimo, nurodymo ar įsakymo, taigi – neleisdamas savimi manipuliuoti, Kelti ranką prieš abstrak­ciją – tai kelti ranką ir prieš kalbą, – žmogų iš kitos gyvasties skiriančią galią, nes juk ir kiekvienas žodis galų gale yra abstrakcija – daikto vardas, o ne pats daiktas. Labai daiktiškas, bet netapatus daiktui. Tai galų gale kelti ranką prieš valstybę, nes valstybė – pradedant Konstitucija ir baigiant ministerijų planais – abstrakcijose sukauptas mūsų supratimas, kaip mums visiems tvarkytis. Žodžių likimas – kaip ir visų planų: likti neįgyvendintais, likti šalia tikrovės, kuri susi­formuoja iš mūsų vilčių ir žygių, bet labiausiai – iškeliama iš inertiškosios materialybės. Vis dėlto jie yra ženklai, į kuriuos gali orientuotis visi juos suprantantieji, įgydami bendrumo pajautą, kurią teikia tik valstybė – bendro gyvenimo sutartis, nori nenori numatanti laisvės atsakomybę. Tai – intelektinė individo–tautos–valstybės subordinavimo prielaida ir galimybė.

Sąjūdis 1988–1989 m. buvo nuolatinė intelektualinė ne tik valdžios, bet ir vi­suomeninio gyvenimo tėkmių refleksija, iš kurios kilo bandymai analizuoti val­džios ir visuomenės veiksmus, buvo daromi sprendimai apie jų priimtinumą ir reikalaujama atitinkamos reakcijos. Lietuva sparčiai suko daugiamačio mąsty­mo kuriamos tikrovės keliais.

Šiandien virš mūsų tikrovės triukšmų – filosofinė tyla. Rengiami kolekty­viniai įvairių žinijos sričių pasamprotavimai – įvairios konferencijos, simpoziu­mai, pasitarimai. Tačiau jų negirdi partijos – mūsų politinės diferenciacijos sub­jektai, atstovaujantys tautos politinę sklaidą. Šiuose renginiuose kalbama ne tik apie technologijas, t. y. jie ne instrumentiniai.

Viešojo gyvenimo erdvėje funkcionuojantis praktinis protas susirūpinęs tik savo galių gausinimu, kurių tikslas – manipuliavimo galimybės. Susitapatinti su gamtamokslinio žinojimo technologijomis ir jų teikiamomis verslo inovacijomis pajėgiantis protas tampa valdančiuoju arba, reikalui esant, manipuliuojančiu. Kai šis protas nepajėgus, jis tampa valdomu visomis priimtinomis juslinio pasi­tenkinimo priemonėmis, pradedant seksu, narkotikais, masinės kultūros suro­gatais, baigiant sektomis ir pseudoreligijomis.

Iš viešojo gyvenimo teorinis protas eliminuotas. Jis arba dirba pats sau, kur­damas pasauliui nežinomas filosofemas, arba būties įžvalgos turi galų gale pri­tapti prie žmogaus teisių sankcionuoto vertybių paketo, Šitaip unifikuojamas pro­tas yra vartotojų visuomenės kanonams paklūstančios tikrovės mąstymas, arba pelnų mąstymas. Nesutikimas su totalinės pinigų ir pelnų kontrolės sąlygomis paliekamas marginalams. Mes sparčiai dreifuojame vienmatiškumo nirvanon.

Pažvelgus paviršutiniškai, viešasis gyvenimas Lietuvoje šiandien atrodo anaiptol nestokojantis refleksijos. Tačiau ji, šiuolaikinė būties refleksija, yra esmės būties statusą įgijusios daiktijos ir žmogaus kaip daikto tarp daiktų mąstymas. Tai – sena bandymų reflektuoti pasaulį linija, ateinanti iš K. Marso laikų. Mes noriai kopiam ant tvirtų šiuolaikinio marksizmo pamatų. Tai pa­sakytina ne tik apie Lietuvą, bet ir apie visą Europą. Ir įtikinamesnis argumen­tas šios tezės teisingumui pagrįsti šiandien vargu ar įmanomas, kaip sprendimas Europos Sąjungą pervesti į Euro Sąjungą. Rusijos komunistai Tarybų Sąjungą kūrė ginklo jėga, Vakarų menševikai – demokratiją primenančiais metodais. Išties Vakarų Europos žmonėms butų pernelyg didelis šokas, jeigu ant jų užva­žiuotų tankais, todėl galima pažaisti ir referendumais (Lietuvoje stojimo į Eu­ropos Sąjungą referendumas persiropštė per penkiasdešimt procentų tiktai tada, kai viena įmonė už balsą pasiūlė alaus ir skalbimo miltelių), ir dotacijomis, ir išmokomis už gamybinių pajėgumų sunaikinimą ten, kur jie dar nebuvo sunai­kinti per nacionalines turto išvalstybinimo akcijas. Visa tai organizatoriai gali iškęsti, nes puikiai žino: kai ateis kokie nors sunkumai, bus galima žmones pakviesti solidarizuotis, valstybes – susitelkti ir perrašyti ES Sutartį, gilinant federalizaciją – t. y. juridiškai įteisintą totalitarizaciją.

Gyvenimas be metafizinės refleksijos visuomenėje, kurios tikėjimo galias ra­cionalistinė Apšvieta išplovė taip, kaip Europoje, yra gyvenimas prieblandoje. Tamsą labiausiai mėgsta pamėklės su savosiomis skandalų fenomenologijomis.

Aš nenoriu ja būti. Kartu su savo tauta atlaikiau penkiasdešimt bolševikinės (keletą – nacistinės) okupacijos metų, dalyvavau Lietuvos valstybės atkūrime, dešimtį metų dirbau vyriausybėje ir parlamente, ir asmeniškai, ir kartu su visais dažniausiai iš naivumo klupdamas, bet nepaliaudamas tikėti, kad vis dėlto pavyks sukurti stiprų nacionalinį ūkį, sugebantį aprūpinti visus Lietuvos žmones, sustiprinti valstybę ir tautai garantuoti patikimą ateitį. Nesinorėjo tikėti, kad Vakarai, kuriuos mums simbolizavo visi mūsų okupacijos meto stabai ir idealai, seminarus apie demokratiją rengia dėl savo fantastinių komandiruotpinigių, mums palikdami tik pluoštus nepritaikomų lentelių ir schemų bei išmokas už paskutinių nacionalinių gamybos pajėgumų sunaikinimą, kad mūsų žemėje galėtų įsikurti milijonai danų kiaulių (ir bolševikinės okupacijos metais Lietuvą bandyta paversti Maskvos kiaulide), o laisvas judėjimas tampa kvalifikuočiausios ir gyvy­bingiausios darbo jėgos pasisavinimo būdu ir t. t., ir pan. Ir jau visiškai nesinorėjo tikėti tuo, kas parašyta Europos Sąjungos Sutartyje ir ją lydinčiuose dokumen­tuose: po kurio laiko mums numatyta vieninga Europos Sąjungos pilietybė!

Mes jau buvome Sąjungoj, kur neturėjom savo pilietybės! Ar kovojome dėl to, kad, atkūrę savo valstybę, vėl ją prarastume?!

Tik Europa sukūrė tai, ko nesukūrė nė vienas kitas Žemės kampas: žmonių bendriją, kuri buvo pavadinta etnine tauta. Tai – kultūriškai konsoliduota bend­ruomenė, o tos konsolidacijos pamatas – tautos žemė, istorija ir kalba. Bendras istorinis likimas. Niekas, tik Europa taip nuosekliai, su tokiomis kančiomis, neiškėlė tokio istorijos subjekto. Ir negalėjo iškelti, nes tik žemę nuogomis ran­komis purenę, bet dangų virš savęs matę ir mąstę žmonės tegalėjo savo svajones paversti nacionalinėmis valstybėmis. Sunkus tas vilčių virsmo valstybe kelias, bet jis – vienintelis. Nacionalinė teisė – tūkstantmetė Europos proto patirtis, išversta į tautos protą ir kalbą.

Imperija gyvuoja tol, kol išnaudoja savo plėtros resursus. Tarybų Sąjunga žlugo, išnaudojusi plėšikiškai eksploatuotus gamtos resursus. Europos Sąjunga Priėjo savo plėtros ribas, išnaudojusi savo žmonių kūrybinius resursus: jie nebeatlaiko atstovaujamosios demokratijos išaukštintų pragyvenimo lygio stan­dartų. Gal imperijos ir kuriasi, kai tautos nori pabėgti nuo realybės ir pasislėpti vilčių ir pažadų miglose? Nes kažkam tai visai parankus biznis.

Europa pagimdė ir dar vieną fenomeną – reflektuojantį protą. Atkurdamos tikrovę visapusiškai reflektuojantį protą, Europos tautos jau šiandien rengiasi atsinaujinusių nacionalinių valstybių gyvenimui.

Po Europos Sąjungos.


Straipsnis parašytas pagal pranešimą Lietuvos mokslų akademijos visuotinio susirinkimo sesijoje „Lietuva: nuo Atgimimo iki Europos Sąjungos“, skirtoje Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio 20-mečiui

Romualdas Ozolas. Eurazijos pažemėmis (Iš Vilniaus į Vladivostoką ir per Sibirą atgal)

2015 m. Nr. 8–9 / Vilniaus oro uosto rūmai: statyta 1954 metais. Radarai ant stogo. Lakūnas su mergaite, kuri jo laukė. Skruzdėlė ant asfalto. Vėluojam daugiau kaip pusę valandos.

Romualdas Ozolas. Tai kurgi mes einam?

2008 m. Nr. 11 / Sąjūdį jau įprasta vadinti stebuklu. Sąjūdis nėra stebuklas. Stebuklu jis gali tik atrodyti, kadangi yra pasibaigęs. Viskas praeity atrodo buvę gražiau.

Ana Audicka. Kūryba kaip nesibaigiantis iššūkis

2012 m. Nr. 1

Talentingas kūrėjas (ar jis kurtų žodžiu, garsais, mintimi ar vaizdais) neišvengiamai sukuria naują idealią visatą, kurioje viskas vyksta pagal kūrėjo sugalvotas žaidimo taisykles. Kitaip kūryba būtų tiesiog neįmanoma. Ji liktų mechaniniu štampų ar įsisenėjusių banalybių atkartojimu. Bet ar tas absoliutaus naujumo momentas nepaverčia paties kūrėjo ir jo kūrinio – bent jau trumpam – dieviškojo kūrybos akto unikalia variacija, nepakartojamu sacrum įvykiu profanum pasaulyje? Sakralumas reikalauja, anot Arvydo Šliogerio, transcendencijos judesio. Tai reiškia, kad tikroji vertybių steigties vieta yra anapus žmogaus, aukščiau žmogaus, ji pranoksta siaurą subjektyvybės pasaulį. Todėl, jeigu nuosekliai laikausi šventumo logikos, neišvengiamai turiu vertinti savo žmogiškąją kūrybą tik kaip atkartojimą, neprilygstantį pirmapradžio kūrybos genijaus tobulumui.

Ar gali kūrėjas su tuo susitaikyti ir tokią savo padėtį priimti kaip egzistencinį likimą? Klausimas kyla neatsitiktinai. Juk kūryba visuomet yra savotiškas iššūkis. Ji iš esmės prieštarauja krikščioniškajam nuolankumui. Kūryba veikiau egocentrizmas, nei mielaširdingas pasaulio tvarkos pripažinimas. Anot Imanuelio Kanto, gera valia ir talentas yra skirtingos prigimties dalykai. Šią kūrybinės savimonės fenomenologiją tiksliai apibūdino Friedrichas Nietzsche: „Jeigu Dievas egzistuotų, kaip aš ištverčiau, kad nesu Dievas?“ Šį filosofo pareiškimą galima parafrazuoti ir taip: jeigu ištveriu, vadinasi, Dievo nėra. O jei nėra, vadinasi, pasaulį kuriu aš pats. O kurdamas savo pasaulį galiu nuolatos kalbinti Dievą taip, tarsi jis egzistuotų. Galiu provokuoti jį savo smalsumu, nuolatiniu gręžiojimusi, įkyriu dėmesiu, nepaliaujamais klausimais, nors Šventasis Raštas įsakmiai liepia neminėti Dievo vardo, – bent jau be ypatingo reikalo.

Tačiau Dievo vardo pulsą kūrėjo tekstuose galima suvokti ir kaip jo sąmonei imanentišką dievoieškos fenomenologiją. Juk kūrėjas yra ir Šventojo Rašto skaitytojas. Kai kurie didžiosios tradicijos simboliai nuolatos kirba jo sąmonėje bei pasąmonėje, jie kuriantįjį traukia ir kartu verčia jiems priešintis – kaip tik dėl jų nesuvokiamumo. Galėčiau apsieiti, rašo Julius Sasnauskas (ne kaip ganytojas, o kaip kūrėjas) be Švenčiausiosios Trejybės dogmos. Nuo to laiko, kai bažnytkaimio klebonui, egzaminavusiam prieš Pirmąją Komuniją, jis persigandęs išlemeno tą absoliučiai nesuvokiamą katekizmo tiesą, praėję jau kone keturi dešimtmečiai. Tačiau „nei maldos, nei perskaitytos knygos, nei tūkstančius kartų minėtas jos vardas nieko nepadėjo, kad Švč. Trejybė per tuos metus būtų pasidariusi mažesnė miglų migla nei Pirmosios Komunijos dieną“1. Tada autorius, kaip ganytojas, prisimena šv. Augustino sakymą, kad šią paslaptį suprasti ir paaiškinti tolygu šaukštu samstyti bekraštę jūrą, todėl tenka slėpiniui nusilenkti ir leisti būti jam migla. Tačiau čia pat J. Sasnauskas, jau kaip kūrėjas, leidžia ir alternatyvą: „<…> medituoti žiūrint į tris dobilo lapelius, kaip siūlė legendinis airių krikštytojas“2. Taip poeto sąmonė transcendencijos pinkles išsprendžia atsigręždama į šiapusybę, vadinamąją vizualinę imanenciją.

Labai panašus judesys atliekamas ir Sigito Gedos eilėraštyje „Triskiltė plukė“, publikuojamame po jo mirties išleistame eilėraščių rinkinyje „Pavasario keleivis“. Tik poetas „eina iš kitos pusės“, pradeda nuo kasdienybės patirties, pasakoja apie augalą, kuris „Pražysdavo vis į pavasarį, ten / už jaujos, beveik kadagynuose“. Eilėraščio lyriniam subjektui į atmintį įsirėžę trys jo lapai. Jis, kitaip nei J. Sasnausko pasakotojas, tada dar neturėjęs šio augalo meditavimui galimos Šv. Rašto skaitymo patirties: „nežinojome nieko apie / šventą Trejybę ir Nukryžiavimą, / apie Dievo simboliką, – ten už jaujos, / beveik kadagiuos…“. Ir tik daug vėliau, atėjus tai valandai, „<…> kada naktis be žado, / ir mus be galo stulbina / neįprastumas tas, / kada mažytė karieta visatos / riedėti pradeda / į Dievo šventyklas“, jis sugrįžta mintimis prie kažkada regėto augalo ir tarsi pradeda suvokti jo slaptą simboliką. Tačiau čia pat atsisako tai aiškinti, vengia įklimpti į painią egzegezę, baigia eilėraštį tarsi nukirsdamas, leisdamas skaitytojui suprasti, kad tikroji trejybės patirtis kaip tik ir buvo nutikusi išvydus tą triskiltę plukę. „Ne, ne!“, pats save sustabdo lyrinis eilėraščio subjektas, jis nepradėsiąs aiškinti, ką rašydamas galvojęs apie Dievo šventyklas. Nes už jaujos buvę viskas kitaip – „Ten daug stebuklingiau, didingiau, – / būdavo balto ir mėlyno!!!“3. Meditatyvioji regėjimo patirtis – bent kuriam laikui – nugali proto mintį ar įsakmią Šv. Rašto tiesą.

Vis dėlto poetas, pasitelkdamas tą pačią vizualiojo spontaniško suvokimo galią, skaito ir Šv. Raštą. Minėto rinkinio eilėraštyje „Viešpats, šilkmedis ir Zachiejus“ S. Gedos lyrinis subjektas pasakoja savąją stebuklo sampratos versiją. Jam regisi, kad iš Šv. Evangelijos, sakytume, išdykėliškai, „galvą kaišioja“ šv. Zachiejus: „Viešpats viešpačiu dar nebuvo, / basas klampojo į sutemas, / o Zachiejus? Zachiejus jau grįžęs / iš darbo, iš muitinės. // Man nerūpi stebuklai, man rūpi Zachiejus, / mulkis, įkopęs į šilkmedį: / Kristus galvą pakėlė, – tai / buvo stebuklas.“4

Jonas Krikštytojas, suprantama, niekaip nevadintinas „mulkiu, įkopusiu į šilkmedį“, tačiau jis labiau nei koks Jobas ar kitas Biblijos personažas patraukia apie jį rašančios Giedrės Kazlauskaitės dėmesį. Kodėl? Savo mįslingumu. Jis atrodęs baisiai nepatrauklus tipas: „Niūrus valkata, pusiau beprotis, religinis fanatikas, maniakas.“ Vis dėlto autorei labiausiai imponuoja jo „nepritapimas, jo „nesušukuotumas“, jo apsisprendimas „gyventi kardinaliai kitaip, itin aštriai, veikiausiai nesuprantant net tokio pasirinkimo tikslo, vien tik tikint jo teisingumu“5.

Biblijoje, pasirodo, knibždėte knibžda visokiausių šiuolaikiniam skaitytojui galinčių patikti įdomių personažų. Reikia tik turėti drąsos kūrybiškai krebždenti jos neišsakytas prasmes. Tada bibliniai personažai vizualizuojasi, tampa amžininkais, provokatyviais dialogo partneriais. Galima juos bandyti paneigti, bandyti sukilti, bet jie slenka iš paskos tarsi prisiklijavę šešėliai.

Tokią nuolatinę atogrąžą į Biblijos simbolius bei prasmės matome ir Sigito Parulskio kūryboje. Poezijos rinktinėje „Marmurinis šuo“ Dievo vardas siejamas su įvairiomis galimomis šio pasaulio apraiškomis. Fiksuojamas paradoksalus jo neišsipildymas, neapsireiškimas: „ir per lauką atėjo ne Dievas / o tarpkolūkinė melioracija.“6 Apmąstydamas poezijos prigimtį eilėraštyje „Gardas“, skirtame Aidui Marčėnui, lyrinis subjektas aptinka poetų dislokacijos vietą: „baigias lapas – tik kruvinos lūpos užu švytinčio Viešpaties gardo.“7 Gal poetai kaip tik ir yra tokie personažai, kurie tarsi pakrikusios avelės trypinėja apie „švytintį Viešpaties gardą“? „Ar būna Dievo meilė be pavydo?“8 – egzistenciškai provokuodamas klausia eilėraščio „Skylės“ lyrinis subjektas. Tačiau glaudžiausias ryšys šioje rinktinėje susiklosto tarp tėvų (motinos, tėvo) ir Dievo Tėvo simbolikos. Eilėraštyje „Paslaptis“ lyrinio subjekto sąmonėje Dievo Tėvo ir tikrojo tėvo pėdsakai susipina ir susilieja. Apie kurį tėvą kalbama pirmojoje eilėraščio dalyje, kur matomas tėvo veidas šalia altoriaus, aptariamos jo akys, „žvelgiančios pro / aukštus langų vitražus“, ir „tėvo rankos, glostančios / putlius paveikslus“? Atrodytų, kad apie dangiškąjį Tėvą. Tačiau eilėraščio pabaigoje tarsi atsigręžiama į realųjį, vieną naktį nesugrįžusį tėvą. Abu šiuos įvaizdžius į vientisą simbolinę figūrą sulydo paskutiniosios eilėraščio eilutės: „tik aš vienas žinojau / kad atpirkimas / aplenkė mūsų / namus.“9

Kitame S. Parulskio eilėraštyje „Veido matavimai“ sužaidžiama „mano tėvo“ ir „mano Dievo“ galimomis prasminėmis jungtimis: „mano Dievas turi jaukius namus / mano tėvas / neturi namų <…>“10; „mano Dievas turi / motiną mano / tėvas neturi motinos / mano.“11 Eilėraštis „Šikšnosparnis“, skirtas motinai, taip pat pradedamas bibliniais įvaizdžiais: „Vieno Viešpaties Tūkstančius Metų / Tėvą paėmė Į Rekrūtus Korinės / Motina Iš Namų Išėjo pati / Atsisukusi Į Savo Gyvenimą / Pasivertė Druskos Stulpu.“12 Neatsitiktinai Laimanto Jonušio pokalbių knygoje S. Parulskis sulaukia klausimo, kokia prasme jam esanti svarbi Dievo tema. S. Parulskis pripažįsta, kad jo eilėse vienaip ar kitaip atsiranda Dievas: „Man visuomet jis buvo svarbus ženklas, kai nori pasakyti, jog tai tau reikšminga, ta kryptis, šviesos kryptis – tau jos reikia.“13 Kita vertus, poetas maištingai pareiškia, jog bažnyčios bendruomeniškumas jį erzina14 ir jį domina tik tikinčio žmogaus konfliktas su savo tikėjimu15, o tai galiausiai baigiasi tuo, kad Dievo ieškantis žmogus iš tikrųjų gilinasi į save.

Taip samprotauja rašytojas ir poetas, tačiau jo sukurtų tekstų veikėjai nevengia Dievo namų. „Ką veikia Dievas, kai bažnyčia tuščia?“, – klausia savęs romano „Trys sekundės dangaus“ veikėjas. Istorinis romanas „Murmanti siena“ pradedamas pasakojimu apie žmonių kalbas, kad „Švenčiausiosios Mergelės Marijos Žengimo į Dangų bažnyčią padegė žydai“. „Paskutinis iš liepsnojančių Dievo namų išbėgo vargonininkas Petrauskis, jis ant pečių vilko didžiulį paveikslą, vaizduojantį, kaip šventoji Morta moko Šventąją Mergelę Mariją, dar visai mažą mergaitę, skaityti. Tai buvo žinomiausias bažnyčios paveikslas, prieš pusę amžiaus Vilniuje nutapytas italo Botičelio ir pašventintas vyskupo prie Aušros vartų.“16 Tai literatūrinė išmonė, tačiau nedažnoje bažnyčioje aptiksi moters edukacijai ir švietimui skirtą kūrinį. Įdomu tai, kad S. Parulskio gimtajame mieste Obeliuose, Šv. Onos bažnyčioje, paveikslas kairėje nuo altoriaus kaip tik ir vaizduoja tokį siužetą: moteris mergaitę moko skaityti (jame nutapytos šv. Ona ir jos anūkė mergelė Marija).

S. Parulskio eilėraščių rinkinyje „Pagyvenusio vyro pagundos“ atrodytų aptinki jau ryžtingai apsisprendusio maištauti lyrinio herojaus iššūkį. Eilėraštyje „D&M“ šis herojus tarsi meta iššūkį patriarchaliniam apibrėžtumui, pareikšdamas, jog nematąs didelio skirtumo tarp Dievo ir moters. Tačiau feministės šioje vietoje neturėtų džiūgauti, nes tolesnės eilutės abi šias figūras paverčia lygiaverčiais beveik ciniško vartojimo objektais: „ir viena / ir kita reikalinga pasiekt malonumui / niekas nežino, kuo iš tikrųjų skiriasi / meditacijos orgazmas nuo to, kurį / skelbia po vyru vaitojanti moteris.“17 Vis dėlto lyrinis subjektas švelnina toną, tarsi pripažindamas transcendencijos reikšmę: „pagaliau, ar be Dievo / galėtų įvykti gyvybės stebuklas.“ Tačiau paaiškėja, kad šis stebuklas neįmanomas ir be moters. Darosi nebeaišku, kas kuria pasaulį – Dievas ar moteris? Įsigilinus aiškėja, kad lyrinio subjekto pasaulį eilėraštyje konkrečiuoju laiku kuria moteris. Todėl dievas pradedamas rašyti iš mažosios raidės, o jo rūstybė lyriniam subjektui nebebaisi, nes jis atsiduria už moters sukurto rojaus vartų ir, pradarius juos, pasirodo besąs tik labradoro retriveris („Rojus“). Taigi Dievo Tėvo įvaizdis šiame rinkinyje nėra labai patrauklus.

Eilėraštyje „Sidabro taurė“ paaiškėja, kad „Jėzaus Kristaus tėvas grįždavo / girtas namo / ir mušdavo sūnų sunkia / sidabro taure / per nuolankiai nuleistą galvą“ („Sidabro taurė“). Eilėraštyje „Nuomininkas“ Dievo paveikslas tapomas dar niūresnėmis spalvomis: „Dievas ir vėl nesuremontavo kanalizacijos, nesumokėjo / už komunalines paslaugas, rūkė laiptinėje / mėtė tuščiais alsu buteliais <…>“. Regis, poetas S. Parulskis paskutiniame savo eilėraščių rinkinyje tarsi koks F. Nietzsche XXI amžiaus skaitytojui skelbia žinią apie Dievo mirtį. Tačiau taip nenutinka. Kad ir kaip Dievą bežemintum, jis yra gajus – nuolatos atgyja. Eilėraštyje „Tarkim, keletą akimirkų jaučiausi, lyg man sektųsi“ lyrinis herojus bravūriškai praneša, jog jis išjungęs „dangaus ekraną“ ir daugiau jo nebežiūrėsiąs, nes „tūkstančius metų tas pats / sentimentalus žydiškas serialas / vienintelė scenarijaus idėja – kaip Absoliutas, Pasaulio / Valdovas, Kūrėjas / Demiurgas / Alachas, Jahvė / Tėvo ir Sūnaus / ir Šventosios Dvasios kompanija / mus išduoda / juokingai, apgailėtinai, sadistiškai / ir vėl juokingai“18. Juokas – didžiausias paniekos ir atsiribojimo ženklas.

Tačiau lyrinis herojus ties tuo nesustoja. Jis maištauja iki galo – dar kartą kaprizingo vaiko intonacija pareiškęs „nebežiūrėsiu“, kerta galutinai: „tegul dabar Jis / žiūri į mane ir sprogsta / iš pavydo.“ Tačiau lyrinis herojus gali rinktis žiūrėti jam ar nežiūrėti tik tada, kai numano, jog yra į ką žiūrėti. Jeigu jis remtųsi prielaida, kad jokio dangiškojo serialo nėra, tas jo pasirinkimas išnyktų. Todėl žmogiškasis lyrinis subjektas ir yra ramus, nes žino, kad Jis yra: todėl – težiūri, testebi… Nes jeigu Jo nebūtų, kam gi tu galėtum mesti tą savo iššūkį?

Eilėraščio pavadinimas „Tarkim, keletą akimirkų jaučiausi, lyg man sektųsi“ išduoda visą autoironišką ir žaismingą šio iššūkio pobūdį. Jo esmė – „pagyvenusio vyro pagunda“, duota tik kelioms akimirkoms.

S. Parulskio eilėraštyje „Nuomininkas“ lyrinis subjektas guodžiasi, jog, kad ir kaip jis sudarinėtų Dievo nuodėmių sąrašą, jam vis nepavyksta Dievo išgrūsti iš savo namų: „vis atidėlioju, teisinuosi tuo, kad mus / sieja tolimi giminystės ryšiai <…>“. Iš tikrųjų tie „giminystės ryšiai“ pernelyg glaudūs. Juk ankstesniame poeto eilėraštyje „Nevermore“ iš rinkinio „Marmurinis šuo“ Dievas simbolizavo beveik kūnišką skausmą: „Kristaus kūnas vaikšto po mano kūną / su mano eilėmis slenka gilyn.“19 Tačiau šis beveik susitapatinimas su dieviškumu eilėraščio lyriniam subjektui nesuteikia nusiraminimo: „Dievas netiki manimi / netiki mano kančia.“ 20

Paskutinio rinkinio eilėraštis „Prisimenant dangaus duris ir elementarųjį kalvinizmą“ retrospektyviai atsigręžia į rinkinio „Mirusiųjų“ (1994) eilėraštį „Dangaus durys dažytos“. Pastarojo siužetinė įtampa buvo mezgama pasitelkiant jau minėtą tėvo įvaizdžio dviprasmybės simboliką – pasakojama, kaip tėvas sumanęs statyt tualetą ir jį labai rūpestingai pritaikęs savo žmonėms. Tėvo rūpestis, šeimos santarvė, užbaigtas darbas – „kvepiančios lentos, durys dažytos“ – vaiko sąmonėje sukuria tai, ką iš tikrųjų galima pavadinti dangumi. Po daugelio metų eilėraštis „Prisimenant dangaus duris ir elementarųjį kalvinizmą“ atkartoja garsųjį epizodą. Bet dabar jau pats lyrinis subjektas perka lentas ir lopo trūnijančio literatūriškai įprasminto statinio skyles. „Štai lyg ir neliko tėvo – jo kaltas lentas / sugraužė laikas ir trandys.“

Tačiau lyrinis herojus vis dėlto jaučia, kad kažkas likę. Ir todėl prabyla į skaitytoją tarsi kalvinistų pastorius: „<…> jeigu šioje žemėje yra nors / lašas sumauto šventumo / tai tik darbas, sujungiantis žmones, kvepiantis / prakaitu, aitra, kantrybe / byrantis pro pirštus amžinybės pjuvenomis.“ Taigi Dievas, pasirodo, nemiręs. Jis tik pakeitė konfesiją. Iš skausmo ir kančios simbolio jis tapo produktyvia kartų jungtimi.


1 Sasnauskas J. Tai, kas virš mūsų ir šiek tiek mumyse // Sasnauskas J., Kazlauskaitė G. Postilės. – Vilnius: Tyto alba, 2009. – P. 92.
2 Ten pat. – P. 92.
3 Geda S. Pavasario keleivis. – Vilnius: Žaltvykslė, 2009. – P. 13.
4 Ten pat. – P. 50–51.
5 Kazlauskaitė G. Nuostabus pomirtinis būvis // Sasnauskas J., Kazlauskaitė G. Postilės. – P. 9.
6 Parulskis S. Marmurinis šuo. – Vilnius: Baltos lankos, 2004. – P. 9.
7 Ten pat. – P. 115.
8 Ten pat. – P. 138.
9 Ten pat. – P. 7.
10 Ten pat. – P. 82.
11 Ten pat. – P. 83.
12 Ten pat. – P. 154.
13 Pokalbiai su Sigitu Parulskiu. Parengė Laimantas Jonušys. – Vilnius: Alma litera, 2009. – P. 122.
14 Ten pat. – P. 120.
15 Ten pat. – P. 118.
16 Parulskis S. Murmanti siena. – Vilnius: Baltos lankos, 2008. – P. 17.
17 Parulskis S. Pagyvenusio vyro pagundos. – Vilnius: Baltos lankos, 2009.
18 Ten pat. – P. 152.
19 Parulskis S. Marmurinis šuo. – P. 151.
20 Ten pat. – P. 152.

Sigitas Parulskis: „Kiekviena palaima turi kančios šešėlį“

2025 m. Nr. 3 / Rašytoją Sigitą Parulskį kalbina Saulius Vasiliauskas / Su Sigitu Parulskiu sutarėme pasikalbėti dar praėjusių metų lapkritį, o pokalbį baigėme šį vasarį…

Eglė Ambrožaitė. Intelektualumo ir absurdo arabeska

2024 m. Nr. 5–6 / Sigitas Parulskis. Kaip aš mečiau. – Vilnius: Alma littera, 2024. – 240 p. Knygos dailininkas – Liudas Parulskis

Sigitas Parulskis. Kaip aš mečiau

2023 m. Nr. 2 / Kažkas ten šmėžuoja, boluoja tarp samanotų, nuo laiko ir melancholijos pažaliavusių antkapių ir kreivų kryžių, panašu, kad tai Romeo Montekis, laksto be kelnių, ieško savosios…

Eugenijus Žmuida. Nepaprasti Petro nuotykiai Gedimino mieste, arba Dar viena Parulskio avantiūra

2021 m. Nr. 11 / Sigitas Parulskis. Laiko nusikaltimai. – Vilnius: Alma littera, 2021. – 239 p. Knygos dailininkas – Agnius Tarabilda.

Mindaugas Nastaravičius. Paslaptis iš Sigito Parulskio „Paslapties“

2021 05 31 / Jeigu manęs paprašytų išrinkti vienintelį Sigito Parulskio eilėraštį, atsiversčiau pirmąją, 1990 metais pasirodžiusią, jo knygą „Iš ilgesio visa tai“, atsiversčiau knygos pradžioje esančią „Paslaptį“.

Eugenijus Žmuida. Trumpa Sigito Parulskio laimė, arba Užsikirtęs triukšmas ir įniršis

2018 m. Nr. 11 / Sigitas Parulskis. Amžinybė manęs nejaudina. – Vilnius: Alma littera, 2018. – 240 p. Knygos dailininkas – Agnius Tarabilda.

Sigitas Parulskis. Eilėraščiai

2017 m. Nr. 8–9 / Iš ryto minu elipsinį treniruoklį šiek tiek geometrijos, šiek tiek literatūros dėsnių, be abejo, dar gravitacija, ir ontologija, viskas ką matau, ką jaučiu, viskas veikia mane,

Erika Urbelevič. Rinktinė su raudonu tašku

2016 m. Nr. 8–9 / Sigitas Parulskis. Be teisės sugrįžti . – Vilnius: Alma littera, 2015. – 192 p.

Virginija Cibarauskė. Naujai senas Sigito Parulskio romanas: vyro-kūrėjo kančia ir postmodernizmas

2016 m. Nr. 5–6 / Sigitas Parulskis. Nutylėtų lelijų miestas – Vilnius: Alma littera, 2016. – 240 p.

Jūratė Baranova. Galvakirtystės archetipas: nuo Biblijos iki lietuvių kultūros

2016 m. Nr. 2 / Biblijoje yra dvi moterys, pakėlusios ranką prieš vyro gyvybę. Viena jų jau tapusi nacionaline žydų tautos didvyre. Jai skirta visa Juditos knyga, pasakojanti, kaip „labai graži ir žavi akims“ dievobaiminga našlė Judita…

Nerijus Brazauskas. Tamsos partneriai ir aukos

2013 m. Nr. 10 / Sigitas Parulskis. Tamsa ir partneriai. – Vilnius: Alma littera, 2012. – 256 p.

Ana Audicka. Ričardas Gavelis ir Jorge Luisas Borgesas

2012 m. Nr. 10 / Tekstas skaitytas Lietuvių literatūros ir tautosakos institute 2011 m. lapkričio 8 d., rašytojo Ričardo Gavelio 61-ųjų gimimo metinių proga surengtame atminimo vakare „Ričardas Gavelis: didysis (de)konstruktorius ir jo intelektualinė legenda“.

Lietuvių kalbos ir literatūros likimas mokykloje

2011 m. Nr. 12

Diskusijoje dalyvavo lituanistai ir pedagogai Kęstutis Bredelis, Jurga Dzikaitė, Irena Gasperavičiūtė, Jurgita Girčienė, Vanda Juknaitė, Darius Kuolys, Nida Poderienė, Antanas Smetona, Irena Smetonienė, Regimantas Tamošaitis

Šių metų spalio 21–22 d. Anykščiuose įvyko Lietuvos ir užsienio mokyklų lituanistų konferencija „Mokyklinei lituanistikai aktualūs atradimai ir įžvalgos“. Ją organizavo asociacija „Lituanistų sambūris“, Lietuvos mokslo ir švietimo ministerija, Vilniaus universitetas, Vilniaus edukologijos universitetas, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Lietuvių kalbos institutas, Ugdymo plėtotės centras, Anykščių A. Baranausko vidurinė mokykla.

Konferenciją surengti paskatino klausimai, kylantys dėl lietuvių kalbos ir literatūros mokymo programų mokykloje permainų. Nuo 2011 m. rugsėjo 1 d. įsigaliojo atnaujinta Lietuvių kalbos ir literatūros Vidurinio ugdymo bendroji ir Brandos egzaminų programos, o nuo 2013 m. abiturientai laikys egzaminą pagal naują Brandos egzaminų programą. Permainų esmė maždaug tokia: etninę lietuvių literatūros sampratą keičia Lietuvos literatūros koncepcija, leidžianti į programą labiau įtraukti europietiškuosius istorinius Lietuvos kultūros kontekstus ir stiprinti europietiškąją mokinio savimonę, laisvinti ją iš etninio provincialumo ir teikti universalesnius pilietinio sąmoningumo bei patriotizmo pagrindus. Didesnė reikšmė teikiama ir gimtajai kalbai, siekiama įtvirtinti lietuvių kalbos, kaip mokomojo dalyko, humanitarinio ugdymo paskirtį, atsisakant siauro požiūrio į lietuvių kalbą tik kaip į komunikacijos instrumentą. Taigi gimtoji kalba suvokiama kaip svarbus kultūrinės tapatybės pagrindas. Brandos egzamino permainos esmė: atsisakoma nuo 1997 m. įsigalėjusios literatūros kūrinio interpretacijos, kuri dėl egzaminavimo praktikos bei gebėjimų tikrinimo metodų tapo pernelyg formalizuota ir atskyrė mokinį nuo literatūros, blokavo gyvą kūrinių skaitymą ir kartu slopino natūralius grožinės literatūros skaitymo bei laisvo mąstymo įgūdžius. Vietoj formalizuotos kūrinių fragmentų interpretacijos mokinio gebėjimai bus tikrinami pasirinktinai literatūriniu ir samprotaujamuoju rašiniu, kuriuo mokinys parodys sugebėjimus skaityti literatūros kūrinius, jausti gimtosios kalbos galimybes, išreikšti bei argumentuoti mintis ir literatūros idėjas susieti su aktualiais lietuviškosios kultūros kontekstais. Tai lyg tas pats tradicinis mokyklinis rašinys, bet jau praturtintas moderniais kūrinio interpretacijos (jo elementų analizės ir prasmės aiškinimo), jo artimo ir visuminio skaitymo gebėjimais. Šiomis permainomis realizuojama aktuali, laiko iššūkius atitinkanti švietimo ir mokslo koncepcija – teikti pirmenybę kultūrinei tautinei mokinio savimonei ir gimtosios kalbos prioritetų įtvirtinimas.

Permainos būtinos ir reikalingos, tačiau jos, be abejo, išjudino mokytojų lituanistų bendruomenę (mokykla – neišvengiamai yra konservatyvi ir jautriai reaguojanti į bet kokias permainas), todėl Anykščių konferencija buvo itin aktuali, o jos dviejų dienų darbas – efektyvus. Natūralu, jog nuo konkrečių programų permainos problemų konferencijoje pereita prie esminių klausimų – prie lietuviškosios tapatybės ir prie gimtosios kalbos būklės Lietuvos mokyklose ir apskritai mūsų gyvenime. Siūlome baigiamąją konferencijos diskusiją, kurioje kaip tik ir sukosi šie ne vien mokyklai svarbūs klausimai.

 


Regimantas Tamošaitis.
 Įvykusios konferencijos tema – gimtoji kalba ir literatūra, lietuviškumas kaip kultūrinės tapatybės branduolys. Aš tik sveikinu naują idėją – pereiti nuo etnocentrinio prie europietiškojo, universalesnio lietuviškosios tapatybės modelio, suteiksiančio mūsų naujajai kartai stipresnius pilietinio sąmoningumo bei tautinio orumo pagrindus. Savaime aišku, kad lietuviškumas prasideda ne nuo Maironio poezijos ir Žemaitės raštų. Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė – ne tik istorijos, bet ir literatūros dalis, kurią būtina aktualizuoti per lietuvių literatūros pamokas. Tačiau iš patirties žinau, kaip greitai visos puikios idėjos realybėje yra iškreipiamos, ypač kai jos suabsoliutinamos. Bijau, kad literatūros pamokos neatitrauktų mūsų nuo meninio literatūros suvokimo ir netaptų idėjų istorija ar istorijos pamokų priedėliu. Tautinės tapatybės ugdymo politikoje slypi ideologizacijos pavojus, o mokytojai yra labai imlūs visokiems ideologiniams arkliukams. Suprantu, kad būtina ugdyti lietuviškąjį sąmoningumą ir pilietiškumo jausmą, bet tik ne baksnojant pirštu į autoritetus. Mums tų išaukštintų ideologijos objektų jau užtenka. Tegul niekas negalvoja, kad dabar jau nebereikia giluminės literatūros kūrinio analizės ir interpretacijos. Be skaitytojo estetinių galių ugdymo mes vėl greitai grįšime prie trafaretinio sovietinio rašinio, tik idėjos bus jau išpuoštos kitokių spalvų plunksnomis. Man lietuviškumas savaime nėra jokia vertybė – aš savo lietuviškumo nesukūriau, aš jį gavau kaip kultūrinį buvimo būdą, kartu su savo egzistencija. O atradau jį kaip vertybę jau per individualias sąmonėjimo pastangas. Pirmiausia atradau knygą, joje – kalbą, o kalboje – save. Kažkada labai aiškiai suvokiau, kad visa, ką galiu jausti, mąstyti ir pasakyti, turi kalbinę formą. Aš gyvenu kalboje. O ši kalba yra lietuviška ir ji – kokia ji yra manyje – prasideda kažkur nuo XX a. pradžios, kartu su mūsų nacionaline literatūra ir kalba. Taigi esu padarytas iš kalbos, ir ta kalba yra ne apskritai kažkokia lietuviška, bet net regioninė, labai konkreti, joje buvo ir tebėra mano krašto realybė, joje esu ir aš pats. O kur manęs nėra, tos teritorijos man visada lieka šiek tiek svetimos. Žinoma, man įdomus visas pasaulis, aš ir senovės Indijos kultūrą tyrinėju, bet į viską žiūriu iš savo žemaitiško trobesio… Žvelgdami į didingos istorinės Lietuvos viziją nepraraskime konkrečiosios etninės realybės pagrindo. O kūrinio meniškumas man yra gyvoji kalba, jos aesthesis galia, t. y. jutimiškumas, siejantis žodį su gyvenimu, net su daiktiška realybe.

Irena Smetonienė. R. Tamošaičio mintis, kad jis yra šio laiko ir šios vietos žmogus, yra svarbi. Kas suformavo, tarkime, Regimantą? Jį ir mane, mus abu suformavo ta pati Žemaitija, mūsų tarmė. Kokie mes esame, tokie ir liksime, – iš mūsų neatimsi nei užsispyrimo, nei požiūrių, nei visų kitų ypatybių. Jei pasakiau žodį, tai ir nukirtau kaip kirviu. Tokie mes iš ten atėjome, tokie ir esame. O tai, kad dabar atsidūrėme kitokioje terpėje – gyvename tarp lietuvių, kad mes ėmėme tuos savo aštrius kampus šiek tiek bukinti, tai jau kas kita. Žmogus ir kalba nėra sustingusios kategorijos. Matau, kad laikui bėgant darausi kažkiek geresnė, tolerantiškesnė, kitaip žiūriu kad ir į studentų darbus, tai yra aplinkos, kurioje gyvenu jau trisdešimt metų, poveikis. Ir visgi manau, kad mes esame lietuviai pirmiausia todėl, kad yra tokia kalba, toks mąstymas, tokios metaforos, sintaksė, žodžių daryba, kurie mūsų charakteriams suteikia kažką, ką ir vadiname lietuviškumu. O į klausimą – ar mes, mokydami jaunus žmones kalbos, mokome tik kalbos – šioje konferencijoje jau labai aiškiai atsakė profesorė Viktorija Daujotytė. Apmąstydama kultūrinės sąmonės formavimąsi ji vardijo įvairius autorius – Justiną Marcinkevičių, Sigitą Gedą, – ir visą laiką kartojo: kalba, kalba, kalba… Literatūros nėra be kalbos ir kalbos nėra be literatūros. Todėl teigčiau, jog kalba yra pagrindų pagrindas. Daugelis dalykų tautos gyvenime pastatyta ant to paties kalbos pagrindo, net ekonomika. Kai atėjau dirbti į Kalbos komisiją, man buvo keistas Vyriausybės sprendimas kalbą strateginių prioritetų sąraše prirašyti prie kryždirbystės. Strategijos sąraše buvo ekonomika, finansai, visa kita, po to – kultūra, ir joje saugotini dalykai: kryždirbystė ir kalba. Labai keistas požiūris – tarsi kalbą reikėtų suvokti kaip paminklą! Juk nei ekonomika, nei politika, nei finansai – jokia mūsų gyvenimo sritis neįmanoma be kalbos. Aišku, visai kas kita yra kalbos konkretybė: stilius, žanrai, kurie, beje, dabar padrikę kaip ir visa kita. Grynųjų kalbos žanrų nebeturime, bet vis tiek jie yra ir jų reikia mokytis. Gyvename permainų laikais, natūralu, kad su visais reiškiniais kinta ir kalba. Ji prisitaiko prie pasaulio, prie gyvenimo realijų, bet vis tiek mes būsime lietuviai tol, kol kalbėsime lietuviškai.

Kęstutis Bredelis. Palaikydamas Irenos mintis kreipsiuosi į Jurgą Dzikaitę – gal ji galėtų patvirtinti, papildyti ar paneigti išsakytus teiginius? Gal ji ką paporins ir pritars, kad taip ir turi būti, kaip šiandien yra.

Jurga Dzikaitė. Nežinau, ar aš paneigsiu ar paporinsiu pritardama, pirmiausia noriu pasidalyti viena patirtimi, kurią išgyvenau prieš mėnesį, kai vaikų (pirmokų, antrokų ir penktokų) paklausiau – kas juos mokė kalbos. Vaikai atsakė paprastai. Vyresniuosius kalbos mokiusi mokytoja – vienokia ar kitokia, bet kuo vaikas mažesnis, tuo atsakymas buvo raiškesnis, tikresnis ir paprastesnis. Vienas berniukas pasakė: mane kalbos mokė mano tėvai. Po jo žodžių pasipylė ir daugiau atsakymų: pasirodo, ir kitus vaikus lietuvių kalbos mokė tėvai. Taigi pirmiausia mažą žmogų gimtosios kalbos moko mama ir tėtis. Kokios tos jų pamokos, tai jau individualūs dalykai, bet jie visada yra pirmieji mokytojai.

K. Bredelis. O jūs, Jurgita, irgi teigiate, kad kalbos jus mokė jūsų tėvai?

Jurga Dzikaitė, Jurgita Girčienė. Be abejonių. Kas gi gali tai paneigti?

J. Girčienė. Konferencijos pranešimuose buvo konstatuota, jog kalba kinta, nes keičiasi kalbos vartotojų poreikiai. Bet neabejotinai yra ir grįžtamasis ryšys. Dėl gyvenimo pokyčių pakitusi kalba keičia ir mus. Prisiminkime Ludwigo Wittgensteino filosofiją, kitų teoretikų įžvalgas… Bet kad pirmaisiais kalbos mokytojais iki šiol lieka vaiko mama, tėtis, šeima, dėl to neabejoju.

K. Bredelis. O kaip lietuvių kalba anapus Lietuvos? Kokios yra Seinų krašto lietuvių kalbos problemos? Ką dar, mokant kalbos, galima padaryti kitakalbėje aplinkoje?

Irena Gasperavičiūtė. Kitos kultūros aplinkoje vien šeimos nepakanka. Namų kalba yra lietuvių, bet pereinama prie kitos tautos tapatybės, ir šeimos kalba lieka tik buitiniame lygmenyje. Todėl kultūrinės tapatybės problematika ir namų kalbos vaidmuo užsienyje yra visai kitokie. Todėl galėtume svarstyti, ko mums dar reikėtų, kad lietuviškumas už Lietuvos ribų būtų tvirtesnis.

R. Tamošaitis. Noriu patikslinti kai kurias savo anksčiau išsakytas mintis. Kaip jau minėjau, esu „padarytas iš kalbos“. Gimiau be kalbos rūbo, tiesiog kaip žmogiškasis individas su „valia gyventi“, su elementariu gyvybės instinktu, kuris nieko nežino apie kalbą, kuris apskritai nieko nežino ir nesirenka. Bet iš šito elementaraus egzistencinio ir biologinio lygmens buvau įvestas į kalbos pasaulį ir tapau kultūros subjektu. Kokios tos kalbos šaknys, toks ir aš pats – kaip savimonę turintis asmuo. Juokais sakau, Donelaitis yra mano tėvas, Žemaitė – mano motina. Bet Kafka yra mano brolis… Tačiau nereikia manyti, kad toks kultūrinės tapatybės procesas yra savaiminis ir tolydus. Dažnas, paklausęs mano kalbų apie lietuvių literatūrą, gali pagalvoti, jog aš – gimęs ir augęs kaime – labai džiaugiausi žemdirbio gyvenimu, jo buitimi ir darbais, mėgavausi gamtos artumu ir pan., todėl man nieko kito nebeliko kaip tik patetiškai kalbėti apie lietuvių literatūrą ir šlovinti joje randamus agrarinės kultūros elementus. Nieko panašaus – nemėgau to kaimo nuo pat paauglystės ir stengiausi iš jo pabėgti kuo toliau, į didžiuosius miestus, kur daug kultūrinio judėjimo, kūrybinės veiklos, kur žmonės mato kažką daugiau nei burokų laukus ir kiaulės uodegą. Gamta žmogų bukina, o žemės darbai – alina. Jokio čia grožio ir prasmės. Visą kaimo gyvenimo prasmę sukuriame mes, išsilavinę žmonės, intelektualinės veiklos sferoje sustiprinę savo vaizduotės galias. Žvelgiame į kaimišką pasaulį neva ieškodami etinių vertybių ir amžinųjų gyvenimo archetipų, bet iš tikrųjų buvusiame laike ieškome savo ištakų ir individualiosios savasties. Mokykloje lietuvių literatūrą ignoravau, nes jos horizontai man buvo per siauri, bibliotekoje buvo svarbios tik tos knygų lentynos, ant kurių matydavau užrašą – „Užsienio literatūra“. Atrodo, kad tik per šias knygas išeidavau į platųjį pasaulį ir įgyvendindavau natūralų laisvės troškimą. Anapus kaimo ir sovietinės imperijos ribų vėrėsi prasmės ir laisvės horizontai. Aišku, visa tai buvo iliuziška, bet tikra buvo pati motyvacija, prasmės, gėrio ir grožio ilgesys, kuris vertė daug skaityti, studijuoti filosofiją ir pan. Jaunystėje man nerūpėjo nei gimtosios kalbos, nei tautos reikalai, man rūpėjo tik mano paties buvimo prasmė, tik mano savastis, neišsitenkanti provincialioje kasdienybėje. Bet toje savastyje jau glūdėjo ir tautinės tapatybės branduolys – aš esu lietuvis, todėl niekas manęs nesurusins ir nepavers sovietinės imperijos vergu. Visas šitas ieškojimas, skaitymas, filosofavimas stiprino individualiąją sąmonę, o stiprėjanti sąmonė ilgainiui įveikė individualistinę izoliaciją ir ėmė atrasti sąsajas su pasauliu, su kultūra, su žmonėmis. Ypač studijuodamas universitete – su dėstytojų ir tos pačios lietuvių literatūros pagalba – atradau savo individualios savasties tautines ištakas, suvokiau, iš kur esu atsiradęs kaip kalbanti ir mąstanti būtybė. Universitete išmokau skaityti Donelaitį ir Žemaitę, ir tai buvo kur kas sunkiau, nei skaityti Kafką, kurį buvau išmokęs skaityti pats. Ir tada labai tolimi bei iliuziški dalykai pasidarė labai artimi ir tikri. Lietuvių literatūra yra ir etniška, ir universali, bendražmogiška, kaip ir bet kuri išliekanti literatūra. Taip nuo individualios savimonės aš pakilau iki aukštesnio, universalesnio savivokos lygmens – aš atrandu save gimtojoje kalboje ir literatūroje. Vis dėlto nesu iššokęs labai aukštai – mano tapatybė pasiekė tik etninės savasties lygmenį. Iki tautinės kultūros, aprėpiančios visą dabartinę ir istorinę Lietuvą, aš nesu išaugęs. Jau aiškiai matau, kad man gyvybiškai svarbūs ir intuityviai jaučiami tik tie dalykai, kurie mane formavo tiesiogiai. Mane dabar jaudina tas pats kaimas, jo lėti žmonės, jo santūri, bet labai stiprių magiškų galių gamta. Net tie patys burokų laukai ir kiaulių uodegos – visa tai buvo ir tebėra mano savastis, niekur nuo jų nepabėgau. Gyvenimas – tai mistinė spiralė: prarasdamas namus, kartais iš jų pabėgdamas, išeini į pasaulį tam, kad atrastum savo namus į juos sugrįždamas. Visa, ką kalba manyje atgaivina, yra mano ir yra tikra. Bet valstiečio sąmonė visgi ribota. Ir man svetima visa tai, ko nebuvo mano ar mano tėvų bei senelių patirtyje. Manęs nejaudina į lietuvių kalbą išversti lotyniški ir lenkiški tekstai (jei tik juose nėra analogijų mano patirtims, kokių randu, tarkim, Czesławo Miłoszo „Isos slėnyje“), man nelabai įdomi ir ta šlovingoji Lietuvos istorija su visais jos kunigaikščiais ir mecenatais. Tai tik dekoruotų mirusiųjų didikų panteonas. Tai man svetimas pasaulis, jame tikriausiai man duotų lazdų ir įkinkytų į baudžiauninko jungą – kodėl turėčiau tuo žavėtis? Aš juk skaičiau Jono Biliūno „Lazdą“… Man užtenka Lietuvos praeitį žinoti ir ją gerbti, bet šiaip man ji svetima. Mano Lietuva prasideda XIX–XX a. sandūroje. Prisipažįstu, jog tai ribota, todėl gerbiu mūsų kultūrinį elitą su „pilna kultūrine tapatybe“, kaip antai – Darius Kuolys. Jis svarsto Lietuvos Didžiosios Kunigaikštytės kultūrines problemas tarsi savo kiemo reikalus – čia literatūra pereina į idėjų istorijos ir tiesiog istorijos teritoriją – todėl jis yra ne tik literatūrologas, bet ir kultūros politikas. Tai aukštesnio rango sąmonė, bet aš neapsimetinėsiu, kad ir aš toks esu. Ne, aš turiu konkrečias savasties ribas, o už jų esantys pasauliai – nebe mano kompetencija. Tačiau tauta ir visuomenė be tokių kvalifikuotų ir aukštos kultūrinės savimonės asmenybių būtų nepilna ir bejėgė.

Darius Kuolys. Vis dėlto grįžčiau prie anksčiau mūsų svarstytų temų. Iš garbiųjų kalbininkų pasisakymų atrodo, kad jokios problemos nėra. Kalba – mūsų kultūrinės tapatybės pamatas ir ją mes saugome. Tačiau ar tai savaime suprantama? Ar nėra šiandien Lietuvos visuomenėje ir kitų tendencijų? Štai lietuvių tėvams pasirinkus, švietimo politikams pritarus, mokytojams entuziastingai dirbant Lietuvos mokyklų dalyje mūsų vaikai nuo penktosios klasės Lietuvos istorijos mokosi anglų kalba. Kadaise teko girdėti, kad kai kuriose katalikiškose mokyklose lietuvių vaikai sužino, jog Dievas nesupranta lietuviškai… Daugiakalbio mokymo programos į Lietuvą ateina iš Vidurio Europos, kur jos gana populiarios. Tačiau mūsų entuziazmas kiek stebina. Tėvai ir mokytojai, regis, nori, kad vaikai kuo greičiau integruotųsi į tą pasaulį, kuris jiems atrodo gražesnis, patrauklesnis, patogesnis, kur viskas daug puikiau negu Lietuvoje. Švietimo politikai apie tokių procesų ilgalaikes pasekmes plačiau nediskutuoja. Tautinės bendruomenės istorinė patirtis tarsi pamirštama. Taigi gimtosios kalbos klausimas tikrai nėra kartą ir visiems laikams atsakytas. Ar šiandien pakanka tik įsitikinimo, kad mums kalbos vaidmuo savaime aiškus, ar vis dėlto jaunajai kartai turėtume pradėti aiškinti giliau ir esmingiau, kas yra kalba žmogui ir tautai? Kalba – kaip būties namai. Ar nebūtų verta prisiminti ir su mokiniais aptarti, pavyzdžiui, Antano Maceinos, Martino Heideggerio idėjų, kad jaunuomenė žinotų, jog kartu su gimtąja kalba prarandama ir svarbi tapatybės dalis, asmens egzistencijos dalis. Tad ar nereikėtų mums, XXI a. pradžios lietuviams, matantiems, kokioje erdvėje šiandien gyvename, pradėti stipriau reflektuoti – ką mes su kalba įgijome ir ką su ja galime prarasti. Gal mokykloms reikėtų šiek tiek kalbos filosofijos, išdėstytos paprastai ir patraukliai? Ar užtenka tik kalbos dėstymo – gramatikos, fonetikos, sintaksės, kalbos kultūros? Taigi mano klausimas būtų toks: ar dabartinis gimtosios kalbos mokymas mokykloje toks ir turėtų likti, ar jį derėtų papildyti jaunosios kartos kalbinę savimonę žadinančiais, stiprinančiais akcentais?

J. Girčienė. Be abejo, kalbininkai pritartų, kad reikia gelminti kalbos mokymą, mokinio santykis su gimtąja kalba turėtų būti sąmoningesnis. Kalba nėra vien komunikacijos instrumentas.

Vanda Juknaitė. Vakar kalbėjausi su dviem mokytojomis. Viena pasakė labai svarbius žodžius, kurie šioje konferencijoje dar nenuskambėjo. Jis pasakė: aš kartais galvoju, ar dar pati tikiu savo žodžiais, ar jau ne. Manau, šis sakinys turi būti pasakytas garsiai. Išgyvename didelį sociokultūrinį lūžį, ir mes esame suaugę žmonės, bet bijome sau pripažinti, kaip mes bijome gyvenimo. Ir bijome vaikui sakyti: nebijokime laiko pokyčių, būkime kartu, gyvenkime kartu. Grįžtu prie kalbos temos. Yra nepaprastai įspūdinga Giedros Radvilavičiūtės esė puikiu pavadinimu „Tėvynė ir kitos jungtys“. Kalbos esmė yra jungtis. Tai ne tiesiog komunikacinė funkcija, bet gilioji materija, susiejanti mus su kitais žmonėmis, taip pat ir su pasauliu. Kai į užsienius emigruoja mūsų vaikai, jie nesuvokia, kas jų laukia, nes mes nedrįsome ir nemokėjome jų perspėti. Ne todėl reikia perspėti, kad pavydime jiems jų laimės užsieniuose, bet jau vien dėl to, kad žmogui priprasti svetimoje šalyje reikia bent dvidešimt metų. Algirdas Julius Greimas, puikiai įsitvirtinęs kitoje kultūroje, pripažintas visame pasaulyje, yra pasakęs tokį sakinį: namie aš jau nebesijaučiu niekur. Žmogus, svetimoje šalyje neturėdamas kalbos kaip gimtosios jausmo, negali savęs pasakyti viso iki galo. Turime dar vieną pavyzdį, Tomą Venclovą, šiaip įsitikinusį kosmopolitą. Kalbos tema jo poezijoje yra bene svarbiausia. Vieno įspūdingiausių jo parašytų eilėraščių – „Komentaras“ – pirmoji eilutė yra iškalbinga: „Taigi, mylėti kalbą.“ Internete radau jo pokalbį su vienu rusų nacionalistu, kuris klausinėja, ar poetas esąs lietuvis, ar tik vilnietis, kas jam svarbu ir pan. Vienas klausimas yra toks: ar jums neliūdna, kad rašote lietuvių kalba? Rašytumėte rusiškai, turėtumėte šimto dvidešimties milijonų skaitytojų auditoriją! Rašytumėte angliškai, turėtumėte jų dar daugiau. Iš karto didesnė Nobelio premijos laureato tikimybė… T. Venclova atsako: man visiškai užtenka trijų milijonų skaitytojų. Nes kiekvienoje tautoje, kad ir kokio dydžio ji būtų, poezijos skaitytojų yra apie penkis tūkstančius. Tokie pavyzdžiai ir tokie argumentai turi būti nepamirštami, ir niekas kitas to vaikams aiškiau nepasakys, nei mes. Nes į užsienius išvažiuoja ne tik vaikai, bet ten važiavo ir jų tėvai, kurie kalė pinigus jau pirmąjį nepriklausomybės dešimtmetį ir neturėjo savo vaikams laiko. Priežastys be galo paprastos, tačiau kažkas turi pasakyti, kad gimtoji kalba (kaip sako vokiečiai – Mutersprache, motinos kalba) gyvybiškai yra dar svarbiau už pinigus. Jau daug pasakojo Asta Karaliūtė, kaip jos mokiniai iš Vilniaus licėjaus išvažiuoja iš Lietuvos ir gyvena Anglijoje su iraniečiais ir indais – jie patenka į kultūrinį tarpeklį, kuriame niekada nebūsi savas. Kalba ir literatūra, kas tai? Literatūra iš esmės yra santykis su kalba, kūrybinis santykis su gyvu kalbos pasauliu, tai nenuilstama kalbos kūryba. Taip suformulavus teiginį nebelieka klausimo, ar, mokydami literatūros, mokome kalbos, ir atvirkščiai.

R. Tamošaitis. Mokiniams yra naudingų pasiskaitymų ir „Metų“ žurnale, kur analitiškai ir kartu gyvai emigranto patirtis aprašo Tomas Rekys. Tai mano kurso draugas, savo nelaimei daugiau nei prieš dešimt metų laimėjęs vadinamąją „žalią kortą“. Šį savo „laimėjimą“ jis laiko didžiausia gyvenimo klaida. Jis pats bando sugrįžti, bet jo vaikai ir vaikaičiai liks ten, juos jau prarijo Amerika. Iš jos, kaip ir iš kapinių, nebegrįžtama (prisipažinsiu, ir aš pats kadaise juodai dirbdamas Čikagoje svarsčiau tokią ilgesnio pasilikimo „galimybių šalyje“ galimybę, bet mane išgelbėjo palankios aplinkybės ir sveikas protas bei kritinis tenykščio gyvenimo matymas). O ir nebėra kur grįžti – kam tie grįžusieji reikalingi? Jie paprastai būna nusidėvėję ir atsilikę, be to, ir jų ekonominiai laimėjimai paprastai būna gana kuklūs, nesuteikiantys patikimų gyvenimo pagrindų. Pažįstu nemažai tokių reemigravusių žmonių, net buvusių draugų, ir jokių laimėjimų nematau. Geriausią žmonių laiką ir energiją prarijo svetimas pasaulis, kuriam mes visada liksime svetimi. Tačiau visiškai kas kita, kai jauni žmonės vyksta į užsienius studijuoti, pamatyti pasaulio, parsivežti patirties. Tai tiesiog būtina, nes be platesnių pasaulinių kultūrinių kontekstų mes neturime net autentiškos, įsisąmonintos lietuviškosios savivokos, mūsų lietuvybė ribota ir inertiška. Bet yra skirtumas – ar į kapitalizmo šalį lietuvis skuba kaip vergas ir baudžiauninkas, kuris už pinigus ne tik lietuvių kalbos išsižadės, bet ir savo sielą parduos, ar kaip sąmoningas savo vertę žinantis mūsų tautos žmogus. Vis dėlto ekonominių emigrantų niekada nesmerkiau ir dabar nesmerkiu, daug kas bėga iš Lietuvos nebepakeldami skurdo ir kitų problemų, tačiau svarbu vienas dalykas – kad žmonės, ypač jauni, labai gerai žinotų, kas jų laukia ir kas už tą svetur įgyjamą gerovę yra aukojama. Kartais – negrįžtamai. Visų pirmiausia žmogus yra laisvas, jis gali rinktis, kur gyventi. Bet tikra laisvė turi būti paremta sąmoningumu ir žinojimu. O visa tai jaunam žmogui jau turi suteikti mokytojas – per gimtosios kalbos ir literatūros pamokas, nes kito kelio į mūsų tėvų šalį tiesiog nėra. Net ir mūsų didinga Lietuvos istorija – mirusiųjų panteonas. Tauta juk gyvena kalboje, ne muziejuose. Kažkodėl nemėgstu istorijos, man tai šiek tiek nekrofiliška erdvė. Bet, aišku, tai tik mano subjektyvi fantazija.

Antanas Smetona. Mano klausimas šiai auditorijai būtų toks: ar mokytojas, kuris skatina jauną žmogų mokytis anglų kalbos ir greičiau išvažiuoti iš šalies, yra Lietuvos mokytojas? Gal tai klausimas ne tiek jums, kiek Švietimo ir mokslo ministerijai. Ką nors toliau komentuoti ta tema kol kas yra sunku.

Nida Poderienė. Visuomet apsisprendimas, kaip kalbėti su mūsų vaikais, yra kiekvieno mokytojo apsisprendimas. Jokios institucijos nekelia tokių reikalavimų. Mūsų švietimo strategijoje yra aiškiai įvardytos nuostatos: būti atviriems pasauliui, mokėti kalbas ir kartu gerai jausti savo nacionalinės kultūros branduolį, visa tai, kas sudaro tapatybės pagrindus. Jauni žmonės turi matyti pasaulį, jų negalima uždaryti Lietuvoje, bet, kad jie jaustųsi įsipareigoję savo valstybei ir visuomenei, tam ir yra skirtas humanitarinis ugdymas. Kiek vaikai jausis priklausantys savo kultūrai ir kiek jų gimtoji kalba nebus tik virtuvės kalba, lems ne tik mokytojų lituanistų, bet ir kitų kalbų, istorikų, geografijos ir kitų mokytojų nuostatos bei dėstymo kalbos pasirinkimas. Ne vien gimtosios kalbos mokytojai yra atsakingi už mokinio pilietinį sąmoningumą.

A. Smetona. Tai ne priekaištas ministerijai, o mokyklos realybės konstatavimas. Mokykloje yra tokių dalykų, kurių nepakeisime jokiais balsavimais ir pageidavimais. Paklauskite savo mokinių, kurie nenori eiti į pamokas. Vieniems nepatinka matematika, kitiems – lietuvių kalba… Jeigu būsime tokie liberalūs ir sutiksime, kad kiekvienas yra laisvas daryti ką panorėjęs, tai niekur nenueisime. Lietuviškas mokymas turi būti įgyvendintas nuosekliai. Bet noriu kalbėti ne apie tai. Lietuvių kalbos ir daugiakultūriškumo santykis – štai kas yra svarbu. Kasdien susiduriame su tekstais, kurie nėra lietuviški. Turime ir autorių, kurie rašo ne lietuvių kalba, ir mes patys nežinome, kuo juos laikyti – pradedant Jurgiu Baltrušaičiu, kurį laikome lyg ir lietuviu. Su didele abejone kalbame apie Adomą Mickevičių, nedrįstame jo savintis. Čia, mano galva, reikėtų skirti du dalykus. Pirmiausia lietuvybė tuo etnografiniu aspektu negali lygintis su tautomis, kurios neturi savo kalbos, tarkim, airiai, o ypač – austrai, kurie savo tapatybę puikiai jaučia ir be savo etnografinės kalbos. Ši problema ne taip sprendžiama. Yra tautų, kurioms natūralu kalbėti skirtingomis savomis ar nesavomis kalbomis, ir yra tautų, kurių savasties neatskirsi nuo jų gimtosios kalbos. Mano galva, lietuvių tauta yra viena iš tų, kurioms kalba yra esminis tapatybės komponentas ir būties reikmė. Aišku, kai pereiname į kitą, intelektualųjį lygmenį, kai pakylame nuo mamos lopšinės, nuo tos pirmosios kalbos, iki kultūrinio bendradarbiavimo, iki pasaulio matymo savyje arba savęs pasaulyje, tada mūsų kalbos ribos smarkiai išsiplečia ir tuomet jokių problemų mums neturėtų būti. Juk mes visada buvome daugiatautė šalis, kodėl tada mes turime tų svetimų kalbų baidytis? Kitas konferencijoje svarstytas klausimas – kalbos kitimas. Niekas neabejoja, jog kalba nuolat keičiasi, ji gimsta, ji ir miršta. Ir lietuvių kalba kada nors numirs – būkite tuo tikri, nors mes, tikiuosi, to dar nepamatysime. Tačiau kai kalbame apie kalbos kitimą, reikia suvokti, tos kaitos ribos yra labai didelės, didesnės nei žmogaus gyvenimas. Įspūdingiau kinta leksika, žodynas, nes keičiasi mus supantis pasaulis. Pasikeitė daug daiktų, o su jais ir jų pavadinimai. Kiti daiktai išnyksta, nelieka ir pavadinimų. Paimkime Martyną Mažvydą – jo tekstą galime skaityti be jokių problemų. „Broliai ir seserys, imkit mane ir skaitykit…“ Penkių šimtų metų senumo tekstas, bet mes jį suprantame. Anglai nelabai paskaito savo Williamą Shakespeare‘ą, o apie graikų kalbos pasikeitimus nėra ko net kalbėti. Ir literatūrą jie studijuoja daug mažiau ir atitraukčiau nei mes. Tad jokio dramatiško lietuvių kalbos kitimo šiandien aš nematau. Laikai „Bromos, atvertos ing viečnastį“ buvo ir praėjo. Dabar irgi viskas praeis. Tuoj kompiuteris susilies su žmogaus kūnu ir… Na, apie tai irgi neverta kalbėti. Todėl kalbos keitimosi dalykai yra labai perdedami, susirūpinimas dažniausiai neturi pagrindo. Be reikalo gąsdinamasi, nes kalbos kitimo čia nėra. Kinta tik mūsų pasaulis ir šiek tiek pasikeičia žodynas. Bet ne kalba. Kaip visa tai reikėtų matyti mokykloje? Man baisu, kai mokykloje krypstame į kraštutinumus. Kai mokome rašybos, tai jau būtinai reikalaujame iškalti visas iki vienos taisykles. Taip pat man nepriimtina, kai mokoma literatūros ir užmirštama kalba. Mokykloje turi būti mokomos visos kalbos vartojimo formos: skaitymas, rašymas, klausymas, kalbėjimas… Visa tai į literatūrinį rašinį nesutelpa, ir tai natūralu. Bet reikia apie tai kalbėtis: apie stilius, kad ir apie tas nelaimingas SMS žinutes. Man padarė įspūdį mokytojos klausimas: ar žinutės gadina kalbą? Mieli mokytojai, argi mes nežinome fakto, jog pats aukščiausias kalbos įvaldymas yra gebėjimas vartoti jos atmainas, skirti funkcinius stilius? Jeigu koks Petriukas keikiasi su draugais už kampo, tai nereiškia, kad jis būtinai taip kalbėsis su mokytoja. Taip pat ir sms žinutės – jos leidžia suvokti ir išplėsti kalbos funkcinių stilių įvairovę.

J. Girčienė. Iš tikrųjų kalba kinta kaip ir mes patys. Bet šito dramatizuoti nereikėtų. Pernelyg daug išgąstingų šūksnių: kaip mūsų kalbą gadina internetas, komunikacija mobiliaisiais telefonais ir pan. Į visa tai aš žvelgiu kur kas ramiau.

I. Smetonienė. D. Kuolys iškėlė problemą, su kuria susidūriau tik pradėjusi dirbti Lietuvių kalbos komisijoje. Ir šiandien ministerijoje yra žmonių, kurie vykdo europinį projektą, pagal kurį daugiakalbiškumas įsivaizduojamas visiškai kitaip, nei mes įsivaizduojame. Jeigu dėstoma, tarkim, prancūzų literatūra, kodėl mokinys to kurso negalėtų išklausyti prancūziškai? Anglų literatūra – kodėl negalėtų pasiklausyti angliškai? Žinoma, kad gali, apie tai esame ne kartą kalbėję. Juk taip dirbo ir Salomėjos Nėries vidurinė mokykla. Joje išaugo puikių anglistų. Prie tokio užsienio kalbų mokymo modelio pereiti būtų paprasta. Mes pakėlėme triukšmą tik tada, kai sužinojome, kad fizika, chemija mokoma angliškai. Baigę mokyklą vaikai negali laikyti valstybinio egzamino, nes jie moka lyg angliškai, lyg lietuviškai, bet nieko – gerai. Vienoje Alytaus mokykloje geografijos ir kitų dalykų mokoma prancūziškai, ten baisu pažiūrėti, kas darosi. Mokymo programos neatitinka nei lietuviškų, nei prancūziškų reikalavimų. Tose pamokose istorijos ir geografijos suvokimas yra kitas. Sėdi dešimt mergaičių, joms pasakyta, kad po mokyklos važiuos studijuoti į Prancūziją, jos ir stengiasi. Pasirodo, prancūziškai vyksta ir fizinio pamoka. Tai jau tiesiog pasityčiojimas iš Lietuvos kultūros ir mūsų švietimo idėjų. Ir dar baisiau: tos pačios programos autorės dar samprotauja, kad ir etikos dalykai bus dėstomi angliškai! Kaip galima etiką, kuri susijusi su mūsų kultūrine tapatybe, mokyti angliškai? Štai čia tikrosios mūsų bėdos, bet apie jas nelabai su kuo gali kalbėtis. Tiesiog yra toks projektas ir jis sąžiningai vykdomas. Kai apie tai paklausiau Europos Taryboje, man buvo atsakyta: tai tik projektas, jūs (jūsų šalis) galite jame nedalyvauti. Bet mūsų „komjaunuoliškas“ aktyvumas peržengia visas ribas, jeigu jau darome, tai darome. Nereikia pamiršti, kas mes tokie, kur per amžius buvome, ir patys apmąstyti būdus, kaip mums susipažinti su kitų šalių kultūra. Natūralu, kad kuo daugiau kalbų mokėsime, tuo labiau mums atsivers pasaulis. Ne kartą esu siūliusi Švietimo ir mokslo ministerijai – išmokykime mokykloje dviejų skirtingų kalbų: vieną – germanišką, kitą – romanišką. Ir jeigu vaikas yra motyvuotas – o tokių studentų mes ir laukiame – jis ateis pas mus ir pasirinks atitinkamą studijų kryptį, kurioms mes kuriame naujas programas. Kalbų per prievartą neįkiši. Ankstyvas mokymasis anglų kalba neleis vaikui pasirinkti, iškreips jos supratimą, uždarys kelius į gimtosios kultūros pasaulį. Ir tai, ką sakė D. Kuolys, turės lemtingų pasekmių. Motinos kalba yra be galo svarbi. Yra gerai žinoma, kad vaikas, atėjęs iš „pidžino“ aplinkos, mokykloje susikuria savo gramatikas. Nes vienas dalykas yra motinos kalba, tai kalba kaip instinktas, ir visai kas kita – mokykloje mokoma kalba, kuri turi būti išmokta kaip sistema. Taigi vaikai į mokyklą atsineša motinos kalbą, suvokiamą tiesiog instinktyviai ir jaučiamą intuityviai, o mokykloje tą pačią kalbą suvokia jau kaip sistemą. Jie sužino visą kalbos logiką, jos kategorijas, fonetiką, morfologiją, sintaksę. Kaip pasiekiamas toks aukščiausias kalbos suvokimo lygmuo? O literatūrinė kalba, kaip ją apibrėžia Oksfordo enciklopedija, yra aukščiausias standartinės kalbos etapas. Tai ištobulinta kalba. Kelias paprastas: pirmiausia yra motinos kalba. Toliau – kalbos sistema. Dar toliau – stilistika kaip aukščiausias kalbos mokėjimo lygmuo. Visi etapai yra susiję, integruoti, būtini. Kalbos mokymasis nėra skirtingų kalbų malimas. Kai vaikas ateina į mokyklą, ant jo motinos kalbos statomas naujas namas, paskui stogas, kaminas… Kol šie kalbos vienovės principai nebus suvokti, nieko neturėsime – nei asmenybės, nei kultūrinės tapatybės, nei pilietinio sąmoningumo. Kiek metų vaikus mokėme testo? Sakydavome, kad testas yra dirbtinis dalykas, bet brukome šį metodą – įrašinėti raideles. Dabar džiaugiuosi, nes matau, kad Švietimo ir mokslo strategijoje visai kitos mintys, programos – kitokios. Literatūros ir tautosakos instituto išleista chrestomatija – visu tuo remdamiesi ir mokydami mes turėsime normalų, protingą, išlavintą žmogų. Labai tikiuosi, kad naujos programos paruoš mums studentus, su kuriais bus galima protingai diskutuoti apie mums visiems svarbius dalykus. Jie žinos, mokės ir išmanys daug daugiau nei dabartinių neapgalvotų ir Lietuvai nepritaikytų eksperimentų aukos. Brandžiai asmenybei kalba yra ir instrumentas, ir komunikacijos galimybė, ir kūryba.

V. Juknaitė. Ar įmanoma išsaugoti lietuviškumą praradus kalbą? Jau atsakyta, kad ne. Jei prarasime kalbą, prarasime viską. Reikia grįžti prie kokybinio rašinio, apie kurį čia svarstėme porą dienų. Man atrodo, vienintelis kelias – leisti vaikui savo mintis reikšti lietuviškai. Kitos alternatyvos tiesiog nėra. Ir tada nereikės vaikui kalti agitacijos: kaip smagu lietuviškai mąstyti, kaip gera lietuviškai rašyti!

D. Kuolys. Pamėginsiu apibendrinti mūsų diskusiją ir dviejų dienų intensyvų konferencijos darbą. Mes akcentavome porą svarbių temų – lietuvybės įvairovę ir individą, jo savarankiškumą, jo savastį. Vakar tai pabrėžė Mindaugas Kvietkauskas, Dainora Pociūtė, šiandien – Regimantas Tamošaitis. Asmens savarankiškumas moderniajai lietuvių kultūrai yra ypač svarbus. Mums reikalinga tokia mokykla, kuri stiprintų individą, formuotų asmenybę ir sietų jauną žmogų su tautinės bendruomenės pasauliu, su tautos kultūra. Negalime užmiršti asmens, turime siekti, kad mūsų lietuviškasis naratyvas neįgytų pavergiančio pobūdžio, kad jis būtų išlaisvinantis, o ne užsklendžiantis, parklupdantis. Įsivaizdavimas, kad palenkdami jauną žmogų savo lietuviškuoju pasakojimu, prispausdami jį prie žemės mes kažką laimėsime, mano supratimu, tėra iliuzija. Jei sugebėsime išauginti sąmoningą Lietuvos žmogų, tai lietuvybė visada bus su juo – ar jis gyvens Lietuvoje, ar kažką veiks užsieniuose. Jis visur turės savo lietuviškąją savastį, ir tai labai svarbu. Prasmingas D. Pociūtės kalbėjimas apie lietuvybės įvairovę. Regis, mes šiandien pernelyg grumiamės dėl kai kurių „kietų“ pozicijų, o iš tiesų lietuvybėje turėtume tilpti visi – su savo skirtybėmis, savo požiūriais, ir džiaugtis tokia įvairove. Nėra prasminga mėginti kitą užgožti, paneigti, primesti kitiems savąjį lietuviškumo supratimą kaip pranašesnį. Nuomonių įvairovė, intelektualus ginčas, argumentuota diskusija turėtų mums teikti malonumą. Toks būtų laisvos kultūros bruožas. Kalbant apie lietuvių kalbą ir literatūrą mokykloje derėtų vengti „kietų“ nuomonių, kurios stumtų mus į apkasus, kurios neigtų konstruktyvaus dialogo galimybę. Prisimenu, kaip maždaug prieš dešimt metų kilo idėja atsisakyti mokyklinio rašinio. Tuomet padėtį puikiai apibūdino Marcelijus Martinaitis, konstatavęs, kad iš sovietinės mokyklos atėjęs mokyklinis rašinys tapo štampų kratiniu, jis buvo beprasmiškas. Tada mums atrodė – duosim mokyklai kūrybingą teksto interpretaciją, suteiksim jaunam žmogui priemones, kurios atvers jam kiekvieną tekstą, jis taps savarankiškas, kritiškas, galės viską analizuoti, vertinti ir rinktis. Literatūros interpretacija atrodė kaip išganymas, – štai ko reikia jaunam žmogui. Tačiau greitai teksto interpretacija buvo suprimityvinta, susiaurinta, atsieta nuo kontekstų, paversta spekuliatyviu tuščiažodžiavimu. Ji tapo tokia pat primityvi kaip ir sovietinis rašinys. Šiandien svarbu išvengti kito kraštutinumo – mėginimo apsiriboti tik biografijomis ir kontekstais, kad vėl nebūtų viskas suprimityvinta ir po dešimties metų vėl nereikėtų grįžti atgal. Nes autoriaus biografija ar kultūrinis kontekstas jokiu būdu negali pakeisti ar išstumti paties teksto, literatūros, meno kūrinio. Įsivaizdavimas, kad pasakojimai apie autorius ir epochas mums leis atsisakyti kūrinio, yra klaidingas. Išlieka ir teksto interpretacija, ir subtili teksto analizė, nes be to nėra literatūros suvokimo. Jei būtume išlaikę interpretaciją su kontekstais ir ją gilinę, sukultūrinę, ir jei egzaminas šių metodų nebūtų suprimityvinęs (tos egzaminų užduotys ir reikalavimai!), tai viskas būtų gerai. Su Vanda Zaborskaite taip ir buvo svarstyta: teksto interpretacija atvers žmogui kelią į kultūrą, atvers jam plačius kontekstus, o ne uždarys formaliose teksto struktūrose. Tačiau mokyklinė interpretacijos praktika suskaldė bendrą kultūros vaizdą, paliko jauną žmogų tarp šukių, paliko be rišlaus pasakojimo. Todėl šiandien mums reikėtų apie lituanistiką mokykloje svarstyti ne arba–arba, bet ir–ir. Reikia ne šokti nuo vienos nuostatos prie kitos, bet jas jungti, požiūrius plėsti. Jungčių nedera prarasti, neatsisakykime to, ko išmokome, tik papildykime kūrinio suvokimą gilesniais ir platesniais aspektais. Lituanistikai reikalinga požiūrių įvairovė, o ne unifikuotas žinojimas. Taigi nedarykime klaidų ir nebūkime per daug kategoriški. Net šiandienos V. Daujotytės pranešimas apie lietuvių literatūrą ir jos autorius, išverstas į mokinio kalbą, galėtų būti puikus tipinis rašinys. Buvo išryškinta lietuvių literatūros tradicija, aptarti Maironis, Baranauskas, Adomas Mickevičius, o jų kontekste palygintos dvi asmenybės – Justinas Marcinkevičius ir Sigitas Geda. Tik perrašyk mokinio kalba ir turėsi puikų rašinį… Tačiau siūlyčiau to nedaryti, o ypač vengti to tipinio rašinio, kurio taip pasigenda kai kurie sutrikę mokytojai. Tipinio rašinio tiesiog nėra. Naivu būtų tikėtis, kad bus parašytas ir paskelbtas tipinis rašinys, kurio pavyzdžiu sekdami visi Lietuvos lituanistai imtų treniruoti mokinius. Apibendrindamas pokalbį apie lituanistikos įvairovę ir neabejotiną individo svarbą atsakysiu ir į Regimanto gražią provokaciją: tikrai gražu turėti motiną Žemaitę ir tėvą Donelaitį, bet, turint tokius nuostabius tėvus, nereikėtų pamiršti ir jų tėvų, senelių, prosenelių. Apskritai neapsiribokime vien tėvais, mums svarbi visa mūsų giminė ir jos garbinga istorija. Nepamirškime prosenelio Jono Radvano, kad ir lotyniškai rašiusio, neužmirškime ir prosenelio Abraomo Kulviečio, prosenelio Konstantino Sirvydo, taip pat ir lenkiškai kalbėjusio senelio Adomo Mickevičiaus, dėdės Cz. Miłoszo… Sudėję visą įvairovę su visa plačia lietuviška gimine, neatsisakydami nieko, iš ko per amžius augo Lietuva, būsime turtingesni, stipresni, atsparesni laiko permainoms.

Parengė Regimantas Tamošaitis

Tarp eilučių ir tarp vaidmenų: kokia šiuolaikinio literato vieta visuomenėje?

2025 m. Nr. 11 / Šių metų liepą vykusiame akademiniame vasaros seminare „Literatūros salos“ būta ne tik įdomių pranešimų, bet ir pokalbių aktualiomis, rūpimomis temomis – apie kintančią literatų savivoką, technologijų ir globalumo įtaką…

Kodėl mes rašome?

2025 m. Nr. 10 / Rašytojus Liną Buividavičiūtę, Ievą Dumbrytę, Tomą Petrulį ir Mykolą Sauką kalbina Saulius Vasiliauskas /
2024-ieji buvo turtingi lietuvių literatūrai, todėl sumaniau pasikviesti bičiulius rašytojus ir pasikalbėti apie kūrybos psichologiją…

Viešoji erdvė, viešoji nuomonė ir viešas interesas: (post)paminklinis būvis?

2023 m. Nr. 10 / Apie atminties politiką, viešumos ženklinimą ir skirtingų interesų įtampas kalbėjosi menotyrininkės Rasa Antanavičiūtė, Agnė Narušytė, miesto antropologė Jekaterina Lavrinec ir architektūros istorikė Marija Drėmaitė; į pokalbį įsitraukė literatūros mokslininkai Darius Kuolys, Mindaugas Kvietkauskas ir Mantas Tamošaitis. Moderavo menotyrininkė Laima Kreivytė.

Ela Jevtušenko. Poezija raketų nesustabdysi

2023 m. Nr. 8–9 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Poetė gimė 1996 m. Kyjive. Kyjivo nacionaliniame T. Ševčenkos universitete baigė filologijos magistro studijas. Išleido poezijos rinkinį „Lichtung“ (2016).

Valdemaras Klumbys. Vincas Mykolaitis-Putinas kaip normalus inteligentas

2023 m. Nr. 1 / Pirmas į galvą šovęs straipsnio, perskaičius pernai išleistus Vinco Mykolaičio-Putino 1938–1945 m. dienoraščius1, pavadinimas buvo Idealus konformistas. Bronys Raila taip apibūdino jo lankstų vingiavimą…

2020-ųjų biblioteka: uždaryto laiko knygos

2021 m. Nr. 4 / LLTI literatūrologės Gintarė Bernotienė, Donata Mitaitė ir Jūratė Sprindytė aptaria įdomiausias 2020 metų lietuvių autorių knygas.

Perimant Algirdo Juliaus Greimo palikimą

2020 m. Nr. 10 / Pokalbyje dalyvavo VU bibliotekos direktorė Marija Prokopčik, knygos sudarytoja literatūrologė Jūratė Levina, literatūrologai Darius Kuolys, Brigita Speičytė, filosofas Arūnas Sverdiolas, poetas Tomas Venclova.

Švelnioji entomologija: 2018 metų knygos

2019 m. Nr. 4 / Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslininkės Gintarė Bernotienė, Jūratė Sprindytė aptaria 2018 metų knygas

Atvirumas ir „atviravimas“: dienoraščių rašymo paskatos ir strategijos

2019 m. Nr. 1 / Virginijos Cibarauskės ir Lauryno Katkaus pokalbis / Pernai vasarą Antakalnio „Miesto laboratorijoje“ įvyko Katkų literatūros draugijos organizuota diskusija…

2017-ųjų knygos: skaitymo spąstai

2018 m. Nr. 4 / LLTI mokslininkai Jūratė Sprindytė, Aušra Jurgutienė, Gintarė Bernotienė, Saulius Vasiliauskas aptaria 2017-ųjų knygas

Lietuvos šimtmetis literatūroje

2018 m. Nr. 2 / Dalyvavo eseistas, vertėjas Laimantas Jonušys, poetė Aušra Kaziliūnaitė, kultūros istorijos tyrinėtojas Darius Kuolys, literatūrologė Jūratė Sprindytė, istorikas Aurimas Švedas, literatūrologas Regimantas Tamošaitis.

Juozo Baltušio dienoraščiai: pamiršti negalima suprasti?

2018 m. Nr. 1 / Pokalbyje dalyvavo Petras Bražėnas, Viktorija Daujotytė, Valdemaras Klumbys, Antanas Šimkus, Ieva Tomkutė, Saulius Vasiliauskas. Parengė Gediminas Kajėnas

Regimantas Tamošaitis. Poezijos pseudomorfozė

2011 m. Nr. 7

Senokai prabangavo ir nuplaukė Poezijos pavasario renginiai, bet vienas jame atsiradęs įspūdis nepaleidžia: mūsų poezija vis labiau panašėja į prozą. Joje įsitvirtina pasakojimas, siužetas, įvykis, atsiranda veikėjai, eilėraštyje atpažįstamos kasdienybės realijos, veiksmo vieta, konkretūs asmenys ir visa kita. Arba dar kitas eiliuotos kūrybos metamorfozės variantas – poetinė eseistika. Eilėraštyje kartu su pasakojimu arba pasipasakojimu išnyra samprotavimas, pašmaikštavimas, atsidusimas, pokalbis su bendraminčiais. Kartais tai įdomu, bet apskritai – nebūtina ir neprivaloma.

Poezija darosi proziška ir neretai banali, o proza dažnai suskystėja: yra subjektyvi, asociatyvi, fragmentiška, lyriška, be aiškios veiksmo linijos.

Kai kurie eilėraščių rinkiniai intertekstinėmis nuorodomis panašūs į internetinį socialinio bendravimo tinklalapį. Jame visos draugystės juk irgi nerimtos – tai žaidybinė ir neįpareigojanti komunikacijos forma. Tarsi draugystė, kur tų draugų pilasi kaip iš gausybės rago. Iš pradžių atsargiai žiūrėjęs į „veidaknygės“ siūlymus draugauti, dabar numojau ranka ir nebesuku galvos – tegul sau draugauja, jei nori. Taip kasdien, tikrindamas paštą, lengva ranka susidraugauju su keliais naujais, dažniausiai man nežinomais asmenimis (o jei atmesdamas prašymą draugauti įžeisiu kieno nors visiškai nuoširdžias ir taurias intencijas?). Tad priimu visus į savo ratą nesidomėdamas, kas jie tokie ir ko iš manęs nori. Aš iš jų – tai nieko. Kažkokios moteriškaitės, kažkokie menininkai – tegul. Lengvos draugystės, lengvi eilėraščiai. Bet žmonės geri – paprasti ir nuoširdūs. Mano pasaulis užsipildo žmonėmis be kompleksų, todėl ir pats kažkaip darausi paprastesnis, geresnis, atviresnis. Aš net eilėraščio nebemoku sukritikuoti, ką jau ten kalbėti apie žmogų. Tegul. Kiekvienas turi savo gyvenimą, savo pasaulį, savo viziją. Jei ir neturi, tai dar paprasčiau, tada apskritai nebėra dėl ko ginčytis.

Kartais atrodo, kad nesuprantu poezijos. Regis, tai blaivaus proto balsas.

Šiandien asmenų bendravimo kultūra lengva ir neįpareigojanti, toks yra ir šiuolaikiškas eilėraštis. Tu jo pasiklausai literatūriniame renginyje kaip dar vieno kasdienybės fakto ir nueini sau, gerai žinodamas, kad dabartinė poezija – tai tik žmonių bendravimo būdas. Žodinė kūryba ypač lengvai ir skleidžiasi socialinės komunikacijos erdvėje – internete, įvairiuose renginiuose, o poezijos knygelių pasirodymas yra tik pretekstas susitikti bendraminčiams.

Vis labiau poezijos rašymas orientuojamas į adresatą, ir kūryba vis labiau darosi politiškai korektiška, mandagi, patogi, visiems suprantama. Iš eilėraščio traukiasi erotika, įniršis, melancholija, liūdesys ir kitos negatyvios emocijos, kamavusios iškilią XX amžiaus asmenybę. Poezija neturi gadinti nuotaikos, eilėraštis yra lyg amerikietiška šypsena. Viskas mums yra OK. Traukiasi ir aukštos mintys, unikalios įžvalgos, kurios galėtų būti suprantamos ne kiekvienam. Kam tos gelmės mintys, jausmų šuliniai, kurie žmones tik atskiria, kam tas poezijos hermetizmas ir poeto elitiškumas! Bet kokia stipresnė mintis mus atskiria vieną nuo kito, bet kokia unikali įžvalga kuria bendravimo problemą. O jau egzistencinio vienišumo jausenos – moderniosios epochos atgyvena, mes gyvename globaliame informaciniame XXI amžiuje. Elitinis ir hierarchiškas mąstymas susikompromitavęs, o mes esame paprasti, kaip komjaunuoliai. Juk komjaunimas – tai komunalistinis jaunimas, gražus reiškinys, kaip ir skvoterių (squatters) bendruomenė. Šiuolaikiškas eilėraštis tikrai darosi demokratiškas, suprantamas masėms. Ir jų subjektas yra paprastas, šaunus bičiulis. Tegyvuoja bičiulystė – toks galėtų būti poezijos pavasario šūkis. Joks poetas šiandien nedemonstruoja savo išskirtinumo – neduok dieve, tokia laikysena būtų labai nekorektiška. Senosios kartos poezijos kankiniai pamažu išmiršta – apie juos skaitau tik bakalauro ir magistrų diplominiuose darbuose, o naujieji poetai yra lengvi, komunikabilūs, neįkyrūs.

Jaunųjų poetų kartos šiandien draugiškos, nekonfliktiškos. Jokios talentų konkurencijos, jokio išskirtinumo. Visi viskuo mielai dalijasi, niekas niekam nieko nepavydi. Kad ir pavydėti nėra ko – juk poezija, tai tik žodžiai. Kažkada jie reiškė daug, nes buvo alternatyvi tikrovė, paralelinis gyvenimas. Žmonės nuo realybės bėgdavo į poezijos pasaulį, bet šiandien mūsų taip lengvai nepagausi, išaukštintų žodžių pinklės mūsų nesuvilios.

Anksčiau poetinis žodis turėjo realybės statusą, jis buvo reali dvasinė atrama, alternatyvus pasaulis. Dėl jo vertėjo kovoti, jame reikėjo realiai įsitvirtinti. Šiandien žmogaus atramos yra kitos, kur kas daiktiškesnės. Iš realybės nereikia bėgti, net ir poezija daroma iš daiktiškumo. Nes šiandien ir realybė yra realesnė nei anuomet, ir jos trauka didesnė nei poetinio žodžio. Šiandien daiktiškoji mūsų aplinka yra magiška, tviskanti, blizganti, sudėtinga, pilna visokiausių reikšmių. Moderniųjų technologijų galia stiprina mūsų valią gyventi, komercinis pasaulis stiprina mūsų troškimus, kuriems galo nėra, kaip ir technologinėms inovacijoms. Kas gali atsisakyti visų tų šiandienos patogumų?

Antai kadaise važiavo poetas arkliuku per savo kaimą su egzistencinio pasirinkimo našta – likti po tėviškės dangum, ar trauktis į Vakarus – ir žuvo. Skeveldrų sužeistas ir jo arklys žuvo, nes ir jis buvo gyva būtybė. O šiandien tuo pačiu keliuku patogiai važiuoju aš su nežinia kiek arklių galios turinčiu automobiliu ir man jokių egzistencinių problemų, vien techninės. Dėl tų technologijų komforto esu absoliučiai užsimiršęs, tarsi būčiau nemirtingas. Man labai patogu, aš gyvenu be jokio metafizinio prasmės lygmens. Šiandienos problemos grynai technologinės ir informacinės. Bet jaučiu keistą kaltės jausmą…

Taigi poezijoje vis labiau įsigali kolektyvizmo, bendruomeniškumo dvasia ir dėl to reikia tik džiaugtis, nes smagu, kai žmonės yra tokie draugiški, mieli. Mes juk pavargome nuo poezijos stabų, talentų, genijų kulto, mums nereikia slegiančių autoritetų. Antai būdavo: atsiduri netyčia šalia kokio nors didelio talento ir galvoji – vaje, koks didelis žmogus! Kad tik nepradėtų kalbėtis, ką aš, toks menkas, galiu jam pasakyti. Ir stengeisi pasitraukti nuo talento į saugią distanciją, iš kur tau jau nieko nepasakytų, net nematytų. O dabar? Tarp tų mielų bičiulių jaučiuosi visiškai saugiai. Net kalbėtis nesinori, nes nėra apie ką. Mes visi viską žinome ir viskas mums yra įgrisę. Ko nors rimtai klausti per literatūrinius renginius gali nebent paskutinis atsilikėlis, nekorektiškas, provincialus meno mėgėjas.

Juk svarbiausia – rami sąžinė. O tokią turi tas, kas nemeluoja sau ir kitiems, neapsimetinėja, neišsigalvoja, ko nereikia. Kūryba didžiąja raide – tai didelė ir pavojinga pretenzija, pražūtingas puikybės vaisius. Todėl eilėraščius reikia rašyti gražiai ir draugiškai. Jei liūdnai, tai tik apie save, ir jokiu būdu ne skausmingai, kad neatrodytų panašu į patologiją ar kompleksus. Liūdesius privaloma gydyti, jie nepadeda gyventi. Juk Europos sąjungoje net kiaulėms neleidžiama liūdėti – šiuolaikiniai ūkininkai privalo joms parūpinti žaislų.

Poetinio teksto kristalizacijos principas šiandien yra horizontalus, plokščias ir platus. Kiekvienas tekstas yra intertekstualus, tarsi vijoklis susipynęs su visa poetine augmenija, tie patys ūgliai keliauja per daugelio autorių knygas. Toje kelionėje nelieka nei individualių vardų, nei veidų, nyksta stiliaus originalumas. Antai vienas mūsų išmoningas poetas dėl pikto juoko ėmė ir padarė tokį eksperimentą: išrašė daug fragmentų iš įvairių poezijos knygų, sulipdė tokias agliutinacijas į kelias krūveles ir pateikė kaip savo eilėraščius spaudai – pačiam kažkurių metų Poezijos pavasario almanachui. Ir niekas to kratinio beprasmybės neatpažino, net pagyrė poetą dėl jo kūrybos savitumo. Gal ir aš juos skaičiau, neprisimenu. Juk atmintyje įstringa tik ypatingi žybsniai, arba visiškas niekalas. Šiandien mes turime standartus.

Poezija kerta ir sienas, joje nebelieka etninio savitumo, kažkokios kultūrinės savasties. Etninė savimonė atrodo lyg koks pelėsis, uždarumo reiškinys, apie kurį galima kalbėtis nebent su mokiniais, skaitant chrestomatinius autorius. Ir Lietuva, ir jos poezija šiandien yra viešas, atviras reiškinys, atviros visuomenės produktas, todėl poezijos kalba darosi standartizuota, lyg sintetinė, lengvai išverčiama. Be tautinės atminties, bet užtat mobili, judri, keliaujanti. Juk yra toks reiškinys – turistinė poezija: kur keliavau, ką mačiau, ką tuo metu pagalvojau, ką prisiminiau.

Aišku, kad tokia horizontali poezijos sklaida perima mimetinius prozos principus, išsižadėdama vertikalių, gelminių prasmės struktūrų. Eiliuota proza, nes jeigu būtų vien proza, tekstas liktų be jokios prasmės. Dabar bent pakiliai skamba.

Šiuolaikinę poeziją pavadinčiau pseudomorfoze. Tai proza, įsprausta į poetinę formą. Poezijos pavasaris tampa prozos pavasariu. Eilėraštyje girdžiu eiliuotą eseistiką, apsakymus, įvairius siužetus, nutikimus. Jame atsiranda personažų, kurie kažką samprotauja, šmaikštauja, dalijasi kasdienio gyvenimo patirtimis.

Terminą pseudomorfozė, perėmęs jį iš mineralogijos, kultūros reiškiniams apibūdinti pritaikė vokiečių istorikas ir filosofas Oswaldas Spengleris savo garsiame veikale „Vakarų saulėlydis“ („Der Untergang des Abendlandes“, 1918). Jo esmė paprasta: žemės gelmėse, uolienose susiformuoja kokie nors kristalai, kurie dėl savo molekulinės gardelių struktūros turi vienokią ar kitokią taisyklingą formą. Kaip ir klasikinis eilėraštis. Būna taip, kad per ilgą laiką tas uolienose susiformavęs kristalinis darinys išnyksta – sudūlėja, jį išplauna vanduo ar pan. Ir tada tuščią taisyklingos formos ertmę užpildo kokia nors kita medžiaga, įgydama to ankstesnio kristalo formą. Taip atsiranda apgaulingas reiškinys: forma yra viena, o turinys – visiškai kita medžiaga, kuri neturi to pirminio kristalo ar mineralo savybių. Tiesiog atsitiktinė masė.

Šiame poezijos pavasaryje girdėjau ilgiausias nykias poemas, parašytas remiantis tikrais įvykiais. Labai norėjosi, kad visa tai būtų aprašyta tikroviškai – kaip apsakymas, apysaka ar kokia apybraiža. Tokį reiškinį suprantu kaip nepagarbą realybei ir autoriaus susireikšminimą. Jis suvartojo empirinius įvykius, kad kažkuo užkimštų savo poetinę pseudomorfozę.

Girdėjau ir įdomių eseistinių pasipasakojimų – apie pavogtą dviratį, – tik man klausytis trukdė nenatūrali, eiliuota pasakojimo forma. Kam to reikia? Poetui? Kad jis jaustųsi poetu? Negi tai koks prestižas?

Nyksta klasikinė poezijos forma, ją užpildo gyvenimo prozos masė. Proziškas tekstas per jėgą sugrūdamas į poetinę formą ir tai vadinama eilėraščiu. Kartais gaila, kai visiškai įdomūs pasakojimai, eseistiniai etiudai imami deklamuoti tokia nežmogiška, nenatūralia eiliuota kalba. Daug šiuolaikiškų eilėraščių – tai sugadinta epinė ir publicistinė medžiaga. Kodėl? Todėl kad eiliavimu autorius savo kasdieniškajai sąmonei stengiasi suteikti universalumo ir reikšmingumo. Juk eiliuotas skaitymas – neeilinis, ypatingas, hierofaniškas kalbos suvartojimas. Eiliavimu paprastam pranešimui suteikiamas dar vienas šiuolaikinės poezijos būtinas komponentas – performatyvumas. Eilėraštis juk gyvas, kai jis skaitomas viešai, kai realizuojamas komunikacinis adresanto ir adresato kontaktas. Be adresato nūnai nėra ir poeto. Pagaliau mūsų poezija baigiasi slempoezijos (slam poetry) atrakcijomis, kur eiliuotus pranešimus gali skaityti kas tik nori ir apie ką tik nori. Galų gale poezijos renginiai panašėja į sakralines misterijas: tai komunikacija be informacijos.

Žvelgiant iš teorinės perspektyvos, poezijos permainos vyksta jau seniai – tai modernizmo (romantizmo) ir avangardizmo paradigmų literatūroje kaita. Avangardizmas paneigia metafizinį būties matmenį ir archetipinę žmogaus gelmę, kurioje ir formuojasi klasikinės poezijos kristalai. Apie avangardizmo žalą dar 1960-aisiais užsimena Alfonsas Nyka-Niliūnas: nerūpestingos poezijos tradicija ateina iš „Keturių vėjų“ kartos. „Toji tradicija pridarė daug žalos mūsų poezijai. Tos tradicijos veikiama jinai prarado daugelį nepaprastai svarbių poezijos amato dorybių ir įsigijo nemaža ydų, kurių svarbiausios yra kalbinis nerūpestingumas, nepagarba poezijos technikos normoms, rimavimas nė iš tolo nesirimuojančių žodžių etc.“ (A. Nyka-Niliūnas. Temos ir variacijos // Vytautas Mačernis. – Vilnius: Baltos lankos, 1996. – P. 123).

Mano nuomone, situacija tokia. Be dramos, turime dvi literatūros rūšis: epą ir lyriką. Epas – tai žmogus pasaulyje, lyrika – tai pasaulis žmoguje. Poezija yra „vertikalus“, metaforiškas kūrybinis principas, ji kyla iš žmogaus dvasios, iš jo gelmės. Eilėraštis turi susikristalizuoti kaip mineralas, dar geriau – kaip brangakmenis, kaip deimantas. O juk jie yra reti, todėl ir brangūs. Eilėraštis – tai dvasios kristalas. Tokiam dariniui susiformuoti reikalingas didžiulis spaudimas, sakytume, egzistencinė įtampa ar pan. Ir tas procesas būtinai vyksta gelmėje, o ne kasdienybės paviršiuje.

Tačiau iš kur šiandien bus toks spaudimas? Kur šiandien gelmė? Juk mes neturime problemų, mes gyvename patogumų pasaulyje. Kapitalizmas atima iš mūsų sielą, t. y. gyvenimo laiką, bet mainais suteikia komfortą. Ir mums kur kas geriau be tų metafizinių dvasios gelmių – beje, pražudžiusių ne vieną. Antai Marcelijus Martinaitis paskutiniame Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavime kalbėjo maždaug taip: geriausi kūriniai buvo parašyti sunkiu metu. Geri laikai yra sunkūs literatūrai (2011 04 15). Toks tas kūrybinės veiklos paradoksas: tikras menas gimsta iš įtampos. O mūsų pasaulis yra saugus ir ramus, laisvas. Tai, be abejo, yra gerai. Bet poezijos paradigma vis mažiau reikalinga, poezija tampa kasdienybė reikalu be gilesnės egzistencinės reikšmės. Nes komercinė realybė šiandien stipresnė už poezijos balsą, kuris kviečia tarsi į kažkokius tyrus. Ko mes ten nematėme? Mes esame visiškai čia, dabar ir kasdien. Šiandien klausimas – kokia gyvenimo prasmė? – yra juokingas ir rodo asmenybės problemas, o ne savižinos poreikį. Mūsų tapatybė jau yra suformuota informacinės sociokultūrinės aplinkos, mes jau įrašyti į kasdienybės plokštumas, todėl savyje nėra ko knaisiotis. Nieko viduje nėra. Tai – psichologų ir teologų reikalas, o jie gyvena kažkur toliau nuo mūsų pasaulio, kažkokioje liguistoje zonoje.

Gyvename vis greitėjančiame pasaulyje, informacinėje visuomenėje, esame žinių žmonės. Mūsų mintys bėga greitai, niekur nesustodamos, jos skrieja paviršiais kaip tie vandens vabalai, niekada nepaskęsdamos – tiesiog nėra kada. Gyventi ir galvoti reikia labai greitai. Taip pat ir rašyti kūrinius, kad mūsų komunikacija būtų sėkmingesnė.

Informacinės visuomenės žmogus pasakoja savo gyvenimo įvykius, įvykio širdis yra naratyvas, deterministinė ir metonimiška reikšmių ir situacijų jungtis, o kad tam proziškam pasakojimui trūksta gelmės ir prasmės – ne bėda, sugrūsime jį į poetinę formą ir bus jums prasmės regimybė. Tarsi poezija, tarsi sielos polėkis.

Tačiau kad toje vietoje, kur turi būti siela, metafizinis savasties principas – nieko nėra! Na, lyg ir yra kažkas, yra psichologinis turinys, ir kartais gan jautrus, ambicingas, supratingas ir pan., tačiau iš tikrųjų – ten jau ne siela ir ne poezija, ten – pseudomorfozė. Kažkas panašaus į sielą ir į poeziją, bet ne tai. Esminė mūsų dienų poezijos problema: jai trūksta sublimacijos. Prasmės smūgio. Gelminės įžvalgos. Stipraus jausmo. Brangakmenio blyksnio. Unikalios egzistencijos. Viso to šiandien ir negali būti, nes vienmatiškame, išglebusiame, saugiame, liberaliame pasaulyje nebeliko jėgos. Tik išgyvenimo ir prisitaikymo baimė, bet iš jos poezijos nepadarysi. Eilėraščiai šiandien dažnai gražūs, blizga tarsi brangakmeniai, kurie labai panašūs į tikrus, nes šiandieninės technologijos viską gali.

Keičiasi ne poezija, keičiamės mes. Mūsų sąmonė kitokia. Mūsų siela yra pseudomorfozė. Vietoj kristalizuotos prasmės – pragmatinių reikšmių briketas. O eilėraštis – tik to plokščio gyvenimo atspindys.

Nuo plokštumos nenukrisi, – nei viršūnių čia, nei bedugnių.

Regimantas Tamošaitis. Šviesos ir tiesos

2026 m. Nr. 3 / Lietuvių tauta, pažvelgus į ją istoriškai, – na, ji yra lyg kokie žiemkenčiai, po sniego danga tik ir laukiantys pavasario, kuris neišvengiamai ištirpdys juos slegiančius ledus ir tada viskas būtinai atsigaus, sužaliuos.

Regimantas Tamošaitis. Tamsus kūniškojo gyvenimo grožis

2026 m. Nr. 3 / Sara Poisson. Niekas, pasiruošęs patriukšmauti. – Vilnius: Baziliskas, 2025. – 108 p. Dizainerė – Greta Ambrazaitė.

Regimantas Tamošaitis. Vandens teologija

2025 m. Nr. 11 / Gintaras Grajauskas. Vandens skonis. – Vilnius: Baziliskas, 2025. – 65 p. Knygos dizainerė – Greta Ambrazaitė.

Regimantas Tamošaitis. Kojele pamojavo gyvenimas

2025 m. Nr. 7 / Liutauras Degėsys. Būtasis kartinis: eilėraščiai. – Vilnius: Slinktys, 2025. – 110 p. Knygos dailininkas – Virginijus Malčius.

Regimantas Tamošaitis. Degančio vijoklio sapnas

2025 m. Nr. 5–6 / Ieva Rudžianskaitė. Švytuokle švytuokle. – Kaunas: Kauko laiptai, 2024. – 80 p. Knygos dailininkė – Inga Paliokaitė-Zamulskienė.

Kęstutis Urba: Tarp literatūros ir mokyklos

2024 m. Nr. 12 / Literatūros tyrinėtoją, vertėją Kęstutį Urbą kalbina Regimantas Tamošaitis / Kęstutis Urba man buvo viena šviesiausių asmenybių, kurias sutikau dirbdamas Vilniaus universitete, beveik neturiu su kuo palyginti, be patoso…

Regimantas Tamošaitis. Po ūkanotu nežinios dangum, arba Drąsa gyventi

2024 m. Nr. 11 / „Po ūkanotu nežinios dangum“, – šią Vytauto Mačernio poetinę frazę prisiminiau šiomis dienomis, mąstydamas apie tai, kad poetinės metaforos, girdimos iš praeities, kartais netikėtai suartėja su mūsų tikrovės realijomis.

Regimantas Tamošaitis. Tuštumos vėjas

2024 m. Nr. 8–9 / Jonas Liniauskas. Vėjo akys: eilėraščiai. – Vilnius: Slinktys, 2023. – 112 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Regimantas Tamošaitis. Klaipėdos krašto išminties knyga

2024 m. Nr. 5–6 / Nijolė Marytė Šerniūtė. Vilkų Kampo Eliza. – Vilnius: Slinktys, 2023. – 227 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Regimantas Tamošaitis. Veidai, vardai, vaidmenys

2023 m. Nr. 8–9 / Audronė Girdzijauskaitė. Kovido meto užrašai. – Vilnius: Scenos meno kritikų asociacija, 2022. – 320 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Regimantas Tamošaitis. Vasaros laikas

2023 m. Nr. 7 / Kartais pasigirsta balsų, kad užtenka mums tos agrarinės literatūros – kiekgi galima! Mes juk gyvename jau kitokiame pasaulyje, informacinėje visuomenėje! Bet toji informacinė visuomenė – tik apvalkalas, slepiantis vartotojiškas strategijas.

Regimantas Tamošaitis. Kada žmogus yra laisvas?

2023 m. Nr. 3 / Sigitas Benetis. Apgaulė: novelės. – Klaipėda: Eglė, 2022. – 174 p. Knygos dailininkė – Asta Radvianskienė. Viršelyje panaudotas Emilijos Benetytės piešinys.

Algirdas Patackas. Išeiti yra sugrįžti

2011 m. Nr. 7 

Lietuva pasaulyje ir pasaulis Lietuvoje

Nepriklausomybės dvidešimtmetis, be rūpesčių dėl nesėkmių, išryškino ir tam tikrus brandos požymius. Vienas jų – suaktyvėjusios diskusijos apie tai, kiek esame atviri pasauliui ir kokiu mastu, saugodami savastį, turime jam atsiverti, kaip turi derėti globalizacijos ir izoliacionizmo tendencijos; ar tai yra nesutaiko­mos priešybės, ar galbūt išeitis antsprendinio pavidalu. Temą socialiniame lyg­menyje savaip aktualizuoja emigracijos iššūkis.

Pateiksime šios temos apmąstymus, paremtus keleto mūsų didžiųjų žmonių – Vydūno, Oskaro Milašiaus, filosofų Stasio Šalkauskio ir Antano Maceinos – in­telektualinėmis biografijomis bei lietuviškos minties bei mentos istorija.

Pradėkime nuo S. Šalkauskio. Nesu jo filosofijos žinovas, nors skaičiau beveik viską. Man artimesnė ne „grynojo proto“ filosofija, o tokia, kurioje esama dvejonės, egzistencinės kančios, poezijos ūko. Krištolinis aiškumas yra gražus, bet šaltas. Nebent artėtume prie S. Šalkauskio „vis apsukui“, jo paties tarsi neminint, per visą lietuviškos minties panoramą. Kai pagalvoji, jau daugiau kaip pusė amžiaus praėjo nuo S. Šalkauskio mirties, o kalbėti apie lietuvišką filosofiją labai sunku – lyg ji yra, lyg jos nėra. Vieni aiškina, kad dar labai jauna toji naųjųjų laikų, daukantiškoji Lietuva, kiti apskritai į lietuvišką filosofiją žiūri skeptiškai. Kaip yra iš tikrųjų, kur atskaitos taškai, kokia S. Šalkauskio vieta mūsų filosofinės minties panoramoje?

Kažkas yra pasakęs, jog yra tautų, kurios neturi filosofijos, bet sukūrė labai stiprią poeziją, o joje yra eilučių, vertesnių už išsamius traktatus. Ir – atvirkščiai. Taip, matyt, ir yra.

Galima tą patį pabandyti nusakyti kitaip – kaip priešpriešą tarp esmės ir formos – universaliausią priešpriešą, iš kurios nuaustas pasaulio margumynas, Vakaruose filosofija visų pirma suvokiama kaip tam tikra sistema, mokykla ir pan., t. y. kaip forma, baigta ir daugiau ar mažiau tobula. Jei vertinsime taip – mes savo filosofijos neturime. Klasikinis pavyzdys – Vydūnas. Vadiname jį filosofu, bet atsiprašinėdami, kaip provincialai. Arba įvardijame jį mąstytoju, bet taip, lyg mąstytojas būtų žemesniame lygyje nei filosofas.

Žiūrėjimas vien per formos langelį yra neteisingas – tai rodo paradoksalus poezijos ir filosofijos santykis. Skaitai Radhakrišnano „Indijos filosofiją“ ir stebiesi beviltiškomis Kembridžo absolvento pastangomis įsprausti į europietiškas lentynėles gyvą, galingą, almančią iš Rigvedų šaltinių minties energiją, išskaidančią į daugybę srautų ir srovių, bet niekad neprarandančią vientisumo, atminties ryšio su versme, su esme, niekad netampančią baigtine, niekad nesustingstančią į formą, ledą, mirtį. Todėl indiškoji mintis antikinio Logoso subrandintam europiečiui yra nepasiekiama, kaip šventoji ir paslaptingoji Sarasvati upė, kurios niekas dabar neranda – vien negyvą akmenuotą slėnį, – bet arijų palikuonims ji tebėra gyvesnė už gyvybės vandenį. Rytų žmogus žino, kad forma yra mirtis, tą žino ir lietuvis – mūsų kalboje žydėti yra žiedėti (Benedettas Croce’as yra pasakęs, kad užrašytas eilėraštis – nužudytas). O esmės pasaulis europiečiui nepasiekiamas. Jo pastangos jį įvardyti – bergždžios, nes „kalbėjimas apie dao yra tik kalbėjimas apie dao“. Todėl jam prieinamas tik dzenbudizmas – europeizuotas mahajanos variantas, redukuotas iki sąmonės lygmens.

Tad skeptiškai žiūriu kad ir į Vacio Bagdonavičiaus mėginimą Vydūną įspraus­ti į europietišką lentyną, į Radhakrišnano pasiūlytą schemą – Vydūną reikia skaityti tarp eilučių, klausyti jo esmės klausa…

Ar ne simboliška, kad pirmasis jaunojo S. Šalkauskio (ir apskritai prabun­dančios Lietuvos minties) kūrinys vadinasi „Tarp dviejų pasaulių“? Ir per At­gimimą šitoji savęs lokalizacija vėl tapo aktuali? (Prisiminkime diskusijas dėl Vytauto Didžiojo universiteto.)

Jau tada išryškėjo būtinybė – suvokti save laike ir erdvėje, situer, kaip pasa­kytų O. Milašius. Jau tada buvo užfiksuotas tas esminis mūsų savimonės taškas. Jau tada begimstanti ir beatgimstanti jauna kultūra sunerimo, pajutusi šios pa­stangos subtilybę, tą lietuvišką laimę ir nelaimę – būti ant ribos tarp nokti ir nykti, toje subtilioje būsenoje tarp amžinos žalumos ir pražydėjimo, tarp rūtos ir žiedo.

Vėliau ši gaivališkoji nuojauta, užgožta kasdienybės triūso, nusilpo, virto pa­viršutiniu svarstymu – ar galima sintetinti kultūras, ar kultūra gali gimti vien pagal gyvojo organizmo dėsnius, ir pagaliau viską nutraukė karo viesulas. Vis dėlto yra pagrindo kalbėti apie lietuvišką kultūros filosofijos mokyklą, nors tuomet Europoje kultūros filosofija, kaip atskira disciplina, buvo tik begimstan­ti. Beje, tai „įsirašo“ į Oswaldo Spenglerio „Vakarų saulėlydžio“ kontekstą, nes tik senstanti kultūra turi savirefleksijos poreikį; jaunai, dinamiškai kultūrai tai neaktualu. Lietuvoje tas poreikis, kaip sakiau, buvo tapsmo priežasčių pagimdy­tas, tačiau veikė ir mūsų kultūrai būdingas dipolis jaunas–senas (prisiminkime Vladimiro Toporovo posakį apie lietuvių kalbą: „Pati sau tėvas ir sūnus“). Vytau­to Didžiojo universitetas buvo, rodos, vienintelis Europos universitetas, turėję Kultūros filosofijos katedrą. Tad taškas apčiuoptas, ir sužadintos kaip akupunk­tūroje nervų skaidulos perdavė impulsą kitoms kartoms, žadindamos mintį bei jos „tiltininkus“, užtikrindamos kultūros tęstinumą.

Lietuva yra ne tik tarp Rytų ir Vakarų, Lietuva yra tarp esmės ir formos. Per šių sąvokų žaismę, jų sankryžų amalą galime išvysti visą kultūrų pasaulio slinktį bei kraštovaizdį. Esmė yra pirmiau, nei forma, kaip Platonas visada yra kiek ankstyvesnis negu Aristotelis. Forma ne gimsta, bet randasi iš esmės, tarsi joje glūdėtų; šis lietuviškas žodis čia nepaprastai tinka. Esmė esti, esmė yra amžina, visada žalia, forma – laikina, mirtinga. Esmiškos žmogaus atžvilgiu kultūros yra vidinio, etinio kosmo, etoso kultūros. Tačiau jos niekad neįsibūtina per formą, nes turi savąjį egzistencijos būdą: esa turi savo kelius. Tokia yra ir lietuviška kultūra – esos kultūra, esanti ties pat pražydėjimo riba, bet niekada jos neperžengianti, nepatirianti „prabangos liūdnos – subręsti“ (O. Milašius). Jos amžinumas – jos statiškume, glūdėjime, prisirišime prie tam tikro kraštovaizdžio, girios, kurioje radosi, kuri ir yra amžino žalumo gamtinė apraiška („Glūdi kur rados…“ – Juozas Tumas–Vaižgantas).

Kitos krypties, išorės, „žvaigždėto dangaus“ (Immanuelio Kanto įvaizdis) kul­tūros adoruoja formą. Jų vektorius – ad astra. Tai faustiškojo žmogaus (O. Spengleris), begalybių, neaprėpiamų tolių troškimas, kurį galima traktuoti kaip esmės sublimaciją, esmės kaip prarastojo rojaus ilgesį, per formos savižudybę stengian­tis vėl išsivaduoti, išsiveržti iš jos (formos) gniaužtų.

Dar Europos kūdikystėje rojų primenantis esmės pojūtis nebuvo užgožtas pasaulio formų žavesio, jų griūties (Herakleito panta rei). Indoeuropietiškos kul­tūros žmogus dar atminė amorfinę girių prietemą ir vėsą, tačiau, keliaujant artyn Viduržemio jūros grožybių, kalnų ir formų pasaulis vis labiau apžavėjo šviesiaplaukį Orfėją. Jau nuo Anaksimandro, anot Martino Heideggerio, graikų filosofija nukrypo nuo būties į būtybę, t. y. nuo esmės į jos apraišką.

Mūsų santykis su forma yra keistokas: tai rodo jau pats šio žodžio lietuviškas atitikmuo skvarma(s) = „forma, pavidalas“ („Įdėk varškę į skvarmą, ir gausi sū­rį“; „sviestą skvarmuoti“, t. y. formuoti gabalais – žr. į DLKŽ). Nedaug turime tokių sudėtingų lietuviškų žodžių, pasižyminčių gausa konstrukcinių elementų – priebalsių ir turinčių vos pora balsių. Forma mums – tarsi kažkas išoriška, uždė­ta, tarsi kažkas, kas svetima, kas veržia ir varžo. Esmė spraudžiama į formą, pavidalas formuojamas (skvarmuojamas) prievarta. Nors, kita vertus, formos grožis jaučiamas: skvarmingas = „išlakus, išvaizdus“ („auginti skvarmingus ir aukštais kamienais medžius“ – Daukantas, žr. į DLKŽ).

Apskritai forma, formos kūrimas lietuviams yra problema. Ką daro mūsų žmogelis, jei turi kiek laisvalaikio? Eina į mišką ir, atsinešęs kokią šaką, ją kiek paskvarbęs, padaro meną – gyvatę ar dar ką. Nauja forma nekuriama, neko­vojamą su „medžiaga“, t. y. medžiagos prigimtis neprievartaujama, o prie jos prisitaikoma, stengiamasi ją atspėti. Tai vienas momentas – silpnas, neišvysty­tas formos jausmas, tarsi kokia baimė jo akivaizdoje. Iš kitos pusės, idealiu atve­ju, ten, kur esame sukūrę tobulą formą, pvz., audinių raštuose, ji yra auginama. Kaip tik taip senovės audėjos apibūdina kūrybos procesą; taip pat iš vieno geometrinio modulio auginami vestuviniai šiaudelių sodai, lietuviškosios mandalos. Pasiekiama gyva sąsaja tarp esmės ir formos, esmės neprievartaujant, ne „kovojant su medžiaga“, o ją atskleidžiant, atspėjant, žodžiu – auginant. Deja, senieji audinių raštai – be dainų, kurios yra gal tobuliausioji lietuviško formos jausmo viršūnė, – dabar jau praradę prasminį ryšį, esmės ir formos sąsają. Likęs vien estetinis vizualinis klodas, o prasminis – prarastas. Galbūt tik latviai, kurie stipresni už mus formos srityje, šitai yra išlaikę (turiu galvoje Lielvardės juostas). Bet ir čia nereikia supaprastinti – prasmės motyvas nėra primityvus „o ką tai reiškia“, tačiau yra subtilioji jungtis tarp esmės ir formos, pusiau pasą­moninis ryšys, kuris tebeglūdi mūsų kalboje, kaip lietuviškame žodyje tarp garso ir prasmės.

Grįžkime prie S. Šalkauskio. Betgi visą laiką apie jį ir kalbame, tarsi ratu eidami. Kaip tik per formos prizmę išryškėja S. Šalkauskio kaip filosofo tra­gizmas. Kai domiesi tokiais mąstytojais – S. Šalkauskiu, A. Maceina, o ir ankstes­niais – Vydūnu, O. Milašiumi (prie jų pagal esmės logiką galima priskirti ir M. K. Čiurlionį) – nesunku atsekti tam tikrus dėsningumus. Jie atitiktų formulę: esmę galima suvokti tik iš jos išėjus; būnant, esant esmėje, susivokti sunku. Esmės žmogui būtina pasivaikščioti, kiek išeiti iš savęs – nors viena koja. Bet tik tam, kad vėl sugrįžtum atgal, tačiau jau sąmoningai, prabudęs – „sąmonės švie­soj“, anot Vydūno. Kai kurių mūsų mąstytojų likimas, jų intelektualinės kelionės tai patvirtina. Štai Vydūnas iki 40–ies beveik nerašė, bet užsiėmė savęs paži­nimu – per ligą, per saviauklą, per senolių atmintį (Vydūno motina buvo kilusi iš senosios Ašmantų giminės, jos netgi senelis ir senelė buvo Ašmantas ir Ašmantaitė, ir Šeimos genealogija buvo žinoma vos ne iki XVI amžiaus. Jau pati pavardė, dviejų sandų – ir mant– jungtis, jei tikėti prielaida apie mūsų vardų darybos principus1, nurodo į mintį, mintijimą). Tik paskui atsiranda poreikis palyginti, patirti save tarp kitų, iškeliauti kaip tam pasakų Joneliui už devynių kalnų, devynių upių. Be šito mūsų žmogus negali, tai savotiškas „Jonelio komp­leksas“. Vydūnas keliauja per Vokietijos universitetus, šio bei to mokydamasis vasaros atostogų metu – be jokios sistemos; už tai nebūtų pagirtas kartezia– niečio, bet ši veikla būtų suprantama ir logiška Vivekanandai. Paskui sugrįžta – į save – ir pradeda rašyti knygeles, nebe tokias, kaip anksčiau, kur dar nedaug Vydūno ir apstu teosofijos. Šios jau tikrai vydūniškos knygelės yra „Gimdymo slėpiniai“, „Tautos gyvata“ ir, žinoma, „Sąmonė“. Savo ankstyvųjų knygelių – jas galima atpažinti iš užsklandos OM – jis, atrodo, nevertino dėl epigoniškumo ir teosofų įtakos. (Beje, Vydūnas griežtai protestavo, kai jį vadindavo teosofu – yra nepaneigiamų įrodymų.) Tik paminėtuose veikaluose jis prabyla autentiškai – juose jau skleidžiasi lietuviškos esmės gelmės.

Pažvelgę į O. Milašiaus biografiją, pamatysime irgi kelionę. Dar vaikas būda­mas iškeliauja, – ne tik fiziškai, bet ir intelektualiai. Tyrinėtojai skirsto jo kūrybą į šešėlio ir šviesos periodus – taip, beje, atrodė ir jo jubiliejinės parodos pla­katas: O. Milašiaus portreto pozityvas ir negatyvas. Morališkai toks skirstymas teisingas – prisiminkime kad ir jo „Beždžionės šokį“, taip išraiškingai Petro Venslovo skaitomą, poeto kelionę iš nuopuolių bedugnės per septynias vienatves2, per įvesdinimą meilėn3, į Šviesą, į dieviškosios Meilės sodus, kurie yra tarsi vaikys­tės sodo Čerėjoje atspindys. Kaip lietuviai mes galime įžiūrėti, kad šis atgimimas keistai susijęs su Lietuvos Atgimimu, su lietuviškos istorinės savimonės O. Mi­lašiaus asmenyje bei kūryboje restauracija.

Pastogėje“4 esu rašęs apie Čerėjos sodų mergaitės ir Lietuvos keistą tapa­tybę, kai, ištarus Talita cumi5, vaikystės svajų angelas tarsi tampa Lietuvos, kaip amžinosios gaivos, pirmapradžio tyrumo įvaizdžiu.

Yra dar ir trečias šio virsmo iš šešėlio į šviesą lygmuo – metafizinis, kai O. Milašius, paveiktas jį ištikusios 1916 m. mistinės vizijos, atsisako savo poezijos („Dieve, kaip žmogiška, pernelyg žmogiška…“) ir pradeda rašyti „Slėpinius“, „Ars Magna“. Šie kūriniai tarsi be žanro – t. y. juose visai nesirūpinama forma, kalba­ma tiesiog apie esmę. Tačiau tai ne ezoterika: tiesiog sąmoningas kūrinių amorfiškumas yra toks, kad autoriui prireikė parašyti komentarus (tiksliau, tai pa­daryti jį privertė draugai), savo apimtimi didesnius už pačius kūrinius. Nusivylimas žmogaus galiomis formos srityje yra atsigręžimas į tiesioginį esmės sa­kymą, į esmės pasaulį, ėjimas Dievop per esmę. Ir tai sutampa su lietuvybės ieškojimais. Jie leidžia O. Milašiaus lietuviškumą įvardyti kaip metafizinį.

Pažiūrėkime panašiu aspektu ir į A. Maceinos nueitąjį kelią. Jaunasis A. Ma­ceina, pasipraktikavęs akademinėse nuobodybėse („Tautinis auklėjimas“, „Pe­dagogikos pagrindai“), tarsi atlikęs susidrausminimo, „brahmačarijos“ apeigas ir pašalintas iš seminaruos, be socialinio ir etinio užsiangažavimo („Socialinis tei­singumas“, „Buržuazijos žlugimas“), susidomi ir lietuviškos savimonės pagrin­dais bei rastimi („Kultūrų sintezė ir lietuviškoji kultūra“). Vėliau iškeliauja iš Lietuvos, kad fiziškai ir intelektualiai dalyvautų gėrio ir blogio grumtynėse kaip Europos žmogus. Tai atspindi jo svarioji trilogija „Cor inąuietum“, skirta An­tikristo problemai, t. y. negatyviam žmogaus ir Dievo santykiui. Kita trilogija („Saulės giesmė“, „Didžioji padėjėja“, „Dievo avinėlis“), tyrinėtojų nuomone, tu­rėjo perteikti pozityvųjį žmogaus ir Dievo santykį, vaduojantis iš karo siaubo (pa­lyginkime su O. Milašiaus kelione iš šešėlio į šviesą). Kad tai nebuvo vien intelek­tualinės pratybos, o naują posūkį padiktavo ir egzistencinė būtinybė, rodo dar mažai tyrinėta šiuo požiūriu A. Jasmanto poezija.

Tačiau ir intelektualiniame lygmeny galima įžiūrėti dramatišką lūžį – štai neparašoma antra „Religijos filosofijos“ dalis, kadangi filosofo nebetenkina to­mistinė, logosu paremta Dievo buvimo įrodymų formulė („Dievas kaip pirmasis Judintojas“). Senoji Dievo kaip esmės (kaip šviesos – tai rodo šaknies die– indoeuropinė semantika) ir Dievo kaip formos („Tas, kurs yra“ – Jahvė) dilema iškyla aštriai. 70–metis filosofas suranda savyje jėgų pasukti platoniškąja, esmiškąja kryptimi, kuri artimesnė jo lietuviškai prigimčiai (taip Levas Tolstojus palieka namus ir iškeliauja – tris dienas prieš mirtį). A. Maceinos „Filosofijos kilmė ir prasmė“ yra ne tik iškiliausio XX a. lietuvių filosofo gulbės giesmė, bet ir visos mūsų kultūros savotiška viršūnė. Labai svarbus šios knygos priedas „Filosofija ir lietuvių kalba“, kurį privalėtų perskaityti kiekvienas Lietuvos inteligentas. Priede vėl grįžtama, tik naujoj plokštumoj, prie lietuviškos tematikos, – tai jau universalus lygmuo, skleidžiantis giliausią mūsų kultūros slėpinį – nenutrūkusį, kaip kitose kalbose, rojinį ryšį tarp žodžio garso ir žodžio prasmės. A. Maceina pir­masis atspėjo lietuviškame žodyje slypinčią sprogstamąją jėgą, atveriančią visai naują galimybę, naują mąstymo kokybę – mąstyti tiesiog per patį žodį (Pradžioje buvo Žodis. Tas Žodis buvo pas Dievą, ir Žodis buvo Dievas), per tiesioginę jungtį su Pradžių Pradžia.

Taigi, vėl du lygmenys – etninis ir intelektualinis, tautinis ir universalusis, vėl ta pati minties kelionė ratu – iš savęs grįžimas į save.

Ar būta A. Maceinos biografijoje kūrinio, atitinkančio O. Milašiaus fizinį su­grįžimą lietuvybėn? Taip, tai mažai žinoma (parašyta vokiečių kalbai studija „Liaudies daina kaip tautos sielos išraiška“6, kurioje giliai, gal giliausiai mūsų raitijoje, atskleista lietuviškų dainų gelmė, jų vieta mūsų kultūroje. Daina, nau­dojantis O. Spenglerio terminologija, šioje knygoje išnyra kaip mūsų kultūros Prafenomenas, kultūros sielos provaizdis – kaip graikams buvo nuoga marmuri­nė statula, arabams – arabeska, o Vakarų Europai – S. Bacho muzika. Todėl daina mums yra daugiau nei etnika – lietuvių požiūris į poetinį folklorą skiriasi nuo kitų Europos tautų.

Susipažinti su šia A. Maceinos studija būtina ne tik besigilinantiems į mūsų etninę kultūrą, bet ir į lietuviškąsias kultūros universalijas. Jau minėjau, kad prie jų filosofas sugrįžta gyvenimo pabaigoje, bet nagrinėja jau daug giliau.

Ar schema – kelionė į save, iš savęs išeinant ir vėl sugrįžtant – tinka ir S. Šal­kauskio intelektualinei biografijai? Aišku, schema yra schema, galima ja ir ne­tikėti, tačiau tam tikri dėsningumai akivaizdūs. Ar S. Šalkauskis domėjosi etnika? Pasirodo, taip. Šis iš prigimties universalaus mąstymo, augęs ir gyvenęs miestuose žmogus, kuriam dažnai buvo priekaištaujama dėl aristokratizmo (pri­siminkime Prano Dovydaičio ironiškąjį „Staselio dvarą“), pasirodo, gerai jautė lietuvišką kaimą, ne tik jautė – iš atokiau sugebėjo surasti ir išanalizuoti poeti­nį įvaizdį – rūtų darželį, gal esmingiausią mūsų kultūrai. Štai ką jaunasis filoso­fas, dar studentas, rašo Juozui Tumui–Vaižgantui:

…Pasakysiu ir apie tikriausią mūsų būsimojo darbo įrankį. Jis galima išreikšti dvejais žodžiais – tautinis protinimas. Tautinėje mūsų kultūroje esama net tam tikro pamato: yra tai <…> rūtų darželis. Čia turime ieškoti tikro mūsų prisikėlimo pradžios. Jei išlikome kiek gyvi per paskutinius amžius, tai vien todėl, kad turėjome savo rūtų darželį. Ir ateityje ne žemės platu­mu, ne tvirtovių stiprumu ir ne turtų gausumu gyvi būsime. Mes būsime gyvi, turtingi ir tvirti, kol turėsime savo rūtų darželį, nes čia tikros gyvybės šaltinis – doros brangumynas. Jis mums apsako, jog tik doros skaistybėje esama laimės, jog grožyje tikras žmogaus džiaugsmas ir jog dora ir dailė – tai viena. Juk ir mūsų atgimimui auštant

Iš rūtų darželio
Saulelė tekėjo o iš
vainikėlio spindulėliai
ėjo.

Taigi pritaikyti visą mūsų auklėjimą prie šito aukšto idealo, prisodinti visur, kur galima, rūtų darželį ir ugdyti jame geriausias tautines gėles – štai tinkamas naujiems mūsų peda­gogams uždavinys. Nuo jo vykdymo pareina visa mūsų ateitis: jei jo nepajėgsime įvykdyti, ne­išvysime tikro nepriklausomos Lietuvos prisikėlimo“ (Fribūras, 1916 04 16; cit. iš: „Mūsų seno­vė“, Nr. 4/5, p. 527).

Brandūs ir nepaprastai aktualūs dabartiniam Atgimimui žodžiai. S. Šalkaus­kis pirmasis yra įvardijęs lietuvišką kultūrą kaip dorinę, etinę iš esmės.

S. Šalkauskis yra viena tragiškiausių asmenybių mūsų filosofijoje. Jo tragiz­mas glūdi giliau, nei asmeninė biografija. Dažnai minties gyvenimas, tekantis po lėkšta asmeninio gyvenimo pilkuma, yra tragiškesnis už kitų biografijas. Tokia tragedija buvo užprogramuota ir S. Šalkauskio gyvenime. Iš prigimties raciona­lus, apoloniškas vyriškojo prado mąstymas, gal labiausiai paremtas logoso sąvo­ka, palyginti su kitais lietuvių filosofais, atsidūrė priešpriešoje su tos pačios tau­tos, bet vyraujančio matricentrinio mentaliteto, „dešiniuoju“, moteriškuoju pradu. Fribūro mokyklos privalomasis tomizmas – prieš kurį sukilo A. Maceina, – S. Šal­kauskiui tiko kaip niekam kitam. Veikalas „Ateitininkų ideologija“ (1933), tu­rėjęs apvainikuoti jo kaip katalikų filosofo visuomenininko kūrybą, buvo sutik­tas labai palankiai, tačiau beveik neturėjo realaus poveikio (kaip ir visa, kas ateina pas mus tobula, bet šalta forma – aikčiojam, gerbiam, bet…). Gal taip per drąsu sakyti negyvenus tais laikais, bet iš kur tada tas gilus filosofo nusivylimas, prasiveržiantis laiškuose? Iš kur tas keistas A. Maceinos sakinys, keistoka ištar­mė ar atsidūsėjimas prieš pat mirtį? „…Ak, Viešpatie! kaip toli mes esame nuo Šalkauskio! Kokia svetima dabar yra mums jo mąstysena. Ir kyla neatsakomas klausimas: kas būtų buvę, jei Lietuvos gyvenimas būtų likęs normalus? Ar mes, Šalkauskio ugdytiniai, irgi būtume jam taip susvetimėję? Pradinių ženklų jau yra buvę ir tuo metu…“ (iš vieno paskutinių kalėdinių atvirlaiškių bičiuliams Satkevičiams; ir.: „Europos LF bičiulis“, 1987, Nr. 2(123)).

Nusivylimas laukė ne tik filosofijoje. Kaip sąžiningas katalikas intelektualas, S. Šalkauskis negali tylėti, matydamas tautininkų moralinę ir politinę aklakelę: rašo memorandumą Antanui Smetonai, inspiruoja jaunųjų katalikų intelektualų „naųjaromuviečių“ sąjūdį. O pasekmės? Ir tik gyvenimo gale, karo niekšybei sukrėtus apoloniškosios harmonijos pagrindus, išsisprendžia toji priešprieša – tarp individo teisės į mąstymo individua­lybę ir tautinio mentaliteto; išsisprendžia kaip būtinybė visai ne filosofiškai kviesti tautą Gyvosios dvasios sąjūdžiui. Ar šitame atsigrįžime į esmiškumą nu­sivilta formos galia? Deja, gyvenimo laikrodis tiksėjo jau paskutines sekundes…

Tokia buvo didžiųjų mūsų tautos mintytojų kelionė per šį pasaulį – tarsi nuolatinis grįžimas į save. Pasekime ją dar kartą:

 

Kelionė

Posūkio taškas

Sugrįžimas

A. Vydūnas

Studijos

Vokietijos

universitetuose;

sekimas

teosofais

apie 1908 m.

Tautos gyvata“, „Gimdymo slėpiniai“, „Sąmonė“

0. Milašius

Kelionė šešėlyje

1916 m. regėjimas

Kelionė į šviesą: „Ars Magna“, „Slėpiniai“ ir lietuviška tematika

S. Šalkauskis

Studijos,

akademinė

kūryba

Karo metai

Gyvosios dvasios sąjūdis

!

A. Maceina

Studijos, kūryba tomizmo įtakoje

Nebaigta „Religijos filosofija“

Filosofijos kilmė ir prasmė“, „Filosofija ir lietuvių kalba“

Dar viena priežastis, dėl kurios ši schema svarbi, yra ir dabar labai aktualus mūsų santykis su Vakarų kultūra. Eiti į ją – į tą Europą – ar neiti? O jei eiti, tai kaip? Viena išvada, kurią galime padaryti, pasimokyti iš pastebėtų dėsningumų – eiti reikia, bet tik subrendus, pažinus savo šaknis. Tai ir emigracijos problema, Beatodairiškas primityvus noras išvažiuoti yra viena nesubrendimo, savotiško intelektualinio infantilumo pasekmių. Juo gali sirgti ir įžymus menininkas ar mokslininkas, ne tik paprastas pasipinigautojas. Ir atvirkščiai – tokio liguisto noro neturintis žmogus yra gilus ir dvasiškai subrendęs, kultūriškai sveikas.

Reikia eiti į tą Europą, niekur nesidėsi. Kad įgytum atsparumą formų griūčiai, pasįtenkintum giliai glūdintį lietuviškame žmoguje formos jausmą, pąjustum kitą požiūrio rakursą, sužinotum, kas ten, už Girios. Tačiau tik subrendus, tik jau esant savimi, įsisąmoninus savastį, savąjį lietuvišką esmiškumą. Kitaip formų pasaulis, staigi jų griūtis mus sugniuždys. Dabar Jonelio kelionė pavojingesnė, nei tada, prieškariu. Tuomet eita tiesiai iš kaimo, iš rūtų darželio, dar apsaugotam jo kvapsnio. Tie valyvi kaimo berneliai jau buvo inteligentai, tik patys šito nežinojo. Prisiminkime Joną Basanavičių – valstiečio vaikas, o koks noblesse! Todėl, kad būta rūtų darželio, kad išsinešta doros kultūra, kuri buvo pamatas universaliai kultūrai; belikdavo tik apšlifuoti tokį vaiką, išmokyti pasirišti kaklaraištį. Prancūzų kaimiečiui tapti inteligentu reikėjo trijų kartų, mums užteko vienos.

Todėl tenka rizikuoti. Tik palygindami galime įvertinti savąjį esmiškumą, jo vertę, jį įsisąmoninti. Būnant savyje, susivokti sunku, nors stiprios ir gilios pri­gimtys tai gali, yra tokių asmenybių. Bet kitais atvejais kelionė kaip iniciacija yra neišvengiama. Kaip per Jonelio kelionę mūsų esmė įgauna tarsi formą, o esmiškumas neprarandamas.

Ir vis dėlto toje kelionėje, jos neišvengiamybėje yra kažkas, kas žemina, kaž­kas, kas rodo mūsų silpnybę, mumyse esančią kliautį. Stipri kultūra neturėtų šituo sirgti. Ar galima – idealiu požiūriu – tokios kelionės išvengti, apsieiti?

Gal netikėta, bet permąstant penkiasdešimt pastarųjų nelaisvės metų, šitoji viltis sustiprėja. Penkiasdešimt metų natūrali mūsų kultūros raida buvo nu­traukta. Bet šitai nepraėjo veltui, tačiau kitaip nei postkomunistinėse banaliose kalbose apie protingus, tautiškai naudingus kompromisus ir t. t.

Tai buvo laikas glūdėti. Susigūžti savy. „Glūdėt – bene pats tinkamiausias terminas lietuvių būdui išreikšti“7, – sakė J. Tumas–Vaižgantas. Šis glūdėjimas – kelionės atvirkštybė, kelionės pakaitalas. Tai – irgi kelionė, bet kita kryptimi, dar labiau į save, o ne į išorę, svietą. Toks glūdėjimas – meditacinė kelionė. Ta­čiau tam reikia vidinės jėgos, stiprios prigimties, atitinkamo lygmens. Kas atlai­kė paviršinę pagundą reikštis – būtinai paženklintą melu, – kas turėjo lietuvio– medelio (J. Tumas–Vaižgantas) jėgos išglūdėti, tam tie penkiasdešimt prievar­tinio tylėjimo metų nebuvo bergždi. Kai kas buvo ištylėta. Tai, kas įgyta tvirty­bėj, jau yra ne tarsi forma. Šitaip esmė yra apsaugoma iš tikrųjų, patikimai. Toji tyla yra esos skvarmas. Kas nepraėjo šio tylos išbandymo, turės mirti. Tik su­brendusi, patyrusi tylos iniciaciją mūsų kultūra gali ramiai žvelgti į ateitį.

Post scriptum.

Gal neįžvelgsite didybės manijos, jei pateiksiu kai kuriuos pasvarstymus iš savo biografijos – vien tam, kad parodyčiau, jog maksima išeiti yra sugrįžti galio­ja ir dabar, ne tik anais laikais, ir ne tik didžiųjų žmonių gyvenimams. Jei nori išeiti, nebūtina iškeliauti, migruoti – tai galima atlikti ir palaimingoje bei mąs­lioje bibliotekų tyloje. Mūsų tėvas, Antanas Patackas, nors ir kilęs iš neturtingo dzūkų–jotvingių kaimo, bet dėka senelio, turėjusio bajoriškų ambicijų, per vargus baigė mokslus – Vytauto Didžiojo universiteto Teisės fakultetą (1939 m. radau jo portretą vinjetėje, VDU muziejuje. Tačiau teisininku (advokatu) teko dirbti neilgai – sugrįžus sovietams, nė vienas iš jo kurso negalėjo dirbti teisininko darbo, visi turėjo keisti profesijas, jei tik neišvažiavo už „Uralo, žemės galo…“). Mokėjo pag­rindines, šešias Europos kalbas (ir dar lotynų), buvo iki kaulų smegenų europie­tis, tačiau taip ir mirė Europos nepamatęs. Per karus išliko dvi jo knygų spintos, kurios man ir broliams buvo Europa, Iš jų – visas mūsų išsilavinimas, skaityda­mi knygas mes atlikome egzistencinę kelionę. Brolis Gintaras ten ir liko, o aš grįžau ir tebegrįžtu – kitaip nemoku paaiškinti, kodėl man, kauniečiui, neturin­čiam įgimtos tarmės, gyvenančiam ties miesto sankryža, kaimą mačiusiam tik per vaikystės atostogas, nerūpi Eifelio bokštai, o rūpi mykoliukai ir severiutės, DLKŽ. Todėl išeiti nereiškia išvažiuoti, o parvažiuoti gali reikšti ir nebegrįžti…


1 Patackas A., Žarskus A. Virsmų knyga. – Kaunas, 2002. – P. 159–160. Prieiga: http://www.vydija.lt/Virsmu_knyga.pdf
2 „Septynios vienatvės“ – O. Milašiaus poezijos rinkinys.
3 „Įvesdinimas meilėn“ („L’amoureuse initiation“) – O, Milašiaus romano pavadinimas.
4 „Pastogė“ – kultūrinis savilaidos leidinys (1979–1981). Žr.: Patackas A. Pastogės Lie­tuva. – Vilnius: Aidai, 2010. – P. 327 (Faksimilinis variantas.)
5 „Mergaite, kelkis“ (aram. k.) – citata iš Naujojo Testamento ir taip pat O. Milašiaus eilėraščio pavadinimas.
6 Das Volkslied als ausdruck der Volksseele (Geist und Charakter litauischen DAINOS) // Comznentationes Balticae. – Bonn: Baltische Forschungsinstitut, 1955. – T. II.
7 Iš paskaitos „Glūdėjimo pąjėga“ (1919 09 14); cit iš: Pergalė. – 1989. – Nr. 9. – P. 135.

Algirdas Patackas. El Sidas ir Galindas Garsija, jo šaunus bendražygis, compañero bueno, aisčių kilmės karžygys

2011 m. Nr. 1 / Lietuvos vardui, Litua, atspindėtam rašto pavidalu, – tūkstantis metų. Tačiau beveik prieš tūkstantį metų įvyko ir dar vienas mūsų raštijos istorijai svarbus įvykis – pirmą kartą Europos raštijoje yra pavaizduotas neabejotinai aisčių-baltų kilmės personažas.

Algimantas Bučys. Savižudybės ženklas Pilėnų istorijoje, arba kaip mokslininkas virsta pamokslininku

2011 m. Nr. 6

Pastaraisiais metais sustiprėjo jau antrą dešimtmetį vykdoma „Lietuvos praeities nuvainikavimo“ kampanija. Kokios pajėgos ir kieno palaikomos ją vykdo – atskiro, manyčiau, viešo pokalbio laukiantis klausimas. O kol kas norėčiau aptarti eilinį, nors ir skandalingai pagarsėjusį senovės Lietuvos deheroizacijos epizodą. Turiu galvoje plačiai išreklamuotą bandymą mus įtikinti, esą lietuvių kovų su kryžiuočiais laikotarpiu visoje Europoje pagarsėję Pilėnų gynėjai, pasirinkę savižudybę vietoje vergijos, viso labo buvo bailiai, prasti kariai, o lietuvių istorikai, rašytojai (pradedant M. Valančiumi ir baigiant V. Krėve), kompozitoriai, rašę apie Pilėnų gynėjus straipsnius, poemas, operas ir net norėję sukurti filmą, buvo ir tebėra naivūs romantikai, apžavėti tautinės idėjos. Dabar atseit atėjęs metas kritiškai pervertinti visą tą kabutėse „didvyriškų“ Pilėnų mitą, juo labiau, kad mito griovėjas nuoširdžiai pasiryžęs paskelbti pasauliui visą tiesą apie „Pilėnų pilies gynybą, kuri daugumos tautiečių akyse vis dar iškyla kaip nepaprasto lietuvių didvyriškumo pavyzdys“. Savo nuomonę istorikas Darius Baronas noriai paviešino populiarioje spaudoje („Veidas“, „Lietuvos rytas“) ir, žinoma, sukėlė daug protestų. Intriga dar labiau sustiprėjo, kai pasirodė dviejų „mito griovėjų“ istorikų – Dariaus Barono ir Dangiro Mačiulio – knyga „Pilėnai ir Margiris: istorija ir legenda“, o septynių ekspertų komisija su vertėju Antanu Gailiumi priešakyje šių metų pradžioje paskyrė ir krašto apsaugos ministrė iškilmingai knygų mugėje įteikė abiem autoriams naujai įsteigtą Patriotų premiją – „2400 litų įskaitant mokesčius už knygą suaugusiesiems“… Kai matai, kad Patriotų premiją įsteigė Lietuvos krašto apsaugos ministerija ir Lietuvos leidėjų asociacija, nesunku įsivaizduoti, kiek rėmėjų įgijo „didvyriškų Pilėnų“ mito griovėjai. Jų šalininkų skaičius tarsi priartėjo iki Lietuvos kariuomenės ir Leidėjų asociacijos kontingentų, kurių vardu premija skiriama specialiu ministerijos įsakymu pagal minėtų ekspertų teikimą. Kas gi eis prieš tokią „tikrojo šiuolaikinio Patriotizmo“ armiją? Net jeigu pirmasis naujos premijos teikimas būtų pasirinktas kaip ironiškas iššūkis „ne-tikrojo ir ne-šiuolaikinio Patriotizmo“ šalininkams…

Šiame straipsnyje neliesiu nei publicistinės periodikos diskusijų, nei dviejų autorių didžiulės apimties knygos, palikdamas visa tai audringiems ginčams, kurie tebevyksta internetinėje erdvėje tarp mito griovėjų „palaikymo grupių“ ir jas energingai atakuojančios internautų-komentatorių armijos. Ne kiekybė svarbiausia. Apsiribosiu D. Barono straipsniu „Pilėnai ir Margiris: faktai ir fikcijos“, kuris buvo paskelbtas solidžiame akademiniame Lietuvos istorijos instituto ir Vilniaus universiteto leidžiamame leidinyje „Istorijos šaltinių tyrimai“ (t. 1, 2008).

Iš patirties žinau, kad D. Baronas mėgsta polemiką. Rašydamas knygą apie seniausiąją lietuvių literatūrą, esu jau stebėjęsis, kaip karingai jis ginčijasi su senosios lietuvių tikybos gynėjais. Istorikas, jo paties žodžiais tariant, „nusiėmė istoriko akinius“ ir „šunsnukiais“ išvadino senovės prūsus, kurie nepuolė į kojas katalikų misionieriui šv. Vaitiekui. Neką geriau įvertino D. Baronas ir šiuolaikinius senosios baltų tikybos išpažinėjus bei puoselėtojus, kurie, jo žodžiais, tėra paprasčiausi katalikų „Bažnyčios dezertyrai, tie, kurie palūžo, tie, kurie nuėjo lengviausiu savo iliuzijų ir užgaidų tenkinimo keliu. Paprasti nevykėliai, keliantys gailestį“. Juos visus istorikas pavadino „sovietine tautiškomis spalvomis nusidažiusia mase“, „melo jūroje besipliuškenančiais įvairaus plauko baltofilais“ ir pan. karčių priekaištų patyrė iš katalikiškoje aukštybėje įsitaisiusio autoriaus ir įžymi mūsų archeologė baltistė Marija Gimbutienė „už indėlį į baltų įvaizdžio mitologizavimą“, ir garsus lietuvių mokslininkas antropologas Jurgis Žilinskas už tai, kad jo veikale „Lietuvių protėviai“ (1937) „šalia mokslinių perlų tūno įaustos tokios mintys apie lietuvių būdą, kurios atrodo įtartinos dėl tariamo jų kilmės aiškumo. Pasirodo, kone prigimtinėmis savybėmis galime laikyti lietuviams būdingą sielos kilnumą ir tėvynės meilę, ištikimybę šeimai ir vadui, darbštumą ir savigarbą, ir net polinkį prie menų ir filosofijos. Susidaro vaizdas, kad šiomis savybėmis lietuviai toli pralenkia kaimynines tautas…“. Kliuvo ne tik šiuolaikiniams lietuviams „diletantams“ iš žemiausiųjų „chtoniškųjų sluoksnių“, ne tik „prieškario nacionalizmo balasto“ neatsikračiusiems rimtiems mokslininkams, bet ir viduramžių šaltinių autoriams, jei tie ką nors gera yra pasakę apie senovės prūsus, lietuvius ar kitus pagoniškų Baltijos kraštų gyventojus.

Prisipažinsiu, tada ilgokai svarsčiau dėl vieno savo sakinio apie D. Baroną dviejų variantų. Iškėlęs klausimą – „ką galima pasakyti apie Lietuvos istoriką, kaip jis pats sako, „nusiėmusį istoriko akinius“? – pirmiausia impulsyviai pridėjau dar du klausimus: „Ar jis dar mokslininkas? O gal jau tik savo tikėjimo įkvėptas pamokslininkas?“ Anuomet nedaug buvau skaitęs D. Barono tekstų, žinojau, kad jis – jaunesnės kartos žmogus, nenorėjau kategoriškų vertinimų. Intuityvus priešpriešinimas – „mokslininkas ar pamokslininkas?“ – skambėjo neblogai, bet atrodė nekorektiškas. Knygoje liko neutralesnis variantas – „istorikas ar pamokslininkas?“. Juk šiandien įvairiose Lietuvos mokslo įstaigose turime ne vieną „istoriką“, kurį net kolegos vengia vadinti mokslininku. Diplomuotas istorikas, ir tiek.

Vėliau, jau išleidęs knygą (2009), perskaičiau minėtą straipsnį moksliniame leidinyje, taigi – jau ne žurnalinį ar laikraštinį, o grynai akademišku stiliumi parašytą D. Barono tekstą. Perskaičiau ir pagalvojau, kad anąkart ramia sąžine galėjau palikti pirmąjį intuityvų priešpriešinimą: dar „mokslininkas“ ar jau „pamokslininkas?“. Todėl mano straipsnio papildoma užduotis – mėginti pasiaiškinti, kada ir kodėl rimtas mokslininkas virsta pamokslininku.

Negali nestebinti neregėtas D. Barono mokslinio straipsnio anachronizmas, kuris leidžia autoriui XXI a. be jokios kritinės šaltinio analizės kartoti ir savais žodžiais plėtoti vėlyvųjų viduramžių tekstus. Pirmiausia – menkai išlikusios vokiškos poemos (iš 17 tūkstančių išliko apie 500 dvieilių), rimuotos Vygando Marburgiečio (Wigand von Marburg; apie 1365–1409) kronikos, teiginius apie visiems lietuviams žinomą Pilėnų tragediją. Istoriko atrama – išlikęs lotyniškas pradingusios poemos (kronikos) vertimas, nors tiksliau būtų sakyti – perdirbinys, arba sutrumpintas vertimas, kadangi buvo versta XV a. neapsakomai skubant (per 22 dienas) pagal lenkų kronikininko Jano Dlugošo (Długosz) užsakymą1. Teksto vertėjas Konradas Geselenas (Ghesselen) ne tik, kaip tvirtina, „apvalė originalą nuo daugelio bereikalingų žodžių“, bet jo darbas, anot tyrėjų, neišvengė daug klaidingų vertinių, supainiotų datų, neatpažįstamų vietovardžių ir apskritai sunkiai besuvokiamų minčių. Tačiau D. Baronui iš visų liudijimų bei pasakojimų apie Pilėnų gynybą labiausiai patinka būtent šiame vertime-perdirbinyje pateiktas variantas, kurio koncepciją pats formuoluoja labai aiškiai: „Tai, ką rodo Vygando Marburgiečio tekstas – tai ne didvyriška gynyba, bet kruvinas chaosas, kuris prasidėjo dar priešams neužpuolus pilies ir tęsėsi net tada, kai Henenbergo grafo kariai įsiveržė į pilį, nes būtent jiems pirmiesiems teko išvysti pilies gynėjų agoniją“2. Nuo pat pradžių įsidėmėkime, kad istorikas savo straipsnį ir skiria vėlyvųjų viduramžių vokiečių dueto Vygando Marburgiečio–Konrado Geseleno versijai visokeriopai pagrįsti ir plėtoti.

Mano straipsnio tikslas – ne tik pasiginčyti su istoriku, o gerokai papildyti vienpusišką D. Barono interpretaciją, paremtą tiktai dviem argumentacijos šaltiniais (skubotu lotynišku vokiškos poemos perdirbiniu ir katalikiška Pilėnų tragedijos samprata). Taip pat pakoreguoti šią interpretaciją papildomais kritinės analizės aspektais, kuriuos istorikas arba tyčia nutylėjo, arba išleido iš akiračio dėl nežinojimo ar kitokių nenuspėjamų priežasčių. Kalbu apie būtinybę peržvelgti D. Barono poziciją ir Pilėnų heroizmo problemą tarpdisciplininiu požiūriu dar bent dešimčia būtinų aspektų: disputo metodologijos (1), literatūrologiniu (2), lyginamosios religijotyros (3), antropologinės istorijos (4), pasakotojo psichologijos (5), teksto subjektyvumo (6), sakralinės semantikos (7), herojinės etikos (8), etologijos (9), būties filosofijos (10). O post scriptum – apie tautinės santarvės likimą šiandien ir rytoj.

1

Be abejo, kritinė D. Barono teksto analizė reikalinga ne tam, kad kuo nors įtikintume patį autorių. Kaip moko patirtis, galima diskutuoti su mokslininku, tačiau ginčytis su pamokslininku – beprasmiška. Čia disputas neįmanomas. Jis girdi tiktai savo Dievo Tiesą ir bet kuris oponentas tėra „melo jūroje besipliuškenantis“, vien pasigailėjimo arba inkvizicinio laužo vertas apakėlis arba eretikas. Vos tik D. Barono kolegos iš to paties Lietuvos istorijos instituto paskelbė porą kritinių atsiliepimų apie jo rašinį „Pilėnai: skaudaus pralaimėjimo jubiliejus“ populiarioje spaudoje, diplomuotas istorikas pareiškė, kad jie „nesivaržo dergti kitokią nuomonę turintį autorių“ (ten pat, p. 28), tai yra jį, D. Baroną. Štai toks yra tikro pamokslininko (bet ne mokslininko) atsakymas į savo paties kolegų „kitokią nuomonę“. „Dergėjai“, ir tiek…

Antroji pamokslininko savybė, anuliuojanti mokslinio disputo galimybę, įsikalbėjimas ir savo klausytojų (skaitytojų) įkalbinėjimas, esą jis dėsto pačią naujausią ir tikriausią tiesą, o kiti kartoja pasenusias tiesas. Toks mokslinės tiesos uzurpavimas tėra gryna demagogija, tačiau D. Baronas niekados neužmiršta ja pasinaudoti bene kiekvieno savo straipsnio pradžioje arba pabaigoje. Apžvelgdamas problemos istoriografiją, pamokslininkas nuolat visus pirmtakus istorikus pabars už nutolimą nuo vienintelės teisybės, bet klausytojus (skaitytojus) nuramins, kad šiandien jo, D. Barono, lūpomis „akademinė istoriografija turi vykdyti savo misiją ir atskirti pseudomokslo pelus nuo mokslo grūdų. Tai įmanoma atlikti tik taikant visuotinai pripažintus mokslinės analizės metodus, kurių taisyklingas taikymas ir laiduoja istorinio tyrimo moksliškumą“ (ten pat, p. 60).

Deja, kartais ne tik „laiduoja“, bet ir palaidoja tą žadamą „istorinio tyrimo moksliškumą“. Beje, moksliškumu čia vadinsime ne standartizuotą rašinėjimą pagal akademiniams leidiniams būtinus reikalavimus (kuo solidesnė ir naujesnė bibliografija, kitakalbių šaltinių citatos be vertimo – gal dėl didesnio išorinio moksliškumo, gal tiesiog neturint svetimo vertimo ir vengiant pateikti savąjį? – ir t. t.). Čia dar ne mokslininkų, o studentų moksliškumo rodikliai.

Mokslininko įnašas į istorinį problemos suvokimą prasideda nuo naujo požiūrio į tradicines interpretacijas. Atrodytų, D. Barono požiūris kaip tik toks ir yra – jis stambiu akademiniu straipsniu „Pilėnai ir Margiris: faktai ir fikcijos“ tikrai didvyriškai griauna visas tradicines fikcijas ir legendas apie Pilėnų gynėjus. Tačiau kaip griauna? Ne mokslinės polemikos argumentais, o klijuodamas epitetus visiems ankstesniems Lietuvos istorikams, kurie esą „perėmė iš grožinės literatūros kūrinių „didvyriškųjų Pilėnų“ įvaizdį ir jį „sumokslino“, pasūdydami erudicinio pobūdžio informacija“ (ten pat, p. 27). Nekorektiškų epitetų pakanka visiems. Nuo pirmųjų iki paskutinių straipsnio puslapių mums atkakliai kalama į galvą, kad visi kronikų autoriai bei vėlesni istorikai – nuo Kasparo Šiuco (Schütz) ir J. Dlugošo kronikų iki lietuvių prieškario, pokario, emigracijos, sovietmečio ir dabarties istorikų (kaip sakoma, nuo Šapokos ir Ivinskio iki Gudavičiaus ir Bumblausko) – klydo ir mitologizavo Pilėnų tragedijos epizodą. Šita ilga dėl Pilėnų tragedijos klydusios istoriogafijos „byla“ (minėto leidinio p. 27–34) neverta dėmesio, nes autorius atkakliai „kalba už kitus“, iškart tuos kitus paneigdamas papildomu savo supertekstu. Toks savotiškas „teismas už akių“, neįsileidžiant į teismo salę kaltinamųjų…

Toliau: iš Pilėnų problemos „mokslinio tyrimo“ tenka pašalinti visą K. Šiuco „pramanams“ demaskuoti skirtą tekstą (p. 49–61), nors jis jau šiek tiek panašus į poleminį svetimo teksto perskaitymą ir nagrinėjimą. Deja, galima labai kritiškai išanalizuoti K. Šiuco tekstą (arba Vygando Marburgiečio–Konrado Geseleno tekstą, ko istorikas, deja, nepadarė), tačiau kiekvienu atveju mes nagrinėsime ne mus dominančią Pilėnų tragediją, o būtent įvairių autorių tekstus, tarkim, 1592 m. pasirodžiusį Prūsijos istoriko K. Šiuco veikalą, jo santykį su kitais šaltiniais, stilistines ypatybes ir t. t. Bet kuo čia dėtas istorinis Pilėnų fenomenas? Juk jis nesikeičia nuo vienokio ar kitokio aprašymo, nuo teigiamos ar neigiamos jo reprezentacijos Šiuco ar Barono rašiniuose, Daukanto veikale ar Klovos operoje. Kitaip sakant, Barono strateginė ir kartu metodologinė paklaida yra ta, kad šaltinių ir istoriografijos kritiką jis žūtbūt stengiasi pateikti kaip mokslinį šnekėjimą apie istorinio įvykio tikrąjį ir galutinį išlukštenimą.

Deja, D. Barono kuriama Pilėnų reprezentacija tėra dar vienas mitas, tiksliau – antimitas. Įdomiausia, kad jis dar fantastiškesnis už senųjų kronikų bei vėlesnių istorikų sukurtą mitą. Pasak naujojo mito (antimito), nežinia, kur buvo tie Pilėnai, nežinia, koks buvo Pilėnų kunigaikščio vardas (esą K. Šiucas sugalvojo), niekas tos Pilėnų pilies ir negynė, nes, vos kryžiuočius išvydus, pilyje kilo paniškas siaubas ir visi gynėjai ėmė skersti vienas kitą, o niekam tikęs karvedys Margiris puolė į slėptuvę, kur nužudė savo žmoną ir pats nusižudė.

Manau, kad ir toks antimitas turi teisę egzistuoti šiuolaikinėje mitokūros erdvėje, kur pasaulį nenustoja stebinti ir šokiruoti „pagaliau išgliaudytos“ tikrosios istorijos apie aristokratiškąjį Drakulą arba Jėzaus Kristaus vedybas su paleistuve Magdalena bei jųdviejų vaikų palikuonis, tebegyvenančius mūsų laikais… Kaip sakoma, svarbu reklaminiai dividendai, o kokia reklama – juodinanti ar baltinanti – nebesvarbu.

2

Man rūpi mito, arba antimito, tikslas, kuris literatūrologijoje vadinamas pasakojimo atomazga su finaliniu moralu. Kad ir kokias pasakas rašytojai ar istorikai pasakotų, vis viena anksčiau ar vėliau moralas privalo išlįsti kaip yla iš bet kokio beletristinio ar akademinio maišo. Naratyvas be moralo – ryškiausias autoriaus pakrikusio proto požymis. Net geriausios absurdo pjesės turi krištoliškai žėrintį moralą, nors jis ir neformuluojamas taip gražiai kaip pasakėčioje.

Gaila, bet D. Barono sukurto antimito apie Pilėnų tragediją moralas seniai girdėtas ir gerai žinomas dar iš viduramžių katalikiškosios literatūros: savižudybė yra nuodėmė.

Štai ir viskas.

Naujoji Pilėnų tragedijos interpretacija daugelyje D. Barono minėtų ir neminėtų tekstų tėra šitos katalikiškosios dogmos iliustracija. Istorikas visa savo esybe nuoširdžiai ir drąsiai skelbia šią dogmą ir tiktai jos galia smerkia Pilėnų gynėjų savižudybes. Tiktai ja apsiginklavęs ryžtasi atmesti senųjų kronikų, vėlesniųjų istorikų ir daugelio lietuvių bei lenkų rašytojų įtvirtintą „didvyriškųjų Pilėnų“ įvaizdį. Demonstruodamas didžiausio lietuvių patrioto aistrą, istorikas niršta ir neslepia savo kartaus apmaudo, kad Pilėnų gynėjai, užuot kovoję iki paskutinio kraujo lašo, pasirinko savižudybę. Ir šiuo atveju aš taip pat balsuočiau už minėtos Patrioto premijos įteikimą D. Baronui, jeigu ne vienas „bet“…

D. Baronas gerai išmano ir, atrodo, karštai išpažįsta katalikybės dogmas, bet…

Istorijos mokslo atstovas, taigi – ne pamokslininkas, o mokslininkas, privalėtų pirmiausia pats sau išsiaiškinti, ar nėra beprasmiška taikyti katalikiškąsias dogmas žmonėms, kurie niekados nebuvo katalikai ir išpažino visai kitokią savo protėvių tikybą?

Atmesti pastarąjį klausimą XXI a. yra toks antimoksliškas viduramžių anachronizmas, kokio nė su žiburiu nerasi ankstesnėje Pilėnų mitografijoje per visą „tautinę-romantinę“ ir „sovietinę-internacionalistinę“ estafetę (kaip jau sakyta – nuo Šapokos ir Ivinskio iki Gudavičiaus ir Bumblausko). Malonu, kad pamokslininkas D. Baronas nė neslepia savo kriterijų, pasmerkdamas ir Pilėnų gynėjus, ir Pilėnų legendos kūrėjus, nenorėjusius pripažinti, kad kiekvienam geram katalikui Pilėnų tragedija tėra „patologinė anomalija“. Tai pamokslo idėja, kuri numato ir pamokslo klausytojų (skaitytojų) atsivertimą iš Pilėnų garbintojų į Pilėnų niekintojus. Didžiausioji pamokslininko viltis, kad visiems jo klausytojams (skaitytojams) nuosekliai „išdėstyta argumentacija ir teiginiai leis perprasti Pilėnų tragediją gaubiančią miglą, kurios vienas nemaloniausių kvapų – savižudybės idealizavimas“ (ten pat, p. 60). Tai insinuacinė užuomina visiems „neatsivertėliams“ ir galutinis pamokslo moralinis akcentas pačioje teksto pabaigoje.

Man, kaip minėjau, moralas ir yra įdomiausia, nors, jei spręsime iš daugelio atsiliepimų į D. Barono sukurtą antimitą, rimtų priekaištų susilaukia ir pati argumentacija, ir atskiri teiginiai.

3

Kiekvienam bent šiek tiek apsiskaičiusiam žmogui, taigi ir D. Baronui, yra žinoma, kad ne visais laikais ne visuose pasaulio kraštuose savižudybė buvo vertinama katalikiškai, tai yra kaip besąlygiška nuodėmė. Keliose straipsnio pastraipose istorikas mėgina ištrūkti iš katalikiškosios monoparadigmos aptvaro ir pats mums primena, kad kitose religijose egzistuoja kitokios paradigmos ir senovės baltai, taigi – ir Pilėnų gynėjai lietuviai, galėjo laikytis visai kitokių nuostatų, nes „savižudybės toleravimas ir netgi jos skatinimas tam tikrais atvejais nebuvo vien tik baltų specifinis bruožas. Tyrėjai yra atskleidę, kad savižudybes toleravo tiek Indijos gyventojai, tiek senovės germanai ar romėnai“ (ten pat, p. 44).

Atrodytų, monoparadigmos vartai atsivėrė, akidangčiai nukrito ir dabar galima būtų pasižvalgyti po „Kito“ pasaulį, po „Kitokių“ konfesijų teritorijas…

Bet ne! Pamokslininkas būtų prastas pamokslininkas, jeigu nejaustų poliparadigminio požiūrio pavojaus jo skelbiamai „vienintelei teisybei“. Po trumputės (vieno sakinio) anksčiau pacituotos užuominos apie senovės germanus, romėnus ar Indijos gyventojus, istorikas skubiai palieka lyginamosios religijotyros perspektyvą ir, keisdamas temą, grįžta į katalikiškąją paradigmą. Ima aiškinti naujus katalikiškosios viduramžių Europos siužetus apie kilnius bebaimius riterius, kurie nesižudė arba žudėsi labai retai.

Be abejo, ir šioje jaukioje monoparadigmoje D. Baronas vengia svarstyti, kuo skyrėsi, pavyzdžiui, pagoniškos Romos imperijos aristokratai nuo krikščionimis tapusių viduramžių feodalų. Į natūralų skaitytojui kylantį klausimą, kodėl subarbarėjusioje pirmojo tūkstantmečio Europoje išnyko bebaimių Romos aristokratų, tarkim, tokių kaip filosofas stoikas Seneka, puoselėta nuostata pasirinkti savižudybę savo valia ir bet kada įvykdyti pasirinkimą, mes išgirstame vis tą patį katalikiškosios paradigmos teiginį, esą „čia reikia įžvelgti krikščioniškos etikos ir riterio etoso įtaką“ (ten pat, p. 46). Mes turėsim progos prisiminti tą „krikščioniško riterio etiką“, kurią moksliniame šnekėjime vis dėlto derėtų skirti bent nuo riterijos etiketo, jei vengiame atvirai kalbėti apie Kristaus mokymo priešpriešą viduramžiškai riterių ginklu paremtai krikščionybės Baltijos kraštuose sklaidai. Nors, antra vertus, kilnieji katalikų riteriai pamokslininkui reikalingi tik tam, kad jis galėtų dar smarkiau pabrėžti Pilėnų gynėjų „neriteriškumą“ ir aiškinti, esą Pilėnų gynybos vadui kunigaikščiui Margiriui „pristigo riteriško narsumo ir jis iš istorijos arenos pasitraukė nužudęs savo žmoną ir iškapojęs savo karius“ (ten pat, p. 47) ir t. t. Įsivažiavus, kaip sakoma, sunku sustoti.

Tačiau labiausiai pamokslininko silpnybę, atvirai vengiant lyginamosios religijotyros duomenų ir net eklektiškai manipuliuojant keliais pasirinktais faktais, parodo, mano nuomone, senovės žydų legendinės Masado gynėjų tragedijos interpretacija. Akivaizdu, kad pamokslininkas negalėjo išvengti klasikinės Pilėnų gynybos asociacijos su Masado tvirtovės legenda apie judėjus, kurie nusprendė visi nusižudyti, kad nepakliūtų į rankas romėnams, apgulusiems tvirtovę.

Atrodytų, vėl atsivėrė monoparadigmos vartai ir istorikas dar sykį turi galimybę bent kiek plačiau komparatyvistiškai pamąstyti, naudodamasis judaizmo istorijos duomenimis, kitokios konfesijos požiūriu į tą pačią jam rūpimą istorinę mįslę.

Bet kur tau!

Juk susiūbuotų visas kortų namelis, kurį pamokslininkas taip aistringai ir išradingai stato savo straipsnyje apie nuodėmingus ir bailius Pilėnų gynėjus. Nesistebiu, kad, paminėjęs Masadą, D. Baronas vis viena stengiasi apeiti didžiausiu įmanomu atstumu pačią Masado apgulties tragediją, tai yra patį istorinį fenomeną. Dar daugiau, „talentingasis“ istorikas būtų prastas pamokslininkas, jeigu ir Masado istorijos neatgręžtų prieš Pilėnų legendą.

Be abejo, nei istoriškai, nei etiškai lyginti šių dviejų nekatalikiškos istorijos legendų istorikas nedrįsta – tai būtų tas pat, kaip pačiam padėti sprogmenį po savo monoparadigmos dogma. Taigi D. Baronas skuba mums pranešti, kad Pilėnų gynybos legenda tėra „citata“, viduramžiais nusirašyta nuo žydo istoriko Juozapo Flavijaus (apie 37–100) pasakojimo apie Masado tvirtovės gynybą. „Šiuo metu, – pranašauja istorikas, – jau tik laiko klausimas, kada bus parodytas labiausiai tikėtinas Antikos šaltinis (-ai), įkvėpęs tiek J. Dlugošą, tiek juo sekusius Ankstyvųjų naujųjų laikų istorikus jiems ieškant „trūkstamų detalių“ Pilėnų legendai sukurti“ (ten pat, p. 51). Nuostabi istoriko iliuzija, esą istorija egzistuoja tiktai rašytiniuose šaltiniuose, iš kurių pati ir gimsta.

Aš neabejoju, kad gerai padirbėjus įmanoma sukurpti pranašaujamo literatūrinio skolinio regimybę, ypač jeigu remsimės tokiais literatūrologinės teksto analizės atradimais, kad ir žydo istoriko užrašytame siužete apie Masado gynybą, ir viduramžių autorių pasakojimuose apie Pilėnų gynybą randame žinią apie „moterų ir vaikų žudynes“ ir pan. Tokio pobūdžio panašumų, be abejo, galima surasti aibes, kadangi abiem atvejais vis dėlto pasakojama ne apie Saulę ir Mėnulį ar kokius kitus skirtingus gamtos reiškinius, o apie tą patį amžiną žmonijos istorijoje įvykį – apgultos tvirtovės gynybą.

Tačiau skirtingai nuo D. Barono aš vis dėlto norėčiau priminti, kuo išsiskyrė ir įsiminė pasaulio istorijoje Masado ir Pilėnų gynybos fenomenai, kai abiem atvejais gynėjai vietoje vergijos pasirinko mirtį.

4

Nei vokiečių ordino kronikininkas V. Marburgietis, nei vėlesni autoriai negalėjo užrašyti ir neužrašė, ką kalbėjo ir mąstė Pilėnų gynėjai už priešo apgultų pilies sienų. Daugiausia, ką galėjo užrašyti vokiečių kronikininkai, buvo kraupus reginys, kurį išvydo kryžiuočiai po įnirtingos kovos įsiveržę į pilį. Suprantama, kad vokiečių katalikų galvose negalėjo rastis jokio logiškesnio paaiškinimo tragedijai, išskyrus įtarimus apie panikos ir baimės sukeltą beprotybę, kurios ap-imti lietuviai žudė vienas kitą ir patys žudėsi. Taip vėlyvaisiais viduramžiais rašė oficialus Teutonų ordino diplomatas ir dainius V. Marburgietis, taip XXI a. suvokia Pilėnų tragediją ir D. Baronas.

O žydas J. Flavijus, palikęs mums Masado tvirtovės gynybos aprašą, turėjo galimybę ne iš išorės, bet iš vidaus patirti, kas galėjo vykti ir vyko Masado tvirtovėje, kada jau visiems gynėjams buvo aišku, kad romėnų puolimo nebeįmanoma bus atlaikyti. Kodėl sakau „iš vidaus“, paaiškinsiu vėliau, bet pirmiausia pažvelkime, kaip patys judėjai savo religinių tiesų šviesoje matė didžiąją dilemą „savižudybė ar vergija?“, kuri katalikams vėliau atrodė tik panikos ar beprotybės apraiška.

Ant aukštos vienišos ir sunkiai įkopiamos uolos pastatytoje Masado tvirtovėje gynybos vadas Eleazaras, matydamas, rašo J. Flavijus, „kad siena išgriauta ugnies, o jokio išsigelbėjimo ar gynybos būdo nebeįmanoma sugalvoti, gyvai įsivaizduodamas, kaip romėnai pradės su jais elgtis, su jų žmonomis ir vaikais, kai visi pateks jiems į rankas, nusprendė, jog visi turi mirti. Susidariusioj situacijoj jis pripažino, jog jiems geriausia išeitis – mirtis, ir tam, kad padrąsintų tokiam žingsniui, jis surinko pačius ryžtingiausius iš savo bičiulių ir kreipėsi į juos tokiais žodžiais: „Jau seniai, drąsieji vyrai, mes priėmėm sprendimą nepaklusti nei romėnams, nei kam kitam, išskyrus Dievą, nes jis vienintelis yra tikrasis ir teisingasis žmonių valdovas. Dabar gi atėjo valanda įvykdyti mūsų nutarimą. Neturime sau užsitraukti gėdos mes, kurie nenorėjom kęsti vergijos dar tada, kada jinai negrėsė mums jokiais pavojais, neatiduosim savęs savanoriškai į vergiją ir dabar, nepasiduosim baisiausiems kankinimams, kurie mūsų laukia, jei gyvi pateksim romėnų valdžiai! Juk mes pirmieji sukilom prieš juos ir paskutinieji kaunamės su jais. Aš žiūriu į tai kaip į Dievo malonę, kad jis mums padovanojo galimybę mirti nuostabia mirtimi liekant laisvais, kas nelemta kitiems, nelauktai patekusiems į nelaisvę. Tuo tarpu mes žinome, tikriausiai rytoj – mes jau priešų rankose, bet mes esame laisvi pasirinkti šlovingą mirtį drauge su tais, kas mums brangūs. Tam negali sutrukdyti priešai, nors jie labiausiai norėtų mus gyvus išgaudyti. Kita vertus, ir mes nepajėgūs jų nugalėti mūšyje <…>. Mums nepadėjo neįveikiama tvirtovės padėtis [ant stačios uolos], ir nors turime pakankamai maisto atsargų bei ginklų ir viso, kas reikalinga, mes vis dėlto, taip lėmė likimas, neturime jokios vilties išsigelbėti. Dar visai neseniai ugnis, plitusi pradžioje priešų pusėn, kažkaip tarsi prieš savo valią nukrypo į mūsų statytą sieną. Argi tai ne Dievo rūstybė, ištikusi mus už daugelį nusikaltimų, kuriuos mes darėme, niršulio apimti, prieš savo gentainius. Todėl geriau priimti bausmę ne nuo mūsų mirtinų priešų – romėnų, o iš paties Dievo, nes Dievo ranka maloningesnė nei priešų. Lai numiršta mūsų žmonos neišniekintos, o mūsų vaikai – nepatyrę vergijos, o tada ir mes vieni kitiems pasitarnausim kilnia paslauga ir mūsų įkapių garbinga drobulė bus mūsų išsaugota laisvė“3 (Juozapas Flavijus. „Judėjos karas prieš romėnus“, knyga 7, skirsnis 6).

Antropologinės istorijos požiūriu turime tikrą raktą Masado ir Pilėnų gynėjų vidiniam pasauliui, kupinam, kaip matome, ne tik ir ne tiek fiziologinių baimės ar panikos pojūčių, kiek psichologinių ir dvasinių liudijimų. Savo konkrečia forma judėjų ir senosios tikybos lietuvių pamąstymai ar karvedžių argumentacija, be abejo, privalėjo skirtis ir skyrėsi, kaip skiriasi judaizmas ir senoji politeistinė baltų tikyba. J. Flavijus įdėjo Masado gynėjams į lūpas vienokius žodžius, o vokiečių ordino dainius V. Marburgietis būtų įdėjęs kitokius, jei būtų galėjęs juos išgirsti. Tačiau XXI a. joks logiškai mąstantis istorikas, manau, nedrįs tvirtinti, kad senovės lietuviai, Pilėnų gynėjai, buvo nebyliai, kurie negalėjo pagrįsti savo tradiciniais įsitikinimais ir savo tikybos Dievų ženklais neišvengiamos būtinybės savanoriškai mirti, bet ne vergauti plėšikams. Anksčiau ar vėliau senovės baltų religijos bei mitologijos specialistai išaiškins ir gana dažną savižudybės fenomeną viduramžių Baltijos kraštuose. Kol kas Pilėnų gynėjų vidinės būsenos restauracijai galime ir turime remtis ne tik išlikusia faktografija, bet ir antropologinės istorijos žiniomis bei tyrimais.

Be abejo, ir anksčiau pacituotas J. Flavijaus tekstas reikalauja kritinės analizės, o pirmiausia – bent minimalios informacijos apie teksto kūrėją. Tai būtina, jei mes iš tikro norime turėti patikimą episteminį raktą į kūrėjo laboratoriją, o ne tik į pagalbinius teksto autoriaus erudicijos sandėlius, kur mums labiausiai krinta į akis frazeologiniai skoliniai, retoriniai štampai, semantiniai teksto standartai, tiesioginės ar užslėptos citatos ir pan. Toks šiuolaikinis (bent jau po Michelio Foucault) kritinės tekstų analizės principas, kurio jau neįmanoma išleisti iš akių ir kurio laikausi ne tik šiuo konkrečiu atveju, bet ir visose savo knygose pastaraisiais metais, nors niekas neneigia ir „sterilizuotos“ struktūrinės teksto analizės galimybių.

5

Taigi beveik nieko arba labai mažai žinodami apie V. Marburgiečio ir jo „greitadarbio vertėjo“ K. Geseleno gyvenimus bei pažiūras, turime pirmiausia žinoti, kad Masado legendos pasakotojas J. Flavijus nebuvo žydų ar judėjų šovinistas. Jo likimas ar problema kur kas sudėtingesnė ir net dabar, praėjus 2000 metų, patys žydai nesutaria, kas gi jis buvo – žydų tautos išdavikas ar patriotas? Juozapas ben Matatija (tikroji pavardė) buvo kilęs iš garbingos dvasininkų giminės ir išsilavinimą gavo Judėjos mokykloje, bet eidamas 26-uosius nuvyko į Romą, pasisukiojo išsilavinusių romėnų sluoksniuose ir, kaip šiuolaikinis žydų istorikas teigia, „gerokai pakeitė savo pažiūras. Jis įsitikino, kad tiktai religijoje ir dorovėje žydai stovi aukščiau už romėnus, bet valstybės valdyme ir pasaulietiniame švietime romėnai lenkia žydus. Juozapas spėjo, jog Judėja, kaip ir kitos smulkios Rytų valstybės, gali tiktai laimėti, kad yra pavaldi tokiai stipriai valstybei kaip Roma. Kariauti su Roma jam atrodė pavojinga, kadangi toje nelygioje kovoje mažytė Judėja kris, o jos tauta bus išsklaidyta po pasaulį“4.

Kitaip sakant, turime klasikinį tautos atskalūno modelį, pagal kurį individas atsižada savo protėvių tikybos bei dorovės dėl geriau sutvarkytos socialinės buities ir didesnio asmeninio komforto svetimoje šalyje. Šitokie mainai Juozapui atrodo racionaliausias pasirinkimas ne tik jam pačiam, bet ir visai jo tautai, kadangi racionalumo atskaitos taškas yra konkreti, materialiai apčiuopiama nauda. Kai tauta nepritaria tokiai puikiai pragmatiškai išvadai, tuomet individas atskyla nuo tautos, kadangi asmeninė nauda jam lieka vienintelis tikras dalykas, nusveriantis visus genealoginius bei metafizinius „fantomus“ – nematomą kraujo ir dvasios ryšį su savo tauta, protėvių žeme ir tikyba, kuri tūkstantmečiais ar šimtmečiais padėjo šiai tautai išlikti. Pragmatiškieji individualistai visais laikais lengvai nuo tautos atkrisdavo ir leisdavo šaknis svetur, suradę saugesnę bei maistingesnę dirvą. Neretai (jei valdydavo plunksną kaip J. Flavijus) mėgindavo pateisinti savo pasirinkimą „gimtojo krašto tamsumu“.

Tačiau ir tautai jie nustodavo egzistuoti. J. Flavijaus vardo nerasime paminėto nei Talmude, nei midrašuose (komentarai bibliniams tekstams ir pamokslai biblinėmis temomis). Jo paties kūriniai liko šimtmečius nežinomi žydų tautai ir išliko (versti VI a. į lotynų kalbą) tiktai krikščionių Bažnyčios pastangomis, nes viename savo kūrinių J. Flavijus paliko žinią apie antgamtinę Jėzaus Kristaus prigimtį5 ir kitus svarbius krikščionybės istorijai liudijimus. Žydų literatūros istorijoje J. Flavijaus kūriniai priskiriami helenistinei žydų literatūrai, kadangi jis rašė graikų ir aramėjų kalbomis. Bet mano pacituotas veikalas pačių žydų vertinamas gana kritiškai, metant autoriui sunkų moralinį kaltinimą, esą tai, atrodo, buvo J. Flavijaus atsidėkojimas Romos valdovams už suteiktą prieglaudą. Mat dar jaunas Juozapas ben Matatija buvo grįžęs į Judėją ir ten kaip fariziejų partijos kilmingas atstovas buvo įtrauktas į karą su romėnais, o savanoriškai pasidavęs į nelaisvę, tapo nuolatos Judėją malšinusio imperatoriaus Vespasijano Tito Flavijaus (9–69) nuosavybe (todėl pasikeitė ir vardas – Juozapas Flavijus). Imperatoriui ir jo sūnui patiko aukščiausią valdžią Vespasijanui išpranašavęs belaisvis vergas Juozapas, kuriam nuėmė grandines, dovanojo gyvybę, pasiėmė į Romą, davė žemės, suteikė pilietybę, paskyrė piniginę pašalpą iki gyvos galvos ir leido gyventi prie dvaro. Juozapas ben Matatija, tapęs savo šeimininko garbei Juozapu Flavijum, daugiau niekados nesugrįžo į savo Tėvynę. Kol buvo gyvas, žydų neapykanta jam nuolatos didėjo ir tautiečiai niekados nepraleisdavo progos pakenkti Juozapui, pakirsti jo reputaciją Romos imperatoriaus dvare.

Kyla klausimas: kiek mes galime pasitikėti J. Flavijaus pateiktomis žiniomis apie tai, kodėl ir kaip įvyko Masado tvirtovės tragedija?

Atsakymą mums duoda pats J. Flavijus, smulkiai aprašęs savo paties savanorišką pasidavimą į romėnų nelaisvę per minėtą karą. Dar anksčiau už Masadą romėnai buvo apgulę Iotapatos tvirtovę, kurios gynybai vadovavo Juozapas. Pamatęs, kad gintis nebeįmanoma, o romėnai jau įsiveržė į miestą, Juozapas paliko visus savo pavaldinius karius ir bandė pasislėpti gilioje oloje. Bet čia jau buvo pasislėpę keturiasdešimt kilmingų judėjų, kurie galop priėmė tą patį sprendimą, koks bus vėliau priimtas Masados tvirtovėje: geriau savižudybė, negu vergija. Juozapas, be abejo, nesutiko ir ėmė atkalbinėti tautiečius, pasitelkdamas visą iškalbą, kurią tikrai puikiai perteikia tekstas (knyga 3, skirsnis 3). Galima būtų plačiau panagrinėti Juozapo argumentus, kuriuose girdime ir autentiškas judaizmo nuostatas, smerkiančias savižudybę, ir gryną sau advokataujančio Romos imperatoriaus išlaikytinio sofistiką. Apsiribokime pačių J. Flavijaus tautiečių literatūros istorikų pateikta charakteristika visiems prieinamoje elektroninėje žydų enciklopedijoje, kur teigiama, kad „istorinis veikalas „Judėjos karas“ buvo, matyt, Juozapo Flavijaus užmokestis Romos imperatoriui už suteiktą laisvę ir materialinę gerovę. Savo veikalo įvade Juozapas Flavijus pareiškia, jog jis bešališkai aprašė žydų karą prieš romėnus; akivaizdu, kad Juozapas Flavijus stengėsi laikytis istoriografinės Polibijaus (graikų istoriko; apie 200– 118 m. pr. Kr.) koncepcijos, kuri reikalavo griežtos faktografijos. Tačiau pats Juozapas Flavijus toli gražu ne visados laikėsi savo deklaruojamų principų: būdamas priklausomas nuo Flavijų dinastijos, autorius, asmeninių interesų skatinamas, dažnai slepia faktus arba juos falsifikuoja. Apie savo paties smerktinus poelgius Juozapas Flavijus rašo neaiškiais išsireiškimais arba iš viso nutyli; knygoje nėra net ir užuominos apie autoriaus, kaip karvedžio, nesėkmes, o priešingai – randame nepagrįstą pagyrimą“6.

Analogiškos kritinės analizės šaukte šaukiasi ir dvejopos prigimties Vygando Marburgiečio–K. Geseleno tekstas, tačiau D. Baronas, būdamas istorikas, o ne literatūrologas, cituoja jį tarsi Šventąjį Raštą. Jokios autorinio balso analizės, jokio autentiškų V. Marburgiečio išlikusių vokiškų eiliuotų tekstų stiliaus palyginimo su lotynišku K. Geseleno perdirbinio stiliumi. Net neužsimenama ir nesusimąstoma, kad V. Marburgiečio eiliuota vokiška kronika priklausė populiariam viduramžių beletristinės vokiečių istoriografijos žanrui – rimuotai kronikai, skirtai Vokiečių ir Livonijos ordinų riteriškiems žygiams ir nuopelnams apdainuoti. Be abejo, kaip pažymi R. Jasas, „Vygando Marburgiečio kronika kaip literatūros kūrinys nėra išsamiau nagrinėta“7, ir tokio nagrinėjimo negalima laukti iš istoriko. Gaila tik, kad D. Baronas iš viso nekvestionuoja sutrumpinto lotyniško vertimo literatūrinės ir istoriografinės vertės. Dar daugiau – istoriko pacituota Vygando Marburgiečio–K. Geseleno teksto ištraukėlė apie Pilėnus tampa vienintele atrama ir svarbiausia tema ištisai homilijai, kurią pamokslininkas įkvėptai pateikia „apakėliams“ Pilėnų gynėjų gerbėjams. Deja, kritiškesnis skaitytojas čia mato tiktai skuboto vertimo ir sutrumpinto perdirbinio idealizaciją, priešpastatytą visiems kitiems tekstams apie Pilėnus.

6

Kvestionuoti ir kritiškai analizuoti lotyniškąjį vertimą derėtų jau vien dėl to, kad Pilėnų fenomenas jame matomas tiktai iš šalies, o liudytojų perpasakoti pusiau fantastiški reginiai („pasakoja, kad tenai viena senė stabmeldė šimtą jų [saviškių pilies gynėjų] kirviu nukirtusi…“) arba visai neaiškinami, arba pateikiami kaip panikos apimtų gynėjų kvailumo ir bailumo ženklai. Panašiai suvokia aprašytus „panikos vaizdus“ ir D. Baronas. Jam net nekyla mintis, kad vokiečių pateikti „panikos vaizdeliai“ gali turėti kitokių ir daug gilesnių priežasčių, kurių neatspindi pašalinių stebėtojų teikiami epitetai („smarkiai išsigando“, „baimės pakirstas Pilėnų karalius“, „nelaimės pritrenkti stabmeldžiai“ ir pan.).

Mus turėtų labiau dominti unikali situacija apgultųjų stovykloje, o ne išorinių stebėtojų ir dar karo priešų vaizduotėje, kaip ji pasireiškia kronikoje. Negali būti jokios abejonės, kad gynėjų veiksmai buvo grindžiami ne visus apėmusia baime, o neregėtu pasiryžimu, nesuvokiamu šokiruotiems vokiečiams. Analogiška išorinio ir vidinio požiūrio konfrontacija ryški ir Masado gynėjų aprašyme, kuomet J. Flavijus pabrėžia, kad romėnai, netgi išgirdę detalų išlikusios gyvos moters pasakojimą apie masinę gynėjų savižudybę, nepatikėjo savo ausimis. Tik įsiveržę į mirtinoje tyloje skendinčią tvirtovę romėnai suprato, kad moteris nemelavo.

Suvokti Masado ir Pilėnų fenomenus subjektyviai, tai yra iš vidaus, vėlgi mums padeda J. Flavijus, kuris likimo valia buvo ir įvykių herojus, ir jų metraštininkas. Jo tekstas padeda mums suvokti, kas iš tikrųjų vyko priešų apsuptoje tvirtovėje. Taip, ten galėjo ir turėjo būti ne tik didvyrių judėjų, bet ir bailių ar panikierių, tokių kaip pats J. Flavijus, mėginęs priešintis visų priimtam sprendimui ir iš anksto nusprendęs pasiduoti romėnams. Mus dominančio epizodo autorius ir herojus rašo: „Kuomet kartu su juo pasislėpę judėjai pastebėjo, kad jis [Juozapas] pasidavė romėnų prašymams, visi judėjai apsupo jį ir sušuko: „Sunkiu nusikaltimu apkaltins tave tėvų įstatymai, dovanoti mums paties Dievo, kuris davė judėjams sielas, paniekinančias mirtį! Tu, Juozapai, trokšti gyventi ir ruošiesi žvelgti į dieviškąjį pasaulį, tapęs vergu? Kaip greitai tu pamiršai pats save! Kiek tavo pakviestųjų žuvo už laisvę! Drąsuolio šlovė, kuri tave supo, pasirodo, buvo melas; melas buvo ir tavo išmintingumo šlovė, jeigu tu tikiesi susilaukti gailestingumo iš tų, su kuriais pats taip atkakliai kovojai, ir jeigu sutinki priimti iš jų rankų tą gailestingumą, tegu ir neabejotiną! Bet jeigu tu, apakintas romėnų sėkmės, užmiršti pats save, mes vis tiek privalome rūpintis tėvynės šlove. Mes siūlome tau savo ranką ir kardą: nori numirti savanoriškai, mirsi kaip judėjų karvedys; jeigu nesavanoriškai, tuomet mirsi kaip išdavikas!“ Su tais žodžiais jie apnuogino kardus ir grasino nudurti jį, jeigu pasiduos romėnams“ (knyga 3; skirsnis 4).

Taigi Juozapas ben Matatija ne iš nuogirdų ar knygų žinojo, kas vyksta ir kokios nuomonės, išsakytos ar neišsakytos, grumiasi priešų apgultoje tvirtovėje, kur dauguma ryžtasi pasirinkti mirtį, o ne vergiją, tačiau atsiranda ir tokių, kurie pasirenka vergo gyvenimą. Tai žmogiškai suprantami didžiojo pasirinkimo prieštaravimai, ir galime neabejoti, kad jie atsikartojo ir Masado, ir Pilėnų tvirtovėse, kai paaiškėjo, kad nebeįmanoma atlaikyti ginkluoto priešų puolimo. Galimas dalykas (kaip užsimenama Marburgiečio-Geseleno tekste), kad pagal baltų papročius Margiris ar kuris kitas karvedys įvykdė vienam ar kitam išdavikui mirties nuosprendį. Nė kiek neabejoju, kad dauguma šiuolaikinių šio dramatiško epizodo ir visos Masado ar Pilėnų istorijos skaitytojų, linkusių labiau vertinti naudą, o ne garbę, pritars J. Flavijaus prakticizmui. Ir nieko čia bloga nebus. Blogis atsiras tada, kai imsime menkinti ir niekinti senovės žmones, kuriems laisvė ir garbė, o ne vergija ir nauda, buvo didesnės vertybės.

Savo pasirinkimą J. Flavijus, pasišovęs parašyti Judėjos karo istoriją ne tiek judėjams, kiek romėnams, argumentuoja visais įmanomais būdais. Net savo paties suktybę paaiškina Dievo galia ir valia. Kaip žinome iš paties J. Flavijaus pasakojimo, gudrusis dramatiško epizodo autorius ir herojus išradingai apgavo savo tautiečius judėjus, pasiūlęs traukti burtus, kas turėtų pirmiausia nusižudyti ar būti nužudytas kitų. Istorikai spėja, kad Juozapas suklastojo burtų traukimą ir liko paskutinysis, kuris turėjo nudurti priešpaskutinįjį. Kad ir kaip ten būtų buvę, mums išliko paties autoriaus ir herojaus liudijimas, esą dėl „laimingo atsitiktinumo, o gal dieviškojo lėmimo valia būtent Juozapas liko paskutinis dar su vienu. Kadangi jis nenorėjo nei pats būti nužudytas pagal burtus, nei susitepti savo rankų tautiečio krauju, jis įtikino ir pastarąjį pasiduoti romėnams ir išgelbėti sau gyvybes“ (knyga 3, skirsnis 7). O toliau viskas vyko, kaip minėta: Juozapas ben Matatija pavirto Juozapu Flavijum ir gražiai užbaigė savo gyvenimą ramybėje bei prabangoje toli nuo Tėvynės, priglaustas Judėjos pavergėjų Flavijų, sudeginusių svarbiausią judėjų šventovę – Antrąją Šventąją Šventyklą (hebr. Bet HaMikdaš; tai yra – Šventybės Namas), iki šiol neatstatytą Jeruzalėje dėl tam tikrų sakralinių judaizmo nuostatų.

7

Sakralinis aspektas pokalbyje apie Masado ar Pilėnų tragedijas yra neišvengiamas ir kiekvienas bandymas jį nutylėti taip, kaip nutyli Pilėnų heroizmo „demistifikatorius“ D. Baronas, liudija jau ne tik katalikišką neigiamą požiūrį į savižudybę, bet ir visiškai nepateisinamą, grynai profaninį požiūrį į senovės ikikrikščioniškus sakralinius postulatus bei ritualus. Tarkim, katalikiškas dogmatizmas ir psichologinis racionalizmas dar gali būti pateisinti kaip asmeniniai istoriko orientyrai gyvenime ir net jo rašiniuose. Tačiau profaninė senovės sakralinių ritualų interpretacija neatleistina tam, kas pretenduoja į mokslinius tyrimus.

Šiuolaikinis radikalus katalikas, be abejo, nedrįsta kalbėti apie judaizmo pasekėjus tokiu pat tonu, kokiu jis leidžia sau kalbėti apie baltų pagonybę. Nesunku turbūt (net jam) įsivaizduoti, kokios reakcijos susilauktų iš judėjų, jeigu imtų viešai skelbti, esą Masado gynėjai buvę viso labo bailiai, panikieriai, savo artimųjų skerdikai ar pan. Dėl to Masado siužetą, kaip minėta, jis tik mini ir apdairiai apeina kuo didžiausiu lanku. Užtat visą savo pamokslininko drąsą nuolatos demonstruoja aiškindamas Pilėtų gynybos siužetus. Kvestionuodamas K. Šiuco kronikos autentiškumą, pamokslininkas įsikarščiavęs paskelbia, esą „nė viena viduramžių kronika neperteikia religiniu fanatizmu persmelktos lietuvių kovos. K.Schützo veikale atsiradęs ir lietuviams priskirtas religinio fanatizmo motyvas yra tik paties rašytojo vaizduotės produktas, gerai perteikiantis jo gyvenamuoju laikotarpiu Europoje siautusių religinių karų atmosferą. XIV a. Lietuvos istorijos kontekste tokia žinia – aiškus anachronizmas“ (ten pat, p. 53). Akivaizdu, kad XXI a. istorikas chroniškai painioja istorinį faktą su jo interpretacijomis. Galima sutikti, kad K. Šiucas vartojo to meto terminologiją, kai rašė, kad lietuviai pasiryžę nusižudyti, kad tiktai nepriimtų katalikų „religijos, kurios jie taip nekentė, kad lengviau jiems buvo mirti“ (R. Jaso vertimas; ten pat, p. 220). Tačiau akivaizdu, kad ne terminologija gimdo istorinius faktus. Ne tik XIV a., bet ir XIII a. vokiečių metraštininkai neturėjo aiškinamųjų terminų sakraliniams baltų ritualams, tačiau jie, tarkim, Henrikas Latvis, ne kartą fiksavo sakralinius lietuvių aktus, tarp jų – ir žinias apie žuvusių lietuvių kariūnų žmonas, nusižudančias po žinios apie vyro žūtį, apie žemaičių kunigaikštį, nusižudžiusį nelaisvėje, ir kt. Viduramžių katalikai vienuoliai nematė jokio sakrališko prado senovės baltų tikyboje, kaip nesugeba ar nenori jo pamatyti XXI a. ir katalikiškasis pamokslininkas, pasišventęs „demaskuoti“ Pilėnų gynybos istorinius liudijimus bei vėlesnes interpretacijas.

Galima suprasti, kad D. Baronas menkai išmano ir net neturi jokio noro išmanyti baltų mitologijos. Nesidedu ir aš esąs mūsų protėvių senosios tikybos specialistas arba, sakykim, judaizmo žinovas. Tačiau tai neduoda nei man, nei kam kitam teisės smerkti senosios lietuvių tikybos arba judaizmo, kaip neleidžia niekinti senosios lietuvių tikybos ar judaizmo nulemtų istorinių įvykių dalyvių ir herojų. Tik aklas ar piktavalis gali nepamatyti sakralinių ženklų Masado ar Pilėnų gynėjų likiminiame pasirinkime. Nenoriu čia leistis į jokius teologinius išvedžiojimus, tačiau dėl vaizdumo priminsiu dar porą giminingų mūsų aptarinėjamiems siužetams tragedijų, kurių pamokslininkas nemini ir, manau, nenorėtų priminti, jei ir būtų apie jas girdėjęs.

Turiu galvoje mūsų pamokslininko nuolat šlovinamus riteriškų kryžiaus žygių laikus, kai per Europą į Palestiną patraukė ginkluotų ir neginkluotų katalikų minios, šventai pasiryžusios „atimti šventąją žemę iš nedorėlių tautos“, kaip kvietė popiežius Urbonas II. Didžiulės kryžininkų minios jau per pirmąjį kryžiaus žygį, keliaudamos palei Reiną ir Dunojų, visuose miestuose ir miesteliuose stengėsi pakeliui atversti į tikrąjį katalikų tikėjimą kitatikius, pirmiausia – žydus. Kaip rašo jau cituotas žydų istorijos klasikas S. Dubnovas (1860–1941), „1096 metų pavasaris atnešė pražūtį ir sielvartą daugeliui tūkstančių žydų Europoje. Kryžininkai su didžiausia galia siautėjo vokiškuosiuose miestuose, išsidėsčiusiuose ant Reino krantų. Viena pirmųjų nukentėjo senoji žydų bendruomenė Vormse. Kryžininkai čia iškapojo šimtus žydų; paplūdę kraujuose, judėjai šaukė: „Klausyk, Izraeli, mūsų Dievas vienas!“ Tik nedaugelis priimdavo krikštą, bijodami mirties. Kiti patys atimdavo sau gyvybę, kad nepatektų priešams į rankas. Moterys žudė savo mylimus vaikus, bijodamos, kad juos pakrikštys per jėgą. Kryžininkai griovė žydų namus Vormse, plėšė jų turtą, draskė ir mindė kojomis šventųjų knygų ritinėlius, rastus sinagogoje (18 gegužės). gyventojų žydų dalis slėpėsi Vormso vyskupo Allebrando namuose. Vyskupas negalėjo ar nenorėjo jų ginti ir pasiūlė jiems dėl savo pačių išsigelbėjimo priimti krikštą. Žydai paprašė laiko apsispręsti. Priešais vyskupo namus įsitaisė kryžininkai, pasirengę vesti judėjus arba į bažnyčią krikštui, arba į mirties bausmės vietą. Kai baigėsi duotas žydams laikas, vyskupas atvėrė duris į patalpą, kur slėpėsi nelaimingieji, ir išvydo juos visus skendinčius kraujuose: jie nusprendė geriau nusižudyti, negu atsižadėti savo tikybos. Persiutę kryžininkai išsityčiojo iš judėjų kankinių lavonų, o likusius gyvus Vormso žydus iš dalies išžudė, iš dalies per jėgą pakrikštijo (25 gegužės)“.

Ir tai ne išimtis. Dar po šimto metų katalikiškoje Anglijoje, garsiame Jorko mieste, įvyko tragedija, sukrėtusi viduramžių Europą: keli šimtai miesto žydų, slėpdamiesi nuo įsiutusios minios, plėšiančios žydų namus, pasislėpė Velykų išvakarėse mediniame Klifordo bokšte (Clifford’s Tower) ant aukštos kalvos. Kai katalikų fanatikų minia apsupo medinį bokštą mėgindama įsilaužti į vidų, judėjai, pasak legendos, patys padegė tvirtovę, vieni žuvo gaisre, kiti pasirinko savižudybę, bet ne mirtį nuo priešų rankos.

Laimei, liko liudytojų parodymai apie judėjų veiksmus ir net jų pokalbius tragedijos išvakarėse. Kai krikščionių apsuptame Klifordo bokšte po šešių parų pasibaigė maisto atsargos, pasidarė aišku, jog toliau „gintis nebeįmanoma. Apgultieji tarėsi, ką jiems daryti. Buvęs tarp jų rabis Iomtas pasakė: Dievas, atrodo, nori, kad mes numirtume už mūsų šventąjį tikėjimą. Mirtis stovi už durų, ir vargu, ar jūs panorėsite išduoti savo tikėjimą dėl to, kad šiek tiek pratęstumėte savo žemiškąjį gyvenimą. Kūrėjas davė mums gyvybę, ir mes Jam sugrąžinsime ją savo pačių rankomis. Tokį pavyzdį mums parodė daugelis dievotų žmonių ir ištisos bendruomenės seniausiais ir naujausiais laikais“. Tie žodžiai paveikė – ir apgultieji, išskyrus nedaugelį silpnadvasių, nusprendė atimti sau gyvybę. Bendruomenės galva, turtingasis Ioscė (vienas žydų delegacijos narių, dalyvavusių [Anglijos karaliaus] Ričardo karūnacijoje), iš pradžių nužudė savo mylimą žmoną, o po to priėmė mirtį nuo rabio rankos. Šitaip nusižudė daugelis; likusieji buvo išžudyti kitą dieną įsiveržusių į tvirtovę priešų“8.

kaip matome, tvirtovės gynėjų savižudybės nėra vien tik racionalus pasirinkimas, bet ir gilaus tikėjimo apraiška. Ne tikybos dezertyrų, o Visagalio vaikų pasirinkimas, anaiptol neatsitiktinis. Tikinčiųjų likimą pasirinkęs judaizmo dvasininkas primena aklavietėje atsidūrusiems tautiečiams daugelį „dievotų žmonių ir ištisų bendruomenių seniausiais ir naujausiais laikais“, kurios aiškios žūties akivaizdoje pasirinkdavo ištikimybę protėvių tikėjimui ir mirtį vietoje katalikiško krikšto ir vergiško gyvenimo be savo Dievo. Sunku nematyti antropologinės istorijos ir religijotyros mums teikiamo rakto į senovės lietuvių savižudybių mįslę, kuri mus pasiekė per krikščionių vokiečių kronikas kaip faktai be jokių gilesnių komentarų, išskyrus psichinę nuostabą. Nieko neišmanydami apie senovės baltų tikėjimą, viduramžių vokiškų kronikų autoriai galėjo tiktai kaip keisčiausius kuriozus teikti duomenis apie Pilėnų kunigaikštį, nužudžiusį mylimą žmoną, apie žemaičių kunigaikštį, nusižudžiusį nelaisvėje, apie minėtas XIII a. lietuvaites, nusižudančias po žinios apie vyro žūtį…

Kraupūs istoriniai faktai. Tačiau kam apsiverstų liežuvis pavadinti judėjų savižudžius Iotapatoje, Masade, Vormse ar Jorke prastais kariais, panikieriais arba bailiais? O kalbant apie lietuvius, deja, apsiverčia.

Per daug stebėtis nederėtų. Juk pamokslininkas todėl ir yra pamokslininkas, kad pasmerktų bet kokią kitą tikybą, išskyrus savąją. Galima tik pritarti Jonui Trinkūnui, žinomam „Lietuvių senosios religijos kelio“ (2009) autoriui, tyrinėjančiam ir išpažįstančiam senąjį protėvių tikėjimą, kai jis apgailestaudamas konstatuoja, kad „Pilėnų istoriją nagrinėja daugiausia istorikai. Vienintelis Gintaras Beresnevičius pamėgino pasigilinti kaip religijotyrininkas. Lietuvos visuomenė intuityviai suvokė, jog Pilėnai – buvo pasišventę Lietuvos gynėjai. Todėl jiems skiriama garbė ir šlovė. Tačiau, norint suprasti Pilėnų istoriją, būtina mėginti išsiaiškinti gynėjų pasaulėžiūrą ir religiją“9.

Deja, daugumos istorikų veikaluose apie ikikrikščioniškąją viduramžių Lietuvą iki šiolei vyrauja grynai profaninis požiūris10, tarsi būtų rašoma apie kažkokius modernius ateistus, o ne giliai tikinčius viduramžių žmones. Galima neigti homogenines religijų esmes, galima protestuoti prieš religijotyros atskleidžiamas universaliąsias bet kurio tikėjimo ir kiekvienos tikybos funkcijas, tačiau absurdiška būtų manyti ir kitiems aiškinti, esą lietuviai iki katalikiško krikšto buvę neregėta išimtis tarp pasaulio tautų ir neturėję tikybos, kuria vadovautųsi savo gyvenime ir mirties akivaizdoje. Senovės lietuvių tikybos nežinojimas dar nėra priežastis eliminuoti jos galias iš Lietuvos viduramžių istorijos.

8

Kaip galėtume vertinti Masado arba Pilėnų gynėjus? Heroizuoti ar paniekinti? Keisti klausimai, tačiau pamokslininkui jie bene svarbiausi. Svarbūs ir man, kadangi visi žinome, kad jokia gausesnė pasaulio religija netoleruoja savižudybės. Bet svarstykim konkrečiai. Judaizmas smerkia savižudybę, kaip ir visos religijos, tačiau judėjų istorikai vadina bekompromisius judėjų patriotus zelotus (gr. ze-lotai – rūpintojai, rėmėjai) drąsuoliais ir karžygiais. „Narsieji Masados gynėjai, – rašo žydų istorikas S. Dubnovas, – kovėsi iki paskutinio kraujo lašo už tą paskutinę tėvynės tvirtovę. Visi tvirtovėje buvę judėjų kariai (jų buvo arti tūkstančio), įkvėpti savo vado Eleazaro ben Jairo žodžių, nudūrė kardais savo žmonas ir vaikus, o tada patys nusižudė, kad neatitektų priešo patyčioms. Kai romėnai įžengė į Masadą, jie ten rado tik dvi gyvas moteris su penkiais vaikais“ (ten pat, p. 300–301). Ir tai ne laikraštinio publicisto vertinimas. Taip rašo jau ne kartą mano cituotas šiuolaikinis „Žydų istorijos“ autorius, savo giminės genealoginiame medyje turėjęs nemaža talmudo žinovų, tarp jų – kaunietį prosenelį Jehudą Judlį. pastarojo vaikaitis S. Dubnovas, bėgdamas iš Rusijos nuo bolševikų diktatūros, padėjo įkurti žydų istorijos katedrą 1922 m. Kauno universitete, tačiau niekad nebuvo sionizmo šalininkas ir teigiamai vertino žydų tautos galimybes gyventi ir tobulėti Vakarų kultūros krikščioniškosiose šalyse. vis dėlto jis negalėjo nepritarti viduramžių žydų metraštininkui, kuris pateikė mums visai kitokį viduramžių katalikų riterių įvaizdį, negu šiandien tai daro ne vienas lietuvių istorikas. Tarp jų – ir D. Baronas, idealizuojantis galantiškąją viduramžių riteriją ir apgailestaujantis, kad lietuviams, pirmiausia – Margiriui ir kitiems Pilėnų gynėjams, anuomet trūko vakarietiško riteriškumo. S. Dubnovo cituojamas judėjų metraštininkas taip apibūdino viduramžių Vakarų Europos kryžininkus riterius: „Pakilo tauta laukinė, pašėlusi, sužiaurėjusi, prancūzų ir vokiečių šutvė, subėgusi iš visų kraštų“ (ten pat, p. 411).

Nesunku pastebėti, kad viduramžių kryžininkų bei riterių įvaizdis judėjų metraščiuose atitinka Baltijos kraštų pagonių vertinimus anuometėse vokiečių kronikose arba pakankamai atviroje, specialiai Romos kurijai 1225–1227 m. parašytoje Rygos vyskupijos ataskaitoje, žinomoje kaip H. Latvio „Livonijos kronika“. Joje nuolatos kartojama Livonijos ir Estijos nukariavimo bei pavergimo formulė, kaip katalikų riterių ir ginkluotų vienuolių besąlygiškas ultimatumas pagonims: priimkit krikštą arba būsit nužudyti. Kitaip sakant, teologinę savižudybės problemą kaskart tenka svarstyti istoriškame kontekste.

Nepaklusę agresorių prievartai ir pasirinkę savižudybę kaip alternatyvą protėvių tikėjimo ir laisvės praradimui, visados liks kiekvienos tautos istorijoje bekompromisio heroizmo simboliais.

Nesistebiu, kad šiuolaikinėje Izraelio valstybėje kiekvienais metais Izraelio kariuomenės šauktiniai nuvyksta tankais į Masado tvirtovę ir ten priima priesaiką ginti savo Tėvynę. O Lietuvoje karo ministrė skiria premiją už Pilėnų gynėjų deheroizaciją… Tikėkimės, kad ji neskaitė premijuotos knygos.

Ir heroizmas, ir pagarba herojams – ne kiekvienam suvokiamas dalykas. Racionalizmas čia menkas patarėjas, reikia dvasinės tradicijos. Verta įsidėmėti, kad netgi atskalūnas J. Flavijus, protestavęs prieš judėjų pasipriešinimą galingesniems romėnams ir smerkęs Masado gynėjų savižudybės idėją, vis dėlto pripažįsta Masado gynėjų žygdarbį ir jį vadina didingu. Dar daugiau – J. Flavijus perteikė mums ir pagonių romėnų karių reakciją į Masado žygdarbį. „Romėnai, – rašo Juozapas Flavijus, – neatkreipė dėmesio į moterų pasakojimą [apie Masado gynėjų masinę savižudybę], kadangi jie netikėjo, kad įmanoma įvykdyti tokį didį žygdarbį, taigi pasistengė užgesinti gaisrą, greitai prasivalė sau kelią ir susigrūdo į vidines rūmų patalpas. Išvydę ten iš tikrųjų daugybę nužudytų, jie nė kiek nedžiūgavo dėl priešų žūties, o tiktai stebėjosi jų ryžto didybe ir nepalaužiama panieka tiekos žmonių mirčiai“ (ten pat, knyga 7, skirsnis 9). Citata leidžia suvokti, kuo skyrėsi senovės Romos kariūnai nuo viduramžių Europos riterių ir jų dainių, kurie pavadino Pilėnų herojus „bepročiais“, eilinį kartą pasidžiaugę riterių prisigrobtu „dideliu grobiu“ (V. Marburgietis).

9

Nenoras ar nesugebėjimas matyti ir pripažinti heroizmą, kuris netelpa į pamokslininko išpažįstamą dogmą, signalizuoja religinės tolerancijos stoką. Kad karingu pamokslininku patikėtų klausytojai (skaitytojai), reikia ypatingos sąlygos, o būtent – reikia patikliai užsidaryti vienamatėje katalikybės paradigmoje. Tačiau ką daryti, jeigu šioje paradigmoje netelpa ne tik Baltijos kraštų pagonybė, bet ir daugelio pasaulio tautų religijos, kuriose matome daug sudėtingesnį, anaiptol ne primityviai vienareikšmį santykį su savižudybės praktika ir filosofija.

Jau minėjom antikines pagonių civilizacijas, nuo kurių kiekvienam katalikui fundamentalistui pirmiausia tektų atsitverti kurtumo ir aklumo siena. Prisiminkime didžiuosius Vakarų Europos filosofijos tėvus – graikus Sokratą ir Platoną. Sokratas tikėjo įvairius dievus, bet pačią filosofiją vadino „aukščiausiuoju menu“, o filosofijos prasmę suvokė kaip „pasiruošimą tinkamai mirčiai“ ir, kaip visi žinome, nusižudė, išgėręs taurę nuodų. Įsidėmėtina, kad daugiadievės religijos atstovo Sokrato savivoka artėjančios mirties akivaizdoje įgauna ramybės, pasisemtos iš tikėjimo, kuriuo pasižymi visos religijos, tarp jų – ir baltų senoji tikyba, kiek mes ją pažįstam iš mitologijos. Jokie baltų mitologijos faktai neprieštarautų istorikui, jeigu jis sumanytų lietuvių pilių gynėjams ar lietuvių moterims, kaip liudija viduramžių kronikos, nusižudančioms po vyrų žūties mūšyje, įdėti į lūpas antikos išminčiaus Sokrato žodžius: „Kartais kai kuriems žmonėms geriau mirti negu gyventi.“ Savanoriškai įvykdyti šitokį apsisprendimą grėsmingoje be išeities situacijoje padeda ir sena mitologinė vizija, kurią puoselėja dauguma religijų ir tikybų. Sokratas ją nusako universalia filosofo kalba: „Jei nemanyčiau eisiąs pas kitus dievus, geresnius už čionykščius žemėje, būčiau neteisingas, neliūdėdamas prieš mirtį. Bet dabar, gerai žinokit, tikiuosi nueiti pas gerus žmones, nors griežtai to netvirtinu. O kad keliausiu pas dievus, tikrai gerus valdovus, – šitai, būkite tikri, tvirtinu drąsiai ir neabejodamas. Štai kodėl nerandu priežasties būti nepatenkintas; priešingai, tikrai tikiu, kad mirusiems skirta kažkokia ateitis ir, kaip sako senoviniai padavimai, nepalyginamai geresnė geriems, negu blogiems“11.

Homogeniniame lygmenyje Sokrato minimi „senoviniai padavimai“ yra tapatūs gausiai užfiksuotiems baltų mitologijos ir archeologijos faktams apie senovės prūsų, kuršių ir lietuvių savanorišką išėjimą iš kūniškojo pasaulio pas savuosius protėvius ir dievus į dausas, kur bus reikalingi visi į ritualinį laidotuvių laužą dedami ginklai, papuošalai, žirgai ir net savanoriškai kopiantys į laužą artimiausieji žmonės. Kam trūksta rašytinių šaltinių, gali žvilgtelėti į archeologijos duomenis. Ir ne tik Lietuvoje.

Senovės Indijoje iki Naujųjų laikų išliko hinduizmo paprotys, susijęs su viena seniausių vediškųjų mokyklų (Kathas), įstatymiškai įteisintas itin senoje Višnusutroje (Vishnu-sūtra – Višnos knygoje, traktate), kur nurodoma moteriai derama pareiga po vyro mirties laikytis skaistybės ar susideginti ant jo laidotuvių laužo12. Įdomu ir svarbu, kad šis senovinis, įstatymiškai sakralizuotas paprotys lietė tiktai valdovų arba įžymių vyrų žmonas, bet ne vergų ar eilinių piliečių sutuoktines. Galime tuo stebėtis ar piktintis, tačiau ilgaamžis paprotys dėl to neišnyks iš religijų istorijos. Kaip ir, nepriklausomai nuo kitų religijų pasekėjų nuostabos ar pasibaisėjimo faktas, kad ilgaamžėje „Japonijos kultūroje savižudybė yra įgavusi ritualo formą ir iki šiolei yra apsupta šventumo aureolės. Tai lemia religinės šintoizmo13 tradicijos ir tautiniai papročiai, kurie reglamentavo situacijas, kai savižudybei nebūdavo jokios alternatyvos“14. Etninės japonų tradicijos skrupulingai išskiria situacijas be išeities ir pagal jas suteikia savižudybės ritualui savus pavadinimus. „Ojako-sindziu – kai žudosi pora jaunų žmonių, neturinčių galimybės pasiekti laimės šiame gyvenime; arba motina su vaikais, kai nusižudo jauna 20–30 metų motina, prieš tai nužudžiusi savo vaikus. Nusprendusi nusižudyti, ji negali palikti vaiko gyventi vieno, nes yra įsitikinusi, kad niekas šiame pasaulyje juo nesirūpins, taigi jam geriau mirti kartu su ja. Visuomenė tokį poelgį vertina supratingai. Dziunsi – savižudybė, kuri įvykdoma, kad galima būtų lydėti imperatorių, feodalą ar valdovą po jo mirties, šitaip būdavo išreiškiama kraštutinė ištikimybė, atsidavimas ir pasirengimas tarnauti amžinai. Inseki-džisatcu – savižudybė, kai koks nors žmogus, su kuriuo asmuo vienaip ar kitaip susijęs, yra įtariamas pažeidęs įstatymus. Kentėdamas gėdą ir trokšdamas apginti nusižengėlį, savižudis savo poelgiu prisiima atsakomybę už kito poelgį. Amžiaus savižudybės primena Ojako-sindziu. Jas atlieka pagyvenusių žmonių poros, kai sunkiai suserga vienas ar abu sutuoktiniai. Sveikasis priima sprendimą nužudyti silpnesnįjį, o po to ir pats nusižudo. Japonų tautos istorijoje etniniai papročiai paskatino herojiškųjų savižudybių paplitimą, kurį lėmė ugningas patriotizmas, nepažabojama narsa ir aukščiausiųjų visuomenės luomų atstovų pasiaukojimas“ (ten pat, p. 15).

Naujųjų laikų racionalistui savižudybės istorija, praktika ir filosofija, be abejo, ribojasi su beprotybe. Betgi ko vertas protas, kuris jaučiasi saugus bei teisus tiktai savojo kanoninio dogmatizmo kiaute? Ko verta išmintis, kuri negali pateisinti skirtingų civilizacijų tradicijų, skirtingų religijų funkcionavimo specifikos? Dogmos kiaute atsidūręs pamokslininkas instinktyviai ima kaltinti „kitus“ ir „kitokius“ erezija, užmiršęs, jog graikiško žodžio „herezija“ (gr. hairesis) pirmoji reikšmė yra „pasirinkimas; tai, kas pasirinkta“ su specifiniais atspalviais filosofijoje („atskira filosofinė mokykla“), religijoje (atskiras tikėjimas), teisėje (pasirinkimo teisė). Krikščionybėje jau pirmaisiais teologinių disputų amžiais graikiškas žodis imtas vartoti neigiama prasme, nusakant visus, kas pasirenka kitokias Kristaus ir jo mokymo interpretacijas, negu tą vienintelę, kurią dar šv. Irenejus (Irenaeus; mirė 202 m.) savo graikiškai rašytame traktate nusakė kaip visuotinį (gr. katholikos) ir tikrąjį tikėjimą (gr. ortodoxos). Žinoma, ne visi „eretikai“ pripažino Romos Katalikų Bažnyčios autoritarinį draudimą „pasirinkti“ nekatalikiškas Šventojo Rašto interpretacijas. Tai pagimdė visiems žinomus inkvizicinius neklusnių eretikų persekiojimus ir didžiuosius istorinius krikščionių tarpusavio nesusikalbėjimus, kai, tarkim, Romos Katalikų Bažnyčia įžvelgia protestantizme nemažai erezijos, o Rytų ortodoksai ir Vakarų protestantai mato katalikybėje atskalūnišką nukrypimą nuo Jėzaus mokymo.

Pasaulio religijų, civilizacijų ir tautinių kultūrų istorikui turėtų būti įdomios bei svarbios visos „erezijos“ ir „ortodoksijos“, o XXI a. tik neatleistinas anachronizmas arba fanatizmas gali pateisinti pasaulio religijų, civilizacijų bei tautinių kultūrų skirstymą į „teisingas“ ir „klaidingas“, „garbingas“ ir „menkas“ ar pan.

10

Vienas nesąžiningiausių, bet neretai kartojamų Pilėnų deheroizacijos motyvų yra mėginimai susieti gynėjų savižudybes pavojaus akivaizdoje ne tik su bailumu ir prastiems kariams būdinga panika, bet ir su kvailybe. Kitaip tariant, prie katalikiško teologinio kaltinimo („savižudybė – besąlygiška nuodėmė“) prisegamas dar ir filosofinis („savižudžiai – kvaili nevykėliai“).

Šitaip samprotaujant, tektų pripažinti, kad garsiausias iš tų „nevykėlių kvailių“ – Sokratas. Juk jis nusižudė, nors puikiai žinojo dar pusę tūkstančio metų iki Kristaus gyvenusio matematiko ir mistiko Pitagoro Samiečio (582–496 m. pr. Kr.) pasekėjų „slaptąjį mokslą“ apie aukštesnės tvarkos saugomus žmones ir viešąją nuomonę, kad „nusižudyti – laikoma neleistina“15. Dar daugiau – Sokratas parėmė neigiamą požiūrį į savižudybę konkrečiu įvaizdžiu, labai įtikinamu vergovinės santvarkos bei mąstysenos visuomenėje. Jis prilygino dievą vergvaldžiui, o žmogų – vergui ir paklausė abejojančio pašnekovo: „Jei kuris iš tavo vergų nusižudytų, tavęs neatsiklausęs, ar tu nori jo mirties, juk tu pyktum ir, jei galėtum, nubaustum“ (ten pat, p. 153). Taigi ir mirties nuosprendį Sokratas priėmė kaip klusnus įstatymo vergas.

Bet neužmirškim, kad pastarąjį – „vergiškai vergvaldišką“ – kontrargumentą prieš savižudybę atmetė pagoniškieji senovės Romos imperijos mąstytojai, valdovai, politikai, rašytojai Katonas, Brutas, Kasijus, Seneka, Ciceronas, Plinijus Jaunesnysis, Petronijus, dauguma stoikų. Dvasios aristokratas Seneka kategoriškai smerkė vergiškąją žmogaus psichologiją ir elgseną. Priminęs belaisvį germaną gladiatorių, kuris pats nusižudė, atsisakęs kovoti su žvėrimis romėnų žiūrovų malonumui, Seneka griežtai tvirtino – kad visi greičiau suvoktų, jog „labiausiai susmirdusi mirtis vertingesnė už skaisčiausią vergystę“16. Kitame laiške (77 laiškas) savo dvasiniam mokiniui ir bičiuliui Lucilijui filosofas primena pagonį graikų berniuką iš karžygiškos Spartos: „Žmonių atmintyje išliko tas paauglys spartietis, kuris, paimtas į nelaisvę, savo dorėnų tarme šaukė: „Aš nevergausiu!“ ir žodžius įrodė darbais: kai tik jam buvo liepta vykdyti žeminančias vergo pareigas – atnešti naktinį puodą, persiskėlė galvą į sieną. Laisvė taip arti! Tačiau kai kas vergauja“ (ten pat, p. 238).

Galima būtų dar plėsti ir plėtoti pasaulio religijų bei filosofinių mokyklų apžvalgą mums rūpimu savižudybės vertinimo aspektu, tačiau ir dabar, manau, akivaizdu, į kokią konfrontaciją stoja dogmatiškasis istorikas, kuomet iš principo atsisako pripažinti savižudybę kaip vienintelę garbingą alternatyvą vergijai ir nuolatos stoja į beviltišką konfrontaciją su pasaulio tautų ir religijų istorija. Istorikas pats save pasmerkia patirti pralaimėjimą ne tik religinės tolerancijos, bet ir filosofiniame bei humanistiniame lygmenyse, kur taip pat neįmanoma besąlygiškai nuneigti žmogaus pasirinkimo teisės. Etinę didžiosios būties–nebūties problemos prigimtį išryškino minėtasis pagonis Seneka: „Ne gyvybė, bet doras gyvenimas yra gėris. Taigi išminčius gyvena tiek, kiek privalo, o ne kiek gali gyventi. Jis žiūri, kur gyventi, su kuo, kaip, ką veikiant. Jis visą laiką galvoja, koks jo gyvenimas, o ne kiek jo likę. Užgriuvus devynioms galybėms vargų ir nerimą keliančių aplinkybių, pasitraukia. Jis taip elgiasi ne tik beviltiškoj situacijoj, bet kai tik likimas pasirodo įtartinas, tuoj pat įdėmiai dairosi: gal verta baigti gyventi. Jam nesvarbu, ar pats galą pasidarys, ar kitas, ar vėliau, ar anksčiau. Jis nebijo, jog gali turėti didelių nuostolių: elgetos lazda – nedidelis turtas. Anksčiau ar vėliau mirsi – nesvarbu; svarbu – kaip mirsi: gerai ar blogai. Gerai mirti – tai išvengti pavojaus blogai gyventi“ (70 laiškas, p. 197).

Senekos žodžiai padeda mums restauruoti etinį ir filosofinį tiek Masado tvirtovės, tiek Pilėnų istorinio fenomeno pamatą. kaip J. Flavijaus žodžiai padeda mums restauruoti psichologines apsuptųjų kovotojų būsenas, kurios užpuolikams romėnams ir germanams atrodė tik panikos ar beprotybės apraiška.

Šiandien tą patį nori mums įrodyti radikalusis katalikas pamokslininkas. Jo pusėje daug dogmų. Taip, šv. Augustinas pirmasis iš Bažnyčios Tėvų pasmerkė IV a. savižudybę. Taip, šv. Tomas Akvinietis po 800 metų dar griežčiau ją smerkė, remdamasis trimis postulatais: savižudybė prieštarauja gamtos dėsniui, skatinančiam kuo ilgiau gyventi ir mylėti save, be to, ji pažeidžia moralę, nes atneša nuostolių visuomenei, ir, trečia, savižudybė pažeidžia Dievo Įstatymą, kuris pajungia žmogų Apvaizdai ir teisę atimti gyvybę palieka tiktai Dievui17. Taip, Romos katalikų Bažnyčios Tridento susirinkimas (1568 m.), sekdamas šv. Augustinu, šeštąjį Dievo įsakymą „Nežudysi“ (Senajame Rašte), arba liepiamąja nuosaka „Nežudyk“ (Romos katalikų bažnyčios interpretacija), išaiškino kaip įsakymą nežudyti ne tiktai kitą, bet ir save. Krikščioniškojoje Europoje savižudžiai dar ilgai būdavo gėdingai laidoti už bendrųjų kapinių tvoros, dar XVIII a. Prancūzijoje savižudžių lavonai buvo pakariami už kojų, o jų turtas atimamas iš palikuonių ir atiduodamas karaliui…

Taip, visa tai tiesa, bet… už lango XXI a. Visoje Vakarų Europoje iš baudžiamųjų kodeksų seniai išnyko baudžiamieji straipsniai už savižudybę, nors, neužmirškim, jie buvo saugomi ir plėtojami Rusijos imperijoje nuo Petro I laikų, o Tarybų Sąjungoje, kaip kažkada pasakė Natalija Mandelštam, žydų kilmės rusiškai rašiusio poeto Osipo Mandelštamo žmona, savižudys buvo prilyginamas dezertyrui.

Tačiau laisvos dvasios mąstančiam žmogui, siekiančiam moralinio tobulumo, jokios oficialios dogmos ar viešpataujančios nuomonės negali turėti lemiamos įtakos. „Niekada neturime labiau pataikauti savo sielai kaip mirdami, – kartojo Seneka. – Tegu ji palieka kūną tuo keliu, koks jai patiks: ar pasirinks kardą, ar kilpą, ar kokį nors kraują užkrėtusį nuodą – vis viena, tegul tik ji nesustoja ir sutrauko vergijos grandines. Gyvendami privalome taikstytis prie kitų, mirdami – tik prie savęs. Geriausias tas mirties būdas, kuris tau patinka. Kvaila galvoti: „Dar kas pasakys, jog pasielgiau nevyriškai, kitas teigs, kad karštagalviškai, trečias manys, kad galima buvo išsirinkti gražesnę mirtį.“ Nejau nesupranti, jog yra nutarimų, prie kurių negali kibti jokios apkalbos? Rūpinkis tik kuo greičiau ištrūkti iš likimo valdžios. Antraip atsiras žmonių, kurie pasmerks tavo poelgį. Yra net išminties skelbėjų, neigiančių teisę savanoriškai baigti gyvenimą ir savižudybę laikančių nusikaltimu. Jų nuomone, reikia laukti gamtos skirto galo. Kas taip kalba, nemato, jog pats užsitveria kelią į laisvę“ (ten pat, p. 198–199).

Analogiškų kaltinimų ir apkalbų susilaukė po 800 metų gimtojoje Lietuvoje ir senovės Lietuvos gynėjai, pasirinkę Pilėnų tvirtovėje savižudybę vietoje vergijos. Naivūs kaltintojai, jie užmiršta, kad tikrai yra dalykų, prie kurių negali kibti jokios apkalbos…

Post scriptum

Pabaigai liko keletas liūdnai nuteikiančių klausimų sau pačiam ir kitiems apie santarvės Lietuvoje likimą. Nesitikiu, kad šiuo straipsniu sujaudinsiu ar perkalbėsiu D. Baroną ir jo rėmėjus, kilniai pasiryžusius stotį į karingą, bet metodologiškai ir teoriškai beviltišką konfrontaciją su religijų istorija ir nekatalikiškąja savižudybės samprata pasaulio filosofijoje, etologijoje, etikoje ir paprasčiausioje istorinėje tautų būtyje. Juk šį straipsnį dėl suprantamų priežasčių (katalikiška tema ir auditorija) pirmiausia pasiunčiau mūsų krikščioniškąsias vertybes puoselėjančiam žurnalui „Naujasis Židinys–Aidai“, bet sulaukiau nuoširdaus atsiprašymo, kad negali spausdinti „dėl vietos stokos“, nors vyriausiasis redaktorius pripažino, kad „polemika su savižudybės kaip nuodėmės samprata verta dėmesio, gal net išties platesnių diskusijų“… Kol kas „Naujojo Židinio– Aidų“ priede „Knygų aidai“ (2011, Nr. 1) gali rasti tik panegirišką minėtos D. Barono ir D. Mačiulio knygos recenziją, kurios autorius žavisi veikalu ir nuolankiai perpasakoja visus D. Barono „kirčius ir smūgius“ Lietuvos „pseudopagonių mąstymui“ ir „pseudopatriotiškam jaunimui“.

Taigi diskusine tvarka pirmiausia turiu paklausti savęs: argi straipsnį parašiau todėl, kad esu katalikybės priešas, trokštantis ją diskredituoti bet kuria proga ir bet kuria kaina? Gal esu „krikščionijos dezertyras“, jei naudosim pamokslininko terminą?

Atsigręždamas į savo vaikystę, matau Šv. apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčią, kurioje buvau pakrikštytas vokiečių okupacijos metais. Puikiai prisimenu tą pavėluotą krikštą, nes Lietuvai Vilnių atgavus tėtis kariškis su visu štabu buvo perkeltas iš Kauno į Vilnių, o čia netrukus įsiviešpatavo bolševikai, prasidėjo karas ir tik vokiečiams užėjus atsirado proga ramiam krikštui – krikštijo lenkų kunigas per Velykas. Tačiau už šimto metrų nuo Šv. Apaštalų Pilypo ir Jokūbo bažnyčios, kitoje Lukiškių aikštės pusėje, stovėjo ir tebestovi niūrus pastatas, kur tuo metu triūsė gestapas, o po karo – sovietų saugumas. Mes gyvenom Tauro kalno papėdėje, gal kokie trys šimtai metrų nuo saugumo pastato, taigi kasdien einant į pradinę mokyklą Gedimino gatvėje (kieme tarp dabartinio Mažojo teatro ir buvusio Vilniaus viešbučio) tekdavo keliauti tarp manosios Bažnyčios ir šiurpaus Saugumo. „Šiurpaus“, nes namie visi suaugusieji puse lūpų užsimindavo apie klaikius dalykus, vykstančius niūraus mūro požemiuose. O vieną rytą išgirdome apie savižudę lietuvaitę, kuri pati iššoko iš rūmų pro langą ir užsimušė. Mes, pypliai, nežinojom, kodėl iššoko, bet vis praeidami pakeldavom galvas ir svarstėm, iš kokio aukšto ir iš kokio lango iššoko, jei negyvai užsimušė.

Kas dabar man pasakys, kad ji buvo nuodėminga bailė? Ir kas tuo patikės?

Tais pačiais laikais per gimines iš tolimesnių Lietuvos kraštų pasiekdavo mus (kartu su kraupiom daugiakarsčių laidotuvių nuotraukom) tylios užuominos apie savižudžius miško brolius, kurie sprogdinosi ar nusišaudavo stribų ir sovietinių kareivių apsuptuose bunkeriuose – „geriau, nei gyviems patekti į ruskių rankas“. Argi kam anuomet apsivertė liežuvis vadinti juos prastais kariūnais ar bailiais? Nė karto neišgirdau nei mieste, nei iš kaimo giminių. Tik iš laikraščių ir sovietinio mokslo korifėjų. Kokio atminimo sulauks tautos atskalūnai, viešai niekinantys tautos herojus, irgi niekas garsiai tuomet nesakė.

Juk dar nebuvo Kaune susideginęs Romas Kalanta. Gal ir jį vieną dieną kas nors ims vadinti bailiu? Žinom, kad bepročiu jau vadino. Žinom, kad sovietinis saugumas stengėsi per spaudą įtikinti visus lietuvius ir sukrėstą pasaulio visuomenę, esą R. Kalanta ir kiti (iš viso 12) po jo 1972 m. susideginę savižudžiai lietuviai buvo tik pasigailėjimo verti psichiniai ligoniai: „Kiekvienu atveju buvo kartojamos išvados apie sirgusius šizofrenija, alkoholizmu ar tiesiog psichiškai nenormalius žmones“18. Kas anuomet tuo patikėjo ir kas patikės tuo šiandien?

Didvyriškieji sovietų okupacijos metų katalikai, leidę pogrindyje legendinę „Lietuvos katalikų Bažnyčios kroniką“, nė karto neišgarbino R. Kalantos susideginimo. Jiems to neleido padaryti pasirinktojo tikėjimo dogmos. Ir tai suprantama. Tačiau kodėl pogrindžio katalikų kronikose nerasime nė vieno paniekinančio žodžio apie desperatiškose situacijose atsidūrusių miško brolių ar kitų lietuvių poelgius, kai jie pasirinkdavo vietoje budelio kulkos savižudybę? Kodėl nuo pat pirmųjų lietuviškosios pogrindinės „Katalikų kronikos“ spaudinių atkakliai ir atvirai tiesiama dvasinė katalikybės sąsaja su tautiniu judėjimu? Ko-dėl pogrindžio leidėjai katalikai ir jų rėmėjai jau pačią „Kronikos“ reikšmę naujam laikotarpiui prilygino lietuvių patriotinei kovai pokario metais? Gal jau dera užmiršti patriotinį lietuvių katalikų prisipažinimą: „Kronikos dokumentinė reikšmė šiam istoriniam laikotarpiui tokia pat, kaip J. Daumanto „Partizanų“ ankstesniems laikams – penktam šeštam dešimtmečiui, kada ėjo kova dėl krašto laisvės ir dėl lietuviškos gyvenimo sistemos. Kronikos laikotarpis organiškai išplaukė iš Partizanų laikotarpio ir jį pratęsė“19?

O ką šiandien daryti su herojiškai leistos „Katalikų kronikos“ drąsiu (katalikybės dogmos atžvilgiu) programiniu pareiškimu, kad pogrindinės „Lietuvos katalikų kronikos“ atsiradimas yra susijęs su sovietinio režimo išprovokuotu lietuvių tautos pasipriešinimu iki desperacijos? Kaip galima nuskandinti užmarštin leidėjų pareiškimą, jog aktyvi sovietų kova prieš tautinę ir religinę sąmonę Lietuvoje „suaktyvino ir pasipriešinimą. Pasipriešinimą iki desperacijos. Iki tokios desperacijos, iš kurios kilo ryžtas pabėgti iš sovietinio režimo (Brazinskai, Simas Kudirka, Simokaičiai ir eilė tokių, kuriems pasisekė). Kilo desperacinis ryžtas aukoti savo gyvybę protestui prieš tautinį ir religinį persekiojimą (Romo Kalantos ir kt. susideginimas). Šitokiose nuotaikose ir gimė LKB Kronika“? (ten pat, p. 9).

Prisiminkime, kad ir pirmoji Europoje katalikų akademikų pasauliečių organizacija (Lietuvių katalikų mokslo akademija) per savo veiklos Lietuvoje ir emigracijoje aštuonis dešimtmečius nusipelnė Lietuvos istorijos tyrimams bei tarptautiniam tautos nepriklausomybės propagavimui ne mažiau, o gal ir daugiau už visas valstybines mokslo bei švietimo įstaigas bent jau iki antrosios Nepriklausomybės.

Kas gi atsitiko, kad laisvoje Lietuvoje XXI a. radikalioji katalikų bendruomenė ėmė judėti beveik priešinga kryptimi? Kodėl tarsi tyčia demonstratyviai kapojamos katalikybės sąsajos su patriotinėmis lietuvių nuostatomis? Kodėl ir kieno yra palaikoma ir skatinama visokeriopa senovės Lietuvos istorijos diskreditacija švietimo tinkle nuo pradinių iki aukštųjų mokyklų? Kam taip baisiai trukdo lietuvių išsiugdyta ir šimtmečiais oficialiai bei pogrindžiuose ginta ir puoselėta daugkartinių Lietuvos Atgimimo šauklių kunigų, pamokslininkų, poetų bei Tautos Patriarchų tradicija? Ką ir kodėl taip patalogiškai erzina mažiausia užuomina apie lietuvių teisę ir pilietinę pareigą ugdyti pasididžiavimą ne tik katalikiškąja mūsų praeitimi, ne tik europinės integracijos dabartimi, bet ir ikikrikščioniškąja Lietuva? Kas ir kodėl stengiasi žūtbūt sumenkinti ikikrikščioniškosios Lietuvos valdovus ir herojus, senovės Lietuvos tikybą ir valstybinę galią? Ir net savo gimtąją kalbą, archajiškiausią iš visų indoeuropiečių kalbų pasaulyje, taigi – ir toje pačioje globalizacijos tautiškai sterilizuojamoje Europoje?

Taigi esminis klausimas: kam tai naudinga?

Iš dalies atsakymas būtų, mano galva, atvirkštinis: programinė mūsų elitinės (karingai manifestuojančios) katalikybės konfrontacija su patriotine lietuvija gali būti žalinga ir pragaištinga tiek Lietuvos katalikybei, tiek lietuviams gimtojoje žemėje ir išeivijoje.

Duok Dieve, kad klysčiau… Nors, kita vertus, tik ausis užsikimšus ar apkurtus nuo trisdešimties sidabrinių žvangesio įmanoma negirdėti, kaip šiandien Lietuvos padangėje vis garsiau skamba visų pavergėjų per amžius siūbuojamas varpas: DIVIDE ET IMPERA!

O Lietuvos žemelėje? Argi reikia didelės išminties, kad pamatytum ir suvoktum, jog mūsų akyse sumaniai brandinama bręsta jau ne vieną kartą XX a. tragiškai Lietuvai pasibaigusi situacija, kai palaipsniui susivaidiję, tarpusavyje supjudyti krikščionys demokratai ir tautininkai prarado ne tik tautos pasitikėjimą, bet ir politinę valdžią Lietuvoje, ir netgi Tėvynę, tiek okupuotieji atėjūnų, tiek atsidūrusieji tolimoje tremtyje arba saugioje išeivijoje?

Argi verta stebėtis, kad jau dabar daugelis atsargesnių lietuvių sau ir savo šeimoms rengia lizdelius svetur, šimtais tūkstančių (daugiausia iš visų Baltijos ir Rytų Europos šalių!) emigruodami arba vaikus išsiųsdami iš Lietuvos į daug saugesnius Vakarus? Kokie ateiviai užims jų apleistas vietoves, būstus ir darbo vietas?

Nežinia, bet aišku, kad ne katalikai ir ne Lietuvos patriotai.

2011, kovas


1 Rimantas Jasas, išvertęs veikalą į lietuvių kalbą, primena, jog K. Geseleno „vertimo tikslas buvo praktinis – padėti susiorientuoti Janui Dlugošui Vokiečių ordino XIV a. istorijoje. Šis tikslas vertime aiškiai matomas. Originalas buvo sutrumpintas, apsiribota faktų pateikimu“. žr.: Jasas R. Vygando Marburgiečio kronika. Įvadas / Marburgietis V. Naujoji Prūsijos kronika. – Vilnius: Vaga, 1999. – P. 22.
2 Istorijos šaltinių tyrimai / Sudarė D. Antanavičius ir D. Baronas. Lietuvos istorijos institutas. Vilniaus universitetas. – T. 1. – Vilnius, 2008. – P. 39.
3 Флавий И. Иудейская война / Флавий И. Полное собрание сочинений. – Москва, 2008. – P. 1201.
4 Дубнов С.. Краткая история евреев. – Ростов на Дону: Феникс, 1997. – P. 292.
5 Vadinamasis „Flavijaus liudijimas“ J. Flavijaus veikale „Judėjos senienos“ (knyga 18: 63–64), nors netrūksta mokslininkų, įrodinėjančių, jog tai vėlesnių laikų intarpas į J. Flavijaus veikalą, kuris buvo autoriaus sumanytas kaip judėjų istorijos ir religijos išdėstymas kitataučiams.
6 Cit. ir versta iš rusų k. Prieiga: http://www.eleven.co.il/article/11827
7 Marburgietis V. Naujoji Prūsijos kronika. – P. 52.
8 Дубнов С. Краткая история евреев. – P. 418.
9 Trinkūnas J. Pilėnai su mumis. Prieiga: http://alkas.lt
10 Plačiau apie profaninį viduramžių tekstų suvokimą esu rašęs monografijoje „Seniausioji lietuvių literatūra. Mindaugo epocha“ (Vilnius, 2009), skyr. „Sakraliniai ir profaniniai skaitymai“ (p. 139–172).
11 Platonas. Dialogai / Vertė M. Račkauskas. – Vilnius: Vaga, 1968. – P. 154–155.
12 The Institutes of Vishnu. Ttranslated by Julius Jolly. Sacred Books of the East, vol. 7; Oxford, the Clarendon Press, 1880, skirsnis XXV, 14. Prieiga: http://www.sacred-texts.com/hin / sbe07/sbe07027.htm
13 Šintoizmas – tradicinė Japonijos religija, susiformavusi viduramžiais ir praktikuojama iki šios dienos. Šinto (jap. shintō, kami-no michi – dievų kelias, dievybių kelias) tikyba neturi rašytinio kanono nei bažnytinės organizacijos, išsaugojo politeistinę prigimtį, remiasi japonų mitologija ir tautos papročiais, reikalaujančiais gyventi darnoje su dievais.
14 Суицидология. Прошлое и настоящее. Проблема самоубийства в трудах философов, социологов, психотерапевтов и в художественной литературе. – Москва: Когито-центр, 2001. – P. 14.
15 Platonas. Dialogai. – P. 151.
16 Seneka L. A. Laiškai Lucilijui / Iš lotynų k. vertė D. Dilytė. – Vilnius: Tyto alba, 2009. – P. 200.
17 Battin M. P., Maris R.W. Suicide and Ethics // Suicide and Life-Treatening Behavior. – New York, 1983. Referuoju pagal: Суицидология. Прошлое и настоящее.
18 Anušauskas A. KGB reakcija į 1972 m. įvykius. Prieiga: http://www.genocid.lt
19 Lietuvos Katalikų Bažnyčios kronika. Pogrindžio leidinys. – Nr. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. –  1972– 1973. – Išleido L. K. Religinės Šalpos rėmėjai. – Chicago: Mykolo Morkūno spaustuvė, 1974. – P. 22.

Algimantas Bučys. Tikėjimo žmogus perversmų Lietuvoje

2025 m. Nr. 7 / Jonas Kauneckas. Prieš visus vėjus. – Vilnius: Petro ofsetas, 2022. – 428 p. Knygos dailininkė – Aistė Tarabildienė.

Juozas Vytautas Uzdila. Įspūdinga senovės Lietuvos istorijos studija

2020 m. Nr. 7 / Kažkodėl lietuvių istoriografijoje veik vienbalsiai buvo perimta Rytų, arba slaviška, valdovų titulavimo tradicija – kniazių ir kniažestvo, o karaliumi pagal krikščioniškos Europos tradiciją iki šiolei tituluojamas vienintelis Mindaugas.

„Metų” anketa. Algimantas Bučys

2014 m. Nr. 7 / pusėjo antrasis dvidešimt pirmojo amžiaus dvidešimtmetis. Kaip apibūdintumėte rašytojo vaidmenį dabartinėje epochoje? Kokiuose lietuvių autorių kūriniuose, Jūsų nuomone, labiausiai atsispindi šiuolaikinio pasaulio dvasia?

Algimantas Bučys. Kaip vadinsime „1262 metų chronografą“ – lietuvišku ar judėjišku (žydišku)?

2012 m. Nr. 5–6 / Pastarąjį dešimtmetį nemažai nuveikta prikeliant iš kultūrinės nebūties, grąžinant lietuvių atminčiai seniausiąją lietuvių literatūrą, tiesiogiai susijusią su karaliaus Mindaugo epocha.

Viktorija Daujotytė. Romaninis mąstymas humanistikoje

2010 m. Nr. 1 / Poliparadigminė viduramžių kultūrinių konfliktų studija – tokia yra naujos Algimanto Bučio knygos apie Mindaugo epochą paantraštė. Aiški nuoroda į moksą. Ne į romaną. Ir visgi romanas šioje studijoje dalyvauja – ir laisvoje…

„Metų“ anketa. Romualdas Granauskas, Algimantas Bučys

2009 m. Nr. 5–6 / Šiemet minime Lietuvos vardo tūkstantmetį. Kokias mintis žadina Lietuvos nueitas kelias? Koks ir kas esu aš, lietuvis, dabar?

Jūratė Sprindytė. Megakonstrukcija, laikanti šimtmečius

2009 m. Nr. 2 / Algimantas Bučys. Barbarai vice versa klasikai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008. – 560 p.

Algimantas Bučys: Nuo kultinio mokslo – metaliteratūros link

2005 m. Nr. 2 / Neseniai suskaičiavau, kad jau geras dešimtmetis, kaip neišleidau jokios knygos. Keista, kad dar kai kas prisimena, jog kažką rašinėjau. Be darbo, tiesa, nesėdžiu. Jau penkti metai rengiu vieną tekstą, apie kurį negaliu net išsižioti…

2010-ųjų knygos. Apie knygų puotą ir dvasios nuovargį

2011 m. Nr. 4

2010-ųjų lietuvių autorių knygas aptaria Donata Mitaitė, Elena Baliutytė, Jūratė Sprindytė, Laimantas Jonušys, Ramūnas Čičelis ir Valdemaras Kukulas

 1. Lietuvoje knygų daugėja, skaitytojų mažėja. Taip pat mažėja ir kritikų pajėgos, skaitančioji visuomenė vis labiau pasigenda orientyrų. Ką reiškia tokia disproporcija? Saviraiškos laisvę, kūrybinę drąsą, galimybes naujiems talentams ar tiesiog literatūros devalvaciją ir jos nuosmukį?

2. Vis reikšmingesnė darosi emigracijos literatūra, iš svetur į Lietuvą sugrįžtančios mūsų žmonių patirtys, atspindinčios ne tik kitas kultūras, bet ir „užsienio veidrodyje“ reflektuojančios lietuviškąją tapatybę. Kokia šios literatūros reikšmė ir ateitis?

3. Kurie autoriai nustebino ir kurie galbūt nuvylė? Kokia šiandien yra kūrėjų kartų demografinė situacija? Kiek jums reikšmingi „senieji“ vardai ir kiek – „naujieji“?

4. Šių klausimų sudarytojas pastebėjo leidyklų tendenciją perleisti senas knygas (pirmiausia užsienio, bet ir lietuvių autorių) ir tuo džiaugsmingai naudojosi, Vilniaus knygų mugėje prisipirkdamas senos geros grožinės literatūros. Gal tai sentimentalus atsilikimas nuo laiko dvasios, o gal grįžimas prie to, kas tikra?

Donata Mitaitė

1–4. Galbūt skaitytojų iš tiesų mažėja, tačiau yra ir kita problema – knygos dažnai jų tiesiog nepasiekia. Net savo perpus išmirusiame gimtajame kaime pažįstu bent keletą žmonių (o pažįstu jau anaiptol nebe visus ten gyvenančius), kurie skaito. Deja, kaimo biblioteka uždaryta jau trejetas dešimtmečių, o ta, kuri už penkių kilometrų miestelyje, naujų knygų dėl krizės seniai nebegauna. Be to, neturint automobilio ją pasiekti ypač senesniam žmogui nėra taip paprasta. Knygynas – vienas visam rajonui; pernai jame pasiteiravau Marcelijaus Martinaičio „Mes gyvenome“ ir Juditos Vaičiūnaitės „Mabre viešbučio“. Atsakė, kad neturi, nes gauna anaiptol ne visas knygas, bet užsakys, jei iš tikrųjų pirksiu. Paaiškinau, kad užklydau pas juos atsitiktinai, bet tų knygų vis tiek siūlau užsakyti, nes tai – memuarinė proza, pirkėjų ir skaitytojų tikrai atsiras. Pažiūrėjo kaip į trenktą. Toks šio pilietinio aktyvumo proveržio rezultatas. Iš tiesų – o kam vargintis ir siūlyti pirkėjams M. Martinaitį ar J. Vaičiūnaitę, užteks jiems ir Areimos ar de Strozzi… Šiuo metu, deja, dauguma kaimų ir nedidelių miestelių žmonių yra palikti su televizorium, „Vakaro žiniomis“ (tai geriausiu atveju, blogiausiu – visai be spaudos) ir buteliu. Apmaudu, bet tebegalioja nuo Ostapo Benderio laikų žinoma tiesa: skęstančiųjų gelbėjimas – pačių skęstančiųjų reikalas.

Be abejo, orientyrų knygų jūroje trūksta. Nemėgstu pirštu rodyti į kitus, kurie atseit kalti, bet vis dėlto, pakeiksnodama ir apsileidusią save, ir kolegas, turiu pripažinti, kad situacija iš esmės nepasikeis, kol nepasikeis finansinė kultūrinių leidinių padėtis, kol rimčiau kultūros ir konkrečiai literatūros gyvenimu nesusidomės dienraščiai ir kita žiniasklaida. Galima, bet nerealu tikėtis nuolat, rimtai ir atsakingai literatūros gyvenimą analizuojančių rašinių, kai už tą darbą mokami grašiai. Be abejo, žmonės gali šį bei tą padaryti iš įkvėpimo ir idealizmo, bet dar reikia ir užsidirbti pragyvenimui. O rimti rašiniai apie literatūrą atima daug laiko… Tačiau, kaip mėgsta sakyti mano tiesioginė viršininkė Solveiga Daugirdaitė, „esama ir gerų naujienų“. Verstinės prozos išleidžiama turbūt kur kas daugiau nei originaliosios, todėl džiaugiuosi suradusi patikimą pagalbininkę, padedančią orientuotis toje knygų gausybėje, ir kitiems siūlau: atsižvelkite į Dalios Zabielaitės rekomendacijas. Blogiau dėl verstinės poezijos, jos labai mažai, rimtų, neanotacinių recenzijų (gal pražiūrėjau?) nesu skaičiusi, o būtų įdomu sužinoti, ko vertas, tarkim, lietuviškasis Fernando Pessoa. Pati šiek tiek apie vertimo kokybę susigaudai tik tada, kai išleidžiama dvikalbė knyga (kaip E. Dickinson) ir kai bent šiek tiek moki tą kalbą, iš kurios versta. Suprantu, kad leisti poeziją, o tuo labiau verstinę – gryni nuostoliai leidyklai, bet vis tiek noriu priminti vieno iš geriausių praėjusio šimtmečio poezijos vertėjų Vlado Šimkaus teiginį: „Gražu ir garbinga, kada mūsų poezija verčiama į kitas kalbas. Bet literatūros gyvybingumą, pažinimo troškulį ir potencijas rodo ne „eksportas“, o „importas“. Geriausių kūrinių vertimai iš svetur, įnešdami gaivaus oro, veikia mūsų pačių literatūrinį gyvenimą, neleidžia jam užsistovėti“ (Vladas Šimkus, „Kukli, bet įnoringa mūza“, „Pergalė“, 1979, Nr. 8, p. 153).

Šių metų pradžioje visai kitaip, nei paprastai man atsitinka, labai gerai žinojau, kokias 2010 m. išleistas lietuvių autorių knygas laikau geriausiomis: tai Juozo Apučio „Bėgiai išnyksta rūke“ ir Tomo Venclovos „Visi eilėraščiai“. Deja, nė viena iš jų nėra visiškai nauja. J. Aputis prieš mirtį taisė ir redagavo savo sovietmečiu leistas apysakas, o T. Venclova surinko jau spausdintus eilėraščius ir pluoštą naujų, sudėjo juos į vieną knygą, parašė komentarus. Tiek J. Apučio proza, tiek T. Venclovos poezija reikalauja susikaupimo, nes kalba apie esminius ir žmogui, ir pasauliui dalykus. Šiandieninių mūsų knygų (ir originalių, ir verstinių) fone, deja, tenka pabrėžti dar ir tai, kad šių rašytojų lietuvių kalba tobula. Rašytojui kalbos, kūrinio struktūros jausmas, tikrovės pažinimas tebėra ir turbūt pasiliks privalomas, jokia gera idėja tų dalykų neatstos. Taip išėjo, kad šiais metais perskaičiau ar tik perverčiau gana daug knygų, kurių autoriai tarsi bando įrodyti, kad parašyti romaną gali bet kas. Žinom, kad Holivude yra toks „Auksinės avietės“ apdovanojimas, kurį gauna blogiausios metų kino juostos. Kokį nors aukščiausios prabos „Auksinį agrastą“ įteikčiau Rokui Flickui už romaną „Šiaurės Sachara“, Jolantai Sereikaitei – už „Atspindžių aikštę“. Gal ne tokio rūgštaus, bet vis dėlto tik „Agrasto“ tevertas ir Liudviko Gadeikio verslo romanas „Juodojo kelio istorijos“. Burbėjau skaitydama Aldonos Ruseckaitės „Marios vandens“: kaip įkyriai moralizuojama, kokia dirbtinė kompozicija ir neįtikimai optimistinė pabaiga. Tačiau po šio romano perskaičiau dar daug kitų. Išvada: ne, negaus A. Ruseckaitė mano „Auksinio agrasto“, nenusipelnė… Liūdna, kad Alvydo Valentos debiutiniame romane „Pradžios užkalbėjimai“ pati geriausia yra pirmoji dalis, subtiliai atskleidžianti, kaip beveik visai nematantis vaikas pažįsta pasaulį. Deja, kitos dvi romano dalys – viena už kitą blogesnės. Gal teisus Kęstutis Nastopka, kuris, paklaustas apie lietuvių romano nesėkmes, atsako: „Tai rodo visuomenės silpnumą, nes romanui reikia socialinio sąmoningumo, angažuotumo. <…> Dabar rašyti gali kas ką nori, bet nėra tradicijos, nėra socialinio mąstymo, atėjo postmodernistiniai žaidimai, bet romano nėra. Neužsiauginome raumenų“ („Blykčiojanti semiotika: tarp metodo ir pasaulio“. Su profesoriumi Kęstučiu Nastopka kalbasi Loreta Mačianskaitė ir Dalia Satkauskytė, „Colloquia“, 2010, Nr. 25, p. 178). Šiaip ar taip, praėjusių metų romanai neįkvepia. Išimtis viena – poetiškas, elegiškas ir kompaktiškas Valdo Papievio „Eiti“. Be kita ko, jis rodo, kad gyvenimas kitoje šalyje rašytojui gali būti labai vaisingas. Keisti savo mąstymą reikėtų ir skaitytojams: net šiame romane kai kas išskaitė pasakojimą apie liūdną emigranto dalią (tokia klišė: juk negali atseit lietuvis ne Lietuvoje nesijausti svetimas ir nesiilgėti tėvynės). O apie tai romane iš viso nekalbama, jei ir esama liūdesio, tai jis egzistencinis, toks pat ir Lietuvoje, ir Provanse, ir kitur, kur žmogus sugeba jį pajusti. V. Papievis, atsiimdamas LLTI premiją, gražiai suformulavo: „Ir Paryžiuj gyvendamas aš nesijaučiu ne Lietuvoj. Ji visada su manim, manyje. Kaip gali išeit iš savęs, iš savo prigimties, iš savo kalbos?“ Toks natūraliai priimantis kitą šalį požiūris nėra naujas ar unikalus šiandieninėje lietuvių literatūroje. Jau keletas dešimtmečių savas pasaulyje jaučiasi T. Venclova, į poeziją įsileidžiantis kitų šalių realijas, jų istorijos ir kultūros faktus. Dendis, sibaritas, keliautojas Rolandas Rastauskas vienodai kibiu žvilgsniu varsto ir Lietuvos, ir bet kurios kitos šalies, kurioje atsiduria, kasdienį gyvenimą, kultūrą, politiką.

Manau, kad susidūrimas su kita kalba, kita kultūra, pagaliau kitokiomis problemomis literatūrai visokeriopai naudingas. be abejo, tokios literatūros daugės. Kolegos visai neblogai įvertino ir debiutantės Gabijos Grušaitės romaną „Neišsipildymas“. Mano nuomonė apie jį kur kas skeptiškesnė: pasauliui, kuriame tik geriama, vemiama ir dulkinamasi, pavaizduoti vargu ar vertėjo sugadinti tiek puslapių. Man infantilus, kokios nors raidos nepatiriantis ir tarsi be jokios distancijos matomas pagrindinės veikėjos paveikslas greit įgriso. Na, dar pasakoma, koks sumautas Paryžius, bjaurus pajūris ir iš viso viskas bjauru, o toli likusioje Lietuvoje – tik baisus nacionalizmas ir segregacija. Pripažinkim, nacionalizmo apraiškų pasitaiko, bet kurgi tie segregaciją liudijantys užrašai „Tik baltiesiems“ arba „Tik lietuviams“?.. Rasti vietą svečioje šalyje, neprarasdama to, ką atsinešė iš tėvynės, bando debiutinio, nelygaus ir trūkinėjančio Aušros Matulevičiūtės novelių romano „Ilgesio kojos“ herojė.

Keistai nuteikia ir grėsmingas knygų storis. Lengvai galiu išvardyti bent kelias įvairių žanrų knygas, kurios, net dviem trečdaliais suplonėjusios, būtų nuo to tik išlošusios. Tokios yra, tarkim, Jolitos Skablauskaitės „Sado sindromas“, Leonardo Gutausko „Urbo kalnas“, Petro Panavo „Įkvėpimo auka“, Petro Bražėno „Amžininkai ir bendraamžiai“. Buvo ką „išravėti“ ir mano ką tik girtoje R. Rastausko knygoje. Netyčia pagalvoji: ar tai redaktoriai jau nieko nebesiūlo trumpinti, ar rašytojai kiekvieną savo sakinį laiko genialiu ir tokių pasiūlymų neklauso… Kalbos taupumu ir tikslumu išsiskiria Alfonso Andriuškevičiaus „Vėlyvieji tekstai“, ir knygoje spausdinama poezija, ir proza.

Labai gerai, jog knygos perleidžiamos; klasikos – ir užsienio, ir lietuvių – visada turėtų būti knygynuose. Man vis kyla ir dar vienas senamadiškas klausimas: ar iš tiesų po kelerių metų bus įdomios tos iš laikraščių skilčių sudėtos knygos, kurių šiandien išleidžiama vis daugiau. Gal bus visaip, bet bijau, kad čia ryškėja ir antroji būti profesionaliu rašytoju pusė: nė dienos be eilutės, nė savaitės be skilties, nė metų be knygos. Ar kam svarbu gilintis į detales, rinkti medžiagą ar tiesiog susikaupti prie didesnio darbo…

Ne rašytojo biologinis amžius lemia knygų kokybę ir turbūt nebūna taip, kad kiekviena nauja parašytoji būtinai būtų geresnė už prieš tai išleistą. Knygos suvokimą daug lemia kontekstas, skaitytojo būsena. Neimsiu teigti, kad Kornelijaus Platelio eilėraščių rinkinys „Karstiniai reiškiniai“ – iš tiesų geriausia poeto knyga, bet man šiuo metu labai reikėjo tokios racionalesnės, nei dauguma kitų autorių, struktūruotos poezijos. Truputėlį pavargau nuo maldelių, užkalbėjimų, net jei įspūdingai jie ištariami, nuo siurrealistiškai išklaipytų vaizdų. Savo jaunu grožiu ir netobulumu (čia aš apie knygą, ne apie autorių) įsiminė Antano Šimkaus „Sezonas baigtas“. Visai kitaip nei anksčiau skaitydavau Algimanto Baltakio eilėraščius, perskaičiau jo poezijos rinktinę „Antakalnio vigilijos“, pati stebėdamasi, kaip šie iš kasdienybės – banalios, gražios, skaudžios – atsirandantys eilėraščiai kitaip skamba pasikeitusiame bendrajame poezijos fone. Man patiko A. Baltakio „Ars poetica“ nuostatos: „Niekada nesakysiu / pamokslo nuo kalno: / ir tinkamo kalno nėra, / ir sakytojas menkas, / ir klausytojų maža, / o ir tie laiko neturi, skuba.“ Vyresnio amžiaus žmonės – taip pat ir poetai – dažnai turi daug pretenzijų besikeičiančiam gyvenimui, o A. Baltakis nesipyksta su tikrove.

Elena Baliutytė

1. Kad Lietuvoje mažėja skaitytojų, sunku būtų kategoriškai teigti – sumažėję tiražai dar ne rodiklis. Knygų pasiūla išaugusi, ypač verstinių. Vilniaus knygų mugių lankytojų skaičius (šiemetinis viršijo 61 000) taip pat rodytų, kad besidominčių knyga (žinoma, ne tik grožinės literatūros) nėra mažai. O mąžtančias „grynakraujų“ kritikų pajėgas demokratiškai papildo laikinieji rašytojų, vertėjų, kritikų dariniai, siūlantys skaitytojams geriausių lietuvių ir verstinių knygų penketukus, šešetukus, kurie paskui reitinguojami mokyklose, bibliotekose, internetinėj erdvėj. Taigi „orientyrų“ esama, nors, žinoma, galėtų jų būti ir daugiau, ir įvairesnių formų. Kad „naujieji talentai“ yra gerokai drąsesni, rodytų vis gausėjantys ambicingi romano debiutai. Tą drąsą, aišku, gerokai skatina leidyklos, kritikai jauniesiems irgi paprastai yra dėmesingesni, kartais ir atlaidesni, bendraamžiai skaitytojai taip pat smalsesni jų kūrybai. Šiaip ar taip, literatūrinio lauko dinamika yra pozityvus reiškinys.

2. Ką turime galvoje, kai sakome „emigracinė literatūra“? Jei tai knygos, kurių autoriai gyvena ne Lietuvoje, tuomet tokios literatūros akivaizdžiai daugėja. Bet jei galvojame apie tokių knygų turinį, problematiką, iš šio sąrašo turėtume išbraukti ne vieną autorių emigrantą. Štai kad ir Valdo Papievio romanas „Eiti“ pagal formalius kriterijus būtų aiškus „emigrantinės literatūros“ pavyzdys, bet iš tikrųjų jame nieko emigrantiška nėra, nepaisant paprasto fakto, kad pasakotojas, autoriaus alter ego, gyvena Paryžiuje ir atostogauja Provanse. Jo egzistencijos problemos niekaip nesusijusios su gyvenimu ne Lietuvoje. Jei būtų kitaip, jei tai, kas pasakotojui neduoda ramybės, išsispręstų tėvynėje, jis „keliais į ją sugrįžtų“, – kalbėjo autorius Lietuvių literatūros ir tautosakos institute, priimdamas laureato diplomą. Pagal autorės gyvenamąją vietą bei romano siužeto topografiją (Paryžius, Barselona…) emigrantinei literatūrai priklausytų ir Gabijos Grušaitės knyga „Neišsipildymas“. Bet ir šis pasakojimas su tradiciškai suprantamu „emigraciniu turiniu“ (sava–svetima), taip pat neturi nieko bendra. Autorė yra jaunosios „eurokartos“ atstovė ir jos debiutinio romano pasakotoja natūraliai jaučiasi bet kurioje pasaulio vietoje. Pasakotojos nekamuoja jokios tapatybės problemos, jokia savasties refleksija, ji tiesiog amebiškai reaguoja į aplinką, visiškai atsiduodama susiklosčiusioms aplinkybėms. Tai kažkokia jau „postsubjektinė“ personažo būklė, kai nebėra individo sąmonės, valios, jo inicijuojamo veiksmo ženklų; tai būklė, kurią galima apibrėžti ir kaip paprasčiausią infantilumą. G. Grušaitės tekste nepastebėjau autorinio santykio su tuo, kas pasakojama, pėdsakų – (auto)ironijos, humoro, satyros, – bet stilistinė pasakojimo kokybė rodo, kad debiutuojanti autorė turi „subjekto“ požymių. Tikrajai „emigracinei literatūrai“ priklausytų Aušros Matulevičiūtės taip pat debiutinis romanas „Ilgesio kojos“, kuriame, kaip rašoma anotacijoje, „tyrinėjama „svetimo“ situacija šiuolaikiniame Europos katile“. Bet visa tai daroma vaizduojant pernelyg uždarą erdvę, atsiribojant nuo platesnio socialinio konteksto, nuo jame iškylančių problemų, o vidiniai, su paliktąja tėvyne susiję, išgyvenimai reiškiami pernelyg deklaratyviai. Tokiam fone nostalgiškai prisimenu Dalios Staponkutės prieš kelerius metus pasirodžiusią esė knygą „Lietumi prieš saulę“, kurioje iki šiol esmingiausiai keliamos ir apmąstomos su globalizacija susijusios problemos, tapusios subtiliai analizuojamais žmonių likimais. Laukiu ir kartkartėmis „Metuose“ pasirodančių Tomo Rekio esė apie gyvenimą JAV. Negi esė tebebūtų įtaigiausias literatūros žanras? Gal „emigracinės literatūros“ lūkesčius pateisins šiemet publikuotas Aleksandros Fominos romanas „Mes vakar buvom saloje“, pasakojantis apie pasaulio piliečiais tapusios XXI a. kartos iliuzijas ir nusivylimą?

Nusivylimą, o gal tiksliau – kritišką distanciją šiandieninės tikrovės atžvilgiu demonstruoja Undinė Radzevičiūtė satyriniame romane „Frankburgas“. Jame šaipomasi iš šiuolaikinės biurų visuomenės papročių: bendravimo, laisvalaikio leidimo formų, komandinio kolektyvizmo vajaus ir pan. Miniu šią knygą ne dėl jos meninės kokybės (romanu ją vadinti nėra pagrindo), bet kaip tik dėl dabarties refleksijos.

Apie panašius dabarties modusus rašoma ir šiuo metu Londone gyvenančio Ernesto Parulskio eseistikos tekstų rinkinyje „Kasdienybės kunstkamera“. Tai kitokios eseistikos tekstai, kuriuose nėra nei autoriaus biografijos, nei drąsos, nei stiliaus. Yra analitiškas protas, originalios idėjos, filosofo ir sociologo interesas kasdienybei, energija gyventi, humoras… Autorius, užėmęs laisvo gyvenimo stebėtojo poziciją, kolekcionuoja kasdienybę, t. y. rašo smagius tekstus. Knygoje iš jų susidėsto, galima sakyti, dviejų Lietuvos nepriklausomybės dešimtmečių mažoji žmonių istorija – be pykčio ir nevilties.

3. Tarp jaunųjų autorių išskirčiau Mindaugą Nastaravičių, išleidusį pirmąją poezijos knygą „Dėmėtų akių“. Nesunku joje atpažinti poetinių Aido Marčėno ženklų, bet jaunajam poetui pavyksta šį kalbėsenos tipą individualizuoti ir verlibrais įtaigiai pasakoti savo istorijas. Jonyniška švelniai ironiška melancholija patraukė Antano Šimkaus antros knygos „Sezonas baigtas“ eilėraščiai. Jono Kalinausko nauja poezijos knyga „Plunksnų plėšytojos“ – tamsi, persmelkta artėjančios ribos nuojautos, nuo kurios ginamasi praeities regėjimais, kurie siurrealistiškai pinasi su dabartimi. Bet iš pernykščių poezijos knygų man labiausiai patiko Rimvydo Stankevičiaus „Patys paprasčiausi burtažodžiai: poetinės apeigos“ ir Kornelijaus Platelio „Karstiniai reiškiniai“. Jos savo poetine kalbėsena yra, galima sakyti, antipodai: aukščiausia metafizika ir griežčiausias racionalumas. O iš tiesų ne tokie ir skirtingi – pirmojo apeigose iracionali žodžio galia priverčia patikėti fiziniu jo veiksmingumu, o antrojo tekstuose disciplinuotas intelektas struktūruoja iracionalumo liekaną. Liepus pasirinkti, atsidurčiau Buridano asilo padėty.

Man išsiskiriantis metų prozos reiškinys – Giedros Radvilavičiūtės knyga „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“. Paantraštėje ji įvardyta kaip esė rinkinys, bet akivaizdu, kad patirtinis rašymas čia yra peržengęs žanrinio virsmo ribą ir tapęs „grynąja“ proza. noriu atkreipti dėmesį į naujos knygos tekstų kitoniškumą, jų konstravimo meistriškumą, nepamiršdama, kaip ir kalbant apie ankstesnes autorės esė, kad svarbu ne žanras, bet teksto kokybė, o dėl jos abejoti netenka. Vis dėlto kaip „patirčių“ skaitytoja vietomis imdavau jausti intelektinės konstrukcijos perteklių.

Dar išskirčiau Rolando Rastausko („Privati teritorija“) ir Alfonso Andriuškevičius („Vėlyvieji tekstai“) knygas. Pirmasis tęsia kultūros piligrimo keliones po pasaulį, bet ne po muziejus ir kitas turizmo industrijos subanalintas vietas, o po savo „privačias teritorijas“, pvz., garsių, neretai asmeniškai pažintų žmonių paženklintas vietas – kavinukes, kitas jaukias bendravimo erdves, ar, beklaidžiojant po kurį nors pasaulio miestą, netikėtai atrastus savus industrinius peizažus. „Privati teritorija“ plius „privatus“ RoRa rašymo stilius lemia šios neišvengiamai šiek tiek snobiškos knygos skaitymo malonumus. A. Andriuškevičiaus knyga, kurioje sudėta pastarųjų penkerių metų kūryba (be esė, dar eilėraščiai ir vertimai), jį mėgstančiam skaitytojui taip pat suteiks atpažinimo džiaugsmą. Poezijoje – rytietiška tradicija (gamtos vaizdo statika, sakymo beasmeniškumas, kosmiškumas) ir individuali, manieringa sintaksė, stengiantis intonaciškai išreikšti tai, kas iš esmės neišreiškiama. Esė tekstuose – humoras, intelektas, autoironiška pasakojimo distancija. Šios knygos esė, ko gero, labiau nei ankstesniosios, patvirtina, kad autorius turi ne tik stilių, bet ir biografiją bei drąsą.

Pradėjusi nuo jaunųjų, baigsiu vyresniaisiais, tiksliau – įspūdžiu apie Algimanto Zurbos romaną „Krisius“. Autorius jame grįžta į pokario laikus ir kūrinį skiria „tėviškei, apie kurią vargu ar kas kitas beparašys“. Galima spėti, kad pagrindinis veikėjas Krisius, kiti kaimo žmonės bei patys romane vaizduojami įvykiai turi realų pagrindą. Natūralu, kad ir rašoma laikantis realistinio stiliaus konvencijos, deja, nenuosekliai: gausu poetizmų, romantiško simbolinimo, to, ką pavadintume literatūriškumu blogąja prasme. Rašau apie tai ne dėl to, kad supeikčiau romaną (manau, kad ne vienas vyresnio amžiaus žmogus jį mielai skaitys), o kad netikėtai pati sau ėmiau galvoti, ar nebūtų buvę prasmingiau, jei autorius būtų tuos gimtojo kaimo žmonių likimus atkūręs autentiškų prisiminimų forma.

4. Galiu tik pavydėti klausimų sudarytojui, perkančiam, o svarbiausia – skaitysiančiam, naujas, t. y. senas geras grožinės literatūros knygas. Aš dabar esu priversta daryti priešingai – stengiuosi kam nors įsiūlyti ne vieną seną gerą knygą, nors ne visos mano ir perskaitytos. Namuose nebeliko vietos. Anyta šį rudenį, po insulto šiek tiek grįžtant jos sąmonei, apsidairė ir sako: tai aš knygyne?

Jūratė Sprindytė

1. Nežinau, ar paprastiems skaitytojams tokia jau įdomi kritikų nuomonė, nebent patiems sąmoningiausiems, kurie dar nori susigaudyti leidinių plūsme ir išsirinkti vertingiausias skaityti knygas. Negaliu nepasidžiaugti, kad ta kryptimi puikiai dirba Vertėjų sąjunga, taip pat orientuotis padeda kasmetiniai skaito-miausių knygų penketukų bei kūrybiškiausių knygų dvyliktuko rinkimai, įvairiau-sių premijų puokštė. Bet tai negali atstoti nuoseklaus kritinio proceso, apie kurio nusmurgusią padėtį jau ne vieni metai kalbame, bet situacijos perlaužti nepavyksta. Be to, ar nesame pernelyg pasipūtę, ar mūsų nuomonė tokia jau reikšminga? Pačiūžos slydimo kampas arba muzikanto aranžuotės subtilumai pastebimi tik kvalifikuotiems teisėjams. Neturintis specifinių žinių adresatas nemato, nejaučia, neskiria kokybės. Skaitoma stichiškai, o gebėjimas publiką sudominti konkrečia knyga priklauso labiau nuo suinteresuotųjų miklumo nei nuo knygos vertės. Šiuo metu kritinė refleksija turbūt svarbi trims grupėms: patiems rašytojams (nors jie to niekad neprisipažins), leidėjams – kiek tai gali paskatinti pardavimus, ir pačiai kritikų bendruomenei, kuri pagal profesinį pašaukimą ir pareigą nori susigaudyti, kas vyksta, apčiuopti literatūros tendencijas. O kiti skaitytojai pasikliauja inercija, atsitiktinumu, draugų nuomone. Ar kas nors recenzuoja, reklamuoja knygas apie vampyrus? Žinoma, kad ne, bet paaugliai jas skaito plėšdami vienas kitam iš rankų. Nusipirkau ir aš Stephenie Meyer „Trumpas antrasis bri taner gyvenimas“ (iš anglų k. vertė Viktorija Labuckienė, „Alma littera“, 2010), nes pajutau išsilavinimo spragą (tai jau penkta serijos knyga). Sužinojau, kad vampyrais tampa net trijų mėnesių kūdikiai, kad medžioklė ir kraujasiurbystė yra gyvenimo tikslas, o credo: „man rūpi tave ne įveikti, noriu tave pribaigti“ (p. 64). Nestebina, kad su psichikos sveikata susijusių sunkumų turi beveik 42 nuošimčiai Lietuvos moksleivių, kad penktadalis mokykloje patyrė fizinį smurtą. Noriai skelbiami tokie statistikos duomenys, bet ar suvokiama priežasčių visuma? Tikrai prasmingiau buvo privalomai skaityti Aleksandro Fadejevo „Jaunąją gvardiją“ (to neišvengė mano bendraamžiai brežnevizmo epochoje). Pastebėjau, kad per „Tūkstantmečio vaikų“ viktoriną LTV dažniausiai klumpama ties klausimais apie literatūrą ir dailę, nors žaidime dalyvauja patys gabiausi ir apsiskaitę protinguoliai. Atsakydama į klausimą, ką visa tai reiškia, renkuosi „saviraiškos laisvę“ ir atmetu literatūros „devalvaciją“ ar „nuosmukį“. Mokslo ir švietimo valdininkams reikėtų taip neignoruoti humanitarinio visuomenės išsilavinimo, o žmogui nuo jaunumės formuoti(s) gerą skonį ir mokyti(s) pasirinkti ne patį prasčiausią daiktą.

2. Emigracinės literatūros (turbūt ją labiau tiktų vadinti „migracine“, nes autoriai nevaržomai kursuoja tarp rezidencijos šalies ir namų) kiekybiškai daugėja, bet nedrįsčiau tvirtinti, kad auga jos reikšmė. Kol kas neteko skaityti nė vienos labai brandžios, literatūrai įtakingos tokio pobūdžio knygos. Dauguma jų išsidėsto populiariosios literatūros, žurnalistikos, laisvalaikio skaitinių zonoje (antai visai smagūs Andriaus Užkalnio „britiško“ užtaiso pašmaikštavimai).

Šiemet pastebimiausiu ne Lietuvoje įgytos patirties paliudijimu tapo Gabijos Grušaitės romanas „Neišsipildymas“. Autorė labai jauna, baigė antropologijos studijas Londone, debiutas natūraliai kelia susidomėjimą, juolab kad knyga pretenduoja į „kartos manifestą“ (paskutinis motyvuotas pareiškimas kartos vardu buvo Sigito Parulskio „Trys sekundės dangaus“, 2002). Dėsninga, kad visos kartos skelbiasi esą „prarastosios“ (išskyrus vieną išimtį – Liongino Šepečio pasakojimus apie spalvingą jo kartos nomenklatūrinės „grietinėlės“ veiklą atsiminimų knygoje „Neprarastoji karta“, 2005). Kol L. Šepečio karta naudingai darbavosi,   S. Parulskio karta gyveno toje pačioje beiliuzėje santvarkoje, pasiekusioje savo marazmatišką stadiją, priverstinai tarnavo sovietinėje armijoje, buvo siunčiama į Afganistaną – išties buvo ką prarasti. Kokie gi praradimai ištinka G. Grušaitės bendraamžius? Didžiausias baubas jiems – pasirinkimo laisvė. Jaunas žmogus ima deklaruoti „vidinį susinaikinimo mechanizmą“ jau aštuntame puslapyje. Kad Rugilė vidutinybė – kaltas pilkas Vilnius, vaikystę jai sugadino „nacionalizmas“ – bet kaip, kokiu būdu? Rugilė tėra muzikės Ugnės baudžiauninkė, nors dedasi mūza. Viskas – išsipildymas, laimė, saviraiška investuota tik į lesbietišką meilę. Vyrauja nomadiška pasaulėjauta (tėvelių subsidijuojamos atžalos bastosi po Europos sostines, nežinodamos kuo užsiimti, kur save padėti, ieškoma užsimiršimo ir aštrių įspūdžių), o snobizmą liudija romane eksploatuojami madingi kultūros ženklai. Tai karta, totaliai praradusi vertybinius orientyrus, sutrikusi ir ištižusi, hedonistiška, egocentriška. Iš gero gyvenimo nežino ko nori, sakydavo mano močiutė. Peradresuojant Rolando Rastausko esė „Vargas dėl pertekliaus“ žodžius G. Grušaitės romanui, galima gana tiksliai jį charakterizuoti: „išaugusios pasirinkimo galimybės skatina ne smalsumą, o skepsį. Skepsis yra nuobodžio sepsis. O nuobodį gimdo perteklius, ir niekas daugiau“ („Privati teritorija“, p. 101). „Neišsipildymas“ – simptomiška knyga, į ją verta įsiskaityti, juolab kad autorė nėra beraštė, turi neblogą stilių, o manifestuoja vertybių krachą. Vanda Juknaitė į bernardinų.lt klausimą, ar dabarties kūryboje kaip nors išreiškiama laisvės patirtis, konstatavo: „Šiuolaikinėje literatūroje, kaip ir visuomenėje, gal labiau reiškiamas laisvės išgąstis.“

3. Ne tik literatūroje kartų susiskirstymas man atrodo ypač ryškus. Spėju, kad ir knygos taip skaitomos – Gabiją Grušaitę skaito dvidešimtmečiai, Giedrą Radvilavičiūtę atpažįsta kaip savą keturiasdešimtmetės (puiki rašytojos autocharakteristika: „Apie intymiausias moters problemas išdrįstančios stoiškai, atvirai, intriguojamai ir net, sakyčiau, tapybiškai rašyti prozininkės Lietuvoje vyrų yra nemėgstamos“), Valdą Papievį – penkiasdešimtmečiai, Algimantą Zurbą – kam per septyniasdešimt.

Nors perskaičiau nemažai 2010-ųjų derliaus, bet apie kai kurias gerų rašytojų knygas nelabai yra ką nauja pasakyti. Autoriai atpažįstami, nuspėjami, o vyriausi savo geriausius kūrinius parašė kadų kadai. Smalsiai skaitau esė kultūros savaitraščiuose, bet kai sugula į autorinius rinkinius, ima atrodyti šiek tiek „dėvėtos“. Šiaip ar taip, esė egzistuojantis „metažvilgsnis“, refleksija, savivokos esimas dažnai pranoksta kitų prozinio pasakojimo rūšių paviršinį referatyvumą. Mąslūs pasirodė Liutauro Degėsio „Prisiminimų prisiminimai“, kibūs Ernesto Parulskio „Kasdienybės kunstkameros“ tekstai, Giedros Radvilavičiūtės „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“ tebeliudija dygaus intelektualumo ir žaižaruojančios konkretybės dermę. Elegantiškas ir intertekstualus R. Rastauskas galėtų mažiau rašyti apie niekniekius, kaip antai apie miesto grindinių dangą ar pigius skrydžius. Kodėl Lietuvoje tiek daug parašoma esė, paprastai (ir, man regis, teisingai) knygų mugėje paaiškino L. Degėsys: esė rašyti tiesiog smagu, kitus žanrus sunkiau. Apie šių žanrų situaciją Kęstutis Nastopka yra išsitaręs: „nemanau, kad esė – būtų išganymas <…>. Tai rodo visuomenės silpnumą, nes romanui reikia socialinio sąmoningumo, angažuotumo“ („Colloquia“, Nr. 25, p. 178).

Renatos Šerelytės „Vėjo raiteliui“ socialinio sąmoningumo tarsi nestinga, gvildenama betėvystės tema. Bėda kita – kyšo užduotis parašyti romaną ir matyti teksto darymas. Visi veikėjai išdėstyti kaip teatro scenoje, vieni pasirodo, kiti nueina į užkulisius, vėl išlenda – ir visiška statika. Toks momentinis spektaklis, pakvailiojimas, pretenduojantis užsidėti magiškojo realizmo karūną. Pagrindinių veikėjų istorijos nesukimba, neprodukuoja nei romano intrigos, nei rišlumo. Tėvo problema lieka deklaratyvi, o „penkiakampės žvaigždės poetika“ jau išsemta (ir ką apie tai gali išmanyti šešiolikmetė?). Kur čia romano mostai ir mastai? Veikėja žurnalistė vis ieško naratyvo, o rašytoja – nebe? Ir lieka tik gražus romano pavadinimas kaip Češyro katino šypsena – be paties katino. Taip, paskiri fragmentai parašyti talentingai, savaime tai žavūs prozos skiautiniai.

S. Parulskio romanas „Vėjas mano akys“ paantraštėje pavadintas atostogų romanu ir atostogų elementas panaudojamas dvigubai – tai romanas apie protagonisto atostogas ir romanas atostogaujantiems. S. Parulskis tebėra viena ryškiausių nepriklausomybės metų literatūros figūrų, ir man yra nelyg savotiškas bendrosios būklės kamertonas. Pats autorius galvoja sukūręs neblogą pramoginį atostogų romaną – taip ir yra, bet dar norėtų, kad romanas būtų vertinamas kaip rimtas kūrinys, analizuojantis asmens saviugdą ir tobulėjimą („Odisėjas keliauja savęs pažinimo keliu“, yra teigęs interviu lrytui.lt). S. Parulskis romane puikiai atspindi vidutinio amžiaus vyriškio krizę kaip reiškinį (t. y. pasibodėjimą absoliučiai viskuo), bet romanas palieka dviprasmišką įspūdį. Gal net pavadinčiau jį švelnia autosimuliacija. (S. Parulskio „Doriforė“ buvo sėkmingas bandymas žaisti graikų kultūros ženklais, dabar gi – to žaidimo darymas.)

Mažiausiai nuvylė Valdo Papievio ir Jolitos Skablauskaitės romanai.

Paryžiuje nuo 1992-ųjų gyvenantis V. Papievis savo trečiu romanu „Eiti“ turbūt suglumino lietuvių skaitytojus. Kūrinys gana tradicinis, net konservatyvus, bet pakeri jo paprastumas, kalbėjimas apie tarsi nemadingus dalykus: kas yra vienatvė, būties trapumas, draugystė, menas, mirtis, metafizika. Autorius grąžina prie neorealistinio psichologizmo, pridursiu – ypatingai subtilaus. Aliuzijos, pustoniai, metaforų grožis, pasakojimo muzikalumas – tai tikra priešingybė dabartinėje lietuvių prozoje išvešėjusiam tiesmukumui, visų siūlių ir naktinių marškinių išvertimui į paviršių, žurnalistiniam lėkštumui, mandrumui, maivymuisi, – to apstu daugelyje tekstų. Kelionės archetipo ir keleivio statuso tyrinėtojai yra suskirstę keliautojus į tris tipus: riteris, piligrimas ir bastūnas (pikaras, valkata). Kuris iš jų V. Papievio herojus, žygiuojantis Provanso laukais? Jis turi visų bruožų, bet dominuoja egzistencinis klajūnas, jam netgi vardo rašytojas nesuteikė (tas bevardiškumas man atrodo ženkliškas, tai bet kuris iš mūsų). Jaustis tokiu klajūnu, tiesiog eiti, „būti, ir tiek“ šiandien yra prabanga. Ėjikas nevairuoja automobilio, o kuprinėje nešasi labai mažai daiktų. Bėgti ir lenktyniauti – viena iš amžiaus ligų, o mūsų herojui „nekantra prieiti virs[ta] malonumu neprieiti“ (p. 56). Neseniai vykusioje diskusijoje rimtame kultūros žurnale kai kurie rašytojai ir istorikai dūsavo: kokia netobula lietuvių kalba, kaip sunku ja ką nors įmantresnio išreikšti. Čia V. Papievis galėtų tik nusišypsoti – jo pasakojimo kokybė aukštos prabos, visi lygmenys sustyguoti, žodžiais grojama nelyg poezijoje. Nuo priešpaskutinio romano „Vienos vasaros emigrantai“ link naujojo „Eiti“ autorius ėjo ilgai – septynerius metus, todėl galėjo apgalvoti ir išpuoselėti kiekvieną žodį.

J. Skablauskaitė dažnai vadinama literatūros ragana ar burtininke, nes jos romanai lietuvių prozai labai neįprasti, o veikėjai nuolat balansuoja tarp šventumo ir pamišimo. Nežabota fantazija, erotika ir tamsiosios žmogaus prigimties pusės – ant šių trijų kertinių akmenų laikosi šeštas rašytojos romanas „Sado sindromas“. Prasideda jis šeimos idile – trys broliai su tėvais gyvena prie ežero, teka archajiškas, paprastas būvis, bet vaikų (pa)sąmonė veikia it baisių vaizdinių fabrikas. Toliau pasakojama vieno iš brolių – Albano – istorija. Jis išvyksta į miestą, tampa žymiu dizaineriu, priglaudžia nekaltą mergaitę, bet ji nužudoma, o Albanas puola paleistuvauti, pagarsėja skandalais, įtariamas žmogžudyste. Geismas jį gena per daugelio moterų lovas, kol bloškia į nimfomanės Aradijos glėbį. Paranormalūs reiškiniai, egzotika, haliucinuojanti sąmonė, orgijos, kraujomaiša, nekrofilija – romano kasdienybė, turinti daug chtoniškosios vaizduotės ir gotikinės estetikos bruožų. Meilės guolyje J. Skablauskaitės personažai tampa žvėriažmogiais, meilės istorijos trunka neilgai, baigiasi tragiškai, triumfuoja instinktai, eksploatuojamas erosir thanatosryšys.

J. Skablauskaitės kūryboje įžvelgiu pabrėžtiną ekstravaganciją, kaip meno išrinktųjų žymę, šio pasaulio menkybės pajautą, vartotojiškos visuomenės kritiką. Rašytoja nukarūnuoja tris tipines „romantines“ atramas – gamtą, meilę, kūrybą, vaizduodama jas kaip žiaurias ir prieštaringas stichijas. Griaunančioji jėga išlaisvina kuriančiąją – galiausiai Albanas tampa rašytoju. Galia kurti traktuojama kaip ypatingos psichikos sandara ir ne Dievo, bet šėtono dovana. Romano vertybė – itin tapybiškas stilius. Ypatingas šios rašytojos gebėjimas atsiskleidžia kuriant nepaprastai vizualius peizažus ir „įelektrintas“ erotines scenas, deja, paskiri epizodai menkokai integruojami į kūrinio visumą. Kiekvieno fragmento vizualizacija produkuoja gana savitikslį estetizmą ir stabdo naratyvinį vyksmą, o jungčių su realiuoju pasauliu stygius daro J. Skablauskaitės prozą nelengvai skaitomą.

4. Senos geros grožinės literatūros ilgisi tie, kurie ją jaunystėje mėgo, pažįsta ir atpažįsta. Susiformuoja tam tikras atpažinimo (ir ilgesio) kamertonas, todėl skaitydama V. Papievio romaną prisimindavau Roberto Musilio, Rainerio Maria Rilke’s ar Antano Ramono prozą. Vampyrų lektūros mėgėjai turės kitus favoritus.

Laimantas Jonušys

1. Literatūros nuosmukio nėra, bet orientyrų stygiaus esama. Tokioje aplinkoje sunku jiems rastis. Kurgi, pavyzdžiui, Vakaruose skaitančioji visuomenė randa orientyrus knygų jūroje? Svarbus šaltinis – recenzijos žiniasklaidoje. Didieji dienraščiai turi solidžius kultūros arba net literatūros priedus, kuriuose publikuojamos knygų recenzijos, ir tai turi didelį svorį, be to, esti periodinių leidinių, skirtų mažesniam skaitytojų ratui, bet juose publikuojamos knygų recenzijos taip pat yra reikšmingos. Maža to, ten ir radijas bei televizija tam skiria daug dėmesio.

Pas mus apie solidesnį dienraščių dėmesį rimtajai literatūrai užmirškime. Ne tik literatūrai, apskritai menui ir kultūrai. Šią nišą galėjo užpildyti kultūrinė periodika, visų pirma savaitraščiai. Bet savaitraščiai tampa vis silpnesne marginalija. Paradoksas toks: šiemet, pvz., „Šiaurės Atėnai“ iš Spaudos rėmimo fondo gavo perpus mažesnį finansavimą, negu prieš dešimt metų.

Tad kalbėti lyg ir nėra apie ką, tik nereikėtų karti visų šunų ant valdžios, bet taip pat pripažinti, kad tokiai mažai ir skurdžiai valstybei keturių kultūrinių savaitraščių gali būti per daug. Kultūrinės periodikos finansavimo problema pastaruoju metu buvo sprendžiama viešosiomis diskusijomis, bet paskui padėtis tik dar pablogėjo. Gaila, kad tenka orientuotis į pinigus, ir tikrai jie ne viską lemia, bet kai, pasiekus finansinį dugną, smengama dar žemiau, padarinių negalima nejausti. Ateityje galbūt sustiprės kultūrinis internetinės žiniasklaidos svoris, užuomazgų jau yra, bet kol kas internete galima rasti daugybę reklaminių anotacijų ir tik vieną kitą recenziją, paprastai perimtą iš popierinės žiniasklaidos.

Be recenzijų, orientyrais gali tapti viešosios kritikų, literatų diskusijos apie knygas, tokios kaip, tarkim, „Literatūroje ir mene“ (š. m. kovo 11 d.) Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos surengta diskusija apie geriausias metų verstines knygas. Reikia pripažinti, kad tokių pokalbių kartais būna „Metuose“; per knygų mugę jų buvo ir per radiją, bet šiaip radijuje ir televizijoje jų aiškiai trūksta.

Esant tokiai padėčiai, svarbiu stabilizuojančiu veiksniu, tam tikru orientyru tampa Metų knygų penketukas ir LLTI dvyliktukas.

2. Norėčiau prisiminti, kad Atgimimo pradžioje labai teisingai nusprendėme, jog visa lietuviškoji literatūra yra bendras mūsų aruodas, nesvarbu, kur ji sukurta. Tuo labiau dabar, kai iš esmės nėra jokios atskirties, jokios geležinės uždangos ir cenzūros barjerų, dar mažiau svarbu, kur ta literatūra kuriama, juolab kad autorius gali rašydamas knygą gyventi ten, o pristatinėdamas ją Lietuvoje jau būti persikėlęs gyventi čia. Beje, tarkim, Kristinos Sabaliauskaitės knygų tekstai neturi nieko bendra su jos emigracija, – juose bylojama apie istorinę Lietuvą ir jų atsiradimas niekaip nesusijęs su jos gyvenimu užsienyje.

Kita vertus, dairydamiesi geografiškai, negalime nematyti, kad išeiviai (laikini ar ne, ne tiek svarbu) parašo mus sudominančių knygų, susijusių su emigracijos patirtimi. Ko gero, ateityje emigrantų literatūros reikšmė stiprės, nes ir dabar jau turime viltingų pavyzdžių, nors jie dar neįkopė į aukščiausiąją lygą. Dėmesį patraukia jaunų moterų literatūra, grįsta autentiška patirtimi. Žinoma, Gabijos Grušaitės romanas apie jaunos lietuvaitės jaunatvišką kankinantį ieškojimą bei nuotykius svečiose žemėse kur kas įdomesnis, turiningesnis, literatūriškai brandesnis už, tarkim, Indrės Jonušytės ir kai kurių kitų ankstesnius bandymus. Bet visada kyla abejonė, ar bandymas autentiškai išreikšti jaunystės desperaciją, kylančią iš dyko buvimo, arba, priešingai, autentiškai pavaizduoti sunkią emigrantės dalią pagal principą „matau tvorą – rašau „tvora“, yra pakankamas pagrindas kūrybai.

Čia norėčiau paminėti ir visai kitą, gal jau užmirštiną aspektą. Dar ne taip seniai kai kurie mūsų tautadrebiai (drebėtojai dėl tautos) nuogąstavo, kad ne tik išeiviai, bet ir čia gyvenantis jaunimas ims rašyti literatūrą angliškai. Dabar pasirodo (kitaip ir negalėjo būti), kad net ir Anglijoje (arba plačiajame pasaulyje) gyvenantys lietuviai rašo ne angliškai, o lietuviškai, ir labai noriai įsilieja į mūsų literatūros autorių gretas.

Gali būti ir taip, kad koks nors lietuvis(-ė) emigracijoje parašys anglišką kūrinį, kuris sulauks tarptautinio pripažinimo – palinkėsime tokiam hipotetiniam autoriui sėkmės. Bet iš tiesų bandymas rašyti angliškai ne padidina kūrinio populiarumo galimybių, o jas sumažina. Prisimenu, kaip viename literatūriniame renginyje Ventspilyje latvių poetas Janis Elsbergas, svarstydamas šią temą, taip nuoširdžiai juokėsi dėl kai kurių rašančiųjų, kurie tikisi prasimušti pasaulyje bandydami rašyti angliškai, – jie neįsivaizduoja, kokia jų lauktų konkurencija. Šį tą gero parašęs latviškai (arba lietuviškai), gali tikėtis bent jau vietinio pripažinimo, o paskui gal ir vertimų. Angliškai ką nors parašęs latvis (arba lietuvis) beveik nieko negali tikėtis.

3. 2010-ieji nebuvo kūrybingiausi lietuvių literatūrai. Turbūt tikrai geriausia knyga buvo Valdo Papievio „Eiti“. Bet čia norėčiau grįžti dar ir į 2009 m. pabaigą. Į 2010 m. (skaičiuojamų nuo 2009 m. rugsėjo iki 2010 m. rugsėjo) knygų penketuką rimtai pretendavo Ievos Toleikytės „Garstyčių namas“, gaila, kad nepateko, nors nedaug trūko. Skirtingai nuo jaunų emigrančių, ši debiutuojanti autorė nei ką deklaruoja, nei skleidžia savo patirtį, o kuria. Autorė, išoriškai tarsi neišeidama iš savo dar neilgos patirties, žengia į maginės fantastikos erdves ir iš ten sugrįžta su įtaigiu iracionaliu (menišku) apibendrinimu. Jos pavyzdį galima teikti visiems jauniesiems rodant, kas yra tikra grožinė literatūra, juolab kad kai kur ten yra ir literatūriškai įspūdingų sakinių, raiškių, giluminių žvilgsnių. Atrodo, tai perspektyvus „naujas vardas“, įdomu bus pamatyti, ką ši autorė pateiks ateity.

Nors nemėgstu didelių apibendrinimų, kalbėdamas apie prozą sakyčiau, kad „senieji“ vardai naujų atradimų pernai neparodė, bet kai kurie išlaikė gerą lygį, o iš jaunesniųjų dar, manau, sulauksime įdomių netikėtumų.

4. Šiame klausime frazė „senas knygas“ pernelyg miglota, o tema pernelyg plati. Šiaip, žinoma, labai gerai, kad perleidžiamos senos knygos, dar geriau būtų, jeigu knygynai per daug neskubėtų atsikratyti „pasenusių“ knygų – kai kurios turėtų būti prekyboje prieinamos visada, bent jau knygynų (pvz., internetinių) sandėliuose.

Neseniai iš naujo bandžiau skaityti Mykolo Sluckio „Adomo obuolį“. Kadaise, dar neišsirangiusiam iš mokyklos suolo, man šis romanas buvo padaręs ypatingą įspūdį, jo stilistika tada atrodė vienas iš pavyzdžių, kokia literatūra gali būti turtinga ir įdomi. Bet dabar sugrįžti į tą patraukliai sodrų romano pasaulį nepavyko – vietoj jo radau gana nelankstų, dirbtinoką, ankštą interjerą, kaip sovietmečio mokslo tyrimo instituto, koks tenai vaizduojamas. Iš dalies gal todėl, kad kiek anksčiau antrą kartą skaitinėjau Johno Updike’o „Bėk, Triuši“ („Rabbit, Run“), dvelkiantį tokia erdvia laisve, lanksčia vaizduote, stilistiniais atradimais. Daug anksčiau nusivyliau dar vienu senų laikų atradimu – Heinricho Böllio romanu „Biliardas pusę dešimtos“. Tad pasitaiko ir taip, kad, po ilgos pertraukos antrą kartą atsivertęs „seną gerą knygą“, tik apšąlu rankas.

O „laiko dvasią“ atiduokime gvildenti publicistikai. Tas pats V. Papievio „Eiti“ eina toli nuo laiko dvasios, ir tai yra vienas iš jo gražių privalumų (kaip ir ankstesnio romano „Vienos vasaros emigrantai“).

Ramūnas Čičelis

1. Knygų daugėjimą ir skaitytojų mažėjimą siečiau su bendromis mūsų kultūros tendencijomis: besaikiu noru tiražuoti save, prarastu gebėjimu įsiklausyti, suprasti kitokią, nei tavoji, patirtį. Regis, žmogus taip siekia „pratęsti“ save, kad už išspausdintų knygų kartais jau net nebėra autorių. Lieka tik triukšmas, fonas. Literatūra atsiduria gyvenimo periferijoje, bet gal tai nėra blogai – neformalūs pakraščio reiškiniai dažnai man yra gražesni už reklamuojamus įvykius. Mano galva, šiandienos literatūros kritiko užduotis: padėti skaitytojui susiorientuoti tarp pigaus komercinio, bet labai reklamuojamo, skaitalo ir kiek vertesnės literatūros. Susiklostė labai netoleruotinas reiškinys – literatai puikiai supranta, kuri knyga verta dėmesio, tačiau viešus vertinimus lemia „klanų“ politika. Pastaruosius galima klasifikuoti į tokias grupes: miesto, kuriame gyvena autorius; akademinės grupės simpatijos ar antipatijos ir kt. Tinkamiausias tokio posūkio mūsų literatūrologijoje pavyzdys – Dovilės Zelčiūtės romano „Gastrolės“ ignoravimas. Būtų recenzijų, kuriose atvirai pasakyta: „Na, kam poetei tas romanas?!“ Apie kokią saviraiškos laisvę galime kalbėti, kai autorius priskiriamas konkrečiai literatūros „lentynėlei“ ir išsiveržti iš jos jau neturi jokių galimybių… Šalia D. Zelčiūtės pagal naujausių knygų likimą ryškiausiai matau Vytautą Bložę su poezijos rinkiniu „Aš ir kt. dykaduoniai“. Ne ta leidykla, ne tame mieste išleido. Prisidėjo ir antireklama kultūrinėje spaudoje. Leidėjų vadyba, o ne saviraiška čia svarbi. Apskritai Lietuvoje egzistuoja toks reiškinys: autorius vadinamas arba vilniškiu, arba kauniškiu, arba klaipėdiškiu. Visa kita – be svarstymų nurašyti kūrėjai, provincialūs mėgėjai. Tačiau ne apie kaimo poetus čia noriu kalbėti. Kur kas didesnė problema ta, kad vilniškiai jau nelabai težino, ką rašo Kauno ar Klaipėdos autoriai. Na, nebent gyventų Klaipėdoje, o knygas leistų Vilniaus leidyklose – tuomet literatūra iškart tampa verta daugiau. Aišku, tai – jau „cecho“ ypatumai, tačiau ir jie lemia knygos kelią pas skaitytoją. Kol niekas nesikeis, pirkėjui knygynuose beliks pirkti tai, kas pažymėta Nobelio ar Gonkūrų premijomis, nes tik tada įsigyta knyga turės geresnės kokybės ženklą. Lietuvių literatūroje tokia etiketė yra tik Nacionalinė kultūros ir meno premija. Kita vertus, manau, kad lietuvių literatūra ir rašomos knygos dėl to nesuprastėja – geros knygos turbūt kuriamos pirmiausia sau. Tačiau komunikacijos su skaitytoju problema lieka. Ne iš teorinių pozicijų žinau, kad teisininkai ar fizikai elementariai nežino šio to vertų lietuvių autorių knygų. Situacija primena šiuolaikinio meno muziejų, kuriame lankytis vienam nėra jokio reikalo – vis tiek nieko nesuprasi. Su savimi reikia vestis kiek daugiau išmanantį žmogų. Įdomus eksperimentas būtų samdyti knygynų konsultantus, renkantis iš literatūros studijas baigusių specialistų, kurie gebėtų per kelias minutes perprasti pirkėjo poreikius ir durti pirštu į rekomenduojamą knygą. Bet tai – iš svajonių srities, kuri nesiriboja su komercijos ir kitokių siaurų interesų plotais. Knygų ir skaitančiosios visuomenės ryšiai ne visada yra nulemti literatūros kokybės. Jie, kaip ir visa kita, daugialypiai reiškiniai, tačiau prisiminti užribio autorius tikrai verta.

2. Išeivės Aušros Matulevičiūtės romanas „Ilgesio kojos“ man buvo praėjusio rudens įvykis. Supratau, kaip dažniausiai debiutuojama mūsų literatūroje: knygos pradžia, regis, silpnoka, o pabaiga jau labai stipri. Autorė „įsirašo“, pajunta frazės svorį ir galią. Visos siužeto ir stiliaus gijos finale susimezga į įspūdingą sapno kulminaciją. Reikšmingai papildytas sapno poetikos lietuvių literatūroje arsenalas. A. Matulevičiūtė – ne pirma iš jaunųjų autorių, kuriems reikia penkiasdešimties puslapių, kad pajustų rašymą. Ir tik perskaitęs knygą pastebi, kad A. Matulevičiūtė reklamuojama kaip „naujas vardas“. Įdomu palyginti tokią leidėjų iniciatyvą su pačios autorės komentaru dienraščiui bernardinai.lt. Čia A. Matulevičiūtė suabejoja, ar toliau rašys, sugriauna leidyklos užmačias savintis būsimąjį „grobį“ – naujas knygas.

Emigracijoje parašytos knygos labiausiai traukia kitokiu lietuvių kalbos jutimu, randasi naujų stilistinių galimybių, plečiasi kalbinė tikrovė. Dabartinės išeivijos literatūrą prasminga lyginti su pokario emigracijos knygomis. Situacija kardinaliai kitokia: lietuvybės išsaugojimo poreikį pakeitė būtinybė perprasti ir prarasti lietuviškumą. Dabarties lietuvių egzodo rašytojui jau rūpi prisitaikymo naujoje tikrovėje klausimai, o ne sekmadieninės mokyklos lietuvių vaikams… Andriaus Užkalnio romanai yra projekcijos atvejis: nauja patirtimi bandoma sudominti likusiuosius Tėvynėje. Tik čia atmintin ateina Justino Marcinkevičiaus žodžiai: „Dabarties uždavinys yra sudominti pasaulį Lietuva.“ Kaip gali sudominti tuo, kas tau pačiam neįdomu? Pokario emigracijoje išleistos knygos reiškė artėjimą prie paliktos Lietuvos. Dabar užsienyje gyvenančių autorių kūriniai yra žingsniai nueinant.

3. Apie tuos, kurie nuvylė, nekalbėsiu (išskyrus tuos, kurie anksčiau buvo sužavėję). Taigi – nuo vyriausiųjų. Vytauto Martinkaus „Žemaičio garlėkys“ aiškiai yra autoriaus gyvenimo knyga, atsiradusi iš vidinės būtinybės. Joje glūdi pati literatūros užduotis – ne pramoga ar pokštas, o tekstas kaip literatūrinis skaitytojo sąžinės išbandymas. Nelengvai skaitoma, bet tikra. Iš kiek jaunesnių autorių – Rolandas Rastauskas (elgiuosi kaip tas tūlas teisininkas, išskiriantis tik Nacionalinės premijos laureatus ar nominantus) su „Privačia teritorija“. Įdomesnis joje yra ne žanrinis indėlis, už kurį autorius pagerbtas, o patirties interpretavimo būdas. Skleidžiasi egzistencinės atvertys: esi toks, kokį pasaulį matai ir kaip jį supranti. Paprasta, bet nepaprasta. Dar jaunesni – Laura Sintija Černiauskaitė ir Sigitas Parulskis. Čia jau įžvelgiu akivaizdžią priešpriešą. „Benedikto slenksčiai“ – augimo romanas, kurį sau žymiuosi kaip teigiamą pavyzdį. Dvelkia populiariąja literatūra, bet, kaip ir Šatrijos Raganos proza, išsprūsta iš „popso“ schemos, nes tekstas įtraukia autentiškumu, pasakotojo įsikūnijimu į Kitą. S. Parulskio „Sraigė su beisbolo lazda“ bent man vienareikšmiai yra pigi populiarioji literatūra, dvelkianti cinizmu ir chuliganizmu pačia prasčiausia šio žodžio reikšme. Knyga vis dėlto yra kai kas daugiau, nei reguliarių komentarų interneto portaluose rinkinys (beje, S. Parulskio komentarai dažnai yra tos pačios stilistikos, kaip ir daugelio interneto komentatorių).

4. Atsiminti turbūt yra svarbu. Ypač tada, kai praūžė kelios praeities devalvavimo manijos – sovietinės literatūros, poezijos ir kt. Kitas kontekstas, kuriame svarbi klasika, susijęs su mano pamėgtu Jonu Meku, kuris dažnai ištaria: „Su vyresniais nei keturiasdešimtmečiai jau nebendrauju.“ Esama žmonių gyvenime tos ribos, už kurios interesai ima siaurėti, požiūriai – vienodėti, atmintis – bukti. Klasika tada tampa itin aktuali, nes, kol prisimeni, kad iki tavęs buvo kiti, tol turbūt ir esi jaunas. Ne visais atvejais, bet dažnai… Klasika yra ideali išeitis ne literatui, nežinančiam, ką pirkti, bet nenorinčiam suklysti – perki tai, ką skaito tavo kiek paaugę vaikai, ir nušauni du zuikius: perskaitai geros literatūros, taip taisydamas nerūpestingos vaikystės apsileidimus, ir užmezgi gyvą ryšį su savo vaikais, kalbėdamas su jais apie skaitytas knygas.

Valdemaras Kukulas

1. Aštuoniasdešimt penki procentai amerikiečių norėtų gyvenime parašyti bent vieną knygą, bet tik keturiasdešimt procentų tų pačių amerikiečių per metus perskaito vieną vienintelę knygą. Protu nesuvokiama statistika, bet ji paliudyta raštu ir patvirtinta parašais. Šią absurdišką situaciją vis dėlto galima paaiškinti: sėkmės visuomenę sudaro vien savimi patenkinti žmonės, o jiems visada atrodo, kad jų gyvenimas toks reikšmingas ir svarbus, jog vertas mažiausiai knygos. Tačiau kad gyvenimas taip lengvai ir be pastangų būtų laimingas, jį reikia suvokti kuo elementariau ir banaliau, todėl sėkmės visuomenės apibūdinimą nesunkiai galime pakeisti banalybės visuomenės definicija ir tada suprasime – visuomenės sąmonėje literatūros samprata yra taip subanalinama, kad literatūrinė kūryba tampa prieinama kiekvienam beraščiui, ir taip jau yra ne tik Amerikoje. Dalia Staponkutė pasakoja, kad Kipro saloje kas antras trečias gyventojas jau ne svajoja parašyti knygą, o yra ją parašęs ir išsileidęs, ir tai yra vienas svarbiausių viešojo žmogaus prestižo kriterijų. Tad ko norėti iš Lietuvos, kurios pasąmoningas ir svarbiausias tikslas yra „amerikonėti“ – net iki visiško susinaikinimo, iki visiško savęs išsižadėjimo, užmirštant, kad gyvenimas žemiau skurdo ribos vaidinant sėkmės (arba banalybės) pilietį liudija įsisenėjusią ir jau nebeišgydomą žmogaus bei visuomenės šizofreniją. Lietuvoje šiandien rašo (nebūtinai romanus) mažiausiai septyniasdešimt procentų visuomenės, o beskaito tik specialistai ir pensininkės inteligentės. Jei recenzuotume vien rajonuose, miestuose, miesteliuose kas savaitę pasirodančias knygas, recenzijoms neužtektų „Literatūros ir meno“ ir „Nemuno“ ploto kartu sudėjus; jei prie šito srauto prijungtume visų internetinių portalų literatūrinę produkciją, įsitikintume, kad vien jau visai šitai rašliavai perskaityti (o ką jau kalbėti apie aptarimą) neužtektų visų humanitarinių institutų mokslinių bendradarbių galvų. O kur dar pensininkų ir pensininkių memuarai, kurių viešai mes nematome, bet kuriuos redaguoti (ir, žinoma, „pramušti“ spaudai) nuolat sulaukiu pasiūlymų? Literatūros kritika iš literatūros lauko išstumiama, eliminuojama tiesiog fiziškai, mechaniškai, nes elementarios knygos komentuoja, analizuoja ir vertina pačios save ir vienos kitas. grafomanijos ir vidutinybės mastai šiandien tokie dideli ir visaapimantys, kad ir grafomanija, ir vidutinybė jaučiasi esančios galingos ir apginti save, ir pasiskelbti vienintele tikra literatūra. Kas nors pasakys: čia kalbi apie klasikinės literatūros ilgesį, kalbėk apie šiandieninę literatūrą, kuri yra esmingai kitokia, nei ankstesnių amžių ir dešimtmečių literatūra, bet tokiu atveju aš klausiu: jei kalbame apie šiandieninę literatūrą kaip atskirą, autonomišką dydį, vadinasi, kalbame apie globalizuoto pasaulio, globalinės civilizacijos literatūrą, o globalizacija yra didžiulis pasaulio koncepcijų ir žmogaus sampratų masyvas, kitaip tariant, sudėtingas, komplikuotas intelektualinis ir dvasinis reiškinys, tad jei šiandieninė literatūra vis dėlto yra literatūra, kur iš jos dingsta visi didieji globalizacijos provokuojami konfliktai, nužmoginančio pasaulio ir save ginančio žmogiškumo kovos dramos? Kodėl šiandieninė literatūra, jei ji išvis literatūra, vaduojasi individų vaidmenimis ir parodomaisiais, išoriškais žmogaus pavidalais, visiškai nebekalbėdama apie žmogaus esmę? Kažkas esminga vyksta pačiame žmoguje, jei svarbiausioje savo dvasingumo teritorijoje – literatūroje – jis užleidžia vietą savo simuliakrui. Atrodytų, negali taip būti, kad žmogaus esmė, nekitusi, nenunykusi per tūkstančius metų, staiga būtų atrofavusis per kelis dešimtmečius, tačiau jei ji ir neatrofavosi, tai bent jau giliai įmigo, ir apie tai galime spręsti vien iš kalbos, matomiausio žmogaus dvasios gyvastingumo paliudijimo, nykimo ir nunykimo: per du dešimtmečius tapome daugiausia rašančia (ypač skundus) ir mažiausiai skaitančia tauta, kurioje ketvirtokai pagal raštingumo lygį užima paskutinę vietą Europoje, o absolventai be gramatinių ir skyrybos klaidų nesugeba parašyti net pareiškimo priimti į darbą. Tokia yra mūsų literatūros kasdienybė. Būtų mano valia, uždrausčiau versti ir leisti bet kokią šiuolaikinę prozą, kol atskiras kūrinys nebus pripažintas klasika savojoje literatūroje (atrodo, kad klasikos fondai net labiausiai komercializuotose kultūrose kaupiasi dar gana nuosekliai ir objektyviai, visus postmodernizmus atidedant kultūros proceso aktyvams), nes būtent vidutinybės, grafomanijos vyravimas šiandieninėje Vakarų kultūroje labiausiai ir dezorientuoja mūsų kultūros vartotoją: jei prancūzas susilaukia sėkmės parašęs romaną apie prekybos centro šurmulį, kodėl aš negaliu sukalti apysakos apie poliklinikos laukiamąjį? Jei koks nors belgas sukala populiarų pamfletą aprašinėdamas juodąsias reklamos technologijas, kodėl aš negaliu sukurti tegu ir labai plokščios parabolės apie prekybos sandėlių tinklą? Niekas nesako, kad negalima sukurti geros literatūros ir prekybos centre, bet literatūra privalo esmingai kalbėti ką kita, prekybos centrui atliekant vien dekoratyvinę, veiksmo fono funkciją, o dabar atrodo, kad pati technologija, prekybos vidinė sąranga yra svarbiausias meno tyrinėjimo objektas (kiek toli šiuo keliu nuklydo dailė, jau nebekalbu). Šiandieninės prozos (taip pat ir lietuvių) tiesiog nebeįmanoma skaityti, nes kaimynų gyvenimas ir įdomesnis, ir komplikuotesnis už dažną postmodernų postmodernaus romano herojų; ir paprasta gyvenimiška biografija už literatūrą pranašesnė bent jau tuo, kad jos perskaitymas atveria daugiau atsakymų ir versijų galimybių, negu iš anksto autoriaus reglamentuotas tekstas. Literatūra prarado gelmės vertikalę ir metafizinės aukštumos perspektyvą, ji užsikuitė buity ir pačiuose banaliausiuose banalaus autoriaus potyriuose, net sunku patikėti, kad šitam katastrofiškam nuopuoliui išsipildyti tereikėjo vos dvidešimties metų. Kokia trumpa gali būti ne tik žmogaus, bet ir pačios literatūros atmintis! Visais laikais literatūra kalbėjo apie žmogaus vargą ir kančią, apie jo užprogramuotą nuopuolį ir amžiną kovą su savimi, apie nesibaigiančią autentiškos asmenybės ir ją reglamentuojančios visuomeninės sanklodos konfliktą ir kovą, ir tos literatūros kritika, sekdama literatūrą, taip pat svarstė universalius, globalius žmogaus būties klausimus, vadinasi, ji ir pati buvo literatūra. Dabar net geriausių norų turėdama aukščiausios kvalifikacijos kritika priversta knaisiotis nagrinėjamos knygos pateiktose buitinėse smulkmenose ir egzistencinėse atliekose, ir taip ji pati tampa už-egzistencinių, už-būtinių temelių ir problemėlių sąvadu. Sakytume, kritika gali gelbėtis kalbėdama apie meninę kalbą ir poetiką, bet nei meninės kalbos, nei poetikos šiandieninėje prozoje jau nebėra (gal išskyrus Grigorijų Kanovičių, Valdą Papievį, dar vieną kitą, kurie, deja, priklauso taip pat iš literatūros jau besitraukiančiųjų gretai). Anksčiau mus stulbindavo Mykolo Sluckio metaforinės kalbos dirbtinumas, mechaniškas žodyninės žaliavos perkėlimas į savo kūrinio meninį audinį, bet M. Sluckio gimtoji kalba nebūtinai buvo lietuvių kalba. O kaip dabar paaiškinti tas pačias metaforos kūrimo tendencijas Lauros Sintijos Černiauskaitės prozoje?

Tiesa, susitarkime, kad visoje šioje pastraipoje buvo kalbama iš pačios literatūros, iš jos giliosios prigimties ir pašaukimo pozicijų, kurios šiandieninei visuomenei visai nerūpi. Jei kalbėtume apie visuomeninį šiandieninės prozos rezonansą, turėtume pripažinti, kad ji adekvačiai atspindi mūsų visų intelektualinį, moralinį nuosmukį ir totalų skurdą. Vadinasi, literatūra skaitytojui teikia tai, ko iš jos laukiama, ir tai yra galutinis nuosprendis jai.

2. Jeigu džiaugtumėmės dėl emigracinės problematikos mūsų prozoje suvešėjimo, turėtume džiaugtis ir tuo, kad atsirado politinis, prekybinis, reklaminis, dabar jau – ir verslo romanas. Kai kuriuos kritikus tai džiugina ir jie tai įvardija kaip iki šiol lietuvių literatūros nepatirtą stilių ir žanrų įvairovę. Manęs tai absoliučiai nedžiugina, nes ta įvairovė skleidžiasi labai susmulkėjusioje ir banalioje problematikos erdvėje (paprasčiausiai nematau žmogaus koncepcijų gausos ir įvairovės), nes visose šiose įvairialypių romanų variacijose kalbama vien apie išorinę, turistinę, parodomąją žmogaus patirtį, net neužsimenant apie gilumines žmogaus atvertis ir esmines žmogiškumo įžvalgas. Kiek teko vartyti tokių romanų (apie perskaitymą negali būti nė kalbos), tai būna dažniausiai sentimentalūs, moralizuojantys socialiniai traktatai su vienokia ar kitokia tendencinga pabaiga, pagrindinė ir vienintelė pasakotojo būsena ir pasakojimo išeities taškas – savęs gailėjimasis ir apgailėjimas svetimoje, priešiškoje aplinkoje. Arba – priešingai – visiškas sutapimas su lengvabūdiška, banalia ir neįpareigojančia Vakarų didmiesčio kasdienybe, tuo labiau apgailėtina, kad vietinėje aplinkoje toks banalus pasakotojas jaustų psichologinį diskomfortą ir iš to knygoje išsiskeltų bent šioks toks konfliktas. Daugiausia, ką tokia „turistinė“ literatūra galėtų duoti, tai atnaujinti mūsų prozos pasakojimo būdus (tokia pastanga matyti debiutinėje Sandros Bernotaitės knygoje), bet, viena, tos literatūros autoriai per mažai literatūriškai išprusę, kad žinotų, ko ieškoti ir iš ko mokytis naujai „apgyventose“ literatūrose, antra, ir be jų formos požiūriu mūsų literatūra dar sovietmečiu tapo tokia lanksti ir marga, kad šiandien erdvės pakanka bet kokių skonių, bet kokių polinkių debiutantui. Taigi ir šitas galimas emigracijos privalumas atkrinta. Nesuprantu kito dalyko: po kojomis voliojasi didžiulė egzistencinė – vidinės emigracijos – problema, kuri galėtų išmaitinti didelę, gilią ir gausią literatūrą, bet niekos jos nepastebi ir apie ją nekalba. Juk neįsivaizduojama situacija, kad absoliučiai visi piliečiai savo valstybėje būtų paversti benamiais, žmonėmis be tėvynės, kitaip tariant, okupuoti ir išnaudojami savos valstybės tarsi nuožmiausio priešo, kurio tikslas – sunaikinti, nušluoti nuo žemės paviršiaus pavergtą tautą. Kaip tik šitaip šiandieninėje Lietuvoje jaučiasi statistinis lietuvis ir egzistencinės gelmės bei gilmės šioje žmogaus situacijoje gal net daugiau, negu pokario miško kovos, ilgai maitinusios geriausią sovietmečio lietuvių literatūrą. Tokių egzistencinių gelmenų ir gilmenų surasčiau ir daugiau, o kad jos netampa literatūros varomąja jėga, liudija, kad šiandien į literatūrą ateina labai paviršutiniško mąstymo ir paviršutiniškos jausenos žmonės. Talentus pakeitė amatininkai, ir tai suprantama, nes talentas genetiškai neatsiejamas nuo kančios ir savigraužos, o kančios problematika sėkmės visuomenėje yra paprasčiausiai uždrausta. Net į fizinę emigraciją būtų galima pažiūrėti ne buitiniu, turistiniu, o tautos egzistencijos požiūriu, bet tautos problematika globalioje visuomenėje taip pat uždrausta. Lieka emigraciją suvokti vien kaip socialinę dabarties aktualiją. ir blogiausia, kai rašytojai ne emigrantai, rašytojai profesionalai pajunta tos aktualijos trauką ir puola vykdyti pilietinę misiją – rašyti apie sunkią emigrantų dalią. Geriausias pavyzdys čia būtų Birutės Jonuškaitės romanas „Baltų užtrauktukų tango“: prikišama ir net nedangstoma temos konjunktūra šiaip jau talentingą rašytoją įsuka į tokią paviršutiniškumo, buitiškumo, banalumo patyrimų karuselę, kad detaliai išrašytus puslapius apie pagrindinės veikėjos medicinos disertaciją imi suvokti kaip negailestingą savo romano autorecenziją: jei čia buvo galima laikytis dalykinės ir meninės precizijos, tai kodėl niekur kitur jos nepaisoma? Vadinasi, ir pati rašytoja į savo kūrinį žiūri kaip į nemylimiausią pavainikį, o kai pabaigoje šiaip jau per visas siūles braškantis tekstas „sutvirtinamas“ dar ir interviu su Liūne Sutema, išvis nebežinai, ką sakyti.

3. Kalbėti apie konkrečias knygas, kai iš anksto žinai, kad jų pasirodymą ar nepasirodymą lėmė ne tiek objektyvios priežastys, apie kurias jau kalbėjau, kiek ekonominė situacija (tiksliau – beraščių vadovaujama valstybinė politika), šiek tiek nejauku: juk žinome, kad 2010 m. leidyklos beveik visai negavo valstybinio finansavimo, tad leido tai, ką išgalėjo paremti patys autoriai, kad būtent 2010 m. buvo beveik iki minimumo nurėžtos menininkų stipendijos, tad rašytojams, nori nenori, teko redaktoriauti, žurnalistauti ir šiaip turistauti, nors tai galbūt labai pravartu paviršutiniško „šiuolaikinio“ rašytojo patyrimui, bet pražūtinga estetinių gelmenų ieškotojui. Todėl nė kiek nesistebiu, kad iš dviejų puslapių poezijos knygų sąrašo tegaliu išsirinkti vos kelias pavardes. Be išlygų išskirčiau tik vieną knygą – Jono Kalinausko eilėraščių rinkinį „Plunksnų plėšytojos“, ir išskirčiau tik todėl, kad ji – J. Kalinausko: kiek niekam nereikalingų knygų šis žmogus turėjo parašyti, kad dabar su paskutiniais dviem rinkiniais atsistotų tarp svarbiausiųjų autentiškų poetų! Ir ką jam dabar daryti? Algimanto Bučio pavyzdžiu išsižadėti ankstesnės savo kūrybos? Pasiūlyti ją suvokti kaip be galo klampią, suveltą poetinę žaliavą dabartiniam nuskaidrėjimui, pabrėžiant, kad antai kiek daug žodžių buvo ankstesniuose eilėraščiuose, o dabar vietoj jų – dažniausiai daugtaškiai, brūkšniai, šiaip pauzės, ir tai yra autentiškiausias poetinio mąstymo ženklas? O gal kliautis vien tais, kurie J. Kalinauską pradėjo skaityti kaip tik nuo „Miego meistro“ ir apie ankstesnes knygas nieko nenutuokia? Aišku tik viena: talentas yra tokia nenuspėjama ir mįslinga materija, kad niekada nežinai (perfrazuojant poeto sesers knygos pavadinimą), kada jis pabus ir apstulbins, ir kada, tiek metų stulbinęs, išduos. Visa kita – normalu: Rimvydas Stankevičius išlieka poetas, nors jo „Patys paprasčiausi burtažodžiai“ yra gerokai silpnesni už „Laužiu antspaudą“: matyt, nederėjo įsiklausyti į skaitytojų priekaištus dėl per didelio liūdesio, nes per didelis valiūkiškumas vis dėlto pastarojo neatsveria ir nepavaduoja. Kad ir kas nutiktų, Algimantas Mikuta taip pat visada išliks poetu, nors „Veranda“ yra turbūt silpnesnė už kitas jo knygas. Leonardas Gutauskas („Urbo kalnas“) ir Robertas Keturakis („Nuprausti mėnesienos“) nužudo patys save nevaldoma teksto kiekybe. Tačiau kiekybė – ne visada blogis, Jono Juškaičio vos ne 800 puslapių rinktinė „Tolimos dainos“ dėl eilėraščių gausos nėmaž   nepabosta, o čia glumina autorių nesusigaudymas, ką ir kaip jie rašo. Kartais sunku patikėti, kad štai šito puikaus eilėraščio autorius galėjo parašyti štai šitą grafomanijos šedevrą, o kalbos muzikalumo virtuozas staiga ima nebeiššvebeldžiuoja elementaraus sakinio. Nieko esminga negaliu pasakyti nei apie Gintaro Bleizgio „Joną Krikštytoją“, nei apie Kornelijaus Platelio „Karstinius reiškinius“.

Neką daugiau paminėtina surasčiau ir iš prozos knygų sąrašo. Kuo toliau, tuo labiau geriausias, intelektualiausias ir novatoriškiausias iš šiandien rašančių prozininkų man atrodo Vytautas Martinkus, nors niekas apie jį pernelyg daug nei rašo, nei Nacionalinių premijų komitetas jam dėmesingas (tiesa, viename pokalbyje visai neseniai jį vienintelį prozininką ir eseistę Giedrą Radvilavičiūtę paminėjo Violeta Kelertienė). Tai sakydamas turiu galvoje pirmiausia ne pernai pasirodžiusį jo „Žemaičių garlėkį“ (nors ir jį taip pat), bet ankstesnes apysakas apie autoriaus metafizines keliones su savo šunimi po šio pasaulio slėpinius, kurie, paradoksalu,  V. Martinkaus kūryboje yra susiję į tokį vientisą, nedalomą probleminį mazgą, kad darosi keista, kaip kitiems rašytojams pavyksta jį taip neatsakingai išdraskyti ir išbarstyti. Bet V. Martinkui, kaip ir J. Kalinauskui, taip pat tenka spręsti klausimą, ką daryti su ankstesniąja savo kūryba, ypač „Medžiokle draustinyje“, apdovanota anuomete Respublikine premija. Jokių problemų nebeturi spręsti Jonas Mikelinskas („Dinozauro ausyje“): tokios patirties rašytojui, atrodo, net individualus stilius nebūtinas, nes tyliai ir tyloje apmąstyta patirtis jau pati yra ir intonacija, ir ilgo, monotoniško gyvenimo ritmas. Ne prie savo kartos, o prie J. Mikelinsko mąstymo sanklodos rašytojų šliejasi ir V. Papievis su romanu „Eiti“, todėl jį ankstesnėse pastraipose ir priskyriau prie išeinančiųjų rašytojų, ir net neparadoksalu, kad išėjimo, amžino atsisveikinimo egzistencinė situacija yra ir V. Papievio prozos turinys, ir jos poetika. Egzistencinę atsisveikinimo būseną racionaliais apmąstymais ir apibendrinimais suaktualina Marcelijus Martinaitis atsiminimų tome „Mes gyvenome“, ir tai yra paskutinė knyga, kurią norėčiau išskirti iš praėjusių metų prozos derliaus. Iš čia suminėtų pavardžių turbūt aiškiai matyti ir mano santykis su „senaisiais“ ir „naujaisiais“ rašytojais: ir pagal charakterį, ir pagal etines nuostatas, ir pagal mąstymo būdą esu senas bei senamadiškas (dabar jau ir fiziškai visai sutapau su senimu), tad mano geriausia draugija pirmiausia yra išėjusiųjų draugija ir knygos, kurios gali būti parašytos ir jaunų autorių. Sunku apsakyti, kokia tuštuma atsivėrė po Vlado Šimkaus (dar daug mėnesių eidamas iš parduotuvės instinktyviai sukdavau ne savo, o jo namų link, net ir dabar dažnai matau jį sėdintį savo fotely), Alfonso Maldonio (dar kelis mėnesius kiekvieną sekmadienį popiet instinktyviai įsitempdavau: tuoj paskambins A. Maldonis), Jono Strielkūno (be jo, atrodo, išvis nebeturiu su kuo bendrauti pasibuvimuose, pasisėdėjimuose po kokių nors literatūrinių renginių – jaukiai ir neįsipareigojančiai), Onės Baliukonytės (man ji taip ir netapo Baliukone, kuri vis vien ne Baliukonės, o Baliukonytės balsu šypsodavosi: suprantu, suprantu, kad tu tik apginti mane norėjai, o matai, kaip išėjo), Irenos Kostkevičiūtės (taip ir girdžiu įsakmų, džiūgaujantį balsą telefono ragelyje: įsivaizduoji, šiandien centre pargriuvau; apstulbstu, nes mano akyse ir dūšioje Irena yra beveik bendraamžė, visų visuomeninių akcijų bendražygė, nors išties vos ne trim dešimtim už mane vyresnė), Vandos Zaborskaitės mirties. O ir mano jaunystės draugai beveik, na, ne visai visi, bet beveik visi jau po žeme (Algirdas Verba, Elena Mezginaitė, Vaidotas Daunys, Raimondas Jonutis). O Justino Marcinkevičiaus mirtis apskritai sujaukė visas tikrovės ir kūrybos vertinimo koordinates: jaunieji patys nesuvokia, kiek daug jų pačių kūrybos prasmių ir suvokimo galimybių nusinešė nueidamas šis poetas. Kuo labiau jaunųjų nemėgstamas ir ignoruojamas, tuo labiau šis žmogus buvo literatūrinės visatos centras. Kita vertus, šita vienatvė tarp gyvųjų ir gyvenimas su mirusiaisiais gal padeda adekvačiau pamatyti, suvokti, kas esminga vyksta šiandieninėje literatūroje, o kas – tik triukšmas. Tarkim, ir į šį klausimą atsakinėdamas baigsiu pasvarstymu apie triukšmą, kurį kelia vadinamoji eseistika. Mano galva, tikros filosofinės eseistikos (o tik tokia ji ir tegali būti) šiandien mūsų literatūroje beveik nėra, yra arba neišsipildžiusi buitinė publicistika, arba neišbaigta proza, ir tam neišbaigtumui, neišsipildymui apibūdinti pasiskolintas visiš-kai netinkamas žanrinis apibūdinimas (tiksliai reikėtų tuos rankraščius vadinti juodraščiais), be to, eseistika yra pabrėžtinai „pagalbinis“, „lydimasis“ žanras. Ją gali rašyti tik rašytojas ar poetas, turintis stabilų, patikimą savo originaliosios kūrybos kapitalą, tuomet eseistika būtų raktas ir kodas į atraminių jo raštų turinį bei prasmes. Tai, kad dabar trečdalį prozos sąrašo (ir trečdalį, o kartais ir visą pusę Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto sudaromo dvyliktuko) sudaro kaip tik eseistika, liudija du dalykus: arba dabar išties nėra ir negali būti tikros autentiškos literatūros, iš kurios fragmentų būtų įmanoma konstruoti bent kiek konceptualius estetinio žvalgymo centrus, arba patys vertintojai yra tokio mąstymo ir mentaliteto, kad tik simuliakras jiems ir teatrodo autentiškas daiktas (gal kitaip ir negali būti, juk kritikai taip pat ateina iš tos pačios sėkmės ir banalybės visuomenės).

4. Jei šitaip, tai gerai. Vadinasi, tikrovės, taigi ir estetinio suvokimo ratas sukasi, ir mes vėl anksčiau ar vėliau atsidursime tikros literatūros ir tikro gyvenimo zonoje. Kiekvienam literatūros žmogui, o juo labiau kritikui, būtina turėti gausią ir įvairią geros senos klasikinės literatūros biblioteką ir po trijų keturių šiuolaikiškų knygų perskaityti tomą geros klasikos, antraip išties gali prarasti skonį ir supratimą, kas yra menas ir estetinė vertybė. Mano galva, pagrindinė jaunųjų kūrybos susmulkėjimo ir absoliutaus banalumo priežastis ir yra ta, kad jie teskaito tik vieni kitus ir tik panašius į save, o žmogaus gelmės vertikalė ir transcendentinė metafizinių erdvių perspektyva veriasi tik monumentaliuose, klasikoje užfiksuotuose žmogaus ir pasaulio modeliuose. Apskritai niekinga ir menka dalyvauti vien bendraamžių ir bendražygių turnyruose, nes čia susiformuojančios hierarchijos ir vertybinės skalės visada būna geriausiu atveju žaidybinės, o blogiausiu atveju – šizofreninės (Sigito Gedos sekėjų ratelio realybė). Autentiškas talentas rungtyniauja tik su mirusiais autoritetais ir tik jų patarimo klausia. Klasikos sugrįžimas į literatūros kasdienybę yra kaip reta sveikintinas reiškinys, bet ką daryti su įgimtu menininko egocentrizmu? Antai dabar įvairios humanitarinės mokslo institucijos su Švietimo ir mokslo ministerija rengia naujas lietuvių kalbos ir literatūros mokymo programas, jei teisingai suprantu, nuo formalios teksto analizės vėl bus grįžta prie pasakojimo, meninio teksto visumos išgyvenimo ir pajautimo, ir tai labai gerai (nes dabar buvo mokoma ne literatūros suvokimo, o literatūros analizės metodų istorijos), bet apie ką diskutuoja tų programų vertintojai? Užkliuvo, kad mokyklinėse programose, išskyrus Aidą Marčėną, nebeliko gyvų rašytojų. Reikėtų tik džiaugtis, kad gyvieji nebebus studijuojami mokyklose, nes ką esminga mokykloje galima kalbėti remiantis paviršutiniškumo estetika nuspalvinta paviršutiniškos tikrovės apoteoze? Kas kita, kad abejoju, ar šiandieninis „sėkmės visuomenės“ subrandintas mokytojas sugebės ką nors esminga pasakyti ir apie klasiką. Ar ir mokyklose nenutiks taip, kaip jau seniai yra nutikę leidybinėje praktikoje: skelbti adaptuotus, neatpažįstamai suniokotus klasikos veikalus arba išvis juos pateikti komiksų pavidalu.

Parengė Regimantas Tamošaitis

Tarp eilučių ir tarp vaidmenų: kokia šiuolaikinio literato vieta visuomenėje?

2025 m. Nr. 11 / Šių metų liepą vykusiame akademiniame vasaros seminare „Literatūros salos“ būta ne tik įdomių pranešimų, bet ir pokalbių aktualiomis, rūpimomis temomis – apie kintančią literatų savivoką, technologijų ir globalumo įtaką…

Kodėl mes rašome?

2025 m. Nr. 10 / Rašytojus Liną Buividavičiūtę, Ievą Dumbrytę, Tomą Petrulį ir Mykolą Sauką kalbina Saulius Vasiliauskas /
2024-ieji buvo turtingi lietuvių literatūrai, todėl sumaniau pasikviesti bičiulius rašytojus ir pasikalbėti apie kūrybos psichologiją…

Viešoji erdvė, viešoji nuomonė ir viešas interesas: (post)paminklinis būvis?

2023 m. Nr. 10 / Apie atminties politiką, viešumos ženklinimą ir skirtingų interesų įtampas kalbėjosi menotyrininkės Rasa Antanavičiūtė, Agnė Narušytė, miesto antropologė Jekaterina Lavrinec ir architektūros istorikė Marija Drėmaitė; į pokalbį įsitraukė literatūros mokslininkai Darius Kuolys, Mindaugas Kvietkauskas ir Mantas Tamošaitis. Moderavo menotyrininkė Laima Kreivytė.

Ela Jevtušenko. Poezija raketų nesustabdysi

2023 m. Nr. 8–9 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Poetė gimė 1996 m. Kyjive. Kyjivo nacionaliniame T. Ševčenkos universitete baigė filologijos magistro studijas. Išleido poezijos rinkinį „Lichtung“ (2016).

Valdemaras Klumbys. Vincas Mykolaitis-Putinas kaip normalus inteligentas

2023 m. Nr. 1 / Pirmas į galvą šovęs straipsnio, perskaičius pernai išleistus Vinco Mykolaičio-Putino 1938–1945 m. dienoraščius1, pavadinimas buvo Idealus konformistas. Bronys Raila taip apibūdino jo lankstų vingiavimą…

2020-ųjų biblioteka: uždaryto laiko knygos

2021 m. Nr. 4 / LLTI literatūrologės Gintarė Bernotienė, Donata Mitaitė ir Jūratė Sprindytė aptaria įdomiausias 2020 metų lietuvių autorių knygas.

Perimant Algirdo Juliaus Greimo palikimą

2020 m. Nr. 10 / Pokalbyje dalyvavo VU bibliotekos direktorė Marija Prokopčik, knygos sudarytoja literatūrologė Jūratė Levina, literatūrologai Darius Kuolys, Brigita Speičytė, filosofas Arūnas Sverdiolas, poetas Tomas Venclova.

Švelnioji entomologija: 2018 metų knygos

2019 m. Nr. 4 / Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslininkės Gintarė Bernotienė, Jūratė Sprindytė aptaria 2018 metų knygas

Atvirumas ir „atviravimas“: dienoraščių rašymo paskatos ir strategijos

2019 m. Nr. 1 / Virginijos Cibarauskės ir Lauryno Katkaus pokalbis / Pernai vasarą Antakalnio „Miesto laboratorijoje“ įvyko Katkų literatūros draugijos organizuota diskusija…

2017-ųjų knygos: skaitymo spąstai

2018 m. Nr. 4 / LLTI mokslininkai Jūratė Sprindytė, Aušra Jurgutienė, Gintarė Bernotienė, Saulius Vasiliauskas aptaria 2017-ųjų knygas

Lietuvos šimtmetis literatūroje

2018 m. Nr. 2 / Dalyvavo eseistas, vertėjas Laimantas Jonušys, poetė Aušra Kaziliūnaitė, kultūros istorijos tyrinėtojas Darius Kuolys, literatūrologė Jūratė Sprindytė, istorikas Aurimas Švedas, literatūrologas Regimantas Tamošaitis.

Juozo Baltušio dienoraščiai: pamiršti negalima suprasti?

2018 m. Nr. 1 / Pokalbyje dalyvavo Petras Bražėnas, Viktorija Daujotytė, Valdemaras Klumbys, Antanas Šimkus, Ieva Tomkutė, Saulius Vasiliauskas. Parengė Gediminas Kajėnas

Tomas Kavaliauskas. 1989-ųjų prošvaistė kaip paslėptos Vidurio Europos tiesos priminimas

2011 m. Nr. 2–3

Socialinė ir politinė šviesos prasmė gali itin smarkiai skirtis nuo šviesos prasmės mene. Tiesa, mene šviesa gali būti tiriama kaip dailininko technika jo tapomam objektui apšviesti, kaip, pavyzdžiui, Johano Wermeerio kūryboje. Van Gogh’ui šviesa taip pat labai svarbi – jo paveikslai, tapyti pietų Prancūzijoje, paženklinti visai kita šviesos nuotaika. Vangogiškas kavinės ir romantiškai žvaigždėto naktinio dangaus leitmotyvas tapo netgi komercijos ir kičinių reprodukcijų objektu. Kokią mistinę šviesą perteikia Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, suprantama visiems, mačiusiems jo paveikslus, pvz., „Bičiulystė“. Šiais atvejais socialinė ir politinė šviesos prasmė nėra svarbi. Tačiau kai šviesa mene studijuojama kaip simbolis – dažnai Tiesos ar proto nušvitimo, – tuomet ji gali įgauti ir socialinį-politinį kontekstą.

Politinėje Platono filosofijoje šviesa konceptualizuota, ji – esminė metafora, nurodanti socialinį teisingumą bei geriausią ir teisingiausią graikų valstybę. „Įstatymai“ – vėliausias Platono kūrinys. Šiame politinės filosofijos bei juridinių reguliavimų veikale senovės graikų filosofas dalijasi įsitikinimu, jog tobulas miestas-valstybė, polis, turėtų atspindėti saulės kopiją, t. y. miesto planavimas realybėje būtų saulės formos.

Jei saulė yra Tiesos, metafizinės Tiesos bei socialinio-politinio teisingumo simbolis, tuomet Platono tobulo polio gyventojai turėtų gyventi tarsi saulėje. Tas idealus miestas įsikurtų Kretoje ir vadintųsi Magnezija. Magnezija miesto-valstybės centre turėtų administraciją, o gyventojai su savo dirbamosiomis žemėmis gyventų pašaliuose, kurie driektųsi tarsi saulės spinduliai nuo centro. Maksimalus piliečių skaičius – 5040. Atrinkti tik aukštos kokybės žmonės, panašiai kaip karvės bei arkliai yra poruojami su savo rūšies stipriausiais… Ne kiekvienam piliečiui priklausytų tokios pat apimties žemės sklypas. Kadangi kai kurie sklypai derlingesni už kitus, jie turėtų būti mažesnio dydžio: ,,Dvylika sklypų turėtų būti padalyti taip: sklypas mažesnis, jei žemė derlingesnė, didesnis, jei žemė prastesnė“1. Ir šie dvylika sklypų tarsi saulės spinduliai driekiasi nuo administracinio miesto centro.

Svarbu pažymėti, jog Platono miesto centras nėra vien administravimo vieta. Tai – sakrali vieta. Sakrali, nes čia leidžiami platoniškai tobuli įstatymai, kurie reikalingi socialiniam teisingumui. Be to, Magnezijos įstatymus koreguoja malonumų kontrolė. Valstybė, priėmusi tokius įstatymus, užsiima piliečių edukacija. Įstatymų leidėjas yra didysis miesto socialinių gyvenimo formų prižiūrėtojas, besilaikantis iš anksto nustatytų moralės normų. Magnezijoje moralė ir įstatymas yra tiesiogiai susaistyti. moralinės normos malonumams kontroliuoti palaikomos vadovaujantis idealu, kurį tik filosofas, t. y. išminčius, yra perpratęs.

Pastarąją mintį Platonas plėtoja kitame veikale „Valstybė“, kuriame filosofas pateikia olos alegoriją. Kaip žinome, ši klasikinė alegorija byloja apie surakintus oloje žmones, kurie regi tik iškraipytus vaizdus, kai į olą patenka šviesa. Tik tas, kuris palieka olą ir išvysta saulę bei tikrąją šviesą, gali žinoti, kokia yra tikrovė2.

Minėta Platono alegorija apibūdina filosofą, kurio protas yra apšviestas, nutviekstas tiesos, todėl atitinka polio valdovo standartą. Toks valdovas geriausiai žino, kas tinka polio piliečiams. Tai ir yra pagrindas valdovo teisei bei pareigai valdyti. teisė ir pareiga kyla iš Tiesos žinojimo. Tai nėra neutralus ar privatus dalykas – žinojimas įpareigoja ir politiškai įrėmina išminčių. Pati šviesa yra socialiai bei politiškai kontekstualizuota.

 

Prieš 1989-uosius ir per juos Centrinė Europa, palyginti su Vakarų Europos standartais, buvo tarsi ekonominė ir politinė ola. Ne metaforinė šviesa, o reklamų ryškumo, gatvių apšvietimo bei akinančių kelio ženklų fizinė ir empirinė šviesa 1989 m. neegzistavo. Labiausiai apšviestas objektas buvo Maskvos Kremlius, kuris spindėjo atvirukuose. Metaforinė demokratijos bei laisvės šviesa buvo anapus geležinės uždangos. Ta šviesa buvo kažkur „ten“, Vakaruose. Tas „ten“, geopolitinis „ten“, yra reikšmingas ir ganėtinai fenomenalus.

Tarkime, Palanga sovietmečiu turėjo garsaus Baltijos jūros kurorto statusą. Jo įžymybė – tiltas į jūrą. Vasaros vakarais minios susiburdavo stebėti saulėlydžio „ten“, Vakaruose. Šis „ten“ – abstraktus ir konkretus: abstraktus, nes saulė leidosi kažkur tolimame jūros horizonte; konkretus, nes, mąstant geopolitiškai, sovietmečiu saulė leidosi Vakarų pusėje, anapus geležinės uždangos. Pastaroji prasmė okupacijos metais turėjo politinį aspektą. Juk saulės šviesa nuspalvindavo horizontą raudonai ir rusvai, sukurdama romantišką vakaro atmosferą stebėtojams, tarytum saulėlydžio šou atkeliautų per bendrą dangaus skliautą iš Vakarų – uždraustųjų Vakarų. Bet niekam nebuvo valia sėsti į laivą ir perplaukti jūrą, „sugauti“ tą saulėlydžio reginį…

Skirtingai nuo Platono, tikrojo Filosofo, besidalijančio išminties meile ir matančio šviesą kaip tiesą, 1989-aisiais minios Berlyne ir Vidurio bei Rytų Europoje atvėrė geležinę uždangą, kad vakarietiška šviesa taptų legali ir regima. Šiandien ši Vakarų šviesa jau nebėra nei romantiška, nei idealizuojama kaip anuomet. Vis dėlto Sovietų Sąjungos bei Varšuvos pakto subyrėjimą nulėmė žmonės, kurie jungėsi į Europos susivienijimą ir iš anapus geležinės uždangos, kur tik skverbėsi šviesa. Ji skverbėsi įvairiai – galėjo sklisti ne vien iš „Vakarų“ kompaso Vakaruose, bet ir iš „Vakarų“ kompaso Šiaurėje, kaip tai patyrė estai, kreipę sovietines antenas Šiaurės polio link, kad bent akies krašteliu išvystų laisvą suomių televiziją…

 

Svarstyti, ar Vakarų Europos šalys buvo pasirengusios priimti išnyrančias Vidurio Europos šalis – jau beveik kita tema. Jos nebuvo pasirengusios, o Prancūzija ir Britanija prieštaravo Vokietijos susivienijimui, tačiau Vakarų šviesa stimuliavo Rytų ir Vidurio Europos emancipaciją. Kaip drugelis negali neskristi į šviesą, taip ir Rytų bei Vidurio Europos žmonės negalėjo neišeiti į gatves protestuoti prieš totalitarizmą. Pergalė nebuvo garantuota, bet švystelėjus galimybės akimirkai suvokta, kad nuodėmė neišnaudoti tokios progos – kitos gali tekti laukti labai ilgai. 

Posakis „švystelėjus galimybės akimirkai“ yra kur kas taiklesnis nei Platono ,,susitikimas“ su visa apšviečiančia saule. Skirtingai nei saulė Platono olos alegorijoje, kuri apglėbia viską savo ryškumu ir leidžia filosofui pažinti tikrovę, 1989 m. žmonės išėjo į gatves, nes komunistinė ideologija ir jos geležinė uždanga buvo įtrūkusi tarsi Platono ola, – tai nulėmė laisvės šviesos proveržį. Pati kasdienybė buvo blanki ir atšiauri. Masiniai renginiai, skirti nepriklausomybei, vyko dažnai ir galingai, bet ne kasdien. Kasdienybė buvo rūškana – žmonės rikiavosi eilėse prie mėsos ir pieno, kartais – veltui. Depresijos nuotaika lydėjo politinį pakilimą, entuziazmą bei emancipaciją. Taigi ne Platono filosofo saulė apšvietė Rytų ir Vidurio Europos protus laisvės troškimui, o „švystelėjusi galimybės akimirka“ atgauti nepriklausomybę.

Martinui Heideggeriui Lichtung – trumpas šviesos pasirodymas, suteikiantis tiesos akimirką. Tai svarbi koncepcija filosofo tiesos fenomenologijoje. Tiesa – pasislėpusi ir ji aiškiai nematoma, kaip ją regėjo Platono filosofas dienos šviesoje. Iš dalies Lichtung reiškia, jog tiesos paslaptis yra ontologiškai pranašesnė už nepaslėptį. Tiesa šviečia, ir tai yra jos savybė, bet ji šviečia, būdama paslėptyje… Georgas Steineris teigia, jog Platono olos metafora parodo tiesą kaip pavaldžią „idėjai“. Kai šviesa lyginama su teisingumu ir jo verifikavimu, – tai tampa pozityvistiniu moksliniu metodu3. Taip filosofas pakylėjamas iki valdovo pozicijos. Tačiau M. Heideggeris savo 1929 m. paskaitoje „Kas yra metafizika“ teigė, kad tiesa yra fundamentaliai susijusi su niekiu. Niekis nėra tas Nihil ar Vernichtung – verčiau tai yra Nichtung – neišverčiamas neologizmas, kuris reiškia, jog neigimas konvertuojamas į aktyvią ir kuriančią galią.

Prieš 1989-uosius Vidurio Europos disidentai Vaclavas Havelas ar Adamas Michnikas, Rytų Europos disidentai rusas Sergejus Kovaliovas, lietuvis Aleksandras Štromas kalbėjo apie žmogaus teises ir sovietinę diktatūrą. Jie skelbė politinę tiesą, kuri kasdienybės pilkumoje tapo tiesos prošvaiste – Lichtung. Tuomet tokie lyderiai kaip Vytautas Landsbergis arba Dainis Ivans Latvijoje, ar Lechas Wałęsa, „Solidarnosc´“ lyderis, gebėjo sutelkti minias tam, kad sovietinį laisvės neigimą konvertuotų į aktyvią ir kūrybingą galią – heidegerišką Nichtung paverčiant konstruktyvia nauja demokratija posovietinėje Europoje. Ar „konstruktyvi“ ta naujoji demokratija, matome 2010-aisiais. prieš dvidešimt metų siekta pereiti nuo vienpartinės komunistų partijos sistemos prie pliuralistinės demokratinės politinės sistemos. Norėta ne kokybės, o paties fakto.

Socialinė ir politinė tiesa po 1989 m. neatsklido į Vidurio Europą iškart po to, kai sugriuvo geležinė uždanga. Sovietų komunistinės ideologijos griūtį lydėjo ekonominė ir politinė transformacija: nuo centralizuotos socialistinės ekonomikos – prie laisvosios rinkos kapitalizmo, nuo komunizmo ideologijos bei propagandos – prie demokratijos, žodžio laisvės. Nepriklausomybės paskelbimas Baltijos šalyse bei Višegrado šalių susigrąžintas suverenitetas buvo šventė, bet ji truko vieną dieną. Vėliau teko susidurti su pereinamojo laikotarpio kasdienybės tikrove ir visomis pirmapradžio kapitalizmo pasekmėmis. Lukštenosi pirmosios (neva demokratinės) institucijos, neatsikračiusios sovietinių įpročių ir mentaliteto. Bet heidegeriškas Lichtung, kaip pilkšvo tankumo ir rūškanotos socialinės realybės proskyna, šmėsteldavo tai šen, tai ten. Taip, kaip miško tankmėje staiga proskynoje švystelėjus saulei, jos spinduliai prasilaužia pro tankiai susivijusias storų medžių šakas ir toji vieta tampa geriau matoma, aiškesnė. Panašiai ir metai po 1989-ųjų turėjo politinės šviesos prošvaistes bei ekonominę viltį.

2004 m. gegužės 1 d. antrosios ES plėtros fejerverkai nutvieskė Vidurio Europos šalis, nors prieš tai buvo derybų ir ekonominio pragmatizmo bei realpolitik kontroversijų. Fejerverkai baigėsi, prasidėjo kasdienybė – ekonominis augimas, skatinamas vartotojiškumo, vėliau – finansinė krizė, blogos paskolos, auganti bedarbystė ir netgi 2009-ųjų riaušės Rygoje, Vilniuje, Sofijoje. Ne tik riaušės, bet ir nusivylimas laisve, demokratija, laisvąja rinka, nepriklausomybe. Ne to tikėtasi, bet kaip tik tai ir yra posovietinės Europos Tiesa, bent jau tos Tiesos prošvaistės.

Riaušės Taline – kito pobūdžio. Etninės atminties nesutarimo pagrindu. Bronzinio sovietinio kario paminklo perkėlimas, išprovokavęs Estijos rusų pasipiktinimą, paverčia 2004 m. gegužės 1-osios fejerverkus tik laikina Lichtung akimirka, proskyna pozityviai tiesai, o ne amžina ES harmonija ar protų apšvieta Platono Tiesa.

Socialinė ir politinė šviesos prasmė Vidurio Europos kontekste gali būti iliustruota ir pavyzdžiu iš romano „Atsisveikinimas“4. Kūrinį galima skaityti kaip filosofijos profesorės iš Vakarų Vokietijos ir Lietuvos studento meilės istoriją ar istorinę ekonominės bei politinės situacijos interpretaciją Sovietų Sąjungos byrėjimo aušroje. Knygoje randame sceną, kai minimi personažai išsiskiria Lietuvos–Lenkijos pasienyje tik todėl, kad vienam jų dėl biurokratinių taisyklių neleidžiama kirsti sienos. Tai – 1991-ieji, nors Lietuva, būdama nepriklausoma jau visus metus, pasienyje vis dar saugoma rusų armijos. Toje scenoje romano pagrindinė herojė Regina Schürer, Kaune vizituojanti profesorė iš Miuncheno, mėgino kirsti sieną kartu su savo studentu Dariumi Puru ir grįžti į Vokietiją, kad gyventų aplinkoje, taip kontrastuojančiai ekonominių sunkumų nualintai posovietinei Lietuvai. Kareiviai Lenkijos–Lietuvos pasienyje praleido Reginą, mat jos vokiškas pasas atitiko reikalavimus, o Dariaus buvo paprašyta grįžti dėl netinkamos turisto vizos. Vokiečių frau paliko studentą stovėti pasienyje su daiktų maišeliu. Vis dėlto po kelių parų Darius kirto sieną su ukrainiečių turistiniu autobusu iš Zaporožės.

Kita scena aprašo kelionės nuotykius nutriušusiu ikaruso autobusu Lenkijoje, kur keleiviai dainuoja, groja gitara, geria naminukę, užkąsdami raugintu agurku. Vėlai naktį zaporožiečiai (ir Darius) tarsi užhipnotizuojami Lenkijos– Vokietijos pasienio kontrolės punkte dėl kokybiškai kitokios šviesos potyrio:

 

Kažkas pasiūlė tostą už Lenkiją. Matyt, šiaip. Ji juk buvo kelias į Vokietiją. Keli buteliai pradėjo keliauti autobuse iš rankų į rankas. Gale uždainavo. Kažkas turėjo gitarą. Dariui paragauti degtinės neteko – per rankas jau keliavo zaporožietiška naminukė. Lietuvaitis vos atgavo kvapą, užkrimto po nosimi pakištu raugintu agurku.

Staiga už lango nakties tamsoje sutvisko neregėta šviesa. Tai buvo Vokietijos pasienio punktas. Ikaras sustojo. Greta modernaus koketiškų žibintų, reklamomis nuspalvinto, oro kondicionieriumi vėdinamo, tualetą turinčio dviejų aukštų autobuso su vokiškais numeriais. Pasieniečiai, besijuokiantys, atsipalaidavę, susibrukę rankas į kišenes, entuziastingai pasisveikino su keleiviais. Nusišypsojo jiems, mandagiai paprašė atversti lapus. Nuo naminukės apsvaigęs Darius paso nepadavė. Atsainus vokietis to net nepastebėjo.

Už Ikaro Zaparožės keleiviai žvelgė į pasienio punkto parduotuvės langą, tokį švarų, apšviestą neoninėmis šviesomis; už jo puikavosi vokiškos prekės5.

Šioje scenoje regime sovietinės buitinės realybės ikaruso autobuse ir staigaus žėrinčios šviesos proveržio Vokietijos pasienio punkto parduotuvės vitrinoje kontrastą. Tai – simboliška, bet ir ironiška, nes nutriušęs sovietinis autobusas asocijuojasi su Ikaru. Jame, kentėdamas diskomfortą – be tualeto ir oro kondicionieriaus vasarą – Lietuvos studentas tampa liudytoju kitos socialinės tikrovės, patenka į kitą dimensiją. Produktai, kuriuos jis ir kiti keleiviai išvysta išrikiuotus vitrinoje, asocijuojasi su neoninėm šviesom ir jų ryškumu. Tuo metu materialinės gėrybės ir jų estetinė forma suvokiamos kaip socialinis ir politinis gėris. Tai – romantinė akimirka. Vakarų komforto šviesa pasireiškia kaip atrasta Tiesa. Keleiviai regi tai, ką jie buvo matę tik juodosios rinkos vaizdo filmuose. Žinoma, Darius ir Zaporožės turistai tikėjosi tokios vizualinės patirties – juk žinojo savo kelionės tikslą ir lūkesčius; tačiau vis tiek kitokia šviesa juos pribloškė.

Gal tai vermejeriška šviesa, nutvieskianti objektą, tapyboje panaudojant daikto apšvietimo techniką, o gal vis dėlto van gogiška šviesa, romantizuojanti nakties potyrį ir suteikianti daiktui aurą…

Nakties tirštuma buvo išsklaidyta žėrinčios vitrinos Lichtung; o „sovietinės akys“ spoksojo į žibančią šviesą „kapitalistinėje vitrinoje“. Jei egzistuoja toks dalykas kaip window shopping, prekių įgijimas akimis, neištraukiant piniginės, tuomet šioje romano „Atsisveikinimas“ scenoje skaitytojas mato, kaip romantiška tai pirmą kartą naktį padaryti Lenkijos–Vokietijos pasienyje 1991-aisiais.

Kitas svarbus aspektas – nuotaika. Ikarusui artėjant prie Lenkijos–Vokietijos sienos, keleiviai dalijasi šventine nuotaika. Jie švenčia judėdami Vakarų Europos link. Protagonistas Darius Puras, vyksta į Vokietiją ne turistiškai ją „pamatyti“, bet, skirtingai nei ukrainiečiai, susitikti su Regina po išsiskyrimo Lietuvos–Lenkijos pasienyje. Jis turi likti Miunchene. Kaip Darius anksčiau suvokė, galimybė gyventi Miuncheno apartamentuose išskyrė jį iš bendraamžių, o kartu ir iš visų lietuvių, kurie, anot šio protagonisto mentaliteto, liks ekonominiame varge ir socialiniame skurde, kai jis įžengs į kitą gero gyvenimo dimensiją.

Protagonistas romano pradžioje nenumatė, kad ilgainiui jis pakeis savo planus ir trokš grįžti į Lietuvą savo pastangomis. nenumatė, jog keliauja į Miuncheną nevisaverčio jaunuolio statusu – be išsilavinimo ir savų dienpinigių. nenumatė, jog Bavarijoje patirs pažeminimą kaip žemos klasės asmuo, kuris atvyko kaip užsienietis, pasinaudojęs profesorės protekcija. Ir visa tai įvyks, nepaisant Reginos Schürer deklaruojamos besąlygiškos meilės bei kuriamų planų Dariui. Jo emancipacija turėjo kilti iš vidinių atradimų, o ne iš Reginos įžvalgų apie socialinio statuso pakėlimą.

Nežinodamas viso šito, Darius šventiškai nusiteikęs vyko į Vakarų Vokietiją, jausdamasis pranašesnis už ukrainiečius, nes jie tik pasižvalgys po Vokietiją, o vėliau grįš į Zaporožę, nes jie yra pasmerkti atšiauriai socialinei tikrovei ir jos pilkumai. Darius nevyksta tik apsidairyti – jis liks profesorės bute, pro kurio langus regės Vakarų šviesą kasdien…

Sykį kolegė iš Vokietijos, kuri, per Berlyno sienos griūtį 1989-aisiais buvo vos aštuonerių metų, po dvidešimties metų pasidalijo įspūdžiais: „Vienintelis dalykas, kurį pamenu iš tų metų – kai su mama eidavom į vakarinę Berlyno dalį – ten kažkaip buvo daugiau šviesos nei Rytų dalyje.“

Jei jos žodžius išimtume iš sudėtingo Vidurio ir Rytų Europos pereinamojo laikotarpio konteksto, mintis, kad vienoje pusėje buvo „daugiau šviesos“ nei kitoje, skambėtų naiviai bei paviršutiniškai. Reikia pripažinti, kad, siekiant Vakarų Europos gyvenimo kokybės ir jos šviesos, svarbus romantinis Vakarų suvokimas.

Juk patys 1989 m. paženklinti idealizmu ir politiniu romantizmu. Po dvidešimties metų visas posovietinių šalių regionas įgijo socialinės nelygybės stratifikacijų. masės siekė nepriklausomybės, kai kiekvienas buvo vargšas (žinoma, ir sovietmečiu nebuvo visiškos lygybės, tačiau, palyginus su dabartiniais klasių skirtumais, ankstesni – nublanksta). Po dvidešimties metų kai kurie ir liko vargšais, kiti praturtėjo, o dar kiti pasiekė elito viršūnę. Deja, tokia sociologinė tiesa – finansinė regiono sėkmė neatsiejama nuo korupcijos, moralės praradimo, demokratijos devalvacijos.

Kai politinis posovietinių šalių elitas atitrūko nuo kitų gyventojų (tarsi už kokio borto), tapo akivaizdu, kad 1989-ieji buvo skirti idealizuotai revoliucijai, o transformacija iš socializmo į kapitalizmą tapo klaidingų lūkesčių dekonstrukcija – socialinio teisingumo, laisvės ir demokratijos. Tačiau nacionalinė nepriklausomybė buvo pasiekta, žodžio laisvė suteikta. Žmonės nebėra persekiojami už religinius įsitikinimus ar politines pažiūras. Tačiau šviesa nebėra tokia romantiška: socialinės grupės, tokios kaip pensininkai, mokytojai, dramos teatro aktoriai, rašytojai bei redaktoriai, bibliotekininkai tapo „lūzeriais“. Jiems ryškiausia didmeninių prekybos tinklų šviesa nušviečia kapitalizmo tamsą.

Akivaizdu, jog ankstesnę „mistinę“ Vakarų šviesą sudaro konkretūs elementai, o ne abstrakčios iliuminacijos. Ryškumą sukuria konkretūs šviesos šaltiniai, dažnai banalūs, šiandien savaime suprantami, bet anądien net neegzistavę:

apšviesti reklaminiai stendai, sankryžose stovintys televizorių ekranai;

didmeniniai prekybos centrai vilioja prekių blizgučiais, iliuminacijomis, ryškiomis nuorodomis, ženklais, apšviestomis automobilių stovėjimo aikštelėmis;

restoranai, kavinės, barai, klubai žybsi, mirksi, kviesdami užeiti. Kuriama jaukumo, poilsio ir pramogos atmosfera, pasitelkiant interjero iliuminaciją;

spindintys nauji automobiliai vietoje senų sovietinių;

restauruoti senamiesčių pastatų fasadai, apšviestos bažnyčios, vyriausybiniai pastatai, architektūriniai paminklai etc.;

šviečiantys kelio ženklai eismo dalyviams, tamsiu paros metu spindinčios policininkų liemenės, atšvaitai etc.

Ką dar ryškaus kapitalistinėse šalyse pastebime? spalvingas vėliavėles degalinėse? Iš tiesų tos vėliavėlės sovietmečiu buvo neregėtas dalykas.

 

Guy Debord’ui tai – vartotojiškos visuomenės spektaklis6, Jeanui Baudrillard’ui – struktūruotas vartotojiškumo mitas7 ir simuliuota ženklų realybė bei simuliakrinis pasaulis8, Herbertui Marcuse’ei – dar viena totalitarizmo forma, kurianti vienos dimensijos žmogų etc. Romantizuota šviesa romane „Atsisveikinimas“ ar kolegės iš Berlyno vaikystės prisiminimuose tampa spektaklio, simuliakrų, vienos dimensijos žmogaus šviesa. Paryžius’68, kuris taip skyrėsi nuo Prahos’68, sukilo prieš kapitalizmo gerovės visuomenę, jos idealą, kūrė situacionizmo judėjimą, puoselėdamas anarchizmo ir marksizmo idėjas, nes ta „šviesa“, kurią žmonės matė, jų netenkino. Tačiau Vidurio Europa sukūrė savo 1989-ųjų revoliucijas, remdamasi Prahos 1968-aisiais, o ne Paryžiaus 1968-aisiais, nes komunistinio rojaus šviesa šioje Europos dalyje piliečiams buvo nepriimtina.

Kai čekai ir slovakai kovojo pogrindyje ir gatvėse 1968 metais, jie neįžvelgė, kad turės dar vieną galimybę 1989 m. tą kovą laimėti; jie taip pat nenumatė, kad XXI a. pradžioje Vidurio Europos šalys turės aktyvias Naujosios kairės ir anarchistų organizacijas (taip yra Lietuvoje), t. y. organizacijas, besidalijančias Paryžiaus’68 vertybėmis, o ne Prahos’68. Šios antikapitalistinės organizacijos nusivylė demokratija.

Nepaisydamos mėginimų kritikuoti vartotojišką visuomenę, sovietmečio nostalgijos tarp pensinio amžiaus piliečių ir anarchistų bei kairuolių, Vidurio Europos šalys tvirtai remia provakarietišką Europos demokratijos politinį idealą. Dar svarbiau, kad posovietiniame Vidurio Europos regione, skirtingai nei kai kuriose Rytų Europos regionuose, nėra kolektyvinės valios grįžti prie sovietizacijos.

Galima teigti, kad 1989-ųjų šviesa šviečia ir 2011 metais, bet toji šviesa užteršta, jau ne romantinė. Nica Radic, kroatų menininkė, dirbanti Berlyne, parodė 1950-ųjų fotografiją, kurioje šviesa, sklindanti iš projektoriaus kino teatre, buvo blankiai gelsva dėl rūkančios auditorijos (anuomet tai buvo leidžiama). Šviesa tamsioje kino teatro salėje smelkė ore vilnijančius cigarečių dūmus9. Panašiai šviečia po dvidešimties metų ir 1989-ųjų šviesa, užteršta socialinės nelygybės, godumo…

Galbūt gryna romantizuotų 1989-ųjų šviesa politinėje kasdienybėje – utopija. Galbūt ir nėra grynos šviesos. Kaip pažymėjo Iris Müller-Westermann, gryna šviesa nematoma. Jai reikia tamsaus fono. Reikia šviesos ribų10. Tai išties galioja fizinei šviesai. Kai kalbame apie metaforinį šviesos traktavimą socialiniame bei politiniame kontekste, gryna šviesa panaši į Platono saulę, kuri taip pat nematoma. Greičiau ji pasirodo kaip M. Heideggerio prošvaistė, Lichtung, kaip paslėptos tiesos priminimas…


1 Plato. The Laws. – New York: Penguin books, 1970. – P. 216.
2 Plato. The Republic. – New York: The Heritage Press, 1944.
3 Steiner G. Heidegger. – Vilnius: Aidai, 1995.
4 Kavaliauskas T. Atsisveikinimas. – Vilnius: Versus aureus, 2007.
5 Ten pat. – P. 54–55.
6 Debord G.Spektaklio visuomenė. – Vilnius: Kitos knygos, 2006.
7 Baudrillard J. The Consumer Society: Myth and Structures. – London: Sage Publications, 1999.
8 Baudrillard J. Simulacra and Simulation. – University of Michigan Press, 1994.
9 Radic N. Prezentacija The Projected Light in Contemporary Art tarptautinėje konferencijoje Symbolism of Light in Fine Arts and Literature, Warsaw School of Social Science and Humanities, 2009.
10 Müller-Westermann I. Prezentacija Josiah Mc Elheny‘s Use of Light and Transparancy tarptautinėje konferencijoje Symbolism of Light in Fine Arts and Literature, Warsaw School of Social Science and Humanities, 2009.

Tomas Kavaliauskas. Klastotė

2016 m. Nr. 10 / Gurkšnodamas bulgarišką vyną Kauno Velnių muziejaus rūsyje įsikūrusioje kavinėje „Kipšas“ galvojau, kad Lietuvos trispalvė ir Bulgarijos vėliava skiriasi tik viena spalva: mūsiškė – geltona, žalia ir raudona, o jų – balta, žalia ir raudona.

Tomas Kavaliauskas. Du šimtai brolių, altoriaus laukiančių (Pabaiga)

2014 m. Nr. 12 / Mečiau žvilgsnį į kitus bendrakursius – vieniems kaito ausys, kiti išblyško. Visi suprato, kad Jonas iškėlė celibato pagrindimo pagal Kristaus pavyzdį klausimą.

Tomas Kavaliauskas. Du šimtai brolių, altoriaus laukiančių (Tęsinys)

2014 m. Nr. 11 / Po Velykų du šimtai brolių iš skirtingų Lietuvos vyskupijų vėl rinkosi į savo Alma Mater studiorum. Tas povelykinis grįžimas į seminariją pulsavo kita dvasia nei rugsėjo 1-oji ar suvažiavimai po šv. Kalėdų atostogų

Tomas Kavaliauskas. Du šimtai brolių, altoriaus laukiančių

2014 m. Nr. 10 / Nepamiršau, kad Kristus prisileido Magdaleną prie savęs, kaip ir to, kad jis prašė savo mokinių dėl jo palikti savo žmonas. Žmonos neturėjau, tad nebuvo ko ir palikti, o ir kunigu netapsi, jei ją turėsi. O štai magdalenos šmėkščiojo visur…

Tomas Kavaliauskas. Blynų hermeneutika

2013 m. Nr. 5–6 / Ginčų gali kilti svarstant, ar filosofuoti galima apie viską ar tik apie solidžias temas kaip etika, estetika, logika. Žinome Ludwigo Witgensteino ištarą: „Apie ką negalima kalbėti, apie tai reikia tylėti“…

„Metai“ laiko tėkmėje

2011 m. Nr. 1

Pokalbyje dalyvavo Algimantas Baltakis, Viktorija Daujotytė, Rimantas Kmita, Danielius Mušinskas, Vytautas Rubavičius, Jūratė Sprindytė, Regimantas Tamošaitis

 

Danielius Mušinskas. Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis pavadinimu „Metai“ eina jau dvidešimt metų. Pats laikas pakalbėti, kas per tą laiką literatūrinėje spaudoje pasikeitė, ką atradome ir ko netekome. Panašus pokalbis redakcijoje vyko ir prieš dešimt metų. Tada jame dalyvavo literatūrinių leidinių redaktoriai Algimantas Mikuta, Gintaras Bleizgys, rašytojai Juozas Aputis, Sigitas Geda, kritikai Vytautas Kubilius, Valentinas Sventickas, Mindaugas Kvietkauskas… Buvo kelti skaudūs kultūrinės spaudos egzistavimo klausimai, nes tą pirmąjį dešimtmetį dar trūko stabilumo, šiandien situacija jau kiek kitokia. Tada, atsimenu, kai kas atrodė katastrofiškai, ypač dramatiškai pasisakė S. Geda – jis mokėdavo užaštrinti klausimus. Dešimtmetį užbaigiame mirdami, sakė jis, turėdamas omeny ne tik „Šiaurės Atėnus“, kur dirbo, bet ir kitus kultūros leidinius. Paskui tikrai kai kurie „numirė“ – „Dienovidis“, „Nemuno“ žurnalas. Kiti dešimtmetį pratraukėme, nors dirbome sudėtingomis sąlygomis. Taigi kokia literatūrinės spaudos būklė šiandien? Kaip ta spauda gyvuoja, ar ji atspindi kūrybinį procesą?

Viktorija Daujotytė. Pradėsiu nuo ryškaus atsiminimo, nuo Rašytojų sąjungos suvažiavimo, kuriame keitėme „Pergalės“ vardą. Siūliau žurnalą pavadinti „Viktorija“, prisimenu tai su šypsena. „Pergalė“ man visada rūpėjo – tai mano pirmoji literatūrinio darbo vieta, su mumis dabar yra ir mano pirmasis darbdavys – Algimantas Baltakis. Iš to suvažiavimo labai ryškiai prisimenu Juozo Apučio veidą, jo laikyseną ir „Metų“ pavadinimo atsiradimą. Todėl dabar, kai kalbame apie dvidešimt šio žurnalo metų, labiausiai noriu kalbėti apie J. Aputį, žurnalo vyriausiąjį redaktorių, ir man atrodo, kad jei ne šis posūkis, jeigu jis nebūtų perėmęs „Metų“ redaktoriaus vairo, nebūtų parašęs ir keleto labai svarbių tekstų. Įžanginių, vedamųjų tekstų, recenzijų. Štai turime pirmąjį „Metų“ numerį (1991 m., Nr. 1), jame yra J. Apučio įvadinis straipsnis „Metai smėlio laikrodyje“. Tai vienas iš pirmųjų mūsų naujojo laiko literatūrinių manifestų. Ir tai ypač gerai matyti po dvidešimties metų. Jis bandė formuluoti – kas vyksta, kas pasikeičia, ką tai reiškia, kai vietoj „Pergalės“ pasirodo „Metai“. Jis gražiai reziumuoja, kai išėjo paskutinis, 540-asis „Pergalės“ numeris, kas buvo toji tamsa, tie niūrus socialistiniai laikai… Labai gražiai pasiremia miško vaizdiniu, patvirtinama svarbi mūsų gamtojautinė tradicija. Ir klausimas: „Iš ko bus renčiami „Metai“? Pasakoma, kad rasime „Metuose“ sienojų iš „Pergalės“, – jos neatsižadama, neatsisakoma. Nes buvo žmonių, kurie dirbo „Pergalėje“ nenusikalsdami sąžinei ir sukūrė daug dalykų, kurių negalima išmesti kartu su senu pavadinimu, tie autoriai visada žinojo savo tėvynės žmonių viltis. Toliau J. Aputis teigė, kad „Metuose“ bus tikėjimo ir meilės rąstų, bus medžių, kuriuos šimtai tūkstančių lietuvių sukirto Sibiro miškų speiguose, bet nebus sienojų, kuriuos atvilko svetima jėga ir užveisė tiesą ir žmoniškumą ėdančių kinivarpų. J. Apučio tekste aiškiai matomos ir laiko problemos, juk tai 1991-ieji, pati pradžia, kad į dalis ir būrelius skilinėja mūsų krašto žmonės. Kaip tautai gyventi po vienu stogu, ar įmanoma būti po vienu dangum? Ir – „Metų“ programinis sakinys: „Metai“ norėtų kuo daugiau talentingų, įvairiabalsių žmonių prašytis po savo padangte. Kad žmones jungtų bendrumas. Labai įdomu, kad J. Apučio sąmonėje, rašant tą programinį laiko manifestą, taip aktyviai veikė poezija. Jis pradeda nuo to, kad kelinta diena jam mintyse skamba eilėraščio žodžiai: „Ėmė lyt, ir naktis sušlapo, / ir pakvipo erdvėm, ir žuvim…“ Skamba Henrikas Radauskas. „Ir spindėjimą žalio lapo / Tu pasiėmei su savim.“ Tarsi atslūgsta įtampa ir galima ramiau pradėti mąstyti. Ir užbaigia apmąstymus Jono Juškaičio žodžiais: „Yra tik vienas tikras balsas – tai tu, gyvenime, gerklėj.“ Ir tuos 1991-uosius vėl užbaigia J. Apučio įžanginis straipsnis „Rytdienos slenksčiai“. Vėl pasirodo medžiai, ąžuolynai, miškai… Bandoma pamatyti, kas pasikeitė. Prieš pusšimtį metų žmogus vertė svetimą ąžuolyną, po sovietinės „dvasinės terapijos“ žmogus nebejaučia jokio gailesčio – jis iškapotų ir savo girią. Taip tobulai buvo išmokyta „bendrauti su Grainio liepa!“ Dar esu įsidėmėjusi J. Apučio įvadą apie Žemaitę, kelias recenzijas. „Metų“ pradžia gali būti siejama su J. Apučio buvimu, jo pozicija buvo išmintinga. Ir dar negaliu užmiršti, jog tie dvidešimt leidinio metų buvo laikas su Albertu Zalatoriumi, Antanu Ramonu, Antanu Šimkumi, Judita Vaičiūnaite, One Baliukone, Nijole Miliauskaite, su Sigitu Geda, kuris nuolat diskutuodavo. Pagaliau – „Metai“ su Danielium Mušinsku. „Metų“ dvidešimtmetis – laikas, kuriame liko labai ryškios, aiškios svarbiųjų literatūros vardų, pozicijų žymės.

Algimantas Baltakis. Aš visados sutrinku, kai apie žurnalą kalbama nuo 1991 metų. „Metai“ – taip, bet juk daug kas liko iš anksčiau. Liko tiražas, liko kolektyvas, net redkolegija liko beveik ta pati. O ir „Metai“ atsirado ne taip jau lengvai. Vien dėl pavadinimo keitimo buvo šiokia tokia psichozė. Pavyzdžiui, žydai, kai parduoda savo krautuvę, palieka kitam ir savo pavardę, kad žmonės nesutriktų. Pasikeitus žurnalo pavadinimui irgi buvo panašių sutrikimų – kai kas „Metų“ nebeprenumeravo. Sako, čia kažkoks kitas žurnalas, reikalas neaiškus. „Metai“ iš tikrųjų yra „Pergalės“ tęsinys, be jokios abejonės. Viskas paveldėta: struktūra, autoriai, tiražas. Na, jis buvo nemažas, 35 tūkstančiai, bet tai jau kitas dalykas. Kaip reikėtų dabar žiūrėti į tuos du dešimtmečius? Man jie labai nevienodi. Sakoma, istorija vystosi spirale, ir čia taip pat atsiranda panašumų su tarybiniu laikotarpiu. Pirmasis „Metų“ dešimtmetis – tai kaip pirmasis pokario laikotarpis, 1945–1955 metai. Klesti teroras, perversmai, pertvarkos, knygos išmetinėjamos iš bibliotekų, autoriai išbraukomi iš sąrašų… Antrasis dešimtmetis – lyg „atšilimo“, chruščioviškas laikotarpis. Mėginama kažką leisti, nebedrausti, atsiranda šiokio tokio stabilumo. Po 1965 m. prasideda savaiminė literatūros raida ir valdžia nebegali jos kontroliuoti. Aišku, bando, bet nebesiseka. Mūsų pirmasis dešimtmetis labai primena tą tarybinį laikotarpį. Pasikeitė valdžia, struktūra, peržiūrima viskas. Ačiū Dievui, kad nebuvo fizinio teroro, nors galėjo būti visko. Kažkas kažką atakavo, sprogdino, visokie dalykai aplinkui dėjosi. Sudėtingiausia buvo mano kartos žmonėms. Mes penkiasdešimt metų gyvenome vadinamaisiais tarybinės valdžios laikais, kaip tik tada atidavėme literatūrai savo geriausias jėgas, visas savo kūrybines pastangas. Tai buvo mūsų geriausi metai, geriausios mūsų knygos! Mes rašėme lietuvių literatūrą… Ir staiga mums sako: o jūs kas tokie? Ko jūs čia dabar norite? Jeigu kažkas buvo garsus Smetonos laikais, tai sovietmečiu tokius mesdavo iš bibliotekų ir iš literatūros. O kaip buvo per pirmąjį Nepriklausomybės atkūrimo dešimtmetį? Prisiminkime kad ir Juozą Baltušį. Daug ką galima pasakyti apie jo kūrybą, rasti visokių pliusų ir minusų, bet juk apsiėjo be jokių kalbų – tiesiog mėtė jo knygas iš bibliotekų ir net degino! Tas laikotarpis buvo tikrai labai sunkus, ir kaip įrodymas dabar išėjo viena man įdomiausių knygų, Alfonso Maldonio „Šviesa pro lapus“. Ten jo anksčiau nespausdinti eilėraščiai ir visa kita, joje labai aiški mūsų kartos literatų psichologinė jausena. Jo eilėraštis, iš tų nespausdintų, parašytas 1995–1996 metais, vadinasi „Palikimas“, skirtas Vytautui Kubiliui. Priminsiu, kad tuo metu išleista ir žymioji V. Kubiliaus knyga „XX amžiaus literatūra“ (labai tuo metu rizikingas veikalas). Taigi štai tas A. Maldonio eilėraštis. „Atsisveikinam savąjį amžių, / kruvinų dešimtmečių mirksnį, / Kuriame mūsų likimai – / tiktai pridėtinė vertė / Per lavonus lipantiems. / Bet jokia mirtim neatpirksi / Viso to, kas buvo / nei tavo, nei mano kaltė. // Apeikite mūsų kartą, / kaip dar nepašalintą kliūtį. / Neskaičiavusių ir neapskaičiavusių / savo vargų ir skriaudų, / Paskutiniuosius sakiusius, / kas beatsitiktų, turi būti / Žemė, kur netgi / mirti nebus taip sunku ir skaudu… // Neišaukštinsit. Niekuo. / Labiau nepažeminsit niekuo. / Mes praeityje. Mūsų / pašlemėkai jau nebepasieks. / Pasmerkite mus amžinam / neprabundančiam miegui, / Mes toli toli. Prie pat / amžinybės miego. / Akmuo prie jos kelio, / atgręžtas į visas / pasaulio puses.“ Taigi viskas per daug dramatiškai pasikeitė. Kas buvo padaryta kad ir kavinei „Nykštukas“? Interjeras ištapytas žymiausių mūsų dailininkų – Algirdo Steponavičiaus, Birutės Žilytės. Dingo, sunaikinta be jokių skrupulų! Taip buvo važiuojama per visą kultūrinį palikimą. O kokių istorijų buvo dėl Justino Marcinkevičiaus? Kokie tulžingi išpuoliai! Priminsiu vieną, mano nuomone, labai svarbų dalyką. Gal prisimenate, antraisiais Nepriklausomybės metais „Lietuvos aide“ buvo tokia rubrika – „Voratinkliai“. Daug kas ten buvo skandalingai demaskuojama. Ten 1992 m. pirmame numeryje išspausdino dokumentą, vieno saugumiečio rekomendaciją Maskvai, kaip Sovietų sąjunga galėtų pasinaudoti radikaliomis Lietuvos politinėmis srovėmis. Citata: „Politologai mano, kad Maskva gali išnaudoti dešinįjį radikalizmą, kai Lietuvos nepriklausomybės idėjų platinimas ir kova už jų įgyvendinimą pavedami žemesnio intelektualinio lygio asmenims. Tada jų mąstymo ir pasisakymo vienpusiškumas darys mažiau patrauklius ir juos pačius, ir jų skleidžiamas idėjas <…>. Manoma, kad šiuo metu dešinieji radikalai nesąmoningai vykdo būtent šį kursą. Bijomasi SSSR agentūros infiltracijos į dešiniuosius politinius Lietuvos sluoksnius, nes dešiniuoju radikaliu patriotizmu besidangstantys asmenys sukels mažiausią įtarimą, galės patekti į aukščiausią valdžią ir galės prieiti prie atitinkamos informacijos, taip pat nukreips įvykius dar labiau į dešinę politinę pusę, norėdami sukelti patį aštriausią vidinį bei išorinį pasipriešinimą ir nepritarimą valdančiosioms Lietuvos struktūroms. Kuo daugiau radikalės dešinysis politinis sparnas, tuo daugiau šansų, kad dauguma Lietuvos inteligentijos taps politiškai indiferentiška arba susiskaldys dėl nepriklausomybės idealo, kuris bus dešiniųjų radikalų monopolizuotas.“ Ačiū Dievui, ta prognozė nepasitvirtino, kadangi pati sovietų imperija griuvo. Bet mane stebina, kad iki šiol nei kairieji, nei dešinieji šiuo dokumentu nesidomėjo. Tuo metu kitomis to „voratinklio“ „musėmis“ bei „mašaliukais“ smarkiai ir ilgai mėgaudavosi. Gal nepatogu prisipažinti, kad daugelis mūsų elgėmės kaip tik pagal tokį saugumiečio numatytą scenarijų? Ar dar ir dabar, norėdami savo priešininką sumenkinti, nesigriebiame „raganų medžioklės“ įrankių, visokiausių asmenis niekinančių stereotipų? Tai labai svarbus etinis mūsų visuomenės gyvenimo klausimas. Taigi pirmasis dešimtmetis toks buvo, neramus, bet juk ir dabar dar liko visokių blogybių, nutylėjimų. Jaunimas apie praeitį nieko nežino. Kokia jų sąmonė atsispindi internete! Antai ką nors parašo Valdemaras Kukulas, Aloyzas Sakalas, Jurgis Jurgelis, ir kokia reakcija? Komunistai! A. Sakalas – komunistas? Nesąmonė! Kalėjimuose sėdėjo, patriotai buvo, jų šeimos kentėjo. Kai kurie net pionieriais nebuvo, kokie jie komunistai! Ačiū Dievui, antrąjį dešimtmetį mūsų dangus šiek tiek prasiblaivė, žmonės atsikvošėjo. Bet daug kas ir liko tokio riboto ir agresyvaus mąstymo. Juk buvo du šimtai dvidešimt tūkstančių komunistų. Padauginkime juos iš šeimos narių. Bus koks milijonas. Kur tas milijonas dabar, negi išmirė? Ir penkiasdešimt sovietinių metų režimo – tai inercija, kuri taip greitai nepraeina, neišgaruoja. Ten suėjo ir labai daug inteligentijos, asmenų, kurie norėjo kažką veikti, siekti karjeros. Ir visa tai imame ir nubraukiame, tarsi nieko nebūtų buvę. Juk tai nesusipratimas!

Vytautas Rubavičius. Niekas jų nenubraukė…

V. D. Gal jau grįžkime prie „Metų“…

A. B. Gerai, palaukite, aš dabar grįšiu ir prie „Metų“. Apie tuos „Metus“ kalbant ir iškyla toks dalykas. Kaip mes reagavome į mūsų rašytojų puolimą? Nenoriu minėti pavardžių. Na, reikia pripažinti, „Metai“ nepasidavė tokiai ideologinei agresijai, bet vis tiek nebuvo ir aiškios gynybos. Ir išliko tendencija – būtinai nubraukti, nukirsti…

V. R. Iš kur jūs tai imate, kodėl jums taip atrodo?

Jūratė Sprindytė. Kategoriškai galiu pasakyti, kad taip nebuvo. Štai prieš mūsų pokalbį pasiėmiau pirmojo dešimtmečio „Metus“: perskaičiau bei perverčiau nuo pirmo numerio iki dutūkstantųjų – „Metai“ puikiai laikėsi, jie buvo labai tolerantiški, kultūringi, nesusivėlę su politikomis, laikėsi tiesiog idealiai.

V. R. Ir „Literatūra ir menas“ garbingai laikėsi, ir kiti literatūriniai leidiniai buvo padorūs. Ką jau čia, niekas nieko nenubraukė. Nenoriu veltis į diskusijas, pratęsiu tik vieną mintį: tas komunistinis mentalitetas, visa ta sovietinė valdžia  valdo iki šiol, jie kapitalizmo sąlygomis net dar labiau sustiprėjo. Ir kas čia ką puolė? Juk valdžios mentalitetas išlikęs toks pat – kas čia pasikeitė? Jokių aiškių dešiniųjų ir kairiųjų Lietuvoje nėra!

V. D. Nesivelkime į ginčus, šiandien mūsų pokalbiui tai tolimos temos, išeisim iš vėžių… Nors A. Baltakis teisus, rašytojiško solidarumo galėjo būti daugiau. Leiskite pasakyti tik vieną žodį ir viską sugrąžinsime į vietas. 1992 metai, devintas–dešimtas „Metų“ numeris, Jonas Strielkūnas, žmogus, kuris niekad nerašė prozos tekstų, ir štai jo įvadas: „Nesėkim neapykantos“… Kas galėjo išgirsti, išgirdo – tai tikro rašytojo, padoraus žmogaus balsas…

A. B. Bet šitaip drastiškai… Buvo abejojama talentais…

J. S. Ir dabar yra puolama – rašytojus juk galima kritikuoti iš įvairiausių pusių. Tarkim, už tai, kad tarnauja rinkai. Ir nuoskaudų visokių atsiranda – tai neišvengiama.

A. B. Bet aš kalbėjau konkrečiai – apie pirmąjį dešimtmetį.

J. S. Kodėl „Metai“ turėjo ginti kokį nors rašytoją? Juk tai ne teisinė instancija.

V. R. Kadangi, išsilaisvinus iš sovietinės okupacijos, laisvoje kapitalistinėje visuomenėje rašytojai neteko ryšio su valdžia, tapo nebereikalingi jokiai nomenklatūrai, todėl pasijuto užgauti ir įskaudinti. Ir viskas.

A. B. …antrąjį dešimtmetį – tikrai, tas beatodairiškas supriešinimas pasibaigė….

Regimantas Tamošaitis. Protingi žmonės į tą liguistą chaosą nekreipė dėmesio – dirbo, rašė, kūrė, o tos aistros aplinkui ir visokie mitingai – jau psichologų ir psichiatrų reikalas… Kūrybingas žmogus visada yra kūrybingas, jis rašo ne aikštėms ir jo kritika taip lengvai nesužlugdys.

D. M. Algimantas išsakė savo savijautą, ir tai gerai, bet dabar tęskime pokalbį. Atėjome čia ne paliaupsinti „Metų“, bet pasvarstyti, ką visa literatūrinė spauda reiškė tais Nepriklausomybės dešimtmečiais, ką ji davė visuomenei ir koks jos vaidmuo tautos kūrybinio gyvenimo kelyje.

J. S. Pritariu Viktorijos minčiai, kad „Metų“ vedamieji labai palaikė visuomeninio gyvenimo pulsą, perteikė kultūros žmonių savijautą, jų vaidmuo tikrai labai svarbus. Kadangi perskaičiau tų dešimtmečių vedamuosius ir literatūrines diskusijas, siūlau, kad reikia sudaryti rinktinę, ji tikrai turėtų išliekamąją vertę. Nes grožiniai ir kai kurie kritikos tekstai jau atsidūrė kituose leidiniuose, įvairiose rinktinėse, juos galima lengvai surasti. O diskusiniai „Metų“ tekstai taip ir liko, jie tiesiog daugeliui neprieinami. Bet juk jie puikiai atspindi literatūros proceso realybę, todėl yra kaip ir nepakeičiama medžiaga. Ypač svarbus pirmasis dešimtmetis, jis buvo ryškesnis, netikėtas, įvairus, o šiandien gyvename šurmulingame turguje, kai jau niekas nieko nebestebina. Pastarieji kokie penkeri metai yra kiek kitokie. Pirmasis dešimtmetis ypač reikšmingas, kad buvo diskutuojama dėl sovietmečio palikimo. Ištisai ėjo tokios rubrikos, kaip rašytojas ir laisvė, rašytojas ir politika, rašytojas ir rinka, konjunktūra, postmodernizmas ir pan. Tai buvo tikros to meto aktualijos, pasikeitė aplinkybės ir rašytojai – labai įvairūs – į tai reagavo. Ir nepasakyčiau, kad tose diskusijose nedalyvavo Algimanto kartos menininkai. Buvo matoma į Lietuvą ateinant daug naujų, kartais nelabai malonių tendencijų, ir S. Geda jau 1993 metais rašė, kad konjunktūra, kuri mūsų laukia, tai mimikrija, prisitaikymas prie rinkos, prie pasaulio standartų ir modelių. Taigi iš anksto buvo jaučiama dabarties situacija, tarsi buvo perspėjama. Arba J. Apučio apmąstymai apie pseudoliteratūros iškilimą – visa tai aktualu šiandien. Man kilo tokia mintis: jei atsidurčiau kokioje miško trobelėje, turėdama „Metų“ komplektus tikrai turėčiau ką skaityti.

R. T. Tai ir būtų tikras literatūrinis gyvenimas… Aš dar ir „Pergalės“ komplektus prigriebčiau, kurie dabar trūnija visokiuose sandėliukuose – nuo jų pradėjau savo kelią į literatūrą. Ten vertingiausi kūriniai tų autorių, iš kurių naujaisiais laikais liko tik vardai ir prisiminimai. Kartais atrodo, kad vertingiausia mūsų literatūra buvo sukurta kaip tik sovietmečiu. Būta dėl ko stengtis, būta ko siekti. Gaji buvo ta mūsų literatūra – su kilpa ant kaklo. Vis dėlto šiandien literatūros autentiškumui ir kokybei jau reikia kažko kito, ne ideologinės prievartos.

J. S. Toks į visuomenę ir į kūrybos realybę orientuotas „Metų“ žvilgsnis – labai geras ženklas, žurnalo solidumo įrodymas. Leidinys kai kam gal atrodo statiškas, bet jis yra solidus.

R. T. Visa, kas turi išliekamąją vertę, yra stabilu, konservatyvu ir aristokratiška. Tai nesužlunga ir nėra įveikiama laiko permainų bei įnoringos minios pageidavimų. Išlieka tokie kultūros reiškiniai kaip Bažnyčia – pirmiausia dėl savo labai nepopuliaraus konservatyvumo, – britų kultūros tradicijos, daug kas išlieka… Ir „Metus“ vertinu kaip tik dėl tokio nepasidavimo laiko erozijai ir madų šėlsmui. Ir dar: jei po „Pergalės“ vardo pakeitimo „Metai“ būtų pasirodę kokiu nors kitu formatu ir su kitokia redakcijos politika, aš jų būčiau tikriausiai nebepirkęs. Nepatinka viskas, kas keičia kailį. Už savo varganus pinigus pirkdavau ir vieną, ir kitą leidinį, o man pirkimo aktas yra galutinis ir faktiškas vertės argumentas. Džiaugiausi, kad literatūros žurnalas su daug gražesniu pavadinimu liko toks pat – tie patys žmonės, autoriai, temos, problemos. Ir smagu, kad tai jau tikrai, galutinai mūsų literatūrinis žurnalas su donelaitiška ir gamtos laiko vėliava. Juk žodis pergalė yra religinės manicheistinės kilmės, už jos slypi gėrio ir blogio jėgų kovos metafizika su apokaliptine armagedono (ar internacionalo) baigtimi. O metai – raminanti, amžinai pasikartojančio laiko ir atgimstančio pasaulio, atsinaujinančios gyvybės simbolizmas.

J. S. Tai, kad „Metai“ permainų laikais nedarė kokių ypatingų viražų, man yra jų vertės požymis, brandumo rodiklis. Dabar atsirado daug visokių specializuotų leidinių, kurių nebuvo pirmajame dešimtmetyje, o tada „Metai“ aprėpė gana platų kultūros lauką. Būdavo diskusijų ir su dailininkais, ir su kitais menininkais. Gera buvo rubrika „Palei Baltiją“, gaila, kad jos nebėra. Gaudavome didelę „porciją“ estų literatūros – su Birutės Masionienės pagalba. Žinojome latvius, taip pat ir kitas apie Baltiją esančias šalis. Visa tai – informacijos klodas, kuris šiandien taip pat yra įdomus, ir pamatai, ko esi netekęs. Būdavo, o ir dabar yra puikių užsienio literatūros vertimų, teorinių, metodologinių publikacijų – tai suteikia leidiniui svorio, išliekamosios vertės. Buvo natūralu ir tai, kad nuo pirmojo dešimtmečio į „Metus“ plūstelėjo daug išeivijos autorių literatūros, kurios neturėjome galimybės skaityti iki tol, gal tai tuomet ir užgožė tradicinius šio žurnalo autorius ir šiems turbūt dėl to buvo apmaudu. Bet tokie procesai yra visiškai natūralūs, ypač permainų laikais. Atsidarė vartai, atsivėrė naujų galimybių, buvo labai įdomių publikacijų.

D. M. Noriu pasakyti, atsiliepdamas į Jūratės mintis, kad nors per pirmąjį dešimtmetį keitėsi žurnalo leidimo aplinkybės, buvo išlikusios tikrai brandžios kūrybinės jėgos, kurios, matyt, ir stabilizavo, balansavo procesą. Lietuvoje buvo daug iškilių autorių, solidžių literatūros mokslininkų, kritikų, kuriuos galėjome pritraukti į žurnalą. Nors anas dešimtmetis daug kam buvo sunkus, bet tekstų iš jo turime tikrai įdomių.

V. R. Tie pervartų metai tikrai buvo labai intensyvūs, keitėsi daugelis dalykų. Atsivėrė savotiška nežinomybės erdvė. Pastaroji, be viso kito, buvo užpildyta visokiomis iliuzijomis, kurios tik vėliau išaiškėjo kaip iliuzijos. Atsiminkime mūsų entuziazmą. Norėjome kurti tautinę valstybę, kuri būtų literatūriška, raštinga, meniška, nepaprastai kūrybinga… Visos tos gražios idėjos atrodė natūralios ir tarsi įgyvendinamos. Reikia tik kelerių metų, ir bus pertvarkytos aukštosios mokyklos, ateis graži naujoji karta, patriotizmas jau nebebus tik keistos reputacijos žodis, kurio viešumoje nedera sakyti, – daug gražių vilčių buvo, pirmiausia siejamų su lietuvybe ir tautiniu orumu. Tačiau viskas nepaprastai sparčiai keitėsi, radosi lyg ir nenumatytų reiškinių, ir žmonės pasijuto sutrikę. Kažkas neabejotinai vyksta, keičiasi, bet niekas gerai nesupranta – kas pasikeitė. Kas ir kodėl įvyko, kas nusprendė vienus ar kitus dalykus – nebeaišku. Ką kalbėjai vakar – apie tautinę mokyklą ir visa kita – šiandien jau kažkodėl nebetinka, nekorektiška, kai kurios idėjos, skatinusios visų kultūrininkų entuziazmą, staiga taip pat darosi netinkamos, tyliai nustumtos į pašalius, kultūros politika miglota, o tu pats veiki jau nei šį, nei tą. Sparčių permainų metas daugelio kūrėjų sąmonėje paliko ypatingų pėdsakų, skatino savotišką pakrikimą. Viską trikdė ir būtinybė staigiai prisitaikyti prie naujų gyvenimo sąlygų – o jos pirmąjį dešimtmetį buvo tikrai žiaurios, – todėl žmonės lyg savaime primiršo daugelį dalykų, dėl kurių aukojosi, atsidavė, kuriais tikėjo ir kurie buvo tapę tarsi mūsų savastimi. Teko kažką savyje skaudžiai prislopinti, numaldyti. Kai taip smarkiai viskas keičias, svarbūs darosi „Metai“ ir kiti kultūros leidiniai su tradicijomis: nuo tradicijų permainų metu norima atsiriboti, kurti kažką naujo, tačiau kartu jas reikia ir išsaugoti – kaip stabilumo garantą. Taip atsiranda paradoksali situacija: atsiribojimas, einantis vienu metu su išlaikymu ir saugojimu. Todėl reikia klausti – kas tada buvo išlaikoma ir nuo ko buvo atsiribojama? Juk niekas negalvojo, kad reikia išlaikyti sovietmečio literatūrą ir visas jos idėjas. Niekada nebuvau šalininkas minties, kad reikia panaikinti esančius literatūros leidinius ir kurti naujus. Nepritariau idėjai, kad reikia naikinti Poezijos pavasarį ir kurti kažkokį naują reiškinį – gal kas nors išeis, o jeigu neišeis – tiek jau to… Griauti dainų švenčių tradiciją… Tokių keitimo idėjų ir šiandien yra, jos tai šen, tai ten vis išlenda.

R. T. Yra žmonių, kurie dalyvauja kultūroje ją kurdami, ir yra žmonių, kurie lenda į kultūrą neva ją keisdami, o iš tikrųjų – griaudami, nes patys kurti neturi galios. Žmonės kultūroje išlieka pozityviu kūrybiniu veiksmu, o kūryba visada pagrįsta tradicija, tai tradicijos perrašymas, jos perkūrimas iš pačios pagarbos tradicijai. Kūryba apskritai yra tęstinumas ir išsaugojimas, visi atsirandantys tekstai yra pirminių fundamentalių tekstų interpretacijos. Juk net ir tokia fundamentali žinijos sritis kaip filosofija yra tik užsitęsęs Platono ir Aristotelio ginčas, jų idėjų aiškinimas. Visada jaučiau pagarbą sąmonei, kuri žino tradiciją ir iš jos išeidama daro kažką savo. Visa kita – prasčiokų, plebėjų sukilimas, visa kita yra revoliucionieriai ir nomenklatūrininkai. Žodžiu, destrukcija ir teroras, kuris naudingas kažkam konkrečiai, bet ne kultūros ir žinių visuomenei.

V. R. Taigi žmogus išlieka, koks yra, ir keisdamasis. Taip pat žmogus išlieka, koks yra, ir keičiantis įvairioms aplinkybėms. Savaime suprantama, kad žmogaus požiūriai keičiasi, bet jis pats dėl to netampa visai kitas žmogus, – tai nėra būtybė visai be praeities, nepaliaujamai kurianti save iš naujo. Tad kas buvo išlaikyta mūsų literatūroje? Sovietmečiu susiformavo ypatingas požiūris į meną – kaip į visuomenei ir valdžiai labai svarbius dalykus. Meninė kūryba buvo labai reikšminga visuomeninio darbo ir valdžios priežiūros sritis. Aišku, kad sovietmečiu tokią priežiūros funkciją vienaip ar kitaip vykdė visi literatūriniai leidiniai. Bet kartu realiai veikė vertybinė hierarchinė nuostata, buvo aiškiai suvokiama, kad yra gera literatūra ir yra bloga literatūra. Tokia modernistinė vertinimo nuostata buvo įdiegta ir stipriai įsitvirtino. Ir visą laiką stengtasi išlaikyti geros literatūros standartus. Buvo aiški ir geros literatūros poveikio visuomenės gyvenimui nuovoka, taip pat suvokiama jos reikšmė tautiniam tapatumui, nors jis dėl laikotarpio ypatybių ir nebuvo įvardijamas ar kaip nors deklaruojamas. Bet visi aiškiai žinojo, kad gera literatūra ir yra esminis lietuvybės sandas, o visokie menai kartu su literatūros kūryba yra tos lietuvybės raiška. Kaip tauta esame gyvi tiek, kiek sugebame save gyvybiškai reikšti per meną ir literatūrą, per kalbą. Štai tokia nuovoka buvo išlaikyta ir ji buvo perduodama jaunesnės kartos žmonėms. Tokį nuostatų išsaugojimo ir perdavimo vaidmenį atliko ir „Metai“, todėl nematyčiau to leidinio kaip vietos, kurioje susitinka visiškai skirtingų kartų ir skirtingų patirčių žmonės, kažkokie tradicijų saugotojai ir nauji visiškai kitokių pažiūrų kūrėjai – tokio atskyrimo nėra ir realiai būti negali, jį galima nebent išprotauti. „Metai“ buvo labai natūrali kartų sąsajų ir kartų pokalbių vieta. Ir jau minėtuose žurnalo vedamuosiuose nuolat buvo kalbamasi, diskutuojama, ieškoma naujų kelių ir nuolat apmąstoma tradicija. Nepaisydami visų sunkumų ir fakto, kad literatūros reikšmė visuomenės gyvenime yra susitraukusi ir vis menkėja, mano galva, kūrybos žmonės privalo suvokti, kad kaip tik šiandien ta literatūros reikšmė yra dar svarbesnė, dar didesnė – ir jiems patiems, ir visai mūsų kultūrai, visuomenės gyvenimui. Kaip tik „Metai“ tokią pozityvią literatūros nuovoką iki šiol vienaip ar kitaip ir palaiko.

V. D. Dar, lyg atsakydama Algimantui, vis tiek grįžčiau prie J. Apučio ir manyčiau, kad jo pozicija – ypač pirmaisiais metais – buvo labai svarbi. Jo programinė mintis, kad „Metai“ – žurnalas, kuriame rasime sienojų ir iš „Pergalės“, yra tikrai pamatinė. Ir tų sienojų buvo, ir liko.

V. R. Pratęsiu tą mintį. Visai neseniai, kai rengėme konferenciją S. Gedai atminti, nutariau pasidomėti to meto jo kūrybos recenzijomis. Ir nustebau, nes tai buvo geros ir profesionaliai „sukaltos“ recenzijos, kuriose pasakyta daugelis esminių dalykų, jos tikrai nėra pasenusios. Kęstutis Nastopka rašė, Sigitas Renčys apie Vytautą Bložę, kiti… Ir aš supratau, kad tai normaliai parašyti tekstai, kurie ryškino svarbius kūrybos dalykus. Kartu juos galima suvokti ir kaip lietuvybės tvirtinimo, tautinės atminties stiprinimo tekstus. Visi tie tekstai man atrodo šiuolaikiški, išliekantys.

V. D. Ir „Metai“ neišspausdino jokių puolančiųjų rašliavų, kurių neišvengė net „Colloquia“. Jokių rašliavų čia nebuvo…

V. R. Antrąjį dešimtmetį įsigalėjo kapitalizmas ir literatūra neteko savo ideologinės bei politinės reikšmės. Rašytojai niekam nebekliudė ir dabar nebekliudo – nei garsieji, nei paprastesni. Dabar viską valdo pinigas, ne idėjos. O literatūra yra tiesiog literatūra, dažnai – tiesiog prekė. Rašytojo vertė dabar – už kiek jis yra perkamas, arba už kiek parsiduoda. Manau, kai kuriems rašytojams šiandien „Metai“ yra nepatogi instancija, nes kritiškai aptaria visa tai, kas vyksta. Juk „Metuose“ nėra reklamos, juose mažai tų „pagiriamųjų žodžių“. Nors ir kritinės drąsos galėtų būti daugiau.

V. D. Vis dėlto sakysiu, kad ir per pirmąjį dešimtmetį „Metai“ atliko stabilizuojantį vaidmenį…

A. B. Taip! Palyginus su visu tuo, kas vyko aplinkui…

V. D. …derinantį, jungiantį. Ir tai buvo labai svarbus kultūrinis vaidmuo. Jei tuo pirmuoju dešimtmečiu nebūtų buvę „Metų“, tai šiandien neturėtume labai patikimų liudytojų – tos savijautos, pozicijų, kriterijų, daug ko neturėtume. Dabar, remiantis „Metais“, jau gali būti rašomi moksliniai darbai.

A. B. Bet įdomus dalykas, štai buvo minėtas S. Geda: paimkite jo dienoraščius, pirmojo ir antrojo dešimtmečio, ir palyginkite. Visiškai keičiasi tonacija… Arba to paties J. Apučio tekstai. Jis vėliau atsisakė kai kurių kategoriškų pareiškimų, kurie skambėjo pirmąjį dešimtmetį. Ir tai labai natūralu. Norėjau pabrėžti tik tiek – antrasis dešimtis buvo atsikvošėjimo metas. Mes nustojome viską politizuoti. Tik tiek norėjau pasakyti.

D. M. Siūlau stumtis į priekį. Ką reiškia literatūrinė spauda, kas ji yra rašančiųjų ir skaitytojų visuomenei?

V. D. Tik vieną sakinį, iš J. Strielkūno: „Nesėkim neapykantos.“ Toks paprastas, tylus sakinys… Neteisinga ir pavojinga politizuoti visą gyvenimą.

D. M. Teisingai. Nebegrįžkim prie to. Bet galvoju, kad jeigu čia sėdėtų S. Geda, mėgstantis aštriai užkirsti, jis vėl rastų ką pasakyti. Vis dėlto procesai vyksta, susirenkame „Metuose“, tebėra „Nemunas“, „Literatūra ir menas“, kiti leidiniai… Bet štai neseniai buvau literatūriniuose renginiuose Telšių rajone, Luokėje ir Viešvėnuose, parodžiau žmonėms „Metų“ žurnalą, jie varto susidomėję – tikrai vertingas leidinys, gal kaip nors jį būtų galima gauti, gal kaip per seniūną užsisakyti… Ir Rašytojų sąjungos leidyklos knygos jiems įdomios – nuo M. Martinaičio iki Andriaus Jakučiūno – visos jiems tokios nematytos, nei bibliotekoje, nei knygyne tokių neranda. Tuose susitikimuose buvo ir A. Jakučiūnas, tai jam ir sakau: matai, tu galvoji, kad esi žinomas, bet štai faktas – čia, Lietuvoje, mes esame visiškai nežinomi kaip rašytojai ir svarbiausias rašytojų leidinys jiems yra nežinomas, gal tik netyčia kas nors apie jį girdėjo. Matau, vietos bibliotekininkės smalsiai varto žurnalą, kuris turėtų būti Lietuvos skaityklose, bet jo ten nėra. Štai tokia yra mūsų realybė, ir tai reikia žinoti. Todėl, Rimantai, pasakyk, jau nebegrįždamas prie aptartų senų istorijų, kaip vertini Lietuvos literatūrinę spaudą šiandien, koks jos vaidmuo visuomenei, kaip visa tai atrodo naujos kartos akimis?

Rimantas Kmita. Aš ir pats esu tokiose situacijose buvęs. Yra daug žmonių, tiesiogiai su literatūra nesusijusių, bet ganėtinai kultūringų, kuriems šie leidiniai tikrai būtų įdomūs. Jei žmogus tiesiogiai literatūros gyvenime nedalyvauja, „Metus“ jis pavarto tik atsitiktinai. Šitie leidiniai sunkiai platinami, nepopuliarinami. Jei kokiame miestelyje spaudos kioske paklausi vieno ar kito literatūrinio leidinio, pamatai, kad ten jų net pavadinimų nėra girdėję. Todėl kalbėti apie literatūrinės spaudos reikšmę platesnei visuomenei yra beprasmiška. Kultūrinė ir literatūrinė spauda šiandien yra labai susitraukusi. Aišku, tos mintys – ne naujos, apie tai kalbama labai seniai. Man atrodo, kad kultūrinės spaudos atsiribojimas ir nuo politikos, ir nuo visuomenės, jos toks susitraukimas nepadeda jai išlikti. Ta spauda neturi orios laikysenos, visa ši spauda ištiesusi ranką fondams, laukia finansavimo. Kita vertus, kultūrinėje spaudoje pasigendu vizijų – koks yra mūsų gyvenimas ir koks jis turėtų būti. Joje matau tik vieną temą ir problemą – per mažas finansavimas. Bet jei kultūrinė spauda gautų dvigubai ar daug didesnį finansavimą – kas keistųsi? Finansuojančiojo valdininko vietoje taip ir galvočiau…

R. T. Ir dar kaip keistųsi, jei autoriams galėtume sumokėti už jų darbą, laiką. Juk recenzijų iš žmonių tenka tiesiog prašyti – tas recenzijas autoriai rašo tik iš geros valios, jie dirba eikvodami savo laiką ir emocijas. Sakyčiau, kultūra be finansavimo tikrai nėra solidi. O kultūros finansavimas nėra iššvaistytos lėšos – visa tai per laiką grįžta visuomenei ir pakelia ne tik jos kultūrinį lygmenį, bet ir politinį sąmoningumą, net ir ekonominį rentabilumą. Apie tai jau daug teorizuota, nenoriu išsiplėsti.

D. M. Kas būtų, jei gautume normalų finansavimą? Redakcijoje turėtume etatinius darbuotojus su normaliomis algomis, kurie normaliai dirbtų darbą – štai toks mano atsakymas!

R. T. Gal todėl manęs niekada neapleidžia jausmas, kad aš esu tiesiog „Metų“ skaitytojas, gerbėjas, savotiškas patriotas, o ne tikras redakcijos žmogus – aš esu tarsi kažkoks savanoris, tik prisidedantis prie literatūros proceso, nes turiu realiai gyventi dirbdamas ir kitus darbus. Štai artėja šventės, o per jas kelias dienas šifruosiu šitą mūsų pokalbį, redaguosiu jį, pasitraukdamas nuo šeimos, atsisakydamas poilsio. Tai labai smagu, bet… Jau ne pirmą kartą pastebiu, apie finansavimo niekingumą atsainiai prabyla jauni žmonės, kurie dar neturi šeimų ir nežino tikrų rūpesčių. Laikui bėgant tai praeina… Finansavimas nepakelia kūrybos kokybės, bet padeda gyventi patiems kūrėjams. Aukštieji menai be mecenavimo niekada neišgyvena, kaip, beje, ir teoriniai mokslai, kuriais naudojasi praktinės technologijos. Tačiau be idėjų nėra ir pažangos. Ir nenuostabu, kad šiais laikais daug kūrybingų žmonių, kuriems svarbi ne tik literatūra, bet ir šeima, pabėga į pelningus komercinius leidinius. Žinoma, nemanau, kad už mokesčių mokėtojų pinigus turi būti palaikomi vidutinybės. Bet tam ir yra solidus leidinys „Metai“, kuris leidžia atskirti pelus nuo grūdų. Bent jau toks jis turėtų būti. Tačiau iš esmės šio leidinio vertę palaiko rašančiųjų entuziazmas, o ne kažkoks finansavimas. Yra naudojamasi kūrybingų žmonių entuziazmu – juk jie ir taip skaitys knygas, rašys apie jas, nes jie kitaip negali. Jie parašytų dar daugiau ir dar geriau, bet kad nėra laiko… Tokia politika yra išnaudotojiška ir amorali.

D. M. Taigi yra tokia problema: kaip išleisti gerą literatūrinį leidinį, kas turi parašyti probleminius straipsnius, išryškinti kultūrinio gyvenimo skaudulius, pasiekimus, aprašyti aktualijas ir visa kita? Be etatinio darbuotojo, kuris galėtų dirbti redakcijoje ir iš to pragyventi, tai yra neįmanoma. Tokios problemos ir nužudo literatūrinę spaudą. Daug kas pasikeistų, talentingi žmonės neišlakstytų ieškoti uždarbio kitur.

R. K. Sutinku, tai tikrai yra problema. O apie spaudos keitimąsi manau taip: apskritai nematau, kas toje viešojoje erdvėje turėtų keistis. „Metai“ man, pavyzdžiui, kaip tik ir patinka, kad jie nesikeičia. Žinau, kad rėmimo fondai nuolatos reikalauja visokių ten permainų, novacijų… Bet štai kad ir Vokietijoje yra toks literatūrinis žurnalas „Sinn und Form“, kuris visiems patrauklus kaip tik tuo, kad nesikeičia, išsaugo savo tradicinį pavidalą, ir niekam tų pokyčių nereikia. Jis imponuoja savo stabilumu. „Metai“ Lietuvoje apskritai yra vienintelis literatūrinis žurnalas, kito tokio nėra, jis tikrai yra pats solidžiausias, jo vieta literatūriniuose procesuose yra atraminė.

R. T. Dirbtinis žurnalo keitimas reikštų jo griovimą. Geri dalykai dažnai sugriaunami juos keičiant.

R. K. Bet galvoju ir apie kitą problemą. Lietuvos universitetuose jau koks dešimtmetis rengiami bakalauro, magistro pakopų kultūros vadybininkai, bet į mūsų literatūrinę spaudą tie absolventai kaip neateina, taip ir neateina. Nėra žmonių, kurie mokėtų ir galėtų rasti lėšų – ar iš Europos sąjungos fondo, ar iš privačių mecenatų, ar iš kur kitur. Kurie bandytų tą patį kultūrinį leidinį visuomenei pateikti kaip kitokį.

R. T. Dažnai pakaktų visuomenę tiesiog informuoti, nušviesti ir jau žurnalo statusas imtų keistis.

R. K. Gal šalia pagrindinio literatūrinio žurnalo formato, skirto kūrybos žmonėms, būtų galima pateikti ir kitą, lengvesnį, formatą, pritaikytą viduriniosios klasės skaitytojams. Porą metų studijavau Vokietijoje ir mačiau, kad ten tokie dalykai daromi. Juk daug skaitytojų iš tikrųjų nenori nuolatos skaityti vien to „moteriško formato“ blizgančių leidinių, daug kas nori rimtesnių dalykų, o jų tarsi nėra, nes jie nepristatomi visuomenei, arba yra tarsi specifiškai literatūriški, uždari. Reikia kažkokios tarpinės grandies. Žmonėms reikia kokybiškesnio laisvalaikio praleidimo. juk žmonės nori žinoti, kas vyksta literatūroje, kultūroje, ar randasi įdomesnių vardų, knygų, kokie jų vertinimai. Reikia ir gyvų, neakademiškų straipsnių, kurie nebūtų lėkšti ir neišdarkyti reklamų. Štai tokiam viduriniajam sluoksniui per tuos dvidešimt metų mes nieko tikra nesukūrėme, todėl ir tas sluoksnis yra kažkoks neaiškus, lyg beformis, intelektualiai skurdokas. O juk žmonių su aukštuoju išsilavinimu tikrai yra daug, ir čia turime dar daug galimybių. Kultūrinė žiniasklaida turi ieškoti naujos kalbos, eiti į tuos apleistus kultūros laukus. Ir tie tradiciniai, siauresni literatūriniai leidiniai turėtų būti labiau savarankiški, laisvesni, bandyti rasti lėšų kažkur kitur. Susikūrę savo autonomiją, jie būtų kiek oresni, be tos ištiestos rankos pozos. Dabar nuomonė, išsakyta literatūriniame leidinyje, niekaip nefunkcionuoja.

V. R. Net ir kituose leidiniuose išsakomos kultūros žmonių nuomonės yra neveiksmingos. Ar jos turėtų daryti poveikį valdžios struktūroms, politikai?

R. K. Aš nežinau, kodėl taip yra. Matyt, tas reiškinys yra kompleksiškas. Čia įeina ir švietimas, ir politika – viskas labai susiję. Viena redakcija čia nieko nepakeis. Bet reikia galvoti ir apie vizijas. Kodėl nėra tokių kultūrinių apžvalgininkų, kurių valdžia bent kiek „bijotų“, į juos atsižvelgtų. Juk kai pagalvoji, kultūrinės žiniasklaidos tai tikrai niekas nebijo, net ir nežino, jos nuomonė niekam neįdomi. Šiek tiek kalta ir pati žiniasklaida, kuri atsiriboja nuo politikos, nuo viešojo gyvenimo reikalų. Tačiau kultūrinės žiniasklaidos distancija, jos neįsipainiojimas į politiką, yra produktyvi, palanki konstruktyviai kritikai, naudinga visuomenės refleksijai. Taip turėtų būti, bet taip nėra…

D. M. Iš tikrųjų tai, ką kalba Rimantas, yra svarbu. Buvo laikas, kai pavardė tokio masto rašytojo, kaip M. Martinaitis, labai daug ką reiškė. O štai dabar dvyliktame numeryje išspausdinome jo įvadinį straipsnį „Gulk atgal į žemę, Kristijonai“, kuris turėtų būti rezonansinis, svarstomas aukštesnėse instancijose, iki pat Kultūros ministerijos. Iš straipsnio matyti, kad kultūriniame visuomenės gyvenime kažkas darosi, kažkas yra blogai… O šiandien tą M. Martinaičio tekstą gali publikuoti, siųsti į ministerijas, ir nieko…

A. B. Man atrodo, kad tos kultūrinės spaudos esminis keblumas yra jos žiauriai mažas tiražas. Ir dar tai, kad „Metų“ žurnalas jau nepasiekia bibliotekų. Kadaise bibliotekoms jis buvo privalomas. Kaip rasti kokį finansavimą, kad prenumerata būtų nupirkta ir kad žurnalas atsidurtų Lietuvos bibliotekose?

D. M. Bibliotekos turi užsiprenumeruoti…

V. D. Visas blogumas žodyje prieiti! Prilysti! Tai koktūs žodžiai. Jie rodo, kad kultūros vieta mūsų realybėje yra labai menka. Kai premjeras, formuodamas vyriausybę, atvirai pareiškia, kad kultūros ministro postas pagrindinės valdančiųjų frakcijos nedomina, tuo pasakoma, kad šitoje valstybėje kultūra niekam nereikalinga. Verskitės, kaip išmanote. Jeigu prilįsite, kiek pajėgsite išsiprašytiišzyzti, tiek jūsų ir bus! Kultūra su ištiesta ranka yra prieštaravimas. Kultūra negali stovėti ištiesusi ranką.

A. B. Bet juk visais laikais ir visur menas buvo mecenuojamas…

V. R. Tikrai kad ne visur… Kai pats rašei, kaip sakei, savo geriausius kūrinius, su ištiesta ranka tikrai nestovėjai. Tai tikrai, ir viskas. Noriu pratęsti Viktoriją ir Rimantą. Kultūrinė spauda turi susisieti su vienokiomis ar kitokiomis institucinį pavidalą įgavusiomis socialinėmis grupėmis. Tiktai šitaip ji gali kažką gauti ir veikti…

V. D. Tada – su partijomis?

V. R. Ne visai taip. Yra kūrybinės sąjungos, kurių balsas šie leidiniai ir yra, yra ir kitų socialinių kultūrinių grupių. Klausimas – koks jų vaidmuo? Jeigu šį klausimą išplečiame ir pasižiūrime, koks yra Rašytojų sąjungos vaidmuo visuomenėje? Ar universitetų vaidmuo? Aišku, būtų gerai, kad „Metus“ paskleistume po mokyklas ir visas bibliotekas, o su jais ir literatūrinės kūrybos dvasią, tačiau kad ir prie kokių fondų prieitų kultūrinė spauda, pati savaime visos sociokultūrinės situacijos pakeisti negali.

V. D. Ji gali ją formuoti. Bent stengtis tai daryti.

V. R. Ji gali skleisti idėjas, ir jeigu dėl tų idėjų sutartų platesni kultūrininkų sluoksniai – sutartų dėl kultūros reikšmės, dėl lietuvybės ir pan., – tai tada tas balsas gal būtų išgirstas ir imtų veikti realybėje. Bet juk ir dėl tų idėjų nėra sutarimo. Nėra net tarimosi.

V. D. Lyg ir nėra poreikio tą daryti.

V. R. Dabar atsirado nauja kultūrinė spauda. Prisimenu šviesaus atminimo Vaidotą Daunį. Tai buvo žmogus, kuris norėjo leisti savo leidinį, įkūnyti savo idėjas. Vienas žmogus, bet apie jį būrėsi daug. Pinigų reikėjo, ar nereikėjo? Niekam nebuvo aišku, kaip tų pinigų gaunama – jų kažkaip atsirasdavo. Ar dabar, kai atsivėrė tokios internetinės galimybės, jaunimas leidžia bent vieną internetinį žurnalą? Juk tai nesunku: reikia atsisėti, tarkim, penkiems ir daryti gerą leidinį. Ar kam nors kilo tokia idėja, ar kas nori to imtis?

R. K. Kažkokių bandymų buvo…

V. R. Bet tuo viskas ir baigėsi, bandymais.

A. B. Vienas iš šiandien mums svarbių dalykų yra mokykla, augantis skaitytojas. Nuolat girdime perspėjimą, kad auga beraščių karta. Mano anūkai dar skaitė knygas, o jau mano proanūkiai nuo mažų dienų prilipę prie kompiuterio, jiems skaityti nerūpi. Ką ten jiems lietuvių literatūra… Prisiminkime, koks buvo mokytojo, o ypač lietuvių kalbos mokytojo, autoritetas! Daugeliui mano kartos žmonių jis tiesiog nulėmė likimą! Ar dabar lietuvių kalbos mokytojas turi tokį vaidmenį? Man atrodo, kad tai pats svarbiausias klausimas, o kultūros leidiniams ir „Metams“ reikėtų labai dėmesingai pasižiūrėti į mokyklą. Ir į vidurinę, kur auga skaitytojas, ir į aukštąją, kur rengiami mokytojai. Tai labai rimtas dalykas, pagarba knygai, kūriniui – to nepakeis jokie šiems laikams būdingi teksto čiulpinėjimai, nagrinėjimai.

R. T. Tie reikalai nėra apleisti. Mokytojai, Švietimo ir mokslo ministerijos žmonės, Vilniaus universiteto dėstytojai lituanistai labai intensyviai svarsto literatūros mokymo problemas, kuria naujas programas, bando keisti formalistinį požiūrį į knygos meną, kurį mums buvo primetę kai kurių metodologijų atstovai kaip neva labiausiai tinkantį mokinio žinioms patikrinti. Visi tie testai, analitinės procedūros, skaitymo formalizavimas buvo neabejotinai reikalingi, bet, perlenkus lazdą, buvo užmuštas skaitytojas. Visi supranta, kad mokykla turi ugdyti gerą, suinteresuotą skaitytoją, o ne filologą. Dabar, beje, ryškėja ir kita tendencija: siekiant patenkinti komunikavimo ugdymo uždavinius, literatūros pamokos gali tapti plepalų turgumi. Tai sudėtingos problemos, bet jos tikrai sprendžiamos, ieškoma optimaliausių kelių, visų pirmiausia atsižvelgiant į mokinio interesus ir į jo visuomeninę perspektyvą, į tapatybės kūrimo uždavinius. O literatūros mokytojas ir šiandien yra svarbus, ir mokiniai mokyklose bei gimnazijose skaito, yra labai daug raštingų ir kūrybingų mokinių. Užtenka pamatyti tuos prozos ir poezijos kalnus, kurie pateikiami respublikiniams konkursams ir pan. Mokykloje rašančių poeziją mokinių yra tiek, kiek jų niekada iki šiol nebuvo. Jie ir prisiskaitę, ir net persiskaitę – o tai jau juos gadina, nes dėl to pertekliaus nemoka išsirinkti, susitelkti.

J. S. Na, „Metų“ visai ne ta misija, jie nėra pedagoginis leidinys… Noriu pacituoti vieną Mindaugo Kvietkausko mintį: Lietuvos miestų, miestelių, apskričių bibliotekos prašo „Panelės“, jokių „Metų“ jiems nereikia. Joms reikia tokių leidinių kaip „Žmonės“, „Jis, ji“ ir pan.

R. T. Esu patyręs, jog tai dažnai būna bibliotekininkių ir jų giminių iniciatyva, o ne vien skaitytojų noras. Be abejo, bibliotekoms reikia ir pramoginės literatūros. Bet gal tegul tokią lektūrą patys žmonės ir perka, juk tai kaip ir prabangos prekės.

A. B. Net sunkiomis sąlygomis Lietuvoje atsiranda pačios moderniausios bibliotekos – kokie pastatai, architektūra, interjeras! Ir kiek jose prikišta elektronikos, kompiuterių! O tikrų knygų – varganos lentynos. Tai tiesiog juokinga – biblioteka be knygos!

D. M. Grįždamas prie mūsų reikalų pasakysiu, kokių atsiliepimų esu girdėjęs iš normalių skaitančių ir rašančių žmonių, net mūsų kolegų – neva tai per sunkus žurnalas, per daug jame tekstų, juos nelengva įveikti. Net ir jaunesnieji rašytojai norėtų, kad žurnalas būtų ne toks sunkus. Kad būtų mažiau teksto, daugiau „paišo“, kaip sako Gytis Norvilas. Ką daryti, kad literatūros spauda būtų aktuali patiems kūrėjams, kurie užpildo jos puslapius? Ar ta spauda nėra pernelyg rami? Ypač išėjus iš gyvenimo kai kurioms asmenybėms, kad ir J. Apučiui, S. Gedai, kurie sugebėdavo įmesti į spaudos puslapius aštresnių klausimų? O V. Daujotytės vaidmuo šiuo požiūriu apskritai yra neigiamas, kadangi ji literatūros procesui suteikia tiek ramybės, taip visus paguodžia ir sutaiko… Literatūrinė spauda tikrai turėtų būti aštresnė, ypač savaitraščiai. Tegul duoda klausimus rašytojams tiesiai kakton ir tegul tie reaguoja, tegul rėžia, kaip ir ką galvoja. Ir vėl problema ta pati: redakcijos neturi etatinių darbuotojų, yra tik užeinantys, pagal sutartis dirbantys žmonės, todėl nėra ir tos jėgos. Štai todėl daug kas yra numarinta, kaip sakė S. Geda, ir taip ramiai mirdami žurnalą galime leisti dar dešimtmetį. Kultūrinė spauda turi būti veiksminga. Kadaise Aldona Žemaitytė rašydavo probleminius straipsnius…

V. R. A. Jakučiūnas rašo tokius straipsnius…

D. M. Tad kokios būtų mintys dėl to spaudos proceso reanimacijos? Nuo Viktorijos ir pradėkim…

V. D. Nuo kenkėjos… Aš įsivaizduoju, kad tame procese turi būti ir tokių, kurie ramina, rašo tyliai, ir turi būti šūkaujančių. Ne mano problema, mielas redaktoriau, kad ramiai kalbu, problema, kad trūksta šūkaujančių. O ją galima išspręsti paprastai: kalbantiems ramiau – dar menkiau mokėti, šūkaujantiems – primokėti. Vertinti rašančiuosius pagal balso pakėlimą. Bet procesas vyksta lyg ir natūraliai, jo kaip nors dirbtinai pakeisti negali. Noriu sugrįžti prie Rimanto minties apie skaitančiuosius: „Metai“ jauniesiems literatams tikrai gali būti per sunkūs. Bet kaip nėra tos aiškesnės viduriniosios visuomenės klasės, taip ir nėra ir jiems tinkamos lektūros. Galvodama apie tai, imu pakančiai, o ir visai teigiamai vertinti žmones, kurie užima reikiamą vietą kad ir tokioje „Respublikoje“ ir padoriai kalba apie mūsų literatūrą. Turiu omenyje Rimvydą Stankevičių. Rašo žmonėms apie mūsų knygas, išplatina tas mintis dideliais tiražais, tai yra tikrai svarbu. Man tai net paslaptinga: kaip jis išsaugo tą švarią literato prigimtį, savo nišą?.. Ir joks literatūrinis leidinys negalės pasiekti tokios didelės auditorijos, kokią turi „Respublika“. O literatūrinė spauda – čia sukeisčiau akcentus – pirmiausia yra svarbi patiems kultūros žmonėms, kuriančioms asmenybėms. Ji yra tas pirminis jų mąstymo, savimonės, minčių apsikeitimo ratas. Imi leidinį ir žiūri: su kuo čia susitiksi, kas ką mąsto, rašo, kokie nauji eilėraščiai gimė? Tokia spauda – būtinybių būtinybė. Jei nėra literatūrinės spaudos, literatūrinė bendruomenė apskritai suyra, išblykšta, jos kaip ir nelieka. O plačiajai visuomenei ši spauda gal paveiki ne pati savaime, bet per tuos kuriančius žmones, kurie ten telkiasi, per jų vardus, asmenybes. Ta spauda vis tiek veikia, tik jos poveikio negalima iš karto pamatyti ir jį aiškiai apibrėžti. Daug ką pasitikrini savo patirtimi. Kai prisėdau prie tų senų, prieš dvidešimt metų išėjusių numerių, skaičiau tuos senus puslapius su meile, grauduliu, pritarimu. Visai tai yra tikra ir labai reikalinga, ir iš tikrųjų nepasenę. Skaitydama visa tai buvau tikra visuomenės narė, kad ir kokia menka, bet vis dėlto narė. Ir jaučiau, kaip mane veikia tas buvęs skaudus ir įtemptas laikas, kaip veikia J. Apučio kalbėjimas, A. Zalatoriaus mintis apie tai, kad Gražina ir Konradas Valenrodas yra vienodi karžygiai… Arba S. Gedos straipsnis, kuris taip gražiai pavadintas – „Įvadas į vienužystę“ (1991 metų rugsėjis). Jį perskaičiau mintyse atminėdama 250-ąsias Antano Strazdo metines, kurias mes turbūt būsime apskritai praleidę. Sakiau sau: štai dabar tą straipsnį atsispausdinu ir pasidedu prieš save, kad matyčiau. Nes jame – gražiausia A. Strazdo ir Vienužio paralelė, pasakyta S. Gedos. Tai tas „Metų“ poveikis toks, jie sugrįžta, sugrąžina, primena, sutelkia. Jais patikrinu savo sąmonę tiesiogiai, nekalbėdama abstrakčiai. Man ši patirtis yra duodama, praėjus ir dvidešimčiai metų.

J. S. Tuo galėtume ir pabaigti…

V. D. Pamąstykime: sutelktomis jėgomis reikėtų išrinkti iš „Metų“ ir pateikti viešumai, geriausių tų dviejų dešimtmečių tekstų rinkinį. Ar tuos įvadus, ar pokalbius, ar diskusijas… Tekstus tų žmonių, kurių nebėra…

V. R. Gyvas išėjusiųjų balsas…

D. M. Sutvirtėję tokiomis vizijomis šį pokalbį ir baikime, pasitikdami XXI a. naują ir kol kas neįžvelgiamą dešimtmetį.

Parengė Regimantas Tamošaitis

Tarp eilučių ir tarp vaidmenų: kokia šiuolaikinio literato vieta visuomenėje?

2025 m. Nr. 11 / Šių metų liepą vykusiame akademiniame vasaros seminare „Literatūros salos“ būta ne tik įdomių pranešimų, bet ir pokalbių aktualiomis, rūpimomis temomis – apie kintančią literatų savivoką, technologijų ir globalumo įtaką…

Kodėl mes rašome?

2025 m. Nr. 10 / Rašytojus Liną Buividavičiūtę, Ievą Dumbrytę, Tomą Petrulį ir Mykolą Sauką kalbina Saulius Vasiliauskas /
2024-ieji buvo turtingi lietuvių literatūrai, todėl sumaniau pasikviesti bičiulius rašytojus ir pasikalbėti apie kūrybos psichologiją…

Viešoji erdvė, viešoji nuomonė ir viešas interesas: (post)paminklinis būvis?

2023 m. Nr. 10 / Apie atminties politiką, viešumos ženklinimą ir skirtingų interesų įtampas kalbėjosi menotyrininkės Rasa Antanavičiūtė, Agnė Narušytė, miesto antropologė Jekaterina Lavrinec ir architektūros istorikė Marija Drėmaitė; į pokalbį įsitraukė literatūros mokslininkai Darius Kuolys, Mindaugas Kvietkauskas ir Mantas Tamošaitis. Moderavo menotyrininkė Laima Kreivytė.

Ela Jevtušenko. Poezija raketų nesustabdysi

2023 m. Nr. 8–9 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Poetė gimė 1996 m. Kyjive. Kyjivo nacionaliniame T. Ševčenkos universitete baigė filologijos magistro studijas. Išleido poezijos rinkinį „Lichtung“ (2016).

Valdemaras Klumbys. Vincas Mykolaitis-Putinas kaip normalus inteligentas

2023 m. Nr. 1 / Pirmas į galvą šovęs straipsnio, perskaičius pernai išleistus Vinco Mykolaičio-Putino 1938–1945 m. dienoraščius1, pavadinimas buvo Idealus konformistas. Bronys Raila taip apibūdino jo lankstų vingiavimą…

2020-ųjų biblioteka: uždaryto laiko knygos

2021 m. Nr. 4 / LLTI literatūrologės Gintarė Bernotienė, Donata Mitaitė ir Jūratė Sprindytė aptaria įdomiausias 2020 metų lietuvių autorių knygas.

Perimant Algirdo Juliaus Greimo palikimą

2020 m. Nr. 10 / Pokalbyje dalyvavo VU bibliotekos direktorė Marija Prokopčik, knygos sudarytoja literatūrologė Jūratė Levina, literatūrologai Darius Kuolys, Brigita Speičytė, filosofas Arūnas Sverdiolas, poetas Tomas Venclova.

Švelnioji entomologija: 2018 metų knygos

2019 m. Nr. 4 / Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslininkės Gintarė Bernotienė, Jūratė Sprindytė aptaria 2018 metų knygas

Atvirumas ir „atviravimas“: dienoraščių rašymo paskatos ir strategijos

2019 m. Nr. 1 / Virginijos Cibarauskės ir Lauryno Katkaus pokalbis / Pernai vasarą Antakalnio „Miesto laboratorijoje“ įvyko Katkų literatūros draugijos organizuota diskusija…

2017-ųjų knygos: skaitymo spąstai

2018 m. Nr. 4 / LLTI mokslininkai Jūratė Sprindytė, Aušra Jurgutienė, Gintarė Bernotienė, Saulius Vasiliauskas aptaria 2017-ųjų knygas

Lietuvos šimtmetis literatūroje

2018 m. Nr. 2 / Dalyvavo eseistas, vertėjas Laimantas Jonušys, poetė Aušra Kaziliūnaitė, kultūros istorijos tyrinėtojas Darius Kuolys, literatūrologė Jūratė Sprindytė, istorikas Aurimas Švedas, literatūrologas Regimantas Tamošaitis.

Juozo Baltušio dienoraščiai: pamiršti negalima suprasti?

2018 m. Nr. 1 / Pokalbyje dalyvavo Petras Bražėnas, Viktorija Daujotytė, Valdemaras Klumbys, Antanas Šimkus, Ieva Tomkutė, Saulius Vasiliauskas. Parengė Gediminas Kajėnas

Levas Kovarskis. Apie žydus, lietuvius, fašizmą, komunizmą ir dabartį

2010 m. Nr. 12

Levas Kovarskis – psichiatras, psichoterapeutas, psichoanalitikas. Gimė Vilniuje (1950 m.), nuo 1990 m. gyvena ir dirba Helsinkyje (Suomija). Tačiau L. Kovarskis neužmiršo Lietuvos, nei lietuvių kalbos. „Metuose“ debiutavo 2008 m. (Nr.8–9), skaitytojų teismui pateikdamas apsakymą „Šokių mokytojos laidotuvės“.

      Mąstykite nuosekliai. Nuoseklus mąstymas yra dorovės pagrindas.   B. Pascal

Paskata griebtis plunksnos (kaip seniau sakydavo) man tapo 2010 m. rugpjūčio 5 d. elektroniniame „Lietuvos Ryto“ numeryje išspausdintas Izraelio politologo Barrio Rubino straipsnis „Nebaigti reikalai ir neišnaudotos galimybės: Vidurio ir Rytų Europa bei žydų valstybė“. Šį straipsnį persiuntė mano 85-metis dėdė, kuris gimė ir užaugo Lietuvoje, bet 1995 m. persikėlė gyventi į Izraelį. Jis apibūdino straipsnį kaip įdomų, bet prieštaringą.

Apie žydų ir lietuvių tarpusavio santykius esu daug galvojęs. Pastaruoju metu, kadangi jau daug metų gyvenu svetur – nei Lietuvoje, nei Izraelyje, – tariuosi suradęs tam tikrą „teisingą“ (gal net be kabučių) požiūrį. Deja, kai privačiuose pokalbiuose tą požiūrį dėstau, jam nepritaria nei lietuviai, nei žydai. B. Rubino straipsnis taip pat susilaukė prieštaringos reakcijos, nors jo tikslas ir politinės prielaidos gana aiškios – rasti naują politikos sąjungininką ir naujų sąlyčio taškų. Kai Jungtinėse Amerikos Valstijose į valdžią atėjo Barackas Obama, Izraelis pajuto prarandąs savo pagrindinį sąjungininką. Ypač Izraelio visuomenę pašiurpino B. Obamos pasiūlymas pašalinti iš visų Artimųjų Rytų valstybių arsenalo branduolinį ginklą. Niekada atvirai neprisipažinęs tokį ginklą turįs, Izraelis vis dėlto tikėjo, kad branduolinė bomba sulygina jo ir jam priešiškų valstybių jėgas, tarnauja galutiniu argumentu prieš tuos, kurie nori šalį sunaikinti. B. Obamai palietus šį delikatų klausimą, Izraelis pasijuto išduotas. Tam įtakos turėjo ir besikeičianti Turkijos vidinė politinė situacija, taip pat ir išorinė politika, neseniai išsiliejusi į tragišką incidentą jūroje. Ministras pirmininkas Recepas Tayyipas Erdoganas, akivaizdžiai tapęs nacionalistų bei islamistų atstovu valdžioje, vis labiau stumia šalį iš sekuliarinės ir demokratinės santvarkos į religinę ir nacionalistinę. Pastaruoju metu jis savo kalbomis atvirai kvietė Europos šalyse gyvenančius turkus ne asimiliuotis, o tapti Turkijos avangardu senoje ir nusilpusioje Europoje, kurioje stipri islamistinė Turkija netrukus vienaip ar kitaip dominuos. Akivaizdu, kad visa tai, be to, fundamentalizmo kilimas pasaulyje, demografinė Europos situacija ir kiti panašūs faktai skatina Izraelį ieškoti naujų sąjungininkų ir permąstyti žydų tautos praeitį, taip pat žydų ir lietuvių santykius.

Nebūdamas nei istorikas, nei politologas ir gan paviršutiniškai susipažinęs su istorija, vis dėlto ketinu pasiūlyti psichologinį požiūrį į žydų ir lietuvių tarpusavio santykius bei jų istorinį kontekstą. Drįstu tai daryti remdamasis savo profesine psichoanalitiko patirtimi – dirbdamas supratau, kad mūsų požiūrį į save ir kitus lemia ne tikrovė, o jos įvaizdžiai, atspindžiai žmonių sąmonėje. Norint, kad žmogus pakeistų savo mąstyseną, dažniausiai neverta teikti jam žinių apie tikrovę – jis gali jų nesunkiai prasimanyti pats. Asmeninė kančia verčia žmogų savęs klausti: ar aš teisingai suprantu tikrovę, ar man reikia keisti savo supratimą. Ieškodamas atsakymo, jis kreipiasi į psichoterapeutą, ir pastarasis jam padeda išsiaiškinti, kokie asmeniniai potyriai suformavo kaip tik tokį tikrovės įvaizdį ir kokie motyvai toliau tą įvaizdį palaiko bei nulemia jo sukeltus sprendimus. Mūsų pasaulėjauta, kitų, savęs, gėrio ir blogio suvokimas formuojasi labai anksti, bendraujant su savo šeima ir draugais. Suvokti, jausti ir mąstyti savarankiškai, susikurti naują tikrovės įvaizdį dažnai yra pavojinga, nes tas įvaizdis gali nesutapti su artimųjų ir atskirti žmogų, palikti vienišą. visi bijome vienatvės, esame sukurti gyventi grupėmis, todėl vienatvę žmogus sunkiai pakelia, sąmoningai ir pasąmoningai jos vengia. Pasinkdamas teisybę ar vienatvę, žmogus neretai atsižada teisybės ir nuoseklaus mąstymo, kurių išvados supriešina jį su artimaisiais. Tačiau, anot Sigmundo Freudo: „Proto balsas yra silpnas, bet jis nenutyla, kol nebūna išklausytas. Galiausiai po begalės priminimų jam paklūstama.“ psichoterapeutai negydo valstybių ir tautų. Bet demokratinės visuomenės turi sąmonę – laisvąją spaudą. Taigi mano straipsnis yra bandymas šia sąmone pasinaudoti, tapti teisybės ir proto atstovu ginče, kuris užvirė iškart po Lietuvos išsilaisvinimo iš sovietų jungo.


Tautų pasąmonė ir tarptautinė paranoja

Tautos ir šalys, kaip ir žmonės, turi savo sąmonę ir pasąmonę. Po kiekvieno didesnio istorinio posūkio skubame perrašyti istorijos vadovėlius – pakeisti viešą, sąmoningą tautos ir šalies įvaizdį. Bernardas Shaw apibūdina šį reiškinį atsakydamas į klausimą, kaip istorija įvertins vieną ar kitą įvykį: „Istorija, kaip visada, sumeluos.“ Ateitis dar sudėtingesnė: apmąstydami praktinius politinius veiksmus, paprastai remiamės racionaliais argumentais, blaiviu protu. Tačiau, bandydami suprasti istoriją ir planuodami ateitį, dažnai nekreipiame dėmesio į tautos jausmus ir nuostatas, į kuriuos nuo seno žiūrima kaip į kažką subjektyvaus, kvailo, menko ir iracionalaus, neturinčio paveikti politikos. Psichoanalitikai žino, koks absurdiškas ir pavojingas yra toks požiūris. bandymas tarptautiniuose santykiuose ir vidaus politikoje remtis vien racionalumu dažnai skaudžiu bumerangu pareikalauja žmonių gyvybių ir turto. Turime suprasti, kad mes, žmonės, nors ir labai protingi ar išsilavinę, nesame visai sąmoningi padarai, negalime būti tikri tuo, kas mus veikia. Nesvarbu, kuo tikime – kad esame Dievo sukurti ar genų ir evoliucijos, – mes vis vien nežinome Jo, arba Jų (genų) tikslų, planų ir strategijų, nežinome, kokiu pavidalu jie pasireiškia mumyse. Tai tragiška, nes veikti privalome, o savo veiksmų pasekmes patiriame ir mes, ir mūsų vaikai, atsakomybės retai išvengiame1. Jausmai bei jų nulemti poelgiai siejasi vieni su kitais mums mažai numatomu ir ne itin valdomu būdu. Tarkim, darbovietėje ar iškyloje gali tarp vyro ir moters užgimti simpatija, kuri nesunkiai perauga į draugystę, o pastaroji – į erotinę meilę. Tuomet sunku suprasti, ar erotikos būta iš pat pradžių, tik ji buvo paslėpta po simpatijos bei draugystės jausmais. Svarstant, katras iš tų jausmų pirminis, galima prisiminti ir tai, kad žmogus, atsidūręs nepažįstamoje arba varžybų aplinkoje, ima ieškoti sąjungininkų, o geriausi sąjungininkai paprastai yra erotiniai partneriai. Todėl visiškai įmanoma, kad ne simpatija ar erotika yra pirminiai jausmai, bet nesaugumas ir baimė, kurių simpatijos atsiradimo metu galbūt net sąmoningai nejaučiame. Ar galime būti tikri, kad sugebėsime savo ir kitų jausmus bei mintis laiku atsekti ir blaiviu protu bei valia suvaldyti? Psichoanalitikų ir psichoterapeutų patyrimas duoda vienareikšmį atsakymą: ne, negalime būti tikri ir neracionalu galvoti, kad žmogus yra racionali būtybė.

Grįžtant prie santykių tarp žmonių grupių nevalia atmesti tokių jausmų ir požiūrių, kurių žmonės nėra iki galo įsisąmoninę. Taikos metais jie praslysta juokeliuose, anekdotuose, pokalbiuose prie vaišių stalo, bet kai reikalai susiklosto kitaip, virsta riaušėmis, prievartavimais ir masinėmis žudynėmis, traumuoja vieną ar kelias kartas ir persiduoda kitoms. Paprastai manoma, kad žmonių grupių kaimynystė ar gyvenimo sąlygų panašumas yra prielaida jų draugiškumui. Deja, grupių psichologija teigia priešingai: gyvenimas toje pačioje teritorijoje, esant mažiems skirtumams, palengvina vadinamąją projekciją – priskyrimą kitiems viso blogio, ypač to, kam žmogus pats nepritaria. Atsiranda poreikis pabrėžti skirtumus, vėliau – priešiškumas ir paranoja. Tautų ir valstybių santykių tyrimas psichodinaminiu požiūriu gali pasirodyti pavojingu supaprastinimu. Įžymus JAV politologas ir psichoanalitikas Vamikas Volkanas pradėjo psichologinį tautinių santykių tyrimą prieš dvidešimt metų, beje, jis yra dirbęs ir Lietuvoje. Skubėdamas padėti išsivaduojančioms iš sovietų jungo tautoms, jis bandė pritaikyti savo įžvalgas tyrėjui geriausiai žinomu psichoterapiniu būdu – rinko žmonių grupes, kalbėjosi. Kiek teko girdėti, iš to buvo mažai naudos. Tačiau jo knygos ir tarptautinių santykių psichodinaminis supratimas tapo svarbi šiuolaikinės JAV politologijos dalis, psichodinaminis mąstymas vis dažniau imamas domėn, kai norima suprasti ir spręsti šiuolaikinius konfliktus. V. Volkanas susidūrė su kiekvienam psichoanalitikui gerai žinomu dar S. Freudo aprašytu faktu: žmogų galima neblogai suprasti, bet šis supratimas beveik nepadeda jam pasikeisti. Šis faktas net pastūmėjo S. Freudą permąstyti visą prieš tai jo sukurtą teoriją. Bet viskas priklauso nuo to, kaip supratimu naudojamasi.

Neišradau būdo keisti žmonių, tautų ar šalių, bet žinau, kad, savo motyvus bei jų istorines šaknis supratęs ir įsisąmoninęs (sąmoningai prisimindamas), žmogus svarsto ir sprendžia kiek kitaip – nuosekliau, daugiau galvodamas, ką jo sprendimai ir poelgiai reikš kitiems ir ką šie jam dėl to jaus. Psichoanalizėje, siekiant įsisąmoninimo, yra taikomi keli nesudėtingi žingsniai – savistaba ir stebėjimų išsakymas (verbalizacija), nuodugnus išsiaiškinimas (klarifikacija), prieštaringumo parodymas (konfrontacija), jo šaknų ieškojimas (interpretacija) ir galiausiai aktualių santykių su psichoterapeutu aiškinimasis (vadinamoji perkėlimo analizė). kai kuriuos panašius mechanizmus jau yra sukūrusi šiuolaikinė demokratinė visuomenė. Savistabą ir verbalizaciją joje atlieka menininkai ir rašytojai. Jie paprastai pirmieji aptinka ir aprašo reiškinį, jaudinantį daugumą žmonių, atseka slypintį už jaudulio poreikį, norą. Nekalbu apie vadinamąjį politinį meną – pastaruoju tik siekiama dėmesio ir šlovės, banaliai perfrazuojant ir dramatizuojant jau žinomas tiesas. Menininkas tarnauja savistabai kurdamas naują simbolį – rasdamas žodį ar vaizdą dar neaiškiam jausmui ir norui, jaudinančiam kūrėją ir kitus. Naują žingsnį – nuodugnų išsiaiškinimą – paprastai atlieka spauda ir televizija. Naujas reiškinys ir už jo slypintis motyvas yra svarstomi, gilinamasi į jų esmę. Toliau estafetę perima mokslininkai, kurie reiškinį tiria, t. y. apibrėžia jo ribas, poveikį ir t. t. Istorikai ir filosofai vėliau tuos dalykus apibendrina, ieško šaknų ir priežasčių – interpretuoja. Viskas vyksta simboliniame lygyje, kol naujojo motyvo – visuomeninio poreikio – neišbando kuri nors partija, paskelbdama jį savo programoje. Tai galėtume sugretinti su perkėlimo analize. Ji performuluoja naujai suvoktą poreikį į konkretų politinį veiksmą ir tarsi klausia rinkėjų: „Ar jūs šito norite?“ Jei partija surenka daugiau balsų, vadinasi, ji teisingai suprato tikruosius savo rinkėjų norus ir turi daugiau galimybių praplėsti savo valdžios ribas, t. y. pabandyti norą įgyvendinti. Pavyzdžiui, nors Suomijos spauda ir televizija užėmė imigrantų atžvilgiu tolerantišką ir supratingą poziciją ir viešai deklaravo daugiakultūrės visuomenės idealą, prieš kelerius metus buvo įsteigta „Tikrųjų suomių“ partija, paskelbusi priešimigracinę programą. Jos įkūrėjai teisingai suprato tikruosius rinkėjų norus ir lūkesčius, tad jų partija „nelauktai“ surinko daug balsų. Žodis „nelauktai“ politikoje visada reiškia blogį – prieš tai buvusį nesupratimą ir aklumą. Taigi panašu, kad tinkamos priemonės yra išrastos, aparatas sukurtas, bet veikia jis netobulai. Netobulumo priežastis viena: politinis ir teisinis viešas veiksmas visada nukreiptas į žmonių grupes ir iš tikrųjų jas supriešina – nukentėję prieš nusikaltėlius, pirkėjai prieš korporacijas, darbuotojai prieš darbdavius, imigrantai prieš vietinius ir t. t. Kitaip ir būti negali, nes politinių ir teisinių veiksmų tikslas – reguliuoti prieštaravimus, atsirandančius tarp žmonių grupių. O retas žmogus nepriklauso vienu metu dviem supriešintoms grupėms. Norų, motyvų kova iš tikrųjų vyksta ne tarp grupių, o kiekvieno žmogaus sieloje.

Kaip pavyzdį pateiksiu eilinį helsinkietį. Štai jis važiuoja ryte į darbą ir girdi per radiją pranešimą, kad žmogui, internete negražiai pasisakiusiam prieš juodaodžius imigrantus, priteista didelė bauda už įžeidimą. Be to, pasakojama, kad, palyginti su kitomis Europos šalimis, Suomija priima nedaug imigrantų. Helsinkietis supyksta: mat vakar, eidamas pro „McDonalds’o“ restoraną, matė jame sėdintį būrelį neblogai apsirengusių juodaodžių, kurie valgė mėsainius ir gėrė kokakolą. Moterų nebuvo, vien vyrukai. Mūsų helsinkietis žino, kad somaliečių moterys (kartais vienas vyras turi kelias žmonas) gimdo daug vaikų, gauna nemažas pašalpas jiems išlaikyti ir neretai tuos vyrukus šiais pinigais išlaiko. Tad dabar, klausydamasis radijo, jis nervinasi: „Štai kur mano mokesčiai eina…“ Trumpiau kalbant, tuo momentu yra nusiteikęs prieš imigrantus. Pakeliui į darbą jis, tarkim, važiuoja gatve, kur gyvena daug bedarbių. Mato nuo pat ryto apsvaigusius (nuo alkoholio ar narkotikų) besibastančius baltaodžius vyrus ir merginas, viena vos nenukrenta po ratais, o kitas linguodamas šlapinasi į šiukšlių dėžę. Helsinkietis ir vėl piktinasi: „Ir čia mano pinigėliai plaukia.“ Dabar jis jau ne prieš imigrantus, bet prieš dykaduoniaujančius, už svetimus pinigus gyvenančius. Pastatęs mašiną stovėjimo aikštelėje susitinka prasigėrusį pažįstamą – dar neseną žmogų, kuris jau keleri metai gauna nemažą pensiją, nes serga depresija ir dar kažkokiom ligom. Tas pasipasakoja ką tik grįžęs iš pietų, kur praleido tris mėnesius, gražiai atrodo, įdegęs, kviečia užeiti pas save, mat gyvenąs centre, buto nuomą apmoka valstybė. Mūsų helsinkietis vėl niršta ir pavydi – va jeigu jam gavus tokią pensiją. Užėjęs į kioską nusipirkti loterijos bilieto, helsinkietis pamato laikraštį, kuriame rašoma apie nežmoniškai aukštus elektros kompanijos vadovybės akcijų dividendus ir premijas. „Plėšikai, – ir vėl piktinasi jis, – elektros kaina vis auga, žmonės jau kambarių nebešildo, o šitie kaip maitvanagiai iš kitų skurdo pelnosi.“ Tačiau toliau žmogaus mintys nukrypsta į nuosavas akcijas: nusipirkęs jų už kelis tūkstančius, praėjusiais metais gavo kelis šimtus eurų pelno. „Ar nevertėtų daugiau prisipirkti“, – svarsto jis. Pakeliui į savo įstaigą praeina pro autobusų sustojimą, kur vienas paskui kitą sustoję du autobusai ir abiejuose po juodaodį vairuotoją. „Na va, – pagalvoja, – ne vien „McDonalds’e“ sėdi, bet ir dirba, matyt, yra kažkokia įdarbinimo programa. Vis geriau, negu vagiliauti.“ Pasikėlęs liftu į savo darbovietę, helsinkietis užeina į kanceliarinių reikmenų sandėliuką ir įsimeta į rankinę pakelį servetėlių – jam prasideda sloga, bet servetėlių kioske jis nenusipirko, nes nusprendė: „Paimsiu darbovietėje iš klientams skirtų, dėl vieno pakelio darbovietė nenukentės.“ O vakare, po darbo keliaudamas namo, mūsų helsinkietis galvoja, kad jam reikia siurbti dulkes, tad ar nevertėtų pigiai pasisamdyti kokią imigrantę butui tvarkyti, galėtų mokėti jai „juodais“ pinigais – be pensijos, nedarbingumo ir kitų mokesčių, – abiem būtų naudinga. Mano pavyzdys, tikiuosi, atspindi tą faktą, kad helsinkietis vienu metu yra ir išnaudojamas, ir pasirengęs kitus išnaudoti, ir apvagiamas, ir pats vagis, ir prieš, ir už imigrantus. Eidamas balsuoti jis turės rinktis ne vien tarp žmonių grupių, bet ir tarp savo sielos dalių, iš kurių vieną suprojektuos (priskirs kitiems). Balsuodamas helsinkietis viešai paskelbs vieną tiesą, nuslėpęs (bent jau laikinai) kitas, ir tikriausiai balsuos už sau tuo momentu naudingesnę. Gerai, jeigu jis liks sąmoningas, t. y. prisimins, kad ne visi juodaodžiai yra dykaduoniai, ne visi vargšai – alkoholikai ir vagys ir ne visi pabėgėliai – apgavikai. Bet, žinodamas žmogaus psichologiją, spėju, kad, pasąmoningai vengdamas kaltės jausmo, helsinkietis nenorės prisiminti, kad priešiškoje grupėje yra ir jo neteisėtai smerkiamų žmonių. Pasąmoningas kaltės jausmas neleis jam matyti žmogaus, o vers matyti tik grupę, tad jis dar labiau eksternalizuos ir projektuos viską, kas savyje jam yra nemalonu – gėdą, pyktį, baimę, bejėgiškumą, savanaudiškumą bei nedorus impulsus, kai kuriuos lytinius pomėgius. Ydingas ratas pradės suktis.

Aprašiau tik grupinę kaltės jausmo dinamiką, bet tą patį galima sakyti ir apie visus kitus sau nemalonius jausmus. Ši dinamika turi polinkį vystytis: ji vis labiau supriešina grupes, didina pyktį ir nepasitikėjimą tarp žmonių. Ši jausmų ir mąstymo dinamika psichoanalizėje vadinama paranojine, o jos pagimdytas konfliktas – paranojiniu konfliktu. Paranojinis konfliktas itin lengvai įsiplieskia tarp grupių, kurios yra vienaip ar kitaip panašios. Geriausias pavyzdys – religiniai bei rasiniai konfliktai. Hutų ir tutsių 1994 m. konfliktas europiečiui atrodo keistas ir beprasmis. hutų radikalai per 100 dienų nužudė daugiau nei 800 000 tutsių ir taikiai nusiteikusių savo gentainių, o paskui apie du milijonus keršto pabūgusių hutų pabėgo į kitas šalis. Nemaža jų dalis grįžo, bet tie, kurie liko Kongo Demokratinėje Respublikoje, 1996 m. sukėlė karą, kuris tęsiasi iki šiol. Šios dvi gentys yra rasiškai skirtingos, bet kalba beveik ta pačia kalba ir yra itin panašios kultūriškai. Maždaug prieš 100 metų belgų kolonizatoriai, remdamiesi nežymiais išvaizdos skirtumais, paskelbė tutsius aukštesniąja rase ir pradėjo skirti juos į aukštesnes pareigas. Emociniu požiūriu 1994 m. žudynės buvo kerštas, nors tiesioginių priežasčių reikia ieškoti ekonominėje genčių nelygybėje. Buvusios Jugoslavijos kruvini tautų susidūrimai, afrikiečių akimis žiūrint, galbūt atrodo panašiai.

Manau, mokslas netrukus įrodys, kad paranojinio konflikto šaknys slypi mūsų genuose. Tai jiems, genų rinkinėliams, kažkada buvo naudinga dalyti mus į tam tikro dydžio grupes ir kiršinti jas – galima spėti, kad tai buvo susieta su maisto išteklių trūkumu. O mums, mąstantiems civilizuotiems žmonėms, svarbu suvokti, kaip tie genai mumyse pasireiškia, ar jų apraiškos mums naudingos, ar kenkia. Ne ekonomika, ne kultūra ir ne religija reikalauja žmonių kraujo, bet paranojinis konfliktas ir susitapatinimas su grupiniu identitetu. Jokia politika, karinė galia, valdymo ir teisinė sistema ir net demokratija nepadės mums, kol nekontroliuosime vadinamojo paranojinio konflikto savyje. Deja, tai nepaprastai sunku. Prieš daugelį metų esu ir pats panašiame konflikte dalyvavęs ir panašius jausmus patyręs, tokių konfliktų matau tarp psichoanalitikų, t. y. tarp žmonių, kurių profesinis parengimas reikalauja daugiamečio ir kryptingo savo jausmų ir mąstysenos įsisąmoninimo, o kasdienis darbas – nuolatinio sąmoningumo. Šio konflikto beprasmybę lengva matyti kituose, bet jeigu jau pats esi įsivėlęs, visada jauti ir žinai tik viena: jie blogi, o mes geri, ir argumentų šiam teiginiui niekada nepritrūksta.


Psichologinė Lietuvos žydų padėtis

Geranoriai abiejų tautų atstovai bando sukurti seno, nuo kunigaikščio Vytauto laikų prasidėjusio taikaus bendradarbiavimo įvaizdį. Man regis, Lietuvoje, kaip ir kitose šalyse, žydai išliko dvasiškai svetimu, nors ekonomiškai ir vertingu elementu. Laimė, iki pat Antrojo pasaulinio karo šios tautos sugyveno gana taikiai, be masinių žudynių ir didesnių pogromų. Tačiau panieka buvo abipusė. Žydai tautos kūrimosi priešaušry sukūrė pirmąją pranašišką religiją ir laiko save Dievo išrinktąja tauta (o tai atliko lemiamą vaidmenį jų tolesnėje istorijoje), žiūrėjo į aplinkines tautas kaip į neišmanėles, o į jų papročius – kaip į nešvarius. Apsistojęs pažįstamo kaimiečio namuose ir sėsdamas valgyti, tikintis žydas išsitraukdavo savo šaukštą ir indus, taip parodydamas, kad lietuvio indai jam yra nešvarūs, netinkami. Kad ir suprasdamas tokį elgesį kaip religinį ritualą, lietuvis vargu ar galėjo nesijausti kiek įžeistu, mat pats irgi išpažino pranašišką religiją, tik kitokią, todėl jam atrodė teisingi tik jo religiniai įsitikinimai ir ritualai. Vargu ar verta įrodinėti, kad lietuvių (kaip ir visų krikščionių) požiūris į žydus buvo niekinantis ir priešiškas – man teko tai patirti gyvenant Lietuvoje, nors turėjau ir tebeturiu nemažai draugų lietuvių ir jokių didesnių skriaudų nepatyriau. Man gali pasakyti, kad ne visi žydai šitaip elgėsi ir ne visi lietuviai šitaip jautė. Tai, be abejonės, tiesa. Tačiau tragiškus istorijos posūkius lėmė ne reti kitamaniai ir ne sąmoningas santykis su kitais žmonėmis, o ekonomika bei pasąmoningi jausmai ir įsitikinimų kompleksai. Iki Pirmojo pasaulinio karo žydai apskritai vargu ar jautėsi gyvenantys Lietuvoje, nes ji kaip valstybė neegzistavo. Jie gyveno Rusijos imperijoje. Lietuvių papročiams, kalbai, istorijai, tautinei savimonei, valstybinėms ambicijoms, viskam, kas lietuviui siejasi su jo tautiniu tapatumu, išskyrus gal šalies gamtovaizdį, dauguma žydų didesnių sentimentų nejuto. Tai parodo jų požiūris į 1831 m. sukilimą. Štai ištrauka iš interneto puslapio „Žydai Lietuvoje“:

Prasidėjus 1831 m. sukilimui, miestas atsidūrė karinių veiksmų zonoje. Telšių žydai rėmė sukilėlius materialiai (maistu, šaudmenimis ir pan.). Taip jie „atsipirko“ nuo šaukimo į sukilėlių kariuomenę: posėdyje žydų atstovams pavyko įrodyti, kad žydai nemoka naudotis ginklais ir gali būti naudingesni kaip kariuomenės aprūpintojai, o ne kaip kariai. Anot Augustino Janulaičio, „žydai, bijodami keršto vietose, turėjo nuduoti prielankumą revoliucijai, bet širdyje to neturėjo, ir apskritai tas visas reikalas buvo jiems svetimas. Sukilimo metu pagausėjo išpuolių prieš žydus, su jais, apkaltinus išdavyste ar šnipinėjimu, fiziškai susidorodavo ir sukilėliai, ir caro kareiviai.

Po Spalio revoliucijos, kai subyrėjo Rusijos imperija, o Lietuva atkūrė valstybingumą, lietuviai su žydais sugyveno gana taikiai, tačiau, priešingai negu Prancūzijoje ar Vokietijoje, Lietuvoje per porą dešimtmečių žydai nespėjo pasijusti Lietuvos piliečiais, susitapatinti su jauna valstybe. Pašalinio žmogaus (taip žydai tuo metu jautėsi) akimis žiūrint, net ir nebuvo su kuo vertėtų tapatintis: Didžiosios kunigaikštystės šlovė buvo seniai praeityje, kalba sunki ir už Lietuvos ribų praktiškai nereikalinga, kultūra gana menka, politinė padėtis nepatvari ir grėsminga. Tapatintis ir pamilti šalį, kurioje jie atsidūrė imperijai subyrėjus, žydams neatrodė labai prasminga. Tai negalima pavadinti sąmoningu pragmatizmu – daugiau neaiškūs jausmai, abejonės. Manau, jei bent kelios kartos šalyje būtų išgyvenusios be didelių kataklizmų, atsirastų ir meilės, ir lojalumo, bet įvyko kitaip. Žydų ir lietuvių ekonominiai interesai susikirto jau XVIII a., kai pelninga prekyba alkoholiu supriešino žydus su Lietuvos bajorais. XX a. tarpukario laikotarpiu ką tik užgimusios Lietuvos buržuazijos interesai prieštaravo prekyba besiverčiančių žydų interesams. Prietarų niekada netrūko: Lietuvos kaimuose bei miesteliuose vaikams prieš miegą būdavo sekamos šiurpios istorijos apie žydus vaikų grobikus. Šios istorijos, galima sakyti, tapo tautosakos dalimi. Tautosaka kartais lemdavo tikrovę ir žydai atvirai kaltinti dėl tariamo krikščionių kraujo vartojimo per religines apeigas. 1935 m. Telšiuose jie buvo apkaltinti pagrobę kelis krikščionių vaikus, keletas fanatiškai nusiteikusių žmonių pradėjo riaušes mieste – išdaužyti žydų parduotuvių langai, sužeisti keli žmonės. Įsikišus policijai, riaušės buvo numalšintos ir tų pačių metų spalio mėnesį Telšių karo komendantas nubaudė 18 „triukšmadarių“. Šis ir kiti panašūs įvykiai tuo metu gal ir neturėjo didelės reikšmės. Pasaulio bei Europos istorijai kitaip pasisukus, jie liktų tik apgailėtinais incidentais šalies kultūrinio ir moralinio vystymosi kelyje. Tačiau šie incidentai gerai atspindi pusiau sąmoningus įvaizdžius bei vienoje šalyje gyvenančių tautų svetimumą ir slypintį priešiškumą, kuriam netrukus buvo lemta peraugti į abiejų tautų tragedijas.


Globalizacija: naujos identiteto šaknys ir tarpgrupinė moralė

Tuo metu pasaulyje jau sparčiai vyko procesas, kurį dabar vadiname globalizacija. Per visą žmonijos istoriją toli viena nuo kitos gyvenančios tautos susipažindavo kariaudamos ir prekiaudamos. Didžiųjų XIV–XVII a. geografinių atradimų laikotarpiu susipažinimas ir užkariavimas tapo savitikslis: šalys buvo „atrandamos“ ir užkariaujamos, stipriosios plėšė silpnąsias. Tačiau nuo XVIII a., sekdamos Jungtinių Amerikos Valstijų pėdomis, kolonijos pradėjo išsilaisvinimo kovą. Išsivysčiusios šalys kūrė sudėtingas technologijas, joms vis labiau rūpėjo kolonijų gamtiniai ištekliai, būtini technologijų poreikiams tenkinti. Metropolijos darėsi vis priklausomesnės tiek nuo savo kolonijų, tiek nuo prekybos partnerių – žmonių tarpusavio priklausomybė įgijo pasaulinį mastą. Šią ekonominę priklausomybę išsivysčiusios šalys bandė kontroliuoti protekcionizmu, todėl kova už išteklius ir rinkas darėsi vis aršesnė, pralaimėjimai atsiliepdavo šalies gerovei ir savimeilei.

Nauja grupinė priklausomybė pradėjo formuoti ir naujoviškai „sukonstruotą“ identitetą. Identitetas yra labai sudėtingas psichosocialinis darinys. Psichologinis jis yra dėl to, kad mes jį tiesiogiai jaučiame meilės vieniems dalykams ir priešiškumo kitiems pavidalu. O socialinis – nes nuosavas identiteto jausmas bei savęs įvaizdis neišvengiamai suskirsto žmones į „mūsiškius“ ir „ne mūsiškius“, lemia grupių santykius, sąmoningai ar nesąmoningai diktuoja tarpgrupinę moralę bei elgesį ir neretai tampa anksčiau aprašyto paranojinio konflikto pagrindu. Tiesa, prieš prasidedant globalizacijos amžiui, ši psichologinė aplinkybė neturėjo didesnės reikšmės, bet tapo itin svarbi mūsų dienomis. Pasaulinė ekonomika, gamta, technologijos vystymasis ir žmonių sukurta civilizacija pasirodė esą trapūs, lengvai griaunami, ir naikiname juos mes patys. Anot S. Freudo, „kiekviename iš mūsų gyvena civilizacijos priešas“.

Trumpai pasigilinsiu į tautinio identiteto istoriją. Iki žydų monoteizmo – pirmosios pranašiškos religijos – tarpgrupinių santykių nereguliavo jokia abstrakti moralė. Buvo savaime suprantama, kad, „aplinkybėms leidžiant“, kitos grupės žmones reikia plėšti, o „reikalui esant“ ir užmušti, teisingumas buvo taikomas tik grupės santykiams viduje reguliuoti. Skaitant Senąjį testamentą ir kitus to meto šaltinius paaiškėja, kad genocido politika buvo visiškai įprastas ir pateisinamas dalykas: jei kažką nugalėjai, išžudyk visus gimines, kad nebūtų kam keršyti (Jozuės knyga 8, 24). Tačiau žydų monoteizmas tapo pirmąja pasaulyje abstrakčia mąstymo sistema, kuri suformulavo ir suskirstė žmones į „mūsiškius“ bei „ne mūsiškius“, paskelbė „mūsiškius“ aukštesniais už „ne mūsiškius“. Skirstymo kriterijai buvo du: genetinis, arba kraujo, ryšys ir dvasinis – tikėjimas, kad kiekvieną tautos narį su Dievu sieja ypatingas santykis. Šią identifikacijos formą išrado ne žydai – tai senas toteminės religijos būdas jungti žmones į grupes pabrėžiant kiekvieno santykį su toteminiu gyvūnu, kuris buvo siejamas su protėviais, kartą per metus užmušamas ir visų po gabaliuką suvalgomas (čia glūdi ir eucharistijos šaknys). Šis ypatingas ryšys turėjo užtikrinti grupės vienybę, suvaržyti priešiškus jausmus (antikateksis). Panašiai teigia ir žydų monoteizmas: identifikacija per ypatingą ryšį su Jahve turėjo sustiprinti tautos, t. y. dvylikos genčių, vienybę ir padėti žmonėms varžyti savo instinktų apraiškas – jausmus bei impulsus.

Grupė žmonių, taip aiškiai per vieną dievą apibrėžusi savo identitetą bei paskelbusi visus kitus dievus netikrais, kartu paskelbė netikrais ir kitų grupių žmones siejančius jausmus. Buvo tarsi paskelbta: „Jūsų totemai netikri ir jus vienijantys jausmai netikri, tik mūsų yra tikri.“ Jau vien to užtektų sukelti kitų priešiškumą ir pavydą bei tapti projekcijų taikiniu (S. Freudas, „Mozė ir monoteizmas“). Tai nebuvo vien žodžiai. Kai 538 m. pr. Kr. negausus hebrajų būrys – trylika šeimų (tiesa, kiekvieną šeimą sudarė nuo kelių dešimčių iki kelių šimtų narių ir tarnų) – grįžo iš Babilono nelaisvės ir apsistojo sugriautoje Jeruzalėje bei jos apylinkėse, raštininkas Ezra, dievobaimingo siautulio pagautas, pareikalavo, kad visi, vedę svetimtautes, išsiųstų jas su vaikais atgal pas tėvus (Ezros knyga 10,1–16). Anot Biblijos, nemažai mišrių šeimų buvo net šventikų ir aukštuomenės sluoksniuose. Hebrajai buvo vedę kanaanietes, hetites, perizes, jebusietes, amonites, moabites ir egiptietes. Pagalvokime, ką turėjo jausti aplinkinių genčių žmonės, kai sugrįžo kažkada ištekintos moterys su savo vaikais. Kaip tų moterų tėvai pasitiko savo dukras, ką jautė buvusiems žentams? Juk buvo atšvęstos vestuvės, šeimos susigiminiavo, sujungė savo likimus ir dievus – stabus ir Jahvę, tuo metu dar ne itin nuo stabų besiskiriantį. Vėliau iš žydų monoteizmo kilusi krikščionybė rasinio kriterijaus atsisakė, bet dvasinį ir moralinį pasiliko. Tikiuosi, skaitytojas supras mane teisingai: visi šie procesai vyko milijonų žmonių sielose, truko po kelis ar keliolika amžių, blaiviu žmogaus protu jie nebuvo aprėpiami ir apibendrinami taip, kaip aš tai dabar darau. Tai buvo dažniausiai nesąmoninga kultūros raida, kurį per animizmą, politeizmą, judaizmą, krikščionybę, protestantizmą ir Švietimą atvedė Vakarų visuomenę ten, kur dabar mes kartu – lietuviai ir žydai – esame.

Pranašiškų religijų – judaizmo ir krikščionybės – valdomose visuomenėse religija ne tik aiškino pasaulio tvarką, bet ir nusakė papročius bei vertybes, formuodama identitetą ir moralę (vidinę vertybių sistemą). Tačiau Prancūzijos ir Jungtinių Amerikos Valstijų revoliucijos, atmetusios dieviškąjį moralės pagrindimą, suformulavo naująją žmogiškąją moralę, pagrįstą to meto žmogaus ir jo vertybių supratimu. Buvo paskelbta, kad žmonės yra lygūs ir laisvi, ir šios savybės tapo naujos moralės ir naujo identiteto pagrindu. Paradoksalu ir itin reikšminga, kad, vienu metu formuojantis naujam universaliam globalizacijai tinkančiam žmogaus įvaizdžiui, atsirado ir du visiškai kitokie – nacionalinis ir klasinis. Bendražmogiškasis identitetas buvo žmonių sąmoningai išmąstytas ir valingai pa-skelbtas, tačiau kitus du išrado visiškai nauja, atsiskyrusi nuo magijos ir religijos visuomeninė pažinimo forma – mokslas, kuris XIX a. pademonstravo nepaprastą galią ir buvo paverstas savotišku stabu. Įtikėję stebėjimo bei loginio mąstymo galia, žmonės pritaikė šiuos pažinimo įrankius visuomenei ir ryžosi ja eksperimentuoti. Taigi Švietimo laikotarpis tiesiogiai atsiliepė to meto Vakarų žmogaus identitetui, iš esmės pakeitė jo šaknis. Visuomenėje nyko luomai ir silpnėjo religijos įtaka, tačiau sparčiai gausėjo darbininkų, kuriuos siejo kalba ir uždarbio poreikis. Užuot jautę, kad juos jungia su kitais žmonėmis miestas, kuriame gyvena, lojalumas karaliui, luomas ar religija, žmonės pradėjo vis daugiau „apibūdinti“ save pagal šalį ir kalbą.

Terminas „nacionalizmas“ siejamas su XVIII a. vokiečių kunigu, filosofu ir literatūros kritiku Johannu Gottfriedu Herderiu. Vokiečių kalba ir kultūra to meto Europoje buvo niekinama, bet J. G. Herderis iškėlė jų svarbą, priešpriešindamas jas graikiškajam klasicizmui. Jis, dviem šimtmečiais pralenkdamas savo amžių, manė, kad kalba nulemia mąstyseną ir kartu su kultūrine tradicija kuria tautą, todėl įtraukė į literatūrą tautosaką, ir tai paskatino brolius Jacobą ir Wilhelmą Grimmus ją rinkti. Tautos ir patriotizmo sampratos J. G. Herderiui atrodė itin svarbios. Jis rašė: „Tas, kas prarado savo tautinę dvasią, prarado save ir visus savo pasaulius <…> kiekviena žmogiškoji dorybė yra iš esmės tautinė <…> valstybėje yra tik viena klasė – liaudis (ne minia), ir šiai klasei priklauso tiek karalius, tiek valstietis.“ Žodis Volk vokiečių kalba reiškia liaudį, ir aiškus šios sampratos atribojimas nuo neorganizuotos minios sampratos (vok. Haufen, Pöbel) buvo nauja. Nacionalizmas tautos skriaudas ir pasiekimus prilygino asmeniniams, o pastarieji tapo tautos pasiekimu. Po Didžiosios Prancūzijos revoliucijos, panaikinusios luomus ir atskyrusios religiją nuo valstybės, nacionalizmas Vakarų Europoje pamažu virto lemiama visuomenę integruojančia jėga ir ideologija. Praėjus tik šimtui metų po revoliucijos, ši ideologija tapo svarbiausiu žmogaus identiteto pagrindu, nusakančiu jo vertės jausmą. Galėjai būti girtuoklis ar vagis, bet jei buvai anglas ar amerikietis, vis vien buvai pranašesnis už lietuvį ar lenką, o ką jau kalbėti apie žydą, kiną ar afrikietį – V. Majakovskio eilėraštis apie tarybinį pasą puikiai atspindi šią vertybių skalę. Greitai ši nauja visuomenę integruojanti jėga dėl aršios konkurencijos ir nuoskaudų šalių tautinėms savimeilėms peraugo į egzaltuotą meilę savo tautai ir neapykantą svetimoms tautoms – nacionalizmo isteriją. Tokios formos nacionalizmo ideologija buvo išbandyta Pirmojo pasaulinio karo laukuose. Bandymas parodė, kad ta jėga nėra begalinė: karo pabaigoje vokiečių kareiviai glėbesčiavosi su anglais ir rusais. Karui pasibaigus, iš fronto grįžę kariai neretai likdavo bedarbiais ir kentė skurdą. Neteisingos turtų dalybos dar labiau sumenkino integruojančią nacionalizmo galią. Užuot suvieniję visuomenę, nacionalizmo padariniai supriešino klases ir bloškė Europą į socializmo glėbį.

Nacionalizmas siūlė tautinį identitetą, o socializmas pasiūlė klasinį. Nacionalizmas siūlė užmiršti turtinę nelygybę ir išnaudojimą dėl tautinės vienybės, o socializmas – užmiršti visas kitas priklausomybes dėl turtinio teisingumo. Nacionalizmas leido žudyti žmones pagal tautinį požymį, o socializmas – pagal klasinį. Socializmas, kaip ir nacionalizmas, žadėjo integruoti visuomenę, tačiau ne kitas tautas nugalint ir ne su „gerais“ tėvynainiais tapatinantis, o panaikinant vieną klasę. Tam buvo sukurta ypatinga klasinė moralė. Pagal šį skirstymą geras žmogus turėjo būti ne amerikietis, prancūzas ar anglas, o darbininkas ar vargšas valstietis, blogiausiu atveju – inteligentas, bet jokiu būdu ne turtuolis.

Todėl nenuostabu, kad po Pirmojo pasaulinio karo Versalio sutarties apiplėštoje ir pažemintoje, t. y. gilią narcisistinę traumą patyrusioje Vokietijoje užgimė sumanymas pažeistam identitetui ir ekonomikai gelbėti – sujungti abi ideologijas į vieną. Atsirado nacionalsocializmas. Taikydami šiai šaliai psichiatrinius terminus, to meto Vokietijos būseną galėtume sulyginti su manijos būsena: bėgant nuo depresijos buvo pritaikytas regresyvus mechanizmas – manijos pobūdžio gynyba. Vystymasis tarsi buvo pasuktas atgal. Naujas piliečio identitetas, turėjęs užtikrinti jam grupės paramą ir saugumą, privalėjo būti pagrįstas ne vienybe su klase ar tauta, bet ir tam tikru genų rinkiniu – rase. Dvasiniai, kultūriniai, religiniai, ideologiniai ir net turtiniai veiksniai neturėjo jokios reikšmės žmogaus vertei ir gyvybei. Nuo varžybų kultūromis, mąstysenomis ir materialine gerove žmonijai buvo siūloma grįžti į ankstesnę evoliucijos stadiją – kūniškąją rūšių atranką.


Tautinė nuoskauda, kaltė ir atsakomybė

Manau, pirmiausia būtina susitarti, kad ne visi lietuviai šaudė žydus ir ne visi žydai buvo kagėbistai. Per karą, kaip žinoma, buvo lietuvių, kurie gelbėjo žydus rizikuodami savo ir savo šeimų gyvybėmis – faktas, keliantis man šiurpią pagarbą, nes, kiek save pažįstu, vargu ar būčiau tam ryžęsis. Buvo taip pat ir žydų, nukentėjusių nuo komunistų nemažiau už lietuvius. Bet kalbame dabar ne apie atskirus žmones, o apie tautos įvaizdį jos pačios bei kitų akyse, apie tam tikrą apibendrinimą – tautinį identitetą. Noriu, kad skaitytojas pajustų abstraktaus įvaizdžio jėgą, jo tikroviškumą. Todėl viską kiek supaprastinu ir sakau: „žydai daro taip… lietuviai anaip“, nepaisydamas, kad ne visi žydai ar lietuviai būtent taip daro ir galvoja. tautinio įvaizdžio ir pavienio žmogaus santykis yra gana paradoksalus: ar tauta atsakinga už savo tautietį? Ar tautietis atsakingas už savo tautą? Koks yra šios atsakomybės laipsnis?

Kai suomių policija pagauna automobilių vagių gaują iš Lietuvos ir laikraščiai tą naujieną pagarsina, kolegos darbovietėje klausinėja manęs: „Ar skaitei? Ką tu apie tai galvoji?“ Ar man apskritai reikia kažką apie tai galvoti – juk aš tų vagių nepažįstu, jau ir Lietuvos nelabai pažįstu, pagaliau esu žydas, nelietuvis, ar tai mano reikalas? Tačiau, savo nuostabai, imu šnekėti apie postsovietinį mentalitetą, žmonių nesaugumą susidūrus su nauja ekonomine santvarka, visuomenės stratifikaciją. Kartu jaučiu ne vien gėdą, bet ir tam tikrą pasididžiavimą – mat tie berneliai sugebėjo padirbti raktus tokiems užraktams, kuriuos mašinų gamykla skelbė esant visiškai saugius. Galų gale sau pačiam netikėtai užbaigiu fraze: „Taigi ten, kaip ir čia, žmonės sukasi kaip išmano ir gabūs viskam.“ Nes širdyje tuo metu jaučiu jau įtūžį – ko jūs čia man lietuvaičiais badotės, ar jūsų suomiai mašinų nebevagia? 

Mašinas vogė man nepažįstami žmonės, bet mano mąstymas ir įvaizdžiai mus tapatina su Lietuva, todėl automatiškai susitapatinau su šiais žmonėmis ir bent jau tą valandėlę prisiėmiau atsakomybę už visą šalį ir šiuos žmones. Šio automatizmo priežastis yra mano žinojimas, kad kolegų akyse vis vien aš ir jie esame Lietuvos atstovai ir šios atstovybės jų mąstysenoje aš negaliu pakeisti. Trumpai tariant, tuo momentu jaučiausi beveik priverstas prisiimti atsakomybę už Lietuvos ir lietuvių įvaizdį. įvykis reikšmingas tuo, kad veikiau automatiškai, kad mano identiteto jausmai privertė mane sekti kolegų nejučia pasiūlytu skirstymu į „mus suomius“ ir „jus lietuvius rytiečius postsovietistus“. Nejučia todėl, kad jie juk to garsiai nesiūlė, jų klausimas reiškė tik: „Tu su jais iš vienos šalies, ar tu juos kitaip vertini, negu mes?“ Galvojant apie visuomenę ir politiką, yra nepaprastai svarbu, kad įvaizdžiai būtų kuo geriau įsisąmoninti ir kuo mažiau veiktų automatiškai, kad žmonės suvoktų giliai dviprasmę savo padėtį šių įvaizdžių atžvilgiu: laisvę ir kartu nelaisvę. Laisvę prisiimti atsakomybę, bet kartu ir bejėgiškumą keisti savo įvaizdį kitų akyse. Jaustis vienu metu laisvu ir nelaisvu nėra paprasta, psichologiškai tai beveik neįmanoma. Jausminis dvilypumas, arba ambivalencija, įveikiamas sąmoningu išmąstymu, kuris vienintelis daro mus kiek laisvesnius (nebeveikiame automatiškai, bet pasirenkame) ir teisingesnius (prisimename, ką savo pasirinkimu nuskriaudėme). Gal todėl Sokratas ir sakė, kad neišmąstyto gyvenimo neverta gyventi.

Žydai, apibūdindami lietuvius, sako: „Jūs – blogi, mus, susidėję su fašistais, šaudėte“, o lietuviai teisindamiesi taria: „Jūs neką geresni: matote tik savo kančias, skaičiuojate tik savo nuoskaudas ir nenorite pripažinti, ką patys pridarėte kitiems. Susidėję su užkariautojais rusais, siuntėte mus į Sibirą, o po karo kartu su pavergėjais penkiems dešimtmečiams užkrovėte mums svetimą ideologiją ir gyvenimo būdą.“ Toliau nepastebimai pereinama prie skriaudų lyginimo, tarsi patirta skriauda savaime paaiškintų ir pateisintų poelgius, lyg poelgis būtų refleksas, o ne sąmoningas laisvo žmogaus apsisprendimas. Todėl skriauda tampa tarsi nuopelnu ar medaliu, išperkančiu, anuliuojančiu kaltę. V. Volkanas kalba apie „tautų pasirinktas kolektyvines traumas“, kaip apie svarbią tautinio identiteto dalį. Su tam tikromis tautiniu mastu patirtomis nuoskaudomis tauta ima tapatintis, teisinti jomis savo šalies politiką ir pavienių žmonių poelgius. Šios nuoskaudos nemažiau už nuopelnus ar laimėjimus formuoja tautinį identitetą, savęs bei savo istorijos suvokimą, o tai lemiamais momentais gali atsiliepti dabarčiai ir ateičiai. Žydams jų patirtos nuoskaudos ir artėjančio fašizmo baimė neleido užjausti lietuvių, suprasti jų padėties tarp sovietų ir fašizmo. Holokausto siaubai pateisino Izraelio įkūrimą ir palestiniečių interesų nepaisymą – kas gi tais laikais apskritai paisė atsilikusių klajoklių. Lietuviams nuosavos nuoskaudos leido nesitapatinti su jų žemėje gyvenančiais žydais.

Lietuviai, apkaltinti žydų šaudymu – juoda dėme savo įvaizdyje (identitete), ieško pasiteisinimo ir randa jį kolektyvinėje traumoje – vežimuose į Sibirą, kurie neabejotinai siejami su komunizmo ideologija, o ši siejama su žydais. Tai verčia gretinti komunizmą su fašizmu – katras blogesnis. Kol kas pasaulio akyse jie nėra lygūs: fašizmas yra viešai pasmerktas, nuteistas, tapatinamas su blogiu, tad būti jo pusėje reiškia pačiam tapti blogu. Komunizmas, kad ir pralaimėjęs kapitalizmui, nėra viešai pasmerktas kaip ideologija. Daug kas dėl tuo metu vykusių žudynių ir trėmimų kaltina Staliną ar režimo „nukrypimus“, o ne pačią ideologiją ir jos moralę. Komunizmas tarsi daugiau „apsijuokęs“ nei kaltas, tad atrodytų, kad ir šiai ideologijai prijautę žydai nebuvo tokie blogi. Įvaizdžiai nevienodai juodi, juos bandoma suvienodinti siekiant išvengti kaltės. Laimė, dar neteko skaityti straipsnio, kur būtų lyginami skaičiai – jūs mūsų tiek išžudėte, o mes jūsų – „tik tiek“. Žydai apie savo susižavėjimą komunizmu iki šiol bandė išvis nekalbėti, arba bent jau nematė jame nieko bloga. Pagaliau tais pačiais komunistiniais idealais gyveno kibucai, daug prisidėję prie Izraelio valstybės kūrimo. Matyt, pastaruoju metu bandoma permąstyti ir šį istorijos tarpsnį, nes neseniai pasirodė naujų žydų tautybės žmonių rašytų straipsnių ir interviu apie žydus sovietmečiu. Vienuose nurodoma itin didelė Stalino ir Sovietų Sąjungos reikšmė kuriant Izraelio valstybę, kituose – gandai, kad Stalinas, jei būtų porą metų ilgiau pagyvenęs, būtų ir žydus į Sibirą išsiuntęs. Gal tie gandai ir tiesa, bet, man regis, čia vyksta kas kita: žydai permąsto praeities įvykius bei savo vaidmenį ir pamažu ima suprasti, kad tauta to meto įvykiuose nebuvo vien bejėgė auka, kaip jiems iki šiol atrodė.


Žydai ir komunizmas

Dabar man tenka pereiti prie nemalonios temos – nagrinėti žydų tautos kaltę. Greičiausiai susilauksiu priekaištų. Pirmiausia, kad mąstau antisemitiškai. Tai, kad esu žydas, nelabai svarbu – yra nemažai žydų antisemitų. Penktąjį praėjusio šimtmečio dešimtmetį Jungtinių Amerikos Valstijų psichologas Gordonas Allportas, vienas asmenybinės psichologijos pradininkų, jau kalbėjo apie „ypatingus mechanizmus, kurie verčia auką sutikti su savo persekiotojais, matyti save jų akimis… Žydas gali nekęsti savo istorinės religijos arba kaltinti kokią visuomeninę žydų klasę… arba neapkęsti jidiš kalbos“. Susitapatinimas su agresoriumi yra gerai žinomas ir psichoanalizėje. Didžiausi antisemitai paprastai būna vaikai ar vaikaičiai tų žydų, kurie dėl vienų ar kitų priežasčių savo žydiškumo atsisakė. Tokie buvo įžymus Ispanijos inkvizitorius Torkvemada, Hitleris, o mūsų amžiuje kad ir Žirinovskis. Atsakyti į šį priekaištą man nesunku: aš už daug ką savo tautą gerbiu ir myliu, man daug kas žydų kultūroje labai artima, jaučiuosi esąs žydas, tiesa, jei reikėtų savo tautinį identitetą apibrėžti, tai sakyčiau – Lietuvos žydas, užaugęs Sovietų Sąjungos laikais ir jau daug metų gyvenantis svetur.

Mane taip pat gali apkaltinti tuo, kad kalbu apie dalykus, kurių nesu ištyręs, neturiu duomenų, skaičių. Tai tiesa, bet atsakyti galiu tik tiek, kad nagrinėju ne faktinę teisybę, o psichologinę. Vengiu vartoti skaičius ir citatas, nes ypač internete gali rasti „tikrų“ istorikų antisemitų straipsnių, kurių šaltinius patikrinęs (o tikrinimas gali trukti kelias dienas), randi iškreiptus skaičius ir citatas2. Ar skaičiai patvirtins mano iškeltų motyvų svarbą, ar bus rasti būdai šiems motyvams statistiškai tirti, ar ši tema jau ištirta – nežinau. Man svarbus pats motyvo buvimas.

Kai kas gali man prikaišioti, kad, gilindamasis į tikras ar tariamas žydų kaltes, duodu naujų argumentų tiems, kas žydų nekenčia. „Ar nežinai, – gali man pasakyti, – kad antisemitizmas nėra racionalus dalykas, kad neapykanta žydams yra amžina ir dėl jos mes buvome žudomi bei visaip persekiojami jau du tūkstančius metų? Juk tai tikra, neretai sąmoningai kurstoma (kaip kad įžymiuose „Protokoluose…“) paranoja. Ir štai tu, užuot mūsų persekiotojus sugėdinęs ar sudraudęs, duodi jiems dar ir racionalių argumentų mūsų neapkęsti.“ – „Žinau, – atsakysiu aš, – antisemitizmas iš tiesų nesiremia protu ar teisingumu, tai – liguistas ir pavojingas dalykas. Kaip tik todėl mes patys turime rūpintis, kad sveiki išliktume, kad neprarastume blaivaus realybės jausmo. Negydykime svetimų ligų, verčiau pasigilinkime į savąsias. Naujų argumentų neapykantai aš neduodu, tik aiškinuosi tiesą apie mūsų santykį su savo tautine savimone ir kitomis tautomis. Ir šiame tiesos ieškojime negalime išvengti klausimo: kuo mus, žydus, taip traukė komunizmo ideologija.“

Vargu ar ginčytina, kad komunizmo ideologija daugeliui žydų buvo patraukli. Tuo metu ji buvo patraukli ir nežydams, tačiau įtariu, kad žydus ji dar traukė internacionalizmu – siūlymu visoms tautoms atsižadėti savojo tautiškumo. Vakaruose kylant nacionalizmo bangai, meilė tėvynei ir tautai tapo svarbiu ir konkrečiu žmogaus identiteto idealu – imta didžiuotis meile savo šalies gamtovaizdžiui, kalbai, istorijai, didybei ir nuoskaudoms. Lyginant su kitomis, tauta be šalies buvo tauta be meilės tėvynei, taigi bloga tauta. Čia negelbėjo nei meilė kažkada egzistavusiai tėvynei – istoriniam Izraeliui, nei hebrajų kalbos išsaugojimas religiniais tikslais. Reikėjo turėti šalį, ją ginti bei puoselėti, vystyti jos kalbą. Tėvynė buvo tapatinama su namais. Manau, pirmą kartą savo istorijoje žydai susidūrė su jausmu, kad jie – benamiai. Buvo tik dvi išeitys: atgauti savo senus namus – sionizmas, arba organizuoti visuomenę taip, kad šalis vienodai priklausytų visoms joje gyvenančioms tautoms. Kaip žinoma, abiem kryptimis ir buvo nueita. Be to, panašiai kaip Vokietijoje, Izraelyje taip pat buvo sujungtos komunizmo ir sionizmo idėjos. Vargu ar šalis būtų suklestėjusi be kibucų – socialistiškai organizuotų bendruomenių. Tačiau priešingame – internacionalizmo – kelyje žydus viliojo ir tai, kad jis siūlė garbingą kelią išsižadėti savo žydiškumo. Nereikėjo krikštytis, viešai keisti savo identiteto į svetimą. Naujojoje santvarkoje visų tautų žmonės vienu metu išsižadėtų tautinio identiteto, nusimestų jį kaip pirštinę nuo rankos. Skirtumas buvo tik tas, kad žydai atsikratytų identiteto dalies, dėl kurios per amžius kentėjo ir kuri darėsi vis mažiau svarbi ateistiniam pasauliui. Mat, kaip jau rašiau, žydų tautinis identitetas nuo pat tautos užgimimo buvo daugiausia ir religinis.


Dabartis

Gyvename nauju istoriniu laikotarpiu. Iš sovietų jungo išsilaisvinusi Lietuva vienu šuoliu atsidūrė kunkuliuojančiame išsivysčiusio kapitalizmo katile. Dar neišblėso iš atminties nuostabios išsilaisvinimo akimirkos – Baltijos kelias, trispalvė virš Gedimino bokšto 1988 m. ir kt., bet kartais ir jos atrodo jau toli praeityje. Tautos maišosi, žmonės važinėja po platųjį pasaulį, lietuvių būriai palieka tėvynę, o užsienietis Lietuvoje jau nėra stebuklas. Kam dabar įdomi ta praeitis, kam rūpi vežimai į Sibirą ir žydų šaudymai? Ar tai jau taip nutolo nuo mūsų kaip Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė ir mongolų ordos? Neapsigaudinėkime: istorija gyva ir alsuoja, sena praeitis atsiliepia dabarčiai. Man teko girdėti tvirtinant, kad LDK užkariavimai atidarė mongolų ordoms kelią į Rusiją ir keturiems šimtmečiams sustabdė jos vystymąsi, todėl būtent Rusijoje vėliau ir įvyko Spalio revoliucija, laimėjo komunistai. Ar ne tą patį byloja ir žydų valstybės atkūrimas po 2 000 metų? Tautos, kaip ir žmogaus, pasąmonė turi savo raidą. Jei norime sąmoningai ir laisvai kurti ateitį, nevalia nuvertinti pasąmonės, privalome žinoti, kad ji tikrai suveiks. Geriausias būdas ją pažaboti – suprasti, ką ir kodėl mūsų tautos darė, suprasti žmonių jausmus ir mintis, jų motyvus. Jų supratimas reiškia dvasinį teisingumą, o šis svarbesnis už formalų teisingumą. Surenkime kad ir dešimtis Niurnbergo ar Hagos teismų, bet jei nuteistieji ir jų vaikai bei vaikaičiai jaus, kad nuteisti neteisingai ar liko nesuprasti, tauta išsaugos pagiežos ir kartėlio jausmus, kurie, progai pasitaikius, išsilies į kruviną konfliktą. Tarptautinis teismas yra svarbus teisingumo instrumentas, bet jis neatstoja paskiro žmogaus sąžinės. Idealu būtų, jei kiekvienas žmogus prisiimtų atsakomybę ne vien už savo identiteto nuopelnus, bet ir už jo gėdingus bei nusikaltėliškus aspektus.

Vėl pasiūlysiu psichoterapinį sprendimą. Psichoterapeutas retai sako pacientui, kad jis neteisus. Jis žino, kad žmogus ir pats pasikeistų ir kvailai nesielgtų, jei tai nebūtų jam vienaip ar kitaip naudinga (neturėtų motyvų). Įvardijęs savo motyvus – jausmus, mintis, impulsus – ir išsiaiškinęs jų šaltinius, žmogus ir pats supranta, kas teisinga ir protinga. Aiškintis yra tuo lengviau, kuo mažiau esi puolamas, kuo mažiau bijai, kad atvirumas bus prieš tave panaudotas. Doras išsiaiškinimas, teisingas atsakomybės paskirstymas negali pakeisti praeities, bet leidžia kaltę pripažinti ir išpirkti, todėl pasikeičia nuskriaustųjų jausmai. Be to, toks aiškinimasis leidžia argumentuotai neigti neteisėtą kaltinimą. Visa tai yra psichinis darbas, kuris leidžia išvengti paranojinio konflikto. Psichoterapija padeda asmenybei geriau integruotis, žmogus suvokia savo prieštaringumą, jo identitetas praplatėja, sustiprėja, įgauna daugiau spalvų. Jis jaučiasi saugiau ir mažiau skaudina save bei kitus, kai randa tinkamesnius būdus savo poreikiams įgyvendinti.

Šį modelį galima pritaikyti ir tautoms: kiekviena jų turi pati tokį psichinį darbą atlikti – išsiaiškinti savo motyvus. Niekdarystėm užsiima pavieniai žmonės, bet jų motyvai būna nesvetimi ir kitiems. Jei tautinei savimonei rūpi teisingumas, o ne savo poelgių ar siaurų interesų gynyba, tai byloja apie tautos dvasinę brandą bei siekį ilgai ir naudingai bendradarbiauti su kitomis tautomis. teisingumo siekimas, kaip ir žmonių tarpusavio santykiuose, yra visai kas kita, nei trumpalaikės naudos ieškojimas.

Todėl užbaigsiu šį rašinį Winstono Churchillio aforizmu: „Visą pasaulio istoriją galima apibūdinti teiginiu, kad, kai tauta yra stipri, ji ne itin paiso teisingumo, o kai jai ima rūpėti teisingumas, ji jau nebebūna stipri.“ Iki šiol žmonijos, kartu ir mūsų tautų – žydų bei lietuvių – istorija nebuvo itin laiminga. Jei mes norime pakreipti ją geresne kryptimi, mums reikia suprasti save ir kitus, o supratus – būti teisingi sau ir kitiems.


1 Tą gerai iliustruoja senovės Graikijos mitas apie karalių Edipą, kurio tėvui karaliui Lajui buvo išpranašauta, kad jo sūnus jį užmuš ir ves savo motiną. Todėl Edipui gimus Lajus, sužalojęs sūnui kojas, atidavė jį tarnui ir liepė užmušti. Šiam vaiko pagailo ir jis atidavė Edipą piemeniui, kuris vėliau nunešė vaiką pas Korinto karalių Polybą. Pačiam Edipui taip pat buvo išpranašauta, kad jis užmuš savo tėvą ir ves savo motiną, todėl jis paliko Korinto karalystę, bet pakeliui sutiko savo tėvą Lajų, nepažino jo ir susipykęs užmušė, o atvykęs į Tebų miestą vedė Jokastą – Lajaus žmoną ir savo motiną.
2 Markas Weberis iškreipia olandų pasiuntinio M. Oudendyke’o pranešimą.

Tarp eilučių ir tarp vaidmenų: kokia šiuolaikinio literato vieta visuomenėje?

2025 m. Nr. 11 / Šių metų liepą vykusiame akademiniame vasaros seminare „Literatūros salos“ būta ne tik įdomių pranešimų, bet ir pokalbių aktualiomis, rūpimomis temomis – apie kintančią literatų savivoką, technologijų ir globalumo įtaką…

Kodėl mes rašome?

2025 m. Nr. 10 / Rašytojus Liną Buividavičiūtę, Ievą Dumbrytę, Tomą Petrulį ir Mykolą Sauką kalbina Saulius Vasiliauskas /
2024-ieji buvo turtingi lietuvių literatūrai, todėl sumaniau pasikviesti bičiulius rašytojus ir pasikalbėti apie kūrybos psichologiją…

Viešoji erdvė, viešoji nuomonė ir viešas interesas: (post)paminklinis būvis?

2023 m. Nr. 10 / Apie atminties politiką, viešumos ženklinimą ir skirtingų interesų įtampas kalbėjosi menotyrininkės Rasa Antanavičiūtė, Agnė Narušytė, miesto antropologė Jekaterina Lavrinec ir architektūros istorikė Marija Drėmaitė; į pokalbį įsitraukė literatūros mokslininkai Darius Kuolys, Mindaugas Kvietkauskas ir Mantas Tamošaitis. Moderavo menotyrininkė Laima Kreivytė.

Ela Jevtušenko. Poezija raketų nesustabdysi

2023 m. Nr. 8–9 / Iš anglų k. vertė Gediminas Pulokas / Poetė gimė 1996 m. Kyjive. Kyjivo nacionaliniame T. Ševčenkos universitete baigė filologijos magistro studijas. Išleido poezijos rinkinį „Lichtung“ (2016).

Valdemaras Klumbys. Vincas Mykolaitis-Putinas kaip normalus inteligentas

2023 m. Nr. 1 / Pirmas į galvą šovęs straipsnio, perskaičius pernai išleistus Vinco Mykolaičio-Putino 1938–1945 m. dienoraščius1, pavadinimas buvo Idealus konformistas. Bronys Raila taip apibūdino jo lankstų vingiavimą…

2020-ųjų biblioteka: uždaryto laiko knygos

2021 m. Nr. 4 / LLTI literatūrologės Gintarė Bernotienė, Donata Mitaitė ir Jūratė Sprindytė aptaria įdomiausias 2020 metų lietuvių autorių knygas.

Perimant Algirdo Juliaus Greimo palikimą

2020 m. Nr. 10 / Pokalbyje dalyvavo VU bibliotekos direktorė Marija Prokopčik, knygos sudarytoja literatūrologė Jūratė Levina, literatūrologai Darius Kuolys, Brigita Speičytė, filosofas Arūnas Sverdiolas, poetas Tomas Venclova.

Švelnioji entomologija: 2018 metų knygos

2019 m. Nr. 4 / Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslininkės Gintarė Bernotienė, Jūratė Sprindytė aptaria 2018 metų knygas

Atvirumas ir „atviravimas“: dienoraščių rašymo paskatos ir strategijos

2019 m. Nr. 1 / Virginijos Cibarauskės ir Lauryno Katkaus pokalbis / Pernai vasarą Antakalnio „Miesto laboratorijoje“ įvyko Katkų literatūros draugijos organizuota diskusija…

2017-ųjų knygos: skaitymo spąstai

2018 m. Nr. 4 / LLTI mokslininkai Jūratė Sprindytė, Aušra Jurgutienė, Gintarė Bernotienė, Saulius Vasiliauskas aptaria 2017-ųjų knygas

Lietuvos šimtmetis literatūroje

2018 m. Nr. 2 / Dalyvavo eseistas, vertėjas Laimantas Jonušys, poetė Aušra Kaziliūnaitė, kultūros istorijos tyrinėtojas Darius Kuolys, literatūrologė Jūratė Sprindytė, istorikas Aurimas Švedas, literatūrologas Regimantas Tamošaitis.

Juozo Baltušio dienoraščiai: pamiršti negalima suprasti?

2018 m. Nr. 1 / Pokalbyje dalyvavo Petras Bražėnas, Viktorija Daujotytė, Valdemaras Klumbys, Antanas Šimkus, Ieva Tomkutė, Saulius Vasiliauskas. Parengė Gediminas Kajėnas