Proza verstinė
Anja Mugerli. Du apsakymai
Iš slovėnų k. vertė Laima Masytė
ANJA MUGERLI (g. 1984 m. Šempeter pri Gorici, Slovėnija) – slovėnų rašytoja, kultūrinių renginių organizatorė ir moderatorė. 2015 m. Nova Goricos universitete baigė slovėnistiką, Primorskos universiteto Humanitarinių studijų fakultete – scenos menų ir kūrybinio rašymo magistro studijas. 2011 m. apsakymas „Žalias fotelis“ išrinktas geriausiu mėnraščio „Sodobnost“ ir Slovėnijos rašytojų sąjungos konkurso apsakymu. 2015 m. pasirodė pirmoji apsakymų knyga tuo pačiu pavadinimu, ji išrinkta geriausiu metų debiutu; tarptautiniame dramų konkurse „Castello di Duino“ autorė apdovanota už pjeses. 2017 m. išėjo romanas „Spovin“. Rengiama antra apsakymų knyga „Bičių šeima“ apie slovėnų papročius ir apeigas.
Apsakymuose A. Mugerli atskleidžia paprastų žmonių kasdienybę, kurią sukrečia koks nors įvykis ir apsinuogina egzistencijos, gyvenimo prasmės klausimas. Apskritai tai būdinga šiuolaikinei slovėnų novelistikai. Autorė pasirenka žinomas ir dažnai slovėnų literatūroje analizuojamas temas: alkoholizmas, iširusi ir susvetimėjusi šeima, šiuolaikinio gyvenimo stresas, senėjimas, vienatvės baimė, užkabina ir kraštutines problemas (pedofiliją, incestą). A. Mugerli jautriai užčiuopia šiuolaikinio žmogaus, kuriam nepavyksta pralaužti ydingo nykios buities rato, psichologiją, vis dėlto jos veikėjai nėra aklai pasidavę likimui, kūriniai nedvelkia juodu pesimizmu. Jų pabaigos dažnai lieka atviros, leidžia skaitytojui susikurti savą interpretaciją.
Išversti šios įdomios autorės apsakymų paskatino slovėnų literatūrologės dr. Anjos Mrak paskaita apie šiuolaikinę slovėnų moterų prozą, 2019 m. vasarį skaityta Vilniaus universiteto Filologijos fakultete. Dėkoju Anjai už visokeriopą pagalbą rengiant publikaciją.
Pirštinės
„Na, dar šiandien, paskui dar dvi dienos ir tada – laisva.“ Su šia mintimi keliuosi iš lovos, ji kirba galvoje kaire koja grabaliojant po lova šliurių, vonioje tepantis kremą nuo raukšlių ir virtuvėje siurbčiojant pirmą šios dienos kavą. Šiaip ne toks jau prastas tas mano darbas, nesupraskite klaidingai. Galiu sėdėti prie kasos, kartais koks nors pirkėjas su manimi šnekteli. Tarkime, apie orą. Jei šviečia saulė, vienas kitam, pavyzdžiui, sakome: „Jo, šiandien gražu, jo, gaila laiką gaišti viduj.“ O jeigu lyja, tai sakome: „Šiandien bjaurus oras, jo, tik viduj ir sėdėt.“ Paskui ateina kokia nors pažįstama, paklausiu jos apie vaikus, tada ji manęs paklausia apie vaikus. Maždaug taip: „Jo, tiems vaikams kad tik teliką spoksot ir nieko neveikt.“ Ir apskritai, yra Meta, retkarčiais sėdime šalimais, tarkime, ji – ketvirtoj, aš – penktoj kasoj. Kiti bendradarbiai irgi geri. Su Borisu tai visad prisikikenam, Klaudija irgi nieko, išimtis – Jasna, „jo, Jasna tai tikra kiaulė“, pasakytų mano dukra. Aš į ją griežtai žvilgtelėčiau, o ji man atkirstų: „Na ir kas, juk tai tiesa!“ Žinau, kad ji teisi. Jasna iš tikrųjų kiaulė. Visada pasitvarko taip, kad jai išeitų ilgiausia pietų pertrauka ir nereikėtų dėlioti tų sunkenybių, sulčių ir pakuočių. Amžiais pamatai stovinčią prie kokių nors paštetų, ji su kuo nors plepa ir lyg tarp kitko numeta ant lentynos kelis konservus. Taip, Jasna tokia. Šios mintys neduoda ramybės, kai dirbu kasoje. Kėdės, ant kurių sėdime, jau senos ir nuzulintos. Šimtą kartų sakėm šefei, kad reikia pakeisti, o ji tik linkteli ir nieko nepadaro. Per televizorių vis išgirsti apie kokias nors permainas, apie darbininkų teises, matai streikuojančius žmones su plakatais ir galvoji sau: „Žiū, kažkas vyksta, gal kas nors ir pasikeis.“ Bet pas mus visą laiką tas pats. Taip, šefė irgi kiaulė, kaip ir Jasna. Meta man pritaria: „Jo, žinoma, abi kiaulės, didesnių nerasi, tik šefė yra šefė ir gali sau leisti būt kiaule. O toji Jasna? Kas jai davė tokią teisę?“ Kalbamės garsiai, tuo pačiu skenuoju duoną, kiaušinius, pieną, Jasnos vis tiek arti nėra, greičiausiai kur nors prie tų savo paštetų. Ir šefės nėr. Išvažiavo į SPA kurortą. Pavasariškos šefės atostogos. Bet šiaip darbe tvarka, nesupraskite manęs klaidingai. Pietums turim dvidešimt, kartais tik penkiolika minučių, jei daug žmonių. Įsimeti ką nors į skrandį, išgeri kavos, antrą kartą per dieną, ir – į sandėlį. Šiandien žmonių nedaug, oras gražus, turbūt visi išėjo pasivaikščiot arba siurbčioja kavutę saulėkaitoj. Su Meta einame prie kavos aparato. Ateina ir Mateja, ji dirba kioske. Atneša laikraštį. Geriam kavą, traukiam dūmą ir plepam. Šiandien galim neskubėti, šefės nėr, žmonių irgi mažai. „Jei dar Jasna dirbtų.“ Nusijuokiame. Mateja varto laikraštį. Parodo nuotrauką, joje elegantiškai apsirengęs vyras vešliais plaukais. Tokių vyrų mes nedažnai pamatome. Net nejauku pasidaro žiūrint į nuotrauką. Po ja užrašytas vyro vardas: „Moimiras Mrakas“[1] ir prierašas: „Rašytojas, vertėjas, literatūros istorikas ir kultūros veikėjas“. Jo, taip ir parašyta. Meta laikraščiu nebesidomi, Mateja grįžta į kioską. Palieka laikraštį man, stoviu laikydama jį rankoje, cigaretė jau užgeso, kavą išgėriau. Perskaitau dar kartą, vardo nebematau, tik „rašytojas, vertėjas, literatūros istorikas ir kultūros veikėjas“. Galvoj kažkas blyksteli. Meta jau skubina, užgesina cigaretę, numeta vienkartinį puodelį į šiukšliadėžę, „eime, reikia grįžt, žėk, jau eilė susidarė“. Tyliu, ji palieka mane, su laikraščiu rankoje. Perskaitau dar kartą: „Rašytojas, vertėjas, literatūros istorikas ir kultūros veikėjas“. Tada susuku laikraštį, tris kartus perlenkiu ir susigrūdu į uniformos kišenę. Netelpa, styro išlindęs, bet nenoriu jo ištraukti, knieti vėliau dar kartą perskaityti. Jau išmokau atmintinai: „rašytojas, vertėjas, literatūros istorikas ir kultūros veikėjas“, be paliovos kartoju sau lyg kokią maldelę kraudama pakuotes į vežimėlį, ridendama jį į salę ir dėliodama prekes pagal datą: naujesnes giliau, senesnes – priekyje, „rašytojas, vertėjas, literatūros istorikas ir kultūros veikėjas“. Šaldytuvuose šalta, visad šalta, net kai lauke trisdešimt laipsnių karščio, ten suledėja rankos. Nuolat sau kartoju: „Pasiimk pirštines“, ir vis pamirštu. Kitame gale matau Metą, ji prie jogurtų. Su jais tai visai sušiktas reikalas, nes jie maži, ir kai išbūni šaldytuve visą valandą, pirštai sustingsta, tada jogurtai ima krist iš rankų. Ir pasidaro tikras jovalas. Tada reikia kviesti Jovaną, ji – mūsų valytoja. Jovana visada keikiasi, kai ištykšta jogurtai ir jai tenka valyti grindis. Sako, tarkime, taip: „Ech, sukiškit juos savo motinėlei, tie sušikti jogurtai“, kreipiasi visai ne į tave, sako kažkam į šoną, palinkusi virš šluotos. Keikiasi ir stumdama savo vežimėlį iš salės. Paprastai, kai su Meta stovime priešpriešiais, aš – prie pieno, ji – prie jogurtų, visada garsiai šnekamės, šūkaliodamos per ledų lentynas, žinoma, kai nebūna šefės. Šiandien šefės nėr, bet Metos nekalbinu. Dėlioju pieno pakelius, o galvoje tvinkčioja vienintelė mintis – „rašytojas, vertėjas, literatūros istorikas ir kultūros veikėjas“, ir niekaip nesuprantu, kaip žmogus gali būti keturi dalykai iš karto: rašytojas, vertėjas, literatūros istorikas ir dar kultūros veikėjas! Kas tai per žmogus? Ir kas esu aš? Kas būtų parašyta po mano nuotrauka – „Sonia, pardavėja“? „Sonia Babič, pardavėja.“ Ištuštinu vežimėlį, sandėlyje vėl prisikraunu pieno pakelių. Dar paimu ledų, nes pieno nebelikę. Eidama iš sandėlio pastebiu Jasną, ji vėl prie savo paštetų, ir pliurpia. Su ja kažkoks vyras. Jei ją pamatytų mano dukra, pasakytų: „Žėk, šita kekšė.“ Aš į ją griežtai pažvelgčiau, o ji atsikirstų: „Tik pažiūrėk į ją, sakysi, ne taip?“ Šiandien jos sijonas tikrai trumpas. Bet rimtai, kam jai miniakas darbe? Prie ledų dar šalčiau. Vėl supykstu, kad nepasiėmiau pirštinių, „ryt būtinai įsimesk į krepšį, Sonia“, tariu sau, „ne, šiandien, iškart, kai pareisi namo“. Meta vis dar dėlioja jogurtus, ji irgi manęs nekalbina, gal ir ji apie ką nors mąsto. Aš vis dar galvoju apie vyrą iš laikraščio. Staiga Metai iš rankų iškrenta jogurtas ir pasidaro jovalas. Nueina pakviesti Jovanos, paskui mudvi patyliukais kikenam, o ta kad keikiasi. Ne, visai neblogai čia pas mus. Pagaliau keturios. Nusivelku uniformą ir sugrūdu į krepšį, prie laikraščio. Saulė vis dar šviečia, einant namo taip maloniai sušildo rankas. Prie daugiabučio sutinku Janezą, jis iš antro, o aš gyvenu ketvirtam aukšte. „Na, kaimyne, kas naujesnio“, – klausia prabėgdamas pro šalį, aš atsakau: „Na, nieko ypatingo, pietausiu, paskui plausiu indus.“ – „Na ką jūs, kaimyne, – sako, – pažiūrėkit, koks oras, reikia eiti į lauką, į saulę.“ Atsakau: „O kas tada dukrai išvirs pietus?“ Pamoja man ranka ir dingsta. Lipu į viršų, lėtai, laikausi už turėklų, šiandien buvo tikrai ilga diena. Kad tik ji pasibaigtų, tada lieka dar dvi, o paskui – sekmadienis, laisva. Namie dar nieko nėra, tik krūva skudurų, kuriuos reikia sukabinti, ir nuo vakar likę nesuplauti indai. Juos pamačius, nuotaika iškart krenta. Atsisėdu ant sofos, pro langą šviečia saulė, jau krypdama vakarop. Iš krepšio išsitraukiu laikraštį ir atsiverčiu tryliktą puslapį. Įsižiūriu į nuotrauką ir dar sykį perskaitau: „Moimiras Mrakas, rašytojas, vertėjas, literatūros istorikas ir kultūros veikėjas“. Dingteli: taip, o aš galėčiau būti „Sonia Babič, motina, namų šeimininkė ir pardavėja“. Ne taip jau ir blogai.
Kitą dieną pagalvoju: „Na, dar šiandien ir rytoj, o paskui – laisva.“ Po pietų dėliodama ledus prisimenu, kad vėl nepasiėmiau pirštinių.
Upė
Miestelyje, kuriame gyvenau jaunystėje, žmonės vienas apie kitą žinojo viską. Žinojo, tarkime, kas su kuo sanguliauja. Kad mechaniko sūnus į jokią kelionę neišvyko, kaip kad nuolat primygtinai kartojo jo motina, o jam skirta laisvės atėmimo bausmė už apiplėšimą. Kad mėsininko padėjėją išvežė į beprotnamį, nes vieną naktį jis visą šeimą užrakino name, o paskui mėgino sukelti gaisrą. Kad mano mama būdama trisdešimt penkerių apsilankė pas gydytoją, kuris atliko jai dirbtinio apvaisinimo procedūrą, apvaisino nežinomo vyro sėkla, ir šitaip gimiau aš. Visi žinojo ir tai, kas nutiko Vesnai. Ji dirbo mūsų miestelio naktibaryje ir, priešingai nei mano mama, kuri pasidarė dirbtinį apvaisinimą, susilaukė kūdikio labai jauna. Tais laikais dar būdavo sakoma aptakiai – „tai jai padaryta jėga“, tarytum šitaip kaltė būtų nuimta nuo konkretaus nusikaltusio vyro pečių ir išdalyta, sumažinta. Sykį krautuvėje girdėjau, kaip pardavėja pasakė, kad blogi dalykai šiaip sau neatsitinką, žmogus turi būti ką nors tokio padaręs ir todėl nusipelnyti bėdos, ir kad jis pats apie tai žinąs geriausiai. Supratau, kad kalba apie Vesną, nes jau anksčiau girdėjau minint jos vardą, todėl, išeidama iš krautuvės, tėškiau tuščią krepšelį ant kitų krūvos, bet moterys buvo taip įsitraukusios į pokalbį, jog nieko nepastebėjo.
Su Vesnos sūnumi buvome tų pačių metų ir nuo pirmos klasės mokėmės toje pačioje klasėje. Ir mokiniai, ir mokytojai prigalvodavo jam visokiausių pravardžių, dažniausiai galėjai išgirsti, kad jis kitoks. Jis buvo vienišius, retai kada prabildavo, ir dažniausiai galėjai pamatyti, kaip eina arba grįžta iš bažnyčios. Žingsniuodamas jis pasigaudavo tam tikrą ritmą, tarsi jo viduje visą laiką būtų skambėjusi muzika. Jis buvo ne pagal amžių aukštas, aukščiausias klasėje, jo akys buvo pačios žydriausios, kokias tik esu mačiusi. Per pamokas mėgau slapta jį stebėti, o jis ilgai išvis nenutuokė, kad egzistuoju. Kai kuris nors mokinys ant lentos skaičiuodavo trupmenas, jis spoksodavo pro langą ir grauždavo pieštuko galą, nė neįtardamas, kad yra stebimas. Kai mokytoja nelauktai iškviesdavo jį prie lentos, nustebęs ištraukdavo iš burnos apkramtytą pieštuką su likusiais dantų ranteliais, tokiomis akimirkomis trokšdavau tą pieštuką įsikišti sau į burną.
Besibaigiant paskutiniams vidurinės mokyklos metams, mūsų auklėtoją pakeitė kita mokytoja. Tą dieną, kai naujoji atsisėdo prie stalo ir perskaitė eilėraštį pavadinimu „Sūnus“, visa aplink dvelkė vasara ir atostogomis. Neprisimenu, kas eilėraštį parašė, bet pamenu, kad jame tėvas kreipiasi į sūnų. Savo sūnuje tėvas gyvens toliau ir šitaip taps didesnis už mirtį, išaiškino eilėraštį mokytoja. Tada paėmė knygą glėbin ir pažvelgė į mus. Pasakė, kad visi esame labai skirtingi, kiekvienas savaip ypatingas, bet visus mus vienija tas pats dalykas. „Jūs gimėte iš meilės“, – ištarė ji, ypač pabrėždama paskutinį žodį. Klasėje tvyrojo tyla, atsisukau į jį. Jo pieštukas gulėjo ant suolo, o jis sėdėjo išsitiesęs, įsitempęs, tarsi mėgintų pagauti nuskambėjusių žodžių aidą. Mokytoja visai neseniai atsikėlė į mūsų miestelį, todėl negalėjo žinoti, kad ne visi esame gimę iš meilės. Tas, kuris nekrutėdamas sėdėjo kitame klasės gale, tikrai buvo gimęs ne iš meilės, tą akimirką ėmiau tikėti, kad ir aš esu gimusi ne iš meilės. Nė kiek neabejojau, kad tai mudu sieja – abu gimėme iš kažin kokios jėgos, su meile neturinčios visiškai nieko bendra. Tarsi būtų išgirdęs mano mintis, jis atsisuko į mane ir kelias ilgas akimirkas mudviejų žvilgsniai susiliejo. Galbūt kaltas eilėraštis, kad jis galiausiai mane pastebėjo. Žinojo, kad aš neturiu tėvo, kaip ir jis. Tačiau nežinojo, kad mama man daug kartų sakė geriau palikti jį ramybėje. Kai paklausdavau kodėl, ji tik pažvelgdavo į kažin kokį atokų tašką ir ištardavo, kad tiesiog taip jaučia. Pasibaigus pamokai pajutau prisilietimą prie rankos, jis stovėjo už manęs.
Iš mokyklos kelias vedė pro bažnyčią, paskui leidosi upės link. Vos nusukęs nuo centrinės gatvės į taką, galėjai išgirsti upės šniokštimą, po kiekvienos didesnės audros upė ištvindavo, jos srovė pasigaudavo šakalius, šakas, o kartais net medžius. Sykį mačiau, kaip kažkokio medžio kamienas įstrigo tarp uolų ir pasiutusiai šokinėjo tėkmės paviršiumi, kol pagaliau upė išrovė jį iš uolų glėbio ir nusinešė tolyn. Jis vedėsi mane palei upę iki pat olos, kur kitados vaikystėje matėme, kaip būrys žmonių šoka aplink ugnį. Kažkas iš mūsų pasakė, kad jie kviečiasi velnią, jau temo, ir persigandę mes išsilakstėm namo. Maniau, kad oloje vis dar bus matyti to vakaro pėdsakų, bet be kelių šiukšlių ir ant žemės patiesto kartono, ant kurio, matyt, kas nors retkarčiais pernakvodavo, joje nieko nebuvo. Kai prie olos jis mane pabučiavo, pasijutau it tas įstrigęs medis, kurį vanduo išplėšė iš uolų ir nusinešė tolyn. Jo liežuvis buvo pieštuko skonio. Mudu supančios uolos užslopino skardų cikadų svirpimą ir visą erdvę užpildė vien upės šniokštimas. Iš vietos, kur sėdėjome, palei upę, kur tėkmė buvo ramesnė, o vaga seklesnė, galėjau matyti žvejus, kiekvienas su meškere rankoje stovėjo įbridęs iki juosmens. Aplinkui niekas nejuda, tik upė.
– Kur stosi kitais metais? – nutraukė tylą, jo balsas atsimušė į olos sienas ir grįžo.
– Į gimnaziją. O tu? – paklausiau, nors žinojau, kad jis įstojo į ekonomikos mokyklą, žinojau, kad jam visada gerai sekėsi matematika.
– Į ekonomiką. Niekaip nesulaukiu, kada pagaliau išvažiuosiu iš šitos skylės.
Aišku, šitaip sakė dėl visų tų apie jį sklidusių šnekų ir dar todėl, kad mūsų klasėje visada buvo kažkoks atsimetėlis, bet net nežinau kodėl ištariau: „Aš ilgėsiuos mokyklos. Ilgėsiuos šitos upės.“ Iš tikrųjų norėjau pasakyti, kad ilgėsiuos jo, nes visa kita man nerūpėjo, bet šitai nutylėjau ir jis patraukė ranką man nuo pečių.
– Kai buvau pirmoj klasėj, mama įrašė mane į krepšinio būrelį, nes buvau labai aukštas, – tarė jis. – Per pirmą treniruotę džiūgavau, ir kai laikiau kamuolį rankose, maniau, kad visada jį laikysiu. Įmečiau savo pirmą kamuolį, ir pamenu, kaip prapliupau juoktis ir kaip keistai mano juokas skardėjo po salę. Išvis, skambėjo ne kaip juokas, o greičiau kaip verksmas. Pasidairiau į kitus berniukus ir pamačiau, kad nė vienas nesijuokia. O kai treniruotė baigėsi ir ėjome iš mokyklos, jie man labai aiškiai pasakė, kodėl nesijuokė. Kiekvienas rankoje laikė štai tokį akmenį, – jis ištiesė ranką ir paėmė nuo žemės stalo teniso kamuoliuko dydžio akmenį. – Daugiau niekada nėjau žaisti krepšinio.
Pakėlė ranką ir sviedė akmenį į upę. Tada išpešė iš kišenės cigarečių pakelį ir vieną prisidegė. Niekada nebuvau mačiusi jo rūkančio ir susijaudinusi uodžiau naują jo kvapą.
– Į bažnyčią einu tik tam, kad galėčiau žiūrėti į žmones, – išpūtęs dūmą kalbėjo toliau. – Atsisėdu paskutiniam suole ir apžiūriu kiekvieną pro šalį praeinantį vyrą. Labai aukštų nedaug, mūsų miestelyje gal bus kokie devyni. Žiūriu į juos ir galvoju, kad turi būti vienas iš jų. Mano tėvas.
Man atrodė, kad regiu, kaip jis sėdi paskutiniame bažnyčios suole, galbūt sudėjęs delnus, lyg melstųsi, o iš tiesų akylai stebi pro šalį praeinančius žmones.
– Aš niekada nesužinosiu, kas mano tėvas, – tariau. – Yra kažkoks kodeksas, draudžiantis kam nors kada nors sužinoti, kieno sėkla apvaisino mano mamos kiaušides. Todėl mudvi su mama nevaikštome į bažnyčią. Nes Bažnyčia šito nepalaiko.
Jis atsigręžė į mane ir palinko prie mano veido. Pabučiavo, pajutau dūmų skonį, mudu bučiavomės, kol saulė nusileido.
Ola paupyje tapo mudviejų slėptuve. Prie upės atėjęs žmogus mus pastebėtų tik priėjęs prie pat olos ertmės, ateinančiojo žingsnius išgirstume gerokai anksčiau, nes į olą vedantis takas žvyrėtas; bent jau šitaip manėme. Prie olos upė buvo itin srauni, jei norėjai įbristi, turėjai stipriai įsikibti į uolas, kad šokčiodama slenksčiais srovė nenuneštų. Kai pirmą kartą leidomės prie vandens ir jis, nusigręžęs į upę, vienu mostu nusimetė marškinėlius, ėmiau spitrėti į jo nugarą, nusėtą nudegimų žymėmis. Ištiesiau ranką ir pirštu paliečiau vieną rudą tašką.
– Pats pasidariau, – tarė neatsisukdamas. Kalbėjo tyliai, jo balsą šalin nešė upė. – Bet daugiau nedarysiu, – pridūrė, ir basas nužingsniavo per uolas.
Buvo akivaizdu, kad pats negalėtų užgesinti cigaretės visose tose vietose, bet nieko nepasakiau. Ėjau paskui jį per uolas į ledinį vandenį, o akyse vis stojo Vesnos figūra. Smulkutė Vesna prie baro, skudurėliu šluostanti taurę. Malonioji Vesna, slapta į buteliuką įpylusi šlakelį romo, kai prieš kepdama pyragą mama apsižiūrėjo jo neturinti, o parduotuvės jau buvo uždarytos.
Virš upės stovėjo išlinkęs akmeninis tiltas, per kurį buvo nutiestas geležinkelis. Dar vaikystėje girdėjome istorijų apie žmones, perlipdavusius tvorą ir nuo tilto šokdavusius į ledinį vandenį. Nuo upės prie tilto vedė siauras takas, pasislėpęs tarp krūmynų. Mes kopėme vis aukščiau, o upė apačioje vis tolo. Uždusę sustojome prie tilto pradžios, iš čia buvo matyti tolumoje boluojančios žvyrėtos upės salelės. Kitoje pusėje, iš kur atitekėjo, upė buvo gilesnė. Ten plytėjo duburiai, nuo tilto jie atrodė kaip tamsžalės dėmės šviesiame žaliai žydrame vandenyje. Vasarą paprastai ten eidavome maudytis.
Atsisėdome ant žemės, prieš akis vėrėsi geležinkelio bėgių vaizdas. Aukšti krūmai virš mūsų galvų gožė dangų ir teikė malonią paunksmę. Jis prisidegė cigaretę ir pasiūlė man, bet nepaėmiau. Lengvas vėjelis nešė dūmus šalin, link tilto.
– Ne kartą esu pagalvojęs, kad ir jis šoko žemyn, – pratarė po pauzės.
– Manai, todėl, kad nebegalėjo gyventi su tuo, ką padarė? – paklausiau.
Jo cigaretė sudegė veik iki galo, bet jos neužgesino, traukė dar stipriau. Filtras tarp jo pirštų visai susiplojo. Tada pasakė: „Kartais man kyla klausimas, kodėl ji išvis mane paliko?“ Ūmai pašoko ant kojų ir nuspriegė nuorūką į gelmę, nusidriekusią po mumis. „Ar išdrįstum pereiti tiltu į kitą pusę?“ Nelaukdamas, ką atsakysiu, žengė ant bėgių. Žiūrėjau, kaip jis tolsta, ir dėl ypatingos jo eisenos ritmo man atrodė, kad šoka ant bėgių. Pakilau ir pažvelgiau į žaliai žydrą upę. Įsivaizdavau jos pliką žvyrėtą dugną, glotnias žuvis, slystančias iš rankų, ir ledinį glėbį, kai kūnas bloškiasi į vandenį. Tada nuskubėjau paskui jį ir stengiausi nedirsčioti žemyn. Jis buvo nužingsniavęs iki tilto vidurio, kai staiga sustojo ir nuskynė raudoną aguoną, išaugusią tarp bėgių. Atsigręžė ir ištiesė ją man. Traukinys pasirodė tą akimirką, kai tirtančiom kojom priėjau ir paėmiau iš jo gėlę. Traukinys sparčiai artėjo nuo priešingo kranto. Man dar nesuvokus, kas vyksta, jis stvėrė mane už rankos ir nusitempė paskui save bėgiais, tiesiai į traukinį. Šaižus traukinio švilpimas perskrodė mane lyg strėlė ir aguona nukrito ant žemės. Drauge puolėm šalin nuo bėgių, ir prieš trenkdamasi į žemę pajutau pro šalį pralekiančio traukinio jėgą. Tįsojau ant žolės, krūtinėje tvaksėjo širdis, jo karštas kūnas gulėjo šalia, po mumis virpėjo žemė ir niekas nebebuvo atskira, ūmai visa susiliejo į viena. Įsižiūrėjau į jo plačiai atmerktas akis ir pravirą burną, kuria gaudė kvapą, ir prapliupau garsiai kvatoti. Akimirką jis žvelgė į mane nustebęs, paskui irgi pasileido juoktis. Susirado kišenėje cigaretę, ir kai šįkart prisidegė, po pirmo dūmo pagriebiau cigaretę jam iš rankos. Įtraukiau ir išpūčiau.
– Trauk į plaučius, – patarė jis, – žėk.
Paėmė cigaretę ir stipriai įtraukė pirmiau į burną, paskui į plaučius. Mėgdžiodama jį stipriai užsiplėšiau. Dūmai įsigraužė į gerklę, akys paplūdo ašarom, ėmiau baisiai kosėti. Jo žydros akys linksmai stebėjo mane ir, užuot paėmęs iš manęs cigaretę, jis prisidegė naują. Priglaudžiau delną jam prie skruosto ir atsukau į save. Lūpas prispaudžiau prie jo lūpų ir ėmiau liežuviu skverbtis į jo burną, mudviejų seilės buvo to paties dūmų skonio.
Niekam nesakiau, kad drauge vaikštome prie upės, ir jeigu ne vieną kartą prie olos visiškai atsitiktinai išdygę mūsų klasiokai, greičiausiai niekas niekada apie tai nebūtų sužinojęs. Slinko dar viena karšta vasaros diena, ją leidome maloniai vėsioje oloje, kartu su upe, tekančia pro šalį ir nusinešančia visus kitus garsus. Gal todėl neišgirdome žingsnių, o gal buvome pernelyg įnikę vienas į kitą. Prieš tai jis visu svoriu atsigulė ant manęs, vilkėjau maudymosi kostiumėlį ir po nugara jutau visus akmenukus, o iš viršaus kiekvieną jo kūno dalelę. Jis ilgai mane bučiavo, jo ranka slinko nuo mano šlaunies iki pat viršutinės maudymuko dalies, akimirką sustojo, paskui nykštys labai lėtai palindo po trikotažu. Iki čia leisdavau save glamonėti ir paprastai atsimerkdavau, suvirpėdavau, tada jo ranka vėl nuslysdavo žemyn. O dabar likau užsimerkusi, leidau jam bučiuoti mane, netikėtai po maudymuku atsidūrė visa jo ranka ir nekrutėdama liko ant kairios mano krūties. Tą mirksnį nugriaudėjo kvatojimas ir manyje kažkas sustingo. Jis kaipmat pašoko ant kojų, o aš taip ir gulėjau ant žemės. Prie olos stovėjo mūsų klasiokai, susigėdusi truktelėjau maudymuką žemyn ir rankomis užsidengiau krūtinę.
– Kodėl sustojote? – mestelėjo vienas. – Ar nesidulkinsit? Žinau, tau patinka, kai kas nors stebi, kaip darai tas nesąmones. Esi toks pat, kaip tavo senis!
Stengiausi į juos nežiūrėti. Nenuleidau akių nuo jo, nuo jo nugaros su pablukusių įdagų žemėlapiu ir laukiau, kol atsisuks ir įrems į mane savo mėlynas akis. Bet jis į mane nepažiūrėjo. Stovėjo lyg suakmenėjęs, sugniaužęs kumščius, paskui staiga pasilenkė, stvėrė nuo žemės akmenį ir sviedė. Pataikė vienam iš klasiokų į akį, garsiai surikęs tas perlinko.
– Prakeiktas debilas! Kekšės sūnus! Žagintojas!
Akmenys pasipylė tankiau nei keiksmai. Rankomis užsidengiau galvą ir pajutau pirmus skausmingus smūgius. Girdėjau kažkurį iš jų šaukiant, kad taikytųsi ne į mane, o į jį. Smūgiai nurimo, nors vis dar girdėjau duslius garsus: akmenys vis atsitrenkdavo į kūną, bet ne į manąjį. Atsimerkti išdrįsau tik tada, kai nutilo jų sparčių žingsnių grikšėjimas žvyru. Jis gulėjo ant žemės, rankomis susiėmęs už galvos ir susirietęs į kamuolį. Dingo visas jo ūgis, atrodė visiškai mažas. Nekrutėjo, atrodė, tarsi būtų nustojęs alsuoti. Prislinkau prie jo. Jo kūnas buvo nusėtas įbrėžimais, ir rankų, kuriomis dengėsi galvą, krumpliai kraujavo. Paėmiau jį už peties, bet jis nusipurtė mano ranką, lyg jį būtų nukrėtusi elektra. Jis nežiūrėjo į mane, nusisuko, atsikėlė. Iš pradžių atrodė, kad jam sunku išlaikyti pusiausvyrą, galiausiai nustojo svyruoti ir išbėgo iš olos. Išlėkiau paskui jį ir pašaukiau, iš pradžių vieną kartą, paskui dar, bet jis neatsisuko. Be jo ola atrodė keistai tuščia, ant žemės pamačiau jo marškinėlius ir cigarečių pakelį. Atsisėdau ir su jo žiebtuvėliu prisidegiau cigaretę.
Tiesą sakant, netikiu, kad esama atsitiktinumų. Netikiu, kad strėlės atsitiktinai tą patį mirksnį kiekviena šauna iš savo taško ir atsitiktinai susitinka toje pačioje vietoje. Vyras, kadaise išprievartavęs Vesną, nebuvo atsitiktinumas. Taip pat ne atsitiktinumas, kad mano mama maždaug tuo pačiu metu nutarė turėti vaiką. Ne atsitiktinumas, kad į mūsų miestelį atvyko nauja mokytoja ir prieš pat mokslo metų pabaigą mums perskaitė eilėraštį, pavadintą „Sūnus“, ir pasakė, kad visi esame gimę iš meilės. Ne atsitiktinumas ir tai, kad klasiokai mudu užklupo mūsų oloje.
Praėjo beveik savaitė, kol vėl jį pamačiau. Ieškojau jo bažnyčioje, bet šaltame, niūriame mūro viduje suolai buvo tušti. Stoviniavau prie baro, kuriame dirbo Vesna, ir perniek kaupiau drąsą įžengti vidun. Namo pas jį nėjau. Kasdien prasimanydavau naują melą, kad tik turėčiau dingstį nueiti prie upės, kur iki vakaro laukdavau jo oloje. Jo žiebtuvėliu uždegiau kelis šakaliukus, liepsna oranžine šviesa nutvieskė olą ir ant sienų metė šešėlius. Įsivaizdavau, kaip jis išdygsta olos angoje ir prisėda šalia, ir netrukus už mūsų ant sienos atsiradę du šešėliai pavirsta vienu. Tačiau jis atėjo vidury baltos dienos, kai saulė kaitina stipriausiai ir gatvės ištuštėja. Vos mane išvydęs apsisuko ir žengė iš olos. Leidausi jam įkandin palei upę manydama, kad pasuks miestelio link, bet jis ėmė kilti siauruoju takeliu prie tilto. Tvankuma slėgė, traukė prie žemės ir vos ne vos jį prisivijau. Užkopęs į viršų, jis nesustojo, o toliau ėjo per tiltą, nedvejodama žingsniavau iš paskos. Šį kartą žiūrėjau ne gelmėn, mano akys buvo įsmeigtos jam į nugarą, kuri tai tolo nuo manęs, tai vėl priartėdavo. Maždaug ten, kur buvo nuskynęs aguonos žiedą, jis sustojo ir atsisėdo ant žemės taip, kad kojos tabalavo nuleistos pro turėklus į upę. Atsisėdau greta jo ir pirmą sykį pažvelgiau į gelmę.
– Eik šalin, – jo balsas suskambo ploniau nei visada, ir pasirodė svetimas.
– Man gaila, kad taip nutiko, – ištariau ir pamėginau paliesti jo ranką.
– Neliesk manęs, – nustūmė mano delną. – Pasakiau, dink iš čia!
Įsižiūrėjau į žaliai žydrą upę apačioje po mumis ir pagalvojau apie visus tuos žmones, kurie nušoko į ją nuo tilto ir pradingo. Atsistojau ir atsirėmiau į turėklus.
– Kalbėk su manimi, – paprašiau, – jei ne, šoksiu žemyn, – pagrasinau.
– Neišdrįsi, – atšovė jis, atsistojo ir nuėjo.
Tą akimirką nežinojau, kad pažįsta mane kur kas geriau, nei aš – jį. Jei būčiau tai žinojusi, nebūčiau sekusi jam iš paskos.
– Gali pabėgti nuo manęs, bet negali paneigti, kad esame vienas kitam lemti, – sušukau jam pavymui ir pasivijusi sugriebiau už marškinėlių.
Jis ištrūko ir atsisuko į mane:
– Kodėl manai, kad esame vienas kitam lemti?
– Nes abu esame kitokie nei visi, – pasakiau ir pajutau, kaip akių kampučiuose telkiasi ašaros. – Nes esame vienodi.
– Nesame vienodi! – lediniu balsu nukirto.
Paskui priėjo visai arti, net pajutau nuo jo kūno sklindantį karštį. Jo akys buvo kaip tik virš mano galvos, bet dabar jos atrodė ne mėlynos, o tokios, koks būna dangus prieš pat audrą. Sugriebė mane už pakaušio ir šiurkščiai pabučiavo į lūpas. Pamėginau pagauti jo ritmą, norėjau panirti į jį taip, kaip įsivaizdavau viena sėdėdama oloje, bet dabar viskas vyko kitaip, nei vaizdavausi. Jo judesiai darėsi vis šiurkštesni ir aštresni, rodėsi, kad jis apsėstas, nevalingai pagalvojau apie žmones, šokusius oloje. Man skaudėjo, stūmiau jį nuo savęs, bet jis kaskart čiupdavo mane taip stipriai, kad man ant rankų likdavo raudonos dėmės. Netikėtai puolė ant manęs su tokia jėga, kad abu atsidūrėme ant žemės, kelias akimirkas netekau žado. Nuoga oda jutau žolę ir žemę, prie kurios mane spaudė. Mėginau pasimuistyti, bet nebeįstengiau. Prieš akis išvydau medį, suspaustą upėje tarp uolų, ir man dingtelėjo, o ką, jeigu jis panūdo likti ten, ką, jeigu nenorėjo plaukti toliau. Paskui tarp kojų pajutau rėžiantį skausmą ir visi kiti pojūčiai nuslopo. Žinojau, kad skruostais srūva ašaros ir tvenkiasi ausų kriauklelėse, bet jų nejutau. Žinojau, kad kažin kur man virš galvos plyti žydras dangus, yra medžių šakos ir žali lapai, virpuliuojantys lengvam vėjelyje, bet nieko nemačiau. Žinojau, kad jam iš krūtinės veržiasi šnopavimas, bet negirdėjau to. Praėjo viso pasaulio laikas, kol skausmas pagaliau ėmė malšti. Kai visa nurimo ir tarp mano nutirpusių kojų liko tik maudžianti šiluma, jis pakilo nuo manęs. Žiūrėjo kažkur į šoną, link tilto, staiga toptelėjo, kad nueis ant tilto ir puls gelmėn. Arba tik troškau šito. Tačiau netaręs nė žodžio jis apsisuko ir pranyko krūmynuose, lyg jo niekada nebūtų buvę.
Sukaupiau jėgas ir atsistojau. Pasitaisiau suknelę ir nusibraukiau nuo veido plaukus. Man atrodė, kad viskas aplinkui šiek tiek virpa, kol pagaliau suvokiau, jog virpu aš. Žemė po mano kojomis buvo nusidažiusi raudonai, ir joje aš aiškiai išvydau savo ateitį. Žinojau, kad grįšiu namo ir mamai nieko nesakysiu. Rudenį išvažiuosiu į kitą miestą, į kitą mokyklą ir niekada daugiau jo nepamatysiu. Žinojau, kad niekada čia nesugrįšiu ir nė vienas miestelio žmogus nesužinos, kas nutiko.
Versta iš: http://www.ludliteratura.si/branje/proza/reka-2/; Anja Mugerli. ZELENI FOTELJ. Maribor: Litera, 2015.
[1] Vardas sutampa su realaus slovėnų ekonomisto, besireiškiančio ir politikoje, ypač pasižymėjusio Slovėnijai stojant į Europos Sąjungą, vardu.
Michail Bulgakov. Jaunojo gydytojo užrašai
Iš rusų k. vertė Jonas Vabuolas
Baigęs medicinos kursą Kijevo universitete, MICHAILAS BULGAKOVAS (1891–1940) apie pusantrų metų, nuo 1916 m. rugsėjo iki 1918 m. vasario, dirbo provincijos gydytoju Smolensko gubernijoje – iš pradžių zemstvos ligoninėje Nikolskyje, Syčiovkos apskrityje, vėliau Viazmos miesto ligoninėje. Tuo laikotarpiu jis ir pradėjo užrašus apie jauno mediko praktiką nuošaliame kaime, kurie pavirto septynių apsakymų ciklu „Jaunojo gydytojo užrašai“ ir 1925–1926 m. buvo pavieniui paskelbti Maskvoje leistame žurnale „Medicinskij rabotnik“ („Medicinos darbuotojas“), o vienas iš jų (aps. „Plieninė gerklė“) Leningrade ėjusiame žurnale „Krasnaja panorama“ („Raudonoji panorama“). „Jaunojo gydytojo užrašai“ atskira knyga išleisti jau gerokai po autoriaus mirties, pasiremiant publikacijomis periodikoje (pats autorius savo rankraščius sunaikino), taip pat išlikusiais archyvais ir amžininkų liudijimais. Šių metų pabaigoje M. Bulgakovo ankstyvosios prozos rinkinys pasirodys ir lietuvių kalba. Čia pateikiame tris apsakymus.
Rankšluostis su gaidžiu
Jeigu žmogus nėra važiavęs arkliais atkampiomis kaimo keliūtėmis, tai pasakoti jam apie tai nėra ko: vis tiek nesupras. O tam, kuris važiavęs, nenoriu nė primint. Pasakysiu trumpai: keturiasdešimt varstų, skiriančių apskrities miestą Gračiovką nuo Murjino ligoninės, važiavome mudu su vežiku lygiai parą. Kurioziškai lygiai: 1917 metų rugsėjo 16 dienos antrą valandą buvome prie paskutinės miltinės, esančios ties šio nuostabaus Gračiovkos miesto riba, o tų pačių nepamirštamų septynioliktųjų rugsėjo 17-ąją, antrą valandą penkios minutės, aš stovėjau ant geibstančios, priplaktos ir sugležusios nuo rugsėjo lietučio žolės Murjino ligoninės kieme. Stovėjau štai tokios būklės: kojos sustingo, dargi taip smarkiai, kad čia pat kieme neramiai mintyse varčiau vadovėlių puslapius, bukai mėgindamas prisimint – ar ji egzistuoja iš tiesų, ar man tiktai daktariškame sapne Grabilovkos kaime pasivaideno liga, nuo kurios žmogui sustingsta raumenys? Kaip ji, prakeiktoji, vadinama lotyniškai? Kiekvieną raumenį maudė toks nepakeliamas skausmas, kad priminė dantų gėlą. Apie kojų pirštus net nėra ką kalbėt – jie jau nebekrutėjo auliniuose, gulėjo ten ramiai sau, panašiai kaip medinės bigelės. Prisipažįstu, kad silpnadvasiškumo akimirką aš pašnibždom prakeikiau mediciną ir savąjį pareiškimą, prieš penkerius metus paduotą universiteto rektoriui. Iš viršaus tuo tarpu purškė kaip pro sietą. Mano paltas išbrinko tarsi kempinė. Dešinės rankos pirštais bergždžiai mėginau nusitverti lagamino rankenos, kol pagaliau nusispjoviau ant šlapios žolės. Mano pirštai neįstengė nieko sugriebti, ir vėl man, prikimštam visokių žinių iš įdomių medicininių knygelių, prisiminė liga – paralyžius. „Paralysis“, – beviltiškai ir velniai žino kodėl pagalvojau.
– P… po jūsų kelius, – išlemenau pamėlusiomis, tarsi medinėmis lūpomis, – reikia p… priprast važinėt.
Ir kažkodėl piktai įsmeigiau akis į vežiką, nors jis ir nebuvo kaltas dėl tokio kelio.
– Ėch… drauge daktare, – atsiliepė vežikas, irgi vos krutindamas lūpas po šviesiais ūsiukais, – penkiolika metų važinėju ir vis negaliu priprast.
Aš suvirpėjau, liūdnai nužvelgiau baltą apsilaupiusį dviaukštį korpusą, nebaltintas ręstines felčerio namelio sienas, savo būsimą rezidenciją – labai švarų dviaukštį namą su karsto formos paslaptingais langais, ir pratisai atsidusau. Ir tuosyk galvoje vietoje lotyniškų žodžių šmėstelėjo maloni frazė, kurią apkvaitusiose nuo supimo ir šalčio smegenyse išdainavo apkūnus tenoras mėlynomis šlaunimis: „…Būki pasveikinta… šventa pastoge…“
Lik sveikas, sudie ilgam, raudonspalvi auksuotas Didysis teatre, Maskva, vitrinos… ak, sudie. „Kitą kartą skranda apsivilksiu… – tūžau iš nevilties ir pastirusiomis rankomis lupau už diržų lagaminą, – aš… nors kitą kartą jau bus spalis… vilkis nors ir dviem skrandomis. O anksčiau nei po mėnesio aš nevažiuosiu, nevažiuosiu į Gračiovką… Patys pagalvokit… juk prireikė nakvynės! Dvidešimt varstų sukorėm kapų tamsoje… naktis… Grabilovkoj teko nakvot… mokytojas įsileido… O šiandien išvažiavom septintą ryto… Ir štai važiuoji… dievulėliau… lėčiau už pėsčiąjį. Vienas ratas įsmunka duobėn, kitas į orą pakyla, lagaminas ant kojų –brinkt… paskui ant vieno šono, tuomet ant kito, paskui nosimi į priekį, ir vėl atgalios. O iš viršaus purškia ir purškia, ir stingsta kaulai. Argi būčiau galėjęs patikėti, kad nupilkusio rūškano rugsėjo vidury žmogus gali žvarbti laukuose kaip speiguotą žiemą?! Žiū, pasirodo, gali. Ir kol merdėji lėta mirtimi, matai vis tą patį, tą patį. Iš dešinės kauburiuotas apkramčiotas laukas, iš kairės skurdus miškelis, o šalia jo – pilkos suknežusios trobos, kokios penkios ar šešios. Ir atrodo, kad jose nėra nė gyvos dvasios. Tyla, tyla aplinkui…“
Lagaminas pagaliau pasidavė. Vežikas užgulė jį kniūbsčias ir išstūmė tiesiai man. Norėjau jį nulaikyti už diržo, bet ranka atsisakė darbuotis, ir išpampęs, pakyrėjęs iki gyvo kaulo mano palydovas su knygomis ir visokiu šlamštu žnektelėjo tiesiog ant žolės, atsidauždamas man į kojas.
– Ak, tu Viešpa… – buvo bešiurpstąs vežikas, bet aš nereiškiau jokių pretenzijų – vis tiek mano kojas galėjai nors šalin mest.
– Ei, ar yra čia kas? Ei! – užriko vežikas ir suplekšeno rankomis kaip gaidys sparnais. – Ei, daktarą atvežiau!
Tuomet už tamsių felčerio namelio stiklų subolavo veidai, prisiplojo, trinktelėjo durys, ir štai išvydau, kaip per žolę atklibikščiavo pas mane žmogus sudriskusiu palteliu ir su čebatėliais. Jis, pribėgęs artyn per du žingsnius, skubėdamas pagarbiai nusiėmė nuo galvos kartuzą, kažkodėl droviai nusišypsojo ir kimiu balseliu mane pasveikino:
– Labas, drauge daktare.
– Kas jūs toks? – paklausiau.
– Jegoryčius aš, – prisistatė žmogus, – sargas čionykštis. O mes jūsų laukiam, laukiam…
Ir tuojau čiupo lagaminą, užsimetė ant peties ir nusinešė. Aš nušlubčiojau paskui jį, nesėkmingai mėgindamas įkišti ranką kišenėn, kad išsiimčiau portmonė.
Žmogui iš esmės nelabai daug ko reikia. O visų pirmučiausia jam reikalinga ugnis. Išsiruošdamas į Murjino užkampį, prisimenu, dar Maskvoje daviau sau žodį laikytis solidžiai. Jauna išvaizda nuodijo mano buvimą čia nuo pirmų žingsnių. Kiekvienam teko prisistatinėti:
– Daktaras toks ir toks.
Ir kiekvienas būtinai pakėlęs antakius pasiteiraudavo:
– Nejaugi? O aš maniau, kad jūs dar studentas.
– Ne, jau baigiau, – paniuręs atsakydavau ir pagalvodavau: „Akinius man reiktų įsitaisyti, štai kaip.“
Bet akinių man kol kas nereikėjo, mano akys buvo sveikos, ir jų šviesumo dar nebuvo aptemdžiusi gyvenimo patirtis. Nuo atlaidžių ir maloningų šypsenėlių negalėdamas prisidengti akiniais, stengiausi išsiugdyti tam tikrą laikyseną, kuri įkvėptų man pagarbą. Kalbėti bandžiau neskubriai ir svariai, staigius judesius pagal galimybes tramdžiau, nelaksčiau, kaip laksto dvidešimt trejų metų žmonės, baigę universitetą, o vaikščiojau. Visa tai sekėsi labai prastai, kaip dabar, bėgant metams, imu suprast.
Šiuo atveju savo nerašytąjį elgesio kodeksą pažeidžiau. Sėdėjau susitraukęs, sėdėjau vienomis kojinėmis, ir ne kur nors kabinete, o virtuvėje, ir kaip koks ugnies garbintojas įkvėptai ir aistringai linkau į krosnyje liepsnojančias beržines pliauskas. Man iš kairės stovėjo dugnu į viršų apverstas puskubilis, o ant jo – mano batai, šalia jų – nupeštas gaidys plika oda ir kruvinu kaklu, greta gaidžio – jo margaspalvių plunksnų šūsnis. Dalykas tas, jog dar sąstingio būsenoje spėjau atlikti nemažai veiksmų, kurių pareikalavo patsai gyvenimas. Smailianosę Aksinją, Jegoryčiaus žmoną, priėmiau į savo virėjos pareigas. To išdava – nuo jos rankų žuvęs gaidys. Jį turėjau suvalgyti. Aš su visais susipažinau. Felčerį vadino Demjanu Lukičiumi, akušeres – Pelagėja Ivanovna ir Ana Nikolajevna. Spėjau apeiti ligoninę ir įsitikinti, kad instrumentarijus joje kuo turtingiausias. Podraug lygiai su tokiu pačiu įsitikinimu buvau priverstas pripažinti (patsai sau, be abejo), kad daugelio skaistumu švytinčių instrumentų paskirtis man išvis nėra žinoma. Aš jų ne tik nebuvau laikęs rankose, bet netgi, atvirai prisipažįstu, nebuvau matęs.
– Hm, – labai daugiareikšmiškai numykiau, – o instrumentarijus jūsų nuostabus. Hm…
– O kaipgis, – meilikaujamai pritarė Demjanas Lukičius, – visa tai jūsų pirmtako Leopoldo Leopoldovičiaus pastangomis. Juk jis operuodavo nuo ryto iki vakaro.
Tą akimirką aš apsipyliau šaltu prakaitu ir liūdnai pasižiūrėjau į veidrodiškai spindinčias spinteles. Paskui mudu apėjome tuščias palatas, ir aš įsitikinau, kad jose galima laisvai paguldyti keturiasdešimt žmonių.
– Pas Leopoldą Leopoldovičių kartais ir penkiasdešimt gulėdavo, – nuramino mane Demjanas Lukičius, o Ana Nikolajevna iš po savo pražilusių plaukų karūnos nežinia kodėl pasakė:
– Jūs, daktare, toks jaunyvas… toks jaunyvas… Net keista. Jūs į studentą panašus.
„Ot velnias, – pamaniau, – kaip susimokę, garbės žodis.“ Ir praniurnėjau pro dantis, sausai:
– Hm… ne, aš… tai yra aš… taip, jaunyvas…
Tuomet nusileidom į vaistinę, ir išsyk pamačiau, kad joje trūko tiktai paukščių pieno. Dviejuose tamsokuose kambariuose kvepėjo žolelėmis, o ant lentynų buvo visko, ko tiktai nori. Netgi patentuotų užsienietiškų priemonių, ir ar reikia pridurti, kad aš apie jas niekada nebuvau nieko girdėjęs.
– Leopoldas Leopoldovičius išsirašė, – didžiuodamasi pristatė Pelagėja Ivanovna.
„Tiesiog genialus žmogus buvo tasai Leopoldas“, – pamaniau ir persismelkiau pagarba paslaptingajam tykų Murjiną palikusiam Leopoldui.
Žmogui, be ugnies, dar reikia apsibūti. Gaidys buvo seniai suvalgytas, man skirtas čiužinys Jegoryčiaus prikimštas, uždengtas paklode, degė lempa kabinete, mano rezidencijoje. Sėdėjau ir kaip pakerėtas žiūrėjau į trečiąjį legendinio Leopoldo pasiekimą: spintą, kimšte prikimštą knygų. Vien tiktai chirurgijos vadovų rusų ir vokiečių kalbomis probėgšmais suskaičiavau apie trisdešimtį tomų. O terapija! Įstabūs odos ligų atlasai! Artinosi vakaras, ir aš stengiausi apsibūti. „Nesu dėl nieko kaltas, – atkakliai ir kankinamai galvojau, – turiu diplomą, esu gavęs penkiolika penketų. Juk dar tame dideliame mieste perspėjau, kad noriu eit antruoju daktaru. Ne. Jie šypsojosi ir sakė „apsiprasit“. Štai tau ir apsiprask. O jeigu išvaržą atveš? Paaiškinkit, kaip su ja apsiprasiu? O svarbiausia, kaip jausis ligonis su išvarža po mano rankomis? Apsipras jis aname pasaulyje (čia man apšalo nugarkaulis)… O pūliuojantis apendicitas? Cha! O kaimo vaikų difterinis krupas? Kai reikia imtis tracheotomijos? Nors ir be tracheotomijos man bus riesta… O… o… gimdymas! Pamiršau gimdymą! Netaisyklinga padėtis. Ką gi tada darysiu? A? Koks lengvabūdiškas aš žmogus! Reikėjo atsisakyti šios apylinkės. Reikėjo. Būtų susiradę sau kokį nors Leopoldą.“
Skendėdamas liūdesyje ir sutemose, perėjau per kabinetą. Kai susilygiavau su lempa, beribėje laukų tamsoje šmėstelėjo mano išblyškęs veidas šalia šviesos atspindžio lange. „Aš panašus į Dmitrijų Apsišaukėlį“, – staiga kvailai pamaniau ir vėl prisėdau už stalo.
Porą vienumos valandų graužiau save ir taip nukamavau, kad nervai jau nebeatlaikė paties susikurtų baimių. Tada ėmiau rimti ir netgi šį bei tą planuoti. Tataigi… Priėmimas, jie sako, šiuo metu labai menkas. Kaimuose mina linus, bekelė… „Štai tau ir atveš išvaržą, – bambtelėjo rūstus balsas galvoje, – kadangi per bekelę sloguojantis (nesunki liga) žmogus nevažiuos, o išvaržą atitemps, gali būt ramus, brangus kolega daktare.“ Nekvailai kalbėjo balsas, tiesa? Aš krūptelėjau. „Nutilk, – pasakiau balsui, – nebūtinai išvarža. Kas per neurastenija. Įsikinkei į vežimą, tai ir tempk.“
„Pasivadinai grybu, tai ir lįsk pintinėn“, – pašaipiai atsiliepė balsas.
Tataigi… Su žinynu niekad nesiskirsiu… Jeigu reikės ką išrašyt, bus galima, kol mazgosiesi rankas, apgalvoti. Žinynas atverstas gulės tiesiog ant ligonių registracijos knygos. Išrašinėsiu naudingus, bet nesudėtingus receptus. Na, pavyzdžiui, natrii salicylici 0,5 po vieną miltelį tris kartus per dieną… „Sodos galima išrašyti!“ – aiškiai šaipydamasis atsiliepė mano vidinis pašnekovas. Kuo čia dėta soda? Aš ir ipekakuanos išrašysiu infuzijai… Šimto aštuoniasdešimties. Arba dviejų šimtų. Atleiskit. Ir tuo pat metu, nors niekas iš manęs nereikalavo vienumoje prie lempos jokios ipekakuanos, baugščiai varčiau receptūros žinyną, pasitikrinau ipekakuaną, o kartu mašinaliai perskaičiau apie tai, kad egzistuoja pasaulyje kažkoks „insipinas“. Jis ne kas kitas kaip „chinindiglikolio rūgšties eterio sulfatas“… Pasirodo, chinino skonio neturi! Nuo ko jis? Ir kaip jis išrašomas? Ar jis – milteliai? Velniai jį rautų! „Insipinas insipinu, o vis dėlto kaip su išvarža bus?“ – atkakliai gąsdino balsas. „Į vonią pasodinsiu, – įnirtingai gyniausi aš, – į vonią. Ir pamėginsiu atgalios sukišt.“
„Įstrigusi, mano angele! Kokios čia – po paraliais – gali būti vonios! Įstrigusi, – demonišku balsu giedojo balsas. – Pjauti reikia…“
Čia aš pasidaviau ir kone pravirkau. Ir tamsai už lango pasiunčiau maldavimą: viską, ką tiktai nori, tiktai ne įstrigusią išvaržą. O nuovargis tyliai niūniavo: „Gulkis jau miegot, eskulape nelaimingas. Išsimiegosi, o ryte bus matyt. Nusiramink, jaunas neurastenike. Pažiūrėk – tamsa už langų tyki, miega stingstantys laukai, nėra jokios išvaržos. O ryte bus matyt. Apsiprasi… Miegok… Mesk šalin atlasą… Vis tiek dabar jau nieko nebesuvaikysi… Išvaržinis žiedas…“
Kaip jis įlėkė, nespėjau suvokti. Pamenu subarškant strypą ant durų, kažką cyptelint Aksinją. Dar už langų pragirgždant vežėčias. Jis vienplaukis, atsagstytais puskailiniais, susivėlusia barzdele, paklaikusiomis akimis. Persižegnojo ir parklupo ant kelių, ir bumbtelėjo kakta į grindis. Prieš mane.
„Aš pražuvęs“, – liūdnai pamaniau.
– Ką jūs, ką jūs, ką jūs, – murmėdamas trūktelėjau jį už pilkos rankovės.
– Pone daktare… pone… vienintelė, vienintelė… vienintelė, – staiga suklykė jaunatviškai skambiai, kad net suvirpėjo lempos gaubtas. – Ach, tu Viešpatie… Ach… – jis iš sielvarto užlaužė rankas ir vėl sudunksėjo kakta į grindis, tarytumei būtų norėjęs jas pramušti. – Už ką? Už ką bausmė?.. Kuo užrūstinom?
– Kas yra? Kas atsitiko?! – sušukau jausdamas, kaip šąla veidas.
Jis pašoko ant kojų, metėsi artyn ir sušnabždeno:
– Pone daktare… ką tiktai norite… pinigų duosiu… Pinigų imkite, kiek panorėsite. Kiek panorėsite. Produktus pristatinėsim… Kad tiktai nenumirtų. Kad tiktai nenumirtų. Luoše liks – ir tegu. Ir tegu! – ūmai sušuko jis į lubas. – Užteks pramaitinti. Užteks.
Blyškus Aksinjos veidas kybojo juodame durų kvadrate. Liūdesys apsivijo mano širdį.
– Kas?.. Kas? Sakykite! – skausmingai išrėkiau.
Jis nutilo ir kuždomis, tarsi paslapčiom, ištarė, ir jo akyse atsivėrė bedugnė:
– Į linaminę pateko…
– Į linaminę… į linaminę… – perklausiau aš. – Kas gi tai?
– Linus, linus mynė… pone daktare… – sušnibždėjo Aksinja, – linaminė tai… linams minti…
„Štai pradžia. Štai. Ir kodėl gi čia atvažiavau?“ – su siaubu pamaniau.
– Kas?
– Dukrelė mano, – sušvokštė, o paskui suklykė: – Padėkit! – ir vėl parklupo, ir apskritainiu pakirpti vyro plaukai užkrito jam ant akių…
Žibalinė lempa su pakrypusiu skardiniu gaubtu degė kaitriai, dviem atšakom. Ją išvydau ant baltos, švara kvepiančios operacinio stalo klijuotės, ir išvarža išblėso man iš atminties. Šviesūs, kiek rusvoki plaukai karojo nuo stalo susitaršiusiu, pridžiūvusiu kaltūnu. Kasa buvo milžiniška, jos galas lietė grindis. Kartūno sijonas suplėšytas, o ant jo kraujas skirtingų spalvų – viena dėmė ruda, kita – riebi, skaisčiai raudona. Lempos šviesa man pasirodė geltona ir gyva, o jos veidas popierinis, baltas, nosis užaštrėjusi. Baltame it stingstantis gipsas veide geso išties retai pasitaikantis grožis. Nedažnai pamatysi tokį veidą.
Operacinėje gal dešimt sekundžių truko visiška tyla, tik anapus uždarų durų girdėjosi, kaip kažkas prislopintai šūkčiojo ir bumbsėjo, vis bumbsėjo galva. „Išprotėjo, – galvojau, – o slaugės greičiausiai dabar duoda atsigert… Kodėl tokia gražuolė? Nors ir jo veido bruožai taisyklingi. Matyt, ir motina buvo graži… Jis našlys…“
– Jis našlys? – mašinaliai sušnabždėjau.
– Našlys, – tyliai atsakė Pelagėja Ivanovna.
Tą akimirką Demjanas Lukičius staigiu, sakytumei tūžmingu judesiu nuo krašto iki krašto perplėšė sijoną ir išsyk ją apnuogino. Aš pažvelgiau, ir tai, ką išvydau, viršijo mano lūkesčius. Kairiosios kojos, tiesą sakant, nebuvo. Pradedant sutrupintu keliu, gulėjo kruvinos draiskanos, raudoni sutraiškyti raumenys ir aštriai į visas puses styrojo balti suknežinti kaulai. Dešinioji ties blauzda lūžusi taip, kad abu kaulų galai prasimušė pro odą ir išlindo laukan. Todėl jos pėda, tarsi atsiskyrusi, gulėjo be gyvybės ženklų pasisukusi ant šono.
– Taip, – tyliai tarstelėjo felčeris ir daugiau nieko nepridūrė.
Tada atsipeikėjau iš sąstingio ir ėmiau ieškoti merginos pulso. Šaltoje rankoje jo neužčiuopiau. Tiktai po keleto sekundžių aptikau vos juntamą retą bangą. Kuri praėjo… paskui stojo pauzė, jos metu spėjau dirstelėti į mėlstančius nosies sparnelius ir išbalusias lūpas… Jau norėjau pasakyt: galas… Laimei, susilaikiau… Vėl nuvilnijo pulso bangelė. „Štai kaip gęsta suplėšytas žmogus, – pamaniau, – čia jau nieko nepadarysi…“
Bet staiga griežtai ištariau, pats neatpažindamas savo balso:
– Kamparo.
Ana Nikolajevna išsyk pasilenkė prie mano ausies ir šnipštelėjo:
– Kam reikia, daktare. Nekankinkit. Kam dar badyti. Tuoj iškeliaus… Neišgelbėsit.
Piktai ir niauriai pasisukęs į ją pakartojau:
– Prašyčiau kamparo…
Pasakiau taip, kad Ana Nikolajevna nukaitusiu, įžeistu veidu tuojau puolė prie stalelio ir perlaužė ampulę.
Felčeris irgi, matyt, nepritarė kamparui. Bet vis dėlto jis mikliai ir paskubomis ėmėsi švirkšto, ir geltonas aliejus atsidūrė po peties oda.
„Mirk. Numirk greičiau, – pamaniau, – numirk, nes ką aš darysiu su tavimi?“
– Tuoj mirs, – tarytum atspėjęs mano mintį, sušnabždėjo felčeris. Jis paskersakiavo į paklodę, bet veikiausiai persigalvojo: pagailėjo iškruvint. Vis tiek netrukus merginą teko pridengti. Ji gulėjo kaip negyvėlė, bet nemirė. Mano galvoje ūmai pasidarė šviesu kaip po stiklinėmis mūsų tolimo prozektoriumo lubomis.
– Dar kamparo, – kimiai paprašiau.
Felčeris ir vėl nuolankiai įšvirkštė aliejaus. „Nejaugi nenumirs?.. – desperatiškai pamaniau. – Nejaugi teks…“ Galvoje vis šviesėjo, ir staiga be jokių vadovėlių, be patarimų, be pagalbos iš šalies suvokiau, – įsitikinimas buvo it plienas, – jog dabar man teks pirmą kartą gyvenime atlikt amputaciją merdinčiam žmogui. Ir šis žmogus numirs po peiliu. Ach, po peiliu numirs. Juk ji nebeturi kraujo! Per dešimt varstų visas ištekėjo pro suknežintas kojas, ir net nežinia, ar ji jaučia ką nors dabar, ar girdi. Ji tyli. Ach, ir kodėl ji nemiršta? Ką man pasakys pamišęs jos tėvas?
– Ruoškite amputacijai, – pasakiau felčeriui nesavu balsu.
Akušerė pažvelgė į mane su baime, bet felčerio akyse šmėstelėjo užuojautos kibirkštis, ir jis ėmė puldinėti prie instrumentų. Po jo rankomis sukaukė primusas…
Praėjo ketvirtis valandos. Su prietaringu siaubu stebeilijau į užgesusią akį, pakėlęs šaltą jos voką. Nieko nesuprantu. Kaip gali gyventi pusiau lavonas? Prakaito lašai nesulaikomai ritosi man per kaktą iš po baltos kepuraitės, ir Pelagėja Ivanovna šluostė mano sūrų prakaitą. Su kraujo likučiais merginos gyslomis dabar tekėjo ir kofeinas. Reikėjo jį įšvirkšti, ar ne? Ana Nikolajevna, vos ne vos liesdama, glostinėjo ant šlaunų gumburus, paburkusius nuo fiziologinio tirpalo. O mergina tebegyveno. Paėmiau peilį, besistengdamas kažką mėgdžioti (kartą gyvenime buvau regėjęs amputaciją universitete)… Dabar jau meldžiau likimą, kad per artimiausią pusvalandį ji nepasimirtų… „Tegu miršta palatoje, kai baigsiu operaciją…“ Vietoje manęs paties veikė tiktai sveika nuovoka, pakutrinta padėties nepaprastumo. Mitriu judesiu, kaip prityręs mėsininkas, kuo aštriausiu peiliu rėžtelėjau šlaunį, ir oda prasižiojo, neišskirdama nė lašelio kraujo. „Gyslos pradės kraujuoti, ką tuomet darysiu?“ – galvojau, kaip vilkas šnairuodamas į krūvą torsioninių pincetų. Nupjoviau didžiulį moters kūno gabalą ir vieną gyslą – buvo balkšvo vamzdelio pavidalo, bet iš jos neišsisunkė nė lašas kraujo. Užspaudžiau ją torsioniniu pincetu ir judėjau toliau. Prikaišiojau šių pincetų visur, kur numaniau esant gyslas… „Arteria… arteria… kaip, po galais, ją?..“
Operacinė tapo panaši į kliniką. Torsioniniai pincetai kybojo kekėmis. Juos marle kilstelėjo aukštyn podraug su mėsa, o aš ėmiau žaviu smulkiadančiu pjūklu džyruoti apskritą kaulą. „Kodėl nenumiršta?.. stebėtina… och, gajumas žmogaus!“ Ir kaulas atsiskyrė. Demjano Lukičiaus rankose liko tai, kas ką tik buvo merginos koja. Mėsos draiskanos, kaulai! Visa tai padėjom į šalį, ir ant stalo dabar gulėjo mergaitė, tarytum trečdaliu sutrumpėjusi, su atitraukta į šoną bige. „Dar, dar truputį… Nemirk, – įkvėptai galvojau, – pakentėk iki palatos, leisk man sėkmingai išsisukti iš šitos siaubingos padėties.“
Paskiau rišome ligatūromis, tuomet, trakšėdamas kelio sąnariu, ėmiau retomis siūlėmis siūti odą… bet sustojau, staiga kvoštelėjus minčiai, susizgribau… palikau dreną… įstačiau marlinį tamponą… Prakaitas temdė man akis, atrodė, lyg būčiau pirtyje…
Atsitiesiau. Sunkiai pažvelgiau į bigę, į vaškinį veidą. Paklausiau:
– Gyva?
– Gyva… – kaip tylus aidas išsyk atsiliepė ir felčeris, ir Ana Nikolajevna.
– Dar minutėlę pagyvens, – vien lūpomis, be jokio garso man į ausį pasakė felčeris. Paskui užsikirsdamas delikačiai patarė: – Antros kojos gal nė nelieskime, daktare. Tiktai marle apvyniokim… nes gali nepratempt iki palatos… A? Vis geriau, jei mirs ne operacinėje.
– Duokit gipsą, – kimiai atsiliepiau, stumiamas nežinomos jėgos…
Visos grindys buvo nutaškytos baltomis dėmėmis, visi mes – apsipylę prakaitu. Pusiau lavonas tysojo nejudėdamas. Dešinė koja buvo sutvarstyta gipsu, o ant blauzdos lūžio vietoje žiojėjo mano palikta anga.
– Gyva… – nustebęs sugergždė felčeris užkimusiu balsu.
Tuomet ėmėm ją kelti, ir po paklode buvo matyti milžiniška tuštuma – operacinėje mes palikome trečdalį jos kūno. Paskui siūbavo šešėliai koridoriuje, šmaižiojo slaugės, ir aš mačiau, kaip pro duris įsėlino susidraikiusi vyro figūra ir išsprengė sausą klyksmą. Bet jį išvedė. Viskas aptilo.
Operacinėje mazgojausi iškruvintas iki alkūnių rankas.
– Jūs, daktare, tikriausiai daug amputacijų esate daręs? – staiga paklausė Ana Nikolajevna. – Labai, labai gerai… Ne blogiau už Leopoldą…
Jos lūpose žodis „Leopoldas“ įprastai skambėjo kaip „Duajenas“.
Iš padilbų pažvelgiau į veidus. Visų – ir Demjano Lukičiaus, ir Pelagėjos Ivanovnos – akyse išvydau pagarbą ir nuostabą.
– Khm… aš… Aš, matote, tiktai du kartus esu daręs…
Kodėl pamelavau? Dabar man tai nesuprantama.
Ligoninėje stojo tyla. Absoliuti.
– Kai tiktai mirs, būtinai man praneškite, – pusbalsiu paliepiau felčeriui, ir jis kažkodėl vietoje „gerai“ pagarbiai atsakė:
– Klausausi…
Po keleto minučių buvau prie žaliosios lempos daktaro buto kabinete.
Namai tylėjo.
Išblyškęs veidas atsispindėjo juodame stikle.
„Ne, aš nepanašus į Dmitrijų Apsišaukėlį, be to, aš, matote, kaži kaip senstelėjau… Raukšlė virš tarpuakio… Tuoj pasibels… Pasakys: „Pasimirė“… Taip, nueisiu ir pasižiūrėsiu paskutinį kartą… Tuoj pasigirs beldimas…“
Į duris pasibeldė. Šitai nutiko po dviejų su puse mėnesio. Lange švietė viena pirmųjų žiemos dienų. Įžengė jis; kaip reikiant jį apžiūrėjau tiktai šiuosyk. Taip, išties, veido bruožai taisyklingi. Maždaug keturiasdešimt penkerių metų. Akys kibirkščiuoja. Paskui čežėjimas… Ant dviejų ramentų įšokavo nuostabaus grožio vienakojė mergina kuo plačiausiu sijonu raudonai apkraštuotu padurku.
Ji pažvelgė į mane, ir jos skruostus užliejo raudonis.
– Maskvoje… Maskvoje… – suskubau rašyti adresą. – Ten pritaikys protezą, dirbtinę koją…
– Ranką pabučiuok, – staiga paliepė tėvas.
Aš taip sutrikau, kad vietoje lūpų pabučiavau jai į nosį.
Tada ji, pakibusi ant ramentų, išvyniojo ryšulį, ir pasirodė ilgas sniego baltumo rankšluostis su išsiuvinėtu paprastu raudonu gaidžiu. Tai štai ką ji slėpdavo po pagalve per apžiūras. Štai kodėl, kaip prisimenu, ant stalelio vis gulėdavo siūlai.
– Neimsiu, – griežtai pasakiau ir netgi papurčiau galvą. Bet jos veidas, jos akys taip persimainė, kad paėmiau…
Daugelį metų rankšluostis kabojo mano miegamajame Murjine, paskui visur keliavo su manimi. Kol galų gale aptriušo, nusitrynė, sudrisko ir visai pranyko, kaip išsitrina ir pranyksta prisiminimai.
Krikštas pasukimu
Dienos N ligoninėje lėkte lėkė, ir aš pamažu pripratau prie naujo gyvenimo. Kaimuose kaip ir anksčiau mynė linus, keliai išliko nepravažiuojami, ir priėmimuose pas mane apsilankydavo ne daugiau kaip po penkis žmones. Vakarai buvo visiškai laisvi, aš juos skirdavau bibliotekos naršymui, chirurgijos vadovėlių skaitymui, ir ilgai vienumoje gurkšnodavau arbatą prie tyliai dainuojančio samovaro. Dieną ir naktį ištisai lijo lietus, lašai nenutildami barbeno į stogą, ir kliaukė po langais vanduo, tekėdamas lataku į kubilą. Lauke buvo pliurzė, rūkas, tamsi migla, kurioje blausiomis išskydusiomis dėmėmis švietė felčerio namelio langai ir žibalinis žibintas prie vartų.
Vieną tokį vakarą sėdėjau savo kabinete prie topografinės anatomijos atlaso. Aplinkui tvyrojo mirtina tyla, ir tiktai retsykiais ją trikdė pelių krebždėjimas valgomajame už bufeto. Skaičiau, kol ėmė lipti apsunkę vokai. Galų gale nusižiovavau, atidėjau į šalį atlasą ir nusprendžiau gultis miegoti. Rąžydamasis ir iš anksto mėgaudamasis ramiu miegu šnarant ir barbenant lietui, nuėjau į miegamąjį, nusirengiau ir atsiguliau.
Nespėjau priglaust galvos prie pagalvės, kai priešais mane mieguistame ūke išniro Anos Prochorovos, septyniolikmetės iš Toporovo kaimo, veidas. Anai Prochorovai reikėjo rauti dantį. Be garso praplaukė felčeris Demjanas Lukičius su blizgančiais švirkštais rankose. Prisiminiau, kaip mėgdamas aukštajį stilių jis sako „minėtasis“ vietoj „anas“, nusišypsojau ir užsnūdau. Bet ne vėliau kaip po pusvalandžio ūmai prabudau, tarsi mane kas būtų trūktelėjęs, atsisėdau ir, baimingai stebeilydamas į tamsą, įsiklausiau. Kažkas atkakliai ir garsiai būgnijo į laukujes duris, ir tie smūgiai man išsyk pasirodė nelaimę lemiantys. Į butą beldėsi.
Bildesys nutilo, subarškėjo skląstis, pasigirdo virėjos balsas, kažkieno neaiškūs atsakomieji žodžiai, paskui kažkas girgždindamas užlipo laiptais, tyliai perėjo kabinetą ir pasibeldė į miegamąjį.
– Kas ten?
– Čia aš, – man atsakė pagarbus šnabždesys, – aš, Aksinja, slaugė.
– Koks reikalas?
– Ana Nikolajevna pasiuntė jūsų pakviesti, liepia kuo greičiau eit ligoninėn.
– O kas nutiko? – paklausiau aš ir pajutau, kaip raiškiai smilktelėjo po širdimi.
– Moterį ten atvežė iš Dulcevo. Gimdymas jai nesėkmingas.
„Na štai. Prasidėjo“, – šmėstelėjo man galvoje, ir aš niekaip neįtaikiau kojų į batus. O, velnias! Degtukai neįsižiebia. Ką gi, anksčiau ar vėliau šitai turėjo nutikt. Juk ne visą gyvenimą lydės vien tik laringitai ir skrandžio katarai.
– Gerai. Keliauk ir pasakyk, kad aš tuoj ateisiu! – šūktelėjau ir pakilau iš lovos.
Už durų nušlepseno Aksinjos žingsniai, vėl sutarškėjo skląstis. Miegai išsilakstė akimirksniu. Virpančiais pirštais paskubomis užžiebiau lempą ir ėmiau rengtis. Pusė dvyliktos… Kas ten tokio nutiko moteriškei su nesėkmingu gimdymu? Hm… netaisyklinga padėtis… siauras dubuo… Ar kas nors dar blogiau. Gali būti, teks reples panaudot. Siųst ją tiesiai į miestą? Kur jau ten! Nieko sau daktaras, ką ir kalbėti, visi pasakys! O ir neturiu teisės šitaip daryt. Na jau ne, reikia imtis pačiam. O ko imtis? Velniai žino. Negerai bus, jeigu pamesiu galvą: prieš akušeres sarmata. Bet pirmiau reikia pažiūrėti, neverta prieš laiką jaudintis…
Aš apsirengiau, užsimečiau paltą ir, mintyse guosdamasis, kad viskas baigsis laimingai, lietuje pliaukšinčiomis lentomis nuskutau ligoninėn. Apyblandoje prie įėjimo dūlavo vežėčios, arklys dunkstelėjo kanopa per papuvusias lentas.
– Ar tai jūs atvežėte gimdyvę? – kažkodėl paklausiau silueto, krutančio prie arklio.
– Mes… kaipgis, mes, tėvužėli, – graudžiai atsakė moteriškas balsas.
Ligoninėje, nors buvo nakties metas, jautėsi pagyvėjimas ir šurmulys. Priimamajame mirgėdama degė didelė žibalinė lempa. Į gimdymo skyrių vedančiame koridoriuke pro mane pranėrė Aksinja, nešina dubeniu. Iš už durų ūmai atsklido ir nutilo slopi dejonė. Atidariau duris ir įėjau į gimdyklą. Išbaltintą nediduką kambarį ryškiai apšvietė viršutinė lempa. Šalia operacinio stalo ant lovos, iki pat smakro užklota antklode, gulėjo jauna moteris. Jos veidą buvo iškreipusi liguista grimasa, o drėgnos plaukų sruogos prilipusios prie kaktos. Ana Nikolajevna, su termometru rankose, ruošė tirpalą Esmarko inde, o antroji akušerė, Pelagėja Ivanovna, siekė iš spintelės švarių paklodžių. Felčeris, prigludęs prie sienos, stovėjo Napoleono poza. Išvydę mane, visi sukruto. Gimdyvė prasimerkė, užlaužė rankas ir vėl gailiai ir sunkiai sudejavo.
– Nagi, kas yra? – paklausiau ir pats likau nustebintas savo tono, koks jis buvo užtikrintas ir ramus.
– Skersinė padėtis, – skubiai atsakė Ana Nikolajevna, toliau pildama vandenį į tirpalą.
– Taaip, – nutęsiau prisimerkdamas, – ką gi, pažiūrėsim…
– Rankas daktarui plaut! Aksinja! – išsyk riktelėjo Ana Nikolajevna. Jos veidas buvo iškilmingas ir rimtas.
Kol tekėjo vanduo, nuplaudamas putas nuo šepečiu nušveistų paraudusių rankų, aš klausinėjau Anos Nikolajevnos nereikšmingų dalykų, kaip antai, ar seniai atvežė gimdyvę, iš kur ji… Pelagėja Ivanovna atklojo antklodę, ir aš, prisėdęs ant lovos krašto, atsargiai liesdamas, ėmiau čiupinėt išsipūtusį pilvą. Moteris aimanavo, tąsėsi, kabinosi pirštais, maigė paklodę.
– Ramiau… ramiau… pakentėk, – kalbėjau aš, atsargiai glausdamas rankas prie įsitempusios karštos ir sausos odos.
Tiesą sakant, kai prityrusi Ana Nikolajevna man pasufleravo, koks čia reikalas, ši apžiūra nebebuvo reikalinga. Kad ir kiek būčiau tyrinėjęs, daugiau už Aną Nikolajevną vis tiek nebūčiau sužinojęs. Jos diagnozė, aišku, teisinga. Skersinė padėtis. Diagnozė akivaizdi. Na, o kas toliau?..
Raukydamasis toliau iš visų pusių čiupinėjau pilvą ir akies kampeliu dirsčiojau į akušerių veidus. Abi atrodė susikaupusios ir rimtos, jų akyse įskaičiau pritarimą. Ir išties, mano judesiai buvo užtikrinti ir teisingi, o nerimą pasistengiau paslėpti kuo giliau ir niekaip jo neparodyti.
– Taip, – atsidusęs pratariau ir pakilau nuo lovos, nes apžiūrinėti iš išorės daugiau nebebuvo ką, – patyrinėsim viduje.
Pritarimas vėl šmėstelėjo Anos Nikolajevnos akyse.
– Aksinja!
Vėl pasipylė vanduo. „Ėch, Dederleiną dabar paskaičius“, – ilgesingai galvojau aš muilindamas rankas. Aiman, tai neįmanoma. O ir kaip man padėtų Dederleinas? Nusiploviau tirštas putas, pirštus susitepiau jodu. Pelagėjos Ivanovnos rankose sušiugždėjo švari paklodė ir, pasilenkęs prie gimdyvės, atsargiai, baugščiai pradėjau vidinį tyrimą. Atmintyje nejučia iškilo akušerijos klinikos operacinės vaizdas. Ryškiai plieskiančios elektrinės lempos matiniuose apskritainiuose, spindinčios plytelių grindys, visur žvilgantys čiaupai ir žėrintys prietaisai. Asistentas sniego baltumo chalatu, plušantis virš gimdyvės, o aplinkui jį trejetas pagalbininkų ordinatorių, gydytojai praktikantai, pulkas studentų kuratorių. Gera, šviesu ir saugu. Bet čionai aš – vienui vienas, po mano rankomis kamuojasi moteris; esu už ją atsakingas. Bet kaip jai pagelbėti, neišmanau, nes per savo gyvenimą iš arti regėjau tiktai du gimdymus klinikoje, o ir tieji buvo kuo normaliausi. Dabar atlieku tyrimą, bet nuo jo ne ką lengviau nei man, nei gimdyvei; aš suvis ničnieko neišmanau ir negaliu ten pas ją apčiupinėti viduj. O jau būtų laikas kam nors ryžtis. Skersinė padėtis… Jeigu skersinė padėtis, vadinasi, reikia… reikia daryti…
– Reikalingas pasukimas už kojytės, – neiškentė ir tarytumei pati sau tarstelėjo Ana Nikolajevna.
Dėl tokio užbėgimo už akių senas prityręs gydytojas ją būtų nudelbęs žvairomis… Bet aš nesu užgaulus žmogus…
– Taip, – reikšmingai pakartojau, – pasukimas už kojytės.
Ir man priešais akis sušmėžavo puslapiai iš Dederleino. Tiesioginis pasukimas… kombinuotas pasukimas… netiesioginis pasukimas… Puslapiai, puslapiai… o juose – paveikslėliai. Dubuo, susiklaipę, susispaudę naujagimiai didžiulėmis galvomis… atkarusi rankelė, ant jos – kilpa. Juk visai neseniai skaičiau. Dar braukiausi, atidžiai dėmėdamasis kiekvieną žodį, mintyse įsivaizdavau visų dalių ir veiksmų santykį. Ir skaitant rodėsi, kad visas tekstas atsispaudžia smegenyse amžiams. O dabar teišplaukia vienintelė frazė: …Skersinė padėtis yra absoliučiai nepalanki padėtis. Tas tiesa, tas tiesa. Absoliučiai nepalanki ir moteriai, ir gydytojui, vos prieš šešetą mėnesių baigusiam universitetą.
– Ką gi… teks daryti, – pratariau pakildamas.
Anos Nikolajevnos veidas pagyvėjo.
– Demjanai Lukičiau, – kreipėsi ji į felčerį, – paruoškite chloroformą.
Gerai, kad pasakė, nes juk dar nebuvau tikras, ar operacija daroma su narkoze! Taip, žinoma, su narkoze – kaipgi kitaip! Bet vis dėlto Dederleiną reikėtų pažiūrėt… Ir aš, nusimazgojęs rankas, pasakiau:
– Na, ką gi, gerai… ruoškite narkozei, guldykite ją, o aš netrukus grįšiu, tik pasiimsiu iš namų papirosus.
– Gerai, daktare, suspėsim, – atsakė Ana Nikolajevna.
Nusišluosčiau rankas, slaugė užmetė man ant pečių paltą, ir, nekišdamas rankų į rankoves, nubėgau namo. Užsižiebiau kabinete lempą ir, užmiršęs nusiimti kepurę, pripuoliau prie knygų spintos. Štai jis – Dederleinas. „Operatyvioji akušerija“. Paskubomis verčiau blizgius lapus.
…pasukimo operacija visuomet yra pavojinga motinai…
Man per nugarą išilgai stuburo prašliaužė šaltukas.
Didžiausią pavojų kelia galimas savaiminis gimdos plyšimas.
Sa-vai-mi-nis…
…Jeigu akušeriui, įterpiančiam ranką į gimdą, dėl nepakankamos erdvės arba susitraukusių gimdos sienelių kyla sunkumų prasiskverbti iki kojytės, tuomet jis turi atsisakyti tolesnių bandymų atlikti pasukimą…
Gerai. Jeigu per stebuklą ir sugebėsiu nustatyti šiuos „sunkumus“ ir atsisakysiu „tolesnių bandymų“, klausimas, ką toliau darysiu su šita chloroformuota moterimi iš Dulcevo kaimo?
Toliau:
…Visiškai neleistina bandyti pasiekti kojyčių išilgai vaisiaus nugarėlės…
Turėsime omeny.
…Viršutinės kojytės sugriebimą reikėtų laikyti klaida, nes tokiu atveju gali lengvai įvykti ašinis vaisiaus persisukimas ir savo ruožtu sąlygoti sunkų vaisiaus įstrigimą su pačiomis liūdniausiomis pasekmėmis…
„Liūdniausiomis pasekmėmis.“ Nelabai apibrėžti, bet kokie įtaigūs žodžiai! O kas, jei dulceviškės moters vyras liks našliu? Nusibraukiau prakaitą nuo kaktos, susiėmiau ir, praleidęs visas šias baisias vietas, pasistengiau įsiminti tiktai pačią esmę: būtent ką privalau daryti, kaip ir kur įterpti ranką. Tačiau, lėkdamas per juodas eilutes, be paliovos užšokdavau ant baisių dalykų. Už jų kliuvo akys.
…kadangi yra didelis plyšimo pavojus…
…vidinis ir kombinuotas pasukimai priskirtini prie pavojingiausių motinai akušerinių operacijų…
Užteks! Skaitymas davė vaisių: galvoje galutinai viskas susijaukė, ir aš kaipmat įsitikinau, kad nieko neišmanau, o visų pirma to, kokį būtent pasukimą darysiu: kombinuotą, nekombinuotą, tiesioginį, netiesioginį… Palikau Dederleiną ramybėje, prisėdau ant kėdės ir pasistengiau sugaudyti pasklidusias mintis… Paskui žvilgtelėjau į laikrodį. Po galais! Pasirodo, aš jau dvylika minučių kaip namuose. O ten laukia…
…kiekviena uždelsta valanda…
Valandos susideda iš minučių, o minutės tokiais atvejais lekia pašėlusiai. Šveičiau Dederleiną šalin ir nuskuodžiau atgal į ligoninę.
Ten viskas jau buvo paruošta. Felčeris stovėjo prie staliuko, tvarkydamas ant jo kaukę ir indelį su chloroformu. Gimdyvė gulėjo ant operacinio stalo. Nepaliaujama dejonė aidėjo po ligoninę.
– Kentėk, kentėk, – švelniai ulbėjo Pelagėja Ivanovna, palinkusi prie moters, – daktaras tuojau tau pagelbės…
– O-oi! Spėkų… nėra… Nėra mano spėkelių!.. Neiškentėsiu!..
– Na jau… na jau… – burbleno akušerė, – iškentėsi! Tuojau pauostyt tau duosim… Nieko nė nepajausi.
Iš čiaupų šniokšdamas pasipylė vanduo, ir mudu su Ana Nikolajevna pradėjome mazgotis apnuogintas iki alkūnių rankas. Ana Nikolajevna pro netylančias aimanas ir riksmus man pasakojo, kaip mano pirmtakas – prityręs chirurgas – darydavo pasukimus. Įtemptai jos klausiausi, stengiausi nepraleisti nė žodžio. Ir šios dešimt minučių man davė daugiau nei visa tai, ką perskaičiau apie akušeriją besiruošdamas valstybiniams egzaminams, per kuriuos kaip tik iš akušerijos gavau „labai“ įvertinimą. Iš trūkinėjančių žodžių, neužbaigtų frazių, tarp kitko mestelėtų užuominų sužinojau tuos būtiniausius dalykus, kurių nerasi jokiose knygose. Ir sterilia marle šluostantis idealiai nusimazgotas rankas mane užvaldė pasiryžimas, galvoje jau turėjau visiškai aiškų ir tvirtą planą.
Kombinuotas ar koks nors nekombinuotas – dabar man apie tai nė galvoti neverta. Visi tie mokslingi žodžiai šią akimirką nieko nereiškia. Svarbu viena: turiu įterpti ranką vidun, kita tuo tarpu iš išorės skatinti pasukimą ir, remdamasis ne knygomis, o pasitikėjimo jausmu, be kurio daktaras nieko vertas, atsargiai, neprimygtinai nusmukdyti žemyn vieną kojytę ir už jos ištraukti kūdikį. Privalau išlikti ramus ir atsargus, ir tuo pat metu be galo ryžtingas, drąsus.
– Pradedam, – įsakiau felčeriui ir ėmiau trintis pirštus jodu.
Pelagėja Ivanovna beregint sudėjo gimdyvės rankas, o felčeris uždengė kauke jos nusikamavusį veidą. Iš tamsiai geltono flakonėlio ėmė lėtai lašėti chloroformas. Kambarį užpildė salsvas troškus kvapas. Felčerio ir akušerių veidai tapo griežtesni, sakytumei pagauti įkvėpimo…
– Ak! Ai!! – ūmai suriko moteris. Kelias sekundes ji konvulsyviai blaškėsi, stengdamasi išvengti kaukės.
– Laikykit!
Pelagėja Ivanovna sugriebė jos rankas, sukryžiavo ir prispaudė prie krūtinės. Dar kelis sykius klyktelėjo moteris, sukdama nuo kaukės veidą. Bet vangiau… vangiau… Slopiai sumurmėjo:
– Ak… paleisk! Ai!..
Paskui vis silpniau, silpniau. Baltame kambaryje įsiviešpatavo tyla.
Skaidrūs lašai vis kapsėjo ir kapsėjo ant baltos marlės.
– Pelagėja Ivanovna, pulsas?
– Geras.
Pelagėja Ivanovna kilstelėjo moters ranką ir ją paleido; toji negyvai, kaip šmaikštis, šleptelėjo ant paklodės. Felčeris, paslinkęs kaukę, apžiūrėjo vyzdį.
– Miega.
…………………………..
…………………………..
Kraujo klanas. Mano rankos iki alkūnių kraujyje. Kraujo dėmės ant paklodžių. Raudoni krešuliai ir marlės gniužulai. O Pelagėja Ivanovna jau kresčioja ir plekšnoja kūdikį. Aksinja barškina kibirais, pildama į dubenis vandenį. Naujagimį nardina tai į šaltą, tai į šiltą vandenį. Jis tyli, ir galvelė jo negyvai, tarytumei pakibusi ant siūlelio, maskatuoja nuo vieno ant kito šono. Bet štai staiga nelyg čirptelėjimas, nelyg kvėptelėjimas, ir įkandin silpnutis, kimus pirmasis kliegesys.
– Gyvas… gyvas… – šnabždena Pelagėja Ivanovna ir guldo naujagimį ant pagalvės. Ir motina gyva. Nieko baisaus, laimei, nenutiko. Aš pats čiuopiu pulsą. Taip, jis aiškus ir tolygus, felčeris tykiai purto moterį už peties ir sako:
– Na, tetule, tetule, budinkis.
Bloškia šalin sukruvintas paklodes, paskubomis gobia motiną švaria, ir felčeris su Aksinja išneša ją palaton. Suvystytas kūdikis išrieda ant pagalvės. Susiraukšlėjęs rudas veidelis žvelgia iš balto apvado, ir nesiliauja plonytis verksmingas cypčiojimas. Iš čiaupų praustuvuose teka vanduo. Ana Nikolajevna godžiai peša papirosą, markstosi nuo dūmo, kosčioja.
– O jūs, daktare, gerai atlikote pasukimą, taip užtikrintai.
Aš uoliai šiūruoju šepetėliu rankas, skersakiuodamas dėbčioju į ją: ar tiktai nesišaipo? Bet jos veide nuoširdi pasididžiavimo išraiška. Mano širdis kupina džiaugsmo. Žvelgiu į kruviną ir baltą netvarką aplinkui, į raudoną vandenį dubenyje, ir jaučiuosi kaip nugalėtojas. Vis dėlto kažkur gilumoje kirba abejonė.
– Dar pažiūrėsim, kaip bus toliau, – sakau aš.
Ana Nikolajevna perveria mane nustebusiu žvilgsniu.
– Kas gi galėtų būti? Viskas sėkmingai.
Atsakydamas kažką neaiškiai niurnu. Po teisybei, norėčiau pasakyti štai ką: ar viskas ten motinos liko sveika, ar nepakenkiau jai per operaciją… Štai dėl ko neaiškiai maudžia širdy. Tačiau mano akušerinės žinios tokios miglotos, tokios padrikai knyginės. Plyšimas? O kaipgi jis turėtų pasireikšti? Ir kada apie jį bus galima sužinoti – iš karto dabar ar galbūt vėliau?.. Ne, jau geriau šia tema nesišnekėt.
– Na, maža kas, – sakau aš, – neatmestina užkrėtimo galimybė, – kartoju pirmą pasitaikiusią frazę iš kažkokio vadovėlio.
– Aa, štai kas! – ramiai traukia dūmą Ana Nikolajevna. – Na, duokdie, nebus. O ir kaip galėtų? Viskas sterilu, švaru.
Jau buvo po pirmos, kai grįžau pas save. Kabinete ant stalo, lempos apšviestame plote, ramiai sau gulėjo Dederleinas, atverstas ties puslapiu „Pasukimo pavojai“. Dar kokią valandą gurkšnodamas atvėsusią arbatą sėdėjau prie jo vartydamas puslapius. Ir tuomet nutiko įdomus dalykas: prieš tai buvusios miglotos vietos pasidarė visiškai suprantamos, nelyginant nušvito, ir tą naktį, apšviestas vienintelės lempos, šitame giliame užkampyje aš suvokiau, ką reiškia tikrasis žinojimas. „Didelės patirties galima įgyti kaime, – mąsčiau užmigdamas, – tiktai reikia skaityti, skaityti kuo daugiau… skaityti…“
Pūga
Tai sukauks žvėrim prie lango,
Tai kaip vaikas sudejuos.
Visa ši istorija prasidėjo nuo to, kad, visažinės Aksinjos žodžiais tariant, kontoros tarnautojas Palčikovas, gyvenantis Šalometjeve, įsimylėjo agronomo dukterį. Meilė buvo liepsninga, galavo vargšelio širdį. Jis nukako į apskrities miestą Gračiovką ir užsisakė kostiumą. Nusidavė šis kostiumas akį veriantis, ir labai galimas daiktas, kad pilki ruoželiai ant kontorininko kelnių nulėmė vargšo žmogelio likimą. Agronomo dukrelė sutiko už jo tekėti.
Tuosyk aš – N gubernijos apylinkės gydytojas, taip išgarsėjau po kojos amputacijos merginai, patekusiai į linaminę mašiną, kad vos negavau galo nuo savo šlovės naštos. Provėžuotu rogių keliu pas mane į priėmimus atkeliaudavo po šimtą valstiečių per dieną. Aš lioviausi pietavęs. Aritmetika – negailestingas mokslas. Darykim prielaidą, kad kiekvienam iš šimto pacientų sugaišdavau tiktai penkias minutes… penkias! Penki šimtai minučių – aštuonios valandos dvidešimt minučių. Be atvangos, atkreipkit dėmesį. Ir, negana to, dar turėjau trisdešimties žmonių stacionarinį skyrių. Ir, negana to, dar operuodavau.
Žodžiu, kai sugrįždavau iš ligoninės devintą valandą vakaro, nenorėdavau nei valgyti, nei gerti, nei miegoti. Nieko nenorėdavau, išskyrus, kad niekas neatvažiuotų kviesti į gimdymus. Nes per dvi savaites mane išsiveždavo naktį rogių keliu bent penketą kartų. Akyse radosi drėgnas spindesys, o virš tarpuakio it kokia kirmėlė išryškėjo vertikali raukšlė. Naktimis sapnuodavau nesėkmingas operacijas tirštoje migloje, apnuogintus kaulus, o savo rankas – žmonių kraujyje, ir, nepaisant karštos olandiškos krosnies, nubusdavau išpiltas šalto prakaito.
Per vizitacijas žengdavau veržliai, man įkandin mindavo felčeris ir dvi slaugės. Sustojęs prie lovos, ant kurios geibdamas nuo karščio gailiai alsuodavo ligonis, traukdavau iš savo smegenų viską, kas tiktai jose buvo. Grabinėjau sausą degančią odą, tyrinėjau vyzdžius, bilsnojau per kaulus, klausiausi, kaip slėpiningai kūno gilumoje plaka širdis, ir puoselėjau tą vienintelę mintį – kaip jį išgelbėti? Ir šitą – išgelbėti. Ir šitą! Visus! Vyko kova. Kasryt ji prasidėdavo blankioje sniego šviesoje, o baigdavosi žioruojančios žibalinės lempos auksiniame mirgėjime.
– Kuo visa tai baigsis, įdomu sužinot, – mąsčiau sau naktimis. – Juk šitaip važinės rogėmis ir sausį, ir vasarį, ir kovą.
Parašiau į Gračiovką delikačiai primindamas, kad N apylinkei priklauso dar vienas gydytojas. Laiškas iškeliavo šlajomis per lygų sniego okeaną už keturiasdešimties varstų. Po trijų dienų atėjo atsakymas: žinoma, žinoma… būtinai… tiktai ne dabar… kol kas niekas nevažiuoja… Užbaigė laišką malonūs atsiliepimai apie mano darbą ir tolesnės sėkmės palinkėjimas. Jo įkvėptas leidausi toliau tamponuoti, švirkšti serumą nuo difterijos, pjaustyti pasibaisėtino dydžio pūlinius, dėti gipsinius tvarsčius… Antradienį atvažiavo ne šimtas, o šimtas vienuolika žmonių. Priėmimą baigiau devintą valandą vakaro. Užmigau bandydamas atspėti, kiek jų bus rytoj – trečiadienį. Prisisapnavo, kad atvažiavo devyni šimtai.
Rytas įspindo pro miegamojo langą neįprastai baltas. Pramerkiau akis nesuprasdamas, kas mane pažadino. Netrukus suvokiau – beldimas.
– Daktare, – atpažinau akušerės Pelagėjos Ivanovnos balsą, – jūs prabudote?
– Aha, – atsakiau klaikiu mieguistu balsu.
– Atėjau jums pasakyti, kad neskubėtumėt ligoninėn. Iš viso du žmonės teatvažiavo.
– Ką jūs? Juokaujate?
– Garbės žodis. Pūga, daktare, pūga, – pakartojo ji linksmai pro rakto skylutę. – O tiedviem dantys karioziniai. Demjanas Lukičius išraus.
– Tai bent… – nežinia kodėl net pašokau iš lovos.
Nuostabi nusidavė dienelė. Atlikęs vizitaciją, kiaurą dieną vaikštinėjau po savo apartamentus (gydytojo butas buvo šešių kambarių ir kažkodėl per du aukštus – trys kambariai viršuje, o virtuvė ir dar trejetas – apačioje), švilpavau operų melodijas, rūkiau, barbenau į langus… O už jų dėjosi kažin kas man dar niekada neregėta. Dangaus nesimatė, žemės taip pat. Baltuma sukaliojosi ir vartaliojosi, jovėsi ir krivuliavo skersai išilgai, tarytum pats velnias būtų siautęs išdykaudamas su dantų milteliais.
Aksinjai, gydytojo bute einančiai virėjos ir namų tvarkytojos pareigas, vidurdienį paliepiau trijuose kibiruose ir katile užvirinti vandens. Aš mėnesį nesimaudžiau. Iš podėlio mudu su Aksinja išvilkome neišmatuojamo didumo geldą. Ją pastatėme virtuvėje ant grindų. (Apie vonias N-ske, be abejo, nė kalbos negalėjo būti. Vonios buvo tiktai pačioje ligoninėje, bet ir tos sugedusios.) Apie antrą valandą besivartaliojantis sniego tinklas už lango žymiai praretėjo, o aš sėdėjau geldoje nuogas ir išmuilinta galva.
– Va čia tai aš suprantu… – palaimingai murmėjau, šliūkščiodamas sau ant nugaros deginantį vandenį, – čia aš suprantu. O paskui mes, žinote ką, papietausime, o po pietų nusnūsime. O jeigu išsimiegosiu, tai rytoj gali atvažiuot kad ir pusantro šimto žmonių. Kokios naujienos, Aksinja?
Aksinja sėdėjo už durų laukdama, kol baigsis maudynės.
– Kontorininkas veda žmoną iš Šalometjevo dvaro, – atsakė Aksinja.
– Oho! Jinai sutiko?
– Tikrų tikriausiai! Įsimylė-ėj… – progiesmiu kalbėjo Aksinja tarškindama indais.
– Ar nuotaka graži?
– Tikra gražuolė! Blondinukė, laibutė.
– Tik pamanyk!..
Ir tuo metu subildėjo durys. Paniuręs apsipyliau vandeniu, įsiklausiau…
– Daktaras maudosi… – išgiedojo Aksinja.
– Bam… bam… – bambsėjo bosas.
– Laiškelis jums, daktare, – cyptelėjo Aksinja pro plyšį.
– Paduok pro duris.
Šluostydamasis ir pykdamas ant likimo, išlipau iš geldos ir paėmiau iš Aksinjos rankų padrėkusį vokelį.
– Pašvilpkit, nieko nebus. Nevažiuosiu tiesiai iš geldos. Aš irgi žmogus, – nelabai užtikrintai sumurmėjau ir įlipęs atgal į vandenį išsiėmiau iš voko laiškelį.
„Gerbiamas kolega (didelis šauktukas). Meldž… (perbraukta) primygtinai prašau atvažiuoti skubiai. Moteris po smūgio kraujuoja iš ertmių (perbraukta) iš nosies ir burnos. Be sąmonės. Pats negaliu susitvarkyti. Primygtinai prašau. Arkliai puikūs. Pulsas silpnas. Kamparo turiu. Gydytojas (parašas neįskaitomas).“
„Amžinai man gyvenime nesiseka“, – liūdnai pamaniau, žiūrėdamas į krosnyje žioruojančias malkas.
– Ar vyras laiškelį atvežė?
– Vyras.
– Tegul čia užeina.
Jis įžengė ir man pasirodė kaip senovės romietis, nes ant ausinės kepuršės buvo užsidėjęs žvilgantį šalmą. Jį gobė vilkenos kailiniai, ir į mane plūstelėjo šalčio srautas.
– Kodėl jūs su šalmu? – paklausiau, paklode pridengdamas savo nebaigtą prausti kūną.
– Aš gaisrininkas iš Šalometjevo. Ten turime gaisrininkų komandą… – atsakė romietis.
– Čia koksai daktaras rašo?
– Į svečius pas mūsų agronomą atvažiavo. Jaunas gydytojas. Nelaimė pas mus, didelė nelaimė…
– Kokia moteris?
– Kontorininko sužadėtinė.
Aksinja už durų aiktelėjo.
– Kas atsitiko?
(Buvo girdėti, kaip Aksinja lipte prilipo prie durų.)
– Vakar sužieduotuvės buvo, o po sužieduotuvių kontorininkas užsigeidė pavežioti ją rogelėmis. Ristūnėlį pasikinkė, pasisodino ją, ir – pro vartus. O ristūnėlis iš vietos kad rovė, nuotaka kad krestelėjo, ir kakta – tiesiai į skersinį. Taip ir išlėkė iš rogių. Nelaimė, kad sunku ir apsakyti. Kontorininko vieno nepalieka, kad sau galo nepasidarytų. Visai neteko proto…
– Maudausi aš, – gailiai pratariau, – o kodėl jos čionai neatvežėt? – ir perliejau vandeniu galvą, pamuilės subėgo į geldą.
– Nebuvo galimybių, gerbiamasai pilieti daktare, – jausmingai pasakė gaisrininkas ir it maldai sudėjo rankas, – jokios galimybės. Numirs mergina.
– Kaipgi mes važiuosim? Pūga!
– Nutyko. Ką jūs. Visai nutyko. Arkliai žvitrūs, pratėgiui. Per valandą nulėksim…
Sudejavau ir išlipau iš geldos. Du kibirus išpyliau ant savęs įsiutęs. Paskui, pritūpęs priešais krosnies angą, įkišau į ją galvą, kad bent kiek pradžiūtų. „Plaučių uždegimą, žinoma, pasigausiu. Dargi krupinį po tokios išvykos. Bet svarbiausia, ką su ja darysiu? Šis daktaras – jau iš laiškelio matyti – patyręs dar mažiau už mane. Pats nieko neišmanau, vien tai, ko išmokau per pusmetį praktikos, o jisai – nė tiek nesigaudo. Tiktai aišku, kad iš universiteto. O mane laiko prityrusiu…“
Taip besvarstydamas nė nepajutau, kaip apsirengiau. O tai nebuvo taip jau paprasta: kelnės ir palaidinė, veltiniai, ant palaidinės odinė striukė, paskui paltas, ant paties viršaus avikailio skranda, kepurė, krepšys, o jame – kofeinas, kamparas, morfijus, adrenalinas, torsioniniai pincetai, sterilizacinės medžiagos, švirkštas, zondas, brauningas, papirosai, degtukai, laikrodis, stetoskopas.
Nors temo, diena jau tirpo, kai išvažiavome į galukaimį, neatrodė labai klaiku. Pustė lyg ir mažiau. Įstrižai, visą laiką į dešinį skruostą. Gaisrininkas tarsi kalnas užstojo nuo manęs pirmojo arklio sturplį. Arkliai trūktelėjo išties žvitriai, įsitempė, ir rogės pasileido mėčiotis per skrodes. Ėmiau virtuliuoti, išsyk sušilau, pagalvojau apie krupinį uždegimą, apie tai, kad merginai turbūt įlūžo kaukolė, skeveldra įsmigo į smegenis…
– Gaisriniai arkliai? – paklausiau pro avikailio apykaklę.
– Aha… nu… – numykė vežėjas neatsisukdamas.
– O ką jai darė daktaras?..
– O jis… nu, nu… jis, matai, ant venerinių ligų išsimokinęs, aha… nu…
Nu… nu… progumoje sustūgo pūga, paskui švilptelėjo iš šono, šiūptelėjo… Mane pradėjo supti, supo, supo… kolei atsidūriau Sandunovo pirtyse Maskvoje. Tiesiai su skranda, nusirengimo patalpoje, aš apsipyliau prakaitu. Paskui užsižiebė deglas, prileido šalčio, aš atsimerkiau, išvydau švytintį šalmą, pamaniau, kad gaisras… kniostelėjau ir susigaudžiau, jog mane atvežė. Esu prie balto pastato su kolonomis, veikiausiai Nikolajaus I laikų. Aplinkui gili tamsa, o pasitinka mane gaisrininkai, ir jiems virš galvų plaikstosi liepsnos. Tuoj pat išsitraukiau iš kailinių plyšio laikrodį, pamačiau, kad jau penkios. Važiavome mes, vadinasi, ne valandą, o dvi su puse.
– Arklius man atgalios tuojau pat paruoškit, – tariau.
– Klausau, – atsakė vežėjas.
Apsimiegojęs ir šlapias kaip kompresas, su odine striuke, įžengiau į prieangį. Iš šono plieskė lempa, šviesos juosta nudryko ant dažytų grindų. Staiga įpuolė šviesiaplaukis jaunuolis užguitomis akimis ir naujai išlygintu kelnių kantu. Baltas kaklaraištis su juodais taškeliais jam nuslinko į šoną, antkrūtinis susigūbrino, bet švarkas buvo kaip nuo adatos, naujas, sakytumei metalinėmis klostėmis. Žmogus mostelėjo rankomis, įsikibo man į skrandą, papurtė, prigludo ir ėmė tyliai ūkčioti:
– Mielasis mano… daktare… greičiau… miršta ji. Aš – žudikas. – Jis nusuko žvilgsnį kažkur į šoną, piktai ir niūriai nudelbė akis ir kažkam pasakė: – Žudikas aš, štai kas esu.
Paskui pratrūko raudoti, suleido pirštus į savo retučius plaukus, trūktelėjo, ir aš pamačiau, kad jis iš tikrųjų rauna sruogas, apsukęs jas apie pirštus.
– Liaukitės, – pasakiau ir sugriebęs sugniaužiau jo ranką.
Kažkas jį ėmė tempti šalin. Sulėkė kažkokios moterys. Man nuvilko skrandą, nusivedė per šventinius kilimų takelius ir atlydėjo prie baltos lovos. Jaunutis daktaras pakilo nuo kėdės manęs pasitikti. Jo akys buvo nusikamavusios ir sumišusios. Akimirką jose šmėstelėjo nuostaba, kad aš toks pat jaunas, kaip ir jis. Apskritai mes panėšėjom į du vieno veido portretus, o ir tokio paties amžiaus. Bet netrukus jis taip apsidžiaugė manimi, kad net užspringo.
– Koks aš laimingas… kolega… štai… matote, pulsas krinta. Šiaip jau esu venerologas. Labai džiaugiuosi, kad atvažiavote…
Ant stalo gulėjo marlės skiautė, ant jos buvo padėtas švirkštas ir kelios ampulės su geltonu aliejumi. Pro praviras duris atsklido kontorininko verksmai, duris uždarė, man už nugaros iškilo baltai apsirengusios moters figūra.
Miegamajame tvyrojo prietema, lempa iš šono buvo pridengta audeklu. Žalzganame šešėlyje ant pagalvės gulėjo popieriaus baltumo veidas. Šviesūs plaukai sruogomis nukarę ir išsidraikę. Nosis pasmailėjusi, šnervės prikištos rausvos nuo kraujo vatos.
– Pulsas… – sušnabždėjo man daktaras.
Suėmiau apmirusią ranką, jau įprastu judesiu uždėjau ant jos pirštus ir krūptelėjau. Po pirštais vos juntamai, bet tankiai virpėjo, paskui virpėjimas ėmė trūkinėti, blėsti. Man sumaudė paširdžius, kaip visuomet, iš taip arti regint mirtį. Aš jos neapkenčiu. Suspėjau perlaužti ampulę ir pritraukti į savo švirkštą riebaus aliejaus. Tačiau dūriau juo mašinaliai, sustūmiau po mergaitiškos rankos oda tiktai šiaip sau, perniek. Apatinis merginos žandikaulis sutrūkčiojo, sakytumei springstant, tada nukaro, kūnas po antklode įsitempė, tarsi apmirė, netrukus atsipalaidavo. Ir po mano pirštais nutrūko paskutinis virptelėjimas.
– Mirė, – pasakiau gydytojui į ausį.
Balta figūra žilais plaukais parvirto ant lygios antklodės, prisiglaudė ir sutirtėjo.
– Tyliau, tyliau, – pratariau į ausį tai moteriai baltais apdarais, o gydytojas kančios kupinu žvilgsniu paskersakiavo į duris.
– Jis mane užkankino, – labai tyliai man sukuždėjo.
Mudu su juo padarėme šitaip: rypuojančią motiną palikome miegamajame, niekam nieko neprasitarėme, nusivedėme kontorininką į tolimąjį kambarį. Ten jam pasakiau:
– Jeigu nesiduosite suleisti jums vaistų, mes nieko negalėsim padaryti. Jūs mus kankinate, dirbti trukdote!
Tuomet jis pasidavė; tyliai virkaudamas nusirengė švarką, mes atraitojome šventinių jaunikio marškinių rankovę ir sušvirkštėm morfijaus. Gydytojas nuėjo prie mirusiosios, neva jai pagelbėti, o aš užsilaikiau prie kontorininko. Morfijus suveikė geriau, nei tikėjausi. Per ketvirtį valandos kontorininkas vis tyliau, padrikiau skundėsi ir verkšleno, pradėjo snūduriuoti, netrukus užsidengė delnais užverktą veidą ir užmigo. Bruzdesio, raudų, krebždesių ir prislopintų klyksmų jis negirdėjo…
– Paklausykite, kolega, važiuoti pavojinga. Jūs galite pasiklysti, – šnibždėjo man daktaras prieškambaryje. – Pasilikite, pernakvokite.
– Ne, negaliu. Kad ir kas būtų, vis tiek važiuosiu. Mane žadėjo tuojau pristatyti atgal.
– Pristatyt tai jie pristatys, bet žiūrėkit…
– Turiu tokių trejetą su šiltine, kad negaliu palikt. Turiu ir naktį juos matyti.
– Na, žiūrėkit…
Jis atskiedė vandeniu šlakelį spirito, davė man išgert, ir čia pat prieškambaryje suvalgiau kąsnelį kumpio. Pilve apšilo, liūdesys kiek apmalšo. Paskutinį kartą nuėjau į miegamąjį, pasižiūrėjau į mirusiąją, užsukau pas kontorininką, daktarui palikau morfijaus ampulę ir apsimuturiavęs žengiau į prieangį. Ten švilpė vėjas, arkliai stovėjo nunarinę galvas, juos plakė sniegas. Deglas plaikstėsi.
– Kelią taigi žinote? – paklausiau muturiuodamasis burną.
– Kelią tai mes žinome, – liūdnai atsakė vežėjas (dabar jis buvo be šalmo), – bet geriau būtų jums likti pernakvot…
Netgi iš jo kepurės ausinių buvo matyti, kad žmogus mirtinai nenori važiuoti.
– Reiktų pasilikti, – pridūrė ir antrasis vežėjas, laikantis siautulingą deglą, – laukuose nekas.
– Dvylika varstų… – niūriai burbtelėjau, – nuvažiuosim. Laukia sunkūs ligoniai… – ir įlipau į roges.
Prisipažįstu, kad nepridūriau, jog vien mintis likti flygelyje, kur ką tik įvyko nelaimė, kur jaučiuosi bejėgis ir visus nuvylęs, man atrodė nepakeliama. Praradęs viltį, vežėjas žnektelėjo ant pasostės, sulingavo, atstatydamas pusiausvyrą, ir mes išlėkėm pro vartus. Deglas pranyko, tarsi prasmego, o galbūt užgeso. Tačiau po akimirkos mano dėmesį patraukė kitkas. Šiaip ne taip atsigręžęs išvydau, kad ne tiktai deglo nebėra, bet ir Šalometjevas prapuolė su visais savo pastatais, kaip sapne. Šitai mane nemaloniai nuteikė.
– Vis dėlto tai gerai… – įtikinėjau save. Minutėlę iškišau nosį į lauką ir vėl paslėpiau – taip buvo negera. Visas pasaulis susivijo į kamuolį, ir jį blaškė į visas puses. Pralėkė mintis – o gal sugrįžti? Bet nuginiau ją šalin, susmukau giliau į šieną ant rogių dugno, sakytum į valtį, susigūžiau, užsimerkiau. Išsyk priešais akis išplaukė žalias skarmalas ant lempos ir baltas veidas. Galvoje netikėtai nušvito: „Tai kaukolės pagrindo lūžis… Taip, taip, taip… Aha, jo… ne kitaip.“
Įsižiebė mintis, jog diagnozė teisinga. Įsižiebė. Na ir kas iš to? Dabar jau nieko, o ir anksčiau… Ką gali padaryti! Koksai siaubingas likimas! Kaip paika ir baisu gyventi pasaulyje! Kas dabar dėsis agronomo namuose? Net pagalvoti apie tai koktu, nyku! Paskui pagailo paties savęs: mano gyvenimas toksai sunkus. Dabar žmonės miega, krosnys iškūrentos, o man ir vėl nepavyko net nusiprausti. Neša mane pūga kaip šapelį. Na štai, sugrįšiu namo, o mane, žiūrėk, ir vėl gali kur nors išsivežti. Ir taip skraidysiu per pūgą. Aš vienas, o ligonių – tūkstančiai…
Taip save apgailėjęs, nugrimzdau į tamsą, bet kiek laiko joje prabuvau, nežinau. Šįkart jokiose pirtyse nesilankiau, tik sušalau. Darėsi vis šalčiau ir šalčiau. Kai atsimerkiau, išvydau juodą nugarą, ir tik netrukus supratau, kad mes ne važiuojam, o stovim.
– Atvažiavom? – paklausiau, sprogindamas apsiblaususias akis.
Juoda vežėjo figūra vangiai sukrutėjo, ūmai nusiropštė žemyn, man pasidingojo, kad jį mėto į visas puses… ir pratrūko be jokios prideramos pagarbos:
– Atvažiavom… Žmonių vis dėlto reikėjo paklausyt… Nes kaipgi šitaip! Ir save prapuldysim, ir arklius…
– Nejaugi kelią pametėm? – man apšalo nugara.
– Koksai čia dar kelias, – atsiliepė vežėjas irzliai, – dabar mums visas margas pasaulis – vienas kelias. Prapuolėm dėl gryno nieko… Keturias valandas važiuojam, o kur… Tai va kas čia darosi…
Keturias valandas. Ėmiau kniaustis, užčiuopiau laikrodį, išsitraukiau degtukus. Kam? Tai buvo perniek: nė vienas degtukas neužsižiebė. Brūkštelėsi, žybtelės, ir liepsnelė akimirksniu išsilieš.
– Sakau, kad keturias valandas, – gedulingai niūkė gaisrininkas, – tai ką dabar daryt?
– Kur mes?
Klausimas buvo toks kvailas, kad vežėjas nematė reikalo į jį atsakyti. Jis sukinėjosi į visas puses, bet man tarpais rodėsi kaip tik atvirkščiai – kad stovi nejudėdamas, o aš pats sukaliojuosi su visomis rogėmis. Išsiropščiau ir akimoju patyriau, jog sniego man iki kelių prie pat pavažos. Galinis arklys iki pilvo susmegęs pusny. Jo karčiai karojo kaip vienplaukės moters.
– Patys sustojo?
– Patys. Nusivarė gyvuliai…
Ūmai prisiminiau kai kuriuos skaitytus apsakymus ir kažkodėl pajutau pagiežą Levui Tolstojui. „Jam gerai, turėjo Jasnaja Polianą, – galvojau, – reikia manyti, kad jo nevežiodavo pas mirštančius…“ Pagailo gaisrininko ir paties savęs. Ūmai vėl patyriau laukinės baimės protrūkį. Bet užgniaužiau jį krūtinėje.
– Tai – bevališkumas… – iškošiau pro dantis.
Ir manyje sukilo audringa energija.
– Tai va šitaip, dėde, – prašnekau jusdamas, kad man stingsta dantys, – nusiminimui dabar pasiduoti nevalia, nes mes tikrai pražūsim po velnių. Jie šiek tiek pastovėjo, atsikvėpė, reikia judėt toliau. Jūs eikit, paimkit priešakinį arklį už kamanų, o aš vadeliosiu. Reikia kapanotis, nes mus užpustys.
Kepurės ausinės atrodė neviltingai, bet vis dėlto vežėjas nusliuogė priekin. Klupinėdamas ir smukinėdamas jis nusigavo iki priešakinio arklio. Mūsų išvyka be galo prailgo. Vežėjo figūra išskydo tiesiog akyse, o į jas be perstojo dulkė sausa pūga.
– Nuo-o, – suniūkė vežėjas.
– Nuo! Nuo! – užrikau plakdamas vadelėmis.
Arkliai pamažu pajudėjo, leidosi bristi. Roges supo kaip ant bangų. Vežėjas tai kilo, tai leidosi, kepurnėjosi priekyje. Apytikriai ketvirtį valandos taip ir stūmėmės, kol galų gale pajutau, kad rogės sugirgždėjo tarsi lygiau. Džiaugsmas perliejo mane išvydus, kaip sušmėžavo užpakalinės arklio kanopos.
– Plokščiau, kelias! – sušukau.
– Nu… nu… – atsiliepė vežėjas, priklampojo prie manęs ir tiesiog akyse išaugo. – Manding, tikrai kelias, – džiugiai, net suulbėdamas, pratarė. – Kad tiktai vėl neišsimušus… Galgi…
Mudu apsimainėme vietomis. Arkliai ėmė žengti žvitriau. Pūga aiškiai gūžėsi, slopo, bent taip atrodė. Tačiau, išskyrus miglą, aplinkui nieko nesimatė. Aš jau praradau viltį rasti ligoninę. Troškau bent kur nors atvažiuoti. Kelias juk veda pas žmones. Arkliai staiga trūktelėjo ir pasileido guviau risnoti. Apsidžiaugiau, kol kas nė neįtardamas tokio pagyvėjimo priežasties.
– Gyvenvietę galbūt pajuto? – paklausiau.
Vežėjas man neatsakė. Kilstelėjau rogėse, ėmiau stebeilytis. Kažkur migloje pasigirdo keistas garsas, gūdus ir pikta lemiantis, bet greitai išblėso. Pasijutau labai nejaukiai, atminty iškilo kontorininkas, kaip jis laibai unkštė, nuleidęs galvą ant rankų. Dešinėje netikėtai pastebėjau tamsų tašką, jis išaugo į juodą katę, paskui dar paaugo ir prisiartino. Gaisrininkas beregint atsigrįžo į mane, spėjau pastebėti, kaip kalena jo žandikaulis, ir paklausė:
– Matėte, pilieti daktare?..
Vienas arklys metėsi dešinėn, kitas – kairėn, gaisrininkas sekundę užvirto man ant kelių, aiktelėjo, atsitiesė, bandė ramstytis, tempti vadeles. Arkliai suprunkštė ir suskato mus nešti. Gumulais kėlė sniegą, svaidė jį, šuoliavo netolygiai, drebėjo.
Ir man per kūną kelis kartus perėjo drebulys. Atitokęs įkišau ranką užantin, išsitraukiau brauningą ir prakeikiau save už tai, kad palikau namie antrą apkabą. Ne, jeigu jau nelikau nakvoti, tai kodėl nepasiėmiau su savimi deglo?! Mintyse išvydau trumpą žinutę laikraštyje apie save ir nelaimingąjį gaisrininką. Katė peraugo į šunį ir risnojo jau netoli rogių. Atsigręžęs visai arti išvydau ir antrąjį keturkojį padarą. Prisiekiu, kad jis turėjo aštrias ausis ir judėjo paskui važį lengvai, tarsi per parketą. Iš jo veržlumo persidavė kažin kas žiauraus ir akiplėšiško. „Ruja ar tiktai dvejetas?“ – šmėstelėjo galvoje, žodis „ruja“ it verdančiu vandeniu nutvilkė mane po skranda, ir kojų pirštai liovėsi stingę.
– Laikykis stipriau ir arklius priturėk, aš tuojau šausiu, – šūktelėjau ne savo, man pačiam nepažįstamu balsu. Vežėjas atsakydamas tiktai aiktelėjo ir įtraukė į pečius galvą. Man sužaibavo akyse ir kurtinamai driokstelėjo. Tada antrą ir trečią kartą. Nepamenu, kiek minučių blaškiausi ant rogių dugno. Girdėjau klaikiai žvigų arklių prunkštimą, rankoje gniaužiau brauningą, susitrenkiau galvą, mėginau išsikapstyti iš šieno ir apimtas mirtinos baimės laukiau, kol man į krūtinę tuoj tuoj įsikibs didžiulis tvirtas kūnas… Mintyse jau regėjau savo paleistas žarnas…
Ir tuo metu vežėjas sustūgo:
– Oho… ho… anava jis… Anava… Viešpatėliau, tiktai išnešk, išnešk…
Pagaliau susidorojau su sunkiais avikailiais, ištraukiau rankas, atsitiesiau. Juodų žvėrių aplinkui nebesimatė. Pustė resvai ir pakenčiamai, ir skystoje sniego skraistėje sublyksėjo žavingiausia akis, kurią būčiau atpažinęs iš tūkstančių, kurią atpažįstu ir dabar… – mano ligoninės žiburys. Už jo dunksojo tamsus pastatas. „Puikesnis už gražiausią rūmą…“ – pagalvojau ir tuoj pat, pagautas ekstazės, paleidau iš brauningo dar dvi kulkas atgalios, ten, kur pradingo vilkai.
Gaisrininkas stovėjo per vidurį laiptų, kylančių iš puikaus daktariško buto apatinės dalies, aš – laiptų viršuje, į kailinius susisupusi Aksinja – apačioje.
– Apipilkit mane auksu, – prakalbo vežėjas, – jei aš kitą kartą… – jis nebaigė sakyti, vienu mauku susivertė atskiestą spiritą, garsiai krioktelėjo, pasisuko į Aksinją ir pridūrė, išskėtęs rankas, kiek išnešė jo sudėjimas: – Su visu pašlovinimu…
– Mirė? Neapveikėt? – paklausė manęs Aksinja.
– Mirė, – abejingai atsakiau.
Po ketvirčio valandos viskas aptilo. Apačioje užgeso šviesa. Viršuje likau vienas. Kažkodėl konvulsiškai nusiviepiau, žengiau prie knygų lentynos, išsitraukiau chirurgijos tomą, norėjau pažiūrėti ką nors apie kaukolės pagrindo lūžius, mečiau knygą šalin. Kai nusirengiau ir palindau po antklode, kokią pusę minutės mane purtė drebulys, paskui atleido, ir kūnu pasklido šiluma.
– Apipilkit mane auksu, – užsnūsdamas sumurmėjau, – bet daugiau aš neva…
– Važiuosi… dar ir kaip važiuosi… – pašaipiai sušvilpė pūga. Ji griausmingai pradardėjo stogu, suulbėjo kamine, išsiveržė lauk, paskrebeno už lango, išnyko.
– Važiuosite… va-žiuo-si-te… – mušė laikrodis. Bet vis slopiau, slopiau.
Ir viskas. Tyla. Miegas.
Pastabos ir komentarai
Rankšluostis su gaidžiu. …apskrities miestą Gračiovką nuo Murjino ligoninės… – tikrieji vietovardžiai, susiję su M. Bulgakovo biografija, kaip jau minėta, – apskrities miestas Syčiovka ir Nikolskis. Kaimo ir ligoninės pavadinimus rašytojas keletą kartų keitė (Murjevas, Murjevskas, Muravjevskas…). Be abejo, rengdamas „Užrašus“ kaip atskirą leidinį, pats autorius visus vietovardžius būtų suvienodinęs.
Felčerį vadino Demjanu Lukičiumi, akušeres – Pelagėja Ivanovna ir Ana Nikolajevna – visuose ciklo apsakymuose, išskyrus „Plieninę gerklę“, felčerio ir akušerių vardai nesikeičia, ir tai dar kartą patvirtina, kad rašytojas visą apsakymų ciklą vertino kaip vientisą apysaką. Beje, žinomi ir tikrieji felčerio bei akušerių, talkinusių M. Bulgakovo praktikoje, vardai – tai Jemeljanas Fomičius Troškovas, Agnija Nikolajevna Lobačevskaja ir Stepanida Andrejevna Lebedeva.
…visa tai jūsų pirmtako Leopoldo Leopoldovičiaus pastangomis – M. Bulgakovas išlaiko nepakeistą gydytojo Leopoldo Leopoldovičiaus Smrčeko (? – 1921) vardą; šis gydytojas nebuvo tiesioginis M. Bulgakovo pirmtakas (jo pirmtaku buvo gydytojas J. G. Gencenbergas), bet Nikolskio ligoninėje pradirbo daugiau kaip dešimtį metų (iki 1914 m. kovo, kol buvo mobilizuotas į frontą) ir nusipelnė didelės vietinių gyventojų pagarbos. M. Bulgakovas, taip pat jausdamas simpatiją kitados čia dirbusiam „daktarui Lipontijui“, savo ruožtu nusprendė įamžinti jo nuopelnus apsakymuose ir tokiu būdu pagerbti bei išsaugoti šio nuostabaus gydytojo atminimą ateities kartoms.
Ir daugelį metų jis kabojo mano miegamajame… – yra išlikęs rašytojo pirmosios žmonos T. N. Lapos liudijimas: „Dabar niekaip negaliu pamiršti to atvejo, kai jauna mergina, Michailo pastangomis per stebuklą išlikusi gyva, padovanojo lininį rankšluostį su savo rankomis išsiuvinėtu dideliu raudonu gaidžiu. Šį rankšluostį su savimi turėjome gana ilgai, jį vežėmės ir į Kijevą, ir į Maskvą. O paskui jis kažkur pasimetė…“
Krikštas pasukimu. „Ėch, Dederleiną dabar paskaičius“ – čia kalbama apie anuomet populiaraus vokiečių akušerio ir ginekologo Alberto Sigmundo Gustavo Döderleino (1860–1941) knygas, 1907–1913 m. išverstas ir išleistas rusų k.
Pūga. Tai sukauks žvėrim prie lango, / Tai kaip vaikas sudejuos – citata iš Aleksandro Puškino eilėraščio „Žiemos vakaras“, vertė Kazys Binkis.
Thomas Ligotti. Chemikas
Iš anglų k. vertė Ignas Beitsas
THOMAS LIGOTTIS (g. 1953) – amerikiečių rašytojas, kurį „The Washington Post“ titulavo „geriausiai saugoma šiuolaikinės siaubo literatūros paslaptimi“, o dauguma kritikų priskiria jį prie filosofinio siaubo rašytojų. Nors autoriaus kūryba neapsiriboja vienu žanru, didžiąją jos dalį galima priskirti keistajai literatūrai (angl. weird fiction).
Perfrazuojant literatūros, kino ir žiniasklaidos tyrinėtoją Jeffrey’į Andrew Weinstocką, keistąją literatūrą galima apibrėžti kaip žanrą, perinterpretuojantį klasikinius siaubo ir fantastikos elementus, siekiantį parodyti žmogaus menkumą visatos platybėse, kuriose viešpatauja jam nesuvokiamos ir nepavaldžios blogio jėgos. Vienas iš žinomiausių keistosios literatūros rašytojų buvo Howardas Phillipsas Lovecraftas, kurio įtakos neneigia ir Th. Ligottis, – tačiau savitas jo stilius ir pasaulis, tarpstantis tarp siaubo ir siurrealybės, išsivaduoja iš bet kokio autoriteto šešėlio.
Interneto platybėse jau keletą metų klajoja anoniminis apsakymo „Drink To Me Only With Labirinthine Eyes“ („Išgerk už mane vien savo labirintinėmis akimis“) vertimas į lietuvių kalbą. Tai – antroji apsakymų trilogijos „The Nyctalops Trilogy“ dalis. Pirmoji, „The Chymist“ („Farmaceutas“), pateikiama čia.
Labas, panele. O, šį vakarą išties ieškau kompanijos. Mano vardas Saimonas, o tavo… Rozmari. Keista, kaip tik buvau užsisvajojęs apie rozenkreicerius. Tiek to.
Prisėsk, tik žiūrėk, kad suknelės nepagautų kėdės rakštys. Panašu, kad čia viskas išėję skutais arba pašinais. Tačiau atmosfera atperka visą šios senos skylės rafinuoto dekoro stoką, tau taip neatrodo? Taip, teisingai sakai, greičiausiai ji atitinka savo paskirtį. Bet staliukus čia aptarnauja vangiai. Bijau, kad gėrimais kiekvienas turi pasirūpinti pats. Dėkoju, malonu, kad tau patinka, kaip aš kalbu. Na, tai gal galėčiau tau ką nors atnešti nuo baro? Puiku, vadinasi, alaus. Ir būk gera – išsiimk tą kramtomosios gumos gumulą iš burnos, kol grįšiu. Ačiū, netrukus pareisiu su mūsų gėrimais.
Štai, Roze, prašau, tavo bokalas alaus. Tik neraugėk, ir viskas bus gerai. Malonu, kad atsikratei tos gumos, tikiuosi, jos nenurijai. Jokiam skrandžiui nelinkėčiau sužinoti, kas atsitinka, kai vienu metu jame atsiduria kramtomoji guma ir alus. Žinau, kad skrandis tavo, tačiau man rūpi viskas, kas patenka į bet kurio žmogiškojo mechanizmo talpyklą. Teisingai – talpyklą. Nori, kad pasakyčiau paraidžiui? Ne, nesityčioju iš tavęs. Tiesiog, jeigu kalbame apie subtilų Homo sapiens organizmą, jo talpykloje vyksta tam tikros sąveikos, ko nepasakytum apie bažnytinę taurę ar laboratorinį serumo mėginėlį. Visiškai teisingai, tas ne per švariausias bokalas tavo nepriekaištingoje rankoje taip pat yra talpykla, dabar supratai.
Mano taurėje? Taip, tikrai labai raudonas skystis. Mėgstu raudonus gėrimus. Šitą sugalvojau pats. Pavadinau jį „Pasruvusiu romo džinu“. Baltas romas, džinas, šviesus imbierinis alus ir, idealiausiu atveju, spanguolių sultys, tačiau barmenas jas pakeitė kažkokiu maraskino skiedalu, nepasižyminčiu sodria raudona spalva, o kandumu nė iš tolo neprilygstančiu tavo šypsenai. Imk, paragauk. Jei nepatinka, taip ir sakyk. Taip, „išskirtinis“ yra pats tiksliausias jo apibūdinimas, tikras intrigos šaltinis. Net ir kruopščiausiai laikantis miksologinės formulės, rezultatas kaskart truputį kitoks, tą skirtumą įmanoma apčiuopti net pačiuose banaliausiuose kokteiliuose, jau nekalbant apie kitus alkoholinio sąvado opusus. Tereikia lavinti jautrumą, jei nori pastebėti skirtumą. Paklausk bet kurio vyno gurmano. Jautrumas gali būti lavinamas bet kuriai gyvenimo patirčiai. Nors įsivaizduojame, kad diena iš dienos darome vis tą patį, nukrypimai nuo normos ir yra norma. Į tą pačią upę du kartus neįbrisi, kaip sakė filosofas. Kiekviena nauja akimirka nukrypsta nuo prieš tai buvusios ir pasuka sava vaga, ir dažnai tai padaro savotiškai.
Drįsčiau teigti, kad ypač vertinu tokius nukrypimus. Tai, kad pabrėžiau šį žodį, sukėlė tau šypseną. Manai, kad šį tą apie mane nutuoki, gal tai ir tiesa. Protinga mergina! Tačiau iškrypimas, kaip kad tu, be abejo, pagalvojai, tėra viena demonstratyvesnė nukrypimo forma. O nuokrypiai organizuoja gyvenimo šokio melodiją, net subatominiame lygmenyje.
Oho, kaip greitai išmaukei savo gėrimą. Gal nori dar vieno, o gal galėčiau pasiūlyti kokį nors savo išradimą? Taip, esu sukūręs ir daugiau kokteilių. Sugalvojau dar vieną raudoną mišinį, nors iš tiesų jis tėra standartinio kokteilio variacija. „Saldžiarūgštė kruvinoji Merė“ iš aukščiausios klasės degtinės, toniko, cukraus, citrinos griežinėlio ir kečupo. Skamba kaip tikras patiekalas. Labai sotus. Atleisk, jei sugadinsiu tavo kalambūrą, bet mano potraukis raudoniems skysčiams neturi nieko bendra su vampyrais, čiulpiančiais nektarą iš kaklo. Be to, puikiai sugebu darbuotis dienos šviesoje.
Kur? Na, manau, kad galiu tau pasakyti, sub rosa, jog esu netoliese įsikūrusios farmacinės įmonės darbuotojas. Dirbu ten chemiku. Taip, rimtai. Na, malonu, kad iškart supratai, jog aš ne koks eilinis vaikinas, norintis atsipalaiduoti po sunkios darbo dienos. Įžvalgi mergina! Nors, tiesą sakant, atvykau čia po viršvalandžių. Sėdėdamas prie baro pastebėjau, kaip tu akimis ir batų nosytėmis nusitaikei į mano atsineštą lagaminą, kurį taip diskretiškai pasistačiau po stalu. Atspėjai, be kita ko, nešiojuosi jame ir „darbo dalykus“. Taikli tavo pastaba, brangioji, – neprotinga palikti mašinoje svarbius daiktus šiame raudonųjų žibintų kvartale.
Na, ne visai sutinku, kad ši miesto dalis yra tiesiog dugnas. Žinoma, galima ir taip pasakyti. Tačiau tavo žargonas nenusako įvairialypės šio padugnyno geografijos. Padugnyno, Ro. Be gausybės kitų dalykų, jame telpa ir tavo dugnas. Kalbu iš patirties, nors gal ir sunku tuo patikėti. Visas šis miestas neabejotinai yra padugnės lavonas, o už šio baro durų atsiveriantis rajonas turi garbės būti pačia minėto velionio trūnijančia širdimi. Ir aš esu pasišventęs jo anatomijos tyrinėtojas – tarytumei patologas, aptinkantis kitų pražiūrėtus nekrozės atvejus.
Pavyzdžiui, ar tau kada teko lankytis vietoje, vadinamoje „Prohibicija“? Na, tuomet esi susipažinusi su iškrypusia nostalgija – praeities supuvimu. Taip, senuose burleskos namuose užlipęs laiptais į antrą aukštą atsiduri aukštame, aidinčiame koridoriuje su art deco interjero liekanomis – arkiniais veidrodžiais ir chromuotais sietynais. Tenai milžiniški prakaulių tarpukario merginų bei išstypusių getsbių siluetai, išpaišyti ant išgaubtų pokylių salės sienų, siaučia virš šokių aikštelės, savo gedulinga elegancija pranokdami nevėkšlišką gyvųjų stypčiojimą. Sena svajonė, padengta šviežiu blizgesiu. Matai, neįtikėtina, kaip kartais nukaršusi beprotybė pritaikoma ir stilizuojama, liguistai bandant ją išsaugoti. Atėjo padėvėtų fantazijų ir pasibaigusio galiojimo pramogų metas. Tačiau mieste galima prisižiūrėti ir kitokių dalykų, mano galva, kur kas įdomesnių. Ne paskutinę vietą tarp jų užima įvairių vitrinų šventyklos su įtartinais pavadinimais. Viena jų, Trečiosios ir Dikersono kampe, vadinasi „Tikrosios skiriančiosios šviesos bažnyčia“, kurios, žinoma, šiukštu nevalia painioti su netikrąja šviesa, apakinančia daugybę ieškančių akių. Kaip bebūtų keista, man dar nėra tekę matyti jokios šviesos, sklindančios pro to pilko, liliputiško pastato langus, nors važiuodamas pro šalį visada jos dairausi.
Sakau tau, daugiau niekas negarbina šito miesto taip, kaip aš. Man ypač patinka jo šmaikščios dviprasmybės, kai greta vienas kito atsidūrę dalykai virsta netikėta keistenybe. Vieną groteskišką šio reiškinio pavyzdį aptiksi pažvelgusi į parduotuvėlę, kurios vitrinoje puikuojasi fantastiškas protezinės įrangos asortimentas, ir atkreipusi dėmesį į tai, kad ji stovi prie pat „Marvo gėrybių iš antrų rankų“. O kur dar įstaigos – esi jas pastebėjusi, nė neabejoju – kurios, vienaip ar antraip, atrodo neregėtai dviprasmiškos. Viena iš jų – tai rausva ir juoda šachmatų dėžė Benderio bulvare, besivadinanti „Bilio benderiu“, jo ryškiaspalvė iškaba žada „Naktines pramogas“. Jei pakankamai ilgai žiūrėsi į tą užrašą, žodis „naktinės“ ims reikšti kur kas daugiau nei vien tik laiko tarpą tarp sutemų ir aušros. Netrukus šis paprastas žodis virs tikra provokacija, pačių egzotiškiausių naktinių pasilinksminimų kodu. O jei jau prabilome apie pasilinksminimus, negaliu nepaminėti bendrovės, kurios savininkas, be abejo, tikras muzikinių komedijų epikūrininkas, pavadino savo įmonę „UAB Vaikinai ir lėlės“. Koks vulgarybės genijus, turint omenyje, kad jo verslas pašvęstas vien tik manekenų gamybai ir remontui. O gal tai tik viso labo manekenų bordelio fasadas? Nenorėjau tavęs įžeisti, Rozali.
Galiu tęsti ir tęsti – dar nepaminėjau „Pono Petruko perukų“ bei to prieštvaninio ir apskretusio viešbučio, kuris giriasi turintis „kiekviename kambaryje po vonią“ – tačiau tau tikriausiai jau darosi nuobodu. Taip, suprantu, ką turi galvoje sakydama, kad po kurio laiko į tokius dalykus nebekreipi dėmesio. Protas atbunka ir nurimsta, aš tai žinau. Kartais ir man taip atsitinka. Tačiau panašu, kad vos nusiraminęs vėl gaunu stiprų sukrėtimą.
Įsivaizduokim, sėdžiu mašinoje, laukdamas, kol užsidegs žalia. Prie mano automobilio prišoka benamis, girtuoklis ar nevisprotis, ir puola daužyti į langus – abiem kumščiais, va šitaip – reikalaudamas cigaretės. Paliečia suskirdusias lūpas išskėtęs du pirštus, gestu bandydamas perteikti savo prašymą, nes kalba jau seniai jį apleido. Cigaretės? Esu chemikas, mielas pone, o ne tabako pardavėjas.
Šviesoforo signalas pasikeičia ir aš nuvažiuoju, stebėdamas klumpančio valkatos siluetą, tolstantį galinio vaizdo veidrodėlyje. Tačiau kažkokiu būdu pasiimu jį su savimi: kartu važiuoja pamėkliškas jo pavidalas apsiblaususiomis akimis ir kliedi apie visokius nuostabius ir beprasmiškus niekus, dėstydamas savo painią biografiją. Ir netrukus mano budrumas sugrįžta.
Jaudinanti istorija, ar ne? Taip, atrodo, jau vėlu, o mes nė kiek nepasistūmėjome į priekį. Pas tave? Manau, kad tiks. Ne, nebuvau numatęs jokios vietos, kur galėtume atlikti tą reikalą. Tavo butas tiks. O kur jis yra? Nejuokauji? Tai senasis Templ Tauersas, tik naujai pervadintas. Puiku, pakeliui pravažiuosime kvartalą, skendintį alaus daryklos šešėlyje. Kuriame aukšte gyveni? Na, tikras būstas pastogėje, urbanistinė tvirtovė. Kuo erdviau, tuo geriau, kaip mėgstu sakyti.
Tai gal tada važiuojam? Pasistačiau mašiną priešais barą.
Tikiuosi, nesugalvojo lyti. Nea, naktis nuostabi. Bet žiūrėk, prie mano mašinos stovi faras. Tiesiog išlik rami. Aš tai tikrai nieko nepasakysiu, jei tik tu neišsižiosi.
Juk nesi persirengusi pareigūnė, Rozenkrancai? Neišduotum šio nieko neįtariančio Hamleto. Būtų pakakę ir paprasčiausio „ne“. Jei dar pabandysi su manimi taip pakalbėti, tuoj pat įduosiu tave teisėsaugai, ir tada pažiūrėsime, kokio pobūdžio suėmimų istoriją sukaupei per savo šaunią karjerą. Tyla – puiku. Tiesiog leisk kalbėti man. Važiuojam.
Sveiki, pareigūne. Joa, čia mano mašina. Juk gerai pasistačiau, ar ne? Jergau, koks palengvėjimas. Jau spėjau pagalvoti, kad… savo teises ir draudimą? Žinoma. Prašau. Kaip sakėt? Joa, sutinku, esu tolokai nuo namų. Tačiau netoliese dirbu. Esu biržos makleris, štai mano vizitinė. O žinot, dirbu jau taip seniai, kad vien pažiūrėjęs į žmogų galiu pasakyti, ar jis yra ką nors investavęs į biržą, ar ne. Lažinuosi, kad jūs investavote. Na, matot, žinojau, kad nesuklysiu. Ir nesvarbu, jog esate smulki žuvelė. Ei, o ar pastaruoju metu buvote susitikęs su investicijų konsultantu? Na, o reikėtų. Vyksta daugybė dalykų. Žmonės kalba apie infliaciją, recesiją, depresiją. Nesukit sau galvos. Jei žinote, kur kišti pinigus, turiu galvoje, jei iš tikrųjų žinote, tai visai nesvarbu, net jei ateitų penktadienis, trylikta ir gatvės paplūstų korporacinių lavonų krauju.
Jums tereikia protingo patarimo. Jo reikia visiems. Pavyzdžiui – ir sakau tai, norėdamas įrodyti, kad kalbu teisybę – šiame mieste yra tokia bendrovė, tiesą sakant, įsikūrusi mažiau nei už pusės kilometro, kuri vadinasi „Lokmejerio laboratorija“. Jie kuria naują produktą, jau ruošiasi paleisti į rinką. Aišku, visų techninių smulkmenų neišmanau, tačiau galiu garantuoti, kad jis sukels tikrą perversmą šitoje – kaip ji vadinasi – psichofarmacijos srityje. Tokią revoliuciją, kokią sukėlė antidepresantai. Tačiau tai bus stipriau už antidepresantus.
Suprantate, apie ką aš kalbu? Šitokius dalykus jums pravartu žinoti.
Teisingai, pareigūne, „Lokmejerio laboratorija“. Ir apskritai, tai gera įmonė. Pats turiu jos akcijų. Kaip tai norite atsilyginti? Po šimts, nereikia man dėkoti. Kaip sakėte? Atsilyginti patarimu? Na, kad jau užsiminėte, tokiam žmogui kaip aš tikriausiai reikėtų lankytis padoresniuose rajonuose. Pažadu jums, kad daugiau manęs čia nebepamatysite. Dėkoju, pareigūne. Nepamiršiu. O jūs nepamirškite „Loklabo“. Ką gi. Labos ir jums.
Palauk, kol jo mašina pasuks už kampo, Roze, ir tik tada sėskis pas mane. Sudarykime iliuziją, kad įstatymo sergėtojo perspėjimas padėjo man atsikvošėti tiek dėl šio netikusio rajono, tiek dėl tokios netikėlės kaip tu. Jis žiūrėjo į tave kaip senas draugas. Galėjome abu užsitraukti bėdą. Esi protinga mergina, kad šį vakarą prisėdai prie mano staliuko. Manau, kad jam paliko įspūdį mano lagaminas ar ne? Gerai, jau galime sėsti į automobilį.
Taip, ištraukiau mus iš keblios padėties su tuo faru. Tačiau tikiuosi, kad, užsiminusi apie mano sugebėjimą skiesti kaip iš rašto policininkui, turėjai omenyje mokslo bakalauro laipsnį, kurį įgijau būdamas dvylikos. Paskutinį kartą perspėju dėl neaiškaus frazeologijos vartojimo. Dabar atidarykime langą, kad važiuodami išvėdintume iš mašinos tavo žodžius. O dėl pareigūno apgaudinėjimo, tai aš jo neapgaudinėjau. Ne, iš tiesų nesu rinkos makleris. Nemelavau, kai sakiau, kad dirbu su chemija. Ir tam kurmiaakiui patruliui sakiau teisybę, siūlydamas įmerkti savo pinigus į „Lokmejerio laboratoriją“, nes mes išties netrukus paleisime naują psichotropinį preparatą, apie kurį išgirdę mūsų investuotojai turėtų nudžiugti kaip amfetamino vartotojai kiaurą parą veikiančioje narkotikų parduotuvėje. Bet kaip aš apskritai supratau, kad jis yra investavęs pinigų? Juk keista, ar ne? Manau, man tiesiog pasisekė. Šiąnakt man sekasi – ir tau taip pat.
O mentūra tau ne itin patinka, ar ne, Rrroza? Taip, aišku, galiu tave kaltinti. Kurgi be jos mes, nusikaltėliai, būtume? Ką turėtume? Tik įstatymų nepažabotą rojų… o rojus yra nuobodu. Engimas be prasižengimo tėra triukšmas, kurio niekas negirdi, – tai pats baisiausias garsas visatoje. Ne, aš suprantu, kad tu niekaip nesusijusi su engimu. Nenorėjau pasakyti, kad esi. Taip, kai viską užbaigsime pas tave, galėsiu parvežti tave atgal į barą. Savaime suprantama.
Gerai, o dabar tiesiog pasimėgaukime kelione. Kaip tai suprasti – „ir kuo čia mėgautis“? Negi nematai, kad artėjame prie alaus varyklos? Žiūrėk, štai jų auksinio alaus spalvos ženklas reklamuoja alchemiškas pastangas paversti bazinius ingredientus skystu auksu. Alchemiškas, Rozeta. Ir kalbu ne apie tą spekuliantų įmonę „Alchemą“. Įsižiūrėk į šiuos sukiužusius namus, nusmurgusias krautuvėles – visi jie yra miesto šventvietės, net, galima sakyti, šventovės. Tau taip neatrodo? Matei juos milijonus kartų? Lūšnynas tėra lūšnynas tėra lūšnynas, ar ne? Visada vienodas. Visada?
Niekada.
O kaip būna, kai ima lyti, ir rudos senų pastatų plytos aprasoja ir patamsėja? Rūškanas dangus tampa aprūkusiu tavo sielos veidrodžiu. Kai plyksteli žaibas, negailestingai išryškindamas pasmerktų namų kontūrus, iš netikėtumo sumirksi. Ar jie tau atsako mirktelėjimu? O gal tai įvyksta siaučiant pūgai, kai langai paniūra po vešliais miestietiškai suodino sniego antakiais. Ar tada pirmą kartą susimąstei apie visus tuos šaltus ir tamsius visatos užkaborius, visus gliaumėtus kūrinijos rūsius ir niaurias palėpes? Apie nykias vietoves, apie kurias geriau negalvoti, bet tą akimirką negalėjai išmesti jų iš galvos. Kitu metu būtum galėjusi. Nėra dviejų vienodų akimirkų. Nėra dviejų panašių gyvenimų. Esame vienas kitam it ateiviai. Ir kai keliauji šiomis gatvėmis su kokiu nors svetimu žmogumi, neišvengiamai susiduri su tuo, kaip jis mato pasaulį – štai tau reikia pakęsti mano šimtaprocentinį regėjimą, o man – tavo viskuo persisotinusį trumparegiškumą. Ar šie nusiaubti namai yra tie patys, kuriuos matei pereitą naktį ar net prieš sekundę? O gal jie tokie pat kaip besimainantys debesys, sūkuriuojantys virš kaminų ir medžių, ir galiausiai praplaukiantys?
Alcheminiai virsmai yra begaliniai ir nuolatiniai, jie juda be atvangos kaip vergai Didžiojoje Laboratorijoje. Pasakyk man, kad nesuvoki jų darbo, ypač šioje miesto dalyje. Vietose, kur prabėgusių dienų prabanga ir sveikas protas dėvi naują žiurkyno ir puvinio kaukę, o laikas transformavo senovinį stilių į savo paties parodiją, joks žmogus negalėjo tokios numatyti, kur tarp praeities formos ir ateities beformiškumo amžiams veriasi vis didesnės ir didesnės schizmos, ir galiausiai, kur it stebuklingame veidrodyje galima dirstelėti į galutinę įvairovės evoliuciją.
Tai, savaime suprantama, ir yra tikroji alchemija, kaip tikriausiai jau supratai, o ne toji, kūrusi teorijas apie viso ko siekį tapti brangmetalio tobulybe. Švinas tampa auksu, žemoji materija – aukštuoju dvasingumu. Ne, viskas yra ne taip. Tiesą sakant, netgi priešingai. Prašau, nekišk į burną tos gumos. Mesk pro langą, tuoj pat!
Kaip jau minėjau, visa tėra variacija be temos. O, galbūt yra koks nors nesikeičiantis idealas, koks nors tvirtas absoliutas. Manyčiau, mokslo vardan turėtume priimti tokią neįmanomybę. Tačiau, norint pasiekti tą idealą, reikėtų beviltiškai kopti į hipotetiškai viršesnius pasaulius. O pakeliui mūsų idėjos pavirsta sąmyšiu ir kliedesiais. Tai, kas iš pradžių pasirodo kaip vienatinė tiesa, netrukus ima daugintis it piktybinės ląstelės sapno kūne, kurio tikrieji kontūrai išlieka nežinomi. Galbūt todėl turėtume būti dėkingi chemijos užgaidoms, aplinkybių kaprizams ir asmeninio skonio paslaptims už tai, kad suteikia mums visiškai vietinio pobūdžio tikrovę ir geismus.
Ne, ne visada mąsčiau, tavo žodžiais tariant, taip nesveikai. Tačiau galiu tiksliai pasakyti, kada pradėjau įžvelgti tikrąją dalykų esmę. Buvau žalias koledžo pirmakursis, net žalesnis už daugelį, žinant, kaip sparčiai vysčiausi. Vieną dieną mano chemijoje šis tas pasikeitė, bent jau taip esu linkęs galvoti. Kurį laiką tai buvo siaubinga. Tačiau galiausiai supratau, kad mano netikroji chemija pasikeitė į tikrąją. Taip, tuomet ir nusprendžiau daryti karjerą šioje srityje, pagal pašaukimą. Tačiau tai atskira istorija, o mes jau atvykome prie tavo daugiabučio.
Prašyčiau netrenkti mašinos durelėmis, kaip kad ruošeisi. Nereikia patraukti kitų dėmesio. Tu teisi, vis tiek aplinkui nieko nėra. Vietiniai gatvės parazitai susislėpė savo urvuose. Oi, vos nepamiršau lagamino. Nenoriu jo palikti be priežiūros tokiame rajone, supranti? Šypsaisi, ar ne, Merirouz? Ir vėl manaisi šį tą nutuokianti. Na, galvok sau ką nori. Visi įsivaizduoja, kad turi patikimos informacijos. Pavyzdžiui, kad ir tas policininkas. Išgirdęs žinią tiesiog nušvito, ir visai nesvarbu, kad tai tebuvo informacija apie kažkokias biržos akcijas. Visi nori žinoti, kas ir kaip, scientia arcana, štai tikrieji kvaišalai.
Galbūt savo lagamine ir turiu jų. Tačiau, galimas daiktas, lagaminas tėra bergždžia imitacija, odinė talpykla, kurios viduje – tuštuma. Bet tu jau žinai, kad dirbu kvaišalų įmonėje. Juk apie tai galvojai, ar ne? Ką gi, pakilkime į tavo butą ir sužinosime.
Koks jaukus vestibiulis. Tačiau bijau, kad atmosfera neįprastai veikia vazonuose stovinčius paparčius. Aišku, žinau, kad jie dirbtiniai. Tačiau tai tereiškia, kad Gamta, Didžioji Chemikė, pagamino juos truputį skirtingus. Štai, panašu, kad liftas veikia, nors kiek per garsiai. Po jūsų, ponia R. Dvidešimt antras aukštas, jei gerai pamenu, nors kitaip ir nebūna. E, manyčiau, šitame lifte nerūkoma, jei tu nieko prieš. Dėkoju. Štai ir užkilome. Lažinuosi, kad tavo butas štai ten. Matai, aš visada būnu teisus. Ar ne keista? Taip, einu einu.
Na, tavo buto durys labai gražios. Ne, klysti. Toks dalykas kaip „tokios pat, kaip visos kitos“ neegzistuoja. Taviškės gerokai skiriasi, ar nematai? Ir šiąnakt jos atrodo visiškai kitaip nei bet kuriuo kitu metu. Ir tai sakau ne vien iš egoizmo, kad pagerbiau tavo slenkstį savo unikaliu apsilankymu. Nejau nesupranti, ką noriu pasakyti? Na, labai gaila, jei manai, kad visą vakarą tau skaitau paskaitą. Kadaise dirbau pedagogu, matyt, tai akivaizdu. Tiesiog prieš imdamasis reikalo noriu su tavimi kuo nors pasidalinti, mano pumpurėli. Gerai? Taigi, užeikime ir pasižiūrėkime, koks vaizdas iš čia atsiveria.
Prašau, nedek palubėje šviesos, kad nereikėtų žiūrėti į šio nevalyvo kambario dvynį, atsispindintį lange. Mums užteks ir kurios nors blausesnės lempos. Štai, puiku. Iš tokio aukščio puikiai matosi miestas. Manyčiau, aukštis idealus, net per daug. Pats gyvenu vos dviejų aukštų name, tad čia patekęs svaigiai suvokiu, ko netenku. Iš tokios aukštumos galėčiau kasnakt stebėti miestą ir nesiliaujančias jo mutacijas. Kasnakt vis kitoks miestas. Taip, Roze, turiu pripažinti, kad tu teisi – įskaitant visą tavo sarkazmą – miestas taip pat yra talpykla. Ir ji nuolankiai suteikia pavidalą labai keistam turiniui. Ten Didieji Chemikai triūsia prie neaprėpiamų formulių. Pažvelk į tas šviesas, žyminčias gatves ir skersgatvius. Pažvelk į jų linijas ir sankirtas. Atrodo kaip kažkieno skeletas… kaip sapno griaučiai, slaptas karkasas, bet kurią akimirką pasirengęs pakeisti struktūrą, kad prisitaikytų prie naujos formos. Didieji Chemikai nuolatos sapnuoja naujas esybes, rizikuodami pabusti sapno metu. Jei taip kada nors atsitiktų, gali nė neabejoti, kad tektų už tai velniškai daug sumokėti.
Mano vaizduotė? Ne, visiškai nemanau, kad ji laki. Priešingai, ji nepakankamai galinga. Varganiems mano fantazijos sugebėjimams visada buvo reikalingi… pratęsimai. Dėl to ir esu čia su tavimi. Ir vėl šypsaisi, o gal greičiau vaipaisi. Keistas žodis „vypsnis“. Lyg kokios nežemiškos būtybės pavardė. Saimonas Vypsnis. Kaip tau skamba?
Taip, galbūt per daug švaistome laiką. Tačiau, žinoma, turėsime dar truputį padelsti, kol pasirausiu savo lagamine ir ištrauksiu tai, ko lauki. Tikiesi, kad ten bus geri kvaišalai, ar ne? Na, turėsi galimybę tuo įsitikinti, kad jau taip nekantrauji tapti mano chemikalų talpykla. Ne, prašau, lik sėdėti, kur sėdi. Tau nėra reikalo žiūrinėti visų mano eliksyrų. Vienintelis mano turimas dalykas, kuris galėtų tave sudominti, saugiai guli storo stiklo buteliuke su tvirtai užsuktu juodu kamšteliu… štai jis!
Taip, išties atrodo kaip buteliukas birios šviesos. Tu labai akyla. Kaip? Tikiuosi, kad jau supratai. Štai, duok delną ir apžiūrėk. Nedidelis kauburėlis, atsiradęs tavo drėgno delno centre, o tiksliau – vienas svaigmatis. Ar neprimena deimantų dulkių? Taip, spindi, tiesa. Nekaltinu tavęs, jei galvoji, kad jį vartoti pavojinga. Tačiau įsižiūrėk į mano stebuklingą pudrą iš arčiau, ir pamatysi, kad nieko nereikia daryti.
Matai, jis pats įsismelkė į tave. Visiškai išnyko, teliko keli grūdeliai. Tačiau dėl jų nesijaudink. Nurimk, deginimas tuoj praeis. Beprasmiška juos trinti nuo odos. Narkotikai jau pateko į tavo organizmą. Isterija ir grasinimai čia nieko nepadės. Prašau likti savo krėsle.
Ar jauti kokį nors efektą? Turiu omenyje, be to, kad nebepajėgi pajudinti rankų ir kojų. Ir tai tik šio naktinio pasilinksminimo pradžia. Opališka į tave įsismelkusi substancija atvėrė kelią labai įdomiam mudviejų santykiui, raudonoji rože. Narkotikas padarė tave fantastiškai jautrią tam tikro pobūdžio formuojančiai energijai, o būtent tai, kurią generuoju aš, arba, tiksliau, kuri yra generuojama per mane. Romantiškai tariant, aš svajoju tave. Suprantamiau paaiškinti negaliu. Tai nėra svajonė apie tave, kaip kokioje senoje meilės dainoje. Aš tave svajoju. Tavo rankos ir kojos nebepaklūsta smegenų komandoms, nes mano svajonė statiška it statula. Tikiuosi, suvoki, kaip tai nepaprasta.
Po šimts! Tikriausiai tai buvo bandymas klykti. Esi rimtai išsigandusi, ar ne? Saugumo dėlei pasvajosiu, kad neturi pro kur klykti. Štai, to turėtų pakakti. Tačiau šitaip išties atrodai keistai. Bet tai tik pradžia. Šie menki triukai tėra vaikų žaidimai, ir, esu tikras, nedaro tau jokio įspūdžio. Netrukus aš tau įrodysiu, kad sugebu palikti įspūdį, jei tik susikaupiu.
Nejau kažką įžvelgiu tavo akyse? Taip, tikrai. Klausimą. Šią akimirką tu norėtum paklausti, jei tik galėtum, kas laukia senosios Rozės? Ir tu nusipelnei atsakymo.
Šiuo metu mano svajonės bando tobulai susiderinti su mano svajonių mergina. Netrukus tapsi mano vaizduotės kaleidoskopo kūnu ir krauju. Paskutinėse šios procedūros stadijose gali nutikti bet kas. Tavo pavidalas nebesuvoks įvairovės ribų, darbą perims Didieji Chemikai. Netrukus atiduosiu savo svajones neapsakomam esybės maištui, ir numanau, kad abiejų mūsų laukia šiokios tokios staigmenos. Tai vienas iš nekintančių dalykų.
Ir vis dėlto išlieka viena problema. Šis procesas nėra visiškai tobulas, ir tikrai ne prekinis, kaip kad sakome tablečių versle. O argi nebūtų nuobodu, jei jis būtų tobulas? Noriu pasakyti, kad, patyrusi tiek įvairialypių metamorfozių, pradinė objekto sandara palūžta. Ir pasekmė labai aiški – niekada nebebūsi toks, koks buvai prieš tai. Labai apgailestauju. Turėsi likti tokiu keistenybės įsikūnijimu, kokiu pavirsi svajonei baigiantis. O vaizdas turėtų rimtai sukrėsti asmenį, kuriam teks nelaimė tave aptikti. Tačiau nesijaudink, man iškeliavus, tu gyvensi nebeilgai. Iki to laiko jau būsi patyrusi dieviškas kismo galias, kurių aš pats neturiu vilties pažinti, kad ir kaip intymiai besistengčiau.
O dabar, manyčiau, pagaliau galime imtis to, kas buvo nulemta nuo pat pradžių. Tu pasirengusi? Aš esu visiškai pasiruošęs ir pamažu atsiduodu jėgoms, kurios juda sava valia, drauge pasiimdamos ir mus. Jauti, kaip mudu pagauna persimainymo audra? Jauti šio chemiko jaudulį? Galią mano svajojimo, svajojimo, svajojimo…
O dabar, beprotybės Rože, – PRAŽYSK!
Guzel Jachina. Mašalėlis
Iš rusų k. vertė Jurgita Jasponytė
Guzel Jachina (g. 1977) – totorių kilmės šiuolaikinė Rusijos rašytoja. Pirmasis jos romanas „Zuleicha atmerkia akis“ („Зулейха открывает глазa“, 2015) apdovanotas Rusijos „Didžiosios knygos“, „Jasnaja poliana“ ir „Metų knygos“ premijomis. Parašyti jį įkvėpė autorės senelės – septynerių metų ištremtos į Sibirą – likimas. Debiutas susilaukė didžiulės sėkmės, romanas jau išverstas į dvidešimt kalbų (lietuviškai pasirodė 2017 m., vertė Zita Marienė). 2018 m. išėjo naujas G. Jachinos romanas „Mano vaikai…“ („Дети мои“), jis pateko į Rusijos „Didžiosios knygos“ premijos galutinį sąrašą. Lietuviškai ši knyga pasirodė šiemet, vertė Z. Marienė.
Publikuojamas apsakymas „Mašalėlis“ yra autorės debiutas literatūros žurnale „Neva“ 2014 m. Veiksmo erdvė – sala Volgos upėje ir šalia esanti Kazanė – iš dalies sutampa su pačios rašytojos gimtosiomis ir Kazanės totorių istorijai svarbiomis vietomis.
„Literatūroje ir mene“ (2017-06-23, Nr. 25–26) paskelbtas įdomus interviu su rašytoja.
Didžiulė ranka pasirodė iš dangaus ir pačiupo Mašalėlį už plaukų. Susiglaudusios viršum galvos bangos vėl prasiskyrė, akyse suliepsnojo besileidžiančios saulės kamuolys. Mašalėlis burna mėšlungiškai tebegaudė orą pramaišiui su gėlu upės vandeniu, o nesuvokiama jėga jį vilko – tačiau ne į debesuotąsias aukštumas, kaip pasirodė pirmąjį mirksnį, o į nedidelio žvejybinio katerio denį.
– Kaip atsidūrei Volgos vidury, plaukike? – gelbėtojas pasirodė besąs aukštas žvejys įdegusiu veidu, apaugusiu baltais šeriais. Per galvą nusitraukė kiaurai permirkusią jūrinukę ir išgręžė tiesiai į upę. Jo rankos išties buvo didžiulės ir stiprios.
Žvejai pro primerktų akių plyšelius tylomis stebėjo iš upės išžvejotą berniuką. Vienas stovėjo laivo priekyje prie šturvalo, kitas sėdėjo laivagalyje, prie ką tik nutilusio motoro, virš kurio kilo melsvas dūmelis. Matyt, tai visas laivo ekipažas. Jeigu kateryje dar kas ir buvo, tai tik nedideliame triume.
Mašalėlis vargais negalais pritraukė prie pilvo sustirusias kojas ir atsisėdo atsirėmęs į bortą. Vanduo varvėjo nuo plaukų ir nuo mėlynų prie šlaunų prilipusių medvilninių šarovarų. Jo užguitos žydros akys lakstė nuo vieno žvejo prie kito.
– Kurgi dabar tave dėsim? – žvejys didelėmis rankomis pritūpė prie Mašalėlio. – Motina tavo kur?.. Į mokyklą jau eini?..
Iš išvaizdos Mašalėliui niekas neduodavo daugiau septynerių, nors jam jau praeitais metais sukako dešimt. Jis tylėjo. Jau seniai buvo nusprendęs panašiais atvejais apsimesti nebyliu.
– Gerai, tyleni, kol kas džiūk, – žvejys, nebesitikėdamas sulaukti atsakymo, metė berniūkščiui neperšlampamą minkšto brezento striukę. Šis tuojau ja susisiautė, susisuko. Pasidarė šilčiau, žandikauliai liovėsi mėšlungiškai trūkčioję.
Sugaudė motoras. Vairininkas palengva pasuko šturvalą ir kateris nušvilpė bangomis.
Mašalėlis stipriai, ligi skausmo, užmerkė akis. Kur jie lekia – į gelbstinčias žydrąsias tolumas, Volga žemyn? Ar į kruvinus saulėlydžio gaisus, aukštyn upe, atgal į senąjį gyvenimą?.. Valios jėga prisivertė atmerkti vokus ir pažvelgti anapus borto: taškydamas sniego baltumo putas, kateris skriejo pasitikti nyrančios saulės. Šaltis nutvilkė iš vidaus, ėmė mausti dantis ir kaulus. Mašalėlis suprato: nepavyko ir šį kartą. Galvoje dar pleveno silpnos vilties draiskanos: gal jie prisišvartuos anksčiau, Salos nepriplaukę? Arba, atvirkščiai, praplauks pro šalį? Bet šalčio apsiausta širdis jau žinojo atsakymą: pabėgt nepavyko, kateris plaukia į Salą.
Sala nė vieno nepaleisdavo. Kartą žengęs ant jos akmeningo kranto, žmogus atsidurdavo visiškoje šios iš pirmo žvilgsnio net niūrokos žemės valdžioje. Vieni tai suprasdavo anksčiau, kiti – vėliau, dar kiti – taip niekada ir nesuvokdavo. Tačiau visi baigdavo gyvenimą čia, vešliose kalvose, tarp galingų sidabrinių karklų ir juodais kryžiais vainikuotų kupolų, pačiame dviejų milžinių – Volgos ir Svijagos – santakos viduryje. Čia tyvuliavo tokie vandenų plotai, jog krantus galėjai įžiūrėti tik itin vaiskią dieną, ir toks gylis, kad apniukus dangui gelmė regėdavosi mėlynai juoda. Bekraščių vandens platybių apsupta, iš viršaus prislėgta didžiuliu dangaus kupolu, Sala atrodė kaip vienintelis sausumos lopinėlis pasaulio vandenyne, vienintelis prieglobstis planetoje tiems, kurie nemoka skristi ir plaukti. Mašalėlis netikėjo pasakom, tačiau paslaptingoji Salos galia jos gyventojams buvo įrodyta jau daugybę kartų: visi, kas tik mėgino palikti šią žemę, sugrįždavo – anksčiau ar vėliau, patys ar verčiami, gyvi ar mirę.
Netrukus horizonte pasirodė pati Sala – iš pradžių mažulytė, sulig antpirščiu. Mašalėlis be lašo vilties stebėjo, kaip ji vis didėja, kaip iš pradžių ryškėja stačios kalvos, tada – šventyklos ant tų kalvų. Saloje buvo penkios šventyklos – visos raudonų plytų. Dabar, saulėlydžio liepsnų nutviekstos, jos atrodė prisirpusios, apsunkusios, kruvinos: durk – ir aptaškys.
Kadaise Saloje gyveno didžiulė vienuolyno bendruomenė ir šventyklos buvo piligrimystės vieta. Sovietmečio priešaušryje vienuolius ištrėmė: vienus į Šiaurę, kitus iškart į dangų; o vienuolyne įrengė sielos ligonių gydyklą. Sunkūs buvo laikai, sielą daug kam suskausdavo – klinika išsiplėtė per visas penkias šventyklas ir tapo viena didžiausių Pavolgyje, klestėjimo laikais talpino iki trijų šimtų pacientų. Koplyčioje buvo ligoninės archyvas. Personalą su visomis šeimomis iš pradžių apgyvendino greitosiomis sukaltuose barakuose, o vėliau žmonės pamažu pasistatė patvarius namus, apsirūpino gyvuliais, užsiveisė daržus – tinkamų vietų vešliose Salos kalvose netrūko. Dabar, devinto dešimtmečio pradžioje, gydykloje dirbo antra ir trečia kartos.
Senis su Mašalėliu į Salą atvyko neseniai – prieš septynerius ar aštuonerius metus. Ankstesnio gyvenimo Mašalėlis visai neprisiminė, kaip ir savo tėvų. Virš jo lovelės senelis pakabino sutrintą fotografiją (ir mėgo kartoti: „Atmink mano dukterį, savo motiną!“): didžiaakės vyresniųjų klasių moksleivės balta mokykline prijuoste ir su kaspinais-virvelėmis – tai ir viskas, ką jis žinojo apie savo praeitį.
O dabartis nedžiugino. Senelis dirbo beprotnamyje, prieš porą metų tapo vyresniuoju sanitaru. Gėrė daug, nuolat – retkarčiais iki sąmonės netekimo, dažniau – iki pamišėliško pykčio. Lėtai kraustėsi iš proto. Mušė Mašalėlį be gailesčio: blaivas – priežastį aiškindamas pertraukose tarp mušimų, girtas – visai nieko nesakydamas, tiesiog. Lengvus sprigtus ir niuksus vadindavo „šimtgramiais“, spyrius ir stipresnius smūgius – „stiklinaitėmis“, o dryžiavimą diržu pagarbiai įvardindavo „puslitriu“.
„Šiandien bus puslitris, ne mažiau“, – apimtas nevilties galvojo Mašalėlis, stebėdamas, kaip žvejai ruošiasi prisišvartuoti. Į Salą nežvelgė, ir taip jautė ją artėjant – šaltos gyvatėlės vinguriavo stuburo slanksteliais, vijosi pilve, ten susiregzdamos į sunkų kamuolį; kraujas pasidarė šaltas it vanduo už borto.
Vairininkas nukreipė katerį tiesiai į apšiurusį namelį, pakibusį ant stataus kranto ir gerokai išsikišusį upėn. Du žvejai krapštėsi ties triumo liuku.
Motoro triukšmas staiga liovėsi. Bangoms pratisai teliūškuojant ir klykiant žuvėdroms, kateris sūpuodamasis atsimušė į senas automobilio padangas ir prisišvartavo.
– Jau užsilaukėm jūsų krovinio, – pasigirdo aukštas, gergždžiantis balsas.
Senelis. Jis drauge su dviem sanitarais išlindo iš namuko šešėlio ir, įsirėmęs rankom į šonus, laukė katerio. Jo veidas net malonioje saulėlydžio šviesoje išliko rūstus: saulė staiga išryškino vingrias raukšlių vagas, stačius antakių lankus, išbrinkusias vokų pagalvėles viršum akių, primenančių šaudymo angas, siaurą burnos plyšį. Tik pilkas vielinių plaukų ežiukas švelniai ir jaudinančiai spindėjo auksu.
Mašalėlis apmirė. Jis susmuko prisiplojęs prie borto ant denio ir susirietė po neperšlampama striuke, nuleidęs kapišoną ant veido.
– Tai ne mūsų – tai jūsų krovinys, – stambiarankis žvejys lengvai nušoko ant pilkų krantinės lentų ir ištiesė seneliui kažin ko sausakimšai pritutintą portfelį. – Čia popieriai.
– O čia… – mostelėjo žvejys ranka atgalios ir ištraukė iš už diržo pilką dokumentų aplanką, – lydraštis. Pasirašykite.
– Gausiu – pasirašysiu, – burbtelėjo senelis. – Kur jie?
Žvejys pamojo ranka bendrams kateryje. Vienas jų, laukęs šalia triumo, atsargiai pravėrė liuką ir nusileido apačion.
Po kelių sekundžių triume pasirodė beplaukė galva šviežiai skutimosi peiliuku suraižytu pakaušiu. Galva vos vos kinkavo. Iš po brezentinės striukės visa tai stebėjęs Mašalėlis jau iš to kinkavimo suprato: baltasis. Baltaisiais Saloje vadino beprotnamio gyventojus. Kadaise, labai seniai, pacientams duodavo baltas pižamas. Paskui jas pakeitė pilkomis, dar vėliau – tiesiog dryžuotomis. O pravardė taip ir liko – prigijo.
Baltasis neskubėdamas lipo iš triumo. Nenusakomos spalvos ligoninės pižama, didžiulis beformis apavas be raištelių. Pasirodo, nuolat linksėjo ne tik jo galva – pečiai, rankos, liemuo smulkiai ir neritmingai trūkčiojo, ir jų savininkas atrodė panašus į girto lėlininko valdomą marionetę. Keleiviui išlipus į denį, paaiškėjo, kodėl jis toks nerangus: jo rankos už nugaros buvo stipriai surištos vytiniu lynu, keliais gudriais mazgais. Lynas tęsėsi nuo rankų riešų iki kojų ir žiedais apvijo kulkšnis, leisdamas tik žingsnelį žengti. Virvės galą laikė paskui belaisvį lipęs žvejas. Šis ragino vedamąjį niuksėdamas į nugarą. Baltąjį perkėlė į krantą, ir vienas sanitaras jį nusivarė į Salos gilumą.
Antrasis iš triumo iškopė žemas storulis. Jo nuskusta kaukolė atrodė pernelyg maža palyginti su išplaukusiu beformiu kūnu, o rankos ir kojos – pernelyg trumpos. Mašalėlis pastebėjo suglamžytu pižamos atvartu besidriekiantį sidabrinį seilės siūlelį ir nuolankų vidun nukreiptą bespalvių akių žvilgsnį. Baltasis nutrepseno per denį iki kranto ir buvo perduotas antram sanitarui.
– Viskas sutampa, – apibendrino senelis, žvelgdamas į dokumentus. – Du kūnai. Vienas vyriškos lyties, kitas – moteriškos. Priėmiau.
Ir pasirašė lydraštyje.
„Kuris gi iš jų buvo moteriškos lyties? – nusistebėjo Mašalėlis. – Nejaugi storulis?..“
– Tai dar ne viskas, – stambiarankis žvejys vėl užsikišo aplanką su lydraščiu už nugaros. – Turim dar trečią. Su specialiu ženklu „Č“. Dokumentų, savaime suprantama, nėra.
– M-m-m… – senelis aršiai nusispjovė. – Vėl nepriskaičiuotas… Nagi, duokit jį šen, tą nepribaigtąjį.
Iš triumo išvedė trečiąjį. Buvo jis aukštas ir liesas, vos judėjo nuo išsekimo, bet galvą laikė tiesiai. Atsidūręs denyje, įdėmiai apsidairė ir įkvėpė pilna krūtine. Mašalėlis suprato: „Netikras baltasis.“
Per ilgus gyvenimo metus greta šiek tiek, labai arba visiškai pamišusių žmonių, Mašalėliui išsivystė gebėjimas iš pirmo žvilgsnio atpažinti sielos negalią. Rodos, sutinki visai normalų žmogų – ir mąsto, ir elgiasi kaip pats paprasčiausias pilietis, – bet Mašalėlis iš pirmo žvilgsnio pajusdavo jame kirmgraužą, užslėptą neužgijusią širdies žaizdą, vos juntamą pūvančios sielos kvapą. Žinodavo: arba šis žmogus retkarčiais jau praranda dvasinę pusiausvyrą ir šios akimirkos yra artėjančios dvasinės ligos pranašai, arba visa tai dar ateity. Ir jam tėra vienas kelias – į vieną iš raudonų Salos koplyčių. Mašalėlis niekad nesuklysdavo… O jeigu dar pažvelgdavo kuriam į akis – jos juk veidrodis, jame siela atsispindi tokia, kokia yra, su visais trūkumais ir šešėliais. Štai ir senelis (Mašalėlis aiškiai tą matė, ypač spalvą praradusių blausiai žydrų jo akių spindėjime) viena koja jau beprotnamyje, nors ir sanitaras. Ir niekas nežino, kada senas girtuoklis – balta jo siela – sutiks sau skirtąją, taip pat baltą, iš butelaičio kilusią, ir nueis su ja už parankės į savo gydyklą, tarsi susižiedavę…
O šis perkarėlis su specialiu ženklu „Č“ nebuvo baltas. Nė kiek. Ir ligoninės pižama jis nevilkėjo. Netvarkingi atsagstyti marškiniai it baltos burės pūtėsi vėjyje (įsižiūrėjęs Mašalėlis pastebėjo, kad sagų ant jų nėra), pro keliose vietose perplėštas kelnes švietė baltos kojos. Jis kažkuo priminė Romaną Romanyčių.
Baksnoti į nugarą jo nereikėjo, jis pats – nepaisydamas surištų rankų ir kojų – tvirtais žingsniais pasuko į krantą. Jį vedęs žvejys perdavė lyną seneliui ir su regimu palengvėjimu grįžo į savo vietą laivagalyje, šalia motoro.
– Kas liepta perduoti žodžiu? – rūsčiai paklausė senelis, tvirtai vyniodamas lyną ant dešiniojo kumščio.
– Jums paskambins, – stambiarankis žvejys neatsisveikinęs įžengė į katerį ir mostelėjo laivagalio link. – Užvesk!
„Nejaugi išsisukau?! – viltis akinančiu pliūpsniu blykstelėjo Mašalėlio galvoje. – Nejau apie mane pamiršo?..“
– Ei, stokit! – žvejys pasilenkė prie nejudrios denyje gulėjusios brezento krūvos, čiupo ją į glėbį ir pakėlė. – Ne jūsiškis berniokas?
Mašalėlis, neseniai jį išgelbėjusių didelių rankų tvirtai sučiuptas už pažastų ir stamančiai įsuktas į neperšlampamos striukės kokoną, pakibo virš denio it skudurinė lėlė.
Jau pasirengęs vestis pacientą į Salos gilumą, senelis atsisuko ir primerkė savo ir taip siauras akis.
– Lyg ir mūsiškis, – ištarė labai ramiai. – Tai mano anūkas, Mitia. Šeimoje Mašalėliu vadinamas. Nagi, duokit jį šen.
Nelipdamas iš denio žvejys ištiesė rankas ir padavė seneliui berniuką.
– Dėdule, neatiduok, – kimiai sušnabždėjo Мašalėlis ir trūktelėjo, mėgindamas išsliuogti. Tačiau brezentinė striukė sukliudė.
Nuo vaikystės pažįstama geležinė ranka čiupo jį už juosmens ir mirtinai primygo prie kieto šono: senelis sugnybo anūką po pažasčia, lyg spąstuose – kojom į priekį, galva atgal. Mašalėlis įsikniaubė veidu į kietą senelio užpakalį, tačiau įkąst nesiryžo. Ašaros it actas nutvilkė akis.
– O tu, pasirodo, kalbėt moki… – susimąstęs kilstelėjo išblukusius antakius žvejys.
Tą akimirką motoras subliuvo beprotišku balsu ir kateris šovė atgal į Volgą, palikdamas paskui save platų baltų putų taką.
Eidamas laivagalio link, žvejys žvelgė į tolstančią žemę, kur vėjyje pašėlusiai plazdančiais marškiniais siauru takučiu į kalvą kopė aukštas nepažįstamasis su specialiuoju užrašu „Č“ ir jį už pavadžio vedantis niūrus senis, kuriam po pažastimi spurdėjo mažas gyvas sutvėrimas žalia brezentine striuke.
Senelio užpakalis trenkė supuvusiais svogūnais. Mašalėlis nusisukdavo, sulaikydavo kvapą, bet dvokas vis vien nenumaldomai lindo į šnerves. Senelis jo taip ir nepaleido ant žemės, nešėsi po pažasčia – bijojo, kad berniokas paspruks. Bet kurgi paspruksi iš Salos? Aplinkui vanduo.
Baltieji kartais bėgdavo iš šventyklų ir klajodavo po Salą – į tai būdavo žiūrima ramiai, ir neskubant, su pasimėgavimu jie būdavo gaudomi: pabėgėlių medžioklė tapo viena iš mėgstamiausių sanitarų pramogų. Visi žinojo, kad išplaukt iš Salos neįmanoma: iki kito kranto – galybė kilometrų, stiprios ir šaltos srovės. Vietiniams turėti nuosavas valtis buvo uždrausta. Tad laivų judėjimas iš Salos ir į Salą buvo griežtai kontroliuojamas.
Bėgo iš čia Mašalėlis šešis kartus. Pirmąjį kartą – septynerių: patyliukais įslinko į kas savaitę maisto produktus Salon gabenančio katerio denį ir pasislėpė tarp dėžių. Manė – nepastebės. Pastebėjo, vidury Volgos apsisuko ir grąžino atgalios. Antrąjį kartą jis buvo gudresnis – įsmukęs į tą patį produktų katerį, įsilipo į vienintelės praviros dėžės vidų ir pasislėpė pačiame jos dugne, po kažkokiais sudūlėjusiais skudurais. Kai sugrįžę darbininkai jau ruošėsi pajudėti nuo kranto ir ėmė dėžėn vieną po kito krauti sunkius, kažin ko pilnus maišus, Mašalėlis iš pradžių dar laikėsi ir kentėjo, tačiau kai svoris tapo nepakeliamas – kimiai suriko, tuo siaubingai išgąsdindamas darbininkus. Po šio įvykio, atplaukus produktų kateriui, senelis jį užrakindavo namuose.
Trečiąjį kartą Mašalėlis bėgo jau kitą vasarą, per savo gimtadienį – kai sukako aštuoneri. Iš pavogtų lentų sukaltas plaustas porą savaičių lūkuriavo savo valandos slaptame karklynės prieglobstyje. Ramus, nevėjuotas oras tądien tapo Mašalėliui geriausia dovana. Jis paslapčia nuvilko plaustą prie vandens, pats atsigulė ant pilvo ir, be perstojo judindamas kojas, yrėsi žemyn upe, tikėdamasis priplaukti krantą ir sutikti kokį nors laivą. Sustirusį, pamėlusiom lyg nuo rašalo lūpom berniuką po gero kelionės pusvalandžio iš vandens ištraukė psichiatrinės gydyklos archyvaras, savo kateriu grįžtantis Salon iš Kazanės.
Ketvirtą ir penktąjį kartus prisiminti buvo skaudžiausia. Praeitą vasarą Mašalėlis pabandė nuvaryti iš saugomos pakrantės vieną iš beprotnamiui priklausančių katerių. Senelis su antruoju sanitaru jį pasivijo Volgos viduryje kitu kateriu ir kabliu prisitraukė prie savojo. Vartydamas pabalusias iš įsiūčio akis, senelis suurzgė: „Norėjai plaukti – tai plauk!“ – ir griebęs už pakarpos įmetė Mašalėlį į upę. Abu kateriai nuplaukė į Salą, palikę Mašalėlį vienui vieną vidur švininių bangų. Plaukė į krantą kone valandą. Jau manė, kad nebeištvers – nuskęs. Ištvėrė.
Apkvaitęs nuo nesuvaldomo noro pabėgti, po poros mėnesių mėgino pasprukti plaukte. Nusikapstęs iki Volgos vidurio ir visiškai nusikamavęs, suprato, kad kranto nepasieks, ir tėra du keliai – arba atgal, arba į dugną. Apsisuko. Kiek laiko plaukė iki Salos – nebepamena, kaip išsiropštė į sausumą – taip pat. Rado jį vakare, be sąmonės gulintį ant šlapio pakrantės smėlio, nunešė į namus. Pas senelį.
Liūdniausia, kad abu paskutiniuosius kartus jis pats plaukė atgal į Salą. Iki visiško jėgų netekimo rankom ir kojom plakė vandenį, ieškodamas akimis gelbstinčio kranto, visa siela skubėdamas ten, iš kur taip neseniai kone mirtinai norėjo pabėgti. Vadinasi, ne mirtinai norėjo. Ir nepabėgo.
Taip nepabėgo ir šį, šeštąjį kartą. Gelbėjimosi liemenė, išvogta iš beprotnamio katerio, plukdė jį porą valandų šaltu kovo vandeniu, bet paskui išslydo iš sumedėjusių rankų ir nuplaukė, palikusi berniuką skęsti vidury Volgos…
– Nesumanyk muistytis, – tai senelis perspėjo baltąjį, vesdamas jį trobon ir kita ranka vyniodamas lyną su belaisviu aplink šaltą radiatorių.
Pagaliau lynas buvo patikimai užveržtas. Senelis stipriai užtraukė didžiulę girgždančią durų velkę ir tik tada atleido pažastį – Mašalėlis skaudžiai keberiokštelėjo ant dažytų lentinių grindų.
– Rupūžgalvis, – tingiai tarstelėjo senelis anūkui.
Mašalėlis suprato, kad dabar senelis kurstys savo pyktį, ir ėmė trauktis atbulas.
– Bjaurybė neišnešiota, – kiek garsiau pratarė šis.
„Kur dingt?“ – beldė į smilkinius baimė. Laukujės durys užrakintos. Žinoma, galima išmušt langą ir pabėgti, bet paskui lauks dar baisesnė bausmė (o dėl to, kad senelis jį vis tiek pagaus, Mašalėlis net neabejojo)… Dar keli akimirksniai, senelis pasieks reikiamą kondiciją ir ims dorotis – tada jau niekaip neištrūksi… Virtuvė buvo mažytė: gremėzdiškas ąžuolinis stalas, sena dviejų rinkių viryklė, dujų balionas ir surūdijusios radiatoriaus armonikos. Slėptis nėra kur. Mašalėlis žvilgterėjo į baltąjį ir sugavo jo įdėmų, jautrų žvilgsnį. Baltasis vos vos kilstelėjo antakius, tarsi duodamas berniukui kažkokį slaptą ženklą.
– Ak tu, išmatų rėčka! – senelis trūktelėjo drebančiom rankom diržą iš kelnių.
Mašalėlis it driežas nėrė grindimis po baltojo kojom. Senelis įkandin pliaukštelėjo diržu, pataikė į radiatorių, tas graudžiai sugaudė ir pabiro baltų dažų likučiai. Senis pasilenkė, mėgindamas ištraukti anūką iš po svetimų ilgų kojų. Mašalėlis mirtinai įsikibo į gelbstinčias kelnes, senelis trūktelėjo jį savęs link, pasigirdo plyštančio audinio garsas. Vaikas atkragino galvą ir išsišiepęs kaukštelėjo dantimis, mėgindamas įsikibti į senelio pirštus. Baltasis ūmai atliko liemeniu staigų keistą judesį – tarsi žemai pasilenkė, ir Mašalėlį laikę geležiniai gniaužtai atsileido. Senelis visu svoriu suzmeko ant grindų, išpūtęs nieko nesuvokiančias akis. Virš antakio tučtuojau ėmė kilti šviesiai violetinis guzas. Baltojo kaktoje taip pat ėmė raudonuoti tinstantis rėžis.
„Smogė seneliui galva“, – susiprotėjo Mašalėlis. It vilkelis nusirito jis pro senelį, trūktelėjo į save pogrindžio dangtį ir nėrė į prasivėrusį juodą plyšį. Kūlvirsčia nubildėjo slidžiais laipteliais. Nusileido ant aslos kaip katė – ant keturių. Per drėgną tamsą apgraibom šmurkštelėjo į vieną iš drėgme alsuojančių kampų, prigludo prie žemės, iškvėpė orą iš plaučių ir nekvėpuodamas sustingo.
Dabar senelis nelįs į pogrindį: reikia degti žibalinę lempą, apsiauti specialius neslystančius veltinius, šniukštinėt po kampus, kur tas anūkas slepiasi… Dabar tam nebuvo laiko. O štai naktį bus. Tačiau kol kas Mašalėlis ginė nuo savęs mintis apie tai, kas bus naktį.
– Ū-ū-ū-ū-ū-ū!.. – negarsiai suurzgė viršuje.
Sugirgždėjo ir suinkštė lentos viršum galvos. Tai senelis sunkiai stojosi, trepseno ir judino kojas.
– U-u-u-u-u-užmušiu, – ištarė jis labai tyliai ir neaiškiai, bet Mašalėlis suprato.
– Užmušiu, – iškošė po sekundės, įsitempęs, tarsi keldamas kažką sunkaus.
Pasigirdo dundėjimas ir garsus brazdesys. Ant galvos pabiro tirštos dulkės, iš viršaus atsklindantys garsai tapo duslesni. Pro siaurus plyšius prasiskverbianti skurdi šviesa pranyko – ir Mašalėlis suprato: senelis prispaudė rūsio dangtį kažkuo dideliu. Aha, aukštyn kojom apverstu virtuviniu stalu.
Dusliai skimbtelėjo radiatorius atrišant belaisvį.
– Štai įtrauksim tave į apskaitą – ir užmušiu. Pats užmušiu, niekam neleisiu… – Mašalėlis vos tenugirdo paskutinius senelio žodžius. Baltasis tylėjo.
Sugirgždėjo grindų lentos nuo sunkių, plačių senelio ir smulkių belaisvio žingsnių. Suvaitojo atitraukiama surūdijusi velkė. Tada sunkiai trinktelėjo lauko durys, ir visi garsai nutilo.
Mašalėlis liko vienas. Tik dabar jis prisiminė, kad reikia kvėpuoti, garsiu sriūbtelėjimu pravėrė lūpas ir ėmė godžiai ryti orą. Atsikvėpavo.
Aplink tvyrojo juoda it suodžiai tamsa. Ištiesęs į ją rankas berniukas nušliaužė į priekį. Pasiekęs laiptelius, slydinėdamas drėgnais akmenimis užropojo į viršų. Užpakaliu ir pečiais įsirėmė į dangtį, pabandė jį pakelti – bet nepavyko net krustelt. Ąžuolinis stalas gulėjo viršuje nepajudinamas, kaip antkapio akmuo. Kito išėjimo nėra: pogrindis buvo išraustas žemėje ir iš vidaus apdėtas dideliais neskaldytais akmenimis. Mašalėlis dar tampriau susisiautė neperšlampamą striukę, atsisėdo ant savo delnų, kad galutinai nesustirtų ant šaltų laiptų, įrėmė kaktą į aštrius kelius ir susimąstė.
Šiandien senelis į susidorojimą įdės visą širdį. Mėginimas pabėgti, netikėtas baltojo atkirtis – už visa tai teks sumokėt visą kainą. Čia ir puslitrio neužteks. Tiesa, smūgiai ilgai netrunka, juos galima iškęsti, o mėlynės ir įbrėžimai užgis, užsitrauks, galų gale surandės, kaip tie du dideli randai ant nugaros ir tas vienas, visai mažulytis, ant smilkinio. Baisiausia yra ilgos bausmės.
Jeigu senelis jį vėl pririš prie lovos visai dienai, Mašalėlis ištvers. Protarpiais jis vis žvairuos link viršugalvio, kur kabo apglamžyta mamos fotografija, ir galvos apie ją – šitaip greičiau bėga laikas. Porą kartų per dieną jis apsisiusios, nuo troškulio perdžius ir sušiurkštės liežuvis, pečiai ir kojos ištins tose vietose, kur jas verš virvė. Bet tai smulkmenos, šitai galima ištaisyti – kai senelis jį atriš, Mašalėlis tuoj pat išgers visą virdulį vandens, ir liežuvis vėl jam paklus. Paskui išsiskalbs Volgoje skalbinius ir čiužinį, kad nedvoktų šlapimu. Pečius ir kojas savaime atleis per porą dienų. Tarsi nieko nebūtų buvę. Taip jis nugalės senelį. Šis nieko apie tai nežinos, tačiau žinos Mašalėlis.
Bet va, jeigu senelis jį pakabins už rankų ant staktos, kaip du pastaruosius kartus, nugalėt nepavyks. Ištinę riešai ir maudžiantys raumenys negąsdino, tai praeis. Gąsdino musės. Jos atskris pajutusios jo baimės kvapą. Kelias pirmas valandas jis jas vaikys nuo savęs trūkčiodamas raumenimis – iš pradžių greitai, paskui vis lėčiau, ir galiausiai – vos vos. Paskui ateis mirksnis, kai jis nebeturės jėgų jų nuvyti, – ir tos bjaurybės sulauks savo valandos. Jos tūps ant veido, kaklo, ant išsipūtusių rankų venų, lįs po marškiniais, ropinės po pilvą, šlaunis… Jis jaus kiekvieną iš šimto mažų kojelių ant savo odos. Jaus, bet nieko negalės padaryti… O kai vakare parėjęs iš darbo senelis jį atriš ir Mašalėlis susmuks ant grindų it skerdienos gabalas, musės nuskris, – kad naktį grįžtų pas jį sapnuose. Sapne bus baisiau, sapnas kartosis ne kartą – jau nebegalėsi ramintis, kad iš tiesų nieko nebuvo. Ne, dar vieno pakabinimo jis neištvers. Mašalėlis pakilo nuo suledėjusių delnų ir ėmė juos trinti vieną į kitą. Jau geriau mirti. Arba užmušti senelį.
Tokia mintis kol kas dar niekad nebuvo šovusi jam į galvą. Mašalėlis įsiklausė į ją. Mintis buvo paprasta ir taip pat supaprastino visa kita. Ji panaikino smūgius, sumušimus, dryžiavimą diržu, rišimą prie lovos, kabinimą ant staktos. Panaikino melsvai raudonas mėlynes, skausmu pulsuojančius guzus. Aštrų skausmą, maudžiantį skausmą, slopinamą skausmą. Ji panaikino baimę. Mašalėlis ėmė galvoti, kaip tai padaryti. Ginklo jis neturi. Daužti kuo nors sunkiu per galvą vargiai pavyktų: senelis vis dėlto yra labai aukštas. Galima pamėginti parversti senelį ir tada suduoti per galvą – užsimojus, kiek jėgos leidžia… Mašalėlis prisiminė, kaip paprastai senelis leidžiasi į pogrindį: iki galo atverčia sunkų dangtį, kabina žibalinę lempą ant tam skirto kabliuko, įkalto iš apačios į grindų lentas, ir atsargiai, po vieną, stato ant akmeninių laiptų veltiniais apautas kojas; žibalinė lempa apšviečia visą nedidelį pogrindžio šulinį: aukšta bulvių dėžė be dangčio – vienam kampe, stiklainiai su atsargomis – kitam… Mašalėlis taip aiškiai įsivaizdavo šį paveikslą, kad tamsa pasitraukė, – jis išvydo aplink save erdvę tarsi pripildytą geltonos lempos šviesos. Gal išpilt ant laiptų agurkų rasalą, kad senelis paslystų? Bet jis pamatys šlapius laiptus ir jais nelips… Vilkeliu pult jam į kojas ir jėga pamėgint nuversti nuo kopėčių? Bet, ko gera, senelis bus stipresnis… O gal padaryt taip, kad jis pats žemyn nuleistų galvą? Senelis pamatys kažką ant žemės. Kažką, ką jis tikrai norėtų apžiūrėti iš arčiau, ir pasilenks žemai žemai… Tuomet reiktų trinktelėti per tą neapkenčiamą galvą – užsimojus, kiek jėgos leidžia…
Mašalėlis nusivilko neperšlampamą striukę, šarovarus, ir, pasilikęs visai nuogas, paklojo drabužius ant aslos. Viena striukės rankovė kilo viršun, iki bulvių dėžės, kita tiesės žemyn; kapišonas pasislinko į šoną; šarovarų klešnės išdryko į skirtingas puses. Skudurinis žmogus tarsi leidosi laiptais ir griuvo ant grindų.
Pats Mašalėlis tykos bulvių maiše. Jis viską tiksliai apskaičiavo. Senelis, nustebintas neįprasto vaizdo, nusileis laiptais apačion. Galbūt net nusikabins žibalinę lempą nuo kabliuko ir pasiims, kad geriau viską įžiūrėtų. Pritūps šalia skudurinio žmogaus, ims jį čiupinėti. Ir štai tada Mašalėlis šoks iš dėžės ir smogs į palenktą galvą pusantro litro raugintų agurkų stiklainiu. Stiklainis geras: sunkus, storo stiklo. Neturėtų apvilti.
Kad tilptų dėžėje, Mašalėlis išmėtė iš ten dalį bulvių, sukaišiojo jas plyšiuose, tamsiuose kampuose, už stiklainių su atsargomis. Tada patogiau įsitaisė ant šaltų šakniagumbių, apsikabino pusantro litro ginklą ir ėmė laukt ateinančio senelio.
Jį pažadino saulės spindulys, šliaužiantis per nosį. Spindulys įspindo iš plyšio tarp grindlenčių. Kažkur klykė žuvėdros. Viršuje jau išaušo diena. Mašalėlis išsiropštė iš dėžės, sunkai keldamas užtirpusias kojas. Užlipo laiptais, stumtelėjo dangtį – tas lengvai atsidarė. Iškišęs galvą, apžvelgė virtuvę – senelio nebuvo. Laukujų durų velkė neužstumta. Virtuvinis stalas pakrypęs, kadaise tvirtos jo kojos visai išklypusios.
Išlindo iš pogrindžio. Virdulys ant viryklės tebebuvo šiltas. Ant stalo stovėjo nešvarus puodelis, pribarstyta duonos trupinių. Matyt, senelis papusryčiavo ir išėjo į darbą. Sieninis laikrodis rodė pusę devynių.
Berniukas nusileido į pogrindį, rūpestingai surinko visas bulves atgal į dėžę, į vietą pastatė stiklainį su raugintais agurkais. Pasiėmė į viršų šarovarus ir neperšlampamą striukę, pakabino kieme ant virvės, kad pradžiūtų. Apsivilko mėlyną uniformą ir nubėgo mokyklon.
Meilė mergaitei, kuri už tave vyresnė keleriais metais, – beviltiška. Mašalėlis tai suprato. Meilė iš tiesų vadinosi Liubov. Liubai buvo keturiolika. Ką čia slėpti, šį pavasarį jai jau suėjo penkiolika. Ji buvo dviem galvom už jį aukštesnė, žavingomis raudonomis garbanomis ir Volgos spalvos akimis. Kai ji pykdavo, akys patamsėdavo ir pasidarydavo Svijagos spalvos.
Šiais metais ji turėjo baigti aštuntą klasę. Mašalėlis – ketvirtą. Salos dėka jie visus metus mokėsi drauge.
Salos mokyklinio lavinimo sistemą būtų galima pavadinti eksperimentine, jeigu ji būtų atsiradusi dėl drąsios kokio nors pedagogikos novatoriaus minties. Tačiau mokyklos direktorius R. R. Nikolajevičius ją vadino priverstine, rajono valdybos valdininkai sutikdavo ir apsimesdavo nieko nematą. Saloje gyveno dvidešimt vienas jaunesnio ir vidutinio mokyklinio amžiaus vaikas. Visi vaikai mokėsi Salos pirmojoje mokykloje, kurioje dirbo keturi mokytojai ir direktorius. Vienas mokytojas didvyriškai ant savo trapių seniokiškų pečių laikė visas jaunesnes klases: vaikai nuo septynerių iki devynerių mokėsi drauge trejus metus iš eilės, kiekvienais metais iš naujo išmokdami jaunesnės klasės mokyklinę programą. Dešimties – penkiolikos metų vaikai viduriniojo mokslo pagrindus gaudavo iš trijų mokytojų – šimtadarbių, pasiekusių meistrystės viršūnę dėstant skirtingas disciplinas tokio įvairaus amžiaus auditorijai.
Ši sistema susiklostė dar 1930-aisiais, kai specialiu liaudies švietimo komisaro nurodymu salos gyventojams uždraudė vaikus plukdyti kateriais į normalią mokyklą aname krante, „idant būtų išvengta pacientų mėginimų pabėgti iš psichiatrinės ligoninės“. Tuomet uždraudė ir nuosavus katerius. Užtat pastatė mokyklą, mažą – viso labo dviejų klasių, su vienu mažutėliu mokytojų kambariu – bet savo.
Mašalėlis, per kalvą skubėdamas mokyklon, užduso. Įlėkė į klasę ir nuvirto ant savo suolo. Suspėjo – pamoka dar neprasidėjo. Akies krašteliu pastebėjo pažįstamą rusvų plaukų debesį šalia lango, pilve kažkas įprastai trūktelėjo. Ir, kaip visad, pagalvojo, kad iš pradžių pabėgs jis pats, o tada po kelerių metų sugrįš – suaugęs, subrendęs – ir išsiveš ją iš Salos. Visam laikui.
– Nea, į profesinę nenoriu. Kam? – Liuba sėdėjo ant palangės šalia didelio mėlyno gaublio ir viliokiškai suko jį piršteliu; ruda suknelė atidengė apvalius keliukus ir nulietas šlaunis, aptemptas tampriomis sudėtingais raštais išmargintomis pėdkelnėmis. Tarsi mokydamiesi atmintinai, jų piešinį atidžiai studijavo šalia stovintys du augaloti aštuntokai.
Liuba krestelėjo stangrius garbanų žiedus.
– Aš verčiau čia pasiliksiu. Abi mano seserys beprotnamy sanitarės. Viena jau vyresniąja tapo. Sako: li-inksma ten… – ji nusišypsojo iš kažko, kas buvo žinoma tik jai vienai.
Liubos tėvai duodami dukterims vardus nebuvo originalūs: vyresniąsias mergaites pavadino Vera ir Nadežda. Baigusios aštuonmetę mokyklą abi pasiliko Saloje.
– O aš į devintą klasę noriu, – pareiškė vienas Liubos pašnekovas, minutėlei atplėšęs žvilgsnį nuo pėdkelnių rašto. – Tėvas žadėjo vasarą mane išsiųsti pas gimines į Kazanę. Aš toliau ten mokysiuos.
– O prasmė kokia? – Liuba užkėlė koją ant kojos, tyrinėtojų žvilgsniui atverdama dar keletą kvadratinių centimetrų sudėtingojo piešinio. – Mano tėvas tiek gauna, kad tavo Kazanėje daugeliui nė nesisapnavo.
Liubos tėtis jau daug metų dirbo vyriausiuoju sanitaru ir buvo nusipelnęs beprotnamio darbuotojas. Vyresniųjų sanitarų buvo keli, o vyriausias – tik vienas.
– Ką, daugiau nei dėstytojas universitete? Daugiau nei profesorius? – nepatikėjo antrasis aštuntokas.
– Dėl profesoriaus nepasakysiu, bet tikrai daugiau už mūsų Prielipą, – kandžiai atrėžė mergina. Ir garsiai šnabždėdama patikslino: – Lygiai penkis su puse karto.
Jaunesni vaikai – neįsileisti į suaugusiųjų pašnekesį, tačiau atidžiai jo klausęsi – priblokšti susižvalgė ir ėmė kuždėtis. Atsivėrė durys. Į klasę įtipeno Lipa Ivanovna, vadinama Prielipa, taisydamasi iš kuodelio išdrikusius skystus plaukus. Kaip moteris ji buvo negraži ir nemylima. Vaikai tai žinojo.
– Apolonova, nekelk sijono, – užuot pasisveikinusi sukomandavo ji pavargusiu balsu.
Liuba lėtai nuleido ant grindų blizgančiais bateliais apautas kojas ir neskubėdama nukaukšėjo į galinį suolą. Aštuntokai nusekė jai iš paskos. Mašalėlio pilve vėl kažkas suvirpėjo. Liuba buvo vienintelis dalykas, kuris šiaip taip leido jam susitaikyti su buvimu Saloje – bent truputį, bent retkarčiais. Ir tas vienintelis, kurį jis norėjo iš čia pasiimti.
– Šiandien istorijos pamoką vesiu aš, – pranešė Prielipa, numetusi žurnalą ant mokytojo stalo.
– O Romanas Romanyčius?.. Kas jam?.. Susirgo?.. – pasigirdo susijaudinę balsai.
Romanas Romanovičius Nikolajevas buvo mokyklos direktorius ir vienintelis mokytojas, kuriam mokiniai jautė pagarbą, o kai kurie netgi meilę. Jis mokė istorijos, geografijos, botanikos ir biologijos, dažnai sulydydamas šias disciplinas į vieną patrauklią pamoką apie gyvenimą ir jo dėsnius.
– Taip, šiandien jo nėra… – lėtai, lyg per jėgą, pratarė Prielipa, nusukdama į langą akis.
Tada ryžtingai paėmė kreidą ir ėmė kaligrafiniu braižu cypinti lentoje pamokos temą: „Ivano Ketvirtojo (Rūsčiojo) valdymas“.
Prielipos pamoka Mašalėliui nepatiko. Net labai įdomius dalykus ji pasakojo visiškai neįdomiai. It maišydama nučiurusią kortų kaladę, varganai ir kasdieniškai ji dėstė apie godžius bajorus, nuožmius opričnikus, neprotingus šaulius ir netgi valdingąjį kraugerį carą Ivaną Vasiljevičių. Visi šie kadaise galingi ir įtakingi asmenys iš lėkšto ir pilko vadovėlio skriejo lauk pro pravirą orlaidę. Atgal įlėkdavo tik tolimas bangų šniokštimas.
Į pamokos pabaigą klasė apsnūdo. Mašalėlis galvojo apie tai, kaip šį vakarą vėl pogrindyje išdėlios skudurinį žmogų ir pamėgins užmušti senelį.
– …1550 metais traukdamasis iš Kazanės vieno eilinio žygio metu Ivanas Rūstusis išsirinko vietą būsimai tvirtovei, kurią planavo panaudoti užimdamas neprieinamąją Kazanės chanato sostinę. 1551 metais per keturias savaites tvirtovė buvo surinkta iš detalių, paruoštų Ugličio rajone ir parplukdytų Volga… – monotoniškai skaitė Prielipa, šnarindama puslapius.
Mašalėlis ne iš karto suprato, kad kalbama apie Salą.
– …Didysis kunigaikštis įsakė suręsti miestą medinėmis sienomis, bokštais ir vartais, it tikrą miestą; o visas sijas ir sienojus sužymėti nuo viršaus iki apačios. Paskui šis miestas buvo išardytas, sukrautas ant plaustų ir nuplukdytas Volgos upe žemyn, drauge su kariauna ir stambiąja artilerija… – Prielipa probėgšmiais vis žvilgterėdavo į laikrodį. Iki pamokos galo liko penkios minutės. – Pats Ivanas Vasiljevičius grįžo į Maskvą, o šį miestą apgyvendino rusais ir artilerija, ir pavadino jį Svijažsku.
– Čia ką, apie mūsų Salą? – garsiai paklausė iš galinio suolo.
– Taip, – abejingai atsiliepė Prielipa ir toliau skaitė: – Paskubomis pastatytas miestas tapo rusų kariuomenės baze Kazanės apsiausties metu 1552 metais. Apsiaustis truko pusantro mėnesio ir baigėsi Kazanės užkariavimu 1552 metų spalio antrą dieną. Paskutinis, trečiasis iš eilės, Ivano Ketvirtojo žygis į Kazanę buvo sėkmingas. Kazanės chanatas liovėsi egzistavęs ir pateko į Maskvos valstybės sudėtį.
Prielipa užvertė vadovėlį:
– Namų darbams – baigti skaityt skyrių iki galo.
– Palaukit! – subruzdo galiniame suole. – O kaip?! Kaipgi paėmė Kazanę?! Juk jis, tiksliau mes, iš čia ją ėmėm, iš šitos Salos!..
Lipa Ivanovna visą gyvenimą mokykloje mokė rusų kalbos ir literatūros. Ji suraukė kaktą, mėgindama prisiminti kokią nors informaciją apie šį istorinį įvykį iš mokyklinio literatūros kurso.
– Rodos, yra legenda, kurioje minima, kad Svijažske buvo iškastas požeminis tunelis į Kazanės kremliaus centrą. Šiuo perėjimu rusai po kremliaus sienomis nugabeno statines su paraku ir jas susprogdino, taip pralauždami miesto gynybą, – neužtikrintai pratarė ji.
Klasė suūžė iš susižavėjimo.
– Bet! – Prielipa iškėlė rodomąjį pirštą. – Tai viso labo legenda. Patys suprantate, kad iškasti pusantros dešimties kilometrų požeminį perėjimą, o dar po tokia didele upe, kaip kad didžioji Rusijos upė Volga, šešioliktame amžiuje buvo tikrai neįmanoma.
Vaikai nusivylę iškvėpė.
– Taigi, kaip viskas buvo iš tiesų – patys pasiskaitysite vadovėlyje, – užbaigė ji, stodamasi iš už stalo.
– Mums papasakos Romanas Romanyčius, kai pasveiks, – kerštingai atitarė iš galinio suolo.
Prielipa lėtai ištiesino nugarą, metė ilgą žvilgsnį lango pusėn ir nieko netardama oriai išsinešdino iš klasės su visu savo nedailiu veidu.
Tą akimirksnį suskambo didysis varpas. Jo bosiniai dūžiai it rugpjūčio griaustinis apsiautė Salą. Vadinasi, iš beprotnamio vėl pabėgo baltasis, ir netrukus prasidės gaudynės.
Saloje to niekas jau nebeprisiminė, bet varpai kadaise buvo trisdešimt aštuoni, pačių įvairiausių dydžių ir tembrų; šventinėmis dienomis jais skambindavo septyni varpininkai; pasiklausyti jų skambėjimo atvykdavo iš visos Volgos apylinkių. Didysis varpas buvo šios įvairiabalsės šeimos galva, jį išliejo pirmąjį. O išvarius vienuolius jį vienintelį paliko gyvuoti – nenukabino ir net neištraukė liežuvio. Tiesa, dabar jis pranašaudavo tik viena – greit prasidėsiančią gyvo žmogaus medžioklę. Likusius varpus išplukdė atgal į Kazanę perlydyti, ir jie seniai jau tapo durtuvais, šoviniais, ginklais, tankais.
Išgirdę varpo dūžius vaikai pirmiausia puolė prie lango, o tada garsiai šūkaudami – lauk iš mokyklos. Specialiu karo bei jūros reikalų liaudies komisaro 1930 metų įsakymu visi suaugusieji salos gyventojai, nuaidėjus pirmiesiems pavojaus signalams, privalėjo vykdyti ligoninės medicinos personalo nurodymus ieškant pabėgusių pacientų –– tol, kol jie bus sugauti. Mokytojams išimčių nedarė, o tai reiškė, kad šiandien pamokų jau nebus. Vaikai galėjo prasiblaškyti: dalyvauti gaudynėse. Arba, jeigu kol kas dalyvauti nesinorėjo, tiesiog jas stebėti.
Mašalėlis nusprendė stebėti. Parbėgęs namo, jis pasičiupo žibintuvėlį (gaudynės galėjo užtrukti ligi tamsos), įsikišo kišenėn porą sužiedėjusių meduolių ir nuskuodė šventyklų link.
Karklas – subtilus medis, trapus. Tyliai ir švelniai, pašnibždomis šnara lapais; negirdomis kažką aprauda, iš pradžių – kažką mergiško, paskui – senmergiško. Mašalėlis mėgo karklus, o ypač tą raukšlėtąjį – kerotą, su trimis gumbuotais kamienais. Karklas augo vienuolyno bažnyčios pasieny. Jis buvo toks senas, jog, ko gera, atminė laikus, kai Saloje šventyklų nebuvo. O gal dar visai jaunas medelis būdamas regėjo ir gyvenvietės įkūrėją – carą Ivaną Vasiljevičių… Karklas buvo labai aukštas. Ant vieno iš jo kamienų dabar sėdėjo Mašalėlis, stebėdamas tai, kas dėjosi vienuolyno teritorijoje.
Šventyklos atsivėrė jam tarsi ant delno. Penki rubino spalvos plytų milžinai pačioje aukščiausios Salos kalvos viršūnėje. Trisdešimt kupolų, dengtų juodais, saulėje blizgančiais žvynais ir vainikuoti asketiškais kryžiais. Varpinės milžinas. Aukštas plytinis aptvaras, vinguriuojantis aplinkui puošnia nesibaigiančia juosta.
Vienuolyno aikštėje rinkosi kariauna baltais chalatais. Sanitarai ir sanitarės knibždėjo it skruzdės: pradžioje be tvarkos, paskui supuldami į kuopeles, būrius, palengva įgaudami tvarką ir sudarydami darnią lenktą karė. Šio karė centre stojosi svarbiausias sanitaras. Iš rusvų ugninių plaukų Mašalėlis atpažino Liubos tėtį. Svarbiausias sanitaras davė trumpus nurodymus, kapodamas rankomis orą, – iš pradžių į vieną pusę, paskui į kitą, į trečią. Ir armija balta upe nutekėjo pro šventyklos vartus nuo kalvos žemyn, į tris skirtingas puses. Kažkur ten, srovėje, žygiavo ir baltu chalatu apsivilkęs senelis. „Baltieji gaudo baltąjį“, – pagalvojo Mašalėlis. Už vartų laukė į varpų kvietimą subėgę suaugusieji ir vaikai, jie įsiliejo į srautus, atskiesdami spalvą.
O gal pabėgo tas pats netikras baltasis, kuris Mašalėlį vakar išgelbėjo nuo senelio? Tai būtų gerai!.. Nuo šios minties berniukas net oro pritrūko.
Ir panoro, kad bėglio nerastų! Kad jis ištirptų Volgoje, pabirtų upės smėliu, išsisklaidytų ore. Kad jį vėjas nuneštų. Kad žemė prasivertų ir jį prarytų. Vis geriau, nei gyventi raudonose šventyklose. Mašalėlis ten nė karto nėra buvęs, bet suprato: senelis buvo maža šio didžiulio ir gąsdinančio raudono kūno dalis; būtent šventyklos maitino senelį jėga, o jis dovanojo joms visą savo gyvenimą.
Gal pasistengti surast baltąjį bėglį anksčiau už sanitarus ir pamėginti jį išgelbėt? Paslėpti karklų giraitėje, uolėto kranto urvuose arba, galiausiai, nuosavame pogrindyje? Bulvių dėžėje. Ten tai tikrai niekas neieškos… Laužydamas šakas berniukas ritosi liemeniu žemyn, kaip voverė, mikliai nušoko ant žolės. Sekundėlę neryžtingai sustingo, svarstydamas, kur bėgti pirmiausia, ir patraukė prie apgyventosios kalvos.
Sala savo forma priminė trilapį: didžiulė raudona šerdis centre – Šventyklos kalva, didžiausia ir aukščiausia; į tris puses nuo jos – mažesnės kalvos: miškingoji, uolėtoji ir apgyventoji. Pastarosios linkui ir skuodė šiuo metu Mašalėlis.
Namai dygo ant apgyventosios kalvos it kelmučiai ant papuvusio kelmo: tirštai, netolygiai. Kai Mašalėlis įlėkė į kaimą, šis priminė sujudintą avilį. Rėkė visi: ožkos, karvės, vištos, žmonės, šunys. Ore pienišku rūku sūkuriavo dulkės. Pagrindinėje gatvėje pasklido būrys ieškotojų baltais chalatais. Kiekvienas susijuosęs odiniu diržu, ant kurio karojo posmas virvės ir didelė medinė tarškynė. Vieni tarškina jomis nenusiimdami nuo liemens, kiti purto iškėlę į viršų, tarška jos tada itin garsiai ir ilgai. Sanitarai apieško kiekvieną namą, kiekvieną kiemą, kiekvieną pašiūrę, nė sekundėlei nesiliaudami tarškinę. Jiems padedantys suaugusieji, neturėdami tarškynių, garsiai ir šaižiai rėkia: „O! O! U! U!..“ Mašalėlis išvydo Prielipą, kuri žygiavo drauge su visais gatve, plodama delnais į taktą: „O! O! U! U!“ Kažkas išvilko lauk bajaną ir ėmė jį lodyti, plačiai tampydamas dumples. Vaikai pradėjo kaukti iš susižavėjimo ir puolė trypti vidury gatvės pirmykščių šokių. Mažas būdamas Mašalėlis pats taip porą kartų yra šokęs, pagal ritmingą tarškėjimą ir suaugusiųjų šūksnius gaudynių metu. Tuo metu atrodė, jog nieko negali būti linksmiau. Prieš dvejus metus vieną baltąjį sugavo būtent čia, kaime. Neištvėręs kurtinančio triukšmo ir šūksnių, jis staugdamas puolė gatvėn iš vieno namo palėpės, kur iškiūtojo kelias valandas. Norėjo bėgti toliau, bet nebepajėgė – susilaužė koją. Čia jį ir sučiupo – gėlių darželyje, kaukiantį iš baimės ir rankomis spaudžiantį ausis. Teko ant rankų nešt į beprotnamį. Užtat sanitarai visą kelią šventyklon tarškėjo jam viršum galvos.
Mašalėlis perbėgo visą kaimą nuo mokyklos iki nuošaliai stovėjusio senelio namo. Suprato: čia nėra ką veikti. Ieško kruopščiai ir visur: namuose, pogrindžiuose, pašiūrėse, už malkų rietuvių, šunų būdose… Ne tik žmogų – žiurkę suras. Jeigu bėglys pasislėpė kaime – jam nebepadėsi. Ir berniukas nutarė dumti link kitos kalvos – miškinės.
Karklų sąžalynas juosė miškinę kalvą iš apačios, palikdamas jos erdvią viršūnę tuščią – ant šios galingos plikės įsikūrė vietos kapinės. Štai čia ir zujo dabar antrasis paieškos būrys. „Nutarė ginti iš viršaus į apačią, prie upės“, – sumojo Mašalėlis. Jis be garso prislinko arčiau ir užsiglaudė krūmuose.
Salos kapinės buvo didžiulės ir turėjo du galus. Rytinėje kalvos pusėje, užkėstos dilgėlėmis ir išvartomis, driekėsi senosios kapinės – nuo neatmenamų laikų ten laidojo Saloje mirusius keliaujančius maldininkus. Vieni mirė netikėtai, kiti sąmoningai atvyko čia atsisveikinti su gyvenimu – visi dabar ilsėjosi molingoje Salos žemėje, klausėsi Volgos šniokštimo ir karklų šlamesio. Retai dabar kas čia užsukdavo, net berniūkščiai prisibijodavo šitos šiurpokos vietos. Mediniai koplytstulpiai sutrešo, vietoj kai kurių spėjo išaugti krūmokšniai ir medžiai. Kapinės pamažu nyko, virto mišku.
Iš vakarų pusės prie jų šliejosi Naujosios kapinės, kuriose buvo laidojami jau Sovietų Sąjungos piliečiai, dirbę beprotnamyje, taip pat ir patys baltieji. Per šešiasdešimt ligoninės egzistavimo metų numirė tiek liaudies, kad visa laukymė buvo tirštai nusėta kryžiais bei antkapių akmenimis, – buvę sanitarai ir pacientai gulėjo pramaišiui, tankiai ir glaudžiai. Dažnai čia būdavo rengiamos šeštadienio ir sekmadienio talkos, kapinės buvo prižiūrimos, gyvos. Sanitarai žingsniavo per kapus plačiais ūkiškais žingsniais. Viena ranka suka tarškynę, kita – didele lazda daužo aukštus brūzgynus. Pagalbininkai savanoriai ėjo iš paskos: vieni apsiginklavę kauptukais, kiti šakėmis – tolygiai ir tankiai smaigstydami jais krūmus, žoles, gėlynus. Baltąjį galima sužeisti, tai nedraudžiama – draudžiama jį praganyti. Kažkas atsitempė iš kaimo didelį šunį ant pavadžio, ir šis be perstojo lojo, persiėmęs bendru jauduliu.
– Tikrint po kiekvienu kryžium! Po kiekviena varnalėša! – netoliese pasigirdo aukštas senelio balsas, užgoždamas nesiliaujanti tarškėjimą. – Kas suras – kaip visad, savo gaus. Nenuskriausim.
Specialiajame 1937 metų karo bei jūros reikalų liaudies komisaro įsakyme apdovanojimas nebuvo įrašytas. Tačiau visad atsirasdavo geros sostinės degtinės ir specialių produktų rinkinys iš Kazanės. Vien nuo minties apie tai ir paieškos darėsi linksmesnės. Nors daugelis sanitarams padėdavo ne iš savanaudiškų tikslų, o tiesiog iš sveiko, linksmo azarto. Mašalėlis lėtai atsitraukė atgal, į karklų prieglobstį. Apibėgs miškelį, kol sanitarai šukuoja kalvos viršūnę.
– Dėdule, nebijok, – šnabždėjo jis, šešėliu slysdamas nuo medžio prie medžio ir tikrindamas dreves bei urvus.
– Dėdule, pasirodyk, prašau tavęs…
– Dėdule, patikėk…
Tačiau kelyje pasitaikydavo tik driežai ir pelės.
Dienos kaitra atlėgo, saulė krypo laidos link. Sanitarai jau šmirinėjo kalvos šlaituose, leidosi vis žemiau, tarškynių garsas artėjo. Liko paskutinė viltis – kad baltasis uolėtoje kalvoje. Taip ji buvo pavadinta dėl akmenuoto skardingo kranto, kurio aukštose sienose žiojėjo keli tarpekliai ir olos. Būtent į šią kalvą krūtine plakėsi klastingoji Svijaga, apgaulingai meili geru oru ir nenuslepiamai rūsti jam subjurus. Ši vieta buvo pavojinga – ir žmonėms, ir kateriams. Didžiuliai aštrūs akmenys kyšojo iš vandens išilgai viso kranto, suplakdami putų kupetas net ramią dieną. Dugnas staigiai leidos žemyn, it į pragarmę. Mašalėlis nusprendė bėgti iškart prie olų. Paieškos truko jau kelias valandas; jeigu bėglys ir galėjo kur nors taip ilgai tūnoti, tai tiktai čia.
Stačiu byrančiu takučiu berniukas nusliuogė žemyn į pakrantę. Bangos gaudžiai daužėsi į uolas, vėjas nešė šaltus purslus. Per vandens ūžesį atsklisdavo vos girdimas tarškynių triukšmas – trečiasis paieškos būrys pamažėle artėdamas naršė olas iš kitos uolėtosios kalvos pusės. Mašalėlis spėjo apieškoti dvi olas. Iššliaužiojo jas ant pilvo skersai išilgai, ligi juodumo išpurvinęs mokyklinį kostiumą ir kiaurai permirkęs. Šniukštinėjo silpnu žibintuvėliu po drėgme varvančius akmenis, užšliauždavo už slidžių riedulių, į plyšius.
– Dėdule, aš išgelbėsiu tave! Pasirodyk… – šnabždėjo, ir jo šnabždėjimui, atsimušančiam vos girdimu aidu į šlapias sienas, atsakė tik kapsintys lašai.
Šaukt pabijojo: galėjo išgirsti sanitarai. Sulig kiekviena bevaisių paieškų valanda vis labiau norėjosi tikėti, jog pabėgo ne paprastas baltasis (paprastą jau seniai būtų radę), o tas pats, Mašalėlio gelbėtojas. „Tikrai – mano!“ – džiugiai ir švelniai galvojo berniukas. Kai Mašalėlis tyrinėjo trečiąją olą, iš paskos įėjo sanitarai. Jų tarškynės skambėjo silpnai, balsai – piktai ir tyliai. Mašalėlis it šikšnosparnis nėrė viršun akmenimis už tamsaus riedulio kažkur pačion palubėn, kakta įsirėmė į didžiulį stalaktitą, užsimerkė, suakmenėjo.
– Ieškot, rupūžgalviai! Ieškot, bjaurybės! – komandavo žemas balsas; Mašalėlis atpažino Liubos tėvo bosą.
Primerktais vokais juto šviesos judėjimą oloje – tai ryškūs žibintai naršė po sienas. Ieškojo ilgai ir kruopščiai. Galėjo surast ir Mašalėlį, bet labai jau aukštai šis sėdėjo. Šnekėjosi tarpusavy, spjaudėsi. Vienas iš piktumo paleido akmenį į olos lubas, kuris skambiai nubrazdėjo per riedulius, tarsi kikendamas. Nieko neužtikę nuėjo toliau. Tačiau dar kažkas liko, trepsėjo, tuksendamas sunkiais padais. Mašalėlis užuodė dūmų kvapą ir, pramerkęs akis, atsargiai išlindo iš už stalaktito. Vyriausias sanitaras. Jis susikūprinęs sėdėjo ant akmens prie pat įėjimo į olą ir rūkė žvelgdamas į bangas. Ugninė ševeliūra liepsnojo saulėlydžio saulėje, melsvai pilkas dūmų debesis driekėsi akmenimis. Staiga jis veržliai pasisuko olos pusėn ir įsistebeilijo į tamsą.
– Tu čia, politine k…? – garsiai ir aiškiai paklausė tylos. – Tu čia, bjaurybe su specialiu ženklu „Č“?!. Nagi išeik!
Mašalėliui pasirodė, kad vyriausias sanitaras žvelgia tiesiai jam į akis. Širdis daužėsi į šaltą riedulį taip garsiai, jog galėjo išduoti. Bet anas jau nunarino galvą žemai ant krūtinės.
– Viešpatie, juk mane patį su specialiu ženklu „Č“ paleis… – išgirdo Mašalėlis jo tragišką šnabždesį. – Net į įskaitą įrašyti to šunsnukio nespėjom… Viešpatie, už ką man tai…
Baigė rūkyti, beviltiškai metė neužgesintą cigaretę į olos gilumą – toji auksine kometa perskrodė aksominę juodumą – ir išėjo.
„Taip ir yra: jis! Manasis pabėgo! Manasis!“ – nudžiugo Mašalėlis. Berniukas jau norėjo leistis iš savo slėptuvės, kai apačioje pasigirdo kažkieno slopinamas juokas. Kakta vėl prigludo prie stalaktito ir sustingo. Iš po didelio riedulio, slopindami kikenimą, išlindo dviese.
– Juk tave nubaus, – pažįstamas moteriškas balsas.
Mašalėlis sutelkė žvilgsnį, ir jam pasirodė, kad tamsoje mato raudonas garbanas. Liuba?
– Jeigu sužinos, tėvas tavęs taip pat nepagirs, – vyriškas balsas.
– Dabar aš jam nė motais – pats girdėjai… Kaip nuo visų atsilikome, taip paskui ir pasivysim – niekas nepastebės.
Tikrai: Liuba! Mašalėlis nepamatė, tačiau pajuto, kaip sulig tais žodžiais ji įprastai krestelėjo garbanas.
– Ir gerai, – vyriškas balsas pažemėjo, paskui virto neartikuliuotu šnabždėjimu ir visai nutilo.
Tiedu tebebuvo šalia riedulio, šešėlyje, ir Mašalėlis jų matyti negalėjo. Tačiau girdėjo, ir pakankamai gerai. Užklupusioje ilgoje tyloje jis išgirdo tylų šlapią garsą, lyg akmenėlis pliaukštelėtų per vandenį. „Bučiuojasi“, – sumojo berniukas, ir jo širdis nustojo daužiusis į šaltą riedulį. Tųdviejų kvėpavimas darėsi vis gilesnis, įtampa vis augo. Prie kvėpavimo prisidėjo dviejų judančių kūnų garsai, drabužių šnarėjimas, protarpiais ne vietoj tarkštelėdavo tarškynė. Netrukus vyras ėmė kvėpuoti taip garsiai ir greitai, kad nustelbė net iš lauko girdimą bangų šniokštimą.
– O… o… u!.. u!!. – staiga su pertrūkiais sušuko jis.
– Gerrrrrai! – šūktelėjo atsakydama Liuba taip, kaip paprastai šaukiama iš skausmo.
„Kaip galima bučiuotis ir šaukti vienu metu?“– nusistebėjo Mašalėlis. Jo kūnas ir pirštai buvo tokie šalti, jog rodės, kad akmenys juos šildo.
Tiedu baigė savo keistus bučinius. Netolygiais žingsniais patraukė link išėjimo iš olos, ir Mašalėlis pamatė jų svyruojančius siluetus bangų fone. Liuba lyginosi sijoną ir timpčiojo pėdkelnes. Vyriškis purtė baltą chalatą, taisėsi ant liemens kabančią tarškynę. Taip daugiau vienas kito neprisiliesdami, nė žodžio netarę, jie išsiskyrė: sanitaras – vytis ieškotojų būrio, o Liuba – į kitą pusę.
Nejausdamas rankų ir kojų Mašalėlis lėtai nusliuogė nuo riedulio ir išėjo iš olos. Pamiršęs paieškas, nubrido išilgai potvynio linijos. Paties potvynio negirdėjo – ausyse skambėjo neseni šūksniai. Balti putų dribsniai sniegu krito ant veido, tačiau berniukas jų nejuto. Jis suprato, kad iš Salos Liubos jau neišsiveš. Krantas po truputį nuožulnėjo. Saulė įmerkė į horizontą savo kraštelį. Auksaspalvis vanduo jaukiai teliūškavo į rudą smėlį. Uodų debesys švelniai zvimbdami skrido virš vandens. Laikas beveik sustojo.
Ir staiga Mašalėlis jį išvydo. Kūnas, lyg sunkus juodas rąstas, lėtai plaukė iš pakrantės meldų. Pirmiausia galva. Skaidriasparnis laumžirgis tūptelėjo ant styrančio nuskusto pakaušio ir tuoj pat nusklendė. Iš paskos pasirodė nugara ir išilgai kūno ištiestos rankos. Vandens išpūstos marškinių rankovės atrodė lyg didžiuliai raumenys. Taip ir yra, tai buvo tas pats netikras baltasis, kuris vakar išgelbėjo Mašalėlį nuo senelio kumščių. Tarsi užkerėtas, jis stebėjo lėtai artėjantį prie kranto kūną. Jis buvo labai panašus į naktį sudėliotą skudurinį žmogų, tik kur kas didesnis. Kai skenduolis priplaukė visai arti, Mašalėlis įžiūrėjo aplink jį susispietusį smulkių žuveliukų debesį. Švelniai teliuškuojant vandeniui ir šiurenant meldams, baltasis galva atsimušė į smėlį prie pat berniuko kojų. Mašalėlis nusispyrė kedus, pasiraitė aukštyn kelnes ir įbrido į šiltą vakaro vandenį. Atsargiai prisiartino prie kūno, išbaidydamas mailių. Lavonų jis visai nebijojo. Ką gali padaryti negyvėlis? Nieko. O štai dar kartą pažvelgti į ramų ir stiprų savojo gynėjo veidą – norėjosi. Mašalėlis nutarė nepranešt sanitarams apie savo radinį. Jis tik dar kartą pasižiūrės į baltąjį, o tada paslėps jį melduose. Naktį atvilks savo senas geležimi kaustytas rogutes, pririš prie jų kūną. Ir nuleis į dugną kokioj nors gilioj vietoj – jų čia daugiau nei užtektinai. Tegul guli sau dugne, žuvys jį po truputėlį apgrauš, – vis geriau, nei atgal į beprotnamį… Tai bus pergalė prieš raudonąsias šventyklas. Jo – Mašalėlio – pergalė, ir baltojo taip pat. Mašalėlis dorai nesugebėjo paaiškinti, kodėl – juk baltasis mirė. Tačiau kad tai pergalė – žinojo tiksliai. Norėjo skenduolį apversti veidu į viršų – nepajėgė: pernelyg sunkus. Paėmė už vienos rankos, išvilko kūną iš vandens iš vienos pusės, iš paskutinių jėgų. Paskui – iš kitos. Dabar kūnas iki pečių kyšojo iš vandens ir rankomis tarsi laikė apglėbęs krantą, nosimi įsikniaubęs į žemę. Mašalėlis abiem delniukais čiupo šlapią plaštaką ir užsuko skenduolio ranką už nugaros. Net stenėdamas traukė toliau – ir kūnas nenoriai persivertė. Berniukas pasėmė rieškučiomis vandens ir šliūkštelėjo ant aštrios nosies ir išsišovusių skruostikaulių. Artėjančiose sutemose patamsėjęs smėlis it kaukė nuslinko nuo odos.
Čia buvo ne baltasis. Ant kranto gulėjo Romanas Romanyčius – šviesiais marškiniais, atmestomis rankomis, su gilaus ilgesio išraiška vandeny tinstelėjusiame veide. Tamsios akys klausiamai žvelgė į dangaus mėlynėje įsižiebusią pirmąją žvaigždę. Besileidžianti saulė auksino skruostus, suteikdama bruožams gyvybės. Per dešinį skruostą šliaužė didžiulė ruda sraigė, judindama pumpuruotus ragus.
Kitą akimirką suskambo didysis varpas, pranešdamas, kad sanitarai surado baltąjį pacientą. Mašalėlis puolė iš vietos, plakdamas vandenyje susipynusiomis basomis kojomis. Jau pasiekęs krantą parkrito, rausdamas aplink save smėlį, pašoko ir puolė šalin, nebesirinkdamas kelio. Kedai liko voliotis ant kranto. Skenduolis, kaip ir prieš tai, atidžiai tyrinėjo žvaigždėtą padangę. Sraigė tęsė savo kelionę jo blyškiu skruostu.
Mašalėlis skuodė per Salą belsdamas basom pėdom per žemę, akmenis, žolę, smėlį. Kojos nešė jį šalin, šalin, šalin. Širdis daužėsi gerklėje. Kvėpavimas alsavo ugnimi. Akyse tavaravo krūmai, medžiai, kalvos. Jėgos baigėsi staiga, netikėtai. Iš vešliose dilgelėse styrančių medinių koplytstulpių viršūnių suprato, jog atsidūrė Senosiose kapinėse – toje pusėje, kur jau seniai niekas nevaikšto. Neklusniomis kojomis pabėgėjo dar dešimtį žingsnių ir užkliuvo už kreivai iš žemės augančio kryžiaus, kniūbsčias parpuolė ant seno kapo. Vos tik bejėgis kūnas palietė kapą, žemė po juo prasivėrė – ir Mašalėlis nusirito žemyn, į tamsą. Suriko iš siaubo, tačiau iš viršaus jau biro žemė ir velėnos atplaišos, užgniauždamos riksmą. Rodės, krito ilgai. Iš pradžių stačiai, paskui – nuolaidžiu šlaitu, kietais grumstais, galva į priekį. Kaip išgalėdamas ją saugojo rankomis, tačiau šaknys vis tiek draskė veidą. Siauru tuneliu jis rovėsi kažkur giliai žemyn, į patį žemės centrą. Blykstelėjo: pragaran. Pamažu judėjimas sulėtėjo, ir Mašalėlis jau galėjo atsiremti rankomis ir kojomis į tunelio sienas – sustojo. Plytėjo visiška tamsa. Dvelkė drėgna žeme. Nebuvo girdėti nė garselio.
– Mama, – iškvėpė Mašalėlis.
Balsas nuskambėjo dusliai. Niekas neatsiliepė. Atsisėdo, galva paliesdamas skliautą. Rankomis čiupinėjo aplinkui – kietos žemėtos sienos. Šaknų nebuvo – jos, matyt, liko aukščiau. Pašliaužė atgalios, išėjimo link – galva atsirėmė į sampylas iš žemės grumstų ir akmenų. Perėjimą užpylė. Bandė rankomis išrausti užvartą – kur tau! Nedrįso ir persistengti: tvirta žemės ir akmenų siena galėjo subyrėti ir jį praryti. Liko vienas kelias – į priekį. Mašalėlis ėmė lėtai šliaužti, remdamasis keliais ir delnais, vis ištiesdamas į priekį rankas, kad apgraibomis nustatytų kryptį. Girdėjo tik savo kvėpavimą: įkvėpimas–iškvėpimas, įkvėpimas–iškvėpimas… Šliaužė ilgai. Pagal pojūčius – šiek tiek žemyn. Akys po truputį apsiprato su aklina tamsa. Žemė alsavo drėgnu šalčiu, tačiau nuolat judėdamas berniukas sušilo. „Šliaušiu, kad nesušalčiau“, – nutarė. Praslinko nemažai laiko. Keliai ir riešai pavargo. Staiga prisiminė žibintuvėlį, išsitraukė jį iš kišenės. Įjungė: silpna geltona šviesa akimirksniu užliejo pusapvalius skliautus, tarsi peiliu brūkštelėdama per akis, ir ėmė mirksėti: dar neseniai olose vykusios paieškos užtruko ir baterija spėjo išsikrauti. Jis nusprendė žibintuvėlį pataupyti ir vėl jį paslėpė kišenėje. Po šviesos pliūpsnio akys dar ilgai pratinosi prie tamsos. Tačiau netrukus jam vėl atrodė, jog kažką įžiūri. Mašalėlis vis šliaužė į priekį. Kieti žemės grumstai ir smulkūs akmenys skaudžiai įsikirsdavo į delnus. „O jeigu perėjimas išsišakos, o aš nepastebėsiu? – staiga dingtelėjo. – Arba pražiūrėsiu kokią nors šoninę landą?“ Suprato, kad teks atidžiau čiupinėti aplinkines sienas.
Žemė netikėtai tapo dar šaltesnė, paskui – drėgna, o dar vėliau po delnais sužliugsėjo vanduo. Kad nešlapintų kelių, jis pritūpė ir iki kulkšnių vandenyje patraukė toliau. Vanduo vis tvino. Greitai Mašalėlis paniro į vandenį ligi juosmens. Žibintuvėlį sukando dantyse. Vėl šliaužė keliais – taip buvo patogiau. Po kelių minučių vanduo jau siekė alkūnes. Paskui – krūtinę. Įsijungė žibintuvėlį apsižvalgyti. Silpnoje mirgančioje šviesoje pamatė tolyn besidriekiančią nelygią išėjimo žarną, kone sklidiną vandens. Žemai viršum galvos kybojo lubos, nuo jų sunkėsi drėgmė. Kažkur toli priekyje perėjimas darė nedidelį linkį. Tai buvo paskutinis dalykas, kurį jis išvydo žibintuvėlio šviesoje: silpnas pliūpsnis – ir lempelė lėtai užgeso. Kyštelėjo bevertį daiktą į pilną vandens kišenę ir ėmė šliaužti toliau. Netrukus vanduo siekė Mašalėliui kaklą. Kvėpavimas raibuliavo vandens paviršiumi: įkvėpimas–iškvėpimas, įkvėpimas–iškvėpimas… Teko pristabdyti: kiek sparčiau šliaužiant, kūno sukeltos mažos bangelės taškė veidą. Vanduo pakilo iki pasmakrės. Vėliau apsėmė sandariai užčiauptą burną. Pravėrė lūpas, paragavo – sūrus, tarytum jūros. Mašalėlis sustojo ir apčiupinėjo lubas: priekyje jas sėmė vanduo. „Atgal!“– kalė širdis į smilkinius. Jis užsimerkė, įkvėpė pilną krūtinę oro ir iš visų jėgų atsispyręs kojomis nėrė į priekį.
Plaukė, atsistumdamas nuo sienų rankomis ir kojomis. Galva vis atsitrenkdamas į lubas. Po truputį iškvėpinėjo orą iš plaučių. Greitai oras baigėsi. Po poros sekundžių pajuto kažką panašaus į silpną srovę. „Plukdo link upės?“ Nespėjo baigti minties: kūnas, praradęs sąmonę dėl deguonies stygiaus, sutrūkčiojo, nagai ėmė gremžti minkų lubų molį… Atsipeikėjo nuo gilaus mėšlungiško kvėpsnio. Jis tebeplaukė perėjimu, pilnu vandens, – gulėdamas ant nugaros, nosies galiuku liesdamas lubas, palei kurias driekėsi gelbstinčio oro juostelė. Palaipsniui siaurutė juostelė paplatėjo, greitai jis sugebėjo apsiversti ir atsistoti ant kelių. Vanduo slūgo, kol jo visai nebeliko.
Kiaurai permirkęs Mašalėlis susmuko ant drėgnos žemės ir užmigo. Po poros minučių pabudo nuo šalčio. Kūną purtė drebulys, dantys kaleno. „Daugiau nei už ką nejudėsiu iš vietos, taip ir gulėsiu“, – tingiai šmėstelėjo mieguistose smegenyse. Susigūžė, apglėbė rankomis kelius – tik staiga užčiuopė kišenėje kažkokį keistą daiktą: lipnus, susikočiojęs gumulėlis vos tilpo delne – meduolis!
Godžiai susigrūdo burnon visą saują, tarp dantų sugirgždėjo smėlis. Saldus išskydusios tešlos skonis dvelkė žuvim ir puvėsiu. Skanu. Aplaižė pirštus, iškrapštė iš kišenės raukšlių trupinius. Atsirado jėgų judėti. Šliaužė toliau. „Tikriausiai jau išaušo rytas, – galvojo Mašalėlis, kilnodamas rankas ir kojas. – Gaila, kad meduolių mažai pasiėmiau…“
Netikėtai toli priešakyje sutavaravo kažkoks silpnas šešėlis. Mašalėlis ir pats nesuprato, išvydo jį apsipratusiomis tamsoje akimis ar tiesiog pajuto. Šešėlis greitai ir be garso judėjo tunelio grindimis. Štai jau tik per porą metrų nuo berniuko. Paaštrėjusi klausa patvirtino ten esant nedidelį sutvėrimą. Tuojau atsirado du šešėliai. Trys. Daug. „Žiurkės, – suprato Mašalėlis. – Alkanos.“ Svarstymams nebuvo laiko. Jis iššiepė dantis ir lodamas žemu balsu puolė pirmyn. Kalendamas žandikauliais ir pratisai kaukdamas jis repečkojo keturiomis, nemitriai, bet ryžtingai. Retkarčiais atsitrenkdavo pečiais į sienas arba galva į lubas, tačiau nekreipė į tai dėmesio. Kažkurį akimirksnį jam pasirodė, kad iš tiesų nori pasivyti žiurkes, – bent vieną iš jų, pačią smulkiausią, suleisti dantis jai į sprandą ir, šiurkščiai krestelėjus galva, sulaužyti stuburą… „Ū-ū-ū-ū-ū!“ – kaukė jis iš paskutinių jėgų sprunkantiems šešėliams pavymui, nubraukdamas skruostais riedančias ašaras. Greitai kaukimas virto unkščiojimu, o paskui verksmu. Tačiau žiurkės to nebegirdėjo: jos dingo. Pažliumbė susirietęs ant žemės, ir nušliaužė toliau.
Netrukus pajuto, kad lubos tolsta – perėjimas darosi platesnis ir aukštesnis. Kartkartėmis tiesė ranką viršun, tikrindamas aukštį. Jau galėjo atsistoti. Pradžioje šiek tiek pasilenkdavo, kad viršugalviu neužkabintų skliauto. Netrukus jau ėjo laisvai. Koks malonumas buvo eiti išsitiesus po šitiekos valandų ant kelių! Jausti basais padais kiekvieną akmenėlį, kiekvieną duobutę. Mašalėlis palaimingai ištiesė rankas į viršų, pasistiepė ant pirštų galų, išlinko visų kūnu – pirštai vos vos palietė skliautą. Pašokinėjo, delnais plekšnodamas per sausas lubas. Pabėgėjo vietoje, aukštai keldamas kojas. Padarė pritūpimų. Nuėjo toliau. Jo drabužiai pradžiūvo. Dabar, kai perėja tapo gerokai platesnė, buvo sunkiau apgraibomis tikrinti sienas, ieškant šoninių landų. Jis ėjo, pakaitomis braukdamas ranka tai per kairiąją, tai per dešiniąją sieną. Staiga delnas pakibo tuštumoje: siena baigėsi. Jis puolė prie tos vietos ir ją apčiupinėjo. Tai buvo šuns būdos dydžio niša sienoje. Ilgai nesvarstęs, Mašalėlis įlindo vidun, susisuko į jaukų kamuoliuką ir užmigo. Miegojo saldžiai ir ilgai. Prieš pat nubusdamas susapnavo keistą sapną – kažkur garsiai tuksėdama plakė didžiulė širdis: „Tuk tuk! Tuk tuk!..“ Tolimas garsas aidėjo vis arčiau. „Tuk tuk!“ – suskambo visai šalia, ir berniukas nubudo, su siaubu atmerkė akis ir išvydo, kaip didžiulė apšviesta figūra sušmėžavo jo slėptuvės angoje. Pralėkė dar viena figūra. „Tuk tuk!“ – tuksėjo arklių pasagos, vienas paskui kitą skriejo raiteliai. Jie laikė rankose liepsnojančius deglus, netolygi šviesa krito ant rūsčių, barzdotų ligi pat akių veidų, ir atsispindėjo užnugary esančiuose karo kirvių ašmenyse. Gigantiški šešėliai pleveno savo šeimininkams iš paskos apvalainomis sienomis. Kavalkada prašvilpė greitai. Kai liovėsi kanopų kaukšėjimas, pasigirdo kitas garsas. Dar viena raitelių grupė skriejo požeminiu perėjimu ir tuojau prašuoliavo pro Mašalėlio slėptuvę. Dvelkė arkliais ir karštomis pakulomis. Retkarčiais sužvingdavo žirgai. Tuojau ir šie garsai nutilo.
Po kelių minučių berniukas vėl sukluso – kažkas caksėjo artyn. Žirgų buvo visai nedaug – du ar trys, jie nešė raitelius lėtai ir atsargiai. Mašalėlis išgirdo negarsius balsus: vienas – aukštas, susijaudinęs, antrasis – žemas, atkaklus. Jie dėl kažko karštai ginčijosi. Kone prijoję urvelį, kur slėpėsi berniukas, raiteliai sustojo ir tęsė barnį. Mašalėlis ant sienos matė jų virpančius ilgus šešėlius – jie mojavo rankomis negalėdami sutarti.
– Valdove, tu nuspręsk, kuris iš mudviejų teisesnis, – pagaliau maldaujamai ištarė aukštasis balsas.
– Nuspręsk, susimildamas, – sutiko atkaklusis bosas.
Stojo akimirkos pauzė.
– Abu neteisūs, mulkiai, – sušnabždėjo trečiasis balsas, bespalvis it vėjas. – Neregės jis nei kankinimų suolo, nei karštos dervos. Taip lengvai mes jo nenusikratysime. Galvokit, veltėdžiai!
Ir paragino arklį pirmyn. Nišos angoje ėmė pamažu ryškėti trečiojo balso šeimininkas. Iš pradžių pasirodė arklio snukis: juodas, gauruotas, blausiai blizgančiais pakinktais. Tada – deglą laikanti ranka, kaulėta, ilgapirštė, ant kiekvieno piršto po didelį žiedą. Raudono aksominio chalato atvartas. Ir, galiausiai, veidas: blyškus, ilgas, su išsišovusiais skruostikaulių gumbais virš skystos tamsios barzdos, juodomis varniškomis akimis be vokų po vešliais antakiais. Sabalo kepurė su auksu išsiuvinėta viršūnėle nuslydo ant pakaušio, atidengdama neplautų, tiesiu sklastymu sušukuotų plaukų sruogas. Žmogus tarsi iš nuovargio primerkė akis ir paragino arklį. Aniedu skubėdami leidosi paskui, ir Mašalėlis nesuspėjo jų apžiūrėti. Tuojau viskas nutilo. Jis ilgai sėdėjo nejudėdamas savojoje slėptuvėje, bijodamas išlįsti, tačiau daugiau niekas nepasirodė. Praslinko valanda, gal dvi. Berniukas išdrįso iškišti nosį iš urvo, bet aklinoje tamsoje ničnieko nesimatė. Pauostė orą. Arklių ir liepsnojančių deglų kvapas išnyko. Vėl kvepėjo žeme ir drėgme. Mašalėlis ryžosi tęsti kelionę. Atsargiai išsiropštė iš landos ir, laikydamasis vienos iš sienų, netvirtomis kojomis nužingsniavo toliau. Rankoje stipriai gniaužė bevertį žibintuvėlį – vienintelį ginklą, jei prireiktų, jeigu jį vis dėlto aptiktų raiteliai. Ginsis iki paskutinio atodūsio – verčiau jau būt nukirsdintam kovos kirviu, nei būti teisiamam rūstaus valdovo bespalviu balsu ir varniškomis akimis.
Ėjo ilgai. Kojos greit liovėsi virpėti iš baimės dėl paslaptingųjų raitininkų. Kaip ir prieš tai, tunelis buvo aukštas ir platus. Mašalėliui net pasirodė, kad jis šiek tiek kyla viršun. Staiga kažkas privertė jį sustoti. Sustingo, jusdamas nepaaiškinamą aplinkos pokytį. Suprato – siaurame koridoriuje tarsi padaugėjo oro. Ėmė čiupinėti žemės sienas ir grindis. O grindų nebuvo – jis stovėjo ant skardžio krašto. Nejučia paleido iš rankų žibintuvėlį ir šis be garso smigo bedugnėn. Kritimo garso Mašalėlis neišgirdo. Atsisėdo ant žemės, pasistengė numaldyti tirtančias kojas. Ėmė čiupinėti sienas: gal yra koks laiptas ar takelis, einantis sienos pakraščiu? Nebuvo nei takelio, nei laipto.
Kurgi dingo raiteliai? Per visą kelią nuo susidūrimo su jais iki pat griovio nebuvo jokių šoninių landų – Mašalėlis tą tikrai žinojo. Vadinasi, kitu keliu nueiti jie negalėjo. Nejaugi nugarmėjo į prarają? Tačiau jų deglai ryškūs, jie būtų išvydę griovį. Vadinasi, tai tiesiog gilus tarpeklis, ir tuojau priekyje – kitas jo krantas. Raiteliai peršoko tarpeklį ant žirgų. Gaila, kad žibintuvėlis prapuolė! Mašalėlis būtų galėjęs mesti jį priekin, kad patikrintų savąjį spėjimą. Nušliaužė atgalios, ieškodamas žemės grumstelio ar akmens. Sienos, lyg tyčia, buvo tvirtos ir lygios – nieko tinkamo nepasitaikė. Toli atgal šliaužti nesinorėjo. Ir berniukas ryžosi šokti pats. Jis dar kartą apsičiupinėjo vietą, kur žemė staigiai leidosi žemyn. Atmatavo nuo jos dešimt didelių žingsnių. Atsistojo, pasiruošė. Plačiau atmerkė akis, sugniaužė kumščius. Įsibėgėjo, skaičiuodamas žingsnius. Paskutinysis buvo jau visai ant krašto, basa pėda įsispyrė į paties kriaušio briauną. Atsispyrė ir išlėkė į tamsą. Atrodė, kad lėkė ilgai, – kol krūtine atsitrenkė į kietą žemę. Įsikibo į ją rankomis, nagais, kojom – stačiu paviršiumi it voras užropojo į kitą griovio kraštą. Atgavo kvapą. Neklusniomis rankomis apčiupinėjo aplinkines sienas ir grindis. Požeminis koridorius tęsėsi. Nusprendė šliaužti keliais, kad neįkristų į kitą griovį, jeigu toks kelyje pasitaikytų. Šliaužti ir tuo pat metu tyrinėti sienas, ieškant šoninių perėjimų, truko išties ilgai ir vargino – toliau tiesiog ropojo, sienų nebeliesdamas. Viršuje tikriausiai išaušo nauja diena. O gal net kita naktis. Laikas sustojo.
Delnu pataikė į kažkokį kietą ir aštrų daiktą. Berniukas klyktelėjo ir prispaudė riešą prie burnos, mėgindamas sustabdyti besisunkiantį kraują. Akmuo? Ar šaknis? Antrąja ranka atsargiai apčiupinėjo daiktą – kažkas ilgas ir aštrus, greičiausiai pagalys. Nejaugi jis artinasi prie išėjimo iš požemio? Pagaliai pasitaikydavo vis dažniau. Kiekviename žingsnyje, prieš statydamas pėdą, berniukas atsargiai kojų pirštais čiuopė žemę. Netrukus ėmė pasitaikyti ir akmenys: dideli, apvalūs, tarsi rinktiniai. Jie nebuvo šalti, greičiau vėsūs. Mašalėlis jau aiškiai juto, kad takas kyla į viršų. Norėjosi galvotrūkčiais pasileisti priekin, kad tik greičiau ištrūktų iš požemio, tačiau tvardėsi: kad nesusižeistų kojų į akmenį ar šiekštą.
Tunelis su kiekvienu žingsniu kilo, kietų daiktų po kojomis vis daugėjo. Jau remdamasis rankomis į kelius berniukas ropštėsi stačiu šlaitu. Tarpais jis prasivalydavo vietą žingsniui, kojomis nuspirdamas smulkius akmenis ir pagalius – jie su trenksmu riedėjo žemyn. Tačiau greit jų tapo tiek daug, kad teko žingsniuoti tiesiai per juos, atsargiai užčiuopti patogesnes aikšteles ir tik tada ant jų užsikarti. Rodės, jis kopia į aukščiausią kalną, nuo kurio byrėjo rieduliai ir žagarai. Kelis kartus ilsėjosi, gulėsi veidu ant akmenų, įkvėpdavo jų vėsą – jie niekuo nekvepėjo. Šlaitas tapo toks status, kad buvo galima nusiristi. Keletą kartų pastatė koją ant netinkamo akmens, tokie nuo berniuko svorio nudardėdavo žemyn. Todėl jis buvo labai atsargus ir mirtinai įsikibdavo rankomis į nusižiūrėtus riedulius. Atidžiai palenkdavo užčiuoptus styrančius pagalius – jie galėjo perdrėksti drabužius ar net sužeisti koją.
Staiga aukštai priekyje virptelėjo silpna šviesa. Mašalėlis su triguba jėga puolė darbuotis rankomis ir kojomis, ropšdamasis išėjimo link. Ieškodamas vietos kitam žingsniui, pažvelgė žemyn. Ir nustėro: silpnoje iš viršaus spingsinčioje šviesoje išvydo, jog kopia didžiuliu kaukolių ir kaulų kalnu, palikdamas raudoną kraujuojančio delno žymę. Panūdo atsispirti iš visų jėgų – jau geriau nukristi, nuskrieti atgal į juodą požemio koridorių, kad tik daugiau nebereikėtų už viso to stvėriotis. Tačiau nesugebėjo – pirštai stipriai laikėsi įsikibę. Mašalėlis suriko iš siaubo ir puolė šlaitu aukštyn. Už poros sekundžių buvo kalno viršūnėje. Įžiūrėjo plytinio šulinio vamzdį ir tvirtas geležines kopėčias, kylančias į dangčiu uždengtą apskritą angą. Pro plyšius žiedu skverbėsi saulės spinduliai. Berniukas įsikibo rankomis į drėgnas kopėčias ir ėmė kopti viršun. Liuko dangtis buvo neužsklęstas – jį išstūmė kakta ir išropojo į dienos šviesą.
Pirmiausia, ką išvydo viršuje, buvo bokštas iš sniego baltumo plytų. Jis net neįsivaizdavo, kad gali būti tokios spalvos plytos. Balti mūrai stiebėsi į ultramarininį dangų, į auksinę saulę. Baltuma mėlyje. Neregėtas grožis…
– Draugai, liuke vaikas!
– Milicija! Milicija! Na kas gi čia darosi – Kremliuje milicijos neprisišauksi!
– Gydytoją! Pasižiūrėkit – jis sužeistas. Ar yra medikas?
– Kas pamanytų – vidury baltos dienos, pačiame Kazanės centre…
– Berniuk, tu sveikas? Kuo tu vardu?
– Mažyli, iš kur tu atsiradai?
– Kur tavo mama?..
Mašalėlis sėdėjo ant asfalto neatitraukdamas akių nuo baltojo bokšto. Jį tąsė, klausinėjo, bruzdėjo aplinkui – trumpai tariant, trukdė grožėtis. Jis stengėsi nekreipti į juos dėmesio, – tik žvelgė į sniego baltumo grožybę ir atsižiūrėti negalėjo. Į klausimus neatsakinėjo – nusprendė apsimesti nebyliu. Nebylius visi palieka ramybėje, nieko iš jų nesitiki – tiesiog nukreipia į specialų internatą, maitina, rengia ir moko susikalbėti rankomis. Apie tai Romanas Romanyčius per pamoką pasakojo.
Mašalėlis nekalbės trejus metus. Juos praleis kurčnebylių internate Kazanėje. Paskui atsidurs vaikų namuose Kuibyševe, bendrabutyje Astrachanėje. Taškente, Mariupolyje, Leningrade. Toliau – Surgutas, Angarskas, Orenburgas. Praėjus dvidešimt vieniems metams nuo pabėgimo Mašalėlis sugrįš į Salą kaip nekvalifikuotas darbininkas – atstatinėti laiko sugriautų šventyklų.
Versta iš: http://magazines.russ.ru/neva/2014/2/8ya.html
Marie Luise Kaschnitz. X diena
Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė
Marie Luise Kaschnitz (1901–1974) – vokiečių poetė, novelistė, romanistė, eseistė, radijo pjesių ir autobiografinės prozos autorė. Išleido eilėraščių rinkinius „Mirties šokis ir dabarties eilėraščiai“ (1947), „Ateities muzika“ (1950), „Tavo tylėjimas – mano balsas“ (1962), novelių rinkinius „Ilgi šešėliai“ (1960), „Tarpmiestiniai pokalbiai“ (1966), romanus „Meilė prasideda“ (1933), „Elisa“ (1937). Kūrybai būdingas humanizmas ir egzistencialistinis mąstymas, melancholijos, gailesčio, gedulo, gilaus skausmo patirtys.
Jūs jau žinote, kokią dieną turiu galvoje. X čia atstovauja P kaip pabaigai, ne visai kaip pasaulio pabaigai, bet vis dėlto kažkam panašaus: mūsų miesto nelikę, visų namų, mokyklų, bibliotekų, visų vyrų, moterų ir vaikų, visko, dėl ko gyvenome; gali būti, kad dar kur nors šliaužioja žmogiškos būtybės, bet nebeilgam, ir visi gimstantieji jau iš esmės yra pasmerkti.
Man rūpi X diena, vis apie ją mąstau, tačiau esu vienintelė savo šeimoje ir draugų rate, turinti tokių minčių. Net negaliu apie jas užsiminti, ak, pabaik, iškart prieštaraujama, to juk nebus, o jei ir bus, mes spėsime apie tai sužinoti. Kadangi negaliu kalbėti, turiu užrašyti; turiu aprašyti X dieną, kuri, žinoma, prasidės kaip bet kuri kita, ir bus kaip bet kuri kita diena, pamatysite. Koks oras pasitaikys tą dieną, negaliu žinoti, bet tarkim, kad gražus, tarkim, kad vasara baigiasi, žydi saulėgrąžos. Tačiau ore tvyro negerumas, politinės krizės nuotaikos, kaip ir anksčiau yra buvę šiuo metų laiku.
Tądien atsikeliu anksti, per užuolaidų tarpą pasižiūriu į giedrą rugsėjo dangų, tada žvilgteliu į laikrodį. Tik septynios, galėčiau vyrui leisti dar pamiegoti, bet kadangi kankina nuojauta – neleidžiu. Priešingai – atsargiai jį prižadinu ir klausiu:
– Tu dar turi laiko, bet kaip čia padarius su vaikais – reikia jiems į mokyklą ar ne?
Vyras atsisėda lovoje ir trina akis.
– Kodėl gi? – nustemba. – Kodėl nereikia į mokyklą, ar jie serga, o gal prasidėjo epidemija, tą galėjai pasakyti vakar, tačiau nė neužsiminei?
– Ne, – atsakau. – Neprasidėjo jokia epidemija ir vaikai neserga, o vakar vakare aš nežinojau to, ką žinau dabar, kad ši diena mums yra paskutinė, ir manau, kad ją turime praleisti kartu.
– Paskutinė diena, – pakartoja jis apstulbęs. – Kaipgi taip? – ima juoktis. – Neišprotėk, tuoj viskas grįš į vėžes, juk aišku, kad nieko neįvyks, o pabaigoje nebus nei nugalėtųjų, nei nugalėtojų.
– Tu visada taip sakai, – pareiškiu ant lovos krašto maudamasi kojines. – Gal tavo teisybė, o gal ir ne, manau, mes negalime visko žinoti, tačiau tai jau nulemta – šiandien paskutinė mūsų diena.
Vyras draugiškai žvilgteli į mane ir pasiūlo iš pašto dėžutės parsinešti laikraštį, o aš jau žinau, kad nieko jame nerasime, nes nieko dar neįvyko, ir apskritai, koks pasaulio laikraštis skelbs: pasiruoškite, šiandien mirsite.
– Na matai, – konstatuoja vyras, atsivertęs laikraštį ir šį tą garsiai paskaitęs apie didžiųjų veikėjų telegramas ir telefoninius pokalbius, – išeitis yra, jie ras ją, beje, vaikus aš jau prikėliau.
– Bet į mokyklą jie neis, – laikausi savo, – ir tu dėl manęs į darbą neisi.
– Tikrai eisiu, – atsako vyras, jis dirba geležinkelyje. – Vaikai taip pat, nes kaip tu jiems paaiškinsi priežastį, – jis įjungia elektrinę barzdaskutę, ji garsiai zirzia, ir man aišku, kad vyras manęs nebesiklausys.
Aš jau apsirengusi ir einu į vaikų kambarį, kur tokiu metu paprastai tvyro niūri nuotaika; dažniausiai vaikai dar guli lovose ir nuo jų reikia nutraukti antklodes, arba nesiprausę, bet apsirengę kniūbso prie savo žodynų ar matematikos sąsiuvinių, atsikalbinėja: palik mus ramybėje, pusryčiauti šiandien neturime laiko.
Iš savo dešimties ir dvylikos metų berniukų, pagal amžių nelabai švelnių, jau negaliu tikėtis rytinio bučinio. Bet šiandien abu atbėga prie manęs ir apsikabina – man tiesiog perveria širdį.
– Kodėl, – klausiu netekus amo, – atsikėlėte? Juk į mokyklą nereikia!
– Nereikia į mokyklą, – mėgdžioja vyresnėlis, – tau jau turbūt visai, – jis prideda smilių prie smilkinio ir pasukioja. Paaiškėja, kad šiandien jų klasė dvi valandas žiūrės filmus, mažesniojo klasėje taip pat numatyta kažkas įdomaus, o gal jie tiesiog susitarę parūkyti per ilgąją pertrauką, ar dar Dievas žino ką veikti, bet žada būti įdomi diena, tokios negalima praleisti.
– Jums nereikia į mokyklą, – pakartoju ryžtingai ir imu kloti lovas, kad nereikėtų žiūrėti vaikams į akis.
– Iš kur žinai? – klausia Arno, vyresnysis, ir aš atsakau:
– Girdėjau. – Iš karto pasigailiu taip atsakiusi, nes vaikams gali kilti įtarimas.
– Geriau paskambinsiu, – sako Arno dalykiškai ir atplėšia duris, nespėju jo sulaikyti ir ištarti:
– Nereikia, neskambink, tu greičiausiai teisus.
Arno nepatikliai kraipo galvą, vyras taip pat atrodo susimąstęs, ir kai po triukšmingų pusryčių vaikai pagaliau išbėga, jis teištaria:
– Šiandien tu visai nepanaši į save, – tai dėl to, kad sėdžiu susivėlusi ir tepdama ant duonos medų lieju ašaras.
– Tu teisus, – sutinku, – pati savęs neatpažįstu, bet gal kaip tik todėl kažkas nutiks, juk Kasandra taip pat niekas netikėjo.
Prabilusi apie senovę papasakojau vyrui apie Pompėjos mirusiuosius, lavoje sustingusias figūras, kurias galima pamatyti muziejuose. Jų pozos kelia nuostabą ir graudulį. Baigdama išrėžiau:
– Tas pats laukia ir mūsų.
Mano pasakojimas vyrui sugadino nuotaiką. Susierzinęs dėbteli į mane, greitai išgeria kavą, ir gerai, kad suskamba telefonas. Prie jo visada einu aš, bet šįkart ragelį pakelia vyras.
– Taip, aš, ne, dar neišvykęs, galiu jus paimti. Jums nebūtina išeiti į gatvę. Mes niekur neskubam.
Kažin, kas tai galėtų būti – kolega ar jo sekretorė, bet kuriuo atveju tai gyvenimo balsas, teigiantis, kad visa tęsiasi, šiandien, rytoj, kad nėra jokios mirties.
– Atleisk, turiu eiti, – sako vyras bučiuodamas mane, – negalvok apie tokius siaubingus dalykus, jie tave slegia, atrodai labai išblyškus.
Jis pažada man paskambinti, jei ką naujo išgirsiąs, ir atsisveikina. Už durų nuo kabliuko nusikabina automobilio raktelius, jie žvangteli kaip visada, kaip visada klausausi laiptuose jo greitų žingsnių ir akimirką nurimstu – jis teisus, aš be reikalo nerimauju ir išmušu iš pusiausvyros kitus.
Iki pietų tvarkausi, kaip visada. Mes gyvename pakankamai gerai, bet neturime padėjėjų. Taigi aš, kaip visada, pakloju lovas, kaip visada, nuvalau dulkes, einu apsipirkti, o parduotuvėse klausausi, apie ką kalba žmonės. Tačiau jie sako įprastus dalykus, – gražus ruduo, geros buvo atostogos, o obuoliai galėtų būti pigesni, ir kai nukreipiu pokalbį į politiką, jie staiga atsimena: o atleiskit, man dar reikia į žuvies parduotuvę, į stotį pasitikti tetos, pas kirpėją. Tuos žmones, aš, žinoma, pažįstu tik iš matymo, bet tą, stovintį stotelėje, pažįstu geriau, tai kunigas, jo tikybos pamokas lanko mano vaikai. Jis neatrodo labai religingas, ant galvos užsidėjęs beretę, tačiau tai nesutrukdo man užduoti dvasinį klausimą.
– Laba diena, pone kunige, – sveikinuosi, ir jis atsako:
– Laba diena, ponia Raiter, kaip laikosi berniukai, tikriausiai iškylauja su mokykla, kas žino, kiek dar truks gražus oras, šiandien gal jau paskutinė diena.
– Taip, – patvirtinu sukrėsta, – tikrai gali būti paskutinė, o ką mums daryti, pone kunige, klausiu Jūsų, ką mums daryti.
Kunigas spokso į mane apstulbęs, bet jis nėra kvailas, kažką suvokia, nes pasako:
– Nesirūpinkite, ponia Raiter, mes visi Dievo rankose.
– Bet tas ir yra, kad aš negaliu nesirūpinti, – šūkteliu.
Atbarška tramvajus, kunigas pasitaiso beretę ir užšoka ant jo laiptelių, kur jau stovi daug žmonių, įsispraudžia tarp kitų, jis stipriai įsikibęs į gyvenimą, bėga nuo vieno žmogaus prie kito, jis visada kelyje. Visi tvirtai įsikibę į gyvenimą, mano šeima, namų šeimininkės ir kunigas, tik ne aš, nors ką tik nusipirkau veršienos mentę ir pusę svaro pievagrybių. Įsivaizduokite, ką gaminsiu, – tikrą budelio vakarienę su desertu. Bet aš tik noriu kuo nors užsiimti, nors ir tam jau vėlu. Kai grįžtu namo, jau vidurdienis; tikriausiai, galvoju, vyras man skambino. Jis dabar posėdžiauja, bet galiu paprašyt jį pakviesti, nors jis to nemėgsta, tiksliau, pakęsti negali.
– Taip, kas nutiko, – klausia atėjęs prie telefono, įpykęs.
– Nieko, – atsakau, – tik šiandien susivėlinau ir turbūt praleidau tavo skambutį.
– Mano skambutį, – stebisi vyras, – kodėl turėjau tau skambinti?
Paklausiu, kas visų pirma šauna į galvą ir atrodo nepaprastai svarbu:
– Ar traukiniai važiuoja? – mano balsas virpa.
– Taip, vaikuti, – sako vyras, – iš kur galiu žinoti, juk posėdžiaujam ne prie stoties pastato. Aišku, kad traukiniai važiuoja, kodėl klausi? Nori išvykti, ar ką?
– Tik šiaip, – atsakau ir padedu ragelį.
Po pusvalandžio besitvarkydama virtuvėje pakartoju vyro žodžius, jie mane ir guodžia, ir dar labiau suneramina. Galop neišlaikau ir nubėgu į mokyklą. Tai Gutenbergo mokykla, ją lanko abu sūnūs. Kaip tyčia: prie pagrindinių durų stovi direktorius, jis kalbasi su ūkvedžiu, laiptai akivaizdžiai aptrupėję, reikia juos sutvirtinti, direktorius susirūpinęs koja pajudina išlindusias vielas.
– Laba diena, pone direktoriau, – sveikinuosi, – ar nemanote, kad vaikus reikia išsiųsti namo? Greičiausiai turite naujienų, gerų naujienų, tai gerai.
– Kodėl, – klausia direktorius stebėdamasis, – aš turėjau siųsti vaikus namo? – jis pasižiūri į mane taip, tarsi būčiau praradusi sveiką protą, todėl greitai priduriu:
– Išties, kodėl gi. Jūs teisus. – Prasmunku pro jį, jis nepatikliai žvelgia į mane, nepatikliai dėbso ir ūkvedys, tačiau jie negali uždrausti man eiti į mokyklą ir pasiimti vaikus, netrukus nuskambės skambutis, baigsis paskutinė pamoka. Iš sporto salės išvirsta viena komanda, atpažįstu savo vyresnėlį ir paraustu iš laimės, jei viskas prasidės dabar, tai bent būsime kartu.
Berniukas kartu su visais prabėga pro mane, bet grįžta nuo kampo ir piktai išrėžia:
– Ką, ar nori man prieš visus padaryti gėdą. Geriau lipk į pirmą gimnazijos klasę pas Klausą, bet vargu ar ir jis apsidžiaugs – mes ne kokia mažių mokykla.
– Ne, ne, – sutinku ir išeinu, direktoriaus, ačiū Dievui, prie durų nebėra. Kadangi pietūs jau beveik pagaminti, namo neskubu. Prie gatvės kampo dar nusiperku laikraštį, kuriame tas pat, kas ir rytiniame, žmonės skuba pro šalį, moterys raudonomis ir mėlynomis suknelėmis spraudžiasi prie stovo su gėlėmis ir perka saulėgrąžas, neša atsargiai, bet vakaro nesulauks niekas. Tai yra baisu, galvoju, ir mano galvoje sudunda griaustinis.
Pasiekiu namų duris, lipu laiptais į viršų, vaikai grįžta netrukus, grūdasi vienas per kitą, jie alkani ir puikios nuotaikos, didysis jau ir pamiršęs, kad buvau mokykloje.
– Palik ramybėj tą kvailą radiją, – sako man pavalgęs, – geriau padėk, mums uždavė rašinį iš Viliaus Telio, reikia pasamprotauti, ar Geslerio mirtis buvo kerštas, ar ne.
– Taip, – atsakau nužvelgdama lygią gražią sūnaus kaktą, jo tvirtas rankas, – greičiausiai taip ir buvo. Tik aš kaip tik ruošiausi paklausyti žinių, sėskis, – pažvelgiu į laikrodį, žinių laikas, bet žinių nėra, vietoj jų groja šlagerius.
– Tai kaip buvo su Teliu, – klausia Arno, – kokia tavo nuomonė.
Telis, galvoju, kiauroji gatvė, mes visi einam šia mirties gatve, tau reikia išsukti, bet laikrodis jau neberodo valandų, mūsų laikrodis jau beveik sustojo, bet niekas to dar nežino. Tik vienas žmogus, tasai, kuris liepė transliuoti šlagerius vietoj žinių, jis žino, tas, jis ir siunčia mus myriop.
– Galėtum, – siūlo jaunėlis sūnus, – padėti man išvalyti akvariumą, tėtė sako, kad žuvys uždus, o naujų nebepirks.
Vanduo akvariume lyg tirštas sultinys, gražiosios šydauodegės šmėkščioja jame it pilki šešėliai. Uždusti, galbūt mes uždusime, ką daro mirčiai nuteistasis paskutinėmis gyvenimo akimirkomis, – tikrai nerašo vokiečių kalbos rašinio ir tikrai nevalo gliaumėtų akvariumo stiklų.
– Noriu jums šį tą paskaityti, – nubėgu prie knygų spintos, Gėtės „Aistrų trilogija“ – tikrai ne vaikams, Žano Polio „Hesperas“, ką nors reikia greitai surasti, kol jie nespėjo paprieštarauti. Ir štai jau skaitau – skubėdama, užsikirsdama – vaikams tai sunku suprasti, bet ir nereikia, tik kai ką pasiimti, keletą žodžių, parašytų poeto, pasiimti į kelią tamson, į kurį tuojau leisimės tūkstančiais, ištisomis tautomis, šešėlis prie šešėlio. Aš skaitau, o mažasis tinkleliu gaudo žuvis ir deda į stiklainį nuo uogienės, sutelkęs visą dėmesį. Didysis ant popierinės servetėlės piešia futbolo rungtynes, neilgai trukus jis mane mandagiai pertraukia: gražu, mamyt, bet man reikia rašyti apie Telį, o šitiems dalykams neturiu laiko.
– Taip, – atsakau ir galvoju sau – atsiskaityt Dangui, koks didelis reikalavimas – atsiskaityti Dangui, ir kaip tai daroma, juk neįmanoma pristatyti savo gyvenimo kaip privalomų darbų sąrašo, tam nereikia būti landfogtu Gesleriu.
– Kiek dabar valandų, – klausiu kaupdamasi viską iškloti vaikams, bet tai per daug baisu, geriau palauksiu, kol grįš vyras, jis galbūt turės žinių. Grįžta iškart po penktos, be naujienų, mano skambučio nemini. Stoviu prie lango ir žiūriu į mašinas, visos važiuoja viena kryptimi, iš miesto, ir nė viena – į miestą. Žinoma, bėgti nėra prasmės, mano vyras, kaip tarnautojas, net negalėtų, bėgti negalima, negalima kelti panikos.
Apie paniką negali būti kalbos. Ir dėl automobilių veikiausiai suklydau, kaip lengvai galima visko prisigalvoti. Apie šeštą valandą skambina draugų šeima, kviečia rytoj į svečius, o mes turime bilietus į koncertą, skambinu į kasą pasiteirauti, ar koncertas įvyks, o balsas ragelyje perklausia, kodėl neturėtų įvykti. Mano vyras parsinešė į namus darbo, sėdi prie rašomojo stalo, o vaikai kieme žaidžia futbolą. Išsitraukiu porą senų albumų ir nusinešu pas vyrą į kambarį. Štai mudu, tik susituokę, štai mūsų vyresnėlis, sulaukęs metukų, čia mes atostogaujame, Pozitane, žiūrėk, štai lipame uolomis, štai plaukiame laiveliu. Kiekviena nuotrauka sukelia daugybę prisiminimų, kraštovaizdžiai, pokalbiai, ginčai ir švelnumo akimirkos, dienos ir naktys, grįžta visas gyvenimas. To ir siekiu, negaliu vyrui prisipažinti meilės, bet galiu jam parodyti meilės pilną gyvenimą paskutinę mūsų dieną. Atsargiai stumteliu albumą ant jo dokumentų, gulinčių jam prieš akis.
– Ak taip, – jis mandagiai peržiūri keletą nuotraukų. Tada žvilgteli į laikrodį ir sako: – Gal pažiūrėkime jas vakare ar savaitgalį – man dar reikia šį tą nuveikti.
Aš taip pat pasižiūriu į laikrodį, jau lygiai septynios, couvre-feu, arba angelo balsas, saulė nusileidus, diena praėjusi. Bet aš, aišku, žinau, kad ne visai praėjusi ir tai dar gali įvykti. Po pusvalandžio vyras kviečia vaikus vakarienės, jie neskuba ateiti, todėl prieš valgį liejasi pikti žodžiai ir ginčai tarp vaikų, tėvų ir brolių, tarp Kaino ir Abelio, štai taip mes žlugsime, su tokiais žodžiais lūpose, su senąja pasaulio neapykanta.
Vakarienei visada valgome ką nors šalto ir, aišku, prieš valgį nesimeldžiame, tad kai atsistoju ir sudedu rankas maldai, vaikai labai nustemba, o vyras žiūri pašaipiai.
Bet aš pabandau, pasakau trumpą maldelę, išmoktą vaikystėje, ir dar keletą padrikų žodžių, rausdama dėkoju už mūsų gyvenimą ir prašau maloningos mirties. Pastebiu, kad vyras nori mane nutraukti ir, žinoma, nutraukia:
– Dabar valgysime.
Ir atsisėda. Vaikai taip pat susėda, jiems palengvėjo, teiraujasi, ar galėsim po vakarienės su jais pažaisti, pavyzdžiui, kvartetą su automobilių ženklais, kuris man atrodo kvailas, bet vyras pažada:
– Taip. Tik prieš žaisdami paklausysime žinių, – jis žvilgteli į mane, norėdamas nuraminti, galvodamas, kad man tiesiog bloga diena.
– Taip, – sutinku, – galim, bet žinių tikriausiai nebus, nes ir per pietus nesulaukėm – grojo šlagerius, net itališkus, Firenze in un manto di stelle, tačiau žinių nebuvo.
– Pažiūrėsim, – sako vyras, – dabar lygiai aštuonios. – Ir tada visi nueiname į svetainę, kur stovi radijo aparatas. Susėdame ant kėdžių ir laukiame, kol įsijungs žalia akutė ir pasigirs pažįstamas balsas. Akutė nušvinta, bet pažįstamo balso negirdėti, vietoje jo pasigirsta neaprašomas triukšmas, dejavimai ir šnypštimas, pagarsėjantis ir pritylantis, panašus į sireną. O gal jis sklinda visai ne iš radijo dėžės, o iš lauko, tas garsas, varantis iš proto. Pažvelgiu į savo vyrą. Palinkęs virš aparato sukinėja rankenėlę, jo rankos visai baltos, o kaktoje iššokusios gyslos. Vaikai išsigandę klausia:
– Tėte, kas tai, mama, kas tai?
Mažesnysis įspraudžia delną man į ranką.
– Ką gi, – sakau staiga visai linksmai, – kvailas pypimas, greičiausiai transliacijos sutrikimas, nekreipkime dėmesio. Žaiskime kvartetą. Bėkite, atsineškite korteles, šiandien bus prizų – pirma vieta, antra vieta, trečia vieta, kai ką turiu savo stalčiuje, tuoj paimsiu, o tavęs, Klausiuk, prašau sustatyti mums kėdes.
Vyras tuo tarpu žvilgteli į mane siaubo kupinu žvilgsniu, bet aš nebenoriu apie tai kalbėtis, buvo laikas – norėjau, bet daugiau nebenoriu, pakeičiau nuomonę, dabar manau, kad tik gyvenimas gali išgelbėti gyvenimą. Nubėgu į miegamąjį prie spintos, ištraukiu gražų mėlyną kamuolį su žvaigždėmis, prožektorių ir gaisrinę mašiną, jie užima tiek vietos, reikia paslėpti, suvynioju viską į kilpinį vonios rankšluostį.
– Ar ateini? – šūkteli vyras uždusęs, įeinu į svetainę juokdamasi, su savo juokingu ryšuliu po pažasčia. Zirzimas vis dar girdėti, bet jį galima užgožti. Turime plokštelių, turime net dainą Firenze in un manto di stelle, taip, tą plokštelę ir uždedu, nuleidžiu adatėlę. Užgroja visai garsiai, pritariant orkestrui, tuo tarpu vyresnėlis jau išdalinęs korteles šaukia:
– Kas pradeda, gal aš, o tu, tėti, ar tarp sunkvežimių turi Goliath markę?
Vyras jam rikteli:
– Deja – ne!
Taip, Kasandrai viskas klostėsi kitaip todėl, kad ji neturėjo vyro ir vaikų, kuriuos reikėjo apgauti, kaip aš dabar apgaudinėju savo vyrą ir vaikus, nors geriausia būtų jiems tiesiog pasakyti – dabar turėsite mirti, kodėl manimi netikėjote. Bet nieko nesakau, baigiantis dienai nusiritau iki to, kad apgaudinėju net pati save. Nieko nebenutiks, jau visai vakaras, ir aš imu planuoti:
– Rytoj turbūt sekmadienis, ne, tikriausiai ne, tačiau, kai ateis sekmadienis, važiuosim prie ežero. Ar girdite?
Vaikai šaukia:
– Ar galėsime pasiimti sulankstomą valtį ir maudymosi kelnaites?
Aš žinau, kad jau per šalta maudytis, bet sakau:
– Taip.
Kitą akimirką greičiausiai nutinka tai, ko jau negaliu aprašyti, tik žinau, kad visi baisiai išsigąstame, pašokame, blaškomės ten ir šen, galbūt taip mus ras vieną dieną, mūsų griaučius įtrauktais į pečius kaklais ir išskėstais pirštais. Niekas nesužinos, ką tie pirštai kadaise laikė, galbūt žaidimo korteles, nes jau nebebus ir tų, kurie aptiktų griaučius ir apie mus galvotų.
Versta iš: Erzählungen aus der Bundesrepublik Deutschland, aus Österreich und der Schweiz. Stuttgart: Reclam, 2004
Aleksej Apuchtin. Tarp mirties ir gyvenimo
Iš rusų k. vertė Gytis Lukšas
Rusų poetas ir prozininkas Aleksejus Apuchtinas gimė 1840 m. lapkričio 15 d. kilmingų dvarininkų šeimoje. Poetiniai gabumai pasireiškė labai anksti, dar nesulaukus dešimties metų. Amžininkai pranašavo jam Aleksandro Puškino šlovę.
A. Apuchtino kūryba gėrėjosi Ivanas Turgenevas, Afanasijus Fetas. Poetas bendravo su Fiodoru Tiutčevu, Nikolajumi Nekrasovu, Fiodoru Dostojevskiu, Aleksandru Ostrovskiu, bičiuliavosi su kompozitorium Piotru Čaikovskiu, kuris pagal A. Apuchtino eilėraščius sukūrė šešis romansus. Jo kūrinius savo romansams panaudojo ir Sergejus Rachmaninovas. Garsiausiuose to meto periodiniuose leidiniuose „Вестник Европы“, „Русская Мысль“, „Северный Вестник“ buvo spausdinami poeto eilėraščiai, o 1886 m. pasirodė kūrinių rinktinė, kuri susilaukė didelės sėkmės. A. Apuchtinas parašė dvi apysakas – „Iš grafienės D archyvo“ (1890) ir „Pavliko Dolskio dienoraštis“ (1891), apsakymą „Tarp mirties ir gyvenimo“ (1892).
Labai anksti pasireiškė nepagydomos ligos požymiai ir 1893 m. rugpjūčio 17 d. Sankt Peterburge A. Apuchtinas mirė.
XX a. jo kūrybą labai vertino garsus rusų rašytojas Michailas Bulgakovas.
„Numiriau šeštadienį, šeštą valandą ryto.“
Emile Zola
I
Buvo aštunta valanda vakaro, kai daktaras priglaudė ausį man prie širdies, pridėjo prie lūpų veidrodėlį ir, kreipdamasis į mano žmoną, tarė iškilmingai ir tyliai:
– Viskas baigta.
Iš šių žodžių supratau, kad numiriau.
Iš tikrųjų aš numiriau gerokai anksčiau. Daugiau nei tūkstantį valandų gulėjau nejudėdamas ir negalėjau pratarti nė žodžio, bet dar kvėpavau. Visos ligos metu man atrodė, kad nesuskaičiuojamomis grandinėmis esu prirakintas prie aklinos sienos, kuri mane kankino. Pamažėle siena mane paleido, kančios mažėjo, grandinės silpnėjo ir trūkinėjo. Paskutines dvi dienas mane belaikė siauras raištelis; dabar jis nutrūko, ir aš pajutau tokį lengvumą, kokio niekados nejutau gyvas būdamas.
Kilo neįsivaizduojamas sąmyšis. Mano didelis kabinetas, į kurį mane pernešė ligos pradžioje, prigužėjo žmonių, jie visi tuoj pradėjo šnibždėtis, šnekėtis, raudoti. Senoji raktininkė Judišna ėmė plyšoti visai nesavu balsu. Žmona, garsiai suklikusi, susmuko man ant krūtinės; ji tiek verkė visą laiką, kol aš sirgau, kad nustebau, iš kur dar ima ašarų. Iš visų balsų išsiskyrė seniokiškas drebantis mano kamerdinerio Savelijaus balsas. Dar vaikystėje jis buvo pristatytas man kaip dėdė ir neapleido manęs visą gyvenimą, bet dabar buvo jau toks senas, kad gyveno beveik nieko neveikdamas. Rytais paduodavo man chalatą ir šlepetes, o paskui visą dieną gurkšnodavo „dėl sveikatos“ beržų trauktinę ir pykdavosi su kitais tarnais. Mano mirtis ne tiek jį nuliūdino, kiek užkietino širdį, ir kartu suteikė jam neregėto svarbumo. Girdėjau, kaip jis įsakė kažkam nuvažiuoti mano brolio, kažkam priekaištavo ir nurodinėjo.
Akys mano buvo užmerktos, bet aš viską mačiau ir girdėjau, kas aplink dedasi.
Įėjo brolis – susikaupęs ir pasipūtęs, kaip visada. Mano žmona negalėjo jo pakęsti, vis dėlto puolė jam ant kaklo ir jos raudojimas dar pasmarkėjo.
– Užteks, Zoja, liaukis, juk ašaromis nepadėsi, – kalbėjo brolis bejausmiu, tarsi išmoktu tonu, – pasaugok save dėl vaikų, patikėk, kad jam ten geriau.
Jis šiaip ne taip išsilaisvino iš jos glėbio ir pasodino ją ant sofos.
– Reikia tuoj pat duoti kai kuriuos nurodymus… Ar leisi, kad tau padėčiau, Zoja?
– Ai, Andre, dėl Dievo meilės, vadovauk viskam… Argi aš galiu apie ką nors galvoti?
Ji vėl pravirko, o brolis atsisėdo prie rašomojo stalo ir pasikvietė jauną sumanų bufetininką Semioną.
– Šitą skelbimą perduosi į „Novoje Vremia“, o paskiau pasiųsi graboriaus; dar reikia jo paklausti, ar nepažįsta gero psalmių giedotojo.
– Jūsų šviesybe, – nusilenkdamas atsakė Semionas, – pas graborių siųsti nereikia, jų čia ketvertas nuo pat ryto prie įėjimo stumdosi. Mes juos jau vijom, vijom, – nesitraukia, ir viskas. Liepsite pakviesti?
– Ne, aš išeisiu į laiptinę.
Ir brolis garsiai perskaitė skelbimą, kurį parašė:
„Kunigaikštienė Zoja Borisovna Trubčevskaja su nuoširdžia širdgėla praneša apie savo sutuoktinio, kunigaikščio Dmitrijaus Aleksandrovičiaus Trubčevskio mirtį, ištikusią vasario 20 dieną, 8 valandą vakaro, po sunkios ir ilgos ligos. Gedulingos pamaldos 2 valandą dienos ir 9 valandą vakaro.“
– Daugiau nieko nereikia, Zoja?
– Ne, žinoma, ne. Tik kodėl jūs parašėte tą baisų žodį: „širdgėla“! Je ne puis pas souffrir ce mot1. Mettez2: su giliu liūdesiu.
Brolis pataisė.
– Siunčiu į „Novoje vremia“. Šito pakanka.
– Taip, žinoma. Galima dar į „Journal de S.-Petersbourg“.
– Gerai, parašysiu prancūziškai.
– Vis tiek ten išvers.
Brolis išėjo. Žmona priėjo prie manęs, atsisėdo ant kėdės, pastatytos šalia lovos, ir ilgai žiūrėjo į mane kažkokiu maldaujančiu, klausiamu žvilgsniu. Jos romiame žvilgsnyje aš įžvelgiau kur kas daugiau meilės ir sielvarto nei raudose ir klyksmuose. Ji prisiminė mūsų bendrą gyvenimą, kuriame buvo nemažai visokių rūpesčių ir audrų. Dabar dėl visko kaltino save ir svarstė, kaip turėjo elgtis. Ji taip užsigalvojo, kad nepastebėjo mano brolio, kuris sugrįžo su graborium ir jau keletą minučių stovėjo šalia, nenorėdamas sutrikdyti jos godų. Pamačiusi graborių, baimingai šūktelėjo ir apalpo. Ją nunešė į miegamąjį.
– Nusiraminkite, jūsų šviesybe, – kalbėjo graborius, be jokių ceremonijų matuodamas mane, kaip tai seniau darydavo siuvėjas, – mes viską turime: ir apdangalą, ir žvakides. Už valandos viską galima pernešti į salę. Ir dėl karsto teikitės nesirūpinti: toks bus patogus, kad nors imk ir gyvas į jį atsigulk.
Kabinetas dar labiau prisipildė. Guvernantė atvedė vaikus.
Sonia puolė prie manęs ir raudojo visiškai kaip motina, bet mažasis Kostia užsispyrė, jokiu būdu nenorėjo prieiti ir iš baimės žliumbė. Atslinko Nastasija – mylimiausia žmonos kambarinė, pernai ištekėjusi už bufetininko Semiono ir dabar jau galudienė. Plačiai žegnojosi, vis norėjo atsiklaupti, bet pilvas trukdė, ir ji tingiai kukčiojo.
– Nastia, paklausyk, – tyliai pasakė jai Semionas, – nesilankstyk, kad kas neatsitiktų. Eitum geriau pas save, pasimelstum, ir tiek.
– Kaipgi man už jį nesimelsti? – atsakė Nastasija kiek ištęsdama žodžius ir tyčia taip garsiai, kad visi ją girdėtų. – Ne žmogus jis buvo, o Dievo angelas. Dar nūdien, prieš pat savo mirtį, pagalvojo apie mane ir liepė, kad Sofija Francovna nuo manęs nesitrauktų.
Nastasija tiesą sakė. Buvo taip. Visą paskutinę naktį žmona praleido prie mano lovos ir beveik be paliovos verkė. Mane tai visiškai nukamavo. Anksti ryte, kad nukreipčiau jos mintis, o svarbiausia, norėdamas įsitikinti, ar dar galiu aiškiai kalbėti, paklausiau, kas pirmiausia atėjo į galvą: ar Nastasija jau pagimdė? Žmona labai apsidžiaugė, kad galiu kalbėti, ir pasiteiravo, ar nepakviesti pažįstamos akušerės Sofijos Francovnos. Aš atsakiau: „Taip, pakviesk.“ Po šito, atrodo, jau tikrai nieko nebekalbėjau, o Nastasija naiviai pagalvojo, kad paskutinės mano mintys buvo apie ją.
Raktininkė Judišna liovėsi pagaliau rypuoti ir ėmėsi kažką apžiūrinėti ant mano rašomojo stalo. Savelijus piktai ją užsipuolė.
– Na jau ne, Praskovija Judišna, kunigaikščio stalą tai palikite ramybėje, – irzliai sušvokštė jis, – čia jums ne vieta.
– Kas jums darosi, Savelijau Petrovičiau? – sušnypštė įsižeidusi Judišna. – Aš vogti nesiruošiu.
– Ką jūs ruošiatės daryti, tai aš nežinau, tik kol neužantspauduota, – prie stalo nieko neprileisiu. Ne veltui keturiasdešimt metų velioniui kunigaikščiui tarnavau.
– Na ko jūs man tais savo keturiasdešimčia metų akis badote? Aš pati daugiau nei keturiasdešimt metų šitame name gyvenu, o dabar, taip išeina, kad ir pasimelsti už kunigaikščio sielą negaliu…
– Melstis galite, o prie stalo nelįskit.
Šitie žmonės iš pagarbos man barėsi pašnibždomis, o aš, beje, aiškiausiai girdėjau kiekvieną jų žodį. Mane tai labai nustebino. „Nejaugi aš apimtas letargo?“ – pagalvojau su siaubu. Prieš porą metų perskaičiau kažkokią prancūzišką apysaką, kurioje detaliai aprašinėjo gyvo palaidoto žmogaus įspūdžius. Iš visų jėgų stengiausi atgaivinti atmintyje šitą pasakojimą, bet niekaip negalėjau prisiminti svarbiausio, t. y. ką būtent tas žmogus padarė, kad iš karsto išlįstų.
Virtuvėje sieninis laikrodis mušė valandas; suskaičiavau vienuolika. Vasiutka, mergaitė, gyvenusi name kaip parankinė, įbėgo su žinia, kad atėjo šventikas ir kad salėje viskas paruošta. Atnešė didelį praustuvą su vandeniu, mane nurengė ir pradėjo trinti šlapia kempine, bet aš nepajutau jos prisilietimo; man atrodė, kad prausia kažkieno kito krūtinę, kažkieno kito kojas.
„Vadinasi, tai ne letargas, – svarsčiau, kol mane vilko švariais apatiniais, – tai kas tada?“
Daktaras pasakė: „Viskas baigta“, dėl manęs verkia, tuoj mane paguldys į karstą ir už dviejų dienų palaidos. Kūnas, šitiek metų manęs klausęs, jau nebe mano, aš neabejotinai numiriau, bet ir toliau matau, girdžiu ir suprantu. Galbūt smegenyse gyvenimas trunka ilgiau, bet juk smegenys irgi kūnas. Šis kūnas buvo panašus į butą, kuriame ilgai gyvenau ir iš kurio ryžausi išsikraustyti. Visi langai atlapi, visos durys plačiai atvertos, visi daiktai išvežti, visi namiškiai išėjo, ir tik šeimininkas užsistovėjo prie išėjimo ir apžvelgia atsisveikindamas kambarius, kuriuose anksčiau virė gyvenimas ir kurie dabar stebina jį savo tuštumu.
Ir čia pirmą kartą mane supančioje prietemoje blykstelėjo kažkoks mažutis, silpnas žiburėlis, – tarsi pojūtis, tarsi prisiminimas. Man pasirodė, kad tai, kas dabar su manim dedasi, man pažįstama, kad šitą būseną kadaise jau patyriau, bet tik seniai, labai seniai…
II
Atėjo naktis. Gulėjau didelėje salėje ant juodu audeklu aptraukto stalo. Baldai buvo išnešti, užuolaidos nuleistos, paveikslai uždengti juoda tafta. Auksinio brokato audinys dengė mano kojas, aukštose sidabrinėse žvakidėse skaisčiai degė vaškinės žvakės. Mano dešinėje, prisiglaudęs prie sienos, rymojo sustingęs Savelijus – geltonais, aštriai išsišovusiais skruostikauliais, plika kaukole, bedante burna ir raukšlių pynėmis aplink pusiau užmerktas akis; jis labiau nei aš priminė numirėlį. Mano kairėje, priešais analojų, stovėjo aukštas, išblyškęs žmogus su ilgaskverniu surdutu ir monotonišku, krūtininiu balsu, skambiai aidinčiu tuščioje salėje, skaitė:
„Praradęs žadą ir sučiaupęs savo lūpas, kaip kad mane sutvėrei, esu.“
„Palik man žaizdas Tavo, nuo Tavo rankos stiprybės išnykau.“
Lygiai prieš du mėnesius šioje salėje skambėjo muzika, sukosi linksmos poros, ir įvairūs žmonės, jauni ir seni, džiaugsmingai sveikino vieni kitus ir piktai vieni kitus apkalbinėjo. Aš niekada nekenčiau pokylių, maža to, nuo lapkričio vidurio blogai jaučiausi, todėl iš visų jėgų priešinausi šiam baliui, bet žmona būtiniausiai norėjo jį surengti, nes turėjo pagrindo tikėtis, kad mus aplankys gana aukštas pareigas užimantys asmenys. Mudu vos dėl to nesusipykome, bet ji pasiekė savo. Pokylis buvo nuostabus ir man nepakeliamas. Tą vakarą pirmą kartą pajutau gyvenimo nuovargį ir aiškiai supratau, kad gyventi man liko nebedaug.
Visas mano gyvenimas buvo virtinė pokylių, ir čia slypi egzistavimo tragizmas. Mėgau kaimą, skaitymą, medžioklę, mėgau ramų šeiminį gyvenimą, o vietoj to visą savo amžių praleidau aukštuomenėje, iš pradžių norėdamas įtikti tėvams, paskui žmonai. Visada maniau, kad žmogus gimsta su nulemtais skoniais ir visais būsimo charakterio pradmenimis. Jo tikslas – realizuoti tą charakterį; visas blogumas atsiranda dėl to, kad aplinkybės kartais priešinasi tokiam egzistavimui. Ėmiau prisiminti visus savo blogus poelgius, visus, kurie kada nors drumstė mano sąžinę. Paaiškėjo, kad jų prigimtis slypi mano charakterio ir gyvenimo, kurį gyvenau, neatitikime.
Prisiminimus nutraukė nežymus triukšmas iš dešinės. Savelijus, kuris seniai jau snūduriavo, staiga susvyravo ir vos nenugriuvo. Jis persižegnojo, išėjo į prieangį ir, atsinešęs iš ten kėdę, atvirai užmigo tolimame salės kampe. Psalmininkas skaitė vis tingiau ir tyliau, paskui visai nutilo ir pasekė Savelijaus pavyzdžiu. Įsiviešpatavo mirtina tyla.
Šioje gilioje tyloje mano gyvenimas atsiskleidė kaip neišvengiama visuma, baisi savo griežtu logiškumu. Regėjau jau ne padrikus faktus, o vieną tiesią liniją, kuri prasidėjo mano gimimo dieną ir baigiasi šį vakarą. Toliau tęstis ji negalėjo, man tai buvo aišku kaip dieną. Beje, jau sakiau, kad mirties artėjimą suvokiau prieš du mėnesius.
Visi žmonės neišvengiamai tai suvokia. Nuojauta – vienas žmogui duotų paslaptingų reiškinių, kuriais jis nemoka naudotis. Didysis poetas nuostabiai taikliai pavaizdavo šį reiškinį, sakydamas, kad „būsimi įvykiai šešėlį meta prieš tave“. Jeigu žmonės ir skundžiasi, kad nuojauta juos apgavo, tai įvyksta tik dėl to, kad jie nemoka suvokti savo pojūčių. Jie visados ko nors labai trokšta arba ko nors labai bijo ir palaiko nuojauta savo baimę arba savo troškimus.
Aš, aišku, negalėjau tiksliai nustatyti savo mirties dienos ir valandos, bet apytikriai žinojau. Visą gyvenimą buvau labai sveikas ir staiga nuo lapkričio pradžios be jokios priežasties ėmiau negaluoti. Jokios ligos dar nebuvo, bet jaučiau, kad mane „lenkia prie mirties“, lygiai taip pat aiškiai, kaip kad, būdavo, jusdavau, kad lenkia prie miego. Paprastai žiemos pradžioje mudu su žmona planuodavom, kaip praleisim vasarą. Šį kartą nieko negalėjau sugalvoti, vasaros neįsivaizdavau; atrodė, kad apskritai jokios vasaros nebus. Liga, beje, neapsireiškė; jai, kaip ceremoningai viešniai, reikėjo kokio nors preteksto. Ir štai iš visų pusių pradėjo sėlinti pretekstai. Gruodžio pabaigoje turėjau važiuoti į lokių medžioklę. Buvo labai šalta, ir žmona, be jokios priežasties ėmusis rūpintis mano sveikata (tikriausiai nuojauta ir ją aplankė), maldavo mane likti namuose. Buvau aistringas medžiotojas, nusprendžiau vis dėlto važiuoti, bet išvykimo akimirką gavau depešą, kad lokiai pasitraukė ir medžioklė atšaukiama. Tą kartą ceremoningoji viešnia neįžengė į mano namus. Po savaitės viena dama, kuriai aš šiek tiek asistavau, surengė pikniką-monstre su trikinkėmis, čigonais ir čiuožinėjimais nuo kalnų. Peršalimas būtų buvęs neišvengiamas, bet mano žmona staiga rimtai susirgo ir įkalbėjo mane praleisti vakarą namuose. Galbūt ji netgi apsimetė sergančia, nes kitą dieną jau sėdėjo teatre. Kad ir kaip ten būtų, ceremoningoji viešnia vėl praėjo pro šalį. Po dviejų dienų numirė mano dėdė Vasilijus Ivanovičius. Tai buvo seniausias iš kunigaikščių Trubčevskių; mano brolis, labai besididžiuojantis savo kilme, kartais sakydavo apie jį – „juk tai mūsų grafas Šamboras“3. Nepaisant viso šito, aš labai mylėjau dėdę: nevažiuoti į laidotuves buvo neįmanoma. Pėsčias ėjau paskui karstą, siautė baisi pūga, sustirau į ragą. Ceremoningoji viešnia nebelaukė ir taip apsidžiaugė, atsiradus pretekstui, kad įsiveržė pas mane tą patį vakarą.
Trečią dieną daktarai pripažino man plaučių uždegimą su visokiomis komplikacijomis ir paskelbė, kad daugiau dviejų dienų neišgyvensiu. Bet iki vasario 28-osios dar buvo toli, o anksčiau numirti aš negalėjau. Ir tada prasidėjo varginanti agonija, kuri suglumino tiek mokytų vyrų. Aš nesveikau, labai sirgau, kankinausi, tarpais iš viso liaudavausi kentėjęs, kol pagaliau numiriau šiandien, pagal visas mokslo taisykles tą pačią dieną ir valandą, kurios buvo skirtos mirčiai nuo pat mano gimimo akimirkos. Kaip sąžiningas aktorius suvaidinau savo vaidmenį, nepridėjęs ir neatėmęs nė vieno žodžio iš to, ką pjesės autorius buvo man liepęs.
Tas daugiau nei nuvalkiotas gyvenimo palyginimas su aktoriaus vaidmeniu įgijo man gilią prasmę. Jeigu aš, kaip sąžiningas aktorius, atlikau savo vaidmenį, tai tikriausiai vaidinau ir kitus, dalyvavau ir kitose pjesėse. Jeigu nenumiriau po savo regimos mirties, tai tikriausiai niekados nemiriau ir gyvenau tiek laiko, kiek egzistuoja pasaulis. Tai, kas vakar pasirodė kaip blankus pojūtis, dabar pavirto įsitikinimu. Bet kokie tai buvo vaidmenys, kokios pjesės?
Ėmiau savo prabėgusiame gyvenime ieškoti kokio nors šios paslapties rakto. Žadinti atmintyje kadaise sukrėtusius sapnus, pilnus nežinomų man kraštų ir veidų, įvairius susitikimus, padariusius man nesuprantamą, beveik mistišką įspūdį. Ir staiga prisiminiau Laroš-Modenos pilį.
III
Tai buvo vienas įdomiausių ir paslaptingiausių mano gyvenimo epizodų. Prieš keletą metų mudu dėl žmonos sveikatos beveik pusę metų praleidome Prancūzijos pietuose. Ten ir susipažinom su labai simpatiška grafo Laroš-Modenos šeimyna. Grafas pakvietė mus į savo pilį.
Atsimenu, kad tą dieną mudu su žmona buvome kažkaip nepaprastai linksmi. Važiavome atvirame ekipaže; skleidėsi viena tų šiltų spalio dienų, kurios ypač žavios tame krašte. Ištuštėję laukai, nurinkti vynuogynai, įvairiaspalviai medžių lapai, – visa tai po švelniais dar karštos saulės spinduliais šventiškai spindėjo. Grynas gaivus oras nejučia žadino džiaugsmą, ir mes visą kelia be paliovos plepėjome. Bet štai įvažiavome į grafo Modenos valdas, ir mano linksmumas akimirksniu prapuolė. Staiga pasirodė, kad ši vieta man pažįstama, net artima, kad aš kadaise čia gyvenau… Šis pojūtis, kažkoks keistas, nemalonus ir širdį gniaužiantis, augo kiekvieną minutę. Pagaliau, kai įvažiavome į plačią alėją, vedančią prie pilies vartų, pasakiau apie tai žmonai.
– Kokie niekai! – sušuko ji. – Dar vakar sakei, kad net vaikystėje, kai su velione motule gyvenote Paryžiuje, niekada čia nesilankėte.
Aš neprieštaravau, man ne tai rūpėjo. Vaizduotė, tarsi kurjeris, šuoliuojantis priekyje, pranešinėjo man apie viską, ką pamatysiu. Štai platus kiemas (la cour d‘honnneur), raudonu smėliu pabarstytas; štai paradinis įėjimas, papuoštas grafų Laroš-Modenų herbu; štai salė su dviem langų eilėmis; štai didžiulė svetainė, šeimos portretų prikabinėta. Net ypatingas, specifinis svetainės kvapas – muskuso, pelėsių ir rožinio medžio mišinys – sukrėtė mane kaip kažin kas iki skausmo pažįstamo.
Giliai nugrimzdau į mintis, tas jausmas dar sustiprėjo, kai grafas Laroš-Modena pasiūlė pasivaikščioti po parką. Čia iš visų pusių mane užgriuvo tokie gyvi, nors ir migloti prisiminimai, kad beveik nesiklausiau namo šeimininko, kuris švaistė visas savo mandagumo atsargas, kad priverstų mane išsikalbėti. Galų gale, kai į vieną jo klausimą visiškai nepataikiau atsakyti, jis žvilgtelėjo nuostabos ir užuojautos sklidinu žvilgsniu.
– Nesistebėkite mano išsiblaškymu, grafe, – tariau, pagavęs jo žvilgsnį. – Išgyvenu labai keistą jausmą. Aš, be abejonės, pirmą kartą jūsų pilyje, tačiau man atrodo, kad pragyvenau čia daugybę metų.
– Čia nėra nieko keisto: visos mūsų senos pilys panašios viena į kitą.
– Taip, bet aš gyvenau būtent šioje… Ar jūs tikite sielų persikėlimu?
– Kaip čia pasakius… Žmona mano tiki, o aš nelabai… Nors, beje, viskas įmanoma.
– Štai jūs pats sakote, kad tai įmanoma, o aš kiekvieną minutę įsitikinu tuo vis labiau ir labiau.
Grafas atsakė man juokaujamai mandagia fraze, apgailestaudamas, kad negyveno čia prieš šimtą metų, nes ir tada būtų priėmęs mane šioje pilyje su tokiu pat malonumu, su kokiu priima dabar.
– Galbūt jūs liausitės juoktis, – pasakiau, iš paskutinių jėgų įtempdamas atmintį, – jeigu pasakysiu, kad dabar mes prieisime plačią kaštonų alėją.
– Jūs visiškai teisus, štai ji, kairėje.
– O perėję alėją, pamatysime ežerą.
– Jūs per daug malonus, vadindamas šį vandens masyvą (cette piece d‘eau) ežeru. Mes paprasčiausiai pamatysime tvenkinį.
– Gerai, aš nusileisiu jums, bet tai bus labai didelis tvenkinys.
– Tada leiskite ir man būti nuolaidžiam. Tai mažas ežeras.
Aš ne ėjau, o bėgau kaštonų alėja. Jai pasibaigus, išvydau vaizdą, kurį jau keletą minučių piešė mano vaizduotė. Kažkokios gražios keistos formos gėlės supo gana platų tvenkinį, prie liepto buvo pririšta valtis, kitame krante matėsi eilė senų gluosnių svyruoklių… Dieve mano! Taip, žinoma, aš kadaise čia gyvenau, plaukiojau tokia pat valtimi, sėdėjau po tais gluosniais svyruokliais, skyniau šitas raudonas gėles… Mes tylėdami ėjome pakrante.
– Bet atleiskite, – pasakiau, su nuostaba žvelgdamas į dešinę, – čia turėtų būti antras tvenkinys, paskui trečias…
– Ne, brangusis kunigaikšti, šį kartą atmintis arba vaizduotė jus išduoda. Kito tvenkinio nėra.
– Bet jis tikriausiai buvo. Pažiūrėkite į šias raudonas gėles. Jos taip pat supa šią pievelę, kaip ir pirmąjį tvenkinį. Antrasis tvenkinys buvo ir jį užkasė, tai akivaizdu.
– Net ir labai norėdamas jums pritarti, brangusis kunigaikšti, aš negaliu to padaryti. Man greitai penkiasdešimt metų, gimiau šioje pilyje ir užtikrinu jus, kad čia niekados nebuvo antro tvenkinio.
– Bet gal pas jus gyvena kas nors iš senbuvių?
– Mano ūkvedys Žozefas gerokai senesnis už mane… Mes paklausime jo, sugrįžę namo.
Išpuoselėtai mandagiuose grafo Modenos žodžiuose jau aiškiai buvo justi nuogąstavimas, kad turi reikalų su maniaku, kuriam geriau neprieštarauti.
Prieš pietus užėjus į jo persirengimo kambarį susitvarkyti, priminiau apie Žozefą. Grafas tuojau pat liepė jį pašaukti.
Įėjo žvalus septyniasdešimtmetis senis, jis klausinėjamas tvirtino, kad parke niekada nebuvo antro tvenkinio.
– Beje, aš saugau visus senus planus, ir jeigu grafas leis juos atnešti…
– O taip, atneškite juos, – ir kuo greičiau. Reikia, kad į šį klausimą būtų atsakyta dabar, nes mūsų brangusis svečias per pietus, ko gero, neturės apetito.
Žozefas atnešė planus, grafas atsainiai juos vartinėjo, ir staiga nustebęs šūktelėjo. Viename apšiurusiame nežinia kelintų metų plane buvo aiškiai pažymėti trys tvenkiniai, ir net visa ši parko dalis pavadinta: les étangs.
– Je baisse pavillon devant vainqueur4, – ištarė grafas dirbtinai linksmai ir šiek tiek išblyškęs.
Bet aš toli gražu nesijaučiau nugalėtoju. Atradimas mane prislėgė, – tarytum nelaimė, kurios seniai bijojau.
Leidžiantis į valgomąjį, grafas Modena paprašė manęs nieko nepasakoti apie tai jo žmonai, sakydamas, kad ji labai jautri moteris ir linkusi į misticizmą.
Pietums suvažiavo daug svečių, bet šeimininkas ir aš buvome tokie nekalbūs, kad žmonos mus išpeikė už nemandagų elgesį.
Vėliau mano žmona dažnai viešėjo Laroš-Modenų pilyje, tačiau aš daugiau nesiryžau ten pasirodyti. Artimai susidraugavau su grafu, jis dažnai lankė mane, bet primygtinai nekvietė pas save į svečius, nes gerai mane suprato.
Laikas po truputį užglaistė įspūdį, sukeltą to keisto gyvenimo epizodo; stengiausi negalvoti apie jį, nes tai buvo nemalonu. Dabar, gulėdamas karste, stengiausi prisiminti jį su visomis smulkmenomis ir visapusiškai apsvarstyti. Kadangi dabar jau tikrai žinojau, jog gyvenau šiame pasaulyje anksčiau, negu vadinausi kunigaikščiu Dmitrijum Trubčevskiu, tai neabejojau, kad kažkada buvau Laroš-Modenų pilyje. Bet kuo aš ten buvau? Ar gyvenau ten nuolatos, ar atsitiktinai pakliuvau, buvau šeimininkas, svečias, arklininkas ar valstietis? Į šiuos klausimus negalėjau atsakyti, bet vienas dalykas man nekėlė abejonių: buvau ten labai nelaimingas; kitaip negalėčiau paaiškinti to kankinančio ilgesio, apėmusio mane įvažiuojant į pilį, kuris kankina mane ir dabar, kai jį prisimenu.
Kartais šie prisiminimai išryškėdavo tarsi ant vieno siūlo suverti padriki vaizdai ir garsai, bet darnus Savelijaus ir psalmininko knarkimas blaškė mane, siūlas trūkinėjo ir mintys vėl išsilakstydavo.
Savelijus ir psalmininkas miegojo ilgai. Žvakidėse skaisčiai degusios vaškinės žvakės vos ruseno ir pirmieji šviesios, šaltos dienos spinduliai seniai jau žvelgė į mane per nuleistas didelių langų užuolaidas.
IV
Savelijus pašoko nuo kėdės, persižegnojo, pasitrynė akis ir, išvydęs tebemiegantį psalmininką, pabudino, nepraleisdamas progos apiberti jį karčiausiais priekaištais. Paskui išėjo, nusiprausė, tikriausiai išgėrė nemažą porciją „beržinukės“ ir grįžo visai surūstėjęs.
„Kokia nauda iš kraujo mano, jei pats vis tiek išnyksiu“, – pradėjo nuobodžiu balsu psalmininkas.
Namai pabudo. Visuose kampuose pasigirdo skubrus bruzdėjimas. Guvernantė vėl atvedė vaikus. Sonia šį kartą buvo ramesnė, o Koliai labai patiko brokato užtiesalas ir jis jau be jokios baimės ėmė žaisti kutais. Paskui atėjo akušerė Sofija Francovna ir pasakė Savelijui kažkokią pastabą, parodydama tokias subtilias šarvojimo žinias, kokių niekaip nebuvo galima iš jos tikėtis. Susirinko atsisveikinti su manim dvariškiai, vežikai, virtuvės tarnai, kiemsargiai ir net visai nepažįstami žmonės: kažkokios nematytos senutės, kaimyninių namų durininkai ir kiemsargiai. Visi jie labai uoliai meldėsi; senutės graudžiai verkė. Pastebėjau, kad paprasti žmonės, iš liaudies, atsisveikindami ne tik bučiavo mane į lūpas, bet darė tai su kažkokiu malonumu; mano gi aplinkos asmenys – net patys artimiausi – bjaurėjosi manimi, kas mane būtų labai skaudinę, jei būčiau žiūrėjęs ankstesnėmis, žemiškosiomis akimis. Vėl atslinko Nastasija su plačia žydra, rožinėmis gėlytėmis puošta laisvo kirpimo suknele. Apdaras nepatiko Savelijui, ir jis griežtai ją išbarė.
– Tai ką man daryti, Savelijau Petrovičiau? – teisinosi Nastasija. – Mėginau tamsią suknelę užsivilkti, bet nesueina.
– Na, jeigu jau nesueina, tai ir gulėtum sau lovoje. Kita tavo vietoj pasigėdintų prie kunigaikščio karsto su tokiu pilvu rodytis.
– Kodėl jūs ją skriaudžiate, Savelijau Petrovičiau? – užstojo Semionas. – Juk ji mano teisėta žmona, jokios nuodėmės čia nėra.
– Pažįstu aš tas šliundras teisėtas, – suurzgė Savelijus ir nulindo į savo kampą.
Nastasija labai sutriko ir norėjo atsikirsti kaip nors triuškinančiai dygiai, bet nesurado žodžių; tik lūpos persikreipė iš pykčio ir akyse sutvisko ašaros.
„Ant gyvėdžio ir vilkolakio užmynęs, – skaitė psalmininkas, – ir nugalėjęs liūtą ir slibiną.“
Nastasija priėjo prie pat Savelijaus ir tyliai pasakė:
– Jūs tas gyvėdis ir esate.
– Ar tai aš? Ak, tu…
Savelijus nepabaigė frazės, nes laiptinėje pasigirdo skardus skambutis, ir Vasiutka įbėgo su žinia, kad atvažiavo grafienė Marja Michailovna. Salė kaipmat ištuštėjo.
Marja Michailovna – žmonos teta, labai mandra senė. Ji lėtais žingsniais prisiartino prie manęs, didingai pasimeldė ir norėjo pagarbiai pabučiuoti, bet persigalvojo, ir keletą minučių virš manęs kretėjo jos žila galva, uždengta panašiu į vienuolės juodu gaubtu, paskui, pagarbiai prilaikoma savo kompanionės, teta nuėjo į žmonos kambarį. Po ketvirčio valandos grįžo, dabar jau vedė už rankos mano žmoną. Ši vilkėjo baltu naktiniu apdaru, atėjo paleistais plaukais, jos vokai buvo taip užtinę nuo ašarų, kad vos galėjo atmerkti akis.
– Voyons, Zoé, mon enfant5, – įkalbinėjo ją grafienė, – soyez ferme6. Prisimink, kiek aš iškentėjau, susiimk.
– Qui, ma tante, je sera ferme7, – atsakė žmona ir ryžtingais žingsniais priėjo prie manęs, bet tikriausiai labai pasikeičiau per naktį, nes ji atšoko, šūktelėjo ir susmuko į ją apsupusių moterų glėbį. Ją išvedė.
Žmoną, be abejonės, labai sukrėtė mano mirtis, bet viešai išreikštame skausme visuomet yra lašas teatrališkumo, retai kam pavyksta jo išvengti. Net stipriausiai kenčiantis žmogus negali atsikratyti minties, kad kiti jį stebi.
Antrą valandą ėmė rinktis pažįstami atsisveikinti. Pirmasis įžengė aukštas, dar nesenas generolas žilais užraitytais ūsais ir daugybe ordinų ant krūtinės. Jis prisiartino prie manęs ir taip pat norėjo pabučiuoti, bet apsigalvojęs ilgai žegnojosi, neliesdamas pirštais nei kaktos, nei krūtinės, o tik mosuodamas jais ore. Tada pasisuko į Savelijų:
– Na, brolau Savelijau, netekome kunigaikščio?
– Taip, jūsų prakilnybe, keturiasdešimt metų jam tarnavau ir ar galėjau pagalvoti…
– Nieko, nieko, kunigaikštienė tavęs neapleis.
Ir, paplekšnojęs Savelijui per petį, generolas nuėjo pasitikti mažo, pageltusio senatoriaus, kuris net nesiartino prie manęs, o iš karto susmuko kėdėje, kurioje naktį miegojo Savelijus. Jį smaugė kosulys.
– Na, štai, Ivanai Jefimovičiau, mūsų tapo dar vienu nariu mažiau.
– Taigi, nuo Naujųjų jau ketvirtas.
– Kaip ketvirtas? Negali būti!
– Kaip tai „negali būti“? Per Naujuosius metus numirė Polzikovas, vėliau Borisas Antonyčius, tada kunigaikštis Vasilijus Ivanyčius…
– Na, kunigaikščio Vasilijaus Ivanyčiaus skaičiuoti nėra ko, jis dvejus metus į klubą nevažinėjo.
– Bet bilietą vis dėlto atnaujindavo.
– Polzikovas irgi buvo jau senas, bet kunigaikštis Dmitrijus Aleksandrovičius… Susimildami, pačiame metų ir jėgų žydėjime, žmogus sveikas, kupinas gyvasties…
– Ką padarysi! „Nes nežinote nei dienos, nei valandos…“
– Taip, visa tai puiku! Nežinote, nežinote, – taip jau yra, tik vis dėlto apmaudu išvažiuoti vakare iš klubo neįsitikinusiam, kad rytoj vėl ten būsi! O dar pikčiau, kad niekad nenuspėsi, kur tavęs ta šelmė patykos. Juk štai kunigaikštis Dmitrijus Aleksandrovičius nuvažiavo į Vasilijaus Ivanyčiaus laidotuves ir peršalo ten, o mudu su jumis irgi buvome, ir nieko.
Senatoriui vėl užėjo kosulio priepuolis, po jo paprastai pasidarydavo dar piktesnis.
– Taigi, nuostabus likimas buvo to kunigaikščio Vasilijaus Ivanyčiaus. Visą gyvenimą krėtė niekšybes, tai jam ir pritiko. Bet štai jis miršta; atrodytų, visoms šunybėms atėjo galas. Taigi kad ne, savo paties laidotuvėse numarino tikrą sūnėną.
– Na ir liežuvėlis jūsų, Ivanai Jefimovičiau! Bartumėt gyvus, o nuo jūsų ir velioniams kliūva. Yra tokia patarlė: de mortis, de mortibus…
– Jūs norite pasakyti: De mortuis aut bene, aut nihil8. Bet ši patarlė niekam tikus, aš ją šiek tiek pataisysiu; sakau: de mortuis aut bene, aut male9. Kitaip juk išnyktų istorija, nė vienam piktadariui negalėtum paskelbti teisingo nuosprendžio, nes visi jie numirė. O kunigaikštis Vasilijus tam tikra prasme buvo istorinė asmenybė, ne veltui siejamas su tieka bjaurių istorijų…
– Liaukitės, liaukitės, Ivanai Jefimyčiau, atsiimsit aname pasaulyje už savo liežuvį… Bent jau apie mūsų brangų Dmitrijų Aleksandrovičių negalite nieko blogo pasakyti ir turite pripažinti, kad jis buvo nuostabus žmogus…
– Kam perdėti, generole? Jei pasakysime, kad jis buvo mandagus ir malonus žmogus, tai šito visiškai pakaks. Patikėkit, kad čia jo nemažas nuopelnas, nes šiaip jau kunigaikščiai Trubčevskiai mandagumu nepasižymi. Sakykim, kad toli nereikėtų ieškoti, jo brolis Andrejus…
– Na, aš su jumis nesiginčysiu: Andrejus man visai nesimpatiškas. Ir iš kur tas jo mandrumas?
– Mandrauti jam absoliučiai nėra dėl ko, bet ne tas svarbiausia. Jeigu tokį žmogų kaip kunigaikštis Andrejus Aleksandrovičius visuomenė pakenčia, tai parodo mūsų nepaprastą nuolaidžiavimą. Iš tikrųjų, tokiam žmogui nevertėtų net rankos paduoti. Štai ką neseniai sužinojau apie jį iš patikimų šaltinių…
Tą pačią minutę pasirodė mano brolis, ir abu pašnekovai puolė prie jo, reikšdami gilią užuojautą.
Paskui nedrąsiai įėjo mano senas bičiulis Miša Zviaginas. Tai buvo labai geras ir labai suvargęs žmogus. Spalio pradžioje jis atvažiavo pas mane, papasakojo apie savo beviltišką padėtį ir paprašė dviem mėnesiams penkių tūkstančių, kurie galėtų jį išgelbėti. Kiek paabejojęs, išrašiau jam čekį; jis pasiūlė vekselį, bet atsakiau, kad nereikia. Po dviejų mėnesių jis, žinoma, skolos nesugrąžino ir pradėjo nuo manęs slapstytis. Man susirgus, siuntė saviškius teirautis apie mano sveikatą, bet pats nepasirodė nė karto. Kai priėjo prie mano karsto, pastebėjau jo akyse įvairiausius jausmus: užuojautą, gėdą, baimę, ir kažkur, vyzdžių gelmėje, – net vos juntamą džiaugsmą, kad vienu jo kreditorium liko mažiau. Beje, pagavęs save taip galvojant, labai susigėdo ir ėmė uoliai melstis.
Jo širdyje vyko kova. Jis privalėjo dabar pat pareikšti apie skolą, bet, kita vertus, kamgi pareikšti, jei užmokėti negali! Skolą kada nors atiduos, o dabar… ar kas nors žino apie ją, ar užsirašiau į kokią savo knygelę? Ne, būtina pareikšti tuojau pat.
Miša Zviaginas ryžtingai priėjo prie brolio ir pradėjo jį klausinėti apie mano ligą. Brolis atsakinėjo nenoriai ir žiūrėjo visai į kitą pusę: mano mirtis suteikė jam teisę būti nedėmesingam ir pasipūtusiam.
– Suprantate, kunigaikšti, – pradėjo užsikirsdamas Zviaginas, – aš buvau velioniui skolingas…
Brolis pagaliau išgirdo ir klausiamai į jį dėbtelėjo.
– Norėjau pasakyti, kad esu labai skolingas velioniui Dmitrijui Aleksandrovičiui. Mudviejų ilgametė tarnyba…
Brolis vėl nusisuko, o vargšas Miša Zviaginas pasitraukė į ankstesnę vietą. Jo raudoni skruostai virpėjo, akys neramiai lakstė po salę. Pirmą kartą po mirties pasigailėjau, kad negaliu kalbėti. Taip norėjau jam pasakyti: „Pasilik tuos penkis tūkstančius, mano vaikai ir taip turi užtektinai pinigų.“
Salė greitai prisipildė žmonių. Damos įžengdavo dažniausiai poromis ir atsistodavo palei sieną. Prie manęs beveik niekas neprieidavo, kažkodėl gėdijosi. Artimesnės mums damos klausinėjo brolio, ar gali pasimatyti su mano žmona; brolis, tyliai nusilenkdamas, parodydavo joms svetainės duris. Damos, tarsi dvejodamos, minutei sustingdavo tarpduryje, tada nuleidusios galvas nerdavo į svetainę, kaip tai daro besimaudantys, po trumpų dvejonių ryžtingai puolantys žemyn galva į šaltą vandenį.
Antrai valandai susirinko visa Peterburgo aukštuomenė, taigi, jei būčiau garbėtroška, tokia draugija man būtų kėlusi didelį malonumą. Pasirodė net tokie asmenys, apie kurių atvykimą tyliai pranešdavo mano broliui, o jis eidavo jų pasitikti į laiptinę.
Visados su grauduliu klausydavausi gedulingų pamaldų, nors daug kas jose man būdavo nesuvokiama. Mane ypač glumindavo „amžinasis gyvenimas“; gedulingų pamaldų metu tai skambėdavo skaudžiai ironiškai. Dabar šie žodžiai įgijo gilią prasmę. Aš pats gyvenau „amžinąjį gyvenimą“, buvau toje vietoje, „kur nėra ligų, liūdesio ir dejonių“.
Priešingai, žemiškos, mane pasiekiančios dejonės rodėsi svetimos ir nesuprantamos. Kai giedoriai užtraukė atsisveikinimo giesmę, atliepdamas jiems iš salės kampų pasigirdo santūrus kūkčiojimas. Mano žmonai pasidarė bloga, ją vėl išvedė.
Gedulingos pamaldos baigėsi. Diakonas sodriu bosu ištarė: „Amžinąjį atilsį…“, bet tuo metu įvyko kažkas keisto. Salėje sutemo, tarsi tamsa staiga apgaubė visą žemę. Aš lioviausi skirti veidus, mačiau tik juodas figūras. Diakono balsas nusilpo ir pamažu nutolo. Pagaliau jis visai nutilo, žvakės užgeso, viskas man prapuolė. Ūmai lioviausi matyti ir girdėti.
V
Atsidūriau kažkokioje tamsioje, nesuvokiamoje vietoje. Beje, paminėjau vietą tik iš seno įpročio: joks supratimas apie erdvę man jau nebeegzistavo. Laiko taip pat nebuvo, taigi negaliu apibrėžti, kiek tęsėsi ta būsena, kurioje atsidūriau. Nieko nemačiau, nieko negirdėjau, tik galvojau, – atkakliai, įtemptai galvojau.
Didžiausia mįslė, kankinusi mane visą gyvenimą, buvo įminta. Mirties nėra, yra tik nesibaigiantis gyvenimas. Aš ir anksčiau tuo buvau įsitikinęs, tik negalėjau savo įsitikinimo aiškiai suformuluoti. Jis buvo pagrįstas tuo, kad jeigu būtų priešingai, tai visas gyvenimas taptų skandalinga beprasmybe. Žmogus mąsto, jaučia, suvokia jį supančią aplinką, mėgaujasi ir kenčia, – ir išnyksta. Jo kūnas suyra, tarnauja naujų kūnų atsiradimui, – šitą kasdien visi gali matyti. Bet kur dedasi tai, kas suvokė save ir visą aplinkinį pasaulį? Jei materija nemari, tai kodėl sąmonei lemta išnykti be pėdsako? Jeigu ji išnyksta, tai iš kur atsiranda, ir koks tokio efemeriško atsiradimo tikslas? Aš maniau, kad tai absurdas, ir negalėjau tuo tikėti.
Dabar jau žinojau, kad sąmonė nemiršta, kad niekada nesilioviau ir tikriausiai niekada nesiliausiu gyventi. Bet tuo pat metu įkyriai lindo nauji „prakeikti klausimai“. Jei aš niekada nemirsiu ir vis iš naujo įsikūnysiu žemėje, tai koks šių nuoseklių egzistavimų tikslas? Pagal kokius dėsnius jie vyksta ir kur, galų gale, visa tai mane nuves? Tikriausiai galėčiau perprasti tą dėsnį, suprasti, jeigu prisiminčiau viską, arba bent jau kai kuriuos buvusius egzistavimus, bet kodėl būtent šito žmogus padaryti negali? Kodėl jis pasmerktas būti amžinu neišmanėliu, kad net nemirtingumo samprata tampa jam tik spėlione? O jei koks nors nežinomas dėsnis reikalauja užmaršties ir tamsos, kodėl gi šioje tamsoje atsiranda keistos prošvaistės, kaip kad atsitiko, pavyzdžiui, man, atvažiavus į Laroš-Modenų pilį?
Ir aš visa siela įsikibau į šį prisiminimą, kaip skęstantysis įsikimba į šiaudelį. Man atrodė, kad jeigu aiškiai ir tiksliai prisiminsiu gyvenimą šioje pilyje, paaiškės ir visa kita. Joks išorinis įspūdis manęs neatitraukė, galėjau netrukdomas prisiminti ir stengiausi apie nieką kitą negalvoti. Ir štai, iš gilaus sielos dugno, tarsi rūkas iš upės ėmė kilti neaiškūs, blyškūs vaizdai. Sumirgėjo žmonių figūros, suskambo keisti, vos suprantami žodžiai, bet kiekviename prisiminime buvo spragų, kurių negalėjau užpildyti: žmonių veidai tirpo rūke, žodžiai nesijungė vienas su kitu, viskas tebuvo kažkokios nuotrupos. Štai grafų Laroš-Modenų šeimos kapavietė. Ant baltos marmurinės plokštės aiškiai skaitau juodas raides: Ci-git tres haute et recommandable dame...10 Toliau vardas, bet negaliu jo suprasti. Šalia sarkofagas su marmurine urna, ant kurios skaitau užrašą: Ci-git le coeur du marquis...11 Mano ausyse pasigirsta šaižus, nekantrus balsas, šaukiantis kažką: „Zo… Zo…“ Aš įtempiu atmintį ir, dideliam savo džiaugsmui, aiškiai girdžiu vardą: „Zorobabel! Zorobabel!..“12 Šitas vardas, taip gerai man pažįstamas, netikėtai sukelia visą virtinę vaizdų. Aš – pilies kieme, didelėje žmonių minioje. A la chambre du roi! A la chambre du roi!13 – įsakmiai šaukia tas skardus, nekantrus balsas. Kiekvienoje senoje prancūzų pilyje buvo karaliaus kambarys, t. y. kambarys, kurį užimtų karalius, jeigu jis kada nors apsilankytų pilyje. Ir štai aš iki mažiausių smulkmenų matau tą kambarį Laroš-Modenų pilyje. Lubos išpieštos rožiniais amūrais su girliandomis rankose, sienos padengtos gobelenais, vaizduojančiais medžioklės scenas. Aiškiai regiu didelį ilgaragį elnią, bejėgiškai sustingusį prie upelio, ir tris jį užspeitusius medžiotojus. Kambario gilumoje – alkovas, vainikuotas auksine karūna; mėlyno štofo baldakime išsiuvinėtos baltos lelijos. Priešingoje pusėje didelis karaliaus portretas visu ūgiu. Matau šarvuotą krūtinę, matau ilgas, šiek tiek kreivas kojas briedkelnėse ir su botfortais, bet veido niekaip neįžiūriu. Jeigu įžiūrėčiau veidą, galbūt sužinočiau, kokiu metu gyvenau toje pilyje, bet būtent jo ir nematau, kažkoks standus, užsispyręs mano atminties vožtuvas nenori atsidaryti. „Zorobabel! Zorobabel!“ – šaukia įsakmus balsas. Įtempiu visas jėgas, ir staiga kaprizingoje atmintyje atsiveria visai kitas vožtuvas. Laroš-Modenų pilis dingsta, prieš mane – naujas, netikėtas vaizdas.
VI
Išvydau didelį rusišką kaimą. Rąstų trobos, dengtos šiaudais, juodavo kalno papėdėje abiejose plačios gatvės pusėse. Buvo pilka rudens diena, o gal ir vakaras. Iš apniukusio dangaus smulkiais tankiais lašais krito šaltas lietus, gatvėje ūžavo ir švilpė vėjas ir, pakėlęs nuo pusiau nuplėštų stogų šiaudus, vartė juos ore. Apačioje skubriai gurgėjo upeliūkštis, pašiaušęs švinines vilnis. Perėjau į kitą jo pusę, kuprotas be paramsčių tiltas sudrebėjo po mano kojomis. Nuo tilto vedė du keliai: į kairę, į kalną, tęsėsi kaimas, į dešinę, sulinkusi po skardžiu, stovėjo medinė cerkvė su žaliu kupolu. Pasukau į dešinę. Už cerkvės matėsi keletas kauburėlių su pajuodusiais nuo laiko kryžiais, tarp kapų siūbavo vėjyje šlapios, beveik nuogos beržų šakos; visa žemė, tarsi kilimu, buvo užklota geltonai rudais lapais. Toliau plytėjo juodas visiškai tuščias laukas. Nepaisant liūdno vaizdo, kažkas artima ir gera padvelkė man iš tolimo čia praslinkusio gyvenimo. Bet iš kur ta tamsa ir kodėl nėra žmonių? Kodėl nematyti nė vieno gyvo veido? Kodėl visų trobų durys atplėštos? Kokiais laikais gyvenau šiame kaime? Tai buvo totorių antpuolių laikai, ar vėlesni? Svetimšaliai išdraskė šį lizdą, ar savi nedorėliai išvarė žmones į miškus ir stepes?
Sugrįžau prie tiltelio ir pasukau į kairę, į kalną. Ir ten nė gyvos dvasios, tie patys niokojimo pėdsakai. Prie apgriuvusio šulinio pagaliau aptikau gyvą sutvėrimą. Tai buvo senas, baisiai liesas šuo, tikriausiai dvesiantis iš bado. Visas jo kailis nuslinko, nugaroje ir šonuose bolavo beveik pliki kaulai. Išvydęs mane jis iš paskutinių jėgų pasikėlė, bet pajudėti negalėjo ir, susmukęs į purvą, gailiai užkaukė.
Visomis sielos jėgomis stengiausi įsivaizduoti šį gimtąjį kaimą kokiomis nors kitomis aplinkybėmis. Juk ir čia liepsnodavo purpurinės aušros, saulė didingai pakildavo iš už kalno, laukuose vilnydavo rugiai, upelė užšaldavo ir šaltomis mėnesienos naktimis visas kalnas tviskėdavo sidabru… Bet kad ir kiek stengiausi įtempti atmintį, nieko panašaus prisiminti negalėjau. Tarsi ištisą amžinybę pilkas dangus būtų laistęs smulkiu lietumi nelaimingą kaimą ir vien vėjas būtų laisvai siautėjęs atvirose trobose, ištrūkdamas į laisvę per nenaudojamus, nekūrenamus kaminus.
Bet štai mirtinoje tyloje pasigirsta varpo skambesys. Toks gergždžiantis ir gailus, kad primena balsą, besiveržiantį iš įsiskaudėjusios varinės krūtinės. Pajudu jo link ir žengiu į cerkvę. Cerkvė pilna besimeldžiančių eilinių pilkų žmonių. Pamaldos kažkokios neįprastos, nuotaika irgi ne tokia, kokia paprastai būna cerkvėje. Kartkartėmis įvairiuose kampuose girdisi dejonės; per įdegusius, gruoblėtus veidus rieda ašaros. Aš spraudžiuosi pro minią per nelygias, ištryptas grindis dešinėn, kur priešais stebuklingą Dievo Motinos ikoną dega tūkstančiai žvakių. Ikona pajuodus, be aptaisų, tik auksinis vainikėlis gaubia Dievo Motinos galvą. Jos akys žvelgia tarsi griežtai, tarsi su nuostaba ir gailesčiu. Aplinkui ikoną prikabinėta daugybė sidabrinių ir dramblio kaulo rankų, kojų, akių, – tai ligonių, trokštančių išgydymo, aukos. Iš sakyklos pasigirsta senatviškas, sunkiai suprantamas šventiko balsas, kalbantis nežinomą man maldą:
„Gailestingasis Dieve, pažvelk į čia esančius Tavo tarnus ir pasigailėk mūsų.“
„Už mūsų nedorą elgesį baudi Tu mus, bet pernelyg sunki mums Tavoji rūstybė.“
„Viešpatie, sustabdyk savo baudžiančią ranką ir pasigailėk mūsų.“
„Nuožmus priešas kankina mus, neturim mes nei vadų, nei namų, nei duonos.“
„Už nuodėmes savo žūstam, bet kodėl turi žūti mūsų nekalti vaikai?“
„Mes kantrūs, mes nuolankūs Tavo valiai, bet vis dėlto esame žmonės ir kentėti daugiau nebeturime jėgų.“
„Kovoti negalim, pagalbos nesulauksim iš niekur, ir štai paskutinį kartą atėję pas Tave maldaujam: išgelbėk mus.“
„Viešpatie, neleisk mums murmėti, neleisk pulti į neviltį. Suteikei mums gyvenimą, neatimk jo pirma laiko.“
Bet štai tarp besimeldžiančiųjų kilo šurmulys. Minia prasiskyrė, ir šventikas greitais žingsniais prisiartino prie stebuklingosios ikonos. Jis buvo mažas, senas, su žila, susivėlusia barzdele. Nušiuręs arnotas buvo pasiūtas ne jam ir vilkosi žeme.
„Dangaus Karaliene, – sušuko jis garsiai, susijaudinęs, – Tu artimesnė mūsų žmogiškoms kančioms. Tu žinojai, ką reiškia kentėti ir sielvartauti.“
„Mylimą ir nekaltą savo Sūnų Tu matei nukryžiuotą. Tu matei Jo kankintojus, besityčiojančius iš Jo paskutinę mirties valandą.“
„Koks skausmas gali prilygti tokiam skausmui?“
„Pasakyk gi Jam, savo Sūnui, savo Sūnui…“
Šventikas negalėjo daugiau kalbėti, – jo balsas sudrebėjo, ir jis raudodamas parpuolė ant žemės.
Sekdama juo, suklupo visa tūkstantinė minia. Dabar aimanos virto vientisa dejone, kaip smilkalai virsta dūmų stulpu cerkvės viduryje. Širdis mano prisipildė graudulio ir broliško visuotinio skausmo; aš irgi puoliau ant kelių ir užsimiršau.
Kai atsipeikėjau, cerkvė buvo tuščia. Visos žvakės žvakidėse užgesintos, tik maža liepsnelė švietė priešais tamsų Dievo Motinos veidą. Prieblandoje Jos veido išraiška pasikeitė. Užuojautos neliko, Jos akys žvelgė abejingai ir griežtai.
Išėjau iš cerkvės blankiai vildamasis ką nors pamatyti, sutikti… Deja! Aplinkui vėl tvyrojo tyluma ir tuštuma. Toks pat vienodai pilkas dangus, toks pat smulkus lietus baigia nudrengti nuo medžių paskutinius geltonai rudus lapus, ir vėl tas vėjas, baisus, nepakenčiamas vėjas, lenkia prie žemės apnuogintas berželių šakas ir drasko širdį monotonišku švilpimu.
VII
Mano atminties ribos vis labiau plėtėsi. Prieš mane slinko tolimos, seniai pamirštos ir, kaip man atrodė, niekados nematytos šalys, laukiniai miškai, kažkokios gigantiškos kautynės, kuriose žmonės kovėsi su žvėrimis. Bet tai buvo migloti kontūrai, iš kurių nesusidėdavo konkretus pavidalas. Tarp tų vaizdų šmėkštelėjo mergaitė žydra suknele. Ši mergaitė buvo man seniai pažįstama; mano paskutinio egzistavimo metu ji retkarčiais pasirodydavo sapne, ir aš visados laikiau tokį sapną blogu ženklu. Mergaitė buvo dešimties metų, liesa, išbalusi ir negraži, tik jos akys buvo nuostabios: juodos, gilios, su rimta, visai nevaikiška išraiška. Kartais tos akys išreikšdavo tokią kančią ir baimę, kad, susidūręs su jos žvilgsniu, tuojau nubusdavau plakančia širdimi ir su šalto prakaito lašeliais ant kaktos. Paskui jau nebegalėdavau užmigti, keletą dienų būdavau dirglus ir nervingas. Dabar įsitikinau, kad mergaitė tikrai egzistavo ir kad aš kadaise ją pažinojau… Bet kas ji buvo? Mano dukra, sesuo, ar visai svetima? Ir kodėl jos išsigandusiose akyse buvo tokia nežmoniška kančia? Koks išgama kankino šitą vaiką? O gal aš pats ją kankinau, ir ji lankydavosi mano sapnuose kaip bausmė ir priekaištas.
Keista, kad tarp mano sapnų visai nebuvo linksmų, džiaugsmingų, kad mano vidinės akys skaitė tik blogio ir skausmo puslapius. Žinoma, pasitaikydavo ir linksmų dienų, bet tikriausiai nedaug, nes jas užmiršau, jos nuskendo visokiausių kančių jūroje. O jeigu taip, tai kam visas tas gyvenimas? Juk negalima daryti prielaidos, kad gyvenimas skirtas vien tik kentėjimui. Ar turi jis kokį nors kitą galutinį tikslą? Tikriausiai taip, bet ar sužinosiu aš jį kada nors?
Dabartinė mano padėtis, t. y. visiško nejudrumo ir ramybės būsena, turėtų atrodyti kaip palaimos viršūnė. Tačiau neaiškių prisiminimų ir padrikų minčių chaose ėmė ryškėti keistas jausmas: mane vėl traukė į tą ašarų pakalnę, iš kurios ką tik išėjau. Aš stengiausi numarinti šį pojūtį, bet jis augo, stiprėjo, nugalėjo visus argumentus, – ir pagaliau virto aistringu, nesulaikomu troškimu gyventi.
VIII
O, kad tik gyvenčiau! Aš visiškai neprašau mano ankstesnio egzistavimo pratęsimo, man nesvarbu, kuo gimti: kunigaikščiu ar prasčioku, turtuoliu ar vargšu. Žmonės sako: „Ne piniguose laimė“, ir vis dėlto laime laiko būtent tas gyvenimo gėrybes, kurios įsigyjamos už pinigus. Tačiau laimė slypi ne jose, o žmogaus vidiniame pasitenkinime. Kur prasideda ir kur baigiasi tas pasitenkinimas? Viskas sąlygiška, viskas priklauso nuo horizonto ir nuo mastelio. Elgeta, tiesiantis ranką, kad gautų grašį, ir gaunantis iš nepažįstamo geradario rublį, jaučia galbūt didesnį pasitenkinimą nei bankininkas, netikėtai išlošiantis du šimtus tūkstančių. Aš ir anksčiau taip galvojau, bet įtvirtinti šias mintis trukdė prietarai, kuriuos įteigė man dar vaikystėje ir kuriuos pripažinau aksiomomis. Dabar tie miražai išsisklaidė, viską matau daug aiškiau. Aš, pavyzdžiui, aistringai mėgau meną ir maniau, kad grožio jausmas artimas tik kultūringiems, turtingiems žmonėms, o be šio elemento visas gyvenimas man atrodė pernelyg skurdus. Bet kas gi yra menas? Meno supratimas lygiai toks pat sąlygiškas, kaip gėrio ir blogio. Kiekvienas amžius, kiekviena šalis vertina gėrį ir blogį skirtingai; kas vienoje šalyje vadinama drąsa, tas kitoje pripažįstama nusikaltimu. Kalbant apie meną, be vietos ir laiko skirtumų, prisideda dar nesuskaičiuojama individualių skonių įvairovė. Prancūzijoje, manančioje, kad ji pati kultūringiausia pasaulio šalis, iki šio šimtmečio nesuprato ir nepripažino Šekspyro: tokių pavyzdžių galima prisiminti daug. Ir man atrodo, kad nėra tokio varguolio, tokio laukinio, kuriuose kartais neplykstelėtų grožio pojūtis, tik jų meno supratimas kitoks. Visiškai įmanoma, kad kaimiečiai, šiltą pavasario vakarą susėdę ant žolės aplink „namudinį“ balalaikininką, arba gitaristą, gėrisi ne mažiau nei konservatorijos profesoriai, klausantys tvankioje salėje Bacho fugų.
O, kad tik gyvenčiau! Kad tik matyčiau žmonių veidus, girdėčiau jų balsus, vėl su jais bendraučiau… su visokiais: gerais ir blogais! O, ar yra pasaulyje neabejotinai blogų žmonių? Ir jeigu prisimintume baisias bejėgiškumo ir nežinios sąlygas, kuriomis esame pasmerkti gyventi, tai labiau reikėtų stebėtis, kad pasaulyje yra tikrai gerų žmonių. Žmogus nežino nieko, ką jam labiausiai reikėtų žinoti. Jis nežino, kodėl gimė, dėl ko gyvena, kodėl miršta. Jis užmiršta visus ankstesnius savo egzistavimus ir negali net numanyti būsimų. Jis nesupranta visų šitų nuoseklių egzistavimų tikslo ir atlieka neperprantamą jam gyvenimo ritualą tamsoje ir įvairiuose kentėjimuose. O kaip jam norisi ištrūkti iš tos tamsos, kaip stengiasi jis suprasti, kaip vargsta, norėdamas sutvarkyti ir pagerinti buitį, kaip įtempia savo ribotą protą! Ir visos jo pastangos prapuola veltui, visi išradimai – kartais genialūs – neišsprendžia nė vieno jį kankinančio klausimo. Siekdamas savo tikslo jis susiduria su riba, už kurios toliau žengti negali. Jis, pavyzdžiui, žino, kad, be Žemės, egzistuoja ir kiti pasauliai, kitos planetos; matematinės išklotinės parodo, kaip šitos planetos juda, kada jos priartėja prie Žemės ir kada nutolsta; bet kas dedasi tose planetose ir ar yra jose panašių į jį būtybių, – gali tik spėlioti, bet niekada tikrai nežinos. O jis vis dėlto tikisi ir ieško. Amerikoje, ant vieno iš aukščiausių kalnų, ruošiasi uždegti elektrinį laužą, kad pasiųstų signalą gyvenantiems Marse. Argi nejaudina tas laužas savo vaikišku naivumu?
O, aš noriu sugrįžti pas šias nelaimingas, apgailėtinas, kantrias ir brangias man būtybes! Noriu gyventi su jais, noriu vėl kištis į jų smulkius interesus ir vaidus, kurie jiems tokie reikšmingi. Daugelį iš jų aš mylėsiu, su kitais kovosiu, trečių neapkęsiu, – bet aš noriu šitos meilės, šitos neapykantos, šitos kovos!
O, kad tik gyvenčiau! Aš noriu matyti, kaip saulė nusileidžia už kalno ir mėlynas dangus apsipila ryškiomis žvaigždėmis, kaip ant veidrodinio jūros paviršiaus pasirodo balti „avinėliai“, ir bangų uolos daužosi viena į kitą pasigirdus netikėtos audros ūžesiui. Aš noriu pulti į laivą ir pasitikti audrą, noriu lėkti su padūkusia trikinke per snieguotą stepę, noriu stoti su durklu prieš įnirtusį lokį, noriu patirti visas gyvenimo negandas ir smulkmenas. Noriu matyti, kaip žaibas perskrodžia dangų ir kaip žalias vabalas ropoja nuo vienos šakelės ant kitos. Noriu užuosti nupjautos žolės kvapą ir aitrų degutą, noriu girdėti lakštingalos čiulbėjimą alyvų krūmuose ir varlių kurkimą prie tvenkinio, varpo skambesį kaimo cerkvėje ir vežimaičio bildėjimą per grindinį, noriu girdėti iškilmingus herojinės simfonijos akordus ir pašėlusį čigonų chorą.
O, kad tik gyvenčiau! Kad turėčiau galimybę įkvėpti žemiško oro ir ištarti nors vieną žmogišką žodį, surikti, surikti!..
IX
Ir staiga aš surikau, visa krūtine, iš visų jėgų surikau. Beprotiškas džiaugsmas apėmė mane, bet balso skambesys apstulbino. Tai nebuvo įprastas mano balsas: tai buvo kažkoks silpnas, gležnas riksmas. Atsimerkiau; ryški šalto skaistaus žiemos ryto šviesa vos neapakino manęs. Aš buvau Nastasijos kambaryje. Sofija Francovna laikė mane rankose. Nastasija gulėjo lovoje visa išraudus, apramstyta pagalvėmis ir sunkiai kvėpavo.
– Klausyk, Vasiutka, – pasigirdo Sofijos Francovnos balsas, – prasibrauk kaip nors į salę ir iškviesk minutėlei Semioną.
– Kaipgi aš į ten prasibrausiu, tetule? – atsakė Vasiutka. – Dabar kaip tik kunigaikštį išneš, svečių ten prisirinko devynios galybės.
– Na, kaip nors prasmuk, viso labo tik minutei iškviesk, juk tėvas šiaip ar taip.
Vasiutka dingo ir po minutės grįžo su Semionu. Jis buvo su juodu fraku, apsiūtu gedulo antsiuvais, ir laikė rankoje kažkokį milžinišką rankšluostį.
– Na, ko? – paklausė įbėgdamas.
– Viskas sėkmingai, sveikinu, – iškilmingai pareiškė Sofija Francovna.
– Na, garbė tau, Viešpatie, – išbėrė Semionas ir, net nepažiūrėjęs į mane, išbėgo atgal.
– Berniukas ar mergaitė? – šūktelėjo jau iš koridoriaus.
– Berniukas, berniukas!
– Na, garbė tau, Viešpatie, – pakartojo Semionas ir dingo.
Tuo metu Judišna priešais komodą, ant kurios stovėjo senas kreivas veidrodis variniuose rėmuose, buvo bebaigianti savo tualetą. Pasirišusi juodą vilnonę skarą, prieš išeidama į karsto išnešimo ceremoniją, ji pasipiktinusi atsisuko į Nastasiją.
– Irgi rado laiką, – ką ir besakyt. Kunigaikštį išneša, o ji gimdyti sugalvojo. O, kad tave!..
Judišna piktai nusispjovė ir, dievobaimingai žegnodamasi, nuplaukė koridorium. Nastasija nieko jai neatsakė, tik nusišypsojo pavymui palaiminga šypsena.
O mane išmaudė geldoje, suvystė ir paguldė į lopšį. Tuojau užmigau, kaip keliauninkas po ilgos, varginančios kelionės, ir giliai miegodamas užmiršau viską, kas atsitiko man iki šios minutės.
Po kelių valandų pabudau būdamas bejėge, nesąmoninga ir gležna, nesibaigiančioms kančioms pasmerkta būtybe.
Įžengiau į naują gyvenimą…
Versta iš: СОЧИНЕНИЯ А. Н. АПУХТИНА. Четвертое посмертное, дополненное издание. С.-Петербургь: Типография А. С. Суворина, Эртелев пер. д. 13, 1900
1 Negaliu pakęsti šio žodžio (pranc.).
2 Rašyk (pranc.)
3 Henrikas, Šamboro grafas (1820–1883), 1830 m. nuo rugpjūčio 2 iki 9 d. vadintas Prancūzijos karalium Henriku V, nors niekad nebuvo oficialiai karūnuotas (vert. past.).
4 Pasiduodu nugalėtojui (pranc.).
5 Na, Zoja, mano vaike (pranc.).
6 Būkite ryžtinga (pranc.).
7 Taip, mano teta, būsiu ryžtinga (pranc.).
8 Apie mirusius arba gerai, arba niekaip (lot.).
9 Apie mirusius arba gerai, arba blogai (lot.).
10 Čia guli kilminga ir užsirekomendavusi ponia… (Pranc.)
11 Čia ilsisi širdis markizo… (Pranc.)
12 Biblijos Senojo Testamento personažas.
13 Karaliaus kambaryje! Karaliaus kambaryje! (Pranc.)
Thomas De Quincey. Anglo opijaus mėgėjo išpažintis
Iš anglų k. vertė Saulius Repečka
Thomas De Quincey’is (1785–1859) – talentingas anglų žurnalistas, vertėjas ir eseistas, viešai prisipažinęs apie priklausomybę nuo opijaus – ir savo istoriją papasakojęs knygoje „Anglo opijaus mėgėjo išpažintis“ – buvo visuomenės negailestingai pasmerktas. Tačiau šis pasmerkimas buvo daugiau išorinis, parodomasis. Daugybė to meto skaitytojų su pasimėgavimu skaitė šią drąsią išpažintį paslapčia.
1821 m. išspausdintas autobiografinis pasakojimas žaibiškai išgarsino jo autorių. Knyga tapo kelrodžiu daugumai rašytojų, bandžiusių sekti Th. De Quincey’io pėdomis. O Ch. Baudelaire’ui 1860 m. paskelbus šios knygos vertimą į prancūzų kalbą pavadinimu „Dirbtinis rojus“, autorius sulaukė netgi dar didesnio susidomėjimo.
Literatūros tyrinėtojų teigimu, šiuo kūriniu rašytojas padėjo priklausomybių literatūros pamatą Europoje.
Th. De Quincey’is gimė 1785 m. ir visą gyvenimą žavėjosi Williamo Wordswortho kūryba. Jo gyvenime įvyko trys didžiulės netektys, pastūmėjusios rašytoją opijaus teikiamos užmaršties link. Pirmoji buvo mylimos sesers mirtis, kai mažajam Thomui tebuvo septyneri. Antroji netektis – penkiolikmetės prostitutės Anos, su kuria jis susipažino Londone, mirtis. Po tų nelaimių jis persikėlė gyventi šalia W. Wordswortho namų ir beprotiškai įsimylėjo jo dukrytę Keitę. Deja, ši mirė būdama vos trejų. Po savo mažosios mūzos mirties Th. De Quincey’is ėmė rūkyti opijų, susituokė su valstiete ir davė peno visuomenės apkalboms apie nelygią santuoką.
Šiandien „Anglo opijaus mėgėjo išpažintis“ – visuotinai pripažinta literatūros klasika.
Skaitytojui
Pateikiu tau, garbusis skaitytojau, pasakojimą apie nuostabų savo gyvenimo tarpsnį: viliuosi, kad atskleista iš mano požiūrio taško ši istorija bus ne tik įdomi, bet ir didžiai naudinga bei pamokanti. Tik šios vilties vedamas ją parašiau ir tik šiuo dalyku galiu save pateisinti, kad peržengiau tą delikačią ir garbingą išlygą, kuri paprastai mus įpareigoja slėpti nuo viešumos savo klaidas ir silpnybes. Išties niekas labiau neužgauna anglo jausmų kaip vaizdas žmogaus, peršančio mūsų akims savo moralines piktžaizdes bei randus ir nuplėšiančio tą „padorumo apdarą“, kuriuo laikas ir atlaidumas žmogaus silpnumui juos buvo aptraukęs. Todėl didžiuma mūsų pačių išpažinčių (kalbu apie spontaniškas, o ne teisme išsakomas išpažintis) nuskamba iš laisvo elgesio moterų, avantiūristų ir sukčių lūpų, o panūdę atrasti tokio savanoriško nusižeminimo pavyzdžių, pateiktų tų, kuriuos esame linkę priskirti padoriam ir save gerbiančiam visuomenės sluoksniui, turime atsigręžti į prancūzų literatūrą ar tą dalį vokiškosios, kurią yra apkrėtęs apgaulingas ir pagedęs prancūziškas jausmingumas. Visa tai juntu taip smarkiai ir toks nerimastingai pažeidžiamas esu šios tendencijos keliamų priekaištų, kad ilgus mėnesius nesiryžau, kol gyvas esu, šią ar bet kurią kitą savo pasakojimo dalį viešuomenės akims pateikti (po mano mirties ji dėl daugelio priežasčių vis tiek būtų paskelbta visa); ir tik rūpestingai pasvėręs visus „už“ ir „prieš“ galiausiai apsisprendžiau šį žingsnį žengti.
Kaltė ir nedalia, paklusdamos natūraliai paskatai, linkusios vengti viešuomenės dėmesio – joms mielesnis nuošalumas bei vienatvė – ir net rinkdamosi kapą jos kartais atsiskiria nuo kitų kapinių gyventojų, lyg atsisakydamos giminystės ryšių su didžia žmonių paderme ir tetrokšdamos (tariant jaudinančiais pono Wordswortho žodžiais):
Išreikšti kukliai
Atgailoje vienatvę.
Bendrai imant, tai gerai – ir mums visiems į naudą, ir aš pats asmeniškai nenoriu nei ignoruoti tokių pamokomų jausmų, nei kokiu žodžiu ar veiksmu jų susilpninti, tačiau, pirma, manoji saviplaka neprilygintina kaltės išpažinimui, antra, jei ir būtų prilyginta, mano užrašytos patirties, įgytos tokia aukšta kaina, nauda kitiems galėtų su dideliu kaupu atpirkti bet kokią žalą, padarytą mano paminėtiems jausmams, ir pateisinti tai, kad sulaužiau visuotinę taisyklę. Silpnybė ir nedalia nebūtinai byloja apie nuodėmę. Jos tai prisiartina, tai nutolsta nuo šios tamsybių sankaupos šešėlių, veikiamos galimų kaltininko motyvų, vilčių ir siekio pateisinti – akivaizdžiai ar slaptai – patį nusižengimą, taip pat nulemiamos to, kiek stiprus nuo pat pradžių buvo gundymas ir kiek nuoširdžiai jam buvo priešinamasi valia ar darbais iki pat galo. O kalbant apie mane patį – nenusižengdamas nei tiesai, nei kuklumui galiu pasakyti, kad mano gyvenimas, bendrai imant, tai – filosofo gyvenimas: nuo pat gimimo buvau intelektuali būtybė, ir nuo pat pirmųjų dienų mokykloje intelektualiais aukščiausia šio žodžio prasme buvo galima pavadinti mano pomėgius bei pramogas. Ir jeigu tariame, kad opijaus vartojimas mums teikia juslinį malonumą, jeigu turiu pripažinti, kad mėgavausi juo su tokiu nesaikingumu, kokio dar nėra apsakęs joks kitas žmogus1, ne mažiau teisinga būtų ir teigti, kad šiems žavingiems kerams priešinausi su tikru religiniu įkarščiu, ir ilgainiui pasiekiau tai, ko niekas kitas lig manęs nebuvo pasiekęs, – kone iki paskutinės grandies sutraukiau tą prakeiktą grandinę, kuri buvo mane sukausčiusi. Toks savęs pergalėjimas pagrįstai gali būti laikomas bet kokio masto pasinėrimo į silpnybę atsvara. Vis dėlto, nepuldamas tvirtinti, kad manuoju atveju savęs pergalėjimas – tai neginčijamas dalykas, turiu pasakyti, jog pasinėrimas į silpnybę kelia kazuistinių abejonių – reikia pirma atsakyti, kas jį lėmė: siekis numalšinti skausmą ar troškimas patirti malonumą.
Todėl nepripažįstu savo kaltės, o jei ir pripažinčiau, tikriausiai vis tiek būčiau ryžęsis šiai išpažinčiai turėdamas omeny naudą, kurią ja galiu suteikti visai opijaus mėgėjų bendrijai. Bet kas gi jie tokie? Deja, skaitytojau, ši bendrija labai didelė. Tuo įsitikinau prieš keletą metų, kai stengiausi suskaičiuoti tuos, kurie man tiesiogiai ar netiesiogiai buvo žinomi kaip opijaus mėgėjai – kalbu tik apie nedidelę Anglijos visuomenės dalį (išgarsėjusius savo talentu ar aukšta padėtimi žmones). Tarp jų, sakykime, galiu paminėti iškalbingąjį ir dosnųjį…, mirusį… dekaną, lordą…, filosofą…, velionį valstybės sekretoriaus pavaduotoją… (nusakiusį man tą jausmą, kuris pirmąsyk paskatino jį paragauti opijaus, tais pačiais žodžiais, kaip ir dekanas: „Lyg žiurkės būtų draskiusios ir graužusios iš vidaus pilvą“), poną… ir daugelį kitų, ne mažiau žinomų asmenų, kuriuos vargas būtų visus išvardyti. Tad jeigu vienoje visuomenės dalyje, palyginti labai ribotoje, galima atrasti tokią gausybę pavyzdžių (žinomų tik vienam vieninteliam stebėtojui), savaime peršasi išvada, kad, paėmus visą Anglijos visuomenę, gautume proporcingai padidintą skaičių. Ir vis dėlto abejojau tokios išvados pagrįstumu, kol man tapo žinomi kai kurie faktai – jie mane įtikino, kad neklydau. Paminėsiu du iš jų. (1) Trys gerbiami Londono vaistininkai, iš kurių pastaruoju metu turėjau progos įsigyti nedideles opijaus porcijas, – jie prekiauja labai nutolusiose viena nuo kitos miesto dalyse, – patikino mane, kad mėgėjiškais tikslais (jei galima taip pasakyti) vartojančiųjų opijų kiekis mūsų dienomis – milžiniškas, ir pasiguodė, kad dažnai nepajėgia atskirti tų, kuriems opijus būtinas dėl susiformavusio įpročio, nuo tų, kurie jį perka ketindami nusižudyti, todėl kasdien patiria daug vargo ir ginčų. Šis liudijimas susijęs tik su Londonu. Tačiau (2) – turbūt šitai nustebins skaitytoją dar labiau – prieš keletą metų, keliaudamas per Mančesterį, iš skirtingų medvilnės pramoninkų girdėjau, kad jų darbininkai taip sparčiai įjunksta į opijų, kad šeštadienio popietę vaistininkų prekystaliai jau būna nusėti vieno, dviejų ir trijų granų piliulėmis, taip rengiantis artėjančio vakaro paklausai. O šį papratimą tiesiogiai lėmė atlyginimų menkumas – tuo metu darbininkai nebeįstengė sau leisti mėgautis alumi ar spiritiniais gėrimais; tikriausiai uždarbiui augant šis papratimas liautųsi, bet aš nėmaž neabejoju, kad žmogus, sykį paragavęs dieviško opijaus skonio, niekada nenorės sugrįžti prie grubių, mirtinų alkoholio malonumų – juk teisingai pasakyta:
Dabar ragauja tie, kur neragavę buvo,
O tie, kurie ragavo, jo dar daugiau panūdo.
Išties nuostabiąsias opijaus galias pripažįsta net medicinos srityje dirbantys autoriai, nuožmiausi jo priešai. Tarkime, Awsiteris, Grynvičo ligoninės farmacininkas savo „Esė apie opijaus poveikį“ (publikuota 1763 metais), aiškindamas priežastis, kodėl Meadas nepakankamai aiškiai nusakė šio vaisto savybes, šalutinį poveikį ir pan., prabyla štai tokiais paslaptingais žodžiais (φωναντα συνετοισι2): „Galbūt jis tarė esant šią substanciją iš prigimties pernelyg delikačią, kad ji taptų visiems prieinama, antraip daugelis ją imtų be atodairos vartoti, pamiršę baimę ir atsargumą, kurie būtini tam, kad neleistų patirti išimtinės šio vaisto galios, nes jam būdinga daugelis savybių, kurios, jei taptų kiekvienam žinomos, lemtų jo vartojimo įpročio atsiradimą ir jis paplistų pas mus dar labiau nei tarp turkų; o šios pažinties rezultatas, – priduria jis, – būtų visuotinė bėda.“ Aš nevisiškai sutinku su tokios išvados būtinybe, tačiau šiuo klausimu dar turėsiu progos pasisakyti savo išpažinties pabaigoje – kur pateiksiu skaitytojui savo pasakojimo moralą.
Įžanginė išpažintis
Šią įžanginę išpažintį, arba parengiamąjį pasakojimą apie jaunystės nuotykius, iš kurių vėliau kilo rašytojo polinkis vartoti opijų, nusprendžiau pateikti dėl trijų priežasčių:
1. Taip iš anksto iškeliamas ir pakankamai aiškiai išsprendžiamas klausimas, kuris kitu atveju skausmingai neduotų ramybės „Opijaus išpažinties“ skaitytojui: „Kaipgi atsitiko, kad protaujanti būtybė užsikrovė ant pečių tokį kančių jungą, savanoriškai pasidavė tokiai apgailėtinai vergijai ir sąmoningai susikaustė tokiomis septyngubomis grandinėmis?“ Nepateikus įtikinamo atsakymo į šį klausimą, skaitytojui liktų tik pasibjaurėti tokia beprasmiška kvailyste ir jam nebūtų sudarytos sąlygos pajusti tą prielankumą, kuris būtinas bet kuriam savo tikslo siekiančiam autoriui.
2. Taip suteikiamas raktas, leidžiantis paaiškinti dalį tos siaubingos reginijos, kuri vėliau užplūdo opijaus mėgėją.
3. Taip paskatinamas, nepriklausomai nuo pačios išpažinties, tam tikras išankstinis asmeninio pobūdžio susidomėjimas išpažinėju, o dėl to šioji išpažintis tegali tapti tik dar įdomesnė. Juk jeigu opijų pamėgs tasai, kuriam galvoje vien galvijų banda, tikriausiai, jei jis apskritai pajėgus svajoti, jam regėsis vien galvijų banda. Tačiau turėdamas prieš akis manąją istoriją skaitytojas pamatys, kad šis opijaus mėgėjas didžiuodamasis skelbiasi esąs filosofas, taigi jo reginių (jam būdraujant ar miegant, svajojant ar sapnuojant) fantasmagorija tinka tam, apie kurį galima tarti
Humani nihil a se alienum putat3.
Nes tarp sąlygų, kurias autorius taria esant būtinomis norint vadintis filosofu, privalo būti ne tik didis, gebąs analizuoti intelektas (šiuo atžvilgiu Anglija, deja, per keletą kartų pagimdė tik vieną kitą pretendentą į šį vardą; bet kuriuo atveju autoriui šiandien nėra žinomas nė vienas šio garbingo vardo vertasis, kurį be jokių abejonių būtų galima pavadinti subtiliu mąstytoju, išskyrus nebent Samuelį Taylorą Coleridge’ą ir, turint omeny siauresnę minties sritį, įstabų pastarojo meto pavyzdį4 – Davidą Ricardo), bet kartu ir tokia moralinių savybių sankloda, kuri praturtintų jį vidine rega bei intuicijos galia, leidžiančia patirti vizijas ir žmogaus prigimties paslaptis: trumpai tariant, ta savybių sankloda, kuri (tarp visų kartų, nuo pat amžių pradžios kada nors pasklidusių gyventi šioje planetoje) anglų poetams būdinga pačiu aukščiausiu laipsniu, o škotų profesoriams5 – menkiausiu.
Manęs dažnai klausia, kaip aš pirmučiausia pradėjau nuolat vartoti opijų, ir turiu pasakyti, kad esu visiškai nepagrįstai skaudinamas tarp savo pažįstamų sklandančios nuomonės, jog visas toliau aprašomas kančias užsitraukiau, nes ilgą laiką buvau įjunkęs vartoti opijų grynai dėl siekio dirbtinai sau sukelti malonaus jaudulio būseną. Tačiau toks manojo atvejo aiškinimas – klaidingas. Teisybė, beveik dešimt metų aš retsykiais vis pasimėgaudavau opijumi grynai dėl jo teikiamo nepaprasto malonumo, bet tol, kol šiuo tikslu jį vartojau, buvau puikiai apsaugotas nuo visų blogų fizinių padarinių, kadangi norėdamas nuolatos atgaivinti malonų pojūtį, buvau priverstas tarp mėgavimosi aktų daryti ilgas pertraukas. Vis dėlto opijus mano kasdienės dietos dalimis tapo anaiptol ne malonumo vaikantis, o trokštant numalšinti patį nuožmiausią skausmą. Dvidešimt aštuntaisiais gyvenimo metais mane ištiko kuo smarkiausias skrandžio ligos, kuri pirmąsyk man buvo pasireiškusi prieš dešimtmetį, priepuolis. Šią ligą sukėlė badas, vis ištikdavęs mane jaunystėje. Paskui stojo vilties ir laimės antplūdžio laikai (nuo aštuoniolikos iki dvidešimt ketverių metų amžiaus) ir liga nugeso. Dar trejetą metų ji retsykiais vis atgydavo, tačiau vėliau, susiklosčius nepalankioms aplinkybėms, dėl dvasinio nuosmukio ji mane užgriuvo su tokiu smarkumu, kurio numalšinti negebėjo joks kitas vaistas, išskyrus opijų. O kadangi mano jaunystės kančios, lėmusios skrandžio veiklos sutrikimą, įdomios ir pačios savaime, ir dėl jas lydėjusių aplinkybių, noriu trumpai jas čia aprašyti.
Kai man buvo septyneri, mirė mano tėvas, palikęs mane keturiems globėjams. Aš mokiausi įvairiose mokyklose, didelėse ir mažose, ir labai anksti ėmiau išsiskirti klasikinių dalykų žiniomis, ypač graikų kalbos mokėjimu. Sulaukęs trylikos graikiškai jau rašiau be jokio vargo, o penkiolikos šią kalbą taip įvaldžiau, kad gebėjau ja ne tik kurti lyrines eiles, bet ir šnekėjau sklandžiai, nėmaž neužsikirsdamas – tokiu gebėjimu daugiau nepasižymėjo nė vienas mano laikų žinovas, o jį lėmė tai, kad kasdien verčiau laikraščių straipsnius į pačią geriausią graikų kalbą, kokia tik įmanoma extempore, nes būtinybė raustis savo atmintyje, ieškoti įvairiausių perifrazių ir naujųjų idėjų, vaizdinių, daiktų santykių ir pan. ekvivalentų leido man išplėsti savo žodyno diapazoną iki tokio lygmens, kurio niekada nebūčiau pasiekęs versdamas nuobodžius veikalus apie moralę ir pan. „Šis berniukas, – kartą pasakė vienas mano mokytojų, rodydamas mane kažkokiam nepažįstamajam, – pasakytų geresnę prakalbą atėniečių miniai nei mudu su jumis – anglų sambūriui.“ Tasai, kuris mane šitaip pagyrė, buvo mokslininkas, „brandus ir geras“, jį vienintelį iš savo mokytojų mylėjau ir gerbiau. Mano nelaimei (ir, kaip sužinojau vėliau, šio garbingo žmogaus didžiam pasipiktinimui), pirmiausia mano globėju buvo paskirtas kažkoks bukagalvis, kuris nuolatos panikavo dėl to, kad tik neatskleisčiau jo nemokšiškumo, o vėliau – garbiam mokslininkui, vadovaujančiam didelei senovėje įsteigtai mokyklai. Į šias pareigas jį paskyrė toks ir toks Oksfordo koledžas, tai buvo sveikas, tvirtai sudėtas vyras ir kartu (kaip dauguma vyrų, priklausančių šiam koledžui), deja, – šiurkštus, netašytas, stokojąs elegancijos. Kaip apgailėtinai, žvelgiant mano akimis, jis atrodė, palyginti su mano mėgstamiausiu mokytoju, skleidžiančiu itonišką spindesį. Nuo budraus mano žvilgsnio pirmasis nepajėgė nuslėpti savo supratimo menkybės ir skurdo. Negerai, kai berniukas yra pranašesnis – ir suvokia toks esąs – už savo mokytoją, nesvarbu, ar tas pranašumas pasireiškia žiniomis, ar proto galia. Kaip tik taip nutiko, bent jau kalbant apie žinias, ne tik man, bet ir dar dviem berniukams, kurie drauge su manimi mokėsi pirmoje klasėje, – jie graikiškai mokėjo geriau už savo mokytoją, nors nepranoko jo nei elegancija, nei nusiteikimu tarnauti gracijoms. Pamenu, pradėję mokytis mokykloje, skaitydavome Sofoklį ir nuolatos triumfuodavome, mes, mokslingasis pirmos klasės triumviratas, regėdami, kaip mūsų Archididaskalas (taip jis pats mėgo būti vadinamas) stropiai veda pamokas, kaldamas iš leksikono ir gramatikos įprastą pamokymų pynę – tol, kol stodavo metas įsikišti mums ir ištaškyti į šipulėlius (taip sakant) bet kurias sunkiausias vietas chorų epizoduose. O iki to laiko mes niekada net nesiteikdavome atsiversti knygų ir dažniausiai kurdavome epigramas apie jo peruką ir kitus ne mažiau svarbius dalykus. Abu mano bendraklasiai buvo skurdžiai, tad jų ateities perspektyva įstoti į universitetą priklausė nuo mūsų mokyklos direktoriaus rekomendacijų, o aš, turėdamas šiek tiek paveldėto turto, iš kurio gaunamų pajamų pakako išsilaikyti koledže, troškau būti išsiųstas į jį nedelsiant. Su tokiu prašymu nuoširdžiai kreipiausi į savo globėjus, bet tuščiai. Tasai iš jų, kuris man rodėsi esąs supratingesnis ir geriau pažįstąs pasaulį nei kiti, gyveno pernelyg toli, o likusieji du atsisakė visų savo teisių ketvirtojo naudai – su juo man ir teko derėtis; jis buvo tam tikru atžvilgiu gerbtinas vyras, bet kartu išpuikęs, užsispyręs ir nepakenčiąs jokio prieštaravimo savo valiai. Apsikeitęs su juo keletu laišku ir pabendravęs akis į akį, supratau, kad nieko iš savo globėjo negaliu tikėtis, net kompromiso siekis – bergždžias. Jis reikalavo tik besąlygiško paklusnumo, todėl turėjau imtis kitų priemonių. Sparčiu žingsniu artinosi vasara, o drauge su ja ir mano septynioliktasis gimtadienis – jo sulaukęs prisiekiau sau nebebūti esamos mokyklos mokiniu. Labiausiai, siekiant šio tikslo, man reikėjo pinigų, todėl parašiau laišką vienai aukštą padėtį visuomenėje užimančiai moteriai, prašydamas jos duoti man „skolon“ penkias ginėjas – nors pati dar buvo jauna, ji pažinojo mane nuo pat vaikystės dienų, o pastaruoju metu buvo skyrusi man ypatingą dėmesį. Nesulaukdamas iš jos atsako ištisą savaitę, jau buvau pradedąs netekti vilties, bet pagaliau tarnas įteikė man į rankas voką su diademą vaizduojančiu antspaudu. Laiškas buvo malonus ir mielas. Nuostabioji siuntėja buvusi prie jūros, todėl ir laiškas pavėlavęs ateiti. Ji atsiuntė man sumą, dvigubai didesnę už tą, kurios prašiau, ir geranoriškai užsiminė, kad net jeigu šios skolos niekada ir negrąžinčiau, dėl to ji labai smarkiai nenukentėtų. Taigi dabar buvau pasirengęs įgyvendinti savo planą. Dešimt ginėjų ir dar maždaug dvi, likusios man nuo kišenpinigių, tai kapitalas, tariau sau, kurio man pakaksią neribotą laiką. Juk tuo laimingu metu, kai jokia nubrėžta riba nevaržo tavo jėgų, vilties ir džiugesio dvasia paverčia jas beveik beribėmis.
Kaip teisingai pastebėjo daktaras Johnsonas (palyginus su kitomis jo pastabomis, šioji kaip reta jausminga), kai ką nors (iš to, kas jau seniai mums tapę įpročiu) sąmoningai darome paskutinį kartą, širdį visuomet užlieja liūdesys. Atėjus metui palikti…, vietą, kurios nemėgau ir kurioje nebuvau laimingas, skaudžiai pajutau, kokie taiklūs šie žodžiai. Prieš amžiams iš jos išvykdamas, su liūdesiu paskutinįkart klausiausi senovinėje, didingoje mokyklos salėje skambančių vakarinių pamaldų, paskui pagal sąrašą pavardėmis buvo pradėta šaukti mokinius ir manoji (kaip įprastai) nuskambėjo pirma – žengiau į priekį ir praeidamas pro stovintį greta mokyklos direktorių linktelėjau jam, nuoširdžiai pažvelgiau į akis ir tariau sau: „Jis senas ir silpnas, ir aš jo daugiau nepamatysiu.“ Neklydau – niekada jo nebemačiau ir niekada nebepamatysiu. Jis patenkintas pažiūrėjo į mane, geraširdiškai nusišypsojo, atsakė į mano pasveikinimą (tikriau, atsisveikinimą) ir mudu visiems laikams išsiskyrėme (nors jis apie tai nežinojo). Negalėjau pagirti jo intelektinių gebėjimų, tačiau jis visada man buvo geras ir dažnai nuolaidžiaudavo, todėl krimtausi galvodamas, kaip jį nuvilsiu išvykdamas.
Atėjo rytas, kuriam buvo lemta atverti man duris į pasaulį ir daugeliu svarbių aspektų nuspalvinti visą mano tolesnį gyvenimą. Gyvenau mokyklos direktoriaus name ir nuo pat pirmos dienos šioje įstaigoje man buvo suteikta malonė turėti savo atskirą kambarį – jį naudojau drauge kaip miegamąjį ir kaip studiją. Pusę keturių atsikėliau, stiprių jausmų apimtas paskutinį kartą pažvelgiau į senovinius… bokštus, „ankstybės šviesa apvilktus“, jau rausvinamus žvilgių giedro liepos rytmečio spindulių. Mano apsisprendimas buvo tvirtas ir nepajudinamas, bet aš vis dėlto nerimavau, laukdamas nežinomų ateities pavojų ir bėdų, o jeigu būčiau numatęs tą uraganą, tą didžiulę, netrukus mane užgriūsiančią negandų audrą, kaipgi tada būčiau nerimęs! Tačiau manąjį jaudulį atsvėrė ir šiokią tokią paguodą teikė didi ryto ramybė. Aplinkui tvyrojo tyla, dar gilesnė nei vidurnaktį, o man vasaros ryto tyluma visada rodėsi labiau jaudinanti nei bet kuri kita, kadangi – nors šio laiko šviesa yra tokia pat vaiski ir ryški kaip vidurdienį kitais metų laikais – ryto tyla vis dėlto kitokia nei aplankiusioji puikiausią dieną grynai dėl to, kad žmonės dar nepasklidę, nes juk gamtos bei nekaltų Dievo kūrinių ramybė atrodo esanti saugi ir didi tik tol, kol jos šventumo savo nerimstančia ir besiblaškančia dvasia nesudrumsčia žmogus.
Apsirengiau, pasiėmiau skrybėlę ir pirštines, bet išeiti neskubėjau. Juk pusantrų metų šis kambarys buvo mano „apmąstymų citadelė“, jame ištisas naktis skaičiau ir mokiausi, ir nors pastaruoju metu aš, sukurtas meilei ir švelniam prieraišumui, teisybę sakant, vaidydamasis ir nesutardamas su savo globėju, buvau praradęs džiaugsmą ir laimę, – juolab kaip berniukas, aistringai pamėgęs knygas ir atsidėjęs intelektiniams siekiams, – visgi ir apniktas nusiminimo įstengiau patirti šioje vietoje daugelį laimingų valandų. Žvelgdamas į kėdę, židinį, rašomąjį stalą ir kitus man pažįstamus daiktus pravirkau, nes kuo puikiausiai žinojau, kad žiūriu į juos paskutinį kartą. Nuo to laiko ligi šiol, kai rašau šias eilutes, jau praėjo aštuoniolika metų, ir vis vien šią akimirką viską regiu taip aiškiai, lyg tai būtų atsitikę vakar – netgi atmenu kiekvieną veido bruožą tos, į kurią įrėmiau atsisveikinimo žvilgsnį. Tai buvo mielosios… portretas, kabėjęs virš židinio; jos lūpos ir akys rodėsi tokios dailios, o pats veidas taip švytėjo švelnumu ir dieviška kantrybe, kad aš tūkstančius kartų buvau padėjęs savo plunksną ar knygą semdamasis iš jo paguodos, lyg atsidavėlis, žvelgiąs į savo šventąjį užtarėją. Ir kol žvelgiau į ją, nutapytą… sodriais tonais, laikrodis išmušė ketvirtą. Priėjau prie portreto, pabučiavau jį, o tada tykiai išėjau ir amžiams užvėriau tas duris!
Priežastys juoktis ir verkti šiame gyvenime taip sumišusios, taip susipynusios, kad norom nenorom šypsausi atsimindamas tuo metu nutikusį įvykį, kuris tik per plauką nesužlugdė mano planų. Turėjau milžiniško svorio lagaminą – į jį buvo sudėti ne tik mano drabužiai, bet ir kone visa man priklausanti biblioteka. Sukau galvą, kaip jį nuvilkti iki vežėjo: mano kambarys buvo virš pastato iškilusiame antstate, be to (ir tai blogiausia), laiptus iš čia galėjai pasiekti tik eidamas per galeriją, į kurią vedė direktoriaus kabineto durys. Gerai sutardamas su visais tarnais žinojau, kad nė vienas manęs neišduos ir veiks išvien su manimi, tad pranešiau apie iškilusius keblumus direktoriaus ūkvedžiui. Šis prisiekė padarysiąs viską, ko tik panorėsiu, ir, atėjus metui, užkopė laiptais aukštyn lagamino. Baiminausi, kad įveikti šią užduotį – ne pagal jėgas bet kuriam vyrui, tačiau ūkvedys
Pečius turėjo lyg Atlanto, kuriais įstengė
Pakelti ir didžiausios karalystės naštą6.
O jo nugara pločiu nenusileido pačiai Solsberio lygumai. Taigi, suprantama, jis užsimojo nešti lagaminą vienas, o aš stovėdamas laiptų apačioje su nerimu laukiau, kuo gi visa tai pasibaigs. Kurį laiką girdėjau, kaip ūkvedys iš lėto tvirtais žingsniai leidžiasi žemyn, deja, priartėjęs prie pavojingosios vietos, vos už kelių žingsnių nuo galerijos, iš jaudulio jis paslydo, ir didžiulė našta, nuvirtusi jam nuo pečių, sulig kiekviena laiptų pakopa įgaudama vis didesnį pagreitį, nubildėjo žemyn ir galiausiai, pasišokinėdama ir vartydamasi, keldama dundesį it dvidešimt nelabųjų, rėžėsi tiesiai į pačias Archididaskalo miegamojo duris. Pirmiausia man dingtelėjo mintis, kad viskas prarasta, ir dabar vienintelė galimybė įvykdyti savo pabėgimo planą – tik paaukoti lagaminą. Tačiau dar pagalvojęs nusprendžiau neskubėti. Ūkvedys baisiausiai persigando, – ir dėl manęs, ir dėl savęs, – bet visgi šios nevykusios komplikacijos absurdiškumas šitaip užvaldė jo protą, kad jis nusikvatojo kuo ilgiausiu, garsiausiu ir melodingiausiu juoku, tokiu, koks būtų pažadinęs ir pačius septynis miegančius brolius. Girdėdamas tokią triukšmingą linksmybę, aidinčią pačioje užgautos vyresnybės panosėje, nesusivaldžiau ir aš – bet ne tiek dėl nevykėliškos lagamino étourderie7, kiek dėl to, kokį įspūdį tai padarė ūkvedžiui. Žinoma, mes abu nė kiek neabejojome, kad daktaras… tuojau išpuls iš savo kambario – juk paprastai net pelei sukrebždėjus jis šaudavo lyg mastifas iš būdos. Keista, tačiau šį sykį, nutilus griausmingam juokui, miegamajame nepasigirdo nė garselio – niekas net nesušnarėjo. Daktarą… kamavo skausmingas negalavimas, dėl kurio jis retkarčiais negalėdavo sudėti bluosto, o kai visgi užmigdavo, jo miegas būdavo labai gilus. Stojusioje tyloje įsidrąsinęs ūkvedys vėl pakėlė naštą ir nugabeno ją apačion jau be jokių nuotykių. Palaukiau, kol lagaminas atsidūrė ant vienračio vežimėlio ir išriedėjo pas vežėją, o aš pats, Apvaizdos vedamas, leidausi į kelią pėsčias, po pažastimi pasikišęs drabužių ryšulėlį, į vieną kišenę įsidėjęs mėgstamo anglų poeto knygelę, o į kitą – nedidelį devynių Euripido pjesių tomelį.
Pirmiausia ketinau keliauti į Vestmorlendą – tiek iš meilės šiai vietovei, tiek dėl kitų asmeninių paskatų. Tačiau vienas nutikimas privertė mane pasukti kitu keliu ir aš nužingsniavau Rytų Velso kryptimi.
Kurį laiką paklajojęs po Denbaišyrą, Merionetšyrą ir Karnarvonšyrą, išsinuomojau kambarį mažame jaukiame namelyje B… mieste. Čia būčiau galėjęs kuo patogiausiai gyventi daugelį savaičių, nes maistas šioje vietoje buvo pigus – perteklinei žemės ūkio produkcijai parduoti plačiame regione stigo turgaviečių. Tačiau vienas įvykis, kilęs, tikėtina, ne iš kokių nors užgaulių paskatų, privertė mane vėl leistis į kelią. Nežinau, ar mano skaitytojas yra į tai atkreipęs dėmesį, bet aš dažnai pastebiu, kad pats išdidžiausias visuomenės sluoksnis Anglijoje (na, bent jau sluoksnis, kurio išdidumas akivaizdžiausiai matomas) – tai vyskupų šeimos. Reikalas tas, kad aukštą tikrųjų didikų ir jų vaikų kilmę savaime įrodo jų titulai. Net patys aukštuomenės atstovų vardai (tai pasakytina ir apie daugelį netituluotų šeimų įpėdinių) anglo ausiai dažnai skamba kaip tinkamas aukštos kilmės įrodymas. Sakvilis, Manersas, Ficrojus, Poletas, Kavendišas ir gausybė kitų – kiekvienas pasakoja savo istoriją. Tokių asmenų teises deramai pagerbs visi, išskyrus nebent tuos neišmanėlius, kurie dėl savo tamsumo nieko nenutuokia apie pasaulį: „Nepažinoti jų tegali tik pats nežinomasis“8. Jų manieros įgauna atitinkamą toną bei koloritą, ir jeigu kokį kartelį jie regi būtinybę parodyti savo įtakingumą kitiems, tai tūkstančius kitų kartų sušvelnina savo pranašumo įspūdį mandagiu nuolaidumu. Visai kas kita vyskupų šeimos: jiems visada labai sunku pareikšti savo pretenzijas – juk aukštos kilmės vyskupų niekada nebuvo gausu, o garbingi titulai jiems suteikiami taip greitai, kad žinia apie tokias permainas retai tespėja pasiekti viešuomenės ausis, nebent kuris nors vyskupas išgarsėja literatūros pasaulyje. Todėl vyskupų vaikai vaizduoja esą rūstūs ir neprieinami – paprastai tai nepatenkintų pretenzijų ženklas, be to, dėl susikurtų noli me tangere9 pobūdžio manierų jie pernelyg nervingai priima bet kokį familiarumą ir įsijautrinę lyg podagrikai vengia visokio sąlyčio su oi polloi10. Suprantama, nuo tokios silpnybės žmogų apsaugo galingas protas ar nepaprastas prigimtinis gerumas, bet apskritai mano nuomonė šiuo klausimu sulauks tik pripažinimo – išdidumas, jeigu jis neturi gilesnių šaknų šeimoje, labiausiai pasireiškia per išorines manieras. O šios manieros, natūralu, persiduoda visiems šeimynykščiams ir tarnams.
Pasirodė, kad mano nuomojamo būsto savininkė – buvusi vyskupo… šeimos tarnaitė ar auklė, kuri visai neseniai ištekėjo ir „susitvarkė“ (kaip tokie žmonės pasakytų) gyvenimą. Tokiame mažame miestelyje kaip B…, pagarbos nusipelnai vien tuo, kad turėjai progos pagyventi vyskupo šeimoje, taigi mano geroji šeimininkė pasididžiavimo rodė gerokai daugiau, nei, mano manymu, derėjo. „Milordas“ pasakė taip, „milordas“ pasielgė anaip, o kiek gero jis padarė parlamente, koks nepakeičiamas buvo Oksforde – tokios dažniausiai būdavo jos kasdienių pokalbių temos. Priėmiau jos žodžius visiškai lengvai, nes buvau pernelyg geros širdies, kad drįsčiau kam nors nusijuokti į akis, ir manęs visai netrikdė senos tarnaitės plepumas. Tačiau jai, tikėtina, pasirodė, kad aš anaiptol nepakankamai žaviuosi vyskupu, todėl – galbūt iš noro mane nubausti už šį abejingumą, o gal tiesiog atsitiktinai – ji atkartojo vieną pokalbį, kuris netiesiogiai buvo taikomas ir man. Pasirodo, neseniai manoji šeimininkė buvo nuėjusi į vyskupo rūmus pagerbti jo šeimos. Vakarienė buvo ką tik pasibaigusi, tad ją pakvietė į valgomąjį. Raportuodama apie tai, kaip jai sekasi tvarkyti savo namų ūkį, ji prabėgomis užsiminė turinti nuomininką. Tai išgirdęs gerasis vyskupas nepraleido progos jai priminti, kad nuomininkus dera rinktis atsargiai: „Atmink, Bete, – perspėjo jis, – kad pro mūsų miestelį eina platus kelias, vedantis į Hedą, todėl pulkai airių sukčių, bėgančių nuo skolų Anglijoje, lygiai kaip ir pulkai anglų sukčių, bėgančių nuo skolų į Meno salą, čia dažnai apsistoja.“ Šis perspėjimas, suprantama, turėjo svaraus pagrindo, bet jis buvo skirtas daugiau asmeniniams ponios Betės apmąstymams, o ne tam, kad būtų perduotas specialiai man. Vis dėlto tolesnis pasakojimas buvo dar nemalonesnis. „O milorde, – atsakė manoji šeimininkė (perteikiu jos pačios žodžius), – tikrai nemanau, kad šis jaunas džentelmenas yra sukčius, nes…“ – „Vadinasi, jūs nemanote, kad aš esu sukčius? – staiga pertraukiau ją pagautas pykčio. – Ką gi, išvaduosiu jus nuo vargo apie tai galvoti.“ Ir nieko nelaukdamas ėmiau krautis daiktus. Geroji šeimininkė, rodėsi, buvo linkusi man nusileisti, bet mano šiurkšti ir paniekinama pastaba, kurią, deja, išrėžiau apie patį mokytąjį dvasininką, dabar jau ją papiktino, ir galimybės mudviem susitaikyti nebeliko. Iš tiesų mane baisiausiai suerzino tas faktas, kad vyskupas – nors ir per atstumą – leido sau kuo nors įtarti žmogų, kurio jis niekada nebuvo nė akyse regėjęs, ir man kilo mintis išsakyti jam savo nuomonę apie šį reikalą graikiškai – tai būtų vyskupui ne tik parodę, kad aš nesu sukčius, bet ir privertę jį (kaip tikėjausi) atsakyti ta pačia kalba. Nėmaž neabejoju, kad tokiu atveju būtų išaiškėję, jog aš, nors ir nesu toks turtingas kaip jo šviesybė, bet graikiškai moku daug geriau už jį. Tačiau ramiau pamąstęs šios berniukiškos užgaidos atsisakiau – susivokiau, kad vyskupas išties turėjo teisę duoti tokį patarimą savo buvusiai tarnaitei, nenumanydamas, jog šioji persakys jo žodžius man. Kita vertus, netašytas ponios Betės protas, leidęs sau apskritai atkartoti šį pokalbį, galėjo iškreipti tikruosius garbiojo vyskupo žodžius ir suteikti jiems tą atspalvį, kuris būdingas jos pačios minčių eigai.
Dar tą pačią valandą išsikrausčiau iš jos namų ir šiuo poelgiu, kaip pasirodė vėliau, užsitraukiau didelę bėdą – nuo tol gyvendamas tai vienoje, tai kitoje užeigoje labai greitai išleidau daug pinigų. Po dviejų savaičių teko gerokai apriboti išlaidas: tegalėjau pavalgyti kartą per dieną. Dėl nuolatinio judėjimo ir kalnų oro tik dar aštriau jutau alkį, tai neigiamai paveikė jauną skrandį ir netrukus šioji skurdi dieta mane ėmė baisiai kamuoti – juk vienintelis maistas, kurį išgalėjau užsisakyti, buvo kava arba arbata. Tačiau ilgainiui net ir jų buvau priverstas atsisakyti – nuo tol, kol gyvenau Velse, maitinausi vien gervuogėmis, erškėtuogėmis ir gudobelės uogomis, tiesa, retsykiais dar pasinaudodavau vaišingumu tų, kuriems turėdavau progos suteikti nedideles paslaugas. Kartais man pasitaikydavo rašyti dalykinius laiškus vardu ūkininkų, kurie turėjo giminių Liverpulyje arba Londone, bet gerokai dažniau kurdavau meilės laiškus, paprašytas jaunų tarnaičių, gyvenančių Šrusberyje ar kituose Anglijos pasienio miesteliuose. Kiekvienas toks laiškas mano kukliesiems draugams teikė didelio džiaugsmo, todėl man būdavo rodomas svetingumas. Ypač gerai atmenu viešnagę Liene-i-Staindve (ar kažkoks panašus pavadinimas), atokiame Merionetšyro kaimelyje, – ten mane su didžiausiu brolišku nuoširdumu trims dienoms priėmė jauna šeima, ir mano dar nesuteptai širdžiai tai paliko didelį įspūdį. Tuo metu šeimą sudarė keturios seserys ir trys broliai, visi suaugę, visi išsiskiriantys elegancija ir delikačiu elgesiu. Nepamenu, kad kada nors anksčiau kaimo ūkyje būčiau regėjęs tiek grožio, tiek prigimtinių gerų manierų, tiek rafinuotumo, nebent su panašiais dalykais buvau sykį ar du susidūręs Vestmorlende ir Devonšyre. Visi šios gausios šeimos nariai kalbėjo angliškai – ne taip dažnai sutinkamas pagirtinas dalykas, ypač nuo didžiojo kelio nutolusiuose kaimuose. Čia pirmosios pažinties proga vieno iš brolių – Anglijos karinio laivyno jūreivio – vardu parašiau laišką dėl jam skirto apdovanojimo pinigų, paskui, konfidencialiau, dviejų seserų vardu sukūriau porą meilės laiškų. Abi jos traukė akį, o viena buvo nepaprastai miela. Sumišusios ir rausdamos jos man ne tiek diktavo, kiek išsakė bendro pobūdžio pageidavimus, ką turėčiau rašyti, taigi nereikėjo didelio įžvalgumo, kad suvokčiau, ko seserys trokšta, – laiškuose meilumą turėjo atsverti deramas panelių išdidumas. Stengiausi parinkti tokius žodžius, kurie išreikštų ir vieną, ir kitą poreikį; merginos nepaprastai džiaugėsi, regėdamos, kaip lengvai aš perteikiu jų mintis, ir stebėjosi (dėl savo paprastumo) šiuo mano gebėjimu jas perprasti. Kiekvienoje šeimoje svečio padėtis priklauso nuo to, kaip jį priima tos šeimos moterys. Šiuo atveju mano atliekamos konfidencialios sekretoriaus pareigos jas taip tenkino, kaip, tikėtina, ir džiugino pokalbiai su manimi, kad mane kuo širdingiausiai įkalbinėjo ten pasilikti – ir šio prašymo neturėjau priežasčių atsisakyti. Miegojau kartu su broliais, nes vienintelė neužimta lova stovėjo jaunųjų merginų kambaryje, o visais kitais atžvilgiais man buvo rodoma tokia pagarba, kokios paprastai nesulaukia turintieji tokias plonas pinigines kaip manoji – turbūt mano išsimokslinimas jiems rodėsi pakankamas „kilmingo kraujo“ įrodymas. Šitaip pragyvenau drauge su jais tris dienas ir dalį ketvirtosios, ir, sprendžiant iš nemąžtančio man rodomo prielankumo, būčiau galėjęs likti toje šeimoje ligi pat šiolei – jei tik jų galios būtų atitikusios jų norus. Tačiau paskutinį rytą per pusryčius iš šeimininkų veidų supratau, kad manęs laukia nemalonus pokalbis, ir netrukus vienas iš brolių man paaiškino, kad jų tėvai dieną prieš man atvykstant išvažiavo į kasmetinį metodistų susirinkimą, rengiamą Karanvone, ir šiandien žada grįžti namo. „Ir jeigu jie būsią ne tokie mandagūs, kokie turėtų būti“, visų jaunųjų šeimos narių vardu jis meldė manęs neįsižeisti. Tėvai grįžo susiraukę ir į visus mano pasveikinimus atsakė „Dym Sassenach“ (nekalbam angliškai). Taigi, supratęs, kur link pakrypo reikalai, jausmingai atsisveikinau su mielais ir įdomiais jaunaisiais šeimininkais ir vėl patraukiau į kelią. Žinoma, jie mane gyrė šiltais žodžiais savo tėvams ir atsiprašė už juos, tardami, kad čia tik senų žmonių „bendravimo būdas“, bet aš puikiai supratau, jog mano talentas rašyti meilės laiškus dviem rūstiems septintąją dešimtį einantiems Velso metodistams daro tokį pat menką įspūdį kaip ir gebėjimas graikų kalba kurti eilėraščius sapfine ir alkajine strofa. Ir visas svetingumas, kurį man su tokiu maloningu mandagumu dovanojo mano jaunieji draugai, dėl šiurkščių senų žmonių manierų būtų netrukęs pavirsti paprasčiausia labdara. Be jokių abejonių, ponas Šelis, kalbėdamas apie senatvę, neklysta: jei tik jai nepasipriešina visokeriopos galingos vidinės jėgos, ji apgailėtinai iškreipia ir suardo gerąsias ir švelniąsias žmogaus širdies ypatybes.
Netrukus po šių įvykių man pavyko – kokiu būdu, dėl laiko stokos nutylėsiu – persikelti į Londoną. Ir čia prasidėjo nuožmusis mano ilgų kančių periodas – jį smarkiai neperdėdamas pavadinčiau agonija. Aš daugiau kaip šešiolika savaičių kentėjau fizinį skirtingo intensyvumo alkio skausmą – patį aitriausią, kokį tik kam nors kada nors yra tekę patirti, bet, nenorėdamas tuščiai apsunkinti skaitytojų smulkmenomis, nepasakosiu, ką turėjau išgyventi, – juk tokios baisios bėdos, ištikusios kad ir patį didžiausią nusidėjėlį ar kaltininką, netgi ir perpasakotos popieriuje, negali nesužadinti didžio gailesčio, skaudžiai užgaunančio bet kurią iš prigimties gerą žmogaus širdį. Šiuo atveju pakaks pasakyti tiek, kad mano gyvybę palaikė tik keletas duonos riekelių, paliekamų – ir tai ne kasdien – ant pusryčių stalo vieno asmens (kuris manė, kad aš sergu, bet nieko neįtarė apie mane kamuojantį nepriteklių). Ankstyvuoju savo kančių laikotarpiu (kai jos mane apnikdavo retsykiais Velse ir kankino nuolatos pirmus du mėnesius Londone) gyvenau kaip benamis ir tik labai retai nakvodavau po stogu. Manau, kad daugiausia dėl šio nuolatinio buvimo atvirame ore aš tada ir nepalūžau nuo kančių. Tačiau vėliau, stojus šaltesniam, žvarbesniam orui ir manosioms bėdoms nėmaž nesitraukiant, ėmiau vis labiau silpti, ir man neabejotinai pasisekė, kad tasai žmogus, prie kurio pusryčių stalo galėjau prieiti, leido man nakvoti dideliame tuščiame savo išsinuomotame name. Vadinu tą namą tuščiu todėl, kad jame nebuvo nei tarnų, nei gyventojų, tiesą sakant, nebuvo nė baldų, tik stalas ir keletas kėdžių. Vis dėlto, apžiūrinėdamas savo naująją buveinę, joje aptikau dar vieną gyventoją – vargšą, visų pamestą vaiką, mergaitę, kokių dešimties metų, – sunku nuspėti, nes ji, palytėta bado, atrodė, kaip dažnai tokiais atvejais būna, vyresnė. Ši nelaimingoji man pasipasakojo, kad jau senokai, dar prieš man pasirodant, čia vieniša gyvena ir miega, o sužinojusi, kad nuo šiol tamsos valandas leisiu drauge su ja, baisiausiai apsidžiaugė. Namas buvo didžiulis, bet stokojo baldų, taigi naktimis jo didžiuliai koridoriai bei laiptų aikštelės klaikiausiai aidėdavo nuo žiurkių keliamų garsų, ir pamestasis vaikas, kamuojamas realių kūniškų negandų – šalčio ir, bijau, alkio – tik dar labiau paaštrino savo kančias susikurdamas įsivaizduojamus vaiduoklius. Pažadėjau jai, kad apginsiu nuo visų pamėklių, bet daugiau, deja, niekuo padėti negalėjau. Mudu miegojome ant grindų, pasikišę po galva šūsnis kažin kokių prakeiktų teisinių dokumentų, o užsikloti teturėjome tik, sakyčiau, didelį vežiko apsiaustą. Tiesa, vėliau palėpėje atradome seną lovos užvalkalą, nedidelį kilimo gabalą ir dar keletą kitų skudurų, kurie suteikė mums kiek daugiau šilumos. Vargšė mergaitė, gelbėdamasi nuo šalčio ir savo vaiduokliškų priešų, spaudėsi kuo arčiau manęs. Ir kai tik liga mane kamuodavo mažiau nei įprastai, visada ją apkabindavau, kad ji sušiltų, ir vargšelė užmigdavo, skirtingai nei aš, nes pastaruosius du savo kančių mėnesius daugiausia miegodavau dieną – mane vis suimdavo trumpalaikis snūdas. Tačiau miegas man suteikdavo dar daugiau vargo nei būdravimas – ne vien dėl to, kad manieji sapnai buvo baisiausiai neramūs (bet visgi ne tokie siaubingi, kaip tie, paveiktieji opijaus, kuriuos aprašysiu vėliau), bet ir dėl to, kad tepajėgdavau nusnausti it zuikis, o užsnūdęs girdėdavau, kaip dejuoju, ir neretai, rodos, staiga pabusdavau nuo savo paties balso. Maždaug tuo metu pradėjo varginti dar vienas bjaurus dalykas, vėliau ne sykį įvairiais gyvenimo periodais pasikartojęs – vos imdavau snūduriuoti, mane ištikdavo kažkokie traukuliai (tiksliai nepasakysiu, bet, atrodo, pilvo srityje), tuomet, kad jų atsikratyčiau, turėdavau kuo staigiausiai ištiesti kojas. Juos pajusdavau tik pradėjęs grimzti į miegą, o stengdamasis jų atsikratyti dažniausiai pabusdavau, tad galiausiai užmigdavau grynai dėl išsekimo. Tuo metu (kaip jau buvau užsiminęs) vis labiau silpau, taigi nuolatos tai užmigdavau, tai pabusdavau.
Kartais namo šeimininkas visiškai netikėtai pasirodydavo labai anksti, kartais ateidavo kokią dešimtą, o kartais – išvis nesirodydavo. Jis nuolatos baiminosi antstolių. Naudodamasis Kromvelio planu, kasnakt nakvodavo vis kitame Londono kvartale. Pastebėjau, kad, kam nors pasibeldus į duris, šeimininkas niekada nepamiršdavo pro slaptą langelį pažiūrėti, kas beldžiasi, ir tik tada jas atverdavo. Pusryčiaudavo visada vienas – ir tai suprantama, nes vargu ar būtų įstengęs pasikviesti arbatos puodelio dar vieną asmenį: jo valgomąjį matériel daugių daugiausia sudarydavo bandelė ar keletas sausainių, kuriuos nusipirkdavo pakeliui iš savo nakvynės vietos. O jeigu jam kada ir būtų šovusi mintis sukviesti prie stalo svečius, – juos, kaip sykį jam mokslingai juokaudamas pasakiau, – būtų reikėję sustatyti (na, šiaip ar taip, ne susodinti), kalbant metafizikos terminais, pagal sekos, o ne pagal koegzistencijos principą, tai yra išdėstyti laiko, o ne erdvės atžvilgiu. Šeimininkui pusryčiaujant aš paprastai rasdavau kokią progą neskubriai užeiti ir kaip įstengdamas abejingiau susirinkdavau jo paliktus trupinius. Tiesa, kartais nebūdavo nė jų. Jeigu taip elgdamasis ką nors ir apiplėšdavau, tai nebent patį šį vyrą, nes jis būdavo retsykiais įpareigojamas (mano galva) per pietus nusiųsti mergaitę nupirkti dar vieno sausainio, Kalbant apie ją – vargšelė niekada nebūdavo įleidžiama į jo kabinetą (jei taip galima pavadinti pergamentų, teisinių dokumentų ir panašių dalykų prigrūstą saugyklą), jai tai buvo Mėlynbarzdžio kambarys. Maždaug šeštą eidamas vakarieniauti šeimininkas visada jį užrakindavo – ir daugiau tądien nebegrįždavo. Ar šis vaikas buvo nesantuokinė pono… duktė, ar tik tarnaitė, nesiimu spręsti. Ji nė pati to nežinojo, tačiau su ja buvo elgiamasi kaip su juodadarbe samdine. Kai tik ponas… pasirodydavo, ji nusileisdavo į patalpą po laiptais ir imdavo valyti jo batus, apsiaustą ar panašiai. Kol jos nepasiųsdavo atlikti kokios nors užduoties, mergaitė, nematydama dienos šviesos, nuolatos lindėdavo niūriajame virtuvės ar kitos pagalbinės patalpos Tartare – o tada tik jau išgirdusi manąjį naktinį beldimą į duris mažais netvirtais žingsneliais atbėgdavo prie laukujų durų. Apie jos dieninį gyvenimą žinojau tik tiek, kiek ji pati man panoro papasakoti naktimis, nes vos tik išaušdavo darbo valandos, suprasdavau, kad mano buvimas nepageidautinas, taigi eidavau iki pat sutemų sėdinėti į parkus ar kur nors kitur.
Bet kas gi buvo ir kuo užsiėmė patsai šių namų šeimininkas? Skaitytojau, jis buvo iš tų anomalių teisės paribio praktikuotojų, kurie – kaip čia pasakius – dėl apdairumo ar iš būtinybės negali sau leisti prabangos turėti pernelyg jautrią sąžinę (šią parafrazę galėčiau gerokai sutrumpinti, bet palieku tai skaitytojų skoniui): daugelyje gyvenimo sferų išlaikyti sąžinę atsieina gerokai brangiau, nei išlaikyti žmoną ar karietą, ir lygiai taip pat, kaip žmonės nusprendžia atsisakyti karietos, taip, manau, ir mano draugas, ponas… nusprendė kuriam laikui atsisakyti savo sąžinės, neabejotinai ketindamas, kai tik rasis galimybė, ją susigrąžinti. Pažvelgus į vidinę tokio žmogaus kasdienio gyvenimo ekonomiją, jeigu tik man būtų leista jo sąskaita suteikti skaitytojui šią pramogą, būtų galima nutapyti keisčiausią paveikslą. Net ir turėdamas ribotas galimybes matyti, kas tuo metu vyko, regėjau galybę Londono intrigų ir išradingų machinacijų – o ciklų epiciklai, orbitų orbitos“11 – prisimindamas jas kartais šypsausi ir šiandien, šypsojausi ir tada, nors buvau visiškas vargeta. Visgi anuometinė mano padėtis man leido pažinti tik tas pono… charakterio savybes, kurios teikė jam garbės, taigi turiu pamiršti visas jo keistybes ir atminti tik tai, kad jis mano atžvilgiu buvo prielankus ir, kiek leido jo galios, kilniaširdis.
Tos galios, tiesą sakant, buvo ne ypač didelės, tačiau aš, kaip ir žiurkės, už nuomą nieko nemokėjau ir, panašiai kaip daktaras Džonsonas, prisipažinęs, kad tik vieną vienintelį kartą gyvenime jam teko proga prisiragauti šiltųjų kraštų vaisių iki soties, turėjau nebent dėkoti likimui už suteiktą nepakartojamą galimybę rinktis kokius tik pageidauju apartamentus Londono rūmuose. Juk išskyrus Mėlynbarzdžio kambarį, kuriame, kaip manė vargšė mergaitė, gyveno šmėklos, visos kitos rūmų patalpos nuo mansardos iki rūsių priklausė mums, „visas pasaulis plytėjo mums po kojomis“, ir mudu nakčiai galėjome statytis palapinę kur tik užsigeidę. Šį namą jau buvau apibūdinęs kaip „didelį“, jis krenta į akis ir stovi gerai žinomoje Londono vietoje. Ir aš nė kiek neabejoju, kad daugelis mano skaitytojų, užvertę šios knygos puslapius, jau po keleto valandų bus pro jį praėję. Aš ir pats, kai tik su reikalais atvykstu į Londoną, niekada nepraleidžiu progos jį aplankyti. Štai ir šiandien, 1821 metų rugpjūčio 15-ąją, per savo gimtadienį, vakarinio pasivaikščiojimo metu sąmoningai pasukau į Oksfordo gatvę, kad į jį pažvelgčiau. Dabar jame įsikūrusi garbinga šeima, ir pro apšviestus svetainės langus pamačiau tikriausiai arbatėlės susirinkusią šeimyną, akivaizdžiai nerūpestingą ir linksmą. Kaip nuostabiai, mano akimis, jis pasikeitė nuo to laiko, kai prieš aštuoniolika metų jo tamsoje, šaltyje, tyloje ir vienatvėje klaidžiojo tuometiniai nakties gyventojai, badaujantis studentas ir apleistas vaikas. Tuščiai vėliau stengiausi surasti mergaitę. Išskyrus savo gyvenimo aplinkybes, ji daugiau niekuo neišsiskyrė: nebuvo nei daili, nei sumanaus proto, nei malonių manierų, bet, ačiū Dievui, netgi tais laikais mano prielankumui įgyti nereikėjo ypatingų rafinuotų grožybių – man pakako paprastos žmogaus prigimties kukliausiu ir kasdieniškiausiu jos pavidalu, ir aš mylėjau tą mergaitę vien už tai, kad ji buvo mano nelaimės draugė. Jei ši mergaitė tebėra gyva, dabar ji jau tikriausiai tapo motina ir turi savo vaikų, bet, kaip jau esu sakęs, man niekada nepavyko aptikti jos pėdsakų.
Dėl to apgailestauju, betgi dar su didesniu uolumu stengiausi atrasti kito anų laikų asmens pėdsakus, ir dar su didesniu kartėliu apgailėjau jų neaptikęs. Tai buvo jauna moteris, priklausiusi sluoksniui tų nelaimingųjų, kurios priverstos užsidirbti gyvenimui iš prostitucijos. Aš nė kiek nesigėdiju ir nematau jokios priežasties slėpti to, kad tuo metu pažinojau daugybę šios nelemtos padėties moterų ir bičiuliavausi su jomis. Tačiau šis prisipažinimas skaitytojui neturėtų sukelti nei pasipiktinimo, nei juoko – pirma, vargu ar reikia priminti mano mokslingiesiems skaitytojams seną lotynišką patarlę „Sine Cerere…“12, antra, ką jau ir sakyti apie manosios piniginės storį tuo metu, taigi lieka tik suprasti, kad ryšys, siejęs mane su šiomis moterimis, negalėjo būti nešvarus. Kita vertus, niekada gyvenime nesu pamanęs, kad mane gali suteršti kokios nors kitos žmogaus pavidalą turinčios būtybės prisilietimas arba artumas, priešingai, nuo pat ankstyvos jaunystės didžiavausi savo gebėjimu bendrauti su visais žmonėmis familiariai, more Socratico13, – su vyrais, su moterimis ir su vaikais, kad ir ką sutikdavau savo kelyje. Toks bendravimas leidžia geriau pažinti žmogaus prigimtį, skatina gerus jausmus ir kalbos atvirumą, kuris dera filosofu laikomam žmogui. Juk filosofas turi žvelgti į pasaulį kitomis akimis nei toji pasauliečiu save vadinanti vargšė ribota būtybė, pritvinkusi siaurų egoistinių prietarų, nulemtų prigimimo ir auklėjimo – filosofas turi būti plačių interesų žmogus ir vienodai žvelgti tiek į tai, kas aukšta, tiek į tai, kas žema, vienodai vertinti išsimokslinusįjį ir bemokslį, kaltąjį ir nekaltąjį. Kadangi tuo metu ne savo valia buvau tapęs peripatetiku, arba, kitaip tariant, gatvių keliauninku, suprantama, daugiausia man ir pasitaikydavo sutikti moterų peripatetikių, kurios formaliai vadinamos tiesiog gatvės moterimis. Kai naktiniai sargai vydavo mane nuo prie namų esančių laiptų, ant kurių sėdėdavau, daugelis jų užsistodavo mane. O viena iš jų – toji, dėl kurios ir pradėjau šią kalbą… ak, ne, tenepriskirsiu tavęs, kilnioji Ana, prie šios kategorijos moterų. Jei tik įmanoma, pamėginsiu rasti geresnį apibūdinimą tai, kurios dosnumas ir atjauta pagelbėjo man tada, kai nuo manęs buvo nusisukęs visas pasaulis, – tik jos dėka šiandien tebesu gyvas. Su šia vargše vieniša mergina daugelį savaičių naktimis vaikštinėjau pirmyn ir atgal Oksfordo gatve, kartais mudu ilsėdavomės ant laiptų ar ieškodavom prieglobsčio portikuose. Ji aiškiai buvo jaunesnė už mane – išties, kaip man prisipažino, jai ėjo vos šešiolikti metai. Domėdamasis jos likimu iškvočiau ją ir pamažu sužinojau jos paprastą istoriją. Tokių dažnai nutinka (nuo to laiko regėjau ne vieną pavyzdį) – ir, jei tik geradarystė Londone būtų labiau suderinama su tikra pagalba, įstatymo galia būtų dažniau taikoma tokiems žmonėms apginti ir atlyginti jiems už skriaudas. Tačiau Londono labdarybės srautas, nors ir kokia gilia, plačia vaga teka, yra begarsis ir požeminis – todėl jis nei regimas, nei prieinamas vargšams benamiams klajokliams. Maža to, niekas nepaneigs, kad išorinis Londono bendruomenės elgesio modelis bei nuotaikos pasižymi šiurkštumu, žiaurumu ir atstumia. Ir visgi aš asmeniškai mačiau, kad už jai padarytas skriaudas galėtų būti lengvai atmokėta, todėl dažnai ir nuoširdžiai ją ragindavau pateikti skundą magistratui. Tikinau, kad ji, vieniša mergina, išsyk sulauks dėmesio ir kad anglų teisingumas, kuriam visi lygūs, nedelsdamas patrauks atsakomybėn tą bjaurų plėšiką, kuris pagrobė jos kuklų turtą, ir jai dosniai atlygins. Ji ne kartą man žadėjo taip ir padarysianti, bet vis atidėliojo, nors jai nuolatos tai primindavau – Ana buvo drovi ir smarkiai prislėgta jos jauną širdį užvaldžiusio sielvarto. Kita vertus, tikriausiai ji pagrįstai manė, kad net ir pats sąžiningiausias teisėjas, net ir pats teisingiausias tribunolas nepajėgs jai atmokėti už patirtas skriaudas. Vis dėlto, tikėtina, kai ką buvo įmanoma nuveikti, ir mudu galiausiai sutarėme, kad po dienos kitos kartu nueisime į magistratą ir aš tarsiu jos vardu žodį, – deja, po šio pokalbio regėjau ją tik vieną kartą, ir mes daugiau nebesusitikome. Taigi likimas lėmė, kad nepasitarnavau jai nė šia menka paslaugėle. Ogi ji man pasitarnavo gerokai labiau – ir už tai lieku jai skolingas per amžius: vieną vakarą, praėjus dienai po to, kai pasijutau labiau nei įprasta ligotas ir silpnas, mudu iš lėto žingsniavome Oksfordo gatve, ir aš paprašiau jos drauge su manimi pasukti į Soho aikštę. Ten atsisėdome ant vieno namo laiptų – nuo to laiko eidamas pro jį visada pajuntu užplūstantį sielvartą ir prisimindamas tos vargšės merginos kilnų poelgį mintyse nulenkiu prieš ją galvą. Vos tik mudu atsisėdome, man smarkiai pablogėjo. Atrėmiau galvą jai į krūtinę, bet netrukus išslydau jai iš glėbio ir parkritau ant nugaros. Spręsdamas pagal tuometinius savo pojūčius, buvau kuo tvirčiausiai įsitikinęs, kad be kokio stipraus atgaivos stimulo toje vietoje arba numirsiu, arba, geriausiu atveju, įpulsiu į tokią išsekimo būseną, iš kurios tokiomis nepalankiomis aplinkybėmis jau nebeišsivaduosiu. Tačiau atsitiko taip, kad tą lemtingą krizės akimirką mano vargšė našlaitė bendrakeleivė, pati šiame pasaulyje tepatyrusi vien skriaudas, ištiesė man pagalbos ranką. Surikusi iš siaubo ji tuoj pat puolė į Oksfordo gatvę ir per neįsivaizduojamai trumpą laiką grįžo su stiklu prieskoniais pagardinto portveino rankoje – šis gėrimas išsyk gaivinamai paveikė mano tuščią skrandį, tuo metu nebegebantį priimti jokio kito maisto, tik skystą. Ir toji kilniaširdė mergina už šį stiklą nėmaž negailėdama sumokėjo iš savo paskutinių pinigų – atminkite tai! – nors jų nedrįsdavo leisti net būtiniausioms savo gyvenimo reikmėms, be to, ji nieku gyvu negalėjo tikėtis, kad kada nors jai tą skolą grąžinsiu. Ak, mano jaunoji geradare! Kaip dažnai vėliau vienumoje prisimindavau tave su sopuliu ir neblėstančia meile, kaip dažnai trokšdavau, kad lygiai kaip senovėje tėvo prakeiksmo antgamtinė galia neatšaukiamai persekiodavo atžalą be vilties išsisukti, taip ir dėkingumo kupinos mano širdies palaiminimas, šiai iš aukščiau duotai galiai prilygdamas, lydėtų tave, sektų, tykotų, užkluptų ir užvaldytų visur, kur tik būtum, – ir Londono bordelio tamsoje, ir netgi (jei tai būtų įmanoma) kapo tamsybėje, – ir žadintų tenai nešdamas tau ramybės, atleidimo ir galutinio susitaikymo žinią!
Aš retai kada verkiu, nes, pirma, mano mintys apie svarbiausius žmonėms rūpimus dalykus kasdien, ne, kas valandą vis nugrimzta tūkstančius fatomų ton gilumon, kurioje nėra vietos ašaroms, antra, mano griežti mąstymo įpročiai prieštarauja patiems ašaras sukeliantiems jausmams – o jų stokoja tie, kurie nuo bet kokio mąslaus liūdesio paprastai yra apsaugoti lengvabūdiškumo, bet dėl to paties lengvabūdiškumo niekaip neįstengtų liūdesiui pasipriešinti, jei tik jis kada nors juos aplankytų. Be to, manau, kad visi protai, šias temas apmąstę taip pat giliai kaip aš, siekdami apsiginti nuo visiško sielvarto, privalo nuo jaunumės puoselėti ir branginti guodžiantį tikėjimą būsimąja jėgų pusiausvyra ir hieroglifiška14 žmonių kančių prasme. Šiomis mintimis vadovaudamasis iki šiol esu linksmai nusiteikęs ir, kaip minėjau, retai verkiu. Vis dėlto kai kurie jausmai yra švelnesni – nors nepasižymi didesne gelme ar aistra – nei kiti. Todėl ir šiandien, eidamas svajingai apšviesta Oksfordo gatve ir girdėdamas prieš daugelį metų mane ir mano mieląją bendrakeleivę (visada ją taip vadinsiu) guodusią tą pačią virkaujančią rylą, dažnai apsipilu ašaromis ir mąstau apie paslaptingą jėgą, taip staiga ir taip negailestingai mus amžiams išskyrusią. Kaip tai atsitiko, skaitytojas sužinos iš šio įvadinio pasakojimo baigiamųjų žodžių.
1 Tariu „nėra apsakęs“, nes vienas nūnai garsus žmogus, jei tikėtume tuo, kas apie jį kalbama, akivaizdžiai nesaikingumu yra mane pranokęs (aut. past.).
2 Trumpai nusakant (sen. gr.).
3 Niekas, kas žmogiška, jam nesvetima (lot.).
4 Čia tikriausiai galėčiau pridėti ir trečiąją išimtį, bet susilaikysiu – daugiausia dėl to, kad autorius, apie kurį kalbama, filosofinėms temoms nagrinėti specialiai skyrė tik savo jaunystės pastangas, o visos brandesnio amžiaus jėgos buvo atiduotos (tai visiškai pateisinama ir suprantama, turint omeny dabartinę visuotinės minties kryptį Anglijoje) kritikai ir vaizduojamiesiems menams. Bet ir nepaisydamas šios priežasties tarčiau, kad jis veikiau priskirtinas prie aštriojo nei prie subtiliojo proto mąstytojų. Be to, kalbant apie jo filosofinių klausimų įvaldymą, didelis trūkumas yra tas, kad jis, akivaizdu, negali pasigirti sistemiško išsimokslinimo pranašumu. Jaunystėje mūsų autorius neskaitė Platono (tikriausiai tai – vien jo nesėkmė), o sulaukęs brandos nesigilino į Kantą (o tai jau jo kaltė) (aut. past.).
5 Atsisakau bet kokių aliuzijų į dabartinius profesorius, iš kurių pažįstu tik vieną (aut. past.).
6 Eilutės iš Johno Miltono poemos „Prarastasis rojus“ (vert. past.).
7 Lengvabūdiškas poelgis (pranc.).
8 Aliuzija į J. Miltono „Prarastąjį rojų“ (vert. past.).
9 Neliesk manęs (lot.).
10 Minia (sen. gr.).
11 Aliuzija į J. Miltono „Prarastąjį rojų“ (vert. past.).
12 Turima omenyje patarlė Sine Cerere et Libero friget Venus (lot.) – be duonos ir Libero (vyno, vaisingumo ir laisvės dievas) Venera atšąla (vert. past.)
13 Sokrato dvasia (lot.).
14 Autorius, tikėtina, turi omeny tai, kad, remiantis gnoseologija, žmogaus jausmai neatspindi objektyviai egzistuojančių objektų ir reiškinių, o tėra jų simboliai, hieroglifai. (Vert. past.)
Nora Ikstena. Du apsakymai
Iš latvių k. vertė Arvydas Valionis
Latvių prozininkės Noros Ikstenos (g. 1969) kūrybinį kelią ženklina šešiolika knygų, iš jų romanai „Gyvenimo šventimas“, „Gyvenimas yra gyvenimas yra gyvenimas“ (2004 m. V. Adamonytės išverstas į lietuvių kalbą.), „Amor Fou“, „Vyras mėlynu lietpalčiu“, „Besa“, keturi apsakymų rinkiniai, šešios biografinės knygos, du esė rinkiniai. Pernai serijoje „Mes. Latvija, XX amžius“ paskelbtas romanas „Motinos pienas“. Šiemet, Lauros Laurušaitės išverstą į lietuvių kalbą, jį išleido leidykla Tyto alba. 2006 metais kartu su poetu I. Zieduoniu parašė biografinį kūrinį „Neapibrėžta praeitis“, kuris buvo įvertintas Baltijos asamblėjos premija. Jos kūriniai versti į anglų, vokiečių, prancūzų, rusų, estų, lietuvių, danų, švedų ir kitas kalbas. Siūlome du Noros Ikstenos apsakymus.
Rojaus obuoliai. Apsakymas
Gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos, gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos, gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos…
Rytais ir vakarais vienas ir tas pats vaizdas. Prižiūrėtojai pravėrus kambarėlio duris, Ieva sėdi kėdėje ir supasi, tarsi auklėtų vaikus, žvelgia pro langą ir kartoja: gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos.
Ir senatvėje Ieva tebėra graži, iš jos sklinda švelnumas ir ramybė. Čia visi ją myli. Gydytojos, seselės, prižiūrėtojos. Suradę atskirą kambarėlį, jie saugo Ievą nuo baisių aptemusio proto reginių. Pabaigusi rytinį sūpavimosi ritualą, Ieva mezga. Visą laiką tik obuolius. Čionai ją atvežė kartu su mezgimo adatomis, spalvotais siūlais ir maišu primegztų obuolių – įvairiaspalvių, su koteliais ir be kotelių, su vienu arba dviem lapais prie kotelio. Kiekvieną kartą, kai kas nors įeina į jos kambarėlį, ji šypsodamasi išdėlioja savo obuolius ant lovos, kėdės, grindų ir rankos mostu kviečia paimti.
Iki prieglaudos namų Ieva gyveno ramų, kuklų vienišos mokytojos pensininkės gyvenimą. Stengėsi mažiau valgyti, kad galėtų sumokėti už būstą, kartais visai nevalgydavo, kad galėtų nueiti į teatrą ar nusipirkti knygą. Ją lankydavo draugė, likimo sesė, dar nuo mokytojų instituto laikų. Iš pradžių viskas buvo tarsi normalu – jos gerdavo kavą, prisimindavo senus laikus, aptardavo kasdienybę. Draugė pagirdavo gražius spalvingus obuolius. Gal Ieva nori obuolių antklodės, gal ji susiūs juos? Ne, ne, ji paprasčiausiai mezga obuolius. Kartą, kai draugė atėjo, kambarys dvokė nešvara, Ieva sėdėjo užsidarusi, nevalgiusi, nemiegojusi. Susikūprinusi, nepaleisdama iš rankų mezgimo adatos, ištarė: ką tas ponas myli, tą ir nubaudžia, plaka kiekvieną vaiką, kurį jis priima, aš žinojau, kad tauta eis Golgotos keliu…
Kitądien jos draugė paskambino į pensionatą. Tenai po poros dienų nuvežė Ievą. Ji buvo visiškai nusilpusi, ko gero, visą savaitę nevalgiusi. Ieva neprieštaraudama pakluso svetimiems vežėjams, tiktai prašė, kad leistų pasiimti mezgimo adatas, siūlus, obuolius.
Šiltą gegužės rytą jaunutė Ieva išlipo iš siauruko Andrupenės stotelėje. Ją pasitiko tėvas Pavilas, atvažiavęs vežimu. Vasarą Ieva praleis namuose. Pavilas, valstietis, norėjo, kad dukra mokytųsi. Viską, ką davė žemė ir gyvuliai, viską aukojo dukros išsilavinimui. Dar tik metus Ieva siekia savo svajonės Rezeknės mokytojų institute – būti mokytoja.
Dukra ir tėvas džiaugsmingai apsikabina. Pavilas sukrauna į ratus Ievos turtą: kartoninę dėžę su knygomis, lininį krepšį su drabužiais. Kelias veda per mišką, kur po aukštais medžiais mirga žibuoklės ir plukės. Jie važiuoja neskubėdami. Tingiai bidzena arkliukas. Ieva įkvepia gaivaus, švelnaus oro. Kaip gera bus namuose. Būti nieko neveikiant, padėti darbuose. Šventinėmis dienomis Pavilas palepina dukrą. Jis myli ją kaip savo akies vyzdį. Jo mylima žmona, Ievos motina, mirė jauna. Jis vienas pats augina dukrą – meilėje ir Dievo tikėjime. Tokia Ieva ir užaugo – graži, geros širdies, pamaldi.
Už miško prasideda pieva, ten šalikelėje stovi kryžius. Ieva nubėga į mišką ir priskina žibuoklių puokštę. Kai jie prieina prie kryžiaus, Pavilas persižegnoja, Ieva atsiklaupia, tyliai sukalba maldą ir žibuoklėmis papuošia kryžių.
Vakarieniaujant Pavilas įjungia traškantį radijo aparatą. Skamba pakylėtas balsas: į žvaigždę skaisčiausią žvelgi išdidžiai, žvaigžde ta skaisčiausia tu pats nušvitai; gyvenimas tavo – didingi darbai, ir amžiams mūs vadui šlovė ir garbė.
Pavilas vėl žegnojasi. Te Dievas būna šalia Vado. Partijų kvailybės taip baisiai nustekeno tautą. Jau trejus metus mus valdo taika ir gerovė, latgaliečiai ir Pavilas gins Vadą, už jį galvą guldys. Vadas žino, kad žemė ir valstiečiai – šventas šios tautos pamatas.
Ieva iki rudens privalės išmokti Edvarto Virzos parašytą Vado biografiją. Virzos „Dieviškuosius žaidimus“ skaitė bemaž dešimt kartų, ši knygelė visada šalia Ievos. Bet mokytojų institute apie šią knygą nekalba, tiktai apie Vado biografiją. Ten parašyta, kad jis yra Dievo išrinktasis. Ir savo apmąstymus Vadas dažnai paliudija šventaisiais raštais: „Man ir latviams teks ilgai tempti šį jungą, esame ir draugų, ir priešų apsupti. Demokratija neturi gerų pusių, o tik blogas. Tai materialistinis mokymas, kuris, prisidengęs idealizmu, slepia savyje patį žemiausią turto godulį ir išdavystę. Tai mokymas, kuris neturi tėvynės, kuris savo režimo interesus iškelia aukščiau tautos ir valstybės interesų. Dabar nėra jokių dvasinių galimybių pertraukti šios sistemos valdymą. Iš korupcijos ji sukurta ir per materialiąją korupciją jinai sugrius. O jeigu jos negalima nuversti, tad šią demokratiją visomis jėgomis reikia nukreipti tuo keliu, kad greičiau išvystume jos vidinį turinį ir ji gautų galą. Pats Saliamonas yra pasakęs: „Duokite mirties vaistų tam, kuris turi pražūti, ir saldaus vyno tam, kurio siela yra nuliūdusi.“ Kai nacionalinę išdavystę pavadins garbe ir ją pasodins šlovės soste, kai išrinkti nemokšos paims valstybės vairą, kai partijų lėšos bus visiškai susiliejusios su valstybės lėšomis ir deputato vardas taps keiksmažodžiu, tada vėl ateis mano laikas.“
Ievos širdis jaučia kitaip. Nuo vaikystės auklėta tikėjimu, ji mato rojų žemėje ir pagundą – gyvenimas gerėja, yra ką valgyti, kuriamas turtas, žmonės išlaisvėję, miestiečiai gyvena ištaigingai, važinėja brangiais automobiliais, kaimas dėl gerovės šlovina Vadą, kaupiami sviesto ryšuliai ir bekonų kalnai, poetai jam kuria odes, menininkai jį vaizduoja kaip krivių krivį. O kas lydi pagundą? Ieva labai gėdinosi savo nuojautos. O nevalia atskleisti niekam – nei tėvui, nei instituto draugėms. Apie tai ji gali kalbėtis tik su Dievu, nes jis vienintelis žino, kas lydi pagundą.
Ieva klausia, Jis atsako.
Kas yra žmogus?
Žmogus yra Dievo kūrinys, kuris susideda iš kūno ir protingos, nemirtingos sielos.
Kas yra siela?
Siela yra į Dievą panaši dvasia, kuri mąsto ir valdo mūsų kūnus. Kursime žmones pagal mūsų išvaizdą ir panašumą.
Ar dar kuri žemiška būtybė turi sielą?
Ne, sielą turi tik žmonės. Žmogaus siela yra dvasia. Todėl ji turi protą ir laisvą valią. Sielos dėka žmogus yra aukščiau visų kitų žemiškų būtybių: jis gali mąstyti, kalbėti, šlovinti Dievą, laisvai pasirinkti gėrį ar blogį.
Kiek žmonių iš pradžių sukūrė Dievas?
Iš pradžių Dievas sukūrė du žmones: vyrą ir moterį.
Kuo vardu pirmieji žmonės?
Pirmąjį vyrą vadino Adomu, pirmąją moterį – Ieva.
Kur Dievas apgyvendino pirmuosius žmones?
Pirmuosius žmones Dievas apgyvendino rojuje.
Kokį įsakymą Dievas paskelbė žmonėms rojuje?
Dievas uždraudė valgyti vieno medžio vaisius, nes suvalgę juos taptų mirtingi.
Ar pirmieji žmonės išpildė Dievo duotą įsakymą?
Ne, jie valgė nuo uždrausto medžio ir taip nusidėjo.
Kaip Dievas teisė pirmųjų žmonių nepaklusnumą?
Dievas išvijo juos iš rojaus, nuteisė sunkiems darbams, pasmerkė kančioms ir mirčiai.
Kaip vadinama Adomo ir Ievos nuodėmė?
Adomo ir Ievos nuodėmę galima vadinti įgimta nuodėme.
Ar Dievas atskyrė žmones nuo savęs visiems laikams?
Ne, tuojau po pirmųjų žmonių nuodėmių Dievas prižadėjo jiems atsiųsti Išganytoją.
Visą vasarą tėvo namuose Ievą kankino tokios nuojautos. Pavilas pastebėjo, kad Ievos širdį kažkas slegia. Pamanė, kad atsirado koks nors jaunikaitis. Slapčia džiaugėsi – gal ištekės pabaigusi institutą. Tai būtų didžiausias džiaugsmas. Matyti laimingą dukrą – mokytoja, šeimininkė, vyras, vaikai, geras pasiturintis gyvenimas. Visa tai dabar galima jų mažoje žemėje. Darbas, dora, Dievas ir Vadas šalia. Ir jam džiugu dėl savo akies vyzdžio – kaip dukra rūpestingai atlieka kiekvieną darbą: ar pėdus rištų, ar valgį gamintų, ar kambarį valytų, kaip ji eina į bažnyčią ir puošia krucifiksą, kaip ruošiasi naujiems studijų metams, kaip skaito apie Vadą ir rūpestingai užsirašo sakinius.
Po ilgų vasaros atostogų Ieva grįžo į institutą įdegusi saulėje, graži ir dvasinga. Ją pamatęs direktorius išplėtė akis ir klausia Ievos – iš kur toks grožis. Ieva džiugiai atsakė – buvau pas tėvą.
Direktorius greitai pakviečia Ievą ypatingam pokalbiui. Jis iškilmingai praneša, kad po dviejų savaičių institutą aplankys Vadas. Visi dėstytojai vieningai patikėję Ievai garbingą užduotį – ant laiptų sutikti Vadą ir jam įteikti pintinėlę rinktinių rudeninių obuolių. Ieva tai užsitarnavo savo ištikimybe, pažangumu, pavyzdingu elgesiu ir išvaizda, darbu ir Dievo meile.
Ieva išeina iš direktoriaus kabineto romi ir laiminga. Vakare parašo laišką Pavilui.
Mielasis tėve!
Aš prisimenu tavo nuoširdų tikėjimą, kuriuo anksčiau gyveno tavo senelė, tavo mama, o dabar gyvename aš ir tu. Ačiū, kad mane taip auginai. Aš dėkoju Dievui, kuriam, kaip ir tu, tarnauju švaria sąžine, ir tave, tėve, dieną naktį minėsiu maldose.
Noriu tau pasiųsti džiaugsmingą žinią: esu išrinkta įteikti Vadui pintinėlę rudeninių obuolių, kai jis aplankys mūsų institutą.
Taip nutiko todėl, kad seku tavo tikėjimą, gyvenimo būdą, sumanymus, kilniadvasiškumą, meilę, kantrybę.
Vasarą mūsų namuose susapnavau sapną ir nubudau kankinama blogos nuojautos: artimiausiu metu prasidės baisūs laikai – žmonės taps negailestingi, nepakantūs, nesutramdomi, rūstūs, žiaurūs, pavirs šmeižikais, išdavikais, visi būsime persekiojami.
Nenutolsiu nuo to, ko mokiausi ir kas man patikėta, nes žinau, kodėl mokausi.
Su meile – labų dienų linkinti Ieva
Tą rudens dieną, kai didelė mokytojų instituto šeima laukė Vado, pašventino pats Dievas. Saulė liejo šviesą ant Latgalos. Dangus giedras, jokio debesėlio. Berželiais išpuoštos patalpos, girliandomis padabintas pastatas. Kam baimintis dėl mūsų žemės rojaus?
Visą rytą direktorius vadovavo sutiktuvių rikiuotės repeticijoms. Studentai ir dėstytojai sustos ant laiptų gražiu latvišku ornamentu. Kelias iki laiptų, prie kurių privažiuos Vado automobilis, apibarstytas spalvingomis rudeninėmis gėlėmis. Laiptai iškloti Latgalos audėjų išaustu kilimu, papuoštu ugnies kryžiais ir Maros šluotomis. Viršuje ant laiptų stovės Ieva, pasipuošusi tautiniais Gaigalavos drabužiais: baltu sijonu, šviesiomis naginėmis, su nedidele sidabro sage marškiniuose ir su didoka prijuoste. Ant galvos rugių varpų vainikėlis, o rankose – pintinėlė su raudonais kvapniais rudeniniais obuoliais.
Kai Vadas išlips iš automobilio, instituto šeima užtrauks dainą „Saulėj mūsų kraštas spindi“. Direktorius pakvies Vadą kopti laiptais, viršuje Ieva įteiks Vadui pintinėlę su obuoliais.
Kai gėlėmis išpuoštu keliu prie laiptų pririedėjo didelis juodas automobilis, visų veidai atrodė pakylėti, iškilmingi ir laimingi. Išlipus Vadui, suskambo daina. Jis mojuodamas rankomis sveikinosi į visas puses. Iš lėto lipo laiptais, kurių viršuje stovėjo Ieva. Dainininkų akys sekė kiekvieną Vado judesį. Kaip norėjosi pratęsti šią nepakartojamą akimirką. Tada visų žvilgsniai nukrypo į Ievą, kuri panėšėjo į Mergelę Mariją. Ieva nulenkia galvą, tūpteli ir ištiesia Vadui pintinėlę su obuoliais. Vadas akimirką sutrinka, nes trukdo lazda. Ieva pakelia galvą ir pažvelgia jam į akis. Vadas šypsodamasis paima vieną obuolį, godžiai pauosto ir žvilgsniu padėkoja Ievai.
Po poros savaičių Pavilas gauna iš Rezeknės iliustruotą žurnalą „Atpūta“, ant viršelio jo Ieva, teikianti Vadui obuolių pintinėlę.
„Maldauju, mane, o ne jį, paleiskite jį, jis nekaltas, aš daviau obuolį, aš įteikiau obuolį“, – tarsi išprotėjusi klykė Ieva, įbėgusi į Andrupenės partorgo namus, kur buvo suimti vietiniai žmonės, tarp jų ir Pavilas. Pragaras žemėje. Iš Rygos ateina žinios apie nužudytuosius, sovietų valdžia sunkvežimiais veža žmones į vagonus ir ištrems juos į Sibirą. Andrupenės partorgas sučiumpa Ievą. Įstūmęs į mažą kambarėlį, stengiasi ją nuraminti: „Tylėk, tau protas aptemo, kokį dar obuolį, užsičiaupk ir bėk šalin, Pavilo jau niekas nebeišgelbės, jis buožė, jį išveš, nutilk, nusiramink, ir kad tavęs čia daugiau nematyčiau. Nuo vargų tau protas aptemo, dabar visi turi bėdų, prasideda baisūs laikai, nori likti gyva, bėk, Pavilas sakė, kad tu spruktum ir nesirodytum. Visiškai protas mergelei pasimaišė. Bėk, kam aš sakau!“
Trejus metus Ievą mėtė nuo vienų žmonių pas kitus, iš vienų namų į kitus namus. Kiekvieną laisvą valandėlę Ieva klausinėjo Jo: „Taip labai mus mylėjai, o dabar siunti tokius išbandymus?“ Klausia ir nesulaukia atsakymo. O naktimis regi tą vienintelį vaizdą: ji siūlo obuolį Vadui.
Likusi gyva užsisklendė savyje. Po karo atkurta sovietų valdžia mokytojai paskyrė kambarėlį ir darbą Rudbažiuose. Po pamokų ir sąsiuvinių taisymo Ieva sėdi ir languotame sąsiuvinyje rašo, kaip jai mąstyti, kaip auklėti naująją kartą.
Bielinskis sakė: žmogus ne angelas, žmogus ne gyvulys, žmogus nemyli platoniškai, nemyli gyvuliškai, jis myli žmoniškai.
Gražus, labai gražus Lenino posakis: „Žinoma, troškulį reikia numalšinti. Bet ar dėl to normalus žmogus normaliomis aplinkybėmis puls į gatvės purvą ir laks iš balos? Ar net iš stiklinės, kurios briauną lietė dešimčių žmonių lūpos?“
Kokie turi būti ateities žmonės, kaip mes juos auklėsime? Leitmotyvas duotas – Komunizmo statytojų moralės kodeksas, o ne Dievas.
Ieva iš įpročio žodį Dievas parašo didžiąja raide, bet paskui ištaiso į mažąją – dievas.
Gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos.
Vieną rytą prižiūrėtoja, eidama pro Ievos kambarėlį, neišgirdo įprasto jos rytinio kalbėjimo. Ji tyliai pravėrė duris. Vakare Ieva, ko gero, gėrėjosi savo obuoliais, išdėliojusi juos po visą kambarį. Lovoje tarp savo obuolių gulėjo Ieva. Tarsi užmigusi, žili plaukai išsidraikę ant antklodės. Šypsena sustingusiose lūpose. Ant krūtinės atversta mažytė knygelė. Ievos pirštas ant žodžių: „Viską mato kažkieno akis / net ką tamsa paslėps nakty.“
Pagonių ąsotis. Apsakymas
– Arkaša, paduok maišą, – tarė senelis Dorofejus, palinkęs prie kapo su kastuvu rankose. – Kryžiaus nepervilksim, pernelyg sunkus.
– Arkaša stovėjo kaip žemėn įbestas, baimingai išplėstomis akimis, ir norėjo užsispausti ausis. Kad negirdėtų, kaip senelis Dorofėjus kastuvu skrebena žemėmis aplipusius kaulus.
– Arkaša, tu kurčias ar ką, paduok maišą.
Arkaša paima maišą ir švysteli seneliui prie kojų. Dorofėjus išsitiesia ir smerkiančiai pažvelgia į Arkašą:
– Arkaša, Arkaša, juk tai tavo senelė Fiokla. Jaunutė pasimirė. Nenoriu, kad jos kauleliai po vandeniu ilsėtųsi. Nenoriu, Arkaša, nenoriu.
Senelis Dorofėjus atsisėda prie kaulų krūvelės ir nubraukia ašarą. Arkaša irgi graudinosi. Atsisėda šalia ir apkabina senelį.
O tada nežinia iš kur atšniokščia vanduo. Ir nuplauna viską: iškastą kapą, geležinį kryžių, kaulų krūvelę, senelį Dorofėjų ir Arkašą.
Arkadijus Jermolajevas pabunda išpiltas prakaito. Kiekvieną vasarą bent kartą aplanko šis sapnas. Atsibudęs Arkadijus pradeda įprastinį ritualą: paima senelio Dorofėjaus rožinį ir kopia į kalną. Ne melstis, Dievu netiki, tiesiog pasėdėti ir pažiūrėti į sodžių. Čia jau ne sapnas, o tikrovė. Saulelė šviečia, tyliai teka Dvina, jam tai Dvina, ne Dauguva, užgieda kaimyno, senolio Gavrilo, gaidys. Oras kvepia bręstančiu derliumi ir vakarykšte pirtimi.
Arkadijus prisimena senelį Dorofėjų. Jau trisdešimt metų praėjo, kai jis kasė kapą. Žmonės išsigando sužinoję, kad ant Dauguvos statys naują elektrinę ir čia viskas panirs po vandeniu – namai, kapinės, kalnas. Jis skubėjo iškasti savuosius, kol nepasirodė grėsmingas ekskavatorius, kuris kaulus ir žemę suvers į vieną krūvą ir palaidos bendrame kape. Dorofejus savo Fioklos kaulelius palaidojo toliau, prie Panteliškių, arčiau maldos namų, nes buvo labai pamaldus. Sentikis. Vakarais pasakodavo Arkašai apie kankinį Avakumą, kuris kovojo su Nikonu. Kartą Arkaša paklausė – kodėl jie kovojo? Todėl, kad Nikonas uždraudė žegnonę dviem pirštais ir pakeitė ją trijų pirštų žegnone.
O, kaip kvepia raudonėliai, visas kalnas jais apaugęs. Dar apie senelio pasakas. Tenai esąs kažkoks Dievas. Bet viską jis savo rankomis pasiekė ir padarė. Iki naujųjų nacionalistų laikų turėjo gerą darbą Treste, ir gyvenimas buvo geras. Galėjo suremontuoti senelio namus. Dabar pats viską užsiaugina, tad žiemą pratempia.
Arkaša, tu čia gimei, čia tavo rodina, – Arkadijus prisimena Dorofėjaus žodžius, kuriuos jis kartodavo kiekvieną dieną. Ir senelio pasakojimą, kaip Arkašos tėvui su savo jauna žmonele vasarą svečiuojantis pas Dorofėjų staiga prasidėjo gimdymas, iš kur tokiame užkampyje, Dvinos krašte, greitai prisišauksi gydytoją, senoji Agripina tada padėjo, Arkaša gimė sveikas ir guvus, bet motina nukraujavo ir numirė ant tėvo rankų.
Mūsų žmonos miršta jaunos – Arkadijaus ausyse skambėjo duslus Dorofėjaus balsas.
Toks gražus rytas išaušo. Reikia paskutinį šieną sugrėbti į kupetą, agurkus nuskinti. Bet Arkadijus užsibuvo ant kalno. Kiekgi būna tokių valandėlių, kai gali ramiai pasėdėti. Pamąstyti. Pogrustyt, otvedatsa. Po tokio sapno galima. Kad širdis nurimtų ir protas nusiramintų.
Savo tėvo Arkadijus beveik neprisimena. Gal tik vieną akimirką, bet ir tą neaiškiai. Taip, kapinėse, kai jis ir Dorofėjus vieni patys laidojo tėvą. Šalia motinos. Paskui jie gyveno vieni du – senelis ir anūkas. Artimesnio žmogaus už Dorofėjų Arkadijus neturėjo. Su moterimis nesisekė, vaikų nesusilaukė. Bet ir vienam neblogai.
Arkadijus glostė Dorofėjaus rožinio karoliukus ne dėl maldos, jis nebuvo pamaldus. Tvarkydamas namą visus senus daiktus išmetė arba sudegino. Senelio atminčiai pasiliko tik rožinį ir pagonių ąsotį. Prie senelio ąsotis visada stovėjo virtuvės lentynoje šalia kitų ąsočių, bet iš jo nedrįsdavo gerti. Jis skirtas svetimiems, kurie, eidami pro šalį, paprašo atsigerti. Savų ąsočių neduodavo. Bet tais laikais, kai senelis buvo gyvas, niekas pas juos neužėjo. Nepanaudotas ąsotis tebestovi lentynoje.
Oi dievulėli, koks grožis. Kaip žaidžia šviesa viršum Dvinos. Kokia tyla, jei ne tas Gavrilos gaidys. Čia jau beveik nebėra žmonių. Senieji išmirė, jaunieji išklydo. Gaila kaimyno Urbano, šį pavasarį išėjo. Kitoje kelio pusėje gyveno. Pasakojama, kad jo pusėje ankščiau katalikai gyvenę, pas juos sentikiai per šventes eidavę alaus gerti. Taip ir jie darė – Arkadijus eidavo pas Urbaną alaus pagurkšnoti. Nors abu netikintys.
Na, koks tenai Dievas? Viskas šiame pasaulyje apsivertė aukštyn kojomis. Kur padatsa, kuo tikėti? Prieš išeinant Urbanui jie susiginčijo. Dėl Ukrainos. Arkadijus prie alaus pareiškė: dabar tenai Ukrainos fašistai darbuojasi… Urbanas pašoko ir suriko: Arkaša, ar tu pakvaišai, juk rusai yra tie fašistai. Arkadijus užkaito: tu rusų neliesk, Urbanas atkirto: kodėl tu nekalbi latviškai? Negeras ginčas buvo. Nesuspėjo susitaikyti.
Šįryt nežinia kodėl jis užsibuvo ant kalno. Šienas, agurkai laukia. Štai Gavrila kažką tampo po kiemą. Bet nesinori niekur eiti. Kokios saulėgrąžos užaugo Urbano kieme! Stovi kaip geltoni soldatai.
Pastaraisiais metais jis jautėsi tarsi svetimas savo gimtinėje. Ne čia, sodžiuje, o Latvijoje. Dorofėjus mokė mylėti Latviją. Pasakojo apie savo senolius protėvius, kurie dėl sentikystės persekioti, kankinti, išvyti iš Rusijos žemės tik čia surado namus ir ramybę.
Gyvus ožigali – mėgdavo sakyti Dorofėjus apie savo senolius, kuriuos už tikėjimą gyvus sudegindavo.
Arkadijus mokykloje gėdinosi ir nieko nepasakojo apie savo senelį. Jokio Dievo nėra, tai buvo aišku mokytojams ir mokiniams, visiems buvo aišku, tik ne Dorofėjui.
Arkadijaus mintys gražų rytą lėkiojo tai šen, tai ten. Kai Dorofėjus numirė, jis susirado pirmąjį darbą Treste. Sekėsi puikiai, siūlė stoti į partiją, kad dar geriau sektųsi. Bet perspėjo visiems laikams pamiršti sentikių kvailybes. Prieš mirtį Dorofėjus prašė, kad jį palydėtų tėvas Domicianas. Arkadijus tėvo nepakvietė, palaidojo senelį kaip visus kitus žmones. Ir nunešė į mišką Dorofėjaus knygą apie šventąją Auksaburnę. Graži knyga, su lokių, aviečių ir spanguolių piešiniais.
Kartais Arkadijus gailisi dėl tos knygos. Galėjo gulėti kambaryje ant lentynos. Kaip ąsotis virtuvėje. Niekieno nepaliestas.
Arkaša, Arkaša – Arkadijus kartais išgirsdavo tarsi Dorofėjaus balsą, tarsi atodūsį.
Jo gyvenimas buvo geras. Taigi be reikalo Dorofėjus dūsavo. Darbas, pinigai, pripažinimas. Geras buvo gyvenimas, kol neatėjo nacionalistų laikai. Tada viskas apsivertė. Sunku būti rusu ir kalbėti rusų kalba. O kur Arkadijui rasti juos tuos latviu ir latvių kalbą? Ji neskambėjo nei mieste, nei sodžiuje. Na, gerai, Urbanas, bet ir jam buvo lengviau kalbėti rusiškai. Arkadijus mažai pažinojo latvius, tuo labiau jų kalbą.
Geriant alų pas Urbaną Arkadijus išgirdo ne vieną siaubingą pasakojimą apie nusikaltimus, kuriuos Latvijoje įvykdė Rusija. Tūkstančius iš savo rodinos išvežė. Tikėti ar netikėti? Bet tą patį pasakojo ir Dorofėjus. Vadinasi, ne tik svetimus, bet ir savus?
Toks gražus rytas prie Dvinos ir tokios sunkios mintys. O, kokia miela ši vieta Arkadijui! Užuovėjoj, tenai, upės įlankoje, gali pagauti šamą, o priešingoje įkalnėje žemuogių prisirinkti, dar toliau – beržynas. Jis buvo priaugęs krūmokšnių, Arkadijus juos iškirto ir dabar ta roščia – tikra giria, o už upės vingio prasideda grybų pilnas miškas…. Žiemą apsilaižydamas juos gali valgyti su bulvėmis. Kokius debesis pamatai nuo šio kalno, tarsi košės kalnus, o apačioje prie upės mažytė savo rankomis suręsta pirtelė, kurios kvapą jauti net čia, ant kalno, dar Gavrilos gaidys, kuris užgieda visada vienu laiku – keldamas ir miegoti šaukdamas. Graži ta rodina Latvija.
Negali, tiesiog negali šįryt Arkadijus nulipti nuo kalno. Tarsi jis būtų tikrovėje, tarsi vėl tame sapne, kur Dorofėjus Fioklos kaulelius kasa. Kai Gavrilos gaidys nutyla, Arkadijus lyg išgirsta Dorofėjaus balsą. Šįkart jis neatsidūsėja, atminty suskamba tai, ką Arkaša daugkart buvo girdėjęs vaikystėje. Gieda apie šventąją Auksaburnę, kuri skelbia ramią ir gražią pasaulio tvarką, kurioje savi ir svetimi taikiai sugyvena.
Dorofėjau, Dorofėjau, – vienas ant kalno šneka Arkadijus. Viskas yra kitaip šiame pasaulyje, ne taip, kaip byloja Auksaburnė.
Gavrila, stovėdamas savo kieme, moja Arkadijui. Kad jis pagaliau leistųsi žemyn – jau greitai vidurdienis.
Taip, šienas ir agurkai. Šios dienos darbai. Arkadijus atsistoja ir siauru takeliu pėdina žemyn.
Jo laukia namai po vidurdienio saule. Taip pat daržas. Pirmiausia jis pasiima šakes ir patraukia į pievą, tuojau už malkinės. Paskutinis šienas, šiurkštokas, nebe toks purus, kaip sodrios pavasarinės žolės. Bet jam daug nereikia, tiktai paršelio pakratams.
Per pievą ateina Gavrila.
– Arkaša, ko tu šiandien užsisėdėjai ant to kalno?
– Gyvenimą apmąsčiau, – atsiliepia šieną grėbdamas Arkadijus.
– Ką čia prigalvosi, – Gavrila paima saują šieno. – Kietokas. Ar agurkus šiandien skinsi?
– Skinsiu.
– Kai bersi druską, nepamiršk krapų stiebų, jie jau peraugę, – pataria Gavrila ir patraukia savo kieman.
Sukrovęs šieną į kupetą, Arkadijus pasiima kibirą ir eina skinti agurkų. Gerai mezgasi, o tie peraugę, jau pageltę, bus sėklai. Per žiemą suvalgo visus raugintus agurkus. Zakuskai dažniausiai.
Reikia priskinti krapų stiebų, gerai, kad Gavrila priminė.
Arkadijus dar pasilenkęs prie agurkų lysvės, kai išgirsta žingsnius kieme. Jis greitai atsigręžia ir pamato kieme stovinčią jauną, rankomis susikibusią porą. Su krepšiais ant pečių. Matyt, keliauninkai. Kaip jie čia atklydo?
Nubraukęs prakaitą, Arkadijus prieina prie jų.
– Laba diena, – ištaria jauna moteris, – ar galėtume atsigerti iš jūsų šulinio?
Arkadijus supranta, kad jie kalba latviškai, bet nesupranta, ko nori.
– Norim atsigerti. Pitj, – vaikinas išspaudžia tik vieną rusišką žodį.
– Ak pitj, na tai gerkit į sveikatą, – atsako Arkadijus. – Atnešiu ąsotį.
Einant į virtuvę Arkadijui toptelėjo mintis – tokie jauni ir gražūs, kaip mano mamenka ir papenka, kurių jaunų kartu nemačiau.
Įėjęs virtuvėn, Arkadijus nužvelgia indaują. Joje stovi keli ąsočiai, o pačiame gale – pagonių ąsotis. Nė karto nenaudotas. Arkadijus tiesia ranką į jį, bet iškarto apsigalvoja ir paima savo kasdienį. Tegul geria na zdorovje.
Harry Mulisch. Išrinktasis
Iš nyderlandų k. vertė Arvydas Tamošaitis
Harryʼis Mulischas (1927–2010) – žymus Nyderlandų rašytojas, vienas iš XX a. Nyderlandų literatūros „Didžiojo trejeto“ (kartu su Willemu Frederiku Hermansu ir Gerardʼu Reve). Jis būdavo minimas tarp galimų Nobelio premijos laureatų. Kūrybinis palikimas gausus ir įvairiapusis: rašė noveles, apsakymus, romanus, eilėraščius, pjeses, esė. Jis buvo pats verčiamiausias Nyderlandų rašytojas, kūriniai versti į maždaug keturiasdešimt kalbų, įskaitant ir lietuvių. Mūsų skaitytojui jis pirmiausia žinomas iš romano „Zygfridas: juodoji idilė“ (vertė Aušra Gudavičiūtė, „Vaga“, 2010).
Dominuojanti H. Mulischo kūrybos tema – karas. Rašytojas yra sakęs, kad jis ne prisimena karą, jis pats esąs Antrasis pasaulinis karas. Savo kūriniuose H. Mulischas tarsi stengiasi logiškai paaiškinti pasaulio chaosą ir aklus atsitiktinumus.
Čia publikuojamas kūrinys išspausdintas to paties pavadinimo rinkinyje „De versierde mens“ („Išrinktasis“, 1957)
Bazė buvo uoloje. Vandenynas tyvuliavo nuo horizonto iki grotos, kurioje, kilnojami potvynių ir atoslūgių, spindėdami plūduriavo povandeniniai laivai. Iš toliau uoloje įrengtų dirbtuvių girdėjosi mašinų keliamas triukšmas, žmonių balsai ir garsi muzika.
Ryškiai apšviesti elektros šviesos ant pontoninės platformos stovėjo būrelis kombinezonais vilkinčių jūreivių ir jūros paviršiuje stebėjo periskopą, iš tropinės saulės traukiantį šešėlius. Netrukus laivas (Y253) iškilo: pirmiausia šlapias bokštelis, paskui patranka pirmagalyje, o galiausiai, taškydamasis purslais bei keldamas bangas, ir visas korpusas, ilgiausias, kokį jiems kada nors buvo tekę matyti. Ant priekinio denio buvo pritvirtintas antras povandeninis laivas, vaikelis, mielas mažylis su trikampiais sparneliais, ne ilgesnis kaip keturi metrai.
Gyvenamosios patalpos karininkams ir personalui, sandėliai, kabinetai ir ryšių centrai buvo dar giliau. Elektroninės smegenys, kurios bazei teikė visus meteorologinius ir strateginius duomenis, glūdėjo uolos, kuri nuoga stūksojo tuščiame vandenyne, gelmėse.
Ten Bernardas Brozė sustingęs spoksojo į sėdinčio už rašomojo stalo admirolo žilus, įstrižai per viršugalvį sušukuotus plaukus. Admirolas pavartė keletą susegtų spausdintų lapų. Tada pažvelgė į Brozę.
– Tai įsakymas, – tarė admirolas. – Mes turime būti tikri. Apie nepasisekimą negali būti nė kalbos. Privalai įsisąmoninti, kaip tai svarbu: laive bus Siaubūnas. Su visa savo ministerija.
Brozė stovėjo pozicijoje „ramiai“ ir lėtai palinko į priekį, kojų pirštais turėjo įsiremti į grindis, kad nenuvirstų. Staiga jam šovė į galvą mintis, kad žmogus, tarsi koks šokėjas ant lyno, visą gyvenimą turi balansuoti ant savo kojų.
Admirolas pakėlė antakius, jo monoklis nukrito į ant stalo gulinčią ranką. Balsas pasikeitė.
– Tu užbaigsi karą, Broze. Vien tik mūsų pusėje jau žuvo keturiasdešimt milijonų žmonių. Trys ketvirčiai mūsų miestų paversti griuvėsiais. Tavo miestas visiškai nušluotas nuo žemės paviršiaus. Per bombardavimą užmušti tavo tėvai. Brolis žuvo šiaurės fronte; jo kūnas, įšalęs ledkalnyje, plaukioja kažkur prie ašigalio. Viena tavo sesuo nužudyta, kita mirė nuo vidurių šiltinės. Tavo žmona važiavo traukiniu, kuris buvo apšaudytas, – admirolas (kalbėdamas jis vis pažvelgdavo į savo popierius) pradėjo tarp pirštų sukioti monoklį ir vėl pakeitė balsą. – Tu paaukosi savo gyvenimą už mažiausiai keturiasdešimt milijonų gyvybių vien tiktai mūsų pusėje. Liksi
gyvas žmonių atmintyje kaip vienas didžiausių žmonijos did-vyrių, ne, ne didvyrių, – pasakė jis ir mostelėjo ranka, – kažkuo kitokiu… pavojingesniu… nerandu žodžio, – admirolas dėbtelėjo į tuštumą šalia Brozės; tada atsistojo ir išėjo iš už stalo. – Aš pavydžiu tau, Broze, – tarė jis, ir, eidamas link durų, trumpam uždėjo ranką Brozei ant peties.
Brozė, tebespausdamas prie kelnių siūlių plaštakas, pasisuko kartu su juo. Admirolas laikė ranką ant durų rankenos.
– Man negalima suklysti, – tarė admirolas. – Ar būtum užsirašęs, jeigu būčiau ieškojęs savanorių?
Brozė žvilgtelėjo į jį, bet po akimirkos jau žinojo, ką turi atsakyti.
– Taip, pone admirole.
– Bet aš jų neieškojau.
– Taip, neieškojote, pone admirole.
– Tai įsakymas.
– Taip, pone admirole.
Admirolas atidarė duris ir ištiesė ranką:
– Mes dar pasikalbėsime, Broze. Tu skiriamas laivyno antrosios klasės leitenantu.
Brozė paspaudė ranką ir kaukštelėjo kulnais. Delnas buvo maloniai vėsus ir sausas. Staiga jis sudvejojo.
– Ar tai įsakymas, pone admirole?
– Tai įsakymas.
Admirolas tebelaikė jo ranką.
– Kada turiu įvykdyti įsakymą, pone admirole?
– Poryt. Rytoj galėsi išbandyti aparatą. Jį valdyti labai paprasta. Jį ką tik atgabeno ir kaip tik dabar iškrauna. – Nepaleisdamas Brozės rankos, admirolas pasižiūrėjo į laikrodį ir pasakė: – Ir kaip tik šiuo metu Siaubūnas lipa į laivą.
Iš tėvynės atplaukęs Y253, primenantis didelį gyvūną, aplipusį knibždančiais parazitais, stovėjo prie prieplaukos platformos. Tolumoje plytėjo jau rausvėjantis, ramus vandenynas. Grotoje pasigirdo spiegianti sirena, ji pranešė, kad lauke jau pradeda temti ir kad už dešimties minučių bus užgesintos šviesos, išskyrus keletą silpnų, nuo vandenyno pusės pridengtų lempų. Atsirėmęs į akmeninę sieną Brozė nejudėdamas stebėjo, kaip iškraunamas laivas. Aparatas jau buvo iškeltas, sunkvežimis vežė jį į dirbtuves. Įtaisas labiau panėšėjo į lėktuvėlį negu į povandeninį laivą. „Niekas nežino, kad jis skirtas man – mąstė Brozė. – Visas šis triukšmas dėl manęs. Poryt šiuo metu manęs jau nebebus gyvo.“
Bet tai buvo tiktai mintis; tarsi mintinai išmoktas sakinys užsienio kalba. Anksčiau kiekvieną Naujųjų metų vakarą, prieš dvyliktą valandą, jo tėvas deklamuodavo ilgas ištraukas iš „Odisėjos“, graikų kalba; jis, jo brolis ir seserys, tai kikendami, tai sulaikę kvapą, klausydavosi nesuprantamų baltų ir geltonų garsų, kurie tarsi dūmai rangėsi jam iš burnos. Eilės buvo labai įspūdingos, tačiau jos taip pat žadino kažkokį neaiškų begalinio vienišumo ir liūdesio pojūtį, – kadaise jis šiaip taip buvo mintinai išmokęs dvi pirmąsias eilutes, fonetiškai užrašytas tėvo.
Ándra moi énnepe, Móesa, polútropon hós mala pólla
Plánchte epéi Troïés hiërón ptoliëtron epérsen1.
Poryt jo nebebus gyvo – bet dabar apie tai jis visiškai negalvojo. Pamokų jis niekada neruošdavo kitaip – tik paskutinę minutę. Apie tai irgi pagalvos tik tą mirksnį, kai jo aparatas įsirėš į Siaubūno laivą. Sprogimo akimirką kalba atskleis savo gramatikos paslaptis.
Nors jis galėjo valgyti prie karininkų stalo, bet atsisėdo į savo senąją vietą, daugiausia tylėjo, klausėsi radijo, o vėliau vakare pralaimėjo šachmatų partiją, nes taip ir nebuvo išmokęs efektyviai pradėti žaidimo. Kiti rūkė ir lošė kortomis, arba skaitė. Sienose vibravo Morzės abėcėlė, sklindanti iš ryšių centrų, o po valgykla dunksėjo ir džeržgė drezina, iš sandėlio vežanti torpedas. Visa uola buvo ištisas energijos ir naikinimo mazgas.
Prie valgyklos keletas vyrų pradėjo dainuoti. „Aš niekada nebegulėsiu su moterimi“, – pagalvojo Brozė. Bet tai taip pat nebuvo įsisąmoninta mintis. Jis čiulpė cigaretę ir galvojo apie savo žmoną, suvarpytą kulkų prie kupė lango traukinyje, stovinčio kažkur laukuose. Viskas buvo nesąmonė. Ji niekada neegzistavo. Egzistavo tiktai jūra, tuzinas povandeninių laivų ir Siaubūno konvojai.
Jis atsistojo ir nužingsniavo koridoriais per žvarbią neono šviesą. Jis nebuvo savanoris, bet būtų įsirašęs, jeigu admirolas būtų jų ieškojęs. Savanoriai, kaip ir jis, iki paskutinės minutės turėjo laikyti paslaptyje, ką pasirinko vadovybė. Jis matė, kaip į juodą grotos vandenį paniro povandeninis laivas; periskopo pėdsakas rodė, kad plaukia į jūrą. Nuojauta jam sakė, kad šis laivas nebegrįš. Jau gulėdamas, svarstė: „Kodėl jis neieškojo savanorių? Pats sakė, kad jam negalima suklysti, tačiau ar jis nerizikavo?“ Mirtininkų užduotims pasisiūlydavo mažiausiai dešimt, dažniausiai dvidešimt, savanorių. Jis visada užsirašydavo, bet dar nė karto nebuvo pasirinktas. Jau buvo dvylika tokių kartų, ir nors nė vienas pasirinktasis negrįžo, savanorių skaičius taip ir nesumažėjo.
Miegamasis dar buvo tuščias. Jis pažvelgė į gultą virš savęs ir susimąstė, kas gi jam neduoda ramybės. Staiga dingtelėjo: „Padaryta klaida. Jam reikėjo paskelbti savanorių paiešką. Jis negali įsakyti atlikti to, kas šimtu procentų veda į mirtį.“ Šmėstelėjo mintis: „Gal verčiau nusižudyti, negu vykdyti tokį įsakymą? Ką gi čia dabar paisto? Koks skirtumas, ar jis tai padarys laisva valia, ar vykdydamas įsakymą?“ Tačiau vis dėlto atrodė, kad skirtumas yra. Jis atsisėdo, pasidėjo galvą ant pritrauktų kelių ir pabandė visa tai suprasti.
Aplinkui viešpatavo tyla. Jį iš visų pusių supo akmeninės sienos, ir į miegamąjį neprasiskverbdavo joks garsas. Vieną akimirksnį jis tarsi stebėjo save iš šalies, kažkur iš vandenyno platybių: jis sėdi giliai uoloje, dunksančioje vandenyne.
Taip ir neišsiaiškinęs, kas jį taip dirgina, vėl atsigulė. Viena buvo aišku: Siaubūnas turi mirti, štai dabar pasitaikė proga jį nužudyti, Siaubūną su visomis jo koncentracijos stovyklomis. Galbūt jos ir nebuvo baisesnės negu jo paties šalyje, bet, vienaip ar kitaip, tai reikštų karo pabaigą. Siaubūnas niekada neskrisdavo lėktuvu, jis nemėgo keliauti oru, nebuvo įmanoma jo laivo atakuoti lėktuvu arba raketomis, nes joks kitas laivas nebuvo taip gerai apsaugotas. Prie Siaubūno laivo negalėjai priartėti tiek, kad jį įžiūrėtum (išskyrus, žinoma, Brozės laivelį).
Brozė pajuto, kad akys merkiasi. „Jeigu galėčiau pabėgti, taip ir padaryčiau, – mąstė jisai, – nors Siaubūnas ir liktų Siaubūnu, o įsakyme nebūtų jokio motyvo, dėl kurio žmonės jį vykdytų laisva valia. Toks įsakymas nėra įsakymas, ir tas, kuris jį davė, yra niekas kitas, kaip tik mano paties valia, tapusi admirolu…“ – taip apsiraminęs, jis užmigo.
Vis dėlto tą naktį Brozė matė save, bėgantį nesibaigiančiais, šaltais, neono apšviestais koridoriais, apsivilkusį admirolo uniforma ir einantį jūros paviršiumi, savo motinos namą, beveik sugriautą, motiną griuvėsiais virtusiuose kambariuose ir mokyklos laikų draugą, automobiliu atvažiavusį jo pasiimti į užmiestį, bet iš tos kelionės nieko neišėjo.
Palinkęs virš didžiulio stalo žemėlapių kambaryje, jis sekė abu komandoro smilius, kurių vienas rodė Siaubūno maršrutą, o kitas – jo paties kelią. Raudonas kryželis už šimtų kilometrų vandenyne žymėjo, kur jų keliai susikirs ir kur baigsis karas. Admirolas stovėjo šalia jo ir išsiblaškęs žiūrėjo į kažkokį kitą tašką žemėlapyje.
Pažvelgęs į aukštus karininkus kitoje stalo pusėje, Brozė staiga suprato, kokių nesąmonių jis prisigalvojo praeitą naktį. Svarbiausias čia buvo ne jis, svarbiausias čia buvo Siaubūnas. Ar plauktų jo sunaikinti savo valia, ar vykdydamas įsakymą, ir ar dėl to yra koks nors skirtumas, neturėjo jokios reikšmės svarbiausiam tikslui: užbaigti karą, kuris tęsėsi jau nežinia kiek metų.
Per auksą ir žvaigždes jis prasibrovė prie sienos, kur kabojo Siaubūno laivo schema. Tai nebuvo nei kreiseris, nei koks kitas karo laivas, jį galėjai pavadinti garlaiviu: neginkluota gelda, kokia nesinaudotų jokia pervežimų kompanija. Tai buvo vienas iš Siaubūno įgeidžių, nesiderinančių su jo nežmoniškumu. Bet tai nieko nereiškė. Svarbiausia buvo prasiskverbti pro neįveikiamą kordoną. Dieną jis pasitreniravo su savo laiveliu. Aparatas vėl buvo pritvirtintas prie Y253; užsidėjęs šalmą, siekiantį jo apykaklę, ir užsivilkęs kostiumą su daugybe dirželių ir chronometrų, jis atsisėdo į aparatą, jam padavė deguonies balioną ir laivelį hermetiškai uždarė. Vietos buvo tiek, kad jis galėjo tiesiai sėdėti, galva tilpo lieto kvarco kupoliuke, išsikišusiame virš korpuso, o prieš akis buvo mažytis periskopas, kurį galėjo iškelti ir įtraukti. Jam padedantys vyrai retkarčiais į jį klausiamai pažvelgdavo, tačiau nieko neklausinėjo.
Nuo prieplaukos stebint visiems karininkams, Y253 paniro, kartu paniro ir Brozė, – virš jo greitai kilo vandens paviršius, o paskui laivelis ir visai išnyko. Nė akimirkos jis nepagalvojo apie tai, kas čia vyksta, kad rytoj taip paskutinį kartą virš jo galvos susilies vandenys. Jis jautė tiktai eksperimento keliamą jaudulį.
Po minutės vanduo pasidarė šviesiai žalias. Jie jau plaukė atvirame vandenyne. Jis nuolat stebėjo kontrolės prietaisus ir kalbėjo į prie burnos įtaisytą mikrofoną. Po dešimties minučių pasiekė reikiamą poziciją ir įjungė motorą, jo aparatas sudrebėjo, ir Brozė nusijuokė, pajutęs, kad atsiskyrė nuo laivo. Jis paniro į šimto penkiasdešimties pėdų gylį, kur vanduo buvo toks neapsakomai mėlynas, kaip gęstanti ugnis, ir, vadovaudamasis šviečiančiais navigacijos prietaisais, penkiolika minučių plaukė po vandeniu tiksliai nustatytu maršrutu. Jo širdis smarkiai plakė, ir jis garsiai juokėsi į deguonies aparatą. Kiek vėliau pradėjo dainuoti. Kažkas, tikriausiai stambi žuvis, dukstelėjo į Brozės kupoliuką ir pranyko. Brozė juokėsi ir dainuodamas nardė aukštyn žemyn. Lyg akmeninės sienos jį iš visų pusių supo begalinės vandens masės, bet jis jas įveikdavo ir tarsi slydo per jas! Dar niekada nesijautė toks laisvas.
Jis išjungė motorą, pakilo aukštyn ir iškėlė periskopą. Tiksliai pataikė į apskaičiuotą vietą priešais grotą ir lėtai įplaukė vidun. Y253 vėl plūduriavo prie platformos. Jis iškilo į paviršių prie laivo šono. Po valandėlės išlipo iš savo laivelio ir paspaudė jam nuoširdžiai ištiestas vyresniųjų karininkų rankas. Plačiai atsimerkęs, admirolas žiūrėjo kažkur toli į jūrą.
Išplaukti reikėjo šeštą valandą vakaro. Laivelis trečią kartą buvo pritvirtintas prie Y253, įgula jau buvo laive. Sėdėdamas ant savo gulto miegamajame, Brozė į palaidinės kišenę įsikišo žmonos ir šeimos nuotraukas. Netrukus jas vėl ištraukė ir suplėšė. Suraukęs antakius, žiūrėjo į skiautes po kojomis. Spoksojo į jas ir nieko negalvojo. Jo galva buvo tuščia, tarsi išvėdinta. Pakėlęs akis, išvydo kažką stovintį šalia ir sakantį, kad jie turį eiti pas admirolą.
Tinkuotais koridoriais Brozė ėjo paskui; atrodė, kad jie buvo tokie pat ilgi, kaip ir jo sapne. Nustebo, kad jie vis dėlto pasiekė admirolo kabinetą. Admirolas sėdėjo už savo rašomojo stalo.
– Sėskis, Broze.
Stebėdamasis savo egzistencija ore, žemėje, Brozė atsisėdo. Įsistebeilijęs į Brozės gerklę, admirolas minutėlę tylėjo.
– Po poros dienų, – pradėjo jis, – karas baigsis. Išsiaiškinta, kad Siaubūnas ruošiasi plaukti, taip pat, kokiu maršrutu ir kokiu laivu. Rizikuodami gyvybe, ilgus mėnesius tą stengėsi sužinoti dešimtys agentų. Jų veikla būtų neįmanoma be viso mūsų žvalgybos aparato, o šio – be vyriausybės. Už Siaubūno mirtį, galų gale, turėsime būti dėkingi mūsų tiek iškentėjusiai tautai. Tačiau tau, Broze, teks pagrindinis vaidmuo.
„Ne, – pagalvojo Brozė, – įsakymui, kurį aš gavau.“ Ir dar pagalvojo: „Bet tai mano noras.“ Ir klausėsi toliau.
– Vienas iš tų agentų, – tęsė admirolas, – žuvo, bet tai nebuvo svarbiausia mirtis. Jis galėjo išlikti gyvas. Jis žaidė žaidimą. Mes visi žaidžiame žaidimą – išskyrus tave. Tu esi vienintelis, iš anksto žinantis, kad neišvengiamai mirsi.
„Ar iš tikrųjų?“ – pagalvojo Brozė.
– Ir todėl tu mirsi kitokia mirtimi – ne didvyrio mirtimi, nes darai tai ne savanoriškai – bet mirtimi pagal gamtos dėsnį, – admirolas prispaudė monoklį nagu ir kalbėjo toliau: – Po keleto savaičių mes vėl būsime namie. Išskyrus tave. Dauguma mūsų kur nors dar turime šeimos narį arba draugą. Mano paties išliko visa šeima; aš turtingas žmogus, ir jiems neteko žūti miestuose – ne taip, kaip taviesiems. Bet ir viską praradusieji greitai vėl susiras žmoną ir susilauks vaikų. Pasistenk mane suprasti, Broze. Po poros metų, o gal ir anksčiau, mes jau nebeprisiminsime karo. Ši uola taps pasakiška atostogų vieta milijonieriams. Aš pats paruošiau tuos planus, jie jau patvirtinti. Ir dar daug kas patvirtinta. Visame pasaulyje jau kuriami planai kitam karui, ir jeigu toks kils, sakykim, po kokių dvidešimties metų, dabartinis visiškai praras prasmę, kaip ir mūsų pergalė, kaip Siaubūno mirtis. O tarp tų karų mes mylėsimės su moterimis, ką nors švęsime, gersime, uždirbsime pinigus, pirksime automobilius ir važiuosime atostogauti.
Žiūrėdamas į Brozę, admirolas truputėlį prisimerkė.
– Bet kai prisiminsime tave, Broze, – o tai atsitiks labai retai – mes pasijusime tarsi žiūrėtume į kitą pasaulį, ir mūsų nugaromis nubėgs šiurpuliukas. Matysime tave tarsi nulietą iš geležies, stovintį nežemiškoje erdvėje – amžiams. Tavyje aš būsiu įamžinęs karą, nes tavo siela niekur netiks. Tada mes kelkraštyje sustabdysime savo prašmatnųjį automobilį ir kurį laiką nepajėgsime važiuoti toliau. Regėsime blizgantį asfaltą ir uosime miškų kvapą – o kažkur egzistuosi tu, amžinas, visuose kvapuose, vėjyje, už visų miškų…
Pilnas žmonių, sprogmenų, duomenų ir pranešimų išplaukė Y253 penkių pėdų gylyje į rajoną, per kurį plauks Siaubūnas. Nors niekas nežinojo apie jo paaukštinimą, Brozė valgė su karininkais. Ne mirtininko paskutinė vakarienė – įprastas valgis. Išskyrus vieną karininką iš bazės, visi kiti veidai jam buvo nematyti – nesuprantami, uždari veidai iš žemyno. Kalbama buvo mažai. Visur, nusisukę į sieną, stovėjo jūreiviai ir stebėjo prietaisus tarp vamzdžių ir laidų, virpančių laivo nervų ir kraujagyslių.
Devintą valandą jam padavė puoduką kavos, jis užsikniaubė ant stalo ir užmigo. Gydytojas patikrino jo pulsą ir liepė nunešti ant gulto.
Link taško, kuriame penkių metrų gylyje, apsuptas geležinių sienų, kietai miegojo Brozė, plaukė Siaubūno konvojus.
Ketvirtą valandą nakties jis pabudo. Prie jo gulto stovėjo karininkas iš bazės.
Brozė nustebęs atsisėdo. Jis egzistavo. Ant kėdės atlošo kabojo jo odinis kostiumas. Kol rengėsi, karininkas, rankomis pasirėmęs galvą, sėdėjo ant jo gulto.
Brozė įsilipo į kelnes visiškai netikėdamas, kad egzistuoja. Vaizdinys, ir niekas kitas. Keletą akimirkų per savo gyvenimą apie tai buvo galvojęs, ir suabejojęs tuo, – bet dabar jis žinojo tikrai. Kiti egzistavo, jis – ne. Jau tada, kai tėvas deklamuodavo „Odisėją“, kai jau buvo paruošti laivai ir japonų bombos, jis jautė, kad neegzistuoja: kad kažkur turi būti pasaulis, kuriam priklauso ir kur gali egzistuoti, bet kurį prarado, iš kurio išklydo, ir dabar egzistuoja kaip tarpinė būsena, virsmo procesas, vaizdinys tarp dviejų pasaulių… Su karininku jis nuėjo pas komendantą, nepažįstamąjį iš žemyno. Žemėlapyje jam parodė jų vietą vandenyne, numanomą Siaubūno vietą ir dar kartą – jam numatytą maršrutą. Dar iki devynių ryto Y253 jį su laiveliu pristatys kur reikia, bet tada jie jau bus priešakinių kordonų zonoje, ir laivas nebegalės išnirti į paviršių. Nenuskambėjo nė vieno nereikalingo žodžio. Tuo metu, kai jūreiviai padėjo jam dorotis su ekipuotės dirželiais ir prietaisais, laivas ėmė kilti į paviršių. Brozė pažvelgė į komendantą. Šis stovėjo ir, rūkydamas cigaretę, žiūrėjo į kažkokį prietaisą. Jis buvo povandeninio laivo dalis. Kai nusileido metalinės kopėtėlės, jis atidavė pagarbą ir nusisuko.
Y253 tyliai slydo per naktį, vandens paviršiumi, pučiant šiltam vėjeliui. Į laivo korpusą švelniai plakėsi tamsa. Penketas ar šešetas jūreivių šlapiu deniu nubėgo į priekį ir atidarė laivelį. Jie skubiai padėjo jam įlipti ir pritvirtino jam deguonies žarną, bet, nespėjus jiems uždaryti kupolo, su juo kartu atėjęs karininkas iš bazės ėmė spausti Brozės ranką ir pūkšti nesuprantamus žodžius ir sakinius. Beveik nematomas naktyje jis nunarino galvą, įtraukė ją į pečius, murmėjo, dūsavo, verkė, o Brozė atsakydamas linktelėjo, verkdamas, pravira burna, ašarotomis akimis…
Kai galvoje prašviesėjo, visur buvo tuščia, kupoliukas uždarytas, o plieniniam žvėriui už jo užsukinėjo liuką. Aplinkui jis staiga pajuto beribę naktį, pasaulį, kuriame neegzistavo. Ir kai vanduo suteliūskavo į kupoliuką ir pradėjo virš jo kilti – toje tyloje Brozė staiga suvokė, kad žmogus yra žvėris kosmose, atsiskyręs nuo dievų ir konfliktuojantis su jais, o jo suvokimas virsta mašina. Sėdėdamas po dangčiu, giliai po vandeniu, jis ėmė drebėti iš susijaudinimo, supratęs, kokį neišmatuojamą stebuklą staiga perprato.
Matė į tylią žemę besibraunantį žmogų, sklidiną nerimo, minčių ir žodžių. Trumpą akimirką išvydo žmogų, gyvenantį tarp gyvūnų, siunčiantį į dangų paslaptingus ženklus ir ugnis, paskui regėjo iš jo galvos besiveržiančius žodžius, fantomus, visuose slėniuose ir lygumose virstančius mašinomis, milžiniškais fabrikais, elektrinėmis – paslaptingomis, nesuvokiamomis jo kūno transformacijomis: jo kojos virto ratais, rankos – laivais, lėktuvais ir patrankomis, oda – šalmais ir bunkeriais, širdis – elektra, jo ausys ir akys – radarais ir teleskopais. Rūkstantis, besisukantis, kibirkščiuojantis plieninis žmogaus kūnas, išplitęs žemės paviršiuje, po žeme, vandenyje ir nevikriai besivartaliojantis ore, o jo tariami žodžiai krito ant jo paties bombomis ir ugnimi…
Pravėręs burną, sklęsdamas gilumoje per juodą vandenį, Brozė žiūrėjo į išrinktąjį žmogų: plačiai pražergęs kojas ir atsisukęs veidu į rytus, jis stovėjo ant yrančios pabaisos vilko akimis ir Kristaus rankomis, begalinė erdvė prieš jo akis ir žemėlapis jo kaukolėje, nematomas po savo gilaus tikėjimo ginklais ir įrankiais, riaumojantis šviesos medis, inkvizicijos laužo dievas.
– Dabar aštuonios valandos, keturiasdešimt devynios minutės, dvylika sekundžių. Mes esame ties konvojaus pirmosios gynybos zonos riba. Jos centras pagal apskaičiavimus yra už devynių mylių. Konvojus juda penkiolikos mazgų greičiu šiaurės rytų kryptimi. Ore daug lėktuvų. Jūsų pozicija yra…
Sustingęs klausėsi Brozė balso, kalbančio jam į ausį. Griežtas ir sausas: komendanto balsas. Brozės kojos buvo tarsi iš melsvo, permatomo ledo.
– Mes keisime kursą už šimto dvidešimties sekundžių. Atsiskirkite po šešiasdešimties sekundžių. Supratote?
Kimiu balsu Brozė atsakė:
– Taip.
– Dabar yra aštuonios valandos, penkiasdešimt minučių, keturios sekundės.
Atidžiai klausydamasis nurodymų per ausines, Brozė ėmė drebėti ir nukreipė akis į prietaisus. Apačioje girdėjosi, kaip metalas gergždžia brėždamas per metalą. Tučtuojau nutrūks laidas: laivelyje jis neturėjo radijo – tai būtų per daug pavojinga. Išgirdo kažkieno žingsnius. Metalas vis dar trynėsi į metalą.
– Atsiskirkite po dešimties sekundžių.
Staiga išgirdo bėgiojimą ir šūksnius – padrikus garsus, tarsi kas būtų mušęsi. Jis padėjo koją ant starterio, įsistebeilijo į chronometrą ir įsiklausė kaip tykojantis žvėris.
– O!.. Atsiskirti! Ne… – Broze!
Dunksėjimas, šnopavimas, tai buvo karininkas iš bazės, jis bandė protestuoti, viską atšaukti, pataisyti pasaulį.
– Ei! Ei! Olialia! – sušuko Brozė ir nuspaudė starterį. Jį apsupo virpesys, o po akimirkos ausis užgulė tokia tyla, kad atrodė, jog išnyko visa Saulės sistema.
Jis paniro į šimto penkiasdešimties pėdų gylį ir pagalvojo: „Galiu apsisukti ir susprogdinti Y253.“ Bet komendantas tikriausiai tai numatė. Vinguriuodamas kaip ungurys per neišmatuojamas vandens platybes jis zigzagais tolo nuo Brozės, saugodamas ne save, bet savo laivą – save. Niekada jo neberas.
Bet Brozė nė negalvojo jo ieškoti. Žiūrėdamas į prietaisus, lėkė per gelmes. Pasidarė šviesiau – melsvoje prieblandoje plaukiojo daug mažų žuvyčių. Rankomis suspaudęs šturvalą, kad net pabalo krumpliai, tebeskriejo pirmyn. Neegzistavo. Jis buvo vaizdinys admirolo smegenyse, kitas – komendanto, dar kitas – karininko iš bazės galvoje. Po penkiolikos minučių vieną akimirką taps vaizdiniu ir Siaubūno sąmonėje: plyštančios geležies, ugnies ir mirties vaizdiniu. Tai – daugiausia, kiek žmogus gali pasiekti. Kiekvienas egzistuoja tiktai kaip tūkstančiai įvairiausių, vienas kitą neigiančių vaizdinių kitų vaizdinių galvose – miražai dykumos sapne. Brozė šnopavo į deguonies žarną ir išplėtęs akis stebėjo prietaisus. „Žmogus sukuria save žodžiais, griebia šturvalą ir skrieja tarsi dievas oru arba vandeniu“, – pamąstė. Jo akys dar labiau išsiplėtė. Mašina buvo jo kūnas. Jis buvo tapęs geležimi. Savo kūnu jis perplėš garu varomą Siaubūno kūną. Žmogaus sielos vaizdinys yra per didelis, kad tilptų į mėsos ir kraujo apvalkalą. Jis susirado erdvesnę buveinę. Iš pradžių buvo žodis, ir žodis tapo mašina. Kada nors ateityje elektroninės smegenys apreikš žmonijai išganingą žinią, žinią apie naują kūną, ir visi suklups prieš Deux ex machina2.
Brozės galva švytėjo kaip fosforas. Vis dažniau, tarsi audros debesys, virš jo galvos praplaukdavo padūmavusios, tamsios dėmės. Vengdamas jų radarų, stengėsi laikytis kiek galima atokiau. Tačiau jie palaikytų jį greitu, nežinomu jūros gyvūnu, jį, kūną iš geležies, prigrūstą tiek sprogmenų, kad galėtų nuo žemės paviršiaus nušluoti didžiulį miestą. Staiga prieš akis ėmė lyti sidabrinis lietus – keletą sekundžių į jo kupoliuką daužėsi žuvytės. Kai praplaukė jų būrį, tamsių dėmių buvo labai padaugėję, ir girdėjosi duslus grumėjimas.
„Aš plaukiu po konvojumi, – pagalvojo Brozė. – Jie nieko neįtaria. Konvojus – milžiniškas, plūduriuojantis žvėris, tarpusavyje susietas bevieliais nervais. Signalizuojantis lėktuvas, prie geležinkelio iešmo piestu stojantis traukinys, žmones plukdantis laivas – tai būtybės, priklausančios aukštesnei biologinei kategorijai negu žmogus. Biurai, giedančių bažnyčių stoglangiai, rūkstantys fabrikai, iš juoko drebančios kino salės – visa tai yra kūnai, kurių sąmonės formos viršija žmogaus suvokimo galimybes, taip kaip kūno ląstelės, nieko nežinančios apie individą, kurį jos kartu sudaro.“ Brozė galvojo ir galvojo, kad tik nereikėtų galvoti. Miestai, valstybės, žemynai… Prieš akis matė vieną ant kitos sudėtas sąmones, sukrautas į apverstą piramidę, vis platėjančią ir išnykstančią ūkanose, amžinose ūkanose. Jis mąstė: „Visa Žemė taps kūnu su sąmone, ir greitai – visa Saulės sistema, paskui – Paukščių Takas, o po milijardų metų – visos žvaigždžių sistemos visatoje: visur esantis žmogysta – iš namų išvyta žmogaus siela – o paskui, kas gali žinoti, taip pat kitos visatos… pasauliai, kuriems priklauso žmogus…“
Ar tai dar buvo galvojimas? Smegenys dirbo kaip jo skutimosi mašinėlė, įjungta į per didelės įtampos tinklą. Jis pažvelgė į viršų. Danguje grūdosi grėsmingi, banguojantys šešėliai. Vanduo virto kurtinančiu dundesiu. Buvo devynios valandos keturios minutės. Jis nuplaukė aštuonias mylias. Praėjus pusei minutės virš jo staiga vėl pasidarė žalia, tuščia ir tylu. Brozė išgąstingai pažvelgė į savo prietaisus. Gal nukrypo nuo kurso, o gal flotilė pakeitė savo kryptį? Sušmėžavo išbalusi kaip lavonas žuvis – žuvies dvasia. Už penkių šimtų metrų ūmai iškilo nedidelis, neryškus debesėlis. Maksimaliu greičiu jis metėsi šalin nuo jo ir vėl pateko po konvojumi. Staigiai pasuko šturvalą, apsisuko ir sumažino greitį.
Jis sukiojosi ciklono centre. Apsuptas erdvės ir tylos, mažasis debesėlis vežė Siaubūną, Siaubūną su jo ministerija. Tą pačią akimirką per jo pilvą ir kojas tarsi perėjo elektros srovė, tokia pati, kaip prieš mylintis su moterimi. Ir tada, dvidešimt metrų po vandeniu ir trisdešimt metrų virš savęs, jis išvydo milžiniško geležinio vaiduoklio kontūrus. Kūnas sureagavo greičiau negu protas – nespėjęs nė pagalvoti, jis visu greičiu nėrė suktuku žemyn. Jo galvą nuo vandens skyrė dvidešimt centimetrų. Jautė sparčiai didėjantį slėgį: jautė kartu su šokinėjančia rodykle, kuri, kabinoje darantis vis tamsiau, ėmė šviesti. Nebeliko jokio skirtumo tarp laivelio kupoliuko ir jo kaukolės: jis galėjo pakelti trylikos atmosferų slėgį – ties raudona padala laukė mirtis. Trijų šimtų šešiasdešimties pėdų gylyje grąžino aparatą į horizontalią padėtį, spengiančiomis ausimis nuskriejo porą šimtų metrų konvojaus link ir, kliaudamasis prietaisais tarsi savo jutimo organais, ėmė laukti. Gili švytinti prieblanda smelkėsi pro vitražą, šviesos beveik nebuvo, bet prieblanda skverbėsi kaip ultravioletiniai spinduliai. Nepasirodė joks povandeninis laivas. Nesprogo jokia giluminė bomba. Jo niekas nepastebėjo. Jeigu sukiosis šioje vietoje, lygiai už dviejų minučių konvojaus centras vėl atsidurs tiesiai virš jo. Ką daryti?
Jis pagalvojo: „Žudikas yra aukos vaizdinys, o auka – žudiko. Taip pat kiek-viena tikslą pasiekusi kulka yra žudiko kūno dalis, įsiskverbianti į aukos kūną. Kiekvienas nužudymas yra nepadorus aktas, intymus apkabinimas, geidulingas veiksmas.“ Jis įsivaizdavo kulkų suvarpytą savo žmoną ir vėl pagalvojo: „Žudikas ir auka yra du besiporuojantys vaizdiniai.“
Tada Brozei kilo noras pamatyti Siaubūną. Norėjo vandens paviršiuje nors vieną akimirksnį išvysti jo plieninį kūną, išsidriekusį vandenyne. Tada jį atakuos. Šiaip ar taip Siaubūnas jau žuvęs. Jei Brozę pastebėtų ir per mylios at-stumą apšaudytų, jo laivelis sprogdamas vis tiek išmes visą flotilę į debesis, o ją lydinčius lėktuvus kaip ištirpintą aliuminį susiurbs gelmė. Jeigu jam nepavyktų pasiekti Siaubūno garlaivio, galėtų rėžtis į povandeninį laivą, arba į bet kurį kitą laivą. Nebuvo jokio skirtumo. Įtariai ir atsargiai, kaip giliavandenė žuvis, pagaliau pamatysianti saulę, jis ėmė kilti į viršų. Rodyklė pamažėle slinko atgal, o vanduo vėl nušvito. Motoras nustojo virpėti; tiktai girdėjo, kaip į kupoliuką teliūskuoja vanduo – bejausmis elementas, kurį traukia mėnulis. Virš jo ėmė ryškėti mažas šešėlis – vienui vienas. Siaubūno laivas. Brozė kilo ir leido šešėliui praplaukti. Ausyse kažkas trakštelėjo, ir spengimas praėjo. Povandeninio laivo niekur nebesimatė, niekur nesijautė jo sukeltų vandens verpetų. Brozė pradėjo drebėti ir ėmė greitai kilti spirale, kol liko penkiolika pėdų iki vandens paviršiaus. Staiga jį apsupo ryškiai žalia skaidruma, tarsi stiklo rutulyje. Žiūrėdamas į chronometrą, apskaičiavo, kada tiksliai atsidurs vienodu atstumu tarp garlaivio ir konvojaus. Į jį bet kada galėjo pradėti šaudyti laivas arba lėktuvas, o tai reikštų galą Siaubūnui ir jo flotilei. Jis lėtai pakilo į šešių, paskui į trijų pėdų gylį – ir staiga jo kupoliukas išniro iš vandens.
Jis šūktelėjo. Šviesos vandenyne nuo horizonto iki horizonto plytėjo konvojus. Jūroje grūdosi šimtai pilkai sidabrinių šarvuotųjų kreiserių ir linijinių laivų, giliai panirusių į vandenį, su nežemiškai atrodančiomis, besisukančiomis radarų antenomis; tarp jų – nesuskaičiuojama gausybė flotilės priekyje plaukiančių lengvųjų kreiserių, eskadrinių minininkų, minų tralerių, korvečių, kanonierių, fregatų, linksmai leidžiančių dūmus ir ūkiančias sirenas – akimis neaprėpiamas miestas raibuliuojančiame vandenyje, – o viršuje plytėjo žydras, gaudžiantis dangus, kuriame spietėsi lėktuvai, besivartantys, žaidžiantys, besileidžiantys ir kylantys nuo jais motiniškai besirūpinančių hidrolėktuvnešių. Keldamas vandens purslus, baltas kaip kreida vandens lėktuvas pūkštelėjo ant vandens, o eskadrinis minininkas kimiai virš jo sukaukė; aukštai danguje sunkūs bombonešiai braižė kryžius ir pentagramas. Sekundės bėgo, o Brozė tik žiūrėjo ir žiūrėjo, nebegalėdamas pajudėti iš vietos. Nenusakomas Siaubūno kūnas! O jo širdis, tirštų dūmų stulpą į viršų stumiantis juodas garlaivis tuščio apskritimo centre, buvo išpuošta vėliavomis ir vimpelais ir sklidina muzikos. Plaukdamas jis spinduliavo trankią muziką, palengva besisklaidančią jūrų platybėse. Brozė kūkčiodamas suspaudė rankomis šturvalą ir ėmė leistis gilyn. Akimirksnį išvydo dvi atskirtas nenumaldomos šventės dalis, tada vanduo virš jo galvos suputojo ir vėl užsivėrė. Jis paskutinį kartą regėjo saulę. Tai dar sunkiau, negu svetimoje šalyje niekada nebepamatyti to paties akmenuko.
Po vandeniu Brozė suvokė, kad jis dar gyvas. Kas gi atsitiko? Jis negalėjo likti nepastebėtas, kvarcinis kupoliukas turėjo sublizgėti vandenyje kaip briliantas. Gal gynybos linija buvo pernelyg organizuota: gal jį palaikė savu? Niekam net nekilo mintis, kad priešas gali taip arti prasiskverbti? Gal čia, centre, visi buvo per daug linksmi, kad jį pastebėtų?
Jis plaukė kartu su visais, tokiu pat greičiu kaip konvojus, tarsi jiems priklausydamas – kaip mirtina bacila stipriame it geležis kūne. Jam nieko nereikėjo bijoti. Jis iškėlė periskopą ir nukreipė į Siaubūno garlaivį. Jis plaukė už trijų šimtų metrų, nukabinėtas vimpelais. Brozė pažvelgė į savo prietaisus. Degalų dar turėjo geroms trims valandoms, bet deguonies – geriausiu atveju tik dviem. Per daug dūsavo, verkė ir rėkė.
Jis taip ir plaukė kartu: flotilė – galva, architektoninė paslapčių raizgalynė, oras pilnas prisilietimų ir žvilgsnių, o jam prieš akis – žybsintis filmukas su dūmijančia širdimi, muzikos nesigirdėjo.
Staiga jį užpuolė žagsulys, toks pat, koks kartą užpuolė popiežių nuo dviejų tūkstančių krikščionybės metų. Tai buvo šlykštus žagsulys, kas trys sekundės kylantis iš pačios žarnų gilumos, nuo kiekvieno žagtelėjimo į deguonies vamzdį jo laivelis, sakytum, dėl defekto motore, mesdavosi į priekį – garlaivis iššokdavo iš periskopo, o tada vėl virpėdamas sugrįždavo. Jis sulaikė kvapą, nurijo seiles, kitaip atsisėdo, įtempė pilvo raumenis, bet žagsulys tęsėsi, tiksliai kaip laikrodis. Jis nervingai pastukseno pirštais į šturvalą ir nerimaudamas pajuto, kad žagsulys ardo jį akmuo po akmens, varžtelis po varžtelio – nerimas jau kilo kaip to ardymo rezultatas. Tada atėjo baimė; tuo pat metu jame iškilo vertikalus baltų dūmų stulpas. Drebančia ranka įtraukė periskopą ir iki maksimumo padidino greitį. Vandenynas aplinkui užvirė. Lemiama akimirka atėjo! Jo gyvenimas gulėjo už kelių metrų prieš jį. Pasigirdo tylus laivo pliuškenimas vandenyje – tolumoje užgimė laivo šešėlis, pliuškenimas darėsi vis garsesnis ir sutvėrė laivą. Štai ten kilis ėjo nuožulniai žemyn, sraigtas bejėgiškai plakė vandenį. Grėsmingai dundėdamas laivas plaukė link jo, Brozė žagtelėjo visas sudrebėdamas – mirtis Siaubūnui! – jis išvydo nutrūkusį batraištį, savo sudegusio namo balkono kampą, tėvo plaukų sklastymą – ir bjaurėdamasis patraukė šturvalą į save. Bildėdamas suvirintais plieno lakštais, rūdimis ir jūros kriauklėmis, laivas prariaumojo virš jo ir nuslydo į tylą tolumoje.
Žagsėdamas ir verkdamas Brozė atsipeikėjo tylioje erdvėje. Jis automatiškai apsisuko ir, apimtas nevilties, ėmė ieškoti kelio. Paskutinę akimirką pranėrė pro laivo apačią. Kodėl? Kodėl jis taip padarė? Deganti flotilė jau turėjo kaboti danguje, o karas jau turėjo būti pasibaigęs. Kodėl jis išvengė susidūrimo? Ne dėl to, kad nesugebėjo numirti, – jis galėjo numirti, – viskas staiga pasidarė neįmanoma. Ne didvyrio mirtis – neįmanoma mirtis. Jis negalėjo numirti. Jis žagsėjo, jį pykino, jis iškišo periskopą ir ėmė ieškoti Siaubūno. Jį išvydęs, metėsi artyn.
Atsidūręs kitoje Siaubūno pusėje jis jau buvo žlugęs. Siaubūnas turėjo mirti! Jo burna pilna žarnų turinio, ir jis lašėjo į deguonies vamzdį. Viskas nesąmonė! Jo valia buvo admirolas su monokliu, ir jis nieko pasaulyje nebeturėjo! Susirado laivą, įtraukė periskopą ir, skriedamas vandeniu, beviltiškai niurnėjo:
Ándra moi énnepe, Móesa, polútropon hós mala pólla
Plánchte epéi Troïés hiërón ptoliëtron epérsen.
Brozė taip ir zujo po vandeniu, valanda po valandos, tai iš vienos pusės, tai iš kitos, tai iš priekio, tai iš galo, aplink Siaubūno laivą, kuris apsuptas neįveikiamos apsaugos ir trankios muzikos plaukė į tėvynę.
Galiausiai – jau seniai pametė iš akių konvojų ir kaip išprotėjęs beprasmiškai blaškėsi gelmėse – akyse aptemo, jis nusviro į priekį, paleido šturvalą ir, nebeturėdamas deguonies žagsuliui, ėmė lėtai sklęsti gilyn; jo laivelis švelniai vartėsi tarsi medituojanti žuvis; kupoliukas įlinko, ir kelionės pabaigoje jis beveik nejuntamai sustojo klampiame rašalo ir iliuminuotų, prieš milijonus metų išmirusių pabaisų pasaulyje. Ten jo aparatas kartu su juo vangiai ir mieguistai įsirausė į smėlį.
Tačiau tą naktį, kas pasitaiko tik kartą per keletą amžių, kažkas ėmė švelniai pleventi ir dūgzti, miražas – tai buvo jis pats, egzistencijos suvokimas, beribė nuostaba: Bernardas Brozė. Bernardas Brozė.
1 Vyrą pagarbinki, Mūza, prityrusį vargo didžiausio,
Ilgamet jūroje vargusį, šventąją Troją sugriovus. – Vertė Jeronimas Ralys.
2 Dievas iš mašinos (lot.).
Karen Blixen. Atsiskyrėliai
Iš danų k. vertė Ieva Toleikytė
Karen Blixen (1885–1962) – legendinė figūra danų literatūroje. Ji kūrė universalias, dažnai fantastinius kontūrus įgaunančias istorijas bei mitus apie savo pačios asmenybę ir gyvenimą. K. Blixen mėgo save lyginti su „Tūkstančio ir vienos nakties“ Šecherezada, naktimis sekusia pasakas sultonui, ir didžiavosi tuo, kad yra „a storyteller“ – istorijų pasakotoja ir turi plačią auditoriją. K. Blixen istorijos paprastai vyksta praeityje (išskyrus autofikcinėje knygoje „Iš Afrikos“ apie savo gyvenimą Kenijoje), yra pabrėžtinai senamadiškos stilistikos, ir įtraukiančiuose, iš pirmo žvilgsnio paprastuose pasakojimuose visada rasime povandeninių srovių, – painių intertekstų, akiplėšiškų idėjų, netikėtų pokštų ir erdvės interpretacijai. Šiandien K. Blixen, drauge su Hansu Christianu Andersenu, vis dar yra viena aktyviausiai akademikų tyrinėjamų danų autorių. K. Blixen mėgo kaukes ir pseudonimus, anglakalbiame pasaulyje yra geriau žinoma Isako Dineseno slapyvardžiu (didžiąją dalį savo knygų parašė dviem kalbomis – danų ir anglų). Įdomu, kad K. Blixen debiutavo vėlai – būdama keturiasdešimt devynerių – rinkiniu „Septynios fantastinės istorijos“. „Atsiskyrėliai“ yra jos mažasis literatūrinis debiutas – pirmoji publikacija laikraštyje 1907 m. Osceolos slapyvardžiu. Tai vaiduoklių istorija apie šiurpo ir fantazijos trauką arba, žvelgiant iš šiandienos perspektyvos, poetinis pasakojimas apie depresijos gelmę.
Ši istorija apie atsiskyrėlius prasideda nuo laiško:
Mano negyvenama sala, 1779 m.
Mano brangiausios sesės,
pats pirmas dalykas, kurį padarysiu dabar, vos atradusi laisvą akimirką, tai parašysiu jums laišką. Žinau, jis pasieks jus labai negreitai, prireiks ne vieno mėnesio, o gal net pusės metų, bet vis vien rašau, nes negaliu pakelti minties, kad žinosite mažiau už mane ir taip gerai nepažinsite šitos vietos… Bet aš vis dar negaliu atsigauti po kelionės per kalvas kalveles – toks jausmas, kad mano mintys tebesisupa, – tad nesitikėkit, kad laiškas bus protingas. Mus ištiko didelis sielvartas. Juozapėlis, berniukas, kurį buvome pasiėmę drauge į salą, mirė, tikriausiai nukrito nuo uolos ir prigėrė, tai atsitiko dvi dienos po mūsų atvykimo, o iš viso praėjo septynios. Jau dabar atrodo, kad tai buvo be galo seniai. Šis įvykis mane labai išgąsdino ir atėmė bet kokį ūpą, tik vakar vakare, kurdama ugnį ir prisiminusi, kaip jis pakūrė židinį mūsų pirmąjį vakarą, pravirkau, o dabar apsiverkiu kiekvieną kartą, vos apie jį pagalvoju, juk kai esi toks vienas, ilgesys kamuoja daug labiau. Jis turėjo padėti man namuose, ir nemanau, kad šitas darbas man vienai bus per sunkus, bet vargšai jo tėvai, kurie išlydėjo jį tokį laimingą!.. Ir kaip keistai, kaip šiurpiai mus pasveikino ši sala, toks jausmas, kad ji nenori mūsų priimti, ir man baisu sėdėti čia tokiai vienai, mat Juženas užsidaręs kambaryje rašo… Todėl norėčiau, kad perskaitytumėt viską labai atidžiai, ir tuomet atrodys, kad paėmusi už rankos vedžioju jus po visą namą, o kai pamatysite, kaip viskas atrodo, daiktai nebebus man tokie svetimi ir jų atvaizdai bent truputį išbluks.
Mes atkeliavome žvejų valtele iš artimiausios salos, kurioje gyvena žmonės, ir visa valtis buvo pilna daiktų, kurių mums prireiks name, ji atplauks čia kas mėnesį, o kelionė jūra truko šiek tiek daugiau nei tris valandas… Bet prieš kiek laiko mes išvykome iš namų, visai nebegaliu pasakyti, nes man regis, kad jau daug metų keliaujam po negyvenamus kraštus. Priartėjus mūsų sala pasirodė visai kitokia, nei maniau, ji kur kas didesnė. Pusė mūsų namo pastatyta iš akmens, toji pusė glaudžiasi prie uolos ir yra labai tamsi, tuo tarpu ši dalis suręsta iš medžio; žvejai ja kartą naudojosi vasarą ir paleido saloje ganytis avis… O Juženo draugas, Kairanas, gyveno čia prieš dvejus metus, bet jūs ir taip žinot. Čia, kur sėdžiu, įrengtas didelis ugniakuras – ir kaip gražu, kaip smagu žvelgti į ugnį – bet, aišku, baldų turim nedaug. Tačiau man nuo to nei šilta, nei šalta, nes juk aš ir Juženas negalim tuo pačiu metu sėdėti ant daugiau nei vienos kėdės, ir nemanykite, kad dėl to kambariai mažiau išraiškingi nei mūsų namuose – priešingai, jie nepaprastai išraiškingi ir kiekvienas turi savo veidą, ir čia, kur galiu pasišnekėti tik su Juženu, o jo taip dažnai nebūna, kambariai kalba daug garsiau, nei kalbėjo namuose, ir jūs net neįsivaizduojate, kiek daug jie gali papasakoti per valandą, kai atsisėdusi siuvu… O paskui kartais vėl pasigirsta tiek balsų, ugnis sako vieną dalyką, laikrodis kitą, gali pakraupti… Tik pagalvokit!..
Ar pamenat, kaip sykį namie žaidėm, kad esu persekiojama princesė, išplaukusi ant banginio?
Maždaug taip ir sėdžiu savo negyvenamoje saloje, vidury plačiosios jūros. Vakaruose stūkso aukštos uolos, kurios statmenai leidžiasi į vandenį, o jūra urzgia ir trankosi joms į pėdas ir plūsta tolyn, tolyn. Žvejai sako, kad ten klastingi šcherai; kartą čia sudužo piratų laivas, todėl tas uolas vadina Kartuvių kalvomis. Toliau rytuose mūsų sala žemėja, uolos apaugusios žole, o vienoje dauboje baltuoja beržynėlio juosta… Bet užsilipęs ant aukščiausių vietų aplinkui išvysti vien neaprėpiamą vandenį ir kitas salas, visai kaip namų sode matai gyvatvores ir dailiai apkarpytus buksmedžius… Ak, man liūdna, kad dabar žinau gerokai daugiau nei jūs ir pažįstu tiek dalykų, kurių nesat regėjusios… O namie visą laiką buvau toji, kuri žino mažiausiai, ir visi kiti galėjo man pasakyti kur kas daugiau. Nepamirškit manęs ir neleiskit jokiam daikteliui namie manęs pamiršti, visiems perduokit linkėjimus.
Brangiausios sesės, nesvarbu, ką man reikėtų ar derėtų daryti, – o dabar, žinau, mąstau visai neprotingai, bet negaliu baigti šio laiško, kuris jus pasieks labai, labai negreitai, prieš tai nepapasakojusi apie kai ką kita, ir galbūt jūs, kadangi mes esame tiek daug galvojusios apie panašius dalykus, galėsite tai suprasti. Atsitiko šis tas tokio keisto ir stebėtino, kad greičiausiai kiti žmonės manimi nepatikėtų… O keisčiausia tai, kad nuo pat pradžių mane lydi jausmas, jog tai vienintelis išties tikras dalykas, o visa kita tėra kažkokios kitos rūšies tiesa. Viskas vyko taip: vakar vakare, kai sėdėjau viena ir dar nebuvau įžiebusi šviesos, kažkas pabeldė į duris – ir su tuo pabeldimu prasidėjo keistenybės, nes jūs net neįsivaizduojate, kaip netikėta buvo išgirsti čia beldžiant į duris, o ir pats beldimas, man rodos, skambėjo kitoniškai. Vis dėlto aš atsakiau, ir į vidų įžengė vyras, jis laikė rankoje skrybėlę ir man nusilenkė. „Labas vakaras, ponia. Ar man teko didelė garbė kalbėti su ponia Vandam?“ Jis labai keistai rinko žodžius; buvo taip tamsu, kad negalėjau įžiūrėti jo veido, bet mačiau, kad vilki uniformą ir neatitraukia nuo manęs akių. „Taip, aš esu Liusi Vandam“, – atsakiau. „Sveika atvykusi, ponia Vandam, – tęsė jis, – aš esu Kristobalas Kristmas, amžinai Jūsų nuolankus tarnas.“ …Ak, kaipgi man paaiškinti jums, esančioms taip toli, kaip viskas buvo, vos jam įžengus į kambarį visa persimainė, ir atrodė, kad aš bandau pasipriešinti to pokyčio jėgai, kai tariau: „Bet iš kurgi Jūs atkeliavote?“, tačiau vos uždavusi savo klausimą supratau, kad jis visiškai beprasmis. „Aš čia jau seniai“, – pasakė jis ir liko stovėti vidury kambario, lyg nežinodamas, ką jam dabar daryti, o aš negalėjau pratarti nė žodžio. „Ar leisite man pabūti čia valandėlę, ponia Vandam?“ – paklausė, o kai atsakiau, atsisėdo ant kėdės prie ugnies ir tada aš pamačiau, kad jis labai jaunas ir jo plaukai supinti į kasytę, bet nepapudruoti. „Ar Jūs atkeliavote iš Anglijos, ponia Vandam?“ – pasiteiravo jis. Aš papasakojau, kaip mes atkeliavome, bet nei jo veido, nei balso manęs klausantis negaliu jums apibūdinti. „Pasakykit man, būkit tokia gera ir pasakykit, – tarė jis, ir staiga jo balsas keistai pervėrė man širdį, – ponia Vandam, gal kartais Jūs pažįstate ten gyvenančią šeimą pavarde Kristmas, ponią Kristmas ir jos vaiką?“ – „Nemanau, – atsakiau, – nepamenu tokios.“ – „Būkite gera, padarykite man didelę paslaugą, ponia Vandam, pamėginkite atsiminti“, – paprašė jis ir sustingo kėdėje, prispaudęs rankas prie širdies. „Ak, nemanau, – pakartojau aš, – mes pažinojome tiek nedaug žmonių.“ – „Bet gal kada nors apie juos girdėjote? – perklausė jis. – Ponia Horacija Kristmas iš Dublino, mergautine pavarde Vard, ji turėjo vaiką, nežinau, ar sūnų, ar dukrą, bet vaikas turėtų būti, – jis ilgai sėdėjo ir svarstė, – maždaug Jūsų amžiaus.“ Argi nekeista, kad aš viską prisimenu žodis į žodį? Vėl pakartojau, kad jų nepažįstu, ir tai sakydama vos neapsiverkiau, nes nuo jo balso taip spaudė širdį. „Galbūt galėtumėte būti tokia gera ir paklausti savo vyro. O dabar, – jis pakilo, – daugiau Jūsų nebetrukdysiu, tikiuosi, kad Jums čia bus gera. Labanaktis.“ Jis žemai nusilenkė, bet nepaėmė mano rankos, tada išėjo, ir vos jam palikus kambarį pasirodė, kad jo čia niekad nebuvo, nes nesigirdėjo jokių žingsnių ir kai pribėgusi prie lango pažvelgiau į lauką, jo niekur nesimatė. O tada pajutau, kad beveik nepastoviu ant kojų, ir nuėjusi uždegiau žvakę, ir viskas vėl persimainė, bet nepatikėsite kaip – atrodė, kad kambarys užsidėjo kaukę. Kuo man dabar tikėti, ką gi man dabar galvoti? Jūs vieninteliai žmonės, kuriems galiu tai papasakoti. Tad galvokit apie mane, siųskit man iš namų daug minčių. Perduokit linkėjimus visiems daiktams. Ak, šis laiškas jus pasieks negreit, labai negreit. Jums amžinai ištikima sesė
Liusi Vandam
Liusi Vandam, parašiusi šį laišką devintą dieną po atvykimo į salą, viena iš dviejų salos atsiskyrėlių, buvo dvidešimties metų amžiaus ir lydėjo savo vyrą, atkeliavusį čia tam, kad niekieno netrukdomas galėtų parašyti knygą, kuri turėjo pakeisti pasaulį. Jis buvo persiėmęs, paveiktas Ruso idėjų, bet taip pat ir savųjų, taip karštai jomis tikėjo, jo protas buvo taip jų apsėstas, toks pilnas, kad jokie sunkumai, joks rūpestis neprasiskverbė į jo sąmonę; net kai kalbėdavo ir ką nors veikdavo, atrodydavo, jog naudoja tik savo būties pakraštėlį, panašiai sargas šnekučiuojasi su kuo nors prie vartų, kai tuo tarpu mieste tariamasi dėl karo. Ji, jaunoji žmona, žinanti apie jo didelius planus tik iš labai fragmentiškų paaiškinimų, gėrė į save visus jų naujojo gyvenimo įspūdžius, ir jie stipriai paveikė jos fantazuoti mėgstantį, imlų protą… Jos namai liko toli toli. Jos tėvas buvo tik menko pripažinimo sulaukęs mokslininkas ir politikas, nuoširdžiai įsitikinęs tikėjo, kad dirbti verta vien su sausiausiais faktais ir pasitikėti tik savo paties akimis ir ausimis. Jis jautė gilią panieką moterims ir savo keturių jaunų dukterų auklėjimu užsiėmė tik protarpiais ir labai jau teoriškai. Menkas pripažinimas pavertė jį piktoku žmogumi, nors, beje, jis gerai jautėsi vaidindamas kankinį, – ir, nepaisant visko, turėjo labai gerą širdį. Liusi mama buvo pasiligojusi ir visą laiką gulėdavo lovoje… Tikrąją namų dvasią kūrė keturios jaunosios seserys. Paliktos be priežiūros, jos savo ruožtu nusigręžė nuo likusio pasaulio ir susikūrė naują, kurio vienintelio įstatymus gerbė. Dalis tėvo idėjų ir viso to, kas jam rūpėjo, prasiskverbdavo į jų pasaulį, persimainydavo ir klostydavosi pagal jo dvasią. Šią ketveriukę jungė nuoširdi draugystė ir dar daugiau: drauge joms priklausė kažkas, ko, kad ir kaip norėdamos, nebūtų galėjusios paaiškinti, bet ką pačios puikiai žinojo ir vertino labiau už viską. Visos keturios buvo gražios, bet kadangi buvo neturtingos ir pažinojo mažai žmonių, neturėjo daug gerbėjų; o turimus vertino pagal du matus: išorinio pasaulio – jos taip truputį koketavo, kad turėtų apie ką paplepėti ir parodytų, jog susigaudo jame, – ir savo pačių, kuriuo visa širdimi kliovėsi. Visos keturios karštai mylėjo savo senus namus kaime, motinos nuosavybę, bet vis dėlto laukė akimirkos, kada jų mintys ir svajonės įžengs iš išorės… Ir šiame name kaip jų tėvo draugas pasirodė Juženas Vandamas. Nepaisant trisdešimties metų amžiaus skirtumo, vyrai jautė vienas kitam šiltą simpatiją, juos jungė bendri interesai ir tai, kad abu buvo išdidūs ir nepripažinti.
Juženui Vandamui buvo dvidešimt septyneri. Jis buvo labai gabus, pilnas aistros ir kančios, didelis idealistas, tačiau jo idealus nusakantys terminai – stebėtinai siauri. Širdies gilumoje jis netikėjo niekuo kitu, tik pačiu savimi. Niekada neturėjo draugų ar patikėtinių, taip pat šiek tiek kentėjo nuo vienatvės, neišvengiamos savame rate labiausiai apdovanotųjų naštos. Ją kompensavo išaugęs pasitikėjimas savimi, gal veikiau ne tikėjimas pačiu savimi, bet didžiausia panieka kitiems ir visiškas abejingumas jų verdiktui. Būdamas dvidešimt vienų, jis išleido knygą „Quos ego…“, kuri nesulaukė tokio susidomėjimo, kokio buvo nusipelniusi; po dvejų metų kitą jo veikalą, kurį pats pradėjo leisti sąsiuviniais, buvo uždrausta platinti. Per tą laiką jis iškentė daug vargų ir skurdo, bet tai nė kiek neprigesino pasitikėjimo savimi ir paniekos kitiems. Jo nerami, aistringa ir ambicinga siela beveik niekad nesiilsėdavo, su žvėriška energija, nepailsdamas jis skverbėsi vis gilyn į savo minčių pasaulį, priprato būti visiškai vienas, jam sunkiai rišosi kalba ir jis visai neišmanė tam tikrų gyvenimo ypatumų, eiliniams jo bendraamžiams puikiai pažįstamų.
Vandamas pats to nežinojo, bet šiuose namuose jam atsivėrė naujas pasaulis, pasaulis, kuris žaidė ir kurio žaidimai buvo nepaprastai rimti ir žavingi. Kol jis žingsniuodavo pirmyn atgal sode palei tvenkinį ir buksmedžių gyvatvores diskutuodamas rimtomis temomis su draugu ir bendraminčiu, tas pasaulis skverbėsi į jo sąmonę, visai kaip gėlės kvapas, ir žadino jame iki šiol nepatirtus jausmus.
Po kiek laiko jis įsimylėjo Liusi, jauniausią ir gražiausią iš keturių seserų, ir kai vaikštinėdamas kalbėdavosi su jos tėvu apie didžiuosius gyvenimo klausimus, laukdavo, kad jį pakviestų likti vakarienės. Pats nesuprato savo jausmų, gal net manė, kad atrado šiuose namuose giminingą sielą, kurią, jauną ir nesubrendusią, jojo siela turėjo vesti ir su ja susilieti, bet iš tiesų jis pats prisipildė jos pasaulio nuotaikų, visiškai kitokio negu jo, ir beveik nusižeminęs, kaip imlus mokinys pakluso jos jauno, gyvo ir turtingo proto viršenybei. Liusi jis atrodė nepaprastas, girdėdavo, kaip tėvas jį girdavo, vadindavo genijumi, ji nesuprato jo, o vis dėlto matė, kad supranta daug geriau, negu jis ją… Ir jis nusileisdavo jai, tasai, kuris nenusileisdavo niekam. Ji žinojo, kad jos meilėje daug susižavėjimo, ji nenutuokė, kad jos meilėje ir daug užuojautos. Kai Juženas pasipiršo, Liusi suprato, kad jis jai per daug patinka, kad galėtų atsakyti „ne“, bet vis dėlto paprašė, kad duotų porą dienų pagalvoti, tačiau kai jau sutiko, niekas nebūtų galėjęs jos nuo jo atskirti, ji priklausė jam iki mirtis išskirs. Sužadėtuvių laikas buvo trumpas, bet abiem nepaprastas. Juženui jis buvo nepaprastas tuo, kad nors iki tos dienos jo stichija, jo pasaulis buvo skausmas, skurdas ir kančia, laimė, kurią jis čia sutiko, lyg niekur nieko pakėlė jį nuo žemės ir tapo jo sielos kasdiene duona. Liusi nuostabu atrodė tai, kad anksčiau jai niekas nepriklausė, bet ji turėjo visas galimybes, o dabar staiga gavo konkretų likimą, nuosavybę be jokių svajonių. Kartais jai atrodydavo, kad buvo apgauta, nors ir nežinojo, kaip, tačiau jinai jį mylėjo. Būnant drauge jis daug kalbėdavo, o jai buvo įgimtas kažkoks drovumas, todėl kartais jis sudvejodavo, ar ją pažįsta. Ji klausydavosi ir beveik džiaugdavosi, kad jis tiek daug savęs atiduoda ir taip mažai reikalauja, bet vis dėlto atsilygindavo jam kai kuo kitu, nuotaika, kurią jis priimdavo ir kurioje skendėdavo net išėjęs iš jos namų, įspūdį kažko jauno, nerūpestingo, turtingo ir jautraus, tai buvo visai kitos rūšies simpatija nei toji, prie kurios buvo pratęs.
Bet vos jie susituokė ir jis gavo ją visiems laikams, staiga sugriebė baimė, kad šita laimė jį sugadins, išmokys ilsėtis, privers išduoti savo idėjas, o kadangi šiame pasaulyje tvirtai žinojo vieną dalyką – kad nė už ką jų nepaaukotų, jam buvo lengva apsispręsti. Pradėjo naują knygą, didelį veikalą, ir kol apie jį mąstė, per jo tylėjimą jie nutolo vienas nuo kito. Jam buvo taip sunku susikaupti mieste, kur jį amžinai kas nors trukdė, kad vos neišsikraustė iš proto, o kai atėjo ir pasakė jai, jog turi iškeliauti ir gyventi vienatvėje, kad galėtų ramiai rašyti knygą, jai net netoptelėjo, kad galėtų pasilikti, ji išvyko drauge ir iš visų jėgų stengėsi padaryti jam gyvenimą malonų ir pati susirasti veiklos. Nuo darbo jis pasidarydavo labai tylus – kaip būtų galėjęs atsiprašinėti jos, jeigu dirbdamas jautė, kaip iš minčių trykšta kraujas, poilsis jam buvo nepažįstamas, o ji visada atrodė panirusi į mąslią ir svajingą, laimingą, nerūpestingą ramybę. Kol jis sėdėdavo savo kambaryje raudamasis plaukus arba taip įsijausdavo į darbą, kad visa kita aplinkui pranykdavo, ji įsitaisydavo gretimame kambaryje prie ugnies, siūdavo ir galvodavo, kaip visa tai keista.
Tuo tarpu jūra buvo labai rami. Viskas skendo rūke ir kartkartėmis pratrūkdavo lyti, šitoje šviesoje visi daiktai atrodė pilki, o drėgnas oras toks sunkus, kad net kamino dūmai nekilo aukštyn. Pro to kambario, kuriame ji sėdėjo, langą matėsi jūra, ji irgi buvo pilka, išvagota smulkių bangelių, horizontas ištirpęs ir girdėjosi nesiliaujantis monotoniškas jūros balsas. Liusi Vandam įmetė į ugniakurą malkų ir užsižiūrėjo į ugnį, o pilka prieblanda nepaprastai lėtai tamsėjo ir tamsėjo, kol galiausiai apgaubė viską.
Tada tai ir nutiko – ji išgirdo atsidarant duris, ir kol kažkieno žingsniai priartėjo iki jos durų, iš pradžių pagalvojo, kad čia ateina Juženas, o paskui veikiau pajuto, nei suprato, kad čia ne jis, bet tasai, kuris buvo ją aplankęs prieš keletą dienų. Ji pakilo nuo kėdės ir atsistojo laukdama šalia židinio. Jis pabeldė į duris, bet jai neatsakius atidarė jas ir išvydęs ją sustingo ant slenksčio.
– Labas vakaras, – pasisveikino, – tikiuosi, nesutrukdžiau Jūsų.
– Ne, – atsakė Liusi.
– Ponia Vandam, Jums tikriausiai atrodo, kad aš baisiai įkyrus. Bet tik pagalvokite, kaip čia vieniša. Jūs pati dar visai neseniai buvote tarp žmonių, todėl greičiausiai net neįsivaizduojate, ką man reiškia Jus matyti.
– Man pačiai atrodo, kad jau labai seniai nebendravau su žmonėmis, – pasakė Liusi ir šaltai į jį pažiūrėjo. Jų akys susitiko, ir ji pagalvojo, kad dar niekada nėra regėjusi žmogaus tokiomis akimis. Jis pirmas nukreipė žvilgsnį ir įsistebeilijo į ugnį.
– Ar ne vienatvės troškimas Jus čia atvedė? – paklausė jis.
– Aš atlydėjau savo vyrą, – atsakė Liusi.
– Ar buvote tokia gera ir nepamiršote paklausti vyro, ko Jūsų prašiau?
Ji atsakė ne iš karto.
– Taip, – ištarė, – paklausiau. Bet jis nieko nežino.
Jis vėl į ją pažiūrėjo.
– Ak, – prabilo, – ar čia iškeliaudama turėjote su kuo nors išsiskirti?
– Taip, su savo sesėmis, – nuo jo balso vėl taip suspaudė širdį, kad gerklėje ji pajuto gumulą.
– Aš Jums trukdau, – pasakė jis, – kodėl neatsisėdate?
Ji pasirinko didelį medinį krėslą prie pat ugniakuro. Jis pasilenkė, pakėlė degančią pliauską, išsiritusią iš židinio, įmetė ją atgal į ugnį ir valandėlę šildėsi rankas, tada įsitaisė ant medinės kėdutės priešais ją.
– Ponia Vandam, sakykit, – paprašė jis, – ar dabar, kai taip ilgai nebuvote namuose, prisimenate jas, ar darosi vis sunkiau ir sunkiau jas pasiekti net mintimis?
– Ak, – tarė Liusi, – nežinau kaip, bet viskas atrodo pasikeitę. Iškeliavau jau tikrai seniai, bet toks jausmas, lyg būčiau iškeliavusi dar seniau.
– O kada Jūs išsiskyrėte? – paklausė jis.
– Daugiau nei prieš šešias savaites, – atsakė ji.
Akimirką jis dvejojo.
– O kai ilgesys kelia Jums didelį skausmą, – tarė jis, – ar nekyla noras viską pamiršti?
Liusi valandėlę pagalvojo.
– O, ne, – papurtė galvą ji, – ir taip pat nenorėčiau, – pridūrė, – kad jos pamirštų mane.
– Tai Jūs tikite, kad Jus atsimins?
– Taip, – linktelėjo, – taip, jos tikrai dažnai apie mane galvoja.
– Bet kaip ilgai tai truks? – paklausė jis. – Juk tos, kurios turi Jus prisiminti, gyvena pokyčiais. Nudvės jų šuo ir žirgas, jų mėgstamiausiame lovelyje bus pasėtos kitos gėlės ir į madą ateis kiti žaidimai nei tie, kuriuos Jūs žaisdavot. Ar ir tuomet Jus atsimins?
– O neprisimins? – nustebusi pažvelgė į jį.
– Kaip galėčiau Jums atsakyti, – pasakė jis, – bet ar galėtų būti kitaip? Ar Jos nepažins žmonių, kurie aptarinės Jus kaip nepažįstamą, ar neaplankys naujų vietų, kurių Jūs akyse nesate regėjusi?
Ugnis, iš kurios teliko žarijos, metė žėruojantį raudonį ant jo uniformos, kardo ir makšties, ant juodos Liusi suknelės ir baltos skarelės, o kartais, kai ugnis sualsuodavo, – ant jų veidų.
– Aš pažinojau vieną jaunuolį, – pradėjo pasakoti jis, – kuris buvo susižadėjęs su jauna mergina, bet ji… mirė. Vėliau jis vedė ir galvojo, kad yra visiškai laimingas, prisiminimai apie mirusią mylimąją aplankydavo jo sielą tik retkarčiais ir būdavo labai švelnūs, ir tik kartais pasiekdavo jo sapnus, kad sukeltų nerimą, bet tik kol nubusdavo brėkštant aušrai. Vėliau… jis išsiskyrė su žmona, ir tada praeities mylimosios atvaizdas jam bylojo: štai kaip tave prisimins.
Stojo ilga tyla, tokia gili, kad rodės, jog kambarys yra tuščias, kaip prieš jai įeinant, o vis dėlto pilnas minčių. Oras buvo apsunkęs nuo minčių.
– Aš Jus nuliūdinau, – pasakė jis, – man dėl to labai skaudu. Be to, liūdesiui nėra jokio pagrindo. Juk Jūs greitai grįšite.
Ji giliai įkvėpė.
– Taip.
– Kiek laiko planuojate čia būti? – paklausė jis.
– Pusę metų, – atsakė ji, – galbūt ilgiau.
– Vadinasi, būsite čia, – tarė jis pagalvojęs, – per Kalėdas.
– Taip, – pasakė ji.
– Tada Jus kamuos ilgesys… Stipriai.
– O, taip, – liūdnai nutęsė ji.
– Padarykite man didelę paslaugą, – staiga paprašė jis, – papasakokite, kaip Jūs švęsdavote Kalėdas; aš ir pats, prieš kažkiek metų… Atsimenu, tai buvo laimingi laikai… O Jūsų namuose, su tiek sesių… Tikriausiai daug žaisdavot, tiesa?
Taip paprašyta ji pabandė prikelti tuos senus, džiaugsmingus laikus, ir, jam beklausinėjant, o jai atsakinėjant ir pasakojant, baimingos mintys šioje tolimoje ir šaltoje saloje sušilo nuo prisiminimų, ji sunėrė rankas ant skreito, įsižiūrėjo į tolį ir švelniai šypsojo. Išvydus tą šypseną, jo veidas išsyk persimainė, jis žvelgė į ją neatitraukdamas akių, ir jo žvilgsnis, toks įtemptas ir skausmingas, rodės, bando įsiminti jos šypseną amžiams.
– Kartais, – pasakojo Liusi, – mes ir šokdavome… Ir žaisdavome fantus.
Jos žvilgsnis slystelėjo jo veidu, ją apėmė siaubas ir liūdesys.
– O ar tokiu metų laiku, – paklausė jis, – nejodinėdavot?
– Ne, – atsakė ji.
– O, tai didžiulis malonumas, – pasakė jis, – tas metas, kai lapai krenta ir grūdai jau supilti aruoduose. Ponia Vandam, Jūs tokia jauna, neatsisakykit savo jaunystės. Kartais žmogui atrodo, kad jis nebeturi noro tokiam gyvenimui, visai nebeturi, bet keista, kaip iš tiesų ilgai tas noras rusena ir mus kamuoja. Ak, tie kambariai, pilni šviesų ir šventinio šurmulio, jie dabar taip toli.
Jie vėl nutilo.
– Ponia Vandam, ar Jūs dainuojate? – staiga paklausė jis.
– Taip, – atsakė.
– Tai gal padainuotumėt man?
Pamatęs, kad ji dairosi po kambarį savo gitaros, jis pakilo ir nuėjęs ją atnešė, bet padėjo gitarą ant jos kelių atsargiai, neprisiliesdamas ranka nei prie jos rankos, nei prie suknelės. Ji suderino instrumentą ir pažvelgė į jį.
– Ką man padainuoti? – paklausė.
– Nežinau, kokias dainas Jūs mokate, – atsakė jis.
Ji valandėlę pagalvojo, o tada labai tyliai ir nedrąsiai pradėjo lopšinę, kurią motina dainuodavo jai, o ji – savo lėlėms. Bedainuojant praskriejo daugybė minčių. Nutilusi pažvelgė į jį. Sėdėjo panardinęs galvą į delnus, nejudėdamas, o kai taip ir nekrustelėjo, palaukusi akimirką ji uždainavo jam meilės dainą, labai seną, kurią kadaise jai dainuodavo auklė:
Žiūrėk, mylimoji, mėnesis kyla.
Per dangų veda jo tylūs naktiniai keliai,
o aukštai viršum mūsų liepos lapijoj
nakties vėjai ošia taip tyliai.
Žvaigždės broleliai, sukdami dangumi
pasveikinkit žemę, mūsų namus.
O, drauge, kaip orą ir žemę pripildo tyla,
taip meilė tau pripildo man sielą.
Ir kaip dangus viršum žemės,
taip tu visas lydi mano mintis,
žiūrėk, kaip ryškiai spindi jo žvaigždės,
su tavim pasaulis man didelis ir šviesus.
Kaip karštai dabar myliu, mylėsiu tave
ir po tūkstančio metų, laime mana,
o kai mėnuo išnyks,
kai žemė savo dienas suskaitys,
mudu žengsim ant žemės naujos,
į naujo mėnesio kelius kartu žvelgsim.
Stygos laibai suvirpėjo ir nutilo. Jos svečias atsistojo.
– Ponia Vandam, aš Jums širdingai dėkoju, – pasakė jis. – Labanaktis. Jūs nė nenumanote, – pridūrė, – koks esu Jums dėkingas.
Ji pakilo, padėjo į šalį gitarą ir liko stovėti, o tada ištiesė jam ranką. Jis vėl pažvelgė į ją liūdesio kupinu žvilgsniu, nuo kurio norėjosi verkti, nulenkė galvą, bet rankos jai neištiesė, išėjo. Ir vėl išnyko visi jo buvimo ženklai, net negirdėjo uždarant laukujų durų, taip ir stovėjo nepajudėdama iš vietos…
Liusi galvojo: kaip galėčiau papasakoti apie tai savo vyrui? Išgirdo trinktelint jo kambario duris ir žingsnius, ir kai jis įėjo, atsisukusi pažvelgė į jį mįslingu, skausmingu žvilgsniu, bet iš veido matė, kaip giliai jis paniręs į savo mintis, o jis, prieš tai ilgai rašęs, tamsoje nieko nematė. Visai kaip anas, priėjo prie ugniakuro ir įsirėmė koja į plytos kraštą:
– Dainuoji, – pasakė.
– Ne, jau baigiau, – tarė ji ir pakabino atgal gitarą.
Jis priėjo prie lango ir pasižiūrėjo į lauką.
– Kyla vėjas, – ištarė.
Ji nieko neatsakė. Akimirką aplankė nušvitimas ir ji suprato, kas iš tiesų yra ir ką trokšta pasakyti šaltis ir rūkas, uolos ir jūra, ir ta siaubinga vienatvė, jų siela, ir kai tas jausmas pranyko, jai dingtelėjo: čia, šiltame kambaryje, apie tai pagalvojus mane krečia ledinis šaltis. Ji apsidairė ir prisiminė, ką jis buvo sakęs: kaip čia jauku viduje… Kitą dieną, kas kartą pasižiūrėjusi į savo vyrą, panūsdavo jam viską papasakoti, bet taip ir liko nutylėjusi… Žinojo, kad jis niekada nepatikės, jog tai tiesa, maža to, žinojo, kad pagal jo tiesos apibrėžimus tai ir nebūtų buvusi tiesa. Be to, lyg nuo jūros kylantis rūkas ją apgaubė keista sapno atmerktomis akimis būsena, į kurią ilgam pasinėrė.
Tą vakarą, nusileidus sutemoms, pasijuto tokia pavargusi ir liūdna nuo sėdėjimo viduje, kad apsisiautusi didele skara išėjo į lauką. Dabar visi daiktai jai nepaprastai aiškiai ir išraiškingai kalbėjo, rodės, lauke pasitikęs šaltas drėgnas oras uždėjo savo delną ne tik ant jos veido ir kūno, bet ir ant sielos, ir aiškių aiškiausiai, lyg tardamas žodžius, pasakė jai, ką galvoja. Uždariusi duris, ji pagalvojo: vis dėlto kaip keista, kad aš nebijau. Ji nėjo labai toli nuo namo, bet vis vaikščiojo aukštyn žemyn, aukštyn žemyn. Kartą atsigręžusi išvydo savo kambario lange šviesą ir pagalvojo: atėjo Juženas, ir ji panoro grįžti vidun, bet priartėjusi pamatė, kad ten sėdi svetimi, ir priėjusi prie lango įsižiūrėjo. Ant stalo degė dvi žvakės, o aplinkui sėdėjo ir lošė kortom vyrų kompanija. Vienas sėdėjo atsukęs nugarą, o kiti buvo taip įsitraukę į žaidimą, kad jos net nepastebėjo, ji stovėjo tylutėliai ir įdėmiai stebėjo. Jie žaidė labai užsidegę ir daug triukšmavo; didelės auksinių pinigų krūvos keliavo nuo vieno prie kito, ir šiurpūs atrodė jų veidai, mat lošė taip, kaip lošia kaliniai paskutinį rytą prieš mirties bausmę, o tas rytas jau brėkšta, ir žėri lyg iš baisios ugnies išplėštas nuodėgulis; ir net jeigu jie nebūtų taip lošę šią tylią naktį, nė vieno veido negalėjai likti nepastebėjęs, nepašiurpęs ir vėliau vakare su nerimu neprisiminęs. Liusi, kuri atsistojusi prie lango žvelgė į vidų, sugniaužusi rankas po skara, bet visiškai rami, girdėjo savo mintis taip aiškiai, lyg jos būtų garsiai kalbėjusios: „Tai piratų laivo „Andalūzija“ komanda, laivo, kuris prieš keturiasdešimt metų sudužo prie šcherų, vadinamų Kartuvių kalva.“
Tą akimirką atsidarė durys ir į kambarį su žvake rankoje įžengė jos vyras. Jis matė žvakes ant stalo, bet žmonių – ne, praėjo pro pat juos ir stabtelėjo prie židinio kažko patikrinti. Jie nustojo lošti ir atsisukę sekė jį akimis, o jis net nenutuokė, kad yra stebimas, neskubėdamas žvalgėsi ir valandėlę pastovėjo priešais ugnį, pirštais trindamas akis kažką mąstė. Galbūt jam pasirodė, kad kambaryje šalta, nes įmetė į ugnį malkų ir šildėsi virš jos rankas. Suradęs knygą, kurios ieškojo, pasuko atgal ir pro vieną nedidelį vyrą, apsirišusį galvą mėlyna skara, su žaizda skruoste, praėjo taip arti, kad piratas atšoko į šalį, ir kai pažvelgė į Juženą Vandamą, jo veide plykstelėjo žiauri įniršio, triumfo ir paniekos išraiška. Matyt, Vandamas kažką pajuto, nes žvilgtelėjo į šoną, bet nieko neišvydo, o tik uždėjo kitą ranką ant tos, kuria laikė žvakę, lyg būtų krečiamas šalčio. Tada išėjo… Tą akimirką Liusi, stebėdama juos abu, pagalvojo, kad labiau bijo jo nei to ano. Ji stipriau susisupo į skarą, palindo po stogo kraigu ir atsirėmusi į sieną sustingo. Nusibraukė nuo veido plaukus, ilgai ten stovėjo. Galų gale atsisukusi išvydo, kad svetainėje nebedega žvakės, tada apgraibomis palei sieną grįžo namo ir vėl jas uždegė.
Kitas dalykas, nutikęs mano istorijoje apie atsiskyrėlius, buvo dvi siaubingos audros. Pirmoji tęsėsi septynias dienas ir leido abiem pirmą kartą gyvenime suprasti, ką reiškia audra; be to, ji pripildė namą dūmų, o dieną ir naktį – žvėriško jūros balso, tokio kurtinančio, kad galų gale juos pradėjo kamuoti galvos
skausmas. Septynias paras sūkuriuojančioje sniego baltumo bangų mūšoje aplink salą riaumojo didysis okeanas, aukštai spjaudydamasis putų purslais, įsiutęs ir beprotiškai įžūlus, tarsi parodydamas, kad jo galybei nėra jokių ribų.
Kol siautė audra, atsiskyrėliai, lyg tamsoje atsidūrę vaikai, glaudėsi arčiau vienas kito. Jam buvo sunku susikaupti rašyti, kaip ne itin jautriam žmogui būtų sunku tą padaryti mūšio metu ar besiklausant Julijaus Tornbergo skambinamo Brucho koncerto. Bet audros šėlsmas jį giliai jaudino, jos aistringame įniršyje tekėjo kraujas tos aistros, į kurią pasinėrusi dirbo jo siela. Jis ateidavo pasėdėti pas ją, ir dar niekada nebuvo mačiusi jo trykštančio tokia gyvybe, spinduliuojančio tokią energiją, kaip per tas septynias priverstinio poilsio dienas. Jis sėdėdavo ir valandų valandas pasakodavo apie savo knygos idėjas, nesitverdamas džiaugsmu, kad turi klausytoją, o ji niekada anksčiau nebuvo mačiusi jo taip darant. Todėl dėmesingai klausėsi, kartais patraukdama per dantį ir prajuokindama. Tačiau kai audra vis nesiliovė, diena po dienos, naktis po nakties, jai pradėjo keistai spausti širdį, visi dalykai ką nors reiškė, todėl audra nebuvo šiaip audra; jos šiurpus griausmas rodė nedraugiškumą, priešiškumą, ir dabar ji suprato, kad tylus apniukęs oras pirmosiomis dienomis reiškė nepasitikėjimą. Ji kas kartą pasibaisėdavo jo nevaldomai siautėjančiu protu, ir juto, kad turėtų jį įspėti, o vis dėlto buvo neįmanoma to padaryti. Septintąją dieną audra nurimo, lyg pagaliau patenkinta tuo, ką įvykdė, ir oras pritilo, bet bangos dar ritosi didelės. Kitos dienos vakarą ji išėjo pasižiūrėti į gražią, begalinę jūrą.
Buvo beveik sutemę, bet šioje tamsoje dar švytėjo ryškios spalvos, begalinė tamsi jūra atrodė mėlyna, ir prieblandoje galėjai įžiūrėti jos milžiniškus judesius; vakaruose dangus virš horizonto žėravo raudonai, o tamsūs tamsūs debesys žemai virš horizonto linijos jungėsi fantastiškomis formomis, lyg ten būtų išdygusios naujos salos. Ledinis, sūraus jūros kvėpavimo sklidinas oro gūsis perliejo jos kūną, ir tą akimirką, kai nė kiek nepailsęs nušvilpė savo keliais, perkošęs kiaurai jos gležną kūną, menkutę kliūtį kelyje, tą akimirką garsiai dainuodama vėl pakilo audra ir, prieš lėkdama tolyn į savo tikslą, trumpam atmetė milžiniškus sparnus, taršydama Liusi suknelę ir plaukus, plėšdama didelę skarą, kuria ši buvo apsirišusi, – tarytum vidury beprotiško savo šėlsmo radusi laisvą akimirką papokštauti. Liusi rankos buvo ledinės, o aštriai druska atsiduodanti drėgmė, genama jūros, kiaurai smelkė kūną, tačiau ji stovėjo, nuostabus, didingas reginys neleido pajudėti iš vietos ir pripildė ją visą. Stovėjo sustingusi ir nuščiuvusi, bet stovėti priešais tokį siautulį buvo galios veiksmas, ir, atsiliepdamos į jūros, oro, spalvų bei šalčio kalbą, jos mintys garsiai uždainavo.
Žemė yra žmogiškasis elementas, oras – dieviškasis, jūra – šėtonas. Žemė gali keistis ir keičiasi, užauga nauji augalai, susidaro nauji žemės sluoksniai, seni miškai iškertami ir jų vietoje sužaliuoja nauji, žemę dirba, kasa, dalija, ir ji pasiduoda žmogaus rankai. Dangus ir jūra yra amžini, nepakeičiami, mūsų pėdsakai bangose jau kitą sekundę išsitrina, ir šįryt jūra atrodo tokia pati, kaip pirmąją savo gyvenimo dieną, kai pakilo rūkai. Aukštybėse būdamas amžinai grynas, oras simbolizuoja viską, kas nušviesta, tyra ir palaiminga, jūra, būdama amžinai nerami, išreiškia tai, kas palikta anapus, aistringą ieškojimą, demoniškumą, amžiną nepastovumą. Žemės didybė atsiskleidžia per jos įvairovę, jūros ir oro – per vienovę, tačiau dangaus didybė regisi lyg neišsemiama ramybė, o jūros – tarsi bedugnis, nesiliaujantis nerimas. Pasaulyje, kuriame mes gyvename, dangus, žemė ir jūra yra neišskiriami broliai, tarsi vienas, o vis dėlto trys, sumišę į amžiną dievišką harmoniją; bet kartais vasaros vakarą, arba skaisčiomis, giedromis pavasario dienomis oro balsas suskamba garsiau, o jūros ir žemės balsai virpa tik kaip jo dangiškų melodijų pustoniai; vasaros popietėmis, rudens vakarais išgirstame žemės dainą, per audringus saulėlydžius jūra sugeria savo brolių žemės ir oro balsus, ir mes drebėdami klausomės milžiniškos jos širdies…
Į salą su gąsdinančia jėga lėkė banga po bangos, tamsoje aplinkui švytėjo baltas paplūdimys ir garsiai skambėjo jos amžinos sielos amžinas skundas.
Liusi žvelgė į jūrą ilgai, labai ilgai; apsisukusi eiti išvydo, kad atsirėmęs į uolą ją stebi tas vyras, ji prispaudė rankas prie širdies, visai kaip jis pats buvo daręs, kai pirmąjį vakarą paklausė jos, ar nežino kokių naujienų iš jo namų, ir valandėlę žiūrėjo į jį.
– Labas vakaras, – švelniai pasisveikino, bet jis tylėjo. – Kaip čia gražu, – vėl prabilo, ir jos balsas suvirpėjo nuo sielą apėmusio didžiulio jaudulio…
Jis atsakė ne iš karto, nors neatitraukė nuo jos akių, bet galiausiai tarė:
– Leiskit palydėti Jus namo, – ir ėmė iš lėto žingsniuoti šalia jos. – Jums šalta, – pasakė, – kodėl gi ėjote į lauką?.. Taip, čia gražu, bet šis grožis visai ne Jums. Jums skirtas rožių sodas, jis laukia Jūsų namie. Kada iškeliaujate?
Ji pakėlė į jį akis.
– Nežinau, – tarė.
– Nežinote, – pakartojo jis, – nejau dar nesupratot?.. Bet kodėl gi jūs norit čia pasilikti? – jie jau buvo priėję namą ir sustoję kalbėjosi lauke. – Paklausykit manęs, – paprašė jis, – nuoširdžiai Jūsų prašau, ponia Vandam, kaip Jūsų… Taip, kaip Jūsų draugas… Privalote iškeliauti, Jūs nepakelsite šitų audrų, o juolab žiemos mėnesių, kurie jau artinasi. Tad iškeliaukit, kol dar ne vėlu.
– Kodėl? – paklausė ji.
– Juk net pati to nežinodama prisirišite prie šitos vietos, bet tai negali įvykti, Jūs privalote iškeliauti. Jūs dar galite palikti salą.
Ji apsižvalgė ir pati pajuto, kad yra nepaaiškinama jėga pririšta prie šitos vietos.
– Argi Jums šitas šaltis, – nežiūrėdamas į ją tęsė jis, – argi Jums šitos audros, argi Jums mirusių ir pasmerktų piratų draugija, argi Jums aš?.. O, – jis užmerkė akis, – argi Jums šita amžiams, amžiams prakeikta vieta? – Jis atsisuko į ją ir tarė: – Kodėl iš viso čia atvykote?
Liusi pravirko.
– Toks likimas, – pasakė ji, – nesigailėkit manęs.
– O, Dieve, Dieve, – suaimanavo jis, – ir kodėl gi Jūs čia atkeliavote? Pasigailėkit manęs. O, šitas amžiams, amžiams prarastas gyvenimas… – jis užsidengė rankomis veidą ir pradėjo linguoti galva draskomas siaubingo skausmo. – Matot, aš vėl galiu kalbėti, galiu rasti žodžių tam, ką noriu pasakyti; ar Jūs, ta, kuri pati juos prižadino, bent nutuokiat, kokius jausmus, kokį nepakeliamą jaudulį jie man sugrąžino? O, ir jokios, jokios naudos, tik kančią. Aš miriau pernelyg jaunas, – tarė jis ir vėl atplėšė rankas nuo savo balto, skausmo iškreipto veido, – aš nepaleidau gyvenimo, aš ne išėjau, o buvau paimtas, kai jį mylėjau labiausiai. Jūs esate gyva ir negalite suprasti, kokia tai kančia; kol gyvenau, niekad taip nedejuodavau, o dabar kas man daugiau beliko?
– Užuojauta, kurią galiu Jums suteikti, – raudodama pasakė Liusi, – yra niekas, bet patikėkit, mano širdis jos pilna.
– O, mano kančia, – tarė jis, – yra tūkstantį kartų didesnė, nes Jūs mane užjaučiat ir aš Jus myliu… Pasigailėkit manęs, – jis parklupo priešais ją, – nepaniekinkit manęs.
Ji atsirėmė į sieną ir tyliai sudejavo. Jis atsistojo.
– Matot, – tarė jis, – dabar ir Jums suteikiau skausmo, o žinodamas, kaip viskas esti, daugiau nieko kito ir negaliu Jums duoti. Leiskit man eiti, leiskit man eiti. Ir pati palikit šią vietą. Linkiu Jums viso geriausio.
– Ne, – šūktelėjo ji, – neišeikit.
Jis sustojo ir pažvelgė į ją, tebestovėjo atsirėmusi į sieną, ir tamsoje jos veidas buvo beveik toks pat baltas kaip ir jo. Aplink juos staugė ir kaukė audra.
– Jeigu sužadinau Jums, – tarė ji, – skaudžius prisiminimus ir jausmus, atleiskite man. Aš nežinau, ką Jūs išgyvenate, ir, būdama nepaprastai silpna, negaliu nieko pakeisti, bet jeigu aš, visai, visai to nenorėdama ir nežinodama, karčiai Jūsų kančiai pridėjau naujo skausmo, tuomet atleiskit man ir neišsiskirkime šitaip. Kadangi mano nuoširdžiausi, nuoširdžiausi troškimai, – ji vėl pravirko, – negali palengvinti Jūsų sielvarto, o mano gili užuojauta tik suteikia naujo skausmo, išsiskirkime, bet tik ne šitaip. Leiskite iš pradžių Jums pasakyti, kad aš iš visos širdies, iš visos savo sielos laiminu Jus ir linkiu Jums… – ji nutilo, nes ką gi galėjo pasakyti, – ir pasidalinkite savo sielvartais, leiskite man tapti Jūsų skausmo dalininke. Kalbėkit su manim, – paprašė ji ir vėl pravirkusi delnuose paslėpė veidą. – Su kiekviena akimirka, kurią praleidžiu su Jumis, – tarė jis, – vis stipriau Jus myliu. Kad jau norite, jog prieš išeidamas kalbėčiau, leiskite man kai ką pasakyti. Aš grąžinu Jums Jūsų palaiminimą, tegul likimas būna Jums maloningas ir leidžia visa tai pamiršti. Ką daugiau galiu pasakyti? Jei būčiau gyvenęs, mano širdis būtų buvusi reikalinga, ir aš būčiau galėjęs mylėti namus, šalį, draugus ir gimines, būčiau turėjęs darbo ir tikslą. Visa, visa tai dabar telpa mano meilėje Jums. Ak, ji tokia pat tuščia ir nenaudinga kaip šita bevaisė sala, apie kurią suka ratus jūros paukščiai. O, kad jūs ją pamirštumėte.
Akimirką jie stovėjo tyloje, ir atrodė, kad vėjas tik ir laukė, kada jų silpni balsai nutils šitoje didžiulėje ir neįžvelgiamoje naktyje, kad pats galėtų garsiai ir galingai uždainuoti.
– Jūra, – pradėjo pasakoti jis, – išmetė mane į krantą iš laivo „Belona“, – jis susimąstė, – vieną lapkričio dieną, prieš daug daug metų, gal Jūs net nebuvote gimusi. O, jei tik aš būčiau gyvenęs ir sugėręs visą man skirtą gyvenimą, išbandęs jį, tuomet būčiau miręs senatvėje ir su džiaugsmu širdyje. O dabar mano ilgesiui nebus galo. Tie piratai, „Andalūzijos“ komanda, kurių nelaimingos sielos yra pasmerktos čia su manimi būti, drauge atsitempė savo lobius, ir jų širdys yra prie jų prirakintos; kad ir kaip blogai būtų, auksas suteikia jiems džiaugsmo. O kur yra tai, ko ilgiuosi aš… Tas dalykas neegzistuoja. Jauna mergaitė, laikiusi mane savo glėbyje… Ar dabar, pasiekusi ramią ir švelnią senatvę, jos širdis saugo atsaką deginančiam mano ilgesiui? Draugai, su kuriais dalinausi sielvartu… Ar dabar galiu suprasti jų rūpesčius? Tiems, kurie mane suprato, kurie mane mylėjo, kuriuos aš mylėjau labiau nei patį save, viskas pasikeitė, kaipgi mano amžina, prarasta jaunystė galėtų tai suprasti? Dabar dažnai galvoju apie vieną savo broliuką, mirusį vaikystėje. Mudu stipriai vienas kitą mylėjome. Ar išblyškęs jo šešėlis – ne blyškesnis ir ne mažiau šešėliškas nei aš pats dabar – kartais nesisukinėdavo aplinkui mūsų lovas, kad įsitikintų, jog jo seni žaislai jau sudūlėję, o žaidimai pamiršti? O, šitaip mano mintys suka ratus vietose, kuriose turėjau nugyventi iš manęs išplėštą gyvenimą. Ir nors suvokimas, kad jie mūsų gedi, yra siaubingas, o jų ašaros degina mūsų sausas širdis, mus kankina beprotiškas ilgesys, ir mes vis tiek trokštame būti jų gyvenimo dalimi. Jokia ištikima mylimoji nepasveikintų manęs po ilgos kelionės sugrįžusio namo, ir joks pasimatymo džiaugsmas nesušildytų mano amžiams užšalusios širdies… Bet ar tie, kurie šitaip sveikinasi, pagalvos apie mane, ar džiūgaujančiose širdyse kils nors menkiausias prisiminimas? O, kol esame gyvi, turime įsigyti draugų, širdžių, kurios saugos mūsų atvaizdus, lūpų, kurios retkarčiais paminės mūsų pamirštus vardus… Mes privalome paženklinti gyvenimą, kol turime jam galią, kad paliktas jis neužsivertų be jokio pėdsako… Kodėl kalbu Jums visa tai? Leiskite man eiti, nenoriu barstyti savo nykaus sielvarto pelenų ant Jūsų jaunos širdies.
– Nemanyk, kad tau išėjus aš tave pamiršiu, – tarė ji, – aš visada, visada, ir džiaugsme, ir skausme, galvosiu apie tave.
Jis valandėlę tylėjo.
– Ak, tu pamiršai, – atsakė, – kaip greitai jūs, gyvenantys pokyčiais, pamirštate. Taip, čia tu mane prisiminsi. Bet ar atminsi vaikščiodama po savo namus ir tarp sodo rožių, ar išsaugosi mano atminimą laikydama ant kelių savo vaikučius? Ar prisiminsi mane, šokdama pagal smuikų ir fleitų muziką? Ne, pamiršk. Mums skirtas nelengvas likimas, laikykimės prieš jį drauge ir ištrinkime jo žiaurumo pėdsakus. Aš nutilsiu, tu pamirši.
– Bet, – pasakė ji, priglaudusi rankas prie krūtinės, – juk ir aš negyvensiu amžinai. Ar dar tave pamatysiu?
– Ne, – tarė jis, – neklausk. O, ne, ne. Jei įsivesčiau tave į šitą negyvenamą kraštą, į nykaus mano sielvarto kraštą, tavo siela taptų prirakinta prie šitos atgrasios vietos. Ne, sudie, ne, dabar jau sudie. Visiems, visiems laikams.
Ji užmerkė akis ir pasakė:
– Ak, aš nieko nesuprantu. Kas čia vyksta ir kodėl? – kai vėl atsimerkė, jau buvo viena, ir aplinkui tik garsiai dainavo vėjas. Ji suklupo ir atsirėmė galva į sieną. – Pasigailėk manęs, – suriko negailestingam likimui, suspaudusiam ją savo gniaužtuose…
Visas keturiolika dienų nuo šitos iki kitos audros vaikščiojo lyg sapne, ją pasiekė ir tankiai apgaubė nuo jūros kylantis rūkas. Širdį slėgė begalinė užuojauta ir jos beviltiškumas. Paskutinį kartą pajuto blykstelint tikrąjį, realųjį gyvenimą, kai atplaukė žvejų valtis, kai kalbėjosi su jais ir jai atrodė, kad vykusiai, bet jie suglumo vėl ją išvydę ir prasitarė apie tai jos vyrui. Tai buvo pirmasis sunkumas, iškilęs jam negyvenamoje saloje. Gyvenimas čia iki pat šios akimirkos kėlė jam didelį malonumą, džiaugsmą sielai. Dar niekada ji nebuvo taip plačiai išskleidusi sparnų ir nevaržomai vertusis kūliais. Dar niekada jis nebuvo taip giliai paniręs į savo minčių pasaulį ir jautęs, kaip virš galvos užsiveria vandenys, niekada nebuvo taip išgyvenęs savo vidinės stiprybės ir taip ja svaiginęsis. Jeigu gyventų saloje vienas, užbaigtų knygą niekuo nekvaršindamas sau galvos; o dabar svarstė, ar nevertėtų išsiųsti jos namo, jei vienatvė taip stipriai slegia jai širdį, bet apie tai ir ji nekalbėjo, nes ėmė tvirtėti jos su sala kitokie nei laimės saitai.
Užėjo antroji audra. Vėjas pradėjo kilti, po truputį augo ir augo, ir kai jo siautėjantis pyktis išsiveržė ant salos, Liusi žinojo, ką jis reiškia, žinojo, kad tai dar vienas grasinimas, nes pirmasis nebuvo suprastas, o tas, kuris grasino, putojo ir šnypštė – beveik praradęs kantrybę. Nepatenkinta pirmojo įspėjimo poveikiu ir nusiminusi dėl gyvų žmonių artumo, jūra devynias dienas siuntė jiems vieną žinią po kitos, bandydama jais atsikratyti.
Dabar, kai jos bangos dužo į namą ir beatodairiškai iš visų jėgų šokdavo ant kamino, pripildydamos kambarį dūmų, audros balsas įgavo kitokį, aiškesnį skambesį, pasigirsdavo ir kitų balsų; įspėjimai, grasinimai ir klausimai jos pačios kalba maišėsi su kurtinančiu jūros triukšmu, o sujaudinti ir padrąsinti siautėjančios audros įžūlumo languose ėmė rodytis kitų veidai, koridoriuose skambėjo kitų žingsniai ir į langų stiklus bei duris beldėsi kitų rankos. Kaip jūra patvinsta per audrą, taip paslaptingas jai pasaulis kilo į paviršių, parodydamas, kiek nedaug jam tereiškia kliūtys, jis viską pripildė ir užliejo, pakėlė aukštyn ir siūbavo, ir visur kiaurai smelkėsi.
Jos bičiulis, jaunasis airių karininkas, nebebuvo vienintelis, drįsęs užeiti į vidų ir atsisėsti prie ugniakuro. Laukinė „Andalūzijos“ kompanija vaikštinėjo po audros purtomą namą, tuo tarpu jūra grasino atsiskyrėliams mirtimi. Tačiau jie gyveno, turėjo pakankamai gyvybės, kad išsilaikytų nuo jūros per šiokį tokį atstumą. Tarp piratų buvo viena moteris, Liusi nežinojo, kaip ji ten atsidūrė, atrodė blyškesnė už kitus, panaši į šešėlį, palaidi plaukai leidosi per nugarą; kartais jos aukštas balsas skambėdavo visai kaip jūrinio paukščio per audrą… Audros balsas prarydavo visus kitus, ji pripildydavo orą tokio siaubingo staugimo, kad atsiskyrėliai jautėsi lyg pragaro dugne. Ugnis užgeso, namą užplūdo ledinis šiurpulys, visos būtybės trankėsi, trypė ir dundėjo lyg troliai, džiaugsmingai prisidedantys savo triukšmu prie milžiniškos audros ir šokantys beprotiškus ratelius su amžinąja jūra… O atšalusio namo širdyje tūnojo atsiskyrėliai ir neprarasdami vilties laukė, kada pagaliau pasibaigs audra.
Baisiausia buvo tai, kad rodės, jog ji vis labiau grimzta į tą siaubingą pasaulį, kaip mirštantis žmogus jaučia, kad jo galūnės stingsta ir šąla, taip jinai jautė, kad jos mintys, visa jos esybė stingsta ir šąla, po truputį pereidama į kitą pasaulį, ir kol jūra grasino ir šaipėsi iš jų, bandydama nusikratyti, ji negalėjo iškeliauti… Juženas Vandamas vaikščiojo apsigaubęs dideliu apsiaustu ir suvis paslėpęs galvą po jo klostėmis, kad būtų šilčiau. Jis įžengė į vidų visiškai pamėlusiu veidu ir rankomis, vos sugebėjo atplėšti duris, o jam įėjus jos užsišovė skambiai pokštelėjusios kaip pistoleto šūvis. Jo rankos buvo tokios sušalusios, kad negalėjo jų pajudinti ir priėjęs paprašė jos jas patrinti, bet, nors ir drebėjo iš šalčio, nors jo protą buvo užvaldžiusi audra, atrodė visiškai ramus ir nė trupučio nenusiminęs; pasaulyje buvo dalykų, kuriuos jis laikė nelaime, bet šaltis ir audra negyvenamoje saloje nepateko į šią kategoriją.
– Kaip keista ir sunku patikėti, – tarė jis, – kad šią akimirką kažkur pasaulyje yra ramu.
„O, – galvojo jis, – mano žodžiai visai kaip ši audra pažadins juos, štai šitaip griaus ir šiurpins, glumins jų protus ir apsvaigins taip, kaip audra svaigina manąjį.“ Dabar jie gyveno tik toje namo dalyje, kuri pastatyta buvo iš akmens, savotiškoje virtuvėje. Susinešė viską, ko galėjo prireikti, bet kadangi negalėjo visą laiką kūrenti krosnies, jų maistas buvo skurdus. Liusi sėdėjo apsisiautusi didele mantija ir skara apsirišusi galvą, o pėdos vis tiek buvo šaltos kaip ledas. Atsisukus nuo lango, jį sujaudino jos išblyškęs veidas, jis priėjo prie jos.
– Liusi, tau labai šalta, – tarė, – ar gailiesi, kad čia keliavai?.. Bet pažadu, kad mano knyga tai atpirks, taip, atpirks su kaupu, – jis seniai norėjo jai tai pasakyti. Ji pakėlė akis, vos girdėjo jo žodžius.
Jie pritrūko vandens, jis išėjo jo parnešti, tai buvo varginantis darbas, nes šaltinis tekėjo toliau nuo namo, ir kelionei pirmyn atgal su kibiru prireikdavo nemažai laiko.
Kol jo nebuvo, Liusi nuėjo į kitą kambarį kažko atsinešti. Dar neatidariusi durų ji išgirdo atitraukiamos kėdės garsą, bylojantį, kad kambaryje kažkas yra, ir pravėrusi duris išvydo jau dusyk regėtą svečią, įsitaisiusį sename mediniame krėsle priešais užgesusį židinį, nebeišsigando, net nenustebo, jos pačios mintys rodėsi tokios pat šaltos. Jis sėdėjo kojas užkėlęs ant plytinės židinio briaunos ir, regis, ne išsyk ją pastebėjo; jai įėjus, nužvelgė tamsiu mįslingu žvilgsniu ir atstūmė kėdę atgal.
– Elgiuosi labai įžūliai, – pasakė, – braudamasis į šiuos namus, kol juose dar gyvena žmonės. Bet, Jūs žinote, jie taip ilgai priklausė man vienam, ir greitai vėl taip bus. Nemaniau, kad ateisite. Aš jūsų neieškojau, esu nekaltas, kad mano pažadas sulaužytas.
Ji vis stovėjo ir žiūrėjo į jį, tad jis priėjo prie jos.
– Kodėl Jūs vis dar čia? – paklausė. – Ilgai nebeištversiu. Negi žmogui įgimta kankinti, mėgautis kito kančia? Negi nežinote, kaip kenčiu dėl to, kad esate čia?
– Kaip galite reikalauti, kad dabar išvykčiau?
– O, prašau Jūsų, maldauju, – neatlyžo jis, – kodėl norite susisaistyti su šiuo vargu? Jūs dar galite išvykti – bet pažiūrėkit, kaip viskas Jus riša su šia vieta – ir kas gi Jus išlaisvins? Jei mylėtumėt savo vyrą, jis pajėgtų atitraukti Jus nuo mūsų, bet taip nėra.
Ji atstatė rankas, lyg norėdama apsiginti.
– Aš iškeliausiu, – pasakė.
– Ak, negi nesupranti, – tarė jis ir atsisuko, jo veidas buvo perkreiptas kandžios paniekos ir skausmo, – kad mes negalim jūsų pakęsti? Jūsų buvimas čia yra pasityčiojimas iš mūsų; tai, kad jūs gyvenate, paniekina mus, mirusiuosius, jūsų šilti kūnai šaiposi iš mūsų šaltų kūnų, mes su tuo nesitaikstysime. Pajusk, koks skirtumas.
Jis žengtelėjo artyn, staiga čiupo ją į glėbį, apkabino abiem rankom, anksčiau niekada nebuvo jos lietęs. Kai suspaudė ją glėbyje taip, kaip šalti jūros vandenys susiskliaudžia virš skęstančiojo, jai aptemo akyse, ir visą kūną surakino siaubingas šaltis. Akimirką stovėjo suakmenėjusi, bet staiga išgirdo tamsoje garsią aimaną ir pagalvojo: ar čia aš šaukiu? O tada pajuto, kad sminga gylyn, ir aplinkui užsiveria tamsa.
Juženas, grįždamas su vandeniu, išgirdo jos šauksmą ir rado ją ant grindų; pamanė, kad mirusi, bet pajuto jos širdį silpnai dunksint. Taip ir stovėjo laikydamas ją ant rankų ir nežinodamas, ką daryti, bandė sušildyti, bet niekas nepadėjo; ji ilgai taip gulėjo, atrodė tokia gležna, smulkutė ir išblyškusi, tokia bejėgė, kad jam suspaudė širdį; jos veido išraiška buvo iškilminga ir be vilties, kaip mirusiojo. Paguldęs ją mėgino užkurti ugnį, bet ši nenorėjo degti, todėl, kad sušildytų, vėl paėmė ją ant rankų, tuomet ji krustelėjo, atmerkė akis, šaltai pažvelgė į jo tamsų, skausmo ir įtampos iškreiptą veidą ir lėtai papurtė galvą. Jis pats nieko nesakė, jo judesiai ir veido išraiška kalbėjo daugiau nei žodžiai. Ji vėl užsimerkė, ir jis pagalvojo: ,,Ji mirs man ant rankų“, tuomet jos sustingęs kūnas krustelėjo, ji suvirpo, ėmė smarkiai drebėti ir staiga pratrūko beviltiškai raudoti, glaudėsi prie jo, ko anksčiau niekada nedarydavo, niekada nesiprašydavo, kad jis apsaugotų, ir jos drebulys užkrėtė jį:
– Mano meile, mano meile, mano meile, – kartojo jis.
Ji nepaleido jo, nuo jūros kylantis rūkas sudrisko, nuslinko, apimta siaubingos, žmogiškos baimės pasauliui, į kurį buvo papuolusi, ji kabinosi į vyrą lyg vaikas, pabudęs iš baisaus sapno. Šiurpioje, siūbuojančioje ir tamsioje tikrovėje, tarsi juodoje grėsmingoje jūroje, jis buvo vienintelis tvirtas atramos taškas; jo glėbyje, nešama ant jo rankų, ji dar juto rusenant silpną viltį.
– Nebijok, nebijok, – vis kartojo jis.
Galiausiai jis išsivadavo, kad galėtų įkurti ugnį, ir šįkart pavyko, o tada paruošė jai kažką panašaus į guolį ant kieto suolo virtuvės pasienyje. Ji buvo dar labiau išsigandusi, taip, dar labiau įbauginta ir pašiurpusi, bet šis naujas siaubas kone atnešė palengvėjimą, tarsi nubudimą iš kraupaus ledinio sapno. Akys atsivėrė, jai atrodė, kad vėl tapo žmogumi. Jos svaigstančios, nuvargusios, apsiblaususios smegenys aiškiai suvokė tik vieną dalyką – kad vyksta kova tarp gyvybės ir mirties, ir jos vyras, antras salos gyvasis, yra jos vienintelė pagalba, vienintelė galimybė išsigelbėti. Ji negalvojo apie išvykimą, nes ir skęstantis nekuria kitų gelbėjimosi planų, kaip tik dar akimirką išsilaikyti virš vandens, o jos protas buvo toks pat skaidrus ir susikaupęs kaip skęstančiojo. Jis priėjo, atsiklaupė šalia ir paėmęs jos rankas pabučiavo; ji prisiminė, ką anas buvo sakęs – jos meilė nepakankamai stipri, kad ją sulaikytų, bet tai buvo nesvarbu; dabar, kai pasaulyje nebeliko kitų žmonių, tik jis ir ji, o juos supo vien grėsminga tamsa, šiurpulingos ir priešiškos jėgos, teliko vienintelis jausmas – tas, kurį puoselėjo jam. Ji išlaisvino vieną ranką ir perbraukė jam per plaukus; kai buvo šalia, ji nebesijautė taip blogai, bet ją apimdavo baimė, vos tik jis nueidavo į kitą kambario galą. Jis nežinojo, kas ją buvo taip išgąsdinę, ir matydamas jos žvilgsnį ėmė nerimauti dėl jos proto būklės, bet jai taip begulint, pakirstu kūnu ir mirtinai išblyškusiai, netikėtai aiškiai suprato, ką jai padarė, ir jame prabudo beribis švelnumas jai, tokiai silpnai, švelniai, bejėgei, kokios niekada nepažinojo. Taip, iki šiol mylėjo jos grožį ir žavesį, kažką labai turtingo, pilno vaizduotės ir lengvumo, tai buvo jį pavergę. Bet švelnumas ir meilė jos gležnam, sunykusiam kūnui, jos silpnai, sutrikusiai dvasiai buvo visiškai naujas jausmas, tokią ją tiesiog dievino, net atsiklaupė priėjęs; tada pajuto, visai kaip jinai, kad jie išties yra vieni pasaulyje, ir kad visai nesvarbu, jog kažkur toli gyvena žmonės.
– Mano meile, mano meile, – ramino jis, – nebijok. Ko tau bijoti? Pažvelk, aš čia, ir visą neteisybę, kurią tau padariau, atitaisysiu, ir viskas vėl bus gerai. Būk rami, mano meile, tu nežinai, aš tau niekada nesakiau, kaip tave myliu, viską dėl tavęs padarysiu, mano meile. O, atleisk man, kad pasiėmiau tave čia. O, tu man pati brangiausia, meile, atleisk man ir nebijok. Aš tave apginsiu, ko gi tau bijoti?
…Ji manęs negirdi, galvojo jis, o vis dėlto jai patiko klausytis, kaip jis kalba. Jis užžiebė šviesą ir nuolat kūreno ugnį, sėdėjo šalia jos kiaurą naktį. Ji nemiegojo, bet tylutėliai gulėjo, jis jautė, kad tai siaubinga krizė. Kadangi dabar turėjo ugnies, užvirė vandens ir pataisė jai arbatos. Jį pradėjo kamuoti baimė, kad naktis niekada nesibaigs; pagaliau aušra nurausvino dangų, išaušo diena ir aukštai banguojanti jūra atrodė nepaprastai graži raudonoje saulės šviesoje. Kai atsisuko nuo lango, ji gulėjo užsimerkusi, jis priėjo artyn, ji miegojo… Jai nubudus švietė saulė, bet audra trankėsi vis taip pat garsiai. Juženas miegojo sėdėdamas ant kėdės prie lango, jo veidas atrodė blyškus kaip lavono, tarsi ir pro jį būtų praslinkęs jos naktinės kovos šešėlis. Ji vis dar buvo siaubingai išsekusi, bet nuo minties, kad jis taip arti, ir dėl to, kad tebesijautė gyva, nusišypsojo pajutusi pirmą silpną stipraus, gilaus džiaugsmo spindulį. Ji buvo lyg į mirtiną pavojų patekęs žmogus, kuriam dingteli: galbūt dar yra vilties… Ir nors nedrįsti ja patikėti, apima euforija vien nuo tokios galimybės. Ji buvo taip atpratusi džiaugtis, kad šią akimirką išgyveno naują, gilią laimę. Pažvelgė į vos berusenančią ugnį, tačiau nenorėjo jo žadinti, o pati buvo per silpna, kad pajėgtų atsikelti. Tuomet į galvą ėmė plūsti mintys, tarsi iš labai toli. Klausėsi audros balso, ir joje radosi tiek jėgų, kad net įstengė pagalvoti: ją galima ištverti, nes dar nebuvo pasiekusi tokio proto aiškumo, kad suvoktų: ji liausis. Jos smegenis užliejo silpnos minčių ir įspūdžių iš vaikystės namų bangelės. Nepaprastai stebindami plaukė geranoriški, draugiški, ramybės ir tvarkingo, be pavojų gyvenimo įspūdžiai, ir ji stengėsi juos išlaikyti. Savo nusilpusiu, sumišusiu protu žvelgė atgal į visą savo gyvenimą. Žiūrėjo į savo vyrą, ilgai, neatitraukdama akių, ir mąstė: jis toks pavargęs, nes budėjo prie manęs, jis mane myli.
Išniro atsiminimai iš jų sužadėtuvių laiko, kai jis jai piršosi, taip vos juntamai, – melodija, kurią jam dainavusi, pelėžirnių dvelksmas sode. Tuomet dėvėtos suknelės spalva ir raštai… Netikėtai atsivėrė didžiulis šaltinis atgal į praeitį srūvančių jos vaikystės įspūdžių, seniausiai pamirštų sakinių intonacijos, kuriuos tarė seniai užmiršti žmonės, konkretūs žaidimai konkrečiose vietose, jausmai, kurių niekad iki tol neprisimindavo; staiga išvydo, kad iš vaikystės ją stebi kažkas nepaprastai jaukus ir savas, švelniai, vaikiškai, žaismingai, iš tolo, bet palaipsniui tai priartėjo, ir visi dalykai pasidarė tokie dideli, tokie, kokie buvo tada.
Išryškėjo svetainės kontūrai, ji labai aiškiai matė dangų, langą, Juženo tamsią galvą, ir jautė, kad šąla, norėjo, kad apkamšytų ją apklotu ir vėl pakurtų ugnį. Išgirdusi silpną bruzdesį pažvelgė į tą pusę. Priešais ugniakurą klūpojo vaikas, jis dėliojo skiedras ir mėgino įpūsti ugnį, išblyškęs laibutis vaikas, bet savo darbą dirbo susikaupęs ir labai patenkintas, kad jam sekasi. Pridėjęs rankas prie burnos papūtė, jos buvo pamėlusios nuo šalčio. Jai dingtelėjo, kad gerai jį pažįsta, kad tai lyg ir jos draugas, gulėdama į jį toliau žiūrėjo. Jis stengėsi viską daryti labai tyliai, kad jos nepažadintų, judėjo beveik be garso; užbaigęs darbą, kai ugnis jau liepsnojo, atsisukęs pažvelgė į ją. Jųdviejų akys susitiko, jojo buvo didelės ir plačiai atmerktos, jis šypsojosi, gerai jį pažinojo, bet ne iškart suprato, kas čia toks; jis šildydamasis patrynė rankas ir priėjo arčiau. Tai buvo Juozapėlis, mažasis jų tarnas, nukritęs nuo uolos pirmąją atvykimo dieną…
Mano istorija apie atsiskyrėlius kaip prasidėjo, taip ir baigiasi laišku:
1779 m. gruodžio 27 d.
Mano drauge ir geradari,
maniau, kad jei palauksiu, pavyks geriau sudėlioti mintis, todėl rašau taip vėlai, bet, panašu, kad tai nepadeda. Liusi, Jūsų mylimoji, žavingoji duktė, mano nelaimingoji jauna žmona, mirė, ir dėl jos mirties kaltas mano beribis egoizmas. Tai nutiko jau prieš keturias dienas, siaučiant baisiai audrai, kuri nurimo tik vakar. Nežinau, kas iššaukė jos mirtį, radau ją šioje svetainėje be sąmonės; nuo tos akimirkos, panašu, kad sąmonės ji taip ir nebuvo atgavusi, ir mirė ankstų kitos dienos rytą. Ji neištvėrė šito gyvenimo. Pati brangiausia gyva būtybė, kokią tik pažinojau, buvo atimta iš manęs, ir, nors mano mintys visą laiką krypsta į mirtį ir kas slypi už jos, neturiu ką pasakyti Jums, ieškančiam tų pačių atsakymų. Neprašau atleidimo, nes tokiu atveju negalėtumėt man jo atsakyti, o aš žinau, kad niekada nesugebėčiau jo priimti. Palaidojau Liusi saloje, būtų neįmanoma jos pargabenti atgal. O ir pats vargu ar greit grįšiu. Po to, kai viską paaukojau dėl savo veikalo, turiu jį užbaigti; galbūt pavyks pasauliui grąžinti nors dalį to, kas buvo dėl jo paaukota, bet nežinau, ar jis kada nors bus užbaigtas, nes mano mintys tokios sutrikusios ir jas taip sunku sudėlioti, kad man vis atrodo, jog stoviu ant beprotybės slenksčio. Jei kartais prarasčiau protą arba dėl kokios kitos priežasties nebaigčiau savo knygos, prašau Jūsų išleisti tai, kas parašyta, aš perspėsiu žvejus. Tačiau nėra jokio pagrindo taip manyti. Maldauju Jus, kad nesikankintumėt, žinodamas, jog aš, kaltasis, gedžiu kartu su Jumis, ir kad mano karčios ašaros byra ant Jūsų didžiai mylėtos kapo.
Amžinai Jūsų
Juženas Vandamas
Versta iš: Karen Blixen. Karneval og Andre fortællinger. Udgivet og med efterskrift af Frans Lasson. – Falun: Gyldendal, 2008









