Proza verstinė
Guzel Jachina. Mašalėlis
Iš rusų k. vertė Jurgita Jasponytė
Guzel Jachina (g. 1977) – totorių kilmės šiuolaikinė Rusijos rašytoja. Pirmasis jos romanas „Zuleicha atmerkia akis“ („Зулейха открывает глазa“, 2015) apdovanotas Rusijos „Didžiosios knygos“, „Jasnaja poliana“ ir „Metų knygos“ premijomis. Parašyti jį įkvėpė autorės senelės – septynerių metų ištremtos į Sibirą – likimas. Debiutas susilaukė didžiulės sėkmės, romanas jau išverstas į dvidešimt kalbų (lietuviškai pasirodė 2017 m., vertė Zita Marienė). 2018 m. išėjo naujas G. Jachinos romanas „Mano vaikai…“ („Дети мои“), jis pateko į Rusijos „Didžiosios knygos“ premijos galutinį sąrašą. Lietuviškai ši knyga pasirodė šiemet, vertė Z. Marienė.
Publikuojamas apsakymas „Mašalėlis“ yra autorės debiutas literatūros žurnale „Neva“ 2014 m. Veiksmo erdvė – sala Volgos upėje ir šalia esanti Kazanė – iš dalies sutampa su pačios rašytojos gimtosiomis ir Kazanės totorių istorijai svarbiomis vietomis.
„Literatūroje ir mene“ (2017-06-23, Nr. 25–26) paskelbtas įdomus interviu su rašytoja.
Didžiulė ranka pasirodė iš dangaus ir pačiupo Mašalėlį už plaukų. Susiglaudusios viršum galvos bangos vėl prasiskyrė, akyse suliepsnojo besileidžiančios saulės kamuolys. Mašalėlis burna mėšlungiškai tebegaudė orą pramaišiui su gėlu upės vandeniu, o nesuvokiama jėga jį vilko – tačiau ne į debesuotąsias aukštumas, kaip pasirodė pirmąjį mirksnį, o į nedidelio žvejybinio katerio denį.
– Kaip atsidūrei Volgos vidury, plaukike? – gelbėtojas pasirodė besąs aukštas žvejys įdegusiu veidu, apaugusiu baltais šeriais. Per galvą nusitraukė kiaurai permirkusią jūrinukę ir išgręžė tiesiai į upę. Jo rankos išties buvo didžiulės ir stiprios.
Žvejai pro primerktų akių plyšelius tylomis stebėjo iš upės išžvejotą berniuką. Vienas stovėjo laivo priekyje prie šturvalo, kitas sėdėjo laivagalyje, prie ką tik nutilusio motoro, virš kurio kilo melsvas dūmelis. Matyt, tai visas laivo ekipažas. Jeigu kateryje dar kas ir buvo, tai tik nedideliame triume.
Mašalėlis vargais negalais pritraukė prie pilvo sustirusias kojas ir atsisėdo atsirėmęs į bortą. Vanduo varvėjo nuo plaukų ir nuo mėlynų prie šlaunų prilipusių medvilninių šarovarų. Jo užguitos žydros akys lakstė nuo vieno žvejo prie kito.
– Kurgi dabar tave dėsim? – žvejys didelėmis rankomis pritūpė prie Mašalėlio. – Motina tavo kur?.. Į mokyklą jau eini?..
Iš išvaizdos Mašalėliui niekas neduodavo daugiau septynerių, nors jam jau praeitais metais sukako dešimt. Jis tylėjo. Jau seniai buvo nusprendęs panašiais atvejais apsimesti nebyliu.
– Gerai, tyleni, kol kas džiūk, – žvejys, nebesitikėdamas sulaukti atsakymo, metė berniūkščiui neperšlampamą minkšto brezento striukę. Šis tuojau ja susisiautė, susisuko. Pasidarė šilčiau, žandikauliai liovėsi mėšlungiškai trūkčioję.
Sugaudė motoras. Vairininkas palengva pasuko šturvalą ir kateris nušvilpė bangomis.
Mašalėlis stipriai, ligi skausmo, užmerkė akis. Kur jie lekia – į gelbstinčias žydrąsias tolumas, Volga žemyn? Ar į kruvinus saulėlydžio gaisus, aukštyn upe, atgal į senąjį gyvenimą?.. Valios jėga prisivertė atmerkti vokus ir pažvelgti anapus borto: taškydamas sniego baltumo putas, kateris skriejo pasitikti nyrančios saulės. Šaltis nutvilkė iš vidaus, ėmė mausti dantis ir kaulus. Mašalėlis suprato: nepavyko ir šį kartą. Galvoje dar pleveno silpnos vilties draiskanos: gal jie prisišvartuos anksčiau, Salos nepriplaukę? Arba, atvirkščiai, praplauks pro šalį? Bet šalčio apsiausta širdis jau žinojo atsakymą: pabėgt nepavyko, kateris plaukia į Salą.
Sala nė vieno nepaleisdavo. Kartą žengęs ant jos akmeningo kranto, žmogus atsidurdavo visiškoje šios iš pirmo žvilgsnio net niūrokos žemės valdžioje. Vieni tai suprasdavo anksčiau, kiti – vėliau, dar kiti – taip niekada ir nesuvokdavo. Tačiau visi baigdavo gyvenimą čia, vešliose kalvose, tarp galingų sidabrinių karklų ir juodais kryžiais vainikuotų kupolų, pačiame dviejų milžinių – Volgos ir Svijagos – santakos viduryje. Čia tyvuliavo tokie vandenų plotai, jog krantus galėjai įžiūrėti tik itin vaiskią dieną, ir toks gylis, kad apniukus dangui gelmė regėdavosi mėlynai juoda. Bekraščių vandens platybių apsupta, iš viršaus prislėgta didžiuliu dangaus kupolu, Sala atrodė kaip vienintelis sausumos lopinėlis pasaulio vandenyne, vienintelis prieglobstis planetoje tiems, kurie nemoka skristi ir plaukti. Mašalėlis netikėjo pasakom, tačiau paslaptingoji Salos galia jos gyventojams buvo įrodyta jau daugybę kartų: visi, kas tik mėgino palikti šią žemę, sugrįždavo – anksčiau ar vėliau, patys ar verčiami, gyvi ar mirę.
Netrukus horizonte pasirodė pati Sala – iš pradžių mažulytė, sulig antpirščiu. Mašalėlis be lašo vilties stebėjo, kaip ji vis didėja, kaip iš pradžių ryškėja stačios kalvos, tada – šventyklos ant tų kalvų. Saloje buvo penkios šventyklos – visos raudonų plytų. Dabar, saulėlydžio liepsnų nutviekstos, jos atrodė prisirpusios, apsunkusios, kruvinos: durk – ir aptaškys.
Kadaise Saloje gyveno didžiulė vienuolyno bendruomenė ir šventyklos buvo piligrimystės vieta. Sovietmečio priešaušryje vienuolius ištrėmė: vienus į Šiaurę, kitus iškart į dangų; o vienuolyne įrengė sielos ligonių gydyklą. Sunkūs buvo laikai, sielą daug kam suskausdavo – klinika išsiplėtė per visas penkias šventyklas ir tapo viena didžiausių Pavolgyje, klestėjimo laikais talpino iki trijų šimtų pacientų. Koplyčioje buvo ligoninės archyvas. Personalą su visomis šeimomis iš pradžių apgyvendino greitosiomis sukaltuose barakuose, o vėliau žmonės pamažu pasistatė patvarius namus, apsirūpino gyvuliais, užsiveisė daržus – tinkamų vietų vešliose Salos kalvose netrūko. Dabar, devinto dešimtmečio pradžioje, gydykloje dirbo antra ir trečia kartos.
Senis su Mašalėliu į Salą atvyko neseniai – prieš septynerius ar aštuonerius metus. Ankstesnio gyvenimo Mašalėlis visai neprisiminė, kaip ir savo tėvų. Virš jo lovelės senelis pakabino sutrintą fotografiją (ir mėgo kartoti: „Atmink mano dukterį, savo motiną!“): didžiaakės vyresniųjų klasių moksleivės balta mokykline prijuoste ir su kaspinais-virvelėmis – tai ir viskas, ką jis žinojo apie savo praeitį.
O dabartis nedžiugino. Senelis dirbo beprotnamyje, prieš porą metų tapo vyresniuoju sanitaru. Gėrė daug, nuolat – retkarčiais iki sąmonės netekimo, dažniau – iki pamišėliško pykčio. Lėtai kraustėsi iš proto. Mušė Mašalėlį be gailesčio: blaivas – priežastį aiškindamas pertraukose tarp mušimų, girtas – visai nieko nesakydamas, tiesiog. Lengvus sprigtus ir niuksus vadindavo „šimtgramiais“, spyrius ir stipresnius smūgius – „stiklinaitėmis“, o dryžiavimą diržu pagarbiai įvardindavo „puslitriu“.
„Šiandien bus puslitris, ne mažiau“, – apimtas nevilties galvojo Mašalėlis, stebėdamas, kaip žvejai ruošiasi prisišvartuoti. Į Salą nežvelgė, ir taip jautė ją artėjant – šaltos gyvatėlės vinguriavo stuburo slanksteliais, vijosi pilve, ten susiregzdamos į sunkų kamuolį; kraujas pasidarė šaltas it vanduo už borto.
Vairininkas nukreipė katerį tiesiai į apšiurusį namelį, pakibusį ant stataus kranto ir gerokai išsikišusį upėn. Du žvejai krapštėsi ties triumo liuku.
Motoro triukšmas staiga liovėsi. Bangoms pratisai teliūškuojant ir klykiant žuvėdroms, kateris sūpuodamasis atsimušė į senas automobilio padangas ir prisišvartavo.
– Jau užsilaukėm jūsų krovinio, – pasigirdo aukštas, gergždžiantis balsas.
Senelis. Jis drauge su dviem sanitarais išlindo iš namuko šešėlio ir, įsirėmęs rankom į šonus, laukė katerio. Jo veidas net malonioje saulėlydžio šviesoje išliko rūstus: saulė staiga išryškino vingrias raukšlių vagas, stačius antakių lankus, išbrinkusias vokų pagalvėles viršum akių, primenančių šaudymo angas, siaurą burnos plyšį. Tik pilkas vielinių plaukų ežiukas švelniai ir jaudinančiai spindėjo auksu.
Mašalėlis apmirė. Jis susmuko prisiplojęs prie borto ant denio ir susirietė po neperšlampama striuke, nuleidęs kapišoną ant veido.
– Tai ne mūsų – tai jūsų krovinys, – stambiarankis žvejys lengvai nušoko ant pilkų krantinės lentų ir ištiesė seneliui kažin ko sausakimšai pritutintą portfelį. – Čia popieriai.
– O čia… – mostelėjo žvejys ranka atgalios ir ištraukė iš už diržo pilką dokumentų aplanką, – lydraštis. Pasirašykite.
– Gausiu – pasirašysiu, – burbtelėjo senelis. – Kur jie?
Žvejys pamojo ranka bendrams kateryje. Vienas jų, laukęs šalia triumo, atsargiai pravėrė liuką ir nusileido apačion.
Po kelių sekundžių triume pasirodė beplaukė galva šviežiai skutimosi peiliuku suraižytu pakaušiu. Galva vos vos kinkavo. Iš po brezentinės striukės visa tai stebėjęs Mašalėlis jau iš to kinkavimo suprato: baltasis. Baltaisiais Saloje vadino beprotnamio gyventojus. Kadaise, labai seniai, pacientams duodavo baltas pižamas. Paskui jas pakeitė pilkomis, dar vėliau – tiesiog dryžuotomis. O pravardė taip ir liko – prigijo.
Baltasis neskubėdamas lipo iš triumo. Nenusakomos spalvos ligoninės pižama, didžiulis beformis apavas be raištelių. Pasirodo, nuolat linksėjo ne tik jo galva – pečiai, rankos, liemuo smulkiai ir neritmingai trūkčiojo, ir jų savininkas atrodė panašus į girto lėlininko valdomą marionetę. Keleiviui išlipus į denį, paaiškėjo, kodėl jis toks nerangus: jo rankos už nugaros buvo stipriai surištos vytiniu lynu, keliais gudriais mazgais. Lynas tęsėsi nuo rankų riešų iki kojų ir žiedais apvijo kulkšnis, leisdamas tik žingsnelį žengti. Virvės galą laikė paskui belaisvį lipęs žvejas. Šis ragino vedamąjį niuksėdamas į nugarą. Baltąjį perkėlė į krantą, ir vienas sanitaras jį nusivarė į Salos gilumą.
Antrasis iš triumo iškopė žemas storulis. Jo nuskusta kaukolė atrodė pernelyg maža palyginti su išplaukusiu beformiu kūnu, o rankos ir kojos – pernelyg trumpos. Mašalėlis pastebėjo suglamžytu pižamos atvartu besidriekiantį sidabrinį seilės siūlelį ir nuolankų vidun nukreiptą bespalvių akių žvilgsnį. Baltasis nutrepseno per denį iki kranto ir buvo perduotas antram sanitarui.
– Viskas sutampa, – apibendrino senelis, žvelgdamas į dokumentus. – Du kūnai. Vienas vyriškos lyties, kitas – moteriškos. Priėmiau.
Ir pasirašė lydraštyje.
„Kuris gi iš jų buvo moteriškos lyties? – nusistebėjo Mašalėlis. – Nejaugi storulis?..“
– Tai dar ne viskas, – stambiarankis žvejys vėl užsikišo aplanką su lydraščiu už nugaros. – Turim dar trečią. Su specialiu ženklu „Č“. Dokumentų, savaime suprantama, nėra.
– M-m-m… – senelis aršiai nusispjovė. – Vėl nepriskaičiuotas… Nagi, duokit jį šen, tą nepribaigtąjį.
Iš triumo išvedė trečiąjį. Buvo jis aukštas ir liesas, vos judėjo nuo išsekimo, bet galvą laikė tiesiai. Atsidūręs denyje, įdėmiai apsidairė ir įkvėpė pilna krūtine. Mašalėlis suprato: „Netikras baltasis.“
Per ilgus gyvenimo metus greta šiek tiek, labai arba visiškai pamišusių žmonių, Mašalėliui išsivystė gebėjimas iš pirmo žvilgsnio atpažinti sielos negalią. Rodos, sutinki visai normalų žmogų – ir mąsto, ir elgiasi kaip pats paprasčiausias pilietis, – bet Mašalėlis iš pirmo žvilgsnio pajusdavo jame kirmgraužą, užslėptą neužgijusią širdies žaizdą, vos juntamą pūvančios sielos kvapą. Žinodavo: arba šis žmogus retkarčiais jau praranda dvasinę pusiausvyrą ir šios akimirkos yra artėjančios dvasinės ligos pranašai, arba visa tai dar ateity. Ir jam tėra vienas kelias – į vieną iš raudonų Salos koplyčių. Mašalėlis niekad nesuklysdavo… O jeigu dar pažvelgdavo kuriam į akis – jos juk veidrodis, jame siela atsispindi tokia, kokia yra, su visais trūkumais ir šešėliais. Štai ir senelis (Mašalėlis aiškiai tą matė, ypač spalvą praradusių blausiai žydrų jo akių spindėjime) viena koja jau beprotnamyje, nors ir sanitaras. Ir niekas nežino, kada senas girtuoklis – balta jo siela – sutiks sau skirtąją, taip pat baltą, iš butelaičio kilusią, ir nueis su ja už parankės į savo gydyklą, tarsi susižiedavę…
O šis perkarėlis su specialiu ženklu „Č“ nebuvo baltas. Nė kiek. Ir ligoninės pižama jis nevilkėjo. Netvarkingi atsagstyti marškiniai it baltos burės pūtėsi vėjyje (įsižiūrėjęs Mašalėlis pastebėjo, kad sagų ant jų nėra), pro keliose vietose perplėštas kelnes švietė baltos kojos. Jis kažkuo priminė Romaną Romanyčių.
Baksnoti į nugarą jo nereikėjo, jis pats – nepaisydamas surištų rankų ir kojų – tvirtais žingsniais pasuko į krantą. Jį vedęs žvejys perdavė lyną seneliui ir su regimu palengvėjimu grįžo į savo vietą laivagalyje, šalia motoro.
– Kas liepta perduoti žodžiu? – rūsčiai paklausė senelis, tvirtai vyniodamas lyną ant dešiniojo kumščio.
– Jums paskambins, – stambiarankis žvejys neatsisveikinęs įžengė į katerį ir mostelėjo laivagalio link. – Užvesk!
„Nejaugi išsisukau?! – viltis akinančiu pliūpsniu blykstelėjo Mašalėlio galvoje. – Nejau apie mane pamiršo?..“
– Ei, stokit! – žvejys pasilenkė prie nejudrios denyje gulėjusios brezento krūvos, čiupo ją į glėbį ir pakėlė. – Ne jūsiškis berniokas?
Mašalėlis, neseniai jį išgelbėjusių didelių rankų tvirtai sučiuptas už pažastų ir stamančiai įsuktas į neperšlampamos striukės kokoną, pakibo virš denio it skudurinė lėlė.
Jau pasirengęs vestis pacientą į Salos gilumą, senelis atsisuko ir primerkė savo ir taip siauras akis.
– Lyg ir mūsiškis, – ištarė labai ramiai. – Tai mano anūkas, Mitia. Šeimoje Mašalėliu vadinamas. Nagi, duokit jį šen.
Nelipdamas iš denio žvejys ištiesė rankas ir padavė seneliui berniuką.
– Dėdule, neatiduok, – kimiai sušnabždėjo Мašalėlis ir trūktelėjo, mėgindamas išsliuogti. Tačiau brezentinė striukė sukliudė.
Nuo vaikystės pažįstama geležinė ranka čiupo jį už juosmens ir mirtinai primygo prie kieto šono: senelis sugnybo anūką po pažasčia, lyg spąstuose – kojom į priekį, galva atgal. Mašalėlis įsikniaubė veidu į kietą senelio užpakalį, tačiau įkąst nesiryžo. Ašaros it actas nutvilkė akis.
– O tu, pasirodo, kalbėt moki… – susimąstęs kilstelėjo išblukusius antakius žvejys.
Tą akimirką motoras subliuvo beprotišku balsu ir kateris šovė atgal į Volgą, palikdamas paskui save platų baltų putų taką.
Eidamas laivagalio link, žvejys žvelgė į tolstančią žemę, kur vėjyje pašėlusiai plazdančiais marškiniais siauru takučiu į kalvą kopė aukštas nepažįstamasis su specialiuoju užrašu „Č“ ir jį už pavadžio vedantis niūrus senis, kuriam po pažastimi spurdėjo mažas gyvas sutvėrimas žalia brezentine striuke.
Senelio užpakalis trenkė supuvusiais svogūnais. Mašalėlis nusisukdavo, sulaikydavo kvapą, bet dvokas vis vien nenumaldomai lindo į šnerves. Senelis jo taip ir nepaleido ant žemės, nešėsi po pažasčia – bijojo, kad berniokas paspruks. Bet kurgi paspruksi iš Salos? Aplinkui vanduo.
Baltieji kartais bėgdavo iš šventyklų ir klajodavo po Salą – į tai būdavo žiūrima ramiai, ir neskubant, su pasimėgavimu jie būdavo gaudomi: pabėgėlių medžioklė tapo viena iš mėgstamiausių sanitarų pramogų. Visi žinojo, kad išplaukt iš Salos neįmanoma: iki kito kranto – galybė kilometrų, stiprios ir šaltos srovės. Vietiniams turėti nuosavas valtis buvo uždrausta. Tad laivų judėjimas iš Salos ir į Salą buvo griežtai kontroliuojamas.
Bėgo iš čia Mašalėlis šešis kartus. Pirmąjį kartą – septynerių: patyliukais įslinko į kas savaitę maisto produktus Salon gabenančio katerio denį ir pasislėpė tarp dėžių. Manė – nepastebės. Pastebėjo, vidury Volgos apsisuko ir grąžino atgalios. Antrąjį kartą jis buvo gudresnis – įsmukęs į tą patį produktų katerį, įsilipo į vienintelės praviros dėžės vidų ir pasislėpė pačiame jos dugne, po kažkokiais sudūlėjusiais skudurais. Kai sugrįžę darbininkai jau ruošėsi pajudėti nuo kranto ir ėmė dėžėn vieną po kito krauti sunkius, kažin ko pilnus maišus, Mašalėlis iš pradžių dar laikėsi ir kentėjo, tačiau kai svoris tapo nepakeliamas – kimiai suriko, tuo siaubingai išgąsdindamas darbininkus. Po šio įvykio, atplaukus produktų kateriui, senelis jį užrakindavo namuose.
Trečiąjį kartą Mašalėlis bėgo jau kitą vasarą, per savo gimtadienį – kai sukako aštuoneri. Iš pavogtų lentų sukaltas plaustas porą savaičių lūkuriavo savo valandos slaptame karklynės prieglobstyje. Ramus, nevėjuotas oras tądien tapo Mašalėliui geriausia dovana. Jis paslapčia nuvilko plaustą prie vandens, pats atsigulė ant pilvo ir, be perstojo judindamas kojas, yrėsi žemyn upe, tikėdamasis priplaukti krantą ir sutikti kokį nors laivą. Sustirusį, pamėlusiom lyg nuo rašalo lūpom berniuką po gero kelionės pusvalandžio iš vandens ištraukė psichiatrinės gydyklos archyvaras, savo kateriu grįžtantis Salon iš Kazanės.
Ketvirtą ir penktąjį kartus prisiminti buvo skaudžiausia. Praeitą vasarą Mašalėlis pabandė nuvaryti iš saugomos pakrantės vieną iš beprotnamiui priklausančių katerių. Senelis su antruoju sanitaru jį pasivijo Volgos viduryje kitu kateriu ir kabliu prisitraukė prie savojo. Vartydamas pabalusias iš įsiūčio akis, senelis suurzgė: „Norėjai plaukti – tai plauk!“ – ir griebęs už pakarpos įmetė Mašalėlį į upę. Abu kateriai nuplaukė į Salą, palikę Mašalėlį vienui vieną vidur švininių bangų. Plaukė į krantą kone valandą. Jau manė, kad nebeištvers – nuskęs. Ištvėrė.
Apkvaitęs nuo nesuvaldomo noro pabėgti, po poros mėnesių mėgino pasprukti plaukte. Nusikapstęs iki Volgos vidurio ir visiškai nusikamavęs, suprato, kad kranto nepasieks, ir tėra du keliai – arba atgal, arba į dugną. Apsisuko. Kiek laiko plaukė iki Salos – nebepamena, kaip išsiropštė į sausumą – taip pat. Rado jį vakare, be sąmonės gulintį ant šlapio pakrantės smėlio, nunešė į namus. Pas senelį.
Liūdniausia, kad abu paskutiniuosius kartus jis pats plaukė atgal į Salą. Iki visiško jėgų netekimo rankom ir kojom plakė vandenį, ieškodamas akimis gelbstinčio kranto, visa siela skubėdamas ten, iš kur taip neseniai kone mirtinai norėjo pabėgti. Vadinasi, ne mirtinai norėjo. Ir nepabėgo.
Taip nepabėgo ir šį, šeštąjį kartą. Gelbėjimosi liemenė, išvogta iš beprotnamio katerio, plukdė jį porą valandų šaltu kovo vandeniu, bet paskui išslydo iš sumedėjusių rankų ir nuplaukė, palikusi berniuką skęsti vidury Volgos…
– Nesumanyk muistytis, – tai senelis perspėjo baltąjį, vesdamas jį trobon ir kita ranka vyniodamas lyną su belaisviu aplink šaltą radiatorių.
Pagaliau lynas buvo patikimai užveržtas. Senelis stipriai užtraukė didžiulę girgždančią durų velkę ir tik tada atleido pažastį – Mašalėlis skaudžiai keberiokštelėjo ant dažytų lentinių grindų.
– Rupūžgalvis, – tingiai tarstelėjo senelis anūkui.
Mašalėlis suprato, kad dabar senelis kurstys savo pyktį, ir ėmė trauktis atbulas.
– Bjaurybė neišnešiota, – kiek garsiau pratarė šis.
„Kur dingt?“ – beldė į smilkinius baimė. Laukujės durys užrakintos. Žinoma, galima išmušt langą ir pabėgti, bet paskui lauks dar baisesnė bausmė (o dėl to, kad senelis jį vis tiek pagaus, Mašalėlis net neabejojo)… Dar keli akimirksniai, senelis pasieks reikiamą kondiciją ir ims dorotis – tada jau niekaip neištrūksi… Virtuvė buvo mažytė: gremėzdiškas ąžuolinis stalas, sena dviejų rinkių viryklė, dujų balionas ir surūdijusios radiatoriaus armonikos. Slėptis nėra kur. Mašalėlis žvilgterėjo į baltąjį ir sugavo jo įdėmų, jautrų žvilgsnį. Baltasis vos vos kilstelėjo antakius, tarsi duodamas berniukui kažkokį slaptą ženklą.
– Ak tu, išmatų rėčka! – senelis trūktelėjo drebančiom rankom diržą iš kelnių.
Mašalėlis it driežas nėrė grindimis po baltojo kojom. Senelis įkandin pliaukštelėjo diržu, pataikė į radiatorių, tas graudžiai sugaudė ir pabiro baltų dažų likučiai. Senis pasilenkė, mėgindamas ištraukti anūką iš po svetimų ilgų kojų. Mašalėlis mirtinai įsikibo į gelbstinčias kelnes, senelis trūktelėjo jį savęs link, pasigirdo plyštančio audinio garsas. Vaikas atkragino galvą ir išsišiepęs kaukštelėjo dantimis, mėgindamas įsikibti į senelio pirštus. Baltasis ūmai atliko liemeniu staigų keistą judesį – tarsi žemai pasilenkė, ir Mašalėlį laikę geležiniai gniaužtai atsileido. Senelis visu svoriu suzmeko ant grindų, išpūtęs nieko nesuvokiančias akis. Virš antakio tučtuojau ėmė kilti šviesiai violetinis guzas. Baltojo kaktoje taip pat ėmė raudonuoti tinstantis rėžis.
„Smogė seneliui galva“, – susiprotėjo Mašalėlis. It vilkelis nusirito jis pro senelį, trūktelėjo į save pogrindžio dangtį ir nėrė į prasivėrusį juodą plyšį. Kūlvirsčia nubildėjo slidžiais laipteliais. Nusileido ant aslos kaip katė – ant keturių. Per drėgną tamsą apgraibom šmurkštelėjo į vieną iš drėgme alsuojančių kampų, prigludo prie žemės, iškvėpė orą iš plaučių ir nekvėpuodamas sustingo.
Dabar senelis nelįs į pogrindį: reikia degti žibalinę lempą, apsiauti specialius neslystančius veltinius, šniukštinėt po kampus, kur tas anūkas slepiasi… Dabar tam nebuvo laiko. O štai naktį bus. Tačiau kol kas Mašalėlis ginė nuo savęs mintis apie tai, kas bus naktį.
– Ū-ū-ū-ū-ū-ū!.. – negarsiai suurzgė viršuje.
Sugirgždėjo ir suinkštė lentos viršum galvos. Tai senelis sunkiai stojosi, trepseno ir judino kojas.
– U-u-u-u-u-užmušiu, – ištarė jis labai tyliai ir neaiškiai, bet Mašalėlis suprato.
– Užmušiu, – iškošė po sekundės, įsitempęs, tarsi keldamas kažką sunkaus.
Pasigirdo dundėjimas ir garsus brazdesys. Ant galvos pabiro tirštos dulkės, iš viršaus atsklindantys garsai tapo duslesni. Pro siaurus plyšius prasiskverbianti skurdi šviesa pranyko – ir Mašalėlis suprato: senelis prispaudė rūsio dangtį kažkuo dideliu. Aha, aukštyn kojom apverstu virtuviniu stalu.
Dusliai skimbtelėjo radiatorius atrišant belaisvį.
– Štai įtrauksim tave į apskaitą – ir užmušiu. Pats užmušiu, niekam neleisiu… – Mašalėlis vos tenugirdo paskutinius senelio žodžius. Baltasis tylėjo.
Sugirgždėjo grindų lentos nuo sunkių, plačių senelio ir smulkių belaisvio žingsnių. Suvaitojo atitraukiama surūdijusi velkė. Tada sunkiai trinktelėjo lauko durys, ir visi garsai nutilo.
Mašalėlis liko vienas. Tik dabar jis prisiminė, kad reikia kvėpuoti, garsiu sriūbtelėjimu pravėrė lūpas ir ėmė godžiai ryti orą. Atsikvėpavo.
Aplink tvyrojo juoda it suodžiai tamsa. Ištiesęs į ją rankas berniukas nušliaužė į priekį. Pasiekęs laiptelius, slydinėdamas drėgnais akmenimis užropojo į viršų. Užpakaliu ir pečiais įsirėmė į dangtį, pabandė jį pakelti – bet nepavyko net krustelt. Ąžuolinis stalas gulėjo viršuje nepajudinamas, kaip antkapio akmuo. Kito išėjimo nėra: pogrindis buvo išraustas žemėje ir iš vidaus apdėtas dideliais neskaldytais akmenimis. Mašalėlis dar tampriau susisiautė neperšlampamą striukę, atsisėdo ant savo delnų, kad galutinai nesustirtų ant šaltų laiptų, įrėmė kaktą į aštrius kelius ir susimąstė.
Šiandien senelis į susidorojimą įdės visą širdį. Mėginimas pabėgti, netikėtas baltojo atkirtis – už visa tai teks sumokėt visą kainą. Čia ir puslitrio neužteks. Tiesa, smūgiai ilgai netrunka, juos galima iškęsti, o mėlynės ir įbrėžimai užgis, užsitrauks, galų gale surandės, kaip tie du dideli randai ant nugaros ir tas vienas, visai mažulytis, ant smilkinio. Baisiausia yra ilgos bausmės.
Jeigu senelis jį vėl pririš prie lovos visai dienai, Mašalėlis ištvers. Protarpiais jis vis žvairuos link viršugalvio, kur kabo apglamžyta mamos fotografija, ir galvos apie ją – šitaip greičiau bėga laikas. Porą kartų per dieną jis apsisiusios, nuo troškulio perdžius ir sušiurkštės liežuvis, pečiai ir kojos ištins tose vietose, kur jas verš virvė. Bet tai smulkmenos, šitai galima ištaisyti – kai senelis jį atriš, Mašalėlis tuoj pat išgers visą virdulį vandens, ir liežuvis vėl jam paklus. Paskui išsiskalbs Volgoje skalbinius ir čiužinį, kad nedvoktų šlapimu. Pečius ir kojas savaime atleis per porą dienų. Tarsi nieko nebūtų buvę. Taip jis nugalės senelį. Šis nieko apie tai nežinos, tačiau žinos Mašalėlis.
Bet va, jeigu senelis jį pakabins už rankų ant staktos, kaip du pastaruosius kartus, nugalėt nepavyks. Ištinę riešai ir maudžiantys raumenys negąsdino, tai praeis. Gąsdino musės. Jos atskris pajutusios jo baimės kvapą. Kelias pirmas valandas jis jas vaikys nuo savęs trūkčiodamas raumenimis – iš pradžių greitai, paskui vis lėčiau, ir galiausiai – vos vos. Paskui ateis mirksnis, kai jis nebeturės jėgų jų nuvyti, – ir tos bjaurybės sulauks savo valandos. Jos tūps ant veido, kaklo, ant išsipūtusių rankų venų, lįs po marškiniais, ropinės po pilvą, šlaunis… Jis jaus kiekvieną iš šimto mažų kojelių ant savo odos. Jaus, bet nieko negalės padaryti… O kai vakare parėjęs iš darbo senelis jį atriš ir Mašalėlis susmuks ant grindų it skerdienos gabalas, musės nuskris, – kad naktį grįžtų pas jį sapnuose. Sapne bus baisiau, sapnas kartosis ne kartą – jau nebegalėsi ramintis, kad iš tiesų nieko nebuvo. Ne, dar vieno pakabinimo jis neištvers. Mašalėlis pakilo nuo suledėjusių delnų ir ėmė juos trinti vieną į kitą. Jau geriau mirti. Arba užmušti senelį.
Tokia mintis kol kas dar niekad nebuvo šovusi jam į galvą. Mašalėlis įsiklausė į ją. Mintis buvo paprasta ir taip pat supaprastino visa kita. Ji panaikino smūgius, sumušimus, dryžiavimą diržu, rišimą prie lovos, kabinimą ant staktos. Panaikino melsvai raudonas mėlynes, skausmu pulsuojančius guzus. Aštrų skausmą, maudžiantį skausmą, slopinamą skausmą. Ji panaikino baimę. Mašalėlis ėmė galvoti, kaip tai padaryti. Ginklo jis neturi. Daužti kuo nors sunkiu per galvą vargiai pavyktų: senelis vis dėlto yra labai aukštas. Galima pamėginti parversti senelį ir tada suduoti per galvą – užsimojus, kiek jėgos leidžia… Mašalėlis prisiminė, kaip paprastai senelis leidžiasi į pogrindį: iki galo atverčia sunkų dangtį, kabina žibalinę lempą ant tam skirto kabliuko, įkalto iš apačios į grindų lentas, ir atsargiai, po vieną, stato ant akmeninių laiptų veltiniais apautas kojas; žibalinė lempa apšviečia visą nedidelį pogrindžio šulinį: aukšta bulvių dėžė be dangčio – vienam kampe, stiklainiai su atsargomis – kitam… Mašalėlis taip aiškiai įsivaizdavo šį paveikslą, kad tamsa pasitraukė, – jis išvydo aplink save erdvę tarsi pripildytą geltonos lempos šviesos. Gal išpilt ant laiptų agurkų rasalą, kad senelis paslystų? Bet jis pamatys šlapius laiptus ir jais nelips… Vilkeliu pult jam į kojas ir jėga pamėgint nuversti nuo kopėčių? Bet, ko gera, senelis bus stipresnis… O gal padaryt taip, kad jis pats žemyn nuleistų galvą? Senelis pamatys kažką ant žemės. Kažką, ką jis tikrai norėtų apžiūrėti iš arčiau, ir pasilenks žemai žemai… Tuomet reiktų trinktelėti per tą neapkenčiamą galvą – užsimojus, kiek jėgos leidžia…
Mašalėlis nusivilko neperšlampamą striukę, šarovarus, ir, pasilikęs visai nuogas, paklojo drabužius ant aslos. Viena striukės rankovė kilo viršun, iki bulvių dėžės, kita tiesės žemyn; kapišonas pasislinko į šoną; šarovarų klešnės išdryko į skirtingas puses. Skudurinis žmogus tarsi leidosi laiptais ir griuvo ant grindų.
Pats Mašalėlis tykos bulvių maiše. Jis viską tiksliai apskaičiavo. Senelis, nustebintas neįprasto vaizdo, nusileis laiptais apačion. Galbūt net nusikabins žibalinę lempą nuo kabliuko ir pasiims, kad geriau viską įžiūrėtų. Pritūps šalia skudurinio žmogaus, ims jį čiupinėti. Ir štai tada Mašalėlis šoks iš dėžės ir smogs į palenktą galvą pusantro litro raugintų agurkų stiklainiu. Stiklainis geras: sunkus, storo stiklo. Neturėtų apvilti.
Kad tilptų dėžėje, Mašalėlis išmėtė iš ten dalį bulvių, sukaišiojo jas plyšiuose, tamsiuose kampuose, už stiklainių su atsargomis. Tada patogiau įsitaisė ant šaltų šakniagumbių, apsikabino pusantro litro ginklą ir ėmė laukt ateinančio senelio.
Jį pažadino saulės spindulys, šliaužiantis per nosį. Spindulys įspindo iš plyšio tarp grindlenčių. Kažkur klykė žuvėdros. Viršuje jau išaušo diena. Mašalėlis išsiropštė iš dėžės, sunkai keldamas užtirpusias kojas. Užlipo laiptais, stumtelėjo dangtį – tas lengvai atsidarė. Iškišęs galvą, apžvelgė virtuvę – senelio nebuvo. Laukujų durų velkė neužstumta. Virtuvinis stalas pakrypęs, kadaise tvirtos jo kojos visai išklypusios.
Išlindo iš pogrindžio. Virdulys ant viryklės tebebuvo šiltas. Ant stalo stovėjo nešvarus puodelis, pribarstyta duonos trupinių. Matyt, senelis papusryčiavo ir išėjo į darbą. Sieninis laikrodis rodė pusę devynių.
Berniukas nusileido į pogrindį, rūpestingai surinko visas bulves atgal į dėžę, į vietą pastatė stiklainį su raugintais agurkais. Pasiėmė į viršų šarovarus ir neperšlampamą striukę, pakabino kieme ant virvės, kad pradžiūtų. Apsivilko mėlyną uniformą ir nubėgo mokyklon.
Meilė mergaitei, kuri už tave vyresnė keleriais metais, – beviltiška. Mašalėlis tai suprato. Meilė iš tiesų vadinosi Liubov. Liubai buvo keturiolika. Ką čia slėpti, šį pavasarį jai jau suėjo penkiolika. Ji buvo dviem galvom už jį aukštesnė, žavingomis raudonomis garbanomis ir Volgos spalvos akimis. Kai ji pykdavo, akys patamsėdavo ir pasidarydavo Svijagos spalvos.
Šiais metais ji turėjo baigti aštuntą klasę. Mašalėlis – ketvirtą. Salos dėka jie visus metus mokėsi drauge.
Salos mokyklinio lavinimo sistemą būtų galima pavadinti eksperimentine, jeigu ji būtų atsiradusi dėl drąsios kokio nors pedagogikos novatoriaus minties. Tačiau mokyklos direktorius R. R. Nikolajevičius ją vadino priverstine, rajono valdybos valdininkai sutikdavo ir apsimesdavo nieko nematą. Saloje gyveno dvidešimt vienas jaunesnio ir vidutinio mokyklinio amžiaus vaikas. Visi vaikai mokėsi Salos pirmojoje mokykloje, kurioje dirbo keturi mokytojai ir direktorius. Vienas mokytojas didvyriškai ant savo trapių seniokiškų pečių laikė visas jaunesnes klases: vaikai nuo septynerių iki devynerių mokėsi drauge trejus metus iš eilės, kiekvienais metais iš naujo išmokdami jaunesnės klasės mokyklinę programą. Dešimties – penkiolikos metų vaikai viduriniojo mokslo pagrindus gaudavo iš trijų mokytojų – šimtadarbių, pasiekusių meistrystės viršūnę dėstant skirtingas disciplinas tokio įvairaus amžiaus auditorijai.
Ši sistema susiklostė dar 1930-aisiais, kai specialiu liaudies švietimo komisaro nurodymu salos gyventojams uždraudė vaikus plukdyti kateriais į normalią mokyklą aname krante, „idant būtų išvengta pacientų mėginimų pabėgti iš psichiatrinės ligoninės“. Tuomet uždraudė ir nuosavus katerius. Užtat pastatė mokyklą, mažą – viso labo dviejų klasių, su vienu mažutėliu mokytojų kambariu – bet savo.
Mašalėlis, per kalvą skubėdamas mokyklon, užduso. Įlėkė į klasę ir nuvirto ant savo suolo. Suspėjo – pamoka dar neprasidėjo. Akies krašteliu pastebėjo pažįstamą rusvų plaukų debesį šalia lango, pilve kažkas įprastai trūktelėjo. Ir, kaip visad, pagalvojo, kad iš pradžių pabėgs jis pats, o tada po kelerių metų sugrįš – suaugęs, subrendęs – ir išsiveš ją iš Salos. Visam laikui.
– Nea, į profesinę nenoriu. Kam? – Liuba sėdėjo ant palangės šalia didelio mėlyno gaublio ir viliokiškai suko jį piršteliu; ruda suknelė atidengė apvalius keliukus ir nulietas šlaunis, aptemptas tampriomis sudėtingais raštais išmargintomis pėdkelnėmis. Tarsi mokydamiesi atmintinai, jų piešinį atidžiai studijavo šalia stovintys du augaloti aštuntokai.
Liuba krestelėjo stangrius garbanų žiedus.
– Aš verčiau čia pasiliksiu. Abi mano seserys beprotnamy sanitarės. Viena jau vyresniąja tapo. Sako: li-inksma ten… – ji nusišypsojo iš kažko, kas buvo žinoma tik jai vienai.
Liubos tėvai duodami dukterims vardus nebuvo originalūs: vyresniąsias mergaites pavadino Vera ir Nadežda. Baigusios aštuonmetę mokyklą abi pasiliko Saloje.
– O aš į devintą klasę noriu, – pareiškė vienas Liubos pašnekovas, minutėlei atplėšęs žvilgsnį nuo pėdkelnių rašto. – Tėvas žadėjo vasarą mane išsiųsti pas gimines į Kazanę. Aš toliau ten mokysiuos.
– O prasmė kokia? – Liuba užkėlė koją ant kojos, tyrinėtojų žvilgsniui atverdama dar keletą kvadratinių centimetrų sudėtingojo piešinio. – Mano tėvas tiek gauna, kad tavo Kazanėje daugeliui nė nesisapnavo.
Liubos tėtis jau daug metų dirbo vyriausiuoju sanitaru ir buvo nusipelnęs beprotnamio darbuotojas. Vyresniųjų sanitarų buvo keli, o vyriausias – tik vienas.
– Ką, daugiau nei dėstytojas universitete? Daugiau nei profesorius? – nepatikėjo antrasis aštuntokas.
– Dėl profesoriaus nepasakysiu, bet tikrai daugiau už mūsų Prielipą, – kandžiai atrėžė mergina. Ir garsiai šnabždėdama patikslino: – Lygiai penkis su puse karto.
Jaunesni vaikai – neįsileisti į suaugusiųjų pašnekesį, tačiau atidžiai jo klausęsi – priblokšti susižvalgė ir ėmė kuždėtis. Atsivėrė durys. Į klasę įtipeno Lipa Ivanovna, vadinama Prielipa, taisydamasi iš kuodelio išdrikusius skystus plaukus. Kaip moteris ji buvo negraži ir nemylima. Vaikai tai žinojo.
– Apolonova, nekelk sijono, – užuot pasisveikinusi sukomandavo ji pavargusiu balsu.
Liuba lėtai nuleido ant grindų blizgančiais bateliais apautas kojas ir neskubėdama nukaukšėjo į galinį suolą. Aštuntokai nusekė jai iš paskos. Mašalėlio pilve vėl kažkas suvirpėjo. Liuba buvo vienintelis dalykas, kuris šiaip taip leido jam susitaikyti su buvimu Saloje – bent truputį, bent retkarčiais. Ir tas vienintelis, kurį jis norėjo iš čia pasiimti.
– Šiandien istorijos pamoką vesiu aš, – pranešė Prielipa, numetusi žurnalą ant mokytojo stalo.
– O Romanas Romanyčius?.. Kas jam?.. Susirgo?.. – pasigirdo susijaudinę balsai.
Romanas Romanovičius Nikolajevas buvo mokyklos direktorius ir vienintelis mokytojas, kuriam mokiniai jautė pagarbą, o kai kurie netgi meilę. Jis mokė istorijos, geografijos, botanikos ir biologijos, dažnai sulydydamas šias disciplinas į vieną patrauklią pamoką apie gyvenimą ir jo dėsnius.
– Taip, šiandien jo nėra… – lėtai, lyg per jėgą, pratarė Prielipa, nusukdama į langą akis.
Tada ryžtingai paėmė kreidą ir ėmė kaligrafiniu braižu cypinti lentoje pamokos temą: „Ivano Ketvirtojo (Rūsčiojo) valdymas“.
Prielipos pamoka Mašalėliui nepatiko. Net labai įdomius dalykus ji pasakojo visiškai neįdomiai. It maišydama nučiurusią kortų kaladę, varganai ir kasdieniškai ji dėstė apie godžius bajorus, nuožmius opričnikus, neprotingus šaulius ir netgi valdingąjį kraugerį carą Ivaną Vasiljevičių. Visi šie kadaise galingi ir įtakingi asmenys iš lėkšto ir pilko vadovėlio skriejo lauk pro pravirą orlaidę. Atgal įlėkdavo tik tolimas bangų šniokštimas.
Į pamokos pabaigą klasė apsnūdo. Mašalėlis galvojo apie tai, kaip šį vakarą vėl pogrindyje išdėlios skudurinį žmogų ir pamėgins užmušti senelį.
– …1550 metais traukdamasis iš Kazanės vieno eilinio žygio metu Ivanas Rūstusis išsirinko vietą būsimai tvirtovei, kurią planavo panaudoti užimdamas neprieinamąją Kazanės chanato sostinę. 1551 metais per keturias savaites tvirtovė buvo surinkta iš detalių, paruoštų Ugličio rajone ir parplukdytų Volga… – monotoniškai skaitė Prielipa, šnarindama puslapius.
Mašalėlis ne iš karto suprato, kad kalbama apie Salą.
– …Didysis kunigaikštis įsakė suręsti miestą medinėmis sienomis, bokštais ir vartais, it tikrą miestą; o visas sijas ir sienojus sužymėti nuo viršaus iki apačios. Paskui šis miestas buvo išardytas, sukrautas ant plaustų ir nuplukdytas Volgos upe žemyn, drauge su kariauna ir stambiąja artilerija… – Prielipa probėgšmiais vis žvilgterėdavo į laikrodį. Iki pamokos galo liko penkios minutės. – Pats Ivanas Vasiljevičius grįžo į Maskvą, o šį miestą apgyvendino rusais ir artilerija, ir pavadino jį Svijažsku.
– Čia ką, apie mūsų Salą? – garsiai paklausė iš galinio suolo.
– Taip, – abejingai atsiliepė Prielipa ir toliau skaitė: – Paskubomis pastatytas miestas tapo rusų kariuomenės baze Kazanės apsiausties metu 1552 metais. Apsiaustis truko pusantro mėnesio ir baigėsi Kazanės užkariavimu 1552 metų spalio antrą dieną. Paskutinis, trečiasis iš eilės, Ivano Ketvirtojo žygis į Kazanę buvo sėkmingas. Kazanės chanatas liovėsi egzistavęs ir pateko į Maskvos valstybės sudėtį.
Prielipa užvertė vadovėlį:
– Namų darbams – baigti skaityt skyrių iki galo.
– Palaukit! – subruzdo galiniame suole. – O kaip?! Kaipgi paėmė Kazanę?! Juk jis, tiksliau mes, iš čia ją ėmėm, iš šitos Salos!..
Lipa Ivanovna visą gyvenimą mokykloje mokė rusų kalbos ir literatūros. Ji suraukė kaktą, mėgindama prisiminti kokią nors informaciją apie šį istorinį įvykį iš mokyklinio literatūros kurso.
– Rodos, yra legenda, kurioje minima, kad Svijažske buvo iškastas požeminis tunelis į Kazanės kremliaus centrą. Šiuo perėjimu rusai po kremliaus sienomis nugabeno statines su paraku ir jas susprogdino, taip pralauždami miesto gynybą, – neužtikrintai pratarė ji.
Klasė suūžė iš susižavėjimo.
– Bet! – Prielipa iškėlė rodomąjį pirštą. – Tai viso labo legenda. Patys suprantate, kad iškasti pusantros dešimties kilometrų požeminį perėjimą, o dar po tokia didele upe, kaip kad didžioji Rusijos upė Volga, šešioliktame amžiuje buvo tikrai neįmanoma.
Vaikai nusivylę iškvėpė.
– Taigi, kaip viskas buvo iš tiesų – patys pasiskaitysite vadovėlyje, – užbaigė ji, stodamasi iš už stalo.
– Mums papasakos Romanas Romanyčius, kai pasveiks, – kerštingai atitarė iš galinio suolo.
Prielipa lėtai ištiesino nugarą, metė ilgą žvilgsnį lango pusėn ir nieko netardama oriai išsinešdino iš klasės su visu savo nedailiu veidu.
Tą akimirksnį suskambo didysis varpas. Jo bosiniai dūžiai it rugpjūčio griaustinis apsiautė Salą. Vadinasi, iš beprotnamio vėl pabėgo baltasis, ir netrukus prasidės gaudynės.
Saloje to niekas jau nebeprisiminė, bet varpai kadaise buvo trisdešimt aštuoni, pačių įvairiausių dydžių ir tembrų; šventinėmis dienomis jais skambindavo septyni varpininkai; pasiklausyti jų skambėjimo atvykdavo iš visos Volgos apylinkių. Didysis varpas buvo šios įvairiabalsės šeimos galva, jį išliejo pirmąjį. O išvarius vienuolius jį vienintelį paliko gyvuoti – nenukabino ir net neištraukė liežuvio. Tiesa, dabar jis pranašaudavo tik viena – greit prasidėsiančią gyvo žmogaus medžioklę. Likusius varpus išplukdė atgal į Kazanę perlydyti, ir jie seniai jau tapo durtuvais, šoviniais, ginklais, tankais.
Išgirdę varpo dūžius vaikai pirmiausia puolė prie lango, o tada garsiai šūkaudami – lauk iš mokyklos. Specialiu karo bei jūros reikalų liaudies komisaro 1930 metų įsakymu visi suaugusieji salos gyventojai, nuaidėjus pirmiesiems pavojaus signalams, privalėjo vykdyti ligoninės medicinos personalo nurodymus ieškant pabėgusių pacientų –– tol, kol jie bus sugauti. Mokytojams išimčių nedarė, o tai reiškė, kad šiandien pamokų jau nebus. Vaikai galėjo prasiblaškyti: dalyvauti gaudynėse. Arba, jeigu kol kas dalyvauti nesinorėjo, tiesiog jas stebėti.
Mašalėlis nusprendė stebėti. Parbėgęs namo, jis pasičiupo žibintuvėlį (gaudynės galėjo užtrukti ligi tamsos), įsikišo kišenėn porą sužiedėjusių meduolių ir nuskuodė šventyklų link.
Karklas – subtilus medis, trapus. Tyliai ir švelniai, pašnibždomis šnara lapais; negirdomis kažką aprauda, iš pradžių – kažką mergiško, paskui – senmergiško. Mašalėlis mėgo karklus, o ypač tą raukšlėtąjį – kerotą, su trimis gumbuotais kamienais. Karklas augo vienuolyno bažnyčios pasieny. Jis buvo toks senas, jog, ko gera, atminė laikus, kai Saloje šventyklų nebuvo. O gal dar visai jaunas medelis būdamas regėjo ir gyvenvietės įkūrėją – carą Ivaną Vasiljevičių… Karklas buvo labai aukštas. Ant vieno iš jo kamienų dabar sėdėjo Mašalėlis, stebėdamas tai, kas dėjosi vienuolyno teritorijoje.
Šventyklos atsivėrė jam tarsi ant delno. Penki rubino spalvos plytų milžinai pačioje aukščiausios Salos kalvos viršūnėje. Trisdešimt kupolų, dengtų juodais, saulėje blizgančiais žvynais ir vainikuoti asketiškais kryžiais. Varpinės milžinas. Aukštas plytinis aptvaras, vinguriuojantis aplinkui puošnia nesibaigiančia juosta.
Vienuolyno aikštėje rinkosi kariauna baltais chalatais. Sanitarai ir sanitarės knibždėjo it skruzdės: pradžioje be tvarkos, paskui supuldami į kuopeles, būrius, palengva įgaudami tvarką ir sudarydami darnią lenktą karė. Šio karė centre stojosi svarbiausias sanitaras. Iš rusvų ugninių plaukų Mašalėlis atpažino Liubos tėtį. Svarbiausias sanitaras davė trumpus nurodymus, kapodamas rankomis orą, – iš pradžių į vieną pusę, paskui į kitą, į trečią. Ir armija balta upe nutekėjo pro šventyklos vartus nuo kalvos žemyn, į tris skirtingas puses. Kažkur ten, srovėje, žygiavo ir baltu chalatu apsivilkęs senelis. „Baltieji gaudo baltąjį“, – pagalvojo Mašalėlis. Už vartų laukė į varpų kvietimą subėgę suaugusieji ir vaikai, jie įsiliejo į srautus, atskiesdami spalvą.
O gal pabėgo tas pats netikras baltasis, kuris Mašalėlį vakar išgelbėjo nuo senelio? Tai būtų gerai!.. Nuo šios minties berniukas net oro pritrūko.
Ir panoro, kad bėglio nerastų! Kad jis ištirptų Volgoje, pabirtų upės smėliu, išsisklaidytų ore. Kad jį vėjas nuneštų. Kad žemė prasivertų ir jį prarytų. Vis geriau, nei gyventi raudonose šventyklose. Mašalėlis ten nė karto nėra buvęs, bet suprato: senelis buvo maža šio didžiulio ir gąsdinančio raudono kūno dalis; būtent šventyklos maitino senelį jėga, o jis dovanojo joms visą savo gyvenimą.
Gal pasistengti surast baltąjį bėglį anksčiau už sanitarus ir pamėginti jį išgelbėt? Paslėpti karklų giraitėje, uolėto kranto urvuose arba, galiausiai, nuosavame pogrindyje? Bulvių dėžėje. Ten tai tikrai niekas neieškos… Laužydamas šakas berniukas ritosi liemeniu žemyn, kaip voverė, mikliai nušoko ant žolės. Sekundėlę neryžtingai sustingo, svarstydamas, kur bėgti pirmiausia, ir patraukė prie apgyventosios kalvos.
Sala savo forma priminė trilapį: didžiulė raudona šerdis centre – Šventyklos kalva, didžiausia ir aukščiausia; į tris puses nuo jos – mažesnės kalvos: miškingoji, uolėtoji ir apgyventoji. Pastarosios linkui ir skuodė šiuo metu Mašalėlis.
Namai dygo ant apgyventosios kalvos it kelmučiai ant papuvusio kelmo: tirštai, netolygiai. Kai Mašalėlis įlėkė į kaimą, šis priminė sujudintą avilį. Rėkė visi: ožkos, karvės, vištos, žmonės, šunys. Ore pienišku rūku sūkuriavo dulkės. Pagrindinėje gatvėje pasklido būrys ieškotojų baltais chalatais. Kiekvienas susijuosęs odiniu diržu, ant kurio karojo posmas virvės ir didelė medinė tarškynė. Vieni tarškina jomis nenusiimdami nuo liemens, kiti purto iškėlę į viršų, tarška jos tada itin garsiai ir ilgai. Sanitarai apieško kiekvieną namą, kiekvieną kiemą, kiekvieną pašiūrę, nė sekundėlei nesiliaudami tarškinę. Jiems padedantys suaugusieji, neturėdami tarškynių, garsiai ir šaižiai rėkia: „O! O! U! U!..“ Mašalėlis išvydo Prielipą, kuri žygiavo drauge su visais gatve, plodama delnais į taktą: „O! O! U! U!“ Kažkas išvilko lauk bajaną ir ėmė jį lodyti, plačiai tampydamas dumples. Vaikai pradėjo kaukti iš susižavėjimo ir puolė trypti vidury gatvės pirmykščių šokių. Mažas būdamas Mašalėlis pats taip porą kartų yra šokęs, pagal ritmingą tarškėjimą ir suaugusiųjų šūksnius gaudynių metu. Tuo metu atrodė, jog nieko negali būti linksmiau. Prieš dvejus metus vieną baltąjį sugavo būtent čia, kaime. Neištvėręs kurtinančio triukšmo ir šūksnių, jis staugdamas puolė gatvėn iš vieno namo palėpės, kur iškiūtojo kelias valandas. Norėjo bėgti toliau, bet nebepajėgė – susilaužė koją. Čia jį ir sučiupo – gėlių darželyje, kaukiantį iš baimės ir rankomis spaudžiantį ausis. Teko ant rankų nešt į beprotnamį. Užtat sanitarai visą kelią šventyklon tarškėjo jam viršum galvos.
Mašalėlis perbėgo visą kaimą nuo mokyklos iki nuošaliai stovėjusio senelio namo. Suprato: čia nėra ką veikti. Ieško kruopščiai ir visur: namuose, pogrindžiuose, pašiūrėse, už malkų rietuvių, šunų būdose… Ne tik žmogų – žiurkę suras. Jeigu bėglys pasislėpė kaime – jam nebepadėsi. Ir berniukas nutarė dumti link kitos kalvos – miškinės.
Karklų sąžalynas juosė miškinę kalvą iš apačios, palikdamas jos erdvią viršūnę tuščią – ant šios galingos plikės įsikūrė vietos kapinės. Štai čia ir zujo dabar antrasis paieškos būrys. „Nutarė ginti iš viršaus į apačią, prie upės“, – sumojo Mašalėlis. Jis be garso prislinko arčiau ir užsiglaudė krūmuose.
Salos kapinės buvo didžiulės ir turėjo du galus. Rytinėje kalvos pusėje, užkėstos dilgėlėmis ir išvartomis, driekėsi senosios kapinės – nuo neatmenamų laikų ten laidojo Saloje mirusius keliaujančius maldininkus. Vieni mirė netikėtai, kiti sąmoningai atvyko čia atsisveikinti su gyvenimu – visi dabar ilsėjosi molingoje Salos žemėje, klausėsi Volgos šniokštimo ir karklų šlamesio. Retai dabar kas čia užsukdavo, net berniūkščiai prisibijodavo šitos šiurpokos vietos. Mediniai koplytstulpiai sutrešo, vietoj kai kurių spėjo išaugti krūmokšniai ir medžiai. Kapinės pamažu nyko, virto mišku.
Iš vakarų pusės prie jų šliejosi Naujosios kapinės, kuriose buvo laidojami jau Sovietų Sąjungos piliečiai, dirbę beprotnamyje, taip pat ir patys baltieji. Per šešiasdešimt ligoninės egzistavimo metų numirė tiek liaudies, kad visa laukymė buvo tirštai nusėta kryžiais bei antkapių akmenimis, – buvę sanitarai ir pacientai gulėjo pramaišiui, tankiai ir glaudžiai. Dažnai čia būdavo rengiamos šeštadienio ir sekmadienio talkos, kapinės buvo prižiūrimos, gyvos. Sanitarai žingsniavo per kapus plačiais ūkiškais žingsniais. Viena ranka suka tarškynę, kita – didele lazda daužo aukštus brūzgynus. Pagalbininkai savanoriai ėjo iš paskos: vieni apsiginklavę kauptukais, kiti šakėmis – tolygiai ir tankiai smaigstydami jais krūmus, žoles, gėlynus. Baltąjį galima sužeisti, tai nedraudžiama – draudžiama jį praganyti. Kažkas atsitempė iš kaimo didelį šunį ant pavadžio, ir šis be perstojo lojo, persiėmęs bendru jauduliu.
– Tikrint po kiekvienu kryžium! Po kiekviena varnalėša! – netoliese pasigirdo aukštas senelio balsas, užgoždamas nesiliaujanti tarškėjimą. – Kas suras – kaip visad, savo gaus. Nenuskriausim.
Specialiajame 1937 metų karo bei jūros reikalų liaudies komisaro įsakyme apdovanojimas nebuvo įrašytas. Tačiau visad atsirasdavo geros sostinės degtinės ir specialių produktų rinkinys iš Kazanės. Vien nuo minties apie tai ir paieškos darėsi linksmesnės. Nors daugelis sanitarams padėdavo ne iš savanaudiškų tikslų, o tiesiog iš sveiko, linksmo azarto. Mašalėlis lėtai atsitraukė atgal, į karklų prieglobstį. Apibėgs miškelį, kol sanitarai šukuoja kalvos viršūnę.
– Dėdule, nebijok, – šnabždėjo jis, šešėliu slysdamas nuo medžio prie medžio ir tikrindamas dreves bei urvus.
– Dėdule, pasirodyk, prašau tavęs…
– Dėdule, patikėk…
Tačiau kelyje pasitaikydavo tik driežai ir pelės.
Dienos kaitra atlėgo, saulė krypo laidos link. Sanitarai jau šmirinėjo kalvos šlaituose, leidosi vis žemiau, tarškynių garsas artėjo. Liko paskutinė viltis – kad baltasis uolėtoje kalvoje. Taip ji buvo pavadinta dėl akmenuoto skardingo kranto, kurio aukštose sienose žiojėjo keli tarpekliai ir olos. Būtent į šią kalvą krūtine plakėsi klastingoji Svijaga, apgaulingai meili geru oru ir nenuslepiamai rūsti jam subjurus. Ši vieta buvo pavojinga – ir žmonėms, ir kateriams. Didžiuliai aštrūs akmenys kyšojo iš vandens išilgai viso kranto, suplakdami putų kupetas net ramią dieną. Dugnas staigiai leidos žemyn, it į pragarmę. Mašalėlis nusprendė bėgti iškart prie olų. Paieškos truko jau kelias valandas; jeigu bėglys ir galėjo kur nors taip ilgai tūnoti, tai tiktai čia.
Stačiu byrančiu takučiu berniukas nusliuogė žemyn į pakrantę. Bangos gaudžiai daužėsi į uolas, vėjas nešė šaltus purslus. Per vandens ūžesį atsklisdavo vos girdimas tarškynių triukšmas – trečiasis paieškos būrys pamažėle artėdamas naršė olas iš kitos uolėtosios kalvos pusės. Mašalėlis spėjo apieškoti dvi olas. Iššliaužiojo jas ant pilvo skersai išilgai, ligi juodumo išpurvinęs mokyklinį kostiumą ir kiaurai permirkęs. Šniukštinėjo silpnu žibintuvėliu po drėgme varvančius akmenis, užšliauždavo už slidžių riedulių, į plyšius.
– Dėdule, aš išgelbėsiu tave! Pasirodyk… – šnabždėjo, ir jo šnabždėjimui, atsimušančiam vos girdimu aidu į šlapias sienas, atsakė tik kapsintys lašai.
Šaukt pabijojo: galėjo išgirsti sanitarai. Sulig kiekviena bevaisių paieškų valanda vis labiau norėjosi tikėti, jog pabėgo ne paprastas baltasis (paprastą jau seniai būtų radę), o tas pats, Mašalėlio gelbėtojas. „Tikrai – mano!“ – džiugiai ir švelniai galvojo berniukas. Kai Mašalėlis tyrinėjo trečiąją olą, iš paskos įėjo sanitarai. Jų tarškynės skambėjo silpnai, balsai – piktai ir tyliai. Mašalėlis it šikšnosparnis nėrė viršun akmenimis už tamsaus riedulio kažkur pačion palubėn, kakta įsirėmė į didžiulį stalaktitą, užsimerkė, suakmenėjo.
– Ieškot, rupūžgalviai! Ieškot, bjaurybės! – komandavo žemas balsas; Mašalėlis atpažino Liubos tėvo bosą.
Primerktais vokais juto šviesos judėjimą oloje – tai ryškūs žibintai naršė po sienas. Ieškojo ilgai ir kruopščiai. Galėjo surast ir Mašalėlį, bet labai jau aukštai šis sėdėjo. Šnekėjosi tarpusavy, spjaudėsi. Vienas iš piktumo paleido akmenį į olos lubas, kuris skambiai nubrazdėjo per riedulius, tarsi kikendamas. Nieko neužtikę nuėjo toliau. Tačiau dar kažkas liko, trepsėjo, tuksendamas sunkiais padais. Mašalėlis užuodė dūmų kvapą ir, pramerkęs akis, atsargiai išlindo iš už stalaktito. Vyriausias sanitaras. Jis susikūprinęs sėdėjo ant akmens prie pat įėjimo į olą ir rūkė žvelgdamas į bangas. Ugninė ševeliūra liepsnojo saulėlydžio saulėje, melsvai pilkas dūmų debesis driekėsi akmenimis. Staiga jis veržliai pasisuko olos pusėn ir įsistebeilijo į tamsą.
– Tu čia, politine k…? – garsiai ir aiškiai paklausė tylos. – Tu čia, bjaurybe su specialiu ženklu „Č“?!. Nagi išeik!
Mašalėliui pasirodė, kad vyriausias sanitaras žvelgia tiesiai jam į akis. Širdis daužėsi į šaltą riedulį taip garsiai, jog galėjo išduoti. Bet anas jau nunarino galvą žemai ant krūtinės.
– Viešpatie, juk mane patį su specialiu ženklu „Č“ paleis… – išgirdo Mašalėlis jo tragišką šnabždesį. – Net į įskaitą įrašyti to šunsnukio nespėjom… Viešpatie, už ką man tai…
Baigė rūkyti, beviltiškai metė neužgesintą cigaretę į olos gilumą – toji auksine kometa perskrodė aksominę juodumą – ir išėjo.
„Taip ir yra: jis! Manasis pabėgo! Manasis!“ – nudžiugo Mašalėlis. Berniukas jau norėjo leistis iš savo slėptuvės, kai apačioje pasigirdo kažkieno slopinamas juokas. Kakta vėl prigludo prie stalaktito ir sustingo. Iš po didelio riedulio, slopindami kikenimą, išlindo dviese.
– Juk tave nubaus, – pažįstamas moteriškas balsas.
Mašalėlis sutelkė žvilgsnį, ir jam pasirodė, kad tamsoje mato raudonas garbanas. Liuba?
– Jeigu sužinos, tėvas tavęs taip pat nepagirs, – vyriškas balsas.
– Dabar aš jam nė motais – pats girdėjai… Kaip nuo visų atsilikome, taip paskui ir pasivysim – niekas nepastebės.
Tikrai: Liuba! Mašalėlis nepamatė, tačiau pajuto, kaip sulig tais žodžiais ji įprastai krestelėjo garbanas.
– Ir gerai, – vyriškas balsas pažemėjo, paskui virto neartikuliuotu šnabždėjimu ir visai nutilo.
Tiedu tebebuvo šalia riedulio, šešėlyje, ir Mašalėlis jų matyti negalėjo. Tačiau girdėjo, ir pakankamai gerai. Užklupusioje ilgoje tyloje jis išgirdo tylų šlapią garsą, lyg akmenėlis pliaukštelėtų per vandenį. „Bučiuojasi“, – sumojo berniukas, ir jo širdis nustojo daužiusis į šaltą riedulį. Tųdviejų kvėpavimas darėsi vis gilesnis, įtampa vis augo. Prie kvėpavimo prisidėjo dviejų judančių kūnų garsai, drabužių šnarėjimas, protarpiais ne vietoj tarkštelėdavo tarškynė. Netrukus vyras ėmė kvėpuoti taip garsiai ir greitai, kad nustelbė net iš lauko girdimą bangų šniokštimą.
– O… o… u!.. u!!. – staiga su pertrūkiais sušuko jis.
– Gerrrrrai! – šūktelėjo atsakydama Liuba taip, kaip paprastai šaukiama iš skausmo.
„Kaip galima bučiuotis ir šaukti vienu metu?“– nusistebėjo Mašalėlis. Jo kūnas ir pirštai buvo tokie šalti, jog rodės, kad akmenys juos šildo.
Tiedu baigė savo keistus bučinius. Netolygiais žingsniais patraukė link išėjimo iš olos, ir Mašalėlis pamatė jų svyruojančius siluetus bangų fone. Liuba lyginosi sijoną ir timpčiojo pėdkelnes. Vyriškis purtė baltą chalatą, taisėsi ant liemens kabančią tarškynę. Taip daugiau vienas kito neprisiliesdami, nė žodžio netarę, jie išsiskyrė: sanitaras – vytis ieškotojų būrio, o Liuba – į kitą pusę.
Nejausdamas rankų ir kojų Mašalėlis lėtai nusliuogė nuo riedulio ir išėjo iš olos. Pamiršęs paieškas, nubrido išilgai potvynio linijos. Paties potvynio negirdėjo – ausyse skambėjo neseni šūksniai. Balti putų dribsniai sniegu krito ant veido, tačiau berniukas jų nejuto. Jis suprato, kad iš Salos Liubos jau neišsiveš. Krantas po truputį nuožulnėjo. Saulė įmerkė į horizontą savo kraštelį. Auksaspalvis vanduo jaukiai teliūškavo į rudą smėlį. Uodų debesys švelniai zvimbdami skrido virš vandens. Laikas beveik sustojo.
Ir staiga Mašalėlis jį išvydo. Kūnas, lyg sunkus juodas rąstas, lėtai plaukė iš pakrantės meldų. Pirmiausia galva. Skaidriasparnis laumžirgis tūptelėjo ant styrančio nuskusto pakaušio ir tuoj pat nusklendė. Iš paskos pasirodė nugara ir išilgai kūno ištiestos rankos. Vandens išpūstos marškinių rankovės atrodė lyg didžiuliai raumenys. Taip ir yra, tai buvo tas pats netikras baltasis, kuris vakar išgelbėjo Mašalėlį nuo senelio kumščių. Tarsi užkerėtas, jis stebėjo lėtai artėjantį prie kranto kūną. Jis buvo labai panašus į naktį sudėliotą skudurinį žmogų, tik kur kas didesnis. Kai skenduolis priplaukė visai arti, Mašalėlis įžiūrėjo aplink jį susispietusį smulkių žuveliukų debesį. Švelniai teliuškuojant vandeniui ir šiurenant meldams, baltasis galva atsimušė į smėlį prie pat berniuko kojų. Mašalėlis nusispyrė kedus, pasiraitė aukštyn kelnes ir įbrido į šiltą vakaro vandenį. Atsargiai prisiartino prie kūno, išbaidydamas mailių. Lavonų jis visai nebijojo. Ką gali padaryti negyvėlis? Nieko. O štai dar kartą pažvelgti į ramų ir stiprų savojo gynėjo veidą – norėjosi. Mašalėlis nutarė nepranešt sanitarams apie savo radinį. Jis tik dar kartą pasižiūrės į baltąjį, o tada paslėps jį melduose. Naktį atvilks savo senas geležimi kaustytas rogutes, pririš prie jų kūną. Ir nuleis į dugną kokioj nors gilioj vietoj – jų čia daugiau nei užtektinai. Tegul guli sau dugne, žuvys jį po truputėlį apgrauš, – vis geriau, nei atgal į beprotnamį… Tai bus pergalė prieš raudonąsias šventyklas. Jo – Mašalėlio – pergalė, ir baltojo taip pat. Mašalėlis dorai nesugebėjo paaiškinti, kodėl – juk baltasis mirė. Tačiau kad tai pergalė – žinojo tiksliai. Norėjo skenduolį apversti veidu į viršų – nepajėgė: pernelyg sunkus. Paėmė už vienos rankos, išvilko kūną iš vandens iš vienos pusės, iš paskutinių jėgų. Paskui – iš kitos. Dabar kūnas iki pečių kyšojo iš vandens ir rankomis tarsi laikė apglėbęs krantą, nosimi įsikniaubęs į žemę. Mašalėlis abiem delniukais čiupo šlapią plaštaką ir užsuko skenduolio ranką už nugaros. Net stenėdamas traukė toliau – ir kūnas nenoriai persivertė. Berniukas pasėmė rieškučiomis vandens ir šliūkštelėjo ant aštrios nosies ir išsišovusių skruostikaulių. Artėjančiose sutemose patamsėjęs smėlis it kaukė nuslinko nuo odos.
Čia buvo ne baltasis. Ant kranto gulėjo Romanas Romanyčius – šviesiais marškiniais, atmestomis rankomis, su gilaus ilgesio išraiška vandeny tinstelėjusiame veide. Tamsios akys klausiamai žvelgė į dangaus mėlynėje įsižiebusią pirmąją žvaigždę. Besileidžianti saulė auksino skruostus, suteikdama bruožams gyvybės. Per dešinį skruostą šliaužė didžiulė ruda sraigė, judindama pumpuruotus ragus.
Kitą akimirką suskambo didysis varpas, pranešdamas, kad sanitarai surado baltąjį pacientą. Mašalėlis puolė iš vietos, plakdamas vandenyje susipynusiomis basomis kojomis. Jau pasiekęs krantą parkrito, rausdamas aplink save smėlį, pašoko ir puolė šalin, nebesirinkdamas kelio. Kedai liko voliotis ant kranto. Skenduolis, kaip ir prieš tai, atidžiai tyrinėjo žvaigždėtą padangę. Sraigė tęsė savo kelionę jo blyškiu skruostu.
Mašalėlis skuodė per Salą belsdamas basom pėdom per žemę, akmenis, žolę, smėlį. Kojos nešė jį šalin, šalin, šalin. Širdis daužėsi gerklėje. Kvėpavimas alsavo ugnimi. Akyse tavaravo krūmai, medžiai, kalvos. Jėgos baigėsi staiga, netikėtai. Iš vešliose dilgelėse styrančių medinių koplytstulpių viršūnių suprato, jog atsidūrė Senosiose kapinėse – toje pusėje, kur jau seniai niekas nevaikšto. Neklusniomis kojomis pabėgėjo dar dešimtį žingsnių ir užkliuvo už kreivai iš žemės augančio kryžiaus, kniūbsčias parpuolė ant seno kapo. Vos tik bejėgis kūnas palietė kapą, žemė po juo prasivėrė – ir Mašalėlis nusirito žemyn, į tamsą. Suriko iš siaubo, tačiau iš viršaus jau biro žemė ir velėnos atplaišos, užgniauždamos riksmą. Rodės, krito ilgai. Iš pradžių stačiai, paskui – nuolaidžiu šlaitu, kietais grumstais, galva į priekį. Kaip išgalėdamas ją saugojo rankomis, tačiau šaknys vis tiek draskė veidą. Siauru tuneliu jis rovėsi kažkur giliai žemyn, į patį žemės centrą. Blykstelėjo: pragaran. Pamažu judėjimas sulėtėjo, ir Mašalėlis jau galėjo atsiremti rankomis ir kojomis į tunelio sienas – sustojo. Plytėjo visiška tamsa. Dvelkė drėgna žeme. Nebuvo girdėti nė garselio.
– Mama, – iškvėpė Mašalėlis.
Balsas nuskambėjo dusliai. Niekas neatsiliepė. Atsisėdo, galva paliesdamas skliautą. Rankomis čiupinėjo aplinkui – kietos žemėtos sienos. Šaknų nebuvo – jos, matyt, liko aukščiau. Pašliaužė atgalios, išėjimo link – galva atsirėmė į sampylas iš žemės grumstų ir akmenų. Perėjimą užpylė. Bandė rankomis išrausti užvartą – kur tau! Nedrįso ir persistengti: tvirta žemės ir akmenų siena galėjo subyrėti ir jį praryti. Liko vienas kelias – į priekį. Mašalėlis ėmė lėtai šliaužti, remdamasis keliais ir delnais, vis ištiesdamas į priekį rankas, kad apgraibomis nustatytų kryptį. Girdėjo tik savo kvėpavimą: įkvėpimas–iškvėpimas, įkvėpimas–iškvėpimas… Šliaužė ilgai. Pagal pojūčius – šiek tiek žemyn. Akys po truputį apsiprato su aklina tamsa. Žemė alsavo drėgnu šalčiu, tačiau nuolat judėdamas berniukas sušilo. „Šliaušiu, kad nesušalčiau“, – nutarė. Praslinko nemažai laiko. Keliai ir riešai pavargo. Staiga prisiminė žibintuvėlį, išsitraukė jį iš kišenės. Įjungė: silpna geltona šviesa akimirksniu užliejo pusapvalius skliautus, tarsi peiliu brūkštelėdama per akis, ir ėmė mirksėti: dar neseniai olose vykusios paieškos užtruko ir baterija spėjo išsikrauti. Jis nusprendė žibintuvėlį pataupyti ir vėl jį paslėpė kišenėje. Po šviesos pliūpsnio akys dar ilgai pratinosi prie tamsos. Tačiau netrukus jam vėl atrodė, jog kažką įžiūri. Mašalėlis vis šliaužė į priekį. Kieti žemės grumstai ir smulkūs akmenys skaudžiai įsikirsdavo į delnus. „O jeigu perėjimas išsišakos, o aš nepastebėsiu? – staiga dingtelėjo. – Arba pražiūrėsiu kokią nors šoninę landą?“ Suprato, kad teks atidžiau čiupinėti aplinkines sienas.
Žemė netikėtai tapo dar šaltesnė, paskui – drėgna, o dar vėliau po delnais sužliugsėjo vanduo. Kad nešlapintų kelių, jis pritūpė ir iki kulkšnių vandenyje patraukė toliau. Vanduo vis tvino. Greitai Mašalėlis paniro į vandenį ligi juosmens. Žibintuvėlį sukando dantyse. Vėl šliaužė keliais – taip buvo patogiau. Po kelių minučių vanduo jau siekė alkūnes. Paskui – krūtinę. Įsijungė žibintuvėlį apsižvalgyti. Silpnoje mirgančioje šviesoje pamatė tolyn besidriekiančią nelygią išėjimo žarną, kone sklidiną vandens. Žemai viršum galvos kybojo lubos, nuo jų sunkėsi drėgmė. Kažkur toli priekyje perėjimas darė nedidelį linkį. Tai buvo paskutinis dalykas, kurį jis išvydo žibintuvėlio šviesoje: silpnas pliūpsnis – ir lempelė lėtai užgeso. Kyštelėjo bevertį daiktą į pilną vandens kišenę ir ėmė šliaužti toliau. Netrukus vanduo siekė Mašalėliui kaklą. Kvėpavimas raibuliavo vandens paviršiumi: įkvėpimas–iškvėpimas, įkvėpimas–iškvėpimas… Teko pristabdyti: kiek sparčiau šliaužiant, kūno sukeltos mažos bangelės taškė veidą. Vanduo pakilo iki pasmakrės. Vėliau apsėmė sandariai užčiauptą burną. Pravėrė lūpas, paragavo – sūrus, tarytum jūros. Mašalėlis sustojo ir apčiupinėjo lubas: priekyje jas sėmė vanduo. „Atgal!“– kalė širdis į smilkinius. Jis užsimerkė, įkvėpė pilną krūtinę oro ir iš visų jėgų atsispyręs kojomis nėrė į priekį.
Plaukė, atsistumdamas nuo sienų rankomis ir kojomis. Galva vis atsitrenkdamas į lubas. Po truputį iškvėpinėjo orą iš plaučių. Greitai oras baigėsi. Po poros sekundžių pajuto kažką panašaus į silpną srovę. „Plukdo link upės?“ Nespėjo baigti minties: kūnas, praradęs sąmonę dėl deguonies stygiaus, sutrūkčiojo, nagai ėmė gremžti minkų lubų molį… Atsipeikėjo nuo gilaus mėšlungiško kvėpsnio. Jis tebeplaukė perėjimu, pilnu vandens, – gulėdamas ant nugaros, nosies galiuku liesdamas lubas, palei kurias driekėsi gelbstinčio oro juostelė. Palaipsniui siaurutė juostelė paplatėjo, greitai jis sugebėjo apsiversti ir atsistoti ant kelių. Vanduo slūgo, kol jo visai nebeliko.
Kiaurai permirkęs Mašalėlis susmuko ant drėgnos žemės ir užmigo. Po poros minučių pabudo nuo šalčio. Kūną purtė drebulys, dantys kaleno. „Daugiau nei už ką nejudėsiu iš vietos, taip ir gulėsiu“, – tingiai šmėstelėjo mieguistose smegenyse. Susigūžė, apglėbė rankomis kelius – tik staiga užčiuopė kišenėje kažkokį keistą daiktą: lipnus, susikočiojęs gumulėlis vos tilpo delne – meduolis!
Godžiai susigrūdo burnon visą saują, tarp dantų sugirgždėjo smėlis. Saldus išskydusios tešlos skonis dvelkė žuvim ir puvėsiu. Skanu. Aplaižė pirštus, iškrapštė iš kišenės raukšlių trupinius. Atsirado jėgų judėti. Šliaužė toliau. „Tikriausiai jau išaušo rytas, – galvojo Mašalėlis, kilnodamas rankas ir kojas. – Gaila, kad meduolių mažai pasiėmiau…“
Netikėtai toli priešakyje sutavaravo kažkoks silpnas šešėlis. Mašalėlis ir pats nesuprato, išvydo jį apsipratusiomis tamsoje akimis ar tiesiog pajuto. Šešėlis greitai ir be garso judėjo tunelio grindimis. Štai jau tik per porą metrų nuo berniuko. Paaštrėjusi klausa patvirtino ten esant nedidelį sutvėrimą. Tuojau atsirado du šešėliai. Trys. Daug. „Žiurkės, – suprato Mašalėlis. – Alkanos.“ Svarstymams nebuvo laiko. Jis iššiepė dantis ir lodamas žemu balsu puolė pirmyn. Kalendamas žandikauliais ir pratisai kaukdamas jis repečkojo keturiomis, nemitriai, bet ryžtingai. Retkarčiais atsitrenkdavo pečiais į sienas arba galva į lubas, tačiau nekreipė į tai dėmesio. Kažkurį akimirksnį jam pasirodė, kad iš tiesų nori pasivyti žiurkes, – bent vieną iš jų, pačią smulkiausią, suleisti dantis jai į sprandą ir, šiurkščiai krestelėjus galva, sulaužyti stuburą… „Ū-ū-ū-ū-ū!“ – kaukė jis iš paskutinių jėgų sprunkantiems šešėliams pavymui, nubraukdamas skruostais riedančias ašaras. Greitai kaukimas virto unkščiojimu, o paskui verksmu. Tačiau žiurkės to nebegirdėjo: jos dingo. Pažliumbė susirietęs ant žemės, ir nušliaužė toliau.
Netrukus pajuto, kad lubos tolsta – perėjimas darosi platesnis ir aukštesnis. Kartkartėmis tiesė ranką viršun, tikrindamas aukštį. Jau galėjo atsistoti. Pradžioje šiek tiek pasilenkdavo, kad viršugalviu neužkabintų skliauto. Netrukus jau ėjo laisvai. Koks malonumas buvo eiti išsitiesus po šitiekos valandų ant kelių! Jausti basais padais kiekvieną akmenėlį, kiekvieną duobutę. Mašalėlis palaimingai ištiesė rankas į viršų, pasistiepė ant pirštų galų, išlinko visų kūnu – pirštai vos vos palietė skliautą. Pašokinėjo, delnais plekšnodamas per sausas lubas. Pabėgėjo vietoje, aukštai keldamas kojas. Padarė pritūpimų. Nuėjo toliau. Jo drabužiai pradžiūvo. Dabar, kai perėja tapo gerokai platesnė, buvo sunkiau apgraibomis tikrinti sienas, ieškant šoninių landų. Jis ėjo, pakaitomis braukdamas ranka tai per kairiąją, tai per dešiniąją sieną. Staiga delnas pakibo tuštumoje: siena baigėsi. Jis puolė prie tos vietos ir ją apčiupinėjo. Tai buvo šuns būdos dydžio niša sienoje. Ilgai nesvarstęs, Mašalėlis įlindo vidun, susisuko į jaukų kamuoliuką ir užmigo. Miegojo saldžiai ir ilgai. Prieš pat nubusdamas susapnavo keistą sapną – kažkur garsiai tuksėdama plakė didžiulė širdis: „Tuk tuk! Tuk tuk!..“ Tolimas garsas aidėjo vis arčiau. „Tuk tuk!“ – suskambo visai šalia, ir berniukas nubudo, su siaubu atmerkė akis ir išvydo, kaip didžiulė apšviesta figūra sušmėžavo jo slėptuvės angoje. Pralėkė dar viena figūra. „Tuk tuk!“ – tuksėjo arklių pasagos, vienas paskui kitą skriejo raiteliai. Jie laikė rankose liepsnojančius deglus, netolygi šviesa krito ant rūsčių, barzdotų ligi pat akių veidų, ir atsispindėjo užnugary esančiuose karo kirvių ašmenyse. Gigantiški šešėliai pleveno savo šeimininkams iš paskos apvalainomis sienomis. Kavalkada prašvilpė greitai. Kai liovėsi kanopų kaukšėjimas, pasigirdo kitas garsas. Dar viena raitelių grupė skriejo požeminiu perėjimu ir tuojau prašuoliavo pro Mašalėlio slėptuvę. Dvelkė arkliais ir karštomis pakulomis. Retkarčiais sužvingdavo žirgai. Tuojau ir šie garsai nutilo.
Po kelių minučių berniukas vėl sukluso – kažkas caksėjo artyn. Žirgų buvo visai nedaug – du ar trys, jie nešė raitelius lėtai ir atsargiai. Mašalėlis išgirdo negarsius balsus: vienas – aukštas, susijaudinęs, antrasis – žemas, atkaklus. Jie dėl kažko karštai ginčijosi. Kone prijoję urvelį, kur slėpėsi berniukas, raiteliai sustojo ir tęsė barnį. Mašalėlis ant sienos matė jų virpančius ilgus šešėlius – jie mojavo rankomis negalėdami sutarti.
– Valdove, tu nuspręsk, kuris iš mudviejų teisesnis, – pagaliau maldaujamai ištarė aukštasis balsas.
– Nuspręsk, susimildamas, – sutiko atkaklusis bosas.
Stojo akimirkos pauzė.
– Abu neteisūs, mulkiai, – sušnabždėjo trečiasis balsas, bespalvis it vėjas. – Neregės jis nei kankinimų suolo, nei karštos dervos. Taip lengvai mes jo nenusikratysime. Galvokit, veltėdžiai!
Ir paragino arklį pirmyn. Nišos angoje ėmė pamažu ryškėti trečiojo balso šeimininkas. Iš pradžių pasirodė arklio snukis: juodas, gauruotas, blausiai blizgančiais pakinktais. Tada – deglą laikanti ranka, kaulėta, ilgapirštė, ant kiekvieno piršto po didelį žiedą. Raudono aksominio chalato atvartas. Ir, galiausiai, veidas: blyškus, ilgas, su išsišovusiais skruostikaulių gumbais virš skystos tamsios barzdos, juodomis varniškomis akimis be vokų po vešliais antakiais. Sabalo kepurė su auksu išsiuvinėta viršūnėle nuslydo ant pakaušio, atidengdama neplautų, tiesiu sklastymu sušukuotų plaukų sruogas. Žmogus tarsi iš nuovargio primerkė akis ir paragino arklį. Aniedu skubėdami leidosi paskui, ir Mašalėlis nesuspėjo jų apžiūrėti. Tuojau viskas nutilo. Jis ilgai sėdėjo nejudėdamas savojoje slėptuvėje, bijodamas išlįsti, tačiau daugiau niekas nepasirodė. Praslinko valanda, gal dvi. Berniukas išdrįso iškišti nosį iš urvo, bet aklinoje tamsoje ničnieko nesimatė. Pauostė orą. Arklių ir liepsnojančių deglų kvapas išnyko. Vėl kvepėjo žeme ir drėgme. Mašalėlis ryžosi tęsti kelionę. Atsargiai išsiropštė iš landos ir, laikydamasis vienos iš sienų, netvirtomis kojomis nužingsniavo toliau. Rankoje stipriai gniaužė bevertį žibintuvėlį – vienintelį ginklą, jei prireiktų, jeigu jį vis dėlto aptiktų raiteliai. Ginsis iki paskutinio atodūsio – verčiau jau būt nukirsdintam kovos kirviu, nei būti teisiamam rūstaus valdovo bespalviu balsu ir varniškomis akimis.
Ėjo ilgai. Kojos greit liovėsi virpėti iš baimės dėl paslaptingųjų raitininkų. Kaip ir prieš tai, tunelis buvo aukštas ir platus. Mašalėliui net pasirodė, kad jis šiek tiek kyla viršun. Staiga kažkas privertė jį sustoti. Sustingo, jusdamas nepaaiškinamą aplinkos pokytį. Suprato – siaurame koridoriuje tarsi padaugėjo oro. Ėmė čiupinėti žemės sienas ir grindis. O grindų nebuvo – jis stovėjo ant skardžio krašto. Nejučia paleido iš rankų žibintuvėlį ir šis be garso smigo bedugnėn. Kritimo garso Mašalėlis neišgirdo. Atsisėdo ant žemės, pasistengė numaldyti tirtančias kojas. Ėmė čiupinėti sienas: gal yra koks laiptas ar takelis, einantis sienos pakraščiu? Nebuvo nei takelio, nei laipto.
Kurgi dingo raiteliai? Per visą kelią nuo susidūrimo su jais iki pat griovio nebuvo jokių šoninių landų – Mašalėlis tą tikrai žinojo. Vadinasi, kitu keliu nueiti jie negalėjo. Nejaugi nugarmėjo į prarają? Tačiau jų deglai ryškūs, jie būtų išvydę griovį. Vadinasi, tai tiesiog gilus tarpeklis, ir tuojau priekyje – kitas jo krantas. Raiteliai peršoko tarpeklį ant žirgų. Gaila, kad žibintuvėlis prapuolė! Mašalėlis būtų galėjęs mesti jį priekin, kad patikrintų savąjį spėjimą. Nušliaužė atgalios, ieškodamas žemės grumstelio ar akmens. Sienos, lyg tyčia, buvo tvirtos ir lygios – nieko tinkamo nepasitaikė. Toli atgal šliaužti nesinorėjo. Ir berniukas ryžosi šokti pats. Jis dar kartą apsičiupinėjo vietą, kur žemė staigiai leidosi žemyn. Atmatavo nuo jos dešimt didelių žingsnių. Atsistojo, pasiruošė. Plačiau atmerkė akis, sugniaužė kumščius. Įsibėgėjo, skaičiuodamas žingsnius. Paskutinysis buvo jau visai ant krašto, basa pėda įsispyrė į paties kriaušio briauną. Atsispyrė ir išlėkė į tamsą. Atrodė, kad lėkė ilgai, – kol krūtine atsitrenkė į kietą žemę. Įsikibo į ją rankomis, nagais, kojom – stačiu paviršiumi it voras užropojo į kitą griovio kraštą. Atgavo kvapą. Neklusniomis rankomis apčiupinėjo aplinkines sienas ir grindis. Požeminis koridorius tęsėsi. Nusprendė šliaužti keliais, kad neįkristų į kitą griovį, jeigu toks kelyje pasitaikytų. Šliaužti ir tuo pat metu tyrinėti sienas, ieškant šoninių perėjimų, truko išties ilgai ir vargino – toliau tiesiog ropojo, sienų nebeliesdamas. Viršuje tikriausiai išaušo nauja diena. O gal net kita naktis. Laikas sustojo.
Delnu pataikė į kažkokį kietą ir aštrų daiktą. Berniukas klyktelėjo ir prispaudė riešą prie burnos, mėgindamas sustabdyti besisunkiantį kraują. Akmuo? Ar šaknis? Antrąja ranka atsargiai apčiupinėjo daiktą – kažkas ilgas ir aštrus, greičiausiai pagalys. Nejaugi jis artinasi prie išėjimo iš požemio? Pagaliai pasitaikydavo vis dažniau. Kiekviename žingsnyje, prieš statydamas pėdą, berniukas atsargiai kojų pirštais čiuopė žemę. Netrukus ėmė pasitaikyti ir akmenys: dideli, apvalūs, tarsi rinktiniai. Jie nebuvo šalti, greičiau vėsūs. Mašalėlis jau aiškiai juto, kad takas kyla į viršų. Norėjosi galvotrūkčiais pasileisti priekin, kad tik greičiau ištrūktų iš požemio, tačiau tvardėsi: kad nesusižeistų kojų į akmenį ar šiekštą.
Tunelis su kiekvienu žingsniu kilo, kietų daiktų po kojomis vis daugėjo. Jau remdamasis rankomis į kelius berniukas ropštėsi stačiu šlaitu. Tarpais jis prasivalydavo vietą žingsniui, kojomis nuspirdamas smulkius akmenis ir pagalius – jie su trenksmu riedėjo žemyn. Tačiau greit jų tapo tiek daug, kad teko žingsniuoti tiesiai per juos, atsargiai užčiuopti patogesnes aikšteles ir tik tada ant jų užsikarti. Rodės, jis kopia į aukščiausią kalną, nuo kurio byrėjo rieduliai ir žagarai. Kelis kartus ilsėjosi, gulėsi veidu ant akmenų, įkvėpdavo jų vėsą – jie niekuo nekvepėjo. Šlaitas tapo toks status, kad buvo galima nusiristi. Keletą kartų pastatė koją ant netinkamo akmens, tokie nuo berniuko svorio nudardėdavo žemyn. Todėl jis buvo labai atsargus ir mirtinai įsikibdavo rankomis į nusižiūrėtus riedulius. Atidžiai palenkdavo užčiuoptus styrančius pagalius – jie galėjo perdrėksti drabužius ar net sužeisti koją.
Staiga aukštai priekyje virptelėjo silpna šviesa. Mašalėlis su triguba jėga puolė darbuotis rankomis ir kojomis, ropšdamasis išėjimo link. Ieškodamas vietos kitam žingsniui, pažvelgė žemyn. Ir nustėro: silpnoje iš viršaus spingsinčioje šviesoje išvydo, jog kopia didžiuliu kaukolių ir kaulų kalnu, palikdamas raudoną kraujuojančio delno žymę. Panūdo atsispirti iš visų jėgų – jau geriau nukristi, nuskrieti atgal į juodą požemio koridorių, kad tik daugiau nebereikėtų už viso to stvėriotis. Tačiau nesugebėjo – pirštai stipriai laikėsi įsikibę. Mašalėlis suriko iš siaubo ir puolė šlaitu aukštyn. Už poros sekundžių buvo kalno viršūnėje. Įžiūrėjo plytinio šulinio vamzdį ir tvirtas geležines kopėčias, kylančias į dangčiu uždengtą apskritą angą. Pro plyšius žiedu skverbėsi saulės spinduliai. Berniukas įsikibo rankomis į drėgnas kopėčias ir ėmė kopti viršun. Liuko dangtis buvo neužsklęstas – jį išstūmė kakta ir išropojo į dienos šviesą.
Pirmiausia, ką išvydo viršuje, buvo bokštas iš sniego baltumo plytų. Jis net neįsivaizdavo, kad gali būti tokios spalvos plytos. Balti mūrai stiebėsi į ultramarininį dangų, į auksinę saulę. Baltuma mėlyje. Neregėtas grožis…
– Draugai, liuke vaikas!
– Milicija! Milicija! Na kas gi čia darosi – Kremliuje milicijos neprisišauksi!
– Gydytoją! Pasižiūrėkit – jis sužeistas. Ar yra medikas?
– Kas pamanytų – vidury baltos dienos, pačiame Kazanės centre…
– Berniuk, tu sveikas? Kuo tu vardu?
– Mažyli, iš kur tu atsiradai?
– Kur tavo mama?..
Mašalėlis sėdėjo ant asfalto neatitraukdamas akių nuo baltojo bokšto. Jį tąsė, klausinėjo, bruzdėjo aplinkui – trumpai tariant, trukdė grožėtis. Jis stengėsi nekreipti į juos dėmesio, – tik žvelgė į sniego baltumo grožybę ir atsižiūrėti negalėjo. Į klausimus neatsakinėjo – nusprendė apsimesti nebyliu. Nebylius visi palieka ramybėje, nieko iš jų nesitiki – tiesiog nukreipia į specialų internatą, maitina, rengia ir moko susikalbėti rankomis. Apie tai Romanas Romanyčius per pamoką pasakojo.
Mašalėlis nekalbės trejus metus. Juos praleis kurčnebylių internate Kazanėje. Paskui atsidurs vaikų namuose Kuibyševe, bendrabutyje Astrachanėje. Taškente, Mariupolyje, Leningrade. Toliau – Surgutas, Angarskas, Orenburgas. Praėjus dvidešimt vieniems metams nuo pabėgimo Mašalėlis sugrįš į Salą kaip nekvalifikuotas darbininkas – atstatinėti laiko sugriautų šventyklų.
Versta iš: http://magazines.russ.ru/neva/2014/2/8ya.html
Marie Luise Kaschnitz. X diena
Iš vokiečių k. vertė Inga Bartkuvienė
Marie Luise Kaschnitz (1901–1974) – vokiečių poetė, novelistė, romanistė, eseistė, radijo pjesių ir autobiografinės prozos autorė. Išleido eilėraščių rinkinius „Mirties šokis ir dabarties eilėraščiai“ (1947), „Ateities muzika“ (1950), „Tavo tylėjimas – mano balsas“ (1962), novelių rinkinius „Ilgi šešėliai“ (1960), „Tarpmiestiniai pokalbiai“ (1966), romanus „Meilė prasideda“ (1933), „Elisa“ (1937). Kūrybai būdingas humanizmas ir egzistencialistinis mąstymas, melancholijos, gailesčio, gedulo, gilaus skausmo patirtys.
Jūs jau žinote, kokią dieną turiu galvoje. X čia atstovauja P kaip pabaigai, ne visai kaip pasaulio pabaigai, bet vis dėlto kažkam panašaus: mūsų miesto nelikę, visų namų, mokyklų, bibliotekų, visų vyrų, moterų ir vaikų, visko, dėl ko gyvenome; gali būti, kad dar kur nors šliaužioja žmogiškos būtybės, bet nebeilgam, ir visi gimstantieji jau iš esmės yra pasmerkti.
Man rūpi X diena, vis apie ją mąstau, tačiau esu vienintelė savo šeimoje ir draugų rate, turinti tokių minčių. Net negaliu apie jas užsiminti, ak, pabaik, iškart prieštaraujama, to juk nebus, o jei ir bus, mes spėsime apie tai sužinoti. Kadangi negaliu kalbėti, turiu užrašyti; turiu aprašyti X dieną, kuri, žinoma, prasidės kaip bet kuri kita, ir bus kaip bet kuri kita diena, pamatysite. Koks oras pasitaikys tą dieną, negaliu žinoti, bet tarkim, kad gražus, tarkim, kad vasara baigiasi, žydi saulėgrąžos. Tačiau ore tvyro negerumas, politinės krizės nuotaikos, kaip ir anksčiau yra buvę šiuo metų laiku.
Tądien atsikeliu anksti, per užuolaidų tarpą pasižiūriu į giedrą rugsėjo dangų, tada žvilgteliu į laikrodį. Tik septynios, galėčiau vyrui leisti dar pamiegoti, bet kadangi kankina nuojauta – neleidžiu. Priešingai – atsargiai jį prižadinu ir klausiu:
– Tu dar turi laiko, bet kaip čia padarius su vaikais – reikia jiems į mokyklą ar ne?
Vyras atsisėda lovoje ir trina akis.
– Kodėl gi? – nustemba. – Kodėl nereikia į mokyklą, ar jie serga, o gal prasidėjo epidemija, tą galėjai pasakyti vakar, tačiau nė neužsiminei?
– Ne, – atsakau. – Neprasidėjo jokia epidemija ir vaikai neserga, o vakar vakare aš nežinojau to, ką žinau dabar, kad ši diena mums yra paskutinė, ir manau, kad ją turime praleisti kartu.
– Paskutinė diena, – pakartoja jis apstulbęs. – Kaipgi taip? – ima juoktis. – Neišprotėk, tuoj viskas grįš į vėžes, juk aišku, kad nieko neįvyks, o pabaigoje nebus nei nugalėtųjų, nei nugalėtojų.
– Tu visada taip sakai, – pareiškiu ant lovos krašto maudamasi kojines. – Gal tavo teisybė, o gal ir ne, manau, mes negalime visko žinoti, tačiau tai jau nulemta – šiandien paskutinė mūsų diena.
Vyras draugiškai žvilgteli į mane ir pasiūlo iš pašto dėžutės parsinešti laikraštį, o aš jau žinau, kad nieko jame nerasime, nes nieko dar neįvyko, ir apskritai, koks pasaulio laikraštis skelbs: pasiruoškite, šiandien mirsite.
– Na matai, – konstatuoja vyras, atsivertęs laikraštį ir šį tą garsiai paskaitęs apie didžiųjų veikėjų telegramas ir telefoninius pokalbius, – išeitis yra, jie ras ją, beje, vaikus aš jau prikėliau.
– Bet į mokyklą jie neis, – laikausi savo, – ir tu dėl manęs į darbą neisi.
– Tikrai eisiu, – atsako vyras, jis dirba geležinkelyje. – Vaikai taip pat, nes kaip tu jiems paaiškinsi priežastį, – jis įjungia elektrinę barzdaskutę, ji garsiai zirzia, ir man aišku, kad vyras manęs nebesiklausys.
Aš jau apsirengusi ir einu į vaikų kambarį, kur tokiu metu paprastai tvyro niūri nuotaika; dažniausiai vaikai dar guli lovose ir nuo jų reikia nutraukti antklodes, arba nesiprausę, bet apsirengę kniūbso prie savo žodynų ar matematikos sąsiuvinių, atsikalbinėja: palik mus ramybėje, pusryčiauti šiandien neturime laiko.
Iš savo dešimties ir dvylikos metų berniukų, pagal amžių nelabai švelnių, jau negaliu tikėtis rytinio bučinio. Bet šiandien abu atbėga prie manęs ir apsikabina – man tiesiog perveria širdį.
– Kodėl, – klausiu netekus amo, – atsikėlėte? Juk į mokyklą nereikia!
– Nereikia į mokyklą, – mėgdžioja vyresnėlis, – tau jau turbūt visai, – jis prideda smilių prie smilkinio ir pasukioja. Paaiškėja, kad šiandien jų klasė dvi valandas žiūrės filmus, mažesniojo klasėje taip pat numatyta kažkas įdomaus, o gal jie tiesiog susitarę parūkyti per ilgąją pertrauką, ar dar Dievas žino ką veikti, bet žada būti įdomi diena, tokios negalima praleisti.
– Jums nereikia į mokyklą, – pakartoju ryžtingai ir imu kloti lovas, kad nereikėtų žiūrėti vaikams į akis.
– Iš kur žinai? – klausia Arno, vyresnysis, ir aš atsakau:
– Girdėjau. – Iš karto pasigailiu taip atsakiusi, nes vaikams gali kilti įtarimas.
– Geriau paskambinsiu, – sako Arno dalykiškai ir atplėšia duris, nespėju jo sulaikyti ir ištarti:
– Nereikia, neskambink, tu greičiausiai teisus.
Arno nepatikliai kraipo galvą, vyras taip pat atrodo susimąstęs, ir kai po triukšmingų pusryčių vaikai pagaliau išbėga, jis teištaria:
– Šiandien tu visai nepanaši į save, – tai dėl to, kad sėdžiu susivėlusi ir tepdama ant duonos medų lieju ašaras.
– Tu teisus, – sutinku, – pati savęs neatpažįstu, bet gal kaip tik todėl kažkas nutiks, juk Kasandra taip pat niekas netikėjo.
Prabilusi apie senovę papasakojau vyrui apie Pompėjos mirusiuosius, lavoje sustingusias figūras, kurias galima pamatyti muziejuose. Jų pozos kelia nuostabą ir graudulį. Baigdama išrėžiau:
– Tas pats laukia ir mūsų.
Mano pasakojimas vyrui sugadino nuotaiką. Susierzinęs dėbteli į mane, greitai išgeria kavą, ir gerai, kad suskamba telefonas. Prie jo visada einu aš, bet šįkart ragelį pakelia vyras.
– Taip, aš, ne, dar neišvykęs, galiu jus paimti. Jums nebūtina išeiti į gatvę. Mes niekur neskubam.
Kažin, kas tai galėtų būti – kolega ar jo sekretorė, bet kuriuo atveju tai gyvenimo balsas, teigiantis, kad visa tęsiasi, šiandien, rytoj, kad nėra jokios mirties.
– Atleisk, turiu eiti, – sako vyras bučiuodamas mane, – negalvok apie tokius siaubingus dalykus, jie tave slegia, atrodai labai išblyškus.
Jis pažada man paskambinti, jei ką naujo išgirsiąs, ir atsisveikina. Už durų nuo kabliuko nusikabina automobilio raktelius, jie žvangteli kaip visada, kaip visada klausausi laiptuose jo greitų žingsnių ir akimirką nurimstu – jis teisus, aš be reikalo nerimauju ir išmušu iš pusiausvyros kitus.
Iki pietų tvarkausi, kaip visada. Mes gyvename pakankamai gerai, bet neturime padėjėjų. Taigi aš, kaip visada, pakloju lovas, kaip visada, nuvalau dulkes, einu apsipirkti, o parduotuvėse klausausi, apie ką kalba žmonės. Tačiau jie sako įprastus dalykus, – gražus ruduo, geros buvo atostogos, o obuoliai galėtų būti pigesni, ir kai nukreipiu pokalbį į politiką, jie staiga atsimena: o atleiskit, man dar reikia į žuvies parduotuvę, į stotį pasitikti tetos, pas kirpėją. Tuos žmones, aš, žinoma, pažįstu tik iš matymo, bet tą, stovintį stotelėje, pažįstu geriau, tai kunigas, jo tikybos pamokas lanko mano vaikai. Jis neatrodo labai religingas, ant galvos užsidėjęs beretę, tačiau tai nesutrukdo man užduoti dvasinį klausimą.
– Laba diena, pone kunige, – sveikinuosi, ir jis atsako:
– Laba diena, ponia Raiter, kaip laikosi berniukai, tikriausiai iškylauja su mokykla, kas žino, kiek dar truks gražus oras, šiandien gal jau paskutinė diena.
– Taip, – patvirtinu sukrėsta, – tikrai gali būti paskutinė, o ką mums daryti, pone kunige, klausiu Jūsų, ką mums daryti.
Kunigas spokso į mane apstulbęs, bet jis nėra kvailas, kažką suvokia, nes pasako:
– Nesirūpinkite, ponia Raiter, mes visi Dievo rankose.
– Bet tas ir yra, kad aš negaliu nesirūpinti, – šūkteliu.
Atbarška tramvajus, kunigas pasitaiso beretę ir užšoka ant jo laiptelių, kur jau stovi daug žmonių, įsispraudžia tarp kitų, jis stipriai įsikibęs į gyvenimą, bėga nuo vieno žmogaus prie kito, jis visada kelyje. Visi tvirtai įsikibę į gyvenimą, mano šeima, namų šeimininkės ir kunigas, tik ne aš, nors ką tik nusipirkau veršienos mentę ir pusę svaro pievagrybių. Įsivaizduokite, ką gaminsiu, – tikrą budelio vakarienę su desertu. Bet aš tik noriu kuo nors užsiimti, nors ir tam jau vėlu. Kai grįžtu namo, jau vidurdienis; tikriausiai, galvoju, vyras man skambino. Jis dabar posėdžiauja, bet galiu paprašyt jį pakviesti, nors jis to nemėgsta, tiksliau, pakęsti negali.
– Taip, kas nutiko, – klausia atėjęs prie telefono, įpykęs.
– Nieko, – atsakau, – tik šiandien susivėlinau ir turbūt praleidau tavo skambutį.
– Mano skambutį, – stebisi vyras, – kodėl turėjau tau skambinti?
Paklausiu, kas visų pirma šauna į galvą ir atrodo nepaprastai svarbu:
– Ar traukiniai važiuoja? – mano balsas virpa.
– Taip, vaikuti, – sako vyras, – iš kur galiu žinoti, juk posėdžiaujam ne prie stoties pastato. Aišku, kad traukiniai važiuoja, kodėl klausi? Nori išvykti, ar ką?
– Tik šiaip, – atsakau ir padedu ragelį.
Po pusvalandžio besitvarkydama virtuvėje pakartoju vyro žodžius, jie mane ir guodžia, ir dar labiau suneramina. Galop neišlaikau ir nubėgu į mokyklą. Tai Gutenbergo mokykla, ją lanko abu sūnūs. Kaip tyčia: prie pagrindinių durų stovi direktorius, jis kalbasi su ūkvedžiu, laiptai akivaizdžiai aptrupėję, reikia juos sutvirtinti, direktorius susirūpinęs koja pajudina išlindusias vielas.
– Laba diena, pone direktoriau, – sveikinuosi, – ar nemanote, kad vaikus reikia išsiųsti namo? Greičiausiai turite naujienų, gerų naujienų, tai gerai.
– Kodėl, – klausia direktorius stebėdamasis, – aš turėjau siųsti vaikus namo? – jis pasižiūri į mane taip, tarsi būčiau praradusi sveiką protą, todėl greitai priduriu:
– Išties, kodėl gi. Jūs teisus. – Prasmunku pro jį, jis nepatikliai žvelgia į mane, nepatikliai dėbso ir ūkvedys, tačiau jie negali uždrausti man eiti į mokyklą ir pasiimti vaikus, netrukus nuskambės skambutis, baigsis paskutinė pamoka. Iš sporto salės išvirsta viena komanda, atpažįstu savo vyresnėlį ir paraustu iš laimės, jei viskas prasidės dabar, tai bent būsime kartu.
Berniukas kartu su visais prabėga pro mane, bet grįžta nuo kampo ir piktai išrėžia:
– Ką, ar nori man prieš visus padaryti gėdą. Geriau lipk į pirmą gimnazijos klasę pas Klausą, bet vargu ar ir jis apsidžiaugs – mes ne kokia mažių mokykla.
– Ne, ne, – sutinku ir išeinu, direktoriaus, ačiū Dievui, prie durų nebėra. Kadangi pietūs jau beveik pagaminti, namo neskubu. Prie gatvės kampo dar nusiperku laikraštį, kuriame tas pat, kas ir rytiniame, žmonės skuba pro šalį, moterys raudonomis ir mėlynomis suknelėmis spraudžiasi prie stovo su gėlėmis ir perka saulėgrąžas, neša atsargiai, bet vakaro nesulauks niekas. Tai yra baisu, galvoju, ir mano galvoje sudunda griaustinis.
Pasiekiu namų duris, lipu laiptais į viršų, vaikai grįžta netrukus, grūdasi vienas per kitą, jie alkani ir puikios nuotaikos, didysis jau ir pamiršęs, kad buvau mokykloje.
– Palik ramybėj tą kvailą radiją, – sako man pavalgęs, – geriau padėk, mums uždavė rašinį iš Viliaus Telio, reikia pasamprotauti, ar Geslerio mirtis buvo kerštas, ar ne.
– Taip, – atsakau nužvelgdama lygią gražią sūnaus kaktą, jo tvirtas rankas, – greičiausiai taip ir buvo. Tik aš kaip tik ruošiausi paklausyti žinių, sėskis, – pažvelgiu į laikrodį, žinių laikas, bet žinių nėra, vietoj jų groja šlagerius.
– Tai kaip buvo su Teliu, – klausia Arno, – kokia tavo nuomonė.
Telis, galvoju, kiauroji gatvė, mes visi einam šia mirties gatve, tau reikia išsukti, bet laikrodis jau neberodo valandų, mūsų laikrodis jau beveik sustojo, bet niekas to dar nežino. Tik vienas žmogus, tasai, kuris liepė transliuoti šlagerius vietoj žinių, jis žino, tas, jis ir siunčia mus myriop.
– Galėtum, – siūlo jaunėlis sūnus, – padėti man išvalyti akvariumą, tėtė sako, kad žuvys uždus, o naujų nebepirks.
Vanduo akvariume lyg tirštas sultinys, gražiosios šydauodegės šmėkščioja jame it pilki šešėliai. Uždusti, galbūt mes uždusime, ką daro mirčiai nuteistasis paskutinėmis gyvenimo akimirkomis, – tikrai nerašo vokiečių kalbos rašinio ir tikrai nevalo gliaumėtų akvariumo stiklų.
– Noriu jums šį tą paskaityti, – nubėgu prie knygų spintos, Gėtės „Aistrų trilogija“ – tikrai ne vaikams, Žano Polio „Hesperas“, ką nors reikia greitai surasti, kol jie nespėjo paprieštarauti. Ir štai jau skaitau – skubėdama, užsikirsdama – vaikams tai sunku suprasti, bet ir nereikia, tik kai ką pasiimti, keletą žodžių, parašytų poeto, pasiimti į kelią tamson, į kurį tuojau leisimės tūkstančiais, ištisomis tautomis, šešėlis prie šešėlio. Aš skaitau, o mažasis tinkleliu gaudo žuvis ir deda į stiklainį nuo uogienės, sutelkęs visą dėmesį. Didysis ant popierinės servetėlės piešia futbolo rungtynes, neilgai trukus jis mane mandagiai pertraukia: gražu, mamyt, bet man reikia rašyti apie Telį, o šitiems dalykams neturiu laiko.
– Taip, – atsakau ir galvoju sau – atsiskaityt Dangui, koks didelis reikalavimas – atsiskaityti Dangui, ir kaip tai daroma, juk neįmanoma pristatyti savo gyvenimo kaip privalomų darbų sąrašo, tam nereikia būti landfogtu Gesleriu.
– Kiek dabar valandų, – klausiu kaupdamasi viską iškloti vaikams, bet tai per daug baisu, geriau palauksiu, kol grįš vyras, jis galbūt turės žinių. Grįžta iškart po penktos, be naujienų, mano skambučio nemini. Stoviu prie lango ir žiūriu į mašinas, visos važiuoja viena kryptimi, iš miesto, ir nė viena – į miestą. Žinoma, bėgti nėra prasmės, mano vyras, kaip tarnautojas, net negalėtų, bėgti negalima, negalima kelti panikos.
Apie paniką negali būti kalbos. Ir dėl automobilių veikiausiai suklydau, kaip lengvai galima visko prisigalvoti. Apie šeštą valandą skambina draugų šeima, kviečia rytoj į svečius, o mes turime bilietus į koncertą, skambinu į kasą pasiteirauti, ar koncertas įvyks, o balsas ragelyje perklausia, kodėl neturėtų įvykti. Mano vyras parsinešė į namus darbo, sėdi prie rašomojo stalo, o vaikai kieme žaidžia futbolą. Išsitraukiu porą senų albumų ir nusinešu pas vyrą į kambarį. Štai mudu, tik susituokę, štai mūsų vyresnėlis, sulaukęs metukų, čia mes atostogaujame, Pozitane, žiūrėk, štai lipame uolomis, štai plaukiame laiveliu. Kiekviena nuotrauka sukelia daugybę prisiminimų, kraštovaizdžiai, pokalbiai, ginčai ir švelnumo akimirkos, dienos ir naktys, grįžta visas gyvenimas. To ir siekiu, negaliu vyrui prisipažinti meilės, bet galiu jam parodyti meilės pilną gyvenimą paskutinę mūsų dieną. Atsargiai stumteliu albumą ant jo dokumentų, gulinčių jam prieš akis.
– Ak taip, – jis mandagiai peržiūri keletą nuotraukų. Tada žvilgteli į laikrodį ir sako: – Gal pažiūrėkime jas vakare ar savaitgalį – man dar reikia šį tą nuveikti.
Aš taip pat pasižiūriu į laikrodį, jau lygiai septynios, couvre-feu, arba angelo balsas, saulė nusileidus, diena praėjusi. Bet aš, aišku, žinau, kad ne visai praėjusi ir tai dar gali įvykti. Po pusvalandžio vyras kviečia vaikus vakarienės, jie neskuba ateiti, todėl prieš valgį liejasi pikti žodžiai ir ginčai tarp vaikų, tėvų ir brolių, tarp Kaino ir Abelio, štai taip mes žlugsime, su tokiais žodžiais lūpose, su senąja pasaulio neapykanta.
Vakarienei visada valgome ką nors šalto ir, aišku, prieš valgį nesimeldžiame, tad kai atsistoju ir sudedu rankas maldai, vaikai labai nustemba, o vyras žiūri pašaipiai.
Bet aš pabandau, pasakau trumpą maldelę, išmoktą vaikystėje, ir dar keletą padrikų žodžių, rausdama dėkoju už mūsų gyvenimą ir prašau maloningos mirties. Pastebiu, kad vyras nori mane nutraukti ir, žinoma, nutraukia:
– Dabar valgysime.
Ir atsisėda. Vaikai taip pat susėda, jiems palengvėjo, teiraujasi, ar galėsim po vakarienės su jais pažaisti, pavyzdžiui, kvartetą su automobilių ženklais, kuris man atrodo kvailas, bet vyras pažada:
– Taip. Tik prieš žaisdami paklausysime žinių, – jis žvilgteli į mane, norėdamas nuraminti, galvodamas, kad man tiesiog bloga diena.
– Taip, – sutinku, – galim, bet žinių tikriausiai nebus, nes ir per pietus nesulaukėm – grojo šlagerius, net itališkus, Firenze in un manto di stelle, tačiau žinių nebuvo.
– Pažiūrėsim, – sako vyras, – dabar lygiai aštuonios. – Ir tada visi nueiname į svetainę, kur stovi radijo aparatas. Susėdame ant kėdžių ir laukiame, kol įsijungs žalia akutė ir pasigirs pažįstamas balsas. Akutė nušvinta, bet pažįstamo balso negirdėti, vietoje jo pasigirsta neaprašomas triukšmas, dejavimai ir šnypštimas, pagarsėjantis ir pritylantis, panašus į sireną. O gal jis sklinda visai ne iš radijo dėžės, o iš lauko, tas garsas, varantis iš proto. Pažvelgiu į savo vyrą. Palinkęs virš aparato sukinėja rankenėlę, jo rankos visai baltos, o kaktoje iššokusios gyslos. Vaikai išsigandę klausia:
– Tėte, kas tai, mama, kas tai?
Mažesnysis įspraudžia delną man į ranką.
– Ką gi, – sakau staiga visai linksmai, – kvailas pypimas, greičiausiai transliacijos sutrikimas, nekreipkime dėmesio. Žaiskime kvartetą. Bėkite, atsineškite korteles, šiandien bus prizų – pirma vieta, antra vieta, trečia vieta, kai ką turiu savo stalčiuje, tuoj paimsiu, o tavęs, Klausiuk, prašau sustatyti mums kėdes.
Vyras tuo tarpu žvilgteli į mane siaubo kupinu žvilgsniu, bet aš nebenoriu apie tai kalbėtis, buvo laikas – norėjau, bet daugiau nebenoriu, pakeičiau nuomonę, dabar manau, kad tik gyvenimas gali išgelbėti gyvenimą. Nubėgu į miegamąjį prie spintos, ištraukiu gražų mėlyną kamuolį su žvaigždėmis, prožektorių ir gaisrinę mašiną, jie užima tiek vietos, reikia paslėpti, suvynioju viską į kilpinį vonios rankšluostį.
– Ar ateini? – šūkteli vyras uždusęs, įeinu į svetainę juokdamasi, su savo juokingu ryšuliu po pažasčia. Zirzimas vis dar girdėti, bet jį galima užgožti. Turime plokštelių, turime net dainą Firenze in un manto di stelle, taip, tą plokštelę ir uždedu, nuleidžiu adatėlę. Užgroja visai garsiai, pritariant orkestrui, tuo tarpu vyresnėlis jau išdalinęs korteles šaukia:
– Kas pradeda, gal aš, o tu, tėti, ar tarp sunkvežimių turi Goliath markę?
Vyras jam rikteli:
– Deja – ne!
Taip, Kasandrai viskas klostėsi kitaip todėl, kad ji neturėjo vyro ir vaikų, kuriuos reikėjo apgauti, kaip aš dabar apgaudinėju savo vyrą ir vaikus, nors geriausia būtų jiems tiesiog pasakyti – dabar turėsite mirti, kodėl manimi netikėjote. Bet nieko nesakau, baigiantis dienai nusiritau iki to, kad apgaudinėju net pati save. Nieko nebenutiks, jau visai vakaras, ir aš imu planuoti:
– Rytoj turbūt sekmadienis, ne, tikriausiai ne, tačiau, kai ateis sekmadienis, važiuosim prie ežero. Ar girdite?
Vaikai šaukia:
– Ar galėsime pasiimti sulankstomą valtį ir maudymosi kelnaites?
Aš žinau, kad jau per šalta maudytis, bet sakau:
– Taip.
Kitą akimirką greičiausiai nutinka tai, ko jau negaliu aprašyti, tik žinau, kad visi baisiai išsigąstame, pašokame, blaškomės ten ir šen, galbūt taip mus ras vieną dieną, mūsų griaučius įtrauktais į pečius kaklais ir išskėstais pirštais. Niekas nesužinos, ką tie pirštai kadaise laikė, galbūt žaidimo korteles, nes jau nebebus ir tų, kurie aptiktų griaučius ir apie mus galvotų.
Versta iš: Erzählungen aus der Bundesrepublik Deutschland, aus Österreich und der Schweiz. Stuttgart: Reclam, 2004
Aleksej Apuchtin. Tarp mirties ir gyvenimo
Iš rusų k. vertė Gytis Lukšas
Rusų poetas ir prozininkas Aleksejus Apuchtinas gimė 1840 m. lapkričio 15 d. kilmingų dvarininkų šeimoje. Poetiniai gabumai pasireiškė labai anksti, dar nesulaukus dešimties metų. Amžininkai pranašavo jam Aleksandro Puškino šlovę.
A. Apuchtino kūryba gėrėjosi Ivanas Turgenevas, Afanasijus Fetas. Poetas bendravo su Fiodoru Tiutčevu, Nikolajumi Nekrasovu, Fiodoru Dostojevskiu, Aleksandru Ostrovskiu, bičiuliavosi su kompozitorium Piotru Čaikovskiu, kuris pagal A. Apuchtino eilėraščius sukūrė šešis romansus. Jo kūrinius savo romansams panaudojo ir Sergejus Rachmaninovas. Garsiausiuose to meto periodiniuose leidiniuose „Вестник Европы“, „Русская Мысль“, „Северный Вестник“ buvo spausdinami poeto eilėraščiai, o 1886 m. pasirodė kūrinių rinktinė, kuri susilaukė didelės sėkmės. A. Apuchtinas parašė dvi apysakas – „Iš grafienės D archyvo“ (1890) ir „Pavliko Dolskio dienoraštis“ (1891), apsakymą „Tarp mirties ir gyvenimo“ (1892).
Labai anksti pasireiškė nepagydomos ligos požymiai ir 1893 m. rugpjūčio 17 d. Sankt Peterburge A. Apuchtinas mirė.
XX a. jo kūrybą labai vertino garsus rusų rašytojas Michailas Bulgakovas.
„Numiriau šeštadienį, šeštą valandą ryto.“
Emile Zola
I
Buvo aštunta valanda vakaro, kai daktaras priglaudė ausį man prie širdies, pridėjo prie lūpų veidrodėlį ir, kreipdamasis į mano žmoną, tarė iškilmingai ir tyliai:
– Viskas baigta.
Iš šių žodžių supratau, kad numiriau.
Iš tikrųjų aš numiriau gerokai anksčiau. Daugiau nei tūkstantį valandų gulėjau nejudėdamas ir negalėjau pratarti nė žodžio, bet dar kvėpavau. Visos ligos metu man atrodė, kad nesuskaičiuojamomis grandinėmis esu prirakintas prie aklinos sienos, kuri mane kankino. Pamažėle siena mane paleido, kančios mažėjo, grandinės silpnėjo ir trūkinėjo. Paskutines dvi dienas mane belaikė siauras raištelis; dabar jis nutrūko, ir aš pajutau tokį lengvumą, kokio niekados nejutau gyvas būdamas.
Kilo neįsivaizduojamas sąmyšis. Mano didelis kabinetas, į kurį mane pernešė ligos pradžioje, prigužėjo žmonių, jie visi tuoj pradėjo šnibždėtis, šnekėtis, raudoti. Senoji raktininkė Judišna ėmė plyšoti visai nesavu balsu. Žmona, garsiai suklikusi, susmuko man ant krūtinės; ji tiek verkė visą laiką, kol aš sirgau, kad nustebau, iš kur dar ima ašarų. Iš visų balsų išsiskyrė seniokiškas drebantis mano kamerdinerio Savelijaus balsas. Dar vaikystėje jis buvo pristatytas man kaip dėdė ir neapleido manęs visą gyvenimą, bet dabar buvo jau toks senas, kad gyveno beveik nieko neveikdamas. Rytais paduodavo man chalatą ir šlepetes, o paskui visą dieną gurkšnodavo „dėl sveikatos“ beržų trauktinę ir pykdavosi su kitais tarnais. Mano mirtis ne tiek jį nuliūdino, kiek užkietino širdį, ir kartu suteikė jam neregėto svarbumo. Girdėjau, kaip jis įsakė kažkam nuvažiuoti mano brolio, kažkam priekaištavo ir nurodinėjo.
Akys mano buvo užmerktos, bet aš viską mačiau ir girdėjau, kas aplink dedasi.
Įėjo brolis – susikaupęs ir pasipūtęs, kaip visada. Mano žmona negalėjo jo pakęsti, vis dėlto puolė jam ant kaklo ir jos raudojimas dar pasmarkėjo.
– Užteks, Zoja, liaukis, juk ašaromis nepadėsi, – kalbėjo brolis bejausmiu, tarsi išmoktu tonu, – pasaugok save dėl vaikų, patikėk, kad jam ten geriau.
Jis šiaip ne taip išsilaisvino iš jos glėbio ir pasodino ją ant sofos.
– Reikia tuoj pat duoti kai kuriuos nurodymus… Ar leisi, kad tau padėčiau, Zoja?
– Ai, Andre, dėl Dievo meilės, vadovauk viskam… Argi aš galiu apie ką nors galvoti?
Ji vėl pravirko, o brolis atsisėdo prie rašomojo stalo ir pasikvietė jauną sumanų bufetininką Semioną.
– Šitą skelbimą perduosi į „Novoje Vremia“, o paskiau pasiųsi graboriaus; dar reikia jo paklausti, ar nepažįsta gero psalmių giedotojo.
– Jūsų šviesybe, – nusilenkdamas atsakė Semionas, – pas graborių siųsti nereikia, jų čia ketvertas nuo pat ryto prie įėjimo stumdosi. Mes juos jau vijom, vijom, – nesitraukia, ir viskas. Liepsite pakviesti?
– Ne, aš išeisiu į laiptinę.
Ir brolis garsiai perskaitė skelbimą, kurį parašė:
„Kunigaikštienė Zoja Borisovna Trubčevskaja su nuoširdžia širdgėla praneša apie savo sutuoktinio, kunigaikščio Dmitrijaus Aleksandrovičiaus Trubčevskio mirtį, ištikusią vasario 20 dieną, 8 valandą vakaro, po sunkios ir ilgos ligos. Gedulingos pamaldos 2 valandą dienos ir 9 valandą vakaro.“
– Daugiau nieko nereikia, Zoja?
– Ne, žinoma, ne. Tik kodėl jūs parašėte tą baisų žodį: „širdgėla“! Je ne puis pas souffrir ce mot1. Mettez2: su giliu liūdesiu.
Brolis pataisė.
– Siunčiu į „Novoje vremia“. Šito pakanka.
– Taip, žinoma. Galima dar į „Journal de S.-Petersbourg“.
– Gerai, parašysiu prancūziškai.
– Vis tiek ten išvers.
Brolis išėjo. Žmona priėjo prie manęs, atsisėdo ant kėdės, pastatytos šalia lovos, ir ilgai žiūrėjo į mane kažkokiu maldaujančiu, klausiamu žvilgsniu. Jos romiame žvilgsnyje aš įžvelgiau kur kas daugiau meilės ir sielvarto nei raudose ir klyksmuose. Ji prisiminė mūsų bendrą gyvenimą, kuriame buvo nemažai visokių rūpesčių ir audrų. Dabar dėl visko kaltino save ir svarstė, kaip turėjo elgtis. Ji taip užsigalvojo, kad nepastebėjo mano brolio, kuris sugrįžo su graborium ir jau keletą minučių stovėjo šalia, nenorėdamas sutrikdyti jos godų. Pamačiusi graborių, baimingai šūktelėjo ir apalpo. Ją nunešė į miegamąjį.
– Nusiraminkite, jūsų šviesybe, – kalbėjo graborius, be jokių ceremonijų matuodamas mane, kaip tai seniau darydavo siuvėjas, – mes viską turime: ir apdangalą, ir žvakides. Už valandos viską galima pernešti į salę. Ir dėl karsto teikitės nesirūpinti: toks bus patogus, kad nors imk ir gyvas į jį atsigulk.
Kabinetas dar labiau prisipildė. Guvernantė atvedė vaikus.
Sonia puolė prie manęs ir raudojo visiškai kaip motina, bet mažasis Kostia užsispyrė, jokiu būdu nenorėjo prieiti ir iš baimės žliumbė. Atslinko Nastasija – mylimiausia žmonos kambarinė, pernai ištekėjusi už bufetininko Semiono ir dabar jau galudienė. Plačiai žegnojosi, vis norėjo atsiklaupti, bet pilvas trukdė, ir ji tingiai kukčiojo.
– Nastia, paklausyk, – tyliai pasakė jai Semionas, – nesilankstyk, kad kas neatsitiktų. Eitum geriau pas save, pasimelstum, ir tiek.
– Kaipgi man už jį nesimelsti? – atsakė Nastasija kiek ištęsdama žodžius ir tyčia taip garsiai, kad visi ją girdėtų. – Ne žmogus jis buvo, o Dievo angelas. Dar nūdien, prieš pat savo mirtį, pagalvojo apie mane ir liepė, kad Sofija Francovna nuo manęs nesitrauktų.
Nastasija tiesą sakė. Buvo taip. Visą paskutinę naktį žmona praleido prie mano lovos ir beveik be paliovos verkė. Mane tai visiškai nukamavo. Anksti ryte, kad nukreipčiau jos mintis, o svarbiausia, norėdamas įsitikinti, ar dar galiu aiškiai kalbėti, paklausiau, kas pirmiausia atėjo į galvą: ar Nastasija jau pagimdė? Žmona labai apsidžiaugė, kad galiu kalbėti, ir pasiteiravo, ar nepakviesti pažįstamos akušerės Sofijos Francovnos. Aš atsakiau: „Taip, pakviesk.“ Po šito, atrodo, jau tikrai nieko nebekalbėjau, o Nastasija naiviai pagalvojo, kad paskutinės mano mintys buvo apie ją.
Raktininkė Judišna liovėsi pagaliau rypuoti ir ėmėsi kažką apžiūrinėti ant mano rašomojo stalo. Savelijus piktai ją užsipuolė.
– Na jau ne, Praskovija Judišna, kunigaikščio stalą tai palikite ramybėje, – irzliai sušvokštė jis, – čia jums ne vieta.
– Kas jums darosi, Savelijau Petrovičiau? – sušnypštė įsižeidusi Judišna. – Aš vogti nesiruošiu.
– Ką jūs ruošiatės daryti, tai aš nežinau, tik kol neužantspauduota, – prie stalo nieko neprileisiu. Ne veltui keturiasdešimt metų velioniui kunigaikščiui tarnavau.
– Na ko jūs man tais savo keturiasdešimčia metų akis badote? Aš pati daugiau nei keturiasdešimt metų šitame name gyvenu, o dabar, taip išeina, kad ir pasimelsti už kunigaikščio sielą negaliu…
– Melstis galite, o prie stalo nelįskit.
Šitie žmonės iš pagarbos man barėsi pašnibždomis, o aš, beje, aiškiausiai girdėjau kiekvieną jų žodį. Mane tai labai nustebino. „Nejaugi aš apimtas letargo?“ – pagalvojau su siaubu. Prieš porą metų perskaičiau kažkokią prancūzišką apysaką, kurioje detaliai aprašinėjo gyvo palaidoto žmogaus įspūdžius. Iš visų jėgų stengiausi atgaivinti atmintyje šitą pasakojimą, bet niekaip negalėjau prisiminti svarbiausio, t. y. ką būtent tas žmogus padarė, kad iš karsto išlįstų.
Virtuvėje sieninis laikrodis mušė valandas; suskaičiavau vienuolika. Vasiutka, mergaitė, gyvenusi name kaip parankinė, įbėgo su žinia, kad atėjo šventikas ir kad salėje viskas paruošta. Atnešė didelį praustuvą su vandeniu, mane nurengė ir pradėjo trinti šlapia kempine, bet aš nepajutau jos prisilietimo; man atrodė, kad prausia kažkieno kito krūtinę, kažkieno kito kojas.
„Vadinasi, tai ne letargas, – svarsčiau, kol mane vilko švariais apatiniais, – tai kas tada?“
Daktaras pasakė: „Viskas baigta“, dėl manęs verkia, tuoj mane paguldys į karstą ir už dviejų dienų palaidos. Kūnas, šitiek metų manęs klausęs, jau nebe mano, aš neabejotinai numiriau, bet ir toliau matau, girdžiu ir suprantu. Galbūt smegenyse gyvenimas trunka ilgiau, bet juk smegenys irgi kūnas. Šis kūnas buvo panašus į butą, kuriame ilgai gyvenau ir iš kurio ryžausi išsikraustyti. Visi langai atlapi, visos durys plačiai atvertos, visi daiktai išvežti, visi namiškiai išėjo, ir tik šeimininkas užsistovėjo prie išėjimo ir apžvelgia atsisveikindamas kambarius, kuriuose anksčiau virė gyvenimas ir kurie dabar stebina jį savo tuštumu.
Ir čia pirmą kartą mane supančioje prietemoje blykstelėjo kažkoks mažutis, silpnas žiburėlis, – tarsi pojūtis, tarsi prisiminimas. Man pasirodė, kad tai, kas dabar su manim dedasi, man pažįstama, kad šitą būseną kadaise jau patyriau, bet tik seniai, labai seniai…
II
Atėjo naktis. Gulėjau didelėje salėje ant juodu audeklu aptraukto stalo. Baldai buvo išnešti, užuolaidos nuleistos, paveikslai uždengti juoda tafta. Auksinio brokato audinys dengė mano kojas, aukštose sidabrinėse žvakidėse skaisčiai degė vaškinės žvakės. Mano dešinėje, prisiglaudęs prie sienos, rymojo sustingęs Savelijus – geltonais, aštriai išsišovusiais skruostikauliais, plika kaukole, bedante burna ir raukšlių pynėmis aplink pusiau užmerktas akis; jis labiau nei aš priminė numirėlį. Mano kairėje, priešais analojų, stovėjo aukštas, išblyškęs žmogus su ilgaskverniu surdutu ir monotonišku, krūtininiu balsu, skambiai aidinčiu tuščioje salėje, skaitė:
„Praradęs žadą ir sučiaupęs savo lūpas, kaip kad mane sutvėrei, esu.“
„Palik man žaizdas Tavo, nuo Tavo rankos stiprybės išnykau.“
Lygiai prieš du mėnesius šioje salėje skambėjo muzika, sukosi linksmos poros, ir įvairūs žmonės, jauni ir seni, džiaugsmingai sveikino vieni kitus ir piktai vieni kitus apkalbinėjo. Aš niekada nekenčiau pokylių, maža to, nuo lapkričio vidurio blogai jaučiausi, todėl iš visų jėgų priešinausi šiam baliui, bet žmona būtiniausiai norėjo jį surengti, nes turėjo pagrindo tikėtis, kad mus aplankys gana aukštas pareigas užimantys asmenys. Mudu vos dėl to nesusipykome, bet ji pasiekė savo. Pokylis buvo nuostabus ir man nepakeliamas. Tą vakarą pirmą kartą pajutau gyvenimo nuovargį ir aiškiai supratau, kad gyventi man liko nebedaug.
Visas mano gyvenimas buvo virtinė pokylių, ir čia slypi egzistavimo tragizmas. Mėgau kaimą, skaitymą, medžioklę, mėgau ramų šeiminį gyvenimą, o vietoj to visą savo amžių praleidau aukštuomenėje, iš pradžių norėdamas įtikti tėvams, paskui žmonai. Visada maniau, kad žmogus gimsta su nulemtais skoniais ir visais būsimo charakterio pradmenimis. Jo tikslas – realizuoti tą charakterį; visas blogumas atsiranda dėl to, kad aplinkybės kartais priešinasi tokiam egzistavimui. Ėmiau prisiminti visus savo blogus poelgius, visus, kurie kada nors drumstė mano sąžinę. Paaiškėjo, kad jų prigimtis slypi mano charakterio ir gyvenimo, kurį gyvenau, neatitikime.
Prisiminimus nutraukė nežymus triukšmas iš dešinės. Savelijus, kuris seniai jau snūduriavo, staiga susvyravo ir vos nenugriuvo. Jis persižegnojo, išėjo į prieangį ir, atsinešęs iš ten kėdę, atvirai užmigo tolimame salės kampe. Psalmininkas skaitė vis tingiau ir tyliau, paskui visai nutilo ir pasekė Savelijaus pavyzdžiu. Įsiviešpatavo mirtina tyla.
Šioje gilioje tyloje mano gyvenimas atsiskleidė kaip neišvengiama visuma, baisi savo griežtu logiškumu. Regėjau jau ne padrikus faktus, o vieną tiesią liniją, kuri prasidėjo mano gimimo dieną ir baigiasi šį vakarą. Toliau tęstis ji negalėjo, man tai buvo aišku kaip dieną. Beje, jau sakiau, kad mirties artėjimą suvokiau prieš du mėnesius.
Visi žmonės neišvengiamai tai suvokia. Nuojauta – vienas žmogui duotų paslaptingų reiškinių, kuriais jis nemoka naudotis. Didysis poetas nuostabiai taikliai pavaizdavo šį reiškinį, sakydamas, kad „būsimi įvykiai šešėlį meta prieš tave“. Jeigu žmonės ir skundžiasi, kad nuojauta juos apgavo, tai įvyksta tik dėl to, kad jie nemoka suvokti savo pojūčių. Jie visados ko nors labai trokšta arba ko nors labai bijo ir palaiko nuojauta savo baimę arba savo troškimus.
Aš, aišku, negalėjau tiksliai nustatyti savo mirties dienos ir valandos, bet apytikriai žinojau. Visą gyvenimą buvau labai sveikas ir staiga nuo lapkričio pradžios be jokios priežasties ėmiau negaluoti. Jokios ligos dar nebuvo, bet jaučiau, kad mane „lenkia prie mirties“, lygiai taip pat aiškiai, kaip kad, būdavo, jusdavau, kad lenkia prie miego. Paprastai žiemos pradžioje mudu su žmona planuodavom, kaip praleisim vasarą. Šį kartą nieko negalėjau sugalvoti, vasaros neįsivaizdavau; atrodė, kad apskritai jokios vasaros nebus. Liga, beje, neapsireiškė; jai, kaip ceremoningai viešniai, reikėjo kokio nors preteksto. Ir štai iš visų pusių pradėjo sėlinti pretekstai. Gruodžio pabaigoje turėjau važiuoti į lokių medžioklę. Buvo labai šalta, ir žmona, be jokios priežasties ėmusis rūpintis mano sveikata (tikriausiai nuojauta ir ją aplankė), maldavo mane likti namuose. Buvau aistringas medžiotojas, nusprendžiau vis dėlto važiuoti, bet išvykimo akimirką gavau depešą, kad lokiai pasitraukė ir medžioklė atšaukiama. Tą kartą ceremoningoji viešnia neįžengė į mano namus. Po savaitės viena dama, kuriai aš šiek tiek asistavau, surengė pikniką-monstre su trikinkėmis, čigonais ir čiuožinėjimais nuo kalnų. Peršalimas būtų buvęs neišvengiamas, bet mano žmona staiga rimtai susirgo ir įkalbėjo mane praleisti vakarą namuose. Galbūt ji netgi apsimetė sergančia, nes kitą dieną jau sėdėjo teatre. Kad ir kaip ten būtų, ceremoningoji viešnia vėl praėjo pro šalį. Po dviejų dienų numirė mano dėdė Vasilijus Ivanovičius. Tai buvo seniausias iš kunigaikščių Trubčevskių; mano brolis, labai besididžiuojantis savo kilme, kartais sakydavo apie jį – „juk tai mūsų grafas Šamboras“3. Nepaisant viso šito, aš labai mylėjau dėdę: nevažiuoti į laidotuves buvo neįmanoma. Pėsčias ėjau paskui karstą, siautė baisi pūga, sustirau į ragą. Ceremoningoji viešnia nebelaukė ir taip apsidžiaugė, atsiradus pretekstui, kad įsiveržė pas mane tą patį vakarą.
Trečią dieną daktarai pripažino man plaučių uždegimą su visokiomis komplikacijomis ir paskelbė, kad daugiau dviejų dienų neišgyvensiu. Bet iki vasario 28-osios dar buvo toli, o anksčiau numirti aš negalėjau. Ir tada prasidėjo varginanti agonija, kuri suglumino tiek mokytų vyrų. Aš nesveikau, labai sirgau, kankinausi, tarpais iš viso liaudavausi kentėjęs, kol pagaliau numiriau šiandien, pagal visas mokslo taisykles tą pačią dieną ir valandą, kurios buvo skirtos mirčiai nuo pat mano gimimo akimirkos. Kaip sąžiningas aktorius suvaidinau savo vaidmenį, nepridėjęs ir neatėmęs nė vieno žodžio iš to, ką pjesės autorius buvo man liepęs.
Tas daugiau nei nuvalkiotas gyvenimo palyginimas su aktoriaus vaidmeniu įgijo man gilią prasmę. Jeigu aš, kaip sąžiningas aktorius, atlikau savo vaidmenį, tai tikriausiai vaidinau ir kitus, dalyvavau ir kitose pjesėse. Jeigu nenumiriau po savo regimos mirties, tai tikriausiai niekados nemiriau ir gyvenau tiek laiko, kiek egzistuoja pasaulis. Tai, kas vakar pasirodė kaip blankus pojūtis, dabar pavirto įsitikinimu. Bet kokie tai buvo vaidmenys, kokios pjesės?
Ėmiau savo prabėgusiame gyvenime ieškoti kokio nors šios paslapties rakto. Žadinti atmintyje kadaise sukrėtusius sapnus, pilnus nežinomų man kraštų ir veidų, įvairius susitikimus, padariusius man nesuprantamą, beveik mistišką įspūdį. Ir staiga prisiminiau Laroš-Modenos pilį.
III
Tai buvo vienas įdomiausių ir paslaptingiausių mano gyvenimo epizodų. Prieš keletą metų mudu dėl žmonos sveikatos beveik pusę metų praleidome Prancūzijos pietuose. Ten ir susipažinom su labai simpatiška grafo Laroš-Modenos šeimyna. Grafas pakvietė mus į savo pilį.
Atsimenu, kad tą dieną mudu su žmona buvome kažkaip nepaprastai linksmi. Važiavome atvirame ekipaže; skleidėsi viena tų šiltų spalio dienų, kurios ypač žavios tame krašte. Ištuštėję laukai, nurinkti vynuogynai, įvairiaspalviai medžių lapai, – visa tai po švelniais dar karštos saulės spinduliais šventiškai spindėjo. Grynas gaivus oras nejučia žadino džiaugsmą, ir mes visą kelia be paliovos plepėjome. Bet štai įvažiavome į grafo Modenos valdas, ir mano linksmumas akimirksniu prapuolė. Staiga pasirodė, kad ši vieta man pažįstama, net artima, kad aš kadaise čia gyvenau… Šis pojūtis, kažkoks keistas, nemalonus ir širdį gniaužiantis, augo kiekvieną minutę. Pagaliau, kai įvažiavome į plačią alėją, vedančią prie pilies vartų, pasakiau apie tai žmonai.
– Kokie niekai! – sušuko ji. – Dar vakar sakei, kad net vaikystėje, kai su velione motule gyvenote Paryžiuje, niekada čia nesilankėte.
Aš neprieštaravau, man ne tai rūpėjo. Vaizduotė, tarsi kurjeris, šuoliuojantis priekyje, pranešinėjo man apie viską, ką pamatysiu. Štai platus kiemas (la cour d‘honnneur), raudonu smėliu pabarstytas; štai paradinis įėjimas, papuoštas grafų Laroš-Modenų herbu; štai salė su dviem langų eilėmis; štai didžiulė svetainė, šeimos portretų prikabinėta. Net ypatingas, specifinis svetainės kvapas – muskuso, pelėsių ir rožinio medžio mišinys – sukrėtė mane kaip kažin kas iki skausmo pažįstamo.
Giliai nugrimzdau į mintis, tas jausmas dar sustiprėjo, kai grafas Laroš-Modena pasiūlė pasivaikščioti po parką. Čia iš visų pusių mane užgriuvo tokie gyvi, nors ir migloti prisiminimai, kad beveik nesiklausiau namo šeimininko, kuris švaistė visas savo mandagumo atsargas, kad priverstų mane išsikalbėti. Galų gale, kai į vieną jo klausimą visiškai nepataikiau atsakyti, jis žvilgtelėjo nuostabos ir užuojautos sklidinu žvilgsniu.
– Nesistebėkite mano išsiblaškymu, grafe, – tariau, pagavęs jo žvilgsnį. – Išgyvenu labai keistą jausmą. Aš, be abejonės, pirmą kartą jūsų pilyje, tačiau man atrodo, kad pragyvenau čia daugybę metų.
– Čia nėra nieko keisto: visos mūsų senos pilys panašios viena į kitą.
– Taip, bet aš gyvenau būtent šioje… Ar jūs tikite sielų persikėlimu?
– Kaip čia pasakius… Žmona mano tiki, o aš nelabai… Nors, beje, viskas įmanoma.
– Štai jūs pats sakote, kad tai įmanoma, o aš kiekvieną minutę įsitikinu tuo vis labiau ir labiau.
Grafas atsakė man juokaujamai mandagia fraze, apgailestaudamas, kad negyveno čia prieš šimtą metų, nes ir tada būtų priėmęs mane šioje pilyje su tokiu pat malonumu, su kokiu priima dabar.
– Galbūt jūs liausitės juoktis, – pasakiau, iš paskutinių jėgų įtempdamas atmintį, – jeigu pasakysiu, kad dabar mes prieisime plačią kaštonų alėją.
– Jūs visiškai teisus, štai ji, kairėje.
– O perėję alėją, pamatysime ežerą.
– Jūs per daug malonus, vadindamas šį vandens masyvą (cette piece d‘eau) ežeru. Mes paprasčiausiai pamatysime tvenkinį.
– Gerai, aš nusileisiu jums, bet tai bus labai didelis tvenkinys.
– Tada leiskite ir man būti nuolaidžiam. Tai mažas ežeras.
Aš ne ėjau, o bėgau kaštonų alėja. Jai pasibaigus, išvydau vaizdą, kurį jau keletą minučių piešė mano vaizduotė. Kažkokios gražios keistos formos gėlės supo gana platų tvenkinį, prie liepto buvo pririšta valtis, kitame krante matėsi eilė senų gluosnių svyruoklių… Dieve mano! Taip, žinoma, aš kadaise čia gyvenau, plaukiojau tokia pat valtimi, sėdėjau po tais gluosniais svyruokliais, skyniau šitas raudonas gėles… Mes tylėdami ėjome pakrante.
– Bet atleiskite, – pasakiau, su nuostaba žvelgdamas į dešinę, – čia turėtų būti antras tvenkinys, paskui trečias…
– Ne, brangusis kunigaikšti, šį kartą atmintis arba vaizduotė jus išduoda. Kito tvenkinio nėra.
– Bet jis tikriausiai buvo. Pažiūrėkite į šias raudonas gėles. Jos taip pat supa šią pievelę, kaip ir pirmąjį tvenkinį. Antrasis tvenkinys buvo ir jį užkasė, tai akivaizdu.
– Net ir labai norėdamas jums pritarti, brangusis kunigaikšti, aš negaliu to padaryti. Man greitai penkiasdešimt metų, gimiau šioje pilyje ir užtikrinu jus, kad čia niekados nebuvo antro tvenkinio.
– Bet gal pas jus gyvena kas nors iš senbuvių?
– Mano ūkvedys Žozefas gerokai senesnis už mane… Mes paklausime jo, sugrįžę namo.
Išpuoselėtai mandagiuose grafo Modenos žodžiuose jau aiškiai buvo justi nuogąstavimas, kad turi reikalų su maniaku, kuriam geriau neprieštarauti.
Prieš pietus užėjus į jo persirengimo kambarį susitvarkyti, priminiau apie Žozefą. Grafas tuojau pat liepė jį pašaukti.
Įėjo žvalus septyniasdešimtmetis senis, jis klausinėjamas tvirtino, kad parke niekada nebuvo antro tvenkinio.
– Beje, aš saugau visus senus planus, ir jeigu grafas leis juos atnešti…
– O taip, atneškite juos, – ir kuo greičiau. Reikia, kad į šį klausimą būtų atsakyta dabar, nes mūsų brangusis svečias per pietus, ko gero, neturės apetito.
Žozefas atnešė planus, grafas atsainiai juos vartinėjo, ir staiga nustebęs šūktelėjo. Viename apšiurusiame nežinia kelintų metų plane buvo aiškiai pažymėti trys tvenkiniai, ir net visa ši parko dalis pavadinta: les étangs.
– Je baisse pavillon devant vainqueur4, – ištarė grafas dirbtinai linksmai ir šiek tiek išblyškęs.
Bet aš toli gražu nesijaučiau nugalėtoju. Atradimas mane prislėgė, – tarytum nelaimė, kurios seniai bijojau.
Leidžiantis į valgomąjį, grafas Modena paprašė manęs nieko nepasakoti apie tai jo žmonai, sakydamas, kad ji labai jautri moteris ir linkusi į misticizmą.
Pietums suvažiavo daug svečių, bet šeimininkas ir aš buvome tokie nekalbūs, kad žmonos mus išpeikė už nemandagų elgesį.
Vėliau mano žmona dažnai viešėjo Laroš-Modenų pilyje, tačiau aš daugiau nesiryžau ten pasirodyti. Artimai susidraugavau su grafu, jis dažnai lankė mane, bet primygtinai nekvietė pas save į svečius, nes gerai mane suprato.
Laikas po truputį užglaistė įspūdį, sukeltą to keisto gyvenimo epizodo; stengiausi negalvoti apie jį, nes tai buvo nemalonu. Dabar, gulėdamas karste, stengiausi prisiminti jį su visomis smulkmenomis ir visapusiškai apsvarstyti. Kadangi dabar jau tikrai žinojau, jog gyvenau šiame pasaulyje anksčiau, negu vadinausi kunigaikščiu Dmitrijum Trubčevskiu, tai neabejojau, kad kažkada buvau Laroš-Modenų pilyje. Bet kuo aš ten buvau? Ar gyvenau ten nuolatos, ar atsitiktinai pakliuvau, buvau šeimininkas, svečias, arklininkas ar valstietis? Į šiuos klausimus negalėjau atsakyti, bet vienas dalykas man nekėlė abejonių: buvau ten labai nelaimingas; kitaip negalėčiau paaiškinti to kankinančio ilgesio, apėmusio mane įvažiuojant į pilį, kuris kankina mane ir dabar, kai jį prisimenu.
Kartais šie prisiminimai išryškėdavo tarsi ant vieno siūlo suverti padriki vaizdai ir garsai, bet darnus Savelijaus ir psalmininko knarkimas blaškė mane, siūlas trūkinėjo ir mintys vėl išsilakstydavo.
Savelijus ir psalmininkas miegojo ilgai. Žvakidėse skaisčiai degusios vaškinės žvakės vos ruseno ir pirmieji šviesios, šaltos dienos spinduliai seniai jau žvelgė į mane per nuleistas didelių langų užuolaidas.
IV
Savelijus pašoko nuo kėdės, persižegnojo, pasitrynė akis ir, išvydęs tebemiegantį psalmininką, pabudino, nepraleisdamas progos apiberti jį karčiausiais priekaištais. Paskui išėjo, nusiprausė, tikriausiai išgėrė nemažą porciją „beržinukės“ ir grįžo visai surūstėjęs.
„Kokia nauda iš kraujo mano, jei pats vis tiek išnyksiu“, – pradėjo nuobodžiu balsu psalmininkas.
Namai pabudo. Visuose kampuose pasigirdo skubrus bruzdėjimas. Guvernantė vėl atvedė vaikus. Sonia šį kartą buvo ramesnė, o Koliai labai patiko brokato užtiesalas ir jis jau be jokios baimės ėmė žaisti kutais. Paskui atėjo akušerė Sofija Francovna ir pasakė Savelijui kažkokią pastabą, parodydama tokias subtilias šarvojimo žinias, kokių niekaip nebuvo galima iš jos tikėtis. Susirinko atsisveikinti su manim dvariškiai, vežikai, virtuvės tarnai, kiemsargiai ir net visai nepažįstami žmonės: kažkokios nematytos senutės, kaimyninių namų durininkai ir kiemsargiai. Visi jie labai uoliai meldėsi; senutės graudžiai verkė. Pastebėjau, kad paprasti žmonės, iš liaudies, atsisveikindami ne tik bučiavo mane į lūpas, bet darė tai su kažkokiu malonumu; mano gi aplinkos asmenys – net patys artimiausi – bjaurėjosi manimi, kas mane būtų labai skaudinę, jei būčiau žiūrėjęs ankstesnėmis, žemiškosiomis akimis. Vėl atslinko Nastasija su plačia žydra, rožinėmis gėlytėmis puošta laisvo kirpimo suknele. Apdaras nepatiko Savelijui, ir jis griežtai ją išbarė.
– Tai ką man daryti, Savelijau Petrovičiau? – teisinosi Nastasija. – Mėginau tamsią suknelę užsivilkti, bet nesueina.
– Na, jeigu jau nesueina, tai ir gulėtum sau lovoje. Kita tavo vietoj pasigėdintų prie kunigaikščio karsto su tokiu pilvu rodytis.
– Kodėl jūs ją skriaudžiate, Savelijau Petrovičiau? – užstojo Semionas. – Juk ji mano teisėta žmona, jokios nuodėmės čia nėra.
– Pažįstu aš tas šliundras teisėtas, – suurzgė Savelijus ir nulindo į savo kampą.
Nastasija labai sutriko ir norėjo atsikirsti kaip nors triuškinančiai dygiai, bet nesurado žodžių; tik lūpos persikreipė iš pykčio ir akyse sutvisko ašaros.
„Ant gyvėdžio ir vilkolakio užmynęs, – skaitė psalmininkas, – ir nugalėjęs liūtą ir slibiną.“
Nastasija priėjo prie pat Savelijaus ir tyliai pasakė:
– Jūs tas gyvėdis ir esate.
– Ar tai aš? Ak, tu…
Savelijus nepabaigė frazės, nes laiptinėje pasigirdo skardus skambutis, ir Vasiutka įbėgo su žinia, kad atvažiavo grafienė Marja Michailovna. Salė kaipmat ištuštėjo.
Marja Michailovna – žmonos teta, labai mandra senė. Ji lėtais žingsniais prisiartino prie manęs, didingai pasimeldė ir norėjo pagarbiai pabučiuoti, bet persigalvojo, ir keletą minučių virš manęs kretėjo jos žila galva, uždengta panašiu į vienuolės juodu gaubtu, paskui, pagarbiai prilaikoma savo kompanionės, teta nuėjo į žmonos kambarį. Po ketvirčio valandos grįžo, dabar jau vedė už rankos mano žmoną. Ši vilkėjo baltu naktiniu apdaru, atėjo paleistais plaukais, jos vokai buvo taip užtinę nuo ašarų, kad vos galėjo atmerkti akis.
– Voyons, Zoé, mon enfant5, – įkalbinėjo ją grafienė, – soyez ferme6. Prisimink, kiek aš iškentėjau, susiimk.
– Qui, ma tante, je sera ferme7, – atsakė žmona ir ryžtingais žingsniais priėjo prie manęs, bet tikriausiai labai pasikeičiau per naktį, nes ji atšoko, šūktelėjo ir susmuko į ją apsupusių moterų glėbį. Ją išvedė.
Žmoną, be abejonės, labai sukrėtė mano mirtis, bet viešai išreikštame skausme visuomet yra lašas teatrališkumo, retai kam pavyksta jo išvengti. Net stipriausiai kenčiantis žmogus negali atsikratyti minties, kad kiti jį stebi.
Antrą valandą ėmė rinktis pažįstami atsisveikinti. Pirmasis įžengė aukštas, dar nesenas generolas žilais užraitytais ūsais ir daugybe ordinų ant krūtinės. Jis prisiartino prie manęs ir taip pat norėjo pabučiuoti, bet apsigalvojęs ilgai žegnojosi, neliesdamas pirštais nei kaktos, nei krūtinės, o tik mosuodamas jais ore. Tada pasisuko į Savelijų:
– Na, brolau Savelijau, netekome kunigaikščio?
– Taip, jūsų prakilnybe, keturiasdešimt metų jam tarnavau ir ar galėjau pagalvoti…
– Nieko, nieko, kunigaikštienė tavęs neapleis.
Ir, paplekšnojęs Savelijui per petį, generolas nuėjo pasitikti mažo, pageltusio senatoriaus, kuris net nesiartino prie manęs, o iš karto susmuko kėdėje, kurioje naktį miegojo Savelijus. Jį smaugė kosulys.
– Na, štai, Ivanai Jefimovičiau, mūsų tapo dar vienu nariu mažiau.
– Taigi, nuo Naujųjų jau ketvirtas.
– Kaip ketvirtas? Negali būti!
– Kaip tai „negali būti“? Per Naujuosius metus numirė Polzikovas, vėliau Borisas Antonyčius, tada kunigaikštis Vasilijus Ivanyčius…
– Na, kunigaikščio Vasilijaus Ivanyčiaus skaičiuoti nėra ko, jis dvejus metus į klubą nevažinėjo.
– Bet bilietą vis dėlto atnaujindavo.
– Polzikovas irgi buvo jau senas, bet kunigaikštis Dmitrijus Aleksandrovičius… Susimildami, pačiame metų ir jėgų žydėjime, žmogus sveikas, kupinas gyvasties…
– Ką padarysi! „Nes nežinote nei dienos, nei valandos…“
– Taip, visa tai puiku! Nežinote, nežinote, – taip jau yra, tik vis dėlto apmaudu išvažiuoti vakare iš klubo neįsitikinusiam, kad rytoj vėl ten būsi! O dar pikčiau, kad niekad nenuspėsi, kur tavęs ta šelmė patykos. Juk štai kunigaikštis Dmitrijus Aleksandrovičius nuvažiavo į Vasilijaus Ivanyčiaus laidotuves ir peršalo ten, o mudu su jumis irgi buvome, ir nieko.
Senatoriui vėl užėjo kosulio priepuolis, po jo paprastai pasidarydavo dar piktesnis.
– Taigi, nuostabus likimas buvo to kunigaikščio Vasilijaus Ivanyčiaus. Visą gyvenimą krėtė niekšybes, tai jam ir pritiko. Bet štai jis miršta; atrodytų, visoms šunybėms atėjo galas. Taigi kad ne, savo paties laidotuvėse numarino tikrą sūnėną.
– Na ir liežuvėlis jūsų, Ivanai Jefimovičiau! Bartumėt gyvus, o nuo jūsų ir velioniams kliūva. Yra tokia patarlė: de mortis, de mortibus…
– Jūs norite pasakyti: De mortuis aut bene, aut nihil8. Bet ši patarlė niekam tikus, aš ją šiek tiek pataisysiu; sakau: de mortuis aut bene, aut male9. Kitaip juk išnyktų istorija, nė vienam piktadariui negalėtum paskelbti teisingo nuosprendžio, nes visi jie numirė. O kunigaikštis Vasilijus tam tikra prasme buvo istorinė asmenybė, ne veltui siejamas su tieka bjaurių istorijų…
– Liaukitės, liaukitės, Ivanai Jefimyčiau, atsiimsit aname pasaulyje už savo liežuvį… Bent jau apie mūsų brangų Dmitrijų Aleksandrovičių negalite nieko blogo pasakyti ir turite pripažinti, kad jis buvo nuostabus žmogus…
– Kam perdėti, generole? Jei pasakysime, kad jis buvo mandagus ir malonus žmogus, tai šito visiškai pakaks. Patikėkit, kad čia jo nemažas nuopelnas, nes šiaip jau kunigaikščiai Trubčevskiai mandagumu nepasižymi. Sakykim, kad toli nereikėtų ieškoti, jo brolis Andrejus…
– Na, aš su jumis nesiginčysiu: Andrejus man visai nesimpatiškas. Ir iš kur tas jo mandrumas?
– Mandrauti jam absoliučiai nėra dėl ko, bet ne tas svarbiausia. Jeigu tokį žmogų kaip kunigaikštis Andrejus Aleksandrovičius visuomenė pakenčia, tai parodo mūsų nepaprastą nuolaidžiavimą. Iš tikrųjų, tokiam žmogui nevertėtų net rankos paduoti. Štai ką neseniai sužinojau apie jį iš patikimų šaltinių…
Tą pačią minutę pasirodė mano brolis, ir abu pašnekovai puolė prie jo, reikšdami gilią užuojautą.
Paskui nedrąsiai įėjo mano senas bičiulis Miša Zviaginas. Tai buvo labai geras ir labai suvargęs žmogus. Spalio pradžioje jis atvažiavo pas mane, papasakojo apie savo beviltišką padėtį ir paprašė dviem mėnesiams penkių tūkstančių, kurie galėtų jį išgelbėti. Kiek paabejojęs, išrašiau jam čekį; jis pasiūlė vekselį, bet atsakiau, kad nereikia. Po dviejų mėnesių jis, žinoma, skolos nesugrąžino ir pradėjo nuo manęs slapstytis. Man susirgus, siuntė saviškius teirautis apie mano sveikatą, bet pats nepasirodė nė karto. Kai priėjo prie mano karsto, pastebėjau jo akyse įvairiausius jausmus: užuojautą, gėdą, baimę, ir kažkur, vyzdžių gelmėje, – net vos juntamą džiaugsmą, kad vienu jo kreditorium liko mažiau. Beje, pagavęs save taip galvojant, labai susigėdo ir ėmė uoliai melstis.
Jo širdyje vyko kova. Jis privalėjo dabar pat pareikšti apie skolą, bet, kita vertus, kamgi pareikšti, jei užmokėti negali! Skolą kada nors atiduos, o dabar… ar kas nors žino apie ją, ar užsirašiau į kokią savo knygelę? Ne, būtina pareikšti tuojau pat.
Miša Zviaginas ryžtingai priėjo prie brolio ir pradėjo jį klausinėti apie mano ligą. Brolis atsakinėjo nenoriai ir žiūrėjo visai į kitą pusę: mano mirtis suteikė jam teisę būti nedėmesingam ir pasipūtusiam.
– Suprantate, kunigaikšti, – pradėjo užsikirsdamas Zviaginas, – aš buvau velioniui skolingas…
Brolis pagaliau išgirdo ir klausiamai į jį dėbtelėjo.
– Norėjau pasakyti, kad esu labai skolingas velioniui Dmitrijui Aleksandrovičiui. Mudviejų ilgametė tarnyba…
Brolis vėl nusisuko, o vargšas Miša Zviaginas pasitraukė į ankstesnę vietą. Jo raudoni skruostai virpėjo, akys neramiai lakstė po salę. Pirmą kartą po mirties pasigailėjau, kad negaliu kalbėti. Taip norėjau jam pasakyti: „Pasilik tuos penkis tūkstančius, mano vaikai ir taip turi užtektinai pinigų.“
Salė greitai prisipildė žmonių. Damos įžengdavo dažniausiai poromis ir atsistodavo palei sieną. Prie manęs beveik niekas neprieidavo, kažkodėl gėdijosi. Artimesnės mums damos klausinėjo brolio, ar gali pasimatyti su mano žmona; brolis, tyliai nusilenkdamas, parodydavo joms svetainės duris. Damos, tarsi dvejodamos, minutei sustingdavo tarpduryje, tada nuleidusios galvas nerdavo į svetainę, kaip tai daro besimaudantys, po trumpų dvejonių ryžtingai puolantys žemyn galva į šaltą vandenį.
Antrai valandai susirinko visa Peterburgo aukštuomenė, taigi, jei būčiau garbėtroška, tokia draugija man būtų kėlusi didelį malonumą. Pasirodė net tokie asmenys, apie kurių atvykimą tyliai pranešdavo mano broliui, o jis eidavo jų pasitikti į laiptinę.
Visados su grauduliu klausydavausi gedulingų pamaldų, nors daug kas jose man būdavo nesuvokiama. Mane ypač glumindavo „amžinasis gyvenimas“; gedulingų pamaldų metu tai skambėdavo skaudžiai ironiškai. Dabar šie žodžiai įgijo gilią prasmę. Aš pats gyvenau „amžinąjį gyvenimą“, buvau toje vietoje, „kur nėra ligų, liūdesio ir dejonių“.
Priešingai, žemiškos, mane pasiekiančios dejonės rodėsi svetimos ir nesuprantamos. Kai giedoriai užtraukė atsisveikinimo giesmę, atliepdamas jiems iš salės kampų pasigirdo santūrus kūkčiojimas. Mano žmonai pasidarė bloga, ją vėl išvedė.
Gedulingos pamaldos baigėsi. Diakonas sodriu bosu ištarė: „Amžinąjį atilsį…“, bet tuo metu įvyko kažkas keisto. Salėje sutemo, tarsi tamsa staiga apgaubė visą žemę. Aš lioviausi skirti veidus, mačiau tik juodas figūras. Diakono balsas nusilpo ir pamažu nutolo. Pagaliau jis visai nutilo, žvakės užgeso, viskas man prapuolė. Ūmai lioviausi matyti ir girdėti.
V
Atsidūriau kažkokioje tamsioje, nesuvokiamoje vietoje. Beje, paminėjau vietą tik iš seno įpročio: joks supratimas apie erdvę man jau nebeegzistavo. Laiko taip pat nebuvo, taigi negaliu apibrėžti, kiek tęsėsi ta būsena, kurioje atsidūriau. Nieko nemačiau, nieko negirdėjau, tik galvojau, – atkakliai, įtemptai galvojau.
Didžiausia mįslė, kankinusi mane visą gyvenimą, buvo įminta. Mirties nėra, yra tik nesibaigiantis gyvenimas. Aš ir anksčiau tuo buvau įsitikinęs, tik negalėjau savo įsitikinimo aiškiai suformuluoti. Jis buvo pagrįstas tuo, kad jeigu būtų priešingai, tai visas gyvenimas taptų skandalinga beprasmybe. Žmogus mąsto, jaučia, suvokia jį supančią aplinką, mėgaujasi ir kenčia, – ir išnyksta. Jo kūnas suyra, tarnauja naujų kūnų atsiradimui, – šitą kasdien visi gali matyti. Bet kur dedasi tai, kas suvokė save ir visą aplinkinį pasaulį? Jei materija nemari, tai kodėl sąmonei lemta išnykti be pėdsako? Jeigu ji išnyksta, tai iš kur atsiranda, ir koks tokio efemeriško atsiradimo tikslas? Aš maniau, kad tai absurdas, ir negalėjau tuo tikėti.
Dabar jau žinojau, kad sąmonė nemiršta, kad niekada nesilioviau ir tikriausiai niekada nesiliausiu gyventi. Bet tuo pat metu įkyriai lindo nauji „prakeikti klausimai“. Jei aš niekada nemirsiu ir vis iš naujo įsikūnysiu žemėje, tai koks šių nuoseklių egzistavimų tikslas? Pagal kokius dėsnius jie vyksta ir kur, galų gale, visa tai mane nuves? Tikriausiai galėčiau perprasti tą dėsnį, suprasti, jeigu prisiminčiau viską, arba bent jau kai kuriuos buvusius egzistavimus, bet kodėl būtent šito žmogus padaryti negali? Kodėl jis pasmerktas būti amžinu neišmanėliu, kad net nemirtingumo samprata tampa jam tik spėlione? O jei koks nors nežinomas dėsnis reikalauja užmaršties ir tamsos, kodėl gi šioje tamsoje atsiranda keistos prošvaistės, kaip kad atsitiko, pavyzdžiui, man, atvažiavus į Laroš-Modenų pilį?
Ir aš visa siela įsikibau į šį prisiminimą, kaip skęstantysis įsikimba į šiaudelį. Man atrodė, kad jeigu aiškiai ir tiksliai prisiminsiu gyvenimą šioje pilyje, paaiškės ir visa kita. Joks išorinis įspūdis manęs neatitraukė, galėjau netrukdomas prisiminti ir stengiausi apie nieką kitą negalvoti. Ir štai, iš gilaus sielos dugno, tarsi rūkas iš upės ėmė kilti neaiškūs, blyškūs vaizdai. Sumirgėjo žmonių figūros, suskambo keisti, vos suprantami žodžiai, bet kiekviename prisiminime buvo spragų, kurių negalėjau užpildyti: žmonių veidai tirpo rūke, žodžiai nesijungė vienas su kitu, viskas tebuvo kažkokios nuotrupos. Štai grafų Laroš-Modenų šeimos kapavietė. Ant baltos marmurinės plokštės aiškiai skaitau juodas raides: Ci-git tres haute et recommandable dame...10 Toliau vardas, bet negaliu jo suprasti. Šalia sarkofagas su marmurine urna, ant kurios skaitau užrašą: Ci-git le coeur du marquis...11 Mano ausyse pasigirsta šaižus, nekantrus balsas, šaukiantis kažką: „Zo… Zo…“ Aš įtempiu atmintį ir, dideliam savo džiaugsmui, aiškiai girdžiu vardą: „Zorobabel! Zorobabel!..“12 Šitas vardas, taip gerai man pažįstamas, netikėtai sukelia visą virtinę vaizdų. Aš – pilies kieme, didelėje žmonių minioje. A la chambre du roi! A la chambre du roi!13 – įsakmiai šaukia tas skardus, nekantrus balsas. Kiekvienoje senoje prancūzų pilyje buvo karaliaus kambarys, t. y. kambarys, kurį užimtų karalius, jeigu jis kada nors apsilankytų pilyje. Ir štai aš iki mažiausių smulkmenų matau tą kambarį Laroš-Modenų pilyje. Lubos išpieštos rožiniais amūrais su girliandomis rankose, sienos padengtos gobelenais, vaizduojančiais medžioklės scenas. Aiškiai regiu didelį ilgaragį elnią, bejėgiškai sustingusį prie upelio, ir tris jį užspeitusius medžiotojus. Kambario gilumoje – alkovas, vainikuotas auksine karūna; mėlyno štofo baldakime išsiuvinėtos baltos lelijos. Priešingoje pusėje didelis karaliaus portretas visu ūgiu. Matau šarvuotą krūtinę, matau ilgas, šiek tiek kreivas kojas briedkelnėse ir su botfortais, bet veido niekaip neįžiūriu. Jeigu įžiūrėčiau veidą, galbūt sužinočiau, kokiu metu gyvenau toje pilyje, bet būtent jo ir nematau, kažkoks standus, užsispyręs mano atminties vožtuvas nenori atsidaryti. „Zorobabel! Zorobabel!“ – šaukia įsakmus balsas. Įtempiu visas jėgas, ir staiga kaprizingoje atmintyje atsiveria visai kitas vožtuvas. Laroš-Modenų pilis dingsta, prieš mane – naujas, netikėtas vaizdas.
VI
Išvydau didelį rusišką kaimą. Rąstų trobos, dengtos šiaudais, juodavo kalno papėdėje abiejose plačios gatvės pusėse. Buvo pilka rudens diena, o gal ir vakaras. Iš apniukusio dangaus smulkiais tankiais lašais krito šaltas lietus, gatvėje ūžavo ir švilpė vėjas ir, pakėlęs nuo pusiau nuplėštų stogų šiaudus, vartė juos ore. Apačioje skubriai gurgėjo upeliūkštis, pašiaušęs švinines vilnis. Perėjau į kitą jo pusę, kuprotas be paramsčių tiltas sudrebėjo po mano kojomis. Nuo tilto vedė du keliai: į kairę, į kalną, tęsėsi kaimas, į dešinę, sulinkusi po skardžiu, stovėjo medinė cerkvė su žaliu kupolu. Pasukau į dešinę. Už cerkvės matėsi keletas kauburėlių su pajuodusiais nuo laiko kryžiais, tarp kapų siūbavo vėjyje šlapios, beveik nuogos beržų šakos; visa žemė, tarsi kilimu, buvo užklota geltonai rudais lapais. Toliau plytėjo juodas visiškai tuščias laukas. Nepaisant liūdno vaizdo, kažkas artima ir gera padvelkė man iš tolimo čia praslinkusio gyvenimo. Bet iš kur ta tamsa ir kodėl nėra žmonių? Kodėl nematyti nė vieno gyvo veido? Kodėl visų trobų durys atplėštos? Kokiais laikais gyvenau šiame kaime? Tai buvo totorių antpuolių laikai, ar vėlesni? Svetimšaliai išdraskė šį lizdą, ar savi nedorėliai išvarė žmones į miškus ir stepes?
Sugrįžau prie tiltelio ir pasukau į kairę, į kalną. Ir ten nė gyvos dvasios, tie patys niokojimo pėdsakai. Prie apgriuvusio šulinio pagaliau aptikau gyvą sutvėrimą. Tai buvo senas, baisiai liesas šuo, tikriausiai dvesiantis iš bado. Visas jo kailis nuslinko, nugaroje ir šonuose bolavo beveik pliki kaulai. Išvydęs mane jis iš paskutinių jėgų pasikėlė, bet pajudėti negalėjo ir, susmukęs į purvą, gailiai užkaukė.
Visomis sielos jėgomis stengiausi įsivaizduoti šį gimtąjį kaimą kokiomis nors kitomis aplinkybėmis. Juk ir čia liepsnodavo purpurinės aušros, saulė didingai pakildavo iš už kalno, laukuose vilnydavo rugiai, upelė užšaldavo ir šaltomis mėnesienos naktimis visas kalnas tviskėdavo sidabru… Bet kad ir kiek stengiausi įtempti atmintį, nieko panašaus prisiminti negalėjau. Tarsi ištisą amžinybę pilkas dangus būtų laistęs smulkiu lietumi nelaimingą kaimą ir vien vėjas būtų laisvai siautėjęs atvirose trobose, ištrūkdamas į laisvę per nenaudojamus, nekūrenamus kaminus.
Bet štai mirtinoje tyloje pasigirsta varpo skambesys. Toks gergždžiantis ir gailus, kad primena balsą, besiveržiantį iš įsiskaudėjusios varinės krūtinės. Pajudu jo link ir žengiu į cerkvę. Cerkvė pilna besimeldžiančių eilinių pilkų žmonių. Pamaldos kažkokios neįprastos, nuotaika irgi ne tokia, kokia paprastai būna cerkvėje. Kartkartėmis įvairiuose kampuose girdisi dejonės; per įdegusius, gruoblėtus veidus rieda ašaros. Aš spraudžiuosi pro minią per nelygias, ištryptas grindis dešinėn, kur priešais stebuklingą Dievo Motinos ikoną dega tūkstančiai žvakių. Ikona pajuodus, be aptaisų, tik auksinis vainikėlis gaubia Dievo Motinos galvą. Jos akys žvelgia tarsi griežtai, tarsi su nuostaba ir gailesčiu. Aplinkui ikoną prikabinėta daugybė sidabrinių ir dramblio kaulo rankų, kojų, akių, – tai ligonių, trokštančių išgydymo, aukos. Iš sakyklos pasigirsta senatviškas, sunkiai suprantamas šventiko balsas, kalbantis nežinomą man maldą:
„Gailestingasis Dieve, pažvelk į čia esančius Tavo tarnus ir pasigailėk mūsų.“
„Už mūsų nedorą elgesį baudi Tu mus, bet pernelyg sunki mums Tavoji rūstybė.“
„Viešpatie, sustabdyk savo baudžiančią ranką ir pasigailėk mūsų.“
„Nuožmus priešas kankina mus, neturim mes nei vadų, nei namų, nei duonos.“
„Už nuodėmes savo žūstam, bet kodėl turi žūti mūsų nekalti vaikai?“
„Mes kantrūs, mes nuolankūs Tavo valiai, bet vis dėlto esame žmonės ir kentėti daugiau nebeturime jėgų.“
„Kovoti negalim, pagalbos nesulauksim iš niekur, ir štai paskutinį kartą atėję pas Tave maldaujam: išgelbėk mus.“
„Viešpatie, neleisk mums murmėti, neleisk pulti į neviltį. Suteikei mums gyvenimą, neatimk jo pirma laiko.“
Bet štai tarp besimeldžiančiųjų kilo šurmulys. Minia prasiskyrė, ir šventikas greitais žingsniais prisiartino prie stebuklingosios ikonos. Jis buvo mažas, senas, su žila, susivėlusia barzdele. Nušiuręs arnotas buvo pasiūtas ne jam ir vilkosi žeme.
„Dangaus Karaliene, – sušuko jis garsiai, susijaudinęs, – Tu artimesnė mūsų žmogiškoms kančioms. Tu žinojai, ką reiškia kentėti ir sielvartauti.“
„Mylimą ir nekaltą savo Sūnų Tu matei nukryžiuotą. Tu matei Jo kankintojus, besityčiojančius iš Jo paskutinę mirties valandą.“
„Koks skausmas gali prilygti tokiam skausmui?“
„Pasakyk gi Jam, savo Sūnui, savo Sūnui…“
Šventikas negalėjo daugiau kalbėti, – jo balsas sudrebėjo, ir jis raudodamas parpuolė ant žemės.
Sekdama juo, suklupo visa tūkstantinė minia. Dabar aimanos virto vientisa dejone, kaip smilkalai virsta dūmų stulpu cerkvės viduryje. Širdis mano prisipildė graudulio ir broliško visuotinio skausmo; aš irgi puoliau ant kelių ir užsimiršau.
Kai atsipeikėjau, cerkvė buvo tuščia. Visos žvakės žvakidėse užgesintos, tik maža liepsnelė švietė priešais tamsų Dievo Motinos veidą. Prieblandoje Jos veido išraiška pasikeitė. Užuojautos neliko, Jos akys žvelgė abejingai ir griežtai.
Išėjau iš cerkvės blankiai vildamasis ką nors pamatyti, sutikti… Deja! Aplinkui vėl tvyrojo tyluma ir tuštuma. Toks pat vienodai pilkas dangus, toks pat smulkus lietus baigia nudrengti nuo medžių paskutinius geltonai rudus lapus, ir vėl tas vėjas, baisus, nepakenčiamas vėjas, lenkia prie žemės apnuogintas berželių šakas ir drasko širdį monotonišku švilpimu.
VII
Mano atminties ribos vis labiau plėtėsi. Prieš mane slinko tolimos, seniai pamirštos ir, kaip man atrodė, niekados nematytos šalys, laukiniai miškai, kažkokios gigantiškos kautynės, kuriose žmonės kovėsi su žvėrimis. Bet tai buvo migloti kontūrai, iš kurių nesusidėdavo konkretus pavidalas. Tarp tų vaizdų šmėkštelėjo mergaitė žydra suknele. Ši mergaitė buvo man seniai pažįstama; mano paskutinio egzistavimo metu ji retkarčiais pasirodydavo sapne, ir aš visados laikiau tokį sapną blogu ženklu. Mergaitė buvo dešimties metų, liesa, išbalusi ir negraži, tik jos akys buvo nuostabios: juodos, gilios, su rimta, visai nevaikiška išraiška. Kartais tos akys išreikšdavo tokią kančią ir baimę, kad, susidūręs su jos žvilgsniu, tuojau nubusdavau plakančia širdimi ir su šalto prakaito lašeliais ant kaktos. Paskui jau nebegalėdavau užmigti, keletą dienų būdavau dirglus ir nervingas. Dabar įsitikinau, kad mergaitė tikrai egzistavo ir kad aš kadaise ją pažinojau… Bet kas ji buvo? Mano dukra, sesuo, ar visai svetima? Ir kodėl jos išsigandusiose akyse buvo tokia nežmoniška kančia? Koks išgama kankino šitą vaiką? O gal aš pats ją kankinau, ir ji lankydavosi mano sapnuose kaip bausmė ir priekaištas.
Keista, kad tarp mano sapnų visai nebuvo linksmų, džiaugsmingų, kad mano vidinės akys skaitė tik blogio ir skausmo puslapius. Žinoma, pasitaikydavo ir linksmų dienų, bet tikriausiai nedaug, nes jas užmiršau, jos nuskendo visokiausių kančių jūroje. O jeigu taip, tai kam visas tas gyvenimas? Juk negalima daryti prielaidos, kad gyvenimas skirtas vien tik kentėjimui. Ar turi jis kokį nors kitą galutinį tikslą? Tikriausiai taip, bet ar sužinosiu aš jį kada nors?
Dabartinė mano padėtis, t. y. visiško nejudrumo ir ramybės būsena, turėtų atrodyti kaip palaimos viršūnė. Tačiau neaiškių prisiminimų ir padrikų minčių chaose ėmė ryškėti keistas jausmas: mane vėl traukė į tą ašarų pakalnę, iš kurios ką tik išėjau. Aš stengiausi numarinti šį pojūtį, bet jis augo, stiprėjo, nugalėjo visus argumentus, – ir pagaliau virto aistringu, nesulaikomu troškimu gyventi.
VIII
O, kad tik gyvenčiau! Aš visiškai neprašau mano ankstesnio egzistavimo pratęsimo, man nesvarbu, kuo gimti: kunigaikščiu ar prasčioku, turtuoliu ar vargšu. Žmonės sako: „Ne piniguose laimė“, ir vis dėlto laime laiko būtent tas gyvenimo gėrybes, kurios įsigyjamos už pinigus. Tačiau laimė slypi ne jose, o žmogaus vidiniame pasitenkinime. Kur prasideda ir kur baigiasi tas pasitenkinimas? Viskas sąlygiška, viskas priklauso nuo horizonto ir nuo mastelio. Elgeta, tiesiantis ranką, kad gautų grašį, ir gaunantis iš nepažįstamo geradario rublį, jaučia galbūt didesnį pasitenkinimą nei bankininkas, netikėtai išlošiantis du šimtus tūkstančių. Aš ir anksčiau taip galvojau, bet įtvirtinti šias mintis trukdė prietarai, kuriuos įteigė man dar vaikystėje ir kuriuos pripažinau aksiomomis. Dabar tie miražai išsisklaidė, viską matau daug aiškiau. Aš, pavyzdžiui, aistringai mėgau meną ir maniau, kad grožio jausmas artimas tik kultūringiems, turtingiems žmonėms, o be šio elemento visas gyvenimas man atrodė pernelyg skurdus. Bet kas gi yra menas? Meno supratimas lygiai toks pat sąlygiškas, kaip gėrio ir blogio. Kiekvienas amžius, kiekviena šalis vertina gėrį ir blogį skirtingai; kas vienoje šalyje vadinama drąsa, tas kitoje pripažįstama nusikaltimu. Kalbant apie meną, be vietos ir laiko skirtumų, prisideda dar nesuskaičiuojama individualių skonių įvairovė. Prancūzijoje, manančioje, kad ji pati kultūringiausia pasaulio šalis, iki šio šimtmečio nesuprato ir nepripažino Šekspyro: tokių pavyzdžių galima prisiminti daug. Ir man atrodo, kad nėra tokio varguolio, tokio laukinio, kuriuose kartais neplykstelėtų grožio pojūtis, tik jų meno supratimas kitoks. Visiškai įmanoma, kad kaimiečiai, šiltą pavasario vakarą susėdę ant žolės aplink „namudinį“ balalaikininką, arba gitaristą, gėrisi ne mažiau nei konservatorijos profesoriai, klausantys tvankioje salėje Bacho fugų.
O, kad tik gyvenčiau! Kad tik matyčiau žmonių veidus, girdėčiau jų balsus, vėl su jais bendraučiau… su visokiais: gerais ir blogais! O, ar yra pasaulyje neabejotinai blogų žmonių? Ir jeigu prisimintume baisias bejėgiškumo ir nežinios sąlygas, kuriomis esame pasmerkti gyventi, tai labiau reikėtų stebėtis, kad pasaulyje yra tikrai gerų žmonių. Žmogus nežino nieko, ką jam labiausiai reikėtų žinoti. Jis nežino, kodėl gimė, dėl ko gyvena, kodėl miršta. Jis užmiršta visus ankstesnius savo egzistavimus ir negali net numanyti būsimų. Jis nesupranta visų šitų nuoseklių egzistavimų tikslo ir atlieka neperprantamą jam gyvenimo ritualą tamsoje ir įvairiuose kentėjimuose. O kaip jam norisi ištrūkti iš tos tamsos, kaip stengiasi jis suprasti, kaip vargsta, norėdamas sutvarkyti ir pagerinti buitį, kaip įtempia savo ribotą protą! Ir visos jo pastangos prapuola veltui, visi išradimai – kartais genialūs – neišsprendžia nė vieno jį kankinančio klausimo. Siekdamas savo tikslo jis susiduria su riba, už kurios toliau žengti negali. Jis, pavyzdžiui, žino, kad, be Žemės, egzistuoja ir kiti pasauliai, kitos planetos; matematinės išklotinės parodo, kaip šitos planetos juda, kada jos priartėja prie Žemės ir kada nutolsta; bet kas dedasi tose planetose ir ar yra jose panašių į jį būtybių, – gali tik spėlioti, bet niekada tikrai nežinos. O jis vis dėlto tikisi ir ieško. Amerikoje, ant vieno iš aukščiausių kalnų, ruošiasi uždegti elektrinį laužą, kad pasiųstų signalą gyvenantiems Marse. Argi nejaudina tas laužas savo vaikišku naivumu?
O, aš noriu sugrįžti pas šias nelaimingas, apgailėtinas, kantrias ir brangias man būtybes! Noriu gyventi su jais, noriu vėl kištis į jų smulkius interesus ir vaidus, kurie jiems tokie reikšmingi. Daugelį iš jų aš mylėsiu, su kitais kovosiu, trečių neapkęsiu, – bet aš noriu šitos meilės, šitos neapykantos, šitos kovos!
O, kad tik gyvenčiau! Aš noriu matyti, kaip saulė nusileidžia už kalno ir mėlynas dangus apsipila ryškiomis žvaigždėmis, kaip ant veidrodinio jūros paviršiaus pasirodo balti „avinėliai“, ir bangų uolos daužosi viena į kitą pasigirdus netikėtos audros ūžesiui. Aš noriu pulti į laivą ir pasitikti audrą, noriu lėkti su padūkusia trikinke per snieguotą stepę, noriu stoti su durklu prieš įnirtusį lokį, noriu patirti visas gyvenimo negandas ir smulkmenas. Noriu matyti, kaip žaibas perskrodžia dangų ir kaip žalias vabalas ropoja nuo vienos šakelės ant kitos. Noriu užuosti nupjautos žolės kvapą ir aitrų degutą, noriu girdėti lakštingalos čiulbėjimą alyvų krūmuose ir varlių kurkimą prie tvenkinio, varpo skambesį kaimo cerkvėje ir vežimaičio bildėjimą per grindinį, noriu girdėti iškilmingus herojinės simfonijos akordus ir pašėlusį čigonų chorą.
O, kad tik gyvenčiau! Kad turėčiau galimybę įkvėpti žemiško oro ir ištarti nors vieną žmogišką žodį, surikti, surikti!..
IX
Ir staiga aš surikau, visa krūtine, iš visų jėgų surikau. Beprotiškas džiaugsmas apėmė mane, bet balso skambesys apstulbino. Tai nebuvo įprastas mano balsas: tai buvo kažkoks silpnas, gležnas riksmas. Atsimerkiau; ryški šalto skaistaus žiemos ryto šviesa vos neapakino manęs. Aš buvau Nastasijos kambaryje. Sofija Francovna laikė mane rankose. Nastasija gulėjo lovoje visa išraudus, apramstyta pagalvėmis ir sunkiai kvėpavo.
– Klausyk, Vasiutka, – pasigirdo Sofijos Francovnos balsas, – prasibrauk kaip nors į salę ir iškviesk minutėlei Semioną.
– Kaipgi aš į ten prasibrausiu, tetule? – atsakė Vasiutka. – Dabar kaip tik kunigaikštį išneš, svečių ten prisirinko devynios galybės.
– Na, kaip nors prasmuk, viso labo tik minutei iškviesk, juk tėvas šiaip ar taip.
Vasiutka dingo ir po minutės grįžo su Semionu. Jis buvo su juodu fraku, apsiūtu gedulo antsiuvais, ir laikė rankoje kažkokį milžinišką rankšluostį.
– Na, ko? – paklausė įbėgdamas.
– Viskas sėkmingai, sveikinu, – iškilmingai pareiškė Sofija Francovna.
– Na, garbė tau, Viešpatie, – išbėrė Semionas ir, net nepažiūrėjęs į mane, išbėgo atgal.
– Berniukas ar mergaitė? – šūktelėjo jau iš koridoriaus.
– Berniukas, berniukas!
– Na, garbė tau, Viešpatie, – pakartojo Semionas ir dingo.
Tuo metu Judišna priešais komodą, ant kurios stovėjo senas kreivas veidrodis variniuose rėmuose, buvo bebaigianti savo tualetą. Pasirišusi juodą vilnonę skarą, prieš išeidama į karsto išnešimo ceremoniją, ji pasipiktinusi atsisuko į Nastasiją.
– Irgi rado laiką, – ką ir besakyt. Kunigaikštį išneša, o ji gimdyti sugalvojo. O, kad tave!..
Judišna piktai nusispjovė ir, dievobaimingai žegnodamasi, nuplaukė koridorium. Nastasija nieko jai neatsakė, tik nusišypsojo pavymui palaiminga šypsena.
O mane išmaudė geldoje, suvystė ir paguldė į lopšį. Tuojau užmigau, kaip keliauninkas po ilgos, varginančios kelionės, ir giliai miegodamas užmiršau viską, kas atsitiko man iki šios minutės.
Po kelių valandų pabudau būdamas bejėge, nesąmoninga ir gležna, nesibaigiančioms kančioms pasmerkta būtybe.
Įžengiau į naują gyvenimą…
Versta iš: СОЧИНЕНИЯ А. Н. АПУХТИНА. Четвертое посмертное, дополненное издание. С.-Петербургь: Типография А. С. Суворина, Эртелев пер. д. 13, 1900
1 Negaliu pakęsti šio žodžio (pranc.).
2 Rašyk (pranc.)
3 Henrikas, Šamboro grafas (1820–1883), 1830 m. nuo rugpjūčio 2 iki 9 d. vadintas Prancūzijos karalium Henriku V, nors niekad nebuvo oficialiai karūnuotas (vert. past.).
4 Pasiduodu nugalėtojui (pranc.).
5 Na, Zoja, mano vaike (pranc.).
6 Būkite ryžtinga (pranc.).
7 Taip, mano teta, būsiu ryžtinga (pranc.).
8 Apie mirusius arba gerai, arba niekaip (lot.).
9 Apie mirusius arba gerai, arba blogai (lot.).
10 Čia guli kilminga ir užsirekomendavusi ponia… (Pranc.)
11 Čia ilsisi širdis markizo… (Pranc.)
12 Biblijos Senojo Testamento personažas.
13 Karaliaus kambaryje! Karaliaus kambaryje! (Pranc.)
Thomas De Quincey. Anglo opijaus mėgėjo išpažintis
Iš anglų k. vertė Saulius Repečka
Thomas De Quincey’is (1785–1859) – talentingas anglų žurnalistas, vertėjas ir eseistas, viešai prisipažinęs apie priklausomybę nuo opijaus – ir savo istoriją papasakojęs knygoje „Anglo opijaus mėgėjo išpažintis“ – buvo visuomenės negailestingai pasmerktas. Tačiau šis pasmerkimas buvo daugiau išorinis, parodomasis. Daugybė to meto skaitytojų su pasimėgavimu skaitė šią drąsią išpažintį paslapčia.
1821 m. išspausdintas autobiografinis pasakojimas žaibiškai išgarsino jo autorių. Knyga tapo kelrodžiu daugumai rašytojų, bandžiusių sekti Th. De Quincey’io pėdomis. O Ch. Baudelaire’ui 1860 m. paskelbus šios knygos vertimą į prancūzų kalbą pavadinimu „Dirbtinis rojus“, autorius sulaukė netgi dar didesnio susidomėjimo.
Literatūros tyrinėtojų teigimu, šiuo kūriniu rašytojas padėjo priklausomybių literatūros pamatą Europoje.
Th. De Quincey’is gimė 1785 m. ir visą gyvenimą žavėjosi Williamo Wordswortho kūryba. Jo gyvenime įvyko trys didžiulės netektys, pastūmėjusios rašytoją opijaus teikiamos užmaršties link. Pirmoji buvo mylimos sesers mirtis, kai mažajam Thomui tebuvo septyneri. Antroji netektis – penkiolikmetės prostitutės Anos, su kuria jis susipažino Londone, mirtis. Po tų nelaimių jis persikėlė gyventi šalia W. Wordswortho namų ir beprotiškai įsimylėjo jo dukrytę Keitę. Deja, ši mirė būdama vos trejų. Po savo mažosios mūzos mirties Th. De Quincey’is ėmė rūkyti opijų, susituokė su valstiete ir davė peno visuomenės apkalboms apie nelygią santuoką.
Šiandien „Anglo opijaus mėgėjo išpažintis“ – visuotinai pripažinta literatūros klasika.
Skaitytojui
Pateikiu tau, garbusis skaitytojau, pasakojimą apie nuostabų savo gyvenimo tarpsnį: viliuosi, kad atskleista iš mano požiūrio taško ši istorija bus ne tik įdomi, bet ir didžiai naudinga bei pamokanti. Tik šios vilties vedamas ją parašiau ir tik šiuo dalyku galiu save pateisinti, kad peržengiau tą delikačią ir garbingą išlygą, kuri paprastai mus įpareigoja slėpti nuo viešumos savo klaidas ir silpnybes. Išties niekas labiau neužgauna anglo jausmų kaip vaizdas žmogaus, peršančio mūsų akims savo moralines piktžaizdes bei randus ir nuplėšiančio tą „padorumo apdarą“, kuriuo laikas ir atlaidumas žmogaus silpnumui juos buvo aptraukęs. Todėl didžiuma mūsų pačių išpažinčių (kalbu apie spontaniškas, o ne teisme išsakomas išpažintis) nuskamba iš laisvo elgesio moterų, avantiūristų ir sukčių lūpų, o panūdę atrasti tokio savanoriško nusižeminimo pavyzdžių, pateiktų tų, kuriuos esame linkę priskirti padoriam ir save gerbiančiam visuomenės sluoksniui, turime atsigręžti į prancūzų literatūrą ar tą dalį vokiškosios, kurią yra apkrėtęs apgaulingas ir pagedęs prancūziškas jausmingumas. Visa tai juntu taip smarkiai ir toks nerimastingai pažeidžiamas esu šios tendencijos keliamų priekaištų, kad ilgus mėnesius nesiryžau, kol gyvas esu, šią ar bet kurią kitą savo pasakojimo dalį viešuomenės akims pateikti (po mano mirties ji dėl daugelio priežasčių vis tiek būtų paskelbta visa); ir tik rūpestingai pasvėręs visus „už“ ir „prieš“ galiausiai apsisprendžiau šį žingsnį žengti.
Kaltė ir nedalia, paklusdamos natūraliai paskatai, linkusios vengti viešuomenės dėmesio – joms mielesnis nuošalumas bei vienatvė – ir net rinkdamosi kapą jos kartais atsiskiria nuo kitų kapinių gyventojų, lyg atsisakydamos giminystės ryšių su didžia žmonių paderme ir tetrokšdamos (tariant jaudinančiais pono Wordswortho žodžiais):
Išreikšti kukliai
Atgailoje vienatvę.
Bendrai imant, tai gerai – ir mums visiems į naudą, ir aš pats asmeniškai nenoriu nei ignoruoti tokių pamokomų jausmų, nei kokiu žodžiu ar veiksmu jų susilpninti, tačiau, pirma, manoji saviplaka neprilygintina kaltės išpažinimui, antra, jei ir būtų prilyginta, mano užrašytos patirties, įgytos tokia aukšta kaina, nauda kitiems galėtų su dideliu kaupu atpirkti bet kokią žalą, padarytą mano paminėtiems jausmams, ir pateisinti tai, kad sulaužiau visuotinę taisyklę. Silpnybė ir nedalia nebūtinai byloja apie nuodėmę. Jos tai prisiartina, tai nutolsta nuo šios tamsybių sankaupos šešėlių, veikiamos galimų kaltininko motyvų, vilčių ir siekio pateisinti – akivaizdžiai ar slaptai – patį nusižengimą, taip pat nulemiamos to, kiek stiprus nuo pat pradžių buvo gundymas ir kiek nuoširdžiai jam buvo priešinamasi valia ar darbais iki pat galo. O kalbant apie mane patį – nenusižengdamas nei tiesai, nei kuklumui galiu pasakyti, kad mano gyvenimas, bendrai imant, tai – filosofo gyvenimas: nuo pat gimimo buvau intelektuali būtybė, ir nuo pat pirmųjų dienų mokykloje intelektualiais aukščiausia šio žodžio prasme buvo galima pavadinti mano pomėgius bei pramogas. Ir jeigu tariame, kad opijaus vartojimas mums teikia juslinį malonumą, jeigu turiu pripažinti, kad mėgavausi juo su tokiu nesaikingumu, kokio dar nėra apsakęs joks kitas žmogus1, ne mažiau teisinga būtų ir teigti, kad šiems žavingiems kerams priešinausi su tikru religiniu įkarščiu, ir ilgainiui pasiekiau tai, ko niekas kitas lig manęs nebuvo pasiekęs, – kone iki paskutinės grandies sutraukiau tą prakeiktą grandinę, kuri buvo mane sukausčiusi. Toks savęs pergalėjimas pagrįstai gali būti laikomas bet kokio masto pasinėrimo į silpnybę atsvara. Vis dėlto, nepuldamas tvirtinti, kad manuoju atveju savęs pergalėjimas – tai neginčijamas dalykas, turiu pasakyti, jog pasinėrimas į silpnybę kelia kazuistinių abejonių – reikia pirma atsakyti, kas jį lėmė: siekis numalšinti skausmą ar troškimas patirti malonumą.
Todėl nepripažįstu savo kaltės, o jei ir pripažinčiau, tikriausiai vis tiek būčiau ryžęsis šiai išpažinčiai turėdamas omeny naudą, kurią ja galiu suteikti visai opijaus mėgėjų bendrijai. Bet kas gi jie tokie? Deja, skaitytojau, ši bendrija labai didelė. Tuo įsitikinau prieš keletą metų, kai stengiausi suskaičiuoti tuos, kurie man tiesiogiai ar netiesiogiai buvo žinomi kaip opijaus mėgėjai – kalbu tik apie nedidelę Anglijos visuomenės dalį (išgarsėjusius savo talentu ar aukšta padėtimi žmones). Tarp jų, sakykime, galiu paminėti iškalbingąjį ir dosnųjį…, mirusį… dekaną, lordą…, filosofą…, velionį valstybės sekretoriaus pavaduotoją… (nusakiusį man tą jausmą, kuris pirmąsyk paskatino jį paragauti opijaus, tais pačiais žodžiais, kaip ir dekanas: „Lyg žiurkės būtų draskiusios ir graužusios iš vidaus pilvą“), poną… ir daugelį kitų, ne mažiau žinomų asmenų, kuriuos vargas būtų visus išvardyti. Tad jeigu vienoje visuomenės dalyje, palyginti labai ribotoje, galima atrasti tokią gausybę pavyzdžių (žinomų tik vienam vieninteliam stebėtojui), savaime peršasi išvada, kad, paėmus visą Anglijos visuomenę, gautume proporcingai padidintą skaičių. Ir vis dėlto abejojau tokios išvados pagrįstumu, kol man tapo žinomi kai kurie faktai – jie mane įtikino, kad neklydau. Paminėsiu du iš jų. (1) Trys gerbiami Londono vaistininkai, iš kurių pastaruoju metu turėjau progos įsigyti nedideles opijaus porcijas, – jie prekiauja labai nutolusiose viena nuo kitos miesto dalyse, – patikino mane, kad mėgėjiškais tikslais (jei galima taip pasakyti) vartojančiųjų opijų kiekis mūsų dienomis – milžiniškas, ir pasiguodė, kad dažnai nepajėgia atskirti tų, kuriems opijus būtinas dėl susiformavusio įpročio, nuo tų, kurie jį perka ketindami nusižudyti, todėl kasdien patiria daug vargo ir ginčų. Šis liudijimas susijęs tik su Londonu. Tačiau (2) – turbūt šitai nustebins skaitytoją dar labiau – prieš keletą metų, keliaudamas per Mančesterį, iš skirtingų medvilnės pramoninkų girdėjau, kad jų darbininkai taip sparčiai įjunksta į opijų, kad šeštadienio popietę vaistininkų prekystaliai jau būna nusėti vieno, dviejų ir trijų granų piliulėmis, taip rengiantis artėjančio vakaro paklausai. O šį papratimą tiesiogiai lėmė atlyginimų menkumas – tuo metu darbininkai nebeįstengė sau leisti mėgautis alumi ar spiritiniais gėrimais; tikriausiai uždarbiui augant šis papratimas liautųsi, bet aš nėmaž neabejoju, kad žmogus, sykį paragavęs dieviško opijaus skonio, niekada nenorės sugrįžti prie grubių, mirtinų alkoholio malonumų – juk teisingai pasakyta:
Dabar ragauja tie, kur neragavę buvo,
O tie, kurie ragavo, jo dar daugiau panūdo.
Išties nuostabiąsias opijaus galias pripažįsta net medicinos srityje dirbantys autoriai, nuožmiausi jo priešai. Tarkime, Awsiteris, Grynvičo ligoninės farmacininkas savo „Esė apie opijaus poveikį“ (publikuota 1763 metais), aiškindamas priežastis, kodėl Meadas nepakankamai aiškiai nusakė šio vaisto savybes, šalutinį poveikį ir pan., prabyla štai tokiais paslaptingais žodžiais (φωναντα συνετοισι2): „Galbūt jis tarė esant šią substanciją iš prigimties pernelyg delikačią, kad ji taptų visiems prieinama, antraip daugelis ją imtų be atodairos vartoti, pamiršę baimę ir atsargumą, kurie būtini tam, kad neleistų patirti išimtinės šio vaisto galios, nes jam būdinga daugelis savybių, kurios, jei taptų kiekvienam žinomos, lemtų jo vartojimo įpročio atsiradimą ir jis paplistų pas mus dar labiau nei tarp turkų; o šios pažinties rezultatas, – priduria jis, – būtų visuotinė bėda.“ Aš nevisiškai sutinku su tokios išvados būtinybe, tačiau šiuo klausimu dar turėsiu progos pasisakyti savo išpažinties pabaigoje – kur pateiksiu skaitytojui savo pasakojimo moralą.
Įžanginė išpažintis
Šią įžanginę išpažintį, arba parengiamąjį pasakojimą apie jaunystės nuotykius, iš kurių vėliau kilo rašytojo polinkis vartoti opijų, nusprendžiau pateikti dėl trijų priežasčių:
1. Taip iš anksto iškeliamas ir pakankamai aiškiai išsprendžiamas klausimas, kuris kitu atveju skausmingai neduotų ramybės „Opijaus išpažinties“ skaitytojui: „Kaipgi atsitiko, kad protaujanti būtybė užsikrovė ant pečių tokį kančių jungą, savanoriškai pasidavė tokiai apgailėtinai vergijai ir sąmoningai susikaustė tokiomis septyngubomis grandinėmis?“ Nepateikus įtikinamo atsakymo į šį klausimą, skaitytojui liktų tik pasibjaurėti tokia beprasmiška kvailyste ir jam nebūtų sudarytos sąlygos pajusti tą prielankumą, kuris būtinas bet kuriam savo tikslo siekiančiam autoriui.
2. Taip suteikiamas raktas, leidžiantis paaiškinti dalį tos siaubingos reginijos, kuri vėliau užplūdo opijaus mėgėją.
3. Taip paskatinamas, nepriklausomai nuo pačios išpažinties, tam tikras išankstinis asmeninio pobūdžio susidomėjimas išpažinėju, o dėl to šioji išpažintis tegali tapti tik dar įdomesnė. Juk jeigu opijų pamėgs tasai, kuriam galvoje vien galvijų banda, tikriausiai, jei jis apskritai pajėgus svajoti, jam regėsis vien galvijų banda. Tačiau turėdamas prieš akis manąją istoriją skaitytojas pamatys, kad šis opijaus mėgėjas didžiuodamasis skelbiasi esąs filosofas, taigi jo reginių (jam būdraujant ar miegant, svajojant ar sapnuojant) fantasmagorija tinka tam, apie kurį galima tarti
Humani nihil a se alienum putat3.
Nes tarp sąlygų, kurias autorius taria esant būtinomis norint vadintis filosofu, privalo būti ne tik didis, gebąs analizuoti intelektas (šiuo atžvilgiu Anglija, deja, per keletą kartų pagimdė tik vieną kitą pretendentą į šį vardą; bet kuriuo atveju autoriui šiandien nėra žinomas nė vienas šio garbingo vardo vertasis, kurį be jokių abejonių būtų galima pavadinti subtiliu mąstytoju, išskyrus nebent Samuelį Taylorą Coleridge’ą ir, turint omeny siauresnę minties sritį, įstabų pastarojo meto pavyzdį4 – Davidą Ricardo), bet kartu ir tokia moralinių savybių sankloda, kuri praturtintų jį vidine rega bei intuicijos galia, leidžiančia patirti vizijas ir žmogaus prigimties paslaptis: trumpai tariant, ta savybių sankloda, kuri (tarp visų kartų, nuo pat amžių pradžios kada nors pasklidusių gyventi šioje planetoje) anglų poetams būdinga pačiu aukščiausiu laipsniu, o škotų profesoriams5 – menkiausiu.
Manęs dažnai klausia, kaip aš pirmučiausia pradėjau nuolat vartoti opijų, ir turiu pasakyti, kad esu visiškai nepagrįstai skaudinamas tarp savo pažįstamų sklandančios nuomonės, jog visas toliau aprašomas kančias užsitraukiau, nes ilgą laiką buvau įjunkęs vartoti opijų grynai dėl siekio dirbtinai sau sukelti malonaus jaudulio būseną. Tačiau toks manojo atvejo aiškinimas – klaidingas. Teisybė, beveik dešimt metų aš retsykiais vis pasimėgaudavau opijumi grynai dėl jo teikiamo nepaprasto malonumo, bet tol, kol šiuo tikslu jį vartojau, buvau puikiai apsaugotas nuo visų blogų fizinių padarinių, kadangi norėdamas nuolatos atgaivinti malonų pojūtį, buvau priverstas tarp mėgavimosi aktų daryti ilgas pertraukas. Vis dėlto opijus mano kasdienės dietos dalimis tapo anaiptol ne malonumo vaikantis, o trokštant numalšinti patį nuožmiausią skausmą. Dvidešimt aštuntaisiais gyvenimo metais mane ištiko kuo smarkiausias skrandžio ligos, kuri pirmąsyk man buvo pasireiškusi prieš dešimtmetį, priepuolis. Šią ligą sukėlė badas, vis ištikdavęs mane jaunystėje. Paskui stojo vilties ir laimės antplūdžio laikai (nuo aštuoniolikos iki dvidešimt ketverių metų amžiaus) ir liga nugeso. Dar trejetą metų ji retsykiais vis atgydavo, tačiau vėliau, susiklosčius nepalankioms aplinkybėms, dėl dvasinio nuosmukio ji mane užgriuvo su tokiu smarkumu, kurio numalšinti negebėjo joks kitas vaistas, išskyrus opijų. O kadangi mano jaunystės kančios, lėmusios skrandžio veiklos sutrikimą, įdomios ir pačios savaime, ir dėl jas lydėjusių aplinkybių, noriu trumpai jas čia aprašyti.
Kai man buvo septyneri, mirė mano tėvas, palikęs mane keturiems globėjams. Aš mokiausi įvairiose mokyklose, didelėse ir mažose, ir labai anksti ėmiau išsiskirti klasikinių dalykų žiniomis, ypač graikų kalbos mokėjimu. Sulaukęs trylikos graikiškai jau rašiau be jokio vargo, o penkiolikos šią kalbą taip įvaldžiau, kad gebėjau ja ne tik kurti lyrines eiles, bet ir šnekėjau sklandžiai, nėmaž neužsikirsdamas – tokiu gebėjimu daugiau nepasižymėjo nė vienas mano laikų žinovas, o jį lėmė tai, kad kasdien verčiau laikraščių straipsnius į pačią geriausią graikų kalbą, kokia tik įmanoma extempore, nes būtinybė raustis savo atmintyje, ieškoti įvairiausių perifrazių ir naujųjų idėjų, vaizdinių, daiktų santykių ir pan. ekvivalentų leido man išplėsti savo žodyno diapazoną iki tokio lygmens, kurio niekada nebūčiau pasiekęs versdamas nuobodžius veikalus apie moralę ir pan. „Šis berniukas, – kartą pasakė vienas mano mokytojų, rodydamas mane kažkokiam nepažįstamajam, – pasakytų geresnę prakalbą atėniečių miniai nei mudu su jumis – anglų sambūriui.“ Tasai, kuris mane šitaip pagyrė, buvo mokslininkas, „brandus ir geras“, jį vienintelį iš savo mokytojų mylėjau ir gerbiau. Mano nelaimei (ir, kaip sužinojau vėliau, šio garbingo žmogaus didžiam pasipiktinimui), pirmiausia mano globėju buvo paskirtas kažkoks bukagalvis, kuris nuolatos panikavo dėl to, kad tik neatskleisčiau jo nemokšiškumo, o vėliau – garbiam mokslininkui, vadovaujančiam didelei senovėje įsteigtai mokyklai. Į šias pareigas jį paskyrė toks ir toks Oksfordo koledžas, tai buvo sveikas, tvirtai sudėtas vyras ir kartu (kaip dauguma vyrų, priklausančių šiam koledžui), deja, – šiurkštus, netašytas, stokojąs elegancijos. Kaip apgailėtinai, žvelgiant mano akimis, jis atrodė, palyginti su mano mėgstamiausiu mokytoju, skleidžiančiu itonišką spindesį. Nuo budraus mano žvilgsnio pirmasis nepajėgė nuslėpti savo supratimo menkybės ir skurdo. Negerai, kai berniukas yra pranašesnis – ir suvokia toks esąs – už savo mokytoją, nesvarbu, ar tas pranašumas pasireiškia žiniomis, ar proto galia. Kaip tik taip nutiko, bent jau kalbant apie žinias, ne tik man, bet ir dar dviem berniukams, kurie drauge su manimi mokėsi pirmoje klasėje, – jie graikiškai mokėjo geriau už savo mokytoją, nors nepranoko jo nei elegancija, nei nusiteikimu tarnauti gracijoms. Pamenu, pradėję mokytis mokykloje, skaitydavome Sofoklį ir nuolatos triumfuodavome, mes, mokslingasis pirmos klasės triumviratas, regėdami, kaip mūsų Archididaskalas (taip jis pats mėgo būti vadinamas) stropiai veda pamokas, kaldamas iš leksikono ir gramatikos įprastą pamokymų pynę – tol, kol stodavo metas įsikišti mums ir ištaškyti į šipulėlius (taip sakant) bet kurias sunkiausias vietas chorų epizoduose. O iki to laiko mes niekada net nesiteikdavome atsiversti knygų ir dažniausiai kurdavome epigramas apie jo peruką ir kitus ne mažiau svarbius dalykus. Abu mano bendraklasiai buvo skurdžiai, tad jų ateities perspektyva įstoti į universitetą priklausė nuo mūsų mokyklos direktoriaus rekomendacijų, o aš, turėdamas šiek tiek paveldėto turto, iš kurio gaunamų pajamų pakako išsilaikyti koledže, troškau būti išsiųstas į jį nedelsiant. Su tokiu prašymu nuoširdžiai kreipiausi į savo globėjus, bet tuščiai. Tasai iš jų, kuris man rodėsi esąs supratingesnis ir geriau pažįstąs pasaulį nei kiti, gyveno pernelyg toli, o likusieji du atsisakė visų savo teisių ketvirtojo naudai – su juo man ir teko derėtis; jis buvo tam tikru atžvilgiu gerbtinas vyras, bet kartu išpuikęs, užsispyręs ir nepakenčiąs jokio prieštaravimo savo valiai. Apsikeitęs su juo keletu laišku ir pabendravęs akis į akį, supratau, kad nieko iš savo globėjo negaliu tikėtis, net kompromiso siekis – bergždžias. Jis reikalavo tik besąlygiško paklusnumo, todėl turėjau imtis kitų priemonių. Sparčiu žingsniu artinosi vasara, o drauge su ja ir mano septynioliktasis gimtadienis – jo sulaukęs prisiekiau sau nebebūti esamos mokyklos mokiniu. Labiausiai, siekiant šio tikslo, man reikėjo pinigų, todėl parašiau laišką vienai aukštą padėtį visuomenėje užimančiai moteriai, prašydamas jos duoti man „skolon“ penkias ginėjas – nors pati dar buvo jauna, ji pažinojo mane nuo pat vaikystės dienų, o pastaruoju metu buvo skyrusi man ypatingą dėmesį. Nesulaukdamas iš jos atsako ištisą savaitę, jau buvau pradedąs netekti vilties, bet pagaliau tarnas įteikė man į rankas voką su diademą vaizduojančiu antspaudu. Laiškas buvo malonus ir mielas. Nuostabioji siuntėja buvusi prie jūros, todėl ir laiškas pavėlavęs ateiti. Ji atsiuntė man sumą, dvigubai didesnę už tą, kurios prašiau, ir geranoriškai užsiminė, kad net jeigu šios skolos niekada ir negrąžinčiau, dėl to ji labai smarkiai nenukentėtų. Taigi dabar buvau pasirengęs įgyvendinti savo planą. Dešimt ginėjų ir dar maždaug dvi, likusios man nuo kišenpinigių, tai kapitalas, tariau sau, kurio man pakaksią neribotą laiką. Juk tuo laimingu metu, kai jokia nubrėžta riba nevaržo tavo jėgų, vilties ir džiugesio dvasia paverčia jas beveik beribėmis.
Kaip teisingai pastebėjo daktaras Johnsonas (palyginus su kitomis jo pastabomis, šioji kaip reta jausminga), kai ką nors (iš to, kas jau seniai mums tapę įpročiu) sąmoningai darome paskutinį kartą, širdį visuomet užlieja liūdesys. Atėjus metui palikti…, vietą, kurios nemėgau ir kurioje nebuvau laimingas, skaudžiai pajutau, kokie taiklūs šie žodžiai. Prieš amžiams iš jos išvykdamas, su liūdesiu paskutinįkart klausiausi senovinėje, didingoje mokyklos salėje skambančių vakarinių pamaldų, paskui pagal sąrašą pavardėmis buvo pradėta šaukti mokinius ir manoji (kaip įprastai) nuskambėjo pirma – žengiau į priekį ir praeidamas pro stovintį greta mokyklos direktorių linktelėjau jam, nuoširdžiai pažvelgiau į akis ir tariau sau: „Jis senas ir silpnas, ir aš jo daugiau nepamatysiu.“ Neklydau – niekada jo nebemačiau ir niekada nebepamatysiu. Jis patenkintas pažiūrėjo į mane, geraširdiškai nusišypsojo, atsakė į mano pasveikinimą (tikriau, atsisveikinimą) ir mudu visiems laikams išsiskyrėme (nors jis apie tai nežinojo). Negalėjau pagirti jo intelektinių gebėjimų, tačiau jis visada man buvo geras ir dažnai nuolaidžiaudavo, todėl krimtausi galvodamas, kaip jį nuvilsiu išvykdamas.
Atėjo rytas, kuriam buvo lemta atverti man duris į pasaulį ir daugeliu svarbių aspektų nuspalvinti visą mano tolesnį gyvenimą. Gyvenau mokyklos direktoriaus name ir nuo pat pirmos dienos šioje įstaigoje man buvo suteikta malonė turėti savo atskirą kambarį – jį naudojau drauge kaip miegamąjį ir kaip studiją. Pusę keturių atsikėliau, stiprių jausmų apimtas paskutinį kartą pažvelgiau į senovinius… bokštus, „ankstybės šviesa apvilktus“, jau rausvinamus žvilgių giedro liepos rytmečio spindulių. Mano apsisprendimas buvo tvirtas ir nepajudinamas, bet aš vis dėlto nerimavau, laukdamas nežinomų ateities pavojų ir bėdų, o jeigu būčiau numatęs tą uraganą, tą didžiulę, netrukus mane užgriūsiančią negandų audrą, kaipgi tada būčiau nerimęs! Tačiau manąjį jaudulį atsvėrė ir šiokią tokią paguodą teikė didi ryto ramybė. Aplinkui tvyrojo tyla, dar gilesnė nei vidurnaktį, o man vasaros ryto tyluma visada rodėsi labiau jaudinanti nei bet kuri kita, kadangi – nors šio laiko šviesa yra tokia pat vaiski ir ryški kaip vidurdienį kitais metų laikais – ryto tyla vis dėlto kitokia nei aplankiusioji puikiausią dieną grynai dėl to, kad žmonės dar nepasklidę, nes juk gamtos bei nekaltų Dievo kūrinių ramybė atrodo esanti saugi ir didi tik tol, kol jos šventumo savo nerimstančia ir besiblaškančia dvasia nesudrumsčia žmogus.
Apsirengiau, pasiėmiau skrybėlę ir pirštines, bet išeiti neskubėjau. Juk pusantrų metų šis kambarys buvo mano „apmąstymų citadelė“, jame ištisas naktis skaičiau ir mokiausi, ir nors pastaruoju metu aš, sukurtas meilei ir švelniam prieraišumui, teisybę sakant, vaidydamasis ir nesutardamas su savo globėju, buvau praradęs džiaugsmą ir laimę, – juolab kaip berniukas, aistringai pamėgęs knygas ir atsidėjęs intelektiniams siekiams, – visgi ir apniktas nusiminimo įstengiau patirti šioje vietoje daugelį laimingų valandų. Žvelgdamas į kėdę, židinį, rašomąjį stalą ir kitus man pažįstamus daiktus pravirkau, nes kuo puikiausiai žinojau, kad žiūriu į juos paskutinį kartą. Nuo to laiko ligi šiol, kai rašau šias eilutes, jau praėjo aštuoniolika metų, ir vis vien šią akimirką viską regiu taip aiškiai, lyg tai būtų atsitikę vakar – netgi atmenu kiekvieną veido bruožą tos, į kurią įrėmiau atsisveikinimo žvilgsnį. Tai buvo mielosios… portretas, kabėjęs virš židinio; jos lūpos ir akys rodėsi tokios dailios, o pats veidas taip švytėjo švelnumu ir dieviška kantrybe, kad aš tūkstančius kartų buvau padėjęs savo plunksną ar knygą semdamasis iš jo paguodos, lyg atsidavėlis, žvelgiąs į savo šventąjį užtarėją. Ir kol žvelgiau į ją, nutapytą… sodriais tonais, laikrodis išmušė ketvirtą. Priėjau prie portreto, pabučiavau jį, o tada tykiai išėjau ir amžiams užvėriau tas duris!
Priežastys juoktis ir verkti šiame gyvenime taip sumišusios, taip susipynusios, kad norom nenorom šypsausi atsimindamas tuo metu nutikusį įvykį, kuris tik per plauką nesužlugdė mano planų. Turėjau milžiniško svorio lagaminą – į jį buvo sudėti ne tik mano drabužiai, bet ir kone visa man priklausanti biblioteka. Sukau galvą, kaip jį nuvilkti iki vežėjo: mano kambarys buvo virš pastato iškilusiame antstate, be to (ir tai blogiausia), laiptus iš čia galėjai pasiekti tik eidamas per galeriją, į kurią vedė direktoriaus kabineto durys. Gerai sutardamas su visais tarnais žinojau, kad nė vienas manęs neišduos ir veiks išvien su manimi, tad pranešiau apie iškilusius keblumus direktoriaus ūkvedžiui. Šis prisiekė padarysiąs viską, ko tik panorėsiu, ir, atėjus metui, užkopė laiptais aukštyn lagamino. Baiminausi, kad įveikti šią užduotį – ne pagal jėgas bet kuriam vyrui, tačiau ūkvedys
Pečius turėjo lyg Atlanto, kuriais įstengė
Pakelti ir didžiausios karalystės naštą6.
O jo nugara pločiu nenusileido pačiai Solsberio lygumai. Taigi, suprantama, jis užsimojo nešti lagaminą vienas, o aš stovėdamas laiptų apačioje su nerimu laukiau, kuo gi visa tai pasibaigs. Kurį laiką girdėjau, kaip ūkvedys iš lėto tvirtais žingsniai leidžiasi žemyn, deja, priartėjęs prie pavojingosios vietos, vos už kelių žingsnių nuo galerijos, iš jaudulio jis paslydo, ir didžiulė našta, nuvirtusi jam nuo pečių, sulig kiekviena laiptų pakopa įgaudama vis didesnį pagreitį, nubildėjo žemyn ir galiausiai, pasišokinėdama ir vartydamasi, keldama dundesį it dvidešimt nelabųjų, rėžėsi tiesiai į pačias Archididaskalo miegamojo duris. Pirmiausia man dingtelėjo mintis, kad viskas prarasta, ir dabar vienintelė galimybė įvykdyti savo pabėgimo planą – tik paaukoti lagaminą. Tačiau dar pagalvojęs nusprendžiau neskubėti. Ūkvedys baisiausiai persigando, – ir dėl manęs, ir dėl savęs, – bet visgi šios nevykusios komplikacijos absurdiškumas šitaip užvaldė jo protą, kad jis nusikvatojo kuo ilgiausiu, garsiausiu ir melodingiausiu juoku, tokiu, koks būtų pažadinęs ir pačius septynis miegančius brolius. Girdėdamas tokią triukšmingą linksmybę, aidinčią pačioje užgautos vyresnybės panosėje, nesusivaldžiau ir aš – bet ne tiek dėl nevykėliškos lagamino étourderie7, kiek dėl to, kokį įspūdį tai padarė ūkvedžiui. Žinoma, mes abu nė kiek neabejojome, kad daktaras… tuojau išpuls iš savo kambario – juk paprastai net pelei sukrebždėjus jis šaudavo lyg mastifas iš būdos. Keista, tačiau šį sykį, nutilus griausmingam juokui, miegamajame nepasigirdo nė garselio – niekas net nesušnarėjo. Daktarą… kamavo skausmingas negalavimas, dėl kurio jis retkarčiais negalėdavo sudėti bluosto, o kai visgi užmigdavo, jo miegas būdavo labai gilus. Stojusioje tyloje įsidrąsinęs ūkvedys vėl pakėlė naštą ir nugabeno ją apačion jau be jokių nuotykių. Palaukiau, kol lagaminas atsidūrė ant vienračio vežimėlio ir išriedėjo pas vežėją, o aš pats, Apvaizdos vedamas, leidausi į kelią pėsčias, po pažastimi pasikišęs drabužių ryšulėlį, į vieną kišenę įsidėjęs mėgstamo anglų poeto knygelę, o į kitą – nedidelį devynių Euripido pjesių tomelį.
Pirmiausia ketinau keliauti į Vestmorlendą – tiek iš meilės šiai vietovei, tiek dėl kitų asmeninių paskatų. Tačiau vienas nutikimas privertė mane pasukti kitu keliu ir aš nužingsniavau Rytų Velso kryptimi.
Kurį laiką paklajojęs po Denbaišyrą, Merionetšyrą ir Karnarvonšyrą, išsinuomojau kambarį mažame jaukiame namelyje B… mieste. Čia būčiau galėjęs kuo patogiausiai gyventi daugelį savaičių, nes maistas šioje vietoje buvo pigus – perteklinei žemės ūkio produkcijai parduoti plačiame regione stigo turgaviečių. Tačiau vienas įvykis, kilęs, tikėtina, ne iš kokių nors užgaulių paskatų, privertė mane vėl leistis į kelią. Nežinau, ar mano skaitytojas yra į tai atkreipęs dėmesį, bet aš dažnai pastebiu, kad pats išdidžiausias visuomenės sluoksnis Anglijoje (na, bent jau sluoksnis, kurio išdidumas akivaizdžiausiai matomas) – tai vyskupų šeimos. Reikalas tas, kad aukštą tikrųjų didikų ir jų vaikų kilmę savaime įrodo jų titulai. Net patys aukštuomenės atstovų vardai (tai pasakytina ir apie daugelį netituluotų šeimų įpėdinių) anglo ausiai dažnai skamba kaip tinkamas aukštos kilmės įrodymas. Sakvilis, Manersas, Ficrojus, Poletas, Kavendišas ir gausybė kitų – kiekvienas pasakoja savo istoriją. Tokių asmenų teises deramai pagerbs visi, išskyrus nebent tuos neišmanėlius, kurie dėl savo tamsumo nieko nenutuokia apie pasaulį: „Nepažinoti jų tegali tik pats nežinomasis“8. Jų manieros įgauna atitinkamą toną bei koloritą, ir jeigu kokį kartelį jie regi būtinybę parodyti savo įtakingumą kitiems, tai tūkstančius kitų kartų sušvelnina savo pranašumo įspūdį mandagiu nuolaidumu. Visai kas kita vyskupų šeimos: jiems visada labai sunku pareikšti savo pretenzijas – juk aukštos kilmės vyskupų niekada nebuvo gausu, o garbingi titulai jiems suteikiami taip greitai, kad žinia apie tokias permainas retai tespėja pasiekti viešuomenės ausis, nebent kuris nors vyskupas išgarsėja literatūros pasaulyje. Todėl vyskupų vaikai vaizduoja esą rūstūs ir neprieinami – paprastai tai nepatenkintų pretenzijų ženklas, be to, dėl susikurtų noli me tangere9 pobūdžio manierų jie pernelyg nervingai priima bet kokį familiarumą ir įsijautrinę lyg podagrikai vengia visokio sąlyčio su oi polloi10. Suprantama, nuo tokios silpnybės žmogų apsaugo galingas protas ar nepaprastas prigimtinis gerumas, bet apskritai mano nuomonė šiuo klausimu sulauks tik pripažinimo – išdidumas, jeigu jis neturi gilesnių šaknų šeimoje, labiausiai pasireiškia per išorines manieras. O šios manieros, natūralu, persiduoda visiems šeimynykščiams ir tarnams.
Pasirodė, kad mano nuomojamo būsto savininkė – buvusi vyskupo… šeimos tarnaitė ar auklė, kuri visai neseniai ištekėjo ir „susitvarkė“ (kaip tokie žmonės pasakytų) gyvenimą. Tokiame mažame miestelyje kaip B…, pagarbos nusipelnai vien tuo, kad turėjai progos pagyventi vyskupo šeimoje, taigi mano geroji šeimininkė pasididžiavimo rodė gerokai daugiau, nei, mano manymu, derėjo. „Milordas“ pasakė taip, „milordas“ pasielgė anaip, o kiek gero jis padarė parlamente, koks nepakeičiamas buvo Oksforde – tokios dažniausiai būdavo jos kasdienių pokalbių temos. Priėmiau jos žodžius visiškai lengvai, nes buvau pernelyg geros širdies, kad drįsčiau kam nors nusijuokti į akis, ir manęs visai netrikdė senos tarnaitės plepumas. Tačiau jai, tikėtina, pasirodė, kad aš anaiptol nepakankamai žaviuosi vyskupu, todėl – galbūt iš noro mane nubausti už šį abejingumą, o gal tiesiog atsitiktinai – ji atkartojo vieną pokalbį, kuris netiesiogiai buvo taikomas ir man. Pasirodo, neseniai manoji šeimininkė buvo nuėjusi į vyskupo rūmus pagerbti jo šeimos. Vakarienė buvo ką tik pasibaigusi, tad ją pakvietė į valgomąjį. Raportuodama apie tai, kaip jai sekasi tvarkyti savo namų ūkį, ji prabėgomis užsiminė turinti nuomininką. Tai išgirdęs gerasis vyskupas nepraleido progos jai priminti, kad nuomininkus dera rinktis atsargiai: „Atmink, Bete, – perspėjo jis, – kad pro mūsų miestelį eina platus kelias, vedantis į Hedą, todėl pulkai airių sukčių, bėgančių nuo skolų Anglijoje, lygiai kaip ir pulkai anglų sukčių, bėgančių nuo skolų į Meno salą, čia dažnai apsistoja.“ Šis perspėjimas, suprantama, turėjo svaraus pagrindo, bet jis buvo skirtas daugiau asmeniniams ponios Betės apmąstymams, o ne tam, kad būtų perduotas specialiai man. Vis dėlto tolesnis pasakojimas buvo dar nemalonesnis. „O milorde, – atsakė manoji šeimininkė (perteikiu jos pačios žodžius), – tikrai nemanau, kad šis jaunas džentelmenas yra sukčius, nes…“ – „Vadinasi, jūs nemanote, kad aš esu sukčius? – staiga pertraukiau ją pagautas pykčio. – Ką gi, išvaduosiu jus nuo vargo apie tai galvoti.“ Ir nieko nelaukdamas ėmiau krautis daiktus. Geroji šeimininkė, rodėsi, buvo linkusi man nusileisti, bet mano šiurkšti ir paniekinama pastaba, kurią, deja, išrėžiau apie patį mokytąjį dvasininką, dabar jau ją papiktino, ir galimybės mudviem susitaikyti nebeliko. Iš tiesų mane baisiausiai suerzino tas faktas, kad vyskupas – nors ir per atstumą – leido sau kuo nors įtarti žmogų, kurio jis niekada nebuvo nė akyse regėjęs, ir man kilo mintis išsakyti jam savo nuomonę apie šį reikalą graikiškai – tai būtų vyskupui ne tik parodę, kad aš nesu sukčius, bet ir privertę jį (kaip tikėjausi) atsakyti ta pačia kalba. Nėmaž neabejoju, kad tokiu atveju būtų išaiškėję, jog aš, nors ir nesu toks turtingas kaip jo šviesybė, bet graikiškai moku daug geriau už jį. Tačiau ramiau pamąstęs šios berniukiškos užgaidos atsisakiau – susivokiau, kad vyskupas išties turėjo teisę duoti tokį patarimą savo buvusiai tarnaitei, nenumanydamas, jog šioji persakys jo žodžius man. Kita vertus, netašytas ponios Betės protas, leidęs sau apskritai atkartoti šį pokalbį, galėjo iškreipti tikruosius garbiojo vyskupo žodžius ir suteikti jiems tą atspalvį, kuris būdingas jos pačios minčių eigai.
Dar tą pačią valandą išsikrausčiau iš jos namų ir šiuo poelgiu, kaip pasirodė vėliau, užsitraukiau didelę bėdą – nuo tol gyvendamas tai vienoje, tai kitoje užeigoje labai greitai išleidau daug pinigų. Po dviejų savaičių teko gerokai apriboti išlaidas: tegalėjau pavalgyti kartą per dieną. Dėl nuolatinio judėjimo ir kalnų oro tik dar aštriau jutau alkį, tai neigiamai paveikė jauną skrandį ir netrukus šioji skurdi dieta mane ėmė baisiai kamuoti – juk vienintelis maistas, kurį išgalėjau užsisakyti, buvo kava arba arbata. Tačiau ilgainiui net ir jų buvau priverstas atsisakyti – nuo tol, kol gyvenau Velse, maitinausi vien gervuogėmis, erškėtuogėmis ir gudobelės uogomis, tiesa, retsykiais dar pasinaudodavau vaišingumu tų, kuriems turėdavau progos suteikti nedideles paslaugas. Kartais man pasitaikydavo rašyti dalykinius laiškus vardu ūkininkų, kurie turėjo giminių Liverpulyje arba Londone, bet gerokai dažniau kurdavau meilės laiškus, paprašytas jaunų tarnaičių, gyvenančių Šrusberyje ar kituose Anglijos pasienio miesteliuose. Kiekvienas toks laiškas mano kukliesiems draugams teikė didelio džiaugsmo, todėl man būdavo rodomas svetingumas. Ypač gerai atmenu viešnagę Liene-i-Staindve (ar kažkoks panašus pavadinimas), atokiame Merionetšyro kaimelyje, – ten mane su didžiausiu brolišku nuoširdumu trims dienoms priėmė jauna šeima, ir mano dar nesuteptai širdžiai tai paliko didelį įspūdį. Tuo metu šeimą sudarė keturios seserys ir trys broliai, visi suaugę, visi išsiskiriantys elegancija ir delikačiu elgesiu. Nepamenu, kad kada nors anksčiau kaimo ūkyje būčiau regėjęs tiek grožio, tiek prigimtinių gerų manierų, tiek rafinuotumo, nebent su panašiais dalykais buvau sykį ar du susidūręs Vestmorlende ir Devonšyre. Visi šios gausios šeimos nariai kalbėjo angliškai – ne taip dažnai sutinkamas pagirtinas dalykas, ypač nuo didžiojo kelio nutolusiuose kaimuose. Čia pirmosios pažinties proga vieno iš brolių – Anglijos karinio laivyno jūreivio – vardu parašiau laišką dėl jam skirto apdovanojimo pinigų, paskui, konfidencialiau, dviejų seserų vardu sukūriau porą meilės laiškų. Abi jos traukė akį, o viena buvo nepaprastai miela. Sumišusios ir rausdamos jos man ne tiek diktavo, kiek išsakė bendro pobūdžio pageidavimus, ką turėčiau rašyti, taigi nereikėjo didelio įžvalgumo, kad suvokčiau, ko seserys trokšta, – laiškuose meilumą turėjo atsverti deramas panelių išdidumas. Stengiausi parinkti tokius žodžius, kurie išreikštų ir vieną, ir kitą poreikį; merginos nepaprastai džiaugėsi, regėdamos, kaip lengvai aš perteikiu jų mintis, ir stebėjosi (dėl savo paprastumo) šiuo mano gebėjimu jas perprasti. Kiekvienoje šeimoje svečio padėtis priklauso nuo to, kaip jį priima tos šeimos moterys. Šiuo atveju mano atliekamos konfidencialios sekretoriaus pareigos jas taip tenkino, kaip, tikėtina, ir džiugino pokalbiai su manimi, kad mane kuo širdingiausiai įkalbinėjo ten pasilikti – ir šio prašymo neturėjau priežasčių atsisakyti. Miegojau kartu su broliais, nes vienintelė neužimta lova stovėjo jaunųjų merginų kambaryje, o visais kitais atžvilgiais man buvo rodoma tokia pagarba, kokios paprastai nesulaukia turintieji tokias plonas pinigines kaip manoji – turbūt mano išsimokslinimas jiems rodėsi pakankamas „kilmingo kraujo“ įrodymas. Šitaip pragyvenau drauge su jais tris dienas ir dalį ketvirtosios, ir, sprendžiant iš nemąžtančio man rodomo prielankumo, būčiau galėjęs likti toje šeimoje ligi pat šiolei – jei tik jų galios būtų atitikusios jų norus. Tačiau paskutinį rytą per pusryčius iš šeimininkų veidų supratau, kad manęs laukia nemalonus pokalbis, ir netrukus vienas iš brolių man paaiškino, kad jų tėvai dieną prieš man atvykstant išvažiavo į kasmetinį metodistų susirinkimą, rengiamą Karanvone, ir šiandien žada grįžti namo. „Ir jeigu jie būsią ne tokie mandagūs, kokie turėtų būti“, visų jaunųjų šeimos narių vardu jis meldė manęs neįsižeisti. Tėvai grįžo susiraukę ir į visus mano pasveikinimus atsakė „Dym Sassenach“ (nekalbam angliškai). Taigi, supratęs, kur link pakrypo reikalai, jausmingai atsisveikinau su mielais ir įdomiais jaunaisiais šeimininkais ir vėl patraukiau į kelią. Žinoma, jie mane gyrė šiltais žodžiais savo tėvams ir atsiprašė už juos, tardami, kad čia tik senų žmonių „bendravimo būdas“, bet aš puikiai supratau, jog mano talentas rašyti meilės laiškus dviem rūstiems septintąją dešimtį einantiems Velso metodistams daro tokį pat menką įspūdį kaip ir gebėjimas graikų kalba kurti eilėraščius sapfine ir alkajine strofa. Ir visas svetingumas, kurį man su tokiu maloningu mandagumu dovanojo mano jaunieji draugai, dėl šiurkščių senų žmonių manierų būtų netrukęs pavirsti paprasčiausia labdara. Be jokių abejonių, ponas Šelis, kalbėdamas apie senatvę, neklysta: jei tik jai nepasipriešina visokeriopos galingos vidinės jėgos, ji apgailėtinai iškreipia ir suardo gerąsias ir švelniąsias žmogaus širdies ypatybes.
Netrukus po šių įvykių man pavyko – kokiu būdu, dėl laiko stokos nutylėsiu – persikelti į Londoną. Ir čia prasidėjo nuožmusis mano ilgų kančių periodas – jį smarkiai neperdėdamas pavadinčiau agonija. Aš daugiau kaip šešiolika savaičių kentėjau fizinį skirtingo intensyvumo alkio skausmą – patį aitriausią, kokį tik kam nors kada nors yra tekę patirti, bet, nenorėdamas tuščiai apsunkinti skaitytojų smulkmenomis, nepasakosiu, ką turėjau išgyventi, – juk tokios baisios bėdos, ištikusios kad ir patį didžiausią nusidėjėlį ar kaltininką, netgi ir perpasakotos popieriuje, negali nesužadinti didžio gailesčio, skaudžiai užgaunančio bet kurią iš prigimties gerą žmogaus širdį. Šiuo atveju pakaks pasakyti tiek, kad mano gyvybę palaikė tik keletas duonos riekelių, paliekamų – ir tai ne kasdien – ant pusryčių stalo vieno asmens (kuris manė, kad aš sergu, bet nieko neįtarė apie mane kamuojantį nepriteklių). Ankstyvuoju savo kančių laikotarpiu (kai jos mane apnikdavo retsykiais Velse ir kankino nuolatos pirmus du mėnesius Londone) gyvenau kaip benamis ir tik labai retai nakvodavau po stogu. Manau, kad daugiausia dėl šio nuolatinio buvimo atvirame ore aš tada ir nepalūžau nuo kančių. Tačiau vėliau, stojus šaltesniam, žvarbesniam orui ir manosioms bėdoms nėmaž nesitraukiant, ėmiau vis labiau silpti, ir man neabejotinai pasisekė, kad tasai žmogus, prie kurio pusryčių stalo galėjau prieiti, leido man nakvoti dideliame tuščiame savo išsinuomotame name. Vadinu tą namą tuščiu todėl, kad jame nebuvo nei tarnų, nei gyventojų, tiesą sakant, nebuvo nė baldų, tik stalas ir keletas kėdžių. Vis dėlto, apžiūrinėdamas savo naująją buveinę, joje aptikau dar vieną gyventoją – vargšą, visų pamestą vaiką, mergaitę, kokių dešimties metų, – sunku nuspėti, nes ji, palytėta bado, atrodė, kaip dažnai tokiais atvejais būna, vyresnė. Ši nelaimingoji man pasipasakojo, kad jau senokai, dar prieš man pasirodant, čia vieniša gyvena ir miega, o sužinojusi, kad nuo šiol tamsos valandas leisiu drauge su ja, baisiausiai apsidžiaugė. Namas buvo didžiulis, bet stokojo baldų, taigi naktimis jo didžiuliai koridoriai bei laiptų aikštelės klaikiausiai aidėdavo nuo žiurkių keliamų garsų, ir pamestasis vaikas, kamuojamas realių kūniškų negandų – šalčio ir, bijau, alkio – tik dar labiau paaštrino savo kančias susikurdamas įsivaizduojamus vaiduoklius. Pažadėjau jai, kad apginsiu nuo visų pamėklių, bet daugiau, deja, niekuo padėti negalėjau. Mudu miegojome ant grindų, pasikišę po galva šūsnis kažin kokių prakeiktų teisinių dokumentų, o užsikloti teturėjome tik, sakyčiau, didelį vežiko apsiaustą. Tiesa, vėliau palėpėje atradome seną lovos užvalkalą, nedidelį kilimo gabalą ir dar keletą kitų skudurų, kurie suteikė mums kiek daugiau šilumos. Vargšė mergaitė, gelbėdamasi nuo šalčio ir savo vaiduokliškų priešų, spaudėsi kuo arčiau manęs. Ir kai tik liga mane kamuodavo mažiau nei įprastai, visada ją apkabindavau, kad ji sušiltų, ir vargšelė užmigdavo, skirtingai nei aš, nes pastaruosius du savo kančių mėnesius daugiausia miegodavau dieną – mane vis suimdavo trumpalaikis snūdas. Tačiau miegas man suteikdavo dar daugiau vargo nei būdravimas – ne vien dėl to, kad manieji sapnai buvo baisiausiai neramūs (bet visgi ne tokie siaubingi, kaip tie, paveiktieji opijaus, kuriuos aprašysiu vėliau), bet ir dėl to, kad tepajėgdavau nusnausti it zuikis, o užsnūdęs girdėdavau, kaip dejuoju, ir neretai, rodos, staiga pabusdavau nuo savo paties balso. Maždaug tuo metu pradėjo varginti dar vienas bjaurus dalykas, vėliau ne sykį įvairiais gyvenimo periodais pasikartojęs – vos imdavau snūduriuoti, mane ištikdavo kažkokie traukuliai (tiksliai nepasakysiu, bet, atrodo, pilvo srityje), tuomet, kad jų atsikratyčiau, turėdavau kuo staigiausiai ištiesti kojas. Juos pajusdavau tik pradėjęs grimzti į miegą, o stengdamasis jų atsikratyti dažniausiai pabusdavau, tad galiausiai užmigdavau grynai dėl išsekimo. Tuo metu (kaip jau buvau užsiminęs) vis labiau silpau, taigi nuolatos tai užmigdavau, tai pabusdavau.
Kartais namo šeimininkas visiškai netikėtai pasirodydavo labai anksti, kartais ateidavo kokią dešimtą, o kartais – išvis nesirodydavo. Jis nuolatos baiminosi antstolių. Naudodamasis Kromvelio planu, kasnakt nakvodavo vis kitame Londono kvartale. Pastebėjau, kad, kam nors pasibeldus į duris, šeimininkas niekada nepamiršdavo pro slaptą langelį pažiūrėti, kas beldžiasi, ir tik tada jas atverdavo. Pusryčiaudavo visada vienas – ir tai suprantama, nes vargu ar būtų įstengęs pasikviesti arbatos puodelio dar vieną asmenį: jo valgomąjį matériel daugių daugiausia sudarydavo bandelė ar keletas sausainių, kuriuos nusipirkdavo pakeliui iš savo nakvynės vietos. O jeigu jam kada ir būtų šovusi mintis sukviesti prie stalo svečius, – juos, kaip sykį jam mokslingai juokaudamas pasakiau, – būtų reikėję sustatyti (na, šiaip ar taip, ne susodinti), kalbant metafizikos terminais, pagal sekos, o ne pagal koegzistencijos principą, tai yra išdėstyti laiko, o ne erdvės atžvilgiu. Šeimininkui pusryčiaujant aš paprastai rasdavau kokią progą neskubriai užeiti ir kaip įstengdamas abejingiau susirinkdavau jo paliktus trupinius. Tiesa, kartais nebūdavo nė jų. Jeigu taip elgdamasis ką nors ir apiplėšdavau, tai nebent patį šį vyrą, nes jis būdavo retsykiais įpareigojamas (mano galva) per pietus nusiųsti mergaitę nupirkti dar vieno sausainio, Kalbant apie ją – vargšelė niekada nebūdavo įleidžiama į jo kabinetą (jei taip galima pavadinti pergamentų, teisinių dokumentų ir panašių dalykų prigrūstą saugyklą), jai tai buvo Mėlynbarzdžio kambarys. Maždaug šeštą eidamas vakarieniauti šeimininkas visada jį užrakindavo – ir daugiau tądien nebegrįždavo. Ar šis vaikas buvo nesantuokinė pono… duktė, ar tik tarnaitė, nesiimu spręsti. Ji nė pati to nežinojo, tačiau su ja buvo elgiamasi kaip su juodadarbe samdine. Kai tik ponas… pasirodydavo, ji nusileisdavo į patalpą po laiptais ir imdavo valyti jo batus, apsiaustą ar panašiai. Kol jos nepasiųsdavo atlikti kokios nors užduoties, mergaitė, nematydama dienos šviesos, nuolatos lindėdavo niūriajame virtuvės ar kitos pagalbinės patalpos Tartare – o tada tik jau išgirdusi manąjį naktinį beldimą į duris mažais netvirtais žingsneliais atbėgdavo prie laukujų durų. Apie jos dieninį gyvenimą žinojau tik tiek, kiek ji pati man panoro papasakoti naktimis, nes vos tik išaušdavo darbo valandos, suprasdavau, kad mano buvimas nepageidautinas, taigi eidavau iki pat sutemų sėdinėti į parkus ar kur nors kitur.
Bet kas gi buvo ir kuo užsiėmė patsai šių namų šeimininkas? Skaitytojau, jis buvo iš tų anomalių teisės paribio praktikuotojų, kurie – kaip čia pasakius – dėl apdairumo ar iš būtinybės negali sau leisti prabangos turėti pernelyg jautrią sąžinę (šią parafrazę galėčiau gerokai sutrumpinti, bet palieku tai skaitytojų skoniui): daugelyje gyvenimo sferų išlaikyti sąžinę atsieina gerokai brangiau, nei išlaikyti žmoną ar karietą, ir lygiai taip pat, kaip žmonės nusprendžia atsisakyti karietos, taip, manau, ir mano draugas, ponas… nusprendė kuriam laikui atsisakyti savo sąžinės, neabejotinai ketindamas, kai tik rasis galimybė, ją susigrąžinti. Pažvelgus į vidinę tokio žmogaus kasdienio gyvenimo ekonomiją, jeigu tik man būtų leista jo sąskaita suteikti skaitytojui šią pramogą, būtų galima nutapyti keisčiausią paveikslą. Net ir turėdamas ribotas galimybes matyti, kas tuo metu vyko, regėjau galybę Londono intrigų ir išradingų machinacijų – o ciklų epiciklai, orbitų orbitos“11 – prisimindamas jas kartais šypsausi ir šiandien, šypsojausi ir tada, nors buvau visiškas vargeta. Visgi anuometinė mano padėtis man leido pažinti tik tas pono… charakterio savybes, kurios teikė jam garbės, taigi turiu pamiršti visas jo keistybes ir atminti tik tai, kad jis mano atžvilgiu buvo prielankus ir, kiek leido jo galios, kilniaširdis.
Tos galios, tiesą sakant, buvo ne ypač didelės, tačiau aš, kaip ir žiurkės, už nuomą nieko nemokėjau ir, panašiai kaip daktaras Džonsonas, prisipažinęs, kad tik vieną vienintelį kartą gyvenime jam teko proga prisiragauti šiltųjų kraštų vaisių iki soties, turėjau nebent dėkoti likimui už suteiktą nepakartojamą galimybę rinktis kokius tik pageidauju apartamentus Londono rūmuose. Juk išskyrus Mėlynbarzdžio kambarį, kuriame, kaip manė vargšė mergaitė, gyveno šmėklos, visos kitos rūmų patalpos nuo mansardos iki rūsių priklausė mums, „visas pasaulis plytėjo mums po kojomis“, ir mudu nakčiai galėjome statytis palapinę kur tik užsigeidę. Šį namą jau buvau apibūdinęs kaip „didelį“, jis krenta į akis ir stovi gerai žinomoje Londono vietoje. Ir aš nė kiek neabejoju, kad daugelis mano skaitytojų, užvertę šios knygos puslapius, jau po keleto valandų bus pro jį praėję. Aš ir pats, kai tik su reikalais atvykstu į Londoną, niekada nepraleidžiu progos jį aplankyti. Štai ir šiandien, 1821 metų rugpjūčio 15-ąją, per savo gimtadienį, vakarinio pasivaikščiojimo metu sąmoningai pasukau į Oksfordo gatvę, kad į jį pažvelgčiau. Dabar jame įsikūrusi garbinga šeima, ir pro apšviestus svetainės langus pamačiau tikriausiai arbatėlės susirinkusią šeimyną, akivaizdžiai nerūpestingą ir linksmą. Kaip nuostabiai, mano akimis, jis pasikeitė nuo to laiko, kai prieš aštuoniolika metų jo tamsoje, šaltyje, tyloje ir vienatvėje klaidžiojo tuometiniai nakties gyventojai, badaujantis studentas ir apleistas vaikas. Tuščiai vėliau stengiausi surasti mergaitę. Išskyrus savo gyvenimo aplinkybes, ji daugiau niekuo neišsiskyrė: nebuvo nei daili, nei sumanaus proto, nei malonių manierų, bet, ačiū Dievui, netgi tais laikais mano prielankumui įgyti nereikėjo ypatingų rafinuotų grožybių – man pakako paprastos žmogaus prigimties kukliausiu ir kasdieniškiausiu jos pavidalu, ir aš mylėjau tą mergaitę vien už tai, kad ji buvo mano nelaimės draugė. Jei ši mergaitė tebėra gyva, dabar ji jau tikriausiai tapo motina ir turi savo vaikų, bet, kaip jau esu sakęs, man niekada nepavyko aptikti jos pėdsakų.
Dėl to apgailestauju, betgi dar su didesniu uolumu stengiausi atrasti kito anų laikų asmens pėdsakus, ir dar su didesniu kartėliu apgailėjau jų neaptikęs. Tai buvo jauna moteris, priklausiusi sluoksniui tų nelaimingųjų, kurios priverstos užsidirbti gyvenimui iš prostitucijos. Aš nė kiek nesigėdiju ir nematau jokios priežasties slėpti to, kad tuo metu pažinojau daugybę šios nelemtos padėties moterų ir bičiuliavausi su jomis. Tačiau šis prisipažinimas skaitytojui neturėtų sukelti nei pasipiktinimo, nei juoko – pirma, vargu ar reikia priminti mano mokslingiesiems skaitytojams seną lotynišką patarlę „Sine Cerere…“12, antra, ką jau ir sakyti apie manosios piniginės storį tuo metu, taigi lieka tik suprasti, kad ryšys, siejęs mane su šiomis moterimis, negalėjo būti nešvarus. Kita vertus, niekada gyvenime nesu pamanęs, kad mane gali suteršti kokios nors kitos žmogaus pavidalą turinčios būtybės prisilietimas arba artumas, priešingai, nuo pat ankstyvos jaunystės didžiavausi savo gebėjimu bendrauti su visais žmonėmis familiariai, more Socratico13, – su vyrais, su moterimis ir su vaikais, kad ir ką sutikdavau savo kelyje. Toks bendravimas leidžia geriau pažinti žmogaus prigimtį, skatina gerus jausmus ir kalbos atvirumą, kuris dera filosofu laikomam žmogui. Juk filosofas turi žvelgti į pasaulį kitomis akimis nei toji pasauliečiu save vadinanti vargšė ribota būtybė, pritvinkusi siaurų egoistinių prietarų, nulemtų prigimimo ir auklėjimo – filosofas turi būti plačių interesų žmogus ir vienodai žvelgti tiek į tai, kas aukšta, tiek į tai, kas žema, vienodai vertinti išsimokslinusįjį ir bemokslį, kaltąjį ir nekaltąjį. Kadangi tuo metu ne savo valia buvau tapęs peripatetiku, arba, kitaip tariant, gatvių keliauninku, suprantama, daugiausia man ir pasitaikydavo sutikti moterų peripatetikių, kurios formaliai vadinamos tiesiog gatvės moterimis. Kai naktiniai sargai vydavo mane nuo prie namų esančių laiptų, ant kurių sėdėdavau, daugelis jų užsistodavo mane. O viena iš jų – toji, dėl kurios ir pradėjau šią kalbą… ak, ne, tenepriskirsiu tavęs, kilnioji Ana, prie šios kategorijos moterų. Jei tik įmanoma, pamėginsiu rasti geresnį apibūdinimą tai, kurios dosnumas ir atjauta pagelbėjo man tada, kai nuo manęs buvo nusisukęs visas pasaulis, – tik jos dėka šiandien tebesu gyvas. Su šia vargše vieniša mergina daugelį savaičių naktimis vaikštinėjau pirmyn ir atgal Oksfordo gatve, kartais mudu ilsėdavomės ant laiptų ar ieškodavom prieglobsčio portikuose. Ji aiškiai buvo jaunesnė už mane – išties, kaip man prisipažino, jai ėjo vos šešiolikti metai. Domėdamasis jos likimu iškvočiau ją ir pamažu sužinojau jos paprastą istoriją. Tokių dažnai nutinka (nuo to laiko regėjau ne vieną pavyzdį) – ir, jei tik geradarystė Londone būtų labiau suderinama su tikra pagalba, įstatymo galia būtų dažniau taikoma tokiems žmonėms apginti ir atlyginti jiems už skriaudas. Tačiau Londono labdarybės srautas, nors ir kokia gilia, plačia vaga teka, yra begarsis ir požeminis – todėl jis nei regimas, nei prieinamas vargšams benamiams klajokliams. Maža to, niekas nepaneigs, kad išorinis Londono bendruomenės elgesio modelis bei nuotaikos pasižymi šiurkštumu, žiaurumu ir atstumia. Ir visgi aš asmeniškai mačiau, kad už jai padarytas skriaudas galėtų būti lengvai atmokėta, todėl dažnai ir nuoširdžiai ją ragindavau pateikti skundą magistratui. Tikinau, kad ji, vieniša mergina, išsyk sulauks dėmesio ir kad anglų teisingumas, kuriam visi lygūs, nedelsdamas patrauks atsakomybėn tą bjaurų plėšiką, kuris pagrobė jos kuklų turtą, ir jai dosniai atlygins. Ji ne kartą man žadėjo taip ir padarysianti, bet vis atidėliojo, nors jai nuolatos tai primindavau – Ana buvo drovi ir smarkiai prislėgta jos jauną širdį užvaldžiusio sielvarto. Kita vertus, tikriausiai ji pagrįstai manė, kad net ir pats sąžiningiausias teisėjas, net ir pats teisingiausias tribunolas nepajėgs jai atmokėti už patirtas skriaudas. Vis dėlto, tikėtina, kai ką buvo įmanoma nuveikti, ir mudu galiausiai sutarėme, kad po dienos kitos kartu nueisime į magistratą ir aš tarsiu jos vardu žodį, – deja, po šio pokalbio regėjau ją tik vieną kartą, ir mes daugiau nebesusitikome. Taigi likimas lėmė, kad nepasitarnavau jai nė šia menka paslaugėle. Ogi ji man pasitarnavo gerokai labiau – ir už tai lieku jai skolingas per amžius: vieną vakarą, praėjus dienai po to, kai pasijutau labiau nei įprasta ligotas ir silpnas, mudu iš lėto žingsniavome Oksfordo gatve, ir aš paprašiau jos drauge su manimi pasukti į Soho aikštę. Ten atsisėdome ant vieno namo laiptų – nuo to laiko eidamas pro jį visada pajuntu užplūstantį sielvartą ir prisimindamas tos vargšės merginos kilnų poelgį mintyse nulenkiu prieš ją galvą. Vos tik mudu atsisėdome, man smarkiai pablogėjo. Atrėmiau galvą jai į krūtinę, bet netrukus išslydau jai iš glėbio ir parkritau ant nugaros. Spręsdamas pagal tuometinius savo pojūčius, buvau kuo tvirčiausiai įsitikinęs, kad be kokio stipraus atgaivos stimulo toje vietoje arba numirsiu, arba, geriausiu atveju, įpulsiu į tokią išsekimo būseną, iš kurios tokiomis nepalankiomis aplinkybėmis jau nebeišsivaduosiu. Tačiau atsitiko taip, kad tą lemtingą krizės akimirką mano vargšė našlaitė bendrakeleivė, pati šiame pasaulyje tepatyrusi vien skriaudas, ištiesė man pagalbos ranką. Surikusi iš siaubo ji tuoj pat puolė į Oksfordo gatvę ir per neįsivaizduojamai trumpą laiką grįžo su stiklu prieskoniais pagardinto portveino rankoje – šis gėrimas išsyk gaivinamai paveikė mano tuščią skrandį, tuo metu nebegebantį priimti jokio kito maisto, tik skystą. Ir toji kilniaširdė mergina už šį stiklą nėmaž negailėdama sumokėjo iš savo paskutinių pinigų – atminkite tai! – nors jų nedrįsdavo leisti net būtiniausioms savo gyvenimo reikmėms, be to, ji nieku gyvu negalėjo tikėtis, kad kada nors jai tą skolą grąžinsiu. Ak, mano jaunoji geradare! Kaip dažnai vėliau vienumoje prisimindavau tave su sopuliu ir neblėstančia meile, kaip dažnai trokšdavau, kad lygiai kaip senovėje tėvo prakeiksmo antgamtinė galia neatšaukiamai persekiodavo atžalą be vilties išsisukti, taip ir dėkingumo kupinos mano širdies palaiminimas, šiai iš aukščiau duotai galiai prilygdamas, lydėtų tave, sektų, tykotų, užkluptų ir užvaldytų visur, kur tik būtum, – ir Londono bordelio tamsoje, ir netgi (jei tai būtų įmanoma) kapo tamsybėje, – ir žadintų tenai nešdamas tau ramybės, atleidimo ir galutinio susitaikymo žinią!
Aš retai kada verkiu, nes, pirma, mano mintys apie svarbiausius žmonėms rūpimus dalykus kasdien, ne, kas valandą vis nugrimzta tūkstančius fatomų ton gilumon, kurioje nėra vietos ašaroms, antra, mano griežti mąstymo įpročiai prieštarauja patiems ašaras sukeliantiems jausmams – o jų stokoja tie, kurie nuo bet kokio mąslaus liūdesio paprastai yra apsaugoti lengvabūdiškumo, bet dėl to paties lengvabūdiškumo niekaip neįstengtų liūdesiui pasipriešinti, jei tik jis kada nors juos aplankytų. Be to, manau, kad visi protai, šias temas apmąstę taip pat giliai kaip aš, siekdami apsiginti nuo visiško sielvarto, privalo nuo jaunumės puoselėti ir branginti guodžiantį tikėjimą būsimąja jėgų pusiausvyra ir hieroglifiška14 žmonių kančių prasme. Šiomis mintimis vadovaudamasis iki šiol esu linksmai nusiteikęs ir, kaip minėjau, retai verkiu. Vis dėlto kai kurie jausmai yra švelnesni – nors nepasižymi didesne gelme ar aistra – nei kiti. Todėl ir šiandien, eidamas svajingai apšviesta Oksfordo gatve ir girdėdamas prieš daugelį metų mane ir mano mieląją bendrakeleivę (visada ją taip vadinsiu) guodusią tą pačią virkaujančią rylą, dažnai apsipilu ašaromis ir mąstau apie paslaptingą jėgą, taip staiga ir taip negailestingai mus amžiams išskyrusią. Kaip tai atsitiko, skaitytojas sužinos iš šio įvadinio pasakojimo baigiamųjų žodžių.
1 Tariu „nėra apsakęs“, nes vienas nūnai garsus žmogus, jei tikėtume tuo, kas apie jį kalbama, akivaizdžiai nesaikingumu yra mane pranokęs (aut. past.).
2 Trumpai nusakant (sen. gr.).
3 Niekas, kas žmogiška, jam nesvetima (lot.).
4 Čia tikriausiai galėčiau pridėti ir trečiąją išimtį, bet susilaikysiu – daugiausia dėl to, kad autorius, apie kurį kalbama, filosofinėms temoms nagrinėti specialiai skyrė tik savo jaunystės pastangas, o visos brandesnio amžiaus jėgos buvo atiduotos (tai visiškai pateisinama ir suprantama, turint omeny dabartinę visuotinės minties kryptį Anglijoje) kritikai ir vaizduojamiesiems menams. Bet ir nepaisydamas šios priežasties tarčiau, kad jis veikiau priskirtinas prie aštriojo nei prie subtiliojo proto mąstytojų. Be to, kalbant apie jo filosofinių klausimų įvaldymą, didelis trūkumas yra tas, kad jis, akivaizdu, negali pasigirti sistemiško išsimokslinimo pranašumu. Jaunystėje mūsų autorius neskaitė Platono (tikriausiai tai – vien jo nesėkmė), o sulaukęs brandos nesigilino į Kantą (o tai jau jo kaltė) (aut. past.).
5 Atsisakau bet kokių aliuzijų į dabartinius profesorius, iš kurių pažįstu tik vieną (aut. past.).
6 Eilutės iš Johno Miltono poemos „Prarastasis rojus“ (vert. past.).
7 Lengvabūdiškas poelgis (pranc.).
8 Aliuzija į J. Miltono „Prarastąjį rojų“ (vert. past.).
9 Neliesk manęs (lot.).
10 Minia (sen. gr.).
11 Aliuzija į J. Miltono „Prarastąjį rojų“ (vert. past.).
12 Turima omenyje patarlė Sine Cerere et Libero friget Venus (lot.) – be duonos ir Libero (vyno, vaisingumo ir laisvės dievas) Venera atšąla (vert. past.)
13 Sokrato dvasia (lot.).
14 Autorius, tikėtina, turi omeny tai, kad, remiantis gnoseologija, žmogaus jausmai neatspindi objektyviai egzistuojančių objektų ir reiškinių, o tėra jų simboliai, hieroglifai. (Vert. past.)
Nora Ikstena. Du apsakymai
Iš latvių k. vertė Arvydas Valionis
Latvių prozininkės Noros Ikstenos (g. 1969) kūrybinį kelią ženklina šešiolika knygų, iš jų romanai „Gyvenimo šventimas“, „Gyvenimas yra gyvenimas yra gyvenimas“ (2004 m. V. Adamonytės išverstas į lietuvių kalbą.), „Amor Fou“, „Vyras mėlynu lietpalčiu“, „Besa“, keturi apsakymų rinkiniai, šešios biografinės knygos, du esė rinkiniai. Pernai serijoje „Mes. Latvija, XX amžius“ paskelbtas romanas „Motinos pienas“. Šiemet, Lauros Laurušaitės išverstą į lietuvių kalbą, jį išleido leidykla Tyto alba. 2006 metais kartu su poetu I. Zieduoniu parašė biografinį kūrinį „Neapibrėžta praeitis“, kuris buvo įvertintas Baltijos asamblėjos premija. Jos kūriniai versti į anglų, vokiečių, prancūzų, rusų, estų, lietuvių, danų, švedų ir kitas kalbas. Siūlome du Noros Ikstenos apsakymus.
Rojaus obuoliai. Apsakymas
Gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos, gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos, gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos…
Rytais ir vakarais vienas ir tas pats vaizdas. Prižiūrėtojai pravėrus kambarėlio duris, Ieva sėdi kėdėje ir supasi, tarsi auklėtų vaikus, žvelgia pro langą ir kartoja: gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos.
Ir senatvėje Ieva tebėra graži, iš jos sklinda švelnumas ir ramybė. Čia visi ją myli. Gydytojos, seselės, prižiūrėtojos. Suradę atskirą kambarėlį, jie saugo Ievą nuo baisių aptemusio proto reginių. Pabaigusi rytinį sūpavimosi ritualą, Ieva mezga. Visą laiką tik obuolius. Čionai ją atvežė kartu su mezgimo adatomis, spalvotais siūlais ir maišu primegztų obuolių – įvairiaspalvių, su koteliais ir be kotelių, su vienu arba dviem lapais prie kotelio. Kiekvieną kartą, kai kas nors įeina į jos kambarėlį, ji šypsodamasi išdėlioja savo obuolius ant lovos, kėdės, grindų ir rankos mostu kviečia paimti.
Iki prieglaudos namų Ieva gyveno ramų, kuklų vienišos mokytojos pensininkės gyvenimą. Stengėsi mažiau valgyti, kad galėtų sumokėti už būstą, kartais visai nevalgydavo, kad galėtų nueiti į teatrą ar nusipirkti knygą. Ją lankydavo draugė, likimo sesė, dar nuo mokytojų instituto laikų. Iš pradžių viskas buvo tarsi normalu – jos gerdavo kavą, prisimindavo senus laikus, aptardavo kasdienybę. Draugė pagirdavo gražius spalvingus obuolius. Gal Ieva nori obuolių antklodės, gal ji susiūs juos? Ne, ne, ji paprasčiausiai mezga obuolius. Kartą, kai draugė atėjo, kambarys dvokė nešvara, Ieva sėdėjo užsidarusi, nevalgiusi, nemiegojusi. Susikūprinusi, nepaleisdama iš rankų mezgimo adatos, ištarė: ką tas ponas myli, tą ir nubaudžia, plaka kiekvieną vaiką, kurį jis priima, aš žinojau, kad tauta eis Golgotos keliu…
Kitądien jos draugė paskambino į pensionatą. Tenai po poros dienų nuvežė Ievą. Ji buvo visiškai nusilpusi, ko gero, visą savaitę nevalgiusi. Ieva neprieštaraudama pakluso svetimiems vežėjams, tiktai prašė, kad leistų pasiimti mezgimo adatas, siūlus, obuolius.
Šiltą gegužės rytą jaunutė Ieva išlipo iš siauruko Andrupenės stotelėje. Ją pasitiko tėvas Pavilas, atvažiavęs vežimu. Vasarą Ieva praleis namuose. Pavilas, valstietis, norėjo, kad dukra mokytųsi. Viską, ką davė žemė ir gyvuliai, viską aukojo dukros išsilavinimui. Dar tik metus Ieva siekia savo svajonės Rezeknės mokytojų institute – būti mokytoja.
Dukra ir tėvas džiaugsmingai apsikabina. Pavilas sukrauna į ratus Ievos turtą: kartoninę dėžę su knygomis, lininį krepšį su drabužiais. Kelias veda per mišką, kur po aukštais medžiais mirga žibuoklės ir plukės. Jie važiuoja neskubėdami. Tingiai bidzena arkliukas. Ieva įkvepia gaivaus, švelnaus oro. Kaip gera bus namuose. Būti nieko neveikiant, padėti darbuose. Šventinėmis dienomis Pavilas palepina dukrą. Jis myli ją kaip savo akies vyzdį. Jo mylima žmona, Ievos motina, mirė jauna. Jis vienas pats augina dukrą – meilėje ir Dievo tikėjime. Tokia Ieva ir užaugo – graži, geros širdies, pamaldi.
Už miško prasideda pieva, ten šalikelėje stovi kryžius. Ieva nubėga į mišką ir priskina žibuoklių puokštę. Kai jie prieina prie kryžiaus, Pavilas persižegnoja, Ieva atsiklaupia, tyliai sukalba maldą ir žibuoklėmis papuošia kryžių.
Vakarieniaujant Pavilas įjungia traškantį radijo aparatą. Skamba pakylėtas balsas: į žvaigždę skaisčiausią žvelgi išdidžiai, žvaigžde ta skaisčiausia tu pats nušvitai; gyvenimas tavo – didingi darbai, ir amžiams mūs vadui šlovė ir garbė.
Pavilas vėl žegnojasi. Te Dievas būna šalia Vado. Partijų kvailybės taip baisiai nustekeno tautą. Jau trejus metus mus valdo taika ir gerovė, latgaliečiai ir Pavilas gins Vadą, už jį galvą guldys. Vadas žino, kad žemė ir valstiečiai – šventas šios tautos pamatas.
Ieva iki rudens privalės išmokti Edvarto Virzos parašytą Vado biografiją. Virzos „Dieviškuosius žaidimus“ skaitė bemaž dešimt kartų, ši knygelė visada šalia Ievos. Bet mokytojų institute apie šią knygą nekalba, tiktai apie Vado biografiją. Ten parašyta, kad jis yra Dievo išrinktasis. Ir savo apmąstymus Vadas dažnai paliudija šventaisiais raštais: „Man ir latviams teks ilgai tempti šį jungą, esame ir draugų, ir priešų apsupti. Demokratija neturi gerų pusių, o tik blogas. Tai materialistinis mokymas, kuris, prisidengęs idealizmu, slepia savyje patį žemiausią turto godulį ir išdavystę. Tai mokymas, kuris neturi tėvynės, kuris savo režimo interesus iškelia aukščiau tautos ir valstybės interesų. Dabar nėra jokių dvasinių galimybių pertraukti šios sistemos valdymą. Iš korupcijos ji sukurta ir per materialiąją korupciją jinai sugrius. O jeigu jos negalima nuversti, tad šią demokratiją visomis jėgomis reikia nukreipti tuo keliu, kad greičiau išvystume jos vidinį turinį ir ji gautų galą. Pats Saliamonas yra pasakęs: „Duokite mirties vaistų tam, kuris turi pražūti, ir saldaus vyno tam, kurio siela yra nuliūdusi.“ Kai nacionalinę išdavystę pavadins garbe ir ją pasodins šlovės soste, kai išrinkti nemokšos paims valstybės vairą, kai partijų lėšos bus visiškai susiliejusios su valstybės lėšomis ir deputato vardas taps keiksmažodžiu, tada vėl ateis mano laikas.“
Ievos širdis jaučia kitaip. Nuo vaikystės auklėta tikėjimu, ji mato rojų žemėje ir pagundą – gyvenimas gerėja, yra ką valgyti, kuriamas turtas, žmonės išlaisvėję, miestiečiai gyvena ištaigingai, važinėja brangiais automobiliais, kaimas dėl gerovės šlovina Vadą, kaupiami sviesto ryšuliai ir bekonų kalnai, poetai jam kuria odes, menininkai jį vaizduoja kaip krivių krivį. O kas lydi pagundą? Ieva labai gėdinosi savo nuojautos. O nevalia atskleisti niekam – nei tėvui, nei instituto draugėms. Apie tai ji gali kalbėtis tik su Dievu, nes jis vienintelis žino, kas lydi pagundą.
Ieva klausia, Jis atsako.
Kas yra žmogus?
Žmogus yra Dievo kūrinys, kuris susideda iš kūno ir protingos, nemirtingos sielos.
Kas yra siela?
Siela yra į Dievą panaši dvasia, kuri mąsto ir valdo mūsų kūnus. Kursime žmones pagal mūsų išvaizdą ir panašumą.
Ar dar kuri žemiška būtybė turi sielą?
Ne, sielą turi tik žmonės. Žmogaus siela yra dvasia. Todėl ji turi protą ir laisvą valią. Sielos dėka žmogus yra aukščiau visų kitų žemiškų būtybių: jis gali mąstyti, kalbėti, šlovinti Dievą, laisvai pasirinkti gėrį ar blogį.
Kiek žmonių iš pradžių sukūrė Dievas?
Iš pradžių Dievas sukūrė du žmones: vyrą ir moterį.
Kuo vardu pirmieji žmonės?
Pirmąjį vyrą vadino Adomu, pirmąją moterį – Ieva.
Kur Dievas apgyvendino pirmuosius žmones?
Pirmuosius žmones Dievas apgyvendino rojuje.
Kokį įsakymą Dievas paskelbė žmonėms rojuje?
Dievas uždraudė valgyti vieno medžio vaisius, nes suvalgę juos taptų mirtingi.
Ar pirmieji žmonės išpildė Dievo duotą įsakymą?
Ne, jie valgė nuo uždrausto medžio ir taip nusidėjo.
Kaip Dievas teisė pirmųjų žmonių nepaklusnumą?
Dievas išvijo juos iš rojaus, nuteisė sunkiems darbams, pasmerkė kančioms ir mirčiai.
Kaip vadinama Adomo ir Ievos nuodėmė?
Adomo ir Ievos nuodėmę galima vadinti įgimta nuodėme.
Ar Dievas atskyrė žmones nuo savęs visiems laikams?
Ne, tuojau po pirmųjų žmonių nuodėmių Dievas prižadėjo jiems atsiųsti Išganytoją.
Visą vasarą tėvo namuose Ievą kankino tokios nuojautos. Pavilas pastebėjo, kad Ievos širdį kažkas slegia. Pamanė, kad atsirado koks nors jaunikaitis. Slapčia džiaugėsi – gal ištekės pabaigusi institutą. Tai būtų didžiausias džiaugsmas. Matyti laimingą dukrą – mokytoja, šeimininkė, vyras, vaikai, geras pasiturintis gyvenimas. Visa tai dabar galima jų mažoje žemėje. Darbas, dora, Dievas ir Vadas šalia. Ir jam džiugu dėl savo akies vyzdžio – kaip dukra rūpestingai atlieka kiekvieną darbą: ar pėdus rištų, ar valgį gamintų, ar kambarį valytų, kaip ji eina į bažnyčią ir puošia krucifiksą, kaip ruošiasi naujiems studijų metams, kaip skaito apie Vadą ir rūpestingai užsirašo sakinius.
Po ilgų vasaros atostogų Ieva grįžo į institutą įdegusi saulėje, graži ir dvasinga. Ją pamatęs direktorius išplėtė akis ir klausia Ievos – iš kur toks grožis. Ieva džiugiai atsakė – buvau pas tėvą.
Direktorius greitai pakviečia Ievą ypatingam pokalbiui. Jis iškilmingai praneša, kad po dviejų savaičių institutą aplankys Vadas. Visi dėstytojai vieningai patikėję Ievai garbingą užduotį – ant laiptų sutikti Vadą ir jam įteikti pintinėlę rinktinių rudeninių obuolių. Ieva tai užsitarnavo savo ištikimybe, pažangumu, pavyzdingu elgesiu ir išvaizda, darbu ir Dievo meile.
Ieva išeina iš direktoriaus kabineto romi ir laiminga. Vakare parašo laišką Pavilui.
Mielasis tėve!
Aš prisimenu tavo nuoširdų tikėjimą, kuriuo anksčiau gyveno tavo senelė, tavo mama, o dabar gyvename aš ir tu. Ačiū, kad mane taip auginai. Aš dėkoju Dievui, kuriam, kaip ir tu, tarnauju švaria sąžine, ir tave, tėve, dieną naktį minėsiu maldose.
Noriu tau pasiųsti džiaugsmingą žinią: esu išrinkta įteikti Vadui pintinėlę rudeninių obuolių, kai jis aplankys mūsų institutą.
Taip nutiko todėl, kad seku tavo tikėjimą, gyvenimo būdą, sumanymus, kilniadvasiškumą, meilę, kantrybę.
Vasarą mūsų namuose susapnavau sapną ir nubudau kankinama blogos nuojautos: artimiausiu metu prasidės baisūs laikai – žmonės taps negailestingi, nepakantūs, nesutramdomi, rūstūs, žiaurūs, pavirs šmeižikais, išdavikais, visi būsime persekiojami.
Nenutolsiu nuo to, ko mokiausi ir kas man patikėta, nes žinau, kodėl mokausi.
Su meile – labų dienų linkinti Ieva
Tą rudens dieną, kai didelė mokytojų instituto šeima laukė Vado, pašventino pats Dievas. Saulė liejo šviesą ant Latgalos. Dangus giedras, jokio debesėlio. Berželiais išpuoštos patalpos, girliandomis padabintas pastatas. Kam baimintis dėl mūsų žemės rojaus?
Visą rytą direktorius vadovavo sutiktuvių rikiuotės repeticijoms. Studentai ir dėstytojai sustos ant laiptų gražiu latvišku ornamentu. Kelias iki laiptų, prie kurių privažiuos Vado automobilis, apibarstytas spalvingomis rudeninėmis gėlėmis. Laiptai iškloti Latgalos audėjų išaustu kilimu, papuoštu ugnies kryžiais ir Maros šluotomis. Viršuje ant laiptų stovės Ieva, pasipuošusi tautiniais Gaigalavos drabužiais: baltu sijonu, šviesiomis naginėmis, su nedidele sidabro sage marškiniuose ir su didoka prijuoste. Ant galvos rugių varpų vainikėlis, o rankose – pintinėlė su raudonais kvapniais rudeniniais obuoliais.
Kai Vadas išlips iš automobilio, instituto šeima užtrauks dainą „Saulėj mūsų kraštas spindi“. Direktorius pakvies Vadą kopti laiptais, viršuje Ieva įteiks Vadui pintinėlę su obuoliais.
Kai gėlėmis išpuoštu keliu prie laiptų pririedėjo didelis juodas automobilis, visų veidai atrodė pakylėti, iškilmingi ir laimingi. Išlipus Vadui, suskambo daina. Jis mojuodamas rankomis sveikinosi į visas puses. Iš lėto lipo laiptais, kurių viršuje stovėjo Ieva. Dainininkų akys sekė kiekvieną Vado judesį. Kaip norėjosi pratęsti šią nepakartojamą akimirką. Tada visų žvilgsniai nukrypo į Ievą, kuri panėšėjo į Mergelę Mariją. Ieva nulenkia galvą, tūpteli ir ištiesia Vadui pintinėlę su obuoliais. Vadas akimirką sutrinka, nes trukdo lazda. Ieva pakelia galvą ir pažvelgia jam į akis. Vadas šypsodamasis paima vieną obuolį, godžiai pauosto ir žvilgsniu padėkoja Ievai.
Po poros savaičių Pavilas gauna iš Rezeknės iliustruotą žurnalą „Atpūta“, ant viršelio jo Ieva, teikianti Vadui obuolių pintinėlę.
„Maldauju, mane, o ne jį, paleiskite jį, jis nekaltas, aš daviau obuolį, aš įteikiau obuolį“, – tarsi išprotėjusi klykė Ieva, įbėgusi į Andrupenės partorgo namus, kur buvo suimti vietiniai žmonės, tarp jų ir Pavilas. Pragaras žemėje. Iš Rygos ateina žinios apie nužudytuosius, sovietų valdžia sunkvežimiais veža žmones į vagonus ir ištrems juos į Sibirą. Andrupenės partorgas sučiumpa Ievą. Įstūmęs į mažą kambarėlį, stengiasi ją nuraminti: „Tylėk, tau protas aptemo, kokį dar obuolį, užsičiaupk ir bėk šalin, Pavilo jau niekas nebeišgelbės, jis buožė, jį išveš, nutilk, nusiramink, ir kad tavęs čia daugiau nematyčiau. Nuo vargų tau protas aptemo, dabar visi turi bėdų, prasideda baisūs laikai, nori likti gyva, bėk, Pavilas sakė, kad tu spruktum ir nesirodytum. Visiškai protas mergelei pasimaišė. Bėk, kam aš sakau!“
Trejus metus Ievą mėtė nuo vienų žmonių pas kitus, iš vienų namų į kitus namus. Kiekvieną laisvą valandėlę Ieva klausinėjo Jo: „Taip labai mus mylėjai, o dabar siunti tokius išbandymus?“ Klausia ir nesulaukia atsakymo. O naktimis regi tą vienintelį vaizdą: ji siūlo obuolį Vadui.
Likusi gyva užsisklendė savyje. Po karo atkurta sovietų valdžia mokytojai paskyrė kambarėlį ir darbą Rudbažiuose. Po pamokų ir sąsiuvinių taisymo Ieva sėdi ir languotame sąsiuvinyje rašo, kaip jai mąstyti, kaip auklėti naująją kartą.
Bielinskis sakė: žmogus ne angelas, žmogus ne gyvulys, žmogus nemyli platoniškai, nemyli gyvuliškai, jis myli žmoniškai.
Gražus, labai gražus Lenino posakis: „Žinoma, troškulį reikia numalšinti. Bet ar dėl to normalus žmogus normaliomis aplinkybėmis puls į gatvės purvą ir laks iš balos? Ar net iš stiklinės, kurios briauną lietė dešimčių žmonių lūpos?“
Kokie turi būti ateities žmonės, kaip mes juos auklėsime? Leitmotyvas duotas – Komunizmo statytojų moralės kodeksas, o ne Dievas.
Ieva iš įpročio žodį Dievas parašo didžiąja raide, bet paskui ištaiso į mažąją – dievas.
Gražų sodą ištrypė palaido kumeliuko pasagos.
Vieną rytą prižiūrėtoja, eidama pro Ievos kambarėlį, neišgirdo įprasto jos rytinio kalbėjimo. Ji tyliai pravėrė duris. Vakare Ieva, ko gero, gėrėjosi savo obuoliais, išdėliojusi juos po visą kambarį. Lovoje tarp savo obuolių gulėjo Ieva. Tarsi užmigusi, žili plaukai išsidraikę ant antklodės. Šypsena sustingusiose lūpose. Ant krūtinės atversta mažytė knygelė. Ievos pirštas ant žodžių: „Viską mato kažkieno akis / net ką tamsa paslėps nakty.“
Pagonių ąsotis. Apsakymas
– Arkaša, paduok maišą, – tarė senelis Dorofejus, palinkęs prie kapo su kastuvu rankose. – Kryžiaus nepervilksim, pernelyg sunkus.
– Arkaša stovėjo kaip žemėn įbestas, baimingai išplėstomis akimis, ir norėjo užsispausti ausis. Kad negirdėtų, kaip senelis Dorofėjus kastuvu skrebena žemėmis aplipusius kaulus.
– Arkaša, tu kurčias ar ką, paduok maišą.
Arkaša paima maišą ir švysteli seneliui prie kojų. Dorofėjus išsitiesia ir smerkiančiai pažvelgia į Arkašą:
– Arkaša, Arkaša, juk tai tavo senelė Fiokla. Jaunutė pasimirė. Nenoriu, kad jos kauleliai po vandeniu ilsėtųsi. Nenoriu, Arkaša, nenoriu.
Senelis Dorofėjus atsisėda prie kaulų krūvelės ir nubraukia ašarą. Arkaša irgi graudinosi. Atsisėda šalia ir apkabina senelį.
O tada nežinia iš kur atšniokščia vanduo. Ir nuplauna viską: iškastą kapą, geležinį kryžių, kaulų krūvelę, senelį Dorofėjų ir Arkašą.
Arkadijus Jermolajevas pabunda išpiltas prakaito. Kiekvieną vasarą bent kartą aplanko šis sapnas. Atsibudęs Arkadijus pradeda įprastinį ritualą: paima senelio Dorofėjaus rožinį ir kopia į kalną. Ne melstis, Dievu netiki, tiesiog pasėdėti ir pažiūrėti į sodžių. Čia jau ne sapnas, o tikrovė. Saulelė šviečia, tyliai teka Dvina, jam tai Dvina, ne Dauguva, užgieda kaimyno, senolio Gavrilo, gaidys. Oras kvepia bręstančiu derliumi ir vakarykšte pirtimi.
Arkadijus prisimena senelį Dorofėjų. Jau trisdešimt metų praėjo, kai jis kasė kapą. Žmonės išsigando sužinoję, kad ant Dauguvos statys naują elektrinę ir čia viskas panirs po vandeniu – namai, kapinės, kalnas. Jis skubėjo iškasti savuosius, kol nepasirodė grėsmingas ekskavatorius, kuris kaulus ir žemę suvers į vieną krūvą ir palaidos bendrame kape. Dorofejus savo Fioklos kaulelius palaidojo toliau, prie Panteliškių, arčiau maldos namų, nes buvo labai pamaldus. Sentikis. Vakarais pasakodavo Arkašai apie kankinį Avakumą, kuris kovojo su Nikonu. Kartą Arkaša paklausė – kodėl jie kovojo? Todėl, kad Nikonas uždraudė žegnonę dviem pirštais ir pakeitė ją trijų pirštų žegnone.
O, kaip kvepia raudonėliai, visas kalnas jais apaugęs. Dar apie senelio pasakas. Tenai esąs kažkoks Dievas. Bet viską jis savo rankomis pasiekė ir padarė. Iki naujųjų nacionalistų laikų turėjo gerą darbą Treste, ir gyvenimas buvo geras. Galėjo suremontuoti senelio namus. Dabar pats viską užsiaugina, tad žiemą pratempia.
Arkaša, tu čia gimei, čia tavo rodina, – Arkadijus prisimena Dorofėjaus žodžius, kuriuos jis kartodavo kiekvieną dieną. Ir senelio pasakojimą, kaip Arkašos tėvui su savo jauna žmonele vasarą svečiuojantis pas Dorofėjų staiga prasidėjo gimdymas, iš kur tokiame užkampyje, Dvinos krašte, greitai prisišauksi gydytoją, senoji Agripina tada padėjo, Arkaša gimė sveikas ir guvus, bet motina nukraujavo ir numirė ant tėvo rankų.
Mūsų žmonos miršta jaunos – Arkadijaus ausyse skambėjo duslus Dorofėjaus balsas.
Toks gražus rytas išaušo. Reikia paskutinį šieną sugrėbti į kupetą, agurkus nuskinti. Bet Arkadijus užsibuvo ant kalno. Kiekgi būna tokių valandėlių, kai gali ramiai pasėdėti. Pamąstyti. Pogrustyt, otvedatsa. Po tokio sapno galima. Kad širdis nurimtų ir protas nusiramintų.
Savo tėvo Arkadijus beveik neprisimena. Gal tik vieną akimirką, bet ir tą neaiškiai. Taip, kapinėse, kai jis ir Dorofėjus vieni patys laidojo tėvą. Šalia motinos. Paskui jie gyveno vieni du – senelis ir anūkas. Artimesnio žmogaus už Dorofėjų Arkadijus neturėjo. Su moterimis nesisekė, vaikų nesusilaukė. Bet ir vienam neblogai.
Arkadijus glostė Dorofėjaus rožinio karoliukus ne dėl maldos, jis nebuvo pamaldus. Tvarkydamas namą visus senus daiktus išmetė arba sudegino. Senelio atminčiai pasiliko tik rožinį ir pagonių ąsotį. Prie senelio ąsotis visada stovėjo virtuvės lentynoje šalia kitų ąsočių, bet iš jo nedrįsdavo gerti. Jis skirtas svetimiems, kurie, eidami pro šalį, paprašo atsigerti. Savų ąsočių neduodavo. Bet tais laikais, kai senelis buvo gyvas, niekas pas juos neužėjo. Nepanaudotas ąsotis tebestovi lentynoje.
Oi dievulėli, koks grožis. Kaip žaidžia šviesa viršum Dvinos. Kokia tyla, jei ne tas Gavrilos gaidys. Čia jau beveik nebėra žmonių. Senieji išmirė, jaunieji išklydo. Gaila kaimyno Urbano, šį pavasarį išėjo. Kitoje kelio pusėje gyveno. Pasakojama, kad jo pusėje ankščiau katalikai gyvenę, pas juos sentikiai per šventes eidavę alaus gerti. Taip ir jie darė – Arkadijus eidavo pas Urbaną alaus pagurkšnoti. Nors abu netikintys.
Na, koks tenai Dievas? Viskas šiame pasaulyje apsivertė aukštyn kojomis. Kur padatsa, kuo tikėti? Prieš išeinant Urbanui jie susiginčijo. Dėl Ukrainos. Arkadijus prie alaus pareiškė: dabar tenai Ukrainos fašistai darbuojasi… Urbanas pašoko ir suriko: Arkaša, ar tu pakvaišai, juk rusai yra tie fašistai. Arkadijus užkaito: tu rusų neliesk, Urbanas atkirto: kodėl tu nekalbi latviškai? Negeras ginčas buvo. Nesuspėjo susitaikyti.
Šįryt nežinia kodėl jis užsibuvo ant kalno. Šienas, agurkai laukia. Štai Gavrila kažką tampo po kiemą. Bet nesinori niekur eiti. Kokios saulėgrąžos užaugo Urbano kieme! Stovi kaip geltoni soldatai.
Pastaraisiais metais jis jautėsi tarsi svetimas savo gimtinėje. Ne čia, sodžiuje, o Latvijoje. Dorofėjus mokė mylėti Latviją. Pasakojo apie savo senolius protėvius, kurie dėl sentikystės persekioti, kankinti, išvyti iš Rusijos žemės tik čia surado namus ir ramybę.
Gyvus ožigali – mėgdavo sakyti Dorofėjus apie savo senolius, kuriuos už tikėjimą gyvus sudegindavo.
Arkadijus mokykloje gėdinosi ir nieko nepasakojo apie savo senelį. Jokio Dievo nėra, tai buvo aišku mokytojams ir mokiniams, visiems buvo aišku, tik ne Dorofėjui.
Arkadijaus mintys gražų rytą lėkiojo tai šen, tai ten. Kai Dorofėjus numirė, jis susirado pirmąjį darbą Treste. Sekėsi puikiai, siūlė stoti į partiją, kad dar geriau sektųsi. Bet perspėjo visiems laikams pamiršti sentikių kvailybes. Prieš mirtį Dorofėjus prašė, kad jį palydėtų tėvas Domicianas. Arkadijus tėvo nepakvietė, palaidojo senelį kaip visus kitus žmones. Ir nunešė į mišką Dorofėjaus knygą apie šventąją Auksaburnę. Graži knyga, su lokių, aviečių ir spanguolių piešiniais.
Kartais Arkadijus gailisi dėl tos knygos. Galėjo gulėti kambaryje ant lentynos. Kaip ąsotis virtuvėje. Niekieno nepaliestas.
Arkaša, Arkaša – Arkadijus kartais išgirsdavo tarsi Dorofėjaus balsą, tarsi atodūsį.
Jo gyvenimas buvo geras. Taigi be reikalo Dorofėjus dūsavo. Darbas, pinigai, pripažinimas. Geras buvo gyvenimas, kol neatėjo nacionalistų laikai. Tada viskas apsivertė. Sunku būti rusu ir kalbėti rusų kalba. O kur Arkadijui rasti juos tuos latviu ir latvių kalbą? Ji neskambėjo nei mieste, nei sodžiuje. Na, gerai, Urbanas, bet ir jam buvo lengviau kalbėti rusiškai. Arkadijus mažai pažinojo latvius, tuo labiau jų kalbą.
Geriant alų pas Urbaną Arkadijus išgirdo ne vieną siaubingą pasakojimą apie nusikaltimus, kuriuos Latvijoje įvykdė Rusija. Tūkstančius iš savo rodinos išvežė. Tikėti ar netikėti? Bet tą patį pasakojo ir Dorofėjus. Vadinasi, ne tik svetimus, bet ir savus?
Toks gražus rytas prie Dvinos ir tokios sunkios mintys. O, kokia miela ši vieta Arkadijui! Užuovėjoj, tenai, upės įlankoje, gali pagauti šamą, o priešingoje įkalnėje žemuogių prisirinkti, dar toliau – beržynas. Jis buvo priaugęs krūmokšnių, Arkadijus juos iškirto ir dabar ta roščia – tikra giria, o už upės vingio prasideda grybų pilnas miškas…. Žiemą apsilaižydamas juos gali valgyti su bulvėmis. Kokius debesis pamatai nuo šio kalno, tarsi košės kalnus, o apačioje prie upės mažytė savo rankomis suręsta pirtelė, kurios kvapą jauti net čia, ant kalno, dar Gavrilos gaidys, kuris užgieda visada vienu laiku – keldamas ir miegoti šaukdamas. Graži ta rodina Latvija.
Negali, tiesiog negali šįryt Arkadijus nulipti nuo kalno. Tarsi jis būtų tikrovėje, tarsi vėl tame sapne, kur Dorofėjus Fioklos kaulelius kasa. Kai Gavrilos gaidys nutyla, Arkadijus lyg išgirsta Dorofėjaus balsą. Šįkart jis neatsidūsėja, atminty suskamba tai, ką Arkaša daugkart buvo girdėjęs vaikystėje. Gieda apie šventąją Auksaburnę, kuri skelbia ramią ir gražią pasaulio tvarką, kurioje savi ir svetimi taikiai sugyvena.
Dorofėjau, Dorofėjau, – vienas ant kalno šneka Arkadijus. Viskas yra kitaip šiame pasaulyje, ne taip, kaip byloja Auksaburnė.
Gavrila, stovėdamas savo kieme, moja Arkadijui. Kad jis pagaliau leistųsi žemyn – jau greitai vidurdienis.
Taip, šienas ir agurkai. Šios dienos darbai. Arkadijus atsistoja ir siauru takeliu pėdina žemyn.
Jo laukia namai po vidurdienio saule. Taip pat daržas. Pirmiausia jis pasiima šakes ir patraukia į pievą, tuojau už malkinės. Paskutinis šienas, šiurkštokas, nebe toks purus, kaip sodrios pavasarinės žolės. Bet jam daug nereikia, tiktai paršelio pakratams.
Per pievą ateina Gavrila.
– Arkaša, ko tu šiandien užsisėdėjai ant to kalno?
– Gyvenimą apmąsčiau, – atsiliepia šieną grėbdamas Arkadijus.
– Ką čia prigalvosi, – Gavrila paima saują šieno. – Kietokas. Ar agurkus šiandien skinsi?
– Skinsiu.
– Kai bersi druską, nepamiršk krapų stiebų, jie jau peraugę, – pataria Gavrila ir patraukia savo kieman.
Sukrovęs šieną į kupetą, Arkadijus pasiima kibirą ir eina skinti agurkų. Gerai mezgasi, o tie peraugę, jau pageltę, bus sėklai. Per žiemą suvalgo visus raugintus agurkus. Zakuskai dažniausiai.
Reikia priskinti krapų stiebų, gerai, kad Gavrila priminė.
Arkadijus dar pasilenkęs prie agurkų lysvės, kai išgirsta žingsnius kieme. Jis greitai atsigręžia ir pamato kieme stovinčią jauną, rankomis susikibusią porą. Su krepšiais ant pečių. Matyt, keliauninkai. Kaip jie čia atklydo?
Nubraukęs prakaitą, Arkadijus prieina prie jų.
– Laba diena, – ištaria jauna moteris, – ar galėtume atsigerti iš jūsų šulinio?
Arkadijus supranta, kad jie kalba latviškai, bet nesupranta, ko nori.
– Norim atsigerti. Pitj, – vaikinas išspaudžia tik vieną rusišką žodį.
– Ak pitj, na tai gerkit į sveikatą, – atsako Arkadijus. – Atnešiu ąsotį.
Einant į virtuvę Arkadijui toptelėjo mintis – tokie jauni ir gražūs, kaip mano mamenka ir papenka, kurių jaunų kartu nemačiau.
Įėjęs virtuvėn, Arkadijus nužvelgia indaują. Joje stovi keli ąsočiai, o pačiame gale – pagonių ąsotis. Nė karto nenaudotas. Arkadijus tiesia ranką į jį, bet iškarto apsigalvoja ir paima savo kasdienį. Tegul geria na zdorovje.
Harry Mulisch. Išrinktasis
Iš nyderlandų k. vertė Arvydas Tamošaitis
Harryʼis Mulischas (1927–2010) – žymus Nyderlandų rašytojas, vienas iš XX a. Nyderlandų literatūros „Didžiojo trejeto“ (kartu su Willemu Frederiku Hermansu ir Gerardʼu Reve). Jis būdavo minimas tarp galimų Nobelio premijos laureatų. Kūrybinis palikimas gausus ir įvairiapusis: rašė noveles, apsakymus, romanus, eilėraščius, pjeses, esė. Jis buvo pats verčiamiausias Nyderlandų rašytojas, kūriniai versti į maždaug keturiasdešimt kalbų, įskaitant ir lietuvių. Mūsų skaitytojui jis pirmiausia žinomas iš romano „Zygfridas: juodoji idilė“ (vertė Aušra Gudavičiūtė, „Vaga“, 2010).
Dominuojanti H. Mulischo kūrybos tema – karas. Rašytojas yra sakęs, kad jis ne prisimena karą, jis pats esąs Antrasis pasaulinis karas. Savo kūriniuose H. Mulischas tarsi stengiasi logiškai paaiškinti pasaulio chaosą ir aklus atsitiktinumus.
Čia publikuojamas kūrinys išspausdintas to paties pavadinimo rinkinyje „De versierde mens“ („Išrinktasis“, 1957)
Bazė buvo uoloje. Vandenynas tyvuliavo nuo horizonto iki grotos, kurioje, kilnojami potvynių ir atoslūgių, spindėdami plūduriavo povandeniniai laivai. Iš toliau uoloje įrengtų dirbtuvių girdėjosi mašinų keliamas triukšmas, žmonių balsai ir garsi muzika.
Ryškiai apšviesti elektros šviesos ant pontoninės platformos stovėjo būrelis kombinezonais vilkinčių jūreivių ir jūros paviršiuje stebėjo periskopą, iš tropinės saulės traukiantį šešėlius. Netrukus laivas (Y253) iškilo: pirmiausia šlapias bokštelis, paskui patranka pirmagalyje, o galiausiai, taškydamasis purslais bei keldamas bangas, ir visas korpusas, ilgiausias, kokį jiems kada nors buvo tekę matyti. Ant priekinio denio buvo pritvirtintas antras povandeninis laivas, vaikelis, mielas mažylis su trikampiais sparneliais, ne ilgesnis kaip keturi metrai.
Gyvenamosios patalpos karininkams ir personalui, sandėliai, kabinetai ir ryšių centrai buvo dar giliau. Elektroninės smegenys, kurios bazei teikė visus meteorologinius ir strateginius duomenis, glūdėjo uolos, kuri nuoga stūksojo tuščiame vandenyne, gelmėse.
Ten Bernardas Brozė sustingęs spoksojo į sėdinčio už rašomojo stalo admirolo žilus, įstrižai per viršugalvį sušukuotus plaukus. Admirolas pavartė keletą susegtų spausdintų lapų. Tada pažvelgė į Brozę.
– Tai įsakymas, – tarė admirolas. – Mes turime būti tikri. Apie nepasisekimą negali būti nė kalbos. Privalai įsisąmoninti, kaip tai svarbu: laive bus Siaubūnas. Su visa savo ministerija.
Brozė stovėjo pozicijoje „ramiai“ ir lėtai palinko į priekį, kojų pirštais turėjo įsiremti į grindis, kad nenuvirstų. Staiga jam šovė į galvą mintis, kad žmogus, tarsi koks šokėjas ant lyno, visą gyvenimą turi balansuoti ant savo kojų.
Admirolas pakėlė antakius, jo monoklis nukrito į ant stalo gulinčią ranką. Balsas pasikeitė.
– Tu užbaigsi karą, Broze. Vien tik mūsų pusėje jau žuvo keturiasdešimt milijonų žmonių. Trys ketvirčiai mūsų miestų paversti griuvėsiais. Tavo miestas visiškai nušluotas nuo žemės paviršiaus. Per bombardavimą užmušti tavo tėvai. Brolis žuvo šiaurės fronte; jo kūnas, įšalęs ledkalnyje, plaukioja kažkur prie ašigalio. Viena tavo sesuo nužudyta, kita mirė nuo vidurių šiltinės. Tavo žmona važiavo traukiniu, kuris buvo apšaudytas, – admirolas (kalbėdamas jis vis pažvelgdavo į savo popierius) pradėjo tarp pirštų sukioti monoklį ir vėl pakeitė balsą. – Tu paaukosi savo gyvenimą už mažiausiai keturiasdešimt milijonų gyvybių vien tiktai mūsų pusėje. Liksi
gyvas žmonių atmintyje kaip vienas didžiausių žmonijos did-vyrių, ne, ne didvyrių, – pasakė jis ir mostelėjo ranka, – kažkuo kitokiu… pavojingesniu… nerandu žodžio, – admirolas dėbtelėjo į tuštumą šalia Brozės; tada atsistojo ir išėjo iš už stalo. – Aš pavydžiu tau, Broze, – tarė jis, ir, eidamas link durų, trumpam uždėjo ranką Brozei ant peties.
Brozė, tebespausdamas prie kelnių siūlių plaštakas, pasisuko kartu su juo. Admirolas laikė ranką ant durų rankenos.
– Man negalima suklysti, – tarė admirolas. – Ar būtum užsirašęs, jeigu būčiau ieškojęs savanorių?
Brozė žvilgtelėjo į jį, bet po akimirkos jau žinojo, ką turi atsakyti.
– Taip, pone admirole.
– Bet aš jų neieškojau.
– Taip, neieškojote, pone admirole.
– Tai įsakymas.
– Taip, pone admirole.
Admirolas atidarė duris ir ištiesė ranką:
– Mes dar pasikalbėsime, Broze. Tu skiriamas laivyno antrosios klasės leitenantu.
Brozė paspaudė ranką ir kaukštelėjo kulnais. Delnas buvo maloniai vėsus ir sausas. Staiga jis sudvejojo.
– Ar tai įsakymas, pone admirole?
– Tai įsakymas.
Admirolas tebelaikė jo ranką.
– Kada turiu įvykdyti įsakymą, pone admirole?
– Poryt. Rytoj galėsi išbandyti aparatą. Jį valdyti labai paprasta. Jį ką tik atgabeno ir kaip tik dabar iškrauna. – Nepaleisdamas Brozės rankos, admirolas pasižiūrėjo į laikrodį ir pasakė: – Ir kaip tik šiuo metu Siaubūnas lipa į laivą.
Iš tėvynės atplaukęs Y253, primenantis didelį gyvūną, aplipusį knibždančiais parazitais, stovėjo prie prieplaukos platformos. Tolumoje plytėjo jau rausvėjantis, ramus vandenynas. Grotoje pasigirdo spiegianti sirena, ji pranešė, kad lauke jau pradeda temti ir kad už dešimties minučių bus užgesintos šviesos, išskyrus keletą silpnų, nuo vandenyno pusės pridengtų lempų. Atsirėmęs į akmeninę sieną Brozė nejudėdamas stebėjo, kaip iškraunamas laivas. Aparatas jau buvo iškeltas, sunkvežimis vežė jį į dirbtuves. Įtaisas labiau panėšėjo į lėktuvėlį negu į povandeninį laivą. „Niekas nežino, kad jis skirtas man – mąstė Brozė. – Visas šis triukšmas dėl manęs. Poryt šiuo metu manęs jau nebebus gyvo.“
Bet tai buvo tiktai mintis; tarsi mintinai išmoktas sakinys užsienio kalba. Anksčiau kiekvieną Naujųjų metų vakarą, prieš dvyliktą valandą, jo tėvas deklamuodavo ilgas ištraukas iš „Odisėjos“, graikų kalba; jis, jo brolis ir seserys, tai kikendami, tai sulaikę kvapą, klausydavosi nesuprantamų baltų ir geltonų garsų, kurie tarsi dūmai rangėsi jam iš burnos. Eilės buvo labai įspūdingos, tačiau jos taip pat žadino kažkokį neaiškų begalinio vienišumo ir liūdesio pojūtį, – kadaise jis šiaip taip buvo mintinai išmokęs dvi pirmąsias eilutes, fonetiškai užrašytas tėvo.
Ándra moi énnepe, Móesa, polútropon hós mala pólla
Plánchte epéi Troïés hiërón ptoliëtron epérsen1.
Poryt jo nebebus gyvo – bet dabar apie tai jis visiškai negalvojo. Pamokų jis niekada neruošdavo kitaip – tik paskutinę minutę. Apie tai irgi pagalvos tik tą mirksnį, kai jo aparatas įsirėš į Siaubūno laivą. Sprogimo akimirką kalba atskleis savo gramatikos paslaptis.
Nors jis galėjo valgyti prie karininkų stalo, bet atsisėdo į savo senąją vietą, daugiausia tylėjo, klausėsi radijo, o vėliau vakare pralaimėjo šachmatų partiją, nes taip ir nebuvo išmokęs efektyviai pradėti žaidimo. Kiti rūkė ir lošė kortomis, arba skaitė. Sienose vibravo Morzės abėcėlė, sklindanti iš ryšių centrų, o po valgykla dunksėjo ir džeržgė drezina, iš sandėlio vežanti torpedas. Visa uola buvo ištisas energijos ir naikinimo mazgas.
Prie valgyklos keletas vyrų pradėjo dainuoti. „Aš niekada nebegulėsiu su moterimi“, – pagalvojo Brozė. Bet tai taip pat nebuvo įsisąmoninta mintis. Jis čiulpė cigaretę ir galvojo apie savo žmoną, suvarpytą kulkų prie kupė lango traukinyje, stovinčio kažkur laukuose. Viskas buvo nesąmonė. Ji niekada neegzistavo. Egzistavo tiktai jūra, tuzinas povandeninių laivų ir Siaubūno konvojai.
Jis atsistojo ir nužingsniavo koridoriais per žvarbią neono šviesą. Jis nebuvo savanoris, bet būtų įsirašęs, jeigu admirolas būtų jų ieškojęs. Savanoriai, kaip ir jis, iki paskutinės minutės turėjo laikyti paslaptyje, ką pasirinko vadovybė. Jis matė, kaip į juodą grotos vandenį paniro povandeninis laivas; periskopo pėdsakas rodė, kad plaukia į jūrą. Nuojauta jam sakė, kad šis laivas nebegrįš. Jau gulėdamas, svarstė: „Kodėl jis neieškojo savanorių? Pats sakė, kad jam negalima suklysti, tačiau ar jis nerizikavo?“ Mirtininkų užduotims pasisiūlydavo mažiausiai dešimt, dažniausiai dvidešimt, savanorių. Jis visada užsirašydavo, bet dar nė karto nebuvo pasirinktas. Jau buvo dvylika tokių kartų, ir nors nė vienas pasirinktasis negrįžo, savanorių skaičius taip ir nesumažėjo.
Miegamasis dar buvo tuščias. Jis pažvelgė į gultą virš savęs ir susimąstė, kas gi jam neduoda ramybės. Staiga dingtelėjo: „Padaryta klaida. Jam reikėjo paskelbti savanorių paiešką. Jis negali įsakyti atlikti to, kas šimtu procentų veda į mirtį.“ Šmėstelėjo mintis: „Gal verčiau nusižudyti, negu vykdyti tokį įsakymą? Ką gi čia dabar paisto? Koks skirtumas, ar jis tai padarys laisva valia, ar vykdydamas įsakymą?“ Tačiau vis dėlto atrodė, kad skirtumas yra. Jis atsisėdo, pasidėjo galvą ant pritrauktų kelių ir pabandė visa tai suprasti.
Aplinkui viešpatavo tyla. Jį iš visų pusių supo akmeninės sienos, ir į miegamąjį neprasiskverbdavo joks garsas. Vieną akimirksnį jis tarsi stebėjo save iš šalies, kažkur iš vandenyno platybių: jis sėdi giliai uoloje, dunksančioje vandenyne.
Taip ir neišsiaiškinęs, kas jį taip dirgina, vėl atsigulė. Viena buvo aišku: Siaubūnas turi mirti, štai dabar pasitaikė proga jį nužudyti, Siaubūną su visomis jo koncentracijos stovyklomis. Galbūt jos ir nebuvo baisesnės negu jo paties šalyje, bet, vienaip ar kitaip, tai reikštų karo pabaigą. Siaubūnas niekada neskrisdavo lėktuvu, jis nemėgo keliauti oru, nebuvo įmanoma jo laivo atakuoti lėktuvu arba raketomis, nes joks kitas laivas nebuvo taip gerai apsaugotas. Prie Siaubūno laivo negalėjai priartėti tiek, kad jį įžiūrėtum (išskyrus, žinoma, Brozės laivelį).
Brozė pajuto, kad akys merkiasi. „Jeigu galėčiau pabėgti, taip ir padaryčiau, – mąstė jisai, – nors Siaubūnas ir liktų Siaubūnu, o įsakyme nebūtų jokio motyvo, dėl kurio žmonės jį vykdytų laisva valia. Toks įsakymas nėra įsakymas, ir tas, kuris jį davė, yra niekas kitas, kaip tik mano paties valia, tapusi admirolu…“ – taip apsiraminęs, jis užmigo.
Vis dėlto tą naktį Brozė matė save, bėgantį nesibaigiančiais, šaltais, neono apšviestais koridoriais, apsivilkusį admirolo uniforma ir einantį jūros paviršiumi, savo motinos namą, beveik sugriautą, motiną griuvėsiais virtusiuose kambariuose ir mokyklos laikų draugą, automobiliu atvažiavusį jo pasiimti į užmiestį, bet iš tos kelionės nieko neišėjo.
Palinkęs virš didžiulio stalo žemėlapių kambaryje, jis sekė abu komandoro smilius, kurių vienas rodė Siaubūno maršrutą, o kitas – jo paties kelią. Raudonas kryželis už šimtų kilometrų vandenyne žymėjo, kur jų keliai susikirs ir kur baigsis karas. Admirolas stovėjo šalia jo ir išsiblaškęs žiūrėjo į kažkokį kitą tašką žemėlapyje.
Pažvelgęs į aukštus karininkus kitoje stalo pusėje, Brozė staiga suprato, kokių nesąmonių jis prisigalvojo praeitą naktį. Svarbiausias čia buvo ne jis, svarbiausias čia buvo Siaubūnas. Ar plauktų jo sunaikinti savo valia, ar vykdydamas įsakymą, ir ar dėl to yra koks nors skirtumas, neturėjo jokios reikšmės svarbiausiam tikslui: užbaigti karą, kuris tęsėsi jau nežinia kiek metų.
Per auksą ir žvaigždes jis prasibrovė prie sienos, kur kabojo Siaubūno laivo schema. Tai nebuvo nei kreiseris, nei koks kitas karo laivas, jį galėjai pavadinti garlaiviu: neginkluota gelda, kokia nesinaudotų jokia pervežimų kompanija. Tai buvo vienas iš Siaubūno įgeidžių, nesiderinančių su jo nežmoniškumu. Bet tai nieko nereiškė. Svarbiausia buvo prasiskverbti pro neįveikiamą kordoną. Dieną jis pasitreniravo su savo laiveliu. Aparatas vėl buvo pritvirtintas prie Y253; užsidėjęs šalmą, siekiantį jo apykaklę, ir užsivilkęs kostiumą su daugybe dirželių ir chronometrų, jis atsisėdo į aparatą, jam padavė deguonies balioną ir laivelį hermetiškai uždarė. Vietos buvo tiek, kad jis galėjo tiesiai sėdėti, galva tilpo lieto kvarco kupoliuke, išsikišusiame virš korpuso, o prieš akis buvo mažytis periskopas, kurį galėjo iškelti ir įtraukti. Jam padedantys vyrai retkarčiais į jį klausiamai pažvelgdavo, tačiau nieko neklausinėjo.
Nuo prieplaukos stebint visiems karininkams, Y253 paniro, kartu paniro ir Brozė, – virš jo greitai kilo vandens paviršius, o paskui laivelis ir visai išnyko. Nė akimirkos jis nepagalvojo apie tai, kas čia vyksta, kad rytoj taip paskutinį kartą virš jo galvos susilies vandenys. Jis jautė tiktai eksperimento keliamą jaudulį.
Po minutės vanduo pasidarė šviesiai žalias. Jie jau plaukė atvirame vandenyne. Jis nuolat stebėjo kontrolės prietaisus ir kalbėjo į prie burnos įtaisytą mikrofoną. Po dešimties minučių pasiekė reikiamą poziciją ir įjungė motorą, jo aparatas sudrebėjo, ir Brozė nusijuokė, pajutęs, kad atsiskyrė nuo laivo. Jis paniro į šimto penkiasdešimties pėdų gylį, kur vanduo buvo toks neapsakomai mėlynas, kaip gęstanti ugnis, ir, vadovaudamasis šviečiančiais navigacijos prietaisais, penkiolika minučių plaukė po vandeniu tiksliai nustatytu maršrutu. Jo širdis smarkiai plakė, ir jis garsiai juokėsi į deguonies aparatą. Kiek vėliau pradėjo dainuoti. Kažkas, tikriausiai stambi žuvis, dukstelėjo į Brozės kupoliuką ir pranyko. Brozė juokėsi ir dainuodamas nardė aukštyn žemyn. Lyg akmeninės sienos jį iš visų pusių supo begalinės vandens masės, bet jis jas įveikdavo ir tarsi slydo per jas! Dar niekada nesijautė toks laisvas.
Jis išjungė motorą, pakilo aukštyn ir iškėlė periskopą. Tiksliai pataikė į apskaičiuotą vietą priešais grotą ir lėtai įplaukė vidun. Y253 vėl plūduriavo prie platformos. Jis iškilo į paviršių prie laivo šono. Po valandėlės išlipo iš savo laivelio ir paspaudė jam nuoširdžiai ištiestas vyresniųjų karininkų rankas. Plačiai atsimerkęs, admirolas žiūrėjo kažkur toli į jūrą.
Išplaukti reikėjo šeštą valandą vakaro. Laivelis trečią kartą buvo pritvirtintas prie Y253, įgula jau buvo laive. Sėdėdamas ant savo gulto miegamajame, Brozė į palaidinės kišenę įsikišo žmonos ir šeimos nuotraukas. Netrukus jas vėl ištraukė ir suplėšė. Suraukęs antakius, žiūrėjo į skiautes po kojomis. Spoksojo į jas ir nieko negalvojo. Jo galva buvo tuščia, tarsi išvėdinta. Pakėlęs akis, išvydo kažką stovintį šalia ir sakantį, kad jie turį eiti pas admirolą.
Tinkuotais koridoriais Brozė ėjo paskui; atrodė, kad jie buvo tokie pat ilgi, kaip ir jo sapne. Nustebo, kad jie vis dėlto pasiekė admirolo kabinetą. Admirolas sėdėjo už savo rašomojo stalo.
– Sėskis, Broze.
Stebėdamasis savo egzistencija ore, žemėje, Brozė atsisėdo. Įsistebeilijęs į Brozės gerklę, admirolas minutėlę tylėjo.
– Po poros dienų, – pradėjo jis, – karas baigsis. Išsiaiškinta, kad Siaubūnas ruošiasi plaukti, taip pat, kokiu maršrutu ir kokiu laivu. Rizikuodami gyvybe, ilgus mėnesius tą stengėsi sužinoti dešimtys agentų. Jų veikla būtų neįmanoma be viso mūsų žvalgybos aparato, o šio – be vyriausybės. Už Siaubūno mirtį, galų gale, turėsime būti dėkingi mūsų tiek iškentėjusiai tautai. Tačiau tau, Broze, teks pagrindinis vaidmuo.
„Ne, – pagalvojo Brozė, – įsakymui, kurį aš gavau.“ Ir dar pagalvojo: „Bet tai mano noras.“ Ir klausėsi toliau.
– Vienas iš tų agentų, – tęsė admirolas, – žuvo, bet tai nebuvo svarbiausia mirtis. Jis galėjo išlikti gyvas. Jis žaidė žaidimą. Mes visi žaidžiame žaidimą – išskyrus tave. Tu esi vienintelis, iš anksto žinantis, kad neišvengiamai mirsi.
„Ar iš tikrųjų?“ – pagalvojo Brozė.
– Ir todėl tu mirsi kitokia mirtimi – ne didvyrio mirtimi, nes darai tai ne savanoriškai – bet mirtimi pagal gamtos dėsnį, – admirolas prispaudė monoklį nagu ir kalbėjo toliau: – Po keleto savaičių mes vėl būsime namie. Išskyrus tave. Dauguma mūsų kur nors dar turime šeimos narį arba draugą. Mano paties išliko visa šeima; aš turtingas žmogus, ir jiems neteko žūti miestuose – ne taip, kaip taviesiems. Bet ir viską praradusieji greitai vėl susiras žmoną ir susilauks vaikų. Pasistenk mane suprasti, Broze. Po poros metų, o gal ir anksčiau, mes jau nebeprisiminsime karo. Ši uola taps pasakiška atostogų vieta milijonieriams. Aš pats paruošiau tuos planus, jie jau patvirtinti. Ir dar daug kas patvirtinta. Visame pasaulyje jau kuriami planai kitam karui, ir jeigu toks kils, sakykim, po kokių dvidešimties metų, dabartinis visiškai praras prasmę, kaip ir mūsų pergalė, kaip Siaubūno mirtis. O tarp tų karų mes mylėsimės su moterimis, ką nors švęsime, gersime, uždirbsime pinigus, pirksime automobilius ir važiuosime atostogauti.
Žiūrėdamas į Brozę, admirolas truputėlį prisimerkė.
– Bet kai prisiminsime tave, Broze, – o tai atsitiks labai retai – mes pasijusime tarsi žiūrėtume į kitą pasaulį, ir mūsų nugaromis nubėgs šiurpuliukas. Matysime tave tarsi nulietą iš geležies, stovintį nežemiškoje erdvėje – amžiams. Tavyje aš būsiu įamžinęs karą, nes tavo siela niekur netiks. Tada mes kelkraštyje sustabdysime savo prašmatnųjį automobilį ir kurį laiką nepajėgsime važiuoti toliau. Regėsime blizgantį asfaltą ir uosime miškų kvapą – o kažkur egzistuosi tu, amžinas, visuose kvapuose, vėjyje, už visų miškų…
Pilnas žmonių, sprogmenų, duomenų ir pranešimų išplaukė Y253 penkių pėdų gylyje į rajoną, per kurį plauks Siaubūnas. Nors niekas nežinojo apie jo paaukštinimą, Brozė valgė su karininkais. Ne mirtininko paskutinė vakarienė – įprastas valgis. Išskyrus vieną karininką iš bazės, visi kiti veidai jam buvo nematyti – nesuprantami, uždari veidai iš žemyno. Kalbama buvo mažai. Visur, nusisukę į sieną, stovėjo jūreiviai ir stebėjo prietaisus tarp vamzdžių ir laidų, virpančių laivo nervų ir kraujagyslių.
Devintą valandą jam padavė puoduką kavos, jis užsikniaubė ant stalo ir užmigo. Gydytojas patikrino jo pulsą ir liepė nunešti ant gulto.
Link taško, kuriame penkių metrų gylyje, apsuptas geležinių sienų, kietai miegojo Brozė, plaukė Siaubūno konvojus.
Ketvirtą valandą nakties jis pabudo. Prie jo gulto stovėjo karininkas iš bazės.
Brozė nustebęs atsisėdo. Jis egzistavo. Ant kėdės atlošo kabojo jo odinis kostiumas. Kol rengėsi, karininkas, rankomis pasirėmęs galvą, sėdėjo ant jo gulto.
Brozė įsilipo į kelnes visiškai netikėdamas, kad egzistuoja. Vaizdinys, ir niekas kitas. Keletą akimirkų per savo gyvenimą apie tai buvo galvojęs, ir suabejojęs tuo, – bet dabar jis žinojo tikrai. Kiti egzistavo, jis – ne. Jau tada, kai tėvas deklamuodavo „Odisėją“, kai jau buvo paruošti laivai ir japonų bombos, jis jautė, kad neegzistuoja: kad kažkur turi būti pasaulis, kuriam priklauso ir kur gali egzistuoti, bet kurį prarado, iš kurio išklydo, ir dabar egzistuoja kaip tarpinė būsena, virsmo procesas, vaizdinys tarp dviejų pasaulių… Su karininku jis nuėjo pas komendantą, nepažįstamąjį iš žemyno. Žemėlapyje jam parodė jų vietą vandenyne, numanomą Siaubūno vietą ir dar kartą – jam numatytą maršrutą. Dar iki devynių ryto Y253 jį su laiveliu pristatys kur reikia, bet tada jie jau bus priešakinių kordonų zonoje, ir laivas nebegalės išnirti į paviršių. Nenuskambėjo nė vieno nereikalingo žodžio. Tuo metu, kai jūreiviai padėjo jam dorotis su ekipuotės dirželiais ir prietaisais, laivas ėmė kilti į paviršių. Brozė pažvelgė į komendantą. Šis stovėjo ir, rūkydamas cigaretę, žiūrėjo į kažkokį prietaisą. Jis buvo povandeninio laivo dalis. Kai nusileido metalinės kopėtėlės, jis atidavė pagarbą ir nusisuko.
Y253 tyliai slydo per naktį, vandens paviršiumi, pučiant šiltam vėjeliui. Į laivo korpusą švelniai plakėsi tamsa. Penketas ar šešetas jūreivių šlapiu deniu nubėgo į priekį ir atidarė laivelį. Jie skubiai padėjo jam įlipti ir pritvirtino jam deguonies žarną, bet, nespėjus jiems uždaryti kupolo, su juo kartu atėjęs karininkas iš bazės ėmė spausti Brozės ranką ir pūkšti nesuprantamus žodžius ir sakinius. Beveik nematomas naktyje jis nunarino galvą, įtraukė ją į pečius, murmėjo, dūsavo, verkė, o Brozė atsakydamas linktelėjo, verkdamas, pravira burna, ašarotomis akimis…
Kai galvoje prašviesėjo, visur buvo tuščia, kupoliukas uždarytas, o plieniniam žvėriui už jo užsukinėjo liuką. Aplinkui jis staiga pajuto beribę naktį, pasaulį, kuriame neegzistavo. Ir kai vanduo suteliūskavo į kupoliuką ir pradėjo virš jo kilti – toje tyloje Brozė staiga suvokė, kad žmogus yra žvėris kosmose, atsiskyręs nuo dievų ir konfliktuojantis su jais, o jo suvokimas virsta mašina. Sėdėdamas po dangčiu, giliai po vandeniu, jis ėmė drebėti iš susijaudinimo, supratęs, kokį neišmatuojamą stebuklą staiga perprato.
Matė į tylią žemę besibraunantį žmogų, sklidiną nerimo, minčių ir žodžių. Trumpą akimirką išvydo žmogų, gyvenantį tarp gyvūnų, siunčiantį į dangų paslaptingus ženklus ir ugnis, paskui regėjo iš jo galvos besiveržiančius žodžius, fantomus, visuose slėniuose ir lygumose virstančius mašinomis, milžiniškais fabrikais, elektrinėmis – paslaptingomis, nesuvokiamomis jo kūno transformacijomis: jo kojos virto ratais, rankos – laivais, lėktuvais ir patrankomis, oda – šalmais ir bunkeriais, širdis – elektra, jo ausys ir akys – radarais ir teleskopais. Rūkstantis, besisukantis, kibirkščiuojantis plieninis žmogaus kūnas, išplitęs žemės paviršiuje, po žeme, vandenyje ir nevikriai besivartaliojantis ore, o jo tariami žodžiai krito ant jo paties bombomis ir ugnimi…
Pravėręs burną, sklęsdamas gilumoje per juodą vandenį, Brozė žiūrėjo į išrinktąjį žmogų: plačiai pražergęs kojas ir atsisukęs veidu į rytus, jis stovėjo ant yrančios pabaisos vilko akimis ir Kristaus rankomis, begalinė erdvė prieš jo akis ir žemėlapis jo kaukolėje, nematomas po savo gilaus tikėjimo ginklais ir įrankiais, riaumojantis šviesos medis, inkvizicijos laužo dievas.
– Dabar aštuonios valandos, keturiasdešimt devynios minutės, dvylika sekundžių. Mes esame ties konvojaus pirmosios gynybos zonos riba. Jos centras pagal apskaičiavimus yra už devynių mylių. Konvojus juda penkiolikos mazgų greičiu šiaurės rytų kryptimi. Ore daug lėktuvų. Jūsų pozicija yra…
Sustingęs klausėsi Brozė balso, kalbančio jam į ausį. Griežtas ir sausas: komendanto balsas. Brozės kojos buvo tarsi iš melsvo, permatomo ledo.
– Mes keisime kursą už šimto dvidešimties sekundžių. Atsiskirkite po šešiasdešimties sekundžių. Supratote?
Kimiu balsu Brozė atsakė:
– Taip.
– Dabar yra aštuonios valandos, penkiasdešimt minučių, keturios sekundės.
Atidžiai klausydamasis nurodymų per ausines, Brozė ėmė drebėti ir nukreipė akis į prietaisus. Apačioje girdėjosi, kaip metalas gergždžia brėždamas per metalą. Tučtuojau nutrūks laidas: laivelyje jis neturėjo radijo – tai būtų per daug pavojinga. Išgirdo kažkieno žingsnius. Metalas vis dar trynėsi į metalą.
– Atsiskirkite po dešimties sekundžių.
Staiga išgirdo bėgiojimą ir šūksnius – padrikus garsus, tarsi kas būtų mušęsi. Jis padėjo koją ant starterio, įsistebeilijo į chronometrą ir įsiklausė kaip tykojantis žvėris.
– O!.. Atsiskirti! Ne… – Broze!
Dunksėjimas, šnopavimas, tai buvo karininkas iš bazės, jis bandė protestuoti, viską atšaukti, pataisyti pasaulį.
– Ei! Ei! Olialia! – sušuko Brozė ir nuspaudė starterį. Jį apsupo virpesys, o po akimirkos ausis užgulė tokia tyla, kad atrodė, jog išnyko visa Saulės sistema.
Jis paniro į šimto penkiasdešimties pėdų gylį ir pagalvojo: „Galiu apsisukti ir susprogdinti Y253.“ Bet komendantas tikriausiai tai numatė. Vinguriuodamas kaip ungurys per neišmatuojamas vandens platybes jis zigzagais tolo nuo Brozės, saugodamas ne save, bet savo laivą – save. Niekada jo neberas.
Bet Brozė nė negalvojo jo ieškoti. Žiūrėdamas į prietaisus, lėkė per gelmes. Pasidarė šviesiau – melsvoje prieblandoje plaukiojo daug mažų žuvyčių. Rankomis suspaudęs šturvalą, kad net pabalo krumpliai, tebeskriejo pirmyn. Neegzistavo. Jis buvo vaizdinys admirolo smegenyse, kitas – komendanto, dar kitas – karininko iš bazės galvoje. Po penkiolikos minučių vieną akimirką taps vaizdiniu ir Siaubūno sąmonėje: plyštančios geležies, ugnies ir mirties vaizdiniu. Tai – daugiausia, kiek žmogus gali pasiekti. Kiekvienas egzistuoja tiktai kaip tūkstančiai įvairiausių, vienas kitą neigiančių vaizdinių kitų vaizdinių galvose – miražai dykumos sapne. Brozė šnopavo į deguonies žarną ir išplėtęs akis stebėjo prietaisus. „Žmogus sukuria save žodžiais, griebia šturvalą ir skrieja tarsi dievas oru arba vandeniu“, – pamąstė. Jo akys dar labiau išsiplėtė. Mašina buvo jo kūnas. Jis buvo tapęs geležimi. Savo kūnu jis perplėš garu varomą Siaubūno kūną. Žmogaus sielos vaizdinys yra per didelis, kad tilptų į mėsos ir kraujo apvalkalą. Jis susirado erdvesnę buveinę. Iš pradžių buvo žodis, ir žodis tapo mašina. Kada nors ateityje elektroninės smegenys apreikš žmonijai išganingą žinią, žinią apie naują kūną, ir visi suklups prieš Deux ex machina2.
Brozės galva švytėjo kaip fosforas. Vis dažniau, tarsi audros debesys, virš jo galvos praplaukdavo padūmavusios, tamsios dėmės. Vengdamas jų radarų, stengėsi laikytis kiek galima atokiau. Tačiau jie palaikytų jį greitu, nežinomu jūros gyvūnu, jį, kūną iš geležies, prigrūstą tiek sprogmenų, kad galėtų nuo žemės paviršiaus nušluoti didžiulį miestą. Staiga prieš akis ėmė lyti sidabrinis lietus – keletą sekundžių į jo kupoliuką daužėsi žuvytės. Kai praplaukė jų būrį, tamsių dėmių buvo labai padaugėję, ir girdėjosi duslus grumėjimas.
„Aš plaukiu po konvojumi, – pagalvojo Brozė. – Jie nieko neįtaria. Konvojus – milžiniškas, plūduriuojantis žvėris, tarpusavyje susietas bevieliais nervais. Signalizuojantis lėktuvas, prie geležinkelio iešmo piestu stojantis traukinys, žmones plukdantis laivas – tai būtybės, priklausančios aukštesnei biologinei kategorijai negu žmogus. Biurai, giedančių bažnyčių stoglangiai, rūkstantys fabrikai, iš juoko drebančios kino salės – visa tai yra kūnai, kurių sąmonės formos viršija žmogaus suvokimo galimybes, taip kaip kūno ląstelės, nieko nežinančios apie individą, kurį jos kartu sudaro.“ Brozė galvojo ir galvojo, kad tik nereikėtų galvoti. Miestai, valstybės, žemynai… Prieš akis matė vieną ant kitos sudėtas sąmones, sukrautas į apverstą piramidę, vis platėjančią ir išnykstančią ūkanose, amžinose ūkanose. Jis mąstė: „Visa Žemė taps kūnu su sąmone, ir greitai – visa Saulės sistema, paskui – Paukščių Takas, o po milijardų metų – visos žvaigždžių sistemos visatoje: visur esantis žmogysta – iš namų išvyta žmogaus siela – o paskui, kas gali žinoti, taip pat kitos visatos… pasauliai, kuriems priklauso žmogus…“
Ar tai dar buvo galvojimas? Smegenys dirbo kaip jo skutimosi mašinėlė, įjungta į per didelės įtampos tinklą. Jis pažvelgė į viršų. Danguje grūdosi grėsmingi, banguojantys šešėliai. Vanduo virto kurtinančiu dundesiu. Buvo devynios valandos keturios minutės. Jis nuplaukė aštuonias mylias. Praėjus pusei minutės virš jo staiga vėl pasidarė žalia, tuščia ir tylu. Brozė išgąstingai pažvelgė į savo prietaisus. Gal nukrypo nuo kurso, o gal flotilė pakeitė savo kryptį? Sušmėžavo išbalusi kaip lavonas žuvis – žuvies dvasia. Už penkių šimtų metrų ūmai iškilo nedidelis, neryškus debesėlis. Maksimaliu greičiu jis metėsi šalin nuo jo ir vėl pateko po konvojumi. Staigiai pasuko šturvalą, apsisuko ir sumažino greitį.
Jis sukiojosi ciklono centre. Apsuptas erdvės ir tylos, mažasis debesėlis vežė Siaubūną, Siaubūną su jo ministerija. Tą pačią akimirką per jo pilvą ir kojas tarsi perėjo elektros srovė, tokia pati, kaip prieš mylintis su moterimi. Ir tada, dvidešimt metrų po vandeniu ir trisdešimt metrų virš savęs, jis išvydo milžiniško geležinio vaiduoklio kontūrus. Kūnas sureagavo greičiau negu protas – nespėjęs nė pagalvoti, jis visu greičiu nėrė suktuku žemyn. Jo galvą nuo vandens skyrė dvidešimt centimetrų. Jautė sparčiai didėjantį slėgį: jautė kartu su šokinėjančia rodykle, kuri, kabinoje darantis vis tamsiau, ėmė šviesti. Nebeliko jokio skirtumo tarp laivelio kupoliuko ir jo kaukolės: jis galėjo pakelti trylikos atmosferų slėgį – ties raudona padala laukė mirtis. Trijų šimtų šešiasdešimties pėdų gylyje grąžino aparatą į horizontalią padėtį, spengiančiomis ausimis nuskriejo porą šimtų metrų konvojaus link ir, kliaudamasis prietaisais tarsi savo jutimo organais, ėmė laukti. Gili švytinti prieblanda smelkėsi pro vitražą, šviesos beveik nebuvo, bet prieblanda skverbėsi kaip ultravioletiniai spinduliai. Nepasirodė joks povandeninis laivas. Nesprogo jokia giluminė bomba. Jo niekas nepastebėjo. Jeigu sukiosis šioje vietoje, lygiai už dviejų minučių konvojaus centras vėl atsidurs tiesiai virš jo. Ką daryti?
Jis pagalvojo: „Žudikas yra aukos vaizdinys, o auka – žudiko. Taip pat kiek-viena tikslą pasiekusi kulka yra žudiko kūno dalis, įsiskverbianti į aukos kūną. Kiekvienas nužudymas yra nepadorus aktas, intymus apkabinimas, geidulingas veiksmas.“ Jis įsivaizdavo kulkų suvarpytą savo žmoną ir vėl pagalvojo: „Žudikas ir auka yra du besiporuojantys vaizdiniai.“
Tada Brozei kilo noras pamatyti Siaubūną. Norėjo vandens paviršiuje nors vieną akimirksnį išvysti jo plieninį kūną, išsidriekusį vandenyne. Tada jį atakuos. Šiaip ar taip Siaubūnas jau žuvęs. Jei Brozę pastebėtų ir per mylios at-stumą apšaudytų, jo laivelis sprogdamas vis tiek išmes visą flotilę į debesis, o ją lydinčius lėktuvus kaip ištirpintą aliuminį susiurbs gelmė. Jeigu jam nepavyktų pasiekti Siaubūno garlaivio, galėtų rėžtis į povandeninį laivą, arba į bet kurį kitą laivą. Nebuvo jokio skirtumo. Įtariai ir atsargiai, kaip giliavandenė žuvis, pagaliau pamatysianti saulę, jis ėmė kilti į viršų. Rodyklė pamažėle slinko atgal, o vanduo vėl nušvito. Motoras nustojo virpėti; tiktai girdėjo, kaip į kupoliuką teliūskuoja vanduo – bejausmis elementas, kurį traukia mėnulis. Virš jo ėmė ryškėti mažas šešėlis – vienui vienas. Siaubūno laivas. Brozė kilo ir leido šešėliui praplaukti. Ausyse kažkas trakštelėjo, ir spengimas praėjo. Povandeninio laivo niekur nebesimatė, niekur nesijautė jo sukeltų vandens verpetų. Brozė pradėjo drebėti ir ėmė greitai kilti spirale, kol liko penkiolika pėdų iki vandens paviršiaus. Staiga jį apsupo ryškiai žalia skaidruma, tarsi stiklo rutulyje. Žiūrėdamas į chronometrą, apskaičiavo, kada tiksliai atsidurs vienodu atstumu tarp garlaivio ir konvojaus. Į jį bet kada galėjo pradėti šaudyti laivas arba lėktuvas, o tai reikštų galą Siaubūnui ir jo flotilei. Jis lėtai pakilo į šešių, paskui į trijų pėdų gylį – ir staiga jo kupoliukas išniro iš vandens.
Jis šūktelėjo. Šviesos vandenyne nuo horizonto iki horizonto plytėjo konvojus. Jūroje grūdosi šimtai pilkai sidabrinių šarvuotųjų kreiserių ir linijinių laivų, giliai panirusių į vandenį, su nežemiškai atrodančiomis, besisukančiomis radarų antenomis; tarp jų – nesuskaičiuojama gausybė flotilės priekyje plaukiančių lengvųjų kreiserių, eskadrinių minininkų, minų tralerių, korvečių, kanonierių, fregatų, linksmai leidžiančių dūmus ir ūkiančias sirenas – akimis neaprėpiamas miestas raibuliuojančiame vandenyje, – o viršuje plytėjo žydras, gaudžiantis dangus, kuriame spietėsi lėktuvai, besivartantys, žaidžiantys, besileidžiantys ir kylantys nuo jais motiniškai besirūpinančių hidrolėktuvnešių. Keldamas vandens purslus, baltas kaip kreida vandens lėktuvas pūkštelėjo ant vandens, o eskadrinis minininkas kimiai virš jo sukaukė; aukštai danguje sunkūs bombonešiai braižė kryžius ir pentagramas. Sekundės bėgo, o Brozė tik žiūrėjo ir žiūrėjo, nebegalėdamas pajudėti iš vietos. Nenusakomas Siaubūno kūnas! O jo širdis, tirštų dūmų stulpą į viršų stumiantis juodas garlaivis tuščio apskritimo centre, buvo išpuošta vėliavomis ir vimpelais ir sklidina muzikos. Plaukdamas jis spinduliavo trankią muziką, palengva besisklaidančią jūrų platybėse. Brozė kūkčiodamas suspaudė rankomis šturvalą ir ėmė leistis gilyn. Akimirksnį išvydo dvi atskirtas nenumaldomos šventės dalis, tada vanduo virš jo galvos suputojo ir vėl užsivėrė. Jis paskutinį kartą regėjo saulę. Tai dar sunkiau, negu svetimoje šalyje niekada nebepamatyti to paties akmenuko.
Po vandeniu Brozė suvokė, kad jis dar gyvas. Kas gi atsitiko? Jis negalėjo likti nepastebėtas, kvarcinis kupoliukas turėjo sublizgėti vandenyje kaip briliantas. Gal gynybos linija buvo pernelyg organizuota: gal jį palaikė savu? Niekam net nekilo mintis, kad priešas gali taip arti prasiskverbti? Gal čia, centre, visi buvo per daug linksmi, kad jį pastebėtų?
Jis plaukė kartu su visais, tokiu pat greičiu kaip konvojus, tarsi jiems priklausydamas – kaip mirtina bacila stipriame it geležis kūne. Jam nieko nereikėjo bijoti. Jis iškėlė periskopą ir nukreipė į Siaubūno garlaivį. Jis plaukė už trijų šimtų metrų, nukabinėtas vimpelais. Brozė pažvelgė į savo prietaisus. Degalų dar turėjo geroms trims valandoms, bet deguonies – geriausiu atveju tik dviem. Per daug dūsavo, verkė ir rėkė.
Jis taip ir plaukė kartu: flotilė – galva, architektoninė paslapčių raizgalynė, oras pilnas prisilietimų ir žvilgsnių, o jam prieš akis – žybsintis filmukas su dūmijančia širdimi, muzikos nesigirdėjo.
Staiga jį užpuolė žagsulys, toks pat, koks kartą užpuolė popiežių nuo dviejų tūkstančių krikščionybės metų. Tai buvo šlykštus žagsulys, kas trys sekundės kylantis iš pačios žarnų gilumos, nuo kiekvieno žagtelėjimo į deguonies vamzdį jo laivelis, sakytum, dėl defekto motore, mesdavosi į priekį – garlaivis iššokdavo iš periskopo, o tada vėl virpėdamas sugrįždavo. Jis sulaikė kvapą, nurijo seiles, kitaip atsisėdo, įtempė pilvo raumenis, bet žagsulys tęsėsi, tiksliai kaip laikrodis. Jis nervingai pastukseno pirštais į šturvalą ir nerimaudamas pajuto, kad žagsulys ardo jį akmuo po akmens, varžtelis po varžtelio – nerimas jau kilo kaip to ardymo rezultatas. Tada atėjo baimė; tuo pat metu jame iškilo vertikalus baltų dūmų stulpas. Drebančia ranka įtraukė periskopą ir iki maksimumo padidino greitį. Vandenynas aplinkui užvirė. Lemiama akimirka atėjo! Jo gyvenimas gulėjo už kelių metrų prieš jį. Pasigirdo tylus laivo pliuškenimas vandenyje – tolumoje užgimė laivo šešėlis, pliuškenimas darėsi vis garsesnis ir sutvėrė laivą. Štai ten kilis ėjo nuožulniai žemyn, sraigtas bejėgiškai plakė vandenį. Grėsmingai dundėdamas laivas plaukė link jo, Brozė žagtelėjo visas sudrebėdamas – mirtis Siaubūnui! – jis išvydo nutrūkusį batraištį, savo sudegusio namo balkono kampą, tėvo plaukų sklastymą – ir bjaurėdamasis patraukė šturvalą į save. Bildėdamas suvirintais plieno lakštais, rūdimis ir jūros kriauklėmis, laivas prariaumojo virš jo ir nuslydo į tylą tolumoje.
Žagsėdamas ir verkdamas Brozė atsipeikėjo tylioje erdvėje. Jis automatiškai apsisuko ir, apimtas nevilties, ėmė ieškoti kelio. Paskutinę akimirką pranėrė pro laivo apačią. Kodėl? Kodėl jis taip padarė? Deganti flotilė jau turėjo kaboti danguje, o karas jau turėjo būti pasibaigęs. Kodėl jis išvengė susidūrimo? Ne dėl to, kad nesugebėjo numirti, – jis galėjo numirti, – viskas staiga pasidarė neįmanoma. Ne didvyrio mirtis – neįmanoma mirtis. Jis negalėjo numirti. Jis žagsėjo, jį pykino, jis iškišo periskopą ir ėmė ieškoti Siaubūno. Jį išvydęs, metėsi artyn.
Atsidūręs kitoje Siaubūno pusėje jis jau buvo žlugęs. Siaubūnas turėjo mirti! Jo burna pilna žarnų turinio, ir jis lašėjo į deguonies vamzdį. Viskas nesąmonė! Jo valia buvo admirolas su monokliu, ir jis nieko pasaulyje nebeturėjo! Susirado laivą, įtraukė periskopą ir, skriedamas vandeniu, beviltiškai niurnėjo:
Ándra moi énnepe, Móesa, polútropon hós mala pólla
Plánchte epéi Troïés hiërón ptoliëtron epérsen.
Brozė taip ir zujo po vandeniu, valanda po valandos, tai iš vienos pusės, tai iš kitos, tai iš priekio, tai iš galo, aplink Siaubūno laivą, kuris apsuptas neįveikiamos apsaugos ir trankios muzikos plaukė į tėvynę.
Galiausiai – jau seniai pametė iš akių konvojų ir kaip išprotėjęs beprasmiškai blaškėsi gelmėse – akyse aptemo, jis nusviro į priekį, paleido šturvalą ir, nebeturėdamas deguonies žagsuliui, ėmė lėtai sklęsti gilyn; jo laivelis švelniai vartėsi tarsi medituojanti žuvis; kupoliukas įlinko, ir kelionės pabaigoje jis beveik nejuntamai sustojo klampiame rašalo ir iliuminuotų, prieš milijonus metų išmirusių pabaisų pasaulyje. Ten jo aparatas kartu su juo vangiai ir mieguistai įsirausė į smėlį.
Tačiau tą naktį, kas pasitaiko tik kartą per keletą amžių, kažkas ėmė švelniai pleventi ir dūgzti, miražas – tai buvo jis pats, egzistencijos suvokimas, beribė nuostaba: Bernardas Brozė. Bernardas Brozė.
1 Vyrą pagarbinki, Mūza, prityrusį vargo didžiausio,
Ilgamet jūroje vargusį, šventąją Troją sugriovus. – Vertė Jeronimas Ralys.
2 Dievas iš mašinos (lot.).
Karen Blixen. Atsiskyrėliai
Iš danų k. vertė Ieva Toleikytė
Karen Blixen (1885–1962) – legendinė figūra danų literatūroje. Ji kūrė universalias, dažnai fantastinius kontūrus įgaunančias istorijas bei mitus apie savo pačios asmenybę ir gyvenimą. K. Blixen mėgo save lyginti su „Tūkstančio ir vienos nakties“ Šecherezada, naktimis sekusia pasakas sultonui, ir didžiavosi tuo, kad yra „a storyteller“ – istorijų pasakotoja ir turi plačią auditoriją. K. Blixen istorijos paprastai vyksta praeityje (išskyrus autofikcinėje knygoje „Iš Afrikos“ apie savo gyvenimą Kenijoje), yra pabrėžtinai senamadiškos stilistikos, ir įtraukiančiuose, iš pirmo žvilgsnio paprastuose pasakojimuose visada rasime povandeninių srovių, – painių intertekstų, akiplėšiškų idėjų, netikėtų pokštų ir erdvės interpretacijai. Šiandien K. Blixen, drauge su Hansu Christianu Andersenu, vis dar yra viena aktyviausiai akademikų tyrinėjamų danų autorių. K. Blixen mėgo kaukes ir pseudonimus, anglakalbiame pasaulyje yra geriau žinoma Isako Dineseno slapyvardžiu (didžiąją dalį savo knygų parašė dviem kalbomis – danų ir anglų). Įdomu, kad K. Blixen debiutavo vėlai – būdama keturiasdešimt devynerių – rinkiniu „Septynios fantastinės istorijos“. „Atsiskyrėliai“ yra jos mažasis literatūrinis debiutas – pirmoji publikacija laikraštyje 1907 m. Osceolos slapyvardžiu. Tai vaiduoklių istorija apie šiurpo ir fantazijos trauką arba, žvelgiant iš šiandienos perspektyvos, poetinis pasakojimas apie depresijos gelmę.
Ši istorija apie atsiskyrėlius prasideda nuo laiško:
Mano negyvenama sala, 1779 m.
Mano brangiausios sesės,
pats pirmas dalykas, kurį padarysiu dabar, vos atradusi laisvą akimirką, tai parašysiu jums laišką. Žinau, jis pasieks jus labai negreitai, prireiks ne vieno mėnesio, o gal net pusės metų, bet vis vien rašau, nes negaliu pakelti minties, kad žinosite mažiau už mane ir taip gerai nepažinsite šitos vietos… Bet aš vis dar negaliu atsigauti po kelionės per kalvas kalveles – toks jausmas, kad mano mintys tebesisupa, – tad nesitikėkit, kad laiškas bus protingas. Mus ištiko didelis sielvartas. Juozapėlis, berniukas, kurį buvome pasiėmę drauge į salą, mirė, tikriausiai nukrito nuo uolos ir prigėrė, tai atsitiko dvi dienos po mūsų atvykimo, o iš viso praėjo septynios. Jau dabar atrodo, kad tai buvo be galo seniai. Šis įvykis mane labai išgąsdino ir atėmė bet kokį ūpą, tik vakar vakare, kurdama ugnį ir prisiminusi, kaip jis pakūrė židinį mūsų pirmąjį vakarą, pravirkau, o dabar apsiverkiu kiekvieną kartą, vos apie jį pagalvoju, juk kai esi toks vienas, ilgesys kamuoja daug labiau. Jis turėjo padėti man namuose, ir nemanau, kad šitas darbas man vienai bus per sunkus, bet vargšai jo tėvai, kurie išlydėjo jį tokį laimingą!.. Ir kaip keistai, kaip šiurpiai mus pasveikino ši sala, toks jausmas, kad ji nenori mūsų priimti, ir man baisu sėdėti čia tokiai vienai, mat Juženas užsidaręs kambaryje rašo… Todėl norėčiau, kad perskaitytumėt viską labai atidžiai, ir tuomet atrodys, kad paėmusi už rankos vedžioju jus po visą namą, o kai pamatysite, kaip viskas atrodo, daiktai nebebus man tokie svetimi ir jų atvaizdai bent truputį išbluks.
Mes atkeliavome žvejų valtele iš artimiausios salos, kurioje gyvena žmonės, ir visa valtis buvo pilna daiktų, kurių mums prireiks name, ji atplauks čia kas mėnesį, o kelionė jūra truko šiek tiek daugiau nei tris valandas… Bet prieš kiek laiko mes išvykome iš namų, visai nebegaliu pasakyti, nes man regis, kad jau daug metų keliaujam po negyvenamus kraštus. Priartėjus mūsų sala pasirodė visai kitokia, nei maniau, ji kur kas didesnė. Pusė mūsų namo pastatyta iš akmens, toji pusė glaudžiasi prie uolos ir yra labai tamsi, tuo tarpu ši dalis suręsta iš medžio; žvejai ja kartą naudojosi vasarą ir paleido saloje ganytis avis… O Juženo draugas, Kairanas, gyveno čia prieš dvejus metus, bet jūs ir taip žinot. Čia, kur sėdžiu, įrengtas didelis ugniakuras – ir kaip gražu, kaip smagu žvelgti į ugnį – bet, aišku, baldų turim nedaug. Tačiau man nuo to nei šilta, nei šalta, nes juk aš ir Juženas negalim tuo pačiu metu sėdėti ant daugiau nei vienos kėdės, ir nemanykite, kad dėl to kambariai mažiau išraiškingi nei mūsų namuose – priešingai, jie nepaprastai išraiškingi ir kiekvienas turi savo veidą, ir čia, kur galiu pasišnekėti tik su Juženu, o jo taip dažnai nebūna, kambariai kalba daug garsiau, nei kalbėjo namuose, ir jūs net neįsivaizduojate, kiek daug jie gali papasakoti per valandą, kai atsisėdusi siuvu… O paskui kartais vėl pasigirsta tiek balsų, ugnis sako vieną dalyką, laikrodis kitą, gali pakraupti… Tik pagalvokit!..
Ar pamenat, kaip sykį namie žaidėm, kad esu persekiojama princesė, išplaukusi ant banginio?
Maždaug taip ir sėdžiu savo negyvenamoje saloje, vidury plačiosios jūros. Vakaruose stūkso aukštos uolos, kurios statmenai leidžiasi į vandenį, o jūra urzgia ir trankosi joms į pėdas ir plūsta tolyn, tolyn. Žvejai sako, kad ten klastingi šcherai; kartą čia sudužo piratų laivas, todėl tas uolas vadina Kartuvių kalvomis. Toliau rytuose mūsų sala žemėja, uolos apaugusios žole, o vienoje dauboje baltuoja beržynėlio juosta… Bet užsilipęs ant aukščiausių vietų aplinkui išvysti vien neaprėpiamą vandenį ir kitas salas, visai kaip namų sode matai gyvatvores ir dailiai apkarpytus buksmedžius… Ak, man liūdna, kad dabar žinau gerokai daugiau nei jūs ir pažįstu tiek dalykų, kurių nesat regėjusios… O namie visą laiką buvau toji, kuri žino mažiausiai, ir visi kiti galėjo man pasakyti kur kas daugiau. Nepamirškit manęs ir neleiskit jokiam daikteliui namie manęs pamiršti, visiems perduokit linkėjimus.
Brangiausios sesės, nesvarbu, ką man reikėtų ar derėtų daryti, – o dabar, žinau, mąstau visai neprotingai, bet negaliu baigti šio laiško, kuris jus pasieks labai, labai negreitai, prieš tai nepapasakojusi apie kai ką kita, ir galbūt jūs, kadangi mes esame tiek daug galvojusios apie panašius dalykus, galėsite tai suprasti. Atsitiko šis tas tokio keisto ir stebėtino, kad greičiausiai kiti žmonės manimi nepatikėtų… O keisčiausia tai, kad nuo pat pradžių mane lydi jausmas, jog tai vienintelis išties tikras dalykas, o visa kita tėra kažkokios kitos rūšies tiesa. Viskas vyko taip: vakar vakare, kai sėdėjau viena ir dar nebuvau įžiebusi šviesos, kažkas pabeldė į duris – ir su tuo pabeldimu prasidėjo keistenybės, nes jūs net neįsivaizduojate, kaip netikėta buvo išgirsti čia beldžiant į duris, o ir pats beldimas, man rodos, skambėjo kitoniškai. Vis dėlto aš atsakiau, ir į vidų įžengė vyras, jis laikė rankoje skrybėlę ir man nusilenkė. „Labas vakaras, ponia. Ar man teko didelė garbė kalbėti su ponia Vandam?“ Jis labai keistai rinko žodžius; buvo taip tamsu, kad negalėjau įžiūrėti jo veido, bet mačiau, kad vilki uniformą ir neatitraukia nuo manęs akių. „Taip, aš esu Liusi Vandam“, – atsakiau. „Sveika atvykusi, ponia Vandam, – tęsė jis, – aš esu Kristobalas Kristmas, amžinai Jūsų nuolankus tarnas.“ …Ak, kaipgi man paaiškinti jums, esančioms taip toli, kaip viskas buvo, vos jam įžengus į kambarį visa persimainė, ir atrodė, kad aš bandau pasipriešinti to pokyčio jėgai, kai tariau: „Bet iš kurgi Jūs atkeliavote?“, tačiau vos uždavusi savo klausimą supratau, kad jis visiškai beprasmis. „Aš čia jau seniai“, – pasakė jis ir liko stovėti vidury kambario, lyg nežinodamas, ką jam dabar daryti, o aš negalėjau pratarti nė žodžio. „Ar leisite man pabūti čia valandėlę, ponia Vandam?“ – paklausė, o kai atsakiau, atsisėdo ant kėdės prie ugnies ir tada aš pamačiau, kad jis labai jaunas ir jo plaukai supinti į kasytę, bet nepapudruoti. „Ar Jūs atkeliavote iš Anglijos, ponia Vandam?“ – pasiteiravo jis. Aš papasakojau, kaip mes atkeliavome, bet nei jo veido, nei balso manęs klausantis negaliu jums apibūdinti. „Pasakykit man, būkit tokia gera ir pasakykit, – tarė jis, ir staiga jo balsas keistai pervėrė man širdį, – ponia Vandam, gal kartais Jūs pažįstate ten gyvenančią šeimą pavarde Kristmas, ponią Kristmas ir jos vaiką?“ – „Nemanau, – atsakiau, – nepamenu tokios.“ – „Būkite gera, padarykite man didelę paslaugą, ponia Vandam, pamėginkite atsiminti“, – paprašė jis ir sustingo kėdėje, prispaudęs rankas prie širdies. „Ak, nemanau, – pakartojau aš, – mes pažinojome tiek nedaug žmonių.“ – „Bet gal kada nors apie juos girdėjote? – perklausė jis. – Ponia Horacija Kristmas iš Dublino, mergautine pavarde Vard, ji turėjo vaiką, nežinau, ar sūnų, ar dukrą, bet vaikas turėtų būti, – jis ilgai sėdėjo ir svarstė, – maždaug Jūsų amžiaus.“ Argi nekeista, kad aš viską prisimenu žodis į žodį? Vėl pakartojau, kad jų nepažįstu, ir tai sakydama vos neapsiverkiau, nes nuo jo balso taip spaudė širdį. „Galbūt galėtumėte būti tokia gera ir paklausti savo vyro. O dabar, – jis pakilo, – daugiau Jūsų nebetrukdysiu, tikiuosi, kad Jums čia bus gera. Labanaktis.“ Jis žemai nusilenkė, bet nepaėmė mano rankos, tada išėjo, ir vos jam palikus kambarį pasirodė, kad jo čia niekad nebuvo, nes nesigirdėjo jokių žingsnių ir kai pribėgusi prie lango pažvelgiau į lauką, jo niekur nesimatė. O tada pajutau, kad beveik nepastoviu ant kojų, ir nuėjusi uždegiau žvakę, ir viskas vėl persimainė, bet nepatikėsite kaip – atrodė, kad kambarys užsidėjo kaukę. Kuo man dabar tikėti, ką gi man dabar galvoti? Jūs vieninteliai žmonės, kuriems galiu tai papasakoti. Tad galvokit apie mane, siųskit man iš namų daug minčių. Perduokit linkėjimus visiems daiktams. Ak, šis laiškas jus pasieks negreit, labai negreit. Jums amžinai ištikima sesė
Liusi Vandam
Liusi Vandam, parašiusi šį laišką devintą dieną po atvykimo į salą, viena iš dviejų salos atsiskyrėlių, buvo dvidešimties metų amžiaus ir lydėjo savo vyrą, atkeliavusį čia tam, kad niekieno netrukdomas galėtų parašyti knygą, kuri turėjo pakeisti pasaulį. Jis buvo persiėmęs, paveiktas Ruso idėjų, bet taip pat ir savųjų, taip karštai jomis tikėjo, jo protas buvo taip jų apsėstas, toks pilnas, kad jokie sunkumai, joks rūpestis neprasiskverbė į jo sąmonę; net kai kalbėdavo ir ką nors veikdavo, atrodydavo, jog naudoja tik savo būties pakraštėlį, panašiai sargas šnekučiuojasi su kuo nors prie vartų, kai tuo tarpu mieste tariamasi dėl karo. Ji, jaunoji žmona, žinanti apie jo didelius planus tik iš labai fragmentiškų paaiškinimų, gėrė į save visus jų naujojo gyvenimo įspūdžius, ir jie stipriai paveikė jos fantazuoti mėgstantį, imlų protą… Jos namai liko toli toli. Jos tėvas buvo tik menko pripažinimo sulaukęs mokslininkas ir politikas, nuoširdžiai įsitikinęs tikėjo, kad dirbti verta vien su sausiausiais faktais ir pasitikėti tik savo paties akimis ir ausimis. Jis jautė gilią panieką moterims ir savo keturių jaunų dukterų auklėjimu užsiėmė tik protarpiais ir labai jau teoriškai. Menkas pripažinimas pavertė jį piktoku žmogumi, nors, beje, jis gerai jautėsi vaidindamas kankinį, – ir, nepaisant visko, turėjo labai gerą širdį. Liusi mama buvo pasiligojusi ir visą laiką gulėdavo lovoje… Tikrąją namų dvasią kūrė keturios jaunosios seserys. Paliktos be priežiūros, jos savo ruožtu nusigręžė nuo likusio pasaulio ir susikūrė naują, kurio vienintelio įstatymus gerbė. Dalis tėvo idėjų ir viso to, kas jam rūpėjo, prasiskverbdavo į jų pasaulį, persimainydavo ir klostydavosi pagal jo dvasią. Šią ketveriukę jungė nuoširdi draugystė ir dar daugiau: drauge joms priklausė kažkas, ko, kad ir kaip norėdamos, nebūtų galėjusios paaiškinti, bet ką pačios puikiai žinojo ir vertino labiau už viską. Visos keturios buvo gražios, bet kadangi buvo neturtingos ir pažinojo mažai žmonių, neturėjo daug gerbėjų; o turimus vertino pagal du matus: išorinio pasaulio – jos taip truputį koketavo, kad turėtų apie ką paplepėti ir parodytų, jog susigaudo jame, – ir savo pačių, kuriuo visa širdimi kliovėsi. Visos keturios karštai mylėjo savo senus namus kaime, motinos nuosavybę, bet vis dėlto laukė akimirkos, kada jų mintys ir svajonės įžengs iš išorės… Ir šiame name kaip jų tėvo draugas pasirodė Juženas Vandamas. Nepaisant trisdešimties metų amžiaus skirtumo, vyrai jautė vienas kitam šiltą simpatiją, juos jungė bendri interesai ir tai, kad abu buvo išdidūs ir nepripažinti.
Juženui Vandamui buvo dvidešimt septyneri. Jis buvo labai gabus, pilnas aistros ir kančios, didelis idealistas, tačiau jo idealus nusakantys terminai – stebėtinai siauri. Širdies gilumoje jis netikėjo niekuo kitu, tik pačiu savimi. Niekada neturėjo draugų ar patikėtinių, taip pat šiek tiek kentėjo nuo vienatvės, neišvengiamos savame rate labiausiai apdovanotųjų naštos. Ją kompensavo išaugęs pasitikėjimas savimi, gal veikiau ne tikėjimas pačiu savimi, bet didžiausia panieka kitiems ir visiškas abejingumas jų verdiktui. Būdamas dvidešimt vienų, jis išleido knygą „Quos ego…“, kuri nesulaukė tokio susidomėjimo, kokio buvo nusipelniusi; po dvejų metų kitą jo veikalą, kurį pats pradėjo leisti sąsiuviniais, buvo uždrausta platinti. Per tą laiką jis iškentė daug vargų ir skurdo, bet tai nė kiek neprigesino pasitikėjimo savimi ir paniekos kitiems. Jo nerami, aistringa ir ambicinga siela beveik niekad nesiilsėdavo, su žvėriška energija, nepailsdamas jis skverbėsi vis gilyn į savo minčių pasaulį, priprato būti visiškai vienas, jam sunkiai rišosi kalba ir jis visai neišmanė tam tikrų gyvenimo ypatumų, eiliniams jo bendraamžiams puikiai pažįstamų.
Vandamas pats to nežinojo, bet šiuose namuose jam atsivėrė naujas pasaulis, pasaulis, kuris žaidė ir kurio žaidimai buvo nepaprastai rimti ir žavingi. Kol jis žingsniuodavo pirmyn atgal sode palei tvenkinį ir buksmedžių gyvatvores diskutuodamas rimtomis temomis su draugu ir bendraminčiu, tas pasaulis skverbėsi į jo sąmonę, visai kaip gėlės kvapas, ir žadino jame iki šiol nepatirtus jausmus.
Po kiek laiko jis įsimylėjo Liusi, jauniausią ir gražiausią iš keturių seserų, ir kai vaikštinėdamas kalbėdavosi su jos tėvu apie didžiuosius gyvenimo klausimus, laukdavo, kad jį pakviestų likti vakarienės. Pats nesuprato savo jausmų, gal net manė, kad atrado šiuose namuose giminingą sielą, kurią, jauną ir nesubrendusią, jojo siela turėjo vesti ir su ja susilieti, bet iš tiesų jis pats prisipildė jos pasaulio nuotaikų, visiškai kitokio negu jo, ir beveik nusižeminęs, kaip imlus mokinys pakluso jos jauno, gyvo ir turtingo proto viršenybei. Liusi jis atrodė nepaprastas, girdėdavo, kaip tėvas jį girdavo, vadindavo genijumi, ji nesuprato jo, o vis dėlto matė, kad supranta daug geriau, negu jis ją… Ir jis nusileisdavo jai, tasai, kuris nenusileisdavo niekam. Ji žinojo, kad jos meilėje daug susižavėjimo, ji nenutuokė, kad jos meilėje ir daug užuojautos. Kai Juženas pasipiršo, Liusi suprato, kad jis jai per daug patinka, kad galėtų atsakyti „ne“, bet vis dėlto paprašė, kad duotų porą dienų pagalvoti, tačiau kai jau sutiko, niekas nebūtų galėjęs jos nuo jo atskirti, ji priklausė jam iki mirtis išskirs. Sužadėtuvių laikas buvo trumpas, bet abiem nepaprastas. Juženui jis buvo nepaprastas tuo, kad nors iki tos dienos jo stichija, jo pasaulis buvo skausmas, skurdas ir kančia, laimė, kurią jis čia sutiko, lyg niekur nieko pakėlė jį nuo žemės ir tapo jo sielos kasdiene duona. Liusi nuostabu atrodė tai, kad anksčiau jai niekas nepriklausė, bet ji turėjo visas galimybes, o dabar staiga gavo konkretų likimą, nuosavybę be jokių svajonių. Kartais jai atrodydavo, kad buvo apgauta, nors ir nežinojo, kaip, tačiau jinai jį mylėjo. Būnant drauge jis daug kalbėdavo, o jai buvo įgimtas kažkoks drovumas, todėl kartais jis sudvejodavo, ar ją pažįsta. Ji klausydavosi ir beveik džiaugdavosi, kad jis tiek daug savęs atiduoda ir taip mažai reikalauja, bet vis dėlto atsilygindavo jam kai kuo kitu, nuotaika, kurią jis priimdavo ir kurioje skendėdavo net išėjęs iš jos namų, įspūdį kažko jauno, nerūpestingo, turtingo ir jautraus, tai buvo visai kitos rūšies simpatija nei toji, prie kurios buvo pratęs.
Bet vos jie susituokė ir jis gavo ją visiems laikams, staiga sugriebė baimė, kad šita laimė jį sugadins, išmokys ilsėtis, privers išduoti savo idėjas, o kadangi šiame pasaulyje tvirtai žinojo vieną dalyką – kad nė už ką jų nepaaukotų, jam buvo lengva apsispręsti. Pradėjo naują knygą, didelį veikalą, ir kol apie jį mąstė, per jo tylėjimą jie nutolo vienas nuo kito. Jam buvo taip sunku susikaupti mieste, kur jį amžinai kas nors trukdė, kad vos neišsikraustė iš proto, o kai atėjo ir pasakė jai, jog turi iškeliauti ir gyventi vienatvėje, kad galėtų ramiai rašyti knygą, jai net netoptelėjo, kad galėtų pasilikti, ji išvyko drauge ir iš visų jėgų stengėsi padaryti jam gyvenimą malonų ir pati susirasti veiklos. Nuo darbo jis pasidarydavo labai tylus – kaip būtų galėjęs atsiprašinėti jos, jeigu dirbdamas jautė, kaip iš minčių trykšta kraujas, poilsis jam buvo nepažįstamas, o ji visada atrodė panirusi į mąslią ir svajingą, laimingą, nerūpestingą ramybę. Kol jis sėdėdavo savo kambaryje raudamasis plaukus arba taip įsijausdavo į darbą, kad visa kita aplinkui pranykdavo, ji įsitaisydavo gretimame kambaryje prie ugnies, siūdavo ir galvodavo, kaip visa tai keista.
Tuo tarpu jūra buvo labai rami. Viskas skendo rūke ir kartkartėmis pratrūkdavo lyti, šitoje šviesoje visi daiktai atrodė pilki, o drėgnas oras toks sunkus, kad net kamino dūmai nekilo aukštyn. Pro to kambario, kuriame ji sėdėjo, langą matėsi jūra, ji irgi buvo pilka, išvagota smulkių bangelių, horizontas ištirpęs ir girdėjosi nesiliaujantis monotoniškas jūros balsas. Liusi Vandam įmetė į ugniakurą malkų ir užsižiūrėjo į ugnį, o pilka prieblanda nepaprastai lėtai tamsėjo ir tamsėjo, kol galiausiai apgaubė viską.
Tada tai ir nutiko – ji išgirdo atsidarant duris, ir kol kažkieno žingsniai priartėjo iki jos durų, iš pradžių pagalvojo, kad čia ateina Juženas, o paskui veikiau pajuto, nei suprato, kad čia ne jis, bet tasai, kuris buvo ją aplankęs prieš keletą dienų. Ji pakilo nuo kėdės ir atsistojo laukdama šalia židinio. Jis pabeldė į duris, bet jai neatsakius atidarė jas ir išvydęs ją sustingo ant slenksčio.
– Labas vakaras, – pasisveikino, – tikiuosi, nesutrukdžiau Jūsų.
– Ne, – atsakė Liusi.
– Ponia Vandam, Jums tikriausiai atrodo, kad aš baisiai įkyrus. Bet tik pagalvokite, kaip čia vieniša. Jūs pati dar visai neseniai buvote tarp žmonių, todėl greičiausiai net neįsivaizduojate, ką man reiškia Jus matyti.
– Man pačiai atrodo, kad jau labai seniai nebendravau su žmonėmis, – pasakė Liusi ir šaltai į jį pažiūrėjo. Jų akys susitiko, ir ji pagalvojo, kad dar niekada nėra regėjusi žmogaus tokiomis akimis. Jis pirmas nukreipė žvilgsnį ir įsistebeilijo į ugnį.
– Ar ne vienatvės troškimas Jus čia atvedė? – paklausė jis.
– Aš atlydėjau savo vyrą, – atsakė Liusi.
– Ar buvote tokia gera ir nepamiršote paklausti vyro, ko Jūsų prašiau?
Ji atsakė ne iš karto.
– Taip, – ištarė, – paklausiau. Bet jis nieko nežino.
Jis vėl į ją pažiūrėjo.
– Ak, – prabilo, – ar čia iškeliaudama turėjote su kuo nors išsiskirti?
– Taip, su savo sesėmis, – nuo jo balso vėl taip suspaudė širdį, kad gerklėje ji pajuto gumulą.
– Aš Jums trukdau, – pasakė jis, – kodėl neatsisėdate?
Ji pasirinko didelį medinį krėslą prie pat ugniakuro. Jis pasilenkė, pakėlė degančią pliauską, išsiritusią iš židinio, įmetė ją atgal į ugnį ir valandėlę šildėsi rankas, tada įsitaisė ant medinės kėdutės priešais ją.
– Ponia Vandam, sakykit, – paprašė jis, – ar dabar, kai taip ilgai nebuvote namuose, prisimenate jas, ar darosi vis sunkiau ir sunkiau jas pasiekti net mintimis?
– Ak, – tarė Liusi, – nežinau kaip, bet viskas atrodo pasikeitę. Iškeliavau jau tikrai seniai, bet toks jausmas, lyg būčiau iškeliavusi dar seniau.
– O kada Jūs išsiskyrėte? – paklausė jis.
– Daugiau nei prieš šešias savaites, – atsakė ji.
Akimirką jis dvejojo.
– O kai ilgesys kelia Jums didelį skausmą, – tarė jis, – ar nekyla noras viską pamiršti?
Liusi valandėlę pagalvojo.
– O, ne, – papurtė galvą ji, – ir taip pat nenorėčiau, – pridūrė, – kad jos pamirštų mane.
– Tai Jūs tikite, kad Jus atsimins?
– Taip, – linktelėjo, – taip, jos tikrai dažnai apie mane galvoja.
– Bet kaip ilgai tai truks? – paklausė jis. – Juk tos, kurios turi Jus prisiminti, gyvena pokyčiais. Nudvės jų šuo ir žirgas, jų mėgstamiausiame lovelyje bus pasėtos kitos gėlės ir į madą ateis kiti žaidimai nei tie, kuriuos Jūs žaisdavot. Ar ir tuomet Jus atsimins?
– O neprisimins? – nustebusi pažvelgė į jį.
– Kaip galėčiau Jums atsakyti, – pasakė jis, – bet ar galėtų būti kitaip? Ar Jos nepažins žmonių, kurie aptarinės Jus kaip nepažįstamą, ar neaplankys naujų vietų, kurių Jūs akyse nesate regėjusi?
Ugnis, iš kurios teliko žarijos, metė žėruojantį raudonį ant jo uniformos, kardo ir makšties, ant juodos Liusi suknelės ir baltos skarelės, o kartais, kai ugnis sualsuodavo, – ant jų veidų.
– Aš pažinojau vieną jaunuolį, – pradėjo pasakoti jis, – kuris buvo susižadėjęs su jauna mergina, bet ji… mirė. Vėliau jis vedė ir galvojo, kad yra visiškai laimingas, prisiminimai apie mirusią mylimąją aplankydavo jo sielą tik retkarčiais ir būdavo labai švelnūs, ir tik kartais pasiekdavo jo sapnus, kad sukeltų nerimą, bet tik kol nubusdavo brėkštant aušrai. Vėliau… jis išsiskyrė su žmona, ir tada praeities mylimosios atvaizdas jam bylojo: štai kaip tave prisimins.
Stojo ilga tyla, tokia gili, kad rodės, jog kambarys yra tuščias, kaip prieš jai įeinant, o vis dėlto pilnas minčių. Oras buvo apsunkęs nuo minčių.
– Aš Jus nuliūdinau, – pasakė jis, – man dėl to labai skaudu. Be to, liūdesiui nėra jokio pagrindo. Juk Jūs greitai grįšite.
Ji giliai įkvėpė.
– Taip.
– Kiek laiko planuojate čia būti? – paklausė jis.
– Pusę metų, – atsakė ji, – galbūt ilgiau.
– Vadinasi, būsite čia, – tarė jis pagalvojęs, – per Kalėdas.
– Taip, – pasakė ji.
– Tada Jus kamuos ilgesys… Stipriai.
– O, taip, – liūdnai nutęsė ji.
– Padarykite man didelę paslaugą, – staiga paprašė jis, – papasakokite, kaip Jūs švęsdavote Kalėdas; aš ir pats, prieš kažkiek metų… Atsimenu, tai buvo laimingi laikai… O Jūsų namuose, su tiek sesių… Tikriausiai daug žaisdavot, tiesa?
Taip paprašyta ji pabandė prikelti tuos senus, džiaugsmingus laikus, ir, jam beklausinėjant, o jai atsakinėjant ir pasakojant, baimingos mintys šioje tolimoje ir šaltoje saloje sušilo nuo prisiminimų, ji sunėrė rankas ant skreito, įsižiūrėjo į tolį ir švelniai šypsojo. Išvydus tą šypseną, jo veidas išsyk persimainė, jis žvelgė į ją neatitraukdamas akių, ir jo žvilgsnis, toks įtemptas ir skausmingas, rodės, bando įsiminti jos šypseną amžiams.
– Kartais, – pasakojo Liusi, – mes ir šokdavome… Ir žaisdavome fantus.
Jos žvilgsnis slystelėjo jo veidu, ją apėmė siaubas ir liūdesys.
– O ar tokiu metų laiku, – paklausė jis, – nejodinėdavot?
– Ne, – atsakė ji.
– O, tai didžiulis malonumas, – pasakė jis, – tas metas, kai lapai krenta ir grūdai jau supilti aruoduose. Ponia Vandam, Jūs tokia jauna, neatsisakykit savo jaunystės. Kartais žmogui atrodo, kad jis nebeturi noro tokiam gyvenimui, visai nebeturi, bet keista, kaip iš tiesų ilgai tas noras rusena ir mus kamuoja. Ak, tie kambariai, pilni šviesų ir šventinio šurmulio, jie dabar taip toli.
Jie vėl nutilo.
– Ponia Vandam, ar Jūs dainuojate? – staiga paklausė jis.
– Taip, – atsakė.
– Tai gal padainuotumėt man?
Pamatęs, kad ji dairosi po kambarį savo gitaros, jis pakilo ir nuėjęs ją atnešė, bet padėjo gitarą ant jos kelių atsargiai, neprisiliesdamas ranka nei prie jos rankos, nei prie suknelės. Ji suderino instrumentą ir pažvelgė į jį.
– Ką man padainuoti? – paklausė.
– Nežinau, kokias dainas Jūs mokate, – atsakė jis.
Ji valandėlę pagalvojo, o tada labai tyliai ir nedrąsiai pradėjo lopšinę, kurią motina dainuodavo jai, o ji – savo lėlėms. Bedainuojant praskriejo daugybė minčių. Nutilusi pažvelgė į jį. Sėdėjo panardinęs galvą į delnus, nejudėdamas, o kai taip ir nekrustelėjo, palaukusi akimirką ji uždainavo jam meilės dainą, labai seną, kurią kadaise jai dainuodavo auklė:
Žiūrėk, mylimoji, mėnesis kyla.
Per dangų veda jo tylūs naktiniai keliai,
o aukštai viršum mūsų liepos lapijoj
nakties vėjai ošia taip tyliai.
Žvaigždės broleliai, sukdami dangumi
pasveikinkit žemę, mūsų namus.
O, drauge, kaip orą ir žemę pripildo tyla,
taip meilė tau pripildo man sielą.
Ir kaip dangus viršum žemės,
taip tu visas lydi mano mintis,
žiūrėk, kaip ryškiai spindi jo žvaigždės,
su tavim pasaulis man didelis ir šviesus.
Kaip karštai dabar myliu, mylėsiu tave
ir po tūkstančio metų, laime mana,
o kai mėnuo išnyks,
kai žemė savo dienas suskaitys,
mudu žengsim ant žemės naujos,
į naujo mėnesio kelius kartu žvelgsim.
Stygos laibai suvirpėjo ir nutilo. Jos svečias atsistojo.
– Ponia Vandam, aš Jums širdingai dėkoju, – pasakė jis. – Labanaktis. Jūs nė nenumanote, – pridūrė, – koks esu Jums dėkingas.
Ji pakilo, padėjo į šalį gitarą ir liko stovėti, o tada ištiesė jam ranką. Jis vėl pažvelgė į ją liūdesio kupinu žvilgsniu, nuo kurio norėjosi verkti, nulenkė galvą, bet rankos jai neištiesė, išėjo. Ir vėl išnyko visi jo buvimo ženklai, net negirdėjo uždarant laukujų durų, taip ir stovėjo nepajudėdama iš vietos…
Liusi galvojo: kaip galėčiau papasakoti apie tai savo vyrui? Išgirdo trinktelint jo kambario duris ir žingsnius, ir kai jis įėjo, atsisukusi pažvelgė į jį mįslingu, skausmingu žvilgsniu, bet iš veido matė, kaip giliai jis paniręs į savo mintis, o jis, prieš tai ilgai rašęs, tamsoje nieko nematė. Visai kaip anas, priėjo prie ugniakuro ir įsirėmė koja į plytos kraštą:
– Dainuoji, – pasakė.
– Ne, jau baigiau, – tarė ji ir pakabino atgal gitarą.
Jis priėjo prie lango ir pasižiūrėjo į lauką.
– Kyla vėjas, – ištarė.
Ji nieko neatsakė. Akimirką aplankė nušvitimas ir ji suprato, kas iš tiesų yra ir ką trokšta pasakyti šaltis ir rūkas, uolos ir jūra, ir ta siaubinga vienatvė, jų siela, ir kai tas jausmas pranyko, jai dingtelėjo: čia, šiltame kambaryje, apie tai pagalvojus mane krečia ledinis šaltis. Ji apsidairė ir prisiminė, ką jis buvo sakęs: kaip čia jauku viduje… Kitą dieną, kas kartą pasižiūrėjusi į savo vyrą, panūsdavo jam viską papasakoti, bet taip ir liko nutylėjusi… Žinojo, kad jis niekada nepatikės, jog tai tiesa, maža to, žinojo, kad pagal jo tiesos apibrėžimus tai ir nebūtų buvusi tiesa. Be to, lyg nuo jūros kylantis rūkas ją apgaubė keista sapno atmerktomis akimis būsena, į kurią ilgam pasinėrė.
Tą vakarą, nusileidus sutemoms, pasijuto tokia pavargusi ir liūdna nuo sėdėjimo viduje, kad apsisiautusi didele skara išėjo į lauką. Dabar visi daiktai jai nepaprastai aiškiai ir išraiškingai kalbėjo, rodės, lauke pasitikęs šaltas drėgnas oras uždėjo savo delną ne tik ant jos veido ir kūno, bet ir ant sielos, ir aiškių aiškiausiai, lyg tardamas žodžius, pasakė jai, ką galvoja. Uždariusi duris, ji pagalvojo: vis dėlto kaip keista, kad aš nebijau. Ji nėjo labai toli nuo namo, bet vis vaikščiojo aukštyn žemyn, aukštyn žemyn. Kartą atsigręžusi išvydo savo kambario lange šviesą ir pagalvojo: atėjo Juženas, ir ji panoro grįžti vidun, bet priartėjusi pamatė, kad ten sėdi svetimi, ir priėjusi prie lango įsižiūrėjo. Ant stalo degė dvi žvakės, o aplinkui sėdėjo ir lošė kortom vyrų kompanija. Vienas sėdėjo atsukęs nugarą, o kiti buvo taip įsitraukę į žaidimą, kad jos net nepastebėjo, ji stovėjo tylutėliai ir įdėmiai stebėjo. Jie žaidė labai užsidegę ir daug triukšmavo; didelės auksinių pinigų krūvos keliavo nuo vieno prie kito, ir šiurpūs atrodė jų veidai, mat lošė taip, kaip lošia kaliniai paskutinį rytą prieš mirties bausmę, o tas rytas jau brėkšta, ir žėri lyg iš baisios ugnies išplėštas nuodėgulis; ir net jeigu jie nebūtų taip lošę šią tylią naktį, nė vieno veido negalėjai likti nepastebėjęs, nepašiurpęs ir vėliau vakare su nerimu neprisiminęs. Liusi, kuri atsistojusi prie lango žvelgė į vidų, sugniaužusi rankas po skara, bet visiškai rami, girdėjo savo mintis taip aiškiai, lyg jos būtų garsiai kalbėjusios: „Tai piratų laivo „Andalūzija“ komanda, laivo, kuris prieš keturiasdešimt metų sudužo prie šcherų, vadinamų Kartuvių kalva.“
Tą akimirką atsidarė durys ir į kambarį su žvake rankoje įžengė jos vyras. Jis matė žvakes ant stalo, bet žmonių – ne, praėjo pro pat juos ir stabtelėjo prie židinio kažko patikrinti. Jie nustojo lošti ir atsisukę sekė jį akimis, o jis net nenutuokė, kad yra stebimas, neskubėdamas žvalgėsi ir valandėlę pastovėjo priešais ugnį, pirštais trindamas akis kažką mąstė. Galbūt jam pasirodė, kad kambaryje šalta, nes įmetė į ugnį malkų ir šildėsi virš jos rankas. Suradęs knygą, kurios ieškojo, pasuko atgal ir pro vieną nedidelį vyrą, apsirišusį galvą mėlyna skara, su žaizda skruoste, praėjo taip arti, kad piratas atšoko į šalį, ir kai pažvelgė į Juženą Vandamą, jo veide plykstelėjo žiauri įniršio, triumfo ir paniekos išraiška. Matyt, Vandamas kažką pajuto, nes žvilgtelėjo į šoną, bet nieko neišvydo, o tik uždėjo kitą ranką ant tos, kuria laikė žvakę, lyg būtų krečiamas šalčio. Tada išėjo… Tą akimirką Liusi, stebėdama juos abu, pagalvojo, kad labiau bijo jo nei to ano. Ji stipriau susisupo į skarą, palindo po stogo kraigu ir atsirėmusi į sieną sustingo. Nusibraukė nuo veido plaukus, ilgai ten stovėjo. Galų gale atsisukusi išvydo, kad svetainėje nebedega žvakės, tada apgraibomis palei sieną grįžo namo ir vėl jas uždegė.
Kitas dalykas, nutikęs mano istorijoje apie atsiskyrėlius, buvo dvi siaubingos audros. Pirmoji tęsėsi septynias dienas ir leido abiem pirmą kartą gyvenime suprasti, ką reiškia audra; be to, ji pripildė namą dūmų, o dieną ir naktį – žvėriško jūros balso, tokio kurtinančio, kad galų gale juos pradėjo kamuoti galvos
skausmas. Septynias paras sūkuriuojančioje sniego baltumo bangų mūšoje aplink salą riaumojo didysis okeanas, aukštai spjaudydamasis putų purslais, įsiutęs ir beprotiškai įžūlus, tarsi parodydamas, kad jo galybei nėra jokių ribų.
Kol siautė audra, atsiskyrėliai, lyg tamsoje atsidūrę vaikai, glaudėsi arčiau vienas kito. Jam buvo sunku susikaupti rašyti, kaip ne itin jautriam žmogui būtų sunku tą padaryti mūšio metu ar besiklausant Julijaus Tornbergo skambinamo Brucho koncerto. Bet audros šėlsmas jį giliai jaudino, jos aistringame įniršyje tekėjo kraujas tos aistros, į kurią pasinėrusi dirbo jo siela. Jis ateidavo pasėdėti pas ją, ir dar niekada nebuvo mačiusi jo trykštančio tokia gyvybe, spinduliuojančio tokią energiją, kaip per tas septynias priverstinio poilsio dienas. Jis sėdėdavo ir valandų valandas pasakodavo apie savo knygos idėjas, nesitverdamas džiaugsmu, kad turi klausytoją, o ji niekada anksčiau nebuvo mačiusi jo taip darant. Todėl dėmesingai klausėsi, kartais patraukdama per dantį ir prajuokindama. Tačiau kai audra vis nesiliovė, diena po dienos, naktis po nakties, jai pradėjo keistai spausti širdį, visi dalykai ką nors reiškė, todėl audra nebuvo šiaip audra; jos šiurpus griausmas rodė nedraugiškumą, priešiškumą, ir dabar ji suprato, kad tylus apniukęs oras pirmosiomis dienomis reiškė nepasitikėjimą. Ji kas kartą pasibaisėdavo jo nevaldomai siautėjančiu protu, ir juto, kad turėtų jį įspėti, o vis dėlto buvo neįmanoma to padaryti. Septintąją dieną audra nurimo, lyg pagaliau patenkinta tuo, ką įvykdė, ir oras pritilo, bet bangos dar ritosi didelės. Kitos dienos vakarą ji išėjo pasižiūrėti į gražią, begalinę jūrą.
Buvo beveik sutemę, bet šioje tamsoje dar švytėjo ryškios spalvos, begalinė tamsi jūra atrodė mėlyna, ir prieblandoje galėjai įžiūrėti jos milžiniškus judesius; vakaruose dangus virš horizonto žėravo raudonai, o tamsūs tamsūs debesys žemai virš horizonto linijos jungėsi fantastiškomis formomis, lyg ten būtų išdygusios naujos salos. Ledinis, sūraus jūros kvėpavimo sklidinas oro gūsis perliejo jos kūną, ir tą akimirką, kai nė kiek nepailsęs nušvilpė savo keliais, perkošęs kiaurai jos gležną kūną, menkutę kliūtį kelyje, tą akimirką garsiai dainuodama vėl pakilo audra ir, prieš lėkdama tolyn į savo tikslą, trumpam atmetė milžiniškus sparnus, taršydama Liusi suknelę ir plaukus, plėšdama didelę skarą, kuria ši buvo apsirišusi, – tarytum vidury beprotiško savo šėlsmo radusi laisvą akimirką papokštauti. Liusi rankos buvo ledinės, o aštriai druska atsiduodanti drėgmė, genama jūros, kiaurai smelkė kūną, tačiau ji stovėjo, nuostabus, didingas reginys neleido pajudėti iš vietos ir pripildė ją visą. Stovėjo sustingusi ir nuščiuvusi, bet stovėti priešais tokį siautulį buvo galios veiksmas, ir, atsiliepdamos į jūros, oro, spalvų bei šalčio kalbą, jos mintys garsiai uždainavo.
Žemė yra žmogiškasis elementas, oras – dieviškasis, jūra – šėtonas. Žemė gali keistis ir keičiasi, užauga nauji augalai, susidaro nauji žemės sluoksniai, seni miškai iškertami ir jų vietoje sužaliuoja nauji, žemę dirba, kasa, dalija, ir ji pasiduoda žmogaus rankai. Dangus ir jūra yra amžini, nepakeičiami, mūsų pėdsakai bangose jau kitą sekundę išsitrina, ir šįryt jūra atrodo tokia pati, kaip pirmąją savo gyvenimo dieną, kai pakilo rūkai. Aukštybėse būdamas amžinai grynas, oras simbolizuoja viską, kas nušviesta, tyra ir palaiminga, jūra, būdama amžinai nerami, išreiškia tai, kas palikta anapus, aistringą ieškojimą, demoniškumą, amžiną nepastovumą. Žemės didybė atsiskleidžia per jos įvairovę, jūros ir oro – per vienovę, tačiau dangaus didybė regisi lyg neišsemiama ramybė, o jūros – tarsi bedugnis, nesiliaujantis nerimas. Pasaulyje, kuriame mes gyvename, dangus, žemė ir jūra yra neišskiriami broliai, tarsi vienas, o vis dėlto trys, sumišę į amžiną dievišką harmoniją; bet kartais vasaros vakarą, arba skaisčiomis, giedromis pavasario dienomis oro balsas suskamba garsiau, o jūros ir žemės balsai virpa tik kaip jo dangiškų melodijų pustoniai; vasaros popietėmis, rudens vakarais išgirstame žemės dainą, per audringus saulėlydžius jūra sugeria savo brolių žemės ir oro balsus, ir mes drebėdami klausomės milžiniškos jos širdies…
Į salą su gąsdinančia jėga lėkė banga po bangos, tamsoje aplinkui švytėjo baltas paplūdimys ir garsiai skambėjo jos amžinos sielos amžinas skundas.
Liusi žvelgė į jūrą ilgai, labai ilgai; apsisukusi eiti išvydo, kad atsirėmęs į uolą ją stebi tas vyras, ji prispaudė rankas prie širdies, visai kaip jis pats buvo daręs, kai pirmąjį vakarą paklausė jos, ar nežino kokių naujienų iš jo namų, ir valandėlę žiūrėjo į jį.
– Labas vakaras, – švelniai pasisveikino, bet jis tylėjo. – Kaip čia gražu, – vėl prabilo, ir jos balsas suvirpėjo nuo sielą apėmusio didžiulio jaudulio…
Jis atsakė ne iš karto, nors neatitraukė nuo jos akių, bet galiausiai tarė:
– Leiskit palydėti Jus namo, – ir ėmė iš lėto žingsniuoti šalia jos. – Jums šalta, – pasakė, – kodėl gi ėjote į lauką?.. Taip, čia gražu, bet šis grožis visai ne Jums. Jums skirtas rožių sodas, jis laukia Jūsų namie. Kada iškeliaujate?
Ji pakėlė į jį akis.
– Nežinau, – tarė.
– Nežinote, – pakartojo jis, – nejau dar nesupratot?.. Bet kodėl gi jūs norit čia pasilikti? – jie jau buvo priėję namą ir sustoję kalbėjosi lauke. – Paklausykit manęs, – paprašė jis, – nuoširdžiai Jūsų prašau, ponia Vandam, kaip Jūsų… Taip, kaip Jūsų draugas… Privalote iškeliauti, Jūs nepakelsite šitų audrų, o juolab žiemos mėnesių, kurie jau artinasi. Tad iškeliaukit, kol dar ne vėlu.
– Kodėl? – paklausė ji.
– Juk net pati to nežinodama prisirišite prie šitos vietos, bet tai negali įvykti, Jūs privalote iškeliauti. Jūs dar galite palikti salą.
Ji apsižvalgė ir pati pajuto, kad yra nepaaiškinama jėga pririšta prie šitos vietos.
– Argi Jums šitas šaltis, – nežiūrėdamas į ją tęsė jis, – argi Jums šitos audros, argi Jums mirusių ir pasmerktų piratų draugija, argi Jums aš?.. O, – jis užmerkė akis, – argi Jums šita amžiams, amžiams prakeikta vieta? – Jis atsisuko į ją ir tarė: – Kodėl iš viso čia atvykote?
Liusi pravirko.
– Toks likimas, – pasakė ji, – nesigailėkit manęs.
– O, Dieve, Dieve, – suaimanavo jis, – ir kodėl gi Jūs čia atkeliavote? Pasigailėkit manęs. O, šitas amžiams, amžiams prarastas gyvenimas… – jis užsidengė rankomis veidą ir pradėjo linguoti galva draskomas siaubingo skausmo. – Matot, aš vėl galiu kalbėti, galiu rasti žodžių tam, ką noriu pasakyti; ar Jūs, ta, kuri pati juos prižadino, bent nutuokiat, kokius jausmus, kokį nepakeliamą jaudulį jie man sugrąžino? O, ir jokios, jokios naudos, tik kančią. Aš miriau pernelyg jaunas, – tarė jis ir vėl atplėšė rankas nuo savo balto, skausmo iškreipto veido, – aš nepaleidau gyvenimo, aš ne išėjau, o buvau paimtas, kai jį mylėjau labiausiai. Jūs esate gyva ir negalite suprasti, kokia tai kančia; kol gyvenau, niekad taip nedejuodavau, o dabar kas man daugiau beliko?
– Užuojauta, kurią galiu Jums suteikti, – raudodama pasakė Liusi, – yra niekas, bet patikėkit, mano širdis jos pilna.
– O, mano kančia, – tarė jis, – yra tūkstantį kartų didesnė, nes Jūs mane užjaučiat ir aš Jus myliu… Pasigailėkit manęs, – jis parklupo priešais ją, – nepaniekinkit manęs.
Ji atsirėmė į sieną ir tyliai sudejavo. Jis atsistojo.
– Matot, – tarė jis, – dabar ir Jums suteikiau skausmo, o žinodamas, kaip viskas esti, daugiau nieko kito ir negaliu Jums duoti. Leiskit man eiti, leiskit man eiti. Ir pati palikit šią vietą. Linkiu Jums viso geriausio.
– Ne, – šūktelėjo ji, – neišeikit.
Jis sustojo ir pažvelgė į ją, tebestovėjo atsirėmusi į sieną, ir tamsoje jos veidas buvo beveik toks pat baltas kaip ir jo. Aplink juos staugė ir kaukė audra.
– Jeigu sužadinau Jums, – tarė ji, – skaudžius prisiminimus ir jausmus, atleiskite man. Aš nežinau, ką Jūs išgyvenate, ir, būdama nepaprastai silpna, negaliu nieko pakeisti, bet jeigu aš, visai, visai to nenorėdama ir nežinodama, karčiai Jūsų kančiai pridėjau naujo skausmo, tuomet atleiskit man ir neišsiskirkime šitaip. Kadangi mano nuoširdžiausi, nuoširdžiausi troškimai, – ji vėl pravirko, – negali palengvinti Jūsų sielvarto, o mano gili užuojauta tik suteikia naujo skausmo, išsiskirkime, bet tik ne šitaip. Leiskite iš pradžių Jums pasakyti, kad aš iš visos širdies, iš visos savo sielos laiminu Jus ir linkiu Jums… – ji nutilo, nes ką gi galėjo pasakyti, – ir pasidalinkite savo sielvartais, leiskite man tapti Jūsų skausmo dalininke. Kalbėkit su manim, – paprašė ji ir vėl pravirkusi delnuose paslėpė veidą. – Su kiekviena akimirka, kurią praleidžiu su Jumis, – tarė jis, – vis stipriau Jus myliu. Kad jau norite, jog prieš išeidamas kalbėčiau, leiskite man kai ką pasakyti. Aš grąžinu Jums Jūsų palaiminimą, tegul likimas būna Jums maloningas ir leidžia visa tai pamiršti. Ką daugiau galiu pasakyti? Jei būčiau gyvenęs, mano širdis būtų buvusi reikalinga, ir aš būčiau galėjęs mylėti namus, šalį, draugus ir gimines, būčiau turėjęs darbo ir tikslą. Visa, visa tai dabar telpa mano meilėje Jums. Ak, ji tokia pat tuščia ir nenaudinga kaip šita bevaisė sala, apie kurią suka ratus jūros paukščiai. O, kad jūs ją pamirštumėte.
Akimirką jie stovėjo tyloje, ir atrodė, kad vėjas tik ir laukė, kada jų silpni balsai nutils šitoje didžiulėje ir neįžvelgiamoje naktyje, kad pats galėtų garsiai ir galingai uždainuoti.
– Jūra, – pradėjo pasakoti jis, – išmetė mane į krantą iš laivo „Belona“, – jis susimąstė, – vieną lapkričio dieną, prieš daug daug metų, gal Jūs net nebuvote gimusi. O, jei tik aš būčiau gyvenęs ir sugėręs visą man skirtą gyvenimą, išbandęs jį, tuomet būčiau miręs senatvėje ir su džiaugsmu širdyje. O dabar mano ilgesiui nebus galo. Tie piratai, „Andalūzijos“ komanda, kurių nelaimingos sielos yra pasmerktos čia su manimi būti, drauge atsitempė savo lobius, ir jų širdys yra prie jų prirakintos; kad ir kaip blogai būtų, auksas suteikia jiems džiaugsmo. O kur yra tai, ko ilgiuosi aš… Tas dalykas neegzistuoja. Jauna mergaitė, laikiusi mane savo glėbyje… Ar dabar, pasiekusi ramią ir švelnią senatvę, jos širdis saugo atsaką deginančiam mano ilgesiui? Draugai, su kuriais dalinausi sielvartu… Ar dabar galiu suprasti jų rūpesčius? Tiems, kurie mane suprato, kurie mane mylėjo, kuriuos aš mylėjau labiau nei patį save, viskas pasikeitė, kaipgi mano amžina, prarasta jaunystė galėtų tai suprasti? Dabar dažnai galvoju apie vieną savo broliuką, mirusį vaikystėje. Mudu stipriai vienas kitą mylėjome. Ar išblyškęs jo šešėlis – ne blyškesnis ir ne mažiau šešėliškas nei aš pats dabar – kartais nesisukinėdavo aplinkui mūsų lovas, kad įsitikintų, jog jo seni žaislai jau sudūlėję, o žaidimai pamiršti? O, šitaip mano mintys suka ratus vietose, kuriose turėjau nugyventi iš manęs išplėštą gyvenimą. Ir nors suvokimas, kad jie mūsų gedi, yra siaubingas, o jų ašaros degina mūsų sausas širdis, mus kankina beprotiškas ilgesys, ir mes vis tiek trokštame būti jų gyvenimo dalimi. Jokia ištikima mylimoji nepasveikintų manęs po ilgos kelionės sugrįžusio namo, ir joks pasimatymo džiaugsmas nesušildytų mano amžiams užšalusios širdies… Bet ar tie, kurie šitaip sveikinasi, pagalvos apie mane, ar džiūgaujančiose širdyse kils nors menkiausias prisiminimas? O, kol esame gyvi, turime įsigyti draugų, širdžių, kurios saugos mūsų atvaizdus, lūpų, kurios retkarčiais paminės mūsų pamirštus vardus… Mes privalome paženklinti gyvenimą, kol turime jam galią, kad paliktas jis neužsivertų be jokio pėdsako… Kodėl kalbu Jums visa tai? Leiskite man eiti, nenoriu barstyti savo nykaus sielvarto pelenų ant Jūsų jaunos širdies.
– Nemanyk, kad tau išėjus aš tave pamiršiu, – tarė ji, – aš visada, visada, ir džiaugsme, ir skausme, galvosiu apie tave.
Jis valandėlę tylėjo.
– Ak, tu pamiršai, – atsakė, – kaip greitai jūs, gyvenantys pokyčiais, pamirštate. Taip, čia tu mane prisiminsi. Bet ar atminsi vaikščiodama po savo namus ir tarp sodo rožių, ar išsaugosi mano atminimą laikydama ant kelių savo vaikučius? Ar prisiminsi mane, šokdama pagal smuikų ir fleitų muziką? Ne, pamiršk. Mums skirtas nelengvas likimas, laikykimės prieš jį drauge ir ištrinkime jo žiaurumo pėdsakus. Aš nutilsiu, tu pamirši.
– Bet, – pasakė ji, priglaudusi rankas prie krūtinės, – juk ir aš negyvensiu amžinai. Ar dar tave pamatysiu?
– Ne, – tarė jis, – neklausk. O, ne, ne. Jei įsivesčiau tave į šitą negyvenamą kraštą, į nykaus mano sielvarto kraštą, tavo siela taptų prirakinta prie šitos atgrasios vietos. Ne, sudie, ne, dabar jau sudie. Visiems, visiems laikams.
Ji užmerkė akis ir pasakė:
– Ak, aš nieko nesuprantu. Kas čia vyksta ir kodėl? – kai vėl atsimerkė, jau buvo viena, ir aplinkui tik garsiai dainavo vėjas. Ji suklupo ir atsirėmė galva į sieną. – Pasigailėk manęs, – suriko negailestingam likimui, suspaudusiam ją savo gniaužtuose…
Visas keturiolika dienų nuo šitos iki kitos audros vaikščiojo lyg sapne, ją pasiekė ir tankiai apgaubė nuo jūros kylantis rūkas. Širdį slėgė begalinė užuojauta ir jos beviltiškumas. Paskutinį kartą pajuto blykstelint tikrąjį, realųjį gyvenimą, kai atplaukė žvejų valtis, kai kalbėjosi su jais ir jai atrodė, kad vykusiai, bet jie suglumo vėl ją išvydę ir prasitarė apie tai jos vyrui. Tai buvo pirmasis sunkumas, iškilęs jam negyvenamoje saloje. Gyvenimas čia iki pat šios akimirkos kėlė jam didelį malonumą, džiaugsmą sielai. Dar niekada ji nebuvo taip plačiai išskleidusi sparnų ir nevaržomai vertusis kūliais. Dar niekada jis nebuvo taip giliai paniręs į savo minčių pasaulį ir jautęs, kaip virš galvos užsiveria vandenys, niekada nebuvo taip išgyvenęs savo vidinės stiprybės ir taip ja svaiginęsis. Jeigu gyventų saloje vienas, užbaigtų knygą niekuo nekvaršindamas sau galvos; o dabar svarstė, ar nevertėtų išsiųsti jos namo, jei vienatvė taip stipriai slegia jai širdį, bet apie tai ir ji nekalbėjo, nes ėmė tvirtėti jos su sala kitokie nei laimės saitai.
Užėjo antroji audra. Vėjas pradėjo kilti, po truputį augo ir augo, ir kai jo siautėjantis pyktis išsiveržė ant salos, Liusi žinojo, ką jis reiškia, žinojo, kad tai dar vienas grasinimas, nes pirmasis nebuvo suprastas, o tas, kuris grasino, putojo ir šnypštė – beveik praradęs kantrybę. Nepatenkinta pirmojo įspėjimo poveikiu ir nusiminusi dėl gyvų žmonių artumo, jūra devynias dienas siuntė jiems vieną žinią po kitos, bandydama jais atsikratyti.
Dabar, kai jos bangos dužo į namą ir beatodairiškai iš visų jėgų šokdavo ant kamino, pripildydamos kambarį dūmų, audros balsas įgavo kitokį, aiškesnį skambesį, pasigirsdavo ir kitų balsų; įspėjimai, grasinimai ir klausimai jos pačios kalba maišėsi su kurtinančiu jūros triukšmu, o sujaudinti ir padrąsinti siautėjančios audros įžūlumo languose ėmė rodytis kitų veidai, koridoriuose skambėjo kitų žingsniai ir į langų stiklus bei duris beldėsi kitų rankos. Kaip jūra patvinsta per audrą, taip paslaptingas jai pasaulis kilo į paviršių, parodydamas, kiek nedaug jam tereiškia kliūtys, jis viską pripildė ir užliejo, pakėlė aukštyn ir siūbavo, ir visur kiaurai smelkėsi.
Jos bičiulis, jaunasis airių karininkas, nebebuvo vienintelis, drįsęs užeiti į vidų ir atsisėsti prie ugniakuro. Laukinė „Andalūzijos“ kompanija vaikštinėjo po audros purtomą namą, tuo tarpu jūra grasino atsiskyrėliams mirtimi. Tačiau jie gyveno, turėjo pakankamai gyvybės, kad išsilaikytų nuo jūros per šiokį tokį atstumą. Tarp piratų buvo viena moteris, Liusi nežinojo, kaip ji ten atsidūrė, atrodė blyškesnė už kitus, panaši į šešėlį, palaidi plaukai leidosi per nugarą; kartais jos aukštas balsas skambėdavo visai kaip jūrinio paukščio per audrą… Audros balsas prarydavo visus kitus, ji pripildydavo orą tokio siaubingo staugimo, kad atsiskyrėliai jautėsi lyg pragaro dugne. Ugnis užgeso, namą užplūdo ledinis šiurpulys, visos būtybės trankėsi, trypė ir dundėjo lyg troliai, džiaugsmingai prisidedantys savo triukšmu prie milžiniškos audros ir šokantys beprotiškus ratelius su amžinąja jūra… O atšalusio namo širdyje tūnojo atsiskyrėliai ir neprarasdami vilties laukė, kada pagaliau pasibaigs audra.
Baisiausia buvo tai, kad rodės, jog ji vis labiau grimzta į tą siaubingą pasaulį, kaip mirštantis žmogus jaučia, kad jo galūnės stingsta ir šąla, taip jinai jautė, kad jos mintys, visa jos esybė stingsta ir šąla, po truputį pereidama į kitą pasaulį, ir kol jūra grasino ir šaipėsi iš jų, bandydama nusikratyti, ji negalėjo iškeliauti… Juženas Vandamas vaikščiojo apsigaubęs dideliu apsiaustu ir suvis paslėpęs galvą po jo klostėmis, kad būtų šilčiau. Jis įžengė į vidų visiškai pamėlusiu veidu ir rankomis, vos sugebėjo atplėšti duris, o jam įėjus jos užsišovė skambiai pokštelėjusios kaip pistoleto šūvis. Jo rankos buvo tokios sušalusios, kad negalėjo jų pajudinti ir priėjęs paprašė jos jas patrinti, bet, nors ir drebėjo iš šalčio, nors jo protą buvo užvaldžiusi audra, atrodė visiškai ramus ir nė trupučio nenusiminęs; pasaulyje buvo dalykų, kuriuos jis laikė nelaime, bet šaltis ir audra negyvenamoje saloje nepateko į šią kategoriją.
– Kaip keista ir sunku patikėti, – tarė jis, – kad šią akimirką kažkur pasaulyje yra ramu.
„O, – galvojo jis, – mano žodžiai visai kaip ši audra pažadins juos, štai šitaip griaus ir šiurpins, glumins jų protus ir apsvaigins taip, kaip audra svaigina manąjį.“ Dabar jie gyveno tik toje namo dalyje, kuri pastatyta buvo iš akmens, savotiškoje virtuvėje. Susinešė viską, ko galėjo prireikti, bet kadangi negalėjo visą laiką kūrenti krosnies, jų maistas buvo skurdus. Liusi sėdėjo apsisiautusi didele mantija ir skara apsirišusi galvą, o pėdos vis tiek buvo šaltos kaip ledas. Atsisukus nuo lango, jį sujaudino jos išblyškęs veidas, jis priėjo prie jos.
– Liusi, tau labai šalta, – tarė, – ar gailiesi, kad čia keliavai?.. Bet pažadu, kad mano knyga tai atpirks, taip, atpirks su kaupu, – jis seniai norėjo jai tai pasakyti. Ji pakėlė akis, vos girdėjo jo žodžius.
Jie pritrūko vandens, jis išėjo jo parnešti, tai buvo varginantis darbas, nes šaltinis tekėjo toliau nuo namo, ir kelionei pirmyn atgal su kibiru prireikdavo nemažai laiko.
Kol jo nebuvo, Liusi nuėjo į kitą kambarį kažko atsinešti. Dar neatidariusi durų ji išgirdo atitraukiamos kėdės garsą, bylojantį, kad kambaryje kažkas yra, ir pravėrusi duris išvydo jau dusyk regėtą svečią, įsitaisiusį sename mediniame krėsle priešais užgesusį židinį, nebeišsigando, net nenustebo, jos pačios mintys rodėsi tokios pat šaltos. Jis sėdėjo kojas užkėlęs ant plytinės židinio briaunos ir, regis, ne išsyk ją pastebėjo; jai įėjus, nužvelgė tamsiu mįslingu žvilgsniu ir atstūmė kėdę atgal.
– Elgiuosi labai įžūliai, – pasakė, – braudamasis į šiuos namus, kol juose dar gyvena žmonės. Bet, Jūs žinote, jie taip ilgai priklausė man vienam, ir greitai vėl taip bus. Nemaniau, kad ateisite. Aš jūsų neieškojau, esu nekaltas, kad mano pažadas sulaužytas.
Ji vis stovėjo ir žiūrėjo į jį, tad jis priėjo prie jos.
– Kodėl Jūs vis dar čia? – paklausė. – Ilgai nebeištversiu. Negi žmogui įgimta kankinti, mėgautis kito kančia? Negi nežinote, kaip kenčiu dėl to, kad esate čia?
– Kaip galite reikalauti, kad dabar išvykčiau?
– O, prašau Jūsų, maldauju, – neatlyžo jis, – kodėl norite susisaistyti su šiuo vargu? Jūs dar galite išvykti – bet pažiūrėkit, kaip viskas Jus riša su šia vieta – ir kas gi Jus išlaisvins? Jei mylėtumėt savo vyrą, jis pajėgtų atitraukti Jus nuo mūsų, bet taip nėra.
Ji atstatė rankas, lyg norėdama apsiginti.
– Aš iškeliausiu, – pasakė.
– Ak, negi nesupranti, – tarė jis ir atsisuko, jo veidas buvo perkreiptas kandžios paniekos ir skausmo, – kad mes negalim jūsų pakęsti? Jūsų buvimas čia yra pasityčiojimas iš mūsų; tai, kad jūs gyvenate, paniekina mus, mirusiuosius, jūsų šilti kūnai šaiposi iš mūsų šaltų kūnų, mes su tuo nesitaikstysime. Pajusk, koks skirtumas.
Jis žengtelėjo artyn, staiga čiupo ją į glėbį, apkabino abiem rankom, anksčiau niekada nebuvo jos lietęs. Kai suspaudė ją glėbyje taip, kaip šalti jūros vandenys susiskliaudžia virš skęstančiojo, jai aptemo akyse, ir visą kūną surakino siaubingas šaltis. Akimirką stovėjo suakmenėjusi, bet staiga išgirdo tamsoje garsią aimaną ir pagalvojo: ar čia aš šaukiu? O tada pajuto, kad sminga gylyn, ir aplinkui užsiveria tamsa.
Juženas, grįždamas su vandeniu, išgirdo jos šauksmą ir rado ją ant grindų; pamanė, kad mirusi, bet pajuto jos širdį silpnai dunksint. Taip ir stovėjo laikydamas ją ant rankų ir nežinodamas, ką daryti, bandė sušildyti, bet niekas nepadėjo; ji ilgai taip gulėjo, atrodė tokia gležna, smulkutė ir išblyškusi, tokia bejėgė, kad jam suspaudė širdį; jos veido išraiška buvo iškilminga ir be vilties, kaip mirusiojo. Paguldęs ją mėgino užkurti ugnį, bet ši nenorėjo degti, todėl, kad sušildytų, vėl paėmė ją ant rankų, tuomet ji krustelėjo, atmerkė akis, šaltai pažvelgė į jo tamsų, skausmo ir įtampos iškreiptą veidą ir lėtai papurtė galvą. Jis pats nieko nesakė, jo judesiai ir veido išraiška kalbėjo daugiau nei žodžiai. Ji vėl užsimerkė, ir jis pagalvojo: ,,Ji mirs man ant rankų“, tuomet jos sustingęs kūnas krustelėjo, ji suvirpo, ėmė smarkiai drebėti ir staiga pratrūko beviltiškai raudoti, glaudėsi prie jo, ko anksčiau niekada nedarydavo, niekada nesiprašydavo, kad jis apsaugotų, ir jos drebulys užkrėtė jį:
– Mano meile, mano meile, mano meile, – kartojo jis.
Ji nepaleido jo, nuo jūros kylantis rūkas sudrisko, nuslinko, apimta siaubingos, žmogiškos baimės pasauliui, į kurį buvo papuolusi, ji kabinosi į vyrą lyg vaikas, pabudęs iš baisaus sapno. Šiurpioje, siūbuojančioje ir tamsioje tikrovėje, tarsi juodoje grėsmingoje jūroje, jis buvo vienintelis tvirtas atramos taškas; jo glėbyje, nešama ant jo rankų, ji dar juto rusenant silpną viltį.
– Nebijok, nebijok, – vis kartojo jis.
Galiausiai jis išsivadavo, kad galėtų įkurti ugnį, ir šįkart pavyko, o tada paruošė jai kažką panašaus į guolį ant kieto suolo virtuvės pasienyje. Ji buvo dar labiau išsigandusi, taip, dar labiau įbauginta ir pašiurpusi, bet šis naujas siaubas kone atnešė palengvėjimą, tarsi nubudimą iš kraupaus ledinio sapno. Akys atsivėrė, jai atrodė, kad vėl tapo žmogumi. Jos svaigstančios, nuvargusios, apsiblaususios smegenys aiškiai suvokė tik vieną dalyką – kad vyksta kova tarp gyvybės ir mirties, ir jos vyras, antras salos gyvasis, yra jos vienintelė pagalba, vienintelė galimybė išsigelbėti. Ji negalvojo apie išvykimą, nes ir skęstantis nekuria kitų gelbėjimosi planų, kaip tik dar akimirką išsilaikyti virš vandens, o jos protas buvo toks pat skaidrus ir susikaupęs kaip skęstančiojo. Jis priėjo, atsiklaupė šalia ir paėmęs jos rankas pabučiavo; ji prisiminė, ką anas buvo sakęs – jos meilė nepakankamai stipri, kad ją sulaikytų, bet tai buvo nesvarbu; dabar, kai pasaulyje nebeliko kitų žmonių, tik jis ir ji, o juos supo vien grėsminga tamsa, šiurpulingos ir priešiškos jėgos, teliko vienintelis jausmas – tas, kurį puoselėjo jam. Ji išlaisvino vieną ranką ir perbraukė jam per plaukus; kai buvo šalia, ji nebesijautė taip blogai, bet ją apimdavo baimė, vos tik jis nueidavo į kitą kambario galą. Jis nežinojo, kas ją buvo taip išgąsdinę, ir matydamas jos žvilgsnį ėmė nerimauti dėl jos proto būklės, bet jai taip begulint, pakirstu kūnu ir mirtinai išblyškusiai, netikėtai aiškiai suprato, ką jai padarė, ir jame prabudo beribis švelnumas jai, tokiai silpnai, švelniai, bejėgei, kokios niekada nepažinojo. Taip, iki šiol mylėjo jos grožį ir žavesį, kažką labai turtingo, pilno vaizduotės ir lengvumo, tai buvo jį pavergę. Bet švelnumas ir meilė jos gležnam, sunykusiam kūnui, jos silpnai, sutrikusiai dvasiai buvo visiškai naujas jausmas, tokią ją tiesiog dievino, net atsiklaupė priėjęs; tada pajuto, visai kaip jinai, kad jie išties yra vieni pasaulyje, ir kad visai nesvarbu, jog kažkur toli gyvena žmonės.
– Mano meile, mano meile, – ramino jis, – nebijok. Ko tau bijoti? Pažvelk, aš čia, ir visą neteisybę, kurią tau padariau, atitaisysiu, ir viskas vėl bus gerai. Būk rami, mano meile, tu nežinai, aš tau niekada nesakiau, kaip tave myliu, viską dėl tavęs padarysiu, mano meile. O, atleisk man, kad pasiėmiau tave čia. O, tu man pati brangiausia, meile, atleisk man ir nebijok. Aš tave apginsiu, ko gi tau bijoti?
…Ji manęs negirdi, galvojo jis, o vis dėlto jai patiko klausytis, kaip jis kalba. Jis užžiebė šviesą ir nuolat kūreno ugnį, sėdėjo šalia jos kiaurą naktį. Ji nemiegojo, bet tylutėliai gulėjo, jis jautė, kad tai siaubinga krizė. Kadangi dabar turėjo ugnies, užvirė vandens ir pataisė jai arbatos. Jį pradėjo kamuoti baimė, kad naktis niekada nesibaigs; pagaliau aušra nurausvino dangų, išaušo diena ir aukštai banguojanti jūra atrodė nepaprastai graži raudonoje saulės šviesoje. Kai atsisuko nuo lango, ji gulėjo užsimerkusi, jis priėjo artyn, ji miegojo… Jai nubudus švietė saulė, bet audra trankėsi vis taip pat garsiai. Juženas miegojo sėdėdamas ant kėdės prie lango, jo veidas atrodė blyškus kaip lavono, tarsi ir pro jį būtų praslinkęs jos naktinės kovos šešėlis. Ji vis dar buvo siaubingai išsekusi, bet nuo minties, kad jis taip arti, ir dėl to, kad tebesijautė gyva, nusišypsojo pajutusi pirmą silpną stipraus, gilaus džiaugsmo spindulį. Ji buvo lyg į mirtiną pavojų patekęs žmogus, kuriam dingteli: galbūt dar yra vilties… Ir nors nedrįsti ja patikėti, apima euforija vien nuo tokios galimybės. Ji buvo taip atpratusi džiaugtis, kad šią akimirką išgyveno naują, gilią laimę. Pažvelgė į vos berusenančią ugnį, tačiau nenorėjo jo žadinti, o pati buvo per silpna, kad pajėgtų atsikelti. Tuomet į galvą ėmė plūsti mintys, tarsi iš labai toli. Klausėsi audros balso, ir joje radosi tiek jėgų, kad net įstengė pagalvoti: ją galima ištverti, nes dar nebuvo pasiekusi tokio proto aiškumo, kad suvoktų: ji liausis. Jos smegenis užliejo silpnos minčių ir įspūdžių iš vaikystės namų bangelės. Nepaprastai stebindami plaukė geranoriški, draugiški, ramybės ir tvarkingo, be pavojų gyvenimo įspūdžiai, ir ji stengėsi juos išlaikyti. Savo nusilpusiu, sumišusiu protu žvelgė atgal į visą savo gyvenimą. Žiūrėjo į savo vyrą, ilgai, neatitraukdama akių, ir mąstė: jis toks pavargęs, nes budėjo prie manęs, jis mane myli.
Išniro atsiminimai iš jų sužadėtuvių laiko, kai jis jai piršosi, taip vos juntamai, – melodija, kurią jam dainavusi, pelėžirnių dvelksmas sode. Tuomet dėvėtos suknelės spalva ir raštai… Netikėtai atsivėrė didžiulis šaltinis atgal į praeitį srūvančių jos vaikystės įspūdžių, seniausiai pamirštų sakinių intonacijos, kuriuos tarė seniai užmiršti žmonės, konkretūs žaidimai konkrečiose vietose, jausmai, kurių niekad iki tol neprisimindavo; staiga išvydo, kad iš vaikystės ją stebi kažkas nepaprastai jaukus ir savas, švelniai, vaikiškai, žaismingai, iš tolo, bet palaipsniui tai priartėjo, ir visi dalykai pasidarė tokie dideli, tokie, kokie buvo tada.
Išryškėjo svetainės kontūrai, ji labai aiškiai matė dangų, langą, Juženo tamsią galvą, ir jautė, kad šąla, norėjo, kad apkamšytų ją apklotu ir vėl pakurtų ugnį. Išgirdusi silpną bruzdesį pažvelgė į tą pusę. Priešais ugniakurą klūpojo vaikas, jis dėliojo skiedras ir mėgino įpūsti ugnį, išblyškęs laibutis vaikas, bet savo darbą dirbo susikaupęs ir labai patenkintas, kad jam sekasi. Pridėjęs rankas prie burnos papūtė, jos buvo pamėlusios nuo šalčio. Jai dingtelėjo, kad gerai jį pažįsta, kad tai lyg ir jos draugas, gulėdama į jį toliau žiūrėjo. Jis stengėsi viską daryti labai tyliai, kad jos nepažadintų, judėjo beveik be garso; užbaigęs darbą, kai ugnis jau liepsnojo, atsisukęs pažvelgė į ją. Jųdviejų akys susitiko, jojo buvo didelės ir plačiai atmerktos, jis šypsojosi, gerai jį pažinojo, bet ne iškart suprato, kas čia toks; jis šildydamasis patrynė rankas ir priėjo arčiau. Tai buvo Juozapėlis, mažasis jų tarnas, nukritęs nuo uolos pirmąją atvykimo dieną…
Mano istorija apie atsiskyrėlius kaip prasidėjo, taip ir baigiasi laišku:
1779 m. gruodžio 27 d.
Mano drauge ir geradari,
maniau, kad jei palauksiu, pavyks geriau sudėlioti mintis, todėl rašau taip vėlai, bet, panašu, kad tai nepadeda. Liusi, Jūsų mylimoji, žavingoji duktė, mano nelaimingoji jauna žmona, mirė, ir dėl jos mirties kaltas mano beribis egoizmas. Tai nutiko jau prieš keturias dienas, siaučiant baisiai audrai, kuri nurimo tik vakar. Nežinau, kas iššaukė jos mirtį, radau ją šioje svetainėje be sąmonės; nuo tos akimirkos, panašu, kad sąmonės ji taip ir nebuvo atgavusi, ir mirė ankstų kitos dienos rytą. Ji neištvėrė šito gyvenimo. Pati brangiausia gyva būtybė, kokią tik pažinojau, buvo atimta iš manęs, ir, nors mano mintys visą laiką krypsta į mirtį ir kas slypi už jos, neturiu ką pasakyti Jums, ieškančiam tų pačių atsakymų. Neprašau atleidimo, nes tokiu atveju negalėtumėt man jo atsakyti, o aš žinau, kad niekada nesugebėčiau jo priimti. Palaidojau Liusi saloje, būtų neįmanoma jos pargabenti atgal. O ir pats vargu ar greit grįšiu. Po to, kai viską paaukojau dėl savo veikalo, turiu jį užbaigti; galbūt pavyks pasauliui grąžinti nors dalį to, kas buvo dėl jo paaukota, bet nežinau, ar jis kada nors bus užbaigtas, nes mano mintys tokios sutrikusios ir jas taip sunku sudėlioti, kad man vis atrodo, jog stoviu ant beprotybės slenksčio. Jei kartais prarasčiau protą arba dėl kokios kitos priežasties nebaigčiau savo knygos, prašau Jūsų išleisti tai, kas parašyta, aš perspėsiu žvejus. Tačiau nėra jokio pagrindo taip manyti. Maldauju Jus, kad nesikankintumėt, žinodamas, jog aš, kaltasis, gedžiu kartu su Jumis, ir kad mano karčios ašaros byra ant Jūsų didžiai mylėtos kapo.
Amžinai Jūsų
Juženas Vandamas
Versta iš: Karen Blixen. Karneval og Andre fortællinger. Udgivet og med efterskrift af Frans Lasson. – Falun: Gyldendal, 2008
Saki. Sredni Vaštar
Iš anglų k. vertė Ignas Beitsas
Saki slapyvardžiu pasirašinėjo Hectoras Hugh Munro (1870–1916) – škotų rašytojas ir žurnalistas. Šį vardą jis pasiskolino iš vieno senovės persų poeto Omaro Chajamo rubajatų personažo.
Saki gimė Didžiosios Britanijos kolonijoje Birmoje (dab. Mianmaras). Būdamas dvejų neteko motinos, atsidūrė Anglijoje, buvo patikėtas auginti dviem griežtoms ir ekscentriškoms tetoms. Pirmoji jo knyga buvo studija apie Rusijos imperiją, paskui pasirodė keturi apsakymų rinkiniai, buvo lyginamas su novelės meistrais O. Henry>ʼiu ir Dorothy Parker. Pasitelkdamas satyrą, groteską ir sąmojį, savo kūriniuose jis pašiepia XX a. pradžios visuomenę, novelėse vyrauja fantastiniai, ironiški, kartais makabriški siužetai.
1914 m. kilus Pirmajam pasauliniam karui, Saki įsirašė į eilinius kareivius, atsisakęs karininko laipsnio ir vertėjo darbo štabe. Žuvo Prancūzijoje, apkasuose nuo snaiperio kulkos, mūšyje prie Somos upės.
„Sredni Vaštar“ – žymiausia Saki novelė, patekusi į pasaulio literatūros trumposios prozos lobyną.
Konradinui buvo dešimt, kai daktaras, išreikšdamas savo kaip specialisto nuomonę, pranešė, kad dar penkerių metų berniukas neišgyvens. Daktaras buvo lipšnus ir išsipustęs, ir jo nuomonės mažai kas paisydavo, tačiau jį palaikė ponia De Rop, kurios paisė visi. Ponia De Rop buvo Konradino pusseserė ir globėja, ir jo akyse atstovavo trims pasaulio penktadaliams – neišvengiamiems, nemaloniems ir realiems; likę du penktadaliai, amžinai besipriešinantys pirmiesiems, gyvavo vien jo vaizduotėje. Konradinas numanė, kad vieną dieną jį palauš tas kietas ir varginantis neišvengiamybės – ligos, švelnumo stokos ar begalinio nuobodulio – spaudimas. Be savo vaizduotės, vešančios po vienatvės šakomis, jis būtų palūžęs jau seniai.
Ponia De Rop net pačiomis atviriausiomis akimirkomis nebūtų sau pripažinusi, kad nemėgsta Konradino, tačiau turėjo bent miglotai jausti, jog nė iš tolo nesibodi pareigos viskam užkirsti kelio „jo paties labui“. Konradinas jautė jai beviltiškai nuoširdžią neapykantą, kurią mokėjo tobulai maskuoti. Tie pora jo prasimanytų malonumų įgaudavo papildomo pasigardžiavimo numanant, kokie atstumiantys jie turėtų pasirodyti jo globėjai, ir į savo vaizduotės karaliją jos neįsileisdavo – ji buvo nešvarus, įėjimo nevertas sutvėrimas.
Nykus, rūškanas sodas, į kurį žvelgė begalė langų, galinčių bet kada prasiverti, kad pro juos pasigirstų draudimas daryti tą ar aną arba priminimas gerti vaistus, jį mažai kuo traukė. Keli vaismedžiai buvo pavydžiai atitverti, kad jis negalėtų jų raškyti, lyg būtų buvę reti savo rūšies egzemplioriai, augantys iškepintoje dykynėje; nebūtum radęs nė vieno rimto sodininko, kuris būtų pasiūlęs daugiau nei dešimt šilingų už jų metinį derlių. Tačiau užmirštame užkampyje, beveik visiškai pasislėpusi už suvargusių krūmokšnių, stovėjo padoraus dydžio nebenaudojama įrankių pašiūrė, tarp kurios sienų Konradinas rasdavo prieglobstį, atstojantį jam tiek žaidimų kambarį, tiek katedrą. Joje jis apgyvendino legionus pažįstamų pamėklių, atkurtų iš istorijos nuotrupų ir fantazijų, tačiau pašiūrė taip pat galėjo pasigirti ir dviem gyventojais iš kūno ir kraujo. Viename kampe gyveno Hudano višta pašiurpusiu kuodu, kuriai berniukas negailėjo švelnumo, nes beveik neturėjo su kuo daugiau juo pasidalinti. Giliau, tamsoje, stovėjo didžiulis dviejų skyrių narvas grotuotu priekiu. Tai buvo stambaus šeško buveinė. Jį čia su visu narvu ir kitkuo paslapčiomis atgabeno draugiškas mėsininko sūnus mainais į keletą kantriai ir per vargus sukauptų smulkių sidabrinių monetų. Konradinas siaubingai bijojo vikraus aštriadančio žvėries, tačiau jis buvo ir pats brangiausias jo turtas. Vien jo buvimas įrankių pašiūrėje teikė slaptą ir baugų džiugesį, kurį reikėjo kruopščiai slėpti nuo Moters, kaip kad sau vadindavo pusseserę, žinios. Ir vieną dieną, nežinia iš kur, jis sugalvojo žvėriui nuostabų vardą, ir nuo to laiko šis tapo dievu ir religija. Moteris kartą per savaitę eidavo į mišias netoliese esančioje bažnyčioje, kartu pasiimdama ir Konradiną, tačiau jam tos mišios tebuvo svetimos Rimono šventyklos1* apeigos. Kiekvieną ketvirtadienį priplėkusios pašiūrės prieblandoje ir tyloje jis atlikinėjo mistinius ir įmantrius garbinimo ritualus priešais medinį narvą, kuriame tūnojo Sredni Vaštar – didysis šeškas. Priklausydavo nuo metų laiko, ar prie jo šventyklos buvo klojamos žydinčios raudonos gėlės, ar – purpurinės uogos, taip atnašaujant šio dievo atstovaujamam nuožmiam nekantrumui – absoliučiai priešingam Moters religijai, kuri, kiek Konradinas pastebėjo, buvo jau gerokai nutolusi visiškai kita kryptimi. O didžiųjų švenčių metu priešais jo narvą buvo barstomas tarkuotas muskato riešutas, ir svarbi aukojimo sąlyga buvo ta, kad muskato riešutas turėjo būti nukniauktas. Šios šventės buvo keliamos nereguliariai ir dažniausiai minint kokį nors dabarties įvykį. Vieną kartą, kai ponia De Rop tris dienas kentėjo nuo ūmaus danties skausmo, Konradinas šventė visas tris dienas, ir beveik įtikėjo, kad už danties skausmą buvo asmeniškai atsakingas Sredni Vaštar. Jei negalavimas būtų trukęs bent diena ilgiau, būtų pasibaigusios muskato riešuto atsargos.
Hudano višta nebuvo įsitraukusi į Sredni Vaštar kultą. Konradinas jau seniai nutarė, kad ji yra anabaptistė. Jis neapsimetinėjo, kad bent apytiksliai nuvokia, kas yra anabaptistas, tačiau vylėsi, kad tai kažkas šaunaus ir ne itin padoraus. Ponia De Rop buvo tas pavyzdys, kuriuo rėmėsi jo pasibjaurėjimas padorumu.
Po kurio laiko Konradino pomėgis laiką leisti įrankių pašiūrėje patraukė globėjos dėmesį. „Jam nesveika ten slampinėti visokiu oru“, – staiga nusprendė ir kartą per pusryčius pareiškė, kad anksti ryte Hudano višta buvo parduota ir išvežta. Trumparegėmis akutėmis ji budriai stebėjo Konradiną, laukdama pykčio ir širdgėlos protrūkio, kurį buvo pasiruošusi atremti sklandžiais ir pavyzdiniais pamokymais bei pamąstymais. Tačiau Konradinas nieko neatsakė: nebuvo ką sakyti. Vis dėlto ji kažką tikriausiai pastebėjo jo staiga išbalusiame veide ir nusigando, nes tą popietę pavakariams ant stalo buvo patiekti skrebučiai – skanėstas, kurį paprastai jam drausdavo, sakydama, kad tai jam nesveika, ir dar dėl to, kad jų paruošimas buvo „varginantis“, o tai viduriniosios klasės moters akyse rodėsi kaip mirtinas prasižengimas.
– Maniau, kad tau patinka skrebučiai, – įsižeidusiu tonu pareiškė ji, matydama, kad jis nė nepalietė duonos.
– Kartais, – atsakė Konradinas.
Tą vakarą pašiūrėje narvelio dievo garbinimo rituale atsirado šis tas naujo. Konradinas buvo pratęs giedoti pašlovinimus, tačiau šį kartą jis paprašė malonės.
– Padaryk dėl manęs vieną dalyką, Sredni Vaštar.
Kokį dalyką, nebuvo patikslinta. Būdamas dievu, Sredni Vaštar pats turėjo jį žinoti. Tada, pasižiūrėjęs į ištuštėjusį kampą ir nurijęs besiveržiančias ašaras, Konradinas grįžo į pasaulį, kurio taip nekentė.
Nuo tol kiekvieną naktį, malonioje miegamojo tamsoje, ir kiekvieną vakarą, pašiūrės prieblandoje, pasigirsdavo kartėlio kupina Konradino litanija:
– Padaryk dėl manęs vieną dalyką, Sredni Vaštar.
Ponia De Rop pastebėjo, kad apsilankymai įrankių pašiūrėje nesiliovė, tad vieną dieną ji išsirengė atidesnei apžiūrai.
– Ką laikai tame užrakintame narve? – paklausė. – Manau, kad ten jūrų kiaulytės. Pasirūpinsiu, kad jų nebeliktų.
Konradinas stipriai suspaudė lūpas, tačiau Moteris tol vertė jo miegamąjį, kol surado stropiai paslėptą raktą, ir nedelsdama patraukė į pašiūrę galutinai visko išsiaiškinti. Popietė buvo šalta, ir Konradinui buvo liepta likti namie. Pašiūrės durys pro krūmokšnių šoną šiek tiek matėsi pro tolimiausią valgomojo langą – ten Konradinas ir apsistojo. Jis stebėjo, kaip Moteris įeina, ir tada įsivaizdavo, kaip atidaro šventojo narvo dureles ir spitrėja vidun savo trumparegėmis akutėmis, į tankią šiaudų gūžtą, kur pasislėpęs guli jo dievas. Galbūt su nerangiu nekantrumu ima kuo nors baksnoti šiaudus. Ir Konradinas iš visos širdies paskutinį kartą sukuždėjo savo maldą. Tačiau melsdamasis suprato, kad netiki. Jis žinojo, kad Moteris netrukus išeis su ta kreiva pranašumo šypsena, kurios jis taip nekentė, ir kad po valandos ar dviejų sodininkas išneš jo nuostabų dievą, kuris nebebus dievas, o tik paprastas rudas šeškas narve. Ir jis žinojo, kad Moteris visad triumfuos, kaip kad triumfuoja dabar, ir kad jos kamuojančios, valdingos ir viršesnės išminties apgultyje jis dar labiau pasiligos, kol vieną dieną jam viskas pasidarys tas pats, ir pasirodys, kad daktaras buvo teisus. Varstomas žeminančio pralaimėjimo skausmo, jis ėmė garsiai ir maištingai giedoti himną savo stabui, patekusiam į pavojų:
Sredni Vaštar žengia į priekį,
Jo mintys raudonos, o jo dantys balti.
Jo priešai meldė pasigailėti, tačiau jis nešė jiems mirtį.
Sredni Vaštar Gražusis.
Staiga jis liovėsi giedojęs ir priėjo arčiau lango. Pašiūrės durys tebebuvo atlapos, ir minutės kapsėjo. Jos atrodė vis ilgesnės, tačiau vis tiek kapsėjo, viena po kitos. Jis matė varnėnus, bėginėjančius ir būreliais skraidančius virš vejos; jis vis skaičiavo ir skaičiavo juos, viena akimi stebėdamas duris. Įėjo tarnaitė surūgusia mina padengti stalo pavakariams, bet Konradinas liko stovėti, laukė ir žiūrėjo. Širdyje ėmė pamažu skleistis viltis, ir dabar jo akyse, pratusiose vien prie kantraus ir ilgesingo susitaikymo su pralaimėjimu, suliepsnojo triumfas. Vos girdimai, su slaptu svaiginančio laimėjimo džiaugsmu jis dar kartą pradėjo šlovinamąją pergalės ir naikinimo giesmę. Ir štai sulaukė atlygio: pro duris išniro ilgas, žemas, geltonai rudas žvėris, žibančiomis blėstančioje pavakario šviesoje akimis ir tamsiomis, drėgnomis dėmėmis ant nasrų ir gerklės kailio. Konradinas puolė ant kelių. Didysis šeškas patraukė prie sodo pakraštyje tekančio upeliuko, truputį atsigėrė ir, perbėgęs lentinį lieptelį, prapuolė iš akių, įlindęs į krūmus. Taip išėjo Sredni Vaštar.
– Pavakariai patiekti, – ištarė tarnaitė gižlia mina, – kur šeimininkė?
– Prieš kurį laiką mačiau einančią į pašiūrę, – atsakė Konradinas.
Ir kol tarnaitė nužygiavo kviesti šeimininkės pavakariams, Konradinas sugraibė indaujos stalčiuje skrudinimo šakutę ir ėmė skrudintis duonos riekelę. Skrudindamas ją ir gausiai tepdamas sviestu, o tada lėtai ja mėgaudamasis, Konradinas klausėsi už valgomojo durų vis pasigirstančių bruzdesio protrūkių. Garsus, kvailas tarnaitės klyksmas, daugiabalsiai nuostabos šūksniai nuo virtuvės pusės, skubrūs žingsniai laukan, raginimas bėgti į pagalbą, o tada, po tylos valandėlės, baikštus kūkčiojimas ir kojų brūkšėjimas per grindis, kažką sunkaus į vidų nešant.
– Ir kas gi praneš apie tai vaikui? Nė už ką gyvenime negalėčiau to padaryti! – pasigirdo spigus balsas. Ir kol jie tarpusavyje svarstė šį klausimą, Konradinas pasiskrudino dar vieną riekelę.
1 Rimono, Sirų dievo, šventykla, minima Biblijoje (Karalių 2, 5:18). Sirijos kariuomenės vadas, Naamanas, kurį Eliziejus išgydo nuo raupų, taip atversdamas į Izraelio tikėjimą, paprašo pranašo leisti jam nusilenkti atsižadėtojo dievo, Rimono, šventykloje.
Jaan Kaplinski. Ta pati upė
Iš estų k. vertė Danutė Sirijos Giraitė
Jaanas Kaplinskis (g. 1941) – žymus estų intelektualas, filosofas, rašytojas, vertėjas.
Debiutavo praeito amžiaus septintajame dešimtmetyje ir labai greitai pagarsėjo kaip „estiškiausias“ ano meto lyrikas, nors nuo jaunystės J. Kaplinskis labiau domėjosi ne tiek estų, kiek pasauline, kitakalbe poezija, ypač Rytų, jam rūpėjo lingvistiniai tyrinėjimai, mitologija, Amerikos indėnų kultūra ir klasikinė kinų filosofija.
J. Kaplinskio kūryba versta į daugelį kalbų, lietuviškai išleistas jo poezijos rinkinys „Vakaras grąžina viską“ (1999, vertė Sigitas Geda) ir eseistikos rinkinys „Šis bei tas“ (2001, vertė D. Sirijos Giraitė).
Rašytojas pelnė Baltijos Asamblėjos literatūros premiją (1997), Europos literatūros prizą (Prix Européen de Littérature, 2016).
Autobiografinis J. Kaplinskio romanas „Ta pati upė“ (2007) – vienas iš labiausiai įvertintų šiuolaikinių estų kūrinių. Veiksmo vieta – praėjusio šimtmečio septintojo dešimtmečio Estija. Studentas filologas ieško atsakymų į egzistencinius klausimus, jo pasaulėžiūrą iš esmės pakeičia pažintis su Mokytoju, kurio prototipas yra legendinis estų poetas, religijos filosofas, poliglotas Ukus Mazingas (1909–1985).
1.
Jam dar niekad neteko dalyvauti dvasininko laidotuvėse. Karstas su Mokytoju stovėjo bažnyčioje, tarp laidotuvininkų buvo matyti pora dešimčių pastorių. Po pamokslo jie vienas paskui kitą priėjo prie velionio, peržegnojo jį ir ištarė po citatą iš Biblijos. Tada atsisveikino ir kiti. Jis prisiartino voroje su visais, paskutinį kartą pažvelgė į tą, kuris ten gulėjo, tokio gražaus ir kilnaus veido, koks nebuvo jam esant gyvam. Tačiau nedaug tematė: akys pritvinko ašarų. Sykiu pasidarė sunku ir lengva, skaudu ir ramu. Irina paėmė gėles, jie nuėjo, neatsigręždami į karstą, ant kurio jau dėjo dangtį. Žmonių srautas išstūmė juos iš bažnyčios; jisai tebetramdė ašaras, bet juto palengvėjimą. Prisiminė, kaip kartą – tai nutiko jam grįžus iš Leningrado, kai Estera jį paliko ir jiedu su Mokytoju susitaikė, – jis pasakė Mokytojui, esą geras žmogus būtinai esti juokingas, o blogas – ne. Ir kad Mokytojas, jo manymu, taip pat juokingas. Mokytojas surimtėjo ir nieko neatsakė. Matyt, jam nepatiko būti juokingam. Dabar ten, karste, jis neatrodė juokingas. Mirusieji turbūt nebūna juokingi. Mirusieji taip pat nebūna geri ar blogi. Mirusieji paprasčiausiai yra mirusieji, kuriuos reikia minėti tik geruoju.
Lauke buvo saulėta ir vėjuota. Karstą nunešė į sunkvežimį nuleistais kraštais, laukiantį priešais vartus. Už mašinos kolonoje išsirikiavo pastoriai, po jų velionio artimieji, mokiniai ir visi kiti. Dabar pasijuto esąs mokinys, jisai padėjo rengti laidotuves, porą dienų važinėjo automobiliu po miestą, per pažįstamus sutvarkė kapavietės reikalus, rado vietą gedulingiems pietums. Apie Mokytojo mirtį išgirdo Taline, susirinkime. Nedelsdamas nuėjo į stotį ir pirmuoju pasitaikiusiu autobusu pargrįžo į Tartu, stengėsi pasitarnauti, kol atvyko velionio gerbėjai pastoriai, jie perėmė organizavimą į savo rankas ir su viskuo puikiai susitvarkė. Pastoriai net sovietmečiu buvo geri viešųjų ryšių specialistai, jie žinojo, kur galima greitai atspausdinti giesmių tekstus, kur pasiskolinti stalo indus, kaip serviruoti šermenų stalą, ir kitka.
Jis žingsniavo laidotuvių eisenoje. Vėjas draikė plaukus, kartkartėmis pažerdamas dulkių į akis ir burną. Asfaltuotas buvo tik gatvės vidurys, lai-dotuvininkai tarpais užlipdavo ant seno grindinio palei šaligatvį. Jisai pagalvojo, koks iš tikrųjų keistas apibūdinimas „laidotuvių eisena“; tas įvardijimas dabar priklauso kitai paradigmai, susijusiai su eitynėmis, procesija ir demonstracija, bet ne su laidotuvių apeigomis.
Kapinės buvo netoli. Tarpuvartėje šešetas jaunesnių pastorių užsikėlė karstą ant pečių. Iš pradžių ėjo pagrindine alėja, jau beveik sausa, paskui pasuko į šoninį, siauresnį ir labiau pažliugusį taką, kur laidotuvių eisena sulėtino žingsnį: gretoje vos tilpo ketvertas žmonių. Vienoje kapo pusėje augo didelė tuja, kitoje – klevas. Jis pažvelgė į kapą, į rusvai rudą žemių krūvą šalia ir pagalvojo, kaip kapinių medžiai išgyvena, kai jų šaknys nuolat kapojamos. Gal juos gelbsti tai, kad perkirtus šaknį jie gauna daug maitinamųjų medžiagų, atgaivinančių medį. Klevo pumpurai jau kone sprogo. Tai priminė jam Mokytojo eilėraščio posmelį, kuris skambėjo maždaug taip:
paskutinį žodį saulėlydin neša,
plasta vėlės peteliškė, kai
lyja tarpstančio klevo žiedais.
Tačiau vėlės peteliškės nebuvo, tik tarpais taip užkaitindavo, kad koks nors dilgėlinukas arba citrinukas tikriausiai skraidžiojo kur nors saulėtoje užuovėjoje. Šen bei ten ant kapų žydėjo snieguolės. Laidotuvių apeigas atliko Mokytojo bendramokslis. Jisai praklausė, ką sakė pastorius, bet įsidėmėjo jo gerą šypseną, tokią šiltą ir nuoširdžią, kokią retai išvysdavo liuteronų pastorių veiduose, bet dažnai regėdavo tarp budistų ir stačiatikių vienuolių. Mokytojas niekad taip nesišypsojo, jis buvo melancholikas, o kartais pratrūkdavo juoktis, net ašaros ištrykšdavo. Mėgdavo juoktis. Mirusieji nesijuokia, jie gali tik šypsotis, bet tenai, karste, jis nesišypsojo, atrodė visiškai rimtas.
Prie kapo karsto neatidengė, liuteronai nepratę taip daryti. Mesdamas tris saujas žemės, jisai pajuto, kad ji šlapia ir šalta. Ir rusva it geležis. „Iš geležies kilęs geležimi pavirsi“, – dingtelėjo eretiška mintis. Iš tikrųjų Mokytojas nebuvo kilęs iš Pietų Estijos rusvos žemės, jis buvo nuo Lenemos klintakmenio, nuo ten, kur žydi didelės miškinės plukės ir klumpaitės.
Mokytojui rado kapavietę senose vokiečių kapinėse, kurios po karo sulaukėjo, jų antkapiai, kryžiai ir koplytėlės apgriuvo ar buvo suniokota. Dalis kapų išliko, dalį sutvarkė universiteto žmonės, kai kur vietoje sudaužyto pastatė net naują akmenį. Čia, senose vokiečių kapinėse, tarp vokiečių kaulų, apie kuriuos rašė viename piktame jaunystės eilėraštyje, dabar atgulė ir Mokytojas.
Jis nekentė vokiečių, pareiškė tat atvirai, kai sykį abu sėdėjo pas Mokytoją priešais besikūrenančią krosnį. Tačiau nejuto pykčio ir jų nepajuokė.
Kalbėtojų netrūko, žodį tarė rašytojas, archyvaras, bažnyčios atstovas, darbuotojai įstaigų, kuriose Mokytojas dirbo ar turėjo gerbėjų. Pasisakė ir Juris Targama, kurį vis sutikdavo einantį arba grįžtantį iš kieno nors laidotuvių. Atsidūrė šalia Jurio ir autobuse, vežančiame į gedulingus pietus. Jurio nosis buvo raudona, nuo jo nešė konjaku. Jie, aišku, kalbėjo apie Mokytoją ir, žinoma, Juris negalėjo nepriminti, kaip ateidavo pas Mokytoją su buteliu konjako, nes Mokytojas jį mėgo. Jisai pats liūdnokai pagalvojo, kad jam niekad net nešovė mintis išgerti su Mokytoju konjako. Nebūtų išdrįsęs pas jį pasirodyti su buteliu ir pats niekada nesulaukė iš jo pasiūlymo išgerti. Dažniausiai ir kavos nesiūlė, tik cigarečių. Mokytojas visą gyvenimą buvo prisiekęs rūkalius.
Per pietus sakė kalbas. Jisai irgi turėjo kalbėti, bet ne itin pavyko, – nepajėgė nuslopinti ar deramai surikiuoti sumišusių jausmų. Du jauni Mo-kytojo sekėjai sudainavo porą dainų, sukurtų pagal jo eilėraščius. Vienas jam seniai žinomas eilėraštis kalbėjo apie tai, kaip debesys nukloja savo maldų baltą kilimą jo paskutiniams žingsniams. Jo paskutiniuosius neištartus žodžius mėlynas kregždės skrydis rašo žydrame danguje tarp baltų debesų, tokių pat, kaip vaikystėje.
Eidamas į WC, kampiniame kambaryje pamatė Jurį Targamą, nedidelėje draugijoje siurbčiojantį konjaką. Juris pamojo jam, pripylė švarų stiklą, o jisai ir vėl nesugebėjo pasakyti „ne“, nors iš tikrųjų niekad nemėgo konjako, gal tik kartais žiemą, kai būdavo labai peršalęs, arba kai užkimdavo. Grįždamas prie stalo aiškiai prisiminė vieną viduržiemio vakarą pas Mokytoją. Šį vėl buvo ištikusi sunki depresija, kažkas labai pakyrėjo ar uždavė širdį. Jis koneveikė savo sekėjus, sakė, girdi, estų tautai esąs nereikalingas, o kai Elena mėgino prieštarauti, tarė jai: „Žinai, kai sykį numirsiu, ištirpink mano kūną kokioje stiprioje rūgštyje, ir kai jie ateis manęs girti, pasemk samtį ir užpilk jiems.“ Kažkaip panašiai. Tačiau taip nenutiko, nes Mokytoją palaidojo padoriai, pagal liuteronų evangelikų papročius, vokiečių kapinėse, šermenyse jį minėjo kaip dera minėti mirusįjį, niekas neprisiminė jo desperatiškiausių pasisakymų ir minčių. Jis buvo miręs, o po mirties žmonės pasikeičia greičiau, nei būdami gyvi. Jie virsta legendomis, tautosakos didvyriais, tokiais, kokius juos norima matyti, nes patys jau nebegali sustabdyti tų pokyčių, nebepajėgia pasipriešinti jį giriantiems ir peikiantiems.
Gedulingi pietūs baigėsi anksti. Elena su visais atsisveikino, apkabino juodu su Irina ir tarė kelis malonius žodžius. Jisai susigraudino: pasijuto tarsi priimtas į Mokytojo artimųjų tarpą, į jo uždarą ratą. Tačiau ir išgirdo viduje aliarmo varpelį. Lygiai kaip Mokytojas, gyvas ir juolab miręs, nebuvo priimamas toks, koks buvo iš tikrųjų, su visomis savo keistybėmis, nuotaikomis ir fantazijomis, taip ir jisai nebuvo įsileistas į uždarą ratą toks, koksai buvo. Jam atsivėrė po Mokytojo mirties apaštalu tapusio Pauliaus kelias. Tačiau jis žinojo, kad nenori ir negali būti apaštalu. Šis kelias jam nepriimtinas. Juk nusišalino dar nuo gyvo Mokytojo; dabar galėjo priartėti prie mirusio, kartu su jo sekėjais degioti žvakeles priešais Mokytojo ikoną. Bet šito nebenorėjo. Galbūt dabar net lengviau priartėti prie tokio Mokytojo, kokį pažinojo gyvą, – liesą trumparegį žmogų, kuris neįmanė, kur pasidėti rankas, kiurksodavo draugijoje nerangiai susikūprinęs ir išsitiesdavo tik tuomet, kai užsidegęs kalbėdavo apie tai, ką iš tiesų gerai išmanė ir laikė svarbiu. Kad ir apie indėnų mitus, bhakti mistikų himnus arba Tomą Miuncerį.
Kai po gedulingų pietų jiedu išėjo, lauke lynojo. Stipriai kvepėjo žemė, sode šalia namo sprogo klevas, visai kaip tas, kapinėse. „Dar savaitė – pamanė jisai, – ir žiedlapiai ims kristi ant Mokytojo kapo akmens, kuriame iškaltas tik kryžius ir gimimo bei mirties datos.“
Irina jį vedė. Grįžus namo buvo metas guldyti vaikus. Ela pataisė jiems valgyt: bute atsidavė keptais svogūnais. Artas su Ryna atbėgo jų pasitikti šaukdami: „Mama, tėti, ko parnešėt?“ Jie netgi šio to parnešė – truputį „krendelio“, likusio nuo laidotuvininkų ir įdėto lauktuvių vaikams.
Prieš atsiguldamas jis išėjo į verandą. Lietus liovėsi. Čia irgi kvepėjo žemė, bet kitaip: kaimynai atvežė daržan mėšlo. Toliau tarp karklynų kažkas spindėjo – potvynis, kiekvieną pavasarį užliejantis lanką. Tamsoje sukreksėjo antys. Viršum kaimyninio namo tuopų švietė mėnulio pjautuvas. Jisai svarstė, ar vanduo dar kils ir pasieks žemutines daržo lysves, ar veikiai nuslūgs. Kasmet laukdavo tikro didelio potvynio, koks buvo vaikystėje po karo, tačiau nesulaukdavo. Marijos gatvėje tarp žemutinių namų daugiau neplaukioja valtys ir prie tiltų niekas nesprogdina ledo. O dabar ir Mokytojas pasimirė, gimtasis miestas dar mažiau panėšėjo į buvusį, tapo dar svetimesnis ir tolimesnis.
Lakštingalų kol kas nesigirdėjo, iki joms parskrendant liko pora savaičių.
2.
Apie Mokytoją jam papasakojo tas pats Juris Targama. Jiedu susipažino viename jaunųjų autorių vakare, kai jisai perskaitė vieną kitą Rembo eilėraščio vertimą. Juris nudžiugo, jog kažkas galų gale verčia Rembo, ir jį su keliais kitais jaunaisiais pasikvietė pas save. Buvo išsiskyręs su žmona ir gyveno pas vėžiu sergančią motiną, sename priemiesčio namelyje. Jie gėrė vyną ir ligi paryčių kalbėjo apie prancūzų poeziją, vokiečių kariuomenę ir heteras. Staiga kitame kambaryje ėmė dejuoti motina; Juris nuėjo suleisti jai morfijaus, motina netrukus liovėsi dejavusi ir jie kalbėjo toliau. Kitą kartą po literatūros vakaro jie užsuko į restoraną, valgė „rosolje“1*, gėrė degtinę ir šoko. Juris buvo atsivedęs jauną gražią seserį, ją porąsyk pakvietė šokti karo lakūnas nuo gretimo staliuko. Lūbergų Aleksas, irgi atėjęs kartu, greitai nusigėrė ir ėmė kabinėtis prie karininko. Kiti mėgino jį sulaikyti, bet nepavyko: Aleksas pagrasino lakūnui „išmalti snukį“. Žinoma, jis perlenkė lazdą, nes buvo liesas ir lakūnas būtų jį prikūlęs, jei iš tikrųjų būtų prasidėjusios muštynės. Jiems neliko nieko kito, tik apmokėti sąskaitą, pasiimti Aleksą ir išeiti. Patraukė per kalną, Juris su Aleksu kažkodėl ilgai postringavo apie žirgus; Jurio sesė prilaikė jį už parankės, jiedu kalbėjosi apie operą ir baletą. Jį pykino, bet nedrįso to pasakyti, narsiai laukdamas, kol jie prieis Jurio namus. Tačiau vyrukai nuo žirgų peršoko prie kalbų išmanymo ir prisiminė Mokytoją, kurį abu pažinojo. Jie paklausė, ar jisai pažįsta Mokytoją, ir kai išgirdo, kad yra tiktai skaitęs jo Estijos laikų eilėraščius, Juris pasisiūlė kitą dieną nuvesti pas jį. Esą Mokytojas mokantis dešimtis kalbų, taip pat Azijos ir Afrikos. Jam reikėjo į kitą pusę, taigi dabar vienas per parką patraukė namo, užlindo už krūmo, įsikišo pirštus į gerklę ir pamėgino išsivemti. Tiesa, nepavyko, bet nuo žiaukčiojimo kiek palengvėjo. Parėjus namo taip nebepykino, ir tik degtinės smarvė išdavė motinai su teta, kad jis lankėsi smuklėje. Kai atsigulęs užsimerkė, jam pasirodė, kad lova su kambariu sukasi ratu kaip karuselė. Pamanė, kad iš tiesų restoranas, „rosolje“ ir degtinė buvo šlykštūs, kaip ir viskas, ką darė kitų paragintas. Net Jurio ir Alekso pokalbis apie kultūrą buvo bjaurus. Tik Jurio sesė nebuvo bjauri, ji jam patiko, tačiau atrodė kur kas vyresnė ir jisai nemokėjo prie jos prieiti. Tik sapne jie susitiko kažkokioje senoje rąstinėje troboje, Jurio sesė vilkėjo juodą apatinuką, nusišypsojusi jį kilstelėjo, o jisai išvydo, kad po apatiniu nieko nėra. Jis priėjo prie moters, prispaudė ją prie savęs, panūdo ir pats nusirengti, bet ištryškus sėklai nubudo. Laimei, nubudo pačiu laiku ir spėjo suimti lyties organą, kad sperma neišteptų paklodžių. Nosinę dieną išsiskalbs pats, su paklodėmis sunkiau. Naktį negali net krustelėti, kad neišgirstų teta, mieganti kitame kambario kampe. Jeigu smarkiau sukrutėdavo, kostelėdavo ar eidavo tupyklon, teta būtinai paklausdavo, ar jisai neserga. Tad išmoko be garso vaikščioti tamsoje, nuslopinti kosulį ir kuo mažiau vartytis, nes nepakentė tokių klausinėjimų.
Nuo tada, kai senelį suparalyžiavo, naktimis pasidarė lengviau – jo paties judesius ir kosėjimą užgoždavo ligonio vaitojimai ir dejonės. Dieną senelis atrodė geros formos, netgi išeidavo į lauką, klausydavo radijo ir kalbėdavosi su svečiais apie politiką, tačiau naktį jam pasidarydavo bloga, niežėjo ir diegė suparalyžiuotą ranką, turbūt apimdavo ir baimė, nes kas naktį kviesdavo močiutę. Kartais močiutė taip išvargdavo, kad budėjimą perimdavo mama ar teta. Porą kartų senelis prišlapino į lovą, tuomet moterys jau akivaizdžiai supyko, senelis verkė ir prašė atleisti. Anūkas suprato, kad taip buvo dėl viršumo. Moterims, atrodo, truputį patiko, kad senelis, kadaise turtingas ir įtakingas vyriškis, nuo kurio jos visiškai priklausė, dabar pavirto mažu susigūžusiu iškaršėliu, įsikibusiu gyvenimo, be žmonos ir vaikų apskritai negalinčiu tverti. Anūko tai tiesiogiai nelietė. Jis visuomet gyveno labiau moterų pasaulyje, klausėsi moterų kalbų, dažniau sekiojo paskui motiną ir močiutę. Senelis gyveno nuošaly, savo pažįstamų, knygų ir „Amerikos balso“ pasaulyje, į kurį moterys žiūrėjo su lengva panieka, kaip ir į visa, kas atrodė taip reikšminga vyrams. Iš tikrųjų vyrų pasaulis sužlugo kartu su Estijos Respublika, o jo griuvėsiuose gyveno moterys, – jos ėjo į darbą, stovėjo eilėse, vaikams iš senų drabužių persiūdavo naujus ir pardavinėjo, ką tik įstengė parduoti iš buvusio gero.
Senelio liga nesuartino jo su anūku. Šis pamažu traukėsi iš moterų pasaulio, nors jam tai buvo sunku, nė nemokėjo gerai jaustis vyrų draugijoje. O senelis vis labiau priklausė nuo moterų. Jiedu pasikeitė vaidmenimis: vaikas virto vyru, vyras – vaiku. Vyru virstantis vaikas klausėsi iš gretimo kambario sklindančių dejonių, aštuoniasdešimtmečio vyro verksmingų meilės prisipažinimų moteriai, su kuria gyveno beveik šešiasdešimt metų, uodė pro duris iš ten sklindantį odekolono kvapą, kuris turėjo nuslopinti dvoką. Jisai sykiu jautė siaubą, gailestį ir gėdą. Būtų norėjęs pagelbėti seneliui, pasakyti jam kokį gerą žodį, bet nemokėjo. Jų šeimoje tai nebuvo priimta. Čia niekad nebuvo kalbama apie jausmus. Jų šeimoje visi gyveno ir mirė vieniši, užsidarę savyje kaip sraigė kiaute. Jeigu kuris nejučia ar iš nevilties kyštelėdavo iš kiauto ragelius, tuojau išsigąsdavo pats ir išgąsdindavo kitus.
Rytą jis nuėjo į universitetą, kaip visada, paskui sėdėjo bibliotekoje, o po pietų patraukė į kavinę. Tenai pamatė Lūbergų Aleksą, kuris savo gerbėjams kaip tik dėstė paskaitą apie Viduržemio salų seksualinę kultūrą, ypač daug dėmesio skirdamas vyrų apipjaustymo papročiams ir visokiausiems pagaliukams bei žiedams, kuriais tie apkarstydavo savo lyties organą. Aleksas turėjo nuostabią atmintį ir dar nuostabesnę vaizduotę, sklandžiai papildančią atmintį. Kai po valandą trukusios kalbos jis ištroško, vienas gerbėjas atnešė jam puodelį kavos (Aleksas niekad neturėdavo pinigų), kitas įdomiausius paskaitos momentus perpasakojo savo pažįstamai, negirdėjusiai pasakojimo pradžios. Jam pavyko persimesti su Aleksu vienu kitu žodžiu, priminti vakarykštį vakarą smuklėje ir pažadą aplankyti Mokytoją. Tiesa, ne Alekso stilius buvo palikti kavinę vidury baltos dienos, tačiau tąkart padarė išimtį, apsiėmė nuvesti jį pas Mokytoją. Galbūt ir pats panoro ten apsilankyti, o jaunas smalsaujantis studentas atrodė tinkama dingstis.
1 Burokėlių, bulvių ir silkės mišrainė.
Eriks Ādamsons. Abakuko kritimas
Iš latvių k. vertė Laimantas Jonušys
ERIKAS ADAMSONAS (1907–1946) – poetas ir prozininkas, laikomas latvių literatūros klasiku. Gimė Rygoje, studijavo teisę, bet vėliau vertėsi rašymu bei vertimais. Spausdintis pradėjo 1924 m., jam gyvam esant išleistos penkios poezijos ir keturios prozos knygos. Poezija buvo paveikta estetizmo principų, dėmesio įvairioms tradicinėms formoms, kartais pasižymėjo humoru. Prozai būdingas dėmesys žmonių mąstysenos keistybėms, paradoksai. Taip pat parašė pjesių; vertė iš anglų ir kitų kalbų. Anksti mirė nuo tuberkuliozės.
Publikuojamas apsakymas išleistas knygoje „Smalkās kaites“ („Subtiliosios ydos“) 1937 m.
Jau dešimt metų Aleksandras Papyras siuvėjo pono Kufielo Sprungino gatavų drabužių įmonės buhalterinėje knygoje aštuonias valandas per dieną dailiai kaip Hamurapio laikų kaligrafas rašė penkių, šešių ir septynių ženklų skaičius. Sėdėdamas tarp paltų ir frakų, tarp juodų ir rudų, pilkų ir mėlynų audinių rietimų, jis priminė milžinišką kandį, palengva dūstančią naftaline. Nelaimingas buhalteris! Priminė ir sugedusį barometrą, kuris visada – net ir saulėtais orais – pranašauja:
– Lietinga, apsiniaukę, vėsu.
Laibas, drovus, jis kas rytą negirdimai leisdavosi žemyn iš savo tėvo buto penktame aukšte ir kas vakarą dar tyliau kopdavo aukštyn šio penkiaaukščio namo laiptais, nesąmoningai perbraukdamas per jau gerai pažįstamas lenteles ant namo gyventojų durų: Valteris Eilandas, notaras; Chaimas Joselovičius, dantų gydytojas; Karlis Pypė, privatus detektyvas; Jordisa Tėberga, langų užuolaidų ir lovų užtiesalų siuvėja; Brunas Peskutas, inžinierius chemikas; Jazepas Borodovskis, bel canto balso formuotojas senovės italų metodais ir t. t.
Šio penkiaaukščio namo laiptinėje žiojėjo neįrengta lifto šachta, bet Aleksandras Papyras į ją niekada neatkreipė dėmesio, kol į jo vienodą gyvenimą kaip pleištas į juodalksnį įsikirto netikėtas įvykis.
Vieną gegužės rytą ant ketvirto aukšto laiptų jauniausias Jordisos Tėbergos berniukas žaidė su puošnia spalvota paveikslėlių knyga ir mediniu žmogeliuku. Tuo metu pro šalį leidosi Aleksandras Papyras, bet buvo toks drovus, kad net vaiko nedrįso užkalbinti. Todėl labai susigėdo, kai ketverių metų berniukas drąsiai sušuko:
– Ei tu, ar nematai, kur eini? Nesumindžiok Abakuko!
– Kas tai yra?
Berniukas pasižiūrėjo į klausėją, paskui į pilką nejudantį medinį žmogeliuką ir išdrožė:
– Tu!
Bet Abakukas pro geležinius turėklų ornamentus kažin kaip nuslydo į neįrengtą lifto šachtą ir nukrito žemyn. Berniukas pažvelgė į šachtą ir nusijuokė; Aleksandras Papyras taip pat pažvelgė į šachtą – ir tuoj pat užsimerkė.
„Kokia juoda, gili, šalta tamsa! – ūmai išsigandęs pagalvojo jis. – Kaip šiurpu – šitaip nukristi!“
Jis atsitraukė kelis žingsnius nuo turėklų ir atsimerkęs sau prie kojų išvydo atverstą paveikslėlių knygą. Perskaitė tokį posmelį:
Kūliais virsdamas juokingai kaip ožiukas
Žemyn galva krito Abakukas!
Galvodamas apie šį posmelį jis lengvai nudulkėjo laiptais žemyn. Ten apačioje gulėjo sudužęs didysis gimnastas Abakukas. Jo pakaušis buvo skilęs perpus. Tada Aleksandras Papyras pažvelgė aukštyn ir sudrebėjo. Kokia baugi aukštybė! Bet nuo ketvirto aukšto, iškišęs galvą pro geležinius turėklų ornamentus, vaipėsi Jordisos Tėbergos vaikas it raudonuodegė pilkoji papūga.
Aleksandras Papyras nuskubėjo į darbą. Norėdamas užmiršti nemalonų nuotykį, visą dieną ypač kruopščiai rašė sąskaitas ir didžiąją raidę „S“ raitė su tokiais sudėtingais atsišakojimais, kad joje patogiai būtų galėjęs nutūpti pats puikusis fazanas argusas ryškiai raudonomis kojomis, jei tik būtų netikėtai atklydęs į šią kontorą.
Penkių ženklų skaičius, pavyzdžiui, 79439, jis rašė taip grakščiai, kad net niūrusis viršininkas – Kufielas Sprunginas – patenkintas nusišypsojo, o ir pats buhalteris džiaugdamasis garbingu darbu pamiršo savo rūpesčius.
Vis dėlto vakare grįžtantį namo ir kopiantį laiptais Aleksandrą Papyrą vėl apėmė slogus, nemalonus jausmas. Anksčiau jis eidavo kaip pakliūva ir nepastebėdavo, ar lipa palei sieną, ar prie turėklų. Šįkart taip tvirtai laikėsi pastarųjų, kad plaštakos pajuodo nuo tiršto dulkių sluoksnio. Ketvirtame aukšte jis sustojo atgauti kvapo, žvilgterėjo žemyn ir staigiai atšoko nuo turėklų. Kokie jie apvalaini, lygūs, nugludinti! Kaip lengvai galima juos perlipti ir nukristi! Kitą rytą jis jų nebesilaikė ir ėjo palei pat sieną.
Nuo tos dienos jis kasdien taip kildavo ir leisdavosi laiptais. Į neįrengtą lifto šachtą net žvilgterėti nebedrįso. Net jeigu jam matant kiti tai padarydavo, jį persmelkdavo išgąstis. Kartą jis pajuto pavydą Šajai – Joselovičiaus žmonai. Smarkiai persisvėrusi per turėklą, ji iš trečio aukšto besišypsančiu veidu šaukė apačioje esantį vyrą:
– Chaimai, Chaimai, Chaimai!
„Štai kokia ji drąsi, kokia laiminga! – pagalvojo Aleksandras Papyras. – O ar Valteris Eilandas, Jazepas Borodovskis bijo lifto šachtos? O Karlis Pypė? Visai ne! Tiktai aš!“
„Ak ne! Tiesiog priešingai, – toliau jis mintijo, – ko gero, daugelis bijo tokių neįrengtų liftų šachtų. Esu vienas iš daugelio, ne kitaip! Atsirado mat juokdarys!“
Taip jis eidamas laiptais neretai sau svarstydavo ir palengva susitaikė su savo nelaime.
„O jeigu pasidarys blogiau?“ – kartais klausdavo savęs, ir jį suimdavo silp-numas.
„Kvailystės!“ – vėl jis drąsinosi ir, kad užsimirštų, pernelyg uoliai vykdė kasdienines pareigas Kufielui Sprunginui ir tėvui, į pensiją išėjusiam miesto tarnautojui, tad šie, nieko nenujausdami, dar labiau nei lig šiol džiaugėsi Aleksandru Papyru ir be saiko jį išnaudojo. Bet sunkus darbas nūnai tikrai labai tiko, nes šitaip buhalteris kai kuriomis dienomis visai užmiršdavo lifto šachtą ir lėkdavo laiptais žemyn bei aukštyn lengvai kaip voverė pušies kamienu.
Būdamas mažesnis, silpnesnis ir bailesnis už kitus, Aleksandras Papyras jau nuo vaikystės niekada nedrįso daryti to, kas jam labiausiai patinka. Tapo buhalteriu, nors labiausiai troško prabangaus, spalvingų nuotykių kupino gyvenimo. Taip pat vengė moterų, nors tarp jų jautėsi laimingesnis negu kolibris orchidėjose.
Bergždžiai jis bandė įveikti šį silpnadvasiškumą, kol galiausiai, degdamas nepatenkintuose įnoriuose lyg flamandų eretikas ispanų šventame lauže, susitaikė su savo vargu.
Bet nuo tos dienos, kai pamatė didžiojo gimnasto Abakuko baisųjį kritimą, neįrengta lifto šachta jo gyvenime darėsi vis lemtingesnė.
Taip jis vieną liepos dieną, įkopęs į ketvirtą aukštą, kaip buvo įpratęs, sustojo atsipūsti ir giliai įkvėpęs užuodė sieros smarvę. Atrodė, kad smirda šimtas senų kiaušinių. Sieros vandenilio – H2S – kvapas, sklindantis nuo inžinieriaus Bruno Peskuto chemijos laboratorijos, lifto šachta kilo aukštyn. Jis greitai pažvelgė į ją ir kaip per stebuklą nebepajuto baimės. Galbūt ją numaldė pyktis, sukeltas bjauraus kvapo. Lifto šachta ūmai jam priminė ugnikalnio kraterį. Iš tikrųjų – tai baisus penkiaaukščio namo krateris, garuojantis sieros ir nevėdinamų kontorų kvapais. Jis nusijuokė iš tokio keisto įsivaizdavimo ir dar linksmiau nusijuokė prisiminęs vieną pradinėje mokykloje girdėtą geografinį pavadinimą – Popokatepetlis.
„Po-po-ka-te-pet-lis! Matyt, tai vulkanas, – spėjo jis, – bet kurgi toks yra? Azijoje? Afrikoje? Ne, rodos, Amerikoje!“
Jis visai pralinksmėjo: „Aš jau dabar galiu žiūrėti į šachtą su šypsena veide, panašiai kaip dantų gydytojo Joselovičiaus žmona Šaja.“
Ir nutiko neįtikimas dalykas. Džiaugdamasis pasveikęs drovusis Aleksandras triskart sušuko:
–Chaimai, Chaimai, Chaimai!
Bet nuo šachtoje nuskardėjusių šūksnių „Chaimai“ jis taip ūmai krūptelėjo, kad nuo galvos nuslydo skrybėlė ir nukrito žemyn. Ir vis tiek Aleksandras Papyras nusijuokė:
„Pasidariau ne tik kaip Šaja, bet ir kaip Tėbergos vaikas, kuriam taip patiko siaubingas didžiojo gimnasto kritimas.“
Ir jis padeklamavo Abakuko posmelį:
Kūliais virsdamas juokingai kaip ožiukas
Žemyn galva krito Abakukas! –
kuris jam nuo pat pradžių atrodė kupinas gilios išminties ir paslaptingumo. Iš vaikiško džiaugsmo jam magėjo dar ką nors numesti žemyn. Bet laiptais kilo du ponai ginčydamiesi dėl Olandijos guldenų, Italijos lyrų ir Švedijos kronų. Jiems iš paskos kopė notaras Eilandas su ponu girininko uniforma. Kiek galėjai suprasti, jiedu kalbėjosi apie žemės registravimą. Aleksandras Papyras susigėdo ir, mandagiai pasisveikinęs su notaru, nulipo pasiimti kepurės.
Nuo tos dienos – kartkarčiais veltui stengdamasis prisiminti, kur yra Popokatepetlis, – jis vėl galėjo žiūrėti į neįrengtą lifto šachtą. Bet jam atsirado keistas noras – nuo penkto, ketvirto, trečio aukšto mėtyti įvairius daiktus. Naiviai džiaugdamasis žiūrėdavo, kaip jie krenta ir dūžta. Užėmęs kvapą, rausdamas ir nedrąsiai apsidairydamas, išsimokslinęs ilgametis Kufielo Sprungino buhalteris vieną rytą į lifto šachtą įmetė nosinę, kitą rytą kiaušinį, po dviejų savaičių jau gėlių vazonėlį.
– Prakeikti berniūkščiai! – rinkdama vazonėlio likučius kiemsargė keikė Jordisos Tėbergos berniukus ir skundėsi namo šeimininkui. Aleksandras Papyras girdėjo kiemsargės bėdojimą. Įtraukė galvą į apykaklę ir užsimerkęs sušnibždėjo sau:
„O jei šeimininkas, kiemsargė arba mano tėvas sužinos, koks aš išdykėlis!“
Nors tai buvo pavojinga, vis dėlto – kai tik eidavo palei lifto šachtą – jį apnikdavo toks linksmas, neįveikiamas noras, kad kaskart ką nors numesdavo – dažniausiai stiklinį ar molinį daiktą, kuris šaižiu trenksmu suduždavo, ir ant grindų likdavo šukių krūva.
Kartą jis išdrąsėjo labiau nei bet kada ir panoro nusiauti batą, kad pamatytų, kaip tas skrenda, bet staiga bejėgiškai atsirėmė į turėklus.
„Aš tol mėtysiu savo daiktus, – tarė sau, – kol pats nušoksiu. Ir jei ne šiandien, tai rytoj.“
Jį ėmė slėgti negeras liūdesys. Ką reiškia visas šis didžiojo gimnasto Abakuko kritimas, bjaurus sieros kvapas, kuriuo jis taip ilgai kvėpavo, šūksniai „Chaimai!“, kiaušinio, vazonėlio ir indų numetimas? Ar tai nereiškia, kad jis visiškai atsidūrė lifto šachtos, šio pikto Popokatepetlio, valioje ir yra be paliovos jos gundomas, viliojamas, kviečiamas? Jau keletą mėnesių – gegužę, birželį, liepą, rugpjūtį – jis susisielojęs ir išsigandęs lipa laiptais žemyn aukštyn. Ne, toliau taip nebegalima!
Prie notaro Eilando durų jis pamatė ant turėklų užmestą gobeleną ir šalia – drabužių mušeklį. Į gobeleną buvo įaustas smagus spalvingas vaizdas – stotingas, Gustavo Adolfo laikų drabužiais vilkintis medžiotojas apkabinęs pusnuogę nimfą, o aplinkui laksto paukštiniai šunys. Aleksandras Papyras pažvelgė į nimfą ir, kaip visada pagalvojus apie moteris, jį apėmė pasibjaurėjimas, o kartu neaiškiai malonus jausmas, verčiantis smarkiai susigėsti. Jis greitai čiupo drabužių mušeklį ir stipriai tvojo per gobeleną, tarsi norėdamas išsivaduoti nuo tos šiurpios naštos, kamuojančios jį jau daugiau kaip metus.
Bet tada pro Eilando duris išskubėjo notaro tarnaitė. Ir Aleksandro Papyro tėvas, prie savo buto durų ką tik sumokėjęs kiemsargei nuomos pinigus, sutrikdytas baisaus triukšmo, lydimas kiemsargės nusileido kelis aukštus žemyn, mat notaras gyveno antrame aukšte. Tėvas, kiemsargė ir tarnaitė suglumę spoksojo į Aleksandrą Papyrą. Šis metė drabužių mušeklį ir užbėgo tris aukštus viršun – į tėvo butą. Ten abiem rankom suėmė didžiulį gumamedžio vazoną, ir jaudulys jam suteikė tiek jėgų, kad nepaprastai sunkų medį jis lengvai nešė prie buto durų. Kelią užtvėrė tėvas. Ir sušuko:
– Vaikeli, ką tu darai?
– Pats matai, – atkirto Aleksandras, – nešu gumamedį!
– Kurgi jį neši?
– Įmesiu į lifto šachtą!
– Ką?
– Taip, numesiu žemyn! Jau esu numetęs kiaušinių, vazonų, o dabar gi tegul krenta gumamedis!
– Tu? Tu… tu… Tėbergos vaikai, ne tu, – sakė kiemsargė.
– Aš, aš, aš! Tiktai aš! – ir Aleksandras Papyras su gumamedžiu metėsi laiptų link. Bet tėvas, atsikvošėjęs nuo baisaus netikėtumo, griežtai sušuko:
– Padėk tą gumamedį!
– Ne!
– Padėk!
– Ne!
– Aš tau sakau! – tėvas grasindamas pakėlė kumštį.
Tada Aleksandras Papyras pastatė gumamedį ant grindų, atsisėdo prie jo ir šypsojosi.
Tėvas, smarkiai nusigandęs, vėl sušuko:
– Kas tau darosi? Ko tu šypsaisi?
Aleksandras, lyg į šoną įdurtas ugnine ietimi, pašoko ant kojų ir puolė lauk – pro duris, už kurių klausėsi Jordisa Tėberga su vaikais, notaro tarnaitė ir kiemsargė. Plaikstantis retų šviesių plaukų kuokštams, jis nuo penkto iki pirmo aukšto pradūmė pro Tėbergos, Peskuto, Borodovskio, Joselovičiaus, Pypės, Eilando butų duris ir išlėkė į gatvę.
– Velniai rautų! – šūktelėjo jis ir nusijuokė. – Nagi aš – trisdešimties metų – pradėjau tikrai gyventi! Nagi darosi įdomu!
Jis smagiai žingsniavo liepų alėja. Kairėje pro šalį lėkė automašinos, o dešinėje tramvajai. Jam atrodė, kad tuoj pat bus patenkintas pašėlusių nuotykių troškulys.
Ant vieno reklamų stulpo, pastatyto keturių gatvių sankryžoje, pamatė ryškią afišą – tarp dviejų indėnų vadų galvų užrašas skelbė:
„Kultūrinis filmas. Šiaurės Amerika“.
Jam patiko kultūriniai filmai, jau supažindinę jį su Europa, Azija, Afrika ir Australija, – tik su Naujuoju Pasauliu dar ne, su šia ateivių, šia puikia laimės ir nuotykių ieškotojų žeme!
Kino teatras buvo artimiausioje skersinėje gatvėje, ir, Aleksandrui Papyrui į jį įėjus, ekrane jau buvo matomos juodos ornamentuotos raidės:
„Šiaurės Amerika“.
Beveik valandą Aleksandras Papyras stebėjo Aliaskos fjordus, Arkties archipelagą, Niujorko dangoraižius, Čikagos kiaulių skerdyklas, aligatorių veisyklą Floridoje, Labradoro ežerų laukines žąsis, gulbes ir antis, indėnų karo šokius, San Fransisko kinus, vynuogių rinkimą Kalifornijoje, Ilinojaus vyšnynus.
Pakerėtas žiūrėjo į beržus keružius, raudonuosius ąžuolus, saldžiąsias pušis, pelkinius kiparisus, tulpmedžius. Paskui ekranas rodė Bermudų salų kokoso palmes, bananų giraites Kosta Rikoje ir metisų lūšnas Kubos saloje, o galiausiai, skambant metisų romansui, ant baltos drobės blykstelėjo trimatis užrašas:
„Meksika!“
Aleksandrui darėsi vis linksmiau.
„Na, reikia dar pasėdėti, pasižiūrėti“, – galvojo jis ir, kylant metisų šokių dainų garsams, perskaitė tokius paaiškinimus:
„Meksikos vėliavą sudaro vertikalios juostos – žalia, balta, raudona.“ – ir toliau:
„Meksika – sidabro žemė. Kasmet čia išgaunama apie du milijonus kilogramų sidabro.“
Po šių paaiškinimų pasirodė puikūs vaizdai: raudonmedžiai, vilnamedžiai, ugniniai medžiai, mimozų medžiai, žydintys kaktusai, Šočikalko actekų piramidė su baisingais siaubūnų bareljefais, Čapultepeko rūmai, plaukiantys sodai, augantys ant plaustų, Rytų Siera Madrės kalnynai, su didžiuliais kriokliais ir upių slenksčiais, ir staiga žiūrovų akims atsivėrė rūkstantis, sniegu apklotas ugnikalnis.
Istaksihuatlis,
paskui antras kalnas, amžinai gražus
Sitlaltepetlis,
ir pagaliau –
Popokatepetlis.
Virš šiaurinio skardžio ledynų, virš slėnių ir tarpeklių, virš miškais apaugusių kalnynų kyšojo beveik užgesusi, 5568 metrų aukščio dūmų kalno viršūnė, kuri po 400 metų tylos 1925 metais vėl ėmė spjaudytis ugniniais purvais ir pridarė baisingos žalos.
Aleksandras Papyras vos nesuriko perskaitęs žodį „Popokatepetlis“. Jam atrodė, kad atėjo lemiamas jo gyvenimo metas. Sukaitęs, kupinas lengvabūdiško ir podraug tauraus džiaugsmo, jis ūmai atsistojo ir, dundant senoviniam indėnų kovos maršui, patraukė prie išėjimo ir ten įsivaizdavo, kad virš jo plevėsuoja žalios baltos raudonos Meksikos vėliavos.
Taip jis išėjo į gatvę, keliskart pakartodamas žodį „Meksika“, ir jam pasirodė, kad šis žodis kartu išreiškia meilę, gyvenimo džiaugsmą ir mirtį. Ėjo gatve apimtas tokio jausmo, lyg būtų nesuvaldomiausias nuotykių ieškotojas pasaulyje.
Čia nuo kažkokios krautuvėlės durų atskambėjo švelnus ir malonus balsas:
– Pone, nupirkite nuotakai batus!
Aleksandras Papyras, džiugiai susijaudinęs, pasižiūrėjo į krautuvės iškabą:
„Madam Ženija. Moteriški batai“.
Pardavėja skatinamai tęsė:
–Koks dydis tiks jūsų nuotakos kojytėms?
Šie du sakiniai – „Nupirkite nuotakai batus!“ ir „Koks dydis tiks jūsų nuotakos kojytėms?“ – Aleksandrą Papyrą apsvaigino kaip vanilės medžio kvapas atogrąžų miške, ir jis įtikėjo, kad iš tiesų turi nuotaką, kuriai reikėtų nupirkti batus. Ši mintis jį taip pradžiugino, kad nedelsdamas priėjo prie pardavėjos ir tarė:
– Na, parodykit!
– Gal šlepetes?
– Taip, taip, šlepetes!
– Sakykite, koks numeris – 35?
– Ar tai didelis numeris?
– Ne, pone, ne! Bet gal 32? Tas yra mažoms kojytėms, visai mažoms!
– Mano nuotakos kojos labai didelės ir gražios!
Ir šią akimirką jis visai neabejojo, kad turi nuotaką labai didelėmis ir gražiomis kojomis.
– Tai imkite 40-tą numerį, – šūktelėjo pardavėja. – Štai čia – su geltonu kutu, geltonu pamušalu – labai dailios.
– Gerai.
– Tik penkiolika latų.
– Gerai, gerai!
Aleksandras Papyras juokėsi, pirko moteriškas šlepetes ir kartkarčiais garsiai šūktelėdavo:
– Na, matot, ko tik nenutinka Meksikoje!
Pardavėja, manydama, kad tai koks pokštas su gilia prasme, kurios ji, kvailelė, nesupranta, šypsojosi.
Su smagia balta dėže po pažastim Aleksandras po pusvalandžio parėjo namo labai geros nuotaikos.
Tėvas, baugiai į jį žvelgdamas, tuoj pat paklausė:
– Kur tu išbėgai?
– Šlepečių!
– Kokių šlepečių?
– Va!
Ir Aleksandras Papyras padavė tėvui baltą dėžę. Tėvas paskubom ją atrišo ir nerimastingai sušuko:
– Moteriškos šlepetės!
– Malonios, brangios šlepetės!
– O kam jos?!
– Mano nuotakai!
– Tavo nuotakai?!
– Taip – jos didelės gražios kojos!
– Nuo kada tu turi nuotaką?
– Nuo šiandien!
– Kas gi ji tokia?
– Pardavėja!
– Kuo vardu?
– Ženija!
– Nemeluok!
– Na taip! Ženija!
– O kur ji gyvena?
– Ant Popokatepetlio!
– Ką?
– Taip, ten gyvena mano nuotaka. Bet aš turiu ir daug meilužių: notaro tarnaitė, Tėberga, Chaimo Joselovičiaus žmona, kiemsargė…
Tėvas, Aleksandro jau šiurpiai nustebintas nesuprantamu notaro gobeleno daužymu, gumamedžio nešimu ir moteriškų šlepečių pirkiniu, dabar suprato, kad jo šeimą aplankė juoda nelaimė. Bet kodėl – tai jis bergždžiai stengėsi suprasti.
Jis nuėjo į virtuvę ir įsipylė vandens į mėlyną kavos puodelį, bet ranka taip drebėjo, kad jis nesugebėjo pakelti puodelio prie lūpų.
Po kelių sunkių akimirkų ir Aleksandras, užsidėjęs naują juodą skrybėlę, lengvas ir linksmas, įėjo į virtuvę ir pasuko prie išėjimo į laiptinę.
– Aleksandrai! – apimtas nevilties sušuko tėvas.
–Abakukas, ne Aleksandras, – atsakė sūnus.
– Kas tau darosi?.. Kas tau darosi?..
– Labai gera nuotaika! – tarė sūnus. – Pas Sprunginą aš nebeisiu! Ir į neįrengtą lifto šachtą nebemėtysiu kiaušinių ir vazonų! O žinai, ką darysiu? Darysiu tai, ką visi! Linksminsiuosi! Juoksiuosi, bučiuosiuosi, šoksiu! Valio! Valio, valio, valio! – dar tris kartus pakeldamas kepurę herojiškai sušuko, ir jam vėl pasirodė, kad virš galvos plevėsuoja žalios baltos raudonos Meksikos vėliavos. Tada išėjo į laiptinę. Tėvas, visai palūžęs, nespėjo paskui jį.
Kai Jordisa Tėberga, notaro tarnaitė ir kiemsargė, užmiršusios savo darbus, savo vyrus ir vaikus, jau antrą valandą kieme aptarinėjo Aleksandro Papyro keistenybes, jų balsams, kaip kupranugarių bliovimui prieš žemės drebėjimą, kylant iki baltų debesų, Aleksandras Papyras, tarsi svarstydamas, į kokius dar pašėlusius nuotykius leistis, nes jau niekas jam neatrodė neįmanoma, atsirėmė į ketvirto aukšto laiptų turėklus.
Bet tuo metu pro šalį ėjo jauna grakšti moteris. Išsimokslinusiam buhalteriui, visiškai apkvaišintam kaktusų ir sidabro žemės dūmų kalnų didybės, moters akys priminė pilkai žalią persų turkį, o akių blakstienos – juodus žvakių dagčius. Smulkūs vasariniai taškeliai jos veide jam atrodė patrauklūs – kaip pipirai ant meliono. Paprasčiausia saulėgrąža, praeivės nešama kairėje rankoje, jam priminė indėnų religinių apeigų simbolį – „echino“ kaktusą.
Bet, Aleksandro Papyro visai nepastebėdama, ji įėjo į inžinieriaus Peskuto butą.
„Jeigu būčiau tikras vyras, o ne toks Abakukas, – ūmai prislėgtas pavyduliavimo galvojo Aleksandras, – tai jau sėdėčiau jai prie kojų ir matuočiau šlepetes. O ji, matyt, bučiuojasi su Brunu Peskutu! Ką man daryti?“
Nei moterys, nei vyrai, nei seni, nei jauni, nei turtingi, nei vargšai, nei protingi, nei kvaili, nei ligoti, nei sveiki – niekas o niekas jo niekada nepastebi. Jeigu jis kokiam giminaičiui ar pažįstamam sumanydavo ką nors papasakoti, visi įvykiai, apie kuriuos jis dėstydavo, pasidarydavo tokie nuobodūs ir nereikšmingi, nes jo pasakojimo būdas buvo pernelyg negrabus ir padrikas, kad klausytojai bemat nekantriai atsisveikindavo. Tai gerai suvokė ir pats pasakotojas, todėl nebedrįsdavo prie nieko artintis, nors nieko taip aistringai nemylėjo kaip žmonių.
Jam taip galvojant, jaunoji moteris išėjo iš inžinieriaus Bruno Peskuto buto, šelmiškai kąsdama raugintą agurką. Aleksandrui iškart atlėgo širdis. Agurkas moters pirštuose jam atrodė net mielesnis nei kviečio varpa Cereros rankose.
Ir šį kartą eidama pro Aleksandrą ji pažvelgė jam į akis ir nusišypsojo.
Kurį laiką jis suglumęs sekė ją žvilgsniu. Ji taip gundomai kraipė klubais, kad žiūrint į jos eigastį norėjosi kartu ir keiktis, ir bučiuoti laiptelius, prie kurių lietėsi savo didelėmis gražiomis kojomis.
Aleksandrui atrodė, lyg jis būtų įkvėpęs viso žydinčių jazminų miško aromatą – taip jį apsvaigino džiaugsmas.
„Ko tik nenutinka Meksikoje! – juokingai mindžikuodamas save džiugino. – Kaip įprasta, Jordisa Tėberga lupa savo berniukus, Jazepas Borodovskis formuoja balsą senovės italų metodais, Karlis Pypė kuria grasinamuosius laiškus, Chaimas Joselovičius rauna dantis, Valteris Eilandas registruoja nesančią žemę, Brunas Peskutas gamina sierą, o Aleksandras Papyras – Papyras, Papyras, Papyras…“
„Asilas! – susigriebė jis. – Kol tu čia mindžikuoji, ji išeis – išeis visam laikui! Paskui ją! Stverti!“
Jis nubėgo kelis laiptelius žemyn, tada, nė kiek nesibaimindamas neįrengtos lifto šachtos, smarkiai persisvėrė per turėklą ir visai apačioje – pirmo aukšto laiptų aikštelėje – pamatė moterį, ji pažvelgė aukštyn ir vėl kviečiamai nusišypsojo.
Aleksandras Papyras nulėkė keturis, aštuonis, trylika laiptelių žemyn, bet apačioje jau dusliai trinktelėjo sunkios paradinės durys. Taigi, moteris išėjo į gatvę.
Dar keturi aukštai! Greičiau!
Nubėgti žemyn nebebuvo laiko.
Nušokti, nušokti, nušokti!
Mikliai kaip kengūra Aleksandras Papyras liuoktelėjo per ketvirto aukšto laiptų turėklą ir, panašiai kaip didysis gimnastas Abakukas, per ketvirtą, trečią, antrą ir pirmą aukštą, smarkiai trankydamasis į turėklus, pernelyg džiugiu šuoliu lifto šachta staigiai krito žemyn, į tamsą.









