literatūros žurnalas

Robert Alan Jamieson. Eilėraščiai

2008 m. Nr. 10 

Iš Šetlando škotų tarmės ir anglų k. vertė Rasa Ruseckienė

Robertas Alanas Jamiesonas (g. 1958) – škotų poetas, gimė ir užaugo Šetlando salose, rašo Šetlando škotų tarme. Išleido romanų, pjesių, poezijos, esė, sukūrė libretą simfoninei kantatai „Už tolimosios jūros“ („Beyond the Far Haaf“). Poezijos rinkiniuose „Šiaurės Atlanto srovė“ („Nort Atlantik Drift“, 2007), „Šetlando atsakas: kai kurie atsakymai kalbų klausimu“ („Ansin t’Sjaetlin: some responses to language question“, 2007) aprašo vaikystės ir jaunystės patirtis Šetlande, šio salyno gyventojų papročius, svarsto mažos tautos ir tarmės nykimo bei išlikimo problemas.

 
 
  
ATPAŽINIMAS 
 
Užukalvė
 

Užtikau savo paties propro-
proproproprosenelį,
tebegyvenantį valstiečio viensėdy
užu kalvos, už
kaimo ribų, kur niekas nūnai neužklysta.

Toks senas buvo, perlinkęs pusiau,
bet vis tiek šypsojos bedante burna
ir juokės, mažasis piktas*, paskui prakalbo.

Tai skambėjo lyg olandų
ar farerų kalba – nesupratau nė žodžio.
Bet pasirausęs atminty
prisiminiau Vagalando** posmą. Ir tariau jam:
– Kur keliauji, tėve?

Nebuvo jaunas, bet kai prabilo,
toks atrodė. Jo akys
nušvito, žinojau, jog
mane atpažino.
            Gerai pažinojo.

 
 
 
MAŽĖJIMAS
 

Sveiki atvykę į Liaudies muziejų

 
Mažutis ūkelis,
duodantis mažutį derlių
mažoms avelėms
ir mažyčiams poniams.

Žiū, mažyčiai Šetlando galvijai,
maža katelė tįsodama kasos.

Mažutė trobeliūkštė
mažiems žmogeliams,
tariantiems mažyčius žodelius,
svarstantiems menkučius reikalus
tokius kaip

– Ar užteks maisto vaikams pamaitinti?

arba

– Ar manai, kad geriau pradėti viską iš naujo Kanadoje?

 
 
 
IZOLIACIONIZMAS
 

Paskutinis parapijoje, mokėjęs nornų*** kalbą

 

Gyveno nuošaliame slėnyje,
ilgas varginantis ėjimas nuo kelio ar kaimo.

Ropšdavosi per uolas,
kopdavo į aukštumas dėl juoko,
grobdavo jauniklius iš lizdų,
meškeriodavo salos įlankose,

nekentė maisto, kuriam
                           stigo jūros skonio.

Paskui vieną dieną pastebėjo, jog baigės druska,
nusprendė irtis į parduotuvę.
Nė vieno ten nepažino, nė vieno matyto veido,
visi užsieniniais drabužiais
ir šneka škotų greitakalbe,
kurios nebuvo gyvenime girdėjęs.

Grįžo namo ir ten liko –
                       niekas, tik paukščiai dabar jį tesuprato.

       Niekas, tik paukščiai ir gėlės
            dabar beturėjo tikruosius vardus.
 
 
 
ATSISAKYMAS
 
Piloto namuose
 

Ant jo didelio stalo
visada gausu valgio.

Ir jis džiaugiasi,
jei kas užeina
išgerti kavos,
o gal vakarop
ankstyvos vakarienės.

Nori, kad apsakytum, kas vyksta.
Jo namuos daug įvairiausių pramogų,
ir jis laimingas, kai kas užsuka.

Bet prieš valgant,
prieš sėdant į vietą,
                       prieš paduodamas lėkštę

tau parodys praustuvę –
– Ar nusiplausi tą purvą nuo rankų?

 
 
 
KONSERVATIZMAS
 
Sustabarėjimas
 

Taupiai naudok tą mažmožį, kurį turi –
nežinia, kas laukia priešaky
                                       (ir užvožė dangtį).
Dar turim mažučiukę tarmę –
                       nieko nekeisk –
nereikia persistengti
                             (ir užkišo kamštį).
Taupiai naudok, taupiai naudok –
                              nieko nekeisk –
liks truputis rytdienai
                                 (atidėjo į šalį).
Tenkinkis mažu, tenkinkis mažu –
                       nieko nekeisk –
užteks to, ką turi
                               (ir paseno).
Dar turim savo tarmę –
negalim numatyti, kas laukia priešaky
                                          (nebereikalinga).

 
 
 
TRANSCENDENTALIZMAS
 

Ateitis analizuoja senosios kalbos pelenus šiek tiek
senamadžio, tarmiškai rašančio poeto draugijoje

 

Diskutuojam apie kalbą, ar ne?
Sakai, vieną moki gerai,
kitas dvi ar tris supranti.
Bet tau dar reikia šitų atgyvenų?
Nesuvokiu, kodėl – žiū,
tai tik daugybė keistų žodžių
įvardyti laivų dalims ir avių žarnoms.

Tad apmąstyk tai, įsigilink,
manau, gali ją sau turėti, nors
kai kas iš mūsų džiaugiasi palikę
šiaudinius stogus ir nagines,
šaltinių vandenį ir atmatų krūvas.

Bet, jeigu nori, pasiimk tai –
štai, šitą margą krūvą pelenų.
Dabar tvirtai laikyk ją,
ji tavo delne, tavo ranka vienintelė.
Krestelsi, ir viskas subyrės.

Imki šią kalbą, dovaną tau,
nešk ją į Ronos kalvos viršų.
Paleiski vėjais. Kai kas nubyrės.
Sudygs plyšiuose, prie klegančių upokšnių.

KALTĖ
 

Senas tremtinys ilgisi savo gimtosios tarmės

 

Įsivaizduoju, galvoju,
tariuosi žinąs, kad

žmogui krautuvėlėje prie gatvių kampo
                       nerūpi, ar aš laimingas,
                       drovus, gražus ar kaulėtas,
                       kalbu šetlandiškai ar angliškai, ar
                       man reik to, ko noriu.

Niekad nebeišgirsiu senojo balso.
Norėčiau, kad prabiltų mirusieji
ir išjuoktų mus visus, kalbančius angliškai.

 
 
 
UTILITARIZMAS
 
Grįžimas namo
 

Jaunas anglų kalbos specialistas
   parkako namo iš didžiosios salos, kupinas nuostabos,
                          po pirmojo semestro.

Motina pasitiko jį prie kelto.
Jis atrodė lyg profesorius, puikiai kalbėjo angliškai,
ir garsiai postringavo.

– Anglų kalbos šlovė –
raiškos platumas ir laisvė.
Manau, tava kalba man nebereikalinga,
motin, – pasakė, paskui pamatė, kaip ji pažvelgė į jį.

– Turiu galvoj, ji tinka tik mezgimui, avims auginti
ir karvėms melžti, bet… ko tu stebeilijies? –
                                                      paklausė.

– Tik žaviuosi tavo didele burna, –
                                                  ji sušnibždėjo
ir nusijuokė,
                  švelniai.


* Piktai (lot. Picti „išsidažę“, angl. Picts) – tautų sąjunga Centrinėje ir Šiaurės Škotijoje nuo romėnų laikų iki X a.
** Vagalandas (Tomas Aleksandras Robertsonas, 1903–1973) – Šetlando poetas.
*** XIX a. išnykusi šiaurės germanų kalba, kuria kalbėta Šetlande, Orknėjuose ir Škotijos Keitneso pusiasalyje.

Birutė Grašytė-Black. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 7 / Šiandien pavakario saulė
Man priminė
Dirbtinę, ryškiai oranžinę
Kapų gėlę

Donatas Petrošius. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 7 / palei vasarnamį praplėšus velėnas
galima pasikasti žvyro ar smėlio
smulkiems remontams ten ir aptinku

Primo Levi. Komunikuoti

2026 m. Nr. 7 / Iš italų k. vertė Toma Gudelytė / Knygoje „Nuskandintieji ir išgelbėtieji“ („I sommersi e i salvati“, 1986) žydų kilmės italų rašytojas Primo Levi (1919–1987) permąsto esminius su Aušvicu kaip istoriniu, kultūriniu bei antropologiniu…

Jaroslavas Melnikas. Mes esame daugiau, nei esame kitiems, ir netgi daugiau, nei esame patys sau

2026 m. Nr. 7 / Laureato žodis Antano Vaičiulaičio premijos įteikimo iškilmėse

Andrius Jakučiūnas: „Nėra kitokio laiko nei iššvaistytas“

2026 m. Nr. 7 / Rašytoją Andrių Jakučiūną kalbina Tomas Vaiseta / Kai feisbuke žiūrinėju Andriaus Jakučiūno ir Neringos Butnoriūtės kelionių iš Pietų Amerikos, Afrikos ar Vidurio Azijos nuotraukas, jaučiu švelnų apmaudą: kodėl Andrius, užuot rašęs, keliauja?

Donaldas Kajokas. Beveik tikra

2026 m. Nr. 7 / A. Šliogeris „Metuose“ vėl riečia savo teorijas, nors tu ką! Šįsyk apie tikybą ir tikėjimą. Sutrinki: ir teisybė, ir ne. Prisimenant Jurgos situaciją – ji išgijo (dvasiškai), kai tikėjimą pakeitė tikyba (katalikybe).

Virginija Kulvinskaitė. Be širdžių

2026 m. Nr. 7 / Pavasaris ilgas ir šaltas kaip reta. Tirpsta, lyja, šąla, sninga ir vėl iš pradžių. Balandžio pabaigoje prieš pat atšilimą Aleksandras dingsta…

Marcel Proust. Iš rinkinio „Kronikos“

2026 m. Nr. 7 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Marcelis Proustas (1871–1922), garsiojo septynių tomų romano „Prarasto laiko beieškant“ („À la recherche du temps perdu“) autorius, savo gyvenimo kūrinį rašė nuo 1906 iki 1922 m…

Saulius Vasiliauskas. Daugiabalsė individualių ir kolektyvinių patirčių saga

2026 m. Nr. 7 / Vytautas V. Landsbergis. Bevardžio sagos. – Vilnius: Dominicus Lituanus, 2025. – 172 p. Viršelio dizaineriai – Tadas Stackus, Emereta Fadda (panaudotas Severijos Landsbergytės piešinys).

Nichita Stănescu. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 7 / Iš rumunų k. vertė Violeta Steponaitytė / Nichita Stănescu (1933–1983) buvo vienas žymiausių XX a. Rumunijos poetų. Jo poezija iki šiol aktuali lingvistiniu išradingumu ir pagrindinių žmogiškųjų patyrimų, tokių kaip meilė…

Giedrius Mickūnas. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 7 / O jeigu aš galėčiau,
jei tik aš galėčiau
trumpam prisėsti
prie Viešpaties stalo

Vladis Spāre. Rašomosios mašinėlės garsai

2026 m. Nr. 7 / Iš latvių k. vertė Jurgis Banevičius / Vladis Spāre (g. 1953) – asketiškojo realizmo kūrėjas, prozininkas, vertėjas. Baigęs žurnalistikos ir leidybos mokslus, dirbo žurnale „Avots“, įkūrė vieną pirmųjų laisvos Latvijos privačių leidyklų…