literatūros žurnalas

Robert Alan Jamieson. Eilėraščiai

2008 m. Nr. 10 

Iš Šetlando škotų tarmės ir anglų k. vertė Rasa Ruseckienė

Robertas Alanas Jamiesonas (g. 1958) – škotų poetas, gimė ir užaugo Šetlando salose, rašo Šetlando škotų tarme. Išleido romanų, pjesių, poezijos, esė, sukūrė libretą simfoninei kantatai „Už tolimosios jūros“ („Beyond the Far Haaf“). Poezijos rinkiniuose „Šiaurės Atlanto srovė“ („Nort Atlantik Drift“, 2007), „Šetlando atsakas: kai kurie atsakymai kalbų klausimu“ („Ansin t’Sjaetlin: some responses to language question“, 2007) aprašo vaikystės ir jaunystės patirtis Šetlande, šio salyno gyventojų papročius, svarsto mažos tautos ir tarmės nykimo bei išlikimo problemas.

 
 
  
ATPAŽINIMAS 
 
Užukalvė
 

Užtikau savo paties propro-
proproproprosenelį,
tebegyvenantį valstiečio viensėdy
užu kalvos, už
kaimo ribų, kur niekas nūnai neužklysta.

Toks senas buvo, perlinkęs pusiau,
bet vis tiek šypsojos bedante burna
ir juokės, mažasis piktas*, paskui prakalbo.

Tai skambėjo lyg olandų
ar farerų kalba – nesupratau nė žodžio.
Bet pasirausęs atminty
prisiminiau Vagalando** posmą. Ir tariau jam:
– Kur keliauji, tėve?

Nebuvo jaunas, bet kai prabilo,
toks atrodė. Jo akys
nušvito, žinojau, jog
mane atpažino.
            Gerai pažinojo.

 
 
 
MAŽĖJIMAS
 

Sveiki atvykę į Liaudies muziejų

 
Mažutis ūkelis,
duodantis mažutį derlių
mažoms avelėms
ir mažyčiams poniams.

Žiū, mažyčiai Šetlando galvijai,
maža katelė tįsodama kasos.

Mažutė trobeliūkštė
mažiems žmogeliams,
tariantiems mažyčius žodelius,
svarstantiems menkučius reikalus
tokius kaip

– Ar užteks maisto vaikams pamaitinti?

arba

– Ar manai, kad geriau pradėti viską iš naujo Kanadoje?

 
 
 
IZOLIACIONIZMAS
 

Paskutinis parapijoje, mokėjęs nornų*** kalbą

 

Gyveno nuošaliame slėnyje,
ilgas varginantis ėjimas nuo kelio ar kaimo.

Ropšdavosi per uolas,
kopdavo į aukštumas dėl juoko,
grobdavo jauniklius iš lizdų,
meškeriodavo salos įlankose,

nekentė maisto, kuriam
                           stigo jūros skonio.

Paskui vieną dieną pastebėjo, jog baigės druska,
nusprendė irtis į parduotuvę.
Nė vieno ten nepažino, nė vieno matyto veido,
visi užsieniniais drabužiais
ir šneka škotų greitakalbe,
kurios nebuvo gyvenime girdėjęs.

Grįžo namo ir ten liko –
                       niekas, tik paukščiai dabar jį tesuprato.

       Niekas, tik paukščiai ir gėlės
            dabar beturėjo tikruosius vardus.
 
 
 
ATSISAKYMAS
 
Piloto namuose
 

Ant jo didelio stalo
visada gausu valgio.

Ir jis džiaugiasi,
jei kas užeina
išgerti kavos,
o gal vakarop
ankstyvos vakarienės.

Nori, kad apsakytum, kas vyksta.
Jo namuos daug įvairiausių pramogų,
ir jis laimingas, kai kas užsuka.

Bet prieš valgant,
prieš sėdant į vietą,
                       prieš paduodamas lėkštę

tau parodys praustuvę –
– Ar nusiplausi tą purvą nuo rankų?

 
 
 
KONSERVATIZMAS
 
Sustabarėjimas
 

Taupiai naudok tą mažmožį, kurį turi –
nežinia, kas laukia priešaky
                                       (ir užvožė dangtį).
Dar turim mažučiukę tarmę –
                       nieko nekeisk –
nereikia persistengti
                             (ir užkišo kamštį).
Taupiai naudok, taupiai naudok –
                              nieko nekeisk –
liks truputis rytdienai
                                 (atidėjo į šalį).
Tenkinkis mažu, tenkinkis mažu –
                       nieko nekeisk –
užteks to, ką turi
                               (ir paseno).
Dar turim savo tarmę –
negalim numatyti, kas laukia priešaky
                                          (nebereikalinga).

 
 
 
TRANSCENDENTALIZMAS
 

Ateitis analizuoja senosios kalbos pelenus šiek tiek
senamadžio, tarmiškai rašančio poeto draugijoje

 

Diskutuojam apie kalbą, ar ne?
Sakai, vieną moki gerai,
kitas dvi ar tris supranti.
Bet tau dar reikia šitų atgyvenų?
Nesuvokiu, kodėl – žiū,
tai tik daugybė keistų žodžių
įvardyti laivų dalims ir avių žarnoms.

Tad apmąstyk tai, įsigilink,
manau, gali ją sau turėti, nors
kai kas iš mūsų džiaugiasi palikę
šiaudinius stogus ir nagines,
šaltinių vandenį ir atmatų krūvas.

Bet, jeigu nori, pasiimk tai –
štai, šitą margą krūvą pelenų.
Dabar tvirtai laikyk ją,
ji tavo delne, tavo ranka vienintelė.
Krestelsi, ir viskas subyrės.

Imki šią kalbą, dovaną tau,
nešk ją į Ronos kalvos viršų.
Paleiski vėjais. Kai kas nubyrės.
Sudygs plyšiuose, prie klegančių upokšnių.

KALTĖ
 

Senas tremtinys ilgisi savo gimtosios tarmės

 

Įsivaizduoju, galvoju,
tariuosi žinąs, kad

žmogui krautuvėlėje prie gatvių kampo
                       nerūpi, ar aš laimingas,
                       drovus, gražus ar kaulėtas,
                       kalbu šetlandiškai ar angliškai, ar
                       man reik to, ko noriu.

Niekad nebeišgirsiu senojo balso.
Norėčiau, kad prabiltų mirusieji
ir išjuoktų mus visus, kalbančius angliškai.

 
 
 
UTILITARIZMAS
 
Grįžimas namo
 

Jaunas anglų kalbos specialistas
   parkako namo iš didžiosios salos, kupinas nuostabos,
                          po pirmojo semestro.

Motina pasitiko jį prie kelto.
Jis atrodė lyg profesorius, puikiai kalbėjo angliškai,
ir garsiai postringavo.

– Anglų kalbos šlovė –
raiškos platumas ir laisvė.
Manau, tava kalba man nebereikalinga,
motin, – pasakė, paskui pamatė, kaip ji pažvelgė į jį.

– Turiu galvoj, ji tinka tik mezgimui, avims auginti
ir karvėms melžti, bet… ko tu stebeilijies? –
                                                      paklausė.

– Tik žaviuosi tavo didele burna, –
                                                  ji sušnibždėjo
ir nusijuokė,
                  švelniai.


* Piktai (lot. Picti „išsidažę“, angl. Picts) – tautų sąjunga Centrinėje ir Šiaurės Škotijoje nuo romėnų laikų iki X a.
** Vagalandas (Tomas Aleksandras Robertsonas, 1903–1973) – Šetlando poetas.
*** XIX a. išnykusi šiaurės germanų kalba, kuria kalbėta Šetlande, Orknėjuose ir Škotijos Keitneso pusiasalyje.

Mario Vargas Llosa. Laiškai jaunajam rašytojui

2026 m. Nr. 3 / Iš ispanų k. vertė Laura Liubinavičiūtė / Pasaulyje gerai žinomas Peru rašytojas Mario Vargasas Llosa (1936–2025) yra sukūręs romanų, pjesių, išleidęs atsiminimų, esė rinkinių, o savu laiku net aktyviai dalyvavo politikoje.

Giedrė Kazlauskaitė, Marius Burokas: „Rašytojai nėra pasyvi bendruomenė“

2026 m. Nr. 3 / Vienos svarbiausių 2025-aisiais Lietuvoje pasirodžiusių poezijos knygų – Giedrės Kazlauskaitės „Marialė“ ir Mariaus Buroko „Seismografas“. Kilo sumanymas paraginti juos pasikalbėti apie naujas knygas, poeziją, gyvenimą…

Julius Keleras: „Meilė – ne jausmų lavina, o būties pagrindas“

2026 m. Nr. 3 / Poetą, dramaturgą ir fotografą Julių Kelerą kalbina Ramūnas Čičelis / Šia fraze apie meilės esmę ukmergiškis, vilnietis ir nidiškis poetas, fotografas, vaikų literatūros rašytojas bei dramaturgas Julius Keleras apibūdina savo einamą kelią…

Aleksander Fiut. Giedroyco ir Miłoszo santykiai: nesibaigiantys kivirčai

2026 m. Nr. 3 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Aleksandras Fiutas (g. 1945) – Krokuvos Jogailos universiteto profesorius, literatūros istorikas ir kritikas, rašytojas, vienas žymiausių milošologų, buvęs artimas Czesławo Miłoszo bičiulis…

Vidas Morkūnas. Sąša

2026 m. Nr. 3 / Susipažinome su juo darganotą rudenį Pilies (tikriausiai jau vėl) gatvėje, Bocmano, Gugio, pankų ir visokių prašalaičių erdvėje, ties kuria nors tarpuvarte. Tą laiką prisimenu pilkų, tamsiai mėlynų atspalvių.

Vladimir Nabokov. Lolita

2026 m. Nr. 3 / Iš anglų k. vertė Laimantas Jonušys / Garsiausias Vladimiro Nabokovo romanas „Lolita“ į lietuvių kalbą verstas du kartus, bet tik iš rusų kalbos, o dabar turime naują vertimą iš anglų.

Jurga Tumasonytė. Kolektyvinis sodas

2026 m. Nr. 3 / Brėško dar vienas rytas, tamsus mėlis po truputį skiedėsi su auksu, vis dar nebuvo šviesu, bet jau ir nebe naktis. Paukšteliai už lango garbino Kūrėją, Joachimo sode nuraškytos ir pamerktos vazoje baltos lyg nekaltas prasidėjimas…

Rasa Aškinytė. Naktie, naktie, paslapčių karalyste

2026 m. Nr. 3 / Motina sėdi ant pečiaus vasaros vidury, žiūri į visus iš aukšto, trina nuo senatvės sustingusias kojas.
O Agata? O ką Agata? Paverks, ir nustos, kaip visos kažkada nustojom.

Regimantas Tamošaitis. Šviesos ir tiesos

2026 m. Nr. 3 / Lietuvių tauta, pažvelgus į ją istoriškai, – na, ji yra lyg kokie žiemkenčiai, po sniego danga tik ir laukiantys pavasario, kuris neišvengiamai ištirpdys juos slegiančius ledus ir tada viskas būtinai atsigaus, sužaliuos.

Regimantas Tamošaitis. Tamsus kūniškojo gyvenimo grožis

2026 m. Nr. 3 / Sara Poisson. Niekas, pasiruošęs patriukšmauti. – Vilnius: Baziliskas, 2025. – 108 p. Dizainerė – Greta Ambrazaitė.

Serhij Žadan. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 3 / Iš ukrainiečių k. vertė Antanas A. Jonynas / Serhijus Žadanas (g. 1974 m.) – lietuvių skaitytojui jau gerai pažįstamas ukrainiečių poetas, romanistas, eseistas, vertėjas…

Tadas Žvirinskis. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 3 / Jei sapnuoji, kad skrendi
Tave velnias nešioja: