literatūros žurnalas

Robert Alan Jamieson. Eilėraščiai

2008 m. Nr. 10 

Iš Šetlando škotų tarmės ir anglų k. vertė Rasa Ruseckienė

Robertas Alanas Jamiesonas (g. 1958) – škotų poetas, gimė ir užaugo Šetlando salose, rašo Šetlando škotų tarme. Išleido romanų, pjesių, poezijos, esė, sukūrė libretą simfoninei kantatai „Už tolimosios jūros“ („Beyond the Far Haaf“). Poezijos rinkiniuose „Šiaurės Atlanto srovė“ („Nort Atlantik Drift“, 2007), „Šetlando atsakas: kai kurie atsakymai kalbų klausimu“ („Ansin t’Sjaetlin: some responses to language question“, 2007) aprašo vaikystės ir jaunystės patirtis Šetlande, šio salyno gyventojų papročius, svarsto mažos tautos ir tarmės nykimo bei išlikimo problemas.

 
 
  
ATPAŽINIMAS 
 
Užukalvė
 

Užtikau savo paties propro-
proproproprosenelį,
tebegyvenantį valstiečio viensėdy
užu kalvos, už
kaimo ribų, kur niekas nūnai neužklysta.

Toks senas buvo, perlinkęs pusiau,
bet vis tiek šypsojos bedante burna
ir juokės, mažasis piktas*, paskui prakalbo.

Tai skambėjo lyg olandų
ar farerų kalba – nesupratau nė žodžio.
Bet pasirausęs atminty
prisiminiau Vagalando** posmą. Ir tariau jam:
– Kur keliauji, tėve?

Nebuvo jaunas, bet kai prabilo,
toks atrodė. Jo akys
nušvito, žinojau, jog
mane atpažino.
            Gerai pažinojo.

 
 
 
MAŽĖJIMAS
 

Sveiki atvykę į Liaudies muziejų

 
Mažutis ūkelis,
duodantis mažutį derlių
mažoms avelėms
ir mažyčiams poniams.

Žiū, mažyčiai Šetlando galvijai,
maža katelė tįsodama kasos.

Mažutė trobeliūkštė
mažiems žmogeliams,
tariantiems mažyčius žodelius,
svarstantiems menkučius reikalus
tokius kaip

– Ar užteks maisto vaikams pamaitinti?

arba

– Ar manai, kad geriau pradėti viską iš naujo Kanadoje?

 
 
 
IZOLIACIONIZMAS
 

Paskutinis parapijoje, mokėjęs nornų*** kalbą

 

Gyveno nuošaliame slėnyje,
ilgas varginantis ėjimas nuo kelio ar kaimo.

Ropšdavosi per uolas,
kopdavo į aukštumas dėl juoko,
grobdavo jauniklius iš lizdų,
meškeriodavo salos įlankose,

nekentė maisto, kuriam
                           stigo jūros skonio.

Paskui vieną dieną pastebėjo, jog baigės druska,
nusprendė irtis į parduotuvę.
Nė vieno ten nepažino, nė vieno matyto veido,
visi užsieniniais drabužiais
ir šneka škotų greitakalbe,
kurios nebuvo gyvenime girdėjęs.

Grįžo namo ir ten liko –
                       niekas, tik paukščiai dabar jį tesuprato.

       Niekas, tik paukščiai ir gėlės
            dabar beturėjo tikruosius vardus.
 
 
 
ATSISAKYMAS
 
Piloto namuose
 

Ant jo didelio stalo
visada gausu valgio.

Ir jis džiaugiasi,
jei kas užeina
išgerti kavos,
o gal vakarop
ankstyvos vakarienės.

Nori, kad apsakytum, kas vyksta.
Jo namuos daug įvairiausių pramogų,
ir jis laimingas, kai kas užsuka.

Bet prieš valgant,
prieš sėdant į vietą,
                       prieš paduodamas lėkštę

tau parodys praustuvę –
– Ar nusiplausi tą purvą nuo rankų?

 
 
 
KONSERVATIZMAS
 
Sustabarėjimas
 

Taupiai naudok tą mažmožį, kurį turi –
nežinia, kas laukia priešaky
                                       (ir užvožė dangtį).
Dar turim mažučiukę tarmę –
                       nieko nekeisk –
nereikia persistengti
                             (ir užkišo kamštį).
Taupiai naudok, taupiai naudok –
                              nieko nekeisk –
liks truputis rytdienai
                                 (atidėjo į šalį).
Tenkinkis mažu, tenkinkis mažu –
                       nieko nekeisk –
užteks to, ką turi
                               (ir paseno).
Dar turim savo tarmę –
negalim numatyti, kas laukia priešaky
                                          (nebereikalinga).

 
 
 
TRANSCENDENTALIZMAS
 

Ateitis analizuoja senosios kalbos pelenus šiek tiek
senamadžio, tarmiškai rašančio poeto draugijoje

 

Diskutuojam apie kalbą, ar ne?
Sakai, vieną moki gerai,
kitas dvi ar tris supranti.
Bet tau dar reikia šitų atgyvenų?
Nesuvokiu, kodėl – žiū,
tai tik daugybė keistų žodžių
įvardyti laivų dalims ir avių žarnoms.

Tad apmąstyk tai, įsigilink,
manau, gali ją sau turėti, nors
kai kas iš mūsų džiaugiasi palikę
šiaudinius stogus ir nagines,
šaltinių vandenį ir atmatų krūvas.

Bet, jeigu nori, pasiimk tai –
štai, šitą margą krūvą pelenų.
Dabar tvirtai laikyk ją,
ji tavo delne, tavo ranka vienintelė.
Krestelsi, ir viskas subyrės.

Imki šią kalbą, dovaną tau,
nešk ją į Ronos kalvos viršų.
Paleiski vėjais. Kai kas nubyrės.
Sudygs plyšiuose, prie klegančių upokšnių.

KALTĖ
 

Senas tremtinys ilgisi savo gimtosios tarmės

 

Įsivaizduoju, galvoju,
tariuosi žinąs, kad

žmogui krautuvėlėje prie gatvių kampo
                       nerūpi, ar aš laimingas,
                       drovus, gražus ar kaulėtas,
                       kalbu šetlandiškai ar angliškai, ar
                       man reik to, ko noriu.

Niekad nebeišgirsiu senojo balso.
Norėčiau, kad prabiltų mirusieji
ir išjuoktų mus visus, kalbančius angliškai.

 
 
 
UTILITARIZMAS
 
Grįžimas namo
 

Jaunas anglų kalbos specialistas
   parkako namo iš didžiosios salos, kupinas nuostabos,
                          po pirmojo semestro.

Motina pasitiko jį prie kelto.
Jis atrodė lyg profesorius, puikiai kalbėjo angliškai,
ir garsiai postringavo.

– Anglų kalbos šlovė –
raiškos platumas ir laisvė.
Manau, tava kalba man nebereikalinga,
motin, – pasakė, paskui pamatė, kaip ji pažvelgė į jį.

– Turiu galvoj, ji tinka tik mezgimui, avims auginti
ir karvėms melžti, bet… ko tu stebeilijies? –
                                                      paklausė.

– Tik žaviuosi tavo didele burna, –
                                                  ji sušnibždėjo
ir nusijuokė,
                  švelniai.


* Piktai (lot. Picti „išsidažę“, angl. Picts) – tautų sąjunga Centrinėje ir Šiaurės Škotijoje nuo romėnų laikų iki X a.
** Vagalandas (Tomas Aleksandras Robertsonas, 1903–1973) – Šetlando poetas.
*** XIX a. išnykusi šiaurės germanų kalba, kuria kalbėta Šetlande, Orknėjuose ir Škotijos Keitneso pusiasalyje.

Mindaugas Kvietkauskas: „Verčiau veikti dėl savo namų, nei leisti jiems irti“

2026 m. Nr. 5–6 / Poetą, vertėją, literatūros tyrinėtoją Mindaugą Kvietkauską kalbina Jurga Tumasonytė /Su Mindaugu Kvietkausku planavome pasikalbėti dar rudens pradžioje, tuo metu vyko kultūros protestai, kuriuose jis aktyviai dalyvavo…

Daina Opolskaitė. Kalba kaip saugumo garantas

2026 m. Nr. 5–6 / Kiekvienam skaitančiajam tikriausiai bus artima toji patirtis, kuomet su kai kuriomis knygomis ir net su jų autoriais atsiranda nepaaiškinamas, keistai stiprus ryšys. Dažniausiai tai atsitinka jau nuo pirmo sakinio – vos pradėjus skaityti.

Saulius Vasiliauskas. Istorija, mitologija ir ateities vizijos – 2025 m. lietuvių proza

2026 m. Nr. 5–6 / 2025-ųjų prozos knygų autorių žvilgsnis – priešingai nei poezijoje – rečiau krypo į dabarties refleksiją. Galbūt siekdami atsitraukti nuo akinančio, nerimastingo laiko, jie dažniau gręžėsi į istoriją, mitus ir distopines ateities vizijas.

Ramutė Dragenytė. Manifestuojanti poezija

2026 m. Nr. 5–6 / Vitalija Maksvytė. Ne kraujo, ne pieno. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. – 176 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Darius Pocevičius. Mes tik krentam ir juokiamės

2026 m. Nr. 5–6 / Tomui Arūnui Rudokui (1966–2012) atminti / Pirmąkart Tomą sutikau 1988-ųjų rudenį, dar būdamas studentas, apsilankęs bene pačioje madingiausioje to meto užeigoje – „Čiobriu“ vadintoje „Čiobrelio“ kavinėje Piliovkės pradžioje…

Menke Katz. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 5–6 / Iš jidiš k. vertė Goda Volbikė / Menkė Katzas gimė 1906 m. Švenčionyse. Pirmojo pasaulinio karo metus praleido pas senelius ir tetą Michališkėse (dab. Baltarusija).

Kasparas Pocius. Kolektyvinis Aš kaip poetinės kūrybos versmė: Allenas Ginsbergas ir jo geismo bendruomenė

2026 m. Nr. 5–6 / Allenas Ginsbergas (1926–1997), kurio gimimo šimtmetį šiemet minime, tapo išskirtiniu XX amžiaus poezijos vizionieriumi ir kontrkultūros dainiumi.

Diana Paklonskaitė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 5–6 / pašalo –
o aš užsispyriau išnešti šiukšles –
buvo šventiškai tylus
sekmadienio rytas

Vladas Braziūnas. Žemėlapio upė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 5–6 / artėja
nepasivargins
apie save pranešti
esu

Indrė Motiejūnaitė. Taip viskas ir baigiasi prasideda

2026 m. Nr. 5–6 / Aušta. Štai jis – guli atmerktomis akimis. Ko gero, numigo porą valandų, ne daugiau. Galbūt jį kankina košmarai, o gal nelaiminga meilė arba liga, kas žino. Dabar jis atsisėda ant lovos krašto ir žiūri į grindis. Nejuda.

M. John Harrison. Sanislepa

2026 m. Nr. 5–6 / Iš anglų k. vertė Ignas Beitsas / M. Johnas Harrisonas (g. 1945) – britų rašytojas ir literatūros kritikas. Nuo mažens domėjosi viskuo, kas keista ir neįprasta, šis polinkis atsispindi ir kūrybos temose.

Krzysztof Czyżewski. Mnemosinės sodas

2026 m. Nr. 5–6 / Iš lenkų k. vertė Vytas Dekšnys / Ši esė parašyta tarptautinio festivalio „Kauno literatūros savaitė“ užsakymu ir 2025-ųjų lapkritį pristatyta ketvirtajame literatūrinių susitikimų ciklo „Šetenių skaitymai“ renginyje.