literatūros žurnalas

Ineza Juzefa Janonė. findere caelum aratro

2011 m. Nr. 11

Findere caelum aratro (Ovidius) – dangų žagre arti, t. y. daryti tai, kas neįmanoma padaryti.

*

veido bruožai
akys ranka
šešėliuota vieta kaktoje
kūnų sąlytis
meilės saldybėje
jų jungtis
ir nauja visuma
įsprausta
pilkoje kasdienybėje
neaprėpiamas Tu
neatvertas
vis iš naujo per laiką
sutvertas
srūvantis
į gelmes
slėpiningas
nuolat gimdantis
išmintį
gaisrų vėjas jėgingas
suformuotas
naštos per sunkios
greit palūžęs
per ją
ir dėl jos

*

šaknys
kraujo gyslomis
susiraizgė
man po padais
išgiedrėjęs sutemo dangus
nepasotinęs savo atsakymais
r e a l y b ė
kaip ir mudu
tėra
vien trapi
r e g i m y b ė

*

į nebūtį
giliausiai pasinėręs
iš atminties
lig dugno išsinėręs
kuo užimtas šiandien esi
kai pats savęs nebeturi

*

stalą
iš tamsos sandėly
jau po tūkstančio metų
į kiemą išsinešiau
toks nesavas jis čia
lyg numirėlis
sielą gydantis
būtinas
nebūtinasis
mirtingas
nemirtingasis
mes su juo
šiandien
vienas asmuo

*

nuo laukimo
Tavo batai pavargo
ir kiti apdarai
n e g y v e n d a m a s
gal
ir
Tu
p a v a r g s t i ?

*

Jėzau
Judėjoje
Lozorių
iš mirties guolio
prikėlei
Jo neprikėlei
girdėjo Jisai ausimis
žiūrėjo akim
ir suprato širdim
buvome jau nebe du
vienas kūnas
ir kraujas
tekėjo
viennyčio arterijom
perskėlei mudu perpus
tarsi pliauską
kirviu išgaląstu
ant trinkos
Šėtonas su Kristumi grumiasi
viduj ištuštėjusiam
vienatvės sumaitotoj sąmonėj
aukojamos juodosios mišios
keliamos orgijos
grumtynėse nugalėjusiam
atsiduodu kaip šliundra
neturiu ko prarasti
viskas jau prarasta
tikėjimas grumiasi su netikėjimu
Tavęs neprikėlė
Tavęs neprikėlė
pro šalį praėjo
nuėjo

*

akmenį plaukti ežere mokau
jisai spyriojasi nepasiduoda
į dugną grimzta
grimzta į dugną
veltui o veltui
koserę plėšau
kad susiimtų
mes nesusišnekam
tuščia ant dūšios
ant dūšios tuščia
akmuo ant dugno
gurklį papūtęs
kojas pastatęs
guli ir šaiposi
per dantį traukia
mane nenuovoką
aš nusiplūkusi
mudu skirtingi
skirtingi mudu
kaip giminiuotis
akmuo ant dugno
po kojom painiojas
iš kojų verčia
bet nenuspirsi

*

rugiapjūtė
sėjėjas
savo gedulą lydi
į kapą

aklinai užsidarom duris
kad širdin neįslinktų
ta rudenė tyla
tas virtimas
į nieką

lieka plėnys
vėjo gūsio nešiojamos plėnys

žmogų lydi stebuklo idėja

ir sėjėjas
iš naujo sėja

rugsėjis

Patricija Gudeikaitė. Įmantrūs žaidimai ir atminties geležtės

2026 m. Nr. 8–9 / Knygų apžvalgoje aptariamos knygos: Manto Balakausko „Ferrum“ ir Tomo Petrulio „Daikto kūnas“.

Amžių ribos poetų karta: kūrybos trajektorijos

2026 m. Nr. 8–9 / Giedrės Kazlauskaitės, Rimanto Kmitos ir Mindaugo Kvietkausko pokalbis, vykęs 2026 m. gegužės 27 d. festivalio „Poezijos pavasaris“ metu Vilniuje, MO muziejuje.

Rimvydas Stankevičius. Palydint didžiausiąjį

2026 m. Nr. 8–9 / In memoriam Aidas Marčėnas (1960 09 24–2026 07 08) / Kai miršta žmogus, kurį nuoširdžiai mylėjai, ir dar toks, kurio kalibru ir verte nė per nago juodymą neabejoji, kurio vardas nenutrinamai įrašytas tautos…

Artur Dron. Hemingvėjus nieko nežino

2026 m. Nr. 8–9 / Iš ukrainiečių k. vertė Donata Rinkevičienė / Arturas Dronis (g. 2000) – ukrainiečių rašytojas ir Rusijos–Ukrainos karo veteranas, poezijos knygų „Bendrabutis Nr. 6“ ir „Čia buvome mes“ autorius. Jo eilėraščiai išversti į daugiau nei dešimt kalbų.

Jurgita Jasponytė. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 8–9 / matematika ir buvo visada
išdavikė:
kaip nusirašyti tą sąlygą
pagaliau be klaidų?

Jurgis Dapkevičius. Brolių Černiauskų ir Romualdo Granausko šviesoraščiai

2026 m. Nr. 8–9 / Literatūros tyrinėtoja Viktorija Daujotytė yra pasakiusi: „Kad gyvenimas būtų, reikia jį ne tik gyventi, bet ir liudyti. Menas, o ypač meninė fotografija, tai daro patikimiausiai“.

Ramutė Dragenytė. Sigito Parulskio poezijos misterija

2026 m. Nr. 8–9 / Sigitas Parulskis. Voras tarp tavo lūpų. – Vilnius: Tyto alba, 2026. – P. 77. Nuotraukos autoriaus.

Dovydas Grajauskas, Austėja Jakas: „Neaprengti savo minčių svetimu pasaulio rūbu“

2026 m. Nr. 8–9 / Poetus Dovydą Grajauską ir Austėją Jakas kalbina Greta Ambrazaitė / Jaunesniosios kartos kūrėjai Dovydas Grajauskas (g. 1996) ir Austėja Jakas (g. 1994) gerai žinomi literatūros pokyčius sekantiems skaitytojams.

Saulius Vasiliauskas. Galėjo būti – gerai, kad nėra

2026 m. Nr. 8–9 / Marijus Gailius. Augustė Gilytė. Romanas apie tai, kaip galėjo būti. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. – 270 p. Knygos dailininkas – Nerijus Šimkus.

Grzegorz Bogdał. Aukštyn širdis

2026 m. Nr. 8–9 / Iš lenkų k. vertė Edita Masiulianec / Grzegorzas Bogdałas (g. 1984) – Lietuvos skaitytojams dar nepažįstamas šiuolaikinis lenkų rašytojas, kuriantis trumpąją prozą. Taip pat redaktorius ir trumpametražių vaidybinių filmų scenaristas.

Audrius Račkauskas. Eilėraščiai

2026 m. Nr. 8–9 / Jie nutarė, kad žmogaus prigimtį galima pataisyti,
todėl nedelsdami ėmėsi darbo.

Justas Petronis. Ne per brangiai

2026 m. Nr. 8–9 / Gimiau Vilniuje. Studijavau Vytauto Didžiojo, Leuveno ir Vilniaus universitetuose. Lietuvos kultūros tyrimų institute rengiu filosofijos disertaciją apie dirbtinį intelektą ir moralinį ugdymą…