Proza
Romas Gudaitis. Taikos balandėlis viršum Propojsko
2011 m. Nr. 8–9
Romano fragmentas
Menu akimirką žavingą, kadangi orus žilabarzdis daktaras Faustas myli grakščią jaunučiukę madam Bovari kūniška meile, rūmų grindys išklotos knygelėmis „Ustav strojevoj služby“, gi kolonos apvyniotos raudonais audeklais, izučil naizust’ moral’nyj kodeks stroitelej komunizma, šaukia zampolitas majoras Paškulskis, gauni dvigulę lovą, o mums ir be lovų gera, tegyvuoja Valpurgijos naktis, atsako idėjiškai įsismaginęs vergų choras, vieną antpetį Paškulskiui plėšia basas generolas Smolenskas, kitą kažkoks mažas, bet lietuviškas velniukas be karinio laipsnio, ir kūningos Rubenso moterys, liulėdamos rožinėm grožybėm – sustok, akimirka, kokia tu graži! – lipa pas mane iš bronzinių paveikslų rėmų, karšta, lipnu, saldu ir visa kita, tie olandai flamandai stačiai pakvaišę dėl eroso, piktinasi Talevas, gindamasis nuo gražuolių ustavo knygele, bet kur tu nuo jų apsiginsi – supančiojo vargšą ilgais plaukais, o Juras, priešingai, nesigina, ustavus trenkęs Paškulskiui, užsiima, žaltys, laisva meile, nors tai prieštarauja jo vakarykštei logikai – moteris graži ne kūnu, ne grakštumais apvalumais, o savo siela, va Ticiano Flora, žiūrėk, pas tave, Simai, nusileidžia, irgi iš paveikslų, bet ji ne krūtis, ne visas kitas pagundas tau kiša, o savo gražų, savo nuostabų vidinį pasaulį, main bon ami Simai, tikrai – Flora paima mane už rankos, priekaištingai pažvelgia man į akis: kaip tu galėjai, Simai, kaip tau ne gėda, Simai Lietuvaiti, man sinjoras Ticianas sakė, kad tu geras, tu nekaltas berniukas, įsimylintis kas pavasarėlį po gražuolę Vilniaus mieste, ir išsiviepusiems amūrėliams snukius išdaužyti maža, nors čia Valpurgijos naktis:
– Karas!
Mes, trisdešimt septyni kareiviukai, išmuštruoti žaliūkai – štai kas mes, vanas, teisingai kala man į galvą Juras, ritamės nuo geležinių dviaukščių lovų per saldų sapną, per miego duobę. Karas tai karas, bet gera buvo Valpurgijos naktelė, tik karas ją tvykst pribaigė – šviesą uždegęs majoras lauko uniforma, rebekė, štabo žiurkynas, tas tai jau tikrai nemiegojo, laukė, satrapas prakeiktas, progos versti iš lovos kaip tik tada, kada alpuliuoji saldžiausiam įmygy ir žmoniškai gražius, menu akimirką žavingą, sapnus sapnuoji. Viršila Žerebcovas, net pajuodęs nuo soldafoniško uolumo, davęs gerą niuksą verčia čiuvašą Solomkiną iš lovos, mano tautietis iš Žemaitijos Dikis, žiovaudamas tanką prarytų, kasosi pažastis, Talevas, prie lovos lyg grandinėm prirakintas, stena iškriošęs, senučiukas, o dar prieš kelias akimirkas, matėm puikiai, apšluostė nosį daktarui Faustui, nukamuotam Flobero gražuolės. Solomkinas miega visur, saldžiausiai – rikiuotėj, Dikis paskelbęs bado streiką ir tikisi greitai, iki bulviakasio, grįžti pas mamą, Talevas apskritai nelinkęs tarnauti – jis Sibiro bulgaras, ir tuo pasakyta viskas apie skolą, kurią Maskva brangiai užmokės už jo kančias Sofijai, kada ta pati Sofija su tūkstančiais gražiausių, rožių žiedlapių aliejais išsikvėpinusių merginų bus po jo, Talevo, kojom, o jis…
– Karas! – baubia majoras. – Užtemdyt langus!
– Karas! – šaukia seržantai, vakar po vakarienės vyko Juro inspiruota diskusija, kuo skiriasi seržantai nuo šakalų, kol mūsų trečias būrys ginčijosi, mudu su Juru susiėmėm ne juokais – jis sakė, kad šakalai neišplito Lietuvoje Algirdo ir Kęstučio laikais, geriausiu atveju jie pasiekė Volgą, aš – kad virto šeškais ir seržantais, pasiekė Kaliningrado srities garnizonus, ir vis tiek Jurui liko neaiškios diskusijos objekto paralelės su uoliais Žerebcovo ir Lapšino snukiais.
Kareivinėse batų bilsmas, durų trenksmas, prislopinti riksmai. Prietemoje blyksi rankiniai prožektoriukai, į mus, taikinį, lekia raketa su bombele (atomine! avigalvi tu! – aiškino dar vakar man kumščiu panosėj grūmodamas avių piemuo Safar ogly Safarovas, mano skyriaus seržantas, jebitute, tai Nato ir amerikiečiai per mus naktim nemiega, draugas seržante! – stebiuosi, o jam žadą atima dėl mano susirūpinimo). Visuose trijuose aukštuose triukšmas, skubėjimas, komandos, kyla mūsiškis batalionas, „prašo ugnies“, nors taip saldu būtų pakirmyti iki ryto. Kitose pulko kazarmose toks pat pragaras, jau seniai pabudę raudonplyčiai korpusai, visi laukė trevogos, kai kas net apsirengęs miegojo, o šiknabrūzdis užgriuvo, kai mažiausiai lauki. Visi išrupūžėję, snukius košėm atganę, trudno v učenije – legko v boju, ir visiems reikia karo, kadangi be karo, kaip kala į mūsų politiškai nebrandžias makaules zampolitas majoras Paškulskis, nėra taikos tarybiniams žmonėms, tai yra nei po alyvomis (mačiau tokį italų filmą mokydamasis Tabalėnų septynmetėje), nei po Vilniaus liepomis, nei šitame susmirdusiame pulke. Žygiuosim Baltijos pakrante link Danijos ir Olandijos, kur molinės pypkės, porcelianai, marcipanai, kanalai, lig ragų raudonai žydinčiuose vešliuose dobiluose žalos karvės, duodančios lygiai po šimtą litrų pieno, nė gramo mažiau, ir vėjo malūnų sparnai tenai smagiai sukasi, tra ta ta, marš, nepobedimaja, tų šalių gyventojai vėpso dėbso laukdami tankų ir katiušų, Pabaltijo karinė apygarda yra La Manšo frontas, tokia karinė doktrina, keiksimės trijų aukštų rusiškais keiksmais, europiečiai išsižios, vietoj Nato bus matas, rusiškas, o tada forsuosime tą La Manšą ir pasieksime rūkuose paskendusius Albiono krantus, kur vis dar konstitucinė monarchija, arbata su saldžia grietinėle, ledi džentelmenai špacyruoja po Haidparką, yra snobų (taikos forposte – TSRS jų nėra), o naktim laksto fosforu švytintis Baskervilių šuo. Brrr… Šalta. Tuoj bus jums karšta, kapitalistiniai išperos, o mums – taikos sargyboje, jebitute, budintiems – užkulniai užsidegs!
Černiachovskas, o vokiškai Instenburgas, o lietuviškai Įsrutis, aidi, gi Pisos upė, gi ana pusė Dunojėlio patvinsta nuo keiksmų, tikras Propojskas, niurna Juras. Rusiškai visus veiksmus armijoje galima pavaizduoti keiksmažodžiais iš trijų žodžių, sąvokos irgi trys, kilusios nuo moters ir vyro intymiausios vietos bei tų jų santykių, kurie tarybinėje armijoje svarbesni už visus ginklų arsenalus kartu sudėjus. Galinga geismo ir keiksmo jėga ši armija gyva, tokia buvo nuo Stalingrado iki Berlyno su milijonu išprievartautų moterų po trečiojo reicho sostinės šturmo, nuo Kutuzovo, kuris mėgo gražias jaunas merginas, Filių kaime prieš Borodino mūšį jaunam kornetui įsakė atsisegti mundurą, sveika akim, vienaakis, išvydo stamantrias maskviškės grafaitės krūtis, su ja pasrėbė kopūstų ir nulindo gultis pas tarakonus ant krosnies, tą akimirką Napoleonas žlugo be jokių Vaterlo, ir Suvorovo, kuris moterų nemėgo, tačiau labai mylėjo nuogus kareivius brrr atata lediniame vandenyje. Tiesa, dar minima motina, bet čia jau atskira šneka apie mongolų–totorių jungą, šliaužiojantį ant kelių prieš Aukso Ordos chaną Aleksandrą Nevskį ir Novgorode atrastas beržo tošeles, kur minima ta motina. Neduoda miegot, ch… p… bl… j… – iš to, iš vienaaukščių keliaaukščių keiksmažodžių visos armijos gyvenimo sąvokos ir terminai, o Černiachovskas juose maudyte maudosi – mat’ tvaju! Tre-vo-ga! Aliarmas!
– O mogučij ruskij jazyk! – sušunka Juras. – Kur mano vienas autas? Umom Rosiju ne poniat’, bet viršilą Žerebcovą, vanas, aš suprantu!..
– Molči, ch… p!.. – atsišaukia Žerebcovas, kumščiais darydamas šiokią tokią tvarką. – Aš tau parodysiu Puškiną, Aleksandrą Sergejevičių, salaga voniučiaja, bl!.. Pirmyn!
Miestui aliarmai ne naujiena. Stūkso Instenburgo pilies griuvėsiai, stirkso varnalėšos, kiečiai, žiurkiauna alkanos katės, neradusios valerijonų, tenkinasi tirštu pelynų kvapu. Komtūrai ir riteriai išmanė, kas yra aliarmas ir signaliniai laužai. Čia kalino Kęstutį, o jis ėmė ir paspruko. Ir tada pasitaikydavo žioplių, komtūras Dumkopfbergas buvo vėpla, grįžęs iš kryžiaus žygio lošdavo kauliukais su žvalgais lietuviais, ir tada buvo šnipų, vienas šunsnukis, Simai, buvo iš tavo gimtųjų Tabalėnų, o du iš tavo gimtųjų Pypkių – atkertu, abu labu tokiu, jų verkė kartuvės Trakuose, vakar aiškino man Juras, rengdamasis bulvių skusti, nariad vne očeredi, Kęstutis to tik ir telaukė, dėjo į kojas. Černiachovskas pritutintas armijos, prismardintas tankų, autų, maršų ir patrankų, čia vargu ar surasi dešimtį žmonių, kurių nemaitintų armija ir šauni jos netvarka, čia ir didžiausia psichuškė, ir hauptvachta, kokios, sako, net Karaliaučiuj nėra. Kaip Stalinas Potsdame pajudino ūsus – iskono ruskije zemli, tai ir aidi Herkaus Manto žemėj mat’ peremat’!.. Pasak Juro, čia pats didžiausias galindų, bartų ir sūduvių paniekinimas, todėl kai išsižioja gerklės jooo…, tai Juras keikiasi lietuvišku pakaitalu – ji būt mane mylėjus, o aš tą jooo… keičiu į jebitute, nekalčiausią susumuotą ištiktuko je ir bitute pilkoji, iš kur medų nešioji, santrumpą, bet esu vis tiek pasmerkiamas Juro už seniausios indoeuropiečių kalbos kompromisą su peremat’. Šunų lojimas, riksmai, motorų gausmas – armija kyla, kadangi „ch… voina – glavnoje maniovry“, „nesokrušimaja ir legendarnaja“ mokosi pulti, ji nesigins ir nebėgs kaip per aną karą, apsikeisim branduoliniais bach smūgiais bac, fronto nėra, užnugaris susimaišęs, amerikiečiai lauks ovacijų, bet įsimurkdys į supuvusių bulvių košę, tai yra į monolitinę tarybinių tautų vienybę, šestaja čiast’ mira, visur desantai, diversantai, smūgiai bronetankovymi vojskami, okružonyj protivnik skuba pasiduot į nelaisvę tūkstančiais, greita pergalė, kadangi karo sąlygomis vodkos nuo radiacijos kenksmingumo bus į valias, visi laks aliumininiais katiliukais ir prisisriaubę bus narsūs ivanai muromcai ar susaninai. Rusiška tvarka – tvarkos motina! Armija – mat’ poriadka! Nevarka siaubinga: šarvuočiai, sunkvežimiai ant trinkelių garažuose, visa sutepta, sutvarkyta, perdažyta, per patikrinimus tikrinta ir pertikrinta, dulkės nuvalytos, dabar neužsiveda, byra akyse, kas kaltas, rastreliat’ kanalju, podonka, o kaltų, aišku, nėra. Kaltas eilinis Ivanovas, o jis jau Vladivostoke krabus gaudo ir į tekančios saulės šalį spokso. Įdomiausia, per tą skubėjimą kad užsikimš durys, kad susiūbuos žemė nuo keiksmų, man įbruka ne mano kalašnikovą, aš mėginu protestuoti, pats tepu, valau, užmerktom akim sudedu per dešimt sekundžių, jis anava ten, Safarovo užkaborėly numeris devintas, ir gaunu nuo seržanto Lapšino į dantis: „Molčat’, suka!“ Trečia kuopa bilda džeržgia laiptais žemyn, automatai, kulkosvaidžiai, granatsvaidžiai tik šmėžuoja, apsiginklavę iki dantų, mataruoja kariška pilka masė, akyse žalia, duokit priešą – šalmais apmėtysim, kareivinių kiemas ir asfaltuota aikštė, vadinama vokiškai – placu, kaip per didįjį tautų kraustymąsi, chaosas, komandos, keiksmai, vadovauja viršilos ir seržantai, nuo riksmo pajuodęs Žerebcovas kriokia, Lapšinas kulia Solomkiną, Safar ogly rikiuoja, visokiausias rikiuotes jis dabar mėgsta labiau už kalnus, kur uolos be tvarkos ir rikiuočių, su Juru, Kudrėnu ir Talevu seržantams grynas vargas, kažkuris, įtariu – Juras, niūniuoja v Kaliningrade na bazare, bitute, botinki, ai ai ai, ji būt mane mylėjus, priamo iz korzinki, dar tik vienas kitas užsimiegojęs karininkas atlekia, o štai ir kiti pribėga iškišę liežuvius. Pirmas diržais nesuveržiamą pilvą atkišęs kombatas Liapovas, giriasi ėmęs Berlyną ir laipiojęs ten stogais, tačiau stavka verchovnovo glavnokomandovanija atsiuntė jį į Kionigsbergą imti tvirtovės ir požeminių karinių fabrikų, mes jį vadinam Matvaitaku – jis kartą girtutėlis kaip dūmas atlingavo į kareivines tiesiai iš namų, kur kiaurą dieną kilnojo artipilnes stiklines be užkandų, v tvojo zdorovje, slavnyj frontovik, podpolkovnik Liapov, pakėlė batalioną „Po trevoge“, pats stovėjo tribūnoje, vaidino karvedį Bagrationą, kartą išnirusį žiemą iš jūros prie Stokholmo per sušalusią jūrą ir pabeldusį špaga į karaliaus rūmų langą, o mes mušėme koja į koją, kalbėjomės apie karvę ant ledo, ir jis rėkė pragertu balsu: „Šaunuoliai, liapoviečiai! Ereliai, matvaitak!“ Liapovas kilęs iš Uljanovsko, jo vardas Vladimiras, kaip ir kito Volodios, kuris su Kerenskiu žaidė vienoje smėlio dėžėje, Juras ten dirbo mėnesį internacionaliniame studentų būryje, taigi Liapovo gimtasis miestas – žemčiužina na rvanoj rubache, o apie patį kombatą dažnai šnekučiuojasi Čiapajevas su savo ordonansu Petia ir pranešinėja Jerevano armėniškas radijas. Matvaitakas tik papulkininkis, nors seniai turėjo būti generolas – sukliudė kažkuri pergalės šventė, nusivaišinęs susilažino, girdi, ant vyriško pasididžiavimo galįs pastatyti pilną, kaip pridera frontovikui, degtinės stiklinę, žygiuoti strojevym šagom ir nenulaistyti anei lašo, nualpo tankų pulko vado žmona, kilo skandalas, Liapovą jau siuntė prie Amūro, dūdų orkestras grojo maršą „Proščianije slavianki“, bet maršalas Vasilevskis kad žiebs, kad trenks kumščiu į stalą, sudaužė grafiną – čia Liapovas nuryja seiles, Juras kumši man pašonėn – ir apygardos politinė valdyba paskyrė zampolitu majorą Paškulskį, kad Liapovas, Juro, Talevo, armėnų radijo ir Čiapajevo su Petia nuomone, naudotų stiklines tik griežtai pagal paskirtį. Paskui pasirodė pirmos kuopos vadas vyresnysis leitenantas Smolenskas – mano sapne pabuvęs generolu, – kresnas, paniuręs, juodbruvis soldafonas, niekada nesame girdėję jo kalbant lietuviškai, mūsų, lietuvių, jis paprasčiausiai nepastebi, nors mes erzindami tyčia maišomės po akių garsiai pliurpdami visokius niekus lietuviškai, garsiau nei reikia mudviem su Juru lietuviškai šnekant, nudelbia akis, nors, Kudrėnas pasakojo, Kaune turi senutę motiną ir dvi gražias seseris, vieną ypatingai – pienas ir kraujas, su jomis, girdi, per atostogas, būna, pasišneka zanavykų tarme, o paskui burną užsisiuva, tai toks rupūga žalio medžio moka zanavykiškai, mums užkanda žadą iš nusistebėjimo, mūsų būrio vadas čiuplutis leitenantėlis Barčenka, kuris vartosi ant gimnastikos prietaisų kaip voverė, kiti karininkai.
Gražią naktelę mums užtaisė soldafonai, kad jie prasmegtų gyvi skradžiai su savo tankais patrankom! Kol amerikiečių raketa skrenda į puikiausią taikinį, o mums jau atrodo, kad ji seniai turėjo atlėkti, visas Černiachovskas jau ištaškytas su štabais, pulkais, keiksmažodžiais, supuvusiais raugintais kopūstais ir vojentorgais, viskas, net soldatskaja čiajnaja – pelenai, mes – dausose, per atominį karą užsisiausk palapinę apsiaustą ant ausų, tik užpakalį palik pliką, kad ant jo ramiai, tykiai radioaktyvios dulkės nusėstų, ir šliaužk tiesiai į kapines, šisai patarimas yra geriausias, vzryvnaja volna poražajet protivnika, matvaitak, o mūsų, stebisi Juras, ne poražajet, mes ir kapuose nugalėsim, anava mėlynberečiai desantininkai su raudona vėliava Niujorke, motopechota – koroleva polej ant Laisvės statulos užsirioglinusi nuterlioti ją pergalingais užrašais a la reichstagas – imperskaja kanceliarija, mat’ tvaju, anava Brukline soldatskaja kuchnia vkusno pachnet, lapatuodami ausim ryja košę iš katiliukų amerikonai, o amerikonės, etot čudesnyj platoček, moja skarelėm gvardijos liapoviečiams, ir žygiuoja, tilindžiuodami medaliais ir didvyrių aukso žvaigždėm, nusipenėję nuo dyko gyvenimo zampolitai, o Liapovas priiminėja paradą, – nuriaumoja nužlegsi tankai, nuūžia šarvuočiai, ir mūsų batalionas nugarma į juodai tepalinę, šmeras, spjaudosi Juras, Černiachovsko tamsą. Rusiška netvarka išplinta laukuose, kur jos nekantriai laukia generolai lauko uniforma, sunku juos atskirti tamsoj nuo karininkų, ir šuniškas armijos gyvenimas. Kakoj zbrod vediote, tovarišč leitenant? Tretja rota, tovarišč general armii. Vperiod, gvardeicy! Vperiod! Uraa! Nesokrušimaja i legendarnaja…
Šlumšt į šlapius krūmus, išgąsdintas paukštukas gailiai piepsi, Juras sako – juodasis vandens strazdas giesmininkas, bet aš tuo netikiu, nes visi strazdai, kiek man žinoma, nekenčia patrankų, čia greičiau koks kikilis, kuris čiulba sau ant vamzdžio – pakukuok tu jam kad gudrus. Pats tu kikilis, čia devynbalsės, murma Juras, eik gult su savo devynbalsėm, kad neduoda, tai užčiaupk duoninę, Jurai, bet man įdomiausi, main bon ami Simai, paukščiukai yra kėkštai, tie rupūžiokai riešutus kaupia po samanom, neprikosnovennyj zapas per atominį karą. Kalename dantimis, uniformos permirkusios, vakar krovėm anglis, išsiterliojome kaip negrai iš „Dėdės Tomo trobelės“, maudėmės upely, aš tris kartus perplaukiau, o ketvirtą plaukdamas murkt ir ėmiau burbuliuoti, Kudrėnas ištraukė lyg kačiuką, kai ėmiau dėkoti – parodė kumštį ir ėmė tirliuoti Eilio Preslio dainelę. Jis visada tirliuoja tas daineles panosėj, kai kada raito kojas visokiausiais rokenrolais ir bugivugiais, kai kada kaptiorkoj (jos raktus gavo per keletą Stakliškių midaus butelių Žerebcovui) džiazuodamas užstaugia vienas už visą orkestrą, todėl jam tarnyba grynas juokas: žiema – vasara, žiema – vasara, ir aš vėl Kaune, vyručiai, Žaliakalny! Sutiksiu Smolenską siauroj Moniuškos gatvelėj, vošiu į tarpuragį, kad kojom, išgama, užsiklotų ir dar paklausiu: kaip tarnyba, drauge vyresnysis leitenante, kaip karjera, kaip tavo išsvajota, rupūže, majoro žvaigždė ir kiek tu, subingalvi uniformuotas, gavai Judo sidabrinių už Kauno išdavystę? Kudrėnas yra Kauno patriotas, ąžuolynas ir sporto halė jam – švenčiausios kalvarijos, dvi dienas nekalbės, skersakiuos išgirdęs užuominą apie sostinę, ir dar laikinąją. Kai mudu su Juru pasipasakojom, atvėrėm širdį dėl savo stileiviškumo – siaurų kelnių, aptemptų blauzdų, ilgų plaukų, tarkavimų komjaunimo susirinkimuos, girdi, mudviem irgi Preslis – labai labai, Kudrėnas kaip su kuoka tvojo: judu, salagos, niekada nebuvot tikri stiliagos ir nelįskit man į akis! – bet painiotis tau po kojom tai galim, Kudrėnai, kas kitas, be mūsų, tau papasakos apie laikinąją sostinę? Kodėl apygardos štabas Rygoj, armijos štabas Kaliningrade, divizijos štabas Černiachovske parinko tokį palankiausią kinkoms ir visiems kitiems kaulams drebinti laiką ir kodėl, main bon ami, nederino šio klausimo su gvardijos eiliniais Simu Lietuvaičiu, jebitute, ir Stepu Juru, ji būt mane mylėjus, dabar kiurksok kaip kokia kaliausė su mokomuoju automatu, vamzdis pergręžtas, kadangi komandoras, vanas, gali paklausti don Žuano apie istorinį determinizmą ir nepasirašyti jam įskaitos.
Juras pasakoja savo romano siužetą. Visus jo rankraščius atiminėja zampolitas majoras Paškulskis, Lapšinas nenuleidžia akių, krausto spintelę, Žerebcovas griozdžia po pagalve ir po lova, o jis vis rašo ir rašo laisvo laiko nugriebęs. Iš kur jis jo randa, to laisvo laiko? Vaiko jį daugiausia, nosim šaudyklą ir placą aria daugiausia, po plastunski, salaga, išsivoliojęs purvynuose, šlaputėlis kaip ciuckis, šiepia retus dantis, štoby služba miodom ne kazalas’, salažonok, bulves skuta ir virtuvę liuobia daugiausia, kartą, nuslydęs nuo taburetės, apsišutino rankas į garinio katilo sieneles dėl to, kad jam įkvėpimą sukėlė zampolito majoro Paškulskio pagraudenimai apie tai, kas atsitinka kareiviams, kada smunka jų idėjinis-moralinis lygis, zarubi na nosu, salaga, tak točno, ar tu kartais nežinai, Simai, kodėl toks įkvėpimas mane apsėda šliaužiant ir matant uniformuotų asilų gausybę.
Dabar jo romano veikėjas kažkoks lietuvis, kuris atsibasto į Maskvą ir ketina nudobti tironų tironą Staliną, susipažįsta su diktatoriaus sūnum Vasilijum, kuris, vos ūsai nuo pieno pradžiūvo, tapo generolu, tada kažkokioj aludėj su Fadejevu, skinemsia, bratok, na dvoich, plempia degtinės ir šampano kokteilius „Severnoje sijanije“, su pastaruoju atranda bendrų temų šnekalams apie literatūrą, kuri gali būti kuriama tik socialistinio realizmo metodu… Žodžiu, teigiamas herojus, pagal metodą – tipiškas herojus tipiškomis aplinkybėmis. Įsidarbina šlavėju, makaluojasi gatvėm, po Arbatą, ak, Arbat, moj Arbat, ty moja religija, tuda siuda braklinėja, šlavinėja, šniukštinėja, kokiomis gatvėmis dieną po naktinių orgijų su sėbrais važiuos į Kremlių Stalinas, o tada dar malūnsparnių nebuvo, bet vokiečių belaisviai ir zekai statė daugiaaukščius, iš kur taip patogu, vanas, pykštelt iš snaiperinės vintovkėlės diktatoriui į kaktą, nukeptas it kurapka baisiausias tironas žmonijos istorijoje gargaliuoja kaukaziška tartimi priešmirtinį monologą, kad vieno gailisi – kam pasiuntė pėstininkų divizijas į Lietuvą, kitas Baltijos valstybes keturiasdešimtaisiais, birželio kaitra, pagirios, Molotovas skubino – Koba, imkim Lietuvą, gerai jau, gerai, pypkė paf paf, Molotovai, akmenine tu mano sėdyne ištikimoji, tik paskambink susimildamas į Vatikaną Romos popiežiui ir pasakyk: jei neturi nė vienos divizijos, tai aš, Koba, Marijos žemę okupuoju basom divizijom, paf paf, ir faneriniais lėktuvais, štai dabar susilaukė atpildo, o dar galėjo sukelti trečią pasaulinį karą, sumanęs jo gaisre palaidoti imperializmą kaip paskutinę kapitalizmo stadiją paf paf, – ne, main bon ami Simai Lietuvaiti, vieną gražią dieną tam tipiškam herojui turėjo pasisekti planas su granata ir istorijos ratas būtų pašėlusiai įsisukęs pasiutusia spirale dėl tos granatos ir dėl siužeto vingių, kurie, ji būt mane mylėjus… Bet geriau nutinka štai kas: per pūgą įklimpsta kortežas, kareiviai stumia mašiną, amerikonišką „pakardą“, tavo žiniai diktatorius iškiša nosį pro šarvuotas duris, tuomet, savaime aišku, mano herojus išneria iš sniego sūkurių su smėliuku, granata ir papirosu „Belomor“ dantyse – ir še tau, kraugery, dovanėlė nuo lietuvių tautos!..
– Tironas mirtinai sužeistas, bet dar gyvas, Simai, aš leidžiu jam, korifėjui nauki, nusibaigt apsisiusiojus, kelnes prisidirbus ant kilimo, herojus vėl su Fadejevu, žilu žilu, veidas violetinės spalvos, skandina sielvartą, kadangi kažkoks niekšas kėsinosi nužudyti visų epochų ir tautų vadą, neaišku, ar liks gyvas, o jei liks, tai paklaus, ką aš rašau, o aš nieko nerašau… Apie tą žygdarbį skelbia pasaulio spauda, praneša „Amerikos balsas“, kairuoliškuose, sukomunistėjusiuose Europos intelektualų sluoksniuose sąmyšis… Ko nepadaro amerikonai ir visokiausi ten intelidženservisai, tą įvykdo lietuvis – paprastas bernas su labai, perkūniškai labai turtingu vidiniu pasauliu, kovotojų už taiką judėjimas nuleidžia raudonas vėliavas, purpt purpt į padangę kyla balandžių pulkai, Korėjoje taika, visi tik nusiginkluoja ir nusiginkluoti negali, o tas bernas, tegyvuoja pasaulinis jaunimo festivalis, broliaujasi su Poliu Robsonu ir klausosi, kaip Vain Klaibernas skambina Šopeną, ne tą, kuris Vilniuje turėjo mėsinę, alaus daryklą ir kurio vardu pavadinta gatvė prie geležinkelio stoties, kur buvom šokiuose ir movėm nuo chuliganų kaip zuikiai, o tą tikrąjį, sukūrusį aibę noktiurnų, mazurkų ir laidotuvių maršų! Tokios vizijos romano pabaigoje, intriga prikausčiusi skaitytoją lyg replės ir nepaleidžia – meistriškumas, main bon ami! – myliu paradoksus, Simai, čia pasiučiau negu Diurenmato ar Bernardo Šo paradoksai, nei Kaukazo kreidos ratas ir motušė Kuraž, ponas Puntila tararam ant kojų nesilaiko ir bara savo ant kojų nesilaikantį tarną Matį, herojus vis dar su Fadejevu, pro jo akis filmo kadrais lekia siaubas Stalino akyse, priėjo liepto galą, niekšas, tokia koncepcija įtaigi psichologiškai, o jau apie meninę vertę nėr ko šnekėt! Kaip autorius, jis susiduria tik su viena sunkiai sprendžiama problema – labai niežti pavadinti herojų Simu, bet kadangi vienas Simas jau naikina jo nervines ląsteles metrais, tai herojus laikinai lieka herojumi be vardo, vardas Tavo – nežinomas, žygdarbis Tavo – amžinas, svarbiausia – kad jis yra tipiškas ir tipiškomis aplinkybėmis.
– Nesąmonė! Mes prekiniais vagonais atbildinti Sibire taigą kertam, moterys lesopovaluos kamuojasi, barakuose gyvenam, balanda mintam, o tu su savo herojum valkiojiesi po Maskvą! – kritikuoju aš Jurą. – Saugumiečių kaip šunų ant kiekvieno kampo! Tūkstančiai kareivių enkavėdistų! Tavo veikėjas būtų suimtas per penkias minutes! Tavo realizmas supuvusio kiaušinio nevertas! Smėliuku po ratais – melas! Granata – melas!
– Bet kokia detalė – suseiliotas, va šitaip, „Belomorkanalo“ ar pričiulptas „Kazbeko“ papirosas dantyse! Iš pavydo, iš Saljerio, vanas, komplekso prie genialaus kūrinio kabiniesi, Simai! Aidi didingi, epiniai akordai, vaizdų upė neša dėkingą skaitytoją, nardina, skandina emocijose ir vėl grąžina į tikrovę, kur nieko nėra – tik šis romanas prieš tavo akis!.. Majore Paškulski, nors tu ateik man į pagalbą, tik tu gali teisingai įvertinti kūrinį, kuris sukirptas pagal visus, chren redki ne slašče, dėsnius!.. Balzakiškos manieros – šalin, orgijų Stalino viloje atspindys ant gryno chromo diktatoriaus aulinių per šimtą puslapių – ir kontrapunktu, Simuk, main bon ami, smėlio sauja, kurią herojus žeria apsaugai į akis iš lietuviškų savo delnų… Viskas tik iš pažiūros paprasta, o juk šį mano kūrybos aktą lydėjo kruopščios istorinės autentiškos medžiagos studijos, konsultacijos per aną mano nariad vne očeredi su Otaru Abašidze ir Jaša Finkelšteinu dėl Džiugašvilio pavardės etimologijos, dėl gatvių pavadinimų Gorio mieste, kur gimė šis šiaučiaus ir skalbėjos išpera, kalės vaikas…
– Nudobti patį Staliną ir dar kam – lietuviui?! – aš beldžiu krumpliais į plieninį šalmą, po juo šito fantazuojančio asilo, šito švirkščiančio idėjas raganosio makaulė. – Tai melas, Jurai. Įsivaizduok, kad mudu dabar atsitupiame prie Kremliaus sienos ir, dėkodami už laimingą gyvenimą tarybinių tautų šeimoje ir kad statome komunizmą, nusimauname kelnes. Milicija žiūrėtų ir dviem broliams lietuviams galvytes glostytų, ai, molodcy, rebiata, čto Kreml’ obosrali. Ir jokių kokteilių nebuvo. Fadejevas parašęs „Razgrom“, todėl maukė stiklinėm tik stoličnaja degtinę. Gal Suslovo neskaitei „Pravdoj“, kodėl Fadejevas nusišovė Peredelkine. Iš nevilties, kad Nikita tėvelį Staliną demaskatuoja. Meluok, Juruk, sveikas, bet turėk nors kruopelę sąžinės! O jau pasikėsinimas – tai šyvos kumelės sapnas!
– Mano melas – šventas, – ginasi jis. – Skaitei, Simai, Gorkį? O Furmanovo „Čiapajevą“ ar skaitei? Žinoma, tau koks Gerasimas iš „Mumu“ brangesnis už kojas užvertusį generalisimą, kurį Nikita, tak jemu ir nado, podlecu, naktį užkasė prie mauzoliejaus su gerasimo siuvinėtu mundierium, tik auksines sagas išlupo. Ginti socialistinio realizmo principus ir kovoti su jumis, užsikrėtusiais revizionizmo ir buržuazinio nacionalizmo bacila – štai mano misija. Renegatai, Kautskio išgamos prakeikti. Brrr… Aš toks vienišas ir niekas manęs nesupranta, bet toks jau kūrėjo gyvenimas, tokia dalia, net žmogus, kurį laikei draugu, iš pasalų smeigia peilį į nugarą… Bjauru.
– Jurai, užsičiaupk. Tuoj čia iš helikopterių nusileis amerikonų desantas, gal ir koks brolis lietuvis nutūps, atveš linkėjimų nuo dėdės iš Čikagos.
– Nutūps. Lauk ir susitrauk. Visus kaulelius gelia, ji būt mane mylėjus, dešinė ranka pamėlus, amputuos – kuo tada rašysiu.
– Išmesk tą romaną iš galvos.
– Nesulauksi. Pirma dalis vadinsis – „Nudvėsusio liūto spardymas“, čia aš turiu omeny asmenybės kultą, kurį Nikita, kai jam pačiam svilo padai dėl kovų su Bendera – pasiklausinėk Mikolos Sysojaus, demaskatavo dvidešimtame suvažiavime, antras tomas, pala… Kokie kūrybinės psichologijos paradoksai, Simai, kairį čebatą apsiaunu – spardau nudvėsusį liūtą, kai dešinį – užsinoriu, nors gyvas į žemę lįsk, pavadint savo šedevrą „Nudvėsusios hienos spardymu“, iš pradžių hienos labai garbina liūtą, bet paskui staugia prie jo dvėsenos, tačiau hiena kelia nelabai malonias asociacijas, main bon ami, be to, ji tik Kauno zoologijos sode pastebėta, nors aukštuosiuose valdančiųjų sluoksniuose, kad ir tame pačiame Kremliuj, senos hienos, nesakyk, vis dėlto yra populiarios. Viena sena hiena visados staugs prie nusibaigusios kitos senos hienos – toks dėsnis, ji būt mane mylėjus.
Juras – Liuobynės bendrabučio aristokratas, Tauro bendrabučio masonų ložės tikrasis narys (ar sąžiningai ir energingai mūrysi, broli, klausia su kelne per fuksų krikštynas Juro didysis meisteris Simas Lietuvaitis, o jis atsako, kad bus doras mūrininkas ir mūrys), visų mano valdiškų ir samdytų kambarių draugas (čia, kaip ir Vilniuj, mes jo nevadinam Stepu, pavardė seniai atstoja vardą) lemena apie romano estetiką, neva herojus ne skystas spanguoliukių kisielius, o per velnią sudėtingas ir net tragiškas, vanas, su katarsiukais charakteris, tik, žinote, laiko trūksta meistriškai pavaizduoti Stendalio maniera, bet iš bėdos kareivinėse tiks ir Zolia „Aš kaltinu“.
Štai šaltai mirksi Didieji ir Mažieji Grįžulo ratai, anava melsvai spingsi ryški žvaigždė, patėmykim, kur Marsas – raudonoji planeta, susigiminiavusi su romėnų karo dievu, ir kur Venera, Černiachovske triperis sietinas su prasta šios planetos reputacija, kaukia staugia šunys, mes, universiteto ir kitų aukštųjų mokyklų absolventai, dėl kvailos Chruščiovo užgaidos, jį patį ištrenkė po velniais, murkdomės čia, prakeiktoje armijoje, gaištame brangų laiką, tarnaujame metus, kiti pila dvejus, mūsų laukia laisvas vėjas, romantiškos perspektyvos, o Juras perka už paskutines kapeikas storus sąsiuvinius, pieštukus, suka draugams galvas ir volioja apvalainą durnių. Ir viskas dėl to, kad užgaišome metus, draugai kolegos jau pernai atpylė tarnybą ir dabar juokiasi iš mūsų susirietę, į laiškus neatsakinėja, mat neturi laiko, jei ir parašo, tai nuduoda metus Kaliningrado poligonuose košės neėdę, keiksmų ir parako tvaiko neuostę.
Aš ir Juras sumanėm pasimuliuoti, jam reikėjo atsikratyti paskyrimo į archyvą, man – aštuonmetės mokyklos. Juras pasisiūlė nuvežti mane į Liepinius, atšvilpėme vyšninės spalvos „Java“, Juras pavėžėjo už nugaros pasisodinęs jauną mokytoją, aš lingavau rydamas dulkes priekabos lopšyje, pusiaukelėje Juras papasakojo bendrakeleivei, kad mano žmona mirė gimdydama, taigi esu jaunas našlys, auginantis dvynukus, kurie šiuo metu geria pašildytą pienelį mano tetos Veronikos namuose, Tabalėnuose prie Tabalinės upės ir to paties pavadinimo ežero, kur pasiučiausios savo paplakt giedojimais lakštingalos, pats balčiausias ievų žydėjimas, tie vaikeliai leidžia burbulus – už tuos burbulus ir lakštingalas aš slapčia nuo mokytojos pasukioju smilių ties smilkiniu, – aštuonmetės direktorius sutiko lyg ir draugiškai, Juras nuėjo pas pavežtąją mokytoją gerti čiobrelių arbatos su medaus koriu, kai paklausiau direktoriaus apie istorijos pamokas, tai išgirdau atsakymą, kad tas pamokaites jau turinti jo žmona, man gi pradėjo siūlyti matematiką ir braižybą. Direktorių aš perkandau per pusvalandį – baigęs kūno kultūrą Kaune neakivaizdiniu būdu, mano vizito proga prisisegęs rombo formos mėlyną aukštojo mokslo ženkliuką, dreba, žmogelis, kad tik diplomuotas istorikas Simas Lietuvaitis iš tikrųjų neatsibelstų į Liepinius, nesudarytų jam konkurencijos, nesivaržytų dėl direktoriaus pareigų, kurių našta, triskart pakartojo, sunki net jo treniruotiems pečiams. Ir dar šis Liepinių atlantas, ant kurio pečių aštuonmetės remontas, teiraujasi, ar aš neketinąs stoti į partiją, mat jiems stinga trečio, kad aštuonmetėje būtų pirminė organizacija, o aš jam atsakau, kad mielai stočiau, bet bijau įstoti į šūdą, mano atsakymas yra paskutinis pokalbio akcentas, – niekados Simas Lietuvaitis neatvyks į Liepinių aštuonmetę mokyklą, neatsiveš dvynukų su pieno buteliukaičiais ir niekas jo čia nepasiges, o direktorius ilgai stebėsis, kad tokių abejotinų idėjinių-moralinių savybių jaunuolis yra baigęs tarybinį universitetą, iš kur tokia smulkiaburžuazinė panieka braižybiniam cirkuliui ir aštuonmetei mokyklai. Juras pasišovęs nakvoti Liepiniuose, jį jau veikia čiobreliai ir mokytojos akys, kurių žydroje bedugnėje jis, Juras, matąs save, nakvojantį kaimyniniame kambaryje, atšlepsintį lyriškoj mėnesienoj papasakoti mokytojai apie Meilės salą, kurioje jis, viešėdamas pas našlį Simą Lietuvaitį Tabalėnuose, parašė to paties pavadinimo eilėraščių ciklą, vos ištempiu kazanovą už čiuprynos ir mes išlekiame iš Liepinių, palikdami dulkių sūkurius.
Aš laisvas, Vilniuje šlifuoju baltais čekiškais puspadžiais gatves, užsimuštinai ieškau darbo, profesorius Bliūdžius „Neringos“ kavinėje ir užkandinėse plačiai aiškina, girdi, rusiška armija jaunam vyrui išeisianti į sveikatą, kam čia vaidint rekrūtą iš metų ir dviejų mėnesių, girdi, sužinosiu, kas yra socializmas, teorijos ir praktikos dialektika, mat armijoje ryškiausiai atsiskleidžia socializmo prieštaravimai, kad jie sudegtų, kaip lengva juos profesoriui įžvelgti ir kaip sunku profesoriui moksliškai dėl totalaus laiko trūkumo – buriavimas, Kolumbo karavelių, galerų modeliai, „Neringa“, Stepukas su Juruku, Tabalėnai su teta Veronika – aprašyti. O man tie prieštaravimai atsiskleidžia gaisravietėm, žioravo baisios, tuščiose kišenėse ir Juro monologais, kad tavęs, main bon ami, laukia graži ateitis, jei klausysi tikrų draugų ir išnaudosi šimtą vieną būdą išsisukti iš armijos. Kelis kartus maudžiausi žiemą Nery, taip pat Žaliuosiuose ežeruose eketę išsikirtęs, net slogos negavau, Juras vaidino nevisprotį, mėgino vaikščioti taisyklingais kampais, aiškinti neva jo išrastą amžiną karinės sėkmės formulę, kurią reikia užpatentuoti gynybos ministerijoje ir paslėpti už Uralo požeminiame mieste, vien raktą jo pižamos kišenėje palikti, būtinai kairėje kišenėje, bet kariniame komisariate, komisijoje, jaunos daktarės griežtai liepė atidengti tai, ką mudu su Juru droviai slėpėme dokumentais prisidengę, visa gydytojų baltais chalatais gauja tik nusikvatojo: tinkami, štampuku čiaukšt – goden k strojevoj službe, marš, ir mudu, šaunūs simuliantai, atbildėjom į Černiachovską su kirpta skusta naujokų pamaina, susemtais užsilikusiais simuliantais (vienas jų – studijų bičiukas Minalga) ir utėlėm.
Bet ne kas kitas, o tik Juras suprato mano dvasinę krizę, be darbo, po susitikimų su vienu kitu draugu, visi Vilniuje pakenčiamai įsitaisę, Liuobynėje fuksų pamaina pagarbiai spokso į tave, o tu negali jiems pasirodyti priėjęs liepto galą, todėl vienas bastaisi, stovi prie Gedimino aikštės, atsisėdi ant grandinių, skiriančių judrią kryžkelę nuo aikštės, proletaras neturi ko prarasti, išskyrus savo grandines, ką tik iškeptam diplomuotam inteligentėliui, kurio lagamine tik vienos atsarginės kelnės ir tos pačios pratrintos – daili paguoda, pažiopsai į bokštą, pamąstai apie Jogailą, paskutinius tris rubliukus kišenėj, nors eik prie Neries spjaudyt ir gaudyt, o čia šmirkšt pašmirkšt čiūžteli juoda „volga“ ir Juras – kaip pranašas dykumoje, j o dukružėlę lydi, burkuoja, galant, vaidina Žaką Sorelį, Žerarą Filipą ir Pjerą Bezuchovą, kilnus, žaltys, vaišina „Literatų svetainėj“ keptu karbonadu per visą lėkštę su pipiriukais, girdo rūgštutėliu kaip actas rislingu, tempia į „Tarybinio švilpuko“ redakciją, o ten mūsų laukia, nes vyriausiajam redaktoriui skambino j i s, todėl prieš armiją abu pradėjom mikliai bendradarbiauti geležinkelininkų spaudoje – jis parašė tris apybraižas apie jaunas vagonų palydoves, buvo produktyvus kaip Diuma (tėvas), aš vargau dėl korespondencijų apie vagonus ir dar bėgius su spartuoliais, honorarus paleidom vėjais, antikvariate prisipirkom knygų, Juras tampė tai pas Pilmeisterytę, tai pas Šliomą Fogelmaną, kuriems žydų brigada kalė medines dėžes kelionei į Izraelį, taupiai kalė, net pašluostės ir užcinuoti puodai tilpo, pigiai išsinuomoti kambarį, tos derybos tęsėsi, Pilmeisterytė ir Šlioma vaikščiojo dokumentų, aš vis dar gyvenau dėl savo ypatingų nuopelnų Liuobynei slaptame komendanto kambarėlyje, Zabiela, žinodamas mano apverktiną padėtį, o gal Bliūdžiaus paprašytas, siūlė ir toliau gyventi Liuobynėje, Juras suspėjo pakeisti keletą kambarių, tai nuoma per brangi, tai dar koks biesas, tai nuomojamas kambarys per toli nuo Liuobynės, kurią lankyti, net universitetą baigus, yra jo pašaukimas, galiausiai grįžo, ir Zabielos buvo užkištas į tą slaptą kambarėlį pas mane.
Į karinį komisariatą ėjau apsiskarmalavęs, tokie visi šaukiamojo amžiaus vaikinai iš visų Lietuvos kampelių, todėl į niaurius kazematus Totorių gatvėje nudriskusias ir kauštelėjusias gaujas veda varo ankstyvais rytais, kad savo drapanom netrikdytų taikaus tarybinių žmonių darbo, o Juras atvyko į kariškių nagus lyg į nuosavas vestuves juodu kostiumu, nublizgintais batais ir, aišku, baltais nailoniniais marškinėliais su kaklaraiščiu, saulė, palmė, gražuolė kreolė – aš norėčiau sugrįžt į Jamaiką, tuo baisiai išgarsėjo tarp naujokų. Juras tauškė apie sociologinius tyrimus (apie sociologiją buvom miglotai girdėję, šnekėti apie tyrimus madinga, niekas nežinojo, kas tie tyrimai ir kam, šaip jie prakeikti kaip idealistiški, kažkas labai panašaus į kibernetiką, kuri esanti klastingos imperialistų užmačios, kad užkirstų kelią milžiniškoms skaičiavimo spintoms, pagamintoms negailint ketaus Čeliabinsko traktorių fabrike, kaip nutarėm naktį Liuobynėje mirtinai susiginčiję, ar tos mašinos kurs poeziją, aš – kad idėjiškus eilėraščius pirmam „Tiesos“ puslapiui, Juras – kad jis nenorįs sulaukti dienos, kuri reikš meno mirtį, va sociologijai tos spintos gal ir tiks). „Kvailystės! Kas tau armijoj leis, durniau tu neraliuotas!“ – vieningai pasišiaušėme mudu su Minalga, ir baigėsi viskas, kuo ir turėjo baigtis – jau kitą dieną Juras, šnarpšdamas nuo neapsakomo dvoko, šluotražiu kuopė pulko tualetą ir apie tyrimus nė mur mur.
Taigi Juras – teigiamas herojus, dabar kremta tą pačią plutą, pabarstytą rupia druska, labai vertina filosofinę maksimą „soldat spit – služba idiot“ ir sako, kad rusai ją pasiskolinę iš Aristotelio, Hegelio ar Kafkos, o gal iš visų drauge. Be to, aš esu Tabalėnų žvirblis, šie paukščiukai, kaip visiems žinoma, kiemų dulkėse prausiasi, o Juras kėkštas iš Pypkių, prakilnesnis paukštis, tinkantis į bajorų herbus, ir todėl, main bon ami, man piršto į burną nekišk – nukąsiu ir nueisiu sau švilpaudamas, na neišsigąsk, Simuk. Mane išaugino teta Veronika, Jurą – tėvai, jis didžiuojasi savo Pypkiais, o Tabalėnus laikytų labiausiai nusususiu kaimu, jei ne duonkepy kepti tetos Veronikos bulviniai blynai ir dažalas iš grietinės ir spirgučių – Lietuva, aišku, dar dėkos Pypkiams, kad padovanojo jai Stepą Jurą, todėl užrūkom, papypkiuojam į sveikatą, nors tu, Simai Lietuvaiti, sušvampei visas mano cigaretes.
Juras įstojo į universitetą metais anksčiau studijuoti prekybos ekonomikos, dėl jo varžėsi Maskvos ir Varšuvos universitetai, gerą pusmetį rektoriai prakaituodami susirašinėjo, tas vyko komplikuotai, nes Lietuva – LTSR, Lietuvos laisvos nebėr, be Stepo Juro jie, kaip suprantate, niekaip negalėjo pradėti mokslo metų, maskviškis rektorius laimėjo, bet Maskvą Juras trenkė dėl Tėvynės ilgesio – papasakok, Jurai, kaip tu atsisveikinai su mauzoliejum, lįsdavau aš į dūšią žmogui Liuobynėje retais vakarais, kai į tą dūšią apskritai galima įlįsti, – Vilniuje, ekonomikoj, vėlgi ėmė džiūti nuo sausų tarytum kerpės disciplinų, negelbėjo nė ekonomikos istorijos kursas, kurį linksmai skaitė profesorius Bliūdžius su visokiais anekdotiškais pavyzdėliais, pradėjo merdėti iš literatūros ilgesio, prie filologijos, ko liūdi, berželi, ko liūdi, svyruonėlio nusprendė studijuoti istoriją, atėjo į mūsų kursą stebuklingai be konkursų, tačiau su neišlaikytom prekybos ekonomikos skolom – sveiki, fuksai nekrikštyti, aš jūsų dėdė! – ir kartu su manimi vieną ir tą patį vakarą Liuobynėje (bendrabučio pavadinimo etimologija: nuo liuob šokt, liuob dainout, karlamarlą studijout, tam ir profesorius Balčikonis, ir Zinkevičius su Kazlausku pritaria) beprotiškai įsimylėjo tą pačią merginą, vardu Žiogas. Ne mudu pirmi, ne mudu paskutiniai įsimylėjom tą mergiūkštę, tokių verterių su apseilėtom nelaimingos pirmosios meilės dramom buvo ciūgai – aplinkui Liuobynę eilės trys. Visiems Žiogas taikė tą pačią metodiką – jei įsimyli mane, žioply, tai tampi mano adjutantu, mano portfeliuko su knygom ir sąsiuvinėliais nešiotoju, ir laikaisi nuo manęs, savo objekto, per pagarbų atstumą, o prisiartini tik man leidus vieną kitą žodį leptelti. Per tas mėlynas Žiogo akis, per geltonas kasas, kurios buvo nukirptos su visom iškilmingom ceremonijom, nuneštos į kirpyklą, veltui atiduotos vedėjai Pilmeisterytei, ak, mergaite tu mano gražioji, na ir kam tu nusikirpai tokias kasas, iš kurių mes dabar darysim šinjoną, per tuos paskirtus Žiogo pasimatymus Petro Cvirkos aikštėj man ir Jurui lygiai tryliktą valandą nulis nulis, ir dar vienam žiopliui iš Liuobynės – Arnukui Žibūdai, apsvaigusiam nuo Vilniaus architektūros muzikų ir geriausios Žiogo draugės Jurgos, ji – ta velnių prisiėdusi Žiogas – tupėjo su liudininkėm alyvų krūmuose, Juras, jos laukdamas žvelgė į senamiestį, Simas, jos laukdamas, į Tauro kalno pusę, stvėrėm vienas kitą už atlapų ir… persirgom meile Žiogui kaip tymais be jokių skiepų, iš pikčiausių priešų tapom tuo, kuo dabar esame. Toji mūsų Žiogas seniai nustriksėjo į vaikų literatūros šlovę ir kitur, visur Žiogo pilna, o mudu žiūrim vienas į kitą, atsistebėti nepaliaujam, kaip mes, vyrai mūrai, galėjom įsimylėti šitą Žiogą, gal laibiausio liemens Vilniuje mergučė bus kliūstelėjusi mudviem į arbatą kokio apžavų trunko. Tokį vyrą iš Pypkių Jurą, tokį vyrą iš Tabalėnų Simą suraityt ir dar chi chi, cha cha su pajodžarga kokete Jurga gandus paleist per visą fakultetą, kad Juras, užmušt per maža velniūkštes, mėgino priburbuliuoti Vilnelės žiotyse, o Simas jį gelbėjo, šunelį iš sielvarto apsikabinęs, šuo, pasižiūrėkit, mergos – suakmenėjo, Simas liko ir dabar verkauja, matot, jo nemyli, o už ką jį mylėt, liurbį tokį.
Mudu gydėmės žygiuodami nuo Gedimino kalno papėdės į Žvėryną ir Vingį, čia mums labai padėjo visokiausi eiliuoti Bloko laiškai Puikiajai damai ir prapuolusi mieste su jo pagundom kaimo berniokėlio Sergejaus Jesenino auksinė galva, ant kurios vis krinta – į mudviejų žingsnių taktą – balti vyšnių, rožiniai obelų žiedai, tikra, vanas, pūga, auksiniai plest klevų plest lapai ir pavojai būti nusmeigtam prie smuklės suomišku peiliu – neskamba, pod serdce finskij nož – ak, kaip skamba, griebia stačiai, rrraptum už širdies ir verčia ieškoti smuklių, o jų Vilniaus centre pagal Jurą dvi dešimtys ir viena, neskaitant „Literatų svetainės“, kur geriau nekišk nosies – pilna pažįstamų, honorarus laistančių, ir visi šaukia iš tabako dūmų debesų: prisėsk, Jurai, su mumis šlakelį, Jurai, o Juras neturi laiko, tuo net „Literatų svetainės“ bufetininkės stebisi, galiu supažindint, main bon ami.
Smarkus vyras Juras, o vieną kartą verkė. Kai aš nuo tų tymų jau buvau pasigydęs, o jis, matyt, dar ne visai. Pas Žiogą į Liuobynę atklydo studentas iš Jerevano, vardu Surenas, ji kelis vakarus strikinėjo su juo, maišėsi mums po kojom – tas armėnas jai pasakojo apie daugybę genocidų ir tūkstančių metų senumo rankraščius, suslėptus olose, o Juras verkė prausykloje pasikūkčiodamas, garsiai šniurkščiodamas nosim kaip mažas vaikas Pypkiuose, kai iš jo atima žilvičio dūdelę ir jis turi išsidrožti naują, nulupęs žalią brazdą antgaly, ašarėlė pirma kapt – nusišluostė, o kitos – sūrios ir kompromituojančios tokį vyrą, tokį vyrą, ašaros jau tekėjo kaip norėjo, aš tą regėjau nuosavom akim, bet nemačiau, ir niekas, net plaušinės, nematė, pakračiau, papurčiau pypkietį tabalėniškai – didelio čia daikto, bus dar tų mergų kaip šieno! – išėjo Juras iš ledinio dušo – ir jokių tymų anei kiaulytės, sveikutėlis kaip ridikas. Na kad kaip ridikas – nesakyčiau. Žiogas dar bandė pavedžioti už nosies, kaipgi – visi žavisi jos grožiu, talentais ir mergišku avantiūrizmu, tik Juras ir Simas, tie užsispyrę ožiai – ne, bet mudu buvome kieta uola, kiekgi prometėjams gali lesti kepenis nelaiminga meilė, ir Žiogui teko susitaikyti, kad nors dviem įsikliopinusiais durneliais turtingoje jos kolekcijoje bus mažiau. Tada Žiogas pastojo kelią Minalgai. Šiltas vasaros lietutis permerkė kiaurai, ji – ta velnio nešta ir pamesta Žiogas – trenkia į balą basutes ir sukrykštusi laumės laimingu balsu – gaudyk mane, Minalga! – pasileidžia bėgti žemyn, Kalinausko gatve, tiesiai į Liuobynę, bėga neatsigręždama, o Minalga ramiausiai apsigręžia ir taško balas atgal į Tauro bendrabutį. Šį nuotykį Juras smulkiai aprašo „Liuobynės almanache“ – vaizdelio formos apybraižėlėje apie Ž. K., jis gali, juk almanacho ats. vyr. redaktorius yra Stepas Juras. Nelaiminga meilė Žiogą varo iš proto, tai padraikai taip ir reikia, be to, Minalga garsus visame universitete: jis vienintelis nuo Liuobynės iki Dzeržinskio konservatorijos perėjo prospektą basas, jis vienintelis universitete likęs ilgaplaukis ir su bitniko barzda, visi tie svarstymai dekanate, komjaunimo komitetuose Minalgai kaip nuo žąsies vanduo. Tada Žiogas išteka už Apolono išvaizdos dailininko Benedikto Klišonio, languotas švarkas, pypkė, juoda garbana iš po juodos beretės blyno, dažyta skroblo lazda su variniu bumbulu, vaidina, snobas, Paryžiaus madų ragavusį arsininkų epigoną, Juras kyšteli nosį jo parodon ir apskelbia: terlius, Modiljanio motyvus be talento ir sarmatos teplioja, na ir atstriksėjo Žiogas, pakliūtų Benediktas mums į rankas tamsiam Adomo Mickevičiaus skersgatvy! – duso gerbėjai, o mudviejų pirmosios meilės mūza ant primuso virė kavą tam savo Klišoniui, suokė ditirambus apie jo priplėkusius paveikslus ir rašė eilėraščius į „Genį“. Gražūs tokie eilėraštukai apie paukščiukus, drugelius ir už rankučių į ratelį susikibusius tarybinius vaikučius, tarsi be jokio idėjinio pamušalo, tarsi – su. O iš tikrųjų toji Žiogas už Benedikto Klišonio nustriuokė iš apmaudo – mylėjo tik save ir Minalgą, vyrą iš stuomens ir liemens, juoda barzda, susivėlusių plaukų kupeta, dabar – nukirptą trumpai, žygiuojantį su mumis ir klausantį Safar ogly komandų, mylėjo ir mėgino kviesti į pasimatymus, bet Minalga mylėjo tik kuprinę, žygio batus, dainas iki užkimimo, keliones po Lietuvą, Baltarusiją ir Sibirą lietuvių pėdom, tad Žiogui neišdegė, o mums, Žiogo atstumtiems, ta jos nelaiminga meilė teikė nemažai saldaus kerštingo džiaugsmo.
Išlydėdama Jurą ir Simą, – kad matytų Minalga ir apsižliumbtų kareivinėse, – Žiogas abiem padovanojo po „Genio“ numerį su spalvotom iliustracijom, girdi, kad mudu skaitytumėm – vaikiškus tavo eilėraštukus bei pasakaites, kurtizane tu prakeikta! – ir ją prisimintumėm. Iš keršto mudu kadaise kvietėm Minalgą pasivaikščioti pro Klišonio dirbtuvę, kad toji dama su kamelijom raičiotųsi po žemes, plūstų savo Benediktą, dvėstų, sprogtų iš pavydo, jog Minalgai ji – tuščia vieta, ir graužaties, jog kankino Stepą Jurą ir Simą Lietuvaitį, deja, turistas ekonomistas pasiuntė mudu po velnių ir išbildėjo traukiniu į Daugpilį ieškoti sėlių salų. Juras – už savo ašaras ir norą nusiskandinti Nery – neliko skolingas: girdi, jis kviečiąs Žiogą į savo dramos „Geismų traktorius“ premjerą, drama įteikta, Akademiniame furoras, režisuos Kazimiera Kymantaitė, aktoriai vos nesusimušė dėl pagrindinio vyro vaidmens, jis, Juras, nukirto kaip kirviu: vaidins talentingasis savamokslis Henrikas Kurauskas, net Faustą dėl to užmetęs, ir basta, arba baigtas kriukis, Henrikai Vancevičiau, nesipainiok po kojom Kazimierai, traukis iš kelio, Saja, išniręs iš nežinios talentingasis Stepas Juras dabar diktuos madas, o jūs visi dar pašokinėsite, patrepsensite krakoviaką pagal jo dūdelę! Girdėjau apie tokią dramą, nudžiugo Žiogas, bet ją parašė Tenesis Viljamsas apie žaviąją šviesiaplaukę Blanšą, jos garbanos kaip mano, ir pasiutėlį, baisų pavyduolį Kavalskį, ir vadinasi šis kūrinys, Juruk, „Geismų tramvajus“. Nežinau apie jokius tramvajus, „Geismų traktorių“ parašė Stepas Juras, mano herojai turi prototipus, – tai gal aš, Stepuk, toji Blanša? – norėtum, aš tau šios paslapties neatskleisiu, rimtas pokalbis vyksta prie bendros Liuobynės virtuvės, kur svyla Simo Lietuvaičio bulvės keptuvėje, o jis pats ginčijasi antikinės filosofijos temomis su veikalų neskaičiusiais šios filosofijos žinovais, Pypkių estetas egzistencializmo pamušalais išdabinta kūrėjo aureole išdidžiai įsispendė rankom į šonus prieš Žiogą: galėsi nemokamai žiūrėt su savo che che genijum kiek įsigeisi! – tai buvo karti taurė, kurią turėjo išgerti Žiogas, bet toji nenaudėlė tik šaipėsi ir be jokios sarmatos savo būsimą snobą vyrelį piršo į scenografus, tačiau autorius a priori atmetė idėją užtempti tikrą tepaluotą ir smala dūmijantį „stalinecą“ ant scenos, kur dėsis tik kameriniai ir baisiai subtilūs lyriški dalykėliai, o į juos per visą spektaklį dinamiškai ir ekspresyviai spoksos Churgino išverstas don Kichotas ir Sanča Pansa, begėdiškai sugadinti „Lenfilmo“ ekranizacijoje personažai, mat Grigorijus Kozincevas nepaklausė vyruko iš Pypkių nuomonės, ką daryti, tada, kai tas vyrukas bene pirmą kartą buvo užsimovęs ant kaulėtų blauzdų ilgas ilgas milines a la Pypkiai kelnes, kokias, kaip liudija archeologiniai tyrimai, net tikri bajorai nesidrovėję nešioti, ir kaimo bibliotekoje-skaitykloje įsispitriojo į titulinį Servanteso puslapį, iš kurio jam viskas pasidarė, vanas, aišku. Geismų traktorius yra geriau už geismų tramvajų, gynėsi Juras, kai aš jį kaltinau begėdišku plagiatu, Tenesis Viljamsas niekados nesužinos apie jo dramą, o kai sužinos, bus vėlu pavyduliauti šlovės: kol tarnausime armijoje, „Geismų traktorius“ su didžiausiu triumfu apkeliaus visą pasaulį, užtemdys „Geismų tramvajaus“ pasisekimą, o Juras už honorarus nusipirks juodą „volgą“, dvi raudonas „javas“ su lopšiais atsargai ir apmokės smulkias Simo Lietuvaičio skolas Vilniaus lombardui, nuo kurio naftalino dvokas sklinda iki „Pergalės“ kino teatro, per tuos bjaurius kvapus žmogus ramiai pasižiūrėti detektyvų negali.
Įkvėpimo Jurui ir kūrybinio šišo suteikė ne meilė Žiogui, tegu ją griausmas, o Froido psichoanalizės teorija ir Minalga, kuris štai užrietė nosį uniformuotas Černiachovske ir spjovė į senus draugus ir brangiausius idealus. Minalga buvo sukišęs nosį į savo užrašus su maršrutais, jam rūpėjo žygiai po armijos, į juos jis Juro ir Simo neims – ba skystablauzdžiai ir pliurpaliai, todėl pakėlė akis ir pasukiojo smilių ties smilkiniu: atseit kuoktelėjai, Jurai, mali niekus, Simai, – ir po šių žodžių akimoju užmiršo mudu, ir buvo per velnią teisus.
Minalga iš aukšto žiūri ne tik į Jurą, bet ir į mane, kaltina mus susmulkėjimu, banalumu, kompromisais ir dar septyniolika kitų smulkesnių nuodėmių. Kai pirmame kurse vėlų rudenį prisiekėme Lietuvai ant Gedimino kalno, ar girdi, Tėvyne, ar jauti mūsų žingsnius ir balsus, o tie balsai suskystėję nuo graudulio ir rislingo, kai tvirtai apsikabinome su Juru ir prisiekėme iki grabo lentos darbuotis tik Lietuvos naudai ir šlovei, kad nė trupinio aukso, nė gardaus valgio šaukšto, pajutome ir Minalgos ranką ant savo didžiavyriškų pečių – jis buvo trečias, tą vakarą prisiekęs Lietuvai, tik gal be garsių žodžių ir eilių, visokių ten žydras žydras kaip vyšnios viršūnė ir kur lygūs laukai snaudžia tamsūs miškai. Kur neprisieks – Tauro bendrabutyje knarkė sugrįžęs iš Baltarusijos salų, ten visaip guodė nutautėjusius jotvingius ir gudus baltarusius, kad jų atlietuvėjimo valanda nebe už kalnų, todėl mudu su Juru pasišaukėm porą vyrukų į talką ir užkriokėm Minalgą su geležine lova ir matracais kuprinėm iš antro aukšto į ketvirtą, paguldėm ir išėjom į paskaitas, dėjo į akį parą vyras, o tai letargo požymis, kadangi Jurui teko jį žadinti iš konservatorijos studentų, tegyvuoja tarybinių studentų draugystė, pasiskolintu būgnu.
Per gegužės pirmąją snigo, drėbė ant orkestrų ir demonstrantų stambiais sniego kąsniais, šiandieną taip e-le-gan-tiš-kai sninga, deklamavo kalendamas dantim Miškinį Juras, aš įbrukau fuksams raudoną vėliavą, Juras – Brežnevą, Minalga – šūkį „Tegyvuoja“, tik pasaugokit, vyručiai, rektoratas šaukia ekstrrra pasitarimą, o patys tekinom – į Liuobynę gerti raudonųjų serbentų vyno, Anglijos karalienės markė, tada aš – traukiniu į Tabalėnus, Juras – pakeleivingais sunkvežimiais išdardėjo į Pypkius, o Minalga per miškus, turistą žygeivį ne kompasas, o žvaigždės veda, patraukė į Gardino pusę, į lietuviškas salas, triukšmas, svarstymai komjaunimo komitetuose, grasinimai atimti stipendijas, bendrabučius (iš Liuobynės mudu išgrūdo, ačiū slapčia atgal priėmusiam komendantui Zabielai, kuris, pro akinius pasižiūrėjęs į prasižengėlius, pasigremžė plikę, išdavė švarią patalynę ir neleido pražūti), nekaltai žvelgiančios mūsų akys – smagumėlis, sakau, iš tokio gyvenimėlio.
Aš nepataikauju Minalgai, išdeginusiam Simą Lietuvaitį laužo žarija iš draugų rato, o Juras vis lenda į akis gerindamasis, šunuodegaudamas – girdi, Urale, kaip ten atsidūrė – paslaptis, susitiko lietuvius, jie pradeda gyventi kiekvienais metais nuo vienintelio bulvių gorčiaus, prasigyvena, juos išbuožina, tada vėl gorčius, vėl buožinimas ir taip toliau, jie laukia, kad Minalga pas juos atsibelstų su turistais, arba pasakoja apie galindus, kurie visi per tautų kraustymąsi nusitrenkė Ispanijon, kas antras ispanas dabar turi galindų kraujo, o štai rytiniai liko prie Okos, jam pačiam teko bendrauti su paskutiniu galindu, gi šis yra sėdėjęs vienoje kameroje su Solženicynu, o baltiškoje pirkaitėje per karą įsirengė savo štabą Rokosovskis, ir tas galindas, įsivaizduokit, mes įsivaizduojam, bet galindo nematom – nors užmušk, patarė sudaryti „Bagrationo“ operacijos planą – tankus įmaklinti į Pripetės pelkes, kur vokiečiai jų visai nelaukė, ir darosi visai neaišku – tankų ar galindų, tačiau tas paskutinis galindas vis žiūri į Lietuvos pusę, tam za lesom Litva, ir uodžia turistinio Minalgos laužo dūmą, bet Minalga susirūpinęs kitom nutautėjusiom ir atskilusiom nuo lietuviškojo kamieno atplaišėlėm, kurias vėl sulietuvinti yra didžioji mūsų pareiga, tik bėda su talkininkais, jie kažkokie miesčioniškai susmulkėję.
Minalgos filosofija įdomi: mes, vyrai, dabar esame suknistoje tarybinėje armijoje, ir netgi jis sukandęs dantis tai pripažįsta, bet kadangi pašaukti prievarta – tai knisk mūsų neknisęs, objektyvi tiesa tokia: mūsų armijoje nėra. Nėra! Kaip nėra, pasišiaušiame su Juru, mes dabar čia, štai, jebitute, placas, kur marširuojame, valgykla, kur gauni košės, tvora, kurios peršokti nevalia, ji būt mane mylėjus, įsižnybk į blauzdą, Minalga, tą net Kamiu, net Felinis pripažintų, jei matytų talentus kerziniais ir lauko uniformom, kurias plaunam ūkiniu muilu ir šveičiam batų šepečiu, kur, po galais, main bon ami, maniškė Aristotelio „Logika“, aplenkta laikraščiu, kad odiniai viršeliai liktų sveiki, aš knygų branginimo išmokau iš bukinisto profesoriaus Beržerė, iš Anatolio Franso, Minalga, griozdžia ieško dviejų aukštų geležinėse lovose Juras, o be to, tarnyba tarybinėje armijoje pagal Stalino konstituciją tokia garbinga ir savanoriška, visi čia tokie laimingi, vanas, laisvanoriškai keikiasi… Savanoriška, murma Minalga, laisvanoriška, košia pro dantis Minalga, o dabar dinkit, plevėsos, man iš akių! Abudu, išgamos! Nes tu, Simai, esi tėviškės nelaimė, o tu, Jurai – bėda, siurbėlė ant Lietuvos kūno, ir visa laimė Lietuvai, kad tokios dėlės dabar lindi Černiachovsko dumble! Joms ten ir vieta, užsiknisa grabais!
Šita tarnyba, Minalga, bus visai pakenčiama, jei paniūniuosi žygeivių turistų himną, prisimeni, Minalga, pamerkęs man, Juras niūniuoja, Laurensija vienas, Laurensija du, kada gi, Laurensija, būsim kartu, kodėl nedainuoji, Minalga, Simai, šitas drignių apsiėdęs prekybos bazės direktorius įmanytų mane savo kukulakiais gyvą suėstų, Laurensija, ir gyvenimas, Minalga, atgauna savo žėrinčias impresionistines, ak, Dega, vanas, ir van Gogas, spalvas, ir tu suvoki, jog pasaulyje, Minalga, yra tik du amžini dalykai – meno kūrinio ir moters grožis abu tau, Minalga, neįkandami, nes tu tingi pajudinti kojos pirštelį, kad aš apšviesčiau, va šitaip, Minalga, tamsą, kurioje skendi tavo dvasia, esu vienintelis, kuris, Simas gali paliudyt, kuris dėl to draskosi, kuris…
Ak, Laurensija, Minalga, buvo puikus šokis ir taip gera buvo jį sušokti dainuojant aplinkui Stalino paminklą Vilniaus geležinkelio stotyje, kol vieną dieną tam paminklui – amen, nė Laurensija nepadėjo, grįžom, prisimeni, Minalga, nusidainavę, sušokam, sakau, Laurensiją, o Stalinas išgaravęs nakčia – tuščia, ir mes grįžtam į Liuobynę be jokios Laurensijos, užtat, Maritana, brangi Maritana, aš niekados niekados nepamiršiu tavęs, niūniuodami, Jurui prireikia gitaros, bet jo žvilgsnis užkliūva už mūro prie „Aušros“ kino teatro, ir Jurą jau neša srovė, ir mes net išsižioję klausomės, niekas nedrįsta įsiterpti, kai ta tėkmė jį pagavusi, susirūpinimo tėkmė menkai teišlikusia istorine Vilniaus miesto siena ir sienomis tarp žmonių, kurias reikia išsprogdinti, kad niekados niekados nebūtų jokių sienų nei tarp žmonių, nei tarp valstybių, o Kenedis apkabintų Nikitą, o kadangi jam bjauru – tai tegu užsirišęs akis žmonijos ir Liuobynės labui apkabina kukurūzninką. Buvo trys draugai, pagal Remarką, Minalga, o liko du. Kadangi prie antipartinės Molotovo grupės, Minalga, Šepilovas prisišliejo, tai ir tu prie mūsų prisišliesi, Minalga, prieš dembeliuką mes visi trys užsiželdinsim hemingvėjiškas barzdas, Liuobynėje surengsim fiestą (trijų rūšių sausas vynas, šiukštu spirituoto moldaviško, Juro, žinomiausio vynų eksperto, paskaita apie vyndarystę, jos stebuklus, degustavimus užsikandant sūriais, kurių skonių bukietus jis žinąs iš gausios specialios literatūros, o ji yra specfonde ir išduodama su rektoriaus leidimu, kad Lietuvaitis Simas nosies į tuos fondus be reikalo nekaišiotų, kiaušinienė, lašiniai, vengriški farširuoti pipirai „Lečo“ ir deserto, vanas, bulgariškas abrikosų konfitiūras), vieno aš gailiuosi, Minalga, kad per Žiogo ir Klišonio vestuves, prisimeni, tenai už sienos buvo karstų dirbtuvė, mes nenugirdėm sargo ir nesuguldėm į grabus nusivaišinusių pabrolių – dovanot sau to negaliu! – o gal mes vis dėlto tą padarėm, juk sąmyšėlio būta neblogo, ir aš, vanas, didžiuojuosi mūsų žygdarbiu, kuris bus aukso raidėm įrašytas į Liuobynės analus! Be to, Minalga, aš buvau bambizą sargą užverbavęs, už tris „rašalo“ butelius jis būtų supylęs purgeno ar efektyvesnių vidurius liuosuojančiųjų visiems vestuvininkams, bet šitas Tabalėnų žvirblis, šitas sudavatkėjęs Simas neleido!
– Kur dabar tu, Minalga, ir kokį Liapovo įsakymą vykdai? Ar amerikonai per žemės palydovą mato, kaip tu kaleni dantim, sušalęs, sustiręs lyg ciuckis, kaip tu nenori tarnaut, Minalga, varge tu mano? Tavo katiliuke atsispindi svajonės, ant šalmo – prarastos iliuzijos, o dujokaukėje – prekybos bazė, kurioje tu, Minalga, dirbsi ekonomistu pagal paskyrimą ir pagal Raikiną – kai aš girdžiu apie etatų mažinimą, matau, kaip įneša naujus stalus. Tu netarnauji pagal savo filosofinę sistemą, tavęs nėra šitame pulke, Minalga, tačiau pagal Šopenhauerį – kuo idiotiškesnis įsakymas, tuo uoliau privalai jį vykdyti, tą pasakytų ir Zaratustra, jei savo vizijose, ką pasakė zampolitas majoras Paškulskis, regėtų visus idiotus, su kuriais vienaip ar kitaip reikia turėti mums čia tiesioginių reikalų, – dūsauja susigraudinęs Juras ir aiksi: – Genialu! Siužetas toks: Koba ruošiasi plėšti banką, na jaunas Stalinas, Kaukazo kalnuose toli jis gimė kaip kiekvienas, žydri žaibai žymėjo jį – jis grūdinos lyg plienas, Stalinas, Simai, susitinka jauną Pypkių apylinkėse gimusį lietuvį architektą, kuris projektuoja ir stato tiltus per Kaukazo tarpeklius, nuo Elbruso iki Kazbeko, juodu abu kalbasi, geria jauną Tašetijos, jauną Svanetijos vyną iš ėriukų odos burdiukų, jaunas vynas pats geriausias, main bon ami Lietuvaiti, kalbasi, kas įvyks po keturiasdešimties metų Kaune, Dekanozovas, liaudies entuziazmas, atvešime jums Stalino saulę, o aš pastatysiu jums tiltą nuo Baltijos jūros iki Maskvos, o tu nepastatysi, vienas kauštelėjęs rėkia – aš pastatysiu, kitas pavėpęs šaukia – aš pastatysiu, ir panašiai, pastatysiu – nepastatysi, kaip du avinai surėmę ragus, tas jaunas architektas stveria Kobą už gerklės, nori atimti stambaus kalibro revolverį „Mauzer“, palikti bolševikus, už kiekvieną kraujo lašą bolševikai atkentės, Ženevoj ir Briusely be pragyvenimo lėšų, juodu susistumdo, raičiojasi ant uolos krašto, dabar jau lyg du kačiukai, ir Koba, tas jaunas Stalinas, ereliams kleketuojant, garma į bedugnę, kur jo laukia užkeiktieji, į akmenis pavirtę vienuoliai, bet išlieka gyvas tik… čia intriga, karamba, vanas. Pala, main bon ami, užkliūva už uolos diržu, maniškis jaunas lietuvių architektas primygia tą diržą lakuotu štiblietu, dabar jo rankose tironas ir kruviniausi dvidešimto amžiaus istorijos puslapiai. Tokio siužeto ir Viktoras Hugo nesugalvotų. Per daug genialu.
– Neblogai, Jurai, – pagiriu, tačiau genijus reikia stabdyti, pareiga, kad neužriestų nosies, – bet gal per daug šitame siužete jaunystės – visi jauni žali ir dar tas jaunas vynas…
– Įsivaizduok, Kanto diedukas prūsas, Bretkūno antros eilės dėdė, Kantas mąstė lietuviškai ir vokiškai filosofines kategorijas, vargšelis, tik kaip sunkius akmenis kilnojo, atsimeni nuorūkas ir užrašą ant jo kapo Karaliaučiuj, zdes’ byl ja, stolevar Ivan Tarakanov, kosmogoninė teorija ir būtis, kuri valdo sąmonę… O gal atvirkščiai, velnias, užmiršau, bet tai neturi didesnės reikšmės. Pamiršau Meškausko paskaitų konspektą į Černiachovską pasiimt, – Juras kuičiasi, lyg būtų kokia viltis atrasti tą rūsčiojo filosofo paskaitų konspektą. Aš žinau, kad tose paskaitose jis būdavo retas svečias, tačiau gavo penketą ir ilgai mojavo mums po nosim savo studijų knygele – tik jis ir Meškauskas mąsto originaliai, laužo scholastikos ledus kaip ledlaužiai, o visi kiti – Sachara. Tiesa, kai kurie, kaip, pavyzdžiui, Simas – Karakumai. Jie nesupranta genijų, jiems nusispjaut į kūrybos aktą, kuris čia, Propojske, main bon ami, turi kai kurių specifinių bruožų.
– Geriau rašyk laiškus mergoms, Jurai.
Kol mudu simuliavom, draskėm plėšėm į smulkiausius skutelius karinio komisariato kvietimus predlagaju javitsia ir leidom pavėjui kartu su potekste – kružka, ložka, kotelok, Juras rudenį ir pavasarį tamsiai vyšninės spalvos „Java“, šalmas, odinės pirštinės, žvilgsnis iš padilbų pro apdulkėjusius akinius, davėsi po Lietuvą, lankė merginas ir šokius miesteliuose, vis pažintys, visur laukia, neaplankyti, kada dėl tavęs, žmogau, akys pražiūrėtos, paprasčiausiai neturi teisės, o teritorija – nemaža, išraizgyta pamazgyta: kelelis dulka tolumoj – pabudę kaimo šunes loja, pribėgsiu aš prie lango tuoj – gal mylimasis atvažiuoja, karamba, vanas.
Atsakė man žmogus, giliai susimąstęs:
– Šiam epistoliniam žanrui šiąnakt aš neturiu įkvėpimo. Teisybė, žanras teikia kūrybinio džiaugsmo, bet juk kūrėjui šalta, gelia kojas ir snapelį, ji būt mane mylėjus…
Juras kupinas įkvėpimo, siuto ir azarto visiems kitiems žanrams ir veikloms, tik laiko jam amžinai trūksta. Einam, būdavo, su Bliūdžium į antikvariatą. Bliūdžius griebia kokią knygą, skaito, iš po tankių antakių siurbia traukia į save, kas ten parašyta, jis žaibiškai ryja knygas – ir Juras žaibiškai skaito, tik Bliūdžiui ilgai įdomu antikvariate knygas skaitinėti, Juras žvilgteli, ir visi lobiai žibit smegeninėje, perskaityti, suvirškinti, o netrukus ir išpopuliarinti tarp neskaičiusiųjų. Mūsų, istorikų, seminaruose ši savybė išaiškėja greitai ir netgi pertraukiama per dantį, gi fakultete ir Liuobynėje, kur vyrauja lituanistai, kur poetų kaip šieno, kur literatūrines ambicijas nors vežimu vežk, Juras yra pasiutiškai originalus.
Tos Paryžiaus intelektualinės mados, pavardės, citatos, tie universiteto bibliotekos lobiai žaibiškai užvaldo Jurą, užtenka jam tik kyštelėti nosį, prabėgti pro skaityklą, kur kelnes pratrina studentai ir kur tiek gražių studenčių akyse žudo žydinčią jaunystę, pro šiugždančią knygų, žurnalų lapais orią profesorių skaityklos rimtį, pro fondus, kur reikia specialių leidimų, vyrukai su panelėm vargsta prie knygų kaugių, prie užrašų vakarais, gi Juras tik praeina pražygiuoja – ir jau perskaitęs viską, išvėtęs lyg grūdus nuo pelų tikras, reikalingas žinias nuo menkaverčių, nuo balasto. Mudu su Juru prisipirkom antikvariate senų knygų, net lotynų kalba, kai kurias parodom draugams, kitos dulka ant Liuobynės ar Tauro bendrabučių aukštų, aš jas dar skaitysiu, o Juras – jau perskaitęs (nors dar dorai nepavartęs), jam viskas aišku, žinios įsiurbtos vienu atsikvėpimu, o pažinimas gurkšteltas ir dabar dosniai, imkiet mane ir skaitikiet, dalijamas visiems norintiems. Aš atėjau į universitetą su nuosava biblioteka, visiems pasakoja Juras. Kada nors studentų ir profesorių kartos naudosis unikaliu turtu, samstys žinias samčiais ir tas fondas, Simai, vadinsis Stepo Juro fondu, o ekslibrise bus Pypkiai, spinduliai ir mano profilis tobulai graikiška nosim, Lietuvaiti.
Mes, istorikai, vargstam archyvuose ir rankraštyne ieškodami medžiagos pirmiems savo darbeliams, o Juras švystelia kaip meteoras ir sugeria sau reikalingas žinias, datas ir faktus, tada nuvėdaluoja fantazijos sparnais į kūrybą, kuri, main bon ami, yra dieviška, o jūsų buitis yra priplėkusi. Viso to reikia priešgyniavimams – Juras visada neigia, ką teigia kiti. Tarkime, visiems žinoma, ir daugelis istorikų mano, kad senoji Lietuva buvusi tarp Kernavės, Vilniaus ir Trakų, Juras įrodinėja apsiputojęs, kad prie Pypkių, ir spjauna į draugų argumentus, jog Pypkiai turėję atsirasti tik po to, kai Kolumbas pargabeno iš naujojo pasaulio tabako, – nieko panašaus, esą karžygiai rūkę sutrūnijusias pintis, lygiom dalim sukrandžytas su vyšnių lapais dar Mindaugo laikais, ir į Vorutą šią tabako manufaktūros produkciją gabenę iš Pypkių. Karalienė Bona turėjo rezidenciją Tabalėnuose, tarp Tabalinės upės ir paežerės pievų kadaise plytėjusiame ežere buvusi sala, mėginu atvesti jį į protą, o Juras vis savo giesmelę gieda – Pypkiuose italė, žinai, jauna, temperamentinga, pienas, vanas, ir kraujas, dailių bajorų apsupta, ką veikti jai su tuo sukriošusiu Žygimantu, pelenai iš kelnių byra, Senuoju, pasistatė mūrinę renesanso stiliaus pilį, pagal sumanymą turėjusią užtemdyti Trakus, iš ten siuntinėjo prakeiksmus švento Petro sostą uzurpavusiems ir kraujo tvane Italiją paskandinusiems Bordžijoms, nebuvo Bonos rezidencijų nei Dubičiuose, nei Tabalėnuose, kadangi nuodai Barborai Radvilaitei buvo maišomi Pypkiuose, supilstyti ir patiekti gerti, prašome, maloningoji mūsų marčia, ragauti šio žalio vyno iš paauksuotos taurės, kurią jūsų mylistai tiesia, meiliai maloningai šypsosi iš šermuonėlių mantijos su žemčiūgais ta profesionali nuodytoja Sforca, pšeprašam, taurininkas Jurovskis, ir jis tai įrodysiąs moksliniais Pypkių seniūnijos ir Bario kunigaikštystės ryšių tyrinėjimais.
Iš Juruko išeitų geras istorikas, bet jį reikia grandinėm prirakinti prie darbo stalo, burba Bliūdžius, iš retežių nieko doro neišėjo, tūkstantis knygų ir tavo, Juruk, viena naktis, tas gerai, kol jaunas, o broli, bet mokslas atsiranda tik sistemišku darbu ir atkakliomis, sakyčiau – prometėjiškomis pastangomis. Eikš, Jurai, štai retežiai, gaudau Pypkių kėkštą aš, Bliūdžius namuose iš kartono ir visokiausių medgalėlių pasidaręs galerą, štai, Jurai, įsivaizduok, kad tu moksle kaip galeroje grandinėm prirakintas irkluoji per audringą jūrą… Bliūdžius pažvairuoja viena akim į savo kortelių ant grindų krūvas, jos turi virsti moksliniu veikalu, įrodančiu vieną tezę – Marksas klydo, o Bliūdžius – ne, be to, dar pagrindžiančiu planinės ekonomikos blefą, furoras bus neapsakomas, draugai užu balos (taip Bliūdžius vadina Ameriką) aiktels ir prisimins Vytauto Didžiojo universiteto korporantų himną su priedainiu „Kram krim krambamboli“. Bliūdžius draugams, „Neringai“, Kolumbo karavelėms, kasdieniam apetitiškam, jebitute, sultingo karbonado su pipiriukais valgymui, kavos gėrimo ritualui, mudviem su Juru atranda laiko, kortelėms – nelabai, todėl aš neguldau galvos ir dėl epochinės svarbos mokslinio profesoriaus darbo, dėl kurio sudrebės Kremliaus pamatai, ir dėl Juro retežių…
Prirakinsi tu Jurą, jo pėdos seniai ataušusios! Mudu su Bliūdžium, abu su knygom po pažastimis, kėblinam gatve – aš pageidaučiau į Liuobynę, gal, sakau, kur nors pamatysiu tas Juro pėdas, Bliūdžius mane tempia į Podhalės turgų. Nusiperkam karštų žirnių, susipilam į kišenes, šildomės sužvarbusias rankas. Aš kalbu apie aistringą Juro meilę universiteto bibliotekai ir koks jis nuostabus bibliofilas, Bliūdžius kraipo galvą. Kur tu, Jurai, auu… Juk vakarais Liuobynėje, gurkšnodamas iš puslitrinio stiklainiuko pašildytą džiovintų obuolių kompotą be cukraus, Juras piešia mums vaizdą, kokia būsianti jo biblioteka ir darbo kabinetas: juodmedžių raudonmedžių įstiklintos spintos, kareliško beržo lentynos, knygos – antikvarinės graikų, lotynų, Vakarų Europos autorių tvarkingai sudėliotos tviska, Homeras, Rablė ir Servantesas po ranka, Euripidas ir Moljeras užkišti tolėliau, nors ir jų tomų nugarėlės paauksuotos, Romenas Rolanas su Sienkievičium per vidurį, anei dulkelės, Simai, o lietuvių, vokiečių ir rusų autoriai susimaišę su rankraščių šūsnimis, kokį atverstą Sirokomlę, tarkim, rasi prie pusiau skaitytų „Budenbrokų“ ar kasdien paskaitomos Tekerėjaus, vanas, „Tuštybės mugės“, darbingas chaosas, bronziniai kandeliabrai ir sietynai žėri prakilnia prabanga, bibliotekos-kabineto šeimininkas juodo aksomo chalatu, avikailinėm šliurėm šlept šlept žiū atšlepsi pernakt, ak, tos titaniškos, įkvėpimo kupinos, naktys, nusidirbęs ir atsidrėbęs fotely rūko pypkę, kvapnus turkiškas tabakas pif paf urduliais, kambarinė baltu iškrakmolytu, Simai, kyku stypčiodama, išraudusi iš drovumo, neša padėklą, Meiseno porceliano puodukas su Radvilų, na to Boguslavo, trijų valstybių magnato, herbu, garuoja kava, bet įsiveržia JI, atlasinis chalačiukas atsilapojęs, pati tą puoduką su kvapnia garuojančia arabiška, Simai, kava tiesia prie kabineto-bibliotekos šeimininko lūpų, siunčia kambarinę į cukrainę pirkti prancūziškų bandelių ir medaus, klausykite visi atidžiai – ir tada JIS pasako, jog visus šiuos lobius – kaip ir Tadas Vrublevskis – padovanos Vilniaus miestui, žinoma, su sąlyga, Simai, kad tie lobiai nebus išdraskyti. Tada įvyksta visa kita, o kas – nepasako, tik pabrėžia – po darbų Lietuvai ir pasauliui gali būti, tau tik žvengt, Simai, ir terūpi, visa kita. O po šimto metų koks nors studentėlis iš alma mater, vanas, vilnensis vartys skaitys tas knygas ir spoksos į ekslibrisą – jaunas vyrukas mirko kojas vandenyje, bliūde iš Liuobynės, Zabielos sandėlio, inteligentiškas bernėkas iš Pypkių lygumų šilų atsirėmęs į knygų stirtą, ir kuklus, main bon ami, lakoniškas, profesoriau, užrašas išraižytas EX LIBRIS STEPO JURO. Klausydamasis apie vyruko iš Pypkių dovaną Vilniui, aš negailiu spalvų Juro kilnumo charakteristikai, Bliūdžius kraipo galvą, karšti žirniai kišenėse atliko dvejopą funkciją: sušildė rankas ir pasotino, o Juro meilė knygoms ir bibliotekoms liko alkana.
Po didžiojo universiteto bibliotekos gaisro, kada pilni kiemai buvo prikrauti apdegusių knygų, su draugais iš istorikų grupės atidirbinėjom privalomas akademines valandas – rankiojom sveikesnes, paišini kaip velniai nešėm į vidų, krovėm, ir tada paaiškėja, kad knygų, nepaisant nuostolių, vis tiek liko marios, nejaugi, sako Juras ir susiima už galvos, reikės perskaityt tokią gausybę, smegenys mano išdžius, nusiramink, Jurai, apsiribok tik specialybe ir kas tavo širdžiai didžiausia patieka, Juras dulpščia lyg susisielojusi bitelė, o kai mes užsinorime pasišnekėti apie Juro skaitymus – lieka tūkstančiai sveikų ir tūkstančiai apdegusių knygų, o Juro nebėr.
Skaitydamas Juras geria puslapius lyg kempinė vandenį ir kritikuoja mane už lėtą skaitymą, mat jis – sakalas, o aš – tik sraigė nuosavam kiaute, mėgina mokyti: paimi, main bon ami, knygą, žurnalą – Juro kantrybė geležinė, ir tada va šitaip – tvykst akimis žibit, geri, trauki į save žinias tarsi gaivinančius gyvybės, ar gėrei kada, nabage, klevo sulą, syvus… Išpampsi nuo žinių, idėjų ir vaizdų, Jurai, nusprogsi nuo metaforų pertekliaus, Jurai, paaiškink, Jurai, nesupratau, kaip man ir ką skaityt, bet aiškinti nėra kam, kamparas išgaravęs. Jeigu jis taip lėtai skaitytų, jei jis būtų toks flegmatiškas lėtapėdis, ar taptų tuo, sakykite susimildami, kuo neabejotinai yra – žinomiausiu studentu eruditu, enciklopedinių žinių maišu, pagaliau fontanu, dosniai ir nesavanaudiškai švirkščiančiu menines, mokslines idėjas miriadais į visas puses, nes yra tūkstančiai knygų ir tik vienas Juras, nes pasaulyje egzistuoja daugybė nuostabiausių dalykų – ir tik vienas Juras, nes gyvenimas prabėga audringai, įvykis veja įvykį, visur reikia suspėti, visur dalyvauti, visur visas mylėti ir būti mylimam – o esi, deja, tik vienas Juras, tai kokią pražūties duobę iškastų, ta baisi duobė žarijų našlaitėlę ir prarijo, lėtas skaitymas, juk knygas skaityti – tai ne žolę rupšnoti, tą net visos Tabalėnų ožkos žino, o vienam užsispyrusiam Tabalėnų ožiui Simui by tik geriausiam draugui priešgyniauti. Štai Juras tik prabidzeno pro biblioteką – ir viską jau žino apie Lafajetą, išgarsėjusį Paryžiaus gatvės mūšiuose narsumu, arba Mirabo, kuris, vadovaudamas tai pačiai prancūzų revoliucijai, įsigudrino dar ir karaliaus šnipu būti, o koks Juras yra prancūzų, rusų, lenkų klasikos žinovas – tai nė neklausk, užčiaups tavo burną citatom ir faktais.
Šalia šių mokslinių Juro ypatybių ir žvėriško žinių troškimo, kuris tik patvirtina nuojautą, jog šis vaikis dar nustebins Lietuvą, mane, Liuobynę, kurso draugus, visus prijaučiančius, žavi ūmūs pypkiečio šastelėjimai į Paryžių, į vienminčių egzistencialistų susibūrimus, į intelektualines idėjų puotas sriubčiojant jaunus vynus božolė ar bordo, ruduo, Paryžiuj šlapia, bulvaruose šviesu, į Londoną pas misterį Dombį ir jo sūnų – abejonės dėl šių šastelėjimų realumo išsklaidomos vienu vieninteliu žodžiu: durniai. Tyliai ištartu. Tik labai įkyriai kamantinėjamas, kai rioglinamasi ant kupros arba lendama į sielą purvinais batais, atšauna: netikintys tuo, kuo, Jurai, prašom pasakyt, netikintys tuo tamošiai bekepuriai yra materialistai, o jis operuoja tiktai vienu daiktu – amžina idėja, kadangi yra idealistas ir tuo didžiuojasi. Amžina! Idėjai, minčiai, kūrybai, menininkų, vienminčių draugystei pagaliau neegzistuoja valstybių sienos, geležinė, vanas, uždanga! Deja, mudu su Simuku vėpsojom į pokario tikrovę – jis Tabalėnuos, aš Pypkiuose – ir niekaip negalėjom pamėtėti Čerčiliui idėjų, todėl jo kalba Fultone apie geležinę uždangą išėjo tokia vienpusiška ir nevaizdinga, ji būt mane mylėjus! Jis, Juras, sutinkąs – armija tuos jo šastelėjimus su amžinomis idėjomis pas brolius egzistencialistus šiek tiek apriboja, bet užtat yra Marselis Prustas, vidinis jo monologas, main bon ami, ir polemika dėl idėjų, praturtinta placo šlavimo, ustavų ir taip pat idėjiškų pašnekesių su kareiviais, iš kurių jis išskiriąs du – primityvų materialistą Simą Lietuvaitį ir sveikos, košer, mąstysenos skeptiką, filosofinės stoicizmo mokyklos atstovą Jašą Finkelšteiną, kuris užmigo jaukiame butelyje, esančiame Vilniaus Aguonų gatvėje, o atsibudo Černiachovske, antrame kareivinių aukšte šalia geležinių Simo ir Juro lovų, ak, kokia laimė paprastą mėsos kapotoją aplankė – jis jau Propojske, apsuptas šitokių, matvaitak, draugų. Jūs visi žūstate, kadangi neturite idėjų, todėl klausykite to, kuris nežus, kadangi gali, kilniadvasiškai, be procentukų, main bon ami, paskolinti jums savo nemirtingų idėjų ir, be to, – meninių, o jos Propojske yra aukso vertės!
Ir dar tu esi didysis Vilniaus keliauninkas, tą net Minalga, sukandęs dantis, skruostikauliuos gūbriai, pripažįsta, o Minalga, main bon ami, yra indoeuropietiškas tipas. Juras aukštesnis, prakaulesnis, kojos jo ilgesnės, kažkoks užslėptas organizme motorėlis be garso tvaksi, o kur – nustatyti nepavyksta, verčia, gena jį vaikščioti, eiti, žygiuoti, keliauti, dangintis ir vis po Vilniaus kalveles, kada mieste trošku pasidaro žmogui, jo sielai ir, vanas, main bon ami, poezijai, ji būt mane mylėjus. Mes svaigstame nuo Vilniaus architektūros muzikos, bet išreikšti tą prikimusiu balsu gali tik Juras. Vilnius – mūsų svajonių miestas – metafizikai nėra aprėpiamas, nes jis turi tik vieną Jurą. O tam Jurui reikia vestis drauge patapusią merginą būtinai į Markučius ir deklamuoti eiles prie to svyruonėlio, o ne prie kito beržo, mat jis svyra į Puškino muziejaus pusę, monologas apie Puškiną, kuris Vilniuje nesilankė, apie Adomą Mickevičių, kuris čia Odynecui deklamavo Marilei paskirtas eiles, tai yra poetiška ir mergaitėms patinka, aišku, toms, kurios nėra proziškos vėplos ir jaučia, kas yra polėkis bei širdies troškimai kilnūs, main bon ami Lietuvaiti. O tam Jurui užsimuštinai reikia per pusnynus nuklampoti į kažkokį šileliuose paskendusį nusususį Karoliniškių kaimelį ir tave nusitempti, lodyti šunis, gaila, dabar negaliu tau parodyti, Simai, ąžuolyno ir kad Vingis kaip ant delno, nes tenai, vanas, gyveno povų plunksnom apsikaišiusi viena panytėlė, kuri per krakosmetį vadovavo Panerių priekalnių plėšikams, juos dragūnai iškorė, o pas gražuolę atsibeldė piršliai iš garsios, main bon ami, Pypkių seniūnijos, ilgai ta žavinga plėšikų gaujos atamanė laužėsi, bet galiausiai buvo užburta narsaus Pypkių seniūno Jurovskio, kuris į ją žiūrėdamas laižėsi ir vis suko ūsus, jis jai neištikimas, ir tuomet ji persirengia husaro mentiku, iškviečia vyrelį į dvikovą, k barjeru, pan Jurovski, krinta ant žemės, kas krinta, gal tu, Simai, kvailiau gali paklaust, – kad išklausytum šią autentišką istoriją, privalai su Juru išmalti per sniegynus dvidešimt kilometrų ir nusivaryti nuo kojų neturi teisės, kadangi esi jo meiliai vokiškai prancūziškas main bon ami, o tai yra didi privilegija.
Su didžiuoju vaikščiotoju keliauninku kiekvieną rudenį klaidžiojame po Vilniaus kapines, kiekviena žemės pėda – kapinės, main bon ami, man gi – sraigei, menkučiausios erelio, sakalo plunksnelės nevertai, norisi bent vienos pėdos, kuri gilybėse būtų laisva nuo kaukolių ir skeletų, išlandžiojame protestantų kapines ant Taurakalnio, Bernardinus, bet smagiausia Jurui rėžti monologus bastantis palei žymių žmonių kapus vis dėlto Rasose. Kartą tose lapų aukse paskendusiose Rasose sutikome trejetą normalios galvažudžių išvaizdos vyrų, jie buvo ką tik išlindę iš barokinio didžiūnų kapavietės rūsio, man, matant randus, tatuiruotes „liubi mamu radnuju“ ir panašius kriminalinių padugnių plėšikystės ženklus, sustingo kraujas, o Juras neprašomas paslaugiai siūlo jiems užsirūkyti ir ima pasakoti Korolenkos „Požemio vaikų“ siužetą, du požemio vyrai dūmydami įsistebeilija į Jurą, įžūliausio snukio bandos vadeiva užsikiša cigaretę už ausies, lėtai dėl akių pabindzenęs, aš raunu šalin – mat spėjau pamatyti kapavietės koplyčioj suverstus purvinus žmogystų migius, pasivijęs Juras koneveikia mane, esą sutrukdžius įdomią pažintį, kuri jam priminusi duobkasį „Hamlete“, varto žmogėnas išraustą iš žemės kaukolę, varto ir tais pačiais pirštais, žiūrėk atidžiai, Simai, va šitaip – įsimeta į burną šio to pakramtyti, su apetitu mm niam niam, gal kirminą, Jurai, nusispjaunu aš, gerkle kyla šleikštulys kaip Tabalėnuose, kai vyresnysis Žibūdukas – Mykolas, kuris dabar kolūkio pirmininkas, žiemą kluone pasakodavo, jog skaniausias daiktas pasaulyje yra maži akli peliukai su grietine, dabok, Simuk, kaip duobkasys žiaumoja, Stratfordas, Globuso teatras, gardumas to kąsnio, nes kaukolės laikymas tam filosofui, su kuriuo palyginus, main bon ami, Dekartas tėra liliputas ir gnomas, nesugadina, vanas, apetito, atvirkščiai – jis skaniai čepsėtų net į kapų kirminus žiūrėdamas, tamstelė visai neturi fantazijos – tie simpatiški vyrukai, jis galvą guldo, kurios nors Vilniaus gamyklos tekintojai darbo pirmūnai, o atsibastė jie į Rasas tiktai iš nostalgijos istorinei praeičiai, tai grįžk pas juos – gal sprandą nusuks, o tie vyrukai tom pačiom rankom krauna į krūvas kaukoles ir tom pačiom rankom, nežiaukčiok, Simai, po perkūnais, ima valgį, kramto, ryja, apžėlę Adomo obuoliai gurkt vagi šitaip kilojasi, bul bul bul geria iš butelių kakliukų, vėl čiupinėja kaukoles, piknikas che che Rasose, čia tiktų šekspyriškas monologas, Juzefas Pilsudskis, esu įsitikinęs, kad Rasose, sutikęs panašius iš kapų rūsio išsikepurnėjusius tipus, sumanė tapti Lenkijos maršalu ir valstybės viršininku, suplanavo žygį „Na Kovno“ ir suformulavo „Sredniaja Litva“ doktriną, jei Viktoras Hugo būtų panašiai mąstęs kaip tamstytė, mes neturėtume, vanas, Lietuvaiti, šiandien „Vargdienių“ – tuos tomus Juras gal bus vargais negalais įveikęs, bet pradedi tuom smarkiai abejoti, kai jis juose apgyvendina Kvazimodą, Žaną Valžaną išguja pas grafą Montekristą pasikalbėti apie Geležinę Kaukę, Mariją Antuanetę ir Bastiliją, o Gavrošą priverčia skambinti Paryžiaus katedros varpu.
Juras temptų mane pėsčiom, tačiau į stotį jį šįkart tempiu aš, tipai iš kapinių, ačiū Dievui, nesiveja, įgrūdu į troleibusą, pats įsėdu – kaip ir visada, keleiviai iš tamsiai raudonų kepuraičių su žaliu apvadu ir juodu blizgančiu snapeliu, iš Juro garsingų kalbų turi, privalo sužinoti, kas mes tokie per paukščiai, ir kad studijuojame, ir kad gyvename Liuobynėje, taip pat nugirsti, bene gaila, vieną kitą idėjų, vaizdų, svajonių nuotrupą, tegu žino, kad teko jiems laimė nuo geležinkelio stoties iki prospekto keliauti su tokiais dviem įdomiais studentais iš Vilniaus universiteto, netrukus žydrai dryžas fanerinis troleibusas netveria iš mėlynos laimės, jog vienas studentas yra Stepas Juras, o kitas – Simas Lietuvaitis, bet pirmasis yra malonesnis ir protingesnis, o antrasis – nervingesnis ir piktesnis. Pakeliui į Liuobynę Juras graužia mane, kad, būdamas tulžingas ir pagiežingas – argi jis žinojęs, kad jo draugo tulžies pūslės sekrecija sutrikusi, – Rasose neleidau jam susipažinti su įdomiais vyrais, girdi, Rasų įspūdžiai negali būti apriboti Basanavičiaus, Čiurlionio kapais ir Pilsudskio širdimi, tos individualybės, laikyk maulę, main bon ami, be abejo, būtų išryškinusios Rasų archaiką ir dvasią, praturtinusios mano kūrybinius ieškojimus originaliais tipažais, o dabar jie – tie personažai – pragaišę visam laikui ir dėl to yra labai apmaudu turėti tokius draugus. Ir iš viso, vanas, kai pabendrauji su tokiais draugais ir jie spjauna tau tiesiai į dūšią – supranti, kad gimei ne laiku, jog kitose epochose būtum minties, sąžinės galiūnas, išgarsėjęs nemirtingais veikalais ir žygiais mitinis didvyris a la Heraklis iš Pypkių, išgarsinęs Jurovskių vardą, užtvenkto medvėgaliais Nemuno srauniais vandenim žžiibit išmėžęs visus Lietuvos tvartus, o dabar triniesi su kokiais nusmurgusiais tipeliais a la Lietuvaitis Liuobynės ar Tauro bendrabučiuose ir neturi kam išlieti širdies, neturi su kuo pasidalyti idėjomis, nuo kurių, pačiupinėk, Simai, sprogsta ši galva su aukšta genijaus, pačiupinėk, kakta.
Ar prisimeni, kaip aš tau Pypkiuose, o man tie jo Pypkiai skęsta ūkanose, mat išbildėjom iš Vilniaus geležinkelio stoties ankstų rytą, o išlipome neprivažiavę Pypkių, vėliau Juras aiškins – kad aš iki valios prisivaikščiočiau trauklapiais kraujažolėm apaugusiais takais, kur bėgiojo jo basos kojos, temstant aprodė likusias Jurų sodybvietės liepas, čia, main bon ami, aš sunkias godas dūmojau, o žvaigždutė nušvietė likimą – Vilniaus universitetas, Liuobynė, draugystė su Lietuvaičiu Simu iš Tabalėnų, jam tas sodas tebėra, man jis – tik plynas laukas su keliais „stalinecų“ pasigailėtais medžiais, Pypkius pasiekiame jau visai sutemus, aš tyliu, Juras vis pasakoja apie ranetus, nuo Jurynės sodo ranetų – auksaspalvių, šiurkščia odele, išsilaikančių iki kitų ranetų derliaus, tokių ranetų visoje Lietuvoje, main bon ami, užsimušdamas nerasi – prakvipdavę visi Pypkiai, tamsoje dūliname palei tvirtovę primenančią bažnyčios tvorą, pasirodo, Pypkių senamiestis su pilimi, užsilikusį kuorą tau parodysiu, Simai, sudegė dar per pirmąjį maskvėnų antplūdį, likusią dalį pribaigė prieš šimtą metų kažkokios Pypkių gaspadinės noras iškepti šeimynai blynų, nuo tų užsidegusių taukų akimoju užsiliepsnojo šiaudiniai stogai et cetera, Juras vis pasakoja apie Jurovskius ir vieną jų giminės vyskupą, aš tyliu. Ką tik pastatytame vietoj melioracijos nušluotos Jurynės mūrinuke tyli tupinėdami apie mus senukai Juro tėvai, įsiterpdami vienu kitu žodžiu, stalas lūžta nuo vaišių, keptuvėje šviečia dvi dešimtys kiaušinių trynių, atsiklausyti sūnelio pagranduko negali, o Juras vis kalba ir kalba, kalba apie save ir Pypkius, senukai tirpsta iš laimės bijodami praleisti nors vieną mylimiausiojo užvadėlio žodį, aš negaliu atsistebėti, kaip du tokie tyleniai, kuklūs, dievoti pypkiečiai galėjo paleisti ant svieto visišką savo priešingybę – vėjų pamušalą Jurą, ir į ką, į kokius Pypkių viesulus jis galėjo atsigimti. Taip mes ir išvažiuojame atgal, o Pypkiai tą dieną ir visados vėliau man egzistuoja tik Juro pasakojimuose. Kadangi tie pasakojimai visados yra autentiški, tai autentiškas ir Pypkių vaizdas mano širdyje, ir bažnyčia, ir jos vieninteliai Lietuvoje paauksuoti altoriai, sumeistravoti Juro prosenelio. Pypkiai yra Juro altorius, o aš privalau džiaugtis turįs draugo teisėm privilegiją melstis tam altoriui ir į klausimus – ar prisimeni, main bon ami, kaip Pypkiuose – visada privalau atsakyti: taip, kol gyvas neužmiršiu (Vilniuje, Liuobynėje), tak točno (Černiachovske). Du vaizdus iš trumpos, bet amžinos Pypkių odisėjos nutyliu: pramerkęs akis, matau – motina glosto miegančio Juro plaukus, pataiso apklotą, vėl glosto, raudoni aušros pazarai šviečia pro langą, gieda gaidžiai, juda nuo rytmečio vėsos užuolaidos, palovy juodas kačiukas iš molinio sudaužyto puoduko šukės godžiai laka pieną – meluoji, main bon ami, pasakytų Juras, juk net kačiuko vaizdui jis suteiktų pritinkančią formą, kačiukas taptų dingstimi impresijų, kurios yra ne kas kita kaip improvizacijos, pastarosios savo ruožtu… Motina glosto miegančio Juro plaukus. Net stovėdamas priešais šautuvų vamzdžius ir laukdamas, kada pasigirs komanda: „Ugnis!“ – net ir tada aš, sukapok į gabalus, nepasakyčiau, kad tą rytmetį Pypkiuose, naujuose tėvų namuose, Jurui seilė buvo nusidriekusi ant pagalvės nuo įmygio saldumo, ir tada pasirodytų Juras su patenkintu mano malonės prašymu – atleisti nuo mirties bausmės Liuobynės idealų išdaviką! – ir primintų man, mosuodamas tuo brangiu popierėliu, kad už gyvybę tamstytė, main bon ami, privalai dėkoti pirmai ir paskutinei, tačiau nepakartojamai kelionei į Pypkius ir ypač ranetų iš senojo Jurų sodo skoniui, ji būt mane mylėjus. Keisčiausia, kad, apipindamas Pypkius – tuos Lietuvos Atėnus – visokiausių istorijų ir autentiškų nutikimų vainikais, barstydamas Lietuvos istoriją Pypkių didybės pipiriukais, Juras tyli apie tėvus, ir aš matau, kaip motina glosto Juro plaukus. Pypkiai – gražiausios lietuvių genties žemė, ir aš privaląs, neginčijamų argumentų priremtas prie sienos, sutikti, kad dorų, darbščių, dvasingų, gabių ir aistringų lietuvių protėvynė yra Pypkiai, na o dėl Tabalėnų – būk savikritiškas, Simai, ir aš prikandu liežuvį, juk buvau svetingai pamylėtas, nors taip maga kirstis dėl Tabalėnų ir kad jie nublanksta prieš Pypkius.
Tąsyk grįžtant iš Pypkių aš sužinojau, ko dar nebuvau girdėjęs – įsimylėjo jis dešimties metų, ji buvo mokytoja, jis jai rašė laiškus eilėm ir proza, iš tų neišsiųstų laiškų, Simai, tu sudarysi padorų tomelį, šią valią jis pareikš testamente, Vilniuje – tu bėgi į Liuobynę, o jis žaibu kurna pas notarą tos paskutinės valios skelbti, ar pirmos meilės objektas bent nujautė jo kančias – paslaptis, šis siužetas neįkainojamas jokiais pinigais, o kulminaciją jis įvertintų milijonu, dolerių ar rublių nesvarbu, ir taip toliau – iki paskutinio vagonų ratų girgžtelėjimo Vilniaus geležinkelio stotyje Juras apsėstas įsiamžinimo idėjų, o aš matau, kaip motina glosto miegančio Juro plaukus.
Beje, įsiamžinti ir tapti Europos, pasaulio garsenybe Juras pasiryžęs iškart, po kelerių balzakiškai titaniško darbo metų, nes keturiasdešimties metų, vanas, sulaukęs jis būtų sukriošęs iškvėšęs senis, o tokiam keturiasdešimtmečiui seniui, pats, Simai, pagalvok, – nereikalinga nei šlovė, nei pinigai, nei moterys, keturiasdešimtmečiai, Lietuvaiti, privalo rūpintis savo įkapėmis – štai tokią teoriją vėlų vakarą jis man išdėsto Tabalėnų geležinkelio stotelėje, – aš vėluoju jo pasitikti, traukiniui sustojus lekiu kiek įkabindamas, mane apakina šviesa, sustoju instinktyviai, vos nesitėškiau kakta į plieninį semaforo stulpą, Jurai, rupūžiokai, per tave vos neištaškiau smegenų, o jis, atsainiai kyštelėjęs ranką – paspausti jo delną, glebius pirščiukus yra malonė, – ramiai man būgnija tą savo ūmaus išgarsėjimo teoriją: tik dabar, tik šiandien, Simai, na ne šį vakarą, bet tučtuojau, o dabar vesk mane pas tetą Veroniką, aš jau užuodžiu jos blynukus, aš jau girdžiu jos balsą: Stepukas atvažiavo! Velnias, šiek tiek pavėlavau gimti, Simai, jei būčiau gimęs tamsiaisiais buržuazinės santvarkos laikais ir dvidešimt kelerių, main bon ami (tą vakarą pirmą kartą susimylėjo suteikti man malonę ir kreiptis šiuo savo sugalvotu kreipiniu, tik poliglotinių sugebėjimų kupinas Juras tam turi teisę, teta Veronika nuo to, main bon ami, kaito visą vakarą, taisėsi skarelę ir kaito), tos kelerių metų intensyvios kūrybos, kovoti, degti, nenurimti, būtų pakakę su kaupu natūraliai, nesistumdant alkūnėmis su Sofokliu ir Šekspyru, atsistoti šalia Tolstojaus ir Stendalio, šiokių tokių problemėlių kelia Čechovas – įsivaizduoji, tik sugalvoju kokį siužetą, tik sukuriu kokį nemirtingą charakterį, pasirodo tas Antoška Čechontė, nors ir sirgo atvira tuberkuliozės forma, jau suspėjęs čiaukšt braukšt tą padaryti, kartais netgi, koks begėdiškas įžūlumas, daug geriau už mane, nors dėl stiliaus, vanas, ir formos, tai zemstvos daktariukui iki manęs toli šaukia, na aš jam dar parodysiu, dar parrrodysiu! – ir trisdešimties jis, Juras, jau būtų lošęs su Vinstonu Čerčiliu kazino Monte Karle, kas tas ponas, klausia Remarkas Marlenos Dytrich, tai tu nežinai, Erichai Maria, čia paslaptingasis genijus iš Rytų Europos, iš tos šalies, kurią labai apytikriai pavaizdavo Merimė „Lokyje“, jį beprotiškai įsimylėjusios visos Žydrosios pakrantės moterys, įsivaizduoji, aš, niekada nepralošianti Marlen, jam apvalią sumelę prie kortų stalo prakišau, tu atsiskaitysi, – ir papsėdamas paauksuotus cigariukus jis, Juras, būtų be didesnių diplomatijų paklausęs jos didenybės premjero, tie anglai keturiasdešimt penktaisiais, pasirodė, besą nedėkingi paršai, neišrinko būsimo jo bridžo partnerio – antrojo pasaulinio karo laimėtojo, o pasirinko kažkokį nupiepusį leiboristą, kažkokia niekingai putlia Etlio pavarde, taigi jis, Juras, būtų tiesiai šviesiai paklausęs, kodėl, sere premjere, neiškėlėte Lietuvos, taip pat Tabalėnų ir Pypkių klausimo Jaltos ir Potsdamo konferencijose, o po to lošimo visą susižertą sumą ir dar honorarus būtų nusiuntęs Lietuvon, jei yra kažkoks Maršalo planas, tai kodėl negali būti Juro plano, tačiau susidurtų kaktomuša žžych su Maskvos klausimu, o kaip jį dabar išspręsti – neišneša mano galva, Simai Lietuvaiti. Ir mano, Jurai, jebitute.
Po kojomis pasimaišo Safar ogly, šnypščia kreivą nosį, trečia kuopa atlieka itin slaptą užduotį N kvadrate, Liapovas jį siunčiąs pas pulko vadą, be jo kombatas – kaip be rankų, Juras, girdžiu, tyliai burblena, sučiuptam diversantui – jei draugas seržantas nori būti pristatytas didvyrio žvaigždei – reikia užkimšti koserę žole ir tą kliapą nešiotis kišenėj kaip narsumo įrodymą. Safarovas, vargais negalais įveikęs keturias klases, už dešimt avinų nusipirkęs vidurinės atestatą, apdovanotas medaliu „Už šaunų darbą“, iki armijos ganė avis ir žiopsojo į naftos gręžinių bokštus Apšerone, prie Baku, nežino, kad aš – kaip ir Juras – baigęs universitetą, užtat Juras šaudyklos balose šliaužioja dvigubai ir indus virtuvėje plauna trigubai (nuteliūškuoja šaltu vandeniu košės likučius) dažniau.
– Jūs abu liekat saugot šio svarbaus objekto! – ir išnyksta.
Objektas – kreivai šleivai sumūryta siena, mūrijo kelnės ir plaktuko neregėję ruseliai ir kirgizai, lietuviai visi kaip vienas atsisakė („Apgaus šunskumpiai, – sakė Kudrėnas. – Plušėsi kaip juodas jautis, prakaitą liesi cisternom, o jie vis tiek neišleis namo anksčiau kaip ant šventos Nigdės“), siena prišlieta prie vokiškos arklidės iš raudonų plytų, tie meistrai statė tūkstančiui metų, kaizerio ir Hitlerio laikais čia stovėta raitelių pulko, dėl to arklidės paverstos sandėliais, o kareivinių antrame aukšte, kur mes – trisdešimt septyni, kur aitriai dvokia autais, batų tepalu, prakaitu, komandom ir, suprantama, matvaitakizmais, gyveno tik septyni vokiečių kareiviai, tai liudijo lygiai septynios įdubos karabinų buožėms, viskas įkirsta su skrupulingu vokišku pedantizmu, tarsi tą būtų stebėjęs svarbiausias jų Pričkus – Fridrichas Antrasis, kuriam lietuvės merginos, Jurui pritrūksta žodžių iš įsiūčio, buvo panašios į kumeles, ta karaliaus panieka, ne kokie pralaimėjimai karuose, Bismarko godžiąją Prūsiją amžiams ištrynė iš žemėlapių. Svarbus karinis objektas galėtų būti ir anas gluosnis, ir upelaitė su gružliais vėžiais, ir kareiviška arbatinė, kur pardavinėjami sausainiai, gerai sūdytame vandeny išmirkyta dešra ir papirosai „Kazbek“, tačiau idealiausias – išvietė. Šnipinėjančius, ką mes čia veikiam, žemės palydovus išvietės labiausiai domina. Degtukai prie svarbių objektų uždrausti, tačiau, Juro nuomone, snargliu cigaretės neužsikursi, o Safar ogly kaip tik dabar užlaužinėja rankas diversantui, kuris zaunija apie dėsningą galą, į kurį atveda tarnyba imperialistiniams sluoksniams bei visokiausio plauko karo kurstytojams.
– Main bon ami… – Juras ir vėl neduoda ramybės, jo herojus geria su Fadejevu, to veidas nuo orgijų net violetinis, Stachovičių pavaizdavo išdaviku, o Stachovičius ne išdavikas, o Stalinas kitoje naktinėje orgijoje, be teigiamiausiojo lietuvių herojaus, – užtat, vai kukurūzai, jūs Nikitos kukurūzai, juokdario vietoje Chruščiovas, klausia diktatorius, vanas, o už ką mes jums, draugas Fadejevai, davėm stalininę pirmo laipsnio premiją, rimtas pagrindas Fadejevui gerti dvi savaites besprobudno, o herojus tik apsimeta girtas, o Fadejevas jį nudangina, klausyk atidžiai, Lietuvaiti, o veiksmas vyksta viloje, kur vieni – palei stalą, o kiti – po stalu, o galiausiai atitempia pas girtutėlį kaip durpė Vasią Staliną, girdi, su lakūnų pulku nutūpusį Palangoje, todėl mokantį kelis žodžius lietuviškai, o jie visi geria su lakūnais, prisiplakėliais ir padugnėm, o – ir aš atsakau, o, – ir Juras net sudejuoja, koks svetimas man formos pojūtis. Gėrimą aš suprantąs tiesmukai, o juk tos orgijos – tik priemonė, ji būt mane mylėjus, giliausioms vidinėms dramoms pavaizduoti, bet kam jas vaizduoti atskiestas vodkom ir kitokiais gėrimais, atsiprašom – jebitute, bet Juras nepriima atsiprašymo, mat kūrėjo savimeilė yra kietas riešutėlis.
Atnašavimas vyno dievui Bakchui tavęs, jaunuoli, prie gero neprives, Simai, prižiūrėk Juruką, sakydavo man profesorius Bliūdžius, nuolatos nešiojęsis kostiumo kišenėj flakonėlį ar alavinę plėčkelę su „Pliskos“ konjaku ir duodavęs paskanauti už šmaikštesnį posakį, aforizmą ir paradoksą kokioje diskusijoje, prie civilizuotų ginčų mus, geltonsnapius, pratino kantriai, ta rafinuota gėrimų kultūra yra sunkus mokslas, būdavo, dūsaujam abudu su Juru, tik kaip čia kaimo jurgius išmokysi – net prie prancūziško konjako plėčkelės pripuolę, užmiršę visus raginimus uostyti ir pagyrom apipilti prancūziškai napoleonišką Konjako provinciją, pagatavi prasčiokiškai prisisriaubti kaip šiaučiai, – vis dėlto profesorius Jurą vaišindavo rečiausiai ir atsargiausiai. Tegu neįjunksta vaikas. O kodėl, profesoriau, o todėl, Simuk. Liuobynės, Tauro bendrabučiuose vyrai, būdavo, iš neturėjimo kas veikia pripila butelį šalto vandens ir įkalbinėja Jurą visą vakarą, o šis jau davęs įžadą „Niekada niekada!“, zyzia, gundo, mefistofeliai, kol tas neapsikentęs maktelia, išsyk puola muštis, kyla linksmas ermyderiuks, kuris visados baigiasi šauniu pasiautimu studentiškoje kavinėje, toje pačioje, kur ant sienos ledynų medžiotojai su ietimis vaikosi bizonus ar mamutus, nesuprasi, Juras dėl tos meninės idėjos nusibeldė į Dailės institutą, bet supainiojo skulptorių Valaitį su Petru Repšiu, grįžo į Liuobynę susižavėjęs, mūsų meninės idėjos esą literatūriškos ir efemeriškos, o tie vyrai kala metalą, kala metalą ir dėl to jų idėjos, kala metalą, amžinos. Juras sakosi net su pačiu Pauliumi Širviu kažkokį šamarlaką gėręs pavartėj prie Knygų rūmų, o paskui atnešęs kopėčias, paklausęs, main bon ami, Pauliaus, ar jis, būdamas geras poetas, persikabariojęs per sieną, o kada atsklido – jau, Juruk, tai ramus parsibeldęs į Liuobynę ir todėl kaip lygus tarp lygiųjų įeisiąs į literatūros istoriją ir be romanų, jei šios epopėjos apie lietuvį, besimakaluojantį pokario Maskvoje, jam nebus lemta sukurti, vis per draugus, kurie, užuot padėję, tik kaišioja pagalius į ratus.
– Mano epopėja, kaip ir Hugo „Vargdieniai“, vis dėlto susidės iš keturių tomų, Lietuvaiti… Anot Kanovičiaus, kuris per dantį Antaną Venclovą traukia, antras tomas bus netrumpas, nes netrumpas tomas pirmas, – jis švilptelia be jokių konspiracijų, ir tas tampa iškart žinoma Alenui Dalesui, kurį net susiriesdamas su Huveriu, FTB, imperializmu vienoj krūvoj keikia majoras Paškulskis, išvadindamas didžiausiu tarybinių žmonių priešu. – Keturi tomai, Simai.
– Todėl esi piemuo, piemeniu ir liksi, tą pasakytų ir teta Veronika.
– Netiesa! Tavo teta Veronika mane myli! Stepuk, per aną viešnagę kas man sakė, jau kad sunku buvo Simuką augint, kad sunku! Tik nespėk apsidairyt, o jis per tvorą į Žibūdų sodą, tas geras mano vaikas, tik pašmurkšt alyvinių – gal aš čia išsigalvoju, gal čia mano fantazijos, Simai, a? O piemenys, kaip tamstelei main bon ami žinoma, tampa literatūros klasikais, ir tai liudija Baltušio pavyzdys, o gražiausiai šį fenomeną įrodys apysaka, susidedanti iš puikių, ji būt mane mylėjus, vaizdingų, kerinčios, užburiančios sugestijos, duok patraukt dūmą, novelių, „Parduota draugystė varnalėšose“, Lietuvaiti.
Su ta mano pavarde armijoje fain kaip linksma: rusiškai mane vadina Litvaičiu (kada nepyksta) ar Litraičiu (įsiutę). Safar ogly ir Lapšinas rimtais veidais man pasakojo, kaip jie Lietuvoje, kažkur prie Jurbarko, kasę bulves. „Znaješ, Litvaitis, v Litve, v každom chutore, pulemiot!“ Žinau, atsakiau, tuose vienkiemiuose ir minomiotų yra, Tabalėnuose patranka, Juro Pypkiuose haubica, paprašykit, kad jį išleistų atostogų, atveš dešros, skilandžio ir pasižiūrės, kiekgi milimetrų tos haubicos vamzdis. Tikrai? Tikrai. Jūsų, „labusų“ (mus, lietuvius, taip vadino nuo žodžio „labas“), be pusės litro nesuprasi, Litvaitis. Jie rimtai galvoja – kiekvienoje Lietuvos sodyboje ginklų arsenalas. Šitie jūsiškiai „labusai“ gyvena tikrame užsienyje. Ir dar raukosi nepatenkinti, fašistai, jiems, matote, brangesnis buržuaznyj stroj, da katites’ vy… Patys pasiprašėt, o dabar nuo mūsų snukius sukat, atskuba į pagalbą sėbrams Žerebcovas. Ne patys prašėm, įjungėt su tankais! – po šių žodžių jie stačiai pasiunta, tai atsijunkit, každaja respublika imejet pravo na samoopredelenije, k jedrionyfeni, labusi, be mūsų Rasiejai bus kajuk, prieštarauju. „Sami pripolziote! Na životach, Litraitis! – grasina man kumščiu Lapšinas. – Kiek vilką nešerk, o jis vis į mišką žiūri, Litraitis, štai majoras Paškulskis pasakojo, kad jūsų Palangoje net partijos komiteto nėra!“ – „Tambovskij volk vam drug ir tovarišč!“ Juras ateina man į talką: „Naš parovoz, vperiod leti, v komune ostanovka, drugovo net u nas puti, v rukach moich vintovka“ ir įpainioja Žerebcovą su Lapšinu į disputą, kodėl, artėjant prie komunizmo, každomu – po potrebnostiam, ot každovo – po sposobnostiam, pritilo kalbos apie komunas, kur bendras batų tepalas, puodai, machorka ir moterys, laisvos meilės žynės bendruose komunaliniuose barakuose bardakuose, o tie atkerta, kad taip yra dėl kulkosvaidžių kiekviename Lietuvos vienkiemyje slėpimo, o kaip yra kolūkinėse gyvenvietėse, tai jie nežino, bet įtaria, kad tas pats velnias, o dėl plačių komunizmo horizontų, tai tai atsakymas, salagi labusovskije, sluat’ moju komandu, tretja rota stroitsia!..
– Jurai, jei tu dar man sykį prasižiosi apie tą savo romaną…
Juras įsižeidęs šnarpščia nosim, man jo gaila – šiaip jis puikus vyras, tiktai smegeninėj keistas mišinys iš romantizmo ir ideologijos, Rytų – ex oriente lux visokio gėrio ir supuvusių Vakarų visokio blogio, kuris jam, jei išlipa iš lovos kaire koja, yra gėris, jei dešine – pasibaisėtinų žmogiškų aistrų ir ydų verpetai, tačiau jis tą klastą regi kiaurai, jo tvistas, supuvusio kapitalizmo skudurai, nemesk kelio dėl takelio, į šunkelius nenuves, nors, antra vertus, be Paryžiaus dugno, main bon ami, nepasieksi egzistencinės gilumos ir pilnatvės. Aš „Pulko sūnų“, visokias apysakas apie zojas, romanus apie jaunąsias gvardijas ir šachtose – po žemėm – internacionalą giedančius koševojus, siauruko geležinkelio statybose gaištančius pavkas korčiaginus seniai pamiršau, o jis prisimena. Žiūrėk, jau kliedi Pikadiliu, Haid parku, kur jo kaip dendžio laukia damos, Bairono maištu ir Valterio Skoto škotų klanais, jau stiliagiškai stypčioja siaurom kelnėm švytruodamas Eliziejaus laukais, jau suka galvą bukinistais, impresionistais ir Salvadoro Dali skustuvais – ir še kontrastas: „Stalingrado apkasai“, kokie nors „Du kapitonai“, „Apysaka apie Zoją ir Šurą“, Kubanės kazokai, kurie per filmavimus, vos režisierius Pyrjevas nusigręžė nusikeikti, lyg smakai surijo visą maistą nuo lūžtančių gėrybių stalų, todėl tokia neišsprendžiama šioje valstybėje yra maisto problema, pavyti ir aplenkti Ameriką – štai archisudėtingas uždavinys, brangūs draugai, audringi plojimai, visi atsistoja, ilgai netilstančios ovacijos, juk patys – Juras, Bliūdžius ir aš – grožėjomės ankstyvą spalio rytą Lenino paminklui po kaklu pakabintu įjuodusiu Nikitos batonu, būtų visai nieko, sakė Bliūdžius pakeliui į „Neringą“, bet kodėl imperija rupiai sumaltų vikių šiam kepiniui pagailėjo, atsikąstum žmoniškai ir pabarstytum propagandą, naše pokolenije budet žit’ v komunizme, vikiais. Ir šiaip Juro galvoje kaista verda viralas iš humanitarinių bei istorijos disciplinų, aukštų materijų, idealų, idėjų ir – šitokios lektūros, kurią dar neseniai pardavinėjo su žibalu, degtukais Tabalėnų ir Pypkių kaimų kooperatyvų krautuvėse: nori surūdijusios silkės – pirk „Kaip grūdinosi plienas“.
Juras strimagalviais patiki visokiais vajais ir kampanijomis, dvidešimtu suvažiavimu, kaip kūjais priekalais kalė propaganda – „jo vaikais“ – Voznesenskiu ir Jevtušenka, kad Nikitą ištrenkė teisingai su visais jo kukurūzais ir komunizmo statytojų kodeksu, o štai dabartiniai – Kosyginas liūdnu buhalterio veidu ir Brežnevas styrinčiais kaip Budiono ūsai antakiais jam kelia kai kurių nelabai filosofinių minčių…
O juk dar prieš universitetą Juras pašiurpino konservatorijos komisiją: būti ar nebūti – štai klausimas koksai, paliko aktorių ir režisierių žiedą suglumusį, jie mat tokio talentingo jaunuolio savo konkursuose dar nebuvo regėję, o jis, švystelėjęs lyg meteoras ekonomikos fakultete ir suguldęs ant menčių profesūrą, ne Bliūdžiaus, o savo iniciatyva nudrožė tiesiai į Sarbievijaus kiemą, pasišnekučiavo su visų studentų geru pažįstamu Pauga, kaimyninio kvartalo gyventoju, apie Bikfordo šniūrą, kurį tas Pauga šniaukštelėjo peiliu, ir universitetas, Juro ir mūsų laimei, neišlėkė į orą, beje, su tuo Pauga nesiginčijo, nors žinojo, jog uždegtą Bikfordo šniūrą nupjovė Liuobynės komendantas Zabiela. Be to, Juras rašo eilėraščius, tačiau jo stichija – poemos žanras, žada suskelti tokią trumpą publicistinę poemėlę apie mane, plakti mano nepraustaburniškumą, yra lankęsis teatruose, kino studijoje ir ketinąs parduoti ten savo menines idėjas. Juras yra matęs Aksionovą, Vasiai tiesiai šviesiai pareiškęs, kad „Kolegos“ ir „Žvaigždžių bilietas“ – neblogos knygos, tačiau jo estetiniam skoniui Paustovskis artimesnis, labiausiai, suprantama, žavisi egzistencialistais, vadina juos vardais: tas Alberas – lyg su Kamiu būtų barščius srėbęs, sraiges rijęs, tas Žanas Polis – lyg pro langą būtų žiūrėjęs, ką tas veikia su Simona Bovuar ir kaip atsiiminėja savo honorarus Litfondo buhalterijoje, beje, ir Felinis jam – Frederikas, ir Bergmanas – Ingmaras, labai smagu klausytis, kaip jis pasakoja „Saldaus gyvenimo“, „Aštuonių su puse“, „Septinto antspaudo“ turinį, nors tų filmų, kaip ir mes visi, nėra matęs. Juras pažįsta visus poetus, su daugeliu yra gėręs, „tas Miežis“ susitiko su juo prie centrinio pašto ir nusivedė į Totorynę, pokalbyje dalyvavo ir Krasauskas, kurio kažkodėl nepavadino Stasiu, reikalas buvęs svarbus – kaip spausdinti „Žmogų“, ir jis, jam kas, iš ekonomikos kurso žinių bagažo davė optimaliausią patarimą, Miežis už tuos patarimus išbučiavo, visur ieško Juro, o Juras Miežiui neturi laiko. Mano skeptiška pastaba, kad Totorynę jis bus supainiojęs su Liuobynės bendrabučiu, įvertinta kaip juodnugario mužiko iš Tabalėnų netaktas. Iš poetų Juras kaip nuluptą pažinojo tik Sigitą Gedą, „senos karvės prie Daugų badė debesis ragu“, yra bastęsis su juo, skolinęs knygų, iš prozininkų – tik Jacinevičių, su kuriuo aptarinėjo smūgius kaire ranka ir parodė jam rūgštynių lauką, tačiau Juro pasakojimų herojai buvo visi poetai ir prozininkai, vyresni ir jaunesni, nuskriausti liko kažkodėl tik dramaturgai, visiems jis galėjo neatlygintinai pamėtėti kokią asociaciją, idėją, metaforą pagaliau, visų jis buvo artimiausias bičiulis.
Niekas geriau už Jurą nežinojo, kodėl skiriasi ir niekaip negali išsiskirti Juozas Baltušis su Monika Mironaite, ir mūsų širdys prisipildydavo virpulio ne tik dėl Bernardo Šo laiškų Monikai, jos ir Artiomo Inozemcevo „Dviese sūpuoklėse“, bet ir dėl savo draugo iš Pypkių, kuris su šiais dievaičiais gardžius barščius iš paauksuotų lėkščių sidabro šaukštais srebia ir šiomis žiniomis dalijasi su mumis, mirtingaisiais liurbiais, kuriems studentiškas tamsiai raudonas su žaliu tautišku apvadu kepuraites užsimaukšlinti, snapelius ant akių užsitraukti yra svarbiau, nei laiku nusikirpti nagus. Režisieriai, teatro ir kino, aktoriai, teatro ir kino, tik ir svajojo, kaip čia Jurą susitikti, pasitarti, konjako su kava pasriūbčioti. „Tas Žala“ – čia Juras teikiasi iš aukšto atsiliepti apie Žalakevičių, lyg kartu su juo kiaules būtų ganęs, o kai aš – nedėkingas, Juro charakterio gilumų neperkandęs tipas, – imu ir lepteliu, kad ta Juro pažintis su Žalakevičium susidėjo vien iš atsitiktinumo, mat Juras prapėdino gatve, kai Žalakevičius filmavo „Vienos dienos kroniką“, mano teorija, jebitute, kas stovėjo po medžiu filmuojant – asistente, koks ten pašalinis žioplys kadre, motoras! – dėl to filme Bronius Babkauskas vis klausia mūsų sąžinės, kodėl tu stovėjai po medžiu, ši kritika, išprovokuota Juro, labai patinka draugams Liuobynėje, – Juras įsižeidžia iki sielos gelmių, nutraukia su manim diplomatinius santykius ir tą patį vakarą kilniadvasiškai atleidžia man, girdi, viena jo misijų šioje žemėje yra šviesti Simą Lietuvaitį, gėda, sarmata Tabalėnams, ir dėl to patirti aibę skriaudų. Juras uždirbo ilgą rublį filmuojant „Marš marš tratata“, stumdėsi masuotėje, užtat čia buvo išraiškingiausiai charakteringiausias, todėl Raimondas Vabalas jam yra viso labo tik Raima, kuriam jis, žinote, mestelėjęs vieną kitą meninę idėją, bene gaila. Juras ėjo pro stomatologijos skyrių, o iš jo aimanuodami išvirto Miltinis ir Blėdis – mat abiem Juozams, ir dar įkaušusiems, išrovė po dantį ir to užteko Juro pasakojimams – valandiniams – apie Miltinį, jo metodą, raudoną vyną, Paryžių ir Baro, na tą patį Baro, kurį Juras bus matęs „Galiorkos vaikuose“, o mes, Liuobynės vaikai, tokių filmų su galiorkų aristokratais, aišku, nesame matę, blauzdos per skystos.
Juras susižavi įvairiomis veiklomis kaip ir merginomis, kuo tik jis nėra buvęs studijuodamas ir draugaudamas su mumis, neprilygstančiais talentu ir gabumais: korektorium, sufleriu, asistentu, gaisrinės budėtoju, yra stumdęs filmavimo vežimėlį, padegęs pirotechninį užtaisą kumelei po uodega, patarinėjęs Žebriūnui Egziuperi „Mažojo princo“ ekranizavimo ir aktorių parinkimo klausimais, vienam storam žydukui, kuris rengėsi emigruoti į Izraelį, dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą, už tą darbą gavo keletą dolerių ir Liuobynėje pareiškė turįs taupkasėje sąskaitą ir savo skolas dabar išrašinėsiąs tik čekiais, ar skaitėt, mulkiai, Dreizerio „Finansininką“, visa nelaimė ir, mano nuomone, laimė – kad nuo visų šitų darbų, idėjų, užmojų Juras greitai atvėsta, jo laukia kiti darbai, kitos veiklos, kiti susižavėjimai, nes gyvenimas yra gražus, o Juras yra sukurtas šiam gražiam gyvenimui, ir ypač merginų meilei, kuri po nelaimingos meilės Žiogui suliepsnojo, išsiskleidė lyg kvapnių gėlių puokštė, sužėravo poetiškais fantazijų fejerverkais.
Juras – grynas filomatas, kaip nuluptas filaretas, vis ieško savo Marilės ir neatranda, karštai įsimyli Vilniaus technikumų, dailės instituto ir konservatorijos šokiuose, draugauja su garsių Vilniaus žmonių dukrelėmis, tačiau su visomis išrinktosiomis draugauja vienodai lygiai po savaitę, taip atsitiko ir su j o dukrele, nors per tą draugystę jis atsitempė mane į „Tarybinį švilpuką“ – toks nepastovumas varo mus, draugus, į juodžiausią neviltį, mat niekada, žmogus, nežinai, ar mergina – jau buvusi Juro draugė, ar dar tik kandidatė į buvusias drauges. „Astorijos“ kavinėj mus, kelis Juro draugus, jo mergina padavėja mėnesį lepino bifšteksais su kiaušiniu, patiekalu bitočki v smetane su svieste pačirškintom bulvytėm, tas visai smagu, atpranti, žmogus, nuo prarūgusių kopūstų, kuriais lygiai per septynis kilometrus, Juras matavo, atsiduoda kiekviena Vilniaus valgykla, „Astorija“ – tikri Londono aristokratų namai, čia, matote, į Jurą, džentelmeną, kreipiamasi – malonėkite, ser, jūs toks galantiškas, milorde, o vieną gražią dieną – fortūna tokia permaininga – paaiškėjo, kad nemokamų bifšteksų daugiau nebus ir, be to, mergina mums pasirodė esanti užverktom akim, tokia ir paliko atminty baltu žiursteliu po apdulkėjusia pelargonija, ir vardas jos buvo Nina: labas, Nina, aš jūsų nepažįstu, jūs gi mūsų draugo Stepo Juro Nina iš „Astorijos“, aš ne Nina ir jokio Juro aš nepažįstu, kulniukais taukšt pataukšt į Modelių namus, tu – geriausias Juro draugas – stovi ir krapštaisi pakaušį, kadangi nesi paliktas kvailio vietoje.
Petras Venclovas. Gentainiai
2011 m. Nr. 7
Apsakymas
Važiuojate į Biržus, į giminių susitikimą. Prieš mėnesį gavai pusseserės laišką su kvietimu: įdomu, kas jai pasakė tavo adresą? Tarkim, tavo sesuo: moterys labiau linkusios giminiuotis. Nepažįstu nei pusseserės Janinos, nei jos vyro Antano, kuriam kilo mintis suprašyti ne savo, o žmonos gentainius. Gal kada vaikystėje esi juos matęs, bet argi prisiminsi? Negirdėtas, nematytas sumanymas – giminių susirinkimas; gal tai nauja naujųjų laikų tradicija? Po daugybės metų žmonės vėl panoro bendrauti, surasti vieni kitus, mėginti prisiminti, kas vienų pamiršta, bet gal kitų atmintyje dar išlikę. Pamatyti kitus, patiems pasirodyti; paaimanuoti dėl nesėkmių, pasigirti, pasipuikuoti, jeigu yra kuo. Nelabai ko tikiesi iš šio susibūrimo; žinai, kad per pastaruosius penkiasdešimt metų patriarchalinėje žmonių sąmonėje įvyko svarbus lūžis: kraujo linija beveik išnyko, draugai, pažįstami, darbo kolektyvas išstūmė giminaičius. Norim to, ar nenorim, vis labiau įsivyrauja profesinis, tarnybinis, visuomeninis bendravimas; šeimos institucija skilinėja, yra, artimiausi žmonės susvetimėja arba net tampa priešais; po skyrybų vyro ir žmonos gentys nutolsta, pasimiršta, praranda emocinį ryšį, užbraukiami juoda linija. Tos dvi buvusių sutuoktinių linijos nusidažo pilkšva užmaršties spalva. Lieka tik nuotrupos, nuoplaišos, nuopylos, dažnai ir nuoskriaudos. Skirtumas tik toks, kad kraujo giminystė, kartais net nežinoma, išnyksta neskausmingai, o šeimos skyrybos panašios į žemės drebėjimą arba griūtį kalnuose: triukšmas, bildesys, dulkės, namų skeldėjimas, akmenų ir purvo nuošliaužos, užpilančios komunikacinius plentus.
Labiau prisimeni motinos artimuosius: per atlaidus arba po sumos bažnyčios šventoriuje susirinkdavo keliolika baltas skareles ryšinčių moterų – babūnė, jos seserys, seserų dukros. Šnekėdavo, klegėdavo, juokdavosi, pasakodavosi. Vyrų kažkodėl nebūdavo; gal jie kur kitur susitikdavo. Tau ir jaunesnei seseriai, žinoma, būdavo nuobodu, bet motina tvirtai laikydavo jus už rankų ir neleisdavo lakstyti po šventorių. Tarškėdavo gerą valandą, pamiršusios namie nešertas kiaules ir nemelžtas karves; žinodavo, kad negreitai vėl susitiks. Babūnę ir senelį dažniau matydavote, kartais ir vieni patys nupėsčiuodavote pas juos paviešnagėti. Reikėdavo pereiti didoką mišką, kuris šiek tiek baugindavo: net saulėtą dieną ten tvyrodavo prieblanda. Bet paskui koks džiaugsmas: besijuokianti babūnė glėbesčiuodavo jus, senelis leisdavo pabučiuoti ranką. Didžiulis namas su paslaptingais, negyvenamais kambariais, uždarytomis langinėmis, pro kurias prasiskverbdavo tik šviesos dryželiai, prietema, kvepianti dulkėmis ir senais bičių koriais; vos aprėpiamas akimis sodas, serbentynai, mėlynai dažyti aviliai, dviejų galų klėtis, keli talpūs ilgi ūkiniai pastatai, diendaržis, pirtis, aidžiai lojantis gauruotas kiemsargis Klarkas, stora grandine pririštas prie klevo kamieno. Motinos tėvai prieš karą gyveno gana plačiai, net ir kolūkių laikais vis dar pusėtinai vertėsi, rasdavo kokių skanėstų jus pavaišinti.
Tačiau taip atsitiko, kad važiuojate į tėvo giminės susibūrimą. Prisimeni tik senelės laidotuves: tau buvo keleri metai; bažnyčia, karstas ant juodo calūno, verkiantys žmonės, nuo lubų nukarusios tamsios juostos, jos palengva siūruoja; tėvas tave pakelia ir liepia pabučiuoti velionę – tu rieti sprandą, kad tik lūpos neprisiliestų prie sustingusių balsvų senelės krumplių. Nuo tada bažnyčia tau pasidarė baugi, dvelkianti liūdesiu, senatve ir mirtimi. O kur dar Kristaus nukryžiavimo stotys, krauju prakaituojantis Jėzaus veidas, rūstūs ietimis ginkluoti vyrai? Kančia ir pyktis – koks gali būti atleidimas, atpirkimas, meilės spinduliavimas?
Tavo motina, kaip ir visos marčios, matyt, nelabai sutarė su anyta, nes kelerius metus joms teko stumdytis užpakaliais nedidelėje troboje. Motina, atitekėjusi iš pasiturinčios šeimos, visą gyvenimą iš aukšto žiūrėjo į vyro giminę: vienas toks, kitas anoks, ko su jais bučiuotis? Net kai su tavo tėvu nuvažiuodavo į Biržų turgų, įsidėtą paviržį geriau valgydavo ratuose, bet neidavo pas tikrą vyro seserį Magdaleną užsrėbti kokio karštimo: girdi, svainis Lionginas – labai mandras kriaučius, siuvantis miesto ponioms drabužius, – yra kažką užgaulaus pasakęs apie jūsų šeimą. Kaip tik ten jūs dabar ir traukiate, nors tavo teta Magdalena ir dėdė Lionginas senokai mirę.
Šiek tiek esi girdėjęs apie jūsų giminės pradžią; kas tiesa, o kas išmonė ne taip lengva atskirti, nes viskas skendi devyniolikto amžiaus miglose. Beveik mitinis protėvis Petras, be abejo, gimęs ano amžiaus pirmoje pusėje, buvęs tvirtas, geležinės sveikatos, atkaklus ir sumanus. Griuvus baudžiavai, nutarė pats ūkininkauti; gavo tarp miškų progumą, neregėjusią norago, užžėlusią krūmais; pasipustė delnus ir griebėsi darbo: pasistatė trobesius, kirto kerokšlius, pjovė medžius, degino kelmus, plėšė žemę, kasė griovius, mynė takus. Didėjo erčia girios apsuptyje, vis daugiau radosi laisvo dangaus. Šviesa, atsispindėjusi nuo medžių, balos maurų ir žolės, buvo žalia, tad vienkiemį protėvis pavadino Žaliąja. Būdamas ilgaamžis, pragyveno tris žmonas; ūkį paliko vienam iš sūnų – Aleksandrui. Pasakojama, kad ilgai po mirties Petras nenorėjęs persikraustyti į „geresnįjį pasaulį“: naktimis vis darbuodavosi savo vienkiemyje – žambiu suardavo pūdymą, išvalydavo prakasą, kad vanduo neprigirdytų pavasarį pradėjusių žaliuoti rugių, prajodydavo dveigę kumelę, iškuopdavo iš kūtės mėšlą, sustatydavo vėjo išvartytas javų gubas, nukasdavo kelias bulvių vagas, suimdavo atsiklojėjusius linus.
Aleksandras neturėjęs tiek sveikatos: mirė įpusėjęs šeštą dešimtį, kartu su savimi pasiimdamas šešiametę Julytę – juos pakirto Didžiojo karo, kurį mes vadiname Pirmuoju pasauliniu, pabaigoje siautėjusi vidurių šiltinė. Nežinia, ar dar spėjo sužinoti, kad Lietuva pasiskelbė esanti nepriklausoma. Paliko našlę su aštuoniais vaikais, jauniausiam – tik dveji metukai. Nelengvas buvo tų vaikų gyvenimas: mergavo, bernavo pas stambesnius ūkininkus, siekė kaip nors įsigyti savos žemės rėželį. Tavo tėvas paveldėjo senelio vardą ir jo sodybą; vėl kirto krūmus, rovė kelmus, mokėjo dalis užkuriom išeinantiems broliams ir ištekančioms seserims. Vedė turtingą nuotaką ir jau tikėjosi prasigyventi, bet viską sugriovė Lietuvą užplūdęs „raudonasis tvanas“.
Prieš savaitę galutinai iširo tavo šeima: teismas judu su Kristina išskyrė antrą kartą. Pajutai palengvėjimą, kurio laukei pastaruosius dvejus metus: gyventi po vienu stogu su svetimu žmogumi, klausytis burnojimų, atlaikyti žaibakiavimą, neišgirsti bloga linkinčių žodžių, neatsakyti tuo pačiu – nėra taip lengva. Padovanojai žmonai pusę buto, likusį turtelį kaip nors pasidalysite – juk tau visiškai nedaug reikia: kėdės, stalo, lovos ir spintos, – ir gal ta moteris paliks tave ramybėje, liausis persekiojusi, kiršinusi vaikus. Vyresnėlis mielai sutiko važiuoti į Biržus, jaunėlis – šiek tiek padvejojęs. Ir štai jūs lekiate į Šiaurės Lietuvą, nuo Pasvalio pasukate į rytus. Jauti, kad širdis pradeda tankiau plakti: apylinkės darosi vis pažįstamesnės.
Automobilį pasistatėte turgaus pakraštyje; adresą turi – nebus sunku rasti. Dangus virš galvos – šiek tiek kitoks, nei, tarkim, Kaune ar Vilniuje. Vadinasi, tie du šimtai kilometrų šį tą reiškia. Arba tau tik taip atrodo? Ant aukšto postamento užkopęs jūsų krašto dainius, kurį patraukė kilnios rusų revoliucijos idėjos, tačiau buvo labai negailestingas sau. „Ave vita, moriturus te salutat“ – eilėraštis, įstrigęs dar vaikystėje. Drąsus ir ryžtingas žingsnis – mirtis po traukinio ratais, kad nesipainiotų po kojom sveikiesiems; tačiau galbūt kitiems šviesesnis gyvenimas. Ar dažnai apie tai pagalvojame, vis labiau įprantantys tik imti, kaupti, mainikauti, derėtis?
Keliolika automobilių prie žaliai dažytos statinių tvoros; už jos – tankiai sužėlusios vyšnios, čerpių stogai. Tikriausiai ten. Ten, kur nenorėdavo eiti tavo motina, bet turite žengti jūs, nes jūsų gyslomis teka šiek tiek tavo tėvo kraujo.
Kai pravėrei vartelius, ūmai dunkstelėjo nuojauta – esu čia buvęs. Nežinai kada, bet tikriausiai neatmenamais vaikystės metais. Be abejo, čia viskas pasikeitę: obelys ir vyšnios, šaligatvio plytelėmis grįsti takai, ilgas garažas, gal kada buvęs ūkinis pastatas, dabar virš jo įrengti kambariai ar salė. Turbūt ir dviaukštis mūrinukas perstatytas – po karo tokių buvo tik vienas kitas arčiau miesto centro.
Pašaliuose tai šen, tai ten stoviniavo žmonių būreliai – vyrų ir moterų sumišai. Rūkė, kalbėjo, juokavo. Ėjai su sūnumis prie vienų, prie kitų, pasisveikindavai, atsakydavo, bet ir toliau nekreipdavo į jus dėmesio. Slankiojote po erdvų kiemą nelyg šešėliai. Galiausiai paklausei vyresnių, kur rasti šeimininkus. „Eikite į vidų“, – trindamas padu nuorūką, atsakė kumpanosis vyriškis ir mostelėjo į mūrinį namą. Nužingsniavote prie laiptų, pasižvalgėte po tuščią virtuvę, vienos durys buvo užrakintos, nors girdėjosi balsai, kituose kambariuose šukavosi, dažėsi, avėsi moterys. Jos sužiurdavo į jus ir valandėlę tylėdavo: turėdavote patys suprasti, kad esate čia nepageidaujami. Laiptais aukštyn užlėkė keturios mergiotės. Užkopėte joms pavymui. Vėl durų durys. Vienos atlapos; kambaryje prieš didelį veidrodį staipėsi pusnuogė apkūni moteris. Pamačiusi už nugaros jus, kvyktelėjo ir ėmė moti rankomis, kad eitumėte sau. Tikriausiai ne šeimininkė, bet galbūt irgi turinti jūsų kraujo. Sutrikę apsisukote ir nutapsėjote žemyn. Velniava!
Staiga tau pasivaideno, kad patekote į situaciją, gana panašią į Luiso Bunjuelio filmą „Kuklus buržuazijos žavesys“, regis, taip vadinosi ta juosta: plevėsų būrelis nutaria ramiai pavakarieniauti, bet visur jų laukia netikėtumai – salėje pašarvotas restorano savininkas, kavinę, ūmai virtusia teatro scena, užplūsta kariuomenė, kurios karininkas pradeda pasakoti savo nesibaigiančius sapnus.
Trypčiojote kiemo vidury, nežinodami, ką toliau daryti. „Tėvai, ko mes čia atvažiavome, jeigu niekas tavęs nepažįsta?“ – paaugliškai mutuojančiu balsu paklausė jaunėlis sūnus. Vyresnėlis buvo šiek tiek korektiškesnis: „Gal ne tą adresą užsirašei? Parodyk lapuką.“ Išvertei kišenes, bet popieriaus skiautės neradai. Gal iš tiesų ne čia mums reikia? – pagalvojai. Keista, kad nieko nepažįstu ir niekas nepažįsta manęs: žmonės vaikšto, kažką kalba, skeryčioja rankomis, bet, atrodo, nemato mūsų. Vadinasi, arba jų nėra, ir tai yra vizija, miražas, arba nėra jūsų. Tarsi būtumėte prasilenkę laike ir patekę į devynioliktą amžių: visa tai jau buvę. Gal ne veltui važiuodamas prisiminei protėvį Petrą? Arba, atvirkščiai, – lėkėte pašėlusiu greičiu ir, pralenkę laiką, atsidūrėte dvidešimt pirmame šimtmetyje?
„Tėvai, ką galvoji?“ – nerimo jaunėlis. Valandėlę kvailai šypsojaisi, bet netrukus grįžo blaivus protas. „Eime į bažnyčią, ten gal rasime šeimininkus arba sutiksime mano brolį ar seserį su šeimomis.“ Sūnūs vangstėsi, jų visai netraukė bažnyčia. „Privalome dalyvauti mišiose, kurios aukojamos už mūsų giminės mirusiuosius“, – pasakei kietu balsu.
Bažnyčioje dūsavo vargonai, švietė į žvakes panašios elektros lemputės, aidėjo įeinančiųjų žingsniai. Daireisi pažįstamų veidų; įžvelgdavai jūsų genčiai būdingų bruožų, mėginai įsivaizduoti, kokie giminystės ryšiai jus sieja: gal niekada nematyti pusbroliai ir pusseserės, jų vaikai ir vaikaičiai. Kol kas svetimi, bendraujantys tik tarpusavyje, nelinkę aiškintis, kas sėdi tame pačiame klaupte. Gal per šį susibūrimą šiek tiek suartėsite?
Tavo vyriausias brolis atsisakė važiuoti į Biržus: girdi, ko jis ten nematęs? Vis labiau darosi namisėda: žmonos draugai yra ir jo draugai. O savų? Keli bendradarbiai; kam tos naujos pažintys, ką jos duos? Knyga, laikraštis, televizorius: iš ten visa informacija, kurios jam reikia. Jo nuomone, žmonių bendravimas yra paviršutiniškas, sporadinis, dažnai veidmainiškas. Antuanas de Sent-Egziuperi klydo – tai nėra vertybė, greičiau – saviapgaulė; visko matas turėtų būti asmenybė, jos potencialas, kruopštus kasdienis darbas. Tačiau tu tikiesi pamatyti vilnietį brolį arba šiaulietę seserį. Taip jau susiklostė, kad pasklidote po visą Lietuvą. Tokių šeimų, be abejo, daug: vaikų mokslai įvairiuose miestuose, paskyrimai, darbas, butas. Kol kas daugelis dar Lietuvoje, o vėliau kas bus? Bet nei brolio, nei sesers kol kas nematyti: jie atpratę nuo bažnyčios ir tik prispirti reikalo ten įžengia. Tą patį gali pasakyti apie save ir savo vaikus: ar būtina melstis Dievui ir lankstytis prieš jį? Tiesą sakant, jau motinos tėvas buvo laisvamanis, – tikriausiai dirbdamas Amerikoje, metalo fabrike, nutolo nuo bažnyčios. Sekuliarizacija lengvai perimama, o ypač jeigu ją skatina valstybė: jūsų karta buvo priverstinai pasaulietinama, o jūsų vaikai negrįžo atgal. Gerai, jeigu tas vakuumas kuo nors užsipildys. O jeigu ne? Apie išsiplėtusią tuštumą dvasioje stengiesi negalvoti, kartais gal net įsivaizduoji, kad jos apskritai nėra. Kas pakeitė religiją? Netikėjimas Dievu, abejingumas jam, žmogaus perstūmimas į pasaulio centrą? Yra vienas nepasikartojantis gyvenimas, ir viskas tuo užsibaigia. Nėra pomirtės; niekas ten mūsų nepasitiks: jokie artimieji ar gentainiai. Yra tik begalinis noras būti ir būti, mylėti tuos, kuriuos mylėjome, egzistuoti be rūpesčių, be kūno, kuris pririša prie materijos, prie žemės. Sveikas protas sako, kad tai – iliuzija, bet vis dėlto pasąmonė gaudo signalus, neva patvirtinančius Dievo buvimą. Godžiai skaitei klinikinę mirtį išgyvenusių žmonių regėjimus, gal greičiau – įsivaizdavimus arba gestančios gyvybės vaizdinių žaismą. Nieko paguodžiančio; tikriausiai taip ir balansuosi iki gyvenimo pabaigos ties tikėjimo ir netikėjimo riba. Dabar kol kas nusveria netikėjimas, gal, metams bėgant ir aiškiau nujaučiant mirtį, nusvirs kita svarstyklių lėkštelė. Arba įvyks stebuklas. Arba susiklostys tokia ribinė situacija, kuri privers liautis abejoti.
Nužvelgei sūnus. Jie išsiblaškę, nelabai domisi, kas vyksta prie altoriaus. Jiems Dievas ir jo dogmos turbūt yra dar mažiau reikšmingos, nei tau. Ar jie retkarčiais pagalvoja apie mirtį? Neprisimeni, ar kada klausinėjo, gal jiems mirtis – toks pat tabu kaip ir seksas: apie tai geriau patylėti? O gal kada nors pasakei, kad nieko nežinai ir nieko neįmanoma sužinoti? Ar jiems to pakako? Gal jų kartos negniuždo mirties nuojauta? Gal tik tave, kiek pats save prisimeni, šiurpina pasitraukimas iš šio pasaulio? Vienąsyk nutvilkė naivi ir paprasta mintis, jog niekaip neapsaugosi savo vaikų nuo mirties, nuo senėjimo, kad ir ką darytum. Koks bejėgis pasijutai, kaip sugrudo širdis. Visi mes einame tuo pačiu keliu: neįmanoma sustoti, palaukti, apsisukti ir bandyti irtis prieš srovę. Laikas net ir didžiausius maištautojus sutramdo, sulanksto, sulygina. Labai norint, galima įsivaizduoti laiką esant Dievu: jo egzistavimas juntamas, jo niekaip nepaneigsi. Dievas, jeigu jis yra, slepiasi nuo mūsų, nesiduoda suvokiamas, žmogiškoji prigimtis neįstengia jo numanyti, tarsi taip būtų užprogramuota nuo pat amžių pradžios. Žmogui duotas tik tikėjimas. Arba neduotas.
Sesuo pasirodė baigiantis gedulingoms mišioms. Pajutęs jos žvilgsnį, grįžtelėjai į duris. Pamojavo ranka, nusišypsojo. Neprisimeni, kad būtum kada nors su ja susipykęs ar aršiai susiginčijęs; motina sako, kad iš keturių jos vaikų judu geriausiai sutariate. Jos vyras į bažnyčią neina; jis mat sentikis, laikosi principo, kad negalima veidmainiauti, lįsti į svetimą šventyklą. Bet anokie jūs katalikai? Gali kirsti lažybų, kad pusė ar net daugiau bažnyčioje esančių žmonių yra netikintys arba smarkiai abejojantys. Ir dar klausimas, kas Dievui labiau patiktų: sentikis ar laisvamanis? Tačiau jūs paklūstate tradicijai, ilgaamžiam papročiui, pasirinkimo laisvei: galiu eiti, bet galiu ir neiti, niekas manęs nepasmerks. Arba gerbiate tėvų ir protėvių tikėjimą. Sąžinės priekaištai – visai nedideli: kas įlįs į vidų ir nustatys, kad esi bedievis? Net jei pats to nežinai. Sumaištis kiltų, jei reikėtų griežtai rinktis. Prieš dešimt ar penkiolika metų būtum sakęs, kad esi netikintis, o dabar, pasikeitus laikams, turbūt tvirtintum atvirkščiai. Nes pasisukai šimtu aštuoniasdešimt laipsnių – kaip ir daugelis Lietuvos žmonių. Juk nesi nei fanatikas, nei rigoristas: pasikeitė aplinkybės, reikia prie jų taikytis, šiek tiek ir pačiam keistis. Juolab kad visą laiką neturėjai tvirto nusistatymo. Jeigu stovėsi vietoje, liksi kitiems už nugarų ir žiūrėsi į priešingą pusę. Ar tikiesi ten ką nors pamatyti?
Mintis, kad neapsaugosi vaikų nuo mirties, ilgai skaudino. Nelyg būtum prarijęs stiklo šukę. Norėjai juos apglėbti ir laikyti prie savęs, bet galiausiai turėjai paleisti. Beprasmis gestas. Pasimėgavai ar pasibjaurėjai gyvenimu – ir turi pasitraukti, nes tau ant kulnų jau lipa trokštantys būti. „Der Tod ist groß“, – kaip sakė Raineris Marija Rilkė. Bet tau atrodo, kad ji yra besotė, rajūnė, sudariusi su Dievu arba, tarkim, su gamta sutartį, kad eidama iš paskos skainios ir glemš mus tarsi žolę. Ir niekas negali pastoti jai kelio – netgi tėviška meilė.
Brolį su šeima sutikote šventoriuje. Jie irgi dairėsi pažįstamų. Jau buvote trys vienos šeimos vaikai – nedidelė salelė. „Ar tėvų neatvežėte?“ – paklausei sesers. „Tėvukas norėjo, bet mama neišleido. „Ko ten tau, senam, reikia? Susirinks jauni – pašoks, padainuos; dar kur numirsi – tik bėdos visiems pridarysi.“ Žinoma, pagalvojai, tėvas norėjo pamatyti dar gyvus vyresnę seserį ir jaunesnį brolį; bet mama geriau žino, ko jis gali norėti. O tėvą nuginčyti nesunku: jis nesispyrioja, nešoka daryti savaip, tik pakraipo galvą ir liūdnai atsidūsta lyg nuskriaustas vaikas. Tiesą sakant, nei jo brolis, nei sesuo nesiveržia pas jį atvažiuoti, nors galėtų. Tokia jau jūsų giminė. Gal kada ir užsinori susitikti, bet ar kas paiso senų žmonių užgaidų – ar namie negerai, kad tokią tolybę trenksies? Seniems tėvams nepridera turėti savų norų ir interesų. Tai turbūt praėjusių amžių sėslių lietuvių tradicija – seniams labiau tinka lindėti užpečkyje.
Prie jūsų prisijungia kadaise netoliese, už miško, augę pusbrolis Povilas ir pusseserė Dalia. Seniai matyti, bet dar pažįstami. Jūsų vaikystės daugmaž sutapo. Snarglėti, kaliošuoti, išduobtomis kelnėmis, iš motinos sijonų persiūtomis suknelėmis, su faneriniais vadinamaisiais karmonais ant nugarų žygiavote į pradinę mokyklą, vėliau – jau šiek tiek prakutę, paaugę – į vidurinę. Povilas į mokslus nelinko, jam labiau patikdavo ką nors meistrauti iš medžio, kaip ir jo tėvui Kazimierui. Dalia – tyli šviesiaplaukė, beveik nejausdavai jos buvimo – ji nei pritardavo, nei prieštaraudavo jūsų išdaigoms. Jie pakvietė prieiti būrelį jaunimo – keturis vaikinus ir paauglę mergiotę; tai esą jų vyresnės sesers Onos vaikai. Oną prieš porą metų sugraužė vėžys, o jos vyras, nebesugebėdamas be jos gyventi, „pasikabino“ ant šakos. Netvirtas buvęs, mėgdavęs išgerti. Tegu vaikai kaip nori manosi. Nors negali ir tokio tėvo pasmerkti: kai žmogui pasidaro lengviau numirti, nei gyventi…
Jūsų būrys dar labiau padidėjo, kai Povilas pristatė jūsų tėvo ir savo motinos jauniausią brolį Adolfą su žmona. Jis, pasirodo, esąs tavo krikštatėvis. Prisiminei, jog kokį kartą motociklu buvo atparpęs iš Biržų į jūsų Žaliąją. Vidutinio ūgio, žilas ir kiek praplikęs aštuoniasdešimtmetis vyras. Galvoji, ką tavo motina yra apie jį sakiusi? Turbūt ne pačius maloniausius žodžius. Be abejo, šiek tiek panašus į jūsų tėvą; tik, atrodo, labiau pasitikintis savimi. Žinai, kad jo jaunėlis – krepšininkas, buvęs „Žalgirio“ žaidėjas. Bet tatai tau nelabai imponuoja. Visi mes kuo nors esame arba buvome.
Kas automobiliu, kas pėsčiomis vėl patraukėte į sodybą prie buvusio turgaus, o dabar – pagrindinės miesto aikštės. Neklydote, pirma užsukę; bet namai ir aplinka šįsyk ne tokie pamėkliški – čia jau yra pažįstamų žmonių. Po mišių, regis, visi nušviesėję, nors kai kas atliko tik būtiną priedermę, tarkim, tu ir tavo sūnūs. Galiausiai susitikote ir su sodybos šeimininkais: Antanu ir jūsų pussesere Janina, kurios, gali prisiekti, niekada nesi matęs. Arba matęs mistiniais laikais, kai dar atmintis nefiksuoja išorinio pasaulio faktų. Antanas – energingas, tvirtas vyras, be abejo, geras organizatorius; Janina – lėtapėdė, apsiblaususi, galbūt negaluoja arba išsigando pamačiusi, kiek čia susirinko žmonių. Antanui talkina dar viena jūsų pusseserė, regis, Joana. „Važiuosime visi į Kupreliškį aplankyti senelių kapų, o grįždami užsuksime į Satkūnus, Žaliąją ir Papilį“, – išdėstė iš anksto aptartą scenarijų.
Pro dulkių debesį į priekį išsiveržė tavo vyresnėlis: Kupreliškį žino, ne kartą ten buvo. Gal ir neblogai, kad mėgsta pirmauti, šiek tiek pasipuikuoti prieš kitus. Tu esi slapukas: tokių ir dar blogesnių savybių turi aibę, bet sugebi jas užmaskuoti santūrumu ir užsisklendimu. Norom nenorom, prisipažįsti esąs motinos vaikas, nors tėvo būdas – tau mielesnis, suprantamesnis, priimtinesnis. O tavo sūnūs? Į ką jie? Juose susimaišę tiek daug visokio kraujo; yra net totoriško. Išoriškai panašūs, bet viduje, regis, dar verda, formuojasi, o kas paims viršų – nežinia. Negali manyti, jog kada nors juos geriau pažinsi – kaip ir visi tėvai bei vaikai tolsite, svetimėsite, vis mažiau suprasite vienas kitą. Kai pagalvoji apie savo tėvą – tarp jūsų didžiulis atotrūkis; nors gal yra dalykų, kurie jungia jus, bet tu jų nesieki pažinti, išsiaiškinti, aktualizuoti. Visi mes norime būti savimi, ypač jaunystėje: ar taip svarbu, koks ir kieno kraujas teka mūsų gyslomis? Ar ne taip ir prasideda genties skaidymasis, blaškymasis, nutolimas? Be abejo, ir tu troškai susikurti tik tau būdingą, unikalų savo vidinį pasaulį, nepakartojamą, vienu žvilgsniu neaprėpiamą. Aukštinai individualų tobulėjimą. Bet kažin ar tau pasisekė? Tiesą sakant, vaikystėje stengeisi niekuo neišsiskirti iš savo vienmečių ir tik paauglystėje kažkas krustelėjo, pašoko, apsivertė, persimainė: nebegalėjai ir nebenorėjai būti toks kaip visi. Bet turėjo praeiti šiek tiek laiko, kad suvoktum, kas tau atsitiko.
Jūsų automobilis veržliai dūmė priekyje – tegu kiti nardo dulkėse, užsidarinėja langus, čiaudi ir kosti. Ne juokas, kai lekia trisdešimties mašinų kavalkada. Jūsų „Audi 100“ yra flagmanas, vadovaująs paradui. Kaimo žmonėms tai turėtų būti neregėtas vaizdas: kur taip skubėti, ką taip vytis? Ar ne šitaip trenkiamasi į pakelės stulpą, apsiverčiama, įgriūvama į griovį? Ar kas anksčiau taip lakstydavo?
Kupreliškio kapinių smėlis smulkus, gelsvas, lengvas – į tokį gal ne taip baisu gultis. Nors stengiatės išlikti tylūs ir susikaupę, bet vis tiek pasklinda klegesys. Motina vesdavosi jus prie savo giminių kapo: patvarkydavo, išraudavo žolę, pasodindavo kokią gėlę. Kad nenuobodžiautumėte, liepdavo nupėdinti prie šešurų kapavietės, atsiklaupti, sukalbėti poterius. Dabar vietoj suskeldėjusių cementinių antkapių pastatytas kuklus paminklas. Paklausei Povilo, kodėl iškraipytos pavardės: vietoj e ir o – i ir a? „Mes patikrinome, taip užrašyta bažnytinėse knygose.“ Kada ir koks raštininkas pakeitė tarmiškai tariamas pavardes? Taip nejučiom ir nutolstama nuo savo protėvių: raidė keičia raidę, dvasia mainosi, mokslai stiprina mąstymą, pasaulėjauta modernėja, atmintis klaiposi, praranda tikrumą.
Pagyvenusi tamsiaplaukė moteris – tikriausiai tavo pusseserė – paskaitė graudų eilėraštį; nesuprasi, savo ar kokio poeto. Įdomu, kur palaidotas protėvis Petras? Kur nors čia? Gal stovi ant jo kaulų? Jo maištinga dvasia turėtų būti nurimusi. Arba stebėtis – iš kur čia tiek žmonių? Tarsi iš trąšioje dirvoje pasėto žirnio, kuris gerai užderėjo: daugybė ankščių, kupina sauja vaisių. Krinta, byra, sklinda į visas puses. O kur dar kitų Petro vaikų palikuonys? Ūgliai, atžalos, atžalėlės? Keitę, pakeitę pavardes, sumišę su kitu krauju, nusiritę, nuriedėję tolyn, seniai praradę genties jausmą. Tarkim, medžio šakos, šakelės, metūgiai pažįsta šaknis, nes jos maitina juos, siurbia iš žemės syvus. O žmogaus? Mato ir pažįsta tik artimuosius?
Automobilių kolona pasuko į Satkūnus, vėl į kapines. Vadinasi, čia kažkas palaidotas iš jūsų giminės, bet tu nežinai. Kapinės netoli anais laikais buvusios pradinės mokyklos, kartkartėm po pamokų čia užklysdavote. Vienas niekada neidavai, bet su draugais – drąsesniais, smalsesniais… Tave stebindavo, kad jos padalytos į dvi dalis: aukštesne tvirtesne tvora aptvertos bambizų, o apgriuvusia, judančių akmenų – katalikų. Vėliau išsiaiškinai, kad evangelikai reformatai vertėsi geriau, buvo šiek tiek turtingesni už katalikus, tad ir kapinėmis labiau rūpinosi. Tačiau jūs, vaikai, perkopę per sieną, nesunkiai patekdavote į kitą pasaulį: bambizų kapinės buvo niūresnės, aukštesni antkapiai, gožiamos plačiašakių eglių; katalikų – šviesesnės, pavasarį čia žydi alyvos, daugiau medinių kryžių, smėlėti takai. Jose būdavo jaukiau, vaizdavaisi, kad numirėliai ne tokie baugūs ir kerštingi, nes savesni, artimesni.
Pasirodo, čia palaidotas tavo tėvo vyriausio brolio Kazimiero sūnus Juozas. Paminklo ar kryžiaus valdžia neleido statyti, jo kapas turėjo būti bevardis, o po kurio laiko visiškai išnykti. Neišnyko, nes juo rūpinosi Juozo sesuo Adelė. Jos sūnus Vytautas papasakojo, kaip viskas buvo: 1944 metais užėję rusai sugaudė Kadarų kaimo jaunuolius, tinkamus tarnybai sovietinėje armijoje, ir laikė užrakinę; jaunesni vaikinai – šešiolikmečiai, septyniolikmečiai – sužinoję, kada juos veš į Papilį ar Biržus, nutarė išvaduoti: apsiginklavę keliais šautuvais, griovyje laukė atvažiuojančio sunkvežimio su „rekrūtais“; vos spėjo kartą kitą iššauti, kai rusų kareiviai perliejo juos kulkosvaidžio ugnimi: septyni žuvo, tarp jų ir Juozas, keliems pasisekė pabėgti.
Dėdė Kazimieras pajuto, ką reiškia „rusų meškos“ letena: jo šeimą ištrėmė į Sibirą; žmona ten mirė, o jaunėliui sūnui amputavo lentpjūvėje sužalotas rankas. Grįžęs iš Altajaus krašto šešto dešimtmečio pabaigoje užsuko į jūsų namus; prisimeni jo pasakojimo nuotrupas; šaltis, sniegas, taiga, laukinis kraštas, sunkūs miško kirtimo darbai, pusbadžiavimas. Nebesitikėjo kada nors pamatysiąs artimuosius, jo sodybos nė žymės nelikę – ištisi kolūkio laukai, kur reikės galvą priglausti?
Nuo Satkūnų kapinių tik du kilometrai – ir jūsų gimtinė, arba, tikriau, vieta, kur jos būta. Sutaukšėjo automobilių durelės, gentainiai lipo į vieškelio dulkes, kalbėjos, dairėsi. Kiti čia niekada nebuvę, gal tikėjęsi ką nors pamatyti, nustebę žvalgėsi po tuščią lauką. Vienišas pasviręs gelžbetoninis elektros stulpas liudija, kad čia gyventa, būta žmonių. Tik jūs – Petro vaikai – galite parodyti, kur kadaise dunksojo prosenelio troba. Jos jau seniai nebėra; nebėra ir namo, kurį, šiek tiek prakutę, pasistatydino jūsų tėvai. Jį teko pusvelčiui parduoti, o visa kita nušlavė melioracija: iškirto medžius, tėvo rūpestingai veistą sodą, užvertė senovinį akmenimis grįstą šulinį, sugriovė iš molio ir šiaudų sukrėstą tvartą, rąstinę daržinę, sudegino pirtį. Viskas buvo buldozeriu sulyginta, užpilta, sunaikinta. Stovėjote tuščiame dulkėtais kiečiais apžėlusiame lauke. Tarsi čia niekada nežėlė švelni kiemo žolė, per Petrines nežydėjo pinavijos, nekvepėjo rūtos ir naktižiedės. Su seserimi mėginote nustatyti vietą, kur kitados kabojo lopšys, išsupęs jus gyveniman. „Čia ar čia?“ – klausinėjote vienas kito. Mažyčiai trobos langai, molio asla, nuo dūmų patamsėjusios lubos ir stori balkiai – šiek tiek aptašyti sienojai. Naktimis virš jų kažkas dunksėdavo; prabudęs klausydavaisi duslių garsų, tarsi kas pastogėje vaikščiotų: dunkst dunkst dunkst girgžt. Bijodavai net krustelėti, įsivaizduodavai, kad tas kažkas mato tave net tamsoje, glausdavaisi prie tėvo nugaros: vaikystėje jūs abu miegodavote vienoje lovoje. Gal ten lankydavosi nenuorama senolis Petras? Tačiau nei sesuo, nei broliai nėra sakę, kad naktimis ką nors girdėtų; kodėl tave buvo pasirinkę ir ką norėjo pa-sakyti? Nesupratai ir, žinoma, jau nesuprasi. Kur dabar turėtų būti senolių dvasios, kai čia taip tuščia ir nyku? Kur jos randa prieglobstį? O gal ir jas laikas išskyrė, nutolino, panardino į užmirštį. Ir jos nepažįsta viena kitos – kaip ir jūs, dabar esantieji?
Dauguma giminių net nėjo artyn: rūkė, šnekučiavosi, pažindinosi. Į ką žiūrėti tuščiame lauke, kur stypso aptrupėjęs gelžbetoninis stulpas?
Iš akmenų sukrovėte piramidės formos krūsnį, norėdami, kad liktų bent ženklas, jog čia būta Žaliosios vienkiemio, gyventa žmonių. Sesuo papasakojo, kaip jūsų tėvas, persikraustęs į Šiaulius, veržėsi atgal į gimtinę; nuolat prašinėjo žento, kad nuvežtų bent pasižiūrėti. Galiausiai jos vyras prisirengė. „Ar čia?“ – paklausė tėvas, negalėdamas patikėti savo akimis. Susigūžė, susitraukė, net nelipo iš „Moskvičiaus“. Mėgini įsivaizduoti, ką jautė tėvas, pragyvenęs čia aštuoniasdešimt metų, matydamas plyną lauką? Gimė, augo, vedė, augino vaikus, liko vienudu su motina, bet vis dar turėjo gabalėlį žemės, kur kasmet ką nors sėdavo, sodindavo; turėjo virš galvos pažįstamo dangaus skiautelę, kuri nesikeitė nuo pat kūdikystės. O dabar viskas prapuolę, išnykę, dingę. Dvasios sumaištį, baimę, liūdesį? Kaip skaudu turi būti žmogui, kai jis suvokia, kad viskas veltui, ką jis darė, kas buvo jo viso gyvenimo rūpestis. Nyku, graudu, neteisinga, šalta. Lyg būtum tik šiurkštus apdulkėjęs kietis, susitraukęs savin.
Valandėlę likai vienas. Ūmai pasivaideno, kad vėl stovi basas kiemo žolėje, čia pat stūkso per vidurį sulinkusi senoji jūsų gryčia, suskeldėjusiomis sąsparomis, šiaudiniu samanomis apžėlusiu stogu, kalkėmis dažytais persikreipusiais langų rėmais, numintu slenksčiu, prie kurio guli plokščias akmuo; girgžda svirtis, iš plataus akmenimis grįsto šulinio iškeldama teliūskuojantį vandens kibirą, bitėmis ūžia kupli šakota liepa, pats medunešis; rymo svirnas, trumpą šešėlį meta tvartas ir daržinė, kitapus sodybos plačiai išsižergęs stovi erdvus klojimas; už nugaros pasigirsta vaikų krykštavimas, basų kojų tapsėjimas takučiu nuo pirties, motinos balsas, kviečiantis vakarienės, gyvulių baubimas, avių mekenimas, girdomo arklio prunkštimas, Petrinių armonika, pirmas kūdikio riksmas, rauda prie karsto, atsisveikinimas prieš ilgą kelionę į nežinią, karą, sukilimą, tremtį…
Bet po valandėlės vėl grįžo šiurkšti realybė: sumedėjusi žolė, vienišas elektros stulpas, tamsus susvetimėjęs miškas, krūmais atšliaužiantis atsiimti to, kas jam priklausė prieš šimtą trisdešimt metų. Koks trumpas gyvybės plazdėjimas buvusioje progumoje dieviško laiko akimirką! Ir mes visi čia – jau atklydėliai, praeiviai, nueiviai, trypčiojantys apleistoje, sulaukėjusioje dykynėje, mėginantys iš laiko dugno išgriebti šiek tiek prisiminimų nuotrupų. Bet pirštai atsigniaužia; jiems reikia kabintis į atšiaurią dabarties sieną.
Toliau kelias suko į Papilį. Ir vėl kapinės? – pagalvojai. Kas ten galėtų būti palaidotas? Tačiau sustojote miestelio viduryje, paėjėjote taku tarp namų ir atsidūrėte keturkampėje lygioje aikštėje, kurios pakraštyje – tik aukštas medinis kryžius. Sužinojai, kas buvo slepiama daugelį metų, bet paaiškėjo Sąjūdžio laikotarpiu: čia būta specialiųjų sovietų institucijų, tai yra NKVD, MGB ir KGB kiemo; nukankintų, nužudytų pasipriešinimo dalyvių neatiduodavo artimiesiems, o tiesiog užkasdavo čia. Nelyg kritusius gyvulius arba nugaišusius benamius šunis. Bet sakydavo, kad jie išsiųsti į Biržus, Kupiškį, Vilnių. Dar vienas jūsų pusbrolis buvo pakištas po šio kiemo velėna.
„Įsidėmėk, – pasakė vilnietis brolis, – niekas iš mūsų giminės nesusidėjo su okupantais, netarnavo nei rudajam, nei raudonajam fašizmui.“ Taip, tai tiesa, pagalvojai pats sau, netarnavo, bet kad nekolaboravo – vargiai pasakysi; be abejo, dabar niekas neprisipažins, net prispirtas įrodymų šauktų, kad buvo slaptas disidentas, patriotas, didesnis už kitus. Tokia jau žmogaus prigimtis – neigti savo silpnumą, paklydimus, atsižadėti, atsižegnoti, nepripažinti savo kaltės. Kitas gali būti ir šioks, ir anoks, bet aš – niekada! Įvairiai žmonės gyveno: užsimerkę, praradę amą, bijodami savo šešėlio, paklusdami, nesikišdami, prisitaikydami, nebesuvokdami, kad gali būti kitaip, savo noru pamiršdami arba priversti pamiršti, tikėdami muilo burbulais arba niekuo daugiau netikėdami. Ar labai dėl to graužėsi? Kažin? Toks buvo metas, sako kai kas, kitaip negalėjome daryti, galvoti, kitiems aiškinti. Okupacija, ir tuo viskas pasakyta. Okupacijos sąlygomis galima neturėti savo pažiūrų, nebūti žmogumi, gyventi kaip sliekui. Bet užtat išlieka sveiki šonkauliai, nenušautas, nepakastas, neištremtas, o kartais dar ir kokį medalį gauni, kurį tau įsega toks pat prisitaikėlis, tik aukštesnio rango.
Biržuose, regis, visi lengviau atsikvėpėte, ypač jaunimas: gana tų kapinių, pokario sumaišties, alkanų metų. Ar tam čia susirinkome? Pavalgyti, išgerti, pasiklausyti muzikos, pašokti, padainuoti, jeigu kas moka, susipažinti, išsiaiškinti, ant kurios genealoginio medžio šakos kabi. Gavai ir tu tokią didžiulę schemą; vartei ir šiaip, ir taip, kol pradėjai suprasti. Viskas prasideda devyniolikto amžiaus pabaigoje nuo Aleksandro ir Magdalenos; anksčiau būta tik beveik mitinio prosenelio Petro. Tiek nedaug? Kokia trumpa mūsų atmintis: tik penkios kartos per šimtą metų. Sako, Europoje aristokratai nusipiešia tūkstančio metų senumo genealoginį medį. Nori ar nenori, turi pripažinti, kad esi buvusio baudžiauninko vaikaitis, provaikaitis ir taip toliau. Geidautum bent lašo aristokratiško kraujo, bet iš kur jo paimsi? Deja, jo nėra. Žinoma, galėtum sukurti sau ir vaikams legendą, kad esi kito tėvo ar kitos motinos. Iš bajorų giminės. Bet tada liktum tuščioje vietoje: nebeturėtum net baudžiauninko šaknų. Ir tavo sūnūs taip pat.
O dabar, žvelgdamas į šią schemą, gali įsivaizduoti, kad tai ne toks trumpas visos Lietuvos istorijos tarpsnis: devyniolikto amžiaus baudžiavinė, carinės Rusijos okupuota Didžiosios Lietuvos kunigaikštystės dalis, arba, kaip jie sakydavo, Zapadno–Severnyj kraj, dvidešimto amžiaus nepriklausoma šalis, Rusijos, Vokietijos ir vėl Rusijos užgrobta teritorija, ir jau prieš penkerius metus vėl atkurta laisva Lietuvos valstybė. Iš šalies žiūrint, valdžios keitėsi greitai, tačiau koks nelengvas buvo žmonių gyvenimas, nepaisant to, kas juos valdė. Bet žmogus dažnai būna tvirtesnis už galingiausią valdžią; tarkim, tavo tėvas Petras pragyveno nemažai valdovų: carą Nikolajų II, prezidentus Aleksandrą Stulginskį, Kazį Grinių, Antaną Smetoną, „tautų vadą“ Josifą Staliną, pamišusį avantiūristą Adolfą Hitlerį, sovietinius gensekus Nikitą Chruščiovą, Leonidą Brežnevą, Jurijų Andropovą, Konstantiną Černenką ir net sulaukė nepriklausomos Lietuvos. Dvidešimtas amžius buvo karų, revoliucijų, perversmų, okupacijų, kovų už savo valstybę ir nepriklausomybę šimtmetis; įdomu, koks bus dvidešimt pirmas amžius? Ką dar teks išgyventi tau, tavo vaikams ir vaikaičiams? Gal jau gana kančių, netikrumo, pavojų, baimės ir neapykantos? Reikia tikėti, kad dar nebus pasaulio pabaigos, apokalipsės, paskutinio teismo, kad numirsite ramiai, be vilties prisi-kelti. Žmogui turėtų pakakti vieno vienintelio gyvenimo. Jeigu jis turėtų jų daugiau, nevertintų šito, gal net įsivaizduotų, kad kuris nors kitas bus lengvesnis, smagesnis, labiau pasiturimas. Bet žinodamas, kad šis gyvenimas – vienintelė egzistavimo forma, prieš pasirinkdamas ką nors kita, privalai gerai pamąstyti, neprisižadėti, kad kitąkart darysi kitaip, būsi kitoks, labiau branginsi tiesą, padoriau elgsies, o dabar gali leisti sau blaškytis, abejoti, meluoti, apgaudinėti, nusikalsti ar net žudyti.
Genealoginiame medyje radai apie du šimtus dvidešimt žmonių; kai kurie juodai pabraukti, vadinasi, mirę, nebūtinai seniausi: be pokariu žuvusių, mirtis pasiglemžė ir dar kelis gana jaunus: susirgo vėžiu, nuskendo, prasigėrė. Savižudžių, regis, tik vienas, ir tas – svetimo kraujo; juos turbūt reikėtų kaip nors ypatingai pažymėti. O gal mirusius nuo alkoholio irgi derėtų vadinti savižudžiais?
Jaunėlis sūnus suskaičiavo, kad aplinkui stalus susėdo šimtas dvidešimt svečių. Tavo kartos ar vyresnių – tik vienas kitas; dauguma jauni, gražūs, pasipuošę; yra ir keli plikai nuskustomis galvomis. Nepasakysi, kad jie – reketininkai, bet naktį nenorėtum tokių sutikti. Žmogaus kraujas, kaip ir visi skysčiai, linkęs lietis, tekėti įvairiomis kryptimis, maišytis, kryžiuotis, varvėti, galiausiai išgaruoti. Arba išsigimti, surūgti, pakeliui surinkti šiukšles ir purvus. Jį galima įsivaizduoti lyg upę, bet pradėti reikia nuo deltos ir kilti į aukštupius.
Šeimininkas Antanas mėgino jus supažindinti, skaitydamas iš sąrašiuko, nes, be abejo, ne visus ir jis pažįsta, tačiau, matydamas, kad svečiai ištroškę ir alkani, nelaukdami raginimo, suskato tarškinti lėkštes ir stiklines, numojo ranka: dar yra laiko, kas norės, sueis arčiau, pasikalbės, išsiaiškins. Kai susirenka krūvon tiek žmonių, nelengva jiems diriguoti. Klegesys, juokas, balsų maišalynė, vaikų erzėjimas. Tavo vyresnėlis maktelėjo dvi stiklines alaus ir jau pylėsi trečią. Sulaikei jo ranką: „Neskubėk, čia ne pirktinis, čia Biržų alus.“ Vaikinas pasimuistė, bet paklausė tavęs. Po valandėlės tarė: „Iš tikro mušė į galvą, apsinešiau.“ Priešais sėdintis vyras pilstė degtinę į taureles, pats išgėrė, siūlė ir kitiems, o ypač tau. Gal mano, kad esi mėgėjas, kad palaikysi jam kompaniją? Jūsų giminė niekad nespjovė į stiklą alaus ar į stipresnio taurelę; tau nesmagu prisipažinti, kad esi beveik abstinentas, tad šiek tiek siurbtelėjai. „Blogas iš tavęs būtų žemdirbys, – nusijuokė pusbroliu prisistatęs vyriškis, – aukštai rugius kerti.“ Taip, matyt, čia įprasta sakyti, kai per daug palieki taurelėje degtinės. „Man tokių dviejų visam vakarui pakaks“, – šyptelėjai sumišęs. „Nesveikas, ar kurį galą?“ – familiariai kamantinėjo kaimynas. „Nesu labai sveikas, – turėjai sąžiningai prisipažinti, – kartais motoriukas užsikerta.“ – „Bet kad nepanašus į ligonį: gal tik apsimeti“, – regis, nusivylė tavimi pusbrolis, bet paliko ramybėje.
Nors užmušk, negalėjai atsigosti, koks šio vyriškio tėvo ar motinos vardas. Jonas, Antanas, Adolfas, Emilija? O gal kurios nors pusseserės vyras? Galėtum žvilgtelėti į schemą ir išsiaiškinti, bet nenori pasirodyti esąs pedantas, priekabus knyslys. Gal ir tavęs jis nepažįsta, bet, demonstruodamas draugiškumą, pavadino pusbroliu?
Ištroškusiems ir išalkusiems viskas skanu: kažin ar kas spėjo nuo ryto užkąsti – bažnyčia, dvejos kapinės, gimtinės lankymas, pusbrolio kapavietės pagerbimas. Kaip artimieji atrinko jo kaulus, kas parodė, kur jis pakastas? Atgulęs į Lietuvos žemę, buvo laimingesnis už tuos, kurių kaulai tiek metų dūlėjo Šiaurės ir Sibiro platybėse. Sąjūdžio laikais daugybė lietuvių susiruošė į tolimą kelionę ieškoti artimųjų kapų. Kai kurie grįžo tuščiomis: laikas nugramzdino į dugną jų giminaičius, per keturiasdešimt penkiasdešimt metų miškai užaugo, krūmai, gailestingoji žolė, atsivėrė pelkių akys arba ėmė trykšti nafta, geležim juos prispaudė traukinių bėgiai. O ką kiti rado? Kaulų krūvelę, plaukų kuokštą, alkanos vargingos mirties kvapą? Bet gal nurimo mirusiųjų sielos, kai tie kauleliai parkeliavo į Lietuvos žemę, kuri jų ilgėjosi, laukė, nerimavo. Kaip ir mūsų visų, lietuvių, besiblaškančių po pasaulį.
Aplinkui žmonės linksmėja, garsiau kalba, o tau šis susitikimas – karti atmintis, kelionė į aukštupį, apmąstymai laiko tema. Pažadino moteriškas balsas: „Kur tavo žmona? Matau sūnus, o kur žmona?“ Pakėlei akis – kitapus stalo juodbruvė moteris šypsosi rudomis akimis; gali prisiekti jos nepažįstąs, nors ji familiariai tave tujina: turėtų būti artima giminaitė. Minutėlę sutrikai, nežinodamas, ką sakyti, bet netrukus pasirinkai nekaltą, visuomet pasiteisinantį melą: „Neatvažiavo, sirguliuoja. Prieš porą dienų buvo inkstų priepuolis.“ Jaunėlis nustebęs sužiuro į tave – juk viskas ne taip! „Argi neprisimeni manęs?“ – toliau domėjosi moteris. „Prisimenu, – vėl pagudravai, – jūs – mano pusseserė.“ – „Aš – Vanda, – prisistatė ji. – Po karo kurį laiką gyvenau pas jus, kai mano tėvas, radęs rusišką granatą, susisprogdino.“ Vadinasi, ji turėtų būti dėdės Antano dukra, pagalvojai šiek tiek pasirausęs po atmintį. Dėdės, žinoma, neprisimeni, bet kad tavo tėvas retkarčiais važiuodavo kažkur už Papilio, gal į Gajūnus, pas brolienę nudirbti vyriškų darbų, tarsi iš kažkur atskamba. Ji liko našlė su penkiais vaikais; kaip gyveno, kaip vertėsi tais alkanais metais? Negalėdavai suprasti, kodėl tavo motina būdavo nepatenkinta. Jai, atrodo, našlės keldavo įvairių įtarimų: nesvarbu, kad brolienė, bet – našlė! Pusseserė dar paklausinėjo apie tavo vyriausią brolį, su kuriuo kartu studijavo universitete: kodėl neatvažiavo, kaip jo šeima, kaip dukros, ar tikrai vedė antrą kartą? Informacija turbūt sklinda oru, pagalvojai; gal ir apie tave žino daugiau, bet neišsiduoda?
Pavalgėte, išgėrėte, apsunkote: laikas pajudėti. Pirmieji nuo stalo pakilo vyrai užtraukti lauke dūmą, paskui ir jaunimas. Kieme sudunksėjo muzika. Jauni žmonės be jokių kompleksų pažindinasi, pasisako vardus, nes puikiai žino, kad vienas kito nepažįsta ir to nereikia slėpti, gal net nemėgina aiškintis, kokia giminystė juos sieja: jų visų protėviai yra Aleksandras ir Magdalena – ir to visiškai pakanka. Kai kurie iš jų atkako su draugėmis ir draugais, išeitų, kad tie yra svetimi, bet kas kam rūpi tokioje didelėje draugijoje: gal bus giminės, o gal ir ne. Jau ir šoka, trypčioja, juokiasi, žvalgosi, šūkčioja vienas kitam.
Jūs, vyresnieji, esate atsargesni, nepuolate atvirauti ir glėbesčiuotis, ypač vyrai. Kai kas, regis, turi savų sąskaitų ir gana nemalonių. Matyti ir tokių, kurie per daug išgėrė ir jau šlitinėja, kiti spėjo susibarti tarpusavyje, treti – kukliau apsirengę, tad norėtų bendrauti su panašiais į save, ketvirti neutraliai šnekučiuojasi apie vasaros orus ir trijų hektarų, kuriuos davė Landsbergis, problemą, nes tai esąs grįžimas į kumečių laikus. Vilnietis brolis, aiškiai padrąsėjęs nuo degtinės, susikivirčijo su tavo krikštatėviu Adolfu. „Tamsta pasielgei kiauliškai, – išpoškino jis, – per blatą prilindęs atsirėžei pusę mūsų tėvo žemės!“ – „Ką čia prasimanai?“ – pyktelėjęs paraudo dėdė, bet vis dar nenorėjo išsiduoti. „Mes buvome žemėtvarkoje ir mums parodė popierius: tamsta už šešis hektarus prašai kompensacijos.“ Valandėlę krikštatėvis čiaupė lūpas. „Po teisybei, man priklauso ta pusė!“ – galiausiai atkirto. „Kaip priklauso? – atstatė krūtinę brolis. – Mūsų tėvas prie Smetonos išmokėjo tavo dalį litais. Tamsta tos žemės niekada nedirbai, ji tau nerūpėjo, mokeisi ir gyvenai Biržuose.“ – „Prapuolė tie litai, jų kaip nebūta, – jau lyg ir teisinosi žmogus. – Užėjo rusai ir nieko neliko.“ – „O kas dėl to kaltas? – provokavo ginčą brolis, – ar ne pats? Pasidėjai į banką, norėdamas pasidauginti litų, ir likai be nieko.“ – „Rusas kaltas, valdžia kalta“, – muistėsi Adolfas. „Nei rusai, nei valdžia niekada nebūna kalti, – ironiškai įsiterpei į jų pokalbį. – Visada kaltas tas, kuris nuo jų nukenčia.“ – „Negausi tos kompensacijos, – šaipėsi brolis. – O jei gausi – tai kelis šimtus! Mizeris! Mums tos žemės negaila, mums jos nereikia, bet tamsta prisipažink, pasielgei kiauliškai!“
Šeimininkas Antanas, išgirdęs, kad pokalbis tampa barniu, smagiai šypsodamasis, stambiais kietais delnais paplojo ginčininkams per pečius: „Ko kertatės kaip du gaidžiai: juk giminės esam. Eime geriau prie stalo.“ Brolis numojo ranka, girdi, pasakiau, ką norėjau, o dabar manyk, kaip tau patinka. Tavo krikštatėvis pasiguodė Antanui: „Matai, ko senatvėje sulaukiau: brolvaikis kaltina, kad jų žemę užgrobiau.“ – „Ė, vyrai, – nusijuokė šeimininkas, – kiekvienas gausim po sieksnį žemės ir bus gana.“
Vėl sėdotės prie stalų; šį kartą didesnėmis ar mažesnėmis kompanijomis, jaunimas – viename gale, vyresnieji – kitame; per tą valandą spėjote susiskirstyti, patirti, kas kam labiau patinkate. Tavo jaunėlis ir brolio dukra pasirinko jūsų draugiją: dukterėčia šiek tiek iš aukšto žiūri į kvatojančius vaikinus ir merginas – ji mat išsimokslinusi, dirba vyriausybės apsaugoje ir šiaip yra gana santūri. Tavo sūnus turbūt jaučiasi esąs dar paauglys, tad jaunimas jo kol kas netraukia. Kitapus stalo įsitaisė sesuo su vyru, bet kažkodėl nelinksmi: gal kokie nesmagumai – pasikalbėsite vėliau, kai kiti negirdės. Šnekučiavotės apie šį bei tą: sesuo spėjo atnaujinti ar užmegzti pažintis su keliomis pusseserėmis ir jų sutuoktiniais; paklaustas apie žmoną, apsimetei neišgirdęs; vis tiek anksčiau ar vėliau sužinos, kad tavo šeima galutinai subyrėjo. Sūnus vėl nustebęs žvilgtelėjo į tave – argi giminės neturėtų to žinoti? Brolis vis pakilnodavo taurelę; dukra ir žmona kartkartėmis jį įspėdavo: „Tėvai, tik nepasigerk!“ Žinojai, kad daugiau išgėręs brolis ima kvailioti, rėžti savo tiesą kitiems į akis. Jūsų tėvas niekada taip nedarydavo; padauginęs alaus, būdavo linksmas, šnekus, paglostydavo šunį ar katę, netikėtai imdavo domėtis, kaip jums sekasi mokslai ir ką veiksite užaugę, o paskui griūdavo į lovą. Net pamurmėti mėgstanti mama jam neužkliūdavo. Tavo vyresni broliai tikriausiai nusidavė į motinos giminę. O tu? Sunkiausia ką nors pasakyti apie save, nes visi stumia į priekį gerąsias savo savybes, o blogųjų neskuba parodyti. Iš aplinkinių žmonių reakcijos gali susidaryti iškreiptą nuomonę. Tad kuo pasitikėti? Savistaba, savianalize? Bet kažin ar įmanoma save vertinti objektyviai? Bemat nukrypsti į vieną ar kitą pusę: sėkmės atveju esi patenkintas savimi, o nusivylimai ir pralaimėjimai atveria žmoguje dumbliną dugną, po kurį šliaužioja polipai, hidros, mizantropijos lervos. Arba užsispyręs neigi savo žioplumą, servilizmą, tuščiagarbiškumą, arba didžiuojiesi menamais gebėjimais; kartais suvoki save tokį, koks norėtum būti, bet dažniausiai plūduriuoji it vandens primirkęs rąstas: nei iškyli į paviršių, nei nuneri žemyn.
Pavakare išsisklaidėte po sodybą. Vyresnis sūnus vis šoko su tavo mirusios pusseserės Onos dukra, regis, Edita; ji vilki tamsius drabužius, bet čia pat pamiršo, kad jos tėvas „pasikabino ant šakos“ prieš pusmetį: gal jai nederėtų taip linksmintis? Bet ar privalo vaikai gedėti savižudžio tėvo? Ir kas yra savižudybė? Gėdingas poelgis, išduodąs žmogaus silpnumą? Ir dar girtuoklis. Turbūt vaikai išbarstė paskutinius pagarbos trupinius. Bet ar tėvai negali klysti, būti silpni, tikėtis vaikų paramos? Ar turi vaikai teisę nusisukti nuo jų, atgręžti nugarą, o dar blogiau – pasmerkti? Kas žino, kokiame posūkyje, kokioje kryžkelėje jie patys gali paslysti, parklupti, išsižadėti savo artimųjų? Bet jaunystei – neįsakysi, kaip anksčiau buvo sakoma. Turbūt gera tikėti, kad tau taip nebus, kad būsi protingesnis, neklysi, neabejosi, kad turėsi daugiau pinigų ir draugų, daugiau pamatysi, suprasi, kad neišsigąsi gyvenimo, kad jis bus palankus ir be didelių rūpesčių…
„Ar čia tau smagu?“ – paklausei jaunėlio. „O tau?“ – skvarbiai nužvelgė tave. „Galime, jei nori, pasivaikščioti“, – atsakei.
Perėję aikštę, kurioje nuo aukšto postamento vienišas poetas žiūri į žmones, nežinia, ar pritardamas, ar smerkdamas juos, pro raudonplytę evangelikų reformatų bažnyčią, pasukote prie Širvėnos ežero. Sakoma, kad XVI amžiuje kažkurio Radvilos rūpesčiu, patvenkus Apaščios ir Agluonos upes, jį iškasė valstiečiai; užtat jis toks negilus, o dugnas dumblėtas. Pakrantės gluosniai sumerkę šakas į vandenį, kurį rausvina nusileidžianti saulė. Sulipote į valtį; ji prirakinta, tik šiek tiek siūbuoja. Atsiridenančios bangelės pliuškena į bortą, šiugžda tarp nusvirusių šakų, teliūskuojasi į durpėtą krantą.
„Kaip tau mūsų giminaičiai?“ – pasiteiravai sūnaus. „Žmonės kaip žmonės, bet aš nieko jiems nejaučiu.“ – „Esi viena šios genties atžala ir tau reikės ją tęsti, išsaugoti mūsų pavardę.“ – „Ar tai taip svarbu?“ – „Turėtų būti svarbu, – šiek tiek dvejodamas atsakei. – Įsivaizduok, kad prieš šimtą ar net prieš penkiasdešimt metų giminystė buvo vienas iš žmogaus gyvenimo pagrindų: ištikus nelaimei, sudegus, likus našlaičiu, galėjai tikėtis, kad gentainiai užjaus, sušelps, parems, priglaus, paskolins. Už giminių buvo tik dangus ir Dievas. Giminės gyveno gana sutelktai, per kelis kaimus. Tik po karų, amerikų pradėjo sklaidytis. O anuomet aplinkiniuose kaimuose visi visus pažinojo: norom nenorom, turėjai paisyti giminių ir kaimynų nuomonės: žmogus turėjo būti skaidrus, beveik perregimas – niekur nieko nepaslėpsi, anksčiau ar vėliau viskas išaiškės. Kaimas buvo tarsi savotiška teatro scena, tačiau be jokių užkulisių: viskas matoma ir girdima. Mieste žmogus įgyja privatumo: retas tave pažįsta, gali elgtis kaip tinkamas; nors žmonių daug, bet dažnai lieki vienas; bendravimas sutrumpėja, darosi atsitiktinis – nebūtina susitikti akis į akį, galima parašyti laišką, pasikalbėti telefonu.“
„Ką nori, tą ir sakai“, – pertraukė tave sūnus. Jo balse nugirdai paauglišką ironiją. Tačiau vis dėlto ryžaisi kalbėti toliau: „Turėtum suprasti, kad buvo nelengva mums, jūsų tėvams, mūsų kartai, išsiplėšti iš savojo kaimo, iš savos aplinkos, ir kaip mus viliojo miestas. Kiti, ne tokie drąsūs, taip ir liko namuose, nes nepajėgė įveikti jų traukos, pabijojo vienu mostu perkirsti nusistovėjusius ryšius. Arba tiesiog neįsivaizdavo savęs kitokioje aplinkoje.“ – „O kas jus taip viliojo į miestą?“ – „Pirmiausia – mokslas, žinių troškimas, prasmingesnio gyvenimo nuojauta; antra, noras ištrūkti iš kolūkio, kuriame vergiškai, beveik be atlyginimo buvo verčiami dirbti mūsų tėvai. Žinoma, didesnė laisvė ir galimybė gyventi kitaip, kitokių patirčių geismas, švarus, inteligentiškas darbas, lengvesnė buitis, bendravimas su įdomiais žmonėmis. Ir dar daug kitokių dalykų.“ – „Ir visa tai radai mieste?“ – „Kai ką radau, kai ko nepanorau, atsisakiau. Bet tikėtis iš gyvenimo reikia daug, nes kitaip… Jeigu netrokši, nieko ir negausi. Įsitvirtinti reikia, sukurti savo aplinką, kad nebūtum visą laiką kitų stumdomas arba priklausomas nuo jų malonės.“ – „Vadinasi, man pasisekė, kad gimiau mieste?“ – „Taip, tau pasisekė. Tačiau atsimink, kad miestas pats savaime nieko neduoda, tik sudaro galimybes ką nors gauti. Bet jeigu būsi ištižėlis, vėpla, mėmė ir bestuburis, miestas tave sutryps; kaimas tokius pakenčia, gal net pateisina, o miestas nustumia į žemutinį – valkatų ir benamių – luomą, nužmogina, paverčia pusiau gyvuliu. Patriarchalinis kaimas buvo gailestingesnis, šiek tiek užjautė nelaimėlį ar bėdžių, o miestas vertina stiprius raumenis, tvirtą protą ir valią. Mieste labai greitai gali nusiristi į dugną – girtavimas, tinginystė, narkotikai, palaidas gyvenimo būdas. Miestas griežtai baudžia už tai, įtraukia į savo vilkduobę, iš kurios retam pasiseka išsiropšti. Galimybės didesnės, bet ir pavojų daugiau. Tad, būdamas miestietis, negali per daug džiūgauti: turi pranašumą, bet tikėtis, kad taip visą laiką bus, neverta. Ir apskritai gyvenimas dažniau kaišioja koją silpniesiems.“
Valandėlę tylėjote kas sau; palengva temo, vanduo pilkšvėjo, padvelkė vėsa. Vis nebūdavo progų pasikalbėti su jaunėliu. Ar jam kas nors įstrigs iš tavo žodžių? Pastaruoju metu pajusdavai, kad jis žiūri į tave nepatikliai. Bet ar gali kam nors patikti, kai namuose toks pragaras?
„Ar tave labai skaudina mūsų skyrybos?“ – paklausei supratęs, apie ką dabar mąsto sūnus. „O kaip manai! – stačiokiškai atkirto jaunėlis. – Mama sako, kad tu greitai mus paliksi, atsižadėsi mūsų.“ – „Taip, aš nieko kito ir netrokštu! – pyktelėjęs pasakei. – Man rūpi tik patvirkusios mergos! Arba iškrypę vyrai!“ Sūnus įtariai dėbtelėjo į tave. „Žinau, taip sako tavo motina. Ir ne vien tik tau – ji visiems taip trimituoja. O kaltinti mane pederastija – tai protu nesuvokiama viršūnė. Arba ji serga psichine liga, arba apsimeta serganti. Gražiuoju prašiau nueiti pas gydytojus, pasiaiškinti, pasitarti, bet ji dar labiau siunta. Nenori suprasti, kad repulsija – bjaurėjimasis žmonėmis – kyla iš jos pačios, o aplinkiniai čia niekuo dėti. Su tokia pat neapykanta ji užsipuola ir tavo brolį dėl visokių smulkmenų, tyčiojasi iš savo brolio ir jo žmonos, nepripažįsta jų vaikų. Ką, tavo nuomone, turėjau daryti?“ Jaunėlis pasimuistė žiūrėdamas į šalį. „Gal jos žodžiuose yra teisybės?“ – „Nesiginu: anuos trejus metus, kai buvome išsiskyrę, turėjau moterų. Bet tada tu dar nebuvai gimęs.“ – „O kodėl susitaikėte?“ – „Kristina, tavo motina, atsiprašinėjo, prisiekė būti visiškai kitokia. Gal ji pati tuo tikėjo, tačiau aš taip nemaniau. Man jos pagailo, nes jos gyvenimas, kaip sakoma, būtų nuėjęs šuniui ant uodegos, netrukus ji būtų visiškai degradavusi. Nenorėjau, kad žemintųsi prieš mane, nes ir aš nesu „aukso gabalas“, ir…“ – „Kiek prisimenu, jūs vis baratės.“ – „Kai tu gimei, laikinos paliaubos baigėsi, ir vėl viskas prasidėjo iš naujo. Kentėjau sukandęs dantis, nes nenorėjau prarasti judviejų – tavęs ir brolio. Anais, sovietiniais, laikais teismas be jokių kalbų po skyrybų vaikus atiduodavo motinai, vyrui jų prisiteisti buvo neįmanoma. Tu jau beveik suaugęs, o vietos namuose visiems užteks, – niekur neketinu išeiti. Pasikeis tik mudviejų su Kristina santykiai, o visa kita – liks, kaip buvę. Tu ir tavo brolis – mano sūnūs, o išsižadėti savo vaikų, savojo kraujo – didžiausia kvailystė. Sukursite savo šeimas ir, kaip sakiau, turėsite tęsti mūsų giminę. Žmogus privalo žinoti savo vietą po saule: kas jis toks, kokie jo protėviai ir kokie jo ainiai. Antraip jis yra nelyg benamė kosmoso dulkė, kurią pervartų vėjai skraidina iš vieno žemės pakraščio į kitą.“
Baigei gana iškilmingai ir jau manei, kad sūnus daugiau neklausinės. Jis persisvėrė per valties bortą, kyštelėjo ranką į vandenį ir, regis, įdėmiai stebėjo, kaip nuo pirštų krinta lašai. Taip, kosmoso dulkė ir ežero vandens lašas yra identiški, tokie pat, neturi skiriamųjų bruožų. Pasaulyje vargiai surasi tokį pat žmogų; jeigu išoriškai dar gali būti tapatus, tai dvasia, jausmai, visuomeninė padėtis, galiausiai genealoginis medis bus skirtingi. Futurologai retkarčiais prabyla apie žmogaus dublikatą, klonavimą, bet tokia galimybė yra bauginanti: mes taptume moliniais kinų imperatoriaus kareiviais. Skirtingumas yra žmogaus egzistavimo prielaida. Kitaip mes būtume susinaikinę.
„Jeigu gyvensime kartu, kam reikėjo skyrybų?“ – žymiai ramiau paklausė jaunėlis. Bet tu nejučia suirzai: „Kristina, kaltindama mane pederastija, antrą kartą peržengė neleistiną ribą – to man buvo per daug. Ir tikriausiai tai darė sąmoningai: ji – angelas, o aš – iškrypėlis!“ Sūnus tiriamai pažvelgė į tave: „O kuo ji nusikalto, pirmą kartą peržengusi ribą?“ – „Prieš dvidešimt metų buvo įsitaisiusi meilužį ir visur su juo demonstravosi. Pareikalavau liautis ir gyventi dėl sūnaus, o ji atšovė: „Ką tu man padarysi? Aš taip noriu. Tu esi klipata ir džiaukis, kad dar su tavimi gyvenu.“ Jeigu tau įdomu, pastaruoju metu pasibardami, pasikeiksnodami, vos pakęsdami vienas kitą, gyvenome tik dėl tavęs ir tavo brolio. Bet kiek ilgai tatai galėjo tęstis?“
Matei, kad sūnus nusiminė: be abejo, jam tai buvo naujiena. „Motina yra motina, – tarei jau be pykčio. – Turi į visa tai žiūrėti blaiviai – nesakau, kad aš niekada neklydau: per gyvenimą visko pasitaiko. Tačiau nepamiršk, kad ji gali ką nors panašaus iškrėsti ir tau arba tavo broliui. Nesuvokiamu būdu ji sugeba sukurti pragarą ir tapti to pragaro įkaite. O iš pragaro išėję žmonės būna paišini, pikti, įtarūs, kupini neapykantos, kuri gali bet kada prasiveržti. Ir, žinoma, jaučiasi nelaimingi, įskaudinti, apkaltinti be kaltės, praradę pusiausvyrą. Bet tu neturi teisės nusigręžti nuo savo motinos. Nei dabar, nei kada nors ateityje. Gal net privalai užjausti, rūpintis ja, nors ji savo rankomis sukūlė gražaus gyvenimo viziją. Nuskurdino ir pažemino save. Ir jai sopa. Bet ji nenori to pripažinti. Iškelta galva – dar nereiškia, kad žmogus pasitiki savimi, kad jaučiasi laimėjęs. Greičiau atvirkščiai. Nenoras prisipažinti klydus – didelė žmogaus silpnybė, galinti sugriauti visą asmenybę.“
Ir vėl supratai kalbąs pernelyg pompastiškai. Bet kaip kitaip visa tai išdėstyti? Situacija gana banali, o banalybė dažniausiai reikalauja skambių nuvalkiotų žodžių. Arba mąstai klišėmis, arba nesugebi būti nuoširdus, savas, artimas. Kartais pajunti, kad tai – gana sunku.
„Bet sakei, kad mama gal tyčia taip darė?“ – paabejojo jaunėlis. „Tegu ir tyčiomis – esmė nesikeičia: ji jaučiasi nuskriausta, atskirta, nesuprasta, ignoruojama. Neišsiduok, kad tiek daug apie ją sužinojai: taip geriau bus jums abiem.“
Sutemo. Vis dar sėdėjote palengva sūpuojamoje valtyje. Aplinkui įkyriai zyzė uodai, ištroškę jūsų kraujo, ir taikėsi cvanktelėti į pažeidžiamiausią vietą. Iš sūnaus reakcijos nepajėgei suprasti, ar priartėjai prie jo, ar dar labiau nutolai. Norėjai pasiteisinti, išblaškyti jo abejones, bet gal tavo žodžiai sukėlė jo širdyje tik sumaištį ir jis dar įtariau žiūrės į tave? Rodos, anksčiau buvo linkęs labiau tikėti Kristina. O dabar? Antra vertus, jam jau metas pratintis suvokti, kad gyvenime nebūna vienos teisybės. Anksčiau ar vėliau reikia išmokti atsirinkti, kas yra tiesa, o kas – tik tiesos regimybė. Tarpas tarp viena ir kita yra labai nedidelis – gal tik koks žingsnis. Žengtelėsi neteisingą žingsnį ir pakliūsi į iliuzijų apsuptį. O jos nelyg lipnūs voratinkliai gali ilgai neleisti išsivaduoti. Moklini per dirvonus ir sąvartynus, o įsivaizduoji žingsniuojąs žydinčia pieva. Gal kitam to ir pakanka? Gyveni ne savo, o kažkieno gyvenimą. Įpranti, prisitaikai ir pamažu pradedi manyti, kad savąjį…
„Grįžkim, – pasakei, – gal jau mūsų pasigedo?“ – „Kas?“ – jaunėlis prietemoje atsisuko į tave. „Teta, dėdė, brolis. Turėtum jausti, kad jie myli tave: juk tu protingas, gero būdo, nekonfliktiškas. Neturėtum galvoti, kad esi tik mamos sūnus. Esi reikalingas mūsų giminei, iš tavęs mes tikimės kai ko daugiau.“ – „Ko?“ – „Mažiausiai, kad būsi šviesus žmogus, pasieksi daugiau, nei tavo tėvas. Laikai pasikeitė, visos sąlygos būti kitokiam, daugiau galimybių.“ – „Manai, kad mums lengviau, nei tau?“ – „Žinoma! Tu žymiai gabesnis už mane ir savo brolį – tik reikia norėti.“
Prisiminei seną psichologijos dėsnį, jog tėvai tikisi, kad vaikai realizuos jų neišsipildžiusius užmojus, siekius, svajones. Ir tuo tarsi užkerta jiems kelią būti savimi. Tačiau stipri prigimtis turėtų nepasiduoti, įsiklausyti į save ir pasirinkti reikiamą kryptį. Tavo jaunėliui jau penkiolika metų, jis turėtų žinoti, ką veiks gyvenime.
„Kam mane čia atsivežei?“ – reikliai paklausė sūnus, kai ėjote pro poeto postamentą. „Norėjau, kad pasijustum esąs visumos dalelė. Kad įsivaizduotum, kas yra genealoginis medis ir kaip jis šakojasi. Tarp čia suvažiavusiųjų, be abejo, yra visokių žmonių; mes jų nepažįstame ir nesiveržiame pažinti, bet pamatyti gal ir verta“, – tarei, net pats abejodamas tuo, ką sakai. Bet, atrodo, jaunėliui pakako tokio tavo atsakymo.
Jaunimas šoko pagal ritmišką muziką, senimas kiurksojo prie stalų. Taip ir turi būti, pagalvojai: jauniems rūpi pasilinksminti, pašėlti, jiems žodžiai nelabai reikalingi, vyresnieji – daugiau kalba, pasakojasi, turi ką prisiminti. Tu ir jaunėlis nelinkstate nei prie vienų, nei prie kitų, tačiau buvote pakviesti prie sesers ir brolio giminės. „Nemokyk ir savo vaiko mandrumo“, – pusiau juokais tarė brolienė. „Jam reikia susipažinti ne tik su giminėmis, bet ir su Biržais“, – atsainiai atitarei. O pats sau pamanei, kad vaikystėje pažintos vietovės labiau traukia, nei mįslingi kraujo ryšiai su nematytais arba ilgainiui nutolusiais žmonėmis. Be to, vietovės ne taip greitai keičiasi. Labiau pasikeitė jūsų gimtinė… Iš jos liko tik akmenų krūsnis ir dulkėti kiečiai. Ją tikriausiai prisiminsite amžių dienai dilgsinčia širdimi, nes jumyse dar glūdi valstietiškas prieraišumas.
Veikiausiai išsiskirstėte; prie stalo liko murksoti tik keli vyrai, turbūt dideli alaus mėgėjai. Jaunimas, užsiėmęs nemažą kiemo dalį, vis dar trypė į taktą: tikra diskoteka, tik šviesos blankios. Sulindote į vyresnėlio automobilį, stovintį prie vartų, ir mėginote pusiau sėdomis užmigti. Kalbėtis nebenorėjai, nes būtum pasakęs, ko nereikia. Tegu sūnus įsivaizduoja, kad tau nesopa. Vyriškumo pamoka, ar ne?
Pabudai saulės šviesoje, pažadintas paukščių čirškimo – pešėsi varnėnai, nepasidalydami sirpstančių vyšnių. Sūnūs miegojo; vyresnis net paknarkdamas. Jeigu jų nebūtų, jaustumeisi žymiai silpnesnis ir dar labiau nuo visko atitolęs. Troškino, tad įkiūtinai į sodybą, kuri po vakarykščio ūžesio atrodė lyg išmirusi. Kur galėjo sutilpti šimtas dvidešimt žmonių? – paspėliojai. Tarkim, vietiniai išsiskirstė į namus; jaunimas miega mašinose, vyresnieji turbūt susigrūdo į dviaukštį namą, kai kas gal snaudžia virš garažo, apsikabinęs stalą. Beveik visi – tavo gentainiai. Šiek tiek neįtikėtina, bet… Pasidairei šulinio; ant rentinio stovėjo kibiras, jame dar buvo likę truputis vandens: turbūt naktį sukaitęs jaunimas gėrė. Tačiau niekur nematei nei puodelio, nei stiklinės; lyg arkliui teko kišti vidun galvą ir lūpomis gaudyti vandenį. Tave pajutęs, už garažo ėmė dusliai amsėti šuo. Nelemtas padaras – pribudins pavargėlius.
Prie laiptų sėdėjo senyva žilutėlė moteris ir žiūrėjo nematančiu žvilgsniu. Pamanei, kad pusiau akla, bet ji išgirdo ar pastebėjo tave. Pamojo kaulėtu pirštu prieiti artyn. Ūmai vėl pasijutai, lyg būtum grįžęs į vakar dieną; beveik nereali, nepažįstama aplinka, sodas su vienu kitu prinokusiu obuoliu, senutė, vilkinti tamsią devyniolikto amžiaus kirpimo suknelę, aplinkui, už sienų, miegantys žmonės, saulės spindulių juostos. Viena jų apšvietė moters galvą; senolė atrodė tarsi su aureole. Atžingsniavai prie jos ir pasisveikinai. „Kieno būsi?“ – paklausė. „Petro sūnus.“ – „Ar ne tu buvai sudegęs?“ – „Kad ne“, – papurtei galvą. „Kai buvai mažas, neatsimeni?“ Prisiminei: prieš keturiasdešimt septynerius metus. „Aha, aš.“ – „Niekas nebegalvojo, kad atsigausi.“ Įdomus dalykas – tu pamiršai, o kažkas atsimena; senolei metai turbūt dar labiau suspausti, suvaryti krūvon, bet, keista, neprapuolę.
Iš krepšio išsitraukei rankšluostį ir nupėsčiavai prie ežero; vanduo per naktį nebuvo atvėsęs. Daugoka dumblo, reikėtų paieškoti smėlėtesnės vietos; kad tik neužlipus ant butelio šukės. Priešais, vietinių vadinamoje saloje, nors tai yra pusiasalis, ryto saulės nutvieksti, baltuoja Astravo dvaro pastatai. Anksčiau čia buvo gero kilometro ilgio medinis lieptas, – juo biržiečiai vaikščiodavo į ten esančias gamyklas. Kadaise ežere nuskendo tavo pusbrolis, regis, dėdės Jono sūnus; arba nuslydo nuo liepto, arba drožė tiesiai per netvirtą ledą. Tikriausiai buvo gerokai „paėmęs“, nes dirbo prie fermentuojamo vyno cisternų, kurių čiaupus galėdavo atsukti ir pasilenkęs nukreipti srovę tiesiai į burną. Rado tik pavasarį, kai aptirpę ledai išnešė į pakrantę. Tai tik dar vienas epizodas iš tavo genties žmonių gyvenimo. O kiek nežinai? Ne-žinai, ką išgyveno protėvis Petras ir trys jo žmonos, kokia buvo jų kasdienybė ir kokie sekmadieniai, ko jie laukė ir tikėjosi; nežinai, kokias aistras, pykčius, neapykantas, baimes ir verksmus patyrė tavo dėdės ir tetos, jų vaikai ir vaikaičiai. Turėtum daugiau žinoti apie savo tėvus, brolius ir seserį, bet manai pakankamai žinąs. Jūsų šaknys glūdi po žeme, kaip ir visos šaknys – nematomos, negirdimos, bebalsės. Turėtum jas jausti, nes esi to medžio šakelė; bet ar junti, ar girdi, ar mėgini atsišaukti, atsiliepti? Lengviausia atsiduoti laikui, užsisklęsti savyje, ignoruoti aplinką. Jaunystėje tave dažnai užklupdavo solipsizmo priepuoliai: esu tik aš – mąstantis subjektas, o ko negaliu matyti, išgirsti, patikrinti juslėmis – to gali ir nebūti. Tad visiškai būdavo nesunku įsivaizduoti, kad viskas prasideda nuo tavęs, gal dar nuo tavo tėvų, ir viskas baigsis kartu su tavimi.
Po poros valandų jau visi buvo gyvi, sėdėjo už stalų, kramtė, kas likę nuo vakar, kilnojo stiklines alaus ir stipresnių gėrimų taureles. Artėjo atsisveikinimo valanda, tad kiekvienas senolio Aleksandro šakos atstovas turėjo tarti žodį. Kas deklamavo graudžius eilėraščius, kas sakė smagius linkėjimus, kas neištvėrė nepasigyręs savo šeimos laimėjimais. Vilnietis brolis stuktelėjo tau į pašonę: „Nuo mūsų tėvo giminės kalbėsi tu!“ – „Kodėl aš? – pasimuistei. – Kodėl ne tu? Esi vyresnis, tau labiau priklauso.“ – „Tu geriau moki, tau geriau išeina.“ Velniai griebtų, kad aš žinočiau, ką reikia sakyti? – pagalvojai. Jeigu kalbėsiu, ką iš tiesų jaučiu ir manau, niekam nepatiks ir tikriausiai bus nesuprantama. Teks suokti, kaip sako jaunimas.
Kai atėjo tavo eilė, atsistojai, bet valandėlę tylėjai; kol visi pradėjo gręžiotis į tave, o brolis nekantriai kumštelėjo. Ir tada prabilai; pats pajutai, kad tave įveikė patetika, bet negalėjai nieko padaryti: turbūt tavo prigimtyje glūdi neišsemiamos gražių banalybių balos. Kalbėjai apie mitinį protėvį Petrą, kuris pasėjo gerą sėklą, tarkim, tai buvo gilė, iš jos išaugo tvirtas kuplus ąžuolas, kurio viršūnėje gieda jauni paukščiai, ant šakų tupi jų tėvai, o šaknyse glaudžiasi protėvių dvasios. Tai okupacijų šalčiams ir negandoms, laikų pervartoms atsparus medis, išdygęs, sulapojęs, išsikerojęs ir įsitvirtinęs lietuviškoje žemėje, gausiai vedantis gerus vaisius. Nesvarbu, kad kai kurie iš jų be laiko atitrūksta nuo šakos, nukrinta ir supūva, nepalikdami nė ženklo, tyliai sau pridūrei. O baigei dar iškilmingiau: „Noriu palinkėti, kad šis ąžuolas ir toliau stiebtųsi aukštyn, skleistų tvirtas šakas į šalis, keltų padangėsna visada žalią vainiką, brandintų gausų derlių ir galingai oštų mūsų tėvynei Lietuvai.“ Padarei trumpą pauzę ir kaip tikras aktorius „paėmei aukščiausią natą“: „Nes tik taip mūsų gyvenimai, mūsų džiaugsmai ir kančios, mūsų mirtys ir mūsų gimimai įgauna prasmės.“ Kai pasigirdo garsūs plojimai, šyptelėjai: regis, būsiu „perspjovęs“ visus.
Paskui fotografavotės, pasak Martinaičio Kukučio, „labai ryškiai šypsodamiesi“, atskiromis kartomis – tėvai, vaikai, vaikaičiai ir ant rankų laikomi verksmingi provaikaičiai, artimiausiomis giminėmis ir dar kaip sumanydami. Vos tilpdavote į fotoaparatus. Spaudėte rankas, plekšnojote per pečius, artimesni atsibučiavote; burzginote automobilių variklius, šūkčiodami vienas kitam, sėdotės į salonus, trinkteldavote durelėmis; sukėlę dulkes ir garsiai signalizuodami išsilakstėte įvairiomis kryptimis: Šiaulių ir Klaipėdos, Vilniaus ir Kauno, Rokiškio ir Vabalninko link, Latvijos pusėn. Vietiniai liko stovėti ir žiūrėti jums pavymui.
Tavo vyresnėlis nuspaudė „Audi 100“ akceleratorių iki dugno ir kriokdamas perlėkė per Biržus. Tik apie Pasvalį pastebėjai, kad spidometro rodyklė mušasi į dešinį pakraštį ir rodo „260”. „Koks nelabasis tave gena?“ – suniurnėjai nepatenkintas. „Sėdėk ir tylėk, tėvai: spidometras sugedęs.“ – „O kodėl visus lenki, lyg jie stovėtų vietoje?“ – „Noriu būti pirmas!“ – „Esi. Ir kas iš to? Nori pirmas į grabą?“ – „Nebijok ir pajusk kaifą, tėvai!“ Jaunėliui irgi patiko toks pamišėliškas lėkimas, jis šokinėjo iš džiaugsmo ant galinės sėdynės. „Ko nelenki to džipo?“ – „Tegu varo prieky: jei policija jį stabdys, spėsim numesti greitį.“
Priešpriešiais važiuojančios mašinos kelias akimirkas tavaruoja prieš akis ir kauktelėjusios dingsta už nugarų. „Mūsų keliai nepritaikyti tokiam lakstymui, – pasakei sūnui. – Tu pasitiki savimi, bet ar žinai, kaip pasielgs kitas?“ Tavo klausimas liko be atsakymo. O jei ištikšime kaip paperai? – pagalvojai. Mūsų šaka bus nuplėšta nuo ąžuolo ir nusviesta į šalikelę; žaizda užsitrauks, surambės, apsamanos. Ką reiškia tokiam plačiašakiam medžiui kelios atžalos, kad ir labai gyvastingos? Nebent pretenduotumėte į viršūnę… Mažytis atsitiktinumas gali viską sujaukti.
Pamąstei apie namuose likusį brolį, kuris nevažiavo į Biržus. Gal jis teisus: ar verta belstis du šimtus kilometrų, kad pamatytum minią nematytų, svetimų žmonių? Persimestum keliais mandagumo žodžiais? Susipažintum ir tuoj pat pamirštum? Pasižiūrėtum, kaip jie valgo ir geria? Linksminasi arba žeria vienas kitam nieko nereiškiančius priekaištus? Užsidaręs savo tvirtovėje, tiek metų apsiėjai be jų, kodėl dabar turėtum atlapoti širdį?
Pamatęs tiek gentainių, turėjai jaustis tvirtesnis, sutelktesnis, gal net atsakingesnis už savo veiksmus: esi šaka, turinti ošti savo medžiui, esi grandis grandinėje, tavimi teka šaknų syvai: pasisukus laiko ratui, pats tapsi šaknimi, pagrindu, stiprybės laidu, jungtimi tarp žemės ir saulės. Tačiau kažkodėl labiau jutai praradimą, nepasiteisinusias viltis, prasivėrusią nepaaiškinamą tuštumą. Tarsi jau dabar būtum atplyšusi džiūstanti šaka. Nors šalia tavęs sėdėjo sūnūs, regis, be baimės šešėlio žiūrintys į priekį. Nekantrūs, skubantys, trokštantys tiesių ir teisingų atsakymų. Kitokie nei tu? Labai to norėtum, bet ar taip bus?
2010
Miguel de Unamuno. Gerasis šventas Manuelis, kankinys
2011 m. Nr. 6
Iš ispanų k. vertė Akvilė Šimėnienė
Ir jei vien dėl šio gyvenimo dėjome savo viltis į Kristų, tai mes labiausiai apgailėtini iš visų žmonių.
Šv. Paulius, I Kor, XV, 19
Dabar, kai Renados1 vyskupijos, kuriai priklauso mano mylima Valverde de Liucerna2 gyvenvietė, vyskupas rūpinasi, kaip sakoma, Don Manuelio, arba geriau – Gerojo švento Manuelio3, buvusio parapijos kunigo, paskelbimu šventuoju, noriu atlikti tam tikrą išpažintį, sulauksiančią, vienas Dievas žino, kokio likimo, viską, ką žinau ir prisimenu apie matriarchalinį vyrą, giliai paveikusį dvasinį mano sielos gyvenimą. Šis žmogus buvo mano tikrasis dvasinis tėvas, mano, Angelos 4 Carbaljino.
Savo kūniškąjį ir laikinąjį tėvą menkai pažinojau, nes jis mirė, kai dar buvau vaikas. Žinau, kad buvo atvykęs iš užsienio į Valverde de Liucerną, kad čia apsistojo susituokęs su mano motina. Atsivežė šiek tiek knygų: „Don Kichotą“, klasikinio teatro kūrinių, keletą romanų, istorijų, „Bertoldą“5, – viskas buvo sumaišyta, ir šias knygas, bene vieninteles gyvenvietėje, godžiai perskaičiau dar visai maža. Mano geroji motina beveik nieko nepasakojo apie tėvą, jo poelgius ir posakius. Prisiminimai apie Don Manuelį turbūt ištrynė prisiminimus apie mano tėvą. kaip ir visas miestelis, motina buvo įsimylėjusi Don Manuelį – aišku, kad skaisčiai. Motina kiekvieną dieną už sutuoktinį karštai sukalbėdavo rožinį ir prašydavo jam Dievo malonės.
Mūsų Don Manuelį prisimenu taip, tarsi viskas vyko tik vakar, kai buvau dešimtmetė mergaitė, prieš išvykimą į Religinę mokyklą katedraliniame Renados mieste. Tuomet jam, mūsų šventajam, buvo kokie trisdešimt septyneri metai. Aukštas, lieknas, tiesus, galvą laikydavo taip, kaip kalnas laiko savo viršūnę, o jo akyse tilpdavo visa mūsų ežero mėlio gilybė. Jis patraukdavo daugelio žvilgsnius, o per juos – ir širdis. Kai jis žiūrėdavo, atrodė, kad jo žvilgsnis veria kiaurai kūną ir įsistebeilija tiesiai į širdį. Visi jį mylėjome, bet labiausiai – vaikai. Ko tik jis mums nepasakojo! Tai buvo tikros įdomybės, o ne paprasti žodžiai. Miestelis padvelkė jo šventumu, visur jautėsi tas aromatas.
Tai nutiko kaip tik tuomet, kai mano brolis Lazaras6, gyvenantis Amerikoje, iš kurios mums nuolat siųsdavo pinigus, leidžiančius gyventi padoriai ir nevaržomai, liepė motinai mane išsiųsti į Religinę mokyklą. Reikėjo mane išmokslinti už miestelio ribų, kad būčiau visiškai išsilavinusi. Ir visa tai vyko nepaisant to, kad Lazarui vienuolės nekėlė jokio pasitikėjimo. „Bet kadangi tenai, rašė jis mums, kiek man žinoma, iki šiol nėra pasaulietiškų ir progresyvių mokyklų, o juo labiau – merginoms, reikia susitaikyti su tuo, kas yra. Svarbiausia, kad Angelita išprustų ir nesisukiotų tarp tų netašytų kaimiečių.“ Taigi įstojau į mokyklą, galvodama, jog tapsiu mokytoja, bet vėliau ta pedagogika man įstrigo gerklėje.
Mokykloje susipažinau su mergaitėmis iš miesto ir su kai kuriomis artimai susidraugavome. Bet vis tiek sekiau miestelio įvykius, iš miestelėnų dažnai sulaukdavau naujienų, o retkarčiais – ir vizitų. Ir net mokyklą pasiekė garsas apie mūsų žymųjį parapijietį, apie kurį pradėta kalbėti vyskupijos mieste. Vienuolės nieko daugiau neveikė, tik ir klausinėjo manęs apie Don Manuelį.
Nuo pat mažumės maitinausi nežinau kuo: smalsybėmis, rūpesčiais ir nerimais. Iš dalies sukeltais tos šūsnies tėvo paliktų knygų; ir mokykloje bendraujant su viena klasioke visa tai dar labiau sustiprėjo. Ji mane įpratino prie besaikių postringavimų ir retkarčiais net siūlydavo stoti į tą patį vienuolyną, prisiekiant amžiną seserystę, pasirašant priesaiką savo krauju; kitais kartais prisimerkusi man pasakodavo apie vaikinus ir visokius vedybinius nuotykius. Iš tiesų nuo to laiko, kai mokiausi mokykloje, nieko nežinau nei apie ją, nei apie jos likimą. Ir tuomet, kai buvo kalbama apie mūsų Don Manuelį, arba, kai mano mama ką nors apie jį rašydavo laiškuose, o taip nutikdavo beveik visada, kuriuos aš skaitydavau savo draugei, ši ekstatiškai sušukdavo: „Kokia sėkmė, bičiule, galėti gyventi šalia tokio šventojo, šalia gyvo švento žmogaus, ir galėti pabučiuoti jam ranką! Kai tik sugrįši miestelin, rašyk ir rašyk man, papasakok apie jį kuo daugiau.“
Mokykloje praleidau kokius penkerius metus, kurie dabar pranyksta kaip ankstyvo ryto sapnas prisiminimų tolumoj. Būdama penkiolikos grįžau į savo Valverde de Liucerną. Jau tuomet visas miestelis buvo Don Manuelis; Don Manuelis su ežeru ir kalnais. Atvykau ištroškusi jį pažinti, tapti jo globotine, eiti jo nurodytu gyvenimo keliu.
Buvo kalbama, kad Don Manuelis įstojo į Seminariją, norėdamas tapti dvasininku tam, kad išlaikytų savo neseniai našle tapusios sesers vaikus, tarnauti jiems kaip tėvas; kad Seminarijoje jis pasižymėjo savo aštriu protu ir talentu, kad atsisakė puikios ekleziastinės karjeros pasiūlymų, nes nemylėjo nieko daugiau, tik savo Valverde de Liucerną, savo miestelį, kuris kaip segė pasimetęs tarp ežero ir kalnų.
Ir kaip jis mylėjo savuosius! Jo visas gyvenimas buvo gelbėti yrančias santuokas, grąžinti tėvams neklusnius vaikus ir grąžinti vaikams tėvus, o labiausiai – paguosti nusivylusius ir netekusius vilties bei padėti visiems gražiai numirti.
Be kitų dalykų, dar prisimenu, kad miestelin grįžus nelaimingajai tetos Rabonos dukteriai, sutrikusiai ir vienišai bei nusivylusiai, su kūdikiu ant rankų, Don Manuelis nenurimo, kol nepasiekė, kad jos buvęs vaikinas Perotė ją vestų ir pripažintų jos atsineštą būtybėlę savu. Don Manuelis sakydavo Perotei:
– Žiūrėk, būk tėvas šiam nelaimingam kūdikiui, nieko daugiau neturinčiam, tik dangiškąjį Tėvą.
– Bet, Don Manueli, juk tai ne mano kaltė!..
– Kas čia žino, sūnau, kas čia žino!.. Ir iš viso čia nekalbama apie jokią kaltę.
Ir šiandien nelaimingas Perotė, invalidas, paralyžiuotas, kaip vienintelį ramstį ir gyvenimo paguodą turi tą vaiką, kurį, paveiktas Don Manuelio šventumo, pripažino savu, nors ir nebūdamas jo biologiniu tėvu.
Švento Jono naktį, pačią trumpiausią metų naktį, apsilankydavo ir iki šiol lankosi prie mūsų ežero visos vargšės bobos ir nemažai vyriūkščių, kurie mano, kad esą apsėsti demonų, kurie, atrodo, tėra isterikai, retkarčiais – ir epileptikai. Don Manuelis nusprendė šalia ežero įrengti tvenkinį ir palengvinti jų gyvenimą bei, jei tai būtų įmanoma, išgydyti juos. Jo buvimas ir žvilgsniai, jo saldus žodžių autoritetingumas, bet labiausiai jo balsas – koks stebuklingas jo balsas! – taip visus paveikė, kad net keletas nelaimėlių nuostabiai išgijo. Dėl to nepaprastai išaugo jo populiarumas, traukiantis prie mūsų ežero visus apylinkių ligonius. Vieną kartą atvyko motina ir paprašė, kad jis išgelbėtų jos vaiką, tikėdamasi stebuklo. Į prašymą Don Manuelis atsakė liūdnai šypsodamasis:
– Neturiu pono vyskupo leidimo daryti stebuklus.
Labiausiai jis rūpinosi, kad visi vaikščiotų švarūs. Jei kas nors dėvėdavo skylėtą drabužį, sakydavo jam: „Nueik pas zakristijoną, kad užsiūtų tą skylę.“ Zakristijonas buvo siuvėjas. Ir kai pirmąją metų dieną eidavo jo sveikinti su vardadieniu – jo šventas globėjas buvo pats Jėzus, mūsų Viešpats – Don Manuelis norėdavo, kad visi pas jį ateitų apsirengę naujais marškiniais, o tiems, kurie tokių neturėjo, jis padovanodavo.
Visiems jis rodė vienodą švelnumą, o jei kuriuos labiau išskirdavo, tai – pačius nelaimingiausius ar maištingiausius. Kadangi miestelyje gyveno vienas vargšas idiotas iš prigimties, kvailelis Blasiljas, kaip tik jam rodė daugiausia švelnumo ir netgi sugebėjo išmokyti jį tokių dalykų, kurie atrodė kaip tikras stebuklas. Nes tie menki proto likučiai įsižiebdavo tarsi žarijos tuomet, kai jis, kaip vargšė beždžionė, pamėgdžiodavo Don Manuelį.
Žavingiausias buvo Don Manuelio balsas, dieviškas balsas, verčiantis pravirkti. Kai aukodamas didžiąsias ar giedotines mišias giedojo prefaciją7, visa bažnyčia suvirpėdavo ir visi jį girdintieji susijaudindavo iki pat sielos gelmių. Jo giesmė, sklindanti iš šventovės, užsnūsdavo virš ežero ir kalnų papėdėje. Kai per Didžiojo Penktadienio pamokslą protestuodamas sušukdavo: „Dieve mano, Dieve mano! Kodėl mane apleidai?“ – per miestelį, kaip per ežero vandenis, nuvilnydavo bangos, panašiai kaip tomis dienomis, kai pūsdavo šiaurės vėjas. Ir atrodydavo, tarsi miestelėnai girdėtų patį mūsų Viešpatį Jėzų Kristų, tarsi balsas sklistų iš to seno nukryžiuotojo, po kurio kojomis tiek motinų kartų paliko savo kančias. Sykį motina, paties Don Manuelio motina, girdėdama jį negalėjo susilaikyti ir klūpėdama ant šventyklos grindų sukliko: „mano sūnau!“ Visi verkė, tarsi tikras ašarų lietus lijo, galvodami, kad motiniškas šūksnis sklido iš Dolorosos (Sopulingosios)8, stovinčios vienoje iš šventovės koplyčių, septyniais kalavijais perverta širdimi, pusiau pravertos burnos. Po to kvailelis Blasiljas vaikščiodamas gatvelėmis patetišku tonu vis kartodavo: „Dieve mano, Dieve mano! Kodėl mane apleidai?“, jo balsas skambėdavo kaip aidas ir visi, išgirdę jį, išvydę mažytį kvailio džiaugsmą, pravirkdavo.
Don Manuelis su žmonėmis elgdavosi taip nuoširdžiai, kad niekas neišdrįsdavo jam meluoti ir visi, net neidami prie klausyklos, išpažindavo jam savo nuodėmes. Viskas baigėsi tuo, kad, vieną kartą netolimame vienkiemyje įvykus prieštaringai vertinamam nusikaltimui, priekvailis teisėjas, gerai nepažįstantis Don Manuelio, pasikvietė jį ir tarė:
– Nagi, Don Manueli, padarykite taip, kad nusikaltėlis išklotų visą tiesą.
– O už ką tuomet jis bus baudžiamas? – atsakė šventas vyras. – Ne, pone teisėjau, ne, iš nieko nereikalauju tiesos, galinčios lemti mirtį. Tenai tarp jo ir Dievo viskas išsispręs… Žmogiškasis teisingumas manęs nedomina. „Neteiskite kitų, kad patys nebūtumėte teisiami“, – pasakė mūsų Viešpats.
– Bet aš, pone kunige…
– Supratau, pone teisėjau, „kas ciesoriaus, atiduokite ciesoriui, o kas Dievo – Dievui“.
O išėjęs, atidžiai žiūrėdamas į įtariamąjį, tarė jam:
– Gerai žiūrėk, ar Dievas tau atleido, nes tai vienintelis svarbus dalykas.
Visas miestelis dalyvaudavo mišiose, kad paklausytų ar pamatytų Don Manuelį prie altoriaus, prie kurio jo veidas persimainydavo, tarsi užsidegdavo. Tai buvo šventa pareiga, visuotinis pagarbinimas, nes visi susirinkdavome šventykloje, vyrai ir moterys, seniai ir vaikai, koks tūkstantis žmonių, visi vieningai, vienu balsu kartodavome: „Tikiu į Dievą Tėvą visagalį, dangaus ir žemės Sutvėrėją…“ ir kas dera po to. Tai nebuvo choras, tai buvo vienas balsas, paprastas ir vieningas balsas, visų balsai susilieję į vieną, statantys kaip kokį kalną, kurio viršūnė, kartais paskendusi debesyse, būdavo Don Manuelis. Priėjus iki „tikiu kūno iš numirusiųjų prisikėlimą ir amžinąjį gyvenimą“ Don Manuelio balsas kaip į ežerą panirdavo į miestelio balsą ir nutildavo. Ir aš girdėdavau varpo dūžius… Varpo, panirusio, kaip čia sakoma, ežero dugnan, varpo dūžius, kurie girdisi ir švento Jono naktį. Tai būdavo nugrimzdusio į dvasinį ežerą mūsų miestelio varpo dūžiai, girdėdavau mūsų mirusiųjų, prisikeldavusių šventoje komunijoje, balsus. Vėliau, jau pažinusi mūsų šventojo paslaptį, supratau, kad tai buvo kaip karavanas, keliaujantis po dykumą, nusilpus vedliui, priartėjus galutiniam jo kelionės tikslui, vedliui, kurį ant pečių paėmė savieji tam, kad nugabentų jo kūną į Pažadėtąją žemę.
Visi mirdami norėjo laikytis jo rankos kaip inkaro.
Don Manuelis per savo pamokslus niekados nekalbėdavo prieš bedievius, masonus, liberalus ar eretikus. Kam, jeigu jų miestelyje nebuvo? Netgi prieš blogą spaudą netardavo nė žodžio. O viena dažniausių jo pamokslų temų – pasisakymai prieš piktus liežuvius. Jis atleisdavo visiems ir viską. Nenorėjo tikėti niekieno blogais ketinimais.
– Pavydą, – jam patikdavo kartoti, – jaučia tie, kurie mano, kad jiems kažkas pavydi, ir persekiojimai dažniausiai yra daugiau persekiojimo manija, o ne tikrasis persekiojimas.
– Bet, žiūrėkit, Don Manueli, ką man norėjo pasakyti…
O jis:
– Mums neturi rūpėti, ką kas nors nori pasakyti, svarbiau tai, ką pasako nenorėdamas…
Jo gyvenimas buvo išoriškai aktyvus, o ne kontempliatyvus. Kai tik galėdavo, vaduodavosi nuo neveiklumo. Kai girdėdavo, kad tinginystė yra visų ydų motina, atsakydavo: „O blogiausia yra ydingai mąstyti.“ Ir kai aš vieną kartą jo paklausiau, ką jis turėjo omeny šitai sakydamas, jis atsakė: „Ydingai mąstyti – tai mąstyti ir nesiimti jokių veiksmų, arba per daug galvoti apie tai, kas jau padaryta, o ne apie tai, ką reikia padaryti.“ Kas padaryta, tas padaryta, nėra nieko blogesnio, kaip sąžinės graužatis be galimybės pasitaisyti.“ Veikti! Veikti! Jau tuomet gerai supratau, kad Don Manuelis bėgo nuo slegiančių vienatvės apmąstymų, kad jį persekiojo kažkokia įkyri mintis.
Taigi jis visada būdavo užsiėmęs, neretai ir išsigalvotais darbais. Sau rašė labai mažai, todėl beveik nieko nepaliko: jokių raštų nei užrašų, o už kitus nuolat rašydavo, padėdavo motinoms, taisydamas jų laiškus išvykusiems vaikams.
Taip pat dirbo žemę, savo rankomis prisidėdamas prie kai kurių miestelio žemės darbų. Grūdų kūlimo laikotarpiu eidavo į laukus ir padėdavo kulti bei sijoti grūdus, mokydavo ir prablaškydavo dirbančiuosius. Kartais nudirbdavo darbus už kokį ligonį. Vieną giliausios žiemos dieną Don Manuelis susitiko vaiką, mirtinai šąlantį, tėvo pasiųstą parginti gyvulių bandos iš tolimų kalnų.
– Žiūrėk, – tarė jis vaikui, – grįžk namo, pasišildyk ir pasakyk tėvui, kad aš atliksiu šį darbą.
Grįžęs su gyvuliais, sutiko visai sumišusį tėvą, einantį link jo. Žiemą Don Manuelis vargšams dalydavo malkas. Kai nudžiūvo riešutmedis – tas matriarchalinis riešutmedis, kaip kiti jį vadindavo, kurio pavėsyje žaisdavo būdamas vaikas ir jo riešutais džiaugėsi daugelį metų, paprašė kamieno, parsinešė jį namo ir išpjovė šešias lentas, kurias saugojo savo lovos kojūgaly, iš likusios medienos priskaldė malkų neturtėliams.
Taip pat gamindavo kamuolius, kad vaikinai turėtų su kuo pažaisti, ir siūdavo nemažai žaislų vaikams.
Dažniausiai lydėdavo einančius pas gydytoją ir pabrėžtinai liepdavo laikytis paskirtų receptų. Labiausiai jis domėdavosi nėštumais ir vaikų auginimu. Vieni didžiausių piktžodžiavimų jam buvo teiginiai: „Su motinos pienu – dangus!“ ir „Angeliukai – į dangų“. Jį giliai sukrėsdavo vaikų mirtys.
– Kūdikis, kuris gimsta miręs arba kuris miršta ką tik gimęs bei savižudybė, – pasakė man vieną kartą, – man yra vienos iš baisiausių paslapčių: kūdikis ant kryžiaus!
Ir kai kartą vieno savižudžio tėvas jo paklausė, ar suteiks mirusiajam šventą žemę, atsakė:
– Tikriausiai, nes paskutiniu momentu, antruoju agonijos momentu, jis, be jokios abejonės, pasigailėjo to, ką padarė.
Taip pat dažnai eidavo į mokyklą padėti mokytojui, mokyti kartu su juo ne tik katekizmo. Visą laiką bėgo nuo tuščio laiko švaistymo ir vienatvės. Stengdavosi pabūti su miesteliu, ypač su jaunimu ir mažutėliais, eidavo į šokius. Ir daugiau nei pora kartų tenai ėmėsi groti būgneliu, kad vaikinai ir merginos pašoktų, ir visa tai, kas atliekama kito kunigo būtų pasirodę groteskiška kunigystės profanacija, jo rankose atrodė šventa. Jo muzika sukurdavo šventumo įspūdį, atrodė, tarsi atlieka kažkokį religinį ritualą. Suskambėjus „Angelus“, padėdavo būgnelį ir lazdelę, pasiruošdavo ir visi kartu su juo melsdavosi: „Viešpaties angelas apreiškė Marijai: Sveika Marija…“ O paskui Don Manuelis tardavo: „O dabar – ilsėtis.“
– Pirmiausia, – sakydavo, – reikia, kad miestelis džiaugtųsi, kad visi džiaugtųsi tuo, kad gyvena. gyvenimo džiaugsmas yra pirmiau visko. Niekas neturi norėti mirti iki tol, kol to nepanorės Dievas.
– Na, o aš taip… – kartą tarė neseniai našle tapusi moteris, – aš noriu sekti paskui savo vyrą…
– O kam? – atsakė jis. – Pasilik čia, patikėk jo sielą Dievui.
Per vienas vestuves Don Manuelis pasakė: „O, jei galėčiau visą mūsų ežero vandenį pakeisti vynu, tokiu vyneliu, kurio kad ir kiek gertum, visada būtum linksmas, bet nepasigertum… arba kad nors tai būtų linksmos išgertuvės!“
Vieną kartą per miestelį keliavo vargana lėlininkų trupė. Jos vadovas, atvykęs su sunkiai sergančia nėščia žmona, o kartu dar trys vaikai, padedantys tėvams, vaidino pajacą. Kol jis miestelio aikštėje juokino vaikus ir net suaugusius, žmona staiga pasijuto blogai, turėjo pasišalinti lydima skausmingo pajaco žvilgsnio. O miestelio vaikai tuo metu nevaldomai, gaivališkai kvatojosi. Don Manuelis palydėjo moterį ir vėliau užeigos arklidės kampe padėjo jai gražiai numirti. Kai pasibaigus šventei miestelis bei pajacas išgirdo apie ištikusią nelaimę, visi sugužėjo į užeigos namus ir vargšas vyras balsiai raudodamas tarė: „Gerai sakoma, pone kunige, kad esate tikras šventasis“, prisiartino prie jo, norėdamas pasilenkti ir pabučiuoti ranką, bet Don Manuelis atsitolino, paėmė pajaco ranką ir visų akivaizdoje pasakė: „Tai tu esi šventasis, garbingasis pajace, mačiau tave dirbantį ir tu dirbai ne tik dėl duonos kąsnio vaikams, bet norėdamas suteikti džiaugsmo kitiems. Aš tau sakau, kad tavo žmona, tavo vaikų motina, kurią palydėjau dievop, kol tu dirbai ir linksminai kitus, ilsisi Viešpaties ramybėje ir kad susitiksi su ja ten, danguje, kur tau atsidėkos besišypsantys angelai.“
Ir visi, vaikai ir suaugusieji, verkė ir verkė tiek iš skausmo, tiek iš paslaptingo džiaugsmo, malšinusio skausmą. O vėliau, prisimindama tą didingą valandą, supratau, kad tas šaltakraujis Don Manuelio džiaugsmas buvo laikinas ir žemiškas pavidalas begalinio ir amžino liūdesio, kurį herojiškai pasiaukodamas slėpė nuo pašalinių akių.
Nuolat užimtas, nuolat įsitraukęs į veiklą, linksmindamas kitus, rodėsi, kad norėjo pabėgti nuo savęs, norėjo pabėgti nuo vienatvės. „Bijau vienatvės“, – kartodavo. Nepaisant to, kartais vienas eidavo prie ežero pakrantės, arčiau senos abatijos griuvėsių, kur, atrodo, vis dar ilsisi pamaldžiųjų cistersų9, kuriuos istorija palaidojo užmarštyje, sielos. Tenai yra vadinamojo Tėvo Kapitono celė ir, sakoma, kad ant jos sienų išliko kraujo žymių, užtiškusių jam kankinantis. Ką ten mąstydavo mūsų Don Manuelis? Viena gerai prisimenu, kaip kartą, kalbantis abatijoje, paklausiau jo, kodėl jam nė karto neatėjo į galvą stoti į vienuolyną, o jis man atsakė:
– Ne dėl to, kad turėčiau tai, ką dabar turiu, ir ne dėl to, kad išlaikyčiau savo našlę seserį ir sūnėnus, tegu Dievas padeda jiems varguose, o tik todėl, kad nesu pašauktas būti vienuoliu, atsiskyrėliu; vienatvė nužudytų mano sielą. Mano vienuolynas yra Valverde de Liucerna. Aš negaliu gyventi vienas, aš negaliu mirti vienas. Turiu gyventi dėl savo miestelio ir mirti dėl jo. Kaip išsigelbėčiau pats, negelbėdamas kitų?
– Bet yra buvę šventų vienuolių, atsiskyrėlių… – pasakiau jam.
– Taip, Viešpats jiems suteikė vienatvės malonę, kurios man nedavė, ir turiu su tuo susitaikyti. Tokį mane sukūrė Dievas. Negalėčiau iškęsti dykumos gundymų. Aš nepajėgčiau vienas nešti gyvenimo kryžiaus.
Šiais prisiminimais, kuriais gyvas mano tikėjimas, norėjau nupiešti mūsų Don Manuelį tokį, koks jis buvo, kai sulaukiau kokių šešiolikos metų, ką tik grįžusi iš religinės Renados mokyklos į mūsų Valverde de Liucerną vienuolyną. Grįžau suklupti prie kojų mūsų abatui.
– Sveika, Simonos dukterie! – pasakė mane išvydęs, – jau visa panelė pasidarei, ir prancūziškai mokanti, ir siuvinėti, ir pianinu skambinti, ir dar net nebežinau ką! Nagi, o dabar ruoškis mums sukurti dar vieną šeimą. O kada grįžta tavo brolis Lazaras? Vis dar Naujajame pasaulyje, ar ne taip?
– Taip, pone, vis dar Amerikoje…
– Naujasis pasaulis! O mes Senajame. Na, gerai, kai jam rašysi, perduok nuo manęs, nuo kunigo, kad trokštu žinoti, kada grįšiąs iš Naujojo pasaulio į šį Senąjį, kada atveš mums naujienų. Ir pasakyk, kad ras ežerą ir kalnus tokius, kokius paliko.
Kai ėjau pas jį išpažinties, jaučiausi tokia sumišusi, kad nesugebėjau išlementi nė žodžio. Sukalbėjau „Aš nusidėjėlė“ murmėdama po nosimi, burbtelėjau beveik mikčiodama. Ir jis, tai pastebėjęs, tarė man:
– Bet kas tau darosi, avele? Ko bijaisi? Kodėl dabar nedrebi dėl savo nuodėmių svorio ar iš Dievo baimės, ne, tu drebi dėl manęs, ar ne taip?
Prapliupau verkti.
– Bet ką tau apie mane pripasakojo? Kokios čia legendos? Gal kartais tavo mama? Nagi, nagi nurimk ir suprask, kad kalbiesi su savo broliu…
Aš nudžiugau ir pradėjau jam išpažinti mane kamuojančius dalykus, savo dvejones ir liūdesį.
– Oho, o! Ir kurgi prisiskaitei šito, išmintingoji? Visa tai literatūra. Nepasiduok per daug jai, netgi šventai Teresei10. O jei nori prasiblaškyti, paskaityk ,,Bertoldą“, kurį skaitė tavo tėvas.
Išėjau po tos pirmosios savo išpažinties šventam žmogui iš tiesų paguosta. Ir toji mano pirminė baimė, ta pagarba baimei, su kuria aš prisiartinau prie Don Manuelio, pavirto giliu gailesčiu. Tuomet jau buvau prakutusi mergiotė, nors dar vaikas, bet pradėjau jaustis moterimi, jaučiau savo viduriuose motinystės syvus ir, prie klausyklos sutikusi šventą vyrą, jaučiau, kaip tyli jo išpažintis sklando sumišusiame šnabždesyje. Tuomet prisiminiau, kai jam bažnyčioje sušukus Jėzaus Kristaus žodžius: „Dieve mano, Dieve mano! Kodėl mane apleidai?“, jo motina, Don Manuelio motina, atsiliepė nuo grindų: „Sūnau mano!“ Aš vėl ir vėl ėjau pas jį išpažinties, kad nusiraminčiau.
Kartą, kai klausykloje išdėsčiau vieną tų savo dvejonių, jis man atsakė:
– Tą jau žinai iš Katekizmo: „Šito manęs neklauskite, nes neišmanau; Šventoji Motina Bažnyčia turi daktarų11, kurie mokės atsakyti.“
– Bet kad daktaras čia esate jūs, Don Manueli!..
– Aš daktaras? Daktaras aš? Ką tu! Aš daktariūkštis, nesu niekas daugiau kaip vargšas užkampio gyvenvietės kunigas. O šitie klausimai… kas tau juos įkvepia? Na turbūt… Demonas!
Ir tuomet įsidrąsinusi jam tiesiai į veidą rėžiau:
– O jeigu tuos klausimus užduotų jums, Don Manueli?
– Kam? Man? Demonas? Ne, mes nepažįstami, dukra, mes nepažįstami.
– O jeigu užduotų?
– Nekreipčiau į jį dėmesio. Ir viskas. Užbaikime, skirstykimės, nes manęs laukia tikri ligoniai.
Aš pasišalinau, svarstydama, kad mūsų Don Manuelis, toks žinomas apsėdimų gydytojas, kažkodėl netikėjo Demonu. Ir eidama namų link susidūriau su kvaileliu Blasilju, kuris atsitiktinai sukinėjosi aplink šventovę. Pamatęs mane ir norėdamas pamaloninti pakartojo – ir kokiu būdu pakartojo, tą „Dieve mano, Dieve mano! Kodėl mane apleidai?“. Grįžau namo prislėgta ir užsidariau savo kambaryje paverkti, kol grįžo mama.
– Man atrodo, Angelita, kad tos išpažintys padarys tave vienuole.
– Nebijok, mama, – atsakiau jai, – per akis turiu ką daryti čia, miestelyje, kuris ir yra mano vienuolynas.
– Iki kol ištekėsi.
– Net negalvoju apie tai, – atšoviau jai.
Ir kitą kartą, kai susitikau Don Manuelį, paklausiau jo, žiūrėdama jam tiesiai į akis:
– Bet juk yra pragaras, Don Manueli?
O jis visai nesutrikęs:
– Tau, dukra? Ne.
– O kitiems? Jiems yra?
– O tau koks skirtumas, jei nesiruoši ten eiti?
– Man svarbu dėl kitų. Jiems yra?
– Tikėk dangumi, dangumi, kurį regime. Pažiūrėk – ir parodė man virš kalnų ir žemyn, į ežero atspindį.
– Bet reikia tikėti pragaru, kaip ir dangumi, – atšoviau jam.
– Taip, reikia tikėti viskuo, kuo tiki ir ko moko Šventoji Motina, Katalikų, Apaštalų ir Romos Bažnyčia. Ir viskas!
Jo mėlynose kaip ežero vandenys akyse įžvelgiau nežinia kokį gilų liūdesį.
Tie metai prabėgo kaip sapnas. Don Manuelio vaizdinys manyje augo nesąmoningai. Vis dėlto jis buvo toks paprastas žmogus, toks kaip kasdienė mūsų duona, kurios prašome maldoje „Tėve mūsų“. Aš kiek galėdama jam padėdavau įvairiuose reikaluose, lankiau jo ligonius, mūsų ligonius, mokyklos mergaites, taisiau bažnytinius rūbus, tarnavau jam, kaip jis pats mane vadino, diakone. Kelioms dienoms, pakviesta vienos mokyklos draugės, nuvykau į miestą ir turėjau grįžti, nes mieste dusau, man kažko trūko, troškau regėti ežero vandenis, alkau uolų reginio. Bet labiausiai stigo Don Manuelio, tarsi jo trūkumas mane kviestų, tarsi toli be manęs jam kažkas grėstų, tarsi jam manęs reikėtų. Ėmiau jausti tam tikrą motinišką prisirišimą prie savo dvasinio tėvo, norėjau jam palengvinti gyvenimo kryžiaus naštą.
Taip prisigyvenau iki savo dvidešimt ketverių metų, kai iš Amerikos su nemažomis santaupomis grįžo mano brolis Lazaras. Atvyko į Valverde de Liucerną, norėdamas mane ir mūsų mamą išsivežti miestan, galbūt į Madridą.
– Miestelyje, – sakydavo, – žmogus sukvailėja, tampa bemintis ir nuskursta. – Ir pridurdavo: – Civilizacija yra priešinga ruralizacijai12: ne kaimietiškumui! Neverčiau tavęs vykti į mokyklą vien tam, kad paskui supūtum tarp nemokytų tamsuolių.
Aš tylėdavau, pasiruošusi susitaikyti su išvykimu, bet mūsų motina, kuriai jau buvo per šešiasdešimt, iškart pasipriešino. „Mano amžiuje kažkur kraustytis, keisti vandenis“, sakė iš pradžių, o vėliau aiškiai davė suprasti, kad ji negalėtų gyventi neregėdama savo ežero, savo kalnų ir svarbiausia – savo Don Manuelio.
– Jūs kaip katės, kurios prilimpa prie namų! – kartodavo mano brolis.
Kai susivokė, kokią įtaką visam miesteliui, o ypač mums, mano mamai ir man, darė šventas evangeliškas vyras, baisiai susierzino ir pasipiktino juo. Broliui tai pasirodė pavyzdys tamsiosios teokratijos, kurioje manė skendint visą Ispaniją. Ir jis ėmėsi nepailsdamas taukšti visokias senas nuvalkiotas, antiklerikalines tiesas ir netgi priėjo iki antireliginių bei progresyvių idėjų, parsivežtų iš Naujojo pasaulio.
Šioje vyrų po moters padu valdomoje Ispanijoje, sakydavo, kunigai valdo moteris, o moterys valdo vyrus… o tiktai kaimas! kaimas! Šitas feodalinis kaimas…
Jam „feodalinis“ buvo bauginantis terminas, feodalinis ir viduramžiškas buvo du apibūdinimai, kuriais piktnaudžiaudavo, kai norėdavo ką nors pasmerkti. Jį ypač erzino tai, kad šie jo įžeidinėjimai mūsų niekaip neveikė ir beveik nesulaukė jokio atgarsio miestelyje, kur jo išklausydavo pagarbiai abejingai. „Šitų kaimiečių niekas nejaudina“, – sakydavo brolis. Pasitikėdamas savo protu, greitai suvokė, kokio masto imperiją Don Manuelis buvo sukūręs miestelyje, greitai perprato parapijos miestelio kunigo darbus.
– Ne, jis nėra toks kaip kiti – jis yra šventasis!
– Bet ar tu žinai, kokie būna kiti kunigai? – sakydavau jam aš, o jis man:
– Aš įsivaizduoju.
Jis nei eidavo į bažnyčią, nei liovėsi visur reikšti savo skepticizmą ir tikėjimo stoką. Ir miestelyje pamažu imta viltis ir laukti tam tikros rūšies dvikovos tarp Don Manuelio ir mano brolio, o gal labiau pastarojo atsivertimo. Niekas nedvejojo, kad parapijos kunigas patrauks jį savo pusėn. Pats Lazaras degė troškimu, taip man sakė vėliau, klausyti Don Manuelio, pamatyti ir išgirsti jį bažnyčioje, prisiartinti prie jo ir pasikalbėti, pažinti jo dvasinę sielos didybės paslaptį. Jis to labai giliai troško, kol galiausiai iš smalsumo, kaip pats sakė, nuėjo jo paklausyti.
– Taip, tai yra nepaprastas dalykas, – pasakė vėliau, po to, kai jį išgirdo, – jis nėra toks kaip kiti, bet manęs jis neveikia, jis per daug protingas, kad tikėtų viskuo, ko turi išmokyti.
– Nejaugi tu jį laikai veidmainiu? – pasakiau jam.
– Veidmainiu… ne! Bet tai užsiėmimas, iš kurio jis turi pragyventi.
Iš manęs brolis reikalaudavo, kad perskaityčiau knygas, kurias jis atvežė, bei kitas, kurias ragindavo nusipirkti.
– Ko tavo brolis Lazaras, – sakydavo man Don Manuelis, – reikalauja, kad skaitytum? Na, skaityk, dukra mano, skaityk ir nudžiugink jį. Žinau, kad neskaitysi nieko kito, tik gerus dalykus, skaityk, nors tai būtų ir romanai. Istorijos, kurias vadina tikromis, nėra geresnės. Verčiau skaitytum, negu maitintumeisi miestelyje sklandančiais juokeliais ir gandais. Bet svarbiausia – skaityk maloningas knygas, kurios tau suteiktų gyvenimo džiaugsmą, ramų ir tylų džiaugsmą.
Ar Don Manuelis jautė gyvenimo džiaugsmą?
Tuomet mirtinai susirgo ir pasimirė mūsų motina. Ir paskutinėmis dienomis ji troško, kad Don Manuelis virstų Lazaru, kada nors tikėjosi jį išvysti danguje, žvaigždžių kampe, iš kurio matytųsi Valverde de Liucernos ežeras ir kalnai. Ji jau buvo beišeinanti susitikti su Dievu.
– Jūs neišeinate, – sakydavo jai Don Manuelis, – jūs pasiliekate. Jūsų kūnas čia, šioje žemėje, ir jūsų siela taip pat čia, šiuose namuose, matanti ir girdinti savo vaikus, nors šie jūsų nei matytų, nei girdėtų.
– Bet aš, tėve, – atsakė, – einu pamatyti Dievo.
– Dievas, dukra mano, yra čia, kaip ir visur kitur, ir pamatys jus iš čia, iš čia. Ir visus mus Jame, ir Jį mumyse.
– Kad Dievas jums atlygintų, – pasakiau jam.
– Džiaugsmas, su kuriuo jis mirs, – pasakė, – bus jos amžinasis gyvenimas.
Ir gręždamasis į mano brolį Lazarą:
– Dangus jai reiškia matyti tave. Dabar yra tas momentas, kai reikia ją gelbėti. Pasakyk jai, kad melsies už ją.
– Bet…
– Bet?.. Pasakyk jai, kad melsies už ją, savo motiną, kuriai esi skolingas savo gyvenimą, ir žinau, kad, kartą pažadėjęs, melsiesi, ir žinau, kad paskui melsdamasis įtikėsi.
Mano brolis, artindamasis pasruvusiomis nuo ašarų akimis prie mirštančios motinos, jai iškilmingai pažadėjo melstis.
– Ir aš danguje už tave, už jus, – atsakė mano motina ir bučiuodama Nukryžiuotąjį, nukreipusi akis į Don Manuelį, atidavė savo sielą Dievui.
– „Tėve, į tavo rankas atiduodu savo sielą“, – meldėsi šventas vyras.
Mes su broliu namuose pasilikom vieni. Tai, kas nutiko motinos mirties valandą, užmezgė ryšį tarp Lazaro ir Don Manuelio, kuris, rodėsi, truputį apleido savo pacientus, kitus varguolius tam, kad skirtų daugiau dėmesio mano broliui. Pavakariais eidavo pasivaikščioti ežero pakrante arba link senosios cistersų abatijos griuvėsių, apsigaubusių gebenėmis.
– Tai nuostabus žmogus, – sakydavo man Lazaras. – Žinai, kalbama, jog šio ežero dugne yra paskendęs kaimas ir kad švento Jono naktį, dvyliktą valandą, girdisi jo bažnyčios varpų skambesys.
– Taip, – atsakiau jam, – feodalinis ir viduramžiškas kaimas…
– Ir manau, – pridūrė jis, – kad mūsų Don Manuelio sielos dugne taip pat yra nuskendęs, uždusintas kaimas ir retkarčiais girdisi jo varpų skambesys.
– Taip, – atsakiau jam, – šitas Don Manuelio sieloje paskendęs kaimas, o tavo sieloje argi nepaskendęs kaimas? Tai mūsų senelių sielų kapinynas, tų iš Valverde de Liucernos… feodalinio ir viduramžiško kaimo!
Viskas baigėsi tuo, kad brolis visada eidavo į mišias pasiklausyti Don Manuelio ir kai pasakė, kad susitaikys su parapija ir eis komunijos kartu su visais, per visą miestelį nuvilnijo ypatingas džiaugsmas.
Bet tas džiaugsmas buvo toks nepaprastas, toks švarus, kad Lazaras nesijautė nei nugalėtas, nei sumenkintas.
Ir atėjo brolio komunijos diena, prieš visą miestelį, kartu su visu miesteliu. Kai atėjo mano brolio eilė, mačiau, kaip Don Manuelis, išblyškęs kaip sausio sniegas kalnuose ir visas drebantis kaip vilnijantis ežeras, kai jį čaižo šiaurys vėjas, prisiartino prie jo su šventa ostija rankoje. Don Manuelio ranka taip drebėjo artėdama prie Lazaro burnos, kad ostija jam iškrito ir Don Manuelis pajuto galvos svaigulį. Mano brolis pats pakėlė ostiją ir įsidėjo sau į burną. O miestelis, išvydęs verkiantį Don Manuelį, taip pat apsiverkė tardamas: „Kaip jį myli!“13 Ir tada, kadangi buvo paryčiai, užgiedojo gaidys14.
Grįžus namo ir užsidarius su savo broliu, uždėjau rankas jam ant kaklo ir bučiuodama tariau:
– O, Lazarai, kiek džiaugsmo suteikei mums visiems visiems, visam miesteliui, gyviems ir mirusiems, o svarbiausia – mamai, mūsų motinai. Matei? Vargšas Don Manuelis verkė iš džiaugsmo. Kiek džiaugsmo suteikei mums visiems!
– Dėl to ir padariau tai, – atsakė man.
– Dėl to? Kad mus pradžiugintum? Turbūt būsi padaręs tai visų pirma dėl savęs, dėl atsivertimo.
Ir tuomet Lazaras, mano brolis, toks pat išblyškęs ir drebantis, kaip ir Don Manuelis, kai šis jam suteikė komuniją, pasodino mane tame pačiame fotelyje, kur sėdėdavo mūsų motina, įkvėpė ir paskui, kaip per išpažintį namuose ir šeimoje, tarė:
– Žiūrėk, Angela, išmušė valanda, kai turiu pasakyti tau tiesą, visą tiesą, ir pasakysiu ją tau, nes turiu pasakyti, nes tau negaliu jos nutylėti ir todėl, kad pati anksčiau ar vėliau būtum įtarus ar kažką nujautus.
Ir tuomet ramiai ir nejudėdamas pusbalsiu man papasakojo vieną istoriją, kuri mane panardino į liūdesio ežerą. Kaip Don Manuelis jį buvo įtikinęs, ypač per tuos pasivaikščiojimus į senąją cistersų abatiją, kad Lazaras nekeltų jokių skandalų, rodytų gerą pavyzdį ir įsitrauktų į religinį miestelio gyvenimą, kad apsimestų tikinčiu, nors ir netiki, kad slėptų savo progresyvias idėjas. Don Manuelis net nebandė jo katekizuoti ar atversti į krikščionybę kokiu nors kitu būdu.
– Bet argi tai įmanoma! – sušukau sukrėsta.
– Ir taip įmanoma, sese, ir taip įmanoma! Ir kai aš jam sakiau: „Bet jūs, jūs, kunigas, patariate man apsimetinėti?“, jis murmėdamas atsakė: „Apsimetinėti? Apsimetinėti, ne! Tai nėra apsimetinėjimas! Paimk švęstą vandenį ir įtikėsi, kaip kažkas pasakė15. Ir kai aš, žiūrėdamas jam į akis, pasakiau: „O jūs laikydamas mišias įtikėjote?“, jis nuleido žvilgsnį į ežerą ir jo akys pasruvo ašaromis. Štai kaip aš išplėšiau Don Manuelio paslaptį.
– Lazarai! – surikau.
O tuo metu gatve praėjo kvailelis Blasiljas murmėdamas savo: „Dieve mano, Dieve mano! Kodėl apleidai mane?“ Ir Lazaras sudrebėjo, manydamas išgirdęs Don Manuelio balsą, o galbūt net paties mūsų Viešpaties Jėzaus Kristaus.
– Tada, – tęsė mano brolis, – supratau, kas jį slėgė, supratau jo šventumą, nes jis yra šventasis, sese, tikras šventasis. Nenorėjo manęs palenkti dėl šventos priežasties – nes tai yra šventa priežastis. Jis tai padarė dėl taikos, dėl laimės, dėl iliuzijos, jei nori, tų, kurie jam yra pavesti kaip parapijiečiai. Supratau, kad jei juos taip apgauna, – nes tai yra apgaulė, – taip nedaro dėl savo padėties gerinimo. Aš pasidaviau jo argumentams ir štai – mano atsivertimas. Niekados neužmiršiu tos dienos, kai sakydamas jam: „Bet, Don Manueli, tiesa, tiesa pirmiau visko“, jis drebėdamas man sušnibždėjo į ausį, nors buvome vienudu lauko vidury: „Tiesa? Tiesa, Lazarai, turbūt yra kažkas baisaus, kažkas netoleruotino, kažkas mirtino, paprasti žmonės negalėtų su ja gyventi.“ „Ir kodėl man ją leidžiate išvysti? Dabar čia, kaip per išpažintį?“ – pasakiau jam. O jis: „Nes jeigu nepasakyčiau, tai mane tiek draskytų, taip draskytų, kad baigčiau rėkdamas aikštės vidury, o tai niekad niekad niekad negali įvykti. Aš esu čia tam, kad gyventų mano parapijiečių sielos, kad padaryčiau juos laimingus, kad priversčiau juos svajoti apie nemirtingumą, o ne tam, kad nužudyčiau juos. Būtina, kad jie gyventų sveikai, proto vienybėje ir su savo tiesa. Su mano tiesa jie neišgyventų. Reikia, kad parapijiečiai gyventų. Ir tai daro Bažnyčia, verčia juos gyventi. Tikroji religija? Visos religijos yra tikros tiek, kiek verčia jas išpažįstančias tautas gyventi, kiek paguodžia, nuramina juos dėl to, jog gimė vien tik tam, kad mirtų. Kiekvienai tautai tikriausia religija yra jų religija, kuri juos sukūrė. O manoji? Manoji yra paguosti save guodžiant kitus, nors paguoda, kurią jiems teikiu, nėra manoji“16. Niekada neužmiršiu šių jo žodžių.
– Bet toji tavo komunija buvo šventvagystė! – užsiminiau įsidrąsinusi, bet jau gailėdamasi dėl savo poelgio.
– Šventvagystė? Ir jis, kuris man ją davė? Ir jo mišios?
– Kokia kankinystė! – sušukau.
– O dabar, – pridūrė mano brolis, – yra dar kai kas, dėl ko reikia paguosti miestelį.
– Apgauti jį? – paklausiau.
– Apgauti jį – ne, – atsakė man, – bet paremti miestelio tikėjimą.
– O jis, miestelis, – pasakiau, – iš tiesų tiki?
– Iš kur aš žinau! Tiki nenorėdami, iš įpročio, iš tradicijos. Ir nereikia pabudinti miestelio žmonių. Ir tegyvena jie sau jausmų skurde, kad nekentėtų prabangos kančių, per daug rafinuoto žinojimo kančių. Palaiminti, turintys vargdienio dvasią!17
– Šito, mano broli, išmokai iš Don Manuelio. O dabar pasakyk man, ar išpildei tai, ką buvai pažadėjęs mūsų mirštančiai motinai, kad melsiesi už ją?
– Kaip galėjau to neišpildyti! Bet kuo tu mane laikai, sese? Laikai mane galinčiu nesilaikyti savo žodžio, iškilmingo pažado, pažado, duoto mirties patale gulinčiai motinai?
– Ką aš žinau!.. Galėjai apgauti ją, kad mirtų nurimusi.
– Jei nebūčiau išpildęs to pažado, neturėčiau ramybės.
– Taigi?
– Išpildžiau pažadą ir nesilioviau meldęsis už ją nė vienos dienos.
– Tik už ją?
– Na, o už ką dar?
– Už save patį! O nuo dabar ir už Don Manuelį.
Išsivaikščiojom po savo kambarius. Aš visą naktį verkiau, meldžiausi už savo brolio Lazaro atsivertimą ir už Don Manuelį. Lazaras meldėsi, nežinau už ką.
Po tos dienos drebėjau iš baimės viena sutikti Don Manuelį. Padėjau jam ir toliau gailestinguose, kasdieniuose darbuose. O jis, atrodo, suprato mano vidinę būseną ir atspėjo priežastį. Ir kai galiausiai prisiartinau prie jo atgailos tribunole – kas buvo teisėjas ir kas kaltinamasis? – abu, jis ir aš, nulenkėme tyloje galvą ir prapliupome verkti. Ir jis, Don Manuelis, sulaužė siaubingą tylą prabildamas į mane balsu, kuris, atrodė, sklido iš kapo duobės:
– Bet tu, Angelita, tu tiki taip, kaip būdama dešimties? Argi ne taip? Tu tiki?
– Taip, tikiu, tėve.
– Na, ir toliau tikėk. Ir jei tau kils dvejonių, nutylėk jas pati sau. Reikia gyventi…
Įsidrąsinau ir visa drebėdama jam pasakiau:
– Bet jūs, tėve, jūs tikite?
Akimirką sudvejojo ir susitvardydamas man atsakė:
– Tikiu!
– Bet kuo jūs tikite, tėve, kuo? Tikite kitu gyvenimu? Tikite, kad mirdami nemirštame visiškai? Tikite, kad vėl pasimatysime, mylėsime vieni kitus būsimame pasaulyje? Tikite kitu gyvenimu?
Vargšas šventasis sunkiai kvėpavo.
– Žiūrėk, dukra, palikim šitai!
Ir dabar, rašydama šiuos prisiminimus, sakau sau: Kodėl neapgavo manęs? Kodėl tuomet manęs neapgavo, kaip apgaudinėjo visus kitus? Kodėl taip sunerimo? Kodėl negalėjo apgauti savęs, kodėl negalėjo apgauti manęs? Ir noriu tikėti, kad sunerimo, nes negalėjo apgauti savęs, kad apgautų mane.
– O dabar, – pridūrė, – melskis už mane, už brolį, už save, už visus. Reikia gyventi. Reikia kitiems įkvėpti gyvastį. – Ir po pauzės: – O kodėl tu neteki, Angelina?
– Jūs jau žinote, tėve mano, kodėl.
– Bet ne, ne, turi ištekėti. Lazaras ir aš tau paieškosime jaunikio. Nes tau būtų patartina ištekėti, kad išgytum nuo šių rūpesčių.
– Rūpesčių, Don Manueli?
– Gerai žinau, ką sakau. Dėl kitų per daug neliūdėk, kiekvienas turi atsakyti už save.
– Ir jūs, Don Manueli, man tai sakote! Ir jūs man patariate, kad ištekėčiau ir atsakyčiau sau į mane kamuojančius klausimus ir kad nesirūpinčiau dėl kitų! Negaliu patikėti, kad Jūs taip sakote!
– Tu teisi, Angelina, jau net nebežinau, ką sakąs. Nebežinau, ką sakąs nuo tada, kai einu tau išpažinties. Taip, taip, reikia gyventi, reikia gyventi.
Ir kai norėdama išeiti iš šventovės ruošiausi atsikelti, jis man pasakė:
– O dabar, Angelina, viso miestelio vardu atleidi man nuodėmes?
Jaučiausi kaip perverta paslaptingos kunigystės jausmo ir jam atsakiau:
– Dievo Tėvo, Sūnaus ir Šventosios Dvasios vardu atleidžiu jums, tėve.
Išėjome iš bažnyčios. Išėjus man jo taip pagailo, kažkur manyje vėl suvirpėjo motiniški jausmai.
Mano brolis, visiškai įsitraukęs į Don Manuelio darbus, buvo ištikimiausias jo bendrininkas ir kompanionas. Be to, juos siejo bendra paslaptis. Lydėjo jį vizituose pas ligonius, į mokyklas, net skolindavo savo pinigus švento vyro reikmėms. Mažai trūko, kad būtų išmokęs pagelbėti jam per mišias. Ir kiekvieną kartą vis labiau ir labiau smelkėsi į begalinę Don Manuelio sielą.
– Koks žmogus! – sakydavo man. – Žiūrėk, vakar vaikštant ežero pakrante pasakė man: „Štai mano didžiausia pagunda.“ Ir kai žvilgsniu jo paklausiau, kas tai yra, pridūrė: „Mano vargšas tėvas, miręs beveik devyniasdešimties, praleido gyvenimą, kaip pats man prisipažino, kankinamas savižudybės pagundos, kildavusios pats neatsimena nuo kada, nuo gimimo, sakydavo ir vis gindavosi nuo jos. Ir ta gynyba buvo jo gyvenimas. O kad nepasiduotų tai pagundai, prisižiūrėdavo su ypatinga atida. Man papasakojo siaubingų scenų, atrodančių kaip kokia didžiausia kvailystė. Ir aš tai paveldėjau. Kaip mane šaukia tas vanduo, ramiai srovenantis žemai – kaip jis atspindi dangų! Mano gyvenimas, Lazarai, yra tam tikra užsitęsusios savižudybės forma, kova prieš savižudybę, kuri prilygsta rūpesčiui, kad tik mūsiškiai gyventų!“ O paskui pridūrė: „Čia upė įteka į ežerą, toliau, leisdamasi plokštikalne, ūmiai krinta kaskadomis, šuoliais ir srovėmis per kalnų sąsiaurius ir išgraužas, šalia miesto, taip įteka gyvenimas čia, miestelin. Bet savižudybės pagunda yra didžiausia štai čia, prie intako, naktį atspindinčio žvaigždes, o ne prie kaskadų, keliančių baimę. Žiūrėk, Lazarai, lankiau vargšus kaimiečius, neišmanėlius, beraščius, kurie niekad nebuvo išvykę iš miestelio, ir iš jų lūpų supratau, o kartais ir neatspėdavau tikrosios jų ligos ir mirties priežasties. Galėjau matyti tenai, jų mirties patalo galvūgaly, visą gyvenimo nuobodulio bedugnės juodybę. Tai tūkstantį kartų blogiau už badą! Tęskime, Lazarai, žudydamiesi mūsų darbuose ir mūsų miestelyje, kad miestelis sapnuotų savo gyvenimą, kaip ežeras sapnuoja dangų.“
– Kitą kartą, – taip pat man pasakojo brolis, – grįžtant čia, viena mergaitė ožkaganė, stirksanti kalnų šlaito viršukalnėje, ežero peizaže, dainavo gaivesniu už ežero vandenis balsu. Don Manuelis mane sulaikė ir rodydamas tarė: „Žiūrėk, atrodo, tarsi laikas būtų sustojęs, tarsi ši mergaitė čia būtų buvus visada tokia, kokia yra, ir dainavusi taip, kaip dainuoja, ir, atrodo, tarsi visada čia liks, kaip ir buvo, tuomet, kai užgimė mano sąmonė, ir tokia liks tuomet, kai mano sąmonė užges. Ši mergaitė su uolomis, debesimis, medžiais, vandenimis yra gamtos, o ne istorijos dalis.“ Kaip jaučia gamtą Don Manuelis! Kaip gamta jį įkvepia! Niekad neužmiršiu tos snieguotos dienos, kai man pasakė: „Ar matei, Lazarai, didžiąją paslaptį, kai sningant miršta sniegas ir sniegas uždengia kalnus kaip apdangalas vienuolės galvą?“
Don Manuelis turėjo sulaikyti mano brolį nuo per didelio užsidegimo ir naujatikio nepatirties. Žinodamas, kad brolis pasisakydavo prieš tam tikrus prietarus, perspėjo jį:
– Palik juos ramybėje! Yra taip sudėtinga priversti žmones suprasti, kur baigiasi ortodoksinis tikėjimas, o kur prasideda prietarai! O juo labiau mums. Palik juos ramybėje, kol randa sau paguodą, tegu. Jau verčiau tuo viskuo tikėtų, nors ir kontroversiškais dalykais, negu kad niekuo netikėtų. Tai, kad tas, kuris per daug viskuo tiki, baigia niekuo netikėdamas, yra protestantų mintis. Neprotestuokim. Protestas nužudo džiaugsmą.
Vieną pilnaties naktį, – tai man taip pat pasakojo brolis, – jiedviem grįžtant miestelin ežero pakrante, vandens paviršiuje alsavo lengvas kalnų brizas, bangose raibuliavo pilnaties šviesuliai, Don Manuelis pasakė Lazarui:
– Žiūrėk, vanduo kalba litaniją ir dabar sako: ianua caeli, ora pro nobis, dangaus vartai, melskit už mus!18
Ir nukrito nuo jo virpančių blakstienų žolėn ant žemės dvi pabėgėlės ašaros, kuriose, taip pat kaip ir rasoje, išsimaudė virpanti pilno mėnulio šviesa.
Taip bėgo laikas. Pastebėjome, kad Don Manuelio jėgos silpsta, kad nebesugeba sulaikyti savo gilaus griaunančio liūdesio, galbūt kokia nors liga išdavikė paslapčiomis griovė, ardė jo kūną ir sielą. Lazaras, norėdamas jį prablaškyti, pasiūlė bažnyčioje įkurti katalikišką žemdirbių sindikatą.
– Sindikatą? – liūdnai atsakė Don Manuelis. – Sindikatą? Kas čia tokio? Aš nežinau jokio kito sindikato – tik Bažnyčią, o tu jau pats žinai šitą: „Mano karalystė yra ne iš šio pasaulio“19. Mūsų karalystė, Lazarai, nėra iš šio pasaulio…
– O iš kito?
Don Manuelis nuleido galvą:
– Kitas, Lazarai, taip pat yra čia, nes šiame pasaulyje yra dvi karalystės. Arba geriau, kitas pasaulis… Na, bet nebežinau, ką jau ir pats sakau. O dėl sindikato, turi blogą įprotį nuo savo progresyvių idėjų laikų. Ne, Lazarai, ne: religija nėra skirta ekonominiams ar politiniams šio pasaulio konfliktams spręsti, kuriuos Dievas suteikė žmogui svarstyti. Tegul žmonės elgiasi ir dirba taip, kaip jiems sako protas, tegul pasiguodžia tuo, kad gimė. Reikia, kad žmonės gyventų kuo didesnėje iliuzijoje, – kad visa tai, ką jie daro, turi tikslą. Aš neatėjau tam, kad neturtinguosius paversčiau turtingais, nei tam, kad šiuos mokyčiau, kaip pavergti anuos. Rezignacija ir meilė visuose ir visiems. Todėl, kad turčius taip pat turi rezignuoti apie savo turtingumą ir gyvenimą. Taip pat ir vargšas privalo turėti užuojautos turčiui. Socialinis klausimas? Palik tai, čia ne mūsų reikalas. Kad būtų sukurta nauja visuomenė, kurioje neliktų nei turtingųjų, nei vargšų, kurioje po lygiai išdalytas turtas ir kad viskas priklausytų visiems. Ir ką? Ar nemanai, kad iš po bendrosios gerovės stipriai prasiverš gyvenimo nuobodulys? Taip, jau žinau, kad vienas iš tų vadeivų, visa tai vadinančių socialine revoliucija, teigė, kad religija yra liaudies opijus. Opijus… opijus… Taip, opijus. Duokime jiems opijaus, kad miegotų ir sapnuotų. Aš pats per savo šitą kvailą veiklą daliju opijų. Ir nesugebu gerai miegoti, o juo labiau gerai sapnuoti. Šitas siaubingas košmaras! Ir aš taip pat galiu sakyti su Dieviškuoju Maestro: „Mano siela mirtinai nuliūdusi“20. Ne, Lazarai, ne, iš mūsų pusės negali būti jokių sindikatų. Jeigu jie patys įkurs jį, man atrodo, gerai, nes taip prasiblaškys. Tegul žaidžia sindikatą, jei tai juos tenkina.
Visas miestelis stebėjo, kaip senka Don Manuelio jėgos, kaip jis pavargsta. Jo balsas, tas balsas, stebuklingas balsas, įgijo tam tikrą intymų virpesį. Ašaros pasirodydavo be priežasties. O ypač tuomet, kai pasakodavo miesteliui apie kitą pasaulį, apie kitą gyvenimą, turėdavo susilaikyti kartkartėmis užmerkdamas akis. „Jis mato tą kitą pasaulį“, – sakydavo. Ir tais momentais kvailelis Blasiljas verkdavo kartu. Nes Blasiljas apskritai daugiau verkdavo, nei juokdavosi, ir net jo šypsenoje skambėdavo verksmų aidas.
Atėjus Didžiajai Savaitei21, kurią kartu su mumis mūsų pasaulyje, mūsų kaimelyje šventė Don Manuelis, visas miestelis nujautė liūdnos baigties artumą. O kaip suskambėjo tuomet tas: „Dieve mano, Dieve mano! Kodėl apleidai mane?“ paskutinė frazė, kurią viešai atsidūsėdamas ištarė Don Manuelis! Ir kai pasakė tą – „visi banditai yra geri“, kaip sakydavo mūsų Don Manuelis: „Rytoj būsi su manimi Rojuje“22. paskutinė bendra komunija, kurią dalijo mūsų šventasis! Kai atėjo eilė duoti ją mano broliui, šį kartą tvirta ranka, po liturginio: „…in vitam aeternam“23 pasilenkė prie ausies ir tarė: „Nėra amžinesnio gyvenimo nei šis… kad jį sapnuotų amžinu… amžina susidaro iš kelerių metų.“ O kai komuniją davė man, tarė: „Melskis, dukra mano, melskis už mus.“ Paskui balsu ištarė kažką ypatinga, ką nešiojuosi širdyje kaip didžiausią paslaptį, tarsi iš kito pasaulio: „…ir melskis už mūsų Viešpatį Jėzų Kristų…“
Pakilau bejėgė, kaip lunatikė. Ir visa aplinkui man pasirodė kaip sapnas. Tuomet pagalvojau: „Taip pat reikės melstis už ežerą ir už kalnus.“ O po to: „O gal aš kartais esu apsėsta?“ Jau namuose paėmiau Nukryžiuotąjį ir žvelgdama į jį pro ašaras bei prisimindama tą „Dieve mano, Dieve mano! Kodėl apleidai mane?“ mūsų dviejų Kristų24, šios žemės ir šio miestelio, meldžiausi: iš pradžių – „Padaryk taip, kad žemėje būtų kaip danguje“, o paskui – „Neleisk mūsų gundyti, amen“. Po to atsigręžiau į Sopulingosios atvaizdą su septyniais kardais persmeigta širdimi. Ji buvo sopulingiausia mano vargšės motinos paguoda ir meldžiausi: ,,Šventoji Marija, Dievo motina, melsk už mus, nusidėjėlius, dabar ir mūsų mirties valandą, amen.“ Ir buvau vos pradėjusi melstis, kai pasakiau sau: „Nusidėjėlius? Mes – nusidėjėliai? O kokia yra mūsų nuodėmė? Kokia?“ Ir visą dieną vaikščiojau kankinama šio klausimo.
Kitą dieną apsilankiau pas Don Manuelį, kuris buvo beįgaunąs religinio saulėlydžio ištaigingumo, ir jam pasakiau:
– Atsimenate, tėve mano, kaip prieš daugelį metų, kai uždaviau jums klausimą, man atsakėte: „Šito manęs neklauskite, aš esu neišmanėlis, Šventoji Motina Bažnyčia turi religinių dvasios mokytojų, kurie mokės jums atsakyti.“
– Ar aš atsimenu!.. Ir dar atsimenu, kad pasakiau tau, jog tokius klausimus tau diktuoja Demonas.
– Na, gerai, tėve, šiandien aš, apsėstoji, vėl iš naujo užduodu jums klausimą, kurį man diktuoja Demonas sargas.
– Klausk.
– Vakar, duodamas man komuniją, prašėte, kad melsčiausi už mus visus ir netgi už…
– Gerai, nutylėk tai ir tęsk.
– Grįžau namo ir ėmiau melstis, o priėjusi iki to „Melsk už mus, nusidėjėlius, dabar ir mūsų mirties valandą“, vidinis balsas man pasakė: „Nusidėjėlius? Nusidėjėliai – mes? Kokia yra mūsų nuodėmė?“ Kokia yra mūsų nuodėmė, tėve?
– Kokia? – perklausė manęs. – Tai jau pasakė didysis Katalikiškos Apaštališkos ispanų Bažnyčios daktaras, tai jau pasakė didysis „Gyvenimas – tai sapnas“25 daktaras, jau pasakė, kad „didžiausias žmogaus nusikaltimas yra gimimas“. Tai ir yra, dukra, mūsų nuodėmė: būti gimusiam.
– O nuo to pagyjama, tėve?
– Eik ir vėl melskis! Vėl melskis už mus, nusidėjėlius, dabar ir mūsų mirties valandą… Taip, galiausiai pasveikstama nuo sapno… galiausiai pasveikstama nuo gyvenimo… galiausiai pasibaigia gimimo kryžius… Ir kaip pasakė Calderonas26, sugebėjimas daryti gera ir gerai apgaudinėti net ir sapnuose niekur nedingsta…
Galiausiai atėjo jo mirties valanda. Visas miestelis regėjo ją artinantis. Tai buvo pati didžiausia jo pamoka gyviesiems. Nepanoro mirti vienas, nieko neveikdamas. Mirė laikydamas miesteliui mišias šventykloje. Pirmiausia, prieš paliepdamas, kad jį nuneštų, kadangi jau nebegalėjo judėti dėl paralyžiaus, pasišaukė į savo namus Lazarą ir mane. Ir tenai mums esant trise pasakė:
– Klausykite: rūpinkitės šitomis vargšėmis avelėmis, kad nusiramintų gyvendami, kad tikėtų tuo, kuo aš negalėjau tikėti. O tu, Lazarai, kai būsi prie mirties, numirk kaip aš, kaip mirs mūsų Angela, ant Šventosios Katalikų Apaštališkosios Romos Motinos krūtinės, Šventojoje Motinos Valverde de Liucernos Bažnyčioje. Niekad daugiau nieko neišvysti, nes baigiasi šis gyvenimo sapnas…
– Tėve, tėve! – sušukau aš.
– Nesikankink, Angela, ir toliau melskis už visus nusidėjėlius, už visus gimusiuosius. Kad jie svajotų, kad svajotų. Koks mane suėmė miegas, noriu miegoti, miegoti be galo, miegoti visą amžinybę ir be sapnų! Kai mane palaidos, tegul karstas būna padarytas iš to seno riešutmedžo, vargšas medelis, padirbtų šešių lentų, kurio pavėsyje žaidžiau būdamas vaikas, kai pradėjau svajoti… Ir tuomet taip tikėjau amžinu gyvenimu! Kitaip tariant, dabar įsivaizduoju, kuo tada tikėjau. Vaikui tikėti yra ne kas kita, kaip sapnuoti. Ir miesteliui taip pat. Tas šešias lentas, kurias pats išpjoviau savo rankomis, rasite šalia mano lovos.
Jam užėmė kvapą, atsigavęs tęsė:
– Prisiminsite, kad kai melsdavomės visi drauge, dvasinėje vienybėje, susivieniję su miesteliu, ,,Tikiu į Dievą Tėvą“, priėjus iki pabaigos aš nutildavau. Izraelitams baigiant savo piligrimystę dykumoje, Viešpats pasakė Aaronui ir Mozei, – už tai, kad Mozė ir Aaronas netikėjo Viešpačiu, nenuves jų tautos į Pažadėtąją žemę, ir liepė jiems užkopti į Horo kalną, kur Mozė privertė nusirengti Aaroną, kur jis ir mirė, o paskui pakilo iš Moabo lygumų į Nebo kalną, į Fasgo viršūnę, priešais Jerichą, ir Viešpats parodė jam ir visai jo tautai Pažadėtąją žemę, sakydamas: ,,Neįeisite ten!“ Ir ten mirė Mozė, ir niekas nesužinojo, kur jo kapas. Ir paliko vadu Jošua (Jozuė). Būk tu, Lazarai, mano Jošua ir jei gali sulaikyti saulę – sulaikyk. Kaip Mozė pažinau Viešpatį, mūsų didžiausią sapną, veidu į veidą, ir jau žinai, kaip sakoma Rašte, kad tas, kuris pamato Dievo veidą, kuris pamato sapne akis, kuriomis į mus žiūri Viešpats, miršta neišsigelbėjęs ir visiems laikams27. Kad nepamatytų Dievo veido mūsų miestelis, kol gyvena, paskui, po mirties, kai nebeliks prižiūrėtojų, paskui nematys nieko…
– Tėve, tėve, tėve! – vėl suklikau.
O jis:
– Tu, Angela, melskis visada, toliau melskis, kad visi nusidėjėliai svajotų iki mirties apie kūno prisikėlimą ir amžinąjį gyvenimą…
Aš tikėjausi, kad jis ištars „ir kas žino?…“, kai Don Manueliui vėl atėmė kvapą.
– O dabar, – pridūrė, – mano mirties valandą, atėjo laikas mane nunešti su šituo foteliu į bažnyčią, kad atsisveikinčiau su miesteliu, kuris manęs laukia.
Jį nunešė į bažnyčią ir padėjo fotelį presbiterijoje, šalia altoriaus. Rankose Don Manuelis turėjo Nukryžiuotąjį. Mes su broliu atsisėdome šalia jo, bet staiga prisiartino kvailelis ir norėjo paimti Don Manuelio ranką ir ją pabučiuoti. Kai kurie parapijiečiai jau mėgino prieštarauti, tačiau Don Manuelis juos sudrausmino sakydamas:
– Leiskite jiems, kad prisiartintų prie manęs28. Ateik, Blasiljau, duok man ranką.
Kvailelis verkė iš džiaugsmo. Po to Don Manuelis pasakė:
– Vos keletą žodžių, vaikai mano, nes jaučiuosi turintis jėgų tik numirti. Ir nieko nauja neturiu jums pasakyti. Jau viską jums pasakiau. Gyvenkit taikoje ir ramybėje, patenkinti ir vildamiesi, kad vėl visi susitiksime vieną dieną Valverde de Liucernoje, kuri yra tenai, tarp nakties žvaigždžių, atsispindinčių ežere, virš kalnų. Ir melskitės, melskitės Švenčiausiajai Marijai, melskitės mūsų Viešpačiui. Būkite geri, ir to užtenka. Atleiskit man už visą blogį, kurio jums pridariau to nenorėdamas ar nežinodamas. O dabar, kai suteiksiu jums palaiminimą, melskitės visi kartu „Tėve mūsų“, „Sveika, Marija“, „Sveika, Karaliene“ ir galiausiai ‚,Tikiu į Dievą Tėvą“.
Paskui, laikydamas Nukryžiuotąjį vienoje rankoje, palaimino miestelį, verkiančias moteris ir vaikus bei nemažai vyrų, ir tuojau pat prasidėjo maldos, kurių Don Manuelis klausėsi tyloje, paimtas už rankos kvailelio Blasiljo, užmigusio nuo maldos garsų. Iš pradžių „Tėve mūsų“ su „Tebūnie tavo valia kaip danguje, taip ir žemėje“, paskui – „Šventoji Marija“ su „Melsk už mus, nusidėjėlius, dabar ir mūsų mirties valandą“, po to „Sveika, Karaliene“ su „Verkdami ir vaitodami šiame ašarų klonyje“, ir galiausiai „Tikiu į Dievą Tėvą“. O priėjus iki „kūno iš numirusių prisikėlimą ir amžinąjį gyvenimą“ visas miestelis pajuto, kad jų šventasis atidavė sielą Dievui. Jam nereikėjo užmerkti akių, nes jis mirė užmerktomis. Nuėję žadinti kvailelio Blasiljo, mes aptikome jį taip pat užmigusį amžiams. Taigi teko laidoti du kūnus.
Visas miestelis tuojau pat nuėjo į šventojo namus paimti relikvijų, pasidalyti likusių jo apdarų29, išsinešdami viską, kas tik įmanoma, kaip palaimintojo kankinio prisiminimą. Mano brolis išsaugojo jo brevijorių, tarp kurio puslapių aptiko išdžiovintą kaip iš herbariumo varpelį, priklijuotą prie popieriaus, o šiame – kryžių ir kažkokią datą30.
Niekas miestelyje nenorėjo tikėti Don Manuelio mirtimi, visi kasdien tikėjosi išvysią jį, retkarčiais ir matydavo einantį išilgai ežero, atsispindintį jame ar boluojantį kalnų fone, visi ir toliau girdėdavo jo balsą, visi lankydavo jo kapą, garbindavo jį gėlėmis. Apsėstosios dabar ateidavo paliesti riešutmedžio kryžiaus, padaryto jo rankomis iš to paties medžio, iš kurio pagamintame karste ir buvo palaidotas. O labiausiai tuo, kad jis yra miręs, nenorėjome tikėti mudu su broliu.
Jis, Lazaras, tęsė šventojo tradiciją ir ėmėsi redaguoti užrašus apie tai, ką buvo iš jo girdėjęs, užrašus, kuriais aš pasinaudojau rašydama šiuos prisiminimus.
– Jis iš manęs sukūrė naują žmogų, tikrąjį Lazarą, prisikėlusįjį31, – sakydavo man. – Jis man suteikė tikėjimą.
– Tikėjimą? – pertraukdavau aš.
– Taip, tikėjimą, tikėjimą gyvenimo paguoda, tikėjimą gyvenimo džiaugsmu. Jis mane išgydė nuo progresyvių idėjų. Nes yra, Angela, dvi piktavalių ir kenksmingų žmonių rūšys: tie, kurie įsitikinę pomirtiniu gyvenimu, kūno prisikėlimu, kankina kaip inkvizitoriai kitus, nevertinantys šio praeinančio gyvenimo, kovoja dėl kito, kiti – netiki niekuo kitu, tik šiuo gyvenimu…
– Kaip tikriausiai tu, – pasakiau jam.
– Taip, ir kaip Don Manuelis. Bet netikintys niekuo kitu, tik šiuo gyvenimu, laukia, nežinau kokios ateities visuomenės ir stengiasi atimti iš žmonių paguodą tikėti kitu gyvenimu…
– Todėl…
– Todėl reikia priversti juos gyventi iliuzijoje.
Vargšas kunigas, atvykęs pakeisti Don Manuelio kurijoje, atvyko į Valverde de Liucerną apibertas prisiminimais apie šventąjį ir paprašė mudviejų su broliu, kad padėtume jam susiorientuoti. Nenorėjo nieko daugiau, tik sekti šventojo pėdsakais. Mano brolis jam sakydavo: „Mažai teologijos, ar ne? Mažai teologijos; religija, religija.“ O aš klausydama jo šypsojausi, galvodama, ar tai, ką darome mes, taip pat nėra teologija.
Ir tuomet pradėjau bijotis dėl savo vargšo brolio. Nuo tada, kai pasimirė Don Manuelis, liežuvis nesivertė sakyti, kad brolis gyveno. Kasdien lankydavo jo kapą ir leido ištisas valandas kontempliuodamas ežerą. Jautė tikrosios ramybės ilgesį.
– Nežiūrėk tiek į ežerą, – sakydavau jam.
– Ne, sese, nebijok. Mane šaukia kitas ežeras, kiti kalnai. Negaliu be jo gyventi.
– O gyvenimo džiaugsmas, Lazarai, gyvenimo džiaugsmas?
– Šitai – kitiems nusidėjėliams, ne mums, mačiusiems Dievo veidą, į kuriuos žiūrėjo savo akimis gyvenimo sapnas.
– Negi ruošiesi eiti pažiūrėti Don Manuelio?
– Ne, sese, ne, dabar ir čia namuose, esant mudviem vieniems, visa tiesa, kad ir kokia karti ji būtų, karti kaip jūra, kurioje sustos šio gėlo ežero vandenys, visa tiesa tau, kuri tvirtai laikaisi prieš ją…
– Ne, ne, Lazarai, tai nėra tiesa!
– Manoji, taip.
– Tavoji, bet?..
– Taip pat ir jo.
– Dabar ne, Lazarai, dabar ne! Dabar tikėk kokiu nors kitu dalyku, dabar tikėk…
– Klausyk, Angela, kartą Don Manueliui pasakius, kad yra dalykų, kuriuos pats sau nors ir pasakai, bet kitiems turi nutylėti, atsakiau jam, kad Don Manuelis šitai pasakė todėl, kad išsakytų jam pačiam kažkada perduotą mintį, o galiausiai prisipažino, kad manė, jog daugiau nė vienas iš didžiųjų šventųjų, gal net vyriausiasis, buvo mirę netikėdami pomirtiniu gyvenimu.
– Ar tai įmanoma?
– Ir dar kaip! O dabar, sese, rūpinkis, kad čia, miestelyje, niekas nesuprastų mūsų paslapties…
– Suprastų? – pasakiau jam. – Net jei bandyčiau iš kvailumo paaiškinti jiems kažką panašaus, jie nieko nesuprastų. Miestelis nesupranta žodžių, miestelis nesupranta nieko daugiau, tik jūsų darbus. Išaiškinti jiems šitai būtų tas pat, kaip aštuonmečiams skaityti švento Tomo Akviniečio ištraukas… lotyniškai.
– Gerai, kai jau būsiu išėjęs, melskis už mane ir už jį, ir už visus.
Ir galiausiai išmušė jo valanda. Liga, graužusi jo tvirtą, galingą kūną, atrodė, sustiprėjo po Don Manuelio mirties.
– Neliūdžiu dėl to, kad turiu mirti, – sakydavo man paskutinėmis dienomis, – liūdžiu dėl to, kad su manimi numirs kita Don Manuelio sielos dalelytė. Bet Don Manuelio siela gyvens su tavimi. Kol vieną dieną visi numirsim, net ir mirusieji.
Jam mirštant, kaip buvo įprasta mūsų apylinkėse, mirštančiojo atėjo pažiūrėti miestelėnai. Miestelis patikėjo brolio sielą Don Manueliui, Gerajam Šventam Manueliui, kankiniui. Mano brolis jiems nepasakė nieko, aš taip pat neturėjau ką jiems sakyti, jiems jau lieka pasakyta viskas, kas turėjo būti pasakyta. Tai buvo kita jungtis tarp dviejų Valverde de Lucernų, tos iš ežero dugno ir tos, į kurios priešakinį veidą žiūrima, Don Manuelis buvo vienas iš gyvenimo mirusiųjų, vienas tam tikru būdu tapusių šventuoju…
Likau priblokšta, bet savo miestelyje ir su savo miesteliu. O dabar, praradusi savo šventą Manuelį, savo sielos tėvą, ir savo Lazarą, savo labiau dvasinį nei kūnišką brolį, dabar aš suprantu, kad pasenau ir kad paseno kiti. Bet ar aš juos praradau? Ar aš pasenau? Ar aš artinuosi prie savo mirties?
Reikia gyventi! Ir jis mane išmokė gyventi, jis mus išmokė gyventi, jausti gyvenimą, jausti gyvenimo džiaugsmą, paskęsti kalnų dvasioje, ežero, miestelio, vienkiemio dvasioje, ištirpti juose, kad išliktume amžiams. Jis savo gyvenimu mane išmokė ištirpti miestelio žmonių gyvenimuose ir aš daugiau nejaučiau slenkančių valandų, dienų ir metų, kaip nejaučiau tekančio ežero vandens. Man atrodė, kad mano gyvenimas visuomet buvo vienodas. Nesijaučiau senstanti. Jau nebegyvenau savyje, bet gyvenau miestelio žmonėse, o mano miestelis gyveno manyje32. Aš norėdavau sakyti tai, ką jie, manieji, sakydavo nenorėdami. Išeidavau į kelią ir, kadangi pažindavau visus, gyvenau juose, tuomet užmiršdavau ir apie save. O Madride, kur vienąkart buvau su savo broliu, nepažinau nieko ir jaučiausi siaubingai vieniša, kankinama tiekos nepažįstamųjų.
O dabar, rašydama šiuos memuarus, šią asmeninę išpažintį apie patirtą kito žmogaus šventumą, manau, kad Gerasis Don Manuelis, kad mano šventas Manuelis ir mano brolis Lazaras mirė tikėdami, kad netiki Dievu, tai mus labiausiai ir domina. Bet jie mirė netikėdami, kad tiki ir tikėdami rezignuojančia ir aktyvia neviltimi33.
Bet kodėl – klausiau savęs daug kartų – Don Manuelis nesistengė atversti mano brolio, pasitelkdamas kokią nors apgaulę, melą, pats apsimesdamas tikinčiu, nors toks ir nebuvo? Aš suvokiau, kad taip buvo todėl, kad Don Manuelis suprato neapgausiąs jo, kad jam apgavystė kenktų. Tik tiesa, sava tiesa jį atvertė į tikėjimą. Don Manuelis nebūtų nieko pasiekęs, jei būtų suvaidinęs mano broliui komediją, tiksliau sakant, tragediją – tą, kurią vaidino norėdamas išgelbėti miestelį. Taip brolį paveikė iš tikrųjų, religingą apsimetėlį įveikė kalbėdamas tiesą apie mirtį ir gyvenimą. Taip įveikė ir mane, neleidusia niekam kitam perprasti jo dieviško, švento žaidimo. Ir aš maniau, ir tebemanau, kad Mūsų Viešpats Dievas, nežinau kokių paskatų vedinas, juos privertė manyti esant netikinčiais. Ir galbūt jų mirties valandą nukrito tas raištis, laikęs juos surištus visą gyvenimą. O aš tikiu?
Ir parašius tai dabar34 čia, savo sename gimtame name, būdama penkiasdešimties, kai mano prisiminimai ima baltuoti kaip ir mano galva, sninga, sninga ant ežero, sninga virš kalnų, sninga ant prisiminimų apie mano tėvą, svetimšalį, apie mano motiną, apie mano brolį Lazarą, apie mano miestelį, apie mano šventą Manuelį ir taip pat ant prisiminimų apie vargšą kvailelį Blasilją, apie mano Blasilją, tesaugo jis mane iš dangaus. Ir šis sniegas slepia pakampes ir šešėlius, nes iki nakties sutemų sniegas švyti. Ir aš nežinau, kas yra tiesa ir kas yra melas, nei ką mačiau ar sapnavau – arba geriau, ką sapnavau ir ką tik mačiau – nei ką žinojau, nei kuo tikėjau35. Nežinau, ar skverbiuosi į tokį baltą kaip sniegas šį popieriaus lapą, mano sąmonė liks jame, o aš išeisiu. Ir kam reikia turėti sąmonę?
Ar žinau ką nors? Ar tikiu kuo nors? Ar tai, ką čia pasakoju, iš tiesų vyko ir vyko taip, kaip aš pasakoju? Ar gali vykti tokie dalykai? Ar visa tai nėra sapnas, susapnuotas kitame sapne? Ar aš, Angela Karbaljino, šiandien penkiasdešimtmetė, būsiu vienintelis žmogus miestelyje, kamuojamas tokių keistų minčių? O šie, kiti, kurie mane supa, ar tiki? Ką reiškia tikėti? Ir dabar tiki Geruoju šventu Manueliu, kankiniu, kuris nelaukdamas nemirtingumo išlaikė juos, savo parapijiečius, tikinčius nemirtingumu.
Atrodo, kad jo ekscelencija ponas vyskupas, kuris paskatino mūsų Valverde de Liucernos šventojo beatifikacijos procesą, ketina aprašyti jo gyvenimą tam tikro pobūdžio vadovėlyje apie idealų parapijos kunigą ir tam renka įvairaus pobūdžio medžiagą. Manęs jis primygtinai prašė, kalbėjosi su manimi, jam daug papasakojau, bet visuomet nutylėjau tragišką Don Manuelio ir mano brolio paslaptį. Įdomu tai, kad jis to net neįtarė. Ir prisiekiu, kad jo žinion nepateks tai, ką pavedu šiems prisiminimams. Bijausi žemiškosios valdžios, laikinosios valdžios, nors ji būtų ir bažnytinė.
Bet tegu čia pasilieka visa, kad ir kas tai būtų, tegu jam sekasi, kad ir koks būtų jo likimas.
Kaip mano rankose atsidūrė ir užsiliko šis dokumentas, šie Angelos Karbaljino prisiminimai?36 Čia kaip tik ir yra tai, skaitytojau, ką turiu išlaikyti paslaptyje. Tau juos perteikiu tokius, kokie pateko pas mane, nedaug pataisyti, tik kelios redakcinės smulkmenos. Atrodo, labai panašu į daugelį kitų dalykų, kuriuos esu parašęs? Tai neįrodo romano objektyvumo, jo originalumo. Žinau, bet ar aš, peržengęs savo mirtingumo ribas, nesukūriau gyvų, įtikinančių paveikslų? Ką aš žinau, ar tas Augustas Peresas, tas iš mano romano „Migla“, nebuvo teisus, norėdamas tapti realesnis, objektyvesnis nei aš pats, kuris manėsi jį sukūręs? Dėl šito Gerojo švento Manuelio, kankinio, tokio, apie kokį man papasakojo jo mokinė ir dvasinė duktė Angela Karbaljino, realumo man net nekyla minčių abejoti. Tikiu ja labiau, nei tikėjo pats šventasis, tikiu ja labiau negu savo paties realumu.
O dabar, prieš užbaigdamas šį epilogą, skaitytojau, noriu priminti tau devintąją eilutę iš užmirštojo apaštalo švento Judo laiško – ir ką padaro vardas! – kur mums sakoma, kaip mano dangiškasis globėjas, šventas Mykolas arkangelas, – Mykolas, kurio vardas reiškia „kas yra kaip Dievas“ – ir arkangelas, vyriausiasis pasiuntinys, ginčijosi su Velniu („velnias“ reiškia patikėtinis, įgaliotinis, ieškovas) dėl Mozės kūno ir neleido, kad jį nusineštų į prakeikimo teismą. Arkangelas Mykolas pasakė Velniui: „Tesudraudžia tave Viešpats!“37 Ir tie, kas nori suprasti, tegu supranta38.
Taip pat noriu, kadangi Angela Karbaljino pasakojime įmaišė ir savo jausmų, ir nebežinau, kas ten dar sugebėtų pakomentuoti tai, ką ji pasakė. Ji teigė, kad jei Don Manuelis ir jo mokinys Lazaras būtų miesteliui atskleidę savo tikėjimą, miestelis nebūtų supratęs. Net miestiečiai nebūtų patikėję tuo, dar pridedu aš. Būtų tikėję tik jų darbais, o ne žodžiais, nes žodžiai neparemia darbų, užtenka vien darbų. Tokiam miesteliui kaip Valverde de Liucerna nėra kitos išpažinties kaip tik elgesys. Nei miestelis žino, nei jiems svarbu, kas iš tiesų yra tikėjimas.
Gerai žinau, kad tai, kas pasakojama šioje istorijoje, jei norit – romane, ir yra pati asmeniškiausia istorija, pati tikriausia. Aš nesuprantu, kodėl yra pykstančių dėl to, kad Evangeliją vadina romanu39. Tai, kad Evangelija yra romanas, o ne eilinė kronikėlė, ją tiktai iškelia į aukštesnį meninį lygį.
Gerai žinau, kad tai, kas pasakojama šioje istorijoje, iš tiesų nevyksta, bet norėčiau, kad taip vyktų iš tiesų, nes pasakojime viskas pasilieka, kaip pasilieka ežerai ir kalnai, ir šventos bei paprastos sielos, įsikūrusios toliau nei tikėjimas ir neviltis, kad juose, ežeruose ir kalnuose, už istorijos ribų, dieviškame romane tos sielos surado prieglobstį.
Salamanka, 1930-ųjų lapkritis
1 Vyskupijos pavadinimas Renada ispanų kalboje turi sąsajų su žodžiu „atgimęs“ („renato“). (Čia ir toliau – vertėjos paaiškinimai.)
2 Liucerna (isp. Lucerna) – Liucernos kantono Šveicarijoje miestas, lankomas daugybės turistų dėl netoliese esančio Keturių kantonų ežero. M. de Unamunas kuria fiktyvią kūrinio veiksmo vietą (Valverde de Liucerną), esančią šalia ežero. Tai aiški sąsaja su realiomis vietovėmis (Liucerna Šveicarijoje), šalia kurios yra Keturių kantonų ežeras. Skaitytojas nuolat „klaidinamas“: lyg ir pasakojama fiktyvi istorija, tačiau tokie akivaizdūs sutapimai trikdo skaitytoją, priklauso M. de Unamuno autoriaus – kūrėjo ir teksto – skaitytojo sąveikų teorijai.
3 Manuel – ispanų kultūroje šiuo vardu dažnai vadinti žydai, atsivertę į Krikščionybę. Ši tradicija susiklostė dar ankstyvaisiais viduramžiais, kai dabartinės Ispanijos teritorijoje sugyveno arabų kalifatai, krikščionių karalystės ir judėjų bendruomenės. Daugelis žydų, nenorėdami palikti savo namų ir turto, persikrikštijo ir tapo krikščionimis katalikais, daugelio jų krikščioniškieji vardai būdavo Manuel (iš lotynų kalbos kilęs vardas, reiškiantis „Dievas su jumis“).
4 Pasakotojos vardas Angela yra kilęs iš graikų kalbos žodžio ir reiškia „Dievo pasiuntinė, žinių nešėja“. Angelos papasakota istorija gali būti suvokiama kaip „Dievo žinia“.
5 „Bertoldas“ – ispaniškas italų rašytojo Giulio Cesare’s della Croce’s romano „Bertoldo gyvenimo ir subtilių nuotykių istorija“ vertimas.
6 Lietuviškas šio vardo atitikmuo – Lozorius (hebr. k. – „Dievas padėjo“). Tai biblinis personažas, Mortos ir Marijos brolis, kurį Jėzus Kristus prikėlė iš numirusiųjų, vėliau tapęs Larnakos vyskupu.
7 Prefacija – įžangos giesmė, Švenčiausiosios Jėzaus Širdies prefacija, einanti prieš mišių kanoną, šiandien aukojama visose katechumenų mišiose.
8 Dolorosa – Sopulingoji – Švč. Mergelės Marijos įvaizdis iš Evangelijos, pasakojančios apie Marijos skausmą Kalvarijose stovint prie kryžiaus, ant kurio buvo nukryžiuotas Kristus.
9 Cistersai – 1098 m. šv. Bernardo Klerviečio įkurta vienuolija, neturto sąjūdis. Cistersų vienuoliams svarbiausia laikytis Benedikto regulos – siekiama grįžti prie pamatų. Neturtas yra svarbiausias įžadas. Cistersai kuriasi kalnuose, nekultivuotose vietovėse ir imasi rankų darbo, atsisako paramos, taip išvengdami bet kokios įtakos.
10 Šventoji Teresė Avilietė – XVI a. Ispanijoje (Avilos mieste) gyvenusi karmelitų ordino vienuolė, parašiusi mistinės literatūros, laikoma viena iš svarbiausių viduramžių moterų rašytojų figūrų.
11 Bažnyčios mokytojų titulas, kuriuo dažnai buvo tituluojami šventieji, išmanę doktriną ir gynę religiją ankstyvaisiais viduramžiais.
12 Kaimų atsiradimas.
13 Šiuos žodžius ištarė žydai, pamatę dėl Lozoriaus mirties verkiantį Kristų, iš Evangelijos pagal Joną 11, 35–37: „Jėzus pravirko. Tada žydai ėmė kalbėti: „Štai kaip jis jį mylėjo!“ O kiti sakė: „Argi tas, kuris atvėrė neregiui akis, negalėjo padaryti, kad šitas nemirtų?“ M. de Unamuno knygoje žodžiai pakeisti iš būtojo laiko į esamąjį (ŠVENTASIS RAŠTAS. Senasis ir Naujasis Testamentas. – Vilnius: Lietuvos Katalikų Vyskupų Konferencija, 1998).
14 Šioje teksto vietoje vertėtų prisiminti šventą Petrą tris kartus išsigynusį Jėzaus prieš gaidžiui užgiedant. Evangelija pagal Matą: „Tuomet jis ėmė prisiekinėti ir dievagotis: „Aš nepažįstu to žmogaus!“ Ir tuojau pragydo gaidys. Tada Petras prisiminė Jėzaus žodžius: „Dar gaidžiui nepragydus, tu tris kartus manęs išsiginsi.“ Jis išėjo laukan ir graudžiai pravirko“ (Mt 26, 74–75).
15 Šis sakinys nurodo į B. Pascalio knygą „Mintys“, kurioje išsakyta analogiška mintis.
16 Pats M. de Unamunas savo religiją 1907 m. apibrėžė taip: „Mano religija yra ieškoti tiesos gyvenime ir gyvenimo tiesoje, nors ir žinant, kad nerasiu jų, kol gyvensiu, mano religija yra intensyviai ir nepaliaujant kovoti su paslaptimi“ (Unamuno M. de. Salamanca, 6 de noviembre de 1907 / Mi religión y otros ensayos breves. – Madrid: Espasa Calpe, 1986. – P. 98).
17 Evangelija pagal Matą, Kalno pamokslas: „Palaiminti turintys vargdienio dvasią: jų yra dangaus karalystė“ (Mt 5, 3).
18 Eilutė iš Loreto Švč. Mergelės Marijos litanijos.
19 Žodžiai, kuriuos pasakė Jėzus Pontijui Pilotui: „Jėzus atsakė: „Mano karalystė ne iš šio pasaulio. Jei mano karalystė būtų iš šio pasaulio, mano tarnai juk kovotų, kad nebūčiau atiduotas žydams. Bet mano karalystė ne iš čia“ (Evangelija pagal Joną, Kančios istorija, Jn 18, 36).
20 Evangelija pagal Matą, Jėzaus Kristaus kančia ir prisikėlimas: „Tada tarė jiems: „Mano siela mirtinai nuliūdusi. Likite čia ir pabudėkite kartu su manimi“ (Mt 26, 38).
21 Didžiosios Savaitės dalys: Kančia, Mirtis ir Prisikėlimas.
22 Evangelija pagal Luką, Gerasis nusikaltėlis: „Jėzus jam atsakė: „Iš tiesų sakau tau: šiandien su manimi būsi rojuje“ (Lk 23, 43).
23 Šv. Atanazo tikėjimo išpažinimo fragmentas (lot.): „…in vitam aeternam“ („į amžinąjį gyvenimą“).
24 Turimas omeny Don Manuelis ir kvailelis Blasiljas.
25 XVI a. ispanų rašytojo Pedro Calderóno de la Barcos kūrinys „Gyvenimas – tai sapnas“ (I diena, antra scena).
26 Pedro Calderóno de la Barcos „Gyvenimas – tai sapnas“ (II diena, IV dalis).
27 Išėjimo knyga: „Bet, – jis tarė, – mano veido negali pamatyti, nes žmogus negali manęs pamatyti ir likti gyvas“ (Iš 33, 20).
28 Evangelija pagal Matą: „Bet Jėzus tarė: „Leiskite mažutėlius ir nedrauskite jiems ateiti pas mane, nes tokių yra dangaus karalystė“ (Mt 19, 14).
29 Evangelija pagal Matą: „Prikalė prie kryžiaus, pasidalijo jo drabužius, mesdami burtą“ (Mt 27, 35).
30 Data galėtų būti diena, nuo kurios Don Manuelis prarado tikėjimą.
31 Evangelija pagal Joną: „Tai pasakęs, jis galingu balsu sušuko: „Lozoriau, išeik!“ Ir numirėlis išėjo iš kapo. Jo rankos ir kojos dar buvo suvystytos aprišalais, o veidas apvyniotas drobule. Jėzus jiems įsakė: „Atraišiokite jį ir leiskite jam eiti“ (Jn 11, 1–45).
32 Laiškas galatams: „Aš gyvenu, tačiau nebe aš, o gyvena manyje Kristus. Dabar, gyvendamas kūne, gyvenu tikėjimu į Dievo Sūnų, kuris pamilo mane ir paaukojo save už mane“ (Gal 2, 20).
33 Originale ši mintis tokia pat paini. Tai būdingas M. de Unamuno stiliaus bruožas.
34 Nuo pat romano pradžios kartojama laiko nuoroda „dabar“. Tai neaiški ir netiksli laiko nuoroda: kada yra tas „dabar“? Romanas nevyksta konkrečiu istoriniu momentu. „Dabar“ gali būti „vakar“, „šiandien“ arba „rytoj“: tai M. de Unamuno sukurta transistorinio laiko samprata.
35 Angela dvejoja savimi. Tokiu būdu M. de Unamunas sutrikdo skaitytoją, nes verčia suabejoti to, kas buvo papasakota knygoje, tikrumu. Šie pasakotojos klausimai (nereikia užmiršti, kad ji – fikcinis personažas) primena Augusto klausimus iš kito M. de Unamuno romano „Migla“, kai jis taip pat klausia, kodėl jis nesąs realus personažas, ir galiausiai savo dvejones pateikia pačiam rašytojui M. de Unamunui bei skaitytojams.
36 Po Angelos epilogo eina paties rašytojo epilogas, dabar jis perima žodį. Dėmesys atkreiptinas į tai, kad M. de Unamunas nekonkretizuoja, kaip jam į rankas pateko šis dokumentas. Šis naratyvinis metodas, vadinamasis „rastas rankraštis“, buvo viena svarbiausių pasakojimo technikos priemonių Miguelio de Cervanteso romane „Don Kichotas lamančietis“ bei Jorge’o Luiso Borgeso „Smėlio knygos“ pirmam apsakyme – „Nemirtingasis“. Romanas užbaigiamas dviem epilogais: personažės pasakotojos ir paties kūrėjo M. de Unamuno. Kūrinį užbaigia tiek fikcinė veikėja, tiek pats rašytojas. Toks M. de Unamuno pasirinkimas skatina kūrinio skaitytoją „pasirašyti“ dar vieną epilogą: apie tai, ar jis pats tiki, ar nedvejoja.
37 Judo laiškas: „Kai archangelas Mykolas, besiginčydamas su velniu, varžėsi dėl Mozės kūno, jis neišdrįso mesti piktžodiško pasmerkimo, bet pasakė: „Tesudraudžia tave Viešpats!“ (Jud 1, 9).
38 Mozės figūra yra viena centrinių šiame romane. Biblijoje nenurodoma, kur yra Mozės kūnas. Pagal tradiciją tikima, kad žydų tauta jo kūną nusinešė į Pažadėtąją žemę. Pomirtiniame kūrinyje „Viešpaties žengimas dangun“ pasakojama, kad Dievo arkangelas neleido Šėtonui pasilikti žydų vedlio kūno. M. de Unamunas šiais bibliniais neaiškumais dėl Mozės išganymo pasinaudoja, norėdamas pasiūlyti Don Manuelio išsigelbėjimo viziją.
39 Lygiai kaip Evangelija yra romanas, taip ir romanas, kurį parašė M. de Unamunas, yra evangelija, Šventojo Manuelio evangelija.
Emilija Liegutė. Trys novelės
2011 m. Nr. 6
Kaip girnapusė
Monikos garbei tebus pasakyta, kad tą dieną ji daug dirbo: ravėjo ir laistė rožes, prikaišiojo žirniams smaigų, prikalė keletą atsiknojusių tvoros statinių ir dar susirado aibę smulkesnių darbų. Taip prabėgo pusdienis. Pavalgiusi pietus, tiksliau, kas buvo likę nuo pusryčių, ji atitraukė lango užuolaidą, atsisėdo prie stalo ir įsistebeilijo į kelią. Už rožių lysvės. Rožės, tvora ir tik paskui kelias, tad nenoromis akys pirmiausia užkliudė rožes. Ūmai ji pajuto, kad gražiausias, skaisčiai raudonais žiedais apsipylęs rožių keras „Mersedes“ tarsi mažėja, traukiasi, gręžiasi nuo jos.
– Tu mane išduodi? O juk aš tau tiek gero padariau, – prikišo rožės kerui Monika.
Ji gyveno kaip paukštis ar žolė, intuityviai jausdama viską aplinkui ir derindamasi pati, tad ir dabar, kai rožės nusigręžė ir pabrėžtinai parodė, jog neturi su ja nieko bendra, Monika nukreipė žvilgsnį į kitus savo globotinius. Bet verba docent, exzemplia trahunt, todėl rožių pavyzdžiu ir žirniai, ir ką tik prikalti tvoros statiniai nusigręžė nuo jos. Jie vaizdavo egzistuoją patys sau. Monika tikėjo, kad daiktai – žmonių bendrakeleiviai. Jie draugauja, skrieja vieni į kitus ir į žmones, o šią valandą jie traukėsi nuo jos, paliko ją, išdavė. Ji pasijuto vieniša ir bejėgė.
Įskaudinta Monikos siela ėmė blaškytis, pramušė kietą luobą ir išsiveržė į kitą erdvę ir laiką. Jai reikėjo istorijos. To, kas galėjo būti, bet nėra. Ir to, kas gali būti, bet nebus, nes žmogaus gyvenimas – tik tūkstantoji galimybių dalis, viena tūkstantoji įmanomų variantų. Tačiau Monika negalvojo apie jokius „variantus“, ji paprasčiausiai atsisuko į praeitį, nes jau buvo patyrusi, jog tai, kas kyla iš dugno, turi šviežių jėgų, kurių ji dabar labai stokojo. Jos pojūčiai tarsi apmirė, tik vienų vienas žvilgsnis, įsmeigtas kažkur į tolimą, gal tūkstančio metų, praeitį ryškus. Be abejo, tūkstančio, o gal ir daugiau, nes tiek vienatvės negali susikaupti žmogaus žvilgsnyje per vieną, dar nenugyventą, gyvenimą.
Kur jo pradžia, to gyvenimo? Ar priplėkusiais, žalios odos viršeliais lenkiškoje knygoje „Ponas Tadas“, kurią ji rado ant aukšto tarp senų laikraščių ir kalendorių? Toks paslaptingas ir keistas tų senų vaikystės laikraščių, kalendorių, knygų kvapas. Jisai darė pasaulį paslaptingą, daugiareikšmį ir jo prasmės tuometė Monika neįstengė suprasti. Ji buvo per maža įvardyti jį žodžiais. Dabar, kai ji jau keletą kartų perskaičiusi „Poną Tadą“, viliasi, kad pasaulis pagaliau pakeis kryptį ir ims marširuoti apie ją suprantamas ir aiškus. Ji pasirengusi nutraukti tą ploną neaiškumo giją ir šnabžda iš tūkstantmetės patirties atėjusius žodžius…
„Tu buvai kaip rasa ant mano ištroškusių lūpų. Tavo tikrumas pasotindavo mane it balandį iš saujos. Nakties vėsoj nuo tavo žvilgsnio žvaigždėm pražysdavo krūmai, ir aš imdavau švytėti nežemiška šviesa. Tavo patiklios rankos, mokėjusios apglėbti visą pasaulį, glostinėjo mane taip švelniai, jog apie mano galvą vainiku sumigdavo naktinės peteliškės. Tau atrodė niekinga tausoti save ir tu ieškojai vis naujų planetų. Tu nesakei žodžių – tavo balsas įstrigdavo tarp lūpų ir širdies. Tavo meilei viskas buvo prieinama be žodžių – tu nesupratai, kokia ji didelė ir tikra. Tu tik jutai ją kaip gaivalą ir atiduodavai be išlygų, neprašydamas grąžos. Tau atrodė, kad meilei nereikia atsako – ji pati yra atsakas, ji gyvena pati savimi. Ir kai tau reikėjo nusižeminti prieš meilę, tu pasmaugei ją. Nedvejodamas.“
Monika šią vienatvės valandą galvojo, kad reikia susitaikyti su juo, tačiau susitaikymas negalėjo įvykti, nes jie abu buvo pasikeitę. Tai, kas per kelerius metus įvyko gamtoje, vyko ir juose. Dabar Monika suvokė save kitokią ir skausmingai atsiskyrė nuo savęs pirmykštės, išaugusi save kaip suknelę. Jos akyse tvyrojo regėjimas. O tuomet ji lengvabūdiškai kratėsi jo, nes dar nežinojo, kad vienišiai niekinami – nuo jų nusisukama, praeinama pro šalį. Jai dar nereikėjo kaip visiems vienišiams apsimetinėti, vaizduoti linksmą ir širdingą, kad paskui, atsisėdus va šitaip akis į akį prieš savo vienatvę, jaustųsi dar vienišesnė, negalėdama nuryti sprangaus kamuolio galugerkly, ir šauktųsi:
O, naktie be daiktų! O, aklas lange, užleistas užuolaida! O, tyla ant laiptų, sauganti tavo žingsnius! O, tu patsai, vienatini, užstojantis mane nuo tos žeidžiančios tylos, kuždąs: nebijok, čia aš. Ir nėra abejonių: čia tu, tu! Tu esi, tu – šviesa, gaubianti daiktus. Tu – užbėgantis už akių viskam, kas galėjo man bloga nutikti, tad už tavo nugaros – amžinas kelias pas mane. Tu – lygu laikrodžio rodyklė, lygu rodyklės šešėlis, lygu laikas… Tu keiteisi, bet išlikdavai atpažįstamas nei paukščio riksmas. Tad kas pašauks tave dabar iš anų tolumų? Kas surinks tave, lyg ant žemės iškritusią gaivinančią rasą?
Stabtelėjusi prie džiūstančių meilės versmių, Monika ieškojo anos, vienintelės, išlikusios visam gyvenimui. Ar ne tuomet ji ištryško – aukštą rugiapjūtės vidudienį, kai saulė sprogdino akmenis, trupino molį, kai leisgyviai nuo kaitros ežerai teliūskavo rugių auksą, neįstengdami jo išpilti ant krantų. Kai sirpo vyšnios ir ištuštėjo kiemai su vėsiais šuliniais ir prieklėčiais. Kai gaudžiančiame nuo tylos danguje kybojo sustingęs vanagas ir aidžiai skambėjo nuo molingos kalvos kažkieno šaukiantis balsas. Ar ne tada jai gimė mintis, žinojimas, kad nuo šiolei bus kitokie jos žodžiai, kitaip ji žiūrės į žmones…
Monika buvo išvažiavusi, daug dalykų jai buvo nutikę, tačiau ir vėl sugrįždavo čia, prie šio miško, prie tvoros ir kelio. Prie rožių. Prie daiktų. Ji dabar stebisi, jog galėjo atstumti žmogų, ir žino, kad daiktų apsuptis efemeriška, trapi, netikra. Tad jei pasitaikytų dabar koksai vyriškis, ji pakibtų jam ant kaklo kaip girnapusė.
Laimės ieškojimas
Tai įvyko vieną iš ankstyvų rytmečių, kuris pasitaiko birželio mėnesį. Vieną iš tų tyrų valandų, per kurias vyksta neįtikėtini dalykai. Nemokėdama pasinaudoti natūralios laimės akimirkomis, aš vis laukiau kažko ypatinga, o ji, laimė, buvo čia pat.
Kelyje sutikau Simoną. Žvelgiau ir netikėjau – jis buvo toks mažas. O mokykloje vadinom „dičkiu“, „tėvu“, „kumeliu“, nes buvo visų didžiausias. Tik jo protas buvo mažas. Kažin koks jo protas dabar?
– Simonai, tu?
Daugiau negalėjau išspausti nė žodžio. Mano balsas įstrigo kažkur tarp širdies ir gerklės. Visos mergaitės buvo jį įsimylėjusios. Jis mus traukė paslaptingu sielvartu. Įsistebeilijau į jo akis ir dabar. Jos buvo atviros kaip langai, o sielvartas dar didesnis. Jis plūste plūdo iš atvirų, išplėstų akių, kaip įkaitęs oras kad plūsta pro langus. Dieve, iš kur žmoguje gali atsirasti tiek sielvarto? Valandėlei nuleidau galvą, paskui apsidairiau ir galų gale nedrąsiai vėl pakėliau akis į Simoną. Iš nuostabos prasižiojau, kad nerėkčiau, užspaudžiau delnu burną – prieš mane stovėjo tas pats mokyklinis „dičkis“.
„Vaidenasi“, – nusmelkė mintis, juolab kad jis po senovei buvo labai gražus, juodomis blakstienomis, pro kurias tryško sielvarto čiurkšlės.
– Simonai, tikrai tu?
– Tikrai aš.
– Tai kur tu buvai tiek metų, kad niekur tavęs nemačiau?
– O aš tave ne kartą mačiau. Eini gatve, kraipai uodegėlę, pridengtą sprindžio ilgio sijonėliu.
– Tikrai?
Aš neturėjau ką sakyti. Juk tokį milžiną gali už šimto metrų išvysti.
– Nebuvo ką veikti, tai sėdėjau arba savo senajame name, arba pavėsinėje, arba paprasčiausiai niekur. Kartais rėpliodavau gatvėmis, ties kuriuo nors apsamanojusiu medžiu pakeldavau koją, savu reikalu, žinoma. Tada ir pamatydavau tave.
– Savu reikalu? Tai kas tu – šuva?
– Kartais šuva, kartais beždžionė. Pastebėjai, kiek jų čia daug?
– Tai kas tu – dvasia?
– Taip. O kai noriu, vėl įgyju senąjį pavidalą.
Ūmai Simonas pavirto kudlotu šuniu ir aštriais dantimis stvėrė pro šalį einantį vyrioką už kiškos.
Jis spyrė šuniui, nes iš kelnių klešnės srovele ėmė tekėti į batą kraujas. Aš išsigandusi surikau:
– Liaukis! Ką tu darai? Ir iš viso, kodėl tu neguli po žeme, o maklinėji ir kreti eibes?
– Aš turiu atkeršint.
– Kam? Ir už ką?
Mane apėmė baimė, oda pašiurpo. Nuo pat vaikystės bijojau visokių dvasių, ypač blogųjų, pakaruoklių. O Simonas buvo pasikoręs. Dar dešimtoje klasėje.
– Jeronimui. Visi mano, kad aš pasikoriau, o iš tikrųjų jis mane pasmaugė.
Aš visa ėmiau virpėti. Dieve, gelbėk mane nuo šio numirėlio… Juk jis gali mane pagriebti ir nusitempti. Pagalvojau, kad geriau būtų kalbėti su juo, negu tylėti, ir mikčiodama išspaudžiau:
– Už ką?
– Už tave. Esą tu mane įsimylėjusi, taigi buvom konkurentai.
– Betgi mes visos buvom tave įsimylėjusios. Tačiau, kad Jeronimas mane – nežinojau.
– Va tau. Visi žinojo, tik ji – ne. Ir iš viso, kaip tu galėjai viena gyventi, juk taip troškai būti laiminga.
– Ir dabar trokštu, bet pasijuntu laiminga, kai visai to nesitikiu. Štai ir dabar – sutikau tave, Simonai, kai visai šito nesitikėjau. Leisk, paglostysiu.
Mes paėjome už baltai žydinčio krūmo, kuris atrodė tarsi varške apkrėstas, ir apsikabinome. Jis bučiavo mane, tačiau aplaižė visą, apseiliojo kaip tikras šuo.
O paskui mes darėme tai, ką daro visi, kai niekas nemato… Žinoma, jis vėl buvo atsivertęs į žmogų, tačiau aš neišpasakytai gąsčiojau: su numirėliu, o Dieve!
Apsirengusi išlindau iš krūmų ir nuskuodžiau gatve tolyn.
Mane vijosi mažas kudlotas šunytis. Jis buvo suprakaitavęs, šlapias, iškištas liežuvis garavo.
Juodas paukštis
Kai tik nusileidžia saulė ir dangus parausta, aukštai virš miesto ima sklęsti paukščių būriai. Jie sklendžia visada viena kryptimi – iš pietų į šiaurę. Gailiai klykdami, lekia ir lekia. Rausvame danguje juodi taškai mirga ilgai, kone valandą, o gal ir ilgiau, kol susilieja su mėlyna tamsa. Bet šitaip būna tik vėjuotą dieną.
Tąsyk vakaras irgi buvo vėjuotas. Norėdama geriau įsižiūrėti į danguje mirguliuojančius paukščius, užkopiau ant aukšto ir, atvėrusi nedidelį langelį, pažvelgiau pro jį. Paukščiai skrido sumišai, nesibaigiančiais būriais, be pradžios ir pabaigos. Keletas plasnojo visai netoli, aiškiai girdėjau jų sparnų vasnojimą.
Ūmai man pasirodė, kad vienas paukštis atsiskyrė nuo būrio ir pasuko tiesiai į langą. Juodi, lankstūs jo sparnai vasnojo vis arčiau ir arčiau. Jau mačiau piktas, spindinčias akis, lenktą snapą. „Plast paplast…“ Juodas šešėlis nušliaužė mano kūnu, sparnai palietė veidą.
Atšokau nuo langelio ir prisispaudžiau nugara prie sienos. Paukščio šešėlis, sumirgėjęs ant balto kamino, ištirpo prieblandoje. Perbraukiau delnu akis, papurčiau galvą, tarsi norėdama nusipurtyti baimę, ir ėmiau dairytis. Ko reikia tam paukščiui? Kur jis pasislėpė?
Užverčiau galvą aukštyn. Užu gegnių dumšojo sudžiūvusių vaistažolių kuokštai. Lėtai sūpavosi į maišus sukištos pagalvės, kailiniai. Pakampėmis riogsojo išklypusios kėdės, stalas nulūžusia koja, sena etažerė. Paukščio nesimatė. Akys užkliudė nusišėrusį medinį lagaminą su mano gimnazistiškų metų niekniekiais: laiškais, atvirukais, albumėliais. Paukštis galėjo pasislėp-ti tik ten, už lagamino. Nutykinau prie lagamino – paukščio ir ten nebuvo. Prieš mane atsivėrė vien romantiškas mano gimnazistiškų svajonių pasaulis, – pasitraukti negalėjau.
Pasiraususi laiškų dėžutėje, išėmiau pageltusį, trikampiu sudėtą popierių, adresuotą Genei, mano seserei. Išlanksčiau, delnu palyginau ir kažkodėl susijuokiau. Ne iš laiško juokiausi, ne, greičiau iš savęs, kad buvau išmokusi jį mintinai. Užtrenkiau lagamino antvožą, atsisėdau ir, pasidėjusi laišką ant kelių, įsižiūrėjau į pilką medinio namo skliautą. Dešinė ranka nuo kelių nuslydo žemyn, o smilius nesąmoningai ėmė „rašyti“ ant lagamino šono raides. Ūmai mano sąmonė pabudo – ką aš čia rašinėju? Suvokiau: „Igor.“
Aš gerai atsiminiau Igorį – visi namiškiai jį atsiminė, nors tematė tik vieną kartą. Tuomet, kai stribai ir ruskiai „šukavo“ Žaliosios girią. Keletas jų užsuko ir į mūsų namus. Pirkia buvo sena, vienu galu, pertverta lentine sienele, išklijuota laikraščiais, ant kurių aš labai mėgau piešti gėlytes, visokius vabaliukus. Pirkioje buvo sudėtos grindys, o priemenės ir kamaros asla – plūktinė. Jie krėtė visą kaimą. Mūsų namuose irgi viską aukštyn kojom apvertė – užlipo ant aukšto, stuksėjo automatų buožėmis sienas, dunkseno kamaros ir priemenės aslą, pirkioje netgi kelias grindų lentas atlupo. Tėvas sakė, kad bunkerio ieško.
Kareivių „vadas“, kaip mes, vaikai, jį tuomet pavadinom, rusiškai paprašė gerti. Mama liepė seserei atnešti iš kamaros pieno. Genė atnešė visą ąsotį, pastatė ant stalo, pripylė puodelį, o pati, atsistojusi šalia, laukė, kol jis atsigers. „Vadas“ gėrė pamažu ir vis gyrė, koks skanus pienas. Iš pradžių gėrė stovėdamas, paskui atsisėdo. Vieną puodelį, antrą, sesuo pripylė trečią – išgėrė ir tą, o kai Genė pripylė ketvirtą, „vadas“ mostelėjo sesei – sėskis. Ji atsisėdo gale stalo. Mes su broliais susigrūdę stovėjome prie šilto „mūrelio“ ir spoksojome čia į linksmą, besijuokiantį ir kažkodėl taip daug pieno geriantį kareivių „vadą“, čia į Genę, kuri jo visai nebijojo. Pertvaros tarpdury stovinti mama irgi šypsojosi, bet vėliau pasakė, kad taip reikėjo. Kad tas „vadas“ nepamanytų, jog gaila pieno ar dar blogiau – mes jo bijom. O kai žmogus bijo, tai kažkas ne taip.
Igoris – vėl tiesiomis raidėmis ėmiau stipriai braukyti ant medinio lagamino šono, kol pirštas įskaudo. „Vado“ vardas buvo Igoris – taip buvo parašyta laiške. Mes visi tuomet girdėjom, – aš, broliai, sesuo ir mama, kai jis pasakė savo vardą: Igoris. Sesuo pasisakė savąjį – Genė, ir Igoris kažkaip keistai jį pakartojo…
Jis ilgai nėjo iš pirkios. Pasišaukęs vieną kareivį, irgi, matyt, „vadą“, liepė krėsti klojimą bei tvartą, ieškot to bunkerio, o patsai nusiėmė kepurę ir pasislinko prie stalo. Paėmęs į rankas aliumininį puodelį, sukiojo tarp pirštų ir pro jo viršų žvilgčiojo į Genę.
Jaunėlis brolis kuštelėjo man: „tegul Genė paprašo pas kareivį žvaigždutės.“ Broliukas kreivomis kojelėmis nutapnojo pas Genę ir ėmė tampyti ją už suknelės. O kai sesuo pasilenkė, kuštelėjo jai į ausį. Genė smagiai nusijuokė ir kažką pasakė Igoriui. Jis taip pat nusijuokė, pakilo, išsegė iš savo pilkos žieminės kepurės didelę raudoną žvaigždę, priėjęs įsegė broliui į marškinius ir aukštai iki lubų pakilojo. Mažylis mano brolelis nesitvėrė iš džiaugsmo, prie mūsų pribėgo strakaliodamas kaip kumeliukas. Mudu su vyresniu broliu irgi prisiartinome prie Igorio, tačiau jis tik paglostė galvas ir skėstelėjo rankomis. Supratome, kad daugiau žvaigždžių neturi.
Nieko nepešę, mudu sugrįžome prie krosnies ir pavydžiai žvilgčiojom į didelę žvaigždę jaunėlio marškiniuose.
Paskui Igoris išėjo. Mes supratome, kad jis labai nenori eiti, nors kiti jau buvo susirinkę prie gonkelių ir jo laukė. Igoris pakilęs stoviniavo prie durų, grįžęs dar išgėrė pieno puodelį ir tik tada atgalias, tarsi tempiamas nematomos virvės, ėmė slinkti durų link. Per slenkstį toji virvė timptelėjo jį gerokai, nes jis net pašoko ir užvėrė duris. Jo niekas neišlydėjo, kaip išlydimi visi svečiai. Jis buvo su ginklu, o ginkluotų, ypač šitų, su raudonomis žvaigždėmis, visi bijojo ir nekentė.
Tai buvo vakare, o kitą dieną iš pat ryto išgirdome pokšint granatas ir kalenant kulkosvaidžius.
– Aptiko partizanus, – pasakė tėvas.
– Viešpatie, Aleksiukas! – griebėsi už galvos mama, o Genė puolė pro duris. Mes visi trys vėl stovėjome susiglaudę prie krosnies, nes mama blaškėsi po pirkią lyg nesava ir vis keistai iškeldama aukštyn rankas kartojo: „Viešpatie, Aleksiukas…“ Tėvas irgi buvo neramus – sėdėjo paniuręs ties langu ir papsėjo vieną „bankrotkę“ po kitos.
– Dievo valia, – ramino motiną, kai ji vis nesiliovė aimanavusi.
Aleksiukas – tai Genės bernas. Jei ne karas, būtų apsivedę, o dabar tai Genė bėgiodavo pas jį į mišką, tai Aleksiukas ateidavo pas mus. O mes turėjom saugoti, ar niekas nematė, ar neateina kas svetimas.
Aleksiukas buvo labai linksmas, mums atnešdavo iš karklo prisukęs dūdelių. Mes jo pasigesdavom, kai ilgiau neateidavo, siųsdavom Genę pas jį, nes gyveno miške, bunkery.
Viskas paaiškėjo vakarop, kai ties langu sėdėjęs tėvas ūmai pašoko ir svetimu, palūžusiu balsu tarė:
– Veža…
Mes nesupratom, ką veža, ir priplojom nosis prie galinių pirkios langų, žvelgiančių į kelią.
Važiavo dvejos rogės, apdengtos šiaudais. Šalia jų žingsniavo ginkluoti vyrai.
– Zubrus su Burneika važnyčioja, – tarstelėjo tėvas. – Jie papasakos…
– Nueik, tėvai, – paprašė mama. – Gal ką sužinosi. Ir Genės nėra.
Tačiau tėvui netgi eiti nereikėjo – žinia apie Aleksiuką pati atkeliavo. Ją atnešė kaimynų Antosia.
– Aleksiuką nušovė. Ir dar penkis nepažįstamus „miškinius“. Zubrus nuvežė… Sakė, suvertė lyg pagalius į roges ir nuvežė. Vienplaukė Aleksiuko galva buvo nukarus, plaukai sniegą šlavė… Visą dieną šaudė, ajai, kas dėjosi. Stribokų irgi nušovė, tik nežinia kiek, – juos mašina nuvežė.
Antosia visa tai išpyškino vienu ypu, nė neatsidusdama. Ir netgi nekviečiama, atsisėdusi ant suolo, įniko pašioti megztos skepetos kutus. Aš ir dabar tarsi matau jos kibius, reumato išklaipytus pirštus, šmirinėjančias po visus pirkios kampus mažas lyg kurmio akeles.
Visi tylėjome, tik mama vėl tą patį tarstelėjo: „Ir Genės nėra…“
– Apie Genę nieko nežinau, – atsiliepė Antosia ir, pakilusi nuo suolo, nunešė žinią toliau.
– Gal neteisybė? – prašneko tėvas.
– Teisybė, mano širdis nujautė, – tarė mama ir ėmė gailiai rypuoti.
Broliai įsikirto į mamos sijoną ir taip pat paleido dūdas. Mažylis taip garsiai rėkė – tikra dūda, – nors ir nesuprato, kas nutiko.
Leonardas Gutauskas. Keltas
2011 m. Nr. 6
Nekraukite sau lobių žemėje,
kur kandys ir rūdys ėda, kur
vagys įsilaužia ir vagia.
Mt 6–20
Pratarmė
Tą šviesią 2006 metų birželio naktį per sapną ji atėjo prie mano lovos. Jos melsvoji, geltonais taškeliais suknia skleidė Upės ir ajerų kvapą. Palinko virš mano veido. Jos alsavimas, pilnas paslaptingų nebylių žodžių, dvelkė pušyno spygliais ir laukinių bičių vašku. Ištiesiau rankas norėdamas paliesti krintančius plaukus. Bet apglėbiau tik tamsą ir tylą.
Ištariau brangų vardą – Kristina – ir nubudau.
Botanikos sodas, kuriame tarnauju jau pusšimtį metų, lėtai kėlėsi iš nakties letargo. Pro pravirą langą sviro didelės, sunkios, šviesiai violetinės alyvų kekės. Iš praeities siūbtelėjęs liūdesys užgulė krūtinę. Suvokiau, jog ji buvo atėjus paklausti, ar po jos žūties taip ir likau vienas. Įsitikinus pasitraukė.
Žvelgiau pro langą į aušros šviesoje ant augalų lapų virpančius rasos lašus. Ir ūmai išgirdau:
Nebylūs žodžiai ir miškų šešėliai…
Vieną vienintelę eilutę. Žinojau, kas man ją atsiuntė…
Pirma dalis
1
Ant neaukštos, erškėtrožėmis apaugusios kalvelės dvaro parko pakraštyje – du mediniai, pažaliavę, nukirstomis viršūnėmis obeliskai. Surūdijusios, pakrypusios, sulaužytos penkiakampės žvaigždės. Raudonos spalvos likučiai. Du laiko ženklai, dvi skardos plokštelės su sunkiai įskaitomais, vietomis išsitrynusiais įrašais:
|
Striž nov Jemel Il ič kap tan 1912–194 gib nerav bo ot ru burž nych nac na tov
|
|
Lebed v P tr Niko oryč strš. leite ant 1916–1 48 po ruk buržu ist v pri vypo ji gosu oj zad či
|
2
Keltininkas Jakovas Josifovičius gimė, augo ir bemaž paseno tame pačiame sentikių kaime ant Upės skardžio, nuo kurio būtum galėjęs apžvelgti plačias apylinkes, rytuose siekiančias miestelio kitame krante bažnyčios bokštus, šiaurėje Jonavos dūmus, vakaruose Bagaslaviškio dvaro kuorus, o pietuose – dantytą senojo eglyno keterą, tarsi bandančią apsaugoti kaimą nuo iš Vilniaus pusės vieškeliais ir dangumi atžlegančių neramiųjų laikų.
Jakovo tėvas Josifas Jemeljanovičius taip pat keldavo žmones, bet jo laikas jau buvo praėjęs – traukti lyną reikia ne šiaip jėgos, o milžino galių. Tad keltas atiteko vyriausiam sūnui Jakovui, kuris ūgiu, pečių pločiu ir rankų galybe vienintelis iš trijų sūnų nenusileido seniui.
Jakovas – seniai penkiasdešimtį metų perkopęs viengungis. Ilga vario spalvos barzda, kiek siaurokos akys, išsišovę skruostikauliai galbūt slėpė ir totoriško kraujo lašą.
Kalbėjo dusliu šiltu bosu. Beje, lietuviškai kone taip pat gerai kaip rusiškai. Tiesa, dažnai įterpdavo senovišką sentikių žodį, raidę „a“ tardamas kaip „o“, ją ryškiai pabrėždamas. Kiti sakydavo atec, o Jakovas – otec moj rodnoj, tarytum norėdamas išsaugoti jau beveik išnykusį staravieriškos kalbos kvapą: jeigu jau otec, tai būtinai moj rodnoj, kad niekas nedrįstų suabejoti jo gimdytojo teisėtumu.
Išėjus ledams, keltą nuleisdavo ant vandens ir pririšdavo prie tiltelio stulpo. Nuo ankstyvo pavasario ligi pirmo ledo Jakovas, galima sakyti, ir gyveno ant kelto, paties pasistatytoje būdoje su dviem langeliais į abu Upės krantus. Namelyje stovėjo nedidelis stalelis, prie sienos buvo iš lentų sukaltas gultas, ant kurio pūpsojo seni kailiniai, kampe – senoviška, gal dar caro laikų, ketaus krosnelė, ant lentų sienos kybojo maisto ir indų šėpelė. Keptuvė, – juk žuvis visada po ranka, – puodas, aliumininis dubenėlis, šakutė, peilis, šaukštas – štai ir visi rakandai. Tiesa, šalia stalo glaudėsi žemas suolelis, ant kurio keltininkas sėdėdavo vakarieniaudamas ar prie žibalinės lempos skaitydamas „Sviaščennoje pisanije“, mat buvo giliai tikintis. Tik gaila, kad net šventomis dienomis negalėdavo palikti kelto, tad cerkvę Ukmergėje lankydavo tik žiemą. Bez boga, sakydavo, negalima, be Dievo žmogus – gyvulys.
Jakovas keldavo visus, neklausdamas nei vardo, nei tautybės. Visi būdavo perkeliami už nedidelę kainą, o iš moteryčių, skubančių į Atlaidus, neimdavo nė kapeikos.
Keltas be Jakovo Josifovičiaus būtų tik medžių kalnas ar krūva, o su Jakovu – tarsi gyva būtybė, alsuojanti, šniokščianti, kartais pasiožiuojanti, atsukanti juodojo barkaso šoną, tuo sykiu pristabdydama judėjimą į priekį.
Žodžiu, Jakovas ir keltas buvo viena.
Tik žiema – keltininko poilsiui, kad bent kiek atsileistų rankų gyslos ir raumenys, kad bent kiek nuslūgtų tos nuospaudų pūslės delnuose, kad atsitiestų nugara, kad ilgiau pabūtų su savais, su motina, su tėvo atsiminimu, su rausvąja lampadka po tamsiais sidabriniais apkaustais aplink ikoną Božej Materi. Žiemą prižiūrėdavo tėvo palikimą, devynis kelminius avilius. Bet argi tai darbas? Šventas poilsis. Tad ir žmogus kone šventas. Per visą gyvenimą neišdrįsęs nukirsti vištos, gaidžio ar žąsies. O kai brolis pjaudavo avį – Jakovas išeidavo prie Upės, kad išsigandusią jo širdį nuramintų ūžiantis properšose vanduo…
3
– Atagni pal’cy, pal’cy atagni! – užkimusiu balsu kriokia kapitonas Striženovas. Šauksmas – beveik bejėgis prieš Upės slenksčių gaudesį. Trypdami į tiltelio lentas žvengia arkliai.
Žinau, kad nemėginsiu atgniaužti Jakovo pirštų, neprisiliesiu, atplaukęs lediniu vandeniu, užsiropštęs ant kelto – toks buvo kapitono įsakymas: a nu ka, Jonas, davaj v vodu, plyvi i atagni staroobriadčeskije klešni, nu davaj! Žinau, kad Jakovo rankos nepaleis lyno. Nepaklus Striženovo įsakymui varyt keltą miestelio pusėn. Nepakluso gyvas, nepaklus ir nušautas, sustingęs. Nereikėjo kapitonui pasiskubint, gal keltininkas būtų persigalvojęs, juk bėgliai, pasiėmę savo sužeistuosius, jau tikrai pasiekė skardžių eglynus ir dabar jie nepavejami. Nereikėjo žmogaus nušaut. Bet dabar jau po laiko. Mirusiam jokie įsakymai negalioja – Striženovo balsas blaškosi vakaro vėjyj lyg suplėšyto laikraščio skiautės, krinta į srovę ir pajuodęs užgęsta.
– Rubi! – kriokia karininkas. – Rubi!
Stoviu ir žiūriu į tas rankas. Žiūriu kaip užkerėtas žmogaus dvasios didybės – juk jis žinojo, kad, nepaklusęs kapitono įsakymui, tikrai bus nušautas. Net miręs laikė tarp turėklų įstrigusiomis geležinėmis kojomis keltą. Net po mirties. Negyvas, bet ištikimas.
Jakovas juos, pasitraukiančius, perkėlė, kaip perkeldavo visus, kas paprašydavo. Ir vidury nakties, ir anksčiausią rytmetį, ir žliaugiant liūčiai į kelto lentas. Perkėlė juos, nes buvo geros širdies.
Tos plaštakos – tarsi priaugusios prie įtempto skambančio plieninio lyno. Kaip du balti paukščiai sutemų šviesoje.
4
Po susišaudymo Slabados prieigose jie pasitraukė. Žinojom, kad pasiekę Upę paspruks, nes Jakovas juos tikrai perkels. Varėm arklius, skubėjom. Bet pavėlavom. O saulė tuo metu jau leidosi už juodo eglyno.
Kai pagaliau pasiekėm krantą, keltininkas juos buvo išlaipinęs ir ruošėsi prie tiltelio pririšti tą staravierišką paromą, tėvo Josifo statytą ir paliktą sūnui kaip palikimą. Dar keli patraukimai ir keltas priglus prie tiltelio.
Bet kapitonas Striženovas, jau iššokęs iš vežimo, išsitraukęs naganą, kriokia:
– Jakov, slyšiš’, gani siuda parom, svoloč’, slyšiš’!
Bet jis tarsi negirdi – dar keli patraukimai ir pririš keltą, o tuomet galima ir pasiklausyti, ką tas karininkas sako.
Ir aš bandau šaukti: gal, dėde, atvarytum keltą, kapitonas įsiutęs. Bet Jakovas ir manęs negirdi. Tikriausiai aš jam tik kvailas pienburnis, patekęs į bernų gaują, gal net žino, kad aš – Antoškos brolis.
Striženovo nervai neatlaiko – šūvis. Matau, kaip keltininkas visu dideliu ūgiu krūpteli, tarsi nematoma ranka būtų per nugarą pertraukus botagu. Bet lyno nepaleidžia.
– Plyvi, Jonas, prigani parom, – įsako kapitonas, – vižu, na kavo storone eta staroobriadčeskaja svoloč’, nu bystro!
Vanduo ledinis, nes jau rugsėjo pabaiga, šautuvas traukia į gelmę. Kapstaus kaip šuva su kaulu dantyse įstrižai tėkmės. Pagaliau pasiseka įsitvert į barkaso bortą, išsiropščiu, slidinėju lentomis ir negaliu atplėšt žvilgsnio nuo baltuojančių Jakovo plaštakų. Įtemptas kaip styga spengia lynas. O saulė jau palietė eglyno pjūklą – tokia vėsi, svetima, dar mirksnis ir prapuls tarp eglių šakų, tarp raistų, pelkių, pasislėps tame klaidžiame, tik miškiniams pažįstamame pasaulyje. Jie jau saugūs. Mano brolio Antano ir naujos valdžios priešai. Jau jie išnyko su savais sužeistaisiais ir mirusiais.
– Rubi, padlec, rubi! – šaukia kapitonas ir pila iš nagano į paraudusį šaltą rugsėjo vakaro dangų. Drąsina save ir kareivius.
O kaipgi rubi žmogaus rankas, nejaugi mes iš tikrųjų – žvėrys, pasak žmonių, apsvaigę nuo kraujo kvapo, nuo kraujo upelių?
Galėčiau pamėgint išlaisvint Jakovo kojas, perkelt per turėklus ir palikt kabantį, o pats stverti lyną ir traukt – gal pavyktų. Gal ir galėčiau, bet žinau, kad nežengsiu žingsnio artyn, neprisiliesiu.
Girdžiu, kaip, kapitono raginamas, springdamas vandeniu, atpūškuoja kareivis – jam įsakyta parplukdyti keltą.
Ropščiasi į barkasą, kopia ant denio ir keikia: svoloč’, trus prokliatyj. Slidinėja, graibosi už turėklų, ant kaklo pakartas šautuvas, o rankoj – kastuvėlis.
Staiga šautuvo buože trenkia į krūtinę, per galvą: svoloč’, trus prokliatyj, buržujskij vyrodok!
5
Guliu ant lentų ir atgaudamas sąmonę girdžiu, kaip kažkas sunkus lyg akmuo krinta į vandenį.
Pramerkęs akis matau pilkai baltas Jakovo plaštakas. Iš jų varva kraujas. Kūno nėra – tai jis buvo įmestas į Upę ir dabar tolsta link marių, kad jų gelmėj atrastų ramybę.
Įsiręžęs kareivis traukia lyną, mėgina pakreipti barkasus taip, kad srovė neštų keltą į miestelio krantą.
Įsakmūs, raginantys kapitono Striženovo žodžiai: molodec, Kondrašyn, tiani, starajsia, tiani, ne meškaj, davaj!
Keltas pamažu gręžiasi juodais barkasų pirmgaliais įstrižai tėkmės. Ir galbūt Upei atrodo, kad tai Jakovas sugrįžo į savo darbo vietą. Kas žino, gal Kondrašynas, augumu bemaž nenusileidžiantis Jakovui, kažkur Rusijos kaime prie didelės upės panašiu paromu keldavo žmones. Per kareivio petį du šautuvai – vienas jų mano. Žinau, kad laukia bausmė, bet nejaučiu baimės.
Keltui tolstant, tos plaštakos sūpaujas kaip du pilkai balti paukščiai, gal kiek panašūs į sakalus keleivius, trumpam nutūpusius ant lyno prieš ilgą kelionę į dangaus ar nakties pakraštį.
Barkasų dungtelėjimas į tiltelio rąstus, vyrų šurmulys, kapitono raginimai paskubėti ir Kondrašyno keiksmas svoloč’. Tačiau jau ne piktas, o kasdieniškas, įprastas, lyg antras mano vardas, tik rusiškas.
6
Guliu ant šiaudų vežimo be šautuvo. Juntu surištas rankas. Ausyse spengia Striženovo žodžiai: ty na kakoj storone, sopliak? vsio vyjasnim, tak ne ostavim, trusy nam ne nužny.
Gal ir bailys, bet tikrai ne žmogaus rankų kapotojas.
Arkliai trypia, nenori eit į siūbuojantį keltą. Įpratę prie tvirtos nepajudinamos žemės, jie baidosi to krypuojančio daikto. Būrio vyrai ir kareiviai drąsina gyvulius, tempia žąslus, nors visi supranta, kad pasitraukusiųjų jau niekaip nepasiseks pavyti. juodasis skardžių eglynas – jų namai, kaip mums – būstinė miestelio centre.
Guliu ant nugaros ir žvelgiu į pirmąsias žvaigždes, kurioms tikrai nerūpi šios mūsų pastangos, tas žūtbūtinis noras sunaikinti naujosios valdžios priešus. Dangaus šviesuliai girdi tik vėjų balsą. Keltas trūkčioja, siūbuoja, ir mėnulis danguj – kaip laikrodžio švytuoklė po stiklu vaistininko Kuprevičiaus kambary. Jakovas vienui vienas traukdavo lygiai, nežiūrėdamas, kiek vežimų ar šiaip žmonių tilpdavo ant denio.
Jie skuba. Įniršę. Nes jau naktis. Ir ant aukštųjų skardžių eglynas juodesnis už anglį – į jį įsibrovęs būsi kaip aklas ir aštrios šakos braižys veidą, rankas, kojos klius už šimtamečių išvartų, klimps į raisto dumblą, srūvantis prakaitas grauš akis.
Skuba įniršę, keikdami keltininką, bet jis jų jau negirdi.
Kapitono komanda: raz dva, vziali! raz dva, vziali! Ir čia, ant nužudyto Jakovo kelto, Striženovas jaučiasi viršininku – be jo būrys būtų neorganizuota banda. Toks jau jo būdas. Tokia arši prigimtis.
Raz dva, vziali!
Keltas dungsteli į tiltelio rąstus kitame krante. Kažkas paklausia: tovarišč’ kapitan, a kak ruki?
Skubus griežtas atsakas: teper’ nekogda, verniomsia, togda i sorviom, pust’ visiat, nu, vedi konej na bereg!
Kanopos kerta į lentas, slysta, arkliai žvengia, baidosi, matau jų baltakiuojančias akis.
Rūstus palinkęs Striženovo veidas. Žodžiai lyg kirčiai:
– Priznajsia, Jonas, na čej ty storone? Sukin ty syn, ne podozreval ja, čto brat Antoški takoj trus. Počemu ne rubil? Prikaz byl jasnyj, tak počemu ne osvobodil paroma ot etoj staroobriadčeskoj svoloči? Molčiš, nu nu, potom razberiomsia, a teper’ nečevo tut razvalivatsia na miachkoj solome, soldat Kondrašyn, otviaži emu ruki, otdaj vintovku, nam každyj borec dorog, v lesu bandity u sebia doma, nelechko budet s nimi spravitsia…
Kondrašynas atriša rankas, įspraudžia šautuvą murmėdamas svoloč’, trus buržujskij.
Tylus mano balsas, sakytum, nuo manęs atsiskyręs, atskridęs iš nakties gelmių: razve my zveri?
Kibūs Kondrašyno pirštai ant kaklo, šnypščiantys žodžiai: ty ne mog, ty ne zver’, svoloč’, a my, vychodit, zveri? a kto budet otvečiat’, čto upustili banditov, kto, sprašyvaju?
Sėdžiu vežime nuleidęs kojas ir stebiu, kaip tolsta Jakovo plaštakos. Jau nepriklausančios nei Upei, nei keltui, nei Striženovo įsakymams – laisvos kaip du padangių sparnuočiai, laikinai pritūpę ant virpančio lyno pailsėti prieš ilgą kelionę į pasaulio pakraštį. Tokios išvargusios – jose tiek nenusakomo graudulio. Ir ūmai mintyse – eilėraštis:
Dangus žvaigždėm nusėtas
Ir Upės mintys tylios,
Mirties akiduobės nebylios
Ir tas dangus, tau pažadėtas…
Kylam į stačią skardžio įkalnę. Tylėdami. Niekas nerūko.
O aš mąstau, ar grįždami paryčiais dar rasim tas rankas? Greičiausiai ne. Nes sentikių kaimas arti ir Jakovo broliai turėtų suspėti jas nuimti. Staravierų tikėjimas stipresnis už visus karus. Ir nesvarbu, kad nemažai jų kaimo bernų įstojo į gynėjų būrį. Vienas Jakovas vertesnis už anų dešimtis.
7
Prasibastę ligi aušros, grįžtam be nieko.
Užsipylę akis jie keikia mane, bailį, nevertą brolio pavardės, tai per mane nesuskubta persikelti. Keikia: tai tu, kalės vaike, leidai jiems pasprukt, tu su tuo savo davatkišku gailesčiu.
Kapitono kumšty – naganas. Šūviai į nepasiekiamą dangų, į tekančią saulę. Ar girdi, Jakovai, kaip jie save drąsina?
Vėl Upė. Iškilni, nepaisanti nei draudimų, nei įsakymų – amžinoji, vis ta pati. Artima nuo vaikystės dienų. Šilti, smėlėti kyšuliai, sėkliai ir juose kažką labai svarbaus galvojantys pilkieji garniai. Upė – Jakovo žūties liudytoja. Žuvies sparno įrėžtas vandens stiklas.
Ir vėl arklių baimė, kanopų bilsmas į tiltelio rąstelius, žvengimas, putos iš prusnų, išverstos baltakiuojančios akys, kuriose virpa aušros atspindžiai. Jie nepastebi, kad Jakovo rankų nėra, o aš žiūriu į lyną ir širdy taip ramu, taip saugu, lyg aš pats būčiau po žeme užmigdytas.
Keltas atrištas. Rankos siekia lyną, ir staiga Kondrašynas klausia: tovarišč’ kapitan, a gde ruki? Kyla šurmulys. Matau, kaip Striženovas bando susivokti, kas įvyko, – dairosi, pasilenkia per turėklus, žiūri į tamsų vandenį. atsitiesia ir surinka:
– Čiort s nimi, s etimi klešniami, pošli na dno, i čiort s nimi, nam i bez nich jasno, na čej starane tailsia staravier Jakov Josifovič, bud’ on prokliat za izmenu rodiny, banditskaja svoloč’, nu, soldaty, dvigajsia, tiani parom na našu storonu, nu, raz dva, vziali!
Tarsi norėdamas užtvirtint savo žodžius, Striženovas iškelia naganą ir paleidžia tris šūvius į eglyno pusę. Suprantu, kad taip jis stengiasi bent iš tolo pagrasint priešams ir padrąsint būrį: supraskit, kariai, ši operacija ne pirma ir ne paskutinė, mes juos vis vien pričiupsim, kažkada juk turės pasibaigt jų šoviniai, o ir Jakovas niekada jau nespės jų perkelt, teks jiems patiems su barkasais galynėtis – štai tuomet mes juos ir sudorosim.
Suprantu kapitoną. Gal ir aš jo vietoj panašiai mąstyčiau, gal taip pat paleisčiau keletą šūvių eglyno pusėn – juk tuose tankumynuose, raistuose tyko didžiausia grėsmė. Kad ir sentikių miškai, lyg ir savų, rusų, bet vis dėlto ne matuška Rosija. Suprantu Striženovą – visa atsakomybė už nepavykusį žygį kris ant jo galvos, nes mes tik priedas prie garnizono.
Raz dva, vziali, tiani, soldaty, tiani, pjanicy, i ty, Jonas, stanovis’ k trosu, chvatit tut rassižyvatsia, nu!
Traukiu lyną galvodamas apie Jakovo rankas – dabar jos tikriausiai pakastos šalia tėvo Josifo senose staravierų kapinaitėse. Juk Jakovą, ne Antoną ir ne Jemeljaną paromų meistras išsirinko savo paveldėtoju, žinojo senis, kad tik Jakovas sugebės tvarkingai prižiūrėti gerą daiktą, kas rytą numazgos denio lentas, pavasariais persmaluos barkasų plyšius, užlaikys švariai, nes pasitaikys ir arkliašūdžių, ir kiaulių mėšlu tvoskiančių šiaudų. Taikos metams statė Josifas keltą, ne karui, gerai, kad nesulaukė šios dienos.
Girtos rankos trūkčioja keltą, kraipo į visus šonus – ir jis, ir Upė nemėgsta nemokšų.
Pagaliau per vargus pasiektas miestelio krantas, paromas pririštas prie stulpo. Dar kartą pažvelgiu į migloje tirpstantį lyną – pagautas saulės spindulių, išlinkęs nuo savo svorio, jis tolsta, plonėja, štai jau plonesnis už voratinklį ir sunku patikėti, kad jis atlaiko tą nenumaldomą vandens spaudimą, sugeba pasipriešint tai galingai traukai, kuri pavasariais tarsi šapus neša išrautus pakrančių juodalksnius, rąstus, tvorų nuolaužas, šiaudų kupstus, maurų salynus.
8
Jakovo plaštakos tarsi du pilkai balti paukščiai, pritūpę pailsėti prieš ilgą kelionę į dangų, motina pasakytų: pas Dievą. Nors tėvas trenktų kumščiu į stalą ir sukrioktų: durna boba, jokio dievo nebuvo ir nėra, mūsų miestelyje dabar kapitonas Striženovas viešpats, o tavo sūnus – jo sargas ir jo rankoj ne kunigų išsigalvotas kalavijas, o kulkosvaidis, tratinąs klasinius priešus kaip zuikius tratataaaa tratataaaa!
Laiškelyje Kristinai trumpai aprašiau tos nakties baisumus ir laukiu atsakymo, kasdien nueinu prie koplyčios į sutartą vietą, atverčiu akmenį tikėdamasis rasti laiškelį. Bet po akmeniu štai jau antra savaitė – tuščia. Motina, matyt, nujaučia mudviejų su Kristina artumą, ir kaip ji nejaus, kartą nelauktai pasakė: turtingų ūkininkų dukros niekada neis už biedniokų, tėvai niekada nesutiks, kad ubagų sūnus vestų karalaitę. Nepajutau, kaip išrėžiau: kodėl taip kalbi, mama, aš Kristiną myliu šventa meile, jai eilėraščius rašau, mudu svajojam kartu nugyvent visą gyvenimą, žinau, kad abu jos broliai miške, bet niekada neprasitariau, nejaugi, mama, užmiršai, kas yra meilė? Motina prisidengė delnais akis ir pravirko. Norėjau pasakyti, kad Kristina gavo mano pažadą išstoti iš gynėjų būrio, tad sulaukęs progos apsimesiu susirgęs ar pokvaišis, gal ir brolis užtars, kad dar per jaunas esu su banditų gaujom žūtbūtinėj kovoj kautis. Kalbu, o mintyse prisimenu tą vakarą prie koplyčios ištartus savo meilės žodžius: jei tikrai mane myli, Jonai, tai išeik iš stribų, argi tau, rašančiam eilėraščius, tarp tų žmogžudžių vieta, negi nematai, į ką pavirto Antanas? Negi nesi girdėjęs, ką apie jį kalba žmonės? Juk baisesnio žvėries negalima įsivaizduoti, jo rankos taip nekalto kraujo prisigėrusios, kad net dangaus rasa jų nenumazgotų. Tą vakarą supratau, kad jos teisybė, tad mėginau teisintis: Kristina, o ką gi aš galėjau padaryti, kaip pasipriešinti, jei vyresnis brolis tiesiog vilkte nuvilko į stribyną ir pristatė kapitonui – nė nepajutau, kaip atsidūriau vilkduobėj su kilpa ant kaklo, jei ne tavo meilė ir ne motina, tai kokį vakarą nusišaučiau, nes aš pats jau užuodžiu Antano rankose tos mergaitės iš Bečių kraują, neištverčiau, mieloji, tavo žūties, juk žinau, kad esi jų ryšininkė, tik aš vienas žinau, net motina nežino, gal tik širdimi nujaučia. Visi mano sapnai pilni tavųjų kasų, tavo balso, tavo akių žydrumo, juk aš lig šiol nepaleidau nė šūvio, o ir Antoška patvarko, kad likčiau būstinės sargyboj, nevažiuočiau į miškus, tas kartas ant kelto buvo pirmas ir paskutinis, kaip Dievą myliu, juk atsisakiau kirst Jakovo rankas ir brolio buvau kone prakeiktas už bailumą, jis nesuprato, kad nesužvėrėjau ir niekada nesužvėrėsiu. Žinau, kad tavo meilė mane saugo. Many motinos kraujo daugiau nei tėvo, aš dar vaiko maldas prisimenu, nors į bažnyčią brolis ir tėvas draudžia eit, o ir pats bijau, kad jie ir kapitonas neapkaltintų kunigo viliojant jaunuolį į išnaudotojų paspęstus spąstus. Aš viename sapne regėjau, kaip tu, brangioji, su Jakovo motina nukabinat keltininko plaštakas, susukat į baltą skepetą, nunešat į staravierų kapinyną ir palaidojat šalia senio Josifo.
Prisimenu tą vakarą prie koplyčios, matau ant Kristinos kelių atverstą sąsiuvinį, girdžiu jos žodžius:
Palinkęs kryžius virš mano kapo
Rasos lašeliais mane migdys
Ir gal nukritęs koks beržo lapas
Pridengs užmigusias mano akis.
Prisimenu šiuos perskaitytus žodžius ir klausimą:
– Sakyk, Jonai, ar bent vienas stribas galėtų parašyti tokią dainą?
Ir savo atsakymą prisimenu: gal aš ir galėčiau.
9
Rugpjūčio vakaras. Upė kvepia ajerais ir žuvimi. Sėdžiu ant tiltelio ir žvelgiu į vienišą, visų apleistą keltą. Jakovo būdelėj tuščia, tik vėjas girgždina pravertas duris, tarsi norėdamas prižadint šeimininką. Bet jo nėra. Kas jį pakeis? Vienas iš brolių? Vargu, juk paromas – Jakovo žūties vieta. Mirtis ant jo lentų paliko nematomą pėdsaką. Visų apleistas, niekam nepriklausantis daiktas. Žmogaus meistrystės ir didžio išmanymo pavyzdys. vienintelis, galintis sujungti Upės krantus, nes tiltas seniai susprogdintas.
Dar nežinojau, kad manosios Kristinos jau nebėra.
Buvo praėjusios trys savaitės, kai po koplyčios akmeniu nerasdavau jos laiškelių, nerimavau, bet nueiti į jos namus ir paklausti, gal išvyko į Ukmergės mokyklą, o gal į Kauną, nedrįsau. Juk nežinojau, ar Kristinos motinai nepranešta apie mudviejų artumą, apie dukters meilę galvažudžio Antoškos broliui. O gal mano meilė pasitraukė į miškus pas savuosius, anapus Upės?
– Labas, Jonai, tai sėdi sau vienas ir galvoji, – nelauktas balsas iš už nugaros. Atsigręžęs išvystu kolchozo kerdžių Amšiejų Petrą. Žinojau, kad po pietų jis atgena bandą į paupį, tad nenustebau. Pakviečiau prisėsti. Nedidelio ūgio žmogelis, įrudęs, raukšlėtas veidas, didelė, raudona, ant lūpos nukarus nosis, keliolikos dienų šepetys ant smakro, primerktos, labai geros akys. Žinojau, kad prieš metus palaidojo savo Domicelę. Bevaikis, vienas kaip pirštas.
Prisėdęs išsitraukė pypkutę ir avino mašnelę su tabaku. Sėmė gruoblėtais pirštais žiupsnelius ir kimšo į kaušelį, kreivu nykščiu vis paspausdamas. Prisidegė, ilgokai papsėjo, kol žarija ėmė lygiai blėsčiot. Giliai užsitraukė, išpūtė dūmą ir prabilo:
– Nežinau, Joneli, nuo ko pradėt. Pirmoj eilėj pagirsiu už tai, kad palikai stribinyčią, tau su broliu ir jo bernais ne pakeliui, tu vaikas geros širdies, tu į motiną nusidavei, ne į tėvą, nirštantį ant viso pasaulio, tavo užtarimo Mortai labai reikia, ateis ruduo, gal vėl mokyklą lankysi, mokytam visada lengviau gyvent, aš va bemokslis, tai ir badziojuos paskui karvių uodegas, žinai, kad savo Domicelę palaidojau, likau vienas kaip pirštas, tavo mama taip gražiai šermenyse giedojo, nepamiršiu jos gerumo, taigi. Jaučiu, Jonai, kad Tavęs dar nepasiekė žinia apie antradienio vakaro nelaimę čia, ant Upės. Matyt, brolis Antoška net girtas nebus prasitaręs, o aš, vyreli, pats savo akimis viską mačiau, viską girdėjau. Tik tu priimk mano pasakojimą ramiai, visa – Aukščiausiojo valioj ir dabar jau nieko nepadarysi, laiko atgal neatsuksi.
Širdis krūptelėjo nujausdama nelaimę. Į galvą plūstelėjo kraujo banga – nejaugi Kristina?
O Amšiejus raminamu balsu tęsė:
– Antradienio pavakarę atginiau karves prie girdyklos. Buvo ramus oras, tyku, tik Slabados pušyse burkavo karveliai. Nustebau, kad keltas anoj pusėj kažkaip kreivai pririštas, pats žinai, kad po Jakovo mirties jo broliai nenorėjo paromo savo krante laikyt, o dabar matau, kad kitame krante, iškart supratau, kad stribai su kareiviais bus persikėlę, gal kas užrodė miškinių bunkerį, juk žinai, Jonai, kokie ilgi mūsų žmonių liežuviai, kad tik naujai valdžiai šikną palaižyt. Išgirdau gaziuko burzgimą, dar tolokai nuo paupio, spėjau gyvulius karklynan nugint, o pats užsiglaudžiau už aukštų varnalėšų. Laukiau, kas gi čia bus, ar tušti grįžta, ar su nužudytais vežimuose. Žinojau, kad galiu būt nušautas, bet širdis sakė: nesitrauk, Petrai, ir pats pamatysi, kas bus. Dar labiau susigūžiau ir laukiau.
Gaziukui su vežimais priartėjus, iššoko girtas kapitonas, matos, nepasitikėjo Jakovo paromu, tai liepė kareivėliui vienam užvažiuot ant lentų. Arkliai baidos, nenori kopt ant rąstelių, lentos slidžios, stribai ir kareiviai įsiręžę už žąslų traukia, o jau keiksmų keiksmelių, kokių žemė dar negirdėjus. Per atstumą negaliu suprast, ar vežimuose miškiniai, ar stribai, bet varu varomą tavo mergaitę, Jonai, atpažinau iš karto – jos vienos visoj apylinkėj tokie gražūs geltoni, garbuoti plaukai. Tik tu, vyreli, laikykis, dabar jau nieko nepakeisi ir anos dienos nesugrąžinsi, laikykis, būk vyras. Mačiau, kaip baisiai sumušti jos veidai, nepajutau, kaip ašaros gerklę užgniaužė, tik klausiau, už ką, Viešpatie, už ką? Tai kas, kad ryšininkė, bet žmonių nė vieno nenušovė, gal net ginklo neturėjo, nieko pikta nepadarė, dar mokinukė, kokia iš jos banditka, Dieve Aukščiausias, meldžiau, kad bent gyvą paliktų, gal teisėjas papuls geresnės širdies ir išteisins, gal paleis. Bet bernai jau užtempė ant kelto, pririšo rankas ir kojas prie karčių, o tavo brolis, galvažudys Antoška, tik drykst suknutę į dvi dalis ir jau rėplioja kaip kruvinas juodas vabalas iš paties pragaro išlindęs, po jo – kitas, trečias, o kapitonas pila iš nagano eglyno pusėn ir kriokia: gavari, kalbėk, kale, kto tam byl, kas pasitraukė, sakyk slaptažodžius, sterva!
Tie baisūs žodžiai, lyg dagio dygliai, sminga į širdį, norėčiau surikt: gana, Amšiejau, užteks, bet balsas išnykęs ir migla jau temdo akis. Kerdžiaus pypkė kada jau užgesus, o jis toliau dudena: baisumas, kokio nebuvau per visą amželį matęs, bet tu, Jonai, gali pasiguost – kad ir ką darė, mergaitė tylėjo kaip žemė, ir iš kur tokioj dar net ne moterytėj, dar kone vaikely, tiek drąsos ir stiprybės, meldžiau, kad bent gyvą paliktų, prašiau Viešpaties, bet, matos, jis neišgirdo kerdžiaus Amšiejaus maldų, gal tuo metu kur kitur budėjo, gal prie kokio bunkerio, gal varguolius po žemėmis saugojo, būtų išgirdęs, tai vienu piršto mostu būtų tuos žmogžudžius sutramdęs, žaibu nutrenkęs, į Upės gelmę sugrūdęs, kad užspringtų, uždustų, bet neišgirdo – dangus, Joneli, taip aukštai, o Upė slėny, žemiausioj vietoj. Baisu, kaip širdį pasaulio neteisybė gniaužė, esu jau senas, daug matęs, bet kad toks aštrus skausmas kaip spyglys ar užrūdijus yla širdį badytų, tai neprisimenu, net per savo Domicelės šermenis netektis taip širdies nedraskė, kaip matant tą baisybę, tuos pripampusius kaip erkės stribus, apsiputojusius, nuogais pasturgaliais, net laukinis žvėris negalėtų taip aukos kankint, vilkas perkanda avelei kaklą, užsimeta ant kupros ir nešas į mišką, kad ten slaptomis suėstų ir gal vilkiukus pamaitintų. Ne, Jonai, nežinau, kaip jie po visko, ką padarė, gali toliau gyvent, o žinau, kad gyvena, svetimą turtą grobia, ūkius degina, gal iš jų tik kokį vieną ar du miško kulka pakirto, bet tokia mirtis – ne sąžinės ataskaita – kulka sau į kaktą, tokia turėjo būti sąžinės kaina, bet jiem sava skūra brangi, jie mat visi tokie svarbūs, šviesų rytojų kaip pragaro ugnį į mūs žemę neša. Tik tu, Joneli, iš paskutinių laikykis, žinau, kad matei stribyną, išėjai, tai jau pirmas žingsnis į išgelbėjimą, nuramink, Jonai, širdį paguosk, nes ne suvisai tava mergaitė pražuvo, pasakysiu, kur gerieji žmonės jos kūną pakasė šventoj žemėj, galėsi lankyt, pasimelst, nunešt gėlių, taigi, laikykis iš paskutinių, vyreli, nesugalvok prieš save rankos pakelt – baisi nuodėmė, apsaugok tave nuo jos, Viešpatie…
Norėčiau kumščiais užsispaust ausis, kad negirdėčiau, bet rankos neklauso, visas drebu, kraujas muša į galvą ir tarsi sustingo, juntu, kaip virstu į ledą, o Amšiejus ramindamas liūdnu balsu kalba ir kalba:
– Kapitonas, nustūmęs bernus, palinkęs virš mergelės dar klausia ir klausia slapyvardžių, kriokia sterva! ir dar baisesniais keiksmais putoja, o jinai, gal jau numirus su malda nebyliose lūpose, gal jau jos dvasia į aukštybes kyla, o keltas tuo sykiu nevaldomas jau artėja į Upės vidurį, kur srovė smarkiausia, vienas kitas dar bando įstrižai tėkmės barkasų nosis pakreipt, bet kur ten girtiems tokią galybę suvaldyt, Jakovas viena ranka vairavo, kita lyną traukė, bet tokiam darbui žmogus turi būt priskirtas nuo gimimo, matau, kaip bangos jau semia laivą, gaziukas ima sliduot link karčių, tuoj jas pralauš, arkliai pasiunta blaškytis, ir ūmai regiu, kaip tavo brolis nupjauna virves ir išmeta mergaitę į Upę, krito be jokio garso, sakytum, vanduo suėmė ją glėbin ir nusinešė, kur jos nepasieks galvažudžių nagai. Bandžiau bėgt pasroviui slapstydamasis už karklų, galvojau, gal Upė iškels ant kranto, net žemiau Ožkų salos nubėgau, ir nieko, supratau, kad vanduo nusinešė dugnu, kad, neduok Dieve, stribai neimtų šaudyt kaip į taikinį. Dabar žinau, kad Upninkų žmonės surado, sako, gulėjo balta kaip angelas, kaip gyva, tik užmerktom akim, sako, pranešė motinai, ta išgirdus tik stvėrėsi už krūtinės ir susmukus užgeso, taip ir palaidojo Upninkų kapinyne vieną šalia kitos, liko tuščias ūkis, tėvas kažkur Rasiejoj, nežinia, ar gyvas, ar kur pagriovy sušalęs, broliai miške ir kažin ar išliks, tokia graži šeima, ir nieko neliko, sako, stribai išsivedė dvi karves, išsivežė paršus, visas skaras, laikrodžius, baldelius, indus – tokia ubagų ir tinginių sąžinė, duok jiems visa už dyką. Matau, kad tavo brolis apie mergaitę nutylėjo, gal tik apie žaliukų pasalą pasakojo, bet aš viską savom akim mačiau ir žinau visą teisybę. Neradęs mergaitės, nuskubėjau pakrante aukštyn ir užsiglaudęs stebėjau, kaip tie girtuokliai su keltu nesusitvarko, vanduo jau semia barkasą, lyną prilaikantis dratas net skamba nuo įsitempimo ir tik pokšt triokšt išlūžta kelto stulpas su voleliu ir lieka suptis po lynu, o srovė jau neša skersą laivą ant Ožkų salos akmenų. Slenku slapstydamasis ir matau, kad vežimuose ne miškiniai, o stribai ir keli kareiviai, nežinia, ar tik sužeisti, ar negyvi, išeina, kad jų žygis jiem atnešė tik sarmatą ir nuostolius, o nekaltos mergelės mirtis ir visai juos nugramzdino pragaran. Žinai, Jonai, kur nežinosi, prie Upės užaugęs, tuos didelius akmenus pusšimtį žingsnių virš salos po vandeniu, tai keltas tik dungt ir užsikirto, vanduo nelaukia, jau semia lentas, Jakovo būdelę, kapitono gaziukas jau sliduoja į sūkurius ir leisdamas burbulus prapuola, kapitonas, matos, visai pameta galvą, kriokia, kažką įsakinėja, bet niekas jo nesiklauso, dabar visiems svarbu savo skūrą sveiką išnešt, pasiekt krantą, nesvarbu, ar mūsų, ar kitoj Upės pusėj. Kapitonas rėkia: derži arklius, laikyk! Kaip tu juos ilaikysi, ir taip arklys baikštus gyvulys, mažiausio kadagio išsigąsta, o čia vanduo net gaudžia, putoja, tai išsinėrę iš pavalkų šoka vandenin, panyra, tik galvos išverstom baimės akim kyšo iš sūkurių, bet, matos, vadelės jau apnarpliojo jų kojas, jau gyvulėliai spąstuos, kaip zuikiai kilpose, o vežimai su sužeistaisiais ar mirusiais jau slysta gelmėn išmesdami žmones, šiaudų kuokštus, jau nėra jiems jokio išsigelbėjimo, jau visas keltas apvirtęs, tik Ja-kovo tėvo Josifo statytų barkasų nosys išlindusios kaip juodi šamai. Įsitvėręs į turėklų liekanas, kapitonas dar bando komanduot: deržis’, laikykis, ne padaj duchom! o kaip nepadaj, jeigu iš ano kranto karklynų pasigirsta kulkosvaidžiai ir kulkos tik cvankt cvankt į kelto liekanas, pažyra vandeniu kaip žvirgždai iš nematomos saujos – kur tu, žmogeli, pasislėpsi, o dar ta šautuvų geležis traukia gylėn. Baisus vaizdas, neduok tu Dieve, bet sakau sau: tai jums bausmė už nekaltą mergelę, nors tiek atlyginta už baisią skriaudą. Matau, kaip kurį laiką galvos dar laikosi virš vandenio, bet jų vis mažiau ir mažiau, ir ūmai matau, kaip kapitonas išmeta aukštyn rankas, atšoka atgal ir sugargaliavęs šlumštelna vandenin, tik kepurė su blizgančia žvaigžde dar pasisukioja virš sūkurių, sakytum, atsisveikina su naujosios valdžios ponais, kurie saugiai susislėpę miestuos lindi ir siunčia įsakymus…
Žudikų žūtis, tarsi nematomas delnas, priglunda prie mano kaktos, paliečia širdį ir baisus skausmas pamaži atsitraukia, tik akių dugne dar švyti Kristinos kasos ir iš tamsos iškyla jos tarti žodžiai: „O jeigu tektų kartais žūti nuo priešo budelio rankos…“ Tik Amšiejus negali sustot, beria žodžius, lyg iš naujo visa pergyvendamas, lyg skubantis man visa apsakyt, kad ko netyčia nepamirštų:
– Iš dvidešimt trijų vyrų krantą pasiekia vos aštuoni, penki stribai, mat jiem Upė nuo vaiko dienų pažįstama, ir trys kareiviai, visi be ginklų, ir vienas arklys, matau, kaip jis stovi kitame krante ant drebančių kojelių, vanduo teka per šonus, prunkščia, matos, negalėdamas patikėt, kad pavyko išsikapstyt į statų molio šlaitą – miškiniam dovana. Mano galva, Joneli, jie matė, kaip galvažudžiai tavo mergaitę kankino, gal net visa girdėjo užsislėpę už aukštų žolių, dėl to taip negailestingai kirto, toks buvo jų kerštas, gali, vyreli, galvot, kad ir už tave buvo atsiskaityta, nors mirtis visada baisi ir mirusių visada gaila. Kas žino, gal tarp žaliukų buvo ir Kristinos broliai? O šautuvus dugno smiltis kaipmat užnešė ir ligi šios dienos negirdėt, kad garnizonas jų ieškotų. Žinau, kad tavo brolis Antoška buvo tarp išplaukusių, o dabar, Joneli, noriu tau palinkėt, kad širdies žaizda greičiau užsitrauktų, pagytų, šitie baisumai negali ilgai tęstis, tat lankyk mergaitės kapelį, nunešk gėlių ir motinai, Upninkų moterys parodys, kur pakasė, žinau, ką kalbu, tavęs žmonės nekaltina, tavo rankos švarios, daugelis galvoja, kad galvažudys Antoška buvo tave į stribus nusivaręs ir tik pajutęs, kad toks jaunas gali žūt, paleido, matos, gavęs kapitono leidimą. Na, o dabar jau turiu tave palikt ir taip per ilgai užsibuvau, gal karvės jau kolchozo runkeliuose, tai sudie, vyreli, ir žinok, kad malda geriausiai visas žaizdas užgydo…
Likau vienas didžioj pasaulio tamsoj, raudojau, nieko nekeikiau, o tiesiai į širdį man žiūrėjo tos žydros ir tokios geros ir liūdnos manosios Kristinos akys. Paklaustas, kodėl po tokios nelaimės neišėjau į miškus, pas žaliukus, atsakyčiau – dėl motinos, kuri man viena buvo palikusi. Žinojau, kad, man išėjus, tėvas su broliu ją negyvai užkeiks, gal tėvas net ims mušti, nors ligi šios dienos niekada nebuvo prieš ją rankos pakėlęs – tik keikė ir vadino durna boba, kunigo pakalike. Grįžau į namus ir vieną vakarą viską apsakiau mamai. Jinai graudžiai pravirko ir pakartojo: aš žinojau, kad iš jūsų draugystės nieko nebus, jautė mano širdis. O aš tyliai paklausiau: Mama, nejaugi per tuos vargus užmiršai, kas yra meilė?
Antanas įgriūdavo vis dažniau girtas kaip šiaučius ir keikdavo visur jo tykančius liaudies priešus, kuriuos jis visus ligi paskutinio sumedžios ir nudės kaip pasiutusius šunis.
Klausydavaus brolio keiksmų ir tylėdavau – jeigu būčiau prabilęs, tai būčiau baisiausiu prakeiksmu prakeikęs tikrąjį savo brolį, tos pačios motinos sūnų už tai, ką jis ir jo šunauja padarė mano gyvenimui. Pražudydamas Kristiną, jis nuskandino ir mane, ir nuo šiol gyvensiu jau ne savo gyvenimą, o kažkokio puskvaišio Jonelio, iš kurio žmonės galbūt nepiktai pasišaipys, nes niekam nė į galvą neateis, kad nuo nelaimingos meilės žmogus gali išeiti iš proto…
10
Likau namuose. Kapodavau malkas, nešiau vandenį, kūriau plytą, pečių, sėdėdavau priešais motiną laikydamas ant rankų siūlų motkelį, kad jai būtų lengviau juos į kamuolį vynioti ir, žiūrėdamas, kaip žibalinės lempos šviesa žaidžia ant vilnos siūlų, akių dugne regėjau Kristinos kasas, kurių svorį dar prisiminė mano pirštai.
Kartais girtas tėvas į namus parsivesdavo brolį Antaną, ginkluotą automatu ir naganu, mat buvo paskirtas būrio vadu.
Sėdi vienas priešais kitą, alkūnėmis užgulę stalą, pila į stiklines drumstą arielką, laka kaip vandenį, vis labiau širsdami, keikdami miškinius ir jų ryšininkes. Antoška putodamas kriokia:
– Viską žinau, nuo mano akies niekas nepasislėps, žinau, kad klebonas banditų pusėj, lapelius spausdina, mokytojai juos platina, viską žinau, tik progos laukiu paimt už gerklės, taip, motin, tavo mieliausias kunigėlis – liaudies priešas, o tu jam rankas bučiuoji, aš jam, bl., parodysiu, kaip vedžiot už nosies gynėjų vadą, o dar tas Vaska, sakiau leitenantui, kad visi iš anos Upės pusės banditų bendrai, nesvarbu, kad rusas, staravieras, sakiau, nepriimk į būrį, bet, matai, jis jam svoj, jaučia mano širdis, kad su tuo burlioku bus bėdos, šoka į akis, gatavas gerklę perkąst, tai vis dėl to durno keltininko Jakovo, o ar ne pats kaltas? Įsakė kapitonas Striženovas Jemeljanas Iljičius varyt keltą miestelio krantan, tai ir varyk, neapsimetinėk kurčiu, banditams padėjo, o liaudies kareiviams subinę atsuko, visus tokius šunis reikia prie sienos, trumpa kalba, viens du, ir išpjautas ilgas šunies liežuvis, ir žlibės išdurtos, kad šviesios dienos nematytų, visus išpleškinsiu, sunaikinsiu, sutrypsiu, su žemėm kaulus sumaišysiu, ir tu, Jonai, durniau, geras šuva, su ta kale tąsiojais, viską žinau, – ir apie laiškus po akmeniu, ir apie meilės rašinius, viską žinau, gynėjų vado brolis, o paskui banditų kalę lakstei liežuvį iškoręs…
Žiūriu į vilnų motkelį ir regiu Kristinos kasas, o Antoškos kriokiama bjaurastis sklando palubėje kaip musė manęs nesutepdama. Tik motina suka kamuolį ir verkia. Tos ašaros labiausiai ir siutina tėvą. Pamatęs puola kaip žvėris:
– Durna boba, manai, kad tas akių myžalas mane suminkštins, nee, sena karve, tau tik kunigo šikną laižyt, davė velnias tokią durną bobą, tfu, o tu, Antanai, nepaleisk vadžių, laikyk tuos pienburnius gerai žąslus įtempęs, nes durni, nežinai, ką gali sugalvot, o tą Vasilijų, pasitaręs su leitenantu, išspirk lauk, žinau, kad jis kaip lapinas prie jūsų prisigretino, o užanty akmenį laiko, gal manai, kad jis jums dovanojo už to Jakovo mirtį, už tas nukirstas rankas? Ne, vyreli, jis baisiam kerštui ruošiasi, juntu, va čia, po krūtine, jis tik laukia progos, stebėk jį, kaip savo akį saugok, tu, Antanai, antras po leitenanto, prie kapitono buvai vienas iš būrio, tik Lebedevas tave iškėlė, nes mato, koks tu liaudies reikalo gynėjas, naikink, sūnau, tuos banditus ir jų pakalikus, gaudyk kaip žiurkes ir trypk, su žemėm sumaišyk, nes jie tik apie Smetonos laikus galvoja, jų makaulėse tamsa, kurios liaudies ateities šviesa nepraskiria, trupink kaulus, nenuleisk rankų, Antanai, mūsų valdžia pasitiki tavo drąsa ir pasiryžimu, tad nenuvilk, kovok, šaudyk, kirsk, galabyk, naikink tas utėles, nu, į tavo sveikatą, sūnau, o tu, durna boba, nutilk, gana man to tavo šliurpčiojimo, dar nieko nepraradai, būtum kaip Kastanta, tris sūnus gynėjus praradus, tai galėtum bliaut, o dabar tylėk, sena karve…
Mintyse pašoku, stveriu tą girtuoklį už gerklės, prilenkiu prie žemės ir įsakau mušti kakta į grindis ir prašyt motinos atleidimo, tegu inkščia, putoja, rangosi kaip gyvatė, ir Antošką suimu už krūtų, pakeliu nuo suolo viena ranka, o kita skaldau ausis, kartodamas: jei dar bent kartą savo mėšlinu liežuviu ištarsi mergaitės vardą, pavadinsi kale, tai sutraiškysiu kaip blakę, nepadės tau nei Lebedevas, nei tavo šunauja…
Mintys laisvos bausti. Jų drąsa – ne iš žemės.
Motinos ramybė – brangesnė už viso pasaulio turtus.
Siūlai, iš kurių ji per žiemą numegs ilgą rūbą, kad mano meilei po žeme nebūtų taip šalta.
Mudviejų širdys plaka vienu ritmu.
Mano ašaromis motulė verkia, kad būtų bent kiek lengviau. Apginsiu tave, mama, tegu tik jis pabando kelti ranką. Girti jo žodžiai težyra pro dantis kaip žvirgždas.
Išsiverk, brangioji.
Pasimelsk, kad dangus galutinai neatimtų proto iš tavo sūnaus, iš to galvažudžio, nes, praradęs protą, jis sudegintų tavo bažnyčią, Kryžiaus kelio stacijas, susprogdintų varpinę, padegtų mūsų namus ir pasikartų po sija tvarte.
Bet jis tavo sūnus. Atleisk jam, jei gali.
Išsikeikę, išsidergloję, išputoję, vienas kitą prilaikydami, jie išeis į naktį, o pirkioje liks ramybė, per stebuklą užsilikus iš anų tolimųjų vaikystės dienų ir naktų, kai du broliai, Antaniukas ir Jonelis, pasiėmę meškeres išeidavo prie Upės.
– Kur išsiruošėt, berniukai?
– Prie Šventosios, mama.
11
Tarsi nujausdamas artėjančią mirtį, brolis vis dažniau užsukdavo į namus. kartais ir visai be butelio. Kažkoks liūdnesnis nei kitais metais. Tokį vakarą ir tėvas mažiau išgerdavo, vis klausydavos Antano abejonių. Kalba dažniausiai sukdavosi apie tą sentikį Vaską. Įsmeigęs žvilgsnį į nepaliestą arielkos stiklinę, Antanas lyg pats su savimi kalbėdavo:
– Tai Vaska, išnaršęs karklynus, aptiko kapitono Striženovo palaikus gerokai žemiau Ožkų salos, tai jis liepė pastatyt kapitonui paminklą ir skardoj iškalt raides. Leitenantas Lebedevas jo netgi privengia – toks žiaurus to burlioko būdas. Kol neišdurs nušautiems banditams akių, kol neapvynios spygliuotu dratu galvų, nenupjaus liežuvių ir mikų, tol putoja, neranda sau vietos lyg pasiutęs. Visi mes ne šventi – kariaut būtina, kad banditai neišplistų, bet atsikelk tu man naktį, išlak dvi stiklines ir, išėjęs į būstinės kiemą, nupjauk vyrams galus ir išmesk juos ovčiarkoms. Piotras Nikonoryčius leitenantas nesikiša, matos, nenori Vaskos būti išvadintas sopliaku. Burliokas kareivius vadina našimi, o mano būrio vyrus molokososais ir trusais, ne su vienu bernu susimuša ligi kraujų – tokia baisi to kacapo neapykanta, ir nežinia, ar tik visiem lietuviam, ar visam pasauliui? Nors ne vienas staravieras iš jų kaimo važinėja į cerkvę Ukmergėj, visose pirkiose dega lampadkos ir paties Vaskos motina labai pamaldi, bet jis dievą keikia keikdamas motinos vardą. Ir aš žinau, kad jokio dievo nėra ir angelai – kunigų pramanas, o visi pamokslai – lengvatikių mulkinimas, bet keikt motiną pačiais juodžiausiais keiksmais? Gerai atsimenu, kad jų kaimo barzdylos niekada nesikeikdavo…
Tėvas klauso ir murma: Antanai, vyk šalin tą Vaską, kitaip prisišauksit nelaimę, įkalbėk leitenantą, kad išgrūstų tą kacapą po velnių, jaučia mano širdis, kad jis privirs košės, kurios jau neišsrėbsit, sakau tau kaip sūnui, kaip būrio vadui, nelauk, kol bus per vėlu.
– Ir aš taip manau, – tarsi pats sau atsako Antanas. – Vaska didžiai pavojingas, visai sužvėrėjęs, bet matau, kad Lebedevas, nors ir privengdamas, vis dėlto juo pasitiki labiau nei mano vyrais. Staravieras dažnai kartoja: iskorenenije banditskoj nečisti, koks žodis, negirdėtas, senoviškas nečist’, tai kaip pragaro veislė, pro sukąstus dantis dažnai švokščia: iskorenenije nečisti – glavnaja gosudarstvennaja zadačia, matai, kaip plačiai ima, jis mat visos valdžios vardu kalba, o kas jį įgaliojo? niekas, pats sau tokią svarbią pareigą pasiskyrė, ir nebandyk prieštaraut – tuojau kibs į atlapus…
Būdavo, ateis, atsisės už stalo, įsmeigs akis į butelį, negeria, tik kalba, lyg pats sau norėdamas papasakot, ką matė, ką girdėjo, kas kartą vis baisesnius Vaskos žygius atskleisdamas. O juk pats mano Kristiną ant kelto niekino, pirmas pavyzdį parodė, bet savi nusikaltimai greitai užmirštami, ir tik iš šalies žvelgdamas, lyg šviežia akimi, ryškiai pamatė Vaskos žvėriškumą, ir pamaži brolio neapykanta klasiniam priešui tapo tarsi ne tokia akla, ir jau nesiverždavo į mūšį kaip protą praradęs, nes šalia matė tikrą galvažudį be lašelio gailesčio geležinėj širdy, matos, lygino savo vyrų darbus su to šėtono pasiuntinio baisumais ir galbūt pajuto bent menką sąžinės graužatį, nesakau, kad gailėjosi, bet gal koks sąžinės spyglelis ir badė krūtinę – kas žino?
Tą vakarą įvirto į namus gerokai įgėręs, susmuko ant stalo, susiėmė delnais galvą, lingavo į šalis ir murmėjo:
– Amšiejus Petras, Petrukas, kerdžius, ubagas, koks iš jo priešas? Petrai, Petreli, atleisk tam žvėriui. Matyt, pats velnias pasiuntė žinią, kad Amšiejaus pirkioj po grindimis slepiasi banditai. Apsupom, vieną sužeidėm, dviem pavyko pasitraukt. Amšiejau, vargo žmogeli, kodėl gi tu su jais nepabėgai? Leitenantas operacijoj nedalyvavo, visą valdžią perdavė Vaskai, tai jis tardė kerdžių. Tik rusiškai, nors lietuviškai kalba nuo vaikystės, tik ruskai ir kiek-vieną klausimą palydėdamas ne šautuvo durtuvo, o peilio dūriais. Imia? – ir dūris į žmogelio pečius. Familija? – ir dūris į klupstį. Klausia, lyg nežinotų kerdžiaus nei vardo, nei pavardės. Kto glavar’ bandy, atvečaj! – ir vėl dūris į pilvą. Neišgirdęs nei vieno atsakymo, staigiu peilio smūgiu išdūrė Amšiejaus Petruko akį, po to šautuvo buože praskėlė galvą. Baisu žiūrėt, kraujai plūsta, žmogelis vos alsuoja, o Vaska, sugriebęs už žilų skystų plaukų, tąso po grindis. Pametęs senį, kibo į sužeistąjį, batu primynė alkūnę ir badė delną: raz dva tri, raz dva tri, lyg žaisdamas kažkokią mirties skaičiuotę. Akys krauju pasruvusios, ant lūpų putos, įsipila arielkos, išlaka ir vėl prie darbo. Supratom, kad Vaska išsikraustė iš proto…
Pakelia butelį, užsiverčia ir geria, nusibraukia lūpas, o akyse jau tvenkiasi ašaros, sugriežia dantimis ir murma:
– Kitą kartą parsivežėm į būstinę Andrulionio Oną, ryšininkę. Jau vežime ant šiaudų Vaska kumščiu daužė jos veidus. Būstinėj įsakė užkelt ant stalo lentų, susirado plaktuką, vinių ir prikalė moteriškės rankas. Ona tylėjo, nepratarė nė žodelio, neprašė pasigailėjimo, ir tas jos tylėjimas visai įsiutino kacapą, nusileidęs kelnes užropojo ir, pro dantis košdamas fašistskaja bliat’, suka buržujskaja, sterva poganaja, grūdo. Neištvėriau, puoliau, bet kiti sulaikė, žinojo vyrai, kad galvažudžiui perpjaut žmogui gerklę – kaip dalgiu per pievagrybio kotą. Kito tokio žvėries per tuos dvejus metus nemačiau ir gal nepamatysiu, bet, ko gero, yra kažkokia nematoma galia, kuri visa paslapčia stebi ir, išmušus valandai, baudžia. Teisybė, ne iš karto. Nurėpliojęs atplėšė Oną nuo vinių, palikdamas du kraujo klanus, ištempė kieman, nutrenkė pasieny ir nušovė. Stovėjo išsižergęs, kriokė velnio juoku ir pyškino į nakties dangų. Bet yra kažkas labai galingas, kurs viską mato, ir tas galiūnas, motin, tikrai ne tavo ir ne kunigų dievas, nes dievo nėra ir niekad nebuvo, bet kažkas yra, turi būt kažkas su skaudžiu geležies botagu rankoj, kad galvažudį kaip pasiutusį šunį nuplaktų arba paleistų ugnį ir sudegintų kaip pernykštę žolę…
Tėvas sėdi delnais susiėmęs galvą ir negeria, matyt, jam Amšiejaus labai gaila, nes koks gi iš to senio, prieš metus palaidojusio savo Domicelę, priešas, liepė banditai įsileist, tai žmogus ir įleido geros širdies būdamas, ir Onos gaila, nors jos Kazys tikriausiai miške…
Antanui nutilus, pasigirsta rauda, pradžioj vos girdima, bet kaskart stiprėjanti, pereinanti į baisų gargaliavimą, sriūbčiojimą, dantų griežimą. Vienas kitą apglėbę, Antanas su tėvu dreba kaip šalčio krečiami.
Žiūriu į šnabždančias motinos lūpas ir kartoju jos žodžius: amžiną atilsį duok mirusiems, Viešpatie, ir amžinoji šviesa jiems tešviečia. Tegu ilsisi ramybėje.
12
Antanas atėjo kone blaivus. Tėvas visai nusilakęs knarkė kampe ant lovos ir pro miegus keikė liaudies priešus.
Supratęs, kad neturės kam išsipasakot, brolis priėjo prie motinos ir pasilenkęs pabučiavo į kaktą. Nepatikėjus mama net atsitraukė klausdama: ar kas blogai?
Antanas uždėjo man ant peties ranką ir tyliu balsu pasakė:
– Jonai, nerūstauk už mergaitę, atleisk, jei gali, man vis tiek pragaras, niekas manęs jau neišgelbės, bet sėsk už stalo ir paklausyk, kas šiąnakt įvyko, sėsk, juk, šiaip ar taip, aš tau brolis, vyresnis, aš tave mažą mediniais ratukais vežiodavau į pušyną, kad prisirinktum šiškų – ar dar prisimeni?
Akių dugne matau tą brolio andai sukaltą medinį vežimėlį, užuodžiu pušyno sakus, regiu raudonus, plačiai išbarstytus spyglius, bet tyliu, nieko neatsakau, tik pakylu nuo knygos ir atsisėdu už stalo. Ir kaipgi būčiau galėjęs pratart nors vieną švelnesnį žodį, jei skausmo ir netekties pūlinys paširdžiuos vis dar tvinksi, o Kristinos ir jos motinos kapelis tolimose kapinėse užpustytas laukia nesulaukia, kada Jonelis ateis su lauko gėlių glėbeliu, kad suklupęs vaiko poteriais pasimelstų.
Antanas suima delnais savo galvą ir nieko, kaip kitais kartais buvo įpratęs, neprakeikia, niekam negrasina, tik pusbalsiu šnabžda:
– Aną naktį, jau po vidurnakčio, grįžom iš Kazlaučyznos nieko nepešę, daugelis girti, vos pabrendantys per pusnynus, vos pavelkantys ginklus. Vasilijus Studenkovas, nuo leitenanto gavęs ausų už priešgyniavimą ir pažadą pasėdėti karcery, šliaužė atsilikęs, rankinį kulkosvaidį persimetęs per petį, bemaž negirtas ir dėl to dar pavojingesnis. Sakiau Lebedevui, kad būtų ne prošal atimt iš Vaskos ginklą ir surišt rankas, nes jis ir peiliu greitas kirst, bet leitenantas tik numojo ranka, gal net gailėdamasis, kad skėlė kelis antausius – vis dėlto savas, rusas, nesvarbu, kad Lietuvos staroobriadcas. Slinkom link miestelio, jau buvom priėję Kūlio eglyną, liko pereit Riešės tiltą ir pakilt į kalną. Gavęs ausų, Vaska ėjo murmėdamas ir keikdamas, kad tokius skystakinkius jis vienas sustatytų k stenke ir be gailesčio išguldytų. Trusy, murmėjo, svolači, trusy. Ir staiga jo keiksmai nutilo. Niekas nepastebėjo, bet man jau labai neramu, sakau vyrams, kad paskubėtų. Ak, Jonai, kad būtum ten buvęs. Pirmas suklupo Lebedevas, nežinia, ar už tuos antausius, ar už duracki pastrojenyj plan operaciji. Suklupo, bet, vilkdamas peršautą koją, prigludo už kadagių, o Vaskos kulkosvaidis jau kapoja. Nežiūri, kur kareivis, o kur gynėjas – pila visus iš eilės. Kai kas ėmė šaukt, kad patekom į miškinių pasalą, nes kulkosvaidis kaleno tai iš vieno pakraščio, tai iš kito – Vaska bėgiojo iš vietos į vietą paleisdamas kelias serijas. Suvirtom, kas dar buvom gyvi, į senus vokiečių apkasus ir laukėm, tuo tarpu lyg tyčia juodas debesis užslinko ant mėnulio ir pasidarė tamsu kaip miške. Tyla. Staiga iš kairės tratata, vėl tyla, net ausyse spengia, ir vėl, tik dabar jau iš dešinės. Vyrai pradėjo aklai pilt eglyno pusėn, įsitikinę, kad patekom į spąstus, o Vaska seniai negyvas. Gal tik aš ir Lebedevas supratom, kad tai Studenkovo darbas. Ir ūmai iš po kadagio leitenanto žodžiai: tut ne bandity, tut Vaska sošol s uma! Ne streliat’! Kaip tik ties tais žodžiais išlindo pilnatis ir gerai apšvietė eglyno pakraštį. Matom atsitiesusį, prasegtais marškiniais, be kepurės su ilgiausiu peiliu rankoj Vasilijų, matyt, baigės šoviniai, tad, išgirdęs Lebedevo balsą, ėjo jo pusėn norėdamas pribaigt. Klampoja ir keikia: ja tebe pokažu karcer, jobanyj leitenantiška, trus prokliatyj, gde ty tut, pokažis’. Vyrai buvo taip apstulbę, kad nė vienas neiššovė, nors taikinys buvo kaip ant delno padėtas, aš ir pats nutirpau, pamatęs, kaip gali atrodyt iš proto išsikraustęs galvažudys. Staiga – vienas sausas nagano šūvis. Ir baisus sprogimas! Eglaičių šakos pažiro kaip laužo žiežirbos. Tuomet prisiminiau, kad, be rankinio kulkosvaidžio, Vasilijus Studenkovas buvo diržą su granatom apsijuosęs. Pakilom ir puolėm Lebedevo pusėn. Stovėjo atsirėmęs į pušį ir verkė. Dairėmės ir negalėjom patikėt, kad tie raudoni virvagaliai ant eglių šakų – Vaskos žarnos, netoliese, prie baisios duobės, pamatėm galvą su skeveldra kaktoj. Gerklė išsišiepus, dantys mėnesienoj žiba ir nė lašo kraujo – Vaskos galva lyg būtų iš akmenio iškalta. Kareiviai kastuvėliais prailgino duobę, o mes surinkom nuo šakų visa, kas liko iš Vaskos, ir tą baisią galvą, ir užbėrėm žemėm, užmetėm sniegu. Leitenantas Lebedevas nusibraukė ašaras ir nusispjovęs tyliai pasakė: ja znal, čto eto on odin, ne bandity, šol v moju storonu kak bešenyj volk oskalivšy zuby, ja znal, promachnus’ – mne konec, po etomu celilsia ne v golovu, ne v grud’, a v pojas s granatami, mne povezlo, a vot stroptivomu duraku – net. Ne dumaju, čto on dostojen mogily riadom s kapitanom Striženovym. Volku – volčja jama. Nu, a teper’ sobirajsia i v put’, i čtoby mne ni slova o tom, kak vsio tut u nas vyšlo, a to načniotsia dolgaja voznia, a ona nam ne k čemu, poniali, soldaty?
Baigęs pasakojimą, Antanas pakėlė akis ir tyliai pasakė:
– Prisimeni, Jonai, kaip aną vakarą kalbėjau apie tą nežinomą galybę, kuri visa mato ir išmušus valandai baudžia? Vaska jau nubaustas, žinau, ateis ir mano eilė, bet nebijau, o jeigu tu, mano jaunėlis brolis, kurį kažkada mediniuose ratukuose vėžindavau, man atleisi – tai galiu ir į pragaro katilą marmėt, nes mano rankos nuo kraujų neatmazgojamos…
Jau nesiklausiau brolio žodžių, mąsčiau apie tai, kaip iš vieno sentikių kaimo du žmonės gali būti tokie skirtingi. Vienas, keltininkas Jakovas, – šventas, nepabijojęs perkelt sužeistų vyrų ir taip pasmerkęs save žūčiai, ir kitas – nekaltųjų krauju aptekęs, panašus į vilkatą, gatavas suryti visa, kas gyva, kas gyvena ir stengiasi išlikti. Kaži ar apraudos jį kaimynai, sužinoję apie tos nakties baisybes? Kaži? Gal tik motina, senoji Marfa, suklups priešais lampadką ir pasimels, jeigu dar gyva.
Ir paskutiniai tą vakarą brolio žodžiai:
– Išgirdę sprogimą, polutarka iš miestelio atlėkė kareiviai, bet mes jau buvom visa užbaigę, žemes sniegu užbėrę ir eglišakėm pridengę…
Antra dalis
1
Dažnai prisimenu paskutinį mūsų pasimatymą – bene kelios savaitės iki jos žūties.
Susistabdė mane šalia šventoriaus tvoros ir įspraudė į delną popieriaus skiautelę. Užsislėpęs perskaičiau:
„Ateik šį vakarą prie trečių Kelio vartų – turim pasikalbėti. Lauksiu. K.“
Pradžioj nesusivokiau, prie kokių vartų. Ūmai supratau, kad tai bus tretieji kryžiaus kelio vartai kitapus Kedrono, netoli Šventosios, ant kalnelio.
Laukė. Sėdėjo ant akmens ir vartė sąsiuvinį.
Sustojau per keletą žingsnių nedrįsdamas prisiartinti – jutau, kad ją bus pasiekus žinia apie mano priėmimą į gynėjų būrį.
– Ateik, – tarė tyliu balsu, – prisėsk šalia.
Jos artumas. Ištrinktų kasų kvapas. Dangaus spalvos akys.
Sėdėjau bijodamas prisiliesti.
– Paklausyk, – tarė atsivertus sąsiuvinį:
O jeigu tektų kartais žūti
Nuo priešo budelio rankos,
Mergaite, papuoški kario kapą
Baltais akacijų žiedais.
Perskaičius patylėjo. Po valandėlės paklausė:
– Sakyk, Jonai, ar galėtų tokius žodžius parašyti bent vienas stribas?
– Nežinau, – atsakiau, – gal aš ir galėčiau.
– Nejaugi vis dar rašai eilėraščius? Tai kodėl laiškeliuose jų nėra?
– Rašau sau, kai liūdna, kai ilgiau tavęs nematau. Nežinau, ar mano rašliava ko verta.
– Kaip galiu įvertint neskaičius? Ar atsiųsi bent kelis?
– Gerai, atsiųsiu, tik neišjuok – rašau, ką man kužda širdis.
– Menka iš manęs žinovė, bet tikras eilėraštis turi užgauti slapčiausias žmogus sielos stygas ir neatimti vilties.
Žinojau, kad jos perskaitytas ketureilis miškinių sukurtas. Gražūs, graudūs, kupini nežemiškos meilės ir skaistaus tikėjimo žodžiai. Mano eilėraščiai tikrai prastesni.
Tylėjom. Nedrįsau net pagalvoti, kad galėčiau apkabinti taip brangų man žmogų ar pabučiuoti – mylėjau kaip meilės idealą, kurio nevalia sutepti. Ūmai ji pratarė:
– Jeigu tavo meilė tikra, neišsigalvota, tai įvykdyk mano prašymą – išstok iš stribų gaujos. Dar ne vėlu. Dar nesi rankų krauju susitepęs.
– O miškiniai? Argi jie nesusitepę? – netikėtai išsprūdo žodžiai, nors žinojau, kad jie ne mano, bet brolio ir tėvo. – Komsorgo visa šeima išžudyta.
– Jie nusikalto tėvynei ir privalėjo būti nubausti. Bet prieš tai jie buvo ne kartą įspėti, kad atsimestų nuo svetimšalių pavergėjų valdžios. Kova reikalauja aukų. Taip buvo visada visose tautose. Gal nesi girdėjęs, kaip lietuviai caro laikais, – tuomet buvo uždrausta netgi mūsų kalba, – gynė savo tikėjimą, neleisdami kazokams išniekinti bažnyčios. Seneliai, moterys, vaikai. Viešpatie, kiek jų raiti žmogžudžiai sukapojo kardais netgi prie altoriaus. Jie sugrįžo, kad mus pavergtų, nejaugi šito nesupranti?
– Bet komsorgas ne rusas, – girdėjau savo balsą tariant Antano žodžius. – Pati jo šeimą pažinojai neblogiau už mane, ir vis dėlto juos nušovė.
O Kristina jau verkė. Be garso. Norėjau nušluostyti mėnulio šviesoj žibančias ašaras, išbučiuoti rankas. Bet ji neleido.
Paslėpė sąsiuvinį, pakilo nuo akmens, pažvelgė į mane tokiu gailestingu, atlaidžiu, meilės kupinu žvilgsniu ir pasakė:
– Na, sudie, Jonai, kaži ar dar kada teks susitikti, bet žinok, jog aš tave mylėjau ir daviau sau žodį kito nepamilti. Sudie.
Ir nuėjo neatsigręždama. Išnyko Kedrono slėnyje. O aš, bailys, stovėjau praradęs kalbos dovaną kaip lauko akmuo.
– Kur valkiojais? – kai lyg ne savomis kojomis peržengiau namų slenkstį, paklausė tėvas. – Kulkos ieškai? Ar nežinai, kad už tavo brolio Antano galvą miškiniai nustatė užmokestį? Laikykis brolio – jis žino, ką daro.
Tylėjau. Tylėjau.
Keletą kartų iš tolo mačiau ją su drauge einančią iš mokyklos. Nepažvelgė mano pusėn. O aš nedrįsau vytis – aną vakarą prie trečiųjų vartų supratau, kad jos ištartas „sudie“ išskyrė mus amžiams.
Netekties skausmą ir ilgesį bandžiau patikėti eilėraščių žodžiams, kurie vieni man buvo likę. Ir dar mama…
Pavasariop ėmiau lankyti Kristinos kapą. Trys kilometrai į vieną pusę. Sugaišdavau pusdienį. Stengiaus, kad Antanas nesužinotų, kur dingstu. Teko apsimesti žveju. Už tvartelio kasdavau sliekus, iš ašutų pyniau valą, tiesinau meškerykotį – žiūrėk, broli, kur tavo jaunėlis, iš būrio pabėgęs bailys, keliauja. Nesiųsk šnipų, duok man laisvę…
Eidavau paupiu, retkarčiais, kokioj buktoj aptikęs šapalų, vieną kitą pasigaudavau – žuvis buvo mano pasiteisinimas.
Kelionių tikslą žinojo tik motina. Eik, sakydavo, sūnau, o aš pasimelsiu.
Ant kapo padėdavau laukinių gėlių. Stengiaus tai daryti jau sutemus, nes ir Upninkuose buvo naujos valdžios šalininkų, tad, išvydę klūpantį prie banditų ryšininkės kapo, kaipmat praneštų Antanui ar Lebedevui.
Bevardis kauburėlis šalia akmeninės tvoros. Vis dėlto šventoj žemėj, ne pamiškės bulvių duobėj, ne apleistam galulaukio šuliny.
Išniekinta. Pažeminta. Įmesta į Upės glėbį ir jos priglausta. Švari ir nenugalėta.
Vieną naktį grįžęs iš Upninkų parašiau eilėraštį:
Tavęs nėra, bet vėjas neša
Gelsvas kasas virš mūsų Upės,
Danguj mėnulis šaltas grąžo
Rankas ir juodvarnis, nutūpęs
Ant Upės akmenio, kartoja:
Kristina, tavo vardą
Ir vėjas žiedo dulkes šluoja,
Ir man atrodo – paskutinį kartą…
Tokia tai buvo anų jaunystės dienų mano poezija. Toks paties su savimi kalbėjimas. Tokia išpažintis, mėginanti visa įvardyt ir pašnabždomis ištarti vienintelės meilės raides. Menkesnė už aną vakarą prie trečiųjų vartų perskaitytą Kristinos eilėraštį, tačiau vis dėlto palengvinanti netekties skausmą ir padedanti ištverti.
2
Ne veltui sakoma, kad motinos širdis visa nujaučia, per tolybes pajunta, jeigu jos vaiką užklumpa nelaimė ar mirtis.
Vakarieniavom. Staiga mama aiktelėjo, išmetė šaukštą, stvėrėsi rankom už krūtinės ir virto. Vos spėjau paimt į glėbį. Nunešiau – tokią lengvą, smulkutę kaip lėlę žilais plaukais – ant lovos. Girtas tėvas šlerpė bulvienę ir nepakėlė akių nuo bliūdo.
Atnešiau vandens. Suvilgiau lūpas. Palengva atsimerkė. Jos akyse išvydau beribį skausmą. Tyliai tyliai sušnabždėjo: nebėr mano Antano… Antaniuko…
Sušnabždėjo ir išleido paskutinį kvapą. Sustingau, lyg būčiau stabo ištiktas. Tik žvilgsnis sekė tėvą. Jis pakilo nuo suolo, priėjo, dėbtelėjo kruvina žlibe ir sušnypštė:
– Žinojau, kad per tą graužatį pati save suės, įspėjau, kad tos maldos ir išpažintys prie gero neprives. neklausė, užsispyrus kaip ožka…
Ūmai suvaitojo ir krito ant klupsčių. Apglėbė mirusios kojas, palinko lyg po baisia akmenine našta. Ir pamačiau, kaip prasiveržus rauda purto sulinkusius, pavargusius jo pečius.
Bet ne kovos lauke Antaną pasitiko mirtis, o giliai po žeme, tamsybėj, tarsi iš anksto paruoštame kape.
Gavę žinią, kad Janulionio Kosto rūsy slapstos miškiniai, stribai su kareiviais apsupo namą, įsiveržė, bet anie jau buvo pasišalinę. Apvertė namus ieškodami slėptuvės. Aptiko. Po pečium. Pasak bernų, Antanas taręs: patikrinsiu. Ir įlindęs pro papečkį į požemį.
Ką jis ten tikėjosi rasti? Dokumentus? Atsišaukimus? Žemėlapius? Ruošiamos operacijos planą? Gal pavardes, slaptažodžius?
O surado mirtį.
Vinculio broliui Andriui, prieš metus išnykusiam iš aštuntos klasės, mirtina žaizda neleido su kitais pasitraukti. Liudytojai pasakoja, neva Antanas sušukęs: vieną turiu! Pasigirdo du šūviai. Ir daugiau brolis nepratarė nė žodžio.
3
Žinią apie Antano žūtį atnešė Suckelių Pranas. Tėvas, tarsi netekęs proto, basas, vienmarškinis nulėkė per pusnis į būstinę. Sako, puolęs ne prie sūnaus kūno, o prie Baublių Andriaus. Išvirtusiais akių baltymais su puta ant lūpų, grieždamas dantimis, urgzdamas, keikdamas banditus ir leitenantą Lebedevą už tai, kad neapsaugojo jo Antano, liaudies karžygio. Užgulęs Andrių – gal jau negyvą – keliu mygdamas krūtinę, geležiniais pirštais smaugė, trankė galvą į būstinės mūro sieną kriokdamas: tai jūs, buržujų išperos, nužudėt mano Mortą, mano sūnų, jūs, prakeiktieji!
Pasak liudytojų, vyrai šiaip ne taip atplėšę tėvą nuo negyvo kūno, supylę stiklinę arielkos, kaip išmanė raminę. Lebedevas neva pasakęs: Ne goriuj, starik, tvoj syn pogib smertju chrabrych ot ruki buržuaznych nacionalistov pri vypolneniji gosudarstvennoj zadači. Negoriuj, ded, rodina svoich synovej ne zabudet. Predstavliu kuda nado, polučiš zvezdu, i budet tebe pamiat’ o syne.
O tėvas, sako, nieko nematančiomis akimis, lyg staiga būtų apakęs, grabinėdamasis aplink stalą, vartydamas taburetes, ėjo ir ėjo ratu dejuodamas, vienais apatiniais, basas. Staiga, anot gynėjo Petrausko, šokęs prie leitenanto Lebedevo, stvėręs už kitelio atlapų, pakėlęs nuo grindų ir trenkęs kaip kokį šiaudų kūlį į sieną. Ano net kaulai subraškėję, kraujai per burną paplūdę. Daužė jo galvą ir kriokė: tu pražudei mano sūnų, gyvate, tu! tu ubil, tu ubil!
Daužo jau visai suknežintą karininko galvą ir kartoja: tu ubil, tu ubil!
O visi stovi amo netekę, kol pagaliau puolė, užlaužė rankas, surišo ir nutempė toliau nuo leitenanto. Atvarytas felčeris Jankeliūnas ilgai kuitėsi prie karininko galvos, pasilenkęs klausėsi pulso, prikišęs ausį prie kruvinų lūpų mėgino užčiuopti bent silpną gyvybės dvelksmą. Jo nepajutęs, dar kartą apžiūrėjo galvos žaizdą ir pasakė: per vėlu, vyrai, niekuo negaliu pagelbėt, aš čia jau nereikalingas. Vis dar klupsčiomis susirinko savo daktaro daiktelius, uždarė seną aptrintą lagaminėlį, pakilo ir tarė:
– Surašysiu mirties aktą ir mano darbas – baigtas. O tu, Juozapai, arba būsi sušaudytas, arba iš durnyno jau niekada neišeisi.
Karininko žūtis ne nuo banditų kulkos, o nuo istrebitelių vado tėvo rankų, matyt, sumaišė to kareivėlio protą. Nespėjus kitiems net susigaudyt, kas vyksta, Alioša – toks buvo kareivio vardas – prišoko prie surišto Juozapo ir smeigė šautuvo durklu į kaklą. Kartą. Kitą. Užtraukė spyną ir šovė tėvui į veidą švokšdamas: sobake – sobačja smert’, vse vy fašisty, vse do jedinovo…
Nužudęs Juozapą, Alioša šaukdamas vse! vse! do jedinoj sobaki! išlėkė į kiemą ir ėmė pilt į nakties dangų. Paskutinį šovinį paliko sau.
Matyt, neištvėrė jauno kareivio širdis ir protas tos baisios nakties siautulio, kai prasivėrė pragaro nasrai ir visa jo galvoje apsivertė, juodas dangus su aštrių žvaigždžių žlibėmis susmego į svetimą žemę, į nepažįstamus laukus, į girias, į pusnynus. Ir stojo kurtinanti tyla.
Ir visa baisioji sąžinės našta su žmonių krauju ir sulaužytais kaulais nugarmėjo į neperžvelgiamą tamsą.
Geležinės žvaigždės – virš medinių obeliskų šalia miestelio, ant kalvos.
Trečia dalis
1
Ir tuomet išvydau regėjimą:
Keltas sustingęs prie kito kranto. Virš jo kaip bažnyčios sietynas – pilnatis. Pakraščiais ant suolų susėdusios moterys su žvakėmis rankose.
Staiga regiu, kaip nuo Ožkų salos vandeniu ateina baltarūbė, švytinti, auksaplaukė figūra. Mano paties balsas rusiškai kužda: eto Christos. Sapne pats savęs klausiu: kodėl prabilai staravierų kalba? Girdžiu atsakymą: todėl, kad keltininkas Jakovas – Lietuvos rusas, jis prižiūrėjo devynis kelminius avilius, o braškės sentikių kaime – kvapniausios.
Matau, kaip visą paromą apsemia nežemiška šviesa, tokia spindulinga, sklindanti nuo to ateinančio vyro. Ant įtempto lyno regiu toje šviesoje tirpstančias virpančias Jakovo plaštakas. Ant denio matau klūpantį keltininką, jis tiesia rankų biges. Christos prieina prie klūpančiojo, vos pastebimu rankos judesiu nukabina tas baltas plaštakas ir priglaudžia prie nukirstų rankų. Jakovo veidu ritasi ašaros. Ant suolų sėdinčios moterys rusiškai žegnojasi ir šnabžda: Christos voskresia, vo istinu voskresia.
Ūmai šį nakties stebuklą keičia skaistus liepos rytas. Girdžiu skambant miestelio bažnyčios varpą. Užuodžiu Upės kvapą – ajerus, žuvį. Suprantu, kad rytoj Sekminės. Matau, kaip į keltą renkasi pėsti ir važiuoti. Visi pasisveikina su Jakovu. Štai paromas jau pilnas. Jakovas užkelia kartį, atriša keltą ir, atsistojęs po lynu, ima traukti. Nuo mūsų kranto matau, kaip gražiai tvarkingai dešinys barkasas pasisuka įstrižai tėkmės. Ir taip gera suvokiant, kad į Atlaidus vykstantieji bus saugiai perkelti, nors Upė – gal trigubai platesnė nei gyvenime. Ir tada išgirstu vandens balsą:
– Mirtie, kur dingo tavo geluonis?
2
Po kelių mėnesių, jau į vasaros pabaigą, nuo Ožkų salos aplaužytas keltas buvo arkliais atitrauktas į savo vietą. Brolių iš sentikių kaimo suremontuotas, nors dirbti keltininku nė vienas nesutiko. Tik Slabados kalvis Čepulis Rapolas, pabandęs patraukti lyną ir galbūt pamatęs, kad toks darbas lengvesnis už kūjo trankymą į priekalą, stojo valdiškon tarnybon. Susprogdinto tilto niekas net nesiruošė atstatyti.
Rapolas ant kelto, galima sakyti, ir apsigyveno, mat buvo našlys. Susitaisė Jakovo būdelę, atsinešė šiaudų, gūnių, padušką, naują geležinę krosnelę – senoji, smėlio užnešta, tūnojo Upės dugne. Laisvą vakarą užmesdavo tinklą. Kas jam mokėjo? Dalį, suprantama, valdžia. Kitą dalį susirinkdavo iš žmonių. Pamaži baigėsi miško karas. Garnizonas išnyko, tarsi jį būtų išsinešęs iš stepių atlėkęs vėjas.
Tiesa, tokio lygaus plaukimo, koks buvo Jakovo laikais, keltas jau niekada nepasiekė. Gal Rapolo delnai ir pirštai nebuvo pritaikyti lynui traukti, o gal jis taip ir neperprato kažkokios senovinės staravieriškos paslapties.
Kartą grįždamas paupiu iš Upninkų, kur buvau nuėjęs aplankyti savosios meilės kapo, priėjęs prieplauką prisėdau ant tiltelio. Buvo jau po saulės laidos, iš geležinio kamino rūko dūmelis, tai Rapolas būdelėj kūreno krosnelę – gal virėsi žuvienę, o gal kepėsi kelis šapalus? Ilgokai stebėjau vienišo žmogaus gyvenimą. Jauki rausva šviesa sklido pro namelio plyšius, jos atšvaistai slydo kelto lentomis ir krito ant vandens. Praėjęs laikas žaibu pralėkė prieš akis ir tuomet išgirdau savo minčių tariamus pirmuosius žodžius. Išsitraukiau sąsiuvinį, – į jį dabar ir rašau šią Kelto istoriją, – ir be menkiausių pastangų, tarsi kažkas nematomas diktuotų diktantą, užrašiau du sakinius ir eilėraštį.
Šias dvylika eilučių skiriu savosios meilės žūties valandai atminti. Padėk man Dieve sugaut iš baisios tolybės atskriejančius vaizdus:
Už juodo miško leidos saulė,
Šventosios bangos pamaži
Siūbavo tavo, miela, mirtį,
Bet ir mirty buvai graži.
Kvepėjo žemė rūtom, mirtom,
Alyvų vystančiais žiedais,
O Upės bangos tavo mirtį
Dabino pilnaties aidais.
Kuždėjo vandenys gelmingi.
Kad tu – danguj. Palauk manęs,
Tikiu, jog būsime laimingi
Ir skinsim rojaus ramunes.
Šiandien matau, kokios tai naivios eilės. Čia turiu prisipažinti, kad, išvykęs į miškų technikumą mokytis, eilėraščių jau nerašiau – liko vos dešimt trumpų eilėraštukų iš jaunystės laikų. Ir visi jie skirti pirmajai ir vienintelei meilei – likau vienas, dirbu botanikos sode nuo ankstyvo ryto iki vakaro. Retkarčiais nueinu prie Neries, atsisėdęs ant akmens, žiūriu į skubantį vandenį ir kartais atrodo, kad aiškiai girdžiu kelto girgždesį, nors žinau, jos tai tik širdies apgaulė, nes mano jaunystės keltas seniai supuvęs – dabar naujas betoninis tiltas jungia abu Upės krantus. Atostogauju Upninkuose, – mano gimtojo namo net pamatų nebelikę, – kad bent vasarą būčiau netoli savo mylimosios ir jos motinos kapo.
Užsklanda
Pamaži iš žmonių atminties išnyko ir tos Jakovo plaštakos. Bet aš jų neužmiršau. Ir šiandien po daugiau nei pusšimčio metų retsykiais sapnuoju save, plaukiantį link kelto, per vargus užsiropščiantį ant slidžių lentų. Atsistojęs žiūriu į sustingusį Jakovo kūną ir bandau kažką pasakyti. Žinau, kad jis manęs negirdi.
O tuo tarpu vėjo sūkurys nešioja ir blaško kraupius kapitono Striženovo žodžius: rubi i i i! rubi i i!
Eglė Sakalauskaitė. Knygų krautuvėlės pasakos
2011 m. Nr. 5
Novelė
Po ilgo laiko vėl iškilo blanki jos figūra, plaukai ir drabužiai, po truputį ryškėdami, įgaudami formą, spalvą ir kvapą. Rodos, liečiau jos žilus plaukus, retus ir pakilusius nuo galvos tarsi apsipūkavusios pienės, jos ilgas lietpaltis plakėsi vėjyje kaip nusviręs varpelio žiedas, vietoje lazdelės ji turėjo skėtį, kuriuo ramsčiuodamasi ėjo krantu. Ošė jūra, rudeninė jūra, drėgnas šaltis smelkėsi į vidų, dulkė lietus. Juodi batukai klimpo į smėlį, palikdami negilius įspaudus – kreivus tarsi žąsies pėdos. Užlipusi ant tilto ėjo tolyn, aš – su ja, tolimam horizonte ūkė laivai, vanduo plakė bangolaužį. Ir stovi ji viena prieš jūrą, ne prieš jūrą, o tarp jūros ir manęs, ir žiūri ne į mus, o į kažką trečią, kai ką, ko negaliu nei aš, nei jūra pamatyti. Ir jaučiu, kad moteris beviltiškai viena, bet jai nebaisu, o baisu man.
Atsibudau išpilta šalto prakaito, nusiklojau devynias antklodes ir braukdama ašaras pažvelgiau į dangų. Mane suėmė toks vaikiškas graudulys, kad pradėjau kūkčioti kaip maža mergaitė, susapnavusi košmarą ir verksmu kviesdamasi tėvus. Bet palėpėje daugiau nieko nebuvo, virtuvėlė tuščia, laiptai tamsūs ir siauri, durys apačioje užrakintos devyniom spynom. Net vėžlys nieko neįtardamas jaukiai miegojo ant kilimėlio prie lovos. Knygos alsavo skleisdamos pelėsio kvapą, sustabdžiusios jose vykusius gyvenimus. Įsivaizdavau, kaip, prieš nukirsdama žmonai galvą, sustingsta Mėlynbarzdžio ranka, kaip Eglė išsineria iš drabužių, dar nespėjus juose įsirangyti žalčiui, kaip lekia broliai, pavirtę juodvarniais, gelbėti sesers, jau smilkstančios lauže. Pajutusi, kad Hipnas mane vėl gramzdina į savo karalystę tarsi akmuo paskenduolį, atsiguliau ir užmigau besapniu miegu.
Rytą vos atsibudusi supratau – turiu paimti skiautę popieriaus ir užrašyti. Nesvarbu, kad tai tebus padriki žodžiai, jūros, smėlio ar tilto eskizai, žuvėdrų klyksmas ar dar kažkas, atkeliavę ne iš sapno, o mano sukurta. Norint ištrinti, pakeisti ar sušvelninti be logikos, absurdiškas, pamirštas sapno vietas. Nesvarbu, kad sapnais niekada netikėjau. Bet koks anapusinis pasaulis man, pragmatikei ir nihilistei, tebuvo tik sergančios sielos, nerimo veidrodis.
Taigi esu Barbora. Tačiau taip mane vadina tik tėvai. Draugams esu Barbė, močiutei – Barbara (ji kaskart pabrėžia visas šio vardo priebalsių moduliacijas). Beje, mano močiutė dėstė anglų kalbą universitete (tame pačiame, iš kurio mane prieš kelerius metus išmetė). Mano tėvai yra psichiatrai, bet aš juos kartais vadinu psichopatais. Gyvenau ir augau viena, na, ne visai – turėjau vėžlį. Buvau daugybę kartų jį praganiusi: vasaromis keliaudamas po žoles ir rydamas dobilieną jis pats atrodydavo kaip samanos kupstas, tad užsižaidusi nerasdavau jo ten, kur būdavau palikusi. Visa laimė, kad vėžliai – lėti padarai, todėl, iššukavusi arčiausius krūmus, pagaudavau pabėgėlį. Pavadinau jį Diku. Pagal „Žaliojo laikraščio“ komiksus, kuriuose pagrindiniai herojai buvo ežys Mikas ir vėžlys Dikas. O kad angliškas žodis „dick“ reiškia falą, sužinojau daug vėliau. Net močiutė man to nebuvo sakiusi.
Taigi gyvenome mudu su vėžliu sostinės priemiestyje tarp miškų, pievų ir ežerų. Mūsų jaukus medinis namas vasaromis būdavo vėsos ir ramybės prieglobstis, o rudenimis, įšilęs nuo kaitrų, dar ilgai skleisdavo palaimingą šilumą. Tėvai, užsiėmę žmonės, vaikystėje mane palikdavo močiutei prižiūrėti. savaitgaliais ji atvažiuodavo pas mus ir mudvi skaitydavome pasakas, kepdavome pyragus ir čiuožinėdavome rogutėmis nuo kalniukų. Mano tėvai važinėdavo po konferencijas ir užsienius, daug dirbdavo – tiek daug, kad net neliko laiko broliukui pagimdyti.
Kai močiutei reikėdavo dirbti, mane pasiimdavo kartu. Sėsdavome į jos raudoną žigulį ir važiuodavome į sostinę, į didžiulius rūmus, po kurių skliautais, ištapytais įvairiausiomis freskomis, klausiausi savo balso aido. Sodindavo mane į studentų suolą, pirmoje eilėje, ir stodavausi su visais pagarbiai, didingai dėstytojai žygiuojant į auditoriją. Jausdavau pasididžiavimą ir galybę. Po to prasidėdavo paskaita, kurioje nieko nesuprasdavau, tad tyrinėdavau močiutės veidą, mimiką, rankų mostus, išanalizuodavau auditorijos gale po stiklu gulinčius rankraščius didelėm išpieštom raidėm, o paskui su studentais pradėdavau rašyti diktantą, kurio vidury, užliūliuota monodinio močiutės alto, palengva užsnūsdavau.
Ir vėl ji, vėl… Kažkas suspurda manyje. Susitikimo džiaugsmas. Toks didelis, kad net sunku aprėpti. Ji sako man sapne: Barbara, nesidžiauk taip stipriai, širdis išlėks. Ramiai reikia viską, ramiai, priduria. Tada apkabinu. Ji mažutė kaip vaikas. Liesa. Mane užlieja šiluma. Mudvi einame į mugę judriomis gatvėmis, įsikibusios viena į kitą. Nuo upės dvelkia srutų dvokas, arklių kanopos taško purvą, šūkauja pirkliai, barzdaskučiai pešasi su pirtininkais, vištos, kiaulės ir žąsyčiai lenda iš vidinių kiemelių. Spindi cerkvės kupolai, pasigirsta katedros varpai, mano ranka jos raukšlėtoje saujoje, saldus meduolių kvapas. Mudvi stumdomės toje erzelynėje, kol prieiname bažnyčią, įsmukusias vidun užlieja tyla ir vėsa. Ją norės sunaikinti, taria močiutė, bet, net išgriovus kolonas, arkos tebestovės.
Tebestovės… Ir stovi ji prie jūros. Vieniša. Šaukiu ją, bet vėjas neša mano balsą. Ji jauna, ji laukiasi, jos lietpalčio plazdėjimas lyg burė jūroje. Ji gražiausia iš gražiausių. Jos esybėje virpa ir mano dar neišskleista gyvybė.
Vaikystėje buvau padauža, mokykloje šluotkočiu mušdavau berniukus ir rodydavau mokytojoms liežuvį. Mano tėvai, prisiskaitę naujausių knygų, taikė man vaikų psichoterapijos metodus, tačiau geriausia terapeutė būdavo močiutė. Jos, dėstytojos, autoritetas ir didybė mane žavėjo, o motiniškas švelnumas ir atlaidumas – kėlė pasitikėjimą. Ji man buvo pramotė, Dzeuso žmona, Apolono mūza, šventoji Morta, deivė Gabija ir Austėja viename asmeny. Kai senelis su savanorių būriais reikalavo mūsų valstybei nepriklausomybės, močiutė man sekdavo fėjų pasakas. Paaugusi iš jos bibliotekos perskaičiau visus J. Austen, Ch. Dickenso, J. Swifto, L. Carrollio knygas, o kai suaugau, nenorėdama leisti kišenpinigių knygoms, prašydavau močiutės nupirkti man „Giesmių giesmę“, „Dekameroną“, Šventojo Augustino raštus ar markizo de Sado knygas. Ir ji mielai nupirkdavo. „Pasaulio pažinimas turi būti įvairiapusis, vaikeli“, – pridurdavo kuo rimčiausiai.
Kai senelis savo tėviškėje pradėjo statyti namą ir veisti ąžuolyną, tėvai įnirtingai darbavosi klinikinių tyrimų srityje, močiutė vesdavosi mane į operas, simfoninės muzikos koncertus, cirko pasirodymus ir teatro pjeses. Mudvi klajodavome po sostinės bažnyčias ir ji pasakodavo kiekvienos istoriją. Šventovių istorijos skambėdavo kaip pasakojimai apie moterų gyvenimus: pastatyta, išpuošta, atidaryta, stebuklinga, laukianti, išgrobta, suniokota, atstatyta… Ir kokie šiurpuliai lakstydavo per nugarą, kai išgirsdavau jose progiesmiu kalbant ilgiausias litanijas, vinguriuojant smilkalų dūmams, griaudėjant vargonams ar šlakstant šventą vandenį mums ant galvų! Bet tai praeitis. Dabar Rosa mystica, Mater amabilis et admirabilis ir visa Mišių misterija man – tiktai žavi poezija…
Vėliau, po kelerių metų… susiplėšiau džinsus, apsivilkau odinę striukę ir apsiaviau kerzais. Mokykloje skaičiau Camus. Iš ramios patogios būties mane jis sviedė į sizifišką skaudulį. Namuose ryte rydavau anglų literatūrą, o perskaičiusi Thackeray’aus „Vanity Fair“, nesilioviau savo draugams ir tėvams kartoti, kad visur tuštybė, o manyje – vakuumas. Stipriai Sartre‘o „Šleikštulys“ mane sukrėtė, o Dostojevskio „Idiotas“ sužeidė visam gyvenimui. Įstojau į universitetą, bet nesimokiau, nes, mano manymu, per daug absurdiška kalti beprasmes formules, pripažinti autoritetų nustatytas taisykles. Per egzaminą mane sučiupo nusirašinėjant, be to, organizavau studentų maištą, o laiku nesumokėjusi už mokslus, buvau išmesta. Močiutė… tuomet jau nedėstė, bet buvo universiteto garbės narė. Ji šypsodavosi, į mane žiūrėdama, ta savo gilia šypsena, savo žėrinčiomis akimis: susitikdavome tarp drabužinių, auditorijų ir skaityklų. Sakydavo: Barbara, tu varai mane į neviltį, susiimk. O vėliau jau, kupina pasididžiavimo, pridurdavo: koks įdomus ir keistas iš tavęs išaugs žmogus!.. Tuomet jausdavau tarp menčių kalantis sparnus ir mudvi gerdavome arbatą senamiesčio kavinėje, pakilus sieloms į neaprėpiamas erdves.
Sietynų spindesiai. Mano liemuo įkalintas korsete, dūstu, negalėdama giliau įkvėpti. Kojos pinasi šilkuose, kurpaičių nosytės kyšo apačioje, nekantriai trypčiodamos. Kresteliu sunkią galvą – garbanos krenta ant kaklo. Dekoltė su alyvos šakele. Močiutė atrodo dar puikiau. aš tokia sužavėta, kad negaliu atitraukti žvilgsnio nuo jos švytinčio veido. Ji jauna ir žavi, tarsi būtų mano bendraamžė. Mudvi susikibusios einame į šokių salę ir ūsuoti karininkai paradinėmis uniformomis žengia paskui mus. Ten griežia styginių kvartetas, tarnai nešioja vyną, vyresnės damos sėdi kampuose prie stalų, aplink klegesys ir kalbos, kiek tolėliau šoka poros. Įžiebti sietynai akina, galva svaigsta nuo freskų, močiutei ranką pasiūlo jaunas inžinierius. Kvartetas užgroja Straussą, jie, sukdamiesi tarsi gėlės, nuskrieja į salės vidurį. Raudona močiutės suknelė ir juodos garbanos išnyksta minioje. Man pasiūlo vyno, žaidžiu taure, žvalgydamasi aplinkui. „Jūs šokate?“ – paklausia mažas berniukas, aprengtas dailiu kostiumėliu. „Šoku, tik niekaip partnerio negaliu susirasti. O tu?“ – atsakau, ir mažylis gudriai nusišypso. „Tai tik pradžia, – sako man tyliai. Pritupiu, kad geriau girdėčiau, jis paliečia mano šleifą. – Po šio vakaro jie visam laikui liks kartu.“
O vėliau, o vėliau… įkūriau senų knygų krautuvėlę. Viename mūsų sostinės senamiesčio skersgatvy, tarp Užupės ir Pilies gatvių, praėjus Svaigiojo Riterio ir Račių gatves. Už šventos Cecilijos bažnyčios, pasukus link kamaldulių vienuolyno, tarp bandelių parduotuvės ir paveikslų galerijos. Prie mano knygų krautuvėlės auga senas ąžuolas. Ant stogo girgžda vėtrungė su varine knyga. Įėjusius pasitinka senų knygų kvapas, smilkalų ir arbatos aromatai, lentynose guli senosios knygos įvairiausiomis pasaulio kalbomis. Knygos suskirstytos, rūpestingai nuvalyti pelėsiai, guli ramiai ir didingai, saugodamos savo išmintį. Jei įeitumėte giliau, pamatytumėte staliuką su arbatos servizu – skaitantiesiems čia galima atsipūsti ir sušilti. Iš dešinės prasideda sraigtiniai laiptai, vedantys į antrą aukštą. Jie išpuošti varinė-mis žalčių ir arkliukų galvutėmis. Antrame aukšte – palėpė. Maža, labai maža. Joje vos telpa spinta, lova ir rašomasis stalas. O stoglangiai naktį žvelgia į žvaigždes.
Nedažnai į mano krautuvėlę užeina žmogus. Todėl dienų dienas leidžiu skaitydama viršuje. Jei koks prašalaitis ir užsuka, tai sulig skambtelėjusiu varpeliu tarsi katė nusliuogiu laiptais ir išdygstu prieš nedrąsų lankytoją. Kartais jį kas nors sudomina ir skaitytojas prisėda prie staliuko. Tada užkaičiu arbatos. Ir… o stebukle! Mudu pradedame kalbėtis apie anglų literatūrą. Arba rusų psichologinį realizmą. Užverda kalbos apie viduramžių prozą, postmoderną, kol… dar viena knyga, didžiam mano liūdesiui, nuperkama ir iškeliauja pas naują šeimininką… Paskui lieku viena. Dažniausiai kelias dienas parduotuvė būna tuščia.
Sekmadieniais važiuoju aplankyti tėvų ir senelių. Močiutė nesveikuoja, jai tinsta kojos. Gydytojai sako, kad širdies nepakankamumas, kad amžius. Kad nesitikėtume stebuklų. Tačiau ji dar nueina į universitetą, į bažnyčią, kartu keliaujame į koncertėlį filharmonijoje. Lėtu žingsniu, abi rypuodamos. Tik dabar ne mano ranką ji laiko tvirtai savojoje, o aš spaudžiu josios. Ir kaskart manęs paklausia: „Ar turi, Barbara, berniuką?“ Purtau galvą. Ir ji man pradeda skaityti paskaitą apie jausmus.
Kartą į senų knygų krautuvėlę užsuko jaunas vyras, ieškodamas pasakų. Kadangi pasakas labiausiai mėgstu, itin nenoriai rodžiau jam gražiai į lentynas sudėliotus tomelius. Tądien, greitai gurkštelėjęs arbatos, jis nusipirko mano „Alisą stebuklų šalyje“. Atėjęs kitą rytą, pasičiupo „Fėjų pasakas“ su nuostabiomis prancūziškomis litografijomis. Negana to, jam prireikė brolių Grimmų, Anderseno, dar daugiau, jis užsigeidė nusipirkti visas Europos tautų pasakas! Kitą rytą mano krautuvėlės vitrinoje puikavosi iškaba: UŽDARYTA. Lindėjau palėpėje gerą savaitę, paslapčia išeidama tik duonos ir pieno, tikėjausi, kad pirkėjai pamanys, jog krautuvėlė bankrutavo. Tačiau atsidariusi vėl sulaukiau svečio vizito. Jis per savaitę išpirko visas mano pasakų knygas ir išgėrė arbatos atsargas. Tuomet jam (o jo vardas buvo Žygimantas) pasiūliau kartu su pasakomis persikraustyti pas mane į palėpę.
Po ilgo laiko vėl iškilo aiški jos figūra, plaukai ir drabužiai, regėjau grakščius judesius, jaučiau kvapą. Jos pilkos akys žėrėjo saulėje lyg labradoritas, jos akys – besijuokiančios akys… Net ir dabar, rodos, liečiau jos žilus plaukus, nors žinojau, kad tai tik sapnas, retus ir pakilusius nuo galvos tarsi apsipūkavusios pienės, kurių būdavo pilna pieva prie mano ir Diko namų. Jos ilgas lietpaltis plakėsi vėjyje tarsi nusviręs varpelio žiedas, ji buvo be lazdelės. Lazdelės jai nereikėjo, nes jos ranka buvo mano rankoje, o šitaip eiti daug lengviau. Ošė jūra, pavasarinė jūra, drėgnas gaivumas smelkėsi į vidų, dulkė džiaugsmingas lietus, žadindamas iš miegų pajūrio smilgas, erškėtrožes ir motiejukus, nušvito saulė. Jos juodi batukai klimpo į smėlį, po savęs palikdami negilius įspaudus – kreivus tarsi žąsies pėdos. Užlipusios ant tilto ėjome tolyn, aš ir ji, horizonte ūkiant laivams, vandeniui plakant bangolaužį. Stovėjome prieš jūrą dviese, mes, panašios viena į kitą. „Kas dabar bus, močiut?“ „Dabar tu pabusi.“
Atsibundu išpilta šalto prakaito, nusikloju devynias antklodes ir braukdama ašaras pažvelgiu į dangų. Stoglangiuose šviečia žvaigždynai, pravirkstu. Bet kambary, šioje palėpėje, alsuoja dar viena būtybė, baidydama nakties tamsą. Ak, kam žadinti, jei ir taip žinau, ką pasakys? Sakys, „nurimk, tai tik sapnas, nurimk, ji dar nemirė“, sakys „geriau eiki aplankyt sergančiosios“, sakys „geriau užrašyk sapną, užrašyk savo nerimą“. Sakys, ne, geriau parašyk pasaką. Parašyk novelę. Pilną džiaugsmo ir gyvybės. Be mirties, nusikaltimų ir kraujomaišos, be žalčių, išprotėjusių mergaičių, nerimstančių vėlių ir serijinių žudikų. Leisk sau sapnuoti šviesius sapnus. Kuriuose nuo šiol noriu būti ir aš.
Vėžlys, nieko pikta neįtardamas, nieko nesapnuodamas, jaukiai miegojo ant kilimėlio prie lovos. Pajutusi, kaip Hipnas mane vėl į savo karalystę gramzdina tarsi akmuo paskenduolį, nurimusi apkabinau šiltą būtybę. Jo trijų dienų barzda maloniai perbraukė per skruostą, ir mūsų nuogumas ištirpo sapne.
2010 m. lapkritis
Vaclovas Mikailionis. Grūdzielius
2011 m. Nr. 5
Romano fragmentas
Šeštadienis
18.20 val.
Laukuose, kai akis apsiprato, nebuvo dar taip ir tamsu. Broliai ėjo keliuku Dubaklonio link. Buvo metas, kai žmonės apsiliuobę pradeda rinktis prie ugnies. Tai šen, tai ten jau žybčiojo žiburiukai. Gamta pereidinėjo iš dienos per vakarą naktin.
Žiburėliai tarsi žemės akys žvilgčiojo į apniukusį dangų, vis tikėdamiesi išvysti kitas akis – žvaigždeles ir, susimirksėdami su viena kita pro debesų skivytus, pranešti, kaip darniai reikia ir naktį sugyventi su virš žmonių galvų, virš sodybų gaubiančiu skliautu.
O po laukus lakstę sūkuriai, gerą pusdienį sukę išsaususias žoles, nuščiuvo. Laukų dvasios, naktį įpratusios niekur nekliūdamos skraidyti laisvai, staiga nustėro ir tyliai žvilgčiojo, kas bus toliau. Ir tik nujausdamas šių laukų klajūnų artumą kažin kelintam kieme pradėjo skalyti šuva, lyg apskelbdamas, kad jau baigiasi vakaras ir aplinkui sodybas pradeda suktis viesulai, tad reikėtų jų pasisaugoti, nes, pasigavusios žmogaus kvapą, laukų dvasios įsisuks ir ištraukusios jo sveikatą nuneš nežinia kur, naktį sukeldamos beprotiškus sapnus.
Bladas ėjo neskubėdamas, bet Alpus kiek atsiliko. Jam gėda buvo sekti Bladą, bet kažin kokis neramumas traukė nepalikt brolio vieno laukuose. Lyg Bladas gali pasiklyst. Lyg jį gali viesulingi nakties pavidalai susukt, pakelt ir nunešt nežinia kur, ir Alpus savo brolio niekada nepamatys.
Bladas sustojo, atsisuko, norėdamas ką Alpui sakyt ar palaukt, kad tasai prisivytų. Ir, lyg pirmą kartą pamatęs, Bladas paklausė:
– O tau – ko?
– Su tavim.
Bladas vėl nusisuko, ir Alpus pasijuto lyg šuva, ant kurio užriko: „Namo!“
Alpus net pasibėgėjo ir užlėkė Bladui už akių. Broliai stojos vienas priešais kitą, atrodė, tuoj susimuš.
– Bladai, uždainuojam?! – staiga šūktelėjo Alpus. Jis nenuleido akių nuo tos vietos, kur turėjo būti Blado veidas. Bladas susiūbavo, apsidairė po laukus, daugiau, kaip Alpui pasirodė, pažiūrėjo vienon pusėn ir, nieko neatsakęs, staiga užmetė broliui ant sprando ranką. Alpus pajuto, kaip stipriai pritraukė vyresnis brolis prie savęs, ir vėl tapo jaunėliu, lyg būtų sugrįžęs tas laikas, kai dar abudu bernavo ir pas mergas lakstė.
Nesitarę, lyg iš anksto žinodami, ką pradės, užtraukė:
Kooo nutilo daiiinos
Myylimoj Dzūkijoj,
Koo liūdiii, lakštute,
Ši-hi-mtametėj giiirioj.
Ir Alpui iš karto palengvėjo. Baimę lyg kas plėšte suplėšė ir paleido pavėjui skutais.
Balsai sunkiai kilo per tirštą rudenio vakaro orą, prasimušė pro amsinčio šunio garsą, kažkur už miško ūktelėjo traukinys.
Blado balsas buvo garsus ant visos apylinkės. Vos šiek tiek nusiklausę, žmonės iškart pasakydavo: „Bladulis koserę paleido.“
Aaar tau nusiboodo
Šaaaltas rudenėlis,
Haaar lankyyt nustojo
Jaunas ber-nužėėlis?
Daina skambėjo liūdnai. Ir nežinia ko liūdnai. Ne taip liūdnai, rodos, ir gyventa. Tačiau daina skundėsi. Ir negalima buvo suprast ko. Ko žmonėms trūksta?!
O dainavimas, ne tiek dainavimas, kiek rėkimas, kaip tik išneša plaučiai, lyg save perrėkt, peršaukt rudenio laukų nykumą, pergalėt neviltį, vis kilo aukštyn. Viesulai visiškai nuščiuvo, paskui pradėjo suktis, šokti ir vis kilti aukštyn, nešdamiesi su savimi dainą, o kildami vis plačiau ją skleidė po apylinkes, dainą, kuri gaubė vis didesnį žemės ratą. Balsai vis šaukėsi, stiepėsi kažin kur viršun ir niekaip negalėjo prisiekt, nors visai visai jau nebetoli, rodos, ranka sugriebsi. Bet vis negalėjo prisiekt.
O jėgos tuoj tuoj išsibaigs. Tik ant širdies skaidrėja, lengvėja, paskui temsta akyse, tolsta, gęsta… Ir jau iš paskutinių jėgų broliai užtraukė trečią punktelį:
Maan nenusibodo
Šaaaltas rudenėlis,
Tiiik lankyyt nustojo
Jaunas beeernužėlis…
Ir pakartojo jau visai sunkiai, lyg nuvargę:
Tiik lankyt nustojo
Jaunas bernužėėė…
Alpus pajuto atsileidusią Blado ranką. Delnas suspaudė jo petį ir atplėšė, tarsi išrovė brolį iš savo širdies. Alpus vėl sunerimo. Jis atšoko, lyg pasirengęs gintis nuo Blado. Ir tik dabar jis atsipotrino, kad abudu stovi Onos kieme.
– Oon’ – tu? – nustebo Alpus, išvydęs priešais save apšviestą stovylą.
Tamsoj pasirodė, kad Ona grįžtelėjo į Alpų, bet tuojau vėl atsisuko į Bladą.
Ona, nieko nepasakius, apsisuko eit. Bladas lėtai nužengė paskui.
O viesulai, užėmę amą ir sekę laukais žmogystas, dabar vėl atsigavo ir įsisuko į namelio galugalyje augančias tuopas, pradėjo sukioti jų susipynusias šakas, suptis ir traškinti jas, iškilusias virš stogo. Bet pasisupę ir vėl nuščiūdavo, lyg norėdami pažvelgti, ką dabar darys vienas kieme likęs žmogus.
Alpus taip ir liko stovėt kiemo vidury, kol pagaliau atsikvošėjo, šokosi paskui, bet prilėkęs pro langiokšlį pamatė stovinčius Oną ir Bladą jau kambary prie durų ir lyg nedrįstančius išeit lempos švieson. Jis spoksojo į juos įsitvėręs tvoros ir lyg nepastebėjęs truktelėjo, išsilupo strakolį ir prišoko prie durų. Ir tik tada atsipeikėjo, puolės kiemo vidurin, lyg ruošdamasis įsibėgėt ir vienu šuoliu įlėkt pirkion. Bet, nusviedęs pagalį, dar kartą pažiopsojo pro langiokšlį, ten, rodos, niekas nebuvo pasikeitę, Ona ir Bladas stovėjo prie durų kaip stovėję.
Blado elgesys šį vakarą Alpui taip uždavė širdį, kad neberado sau vietos. Ko jau ko, bet kad Bladas dainavimu prisišauks Oną, jis nesitikėjo. Jis net nemanė, kad Bladas šiandieną išvis pas Oną užeis. Jis galvojo, kad palydės Bladą iki Dubaklonio, o pats užbėgs pas Oną, juk buvo pakeliui, – tik Bladą išlydi iš Kriūkų, – ir pas Oną. Tai dėl to jam buvo taip gera ir lengva. Kriūkai – Alpaus valdos, jis valdo iki pat Onos nameliuko, kuris kaip tik ir stovi ant dviejų kaimų ribos, ant sienos tarp Dubaklonio ir Kriūkų.
Jis atsikvošėjo, kad jau lekia tiesiai per arimą kartodamas „užmušiu, užmušiu“, nežinodamas, nei ką užmuš, ir net negirdėdamas savęs. Ir tik po kurio laiko atsipotrinęs, o gal išgirdęs, ką rėkia, sustojo. Betgi jei jis dabar užmuš, tai sudiev visiems. Išgrūs kaip šunį. Antrą kartą jam nedovanos, kaip kad tada per muštynes, kai Pekarskioką peiliais subadė, ir tik todėl, kad niekas neliudijo, jog Alpulis buvo aršiausias, jam davė tik trejus metus…
Ir taip, rodos, gerai jau klostėsi, ir vėl gimtosna vietosna pargrįžo, ir Ona iš Sibiro parvažiavo, ir taip jam tuos mėnesius gerai ėjos…
– Kaip šunį… kaip šunį… – ištarė Alpus ir kiek ramėliau pridėjo, jau lyg kam pasiryžęs, – kaip šunį užmušiu, – užbaigė, nežinodamas, nei ką užmuš, nei kaip, ir apsidairė po laukus, norėdamas suprast, kur atsidūrė.
O viesulai, pasivartę tuopų šakose ir nieko daugiau įdomaus čia neregėdami, jau verpetavo, sukinėjosi viršum Alpaus galvos. Jiems buvo smagu, nes jo įniršis viesulams buvo didžiausias skanėstas. Jie gardžiavosi žmogaus pykčio plyksniais, sukiojosi net veldami Alpaus plaukus, kad dar labiau įsiutintų, kad į erdvę ištrykštų dar daugiau gaivalų, kurių jie tikėjosi iš žmogiškų potroškių, juos čia pat prieš Alpų vertė pajuodusių debesų sūkuriais, atsidėkodami, kad palaiko jų gyvastį, padeda jiems išgyventi. Ir prisisiurbę, prisiriję pykčio žybsnių nuščiūdavo, o po kiek laiko vėl sukiojosi aplinkui žmogų ar vartydamiesi tamsoje iš džiugesio suūkdavo.
Alpus sustojo lauko vidury ir dabar išgirdo dunkst padunkst mušant būgną. Jis tarsi atliepė jo širdies dunksėjimą, tad pasuko šio dundesio pusėn. Ten jaunimas jau buvo susibūręs šokiuosna.
Šeštadienio vakaruškos jau buvo prasidėjusios, tad Alpus pasuko jų link, nes vienam būti laukuose pasidarė nejauku. Alpus ėjo tų namų link, kurie vylingai jam mirkčiojo. Tai šokančios poros vis užstodavo ir vėl atskleisdavo lempos šviesą.
18.55 val.
– Albiną parsivežei?
Bladas sėdėjo stalugaly. Pasiguldęs delną greta ant stalo, žiūrėjo priešais save lentinėn sienon.
– Par, – šis trumpas atsakymas reiškė, kad Bladas nebenori daugiau apie tai kalbėti.
– O man – MAN! – kas daryt? Nu, kas?
Bladas trenkė delnu stalan:
– Mano reikalas – ne tavo!
Ona nenuleido akių nuo Blado veido. Jis dar nepasakė jai gero žodžio, o ji nebegali atitraukti žvilgsnio nuo šitos kaktos, karčiais užgriuvusios. Ateis, nusigers, sėdi ir tyli, bet traukia.
Pirmą kartą ji pamatė Bladą per vakaruškas, kai tik pavasarį grįžo iš Sibiro. Nulėkė su Alpum šokiuosna į Dubaklonį, nes jos, kaip ir Alpaus, Kriūkų jaunimas šalinos. Dubaklony visi linksminas, siunta, dūksta, o Bladas groja ir nors krust. Taip būtų visą vakarą ir pragrojęs, jei kažkas nebūtų armonikos iš jo rankų paėmęs.
Ona šokdavo kaip pasiutus, net bernai pradėjo prisibijot. Tik Alpus ją ir šokdindavo. Ir Dubaklonin nulydėdavo ir atgal Kriūkuosna abudu. Bet kuo ji dažniau matė Bladą, tuo labiau ją traukė Dubaklonin.
– Gersi? – paklausė Ona, išvydus, kaip neramiai Bladas apsidairė.
Jis papurtė galvą. Bladas apsidairė, lyg norėdamas atsipotryt, kur patekęs. Ir įsirėmė akimis į Oną.
Ona prisislinko suolu prie Blado peties ir prisišliejo. Ji nenorėjo, kad tokią sumišusią ją pamatytų.
– Reikia eit, – netikėtai ištarė Bladas. Ona atšoko lyg nudegus.
– Eik, – tyliai ištarė Ona ir beveik sušuko: – Eik, Bladulia, eik! Apie mane nebegalvok. Eik!
– Ko gi tu lauki?! – jau visai kitokiu balsu suriko Ona. – Lėk pas tą savo!..
Bet kai Bladas nuleido rankas ir įsikabino suolo pasivaryt stotis, ji tyliai pridėjo:
– Palauk. Gal jau paskutinį kartą…
Bladas staigiai atsigręžė. Jo žvilgsnis jai pasirodė kažin kokis labai jau neramus. Ona, rodos, pajuto, kaip Blado akys laksto jos veidu, lyg norėtų jį visą apčiupinėt ir įsimint.
Ona, pastvėrus kažkokį siūlagalį, pirštais draskė, mėgino nutraukt, suvyt, susukt ir vėl išpint, išdraskyt.
Bladas atsistojo.
– Išeik! – ji netvėrė piktumu. Trenkė siūlą. Jos pirštai suvirpėjo, neturėdami ko nusitvert. Ji pašoko nuo stalo ir išlėkė už lentinės pertvaros.
Kai ji sugrįžo jau ramėlesnė, Bladą rado stovintį toj pačioj vietoj ir gal net ton pačion vieton žiūrintį.
– Eik, Bladulia, – ištarė švelniai, – laukia. Ji taip ilgai tavęs nematė. Pasiilgo… Ir nepyk ant manęs, durnės…
Bladas perėjo kambarį. Jis siekė puodelio atsigert, bet taip ir sulaikė ranką, kai išgirdo, kaip Ona sako:
– Vania Vania… Niekas nežino ir aš nežinojau, bet dabar aiškiai matau – aš! Aš tave pražudžiau. Niekas kitas – o tik aš! Tai aš per daug tave, Vania…
Bladas atsisuko į Oną, o ji paklausė:
– Mano būdas turbūt tokis… Ar aš labai bloga?
Bladas pakratė galvą.
– Tu gera. Tu man per daug gera, – jo duslus balsas Onos ausiai buvo tokis netikėtas, kad ji net pasiruošė žengt žingsnelį prie jo.
Ji žiūrėjo, kaip godžiai Bladas geria, rodos, nejausdamas, kad vanduo teka per barzdą, varva ant marškinių. Ji palaukė, kol jis atsisės, prisėdo greta, bet tolėliau. Ji žiūrėjo priešais save kiek pakreipus galvą.
– Aš visados šitaip. Per daug… O reikia – lengvai. Padurnavojai, pakvailiojai ir gerai. Nei tau, nei man… Bet aš, durnė, kai įsikertu, tai tik peiliu mane atskirsi.
Bladas netikėtai apėmė ją per pečius. Jo delnas paglostė jai plaukus. Ona susigūžė, net nemanius, kad šita kultuvė galėtų būti tokia švelni ir atsargi.
– Kas tas Vania? – paklausė Bladas atsilošęs į sieną.
– Jis buvo linksmas, gėrė. Bet ne per daug. Buvo galima gyvent. Ne, palauk. Aš tau iš pačių pradžių. Man tada buvo aštuoniolika, o jis – tik po armijos. Pats gražumas. O aš graži tada buvau – ne tokia pečialinda kaip dabar…
Bladas grįžtelėjo nustebęs, kam čia ji taip šneka. Jai pasirodė, kad jis tuojau pat pasakys: „Tu graži. Tu labai graži.“ Bet Bladas nieko nepasakė. Tačiau tas staigus žvilgsnis jai labai patiko. Jie pažiūrėjo vienas kitam į akis ir jai toptelėjo, kad dar niekados vienas kitam taip į akis nežiūrėjo. Bladas atrodė nustebęs, netgi nusigandęs. Jo akys jau nelakstė veidu, lyg skubėdamos atsižiūrėt ir įsimint.
– Ko?! Nu ko? – piktai suriko Ona. – Bobos nematei?
Bladas lyg ir susigėdęs nusuko akis, jis pasidėjo delną ant stalo. Taip jis darydavo, kai ilgiau norėdavo pasėdėt. O žvilgsnį įrėmė priešais save lentinėn pertvaron.
– Vania lakstė pas mane. Kol galų gale pasijutau… Kokia aš durna. Išsigandau, kad mane, mus abudu, pames. Aš jam ir sakau – jau, dabar nebegaliu. Aš labai išsigandau, kad liksiu viena. Jis mane išdurnino, juokias patenkintas – ne, girdi, mergyte, neišdegs… O aš jam sakau – taip noriu. Aš! Nieko aš nebijojau! Tegu meta… Jis pradėjo daugiau gert, bet aš nerėkiu – negerk! Užsimuš – pats užsimuš. Bet ne – aš vėl ne apie tai, o tau reikia eit.
– Nepasius, – žiūrėdamas lentinėn pertvaron, pasakė Bladas.
– Tu – kaip ir aš. Ir man lyg nieko nereikia, – pasakė Ona. Bet vėl pradėjo knibinėt pirštais siūlą ir, tarsi suradus nutrauktą mintį, tęsė: – Abejinga pasidariau. Ne abejinga, bet kažkaip… Tu pats žinai, kokia aš… Aš gal ir nelabai bjauri, bet… Vienu žodžiu, aš juo nesirūpinau – tik savim. O kam aš turiu apie jį galvot? Tegu pats galvoja, – tarytum kas ruoštųsi su ja ginčytis, pasakė Ona. – Ar aš žinau, ko jam iš manęs reikia? Tegu kiekvienas pats apie save… Aš nesirūpinau, kaip kad kitos bobelkos moka: marškinius užadyt, sagas prisiūt, apie jo (ne apie mūsų bendrus, bet tik apie jo vieno!) reikalus išsiklausinėt. Aš taip nemokyta. Kas bendra – tas bendra, ir aš galiu rūpintis ir šeima, ir valgiu, ir kuo tik nori, bet man nerūpi TAVO, tegu tau nerūpi MANO. Aš lyg dvejaip gyvenu. Kartais vienaip, kartais kitaip. O būna – iš karto dvejaip.
Ona tarsi išsigandusi pažvelgė Blado pusėn, lyg kiekvieną akimirką jis gali atsistot ir išeit. Bet Bladas, tarsi norėdamas ją nuramint, vėl atsilošė į sieną ir vos vos prisimerkė, lyg bandė įsivaizduoti Oną tenai, Sibire.
– Tai sakai – tau nerūpi? – Bladas dar vis žiūri lentinėn sienelėn, lyg tenai, o ne greta sėdi Ona.
– Kodėl turėtų rūpėti? Taigi mes vis šaipomės iš vienas kito, durnavojam. O pamatytum, kokia aš tada buvau graži ir sveika. Aš pati grožėdavaus savim. Pati. Lyg iš šono. Matai, kokia aš? – lyg ir nemoteriška. Moteriškė, vos pajautus vaiką, man bent taip atrodo, apkvaišta, apduja ir jau paskui visą gyvenimą daugiau nieko nemato, tik vaikus. Nelieka aiškumo, vaikai išmuša iš… O aš, Bladai, nemėgstu tokių dalykų. Kad niekas man nemaišytų! Vargšas Vania! – staiga beveik sušuko Ona. – Va va čia tikriausiai ir buvo didžiausia… Aš nebijojau, kad liksiu viena, aš tik to apdujimo išsigandau. Ar ne kvaila, Bladai, kad a tau itaip neku? Man rodos, tokios nekos bobai visai nepritinka. Na, bet tiek to…
Bladas lyg ką sava galvodamas praburbėjo:
– Vaikus. Tik apie vaikus ir daugiau nieko…
Ona nieko nesuprasdama šnairom nužvelgė Bladą, vis dar žvelgiantį lentinėn sienelėn.
– Vania – žmogus paprastas. Mes smagiai gyvenom. Bet supranti…Taip, taip tikriausiai ir buvo! – sušuko Ona, pati save nutraukdama, lyg jai ant stalo iššoko kažkokie nauji vaizdai, o gal tie patys, bet į juos anksčiau gerai nebuvo įsižiūrėjus. – Taigi sėdim. Aukštai – ant upės kranto – gražu… Kai visąlaik tarp žmonių, vis tiek kažin ko trūksta. Va tokio pasėdėjimo man trūkdavo. Sėdim, o mano mintys nuklysta toli ir tikriausiai tada jis imdavo galvot, kad aš jam… Bet kai mane tokiu laiku nutraukia, visai pasidarau pasiutus. Taip mes ir susipykdavom, taip susidraskydavom… Ir, rodos, iš niekur nieko. Bet palauk palauk! – sušuko Ona. – Matyt, ir jam užeidavo tokia nuotaika, kai geriausia sėdėt vienam ir lyg įsiklausyt… Aš nekreipdavau dėmesio: sėdi sėdi ir lyg prapuola, o paskui sako: einam namo. Pasirodo tokis nesklandus, kad nors vemk… Mane jis tokis labiau sunervuodavo. Ir dar kaip! Vargšas Vania, – staiga liūdnai šyptelėjo Ona, – kaip netoli vienas kito mes buvome ir kaip paskui kvailai… Visi galvoja, kad įvyko paprasčiausia avarija. Ir gerai, kad taip galvoja… Gal taip tik ir buvo… Gerai būtų, kad šitaip! – Ona palingavo galvą. – Bet buvo visai – VISAI! – kitaip. Ar tau įdomu? – staiga lyg nusigandus atsigręžė Ona.
Bladas lyg užkluptas atsisuko į ją. Jis rodėsi piktas. Suėmė suolą abiem rankom, lyg grasindamas, kad nori pasivaryt stotis.
Nenuleisdama akių nuo Blado, ji paskubėjo pratęst, lyg bijodama, kad Bladas, nesulaukęs pabaigos, išeis.
– Mes tą dieną stipriai susiėdėm. Aš nujaučiau, kad turi kažkas įvykt, bet nieko jam nesakiau. Gal nenorėjau menkint jo savo bobiškom spėlionėm ir nuojautom, o gal… – ji kiek pagalvojo, – gal aš tikrai norėjau jo mirties? – ji išsigando ir klausiamai pažvelgė į Bladą. – Ne, – nuramino Bladą, – nenorėjau. Bet man atrodo, kad dėl šito, būtent dėl šito. Kai pykstiesi ir grožiesi, didžiuojiesi, kad tau nenusileidžia.
Bladas pakartojo:
– Pykstiesi, o tau nenusileidžia, – jis pakreipė galvą. – Tai sakai – nenorėjai?
– Pati nežinau, ko tada norėjau. Nors pasiusk ir dabar nežinau. Bet mes tada gal jau per smarkiai… Man tiesiog širdis… Vargšas Vania! Tą dieną jo mašina lakstė kaip padūkus… O jis mokėjo važinėt. Tą rytą aš liepiau saugotis – vaikui tėvo reikės… Bet jis – tyčia! Tai aš kalta, kad jis žuvo, žinoma, aš! – sušuko Ona, lyg tik dabar galutinai save įtikinusi ir todėl net kiek nusiraminus.
– Tu nekalta, – duslus Blado balsas nuskambėjo lyg iš po žemių. Jis žvilgtelėjo Onos pusėn ir vėl nusuko akis, tik šį kartą į grindis, o ne lentinėn sienelėn, lyg tenai kas sėdėtų ir susigūžęs lauktų, kas bus.
– Bet tai, Bladai, dar tik visa ko pradžia. Gyvenau be jo. Paskui tėvai pasimirė – pamečiui. Su vaiku man irgi nieko neišėjo. Mirė mano, mūsų, Jonuška nei trečių metukų nesulaukęs… Tada ir pasidariau pikčiurna. Aš anksčiau dar buvau gera, bet matau – kas iš to?! Visi tik ir galvoja, kaip tave… Kam aš tau šitą viską? E, tiek to, – Ona pertraukė ranka per akis, lyg kokį voratinklį nudrėksdama, o paskui pažvelgė į Bladą pikta, netgi nuožmi. – Nežiūrėk, kad einu per kaimą snukį užvertus. Manęs nei pusės jau nebėra. Va Albina, matyt, išsaugojo sveiką širdį, – liūdnai pridėjo Ona, nuleido akis stalan ir lyg gėdydamasi, lyg ko maldaudama paskubom pridūrė: – Ir tik kai tu, Bladai, ateini, aš lyg pasijuntu ta pati Ona. Bet ne! Tu negalvok, kad aš tau viską kalbu, nes noriu… Aš tavęs nelaikau…
Blado ilgai tylėta.
– Tu eik, eik. Apie mane negalvok. Aš tau geruoju… Aš – AŠ! – Vanią užmušiau, manęs negalima už tai… Eik, tavęs laukia Albina, ji tiek laiko tavęs nemačius, – su kažkokiu ilgesiu pasakė Ona ir pakartojo: – eik. Nesikamuokim: nei tau, nei man to nereikia…
Jie ilgai dar sėdėjo greta ant suolo.
Onai pasirodė, kad vėl sėdi ant aukšto Jenisiejaus kranto, o upė, blykčiodama tarp kedrų, plaukia ramiai, visą nerimastį aplinkui sugerdama ir nunešdama už artimiausio vingio. Lyg ir sėdi greta Vania, paskui išskleidęs rankas šoka nuo aukšto skardžio ir nuskrenda, nuplevena viršum upės vandenų, nutolsta. Ona prisimerkia ir tik tamsų taškelį dar gali įžiūrėti, bet ir tas pagaliau dingsta.
Bladui irgi rodosi, lyg sėdi nebe ant suolo, bet ant tos pačios uolos greta Onos. Bet staiga kažkas blyksteli, lyg žaibas, plienas ar kardas… Taip švysteli, kad net perveria, perkerta krūtinę įstrižai. Ir skausmas rėžteli iš kairio peties dešinio šono link. Ir skausmo vėl nebėra. Tik keistas vaizdas – apvalus kauburys ant žemės, toks apvalus, lyg gulėtų aukštielninka nėščia moteris, o tas kauburys – jos pilvas. Skausmo kirtį pajutęs Bladas ne tiek nusigando, kiek nustebo. Ką tai galėtų reikšti? Iš proto pradedu eiti? – sunerimo. Todėl staiga nieko aplink nematydamas, netgi Onos, kuri nenuleido nuo jo akių, jau stovinčio, apsisuko ir išėjo laukan į tamsą. Stabtelėjo atsirėmęs delnu sienon, po to pasistūmė ir patraukė iš kiemo, o akyse vis tas kauburys, vis dar nėščios moteriškės, lyg pačios žemės iškilęs pilvas, perkirstas įstrižai, lyg žaibo, o gal kardo?
20.25 val.
Pagaliau Albina užmigdė vaiką. Kristupas išlėkė į šokius, ir namai visai nutilo. Tik pakši paskutiniai nuodėguliai plytoje. Vaikas kvėpuoja gražiai, nešvokščia – sveikas. Rankutes išmetęs, lyg pasiruošęs pult apsikabinti ilgai lauktą mamą. Ji palinko prie jo, bet klausėsi ne jo kvėpavimo, o garsų už lango. Vėjas lyg ir pritildavo, tačiau nieko nesigirdėjo. Kai ant kiemo Liūtas, Albinai – ramiau. Bladas mėgsta kalbėtis su šuniu. Ir kam jis lyg tyčia tą šunį paleido, tada išvis nežinai, ar gyva dūšia kieme yra? Gal kur laukuose ant vėjo dabar stovi Bladas, o gal kluonelyje ant šieno parsitrenkęs miega?
Dabar būtų pati geriausia proga išsišnekėt, kaip jie čia be jos. O, kaip ji laukė šito vakaro! Bendrabutyje vos užsimerkia, tuojau įsivaizduoja, kaip susės ir taip prašnekučiuos iki vidurnakčio, o paskui atsiguls ir ilgai kalbėsis vienu du. Tačiau pirmas vakaras pasirodė visiškai kitokis. Ji net nedrįso atsargiai išklausinėt mamos, kaip čia Bladas. Bijojo klausinėti, kad nepalaikytų jos kažkokia pikčiurna. O gal daugiau bijojo sužinoti kažką negera? Jai atrodė, kad kol nežinai, tai ir ramu. Anksčiau veterinoriaudamas Bladas irgi kartais vėlai pareidavo, netgi ir namie nenakvodavo, bet jos taip nerimas nekankino: ji žinodavo, kad vis tiek parsitrenks, žinoma, ji paburčydavo, netgi paūždavo, susipykdavo, bet ir vėl susitaikydavo. Ir susitaikydavo ne tik dėl žmonių akių, ne vien dėl šventos ramybės, ne vien dėl sūnaus.
Jai atrodė, kad suprato Bladą: jis nepakentė ramumos, jam kiekviena diena turėjo būti vis kitokia. O dabar Bladas vengė susikirsti ir netgi jautėsi kaltas, kai Kriūkuose, išlipęs iš mašinos, į ją pasižiūrėjo. Albinai pasidarė visai neramu.
Motina iš lėto plauna lėkštes, tarsi ko laukdama, įsiklausydama, bet ir lėkštės suplautos, ir šakutės sudėtos… Nebeištveria – ateina prie dukters. Ilgai kamšo vaiką, tvarkinėja. Paskui prisėda. Moterys kalbasi apie šį, apie tą.
– Kam jis tų šunį palaido? – sako motina, kad tik ką pasakytų, kad tik kalbą pradėtų.
– Tegu. Nežinai tu, mam, Blado… – ištaria Albina ir tuojau pat paklausia savęs: „O tu žinai? Tu pati žinai, kur jis, ką jis?..“ Ji jau tarėsi žinojus, kokis tai žmogus, bet dabar visiškai sutriko. Negera nuojauta graužė širdį. Jis ne tokis, jis visai ne tokis! – persigando ji. – Dar niekados jis taip baugščiai nežiūrėjo jai akysna ir visai nesijautė kaltas, neatrodė suglumęs. Ir tik dabar jai šmėstelėjo spėjimas – jo žvilgsnyje slypėjo kažkokis įtarimas. Jis lyg ir prisidengė baugštumu, o iš tikrųjų žiūrėjo akylai, netgi labai įdėmiai. Ją net pamalonino, kad taip įdėmiai kaip niekados į ją Bladas žiūri. Bet – ne, jai baisu – Bladas ją tiria. Jis tarytum kiaurai nori ją permatyt. Ir baisu jai, kad jeigu ne taip žengs, ne tą žodį pasakys, ne taip pažiūrės… Ir visai sunerimo, prisiminus, kaip ji pernelyg ramiai pasakė: „Važiuojam.“ O gal jis laukia iš jos kokio ženklo, kokio visai kito, dar negirdėto žodžio, gal jis nori, kad ji pasikeistų, taptų nebe ta Albina, kuri dar buvo prieš šešis mėnesius?
– Kad tik Kristupas nesudurnavotų. Visi dabartės dėl tų mergų iš proto aina, – atsiduso Žarckuvienė, lyg vien Kristupu susirūpinusi. – Rodos, nei mes tep iš galvos aidavom, nei…
– Jaunystė, mamu. Jaunystė tik vienąkart gyvenime būna. – Albina pasakė tuos įprastus žodžius, bet šį kartą jie lyg plona adatėlė dūrė širdin. Ir išsigandus ji pagalvojo, kad per tuos šešis mėnesius ji atsisveikino su savo jaunyste. Anksčiau save laikė jauna moteriške, beveik visai dar merga, pilna sveikatos ir smagumo, o dabar pasijuto kaip apsunkusi boba.
Moterys sėdėjo ir iš reto šnekučiavo, norėdamos nutęsti kalbą, įsiklausyti. Be tik vėtra ūžė topolių viršūnėse, daužėsi apie namo kampus, šniokštė, o durų klemka vis neklanktelėjo… Joms atrodė per daug tylu.
Virš moterų galvų kabojo pasvirę paveikslai, atsinešti iš ankstesnio gyvenimo, iš senųjų namų, kurie buvo giliau laukuose. Šiame arčiau vieškelio Albinos ir Blado pasistatytame name šie paveikslai vėlgi atrodė teikiantys ramumą. Švenčiausioji Motina Marija rodė į savo spindinčią širdį, ragindama neužmiršti meilės. Taip elgėsi ir jos sūnus – vėlgi su degančia širdimi krūtinėje tarsi primindamas, kad reikia mylėti savo artimą, o ne tik patį save.
Tame pačiame gerajame pirkios kampe palubėj kabėjo sodas – iš šiaudų suverta dviguba piramidė, kurią per Albinos ir Blado vestuves jaunimas įnešė ir virš stalo pakabino. Pakabino, kad būtų namuose ne tik skalsa, bet ir darna, sugyvenimas. Tobula dviguba piramidė, nukreipta ir į viršų, ir į apačią, išties atliko savo paskirtį: per savo smaigalį iš dangaus plūstantį galios srautą kaupė į išsiplėtusį vidurį, kuris čia, tame vidury, susitikdavo su iš žemės gelmių kylančiu srautu – Dangaus ir Žemės – vyriškos ir moteriškos galios kaupėsi šio sodo viduryje ir iš jo per kampus skleidėsi į visas puses, užliedamos visą pirkią darnos dvasia, skatindamos sugyvenimą, susiklausymą, iškilmingą rimtį. Taigi sodas nebuvo tik gražus pavidalas, ne tik palinkėjimas gražiai sugyventi, bet ir išsipildymas.
Žinoma, jau niekas nebeišmanė, ką namuose „veikia“ toks sodas, bet iš senolių žinojo, kad taip reikia, kad būtina pakabinti tokį sodą, tokį kristalą, gerajame pirkios kampe. Ir jis spinduliavo palaimingas galias į visus namų kampus ir net užkaborius, išstumdamas iš namų visus erzinančius ir griaunančius darną bei sugyvenimą sūkurius ir viesulus. Niekas, rodos, net nepastebėdavo šio iš šiaudų sunerto kristalo, kaip nekreipdavo dėmesio ir į Jėzulio bei Marijos paveikslėlius. Jau net senieji, įėję pirkion, nepersižegnodavo prieš juos ir nepasakydavo „Garbė Jėzui Kristui“ ir neišgirsdavo atsakymo „Per amžių amžius“, o vis tiek sklido iš ten, iš gerojo kampo, iš piramidės ir iš paveikslų tas atjautos srautas.
Todėl pirkioj ypač pavakary įsiviešpataudavo tokia geruma ir ramuma. Nors dviem moterims, sėdinčioms ir įsiklausančioms į tai, kas darosi už langų, atrodė netgi per daug tylu.
Pagaliau Albina atsigulė. Per tuos šešis mėnesius ji pergalvojo visą savo gyvenimą. Visą, kuris buvo ir kuris bus. Tačiau, kad pirmą naktį teks sėdėt vienai, ji niekaip negalėjo įsivaizduot.
Nėjo jai iš galvos Blado žvilgsnis. Ne dėl sergančios karvės jis atrodė tokis susirūpinęs, netgi piktas. Ji pagalvojo, kad gerai padarė, jo nieko neklausinėjus: būtų tuojau pat susibarę.
Kai Bladas veterinoriaudamas kartais grįždavo paryčiais, jai bobelkos kušteldavo, kad gal kur nors pas mergas užsibuvo, bet ji neimdavo galvon, o ir Bladas juokais viską nuleisdavo: ar jau pradedi pavydėti ir besiveršiuojančiai karvei?
Dabar gi, kuo daugiau galvojo, tuo Bladas darėsi vis nebeatpažįstamesnis. Jis rodėsi kitas žmogus. Gal tik dėl to, kad metė veterinorystę? Bet kodėl Bladas metė tokį pinigingą darbą? Kodėl susipjovė su pirmininku? Dabar po kursų ją, be abejo, paaukštins ir jau taip gražiai galėtų gyvent. Ir pinigas, ir apsitvarkymas, ir viskas kaip pas žmones.
Jai pasirodė, kad vaikas pravirko. Albina pašoko, apkamšė Albinėlį ir vėl atsigulė. Spoksojo tamsiai mėlynan langan. Pro debesų bryzus prasišviesdavo apžilpęs mėnulis. Laukai papalšėjo. Matytis, renkas šalna. Susigūžė, net sušilo įsivaizduodamas, kaip dabar laukuose nyku. Ji susitraukė ir lyg į ką įsitvėrė, stipriai stipriai įsikirto. Kaip kažkada dar vaikystėj, kai Nemune užplaukė ant duobių ir ją įtraukė verpetas. Tada ji suprato, kad tuojau paskęs, nes vanduo pradėjo traukti dugnan. Ir tuomet jai pasimaišė įgriuvusi eglė. Šmėstelėjo apgleimėjusi šaka akyse ir ji įsikirto rankom bei užsimerkė, jau be sąmonės, bet jautė, – jeigu atgniauš pirštus, pražus.
Ji suspaudė kumščius, tarytum vėl šakon įsikabinus, karštligiškai, netgi nesąmoningai ir sušnabždėjo: „Nepaleisiu.“
Ji atsimerkė. Mėnulio šviesa blykčiojo lyg atšvaitai nakties vandenyje. Ji pakėlė akis debesysna ir pamažu nuplaukė mėnulio šviesos nuklotais debesimis. Ji, rodės, brido ir brido vienmarškinė dykais debesų plotais ir niekur nerado kietos žemės atsistot. Ji norėjo vėl, kaip būdavo pavasarį, basa per ką tik išakėtą dar garuojančią žemę pereiti, pajusti padais jos purų minkštimą, prisisiurbti kaip medis per šaknis jėgų, bet per debesis, nors ir basa bėgdama, niekur negalėjo tvirčiau atsistoti. Ji brido, klimpo, kojos pynės, o kažin kas tamsus vis vijos ir niekaip ji negalėjo pabėgt.
20.50 val.
Bladas žengė stačiai pirkion. Šokis ką tik buvo pasibaigęs ir bernai siūbtelėjo laukan. Bet Bladas, kaip ėjęs, taip ir ėjo pro išsiskiriančius patamsy į šalis ir tik atsidūręs didžiajame pirkios gale sustojo. Ir nors Bladas dar stovėjo duryse, bet tuojau visi sužiuro jo pusėn. Ir nutilo. Kad šiandien jo čia nebebus, beveik niekas neabejojo. Tik dabar, kai, nors ir pavėlavęs, jis atėjo, ne vienam trenkė galvon, kad kaip tik šįvakar Bladas ir turėjo ateit. Kitaip jis nebūtų Bladas. Daugelis tą trumpą akimirką, kol Bladas pratino akis prie šviesos, įžvelgė kažką nauja, dar nematyta. O Bladas, kaip kad kiekvieną šeštadienio vakarą, perėjo kambarį ir sėdos prie armonikos.
Bet kai Blado vietą ant slenksčio užėmė Alpus, nuostabą pakeitė susidomėjimas. Ir ne vien todėl, kad tarp Dubaklonio ir Kriūkų tvyrojo pikta įtampa, ir taip pat ne dėl to, kad kiekvienas Alpaus pasirodymas Dubaklony reiškė neregėtą įžūlumą, ir netgi ne todėl, kad Alpus atėjo vienas ir gali kiekvieną akimirką būti primuštas arba patyliukais tamsioj pakampėj peiliais užbadytas, nors tai, kad jis Blado brolis, ir prilaiko ne vieną karštą ranką. Vienas kitas jau susimėtė akim, tarsi ką apsitardami. Bet kai Bladas sėdos prie armonikos, visi lyg ir aprimo. Lyg šokiai turėjo būti tokie patys, kaip ir daugelis kitų vakaruškų. Bladas gros, Alpus šlaistysis pakampėm, ieškos priekabių ir vėl šoks, ir vėl kabinėsis, bet niekas nedrįs jo rimtai paliest.
Bladas lyg niekur nieko sėdosi prie armonikos. Ir tik Alpus kartkartėm tarp juokų, tarp kalbų apie šį bei tą glestelės į Bladą. Tuos slapčia mėtomus žvilgsnius, lyg Alpus net ton pusėn pasižiūrėt nenorėtų, ir nesąmoningai, prieš savo valią vis žiursteli, ką veikia, ką galvoja daryt Bladas, ne vienas pastebėjo. Bet greitai visi lyg ir užsimiršo, kad Alpus pasikeitęs. Ir netgi niekam neatrodė, kad juokias Alpus garsiau, smagiau, ne tiek smagiau, kiek pasiučiau.
Bladas, nieko priešais nematydamas, lėtai čiupinėjo armonikos sagutes, lyg tikrino, ar dar visos melodijos savo vietoje po tom dumplėm ir juodo kaulo sagutėm.
Paskui niekieno neprašytas neragintas truktelėjo iš karto stipriai ir smagiai. Akis nusuko kampan, pakreipė galvą, kad girdėtų, kokie garsai iš armonikos išeina, ir taip susisukęs apmirė, tik rankos plėšia dumples ir stori pirštai mitriai šokinėja guzikėliais.
Jis įsistebeilijo kampan ir, rodės, visai abejingas varė muziką. Ir tik kai dunkstelėjo lėkštės ir bumbtelėjo būgnas, akis atsuko pažiūrėt, kas muša. Pamatė Petrą Šoferioką, nuo kiekvieno lėkščių džiangtelėjimo strūpčiojantį, lyg jį krėstų elektra. O jis duoda ir duoda, visu kūnu atsišaukdamas, tik retkarčiais paskalambins buožės kotu per lėkštę klan bam bam bam, klan bam bam bam ir vėl džiangsi lėkštė į lėkštę, o būgnas bumsi taip, kad, rodos, kas tau bezmėnu krūtinėn duoda.
Visiškai netikėtai polka virsta fokstrotu. Be jokio sustojimo, persiorientavimo. Ir jaunimas, braukdamas prakaitus, pereina prie lėtesnio žingsnio. Petras Šoferiokas užtraukia:
Mer-gaaite, papuoške mano kapą
Baltais akacijų žiedaiiis…
Ir vėl keičiasi muzika. Ir jau Petras Šoferiokas muša valsą: bum džig džig, bum džig džig.
O Bladas neatitraukia akių nuo tuščios vietos kampe. tik armonika surišus laiko jam rankas, – jei duotų valią, nežinia, kas čia darytųs.
Rankos suspaudžia dumples ir vėl plačiai atplėšia. Jau jau nebeišturės, perplėš armoniką, bet ir vėl plaštakos suglaudžia, kad kitą akimirką ją visu platumu ištemptų.
Ir tik Kristupas negali atitraukt akių nuo Blado. Jis ne kartą matė jį grojantį, bet tik dabar įžiūri įsiręžusius Blado raumenis. Ir kažin kokia galinga turi būti jėga, kad jį patį nulaikytų. Kristupas, vos išvydęs pro šokančius Bladą, nebegali atitraukti akių. Jam atrodo, kad Bladas groja visu savo kūnu, atplėšia krūtinės ląstą ir pasipila muzikos garsai. Kažin kokis piktumas negailestingai kankinti save apėmė Bladą ir jis kitaip nebegali.
Kristupas atsikvošėjo, pamatęs, kad šoka su Marceliote. Jie lėtai stumdosi, šokdami „šliafoksą“, bet kai vėl tarp jaunimo atsiranda tarpas, jis žiūrstelna Blado pusėn. Ir jis nejaučia, kaip stipriai spaudžia Marceliotės alkūnė jo dešinę ranką prie savęs, kaip ji, kai tik kas nors kiek, kryptelia, kad tik proga spustelt jam pirštus ar nežymiai paliest pečiu ar krūtimi Kristupą. Ji ir visai prisiglaustų prie jo, kaip kad miestuose priimta, bet sarmata žmonių. Ji net negalvoja žiūrėti į Kristupą, bet nujaučia kiekvieną jo žingsnelį ir tuojau pat atsiliepia, tik šiek tiek suvėluodama, kad koja užsikabintų už kojos, kad jos veidas buksteltų jo petin.
Kristupas išpūtęs akis įsižiūri į ją, nusukusią žvilgsnį, ir tik dabar susipranta – pradeda šokt atidžiau. Jis įsižiūri į tiesią nosytę, į nuleistas akis, lyg bėgtų, trauktųsi nuo jo Marceliotė, bet visai netoli, kad jis ją galėtų prisivyt. Stipriau spausdamas jos liemenį, jis jaučia, kaip ji priešinasi, lyg norėtų, kad jis iš toliau geriau įsižiūrėtų į tą atkaklų šviesbruvą veidelį. Kaklo apvalainumą pabrėžia raukšlukė, tarsi kas siūlu būtų pakaklį perrišęs. Kristupas šoka dabar labai atsargiai ir jaučia, kaip sutaria Marceliotė. Ir jam palengvėja, jis tiktai bijo Marceliotę nubaidyt, todėl net atsikvėpt nedrįsta. Ir lyg lengvą pūkelį veda tarp porų šitą stamantrų kūną.
Bet atsikvošėjęs ir vėl pamato Bladą. Ir neina jam iš galvos, kad Bladas tarsi plėšia nuo savęs gličius muzikos garsus, kurie tarytumei dėlės įsisiurbė ir nebeįmanoma jų atlupt, nenudrėskus odos ir raumenų. Ir tai, rodos, tęsis gosliai ilgai ir gal niekados neužsibaigs. Ir jis pajunta palengvėjimą, kai kažkuris bernų riktelia:
– Grūdzielius!
Ir tikrai Bladas tą pat akimirką užgroja pasiutpolkę. Visi atgyja, atbunda, sujuda. Sutrepsi drabnai drabnai ir staiga, lyg nuo grandinių atitrūkę, pasiunta lėkt, suktis, šuoliuot. Atstatę kupras, pradeda grumdytis, prasimušę vienan pirkios galan, tuojau pat susisuka atgal. Kiekviena pora stumia kitas, varo pašaliuosna. Bernas stengiasi išgrūst savai mergai kiek tik galima daugiau vietos. Sukas, lekia, taikyte taikos susidaužt šonais, atsitrenkt nugarom ir vėl lyg nudegę atšokt ir daužtis kituosna pirkios galuosna, kur vėl drabnai patrepsens lyg įsivarydami, ir pasineša skrist taip, kad visi pakeliui kaip pėdai virstų pasieniais. Ir dar maža pasiutimo, dar maža jėgos ir greitumo – tik ir šūkčioja:
– Arr-šiau! Arrr-šiau!
O Bladas plėšia iš visos jėgos, lyg pats norėtų visus apglėbt ir suspaust plačiam glėbyje, bet ir vėl atleidžia, ir visi teškias į šalis, tarsi norėdami sienas išnešt ar lubas iškelt.
Kas už kirvio, kas už rato,
Kas už kaimiško čebato,
rikteli Petras šoferiokas.
Kristupui muktelėjo nugaron taip, kad net akyse pažaliavo. Jis prisiglaudė prie Marceliotės, bet nugirdęs, kaip ji šnypštelėjo „Ona!“, kaip nusvilęs atšoko ir atsisuko.
Šmėkštelėjo apytrumpi plaukai. Užsimetė rusvu pluoštu ant veido ir tuojau pat, sukant priešingon pusėn, blykstelėjo akys. Tik akis ir spėjo pagaut – tamsios, šiek tiek liūdnos. Jos pažiūrėjo tiesiai į Kristupą. Matyt, ji žinojo, kad jis ir yra Kristupas.
– Arrrr-šiau!
Švystelėjo pablyškęs veidas ir dingo tarp besigrumdančių porų.
– Arrr-šiau!
O tenai, kur praeina Ona, žmonės patys traukiasi. Kristupas spėjo pagaut apyšviesią galvą ir atpažino – Alpus griaunasi. Ona ir Alpus! Ir Alpaus veidas – linksmas, laimingas, pasiryžęs visa kam. Jis nuklotų Onai kelią ne tik grūdzieliuje, bet ir tankiausiam miške pečiais prasilaužtų.
Kristupas stabtelėjo kampe. Jis sekė Oną ir Alpų, tikriau, tą proskyną, kurią jiems iš tolo paliko. O jie šoko patį smagiausią pasaulyje šokį, kuriame svarbiausias dalykas – jėga, mitrumas, ištvermė. Kristupas net kaklą ištempė, pamatęs, kad ties Bladu jie suka daugėliau, nenori pasitraukt nuo to grindų lopinėlio, tarytum iš toliau jiems bus muzikos per maža, lyg šią akimirką norėtų suimt viską, kas tik įmanoma.
Ona straksi lengvai, vos ne vienu šuoliu aplėkdama ratą, ir jai dabar lengva, kai išsipasakojo Bladui. Bladas jai tarytum atleido ir dabar ji jokių pareigų niekam neturi. Tačiau ir siuto ji ant Blado, kam taip lengvai iš jos išėjo, kai šitaip nuo širdies išsipasakojo… Dėl ko jis taip? Negi dėl Vanios? „Pamesta!“ – pagalvojo ji ir pasileido kitan pirkios galan, atvertus galvą, lyg norėdama apkvaist, užsimiršt, ničnieko nebegalvot.
Ji straksi ir vaipos prieš Alpų, o tas, dantis išvertęs – patenkintas! Pasiutėlis! Blado kraujo. Smagu su juom šokt. Stiprus kaip velnynas, per liemenį suėmęs tvirtai, bet švelniai. Duok tik ženklą – ant rankų išneš, per laukus, per miškus…
Ona skrenda ratu ir jai lengva. Ji prisimerkia – visados jausdavosi laiminga, kai šitaip Bladas grodavo, o Alpus ją šokdindavo!
– Arr-šiau! Arrrr-šiau! – šūkčioja bernai, nors jau, rodos, neįmanoma smagiau. Nebent suolais ir sienom pradėtų eit arba kojom lubas taikytųs prisiekt.
Bladas groja žiūrėdamas kampan. Ir niekas nenuspės, ką galvoja. Muzika jam tarsi padeda susikaupt. Užėmęs rankas, jis atpalaiduodavo galvą. Jis lėtai atsuka abejingas akis į jaunimą. Tiesiai priešais – sukas Ona. Jis nepakelia galvos – mato, kaip laksto sijonas apie jos stuomenį, kaip straksi kojos…
Jis pakelia akis ir seka, kaip Alpus, stebeilydamas į Oną, neša ją ratu ir neša. Ir Bladas suglaudžia dumples. Armonika suklykia nesavu balsu ir nutyla.
Bladas pažiūri į Alpų, tik vieną kartą – į Alpų, ir vėl – į Oną. Ir viskas – jis jau jų nemato. Pastato armoniką ant suolo ir įsitveria rankom uslano krašto. Stipriai įsikabina, lyg norėdamas save su suolu iškelt.
Alpus tik dabar meta žvilgsnį nuo Onos iki Blado.
Ona lėtai atitraukė rankas nuo Alpaus. Ji stovi niekur nežiūrėdama. Jaunimas, atrodo, apmirė – lyg laukia, kad tuojau vėl užgros ir vėl visi pulsis šokt.
Bladas susiūbavo į priekį, žiūrėdamas kažkur tarp Onos ir Alpaus. Rodės, tuojau pašoks ir suolan buvo įsikirtęs tik tam, kad galėtų pasivaryt, atsispirt ir pult.
O Ona jau eina šalin. Jai užteko pamatyt, kaip Bladas ruošiasi pult. Ir jai nesvarbu kodėl – ją užmušt, Alpų primušt ar broliškai apsikabint. Ji pamatė šitą Blado judesį ir suprato, kaip dabar jam sunku susiturėt. Ir dėl to, kad sunku jam susilaikyt, ir netgi dėl to, kad Bladas pergalėjo save, ji aprimo. Ji lyg vėl atpažino Bladą, jai, ir gal tik jai vienai, žinomą Bladą.
Ji jau buvo sumanius eit su Alpum prie šulnio atsigert, bet persigalvojo, smuko tarp mergų, atsisėdo ant lovos ir įsirėmė nugara pagalvėsna.
Jaunimas pradėjo skirstytis, lyg ir užmiršo Bladą, vis dar sėdintį ir uslano įsikabinusį. Jo akių nesimatė, tik uždribę karčiai. Sujudėjo gomurys, lyg Bladas pagaliau nurijo visa, ką buvo pamatęs. Ir vėl pasviro priekin. Pasivarė rankom ir sunkiai svyruodamas išėjo laukan.
Kristupas tuojau pat atsiprašė Marceliotės ir išnėrė paskui Bladą kieman.
21.25 val.
Nakties oras Kristupą atgaivino. Mėnulis kaip tik tuokart žvilgelėjo pro debesų skudurlius kieman. Jo šviesoj buvo galima išskirti kiemą apstojusius medžius.
Kristupas išgirdo, kaip kažkur takštelėjo, ir suprato, kad kažkam visu delno sunkumu tvojo sprandan. Išvydo apyšviesią Alpaus galvą. Buvo matyt, kad Alpus susvirduliavo, stryktelėjo ir pradėjo talžyt pro dantis švogždamas: „Nus’tilsit, jūs man, rupūžės!.. Nus’tilsit!..“
Mėnulio šviesoj blykstelėjo peilis. Kristupas susigūžė, jis norėjo riktelt, bet negalėjo, nors gerai žinojo, kad kitą mirksnį iškeltas peilis įsmigs Alpui pečiuosna ar tarp menčių ir Alpus smuks stačia galva žolėn. Tačiau kažin kokis juodas šešėlis pagavo iškeltą ranką, bernas sudejavo ir žnektelėjo kaip maišas sukapotų malkų krūvon. Bladas! – šmėstelėjo Kristupui. Jis net nesumojo, iš kur čia dabar Bladas.
Vos tiktai Bladas įsikišo, visi tuojau tarsi apmirė. Bladas grįžtelėjo, ir bernai atšoko. Buvo matytis, kaip Bladas atsistojo priešais Alpų. Du broliai vienas priešais kitą – akis akin. Visi lyg laukė – susimuš broliai ar nesusimuš.
– Eik namo, – išgirdo Kristupas duslų Blado balsą.
– Kai užsinorėsiu, tttai ir eisiu. Ir tttu man neužginsi, – įžūliai atsikirto Alpus.
Kristupas suprato, kad Alpus labai susijaudinęs. Ne tiek iš balso, kiek iš mikčiojimo. Tik labai susijaudinus Alpui šiek tiek užkrenta kalba: dar vaiku būdamas persigando – nuo krosnies lipdamas verdančių bulvių puodan buvo įsmukęs, koją nusišutinęs.
– Eik, sakau, namo, – pakartojo Bladas.
Alpus nieko neatsakė, tik lėtai atsitraukė ir apsidairė, stengdamasis įsimint visus, kurie prieš jį ranką kėlė. Prie šulinio atsigėrė tiesiai iš kibiro. Plekšėjo ant žvyro laistomas vanduo.
Kažkas pagrabaliojo žolėj ir susirado peilį. Girdėjos, kaip jis caktelėjo užlenkiamas.
Kristupas pajuto, kaip atslūgo žadėjęs pratrūkt kažin kokis pasiutimas, kurio visi nekantriai laukė, todėl gyslomis slinko šiurpus nerimas ir norėjosi atsižiūrėt, atsišokt, atsigyvent, nes kiekvieną mirksnį galėjai pakliūt po ranka, galėjai gaut atbulu kuolu galvon. Ar peiliu. Mostels, ir rūku tau viskas apsineš, užges tau šitas pasaulis.
Net viesulingi vėjo sūkuriai, atrodė, irgi buvo tuokart nuščiuvę. Tarsi ir jie sekė viską, kas darosi, nes buvo čia atlydėję saviškius žmones iš sodybų Dubaklonio vidurin. Už medžių, už trobesių patamsiuose sukinėdamiesi sekė kiekvieną saviškio globojamo žmogaus judesį, o paskui susipynę į poras buvo irgi įsivarę į pasiutišką grūdzielių aplink trobą, sodelį ir tvartą. Dabar ir jie sustojo žvilgčiodami į kiemą. nedrįso šokti į tą kauburį, kuris susidarė dėl šviesos iš langų, bet tolėliau juk buvo jų valdos, todėl susibėgę sukos ir vyniojos verpetais aplinkui. Niekas jų nematė ir negalėjo įžvelgti, tačiau nujautė kažką aplinkui esant. Todėl nugarom lakstė baimingi šiurpuliukai. Dabar tie visi viesulingi gaivalai nuščiuvo norėdami suvokti, ką jų atlydėti žmonės čia daro, ką jaučia, ir skatino nepasiduot, pult, nenusileist. Bet kai visa tai nurimo, jie vėlei atsitraukė į pašalius, kiek susigėdę, kad jų globoj esantys bernai neišdrįso duoti valios jėgai ir įniršiui, o tik susigūžę kaip šunėkai atsitraukė.
Kristupas matė, kaip Bladas, kiek susvyravęs, net neapsidairęs susisuko eit iš kiemo. Jis jau norėjo vytis jį, bet susilaikė, lyg irgi bijodamas Bladui lįst po ranka.
Iš pirkios kaip garas vėl pradėjo virst muzika, nors dar niekas ir negalvojo šokt. Kristupas pastebėjo, kaip, eidamas pirkion, Alpus sutiko išlekiančią Oną, stabtelėjo ant slenksčio, tarsi norėdamas jai ką pasakyt, suturėt. Ona, išpuolus kieman, apsidairė, lyg nesuprasdama, kas atsitiko, atsisuko languosna, kur jaunimas vėl šoko, krestelėjo atgal plaukus ir lėtai sugrįžo pirkion.
Sūkuriuojantys gaivalai atkreipė dėmesį į susikūprinusią žmogystą, žengiančią keliuku per laukus. Jiems smalsu, kokis čia tokis galiūnas, nuo kurio jo globotiniai atšoko.
Vėjo verpetais jie lakstė apie žmogystą, tai iš nugaros plaukus sutaršydami, tai sukdamiesi iš priekio, tarsi norėdami žvilgtelt į akis ir suprasti, kokios galios trykšta iš jo vidaus. Ir tuojau visi viesuliukai atšoko, nes Bladas grįžtelėjo į pirkią, iš kurios jau skambėjo muzika. O pati pirkia mirksėjo langais, nes jaunimas tai užstodavo, tai vėl atidengdavo šviesą.
O Bladui nusisukus, visi viesulai išgąstingai išsilakstė. Mat švystelėjo kardas, kuris perkirto kažkokį kauburį. Perkirto tarsi žaibas. Perkirto erdvę ir visi tamsumos tumulais įsisukę viesulai ūkaudami paliko vienišą žmogų stovėti lauko viduryje. Bladas jau antrą kartą pajuto staigų skausmą, kuris vienu mostu nukirto visas painiavas. Bladas dar pagalvojo, kas tai? Mokydamasis veterinarijos, jis ir žmogaus kūną privalėjo studijuoti. Net pagalvojo, kad artėja infarktas. Bet ne. Tai nebuvo skausmas kairėje pusėje.
21.40 val.
Kristupas dar ilgai žiūrėjo ton pusėn, kur nuėjo Bladas, kol pagaliau suprato, kad Marceliotė stovi šalia jo. Lėtai apglėbė jos pečius ir tik priglaudęs prie savęs pajuto, kad ji visa dreba.
Jis nedrįso paklausti, kas jai. Marceliotė prisiglaudė prie jo peties, tarsi sušalus ir ieškodama užuoglaudos.
– Kas tau, Marceliuk? – Kristupas net atsišliejo, kad geriau įsižiūrėtų į jos veidą.
Ji vėl pripuolė, lyg norėdama pasislėpti nuo jo akių. Kristupas glostė jos pečius, o ji vis virpėjo kaip mažas vaikas ir vis glaudės.
– Peršalsi, – susizgribo Kristupas, nors nenorėjo nė pajudėti.
Ji papurtė galvą. Kristupas vis glostė Marceliotės pečius ir jam buvo gera kaip niekad. Jis nebuvo drovus. Bendrabutyje su studenčiokėm iki išnaktų prastypsodavo tamsiose laiptų aikštelėse, bet niekados jam nebuvo šitaip gera ir ramu. Ir jis dar švelniau glostė Marceliotės plaukus bei pečius, ir jautė, kaip ji vis labiau rimsta, dar glotniau glaudžiasi prie jo peties.
Jis atsikvošėjo tik tuomet, kai po šokio jaunimas pradėjo virst laukan atsipūst.
Marceliotė atšoko susigėdus žmonėms matant glaustytis prie berno. Stryktelėjo per slenkstį ir smuko mergų kampan. Kristupas tespėjo įžiūrėt jos kartūno suknelę. Prisimerkęs tuojau pat pertvarkė jos šukuoseną, pakeitė suknelę, užmovė kitus batelius ir pamatė visai kitą Marceliotę.
Sėdėdamas kampe ant suolo, jis dar galvojo, ko čia Alpus puolė muštis, ko išėjo Bladas, ir nieko negalėjo suprast.
Jo mintis nutraukė kažin kokis bernas, nudribęs ant suolo greta jo.
– Kur Bbbladas? – išgirdo Alpaus balsą.
Kristupas atsisuko:
– Išėjo…
– Kkkur? – atkakliai teiravosi Alpus, pakeldamas ir vėl nuleisdamas galvą.
– Nežinau, – ir tik dabar Kristupas suprato, kad tikrai nežino ir negali net įsivaizduoti, kur dabar Bladas.
– Tu matei, kkkap aš juos? Matei? – vis atkakliau klausinėjo jo Alpus. – Jeigu ne Bbbladas, aš jiems, ggyvatėm, būtau…
Alpus atrodė įniršęs. Ar tik vėl nesiruošia muštis? – pagalvojo Kristupas.
– Eik namo, Alpau, – draugiškai pasakė Alpui.
– Ir ttu?! – staiga įsiuto Alpus. – Ir tu ttą pačią dūdą?.. Bbbaikit! Alpus jums ne vaikas. Alpus žino, kką daro! Ir nepamokysit!
Kristupui pasidarė nejauku. Alpus, rodės, taip rėkia, kad tuoj visi išgirs. Tačiau jis bijojo ne dėl savęs, o dėl Alpaus. Jau vieną kartą štai taip išgėręs susimušė ir pateko kalėjiman. Kristupui miglotai toptelėjo galvon, kodėl tuomet Alpus susimušė, bet nieko aiškesnio neprisiminė. Už ką Alpus tada galėjo taip įsikarščiuot?
– Dar negimė tas, kkatras gali Alpų ppamokyt! – toliau dėstė lyg sau, lyg visiems Alpus. Ir pridėjo: – Va kap pas mani!
„Išdidus, – pagalvojo Kristupas, – nepakenčia, kai kas nori jį pralenkt.“ Jis įsižiūrėjo į Alpaus veidą, į vienan taškan įbestas akis. Taip, tik Bladas jį ir gali nuturėt. Bet, matyt, Alpus ir vyresnio brolio nebesibijo. Kristupui pasirodė, kad Alpaus širdyje kaupiasi kažkokia pasipriešinimo dvasia, noras susikaut su pačiu Bladu, su ta vienintele jėga, kuri jį sulaiko, o gal ir trukdo. Alpus kaip niekad atrodė kažkam pasiryžęs, o ką jau įsikalė galvon, tai taip ir bus. Ir Kristupui vėl šovė mintis: dar vienas jotvingis!
Alpus ilgai spoksojo vienan taškan, paskui lyg atbudęs grįžtelėjo į Kristupą, bet nieko nepasakė – perėjo kambarį ir išsivedė Oną.
Kristupas žiūrėjo, kaip jie šoka. Alpus, rodės, nerūpestingai juokauja, vaipos, durniuoja, tačiau Kristupas matė, kad jis visa tai daro tarsi pro sukąstus dantis. Ir dar – įžūliai dairydamasis ieško priekabių. Ona jį bandė ramint, prilaikyt. Ji atrodė linksma ir smagi. Bet kai vieną kartą atsigręžė į Kristupą ir pasižiūrėjo, jam tarsi kas geležiniu šepečiu per stuburą pertraukė. Onos akys buvo piktos, netgi įtūžusios, lyg sakytų: nekišk nosies, kur tavęs neprašo.
Paskui Ona vėl nusikvatojo, nes Alpus kažką jai į ausį buvo pasakęs, ir abudu įsimaišė tarp jaunimo.
Kristupas priėjo prie Marceliotės. manė, kad, vos ją palietęs, vėl nusiramins. Tačiau nerimas jį vis graužė.
– Kas tau, Krisiulia? – jam pasirodė nemaloni ta užuojauta, kuri suskambo Marceliotės balse. Supratęs, kad ji čia niekuo dėta, susivaldė nepasakęs nieko pikta. Baigė šokį ir spruko savan kampan.
Neramus sėdėjo ant suolo, tik dabar supratęs, kaip jam trūksta Blado. Tereikėdavo žvilgtelt, ką daro Bladas, ir jis jau žinodavo, kas ir kaip. Tačiau dabar Bladas pasitraukė. Negi jis pabėgo? Negi ir jis nebežino, ką toliau daryt? Net Bladas?
Alpus vėl prisėdo prie jo. Jis jau buvo pagautas tos linksmos nuotaikos, kai nusiseka kokis nors darbas. Alpus plepėjo apie mergas, apie kaimo jaunimą, tačiau Kristupas kalbon nesileido, jis laikėsi atsargiai ir santūriai. jam rodėsi, kad ne prieš gera Alpus taip pasikeitė.
– Nori išgert? – staiga pasiūlė Alpus ir išsitempė jį kitan pirkios galan.
Kristupas net apsidžiaugė, galėsiąs ramiau pasėdėt.
Prie stalo buvo užsirėmę keli bernai. Alpus sėdos prie jų kaip savas. Naminė degtinė Kristupui pasirodė nebloga, kvepėjo rugiu. Išgėręs jis net neužkando, tik pauostė kriaukšlį.
Alpus užsikniaubė ant stalo, galva nuleista, atrodė, jis nieko negirdi, tik žiūri sau tarp alkūnių. Kristupui toptelėjo, kad jis jau šitaip sėdintį žmogų šiandieną matė. Bladas! Šitaip mašinoj sėdėjo Bladas, o paskui iššoko Kriūkuose. Kristupas tik dabar suprato, kad Alpus Bladui tikras brolis ir kokis jis panašus į Bladą. Šitaip sėdėdamas jis buvo beveik visai kaip Bladas. Bet Alpus nekantriai pakėlė galvą, lyg klausdamas, kas tenai negeria, ir visas panašumas į Bladą dingo.
Dar važiuodamas mašinoj Kristupas vis labiau stebėjosi. Jis ne tik buvo pasiilgęs savo krašto, bet ir kitaip viską regėjo. Anksčiau jam atrodė, kad tai paprastas kaimas, o dabar suprato, jog tai ypatinga jotvingių šalis, kur viskas kitaip, ne kaip kitur ir ne kaip mieste. Jo bičiuliai studentai – suvažiavę į miestą iš įvairiausių Lietuvos kampų – atrodė baugūs, o čia žmonės nesivaržydami buvo drąsūs arba drąsinosi vienas priešais kitą, netgi bandė vienas kitą užkabinti, lyg įskelti kažkokias kibirkštis, kad neapsnūstų, tarsi sakydami: liaukis miegojęs. Ir vienas kitą pašiepdami, kibirkščiuodami nušviesdavo tą gyvenimo akimirką, kurioje šiuo metu atsidūrė.
Kristupui atrodė, jog mieste visi baiminasi, kad tik niekas nepastebėtų, koks jis iš tikrųjų, kad praslinktų gatve slapčia ir kad tas kažkas, kuris stebi tave iš viršaus, neišskirtų iš kitų pilkų nugarų. Tad ir stengėsi nepakliūti į akiratį tam iš viršaus. Kristupas prisiminė, kaip motina jį mokė išvykstant: „Neinsikreipk!“ O tai jos žodžiais ir reiškė: neatkreipk dėmesio į save. Nepakliūk po ranka tam iš viršaus, nes tave sugriebs, ištrauks, iškels iš aplinkumos ir tu liksi vienas prieš… Prieš ką? Prieš tą iš viršaus. Jis prisiminė, kaip rytais gatve į paskaitas visi mėgdavo eiti būriu, o ne po vieną.
O Dubaklony kiekvienas stengėsi nesivaržydamas parodyti: žiūrėk, čia aš. Aš skiriuosi iš jūsų visų, todėl ir šoku kitaip, o jeigu reikės, tai pirmas pulsiu ir muštis, kad mane (MANE!) aiškiau pamatytumėte, suprastumėte, kuo iš visų kitų skiriuosi.
„Jotvingiai! – pakartojo Kristupas sau. – štai jie – tie jotvingiai!“
Prisiminė Kristupas ir tai, kaip profesorius per kalbotyros paskaitas, atkreipęs dėmesį į jotvingius, pasakė, kad šią tautą taip vadinti nėra teisinga. Iš tikrųjų tai esą jotviai, arba jotuviai, panašiai kaip lietuviai, arba jatviai – kaip latviai. O kraštą derėtų vadinti Jotuva. Tuomet išaiškėtų tikroji šio krašto prasmė: jotuviai – tai judrieji, jojantieji, kadangi išties dažniausiai senovėje šie vyrai ir sudarydavę raitelių būrius. Kristupas tik dabar suvokė, koks teisus buvo profesorius. Išties judresnių, labiau nenustygstančių vietoje žmonių jam niekur kitur neteko sutikti.
Ir tada susigėdo, kad buvo įpratęs nuolankiai kaip peliukas mieste smukti gatvėmis ir vaikščioti universiteto koridoriais, lanku išriestais senoviškais skliautais, kaip tikrais pelių urvais.
„Neinsikreipk!“ – įspėdavo mama. O dabar, gurkštelėjus ruginukės, norėjosi ir jam – insikreipt! Parodyt, kuo jis, Kristupas, skiriasi, kuo ypatingas, išdrąsėt ir nebebijot pasirodyt, kad jis kitokis. Ir kai maktelėjo dar vieną šimtagramę stiklinaitę, pajuto, kaip kiti bernai sužiuro į jį tarsi pritardami ir nustebinti: aha, va kokis tu! O mes manėm, kad čia kažkokis peliūkštis, po pakampes slampinėjantis.
Kristupui buvo gera sėdėt prie stalo, kur niekas nekreipė į jį dėmesio, juokavo, šaipės vienas iš kito, ragino vienas kitą išgert, bet nė vieno nusigėrusio nebuvo.
– Nu, kaip? – netikėtai kreipėsi į jį Petras Šoferiokas. – Kaime smagiau?
Kristupas nespėjo atsakyt, o Petras jau pristūmė šimtagramę degtinės. Ir Kristupas panoro įsiterpti į jų ratą, pasijausti savu, plepėt visokius niekus, užmiršti visas nemalonias mintis, savo mokslus, durnavot. Ir tik vėliau suprato, kodėl jis to nori – Marceliotė!
– Mergos nepabėgs! – ramino jį Petras Šoferiokas ir dar įpylė. Kristupas vėl išgėrė – truputėlį kvaito galva, pasidarė lengva. dingo niūrios mintys.
Po kelių minučių jis jau šoko su Marceliote grūdzielių. Ir jautėsi turįs tiek jėgos, kad galėtų taip šokinėt ir daužytis iki pat ryto. Marceliotė lengviau atsiduso: „Pagaliau!“
Alpus šūkčiojo: „Arršiau!“
Pasijutęs grūdzieliaus sūkuryje, Kristupas net nustebo, kaip lengvai, kaip švelniai visi šoka. Ir jam nebuvo baisu. O gal visi šoko ne taip smagiai, nes jau buvo išvargę? Nes jau negrojo Bladas?
Po grūdzieliaus su Marceliote išėjo kieman. Abudu juokavo, laistės prie šulinio, ir Kristupui šovė į galvą mintis, kad viskas bus gerai.
22.30 val.
Kieme ant žvirgžo sušiugždėjo žingsniai. Albina apmirė, net pamanė, kad sapnuoja, bet barkštelėjo klemka, ir Bladas, glostydamas durų šulą, įžengė trobon. Patamsy jis žengė atsargiai, atrodė išvargęs – žingsniai lėti ir sunkūs.
Prie vaiko lovukės sustojo ir pasilenkęs žiūrėjo, kaip miega Albinėlis. Albina, bijodama išsiduot, kad nemiega ir jo laukia, prisimerkus žiūrėjo jo nugaron. Ji nedrįso sujudėti, bijojo jį nubaidyt, bijojo, kad Bladas supras ją priekaištaujant. Ji net nustebo, kad Bladas atrodė visai negirtas. Be to, jis niekados anksčiau, kad ir vėliausiai sugrįžęs, nežiūrėdavo į sūnų. Jai būdavo skaudu, kad Bladas lyg ir visai nemato Albinėlio. Bet dabar ir vėl džiaugsmą, kad pagaliau pradėjo rūpintis vaiku, kad galbūt susidraugavo su sūnumi, kad pasijuto tėvu, nustelbė kažin kokis nerimas. Bladas nebe tokis. O kokis jis dabar? Kodėl taip vėlai parsirado ir kodėl taip žiūri vaiko?
Bladas išsirengė ir atsigulė greta. Ir kitą mirksnį jai šilčiau pasidarė, nes pajuto, kaip beveik nesąmoningai Bladas užmetė virš jos galvos ranką ir lėtai apkabinęs prisitraukė prie savo krūtinės. Ji tarytumei nesąmoningai, pro miegus pakliūdama po jo ranka kaip po sparnu, prisiglaudė. Ji buvo beveik laiminga ir dėkinga, kad jis neužmiršo šito jau virtusio įpročiu judesio –-prisitraukti Albinos galvą ir tik po to užmigti. Ji stengėsi pasirodyti mieganti. Ji prisiminė daugybę tokių pat naktų, kai vėlai grįždavo Bladas, ir pasidarė šiek tiek ramiau. Galgi viskas dar bus kaip buvę?
Nesąmoningai apglėbdamas jis ištiesė jai savo ranką ir ji jau buvo pasiruošus dovanot. Nors širdies šilumoj lyg kirmėlė graužėsi piktuma: šešis mėnesius ją, šeimos nemačiusią, pirmą naktį paliko. Negalėjo iškentėt armonikos nepatampęs! Ir tai, kad ji buvo sulyginta su armonika, ją labai žeidė.
O gal tai tik pripratimas? Ir tai, kad jo delnas stipriai ją prie savęs priglaudė, taip pat tik įprotis? Galėjo būti tik įprotis? Žmonės sako, kad pripratimas – antras prigimimas, bet tik ne Bladui. Kiek Albina jį pažįsta, Bladui visko mažai. Jis kitokis. Jis, Albina pagalvojo, kokis gi jis? – ir vėl niekaip negalėjo atsakyt sau, kokis yra Bladas. Tik keista mintis jai užėjo galvon: Bladas kiekvieną dieną būdavo kitokis ir tuo pat metu kažin kokis vis tas pats Bladas. Gal dėl to ir veterinorystę metė, kad įgriso, kad nieko nauja šitame darbe neatrado? Ir ji išsigandus pagalvojo apie save, apie šeimą: o jeigu ir čia nieko nauja nebeįžiūrės Bladas? Gal ji ir negerai padarė, stengdamasi stoty atrodyti tokia pat visai nepasikeitusia Albina, lyg tų šešių mėnesių visai nebuvę, o ji tik vakar išvažiavus ir šiandieną štai grįžta. Jai gūdu pasidarė suvokus, kad taip apsiriko. Nors grįžus iš miestiškos maišalynės jai labai norėjosi vėl tapti ta pačia Albina, pasijusti vėl tokia pat, kokia buvo. Ir mieste ji vis lyg priešinosi kažin kokioms jėgoms, ją stumdžiusioms ir tampiusioms į visas puses, ir jos vis nepalikdavo nuojauta, kad kažkas nori išmušt ją iš pusiausvyros ir jai būdavo bjauru išvydus, kaip kiti žmonės jau nebeturi kada net pagalvoti apie save, o tik kaip tie šunes vis lekia ir lekia nepabaigiamų reikalų vejami, patys nebematydami ir nenujausdami, nei kas jie dabar yra, nei kas iš jų liko.
Albina prisiminė gyvenimą bendrabutyje. Kitos jos kambario draugės išlėkdavo į šokius, girdi, reikia gyventi, kol esi jauna, toliau nuo vaikų ir vyro. Kartais viena ar kita išvis naktį negrįždavo, o rytą pasirodžiusios aiškindavosi, kad „transportas nebėjo“ ir šypteldavo nužvelgusios ją dar lovoj gulinčią lyg nesupratingą vištą perekšlę.
O Albina, vidurnaktį nubudusi, ilgai žiūrėdavo į bendrabučio kambario lubas, per kurias lakstė gatve pravažiuojančių mašinų atšvaitai, bandydama tuose mirguliuojančiuose pavidaluose įžiūrėti savo gyvenimo vaizdus. Ji ir šią naktį prieš užmigdama bandė žiūrėti į pirkios lubas, bet jose niekas nemirguliavo. Po to įsispoksojusi pro langą, kur retkarčiais mėnulio nušviesti debesys suvirpuliuodavo, primindami tą pusmetį mieste, kai ji vos ne kasnakt laukė šios nakties, įsivaizdavo, kaip jie atsigulę ilgai šnabždėsis, kaip kitados būdavo.
Ją ir vėl sukaustė baimė.
Negi Bladas laukė jos pasikeitusios, lyg norėdamas pamatyt, kokia dar ji galėtų būti? Ir gūdžiai pasijuto supratus, kad ji nebegali, nebenori pasikeist, kad tiesiog nepakenčia, jei kas ją stumdo, verčia daryti tą ar kitą. Agronomaudama ji įprato pati nurodinėt, kaip daryt. Dar niekas per tuos darbo metus jai nėra išdrįsęs pasakyti prieš nė pusės žodžio.
Ji pajuto, kad Bladas iš karto užmigo arba apsimetė miegančiu. Juk reikia po kelionės išvargusios žmonos sveikatą tausot, nevalia žadinti, ir, be abejo, taip pasireiškia meilė, nors… taip gali pasireikšti ir abejingumas, visiškas abejingumas.
Albina pabandė atsigult aukštielninka ir nustebus pajuto, kaip ranka, atsargiai ją prilaikydama, leido jai pasiverst. Arba Bladas nemiega ir ją seka, arba tai vėlgi senas pripratimas, kad net ir miegodamas jis jaučia kiekvieną jos judesį…
Pagaliau ji ėmė save raminti, nes kuo toliau galvojo, tuo jai vis baugiau darėsi – niekaip negalėjo atsikratyt abejonių. Ir netgi visas tas abejones atmetus, vis tiek jautė, kaip plona adatėlė duria širdin. Vis giliau ir giliau.
Ji nutarė nebesikamuot ir stengėsi užmigt. Vėl įsivaizdavo mėnulio šviesa lyg šarma nudrengtus debesis, vėl pabandė brist ir bėgti jais, sugniaužė kumščius, kol pagaliau pasiklydo balsvose lygumose ir kauburiuose. Rodos, krito veidu debesies pusnin ir akis užpylė balsva migla.
Romas Sadauskas. Demeniškių paveikslėliai
2011 m. Nr. 5
Skiedros
Mišką kerta – skiedros laksto. O ką ten miškas, vieno vienintelio medžio be skiedrų nenuversi. Nukirstas medis nustoja būti medžiu. Jis apgenėjamas ir išgabenamas kur nors – į lentpjūvę arba namo sienojams, arba sudeginti židinyje. neretai paprasčiausiai supūdomas.
Visai panašiai atsitinka ir knygą leidžiant. Ne viskas į ją pakliūva, kas būna tai knygai sukurta, parašyta. Antai į „Gyvenimą prie vieškeliuko“ koks trečdalis, gal ir daugiau parašyto nepateko. Dėl įvairių priežasčių. dabar, romanui išėjus ir pasklidus po žmones, tos priežastys gal visai nesvarbios.
O tada, kai knyga buvo parengta, palaiminta ir iškeliavo į spaustuvę, staiga nei iš šio, nei iš to pagailo tų nubyrėjusių skiedrų. Kurgi jas dėti? Nejau ta į knygą nepatekusi romano dalis taip ir liks nežinoma, dings lyg nebuvus? Juk ir tose draskose yra šis bei tas svarbaus realiam gyvenimui, kuris šioje knygoje aprašytas. Širdžiai pasaldinti autorius sumanė tokį žaidimą. Jis sukimšo tas skiedras – atlikusius puslapius – į didelį stiklainį, uždengė jį sandariai ir pakasė sode po visų seniausia obelim. Idant liktų viltis, jog kada nors, kai čia, mieloje sodyboje, gyvens kiti, mus pakeisiantys žmonės, – jie būtinai panūs nukaršusį sodą atjauninti. Vieną dieną imsis iškasti tą obelį – aišku, jau sausą – ir jos šaknyse suras…
Kai grįžau po tų pakasynų trobon ir plaudamasis rankas papasakojau senelei Irutei, ką padariau, ji tik liūdnai nusišypsojo:
– Bene tu užmiršai, kad aš visą knygos rankraštį atspausdinau. Tas skiedras taip pat.
– Tai kas?
– Ogi tas, kad viskas liko kompiuteryje. Ištrinti?
Pasvarstęs atsakiau, kad nereikia. O gal kada nors prireiks. Gal kada nors išnyks tos priežastys ir „Gyvenimas prie vieškeliuko“ pasieks skaitytojus ne tik su apgenėtu kamienu, o ir su draskomis. Ar maža kas gali nutikti, net ir be knygos skiedros gali praversti, pavyzdžiui, vieną niūrų rudens vakarą kuriant krosnį.
Skiedros, skiedrelės, draskos, draskelės, šipulėliai, pagalėliai, žievelės, rievelės… Be jų nei doros ugnelės, nei židinio neįkursi. Jos turi drūtgalius, storas pliauskas sušildyti, įkaitinti, uždegti, o pačios virsti žarijėlėmis, pelenais, kurie sumiš su kitomis medžio liekanomis, sykiu bus išpiltos į sodą, geriausia po vyšniom ir slyvom, arba kitais kaulavaisiais, ir padės duoti vaisių naujam sodui.
Dzūkiškai
Ar tik nebūsiu vienas vienutukas dzūkiškai šnekantis demeniškis? Vis pagalvodavau, kaipgi šitie žmoneliai, tūlas ir kojos nekėlęs už savo krašto ribų, – kaipgi jie sugebėjo praterioti savo motinos šnektą bei tėvo prošnektę?
Kaip kitąsyk pasitaiko, atsakymas toptelėjo staiga ir netikėtai, sėdint prieš veidrodį nepalyginamos Seirijų kirpėjos Irmos kėdėje.
Ponios Irmos kirpyklėlė – ne tik higienos ir grožio įstaiga, kur miestelio gyventojai, gimnazijos mokytojai ir mokiniai, o antradieniais ir penktadieniais dar ir turgaus prekeiviai gauna kvalifikuotas gražumo paslaugas; ponia Irma – puiki savo amato meistrė, jaunystėje dirbusi Vilniuje, bene Karoliniškėse, ir, sako, turėjusi daug nuolatinių klientų. Ponios Irmos kirpyklėlė – taip pat ir savotiškas Seirijų miestelio kultūros židinukas. Čia gali paskaityti šviežius laikraščius, išgirsti vietos naujienas, net ir pakankamai intymias: kas su kuo ar be ko ir t. t. Lyg ir garbės reikalas vietos ponioms čia užsukti, ką nors nuklausyti ir ką nors papasakoti. Ką ne ką – tik į ausį poniai Irmai. Aš čia lankausi bent kartą per mėnesį, taigi šešis sykius per metus – per vasaros gyvenimą Demeniškiuose, kur tikro kirpėjo nėra. Vyrus čia apkerpa Valdukas, vadinamas seneliu, o moterys traukia į miestelius, daugiausia į tuos pačius Seirijus.
Sėdėdamas prieš veidrodį, kuriame atsispindi ne tik nykus rašytojo atvaizdėlis, o ir visa kirpyklėlės erdvė su žmonėm – taigi kirpdamasis netrukau įsidėmėti, kad čia kalbama savotišku, šiaip jau aplinkui neregėtu stiliumi, netgi kitokiu balsu. Ponios viena į kitą kreipiasi tik taip: „Drauge mano…“ Labai tankiai vartojamas miestuose jau nusivalkiojęs ir užmirštas įterpinys: „Aš sakau jam, tipo, tu daugiau, tipo, pas mane nelakstyk!“
Klausydamasis spėliojau: kur visa tai girdėta? Kad jau girdėta, tai jau tikrai, bet kur? Ak, taigi „Dviračio šou“! Visai taip šnekasi tos dvi visiems pažįstamos aktorės, apsimetusios blondinėmis!
Kaimo žmonės – dar imlesni televizoriaus mokiniai. Ką jau ten prigimtinė tėvų kalba, juoba motina net voveruškas vadino lepeškom. Tiesa, kaimynė Ona taria dar inteligentiškiau: voveruška.
Sykiu su prigimtine kalba nuo žmogaus pasitraukia kiti dalykai. Tarsi dantys išbyra iš burnos. Tuo įsitikinau, kai pabandžiau surinkti ir surašyti vietų vardus. Juk nebuvo bevardė ši žemė, kaip nors vadinosi kožnas kalnelis, lomelė, giraitė, balaitė ir t. t.
Tačiau žmonių lūpos jau nebylios. Jie atsimena buvusio kolchozo pavadinimą, pirmininkų ir brigadininkų pavardes, kuris laukas kuriai brigadai priklausė, tačiau kaip šaukė tėvai tą ar kitą daiktą, jų pačių vaikystėje išlakstytas vietas, – na ką jūs… Net visa žinanti Ona, čia gimusi, augusi ir senatvės sulaukusi, po ilgų mislijimų teištarė:
– Ana tą balą palei Bestraigiškę vadino (vadino, o ne vadina! – R. S.) Žilvityne…
– O gal Žilvicine?
– Uhu.
…Širdis apsąla žinant, kad net vidurnaktį pabudintas galiu iššnabždėti vaikystės ganyklų vietas ties Petroškų kaimu, amžiną atilsį motinos tėviškėle: Dubaklonis, Zapsinė, Juodaraistis, Pievelės, Skersamiškės, Skardelis, Eglinė, Jodukės kalnas, Bonelės, Skynimas, Mažoja, Epušinė… Tiesą sakant, nedaug, bet šis tas.
Kas!
Tuolaik svarbesnis ir skaudesnis buvo kitas klausimas: „Už ką?“ Už ką jūs mane pastatėt prieš šautuvo vamzdį? Už ką mane tremiate iš Tėvynės į nežinomus kraštus? Už ką sunaikinote mano namus, atėmėte tėvų žemę, palikote be nieko?
Daugybių daugybė mūsų tėvų ir senolių naiviai kartojo šiuos klausimus, į kuriuos dabar tik poetas gali atsakyti: „Jų nekaltumas buvo jų kaltė…“
Ilgainiui linksniuotė pasikeitė, kaip ir nėra kam klausti, už ką, be to, ir neliko prasmės. Kitoms kartoms iškyla kankinantis vardininkas: kas?
…Kiekvienąsyk, kai tik, klajodamas pamiškėm ir palaukėm, atsiduriu čia, prie šio metalinio kryželio vėjų pagairėje, tas vardininkas sugelia nei kokia angis. Lentelėje prie kryžiaus parašyta: „Čia gyveno ir buvo išžudyta 1947 metų gruodžio 25 dieną Andrulionių šeima.“ Žmonės tikslina – tai įvyko Kūčių naktį, galbūt dar nespėjus pakilti nuo stalo. Jadvygos Andrulionytės knygelėje „Demeniškiai – brangiausias Dzūkijos kampelis“ yra šitos egzekucijos detalių: „Petras buvo ženotas su Aneli Saveikonyti iš Pasarnykų. Jie sugyveno tris vaikus: Bronių, Monikų, Onų. Petrų miškiniai už Morkevičių trobų nušovė. Tadu sugrįžį nušovė ir motulį Ievų. Vaikus paėmį nuvežė prie Karpavičiaus trobos durų ir išmetė. Tadu trobas sudegino. O tai buvo pirma dziena Kalėdų, vakaras ar nakcis.“
Čia į vardininko klausimą jau atsakyta. Miškiniai! Taip Demeniškių žmonės mano ir dabar. Į Sibirus vežė, kalėjimuose pūdė, ant grindinio guldė stribai. Naktimis šaudė miškiniai, kitaip – banditai.
Nenuneigsi, kad buvo nuo partizanų rankos nukentėjusių žmonių. Sušaudytų taip pat. Kaltai ir nekaltai. Ypač paskutiniais partizaninio pasipriešinimo metais, kai išdavystės tapo daugumos žūčių priežastimi, o partizanai, nei miško žvėrys medžiojami, patys sužvėrėjo. Ne naujiena, kai teisėtai ar neteisėtai įskųsdamas miškiniams tūlas tokiu būdu suvesdavo sąskaitas su kaimynu ar šiaip niekuo dėtu žmogum. Patikrinti pranešimų miško kovotojai neturėjo galimybių, nors išlikę dokumentai liudytų, kad skundais pasikliaudavo atsargiai, o įtariamąjį perspėdavo, mirtimi bausdavo kraštutiniu atveju. Juoba 1947 metais, kai pasipriešinimas okupantams buvo pasiekęs viršūnę ir neatrodė beviltiškas. Kuriam galui buvo tokiais kraują stingdančiais žiaurumais priešinti save su žmonėmis?
Šventą Išganytojo gimimo naktį…
Beje, ta naktis nekaltu krauju buvo apšlakstyta ne tik Demeniškiuose.
Tą pačią naktį panašiai išžudyta keturių žmonių šeima, pavarde Plytnikai, Palivarke, už kelių dešimčių kilometrų nuo Andrulionių. Lygiai tą pačią naktį žuvo ir Kryžiokų šeima Padveisiejkuose (liko gyvi tik maži vaikai), maždaug už penkiolikos kilometrų nuo Palivarko. Irgi tą pačią naktį visai netoliese, Petroškų sodžiuje, buvo žiauriai nukankintos motina ir dukra Jurčiukonytės; visai mažytis jaunesniosios sūnelis užtiktas gyvas, kraujuose prie motinos ir senelės lavonų…
Visa tai, primenu, dėjosi tą pačią šventą naktį tame pačiame rajone. Nėra žinoma, kad išžudytieji, visi paprasti kaimo varguoliai, būtų ką nors išdavę ar kitaip prasikaltę miškui.
Apie vieną niekšybę, kai buvo nužudytos Petroškų kaimo moterys, teko išgirsti jau kitą dieną, nes pirmoji, kuri užėjusi išvydo nužudytąsias, buvo mano senelė Antanina Radzevičienė. Pakeliui į Veisiejų bažnyčią ji užsuko pas Jurčiukonytes atiduoti pinigų už paršiukus, prieš kelias dienas maiše parsineštus iš jų, ir pravėrusi duris užtiko…
Po pusmečio nuo tų Kalėdų mūsų namuose buvo šermenys – visai dar jauna nuo plaučių džiovos mirė Benė Radzevičiūtė, mano motinos sesuo. Budynėse dalyvavo kone visas kaimas, atsisveikinti su linksmuole Petroškų dainininke atėjo visas vietos jaunimas. Buvo pavasaris, velionė gulėjo ant lentos tarp vainikų ir žiedų.
Net giedotojai nuščiuvo, kai prie karsto priėjo trys, tarsi iš žemės išdygę, ginkluoti vyrai. Visiems buvo aišku, kas jie tokie, o pas mus jie buvo lankęsi ir anksčiau, velionė partizanams ne sykį nešė į mišką keptų bulvių, dar šio to. Seklyčioje įsivyravo mirtina tyla, o partizanai nusiėmė kepures, persižegnojo ir atsiklaupę prie karsto papoteriavo. Paskui atsistoję apsidairė ir vienas partizanas, matyt, vyresnysis, garsiai paklausė:
– Žmonės, ko jūs taip išsigandote? Bene nepažįstate mūsų?
Seklyčioje tvyrojo tyla, tik po kurio laiko pasigirdo nesavas močiutės Antaninos balsas:
– Kaip jūsų, vaikeliai, nebijosi? Taip baisiai pasielgėt su Jurčiukonkom…
Tas pats, kuris klausė, atsigręžė į močiutę, peržvelgė visus aplinkui ir tepasakė:
– Žmonės, tai visai ne partizanų darbas. Gal kada sužinosite teisybę, bet mūsų tada jau nebus.
Ir išėjo visi trys savo keliais.
Nebuvo panašu, kad žmonės partizanais patikėjo, kas gi daugiau šaudė naktimis? Ne kitaip Petroškuose manoma ir dabar.
Visa tai prisiminiau skaitydamas atvertus archyvų dokumentus, tarp kurių yra garsaus majoro Sokolovo, suprantama, rusiškai rašytas raportas: „…nuo 1947 m. lapkričio 13 d. iki 1948 m. sausio 21 d. su operatyvine grupe vykdžiau spec. užduotį Lazdijų apskrityje. Grupė bazavosi Leipalingyje, užduotis atlikta.“
Kas?
Tokie klausimai nelieka neatsakyti.
Geniali mintis
Mūsų kaimiškoji buveinė erdvi, apie 100 kvadratinių metrų, todėl senelė Irutė bei senelis R. nevengia miegoti atskiruose kambariuose. Senelė Irutė atsigulus skaito kokią nors priešmiegę knygą. O senelis R., kol užmiega, kaip čia pasakius, – gal mąsto.
Mingant į omenį kartais, o gal ir labai dažnai, užklysta geniali mintis, kurią senelis R. mėgina nedelsdamas pasidalyti su senele Irute.
Tada jis keliasi iš lovos, sliūkina į senelės Irutės pusę ir ten išdėsto dingtelėjusį dalyką. Būna, jog senelė Irutė pripažįsta, kad priešmiegė mintis yra nepaika. O būna, kad ir nepripažįsta. Antras atvejis dažnesnis.
Tada senelis R., it musę kandęs, grįžta į lovą ir mąsto toliau. Kai ateina kita geniali mintis, jis vėl keliasi. Taip tęsiasi, kol nuslinkęs randa senelę Irutę užmigusią. Arba mąstydamas užminga pats.
Ne toks jau retas ir trečias atvejis, kai, einant iš vieno kambario į kitą, mintis iš omenio dingsta kaip nebuvus. Tada senelis R. atsidūsta ir apsisukęs pėdina atgal į lovą.
Kaip tik šį vakarą ir atsitiko panašiai. Į omenį šovė tokia išmintinga mintis, kad seneliui R. atrodė būtina ja pasidalyti ne tik su senele Irute, bet ir su tavim, malonus skaitytojau. Ir štai tos minties nėra. Ir nebus. Nes nebuvo taip, kad iš omens išgaravusi geniali mintis atgal į omenį sugrįžtų.
Koks vis dėlto nepatikimas yra tas žmogaus omenis. Tai dar gerai, kad ši geniali mintis neišgaravo, reikės ją saugoti ir visada turėti omeny. O tau, malonus skaitytojau, tebus skirtas šis genialus priešmiegis klausimėlis: ar žinai, kur yra tavo omenis?
Grybaučių daiktai
– Kad tu prasmegtum tuose savo kemsynuose, – negerai atsiduso senelė Irutė, užmetusi akį į pilną pilniausią krepšį, man grįžus iš grybautės.
– Neprasmegsiu! – taip pat atsidusau, bet tik iš nuovargio, o ne iš pykčio.
– Kiti žmonės čia augo, amžių nugyveno, žino grybavimo vietas, o grįžta pustuščiai. Gal tave koks nelabas už nosies vedžioja…
– Todėl ir neranda, kad žino vietas, – bandžiau pasamprotauti, bet įsikišo avižieniškė viešnia:
– Cikra ciesa. Tuosa daiktuosa, kur piemenaudama grybus sėmiau neaciciesdama, dartės visai nedzygsta. Nieko o nieko nėra.
Kad nieko nebūtų, taip nebūna, tačiau avižieniškė turėjo kitką galvoje, ko senelei Irutei netgi išaiškinti nepavyktų. Ji net nenutuokia, jog daiktu moteriškė vadino grybavimo vietą. Tas žodis – bent jau pas mus – reiškia kone viską, destis, kaip jį ištarsi, apie ką šnekėdamas paminėsi.
Kurią čia dieną kitas viešnys, išėjus iš šnekos, pasiguodė ar pasigyrė:
– Sasuva nutekėjo in Pasarnykus, o aš likau ant daikto…
Galimas daiktas, žmogus žadėjo dar kažką pridurti, bet tik užsivertė ir išgėrė.
– Tai kas? – paraginau savaip.
– O tas, kad acivertė čėsai, ir mano sasuva pasėmė pusį daikto vaikų prispirta. Tai ir likau an pusės, kokis ca daiktas. Žamė prieg upės, tai vaikai savo dalių pardavė nepigiai. Acikėlė tokis pinigų meitėlys, apsistatė, apsitvėrė. Tai iš buvusio savo daikto girdzu cik vilkinių lojimą…
Nekas tam žmogui, nekas, bet ką čia gali padėti, grįžkim verčiau prie grybautės daiktų. Prie jų papamiškiniai žmonės taip prijunksta, kad jiems nė motais, jog miškas keičiasi, auga, bręsta, sensta sykiu su mumis arba pavirsta kirtimų plyne. Aišku, mainosi ir tie grybaučių daiktai; tik mes, mūsų įpročiai, gyvenimo bei pasaulio suvokimas lieka beveik toks pat, liekam ištikimi vaikystės potyriams ir vaizdiniams.
Dievaž, nors visa tai ir žinau, grybams dygstant užklydęs į Pazapsių ar Petroškų miškus, aš pirmu daiktu apvaikščioju piemenavimo dienų grybynus. Suprantama, nieko nerandu. Bet argi grybai gyvenime svarbiausia. Kai dygsta, visur jų būna ir visiems užtenka. O kad ir ne, – baisus čia daiktas grįžti su nepilnu krepšiu. Senelė Irutė net pagirtų, nes pats rinkėjas grybų nedarinėja, neoru, matai.
Antaniniai
(Iš dienoraščio)
Obuoliai nuo antaninių birte byra. Be jokio vėjo. Medžiai aukšti, išsikeroję, jų vaisiai krisdami pataiko vienas į kitą arba į šakas ir susižaloja. Tokių obuolių nėra kur dėti. Laikraščiai pilni skelbimų, kad superka, bet kainos tokios menkos, jog nuvežus benzinas neatsipirktų. Veltui atiduotume mokyklų arba vaikų namų valgyklėlėms, o ir ligoninėms, senelių prieglaudoms tokie vaisiai praverstų, bet niekas tuo badaru neužsiima. Ir turguose antaninių obuolių – užsimušdamas nerasi, tik atvežti iš svetur, chemizuoti, poliruoti, išskyrus žmogų, jų jokie parazitai neragauja. Kaimo žmonės lietuviškais vaisiais gyvulius šeria, kad tik neprapultų. Mes obuolius džioviname, sultis spaudžiame, bet kiek tu žmogus pridžiovinsi, prispaudysi, kai dar pernykštės sultys neišgertos. Nei sultys, nei tie džiūvėsiai tikro, kvepiančio, traškančio tarp dantų, tyškančio iš burnos antaninio nebeatstos, bet kiekgi tu jų gali suvalgyti? – vieną, du, tris per dieną, nes obuolys – sulig katino Mikio galva, dar didesnių pasitaiko, laimė, turim du rūsius, vieną viduj, o kitą kieme, tai krauname į karstus ir laidojame tose akmeninėse katakombose, kad užtektų ir mums, ir pelėms, ir žiurkėms, juos teks vežiotis į Vilnių, o ten radiatoriai viską išdžiovina, atima skonį, be to, vienas važiavimas ten ir atgal – vis arti 100 litų. Žodžiu, geriau, kai turi, ir lengviau, kai neturi, tą lengvumą privers mus pajusti tolydžio gilėjanti senatvė – mažiau ir mažiau gali. Pakeliu obuolį iš žolės, vaškinės spalvos antaninį, išsižioju bedante burna ir spoksau į jį nei Adomas, išvaromas iš rojaus.
Sudzievuliu
Nelyginant branktu į pakaušį… Driokst! Per radiją išgirsta žinia: „Kučiūnų kapinėse, Lazdijų rajone, siautėję vandalai sudaužė, sulaužė, arba kitaip išniekino, šimtą dvidešimt šešis kapus…“
Ar gali būti jų tiek daug, visų pirma pagalvojau, tose senose mažytėse kapinaitėse? O vėlgi senokai tenai buvau, gal kapinės prasiplėtė, nors ir nebūtų labai iš ko: aplinkui net mirti neliko žmonelių…
Yra ir daugiau ten palaidotų giminaičių, pažįstamų, bendraamžių – iš Pazapsių, Brinių, Klepočių, Kažanių arba pačių Kučiūnų. Bet šitas kapas – kas kita, išgirdus žinią pirmiausia toptelėjo: negi ir jį vandalai suniokojo? Ir ką ten niokoti, prie kapelio rymojo senas medinis kryžius, jau kryptelėjęs į priekį, su bandančiu pakilti paukšteliu ant viršutinės kryžmos. Ir kryžių, ir paukštį Juozalis pats sau už gyvos galvos nusidrožė, tas žymiausias šio krašto kryždirbys…
Reikės paieškoti, kažkuriame sename albume turėtų būti išlikusi nuotrauka, daryta šviesaus atminimo fotografo Algimanto Žižiūno; ar tik ne senajam „Gimtajam kraštui“. Ten mes stovime su pazapsiškiu Juozu Šerkšnu, kuris Juozalį 1951 metų žiemą savo lopeta užkasė ir supylė kapelį, bei Antanu Rasiuliu, ilgai šį kapą prižiūrėjusiu, kol pagalėjo. Mudu su Juozu Šerkšnu dar gal ir gyvi, o Rasiulis palaidotas ten pat.
Niekur nepasidėsi, reiks viską papasakoti nuo pradžių, kodėl tas vienintelis kapas man taip rūpi, apeina labiau nei visi kiti.
Visi kiti, tariant antkapiuose iškaltus ar išrašytus vardus, neiškyla taip prieš akis ir nežadina tiek prisiminimų, kiek Juozalis… dzievadirbys, geradarys, Pazapsių filosofas, šviesus žmogus.
Daviau sau žodį parašyti knygelę apie šį auksarankį šventą Dzūkijos vyrą, pačių dzūkų beveik visiškai užmirštą. Per keturiasdešimt metų rinkau apie jį žinias, Juozalio darbus, net nuotrauka po vienos televizijos laidos pas giminaičius Klaipėdoje atsirado: buvo manoma, jog dzievadirbio atvaizdo neišliko. Taigi žadu apie jį parašyti, tik vis neprisirengiu imtis šio jaudinančio darbo. O viską, ką surinkau, padovanojau Lazdijų krašto muziejui; padėkojo ir nukišo kažkur, jau kelinti metai žadėtos Antano Sorokos ekspozicijos nėra…
Nuolat savęs klausiu, kodėl tas pažadas apie jį parašyti tik pažadu ir lieka, o va tik dabar, šią akimirką, pamaniau: ogi nežinau, nuo ko pradėti… Visi epizodai, kurie beldžiasi į atmintį, yra tokie skaudūs, kad niekas iš jų netinka pasakojimo pradžiai. Nebent tai, kaip Juozalis mums atnešė duonos kepalą; irgi skaudu, bet sykiu ir juokinga. Nebent?
Pazapsiuose visi žinojo, kaip mes baisiai gyvenome, kiti net stebėjosi, kad esame dar gyvi. Juk nusidėjo taip, kad, vos nutolus frontui ir enkavėdistams išvedus tėtį, mama paliko viena su mumis, trim vienas už kitą mažesniais vaikais, iš kurių vienas, rašantis šiuos žodžius, perdėm sudarkytas granatos, o kitas, visų mažiausias, apdraskytas lopšy alkanos katės. Dukart šitai negreitai šeimynai palikus namus teko bėgti nuo trėmimo. Apie eilinį vežimą Sibiran mamai per kareivėlį pranešdavo viena „zastavo“ karininkienė, pirkdavusi iš mūsų pieną. Juokaudavome, jog nuo Sibiro mus išgelbėjo karvutė, vardu Vieversys. Tik jau niekas negelbėjo nuo stribų; abudu kartus, kai grįždavome į namus, rasdavome dar tuštesnius kampus, net paklodes nuo lovų nutraukydavo…
Visų sunkiausia buvo pirmoji žiema, kuriai nespėjome pasiruošti – tėtį išvedė liepos pradžioje, nieko nuo lauko dar nenuėmus. O ir ką ten galėjo ruoštis viena moteriškė su trimis mažamečiais.
Bepigu buvo sustirti namie iš šalčio ir bado. Mama daužėsi kaip žuvis ant ledo, ėjo per žmones, vieni sušelpdavo, kiti tik šaipėsi už akių.
Kaip tik vieną tokią alkaną dieną duris pravėrė Juozalis – kaime jį tik taip vadino, kad skirtų nuo kitų pazapsiškių Sorokų. Pravardė tiko ir dėl mažo jo ūgio bei tylaus balselio. Kaip dabar matau, jis pravėrė duris iš priemenės ir apsidairė, toks tylus ir dar mažesnis, nes buvo su maišu per petį. Pagarbinęs Dievą, svečias padėjo maišą ant grindų ir tas staiga sutabalavo, išleido kažkokį įtartinai girdėtą garsą. Juozalis pasilenkė, atrišo maišą ir ištraukė mažytį baltą paršiuką, kuris apsidairė ir ėmė strikinėti aplinkui. Iš to paties maišo Juozalis dar išėmė ir padėjo ant stalo didelį apvalų duonos kepalą…
– Duona bus tam kartui, o paršelį užsiauginkit. Bukio Marei ratelį padariau, tai ji šitom gėrybėm atsilygino.
– Bet kaip mes jums atsidėkosime? – mama net apsiašarojo ir siekė bučiuoti rankos. Ji apsidairė ir, nieko daugiau neužmačiusi, padavė geradariui didelį albumą „Vytautas Didysis“, kažkieno padovanotą tėveliui.
– Ot šitą tai pavartysiu, – neatsisakė Juozalis. – O kai suvalgysite duoną, atbėkite, šito gero dar turiu. Sudzievuliu!
Kodėl jis taip išskubėjo, gal negalėjo į mus, tokius sunykusius, žiūrėti? Mama įpylė pieno, ir mes visi puolėme prie duonelės, bet vos prariekus pasirodė, jog kepalas… tuščiaviduris, pelės jo minkštime gyventa. Tačiau ir pluta – ne badas.
Nekas išėjo ir su paršeliu, kitą dieną jis ėmė negaluoti, griuvo ant šono ir targojo kojytes, mama vos spėjo jam po kaklu suvaryti peilį. Paskui visą atvirė su kopūstais, o kojytės, auselės ir uodegėlė tiko šaltienai.
Juozalis mumiem dar ne kartą tuo nelemtu metu vienaip ar kitaip padėjo. Pasirodydavo vis taip pat netikėtai, – ar su duonos lusteliu, ar kruopų terbele, sykį, neužmiršta, net medaus atnešė. Ir pabūdavo vis taip trumpai, ir atsisveikindavo vis tuo pačiu žodžiu: „Sudzievuliu.“
Gal atsirastų dar kam ir be manęs apie Antaną Soroką – Juozalį papasakoti. Nes ir kitiems jis vienaip ar kitaip yra padėjęs. Neatsiras, tai neatsiras, bet, šiaip ar taip, Juozalis nenusipelnė, kad sudūlėtų užmesti jo mediniai stebuklai. O ir pati Juozalio išmintis: daryk žmonėms gera, kviesk juos prie Dievo, ir pasaulis bus dar gražesnis, – argi ji mūsų dėmesio neverta?
Tiesa, dėl kapelio, tai, negalėdamas nuvažiuoti ir savo akimis įsitikinti, bandžiau telefonu Kučiūnų seniūnijoje teirautis. Ir išgirdau:
– Kas, kas? Juozalis ar Soroka? Žmoguli, pas mus pilnos kapinės Sorokų!
Žodžiu, nebekvaršink galvos, žmoguli… Išnyko Juozalis iš bažnyčių, šventorių, kryžkelių, pakelių bei sodybų, – neliks paskutinio pėdsako ir kapinėse. Ir ne per kokius narsius bedievius ar okupantus, o tik per tamsumą, aklą mūsų tamsumą…
Sudzievuliu.
Pasaka be galo
Kitą kartą…
Kaip ten toliau pasakoje būna? Ogi gyveno karalius ir karalienė. Gal ne vieni gyveno, nes paprastai vyras ir moteris, gyvenantys kartu, turi nors vieną gandro atneštą, arba po kopūsto lapu rastą, vaiką.
Turi tai turi, bet ar karalių su karaliene vadina vyru ir pačia? Ogi ir karaliaus vaikai vaikais nesivadina, nes karaliaus vaikai – karalaičiai, princai arba princesės.
Tegu jį kur, tą karalių gyvenimą, ar ne? Bala žino, kodėl paprastų paprasčiausi žmoneliai, gyvenę dūminėse šiaudastogėse lūšnelėse, o ne rūmuose ar pilyse, – kūrė ir sekė pasakas ne apie savo būstus, ne apie savo dorą ir paprastą gyvenimą, – kūrė ir sekė pasakas apie karalius, karaliūnus, karalienes, princus ir princeses, jų rūmus ir pilis aukštais kuorais, sodus su juose giedančiais stebuklingais paukščiais… Vaje, koks ilgas sakinys, rašant net kvapo pritrūko.
Ogi ne viskas dar pasakyta, mes dar nieko nesužinojome, kas toje pasakoje buvo, kas nutiko karaliui ir karalienei, jų vaikams, jų pasiuntiniams ir tarnams. Panašu, kad nesužinojome, ar ši pasaka taip ir neprasidės, o jeigu neprasidės, tai ir nesibaigs. Juk pasitaiko pasakų be galo, pažinojau vieną močiutėlę, labai seną, žodžiu, senut senutėlę senelę, kuri akis užmerkė pasaką sekdama ir nusinešė amžinybėn viską, kas turėjo būti pasakoje toliau.
Kitą kartą…
Lapės Jonas ir dviratis
Pasak jo paties, tą dviratį Lapės Jonas turėjo nuo pratkų svieto. O kas ten žino, gal ir dar nuo anksčiau. Štai kepurė ant Lapės Jono galvos likusi nuo tėvo.
Mašinėlės Lapės Jonas niekada neturėjo, arklio irgi seniai atsisakė, tai dviratis buvo vienintelė susisiekimo priemonė, aišku, neskaitant kojų surūdijusiais sąnariais.
Tuo dviračiu Lapės Jonas yra pasiekęs ne tik vieną ar kitą Demeniškių galą, o ir Avižienius, Veisiejus, Seirijus, Lazdijus, gal net Alytų ar kitus savo krašto miestus. Tai buvo ne vakar, juoba ne šiandien. Ant nugaros sunkėjant metų kuprai, vis nenoriau sukosi dviračio pedalai, o vairas tolydžio vislab krypavo į šonus.
Atėjo ir toks laikas, kai Lapės Jonas dviratį pastatė kluonan, šalia vežimo, seniai nepatyrusio traukiamosios jėgos ir nejudėjusio nuo klojimo. Kartkartėm Lapės Jonas atlapodavo abejas kluono duris, dūsaudamas pasėdėdavo vežime, pavarinėdavo dviratį iki peludės ir atgal, tačiau didesniems žygiams nesiryždavo. Negi pats į vežimą kinkysies. O nuo dviračio kritusį – argi kas užjaus? Apjuoks, daugiau nieko.
Vieną dieną pravėręs kluono duris, Lapės Jonas dviračio pasigedo. Tai buvo galvojimo žmogui: gal perstatė kur kitur? Gal tik pasivaideno, kad dviračio nėra? Lapės Jonas keldavosi naktį iš miego, sekamas katino, pridurmui su liktarna kiūtindavo į klojimą; bet dviračio ten kaip nebuvo, taip nebuvo.
Viskas ilgainiui užsimiršta, o jeigu ir ne, tai tenka susitaikyti su pragaištimi. Būtų ir Lapės Jonui toks laikas atėjęs, bet vieną kartą pas jį užsuko ne toks jau tolimas kito kaimo kaimynas, ir Lapės Jonas nepatikėjo savo akimis: taip, jo dviračiu tas atvažiavo. Dviratis perdažytas, bet vis tiek jo. Savo dviratį Lapės Jonas pamena iki paskutinio varžtelio.
– Čia mano dviratis, – lyg pats sau ištarė Lapės Jonas.
– Ne, čia mano dviratis, – paaiškino viešnys.
– Tai tu pavogei mano dviratį? – nustebo Lapės Jonas.
– Pasakyk šitą dar sykį! – vyras ėmė artėti prie Lapės Jono kartu su dviračiu. – Kaulų nesurinksi…
Tuščia jo, pagalvojo Jonas, tuščia jo, to dviračio. Kas pašers katę, jeigu manęs nebus. Tik jiedu, daugiau jokio gyvo pavidalo šiuose Žilionių namuose neliko. Neskaitant vienos kitos pelės, nes, kai kampai tušti, ir tų retai pasitaiko.
Ugnės giesmelė
Nelauktai viskas susigrūdo į vieną rūškaną rudenio dieną bei po jos sutemusį vakarą, gal jau ir naktį, bet ryšį tarp tų nutikimų kažin ar surastum…
Tą dieną pas mus, į Demeniškių sodybėlę, dejuojant vėjui medžių šakose, valandėlei užsuko smuikininkė Ugnė: vykome į Lazdijus, kur turėjome susitikimą su tenykštės viešosios bibliotekos skaitytojais.
Aš skaičiau savo vasaros eiles, o Ugnelė tuo pat metu improvizavo smuikeliu. Griežė tik jai vienai žinomus akordus. Vienas smuikavo, kitas skaitė; vienas skaitė, kitas smuikavo.
Ir staiga Ugnelė uždainavo. Visi sukluso, kas tai per daina, tik žodžių, nors ji tuos žodžius tarė, niekaip nebuvo galima pagauti. Niekaip!
Ir tik topt omenin, kad tavo gyvenime šitaip ar panašiai vieną sykį jau buvo. Kažkada, gal prieš šimtą ar tūkstantį, o gal ir daugiau metų. Močiutė Antanina verpė mindama ratelio pakojį, o ranka pašydama lino kuodelį, kuris pamažu ritei sukantis virto siūlu ir vyniojosi apie špūlę. Dar visai mazgas, bet jau daugiau vaikštantis ir bėgiojantis, negu šliaužiojantis po aslą, smarkiai mėgau stebėti iš apačios tą vyksmą – pakulos virtimą siūlu. Ar tik nebus tai pati pirmoji atminties žiežirbėlė, neužgesusi iki senų dienų. Juk nieko ankstesnio nepamenu…
Sykiu su tuo siūlo gimimo stebuklu išliko močiutės niūniavimas ar dainavimas verpiant, jos susikaupęs veidas po žibinčiuje degančia balana. Gražu ir gera būtų prisiminti nors vieną tos tolimos verpimo dainos žodelį, tik jo atminty nėra, o gal ir nebuvo. Iš tikrųjų visai kaip Ugnė su smuikeliu…
Praeityje žmogaus dainuota kitaip, nei dabar, kai dainuojančiam reikia klausovų, žiūrovų, plojimų, nors jie pasigirstų, tik jei koks laidos vedėjas paragintų, palieptų. Jau seniai taip nėra, kad dainuotum tada, kai širdis dainuoja, o širdžiai verkiant, imtum labai raudoti. Žmonės dainavo kaip paukščiai, net darbą dirbdami – šienaudami, ardami, verpdami ar ausdami. Nieko čia tokio, prisipažinsiu, kad mudu su broliu Danielium, vėliau išėjusiu į didelių scenų dainininkus, – ganydami gyvulėlius visas Petroškų pamiškes išdainavome. Andai vienas senukas, buvęs Veisiejų stribas, papasakojo, kaip jie, tykodami partizanų Skersamiškių pagiryje, mūsų ankstyvą vasaros rytą klausėsi. Ogi dainavome tai daugiausia partizaniškas, kitokių dainų tuolaik kaip ir nebuvo…
O ką ir apie ką gi dainavo Ugnė, pati sau smuikeliu pritardama? Jeigu neišgirdau, tai ir neklausiu. Svarbu, kad jos negudri ir visai negarsi giesmelė pažadino atmintį – tolimą, tolimą, tolimą… brangią, brangią…
Gera ji buvo, ta rūškana rudenio diena.
Stalino anūkai
Kai suklydusiam ar puolusiam žmogui pasiseka atsikelti, jis sako: „Gyveni ir mokaisi.“ Ir tikisi, kad daugiau nieko panašaus neatsitiks, nuo šiol bus protingesnis ir atsargesnis.
O vis tiek būna. Žiūrėk – ir vėl atsitinka. Jeigu žmonija mokytųsi iš savo klaidų, – gyvenimas Žemėje būtų visai kitoks. Nebūtų buvę neronų nei stalinų, nei hitlerių, nei sadatų. Ar jie paskutiniai žmonijos kraugeriai?
– Nėra tvarkos, Stalino verkiant reikia! – kelintą sykį girdžiu iš kaimyno Antano lūpų. Jis ką tik grįžo iš Lazdijų, tenai kažkokius reikalus tvarkė ir nerado teisybės.
– Nėra tvarkos, reikia šlubo vokietuko! – sakydavo žmonės, kurie dar įmanė prisiminti griežtą vokietmečio tvarką.
Kaimynas Antanas gimė „už ruso“ (1948), jis su savo bendraamžiais pradžios mokykloje turėjo plėšti:
Aš esu spaliukas,
Stalino anūkas.
Bet aš tai gimiau „už anos Lietuvos“ (1938), spaliuko amžiaus būdami mes dar giedojome Kudirkos „Tautišką giesmę“, o pamokas pradėdavome ryto malda.
Kai laidojo Staliną, verkiau kruvinom ašarom kartu su klasės draugais, mokytojais ir visa liaudimi. Tai buvo 1953 metų kovo 6 dienos rytą: ūkė traukiniai, kaukė gaisrininkų sirenos, sustojo gatvėse mašinos. Atrodė, va tuojau saulė danguje aptems… Koks gali būti gyvenimas Stalinui mirus? (Menka pastaba: tuo metu mano tėvas, Stalino teismo už nieką vos nesušaudytas, žinią apie kraugerio mirtį sutiko netoli Čiukčių jūros, šachtoje giliai po žeme…)
Visa tai sumečiau ir sudėjau į krūvą skaitydamas Alfonsą Nyką-Niliūną, kuris už mane 20 metų vyresnis. Baigiantis Antrajam karui jis pabėgo į laisvą pasaulį, gyvena Baltimorėje, ilgai dirbo didžiausioje pasaulyje JAV Kongreso bibliotekoje; laikomas ne tik poetu, o ir mąstytoju.
Tai va A. Nyka-Niliūnas savo garsiuosiuose „Dienoraščiuose“ visai nejuokaudamas teigia, kad kada nors Vilniuje gal stovės paminklas Stalinui, nes be jo sprendimo 1939 metais Vilniaus būtume niekada neturėję. O kokia Lietuva be sostinės Vilniaus?
Pamąstykime apie tai ir apsipilkime padėkos ašaromis… Pridurkime: jeigu ne Stalinas, gal ir Klaipėdą, ne tik Vilnių, Lietuva būtų regėjusi kaip savo ausis. Kas per Lietuva būtų!
Ar įmanoma dar labiau nusigalvoti? Kad ir Alfonsas Čipkus, ir Antanas Dzemyda yra savaip teisūs. Abudu šaukiasi Stalino, vienas Vašingtone, kitas Demeniškiuose; abudu yra lietuviai, broliai mano ir tavo, malonus skaitytojau, ar ne? Ko šauksimės, to ir prisišauksime, sako senelė Irutė. O A. Nyka-Niliūnas priduria: „Labai lengva protingai šnekėti. Visi kvailiai protingai šneka.“
Visiems laikams
Taip ir nepavyko atrinkti, kas iš čia pasakytino atsitiko man pačiam, o kas – sūnui, kurio vaikystę, suprantama, irgi teko – nors iš dalies – patirti. Atsirinkite patys, jei tai pasirodys svarbu.
Visai palei mūsų namą prasidėjo statyba. Tai sekmadieniais mes, kiemo vaikiščiai, ten siautėm tarp kibirų su skiediniu, vielos ritinių, plytų ir geležinių vamzdžių. Gana greitai iškilo pirmas aukštas, paskui ir antras. Mes žaidėme jau ne ant pamūrės, o viršuje, antrame aukšte. Apačioje pūpsojo smėlio krūva. Lyg ir tiksliai prisimenu, mūsų buvo trejetas. Mes stovėjome ant betoninio kyšulio, ateityje turėjusio laikyti balkoną, ir įnirtingai ginčijomės, ar pavyktų nušokti žemyn ant to smėlio. Ginčas tolydžio darėsi vis rimtesnis. Jeigu nušokčiau, be abejo, tapčiau trijulės lyderiu, kaip ir komančų vadu. Gaučiau teisę visiems laikams vadovauti šiai genčiai. Taip pat ir rūkyti taikos pypkę su kito kiemo genties vadu. Tačiau betono kyšulys vis dėlto buvo aukštai, antrame aukšte, iš ten smėlio krūvelė atrodė visai menka.
Be to, smėlis šaltyje sukietėjo, kažin ar jis galėtų po kojomis pabirti. Žodžiu, aš ilgai dvejojau. Viltis „visiems laikams“ tapti vadu iš apačios man mojo ranka, ir buvo šalta, gal nuo to visas drebėjau. Draugeliai juokėsi už nugaros: „Bailys! Šoksi ar nešoksi?“ Tie balsai man skambėjo ausyse, jeigu nešoksi, visiems laikams prilips ta bailio pravardė, ir aš sustingau, tarsi suakmenėjau, nebuvo jėgų pajudėti iš vietos, iš to mirties ar gyvybės taško, žengti žingsnį pirmyn ar atgal, ir tada sukandau dantis, užsimerkiau ir puoliau tuštumon…
Atsimerkiau ligoninėje, mama sėdėjo ant lovos krašto ir verkė. Niekada iki tol neregėjau, kad ji taip gražiai verktų. Ašarėlės byrėjo po vieną, kaip pasakose, kurias ji man skaitė prieš miegą, ir vienoje buvo pasakyta: „…jis sirgo, bet taip gražiai, lyg nuplaukdamas kaži kur, vis toliau ir toliau nuo vienos savo kūno dalies.“ Tiek to grožio, „visiems laikams“ galėjau likti nevaikštantis, bet to neatsitiko, o baimę vis dėlto nugalėjau…
Kuo čia, paklausite, dėtas sūnus? Ogi tuo, kad prisiminiau tą septyniasdešimties metų senumo atsitikimą kaip tik dabar, kai sūnus, mano paprašytas, užsiropštė klibančiomis kopėčiomis ant stogo pritvirtinti atsiknojusią skardą, kurią vis baladoja vėjas, grasindamas ją visai nuplėšti ir vis neduodamas ramybės. Kodėl negali įvykis pasikartoti, sūnui dar tik keturiasdešimt metų, ir jo motina dar gyva, tik jau atverkusi savo – reanimacijos palatoje prie lovos, kurioje su mirtimi galynėjosi jos vienintelis vaikas.
Kiškio likimas
Kurią čia dieną senelė Irutė gyrėsi, neva ji, važiuodama į Avižienius, pirma savęs varėsi didelį pilką zuikį. Jis vis stengėsi tiesiame kelyje nuo pežuko ištrūkti, bet ir vėl iššokdavo iš pakelės ir tik ties melioracijos grioviu pagaliau nuliuoksėjo į lanką.
Nėra ko netikėti, tą seną, tikrai stambų pilkąjį kiškį aš pažįstu jau kokius ketverius metus, ne sykį mūsų keliai susikirto pademenio karklynuose, tik šią vasarą nepasitaikė vienam su kitu susidurti, todėl buvau ėmęs manyti, gal tas žvairakis žuvo ar neatlaikė nuožmios praėjusios žiemos. Išeitų, kad jis gyvas ir sveikas, ir dar yra vilties mudviem pasimatyti.
Su zuikių gimine mano santykiai apskritai įdomūs ir labai seni, siekia dar praėjusio šimtmečio vidurį, kai aš, paskatintas patarlės, jog, kiaulių neganęs, ponu nebūsi, bene 1947 metų pavasarį pradėjau piemenio karjerą. Tiesa, ganiau ne kiaules, o karvę, vardu Vieversys, nulaužtu ragu ir dvi aveles romūnes. Mama jas taip šaukė dėl neįsivaizduojamo gyvulėlio romumo…
Vieną ankstų pirmosios ganiavos rytą – išsivarydavau gyvulėlius maždaug tekant saulei – taigi vieną gražų vasaros rytą, gindamas savo bandelę pro dobilieną, žiūriu, pakeliukėje, vos ne po kojų, guli kniūbsčias didžiulis zuikis… Ne kitaip, miega po naktinių vaišių. Mat už dobilus, ypač ką tik pražydėjusias galvas, kiškiui turbūt didesnio skanėsto nebūna, tai dobilienose jie šmirinėdavo kaip bitės, taip pat mėgusios dobilus dėl jų nektaro pilnų žiedų. Regit, rašau vis būtuoju laiku, nes ir eiliuotai esu tai pasakęs:
Kur jūs, tie kiškiais krebždantys laukai
Ir vyturėliais skambanti padangė?
Vadinasi, miega sau zuikis paežėje, prasikapstęs negilų guolį, ir pučia žvairys į ūsą, tai ar galėjo piemuo abejingas praginti pro šalį? Griuvau aš ant zuikio, pastvėriau į glėbį ir iš visų jėgų prispaudžiau prie krūtinės. O zuikis, taip staigiai pažadintas iš saldaus ryto miego, kad klyktelėjo ar subliuvo, net nežinia, kaip tą garsą įvardyti, drioskė abiem savo letenom savo skriaudėjui per skruostus ir išsiveržęs iš glėbio pradingo žydinčiuose dobiluose…
Ogi piemuo, palikęs gyvulėlius, bliaudamas lėkė kiek kojos neša atgal į namus. Namiškiai, išvydę vaiką perdėm apdraskytu ir kruvinu veidu, ėmė savo ruožtu vaitoti, o kai pagaliau nelaimėlį iškvotė, kas atsitiko, lengviau atsidusę teištarė:
– Tai dar gerai, kad akys sveikos…
Kas iš arčiau yra susidūręs su kiškio letenėle, tas, aišku, pamena, kokia ji švelni: naudojama paveikslų dulkėms, kreidelėms nuo rašomosios lentos nušluostyti ir t. t. Tačiau kiekvienas medžiotojas pasakys, koks stiprus, net lapei mirtinai pavojingas zuikio užpakalinių kojų spyris ir kokie aštrūs priekinių letenų nagai. Tiesą sakant, daugiau galimybių zuikis nuo priešų gintis neturi, gal tik vikrias ir greitas kojas.
Šiaip ar taip, visą pavasarį vaikščiojau smarkiai pakitusiu veidu, o vos pastebimi pėdsakai liko visam gyvenimėliui.
Lyg tyčia po tos gražios dobilų vasaros stojo labai snieginga ir nuožmi žiema – tikras rojus pamiškių brakonieriams, nors tokio žodžio tais laikais greičiausiai niekas nežinojo, o pasigauti kurapką, kiškį ar stirną nebuvo nuodėmė ar nusikaltimas. Juolab po karo sotūs niekas nesijautėme.
Kurapkas gaudėme bučiumi, kitokiais tinkleliais, į juos viliodami grūdais arba duonos trupinėliais. O zuikius – vielinėmis kilpomis, kurias spendėme pamiškėse, skersai takų, kuriuos šie žvėreliai, ieškodami maisto ar šiaip lakstydami palikdavo itin ryškius ir gilius. Kilpiniavau su gerokai vyresniu kaimynų prieaugliu, mano bendrai galėjo girtis kur kas didesniais laimikiais, net stirnų pagaudavo. Bet ir man nėra ko dievulį ūdyti: trylika žvairakių per vieną žiemą! Močiutė Antanina mokėjo nudirti žvėreliams kailius, paskui juos, užtemptus ant kurpalio, džiovindavo ir siūdavo visokias zuikenas: taip pat ir man labai šiltą ir švelnią kepurę.
Tai šitokios būtų mano gyvenimo sąskaitos su pilkaisiais zuikiais, daugiau vieni kitų nebeskriaudėm ir nežadame skriausti. Juoba, tiesą sakant, ir skriausti nebūtų ko. Išskyrus tą seną vienišių, kurį senelė Irutė varėsi priešais mašiną, Demeniškiuose nematyt, nors zuikinių laukų ir dykviečių – daugiau negu reikia. Net zuikių medžioklės išnyko, nes ir profesionalūs varovai jų neberanda.
Tai kur jie prapuolė, sakykite, tie amžini mūsų peizažo pilkuoliai puikuoliai, pasakų herojai, vaikiškų dainų ir skaičiuočių burtažodžiai?
Ogi plėšrėjantis pasaulis, visų pirma žmogus, jiems pražūtį lėmė. Vos spėjęs gimti, zuikelis su tuo pasauliu susiduria. Juos pjausto šienapjovės, traiško kitokia technika, spragina masiškai deginamos žolės gaisrai, žudo visokie cheminiai nuodai. Prie tokių gyvavimo aplinkybių lengviau prisitaikė plėšrūnai, negirdėtai neregėtai priviso lapių, mangutų, kiaunių, žiurkių, net gandras, ir tas smaginasi jauna kiškiena. Tikra pragaištis zuikeliams, kaip ir vieversiukams, kitiems ant žemės perintiems paukšteliams yra valkataujančios katės, daugiausia atvežtos ir išmestos pakelėse pro automobilio langą.
Sunku pasakyti, kas laukia šitų gyvūnėlių ateityje; veji iš galvos mintį, kad jie išnyks iš mūsų laukų, gyvenimo ir tautosakos. Nebeilgai prieš mirtį, kai jį paliko net šuo, paskutinis ištikimasis, mūsų kampo augintinis poetas Sigitas Geda sušuko: „Grąžinkite žemei girias, žolę, žvėrims grąžinkite jų laisvę, orumą… Nelabieji!“
Tai – mes? Ogi ne kitaip.
Genė
Mes už laisvę tėviškės išėjom,
Bus giria mums kaip gimti namai.
Kai ji šiuos žodžius rašė partizanų dainai, sako, mokėsi septintoje Veisiejų gimnazijos klasėje, buvo ryšininkė dviejų brolių ir jų draugų, partizanavusių Petroškų miškuose. Paskui – suėmimas, pusė metų Lukiškių ir kituose rūsiuose, teismas vos sukakus pilnametystei, kelionė iki Magadano, lageris, kur, be kitų bėdų, dar ir prižiūrėtojo išprievartavimas…
Dabar, kai dainavo – gerą pusdienį – savo kadaise sukurtas partizanų dainas, atrodė gera ir graži žilagalvė močiutė. Padainuodavo, nutildavo, kol prisimindavo kitą, ir vėl pamažu dainuodavo. Tiesa, kartais užsikirsdavo, akyse pasirodydavo ašaros, bet greitai nusiramindavo. Kad tiek dainų parašytų vienas žmogus… Įsiminė pirmoji padainuota – apie girią kaip gimtus namus, – ir paskutinė:
Prie tos balos, prie tos duobės,
Prie to durpyno…
Kiek tikėjimo ir vilties anoje; kiek juodumo ir nevilties paskutinėje.
Gal po pusmečio ar šiek tiek daugiau vėl užsukome į Veisiejų senelių namus, žadėjome įrašyti autorės ir dainavimą, ir pačias dainas.
– Jūs pas Genį? – dzūkuodama paklausė budinčioji. Ir patylėjo. – Prieš savaitį pakavojom. Nėra.
Eilėraštis su mėnuliu
Kažin kada, kai dirbome sykiu dabar jau užmirštame „Mūsų gamtos“ žurnale, su Sigitu kokius septynerius metus sėdėjome stalas stalan. Manding, jam tie metai nebuvo nei blogi, nei tušti. Kaip tik tuo laiku Sigitas rašė „26 rudens ir vasaros giesmes“, pamenu, visa redakcija laistė, kai išėjo nuostabi knygelė sidabro spalvos apdarais. Taip pat intensyviai, net darbo metu, vertė japoniškus trieilius – haiku; iš rusų, latvių ir lenkų kalbų. Būdavo, išverčia ir tuojau pat perskaito:
– Ar gali taip būti?
Kitaip pasakius, – ar gerai? Supeikti nedrįsdavau, nes žinojau Sigito būdą, ir tada ničnieko apie haiku nenutuokiau. Dauguma tų akimirkos pasireiškimų vos išgirsti išgaruodavo, o būta tokių, kuriuos ir dabar prisimenu:
Mane lydi mėnulis.
Ir kviečia: „Užeik į svečius.“
Namai palei kelią.
Sakau, gal tikroji poezija kuriama, kad atsitiktų? Kas vienu žodžiu arba keliomis eilutėmis pasakyta…
Štai aš einu Demeniškių vieškeliu šviesią vasaros naktį, iš kairės nuo dangaus stačiai akina pilnatis, o iš dešinės – namai, kiemai, sodybų trobesiai, kur miega nuo darbų per ilgą vasaros dieną pailsę gyvuliai ir žmonės. Patys iš savo kūnų semiasi vieko kitai dienai.
Tik mudu su mėnesiu budime; prieisime mano namus ir pakviesiu mėnesį, kad jis nusileistų nuo savo dangų ir užsuktų.
Dievuli, argi žinojome tada su poetu, jog kada nors panašiai atsitiks, kad aš turėsiu „namus pas juodą girią“, kuri antai po pilnatim, atrodo, kyla aukštyn, netrukus užklos padangę; mėnuliui vietos, mėnuliui reikia pakilti vietos, idant pasaulis iki aušros nesutemtų, idant vieškelis man po kojų, kol pareisiu, būtų šviesus nei patiestas abrūsas.
Užmiršimas
Laikas išlaižo senus mūsų sopulius ir apmaldo sąžinės graužimą dėl padaryto pikto artimui savo arba pasauliui, kuriame su tuo artimu gyveni. Laikas nelyginant atima atmintį, nors tas pats laikas gali užsnūdusią atmintį pažadinti. Kartais visai netikėtai ir keistai…
Visi žino, kad Dzemydų Antanas turi šautuvą, bet niekas nėra girdėjęs, kad Dzemydų Antanas iššautų; visi žino, jog Dzemydų Antanas turi armoniką, bet kas girdėjo, kad Dzemydų Antanas užgriežtų; jeigu Dzemydų Antanas moka groti, tai moka ir dainuoti, o kas girdėjo, kad Dzemydų Antanas dainuotų?
O kas ten pasakė, kad ant sienos kabantis šautuvas vieną kartą būtinai pats sau iššauna, – be kieno nors pastangų iš šalies? To dar nebuvo, bet buvo, kad Dzemydų Antanas uždainavo. Ausis duodu nupjaustyti, idant patikėtumėt: sėdėjo Dzemydų Antanas, sėdėjo už stalo ir užvedė iš niekur nieko:
Jei nemylėsi tu manį,
Nusiskandzysiu Demeny-y-y– –
Niekieno nepalaikytas, Dzemydų Antanas nutilo, kažkas tik paklausė:
– O kaip toliau?
– Kad neacimenu, – prisipažino Dzemydų Antanas ir tylėjo kaip užspringęs.
O gaila! Labai gaila, gal iš tolesnio būtume dar ką nors sužinoję, ne tik tai, kad toks Demenas buvo ir jame demeniškių žmonės, anot tos Antano dainos, skandindavosi, ištikti nelaimingos meilės.
Kad Demenas buvo, – jau priekaištauta, – daugelis demeniškėnų purto galvą. Tik vienas kitas iš vyresnių, išskyrus Liesionių Antaną, irgi priskirtiną prie bočių, – visi senoliai, kiek čia jų dar esama, ežerą pamena ir patvirtina. Rankeliodamas senojo sodžiaus meistrų rakandus, radau ir daiktinių įrodymų, kad ežeras egzistavo. Kam reikalinga, pavyzdžiui, kultuvė arba žeberklas, – tik prie didesnio vandens gyvenantiems. Juo labiau tinklas, mūsų sodyboje likęs nuo ankstesnių šeimininkų. Ir dar koks, plačiaakis, numegztas didelėms žuvims gaudyti. Beigos gražu įsivaizduoti, kaip pavasariais Demenėlis patvindavo ir į išsiliejusius vandenis pievose plaukdavo neršti lydekos…
Žodžiu, prapuolusio ežero buvimo jau nereikėtų įrodinėti. Akivaizdu. Bet apie patį jo prapuolimą ką nors patirti nesisekė, niekas nieko nepasakojo, nors pagal amžių turėjo prisiminti. Kaip sau norite, ežero dingimas – ne kasdienis įvykis ar bangas.
Ir atsitik taip, ko ilgai ieškojau Demeniškiuose,– radau Vilniuje, vartydamas pusės amžiaus senumo popierius, užrašų knygeles. Užmaršumas žilos galvos, užmaršumas…
Pagal tas sudūlėjusias knygeles tai būta praėjusio šimtmečio bene šešiasdešimt aštuntais metais. Dirbta „Literatūros ir meno“ redakcijoje, rinkta medžiaga tęstinei apybraižai „Kelionė iš Baltašiškės į Kučiūnus“.
Tegu bus po tiek daugelio metų pasigirta: minėtą apybraižą daug kas skaitė; tais šeštadieniais, kai pasirodydavo jos tęsiniai, savaitraštis iš kioskų išnykdavo kaipmat. Ypač populiarus pasidariau Lazdijų rajone, per kurį ėjo kelionės maršrutas, o apybraižą įkandin „Litmenio“ spausdindavo rajono laikraštis. Po kiekvienos dalies ateidavo šūsnis laiškų, skaitytojai siūlė, apie ką turėčiau keliaudamas papasakoti. Atėjęs į darbą, už kabineto durų rasdavau laukiančių žmonių iš Leipalingio, Veisiejų krašto, atvykusių pasipasakoti savo bėdų ir džiaugsmų. Deja, tais laikais toli gražu ne viskas tiko viešajam žodžiui, žinojau, kad vyriausiajam redaktoriui telefonu priekaištaudavo Lazdijų partijos vadas K. Stoncelis: kam nepalankiai rašoma apie vieną ar kitą vietos vaduką, šiaip savą vyrą!
Vieną dieną už tų pačių kabineto durų radau lūkuriuojantį Stepą Lajauską, Lazdijų gamtos apsaugos inspektorių, su kuriuo jau buvome pažįstami iš bendrų žygių po Dzūkijos ežeryną. Stepas buvo susijaudinęs, girdi, reikia ką nors skubiai daryti, nes Avižienių kolūkio pirmininkas verčia melioratorius nuleisti tenykštį ežerėlį, įveisti ten šienaujamas pievas. Pagal projektą tokie darbai nebuvo numatyti, bet melioratoriai pasidavė spaudimui, gamtos apsaugai liepta tylėti…
Ką nors kritikuodamas niekada nepasikliaudavau tik kieno nors pasakojimu, stengdavausi viską pamatyti savo akimis. Jei spręsime iš įrašų sename bloknote (1967 07 09), būta komandiruotėje, sykiu su fotokorespondentu lankytasi Avižieniuose, Morkave, kalbėtasi su melioratoriais ir pirmininkais. Taip gimė straipsnis „Ežerėliui būti ar žūti?“ Jis užėmė visą savaitraščio puslapį – sykiu su Leono Teiberio nuotrauka. Kaip tik tą penktadienį budėjau spaustuvėje, pats palydėjau savo rašinį iki cenzoriaus, bet šeštadienį jo laikraštyje… neradau. Nuėjo vėjais visi geri norai ir pastangos Demenėlį išgelbėti. Atrodžiau kaltas ir prieš suvedžiotą Stepą.
Panašių atvejų taikėsi ir anksčiau, nebuvo priimta juos aiškintis, bet vis dėlto vyriausiojo užklausiau: kas atsitiko? Redaktorius tylėjo lyg nieko nežinąs, ir tik gerokai vėliau iškilo aikštėn, jog minėtasis Lazdijų partijos vadovas siekė ir pasiekė savo. Cenzoriai straipsnio jau laukė.
Man kaip man, nuėjo niekais komandiruotė, rašymas ir t. t. O Stepui atsirūgo bjauriau. Po kiek laiko, maudantis su rajono valdžia vienoje pirtelėje, dingo jo tarnybinis pistoletas. Ne juokai. Ir dabar ginklą praradus tarnautojo nepaglostytų, o tada gal ir belange kvepėjo. Vis dėlto K. Stoncelis parodė gerą širdį: pasikvietė inspektorių, ištraukė iš stalčiaus pistoletą ir padėjo ant stalo: „Stepuk, bus geriau, jeigu nekiši liežuvio ir nagų, kur nereikia…“
Stepas po nemažai metų papasakojo apie tai vienoje degalinėje, kur dirbo, regis, sargu. Iš gamtos apsaugos jam teko išeiti, stumdėsi šen, stumdėsi ten, ėmė beprotiškai gerti, ir nebėra Stepono, nors buvo už šių eilučių autorių jaunesnis…
Nėra nei ežero, kurį bandėme išgelbėti, nei tų pievų, kurias mėginta padaryti. Užaugo kartos, to visko neatsimenančios, o kas galėtų prisiminti, tas mirtinai užmiršo, įskaitant ir šių eilučių autorių. Vargais negalais pavyko šį bei tą atkapstyti, bet kas iš to. Demeno ežerėlio iš mirusių nebeprikelsi. Ir nepanašu, kad žmonės jo pasigestų.
Didžioji nuodėmė
Gal Visagalis ją bus užmiršęs, kitaip septynių didžiųjų nuodėmių sąrašas būtų vienu nusidėjimu ilgesnis. Jeigu jau melas sunki nuodėmė, tai šmeižtas, anot vyskupo A. Baranausko, yra „trileriopai baisesnė“. Ir jeigu tą nuodėmę man kas atleis, tai tik dėl dviejų aplinkybių: teigdamas aš negalėjau būti kitaip įsitikinęs, o įsitikinęs, kad suklydau, labai atgailauju ir džiūgauju, kad yra ne taip, kaip sakiau.
Tai jau tikrai, kažkur kažkada esu sakęs, o gal ir raštu užtvirtinęs, neva demeniškėnai, net ir seni, nuo pratkų svieto tįnajus gyvenantys, – kad jie keistu būdu užmiršo vardus, kuriais šaukiami – atleiskite, būdavo šaukiami – jų tėviškės laukai, kalvos, pievos ir pamiškės, paupėliai, paežerėliai bei visas kitas žemės apsireiškimas, įskaitant riedulius, per ledynmečius iš tolimosios šiaurės pas mus atriedėjusius.
Juk ne kitaip ir būdavo: klausi kokios Marės ar Jono, kaip tas arba tas vadinosi, o jie tik pečiais patrauko. Sakytumei, būtų klausinėjami apie debesį, kurį ką tik užpūtė vėjas viršum galvos, idant toliau nupūstų, o ne apie jų nuo vaikystės pažįstamas, išbėgiotas, išganytas, išuogautas ir išgrybautas vietas…
Palinguodavau galvą ir aš, o jie, klausinėjami žmonės, negalėjo nepastebėti nuostabos klausinėtojo veide. Ir negalėjo dėl to nepajusti sarmatos, juoba išgirdus, kad dyvijamasi ne juokais.
Tada žmoneliai patys save privertė prisiminti, kaip tą ar tą vadino jų senoliai, seneliai ir tėvai. Ką paminė, tą ir pasakė, vieni klausinėtoją pasišaukdami, kiti net ir patys tuo reikalu jį aplankydami. Va taip ir gimė ši Demeniškių filologija, kurią čia surašome taip, kaip buvo išgirsta:
Plentaukos ganiava (pieva ir bala); Graužališkė (pušynas, kvajynas); Burbiškė (buvo laukas, dabar miškas); Dubjukė (pieva); Povaraistis, Raveliai (pavasariniai upokšniai tarp Dzemydų ir Liesionių); Galoraistis, Galo raisto kalnas; Asiūklinė; Žilvicinė; Bendroji (pievos prie Demeno ež.); Sala; Grynukė (ta pati Demeno sala); Dzidzūniškė; Kacucakalnis (kačiukais apėjusi kalva); Baltabalė (už Radijanovo bala); Valkos (už Bružo); Nogažarinės kalnas (už Andrulionynės); Ožagarinė (buvo pelkė, dabar beržynėlis); Kukulnyčios; Pievelės; Kunciškė; Dėlinė (griovys, pavasariais upeliukas); Burliūnai (dabar Vabaliūnai) ir dar toli gražu ne viskas pasakyta, gal ir išgirsta ne viskas.
Šmeižto nuodėmę testa sumažins ta aplinkybė, kad šie vietovardžiai burtažodžiai užrašyti iš paskutinių lūpų. Bandyta išklausti, gal turi ką nors pridurti savo gyvų senolių, senelių beigi tėvų vaikai ar vaikaičiai; nieko nežino ir nenori žinoti, jų tokia filologija apskritai nedomina. Tai iš tiesų, kuriems galams tuos klonius, kalvas ir balas kaip nors vadinti? Jie net neįtaria, jog kartų kartos šituos laukus, miškus ir papievius tūkstančius sykių pėdavo, apglostė rankomis ir akimis. O juk daugiau nieko panašaus nebus; net ir tuo atveju, jeigu Demeniškių žemė vėl iš dirvonų visa atvirstų į arimus ir pasėlius. Traktoriuje ar kombaine sėdintis žmogus neturi kada apsidairyti.
Va tik mudviem su Vytautu Leščinsku, taip pat amžinu dzūku, taip pat rašytoju, kai sėdėjome terasoje saulei leidžiantis, mums abiem pasirodė, jog kalvos ties Bestraigiškės giria labai jau primena gundančią moteriškės krūtinę… Tai ir praminėm tas vos ne vos viena kitą liečiančias kalveles Papine, o siaurą ruoželį tarp krūtų – kalvelių, – jį pavadinome Tarpupapiu. Vytautas tuos pavadinimus paskleidė per „Žaliąjį pasaulį“, kai rašė apie Demeniškių gamtą ir kitus dalykus. Ir ką jūs manote, žmonės juos pasigavo, jau ir kaimynė Ona karves riša Papinėje, o Antanas Tarpupapiu traukia miškan. Maža ta mudviejų, Vytautai, nuodėmėlė, tačiau saldi, o ir dėl jos prisipažinome nusidėję, tai gal nedegsime pragaruose.
Paskutinė kriaušė
Ji kabojo aukštai, beveik pačioje medžio viršūnėje, ant vidinės šakos. Tas medis ne itin aukštas, kažkoks neatsitiesiamai persikreipęs, mat jis auga sodo kampe, o sodą bedieviškai apleidus, šis kriaušiamedis virto pamėkle, buvo tiesiog prapuolęs po kažkokiais apsigimusiais apyniais. Vadavome medį nuo jų, genėjome, visaip prižiūrėjome.
Ir ką gi? Išvaizda neypatinga, bet vaismedis gyvas ir sveikas. Po to, kai atkuto, pirmą pavasarį tarsi iš džiaugsmo smarkiai pražydo, bet derliui subrandinti spėkų dar neturėjo. Pernai jo vaisių jau paragavome ir įsitikinome, kad išgelbėjome vertingą medį. Vaisiai rojaus sodo verti.
O šiemet kampinė kriaušė ne tik žydėjo, bet ir gausiai derėjo. Laukinių bičių, širšių, vapsvų ir mūsų džiaugsmui, dūlios prinoko stambios, vaškinės spalvos, persisunkusios medum. Kažkaip iš karto pabiro jau pūvančiais viduriais. Bet tas vidurys, tas stebuklingas puvinėlis ir visa kriaušė – dievams valgyti! Ir valgėme kaip dievai, sykiu su vabzdžiais, kas kiek suspėdami, nepaisydami jokių cukraligių, daktarų patarimų ar skrandžio talpos.
Tos vaišės tęsėsi neilgai, saldžia našta atsikratyti kriaušei padėjo vėjas ir paties vaisiaus sunkumas. Tačiau atsirado egzempliorių, stačiai įsikibusių į savo gimdytoją, nepaisančių jokių pašalinių veiksnių. Laikėsi ant šakos ir gana, kitos dūlios net ir sudžiūvo saulėje žemės nepasiekusios. Viena tų dūlių, nuo kurios ir pradėjome šią istorijėlę, liko vienut vienutėlė. Švietė iš tolo tarsi auksinis altoriaus varpelis ir, vos užmetus akį, viliojo. Kada pagaliau, kada? Ir tai atsitiko dabar, nelyginant tyčia parinktą bobų vasaros dieną. Saulė ir lengvas vėjelis, – kas gali būti šį metą mieliau?
Vos tik įsukęs sodan, iš tolo pastebėjau, kad kriaušės viršūnėje nėra. Ne tik ta viršūnės šaka, o ir visas godotojo vaisiaus motininis medis atrodė tuščias, šiurenantis lapais be prasmės.
Pats vaisius, nė kiek ne menkesnis, negu atrodė iš tolo, – dar patrauklesnis gulėjo ant žemės švieste šviesdamas iš žolės. Pakėliau ją, tą paskutinę šios vasaros kriaušę, ir nereikėjo nė nešti prie nosies, kad jaustum nektaro dvelksmą. Liko tik suvalgyti ją, bet kaip ir kur?
Gražiausia būtų pasidalyti su senele Irute; katinas Mikis iš sodo gėrybių mėgsta tik gyvius ir tik kai kuriuos. Tačiau panašiai yra ir su jo numylėtąja; senelė Irutė vaisius valgo tik pakeptus, marinuotus arba kaip nors kitaip išniekintus, t. y. apdorotus. Jeigu teikiasi paimti kokį jai itin patikusį obuoliuką, tai nulupa, išdarinėja, supjausto mažytėm skiltelėm, – ar tai obuolys?
Žodžiu, turėjau teisę saujoje suspaustą dūlią suvalgyti vienas pats. Su niekuo nesidalydamas ir niekieno netrukdomas. Bet kur? Nesu užmiršęs, kaip tai svarbu. Tarsi vaikystėje gavę ką nors nepaprastai skanaus (man tai būdavo ką tik išspirgintas pirmas bulvinis blynas iš mamytės keptuvės), – mes, vaikai, ieškodavom tinkamos vietos tam skanėstui sukirsti?
Nė pats nepastebėjau, kaip žingsnis po žingsnio atsidūriau prie seno medinio suolo, atremto į daržinės sieną. Vieta kaip tik, ir nėra ko daugiau ieškoti. Kodėl? Pasakysiu tik tiek, kad šį suolą kiemo pašalėje – irgi neaišku dėl ko – pastebi ir pamėgsta svečiai. Ypač panūdę likti vieni. Taigi atsisėdau ant to netašyto suolo, iš neaukšto dangaus saulutė švietė į veidą, ir vėjas visai neužpūtė pasieny. Atsisėdau, atsidusau ir ilgai žiūrėjau į ją, paskutinę šios vasaros dūlią… kas buvo toliau, aš nei moku, nei noriu pasakyti.
Galiu tik paliudyti ašaras, tikrų tikriausias ašaras seno, šilto ir šalto patyrusio vyro akyse, kai visas gerumas atlėgo. Duodu galvą nukirsti, tos ašaros buvo saldžios, nors šiaip jau mokslas liudija ašarų sūrumą. Tai ko aš verkiau? Sako, žmonės kartais pravirksta iš laimės, bet man ligi šiol to patirti neteko. Anokia čia laimė kriaušę suvalgyti, kai gyveni Demeniškiuose, sode, o ne kur nors tarp dangoraižių ar dykumoje.
Ramūnas Kasparavičius. Dies Fati Innumerabilis
2011 m. Nr. 4
Romėnų religijoje buvo trys tokios įdomios dienos. Dies Solis Invicti – Nenugalimos Saulės diena – tai gruodžio 24-oji, dabartinės Kalėdos. Šventė, kiekvienam suprantama. Ir mums, dabartiniams žmonėms.
Žiemai baigiantis, bet dar nepasibaigus, Februarijaus (drugio dievo ar karštligės demono) gale, vasario mėnesio, „apgaviko, vasaros vardu prisidengusio“, buvo kitokia šventė. Švente ją sunkoka ir pavadinti. Galima ją palyginti su Vėlinėmis arba Adomo Mickevičiaus „Dziady“, tie, nors lietuviškai verčiami ir Vėlinėmis, t. y. Ilginėmis, bet „Dziady“ buvo švenčiami pavasarį. Vasario 27-oji – dar net ne pavasaris. Lotyniškai ji vadinosi Dies Mortis Omnipotentis – Visagalės mirties diena.
Buvo ir trečioji diena – pati mįslingiausia: Dies Fati Innumerabilis. Neišskaičiuojamo Likimo diena. Gal nenuspėjamo. Kada ji ištiks, to nežino nieks, netgi Romos Pontifex Maximus.
Net Gaius Julius Caesar.
Ir aš nežinau, nors pirmą šios poringės variantą užrašiau aritmetikos sąsiuvinyje. Langeliai. Nieko nuo to man aiškiau nepasidarė ir kažkaip savaime neapsiskaičiavo…
O šio rašinio pagrindinei veikėjai (įsivaizduokite: prototipas – tai gyva reali šių dienų moteris) šioji Dies Fati Innumerabilis vienąkart apsireiškė visa savo jėga, įtaiga ir slogumu.
Taigi, čia tokia XXI amžiaus poringė.
Yra dailininkų, tarp jų ir labai dailės teoriją mėgstantis mano brolis mokytojas, kuris sako, jog balta – tai ne spalva.
Juoda – irgi ne spalva.
Tada, mano paties diletantiška nuomone: ir pilka – ne spalva. Dviejų nespalvų junginys irgi turėtų būti nespalva.
Bet lietuviams – tai spalva, ir netgi viena svarbiausių.
Kaip kadaise sakė viena uzbekė, studijavusi Vilniaus tada Dailės institute:
– Vam, litovcam, gde pilka – tam gražu!
Jos pačios koloritas buvo rytietiškai „turtingas ir daugiaspalvis“. Jos tėtušis buvo kažkokis uzbekų dailės šulas iš gyvųjų klasikų. Ne, dailininkai tokius vadina, rodos, korifėjais.
Bet nebuvo tat ir lietuviams taip patinkanti „vasaros gėlių pievos puokštė“. Arba „spalvos lylia“. Tai, žinokit, nėra tas pat. Skirtumas yra, ir ženklus. Jūs paklauskit kokios tekstilininkės, tai ji jums nuodugniai išaiškins, dar ir papasakos apie savo jausmus. Bus labai įdomu. Jei ką suprasit.
Uzbekės koloritas buvo visai kitaip spalvotas, toks jis ir dabar, reikia manyt, yra.
Šnekučiuosimės tačiau ne apie saulėtąjį kraštą, Namangano obuoliukus, „Chakikaki“1. Pašnekėsime apie Lietuvą, Vilnių, Tyzenhauzų gatvę. Prie sovietų jinai vadinosi Kovo 8-osios. Dabar truputį aiškėja jumy – v kakoj stepeni!
Paprašiau Valentino Sventicko, mūsų kartos autoriteto:
– Duok man, Valentinai, laisvesnę poringės žanro definiciją.
Norėjau pasakyti „linksmesnę“, bet susizgribau – pagraudens:
– Ar tik ne vėl paikus juokus kreti?
Valentinas man atsakė taip:
– Vaikine, pats esi dzūkas, tai pats žinai ir žinokis. Gali būti laisvas.
Palaimino.
Aš išėjau iš Oginskių rūmų ir patraukiau savo Dzūkų (buv. Škapliernos) gatvės link. Pakeliui sukauptai mąsčiau.
Galvojau apie tai, kad žanras yra svarbu. Jei yra žanras, tai jau kažkas yra. Ne bespalvis benacionalinis popsas, kuris toks ir bus, pavadink jį nors ir bumčiku.
Galiu pasigirti, kad ir pats esu sukūręs žanrą: pitoreską. Lyg novelė, lyg pikareska. Istorinė ar šių dienų. Kiek pralinksmėjau. Pranyko depresyvus nepasitenkinimas savimi.
„Jis nepagrįstas“, – nuraminau save.
Bet Vilniuje ruduo tądien nebuvo panašus nė į Boldino rudenį, nė į Džonsono Sausojo slėnio auksinį.
Buvo gana murkšlotas rudenėlis, šykščiai švysčiojo sauliutė. Sąlygišką miesto ramybę drumstė tiktai „mertviačiokų s kosami“, atkakliai gremžiančių pagatvių atolą, motorinių švediškų dalgių garsai. Tie garsai kankino Naujininkų pirmąjį kaimą visą vasarą nuo ankstyvo ryto (5.30 val.) iki vėlumos. Aš nieko prieš neturiu nė prieš dalgius, motorinius švediškus, nė prieš darbo vietų šienpjoviams sumanymą miesto savivaldybėje, bet tie decibelai labai neatitinka žmogiškųjų bioritmų, ypač ankstymečiu, o jau to jų šieno tai neės nė R. Žemeckio triušis Rodžeris, nė tuteiša ožka. „Ar nebūtų geriau, – esu pamąstęs penkis kartus, – kad savivaldybė šienpjoviams būtų išdavusi ne „Husqarnas“ (atsiprašau, gal tai vokiečių gamybos motodalgiai), o gražius didelius plastmasinius maišus ir nurodžiusi surinkti, tarkim, brogelės bambalius ir vienkartinius švirkštus, bet tai gal neoru.
Daug kas kartojas: ir pernai, ir kitąmet…
O paskui prasidės kiemsargių Sizifo darbas, kuris tęsis iki užsningant ir apledėjant, kol pasidarys vos ne katorgiškai sunkus ir ilgas – sniegui nuėjus pavasarį iki Jurginių. Dabar kiemsargės grebia lapus į aukštas krūvas, vėjas nuo Murmansko jas vėl išblaško, drabni paukšteliai iš Kolos pusiasalio pusdienį patupi prie buvusios „Saulutės“ parduotuvės uosiuose, taip jie daro metų metus, ir tie uosiai pusdieniui tampa panašūs į didelius spalvotus ožekšnius, pakyla ir nuskrenda Kijevo link ir dar piečiau, deramai sugraudinę net užsigrūdinusią Viktoro Uspaskicho širdį. Man tai jie ypatingo virpulio širdyje nesukelia, nes žinau, empyriškai žinau, kad ryt poryt atšals.
Baigiu rausvuosius Tomo Lirlio pašvilpukavimus, stoju į standartinę padėtį ir pradedu poringę.
Paporijo ją man kaimynė, dirbusi Tyzenhauzuose, dabar emeritė (pensininkė). „Pavtorijo“ jos kolegė, dar tebedirbanti. Jeigu jūs, kiti dzūkai, sakysite, kad tokio žodžio nėra, tai aš pasakysiu, kad Trakų dzūkuose yra, bet jis nedzūkiškas. Ne viskas, ką vartojame, yra sava.
Jų papasakotas atvejis yra mistiškas, bet aš stengiuosi būti mistiškas tiek, kiek Edgaras Alanas Po, tai yra manau, kad bet kokia mistika, jeigu ji realiai pasitaiko, gali būti racionaliai paaiškinama, nors pamatysite, kad šiuo atveju tat bus sudėtinga ir vargu ar man pavyks. Dirbančiosios Tyzenhauzuose (turiu omenyje žemesnę grandį) yra prietaringos kaip jūreiviai. Jų pasakojimai tokie kartais būna fantastiški, kad net naivūs. Bet kartais tokie slogūs.
Tyzenhauzai – tai gimdykla. Labai man nepatinka tas žodis, nors jis ir taisyklingas. Ir daug moterų yra sakiusios:
– Mums irgi. It kokia gamykla. Jau geriau: gimdymo namai, vis šilčiau, nors irgi skamba valdiškai, netgi sovietiškai.
O mano pasakotojos yra slaugės. Pagal atliekamą darbą. Oficialiai – valytojos. Kai jos padeda gimdyti, tai jos slaugės. Negi jūs norėtumėt, kad jūsų vaikeliui padėtų ateiti į šį geriausią iš pasaulių geriausia iš valytojų? Šalia pasistačiusi šepetį ir pamazgų „viedrą“. Ne! Ne! Todėl ji – slaugė. O kai atsiima atlyginimą, tai ji – valytoja, bet jūs to nematote ir nežinote. Man aiškino pažįstamas gydytojas, kad slaugės titulas įpareigoja ir algą mokėti kaip slaugei Europoje, na, ir Amerikoje, laisvame pasaulyje, nes aiškino jis man dar sovietiniais laikais, jei atmintis manęs neapgauna, tai buvo šviesios atminties Eduardas Selelionis, „Sveikatos apsaugos“ redaktorius. Nuo to laiko niekas nepasikeitė, tad slaugėms (valytojoms) susidarė toks ydingas ratas, kuris taip ir sukasi, ir vis toj pačioj vietoj: tai jos baltos, tai jos juodos, ne jos, žinoma, o jų darbas, darbas kasdieninis, t. y. pilkas, bet ne, nes kad dar ir kruvinas. Tiesiogine prasme.
Įdomus (keistas) jų slengas: žargonas.
– Kiek kartų šiandien gimdei? – klausia atėjus į darbą kolegės. Suprask:
– Kiek gimdymų priėmei?
Vienoje rajono gimdykloje buvo kažkoks Ypatingas Atvejis, net per valdišką TV parodė, tai tenykščiai teisinosi, esą buvo labai sunku, net aštuoni gimdymai buvo.
Tyzenhauziškės tik nusišaipė:
– Taigi tai pusdykis „dežuras“.
Žinoma, rajono ligoninėje mažiau darbuotojų, bet Tyzenhauzuose yra buvę tokių naktelių, kad grįžusios iš darbo (o budėjimas – tai „kruglosutočnas“, 24 val.) kalbėdavo tarsi iš paralelaus pasaulio sugrįžusios, man, nemačiusiam nebuvusiam, šiurpuliai net per galvos odą nueidavo.
Jų papasakotas atsitikimas tačiau keistas. Paprastas, bet…
Gyveno Vilniuje jauna pora. Ne tokia jau jaunut jaunutėlė: ne, jai buvo dvidešimt dveji, gal ketveri metai, jam – pora metų daugiau. Pora buvo, galima drąsiai pasakyti, laiminga, vyru jinai nesiskundė, nebuvo koks pasileidėlis ar girtuoklis, paprastas vairuotojas, bet palyginti neblogai uždirbdavo ir, tai šiais laikais gal nemažiau svarbu, neturėjo baimės likti be darbo. Jinai buvo virėja, tai irgi jokių fobijų neturėjo, atlyginimą gaudavo laiku ir visą. Šiai porai perspektyvos buvo, o tai – svarbiausia. Kokios jau tos perspektyvos šviesios ir kokios spalvos, čia jau kitas klausimas, bet jaunoji virėja vieną dieną pasijuto nėščia ir tai jai nepasirodė baisu ir nereikalinga. Nėštumas buvo… kaip pirmą kartą: daug dar nežinotų jausmų ir pojūčių, blogumų ir svaigulių, bet, kaip sakė labiau patyrusios, nieko išskirtinio – kaip ir visoms. Buvo būgštavimo ir nerimo: pirmąkart gimdyti – tai ne vainikėlį prarasti, čia kur kas svarbesnis bei sudėtingas dalykas ir nėra ko čia man šmaikštauti, aš suprantu.
Jinai buvo jau ne tik žymiai dienai, bet ar ne paskutiniame mėnesy, ar nepatogiausiame (gimdyt) aštuntame, kai kilo mintis jai. (Jiems. Su mažyliu joje…) Pamenu, Onė Baliukonytė panašiu jai laikotarpiu sakė:
– Na, dabar tai tikrai jaučiuos nei du, nei vienas… – ir kažkaip savotiškai nusišypsojo, nes savotiškai nuskambėjo šioji idioma jos lūpose.
Jaunoji virėja, racionalių pažiūrų moteris, nusprendė nueiti prie tėvo kapo… Aš pastebėjau, kad lietuviai apskritai nemėgsta šiaip sau pasivaikščioti eiti, kokią dingstį sugalvoja: ar vaiką nuo kambario rutinos prablaškyti, ar jau su mokinuku miesto miškely „gamtinės medžiagos“ pasirinkti botanikos pamokai – kankorėžių kokių, kerpių ir samanų, ar užmiesty romantiškai apleistuose Putramento soduose porą kilogramų obuolių paskinti, dabar jau nepasitaikančios poniškos rūšies, bent jau kompotui tinkamų, kaip kad darau aš pats vos ne kiekvieną rudens savaitgalį, ar grybą kokį, kazlėką ar rudmėsę išsirauti grybienei jaunuose užmiesčio pušynėliuose ar eglynėliuose oro uosto link.
Tad ir nėščioji tinkamai: nei per plonai, nei per šiltai, o taip kaip reikia apsirengė, pasiėmė skėtį – jį būtina pasiimti, nes jei pasiimi, tai tikrai neprireiks. Pamažu ir oriai ėjo jinai link kapinių, galvodama, kad per nėštumą visą vasarą – kokius gal du su puse mėnesio kapuose nebuvus, tėvo neaplankius, rodos, prieš Tėvo dieną paskutinįkart ravėjo nereiklias kapų gėles, be garso murmėdama po nosimi, tarsi savo paslaptimis su tėvu pasidalydama, lyg atsiprašydama, kad gyvo jo negalėjo anūku pradžiuginti.
Bet kad… kai tėvas buvo gyvas, tai ji dar buvo tam per jauna. Net neištekėjus, kur ten, „pacankė“. „Tad taip, – galvojo ji eidama, – kapas turėtų būti tvarkingas, vasara nors buvo ir labai karšta, bet ir lietinga kaip kokioj Brazilijoj, kaip sakė per televizorių, o paprastai šnekant – tai kaip kokioj pirty ar šiltnamy, saulės perkaitintam, kai nuo polietileno plėvės didžiuliai susikaupę lašai ant agurkų krinta. O ir mama tarės savo vyrą ne kartą per vasarą aplankiusi, minėjo andai telefonu.“
Kai jaunoji moteriškė ateina prie kapo, mato, kad taip ir yra: švaru tvarkinga, žolės neužgulusios, gėlės neapdžiūvusios. Sukalbėjo „Amžiną atilsį duok mirusiems, Viešpatie“, nieko antgamtiško lūkesingo nepajuto. Mišios būdavo laiku užsakytos, pagalvoti apie jį neužmiršdavo, kapą aplankydavo, atsinešdavo naujų gėlių, medelių…
Norėjo jau ir eiti.
Pažiūrėjo: palei antkapį jau asiūklio eglutė po motinos ravėjimo išlindus… Tai gajus augalas senovinis, kur jis įpratęs augti, ten ir augs ant kalnelio, augs ir nors tu jam ką.
Eina ji prie tos asiūklio eglutės, pasilenkia ir netenka sąmonės.
Kai atsitokėjo, nieko nesuprato.
Suprantate, ji ne šiaip neteko sąmonės. Didelis, sunkus, daugiau kaip dviejų metrų cementinis antkapis nei iš šio, nei iš to nuvirto ir prislėgė ją… abudu su vaikeliu…
Atsitokėjo: vienoj pusėj galva, kitoj kojos, tačiau taip pagalvojo ne ji, o žmonės, išgirdę sunkų, šiurpulingą, nelabai ir garsų jos šauksmą, nors jai pačiai atrodė, kad rėkia iš visų jėgų… „Gerai, – sakysite jūs, – kad apskritai žmonės buvo netoliese, kartais kapinėse visą valandą nė gyvos dvasios, nė kokia varną nekarksi, nė katė neprabėga.“
Bet išgirdo atskubėjo moteriškė, netoliese kapelį ravėjusi. Kai pamatė, kas atsitiko, vos pati neapalpo, pasilenkė, pažiūrėjo: gyva, tik akys nežmoniškai perkreiptos. Nulėkė moteriškė kitų žmonių kviestis, tie atėję dar kitų šauktis, kokių laužtuvų ar dalbų ieškoti, vienas net domkratą nuo savo mašinėlės atnešė. Svarbiausia, kad dar daugiau žmonių susirinko, tad lengvai švelniai tą antkapį, tą cementą, nuėmė, josios nesužalodami.
Kai ją išėmė, paskambino greitajai, tarpu savęs iš pradžių šnekėdami:
– Žemė buvo minkšta, neseniai supurenta, gal ir nieko nebus jai blogo, bet atsitik tu man taip!
Paskui įsižiūrėjo ir suprato, visų pirma, moterys, kad jai jau paskutinės savaitės, tai geruoju nesibaigs, gali atsitikti tik labai blogai.
Nukraupo visi, viens į kitą žiūrėdami.
Ir greitoji gana greit atvažiavo, kaip ne visad, tai žmonės:
– Bet gal kaip nors pratrauks į gerąją pusę…
Moterys prisakė: reikia vežti į Tyzenhauzus, dvi kartu nuvažiavo savo folksvagenu, kad paaiškintų, kas atsitiko – toks neįtikėtinas dalykas.
Tyzenhauzuose irgi visi nustebo, nors „ko, sako, mes nematę, ko mums nepriveža“, ir tuoj ėmėsi daryti, kas įmanoma.
Deja, vaikelio išgelbėti nepavyko.
Gerai, kad nors motina liko gyva.
Taip jos vyras pasakė, stovėdamas kaip beržine dalba tvotas, klausydamas tos „fantastikos“ komentarų ir vis klausdamas:
– Kaip, kaip… kad taip nebūna! Kodėl čia taip?
Nežinau, kaip toliau tiedviem žmonėms ėjos, vyrui ir žmonai.
Nežinote ir jūs, dauguma, bet yra kas ir žino.
Gyvena turbūt, nenusiskandino gi.
Tai tokia fakto literatūra.
Gyvenimas prisigalvoja įvairiau negu išradingiausias, atsiprašant, kūrėjas.
Kokios čia išvados? Kokia šio pasakojimo moralė?
Man atrodo, kad lietuvių literatūrai vos ne nuo pat pradžių, turiu galvoje devyniolikto amžiaus pabaigą, labiausiai kenkė tos sausos „išvados ir moralė“. Kaip trečiaeilėje to laiko lenkų literatūroje – labai jau jos teisingos.
Taigi kad pavyzdžiu tai mūsų literatūrai buvo nepirmaeiliai kitų tautų autoriai. Pridavatkėjusios lenkės rašytojos, provincialūs rusai, Vidurio Europos autoriai, net saviems nelabai žinomi. Net ne Elizos Ožeškienės lygis. Ta tai dar ir paskaitoma.
O šiuo atveju ta fakto literatūra – dvidešimt pirmo amžiaus poringė. Po mūsų galvas „nušvietusių“ ateizmų, egzistencializmų, scientologijų, parapsichologinių paistalų.
Jokių čia išvadų nėra, žmogau be Dievo.
Betgi ne visi tokie – be Dievo. Kitas gal tik „suspykįs su Dievu“. Tas, atskridęs lėktuvu, kur stovėjo ir tebestovi po tuo pačiu klevu.
Dar kitas, o ir ne vienas, nuoširdžiai tikintis. Ką jūs pasakysit?
Numirėliai kerštingi?
Šiurpas nukrato, tuo kartais galima ir patikėti, bet ne šiuo atveju. Būkim, sakau, kaip Edgaras Alanas Po – tiek pat kaip jis mistiški. Bet ir racionalūs.
Čia juk tėvas ir duktė. Kokie čia gali būti kerštavimai?
Kitas, naivus iki kvailumo, mano įsivaizdavimas: panoro taurus numirėlis angelėlio dvasią prie savęs turėti.
Pažaisti su ja, kai įsigeis, kaip su kokiu geltonu drugeliu ar margu vabalu.
Kaip paukščiuku kokiu…
Tačiau tat kažkaip į mano Anapusybės supratimą neįsispraudžia.
Angelėliai, Tyzenhauzų slaugių kalba, jų profesiniu slengu, tai negyvi gimę kūdikiai.
Limbų, pragaro prieangių, kame esą būva nekrikštytų kūdikių sielelės, irgi nėra. Dabartinis popiežius panaikino tą limbų sampratą. Neaiškūs buvo tie limbai, bet kad ir jų nebuvimas nieko nepaaiškino kaip ir toje apokrifinėje Nikodemo evangelijoje, kurioje ir galima rasti apie tuos limbus, tą Bodlero pragaro prieangį.
Popiežius taip nusprendė, tai jis nusprendė, jis – popiežius.
Niekuo čia dėtas nė Tyzenhauzas, kurio reformų pavyzdys įkvėpė, sako, tarp kitų ir Stolypiną, kai šis ėmėsi reformų.
Rusai tik dabar įvertino šio įžymaus politiko svarbą. Jeigu jo reformos būtų pavykusios, viskas būtų kur kas sėkmingiau klojęsi į Rytus nuo Kionigsbergo.
Kažkoks teroristas, kažkoks atentatas ir – nėra Stolypino, o dar karas su vokiečiais…
Bet ir patys rusai kalti: ta jų revoliucija…
Prancūzai tai savo panašia revoliucija per daug nesižavi, visais tai robespjerais ir maratais.
Būtų užtekę ir Stolypino reformų, nereikėję nė didžiosios Spalio revoliucijos, katra lapkritį.
„Never revolution, never revolution…“
Pagalvokim ir apie Tyzenhauzo reformas dar Žečpospolitoje, kaip gerai jos prasidėjo, kaip kilo ūkis, klestėjo manufaktūros, turtėjo valstybės iždas… o paskui staiga ar pamažu viskas ėmė kristi nykti, liko griuvėsiai ar net tiktai prisiminimai…
Kodėl?
Ypač dabar pagalvokime: juk prieš dvidešimt metų energingai pradėję europizuotis kapitalizuotis, taip greit netekome energijos, įpuolėme vėl į tokį mielą, matyt, lietuvio dūšiai „zastojų“ ir tenkinamės krepšiniu, kvailomis klounadomis ir Porečenkovo lygio mistikomis.
Dar mintelė man krustelėjo: gal kokių satanistų užkeikimai?
Bet ką jie gali, nieko jie negali. Šiaip šlykštynės.
Taip ir sukasi mano galvoj tokia geometrija nuo prutkoviškai neaprėpiamo kosmoso iki be galo mažo skaičiaus epsilon.
Kam čia paironizuosi? Nebent sau…
Nebent pacituosi patsai save:
„Begalybėje nieko nėra neįmanomo.“
Taip ir šis mistiškas atvejis:
– Galėjo atsitikti ir šitaip, kaip atsitiko.
2010 spalis, labai panašus į lapkritį
Vilnius, Dzūkų gatvė
1 „Namanganan chakikaki“ (laikraštis „Namangano tiesa“) ir dviženklį skaičių siekiančias uzbekų šeimas.
Rimantas Vanagas. Dvi sakmės
2011 m. Nr. 4
Stalius Briedis, varpas Adomas
1914 metais prasidėjus karui prireikė gausybės spalvotojo metalo – šaudmenims, žinoma. Jo verktinai trūkstant, prieita iki tragikomiškų kuriozų. Štai vokiečiams nepaprastai pasisekė kautynėse su rusais prie Tanenbergo ir Mozūrų ežerų: ten kaizerio kariuomenė apsupo ir sutriuškino kur kas gausesnę generolo Aleksandro Samsonovo vadovaujamą Antrąją armiją (dėl to Samsonovas nusižudė), o paskui – ir Pirmąją armiją. Euforijos apimti vokiečiai generolui Pauliui fon Hindenburgui pastatė paminklą, tačiau – būdami pedantiški bei taupūs – ne iš vario ar žalvario, o iš… medžio. Idant niekam nekiltų abejonių, jog medinis paminklas karo didvyriui pernelyg laikinas ir nepakankamai pagarbus, šalia buvo padėtas plaktukas ir krūva vinių. Norėjusiems išreikšti savo asmeninę pagarbą Hindenburgui buvo siūloma įkalti vinį į paminklą ir taip jį „metalizuoti“…
Nei Anykščiuose, nei Kavarske, nei juo labiau Pesliuose, aišku, niekas nė viena ausim negirdėjo apie keistąjį paminklą būsimajam vokiečių feldmaršalui, tačiau okupantų organizuota metalo medžioklė šiam krašte verta atskiro plunksnos brėžio. rusai, kad strateginės svarbos metalas neatitektų priešui, suskubo gabenti į Rusijos gilumą dešimtis pūdų sveriančius bažnyčių varpus. Gi atėjūnai vokiečiai, nesismulkindami ir nesikuklindami, grobė visą po ranka pakliuvusį „macinzą“: virdulius, žvakides, piesteles, dubenis, rundulius, net sagas…
1915-ųjų vasarą rusai įsakmiai pareikalavo nukelti visus tris Kavarsko bažnyčios varpus. Vėtytas ir mėtytas klebonas Petras Legeckas (1930 m. kan. Juozas Tumas išleis jam skirtą knygelę „Kanauninkas Petras Legeckas ir jo gyvenimo nuotykiai“) neskubėjo atiduoti didžiausio bažnyčios turto. Ne veltui dar prieš kelerius metus rusų valdžios parašytoje charakteristikoje jis apibūdintas kaip „blaivaus elgesio, šykštus, santūrus… Valdžios potvarkius priima kaip neišvengiamus, fanatikas“. Deja, kad ir kaip stumdamas laiką ir vaišindamas maskolių karininkus, klebonas vis dėlto turėjo paklusti – ir tikėtis, kad Viešpats išklausys parapijiečių maldas.
Ir atsitiko maždaug taip…
Padrybsot Mataušas retai praleisdavo progą, tačiau šiąnakt jis sunkiai vartėsi ir dūsavo. Reiktų pakeisti šieniką: šitas jau kietas kaip padas ir, žinoma, ne be gyvio, nubundančio kaip tik tada, kai taip norėtųsi saldžiai užparpti. Na, gyvį dar galima nutrėkšti, odą – pasikasyti, bet ką daryti su į galvą lendančiom negerom mintim? Nuo bet kokios ligos rastum rodą: votį sutrauks močialapiai, gyvaties įkandimą atleis taboka, sulaužytą kaulą aprišk kaulažole, nuomariu sergančiam virink burkštiną, skiesk jį degtine, kaltūną mazgok durnaropių viralu, o ką daryti tam, kuriam neramu ir liūdna be jokios priežasties?
Ak, Mataušai Mataušėli, koks gi tu gaspadorius, koks gi tu silpnas ir nelaimingas esi – net akių sumerkti tokią tylią, tokią ramią ir šiltą viduvasario naktį nesugebi!..
Blogas mintis geriausiai nuveja smuikelis, bet negi užgrieši tokiu laiku, ir dar pakapėj? Kapų Mataušas nebijojo, ir ko gi jų bijos, visą gyvenimą nuo šviesos lig tamsos matydamas tuos erškėčiuose ir alyvose skendinčius nekaltus kryžius kryželius su juos saugančiais spalvotais šventaisiais? Nuo jų tik ramiau, juo labiau kad ne vienas tavo paties išglostytas, išraitytas, stogeliais apdangstytas – ir kapuose jauties kaip savas tarp savų…
Taigi smuikelis būtų ne prošal, bet ką pagalvos artimiausi kaimynai – Gižinskas ir Misys? Ir numirėlių dūšelės – ar, pabaidytos baltų drugelių spiečium, nepakils neturėdamos kur nutūpti?..
Didžiausias neramumo kaltininkas, žinoma, galėtų būti frontas, kasdien vis dažniau ir garsiau žemę bei dangų sudrebina griaustinis – kad jį kur griausmas! Prie maskolių buvo blogai, vokiečiai irgi ateis ne su pyragais, tačiau ką iš jo, ubago, atims? Nebent kontrabosą, Šlavėnuose užsidirbtą už kryžių, pagarbiai laikomą ant jam vienam sukaltos plačios lentynos beveik palubėj, nors kam kareiviams šitas gremėzdas? Nuo kulipkų neapsaugos, nebent prakuroms… Štai šito tai jau labai nesinorėtų!
O visa kita… Gryčytė ir taip lig pažastų suzmekus, vieną dieną pati susileis kaip vaškas… Avižos smėly neužauga, rugiai – skystučiai, suėjo pernai talkininkai – ir juokiasi: suimt nėra už ko… Tiesą pasakius, rugius Mataušas atsimena tik tada, kai pritrūksta duonos, jau eis, kuls – ogi pelės grūdus išnešiojusios…
Labiausiai Mataušui patikdavo įsivaizduoti savo gyvenimą tenai, kur jau nebereikia galvoti apie duonos plutą ar stipriai, iki raudonumo, įsūdytą pūslytę. Žmonės būtų daug laimingesni, jeigu nebūtų tokie pavydūs ir godūs, nekandžiotų vienas kitam gerklės dėl žemės rėželio, gero arklio ar kaupino ambaro, – ir kam, žmoneliai, jūsų ašaros ir prakaitas, tūžmasties pilnos akys, labiau nei kuinų nutrinti sprandai, jeigu ir taip viskas vieną dieną nueis dulkėm ar pelenais? Jeigu anksčiau ar vėliau vis tiek kaip žvirbliukas tupėsi sau ant šakos ir, nesirūpindamas nė menkiausiu trupinėliu, giedosi Viešpaties garbei?..
Mataušas susigraudinęs persižegnojo, apsidairė, tarsi kažkas iš kertės į jį stebeilytų. Blausus mėnulis pro keturių stiklų langelį ant aslos brėžė juodą kryžių, – šitokiam vidurnakty galėjai tikėtis bet ko… Ir! Mataušas net sudrebėjo, netoli išgirdęs arklio prunkštimą, sunkų girgždėjimą – tarsi kas medį su šaknimis būtų rovęs. Vienais apatiniais palinko prie langelio.
Keliu pro kapines sunkiai riedėjo aukšta juoda karieta, ją traukė ne vienas ir ne du, o šeši arkliai. Iš šonų ir iš paskos driekėsi žmonių šešėliai, vilkosi lyg katorgininkai… Kas galėjo būti toje karietoje ir kiek ji svėrė, kad šitiek įsiręžusių eržilų sunkiai kasėsi priekin? Nebent pats Liuciperius baisaus nusidėjėlio dūšią arba užkeiktą lobį pragaran gabentų… Bet kodėl pro Peslius?!
Tokio vaiduoklių kinkinio Mataušas kaip gyvas nebuvo matęs! Siaubo riksmas jau buvo besiveržiąs jam iš įdubusios krūtinės, kai staiga, vienam šešėliui įslinkus mėnulio švieson, subolavo seniai, nuo vaikystės, pažįstamas vyro veidas. Ir dar ta su niekuo nesupainiojama sunki, meškiška, eisena… Briedis! Ar iš peklos?!
Pažinus Briedį, Mataušui visas reginys virtinkšt apsivertė aukštyn kojom. Liuciperiaus karieta virto paprasčiausiu vežimu, teisybę sakant, su jame įsodintu ir skudurais apmestu dziuobu. O tai, kad keistoji kompanija patyliukais traukė vidurnaktį pro nuošalų kaimelį, pakišo mintį, jog šitas žygis yra slaptas ir nepaprastai reikšmingas, – vadinasi, jis, Mataušėlis, nė už ką negali rodytis, išsiduoti, ką matęs…
Bet argi ilgai ištversi? Kad ir besidaužančia širdimi Mataušas tyliai pravėrė duris priemenėlėn, apčiuopė kaištį ir iškišo galvą į lauką. Mėnulis dabar žiūrėjo kažkur prošal, nebelietė Peslių pakapės, ir liesas drobiniais marškiniais vyriokas, padais vos liesdamas maloniai atvėsusį smėlį, kaip kapinių debesėlis nuslinko kinkiniui iš paskos…
Praėjo pora metų. Visi – dvarponiai ir bežemiai, ūkininkai ir miestelėnai – keikė prakeikė okupantus vokiečius. Ir turėjo už ką.
Pesliečiai priklausė Anykščių parapijai, tačiau pakasynų, krikšto ar vestuvių reikalais važinėjo ir į gretimas Dabužių, Kavarsko bažnyčias. Žmonės suprato, kad karas vyksta pagal savą tvarką. Štai aukšti, iš tolo matomi bokštai iš tiesų galėjo pasitarnauti priešo artilerijai kaip orientyrai, tačiau Dievo namai yra Dievo namai! Negi germanai, būdami krikščionys, nebijo Aukščiausiojo rūstybės?!
Deja… Anykščiuose numuštos bokštų viršūnės krisdamos sužalojo bažnyčios stogą, skliautus. Dabužiuose okupantai pasielgė kaip dar didesni barbarai. Ten nuo neatmenamų laikų prie senos klevų alėjos pūpsojo maža, medinė, šiaudais dengta koplyčia, dabužiečių vadinama „stubela“. Ji buvo tokia sena, kad net seni žmonės pasakojo kitokios nematę… Vokiečių kareiviai, užuodę grobį, išdaužė jos langus, sulindę vidun, išdraskė altorių, sulaužė portatilių…
Įvykius gretimame Kavarske detaliai užfiksavo minėtas kunigas Petras Legeckas:
„35 metus išgyvenęs Kavarske, sulaukiau karo. Pirmiausiai iš patrankų ėmė šaudyti Kuropatkinas – nuo Kurklių miestelio, o iš antros pusės Šventosios upės atvyko maskoliai ir į patį Kavarską. Aš vyresnybę gerai priėmiau – ji pasižadėjo bažnyčios nedeginti, nei griauti. Aplankę bažnyčią, pagyrė jos gražumą, meldėsi. Deja, ligi tik maskoliai pajudėjo iš miestelio, tuoj jį ėmė apšaudyti vokiečiai. Pirmą šūvį pataikė į špitolę, iš kur tik tik buvo vargonininkas vaikus išvedęs. Tą pat vakarą atvyko vokiečiai, vadai ir kareiviai: užėmė man visą kleboniją, pagrobė ką tik rado, paėmė karves, arklius, paukščius, visą mėsą ir ką tik rado trobose. Aš su kun. Kirna dvi naktis pernakvojome špitolės rūsyje. Paskui kun. Kirna paliko mane vieną. Abudu Anykščių kunigu vokiečiai nugabeno į Panevėžį, Taujėnų kunigas Valentinavičius buvo išvažiavęs į Rusiją, pasilikau vienas pats visoje apylinkėje. <…> Vokiečiai, apšaudydami miestelį, padegė aptieką ir kitus namus. Dvi naktis išbuvau savo bažnyčioje, iki nuvertė jos bokštą. Tada paklausiau vokiečius, ar degins bažnyčią? Atsakė nedeginsią, bet miestelį sudeginsią. Tada ką galėjome iš bažnyčios išnešėme, bet pasiliko vargonai ir altoriai; jų neardžiau, patikėjęs vokiečiais, kad nedeginsią. Tą pat vakarą tačiau įsakė mums išeiti iš miestelio, nes ketino būti didelis mūšis. Visa palikęs, pasiėmiau Šv. Sakramentą ir einu į Penionių koplyčią. Vos tik išėjau, sekęs zokristininkas sako: bažnyčia dega… Teko pasiskubyti su Švenčiausiu; paskui rusų karininkai sakė dukart į mus šovę. Pernakvojau Penionyse. Mūšiui pasibaigus, kas liko iš bažnyčios, perkėlėme į Penionis: procesijų altoriukus, arnotus, liktorius, kielikus, monstrancijas ir kt.
Apsigyvenę Penionių dvare, turėjome nemaža vargo: p. Siesickis ir aš ketvertą savaičių gyvenome rūsyje, visą dvarą buvo užėmę vokiečių kareiviai; mitome tik rūgusiu pienu ir gėrėme arbatą. Virtuvė buvo užimta. Nuvažiavęs į ligonį arti Anykščių, nuėjau pas vokiečių vadą, skųsdamasis, kam kunigus išvežė: 9000 sielų negi gali likti be ganytojo.
Nieko man neatsakė, bet Šv. Sakramentą leido iš Anykščių pervežti į Penionis. Man važiuojant su Švenčiausiu, šalia pasodino du kareiviu. Po keleto dienų leido Anykščių vikarui sugrįžti.
Visiems kunigams vokiečiai įsakė net sekmadieniais laikyti pamaldas anksti ir paleisti žmones į darbą: turį net laišką kun. Stakausko, kurį vyskupas buvo palikęs generalvikaru. Aš, dekanas, nuvažiavau į Ukmergę pas komendantą ir sakau: tokio įstatymo kun. Stakauskas negalėjo skelbti, nes šventas dienas švęsti yra paties Dievo įsakymas. Ypač kad nėra nė kokio ūmaus darbo. Užtat vokiečiai užsirūstino ant manęs.“
Užsitęsusius mūšius prie Kavarsko šiandien primena visa rikiuotė 1914– 1918 m. karių paminklų. Ten palaidotas vienas rusų karininkas ir 31 kareivis, iš jų 25 nežinomi; taip pat 42 vokiečių kariai, žuvę daugiausia rugpjūčio mėnesį – net 15. Ilgalaikės Kavarsko batalijos paliko pėdsaką ir rusų karo archyvuose:
„10-osios armijos vado įsakymu Nr. 373, pasirašytu 1916 m. balandžio 25 dieną, šauktinis Tichonas Kononeka apdovanotas trečiojo laipsnio Georgijaus kryžiumi Nr. 124017 už tai, kad jis 1915 metų liepos 26 dieną, puolant priešo apkasus prie Kavarsko miestelio, pasirodė kaip puikus šaulys, sunaikino priešo postą ir vienas pirmųjų įsiveržė į jo apkasus.“
O po trijų dienų to paties vado įsakymu Nr. 587 Staroje Ščerbino kazokas Sava Nikolajevičius Gordijenka apdovanotas ketvirtojo laipsnio Georgijaus medaliu Nr. 689481 „už tai, kad 1915 metų liepos 28–29 d. mūšiuose prie Kavarsko miestelio ir Girelės kaimo parodė neeilinį vyriškumą ir narsumą, tapdamas puikiu pavyzdžiu kovos draugams“.
Karas per kraštą ropojo lėtai, nuožmia letena maitodamas ne vien abiejų pusių kareivius. 1900 m. gimusi Marijona Grumbinaitė po daugelio metų pasakos, jog per Pirmąjį pasaulinį karą ji su tėvais gyvenusi Pesliuose. Per kaimą ėjęs frontas, sudegę daug namų; supleškėjęs ir Grumbinų gyvenamasis namas. Motina bėgusi į kitą krantą, nešdama dukrytę per upę, netyčia įmetusi ją vandenin, o aplinkui vis šaudę, šaudę… Paskui vokiečiai buvo atėję išsivesti jų karvės. Tada ji, Marytė, pripuolusi prie karvės, apsikabinusi ją ir garsiai raudojusi; raudojusi ir mama. Karininkas pasigailėjęs ir pasakęs kareiviams karvės nebeliesti… Vienas vokietis ateidavęs į kaimą ir mokėjęs lietuviškai. Marytei duodavęs sausainių ir liepdavęs pasakyti, kur nakvoja mergos. Už sausainius ji vieną kartą pasakiusi – tai mama prikūlė…
Okupantai, atrodė, kūrėsi amžiams. Visi vyrai nuo 18 iki 45 metų buvo imami kasti apkasų, dirbti kitų karui naudingų darbų. Įsakę susirinkti seniūnijų centruose, stropiai ir griežtai suregistravo vietos gyventojus, surašydami tokius duomenis, kurie paprastai renkami tik apie nusikaltėlius. Be didelių nuotraukų, poros liudininkų arba šaltyšiaus parašų, pasuose buvo nurodomos ir ypatingos asmens žymės (randai, apgamai, odos ataugos ir kt.), ūgis ir netgi „dešinioja piršto smiliaus atspauda“. Gi paso viršelyje išspausdintuose nuostatuose buvo apibrėžta tokia šio dokumento laikymo tvarka:
„1. Pasą reikia turėti visada su savim. Kas bus rastas be paso, arba kas turėtų su savim ne jam išrašytą, netikrą, padirbtą arba šiaip netinkantį pasą, bus baudžiamas katorga iki 10 metų.
2. Pametus pasą, reikia tat pranešti į 24 valandas įstaigai, išdavusiai raštą. Kas, apie savo paso pametimą sužinojęs, nepraneštų į 24 valandas įstaigai, išdavusiai raštą, bus baudžiamas kalėjimu iki 5 metų, esant gi palengvinančioms aplinkybėms, piningais ligi 6000 markių.
3. Pasimirus paso savininkui, pasas turi būti sugrąžintas išdavusiajai raštą įstaigai 3 dienoms praslinkus.“
Tačiau net ir šitie popieriniai, o greičiau geležiniai parėdymai, gąsdinimai ir bausmės dar nebūtų taip įbauginę vietos žmonių, jeigu ne prievartinis darbas ir sunkios, dažnai nepakeliamos duoklės. Iš karo parbėgę vyrai pasakojo, jog germanai visuose okupuotuose kraštuose jaučiasi kaip šeimininkai. Antai Kurše ne tik plynai iškirtę miškus, mokyklose įvedę vokiečių kalbą, bet ir atkelia tūkstančius kolonistų; negana to, susigiedoję su vietos dvarininkais, Latvijoj ir Estijoj planuoja sukurti Baltijos kunigaikštystę…
Be abejonės, Lietuvoje taip pat didžiausias turtas buvo miškas. Kad kuo daugiau ir kuo greičiau jo prisigrobtų, vokiečiams nebeužteko upių – pradėjo tiesti geležinkelius. Užuožerietis Juozas Levandavičius po daugelio metų kraštotyrininkams pasakojo:
„Ale šmakšt vokietys tuoj ir užėja, panašiai 16-ais metais. Valdiškan darban tuoj stojau, kirst miško, tai vokiečiai neberūšiojo. Čia miškas oi, oi, oi! Buvo tokių pušų, kad trys vyrai čiūt čiūt apkabina. Nuvertę tuoj in upį arkliais vežė, sielius pynė ir plukdė. Dvarponia Kurmina miška nerūšiojo nė kartelas, kur valdiškas, tik tinai.“
Uršulė Paršelienė, g. 1900 metais Anykščiuose, po daugelio metų prisiminė:
„Šilu vadindavom mišką, kuris augo už dabartinės Veronikos statulos. Didelės aukštos pušys būdavo, gražu žiūrėti. Dabar belikusi viena pušis iš to šilo. Po 1914 m. iškirto tą šilą vokiečiai, išplukdė upe, varė žmones iš kaimų kirsti.“
Apylinkės vyrai mosavo kirviais, galando pjūklus, bet ne vieno širdis raudojo lyg per artimo žmogaus pakasynas. Nuo vaikystės išlaipioti medžiai, minkščiausios samanos, baravykynai ir uogienojai, paukščių ir žvėrelių lizdai – viskas liko iškapota, ištrypta, skiedrom ir spygliais apklota… Guodė vien viltis ir maldos, kad gal neamžinai šitaip, gal bent pačius ir šeimas aplenks kulkos ir sviedinių skeveldros…
Gi gretimo Navinos kaimo vaikas, Ukmergės gimnazistas ir būsimasis Lietuvos kariuomenės pulkininkas Jonas Sližys, savo dienoraštyje rašė:
„Vokiečiai jau sistemingai pradėjo gabenti iš ūkininkų pašarus, Šlavėnų dvare įsteigė gyvulių skerdyklą, kur pjovė net nuo Kavarsko, Debeikių, Kurklių atvarytas karves. Įsigyveno visuose dvaruose, iš kurių tik buvo išbėgę savininkai. Varinėjo į darbą vietos gyventojus, apmokėdavo jiems po 1 markę per dieną be valgio. Brangenybė gi pasidarė neapsakoma. Vokiečiai jokių prekių beveik neatgabena. Druskos svarui mokama po 15 kap. – cukraus visai nebegaunama. Nėra taipogi žibalo nei skūros batams. Vieni padai kainuoja 18 rublių, o batai netgi 30 rub., gi aršinas paprasto perkelio 2 rub.“
Buvo suskaičiuotas ne tik kiekvienas kumeliukas ar ėriukas, bet ir vištelė, netgi – kiek jos sudėtų kiaušinių turėjo atsirasti ant vokiečių stalo…
Kas jau kas, o lietuviai valstiečiai nuo Šventosios nuoširdžiai linkėjo, kad tie iš alkanų vaikų atimti kąsniai okupantams dantis išlaužytų, skrandžius prakiurdytų, žarnas susuktų…
Taigi praėjo pora metų, kai Mataušas Lunskus, kaimynų Lunskeliu vadinamas, vaikščiojo su didele, sunkia paslaptim užanty. Vis galvojo apie Kavarsko Briedį, pažįstamą nuo vaikystės, tačiau ir jį turguj susitikęs nė žodeliu neužsiminė, ką aną mėnesėtą naktį Peslių šile buvo matęs… Tik kai kada pats vienas tykiai nusliūkindavo į šilą, praeidavo pro jam žinomą vietą, apsidairęs persižegnodavo. Pavasario potvyniui nuslūgus, jam netgi pasivaideno, kad pro smulkius akmenėlius išsikišęs žalsvas raštuotas graižo liežuvis… Tačiau, nuėjęs kitą kartą, rado vien akmenų slūgsnį – ir vėl tupėjo namuos kaip kiškis ausis suglaudęs… Ir galvojo: ką jau ką, o šitokį šventą daiktą pats Dievas turėtų sergėti! Mataušas netgi matė, kaip, persisvėrus per debesio kraštą, baltaplaukė galva skvarbia, liepsninga akim stebi pašventupį…
Kas gi tas Kavarsko Briedis? Apie jį sklido tokia legenda.
Kartą dar jaunystėj kavarskietis stalius Aleksas Pivoras su vyrais nuvažiavo miškan medžių, prikirto, prikrovė, jau važiuos namo, o rogės, už kelmo užkliuvusios, pabrakšt ir apvirto. Po sunkios dienos stovi vyrai rankas nukorę, o Aleksas, stambiausias ir stipriausias, nusijuokė ir sako: „Ko čia dykai stovėt? Čiumpam visi kaip briedžiai ir pakeliam!“ Sutartinai čiupo už rogių, kėlė – ir pakėlė. Nuo to karto visi ir praminė Aleksą Pivorą Briedžiu, kitaip niekas nebevadino, tikrosios pavardės net nebežinojo. Ir jo sūnus, Alfonsą, Stanislovą ir Antaną, su kuriais paskui tėvas ranka rankon meistravo, ir net jų vaikus kavarskiečiai vadino Briedžiais, Briedžiokais…
Per Pirmąjį pasaulinį karą Briedis buvo diktas maždaug penkių dešimtų vyras, pas jį amato nuolat mokėsi 2–3 mokiniai. Drožė „lomkas“ (klauptus), altorius, sakyklas – visą gyvenimą dirbo prie bažnyčios. Kai vokiečiai sudegino Kavarsko bažnyčią, Penionių dvare išraižė gražų altorių iš balto beržo, klausyklą. Užbėgant įvykiams už akių, dar reiktų pridurti, kad tai jis atstatytai Kavarsko bažnyčiai išdroš tamsaus ąžuolo klausyklas su priešsienio sparnais, pusskliaučiu stogeliu, kiaurapjūviais geometriškais ornamentais, plastiškais augalinių motyvų drožiniais. Darbą gi apmokės didžiausias visų laikų Kavarsko geradaris – amerikonas Pranas Kalibatas…
…1918-ųjų rugsėjo pabaigoj Mataušas pamatė kelis raitus vokiečius ir pulką kaimiečių iš Abromiškių, Vaivadiškių, Peniankų (Penionėlių). Vokiečiai kažką rėkalojo, o vienas vis šmaukšėjo ore bizūnu – atrodė taip, lyg piemenys gintų avių bandą. Iš gryčelių išlindusiems pesliečiams liepė pasiimti kastuvus ir eiti kartu. Mataušui suspurdėjo širdis: nejaugi?..
Nuojauta neapgavo: vokiečiai sustojo pašilėj, netoli upės, o svarbiausia – prie tos opiosios vietos. Kur sustoti, jiems pasakė kepurę iki ausų užsimaukšlinęs diedokas, vienoj rankoj laikantis kastuvą. Per žmones nuvilnijo:
– Ot parmazonas, ot judošius…
– Kas čia toks? – kumštelėjo greta stovėjusį Linartą Mataušas.
– Girdėjau, Vincas Staniūnas, iš Kliucicikų… Sugalvojo šitaip iš vokiečių turmos išsipirkt, mat buvo apsivogęs.
– Ko vokiečiai nesaugo tokio žuliko, veda nesurakinę? Žiūrėk, pamatysim kulnus beraitantį…
– Nepamatysim, nebijok. Vokiečiai nesiterlioja. Taigi Poviliokas, šito Staniūno sūnus, bandė bėgt – ir ką gavo? Kulipką.
– O ką gi jis tikis atkast? – nekaltai suulbėjo Mataušas.
– Vokiečiams pažadėjo parodyt, kur pakastas didysis Kavarsko varpas, Adomu vadinamas.
Mataušas net sudrebėjo: jis gerai atsiminė tą vietą!
– Ar iš peklos…
– Taigi kad iš peklos!
Mataušas staiga suprato besąs neįkainojamai svarbus. Jam trupučiuką net gaila pasidarė, kad niekas niekada nesužinos, kokią didžią paslaptį turi užspaudęs tas vėjo pamušalu ir latreliu laikomas Lunskelis… Betgi turi – ir turės!
Tuo tarpu Staniūnas bakstelėjo kastuvu vienoj vietoj, kitoj – ieškojo judintos žemės. Kai tik jis pradėdavo smarkiau mosuot, vokiečiai iškart liepdavo kaimiečiams jam padėti. Tačiau visur žemė buvo ne žemė, o gelsvai pilkšvas pakrantės smėlis, – atskirk kad gudrus, ar šį pavasarį vandens atneštas ir suplaktas, ar šimtą metų neliestas… O gal Staniūnas tiksliai ir nežinojo? Apie porą valandų jis puldinėjo į visas puses, sukaito, supluko: negan darbas nelengvas, dar šitiekos akių ir bizūnas už nugaros! Nuo prakaitu pažliugusios kaktos nusivožęs kepurę, atidengė pakaušį, nuogą kaip kiaušinis… Bet iki Mataušo įsidėmėto akmenų slūgsnio pačiame vandenyje kol kas nepriėjo, nors jau ir buvo besiartinąs prie jo…
„Negi Viešpats leis šitam plikšiui atlikti judošiaus darbą?“ – susijaudinęs pagalvojo Mataušas, pakėlė galvą – ir, kaip tikėjos, pamatė nuo balto debesėlio palinkusį, rūpesčio išvagotą veidą. „Dabar arba žaibas trenks, arba žemė prasivers“, – pamanė Mataušas. Ir baisiai nustebo, staiga pamatęs, kaip Staniūnas krito aukštielninkas, ėmė raitytis lyg devynių vilkų pjaunamas. Jeigu jis tik apsimetė nuomario numestas, tai labai vykusiai.
– Pakorojo, Dievas pakorojo! – nudžiugęs atsiduso Mataušas, staiga ir pats pasijutęs laisvas, drąsus. O Linartas tarstelėjo:
– Arba žmonių keršto išsigando. gal sąžinė prabudo?
Staniūnas pasitampė, pasitampė, apsivertė kniūbsčias ir nusiramino. Negi paskutinį kvapą išleido? Ne: kai vokiečių karininkas, nulipęs nuo arklio, perliejo jam nugarą bizūnu, visi išgirdo tikro skausmo pažadintą riksmą… Karininkas pagrasino šito reikalo taip nepaliksiąs, kareiviai nusivarė Staniūną atgal į kalėjimą, o žmonės, ne per garsiai, bet smagiai girgsėdami, išsiskirstė…
…Tą patį vakarą Petras Matulis iš Vetygalos kaimo pranešė Kavarsko klebonui Leonui Špakevičiui, jog miestelio bažnyčios varpui Adomui buvo iškilęs mirtinas pavojus. Buvo nutarta perkelti varpą į patikimesnę vietą; ilgai nelaukiant, taip ir buvo padaryta vieną tamsią naktį Peslių šile, vadovaujant mūsų jau pažįstamam Briedžiui. Visi šiame naktiniame žygyje dalyvavę vyrai prisiekė klebonui ir Dievui prie laikinojo altoriaus. „Dabar ir šimtas staniūnų judošių nesuras varpo, o vyrai, dalyvavę varpo pakavojime, niekam nepasakys, nors jiems ir liežuvius pjautų“, – P. Matulio žodžius vėliau perpasakojo prelatas Stanislovas Kiškis.
Adomas bus atkastas jau vokiečiams išsinešdinus, Lietuvai paskelbus nepriklausomybę. Žmonės sugrubusiais delnais glostys žemėtą metalą, grožėsis ryškėjančiu ornamentu, o kunigas balsiai perskaitys, kas ant jo parašyta: svoris, „gimimo“ metai, liejykla, fundatoriaus pavardė. Ta pačia proga bus prisiminta, – labai savotiškas likimas ištiko ir kitus du Kavarsko bažnyčios varpus, dar prie rusų per Kurklius greitosiomis gabentus į Anykščių geležinkelio stotį. Pamatęs sunkiai braškančius vežimus ir sužinojęs, kas gabenama, Kurklių bažnyčios vikaras Jonas Gėgžna be ceremonijų paleido vežikus, varpus perkėlė į kapines, kur netrukus, laidodamas vieną kurklietį, iš anksto nuleido juos kapan.
Visi trys varpai bus įkelti Kavarsko bažnyčios laikinojon varpinėn 1919 metais, o į naujai atstatytą bažnyčią galutinai sugrįš 1927-aisiais. Ir kavarskiečiai, ir žinovai girs ne „geležinį“, kaip kartais būna, o nepaprastai muzikalų, ausiai ir širdžiai malonų skambėjimą. Beje, kai kels bokštan didįjį varpą, gervė įstrigs – ir šerdis taip susibalados, toks stiprus dūžis sudrebins apylinkę, kad prie Kalibato kryžiaus netoli Kavarsko arę bernai žegnodamiesi išsilakstys į visas puses…
Kryžiadirbio prisikėlimas
Petras Blažys – aukštas, nuo aukštumo net gunktelėjęs, įdubusiais žandais, kumptelėjusia nosimi vyras. Jis sėdi savo pamėgtoj vietoj, ant gryčios slenksčio, lekuoja sunkiai, skleisdamas nesuprantamus garsus, nors akys šviesios, žvalios, plaukai ir antakiai – kaip degutas. Gryčia stovi galu, tai yra dviem langais, į upę, o ši – kaip kokia didmiesčio gatvė: prunkščia, šoka „kazoką“ per akmenis, net ir naktį blizga veidrodiniais langais, kutena ausį paslaptingu šnabždesiu… Už kokio pusšimčio metrų, tiksliau, už gelsvo smėlio plynės – Simanavičiaus trobesiai, kapinėlės, arčiau upės – Janulio gryčytė, pirtis, gumbuota pušis. Palyginti su dulksvom, neaprėpiamom Turkestano platumom, perdžiūvusiais kalnais, kurių papėdėse kerojo milžiniški platanai ir tvoskė pirties drėgme – ir velnio lįst į tokį pragarą! – koks mažutis, jaukus, švelnus šitas pasaulėlis!..
Blažys markstosi prieš saulę, patenkintas šiepiasi: gerai, kad tokia graži diena, kad nusirepečkojo nuo krosnies – vis šilto oro gurkšnį įkvėps, krūtinę palengvins. Pabūti vienam lauke – tikra palaima.
– Išvirtai ir tu, kerepėte! – pralenda pro jo šoną nedičkė raudonžandė moterytė. – Šildytis tai šildykis, ale ir apie oblių pagalvok! Paskutinį trupinį nuo stalo susėmiau…
Apkabinusi rėčkelę su nešvarių drabužių kupeta, moterytė nurieda paupėn. Vyras tyli kaip tylėjęs – negi ginčysis su boba? Juoba kad ji nei pikčiurna, nei tinginė – smarki, balsinga, ir tiek; dar, tiesa, gerokai jaunesnė… Kartais per karštumą ir nesusivaldo. Kai Marytė „paperavinį“ puodeliuką sudaužė, taip šėrė per pirštą, kad tas vos nenukrito… Be reikalo ji šitaip: vaikas trejų metelių, nenorėjo gi. Bet šiaip…
„Va kada amžius parodė savo! – nelinksmai mąsto Petras Blažys. – Tik ar vien metai kalti? Jeigu ne Turkestano pelkės, plaučius ir visą kūną ėdanti maliarija, ne baisus karštis, nuo kurio kareiviai iš proto išeidavo, ne saulėje kepančios tokių pat caro kareivėlių galvos, puslaukinių užmautos ant kuolų… tada dar pažiūrėtumėm!“
O Ona Blažienė mintija savo:
„Niekas nekaltas, tiktai vargas. Argi būčiau ėjus už našlio, ir dar besveikačio, ir dar su dviem vaikais, jei ne jo pusvalakis ir gryčia baltom sienom? Jei ne kampininko, o dvarponio duktė būčiau gimus? Ir kas galėjo žinot, kad neliks nei tos žemės, nei tos gryčios – tik pulkas vaikų?..“
Blažys nejaukiai suklūsta: ir vėl krūtinėje kažkas gniaužosi, kruta, aukštyn lipa – gal kad susierzino? Nespėjo lauke išsikosėt? O krūtinę jau visai rimtai spaudžia, kelte kelia žmogų nuo slenksčio, tai ir stojasi žmogus, pamėlynijusiomis lūpomis gaudo orą – ir vis neužgriebia; tada imasi įprastinės gudrybės – atstato priekin vieną koją ir, svyruodamas čia pirmyn, čia atgal, laukia, kol praeis negerumas.
– Tėveliuk, ko gi taip stovi? – klausia jo šalimais išdygusi septintų metų mergytė, laibutė, mėlynakė.
Tėveliukas patyli lyg nenugirdęs, paskui dusliai sako:
– Palauk, Levut, gal kada pati sužinosi…
Levutė nežino, kiek ir ko jai reikės laukti, todėl nustraksi prie kreivosios pušies. Aną pavakarę joje kaip turgus ūžė karkvabaliai – kur dabar sulindo? Karkvabaliai neblogi, nei kanda, nei prie žmogaus lenda, tik kad labai žiopli: bumpt kakton – akys iššoka!.. Vaikai susigalvojo žaidimą: patiesia po pušim baltą paklodę, papurto šakas – karkvabalių prikrinta kaip gilių po ąžuolu… Levutė taip pat nežino, jog šioji vasara jai – paskutinė namuose.
O tėveliukas jau atsigavęs, prašviesėjęs, ir jei ne niūrios mintys… Jis žiūri į žaižaruojantį vandenį, ten, kur upė dingsta už posūkio nelyg už vartų: Viešpatie, kokie tai vartai! Žegnokis, klaupkis prieš tokius vartus tarytum prieš aukso altorių, nes už jų prasideda kitas laikas, kitas gyvenimas – tas, kur tau nebepriklauso… Ir saulė ten jau kita, menkas žemės kirmine, tik nepurkštauk, nesišiaušk: šito slenksčio dar neperžengė joks mirtingasis, tebus jis patsai karalius… Vis dėlto tėveliukas turi suspėti – ir todėl būtinai suspės! – pasakyti savo vaikams vieną teisybę, viso jo gyvenimo išmintį: niekad o niekad nesigviešk pinigų, nepasikliauk jais! Nes viskas laikui bėgant praeina, sudega, išblėsta, išsibarsto – lieka tik žemė…
…Gyveno kartą du broliai, Jonas ir Petras. Tėvas mirdamas paliko jiedviem ūkį – pusę valako žemės ir didelę baltą gryčią. Petras šauktinių sueigoj ištraukė nelaimingą burtą – ir nuo dvidešimties tarnavo caro kariuomenėj. Grįžęs iš Rasiejos, palikęs joje jaunystę ir sveikatą, ne tiek botagu šmaukšėjo, žemę ardamas, kiek galunamy švarplėtus plaučius šildė. Vedė (Anykščių bažnyčios metrikoje buvo įrašyta: „Jaunikis Petras Blažys isz Wajszwyliszkiu szios par. su Kamilla Žemaityczią paną isz Pramislawos Kawarsko par.), gimė pora mergyčių, Onutė ir Elenytė; nuo bado gindamasis, pradėjo kryžius, rūpintojėlius, visokius angeliukus drožti, iš alavo lieti, – žmonės kryžiadirbiu ėmė vadinti. Ne jis vienas taip vertėsi: anava ir kaimynas Matas Lunskus, ir Ignas Semaška, Vaivadiškiuos palikęs dūminę gryčytę, kūprina po tolimiausius vienkiemius užsakymo ieškodami. Petrui Blažiui patinka Igno išdrožta Nazariečio stovyla, mūrinėje kaimo koplytėlėje pakeitusi supuvusią skulptūrą: kaip gyva, rūbai purpuru tvaska…
O pora metų vyresnis brolis Jonas, Jekaterinoslavo anglių kasyklose kelerius metus atpylęs, grįžo namo su kapšeliu pinigų. Broliai susėdo prie stalo, broliškai susitarė: stipresniam reikia žemę arti, silpnesniam – pinigus imti. Petras nenusiminė: toj pačioj apylinkėj, Pesliuos, gryčiukę susirentė, o likę pinigėliai bus dukterų kraičiui…
Bet ar žinai, žmogau, kas tavęs tyko kiekvieną dieną, kiekvieną mirksnį? Nežinai, negali žinoti. Nežinojo ir Petras Blažys, kad po dešimties metų gyvenimo pasimirs jo Kamilė ir jis pasiliks našlys su dviem vaikais. Nori nenori, turės vėl ieškotis šeimininkės – ir 1904 metais Anykščių bažnyčioje paskelbs užsakus su Ona Martinonyte, Baltramiejaus ir Konstancijos dukra („Piatras Blažis naszlis isz Woijszwiliszkio Anykszcziu par. su Ona Martinaijcze mergaite in uliče Garbėnų Kowarsko parap.“). Kad ir trylika metų jaunesnė už Blažį, juodbruvė, didžiaakė ir guvi, dvidešimt septynerių Ona kažin ar galėjo tikėtis geresnio jaunikio, neturėdama nei tėvų ūkio, nei pasogos: jos šeimoj irgi buvo dvi motinos, dveji vaikai, o ją pačią užaugino ne tėvas su pamote, bet diedukas, mamos tėvas. Ištekėjus už Blažio, netruko pagimdyti jam ir sūnų Petriuką, ir dar tris sveikas gražias mergytes: Vandziutę, Levutę ir Marytę.
Paskui užgrius didelis, baisus karas, nuo kurio subraškės ne tik paprastų žmonelių pastogės, bet ir paties caro galybė. Kas tau ką parduos už pinigus, ir dar popierinius? Kad maskolis, vokietis, o ir savas razbaininkas nepaglemžtų, Petras atidavė pinigus saugoti dvarponiui, į jo banką. Gudriai jautėsi pasielgęs! Štai baigėsi karas, pėdina Petras Ukmergėn, prieina raudono mūro namą dviejų gatvių kampe – ir sužino: bankas subankrutavęs, dvarponis pasimiręs… Kas pirmas atlėkė, dar kelis procentus gavo, o Petrui ir to nebeliko…
Todėl ir sėdi Petras Blažys nuogas plikas ant nuogo pliko Šventosios kranto…
Ar gali kas būti senam žmogui liūdniau už vėlyvą rudenį? Už mintis naktimis, ilgomis ir juodomis kaip upė? Ko laukti, tikėtis žmogeliui, kuris antai, susigaužęs ir susitraukęs, per lietų ir purvą dyžia į kaimyno laidotuves? Ką turi jausti tėvas ir vyras, ne iš tinginystės gulintis ant krosnies ir girdintis alkanų vaikų balsus? Apsaugok Viešpatie nuo tokio gyvenimo!..
Merkia ir merkia. Ašarom paplūdę ne tik Blažio gryčytės langeliai, bet ir Marytės, jauniausios dukrelės, akys.
– Ir aš, ir aš noriu mokyklon!
Levutę tėvelis su mamute šį rudenį leis į pirmąjį skyrių, jau susitarė su Abromiškių mokytoja Zosiute Kiškiūčia, o jos – ne!..
– Levutė vyresnė, ji jau užsidirbo mokyklą, – kantriai aiškina tėvelis. – Pakentėk – leisim ir tave.
– Negaliu daugiau kentėti, – rauda mažoji. – Aš ir taip prisikentėjau…
Marytės vargus visi jau žino. Atšalus orams, kai kiaules ūkininkai suvarė į tvartus, ji sugrįžo iš gretimo Vaivadiškių kaimo ir iškart puolė bučiuoti tėveliams rankas, kad tik daugiau nebeleistų tarnauti. Marytė žino, kaip sugraudinti širdis…
– Svetimi yra svetimi, nenorėk, kad labai mylėtų, – ramina mamutė. – Tai kas gi tave nuskriaudė?
– Mamut mamut, kad tamsta žinotum! Pamačiau ant stalo medaus puodynę, norėjau palaižyti. Tik įkišau pirštą, o gaspadinė kaip duos per pirštus! Ir nugaron! Tyčia stovėjo už durų ir žiūrėjo pro plyšį, ką darysiu…
– Matai, tu gi ne namie, negalima kabinti, kada nori.
– Tai kad medaus namie nėra! Ir aš visai nekabinau – tik pirštą nulaižiau…
Tėvelis su mama susižvalgo, patyli.
– O kojas taip gelia! Blauzdos suskyla, peršti, kasausi kasausi – iki kraujo, – toliau aimanuoja Marytė.
– Na… tai tu pasakyk gaspadinei, kad duotų kuo patepti.
– Prašiau, kaipgi neprašiau! Gaspadinė sako: jeigu blauzdos peršti – apsisiok, ir praeis. Aš ir paklausiau. O paskui kaip graužė – mamut mamut!..
– Žinau, viską žinau, – linguoja galvą mamutė. – Ale ką gi, vaikeli, padarysi? Valgyti pilvas tai nori. Pakentėk, paūgėsi – niekas taip nebestumdys. Ir mokyklon kokį rudenį leisim. Tik kad mokslas, žinok, irgi ne už dyką: nuoga basa neisi, o dar mokytojui duok. Ir knygos labai brangios. Pakentėk – kai maži buvom, mes irgi kentėjom. Aš va lig šiol skaityti rašyti nemoku.
Gera pasakyti – pakentėk! Marytė dar norėtų paraudoti, bet kai pamato mamutės akis, ašaros staiga nudžiūsta…
Sako, anksčiau lapkritį vadindavę Vilkų mėnesiu – geriau nepasakysi, tip top vardas! Žvarbus vėjas kiaurai košia sienas, net kaminas ir įskilęs lango stiklas stūgauja. Blažienės sutempti žabeliai šlapi, vos smilksta, visi čiaudo, kosėja, bloguoja – mamutė taip saugo šilumą, kad kai kada per anksti užkiša dūmtraukį…
Kartą Vaivadiškiuos buvo kviestinis, per Peslius ėjo pulkas bernų su armonika. Užėjo lietus, jaunimas susigrūdo Blažių gryčytės pašalėn. Blažys sako: ko ten stirkso po lašais, tegu eina vidun! Bernai ir sugužėjo. O mamutė tuo metu buvo įlindusi… pečiun – ne paprieždin, bet pečiun! Ant vorašilčio „ležoko“ gulėjo vyras, vaikai, – kur jai daugiau pačiai sušilti?.. čia žmonių pilna gryčia, alasas, juokas! Blažienė bijo ir sučiaudėti, ir išlįsti – užjuoks mirtinai! Taip ir pratūnojo susirietus tarp suodžių ir pelenų, vos neužduso…
Bet dar blogiau, kai malkos pasibaigia ir asla, ir pečius taip atšąla, kad net kūną mažom adatytėm daigsto… O, kad taip balanėlė tarp delnų! Šiltas debesiukas viršum „ležoko“, kurian įniręs, snaustum ligi pavasario… Susisukęs kailiniuos, Blažys krenkščia ant pečiaus – jį susukęs reumatas, vaikai irgi ten susikniaubę. Verkiant reikia ruoštis miškan, o kas eis? Mamutė. Teisybė, ji susiėmusi už ištinusio žando, bet Blažys drąsindamas sako, kad su skaudančiu dantim žingsnis spartesnis…
Prisitaisiusi ant karties kablį, apsimūturiavusi galvą ir pečius vilnone skara, Blažienė iki pusiaujo klampoja per pusnynus. Drūtesni sausuoliai iš pašilės seniai sukūrenti, nebent kur aukščiau sausa šaka tebestirkso. Moteriškė mosikuoja kartim, taiko, daužo… Ir dairosi: jei pamatys Simanavičius, už tas šakas vasarą reiks atidirbti!
Uta ta šilumėlė! Jau geriau, linksmiau, tik nėra ko labai tvertis – ne ūkis gi. Kad vakarai neprailgtų, tėveliukas, kai gero ūpo, pasakoja apie Turkestaną, kaip gaudė ir valgė gyvates, kaip kazokai kapojo kardais visa, kas nors kiek krutėjo… Arba užmena mįslę, kad ir tokią:
– Vienas laukia dienos, antras laukia nakties, trečias sopa ir šąla akis – kas?
Bet šita mįslė per kietas riešutas ir tėveliukas priverstas pats jį perkąsti:
– Agi kas labiau laukia dienos, jeigu ne durys? Jas žmonės darinėja tik šviesoj. O naktį kas reikalingiausias? Šitą geriausiai žino mamutė, nes pas mus ji viena turi lovą. O pirmiausia namuos šąla, žinoma, langas…
Dažniausiai tėveliukas skaito „Šventųjų gyvenimus“, nutrintą, bet labai brangią knygelę. Paprastai pradeda šitaip:
– Aš, Blažys, todėl man kaip tėvas šventas Blažiejus, armėnų vyskupas. Jam aš meldžiuos, kad kosėjant gerklę ne taip sopėtų. Jis dėl to ir šventu tapo: išgelbėjo vaiką, užspringusį ašaka…
Kad tėveliukas nesustotų, Levutė būtinai paklausia, kas tie armėnai ir kas tas vyskupas, o Marytė – kieno kaulu buvo užspringęs vaikas: žuvies ar kokio paukščio?..
– O kad Petru esu pakrikštytas, – patenkintas mergyčių smalsumu ir po netrumpos bylos nusišluostęs ūsus tęsia tėveliukas, – tai mano patronas yra šventas Petras, tas, kur Anykščių bažnyčioj su raktais rankoje stovi. Paklausykit, kas apie jį pasakyta…
Knygelė savotiška, gal žemaitiška, kai kurie žodžiai išvis negirdėti, tačiau dėl to „šventųjų živatai“ ir Blažienei, ir vaikams, ir pačiam Blažiui atrodė dar paslaptingesni, dar graudingesni!
– Tik paklausykit: „Rita meta nuwestas pri Nerona ciecoriaus Petras drąsej pasisakė kataliku esąs.“ Nepasidavė, nenuleido galvos apaštalas Petras ir išgirdęs tirono nuosprendį nukryžiuoti, – išdidžiai, lyg kalbėtų apie save patį, aiškina tėveliukas. – Prašė budelių ne pasigailėjimo, o kad nukryžiuotų kitaip negu Viešpatį, nes tokios pat mirties jautėsi esąs nevertas. Klausykit toliau: „Budelej, daridamis S. Petruj gierą, nukrižiawoję aną žemingalwiuj. Ir tejp Kunigaiksztis Aposztolu, buwęs Rimi Popiežiu par dvideszimti pękerius metus, pabęgie amži sawa ant križiaus. Kunas jo tebėr ir lig sziolei Rimi.“
Žemingalviuj! Savo noru! Trys poros akių žvelgia į tėveliuką pagarbiai, nuolankiai, lyg nusikaltusios…
Žibalinės lempos šviesoje dažnai suspindi ir švento Jono Nepomuko žygdarbis – gal todėl, kad apie šitą Čekijos karalienės nuodėmklausį, net pačiam karaliui neišdavusį karalienės paslapties, ne kartą per pamokslus kalbėjo Anykščių kunigas, kad jis buvo pavaizduotas Anykščių herbe. Nepasidavusį jokiems gąsdinimams ir kankinimams, budeliai nustūmė Joną Nepomuką nuo tilto į upę, tačiau netrukus jo kūnas iškilęs viršun ir gausiai susirinkę tikintys pamatę ant jo žibant penkis žiburius – lyg penkias žvaigždes…
Tikėsit ar ne, bet visa Blažių šeimyna ir užsimerkusi regėjo tuos stebuklingus žiburius, tik jie švietė ne kažkur toli, o čia pat, Šventojoje. Žinant šventųjų kančias, nebe tokia baisi atrodė už lango trepsinti alkana, šalta žiema…
Bet ir šitoj pašilėj užgieda sidabriniai paukščiai! Dažniausiai tai atsitinka dukart per metus – gruodui sutraukus žemę ir kartu su pavasariniais upeliais atskalandavus Velykoms. Tada sugrįžta vyresnės Blažio dukterys Ona, Elena ir Vanda: pirmoji – iš Rokiškio, antroji – iš Kavarsko, trečioji – net iš Žagarės. Visa šeimyna susėda prie šventiškai papuošto, gardėsiais kvepiančio stalo, o jau kalbų, kalbų – tėveliukas net kosėti pamiršta…
– Nu, Anciut, kaip ten tavo Adulis, ar labai „kandziravotas“? – kibina seserį Petriukas.
Visi žino, kad Ona turi „kavalierių“, Adomą Kaunietį nuo Liepdegėnų, ir kalba jau krypsta apie vestuves… Anciutė raudona kaip spalgena, o Petriukas suka akis į Vandziutę, pusmergę iš palatvijo:
– Kas, sakei, latviškai bus „zirga galva“?..
– Atstok tu nuo jų, – sudraudžia tėveliukas. – Geriau tegu Elenytė pasako, kas gi jai dabar svarbiau?
Už šito nekalto klausimo slypi Elenytės likimas: besimokydama Kavarske, ji pritapo prie bažnyčios ir katalikiško jaunimo, pasidarė pavasarininke, gyvena šūkiu „Dievui ir tėvynei“. Deja, jai akin ir širdin įkritęs Ladziukas nenusileidžia: pirmoj eilėj turėtų būti tėvynė, dėl jos ir numirt nebaisu, o Dievas gali palaukt… Elenytė pasitaiso garbanėlę prie smilkinio ir ryžtingai atkerta:
– Jeigu taip ir toliau, eisiu vienuolynan!
Net Blažienė, balsingiausia kaimo giedorka, nuleidžia galvą. Elenytė – ne jos duktė, bet vis tiek gaila! Tokia graži, švelnaus būdo, o meilėj – nesiseka…
Švenčių tik laukti ilgu, o pralekia jos nelyg zuikis pakluone: brikšt kudulkšt – ir nebėr. Lieka vėl godžiai tykoti pragiedrulio gryčioj ir lauke… Jį nutykojęs, Blažys rodo vaikams, kaip duobutę smėly įspausti, kaip karštą alavą į tą duobutę pilti: gal kada pravers? Nors neteko girdėti, kad moterys kryžius pjaustinėtų ar mūkeles lietų, bet mokėjimas pečių nelaužo. Štai ir jis: nors caro kariuomenėje susigadino sveikatą, negali nepripažinti, kad kareivystė jam parodė pasaulio, išmokė ir rašto, ir staliaus amato…
O štai dabar už gryčios sukaltoje daržinėje jis dailina paskutinę kuparo lentą; švelniai apčiupinėjęs visus kampelius, paglostęs kiekvieną lentą, neša kuparą laukan, švieson: dažys. Levutė su Maryte pritūpusios žiūri, kaip viena po kitos dygsta, skleidžiasi plačialapės, plačiažiedės gėlės, kaip viršum jų nusklendžia margaplunksnis paukštis… O tėveliukas klausia:
– Tai katra man pasakys, kas yra medis?
Keistas klausimas! Medžių aplinkui tiek, kad nežinia, į kurį pirštu rodyti… Tačiau tėvelis purto galvą: ne, ne!
– Medis toks pat gyvas, kaip ir mes: gimsta, auga, pūva. Yra žmonių, kurie moka jį prakalbinti – medis tada skrenda, plaukia, groja! Ir popierius iš medžio, ir lieptas per upę, ir grabas… Jei ne medis, kur gyventume, kuo krosnį kūrentume, kaip aš duoną uždirbčiau? Todėl žmogus taip myli medį – kaip savo gimtinę, kaip savo draugą didžiausią…
Levutė ir Marytė klausosi išsižiojusios. Prieina mamutė – irgi patenkinta, tik visai dėl kitos priežasties.
– Gražus tai jau gražus tavo kuparas. Skrebūnas, žiūrėk, ir maišo bulvių nepagailės.
– Gražus, sakai? – lyg nenugirdęs paskutinių žmonos žodžių, pasitikrina Petras Blažys. Apeina aplink savo kūrinį, mąsto, o pamąstęs giliai atsidūsta – taip giliai, kad net vaikams širdys susopa.
– Ė, didelis čia daiktas tas mano kuparas! Ot jei būtų nors viena šaka auksinė! Levutę išleisčiau į mokslus ir Marytę vesčiaus bažnyčion ne basą. Bet pirmiausia – pirmiausia Petriuką pas daktarą nuvežčiau…
Petriukas – vyriausias vaikas jo antrojoj šeimoj, vienintelis sūnus – ir pats juodžiausias sielvartas. Mažas susirgo rachitu, vėlai atsistojo ant kojų, o ir atsistojęs vos laikėsi: ne kojos, o kojelės, šleivos kaip šeivos… Todėl ir keturiolikos sulaukęs neką už Levutę didesnis. Užtat širdis jo – auksinė, rankos ieškote ieško darbo – antai ir dabar už gryčios kūlelius kad kapoja, kad kapoja – skiedros laksto! Neberas namie ko nusitverti – pas kaimynus lėks, ten darbo prašysis…
Bet mergytės klausosi tėveliuko.
– Ką dar? Ką dar? – karksi.
– Pasistatyčiau naują gryčią, ištinkuočiau, išdažyčiau visą baltai – kaip aną Vaišviliškėse. Tada ir mama nebesakytų, kad Petras jau senas, kad nieko daugiau neveikia, tik nuo krosnies spjaudosi…
– Kada jau aš taip sakiau?! – karštai užginčija mamutė. – Visko užteks, kad tik sveikatos nepritrūktume…
Kuparas mirga saulėje, didelis, išsipūtęs – taip ir knieti atidaryti, pažarstyti jo turtus. Tik visi aliai vieno žino, kad jis tuščias kaip kiaušinio lukštas. Tėveliukas eina prie savo mėgstamo slenksčio, sėdasi.
– Jeigu taip aviniuką… Žinot, buvo toks atsitikimas. Gyveno vargšai, tokie kaip ir mes, kasdien prakaite ir skurde mirko. Išeidami dvaran, primokydavo mažulėlius, kad niekur neišeitų, niekam durų neatidarytų, iki tėvai pareis. Bet vieną kartą tėvas mato – ogi vaikai tik ir telaukia, kad kuo greičiau juos vienus paliktų. Ir vis susižvalgo, nusijuokia… Čia kažkas ne taip! – sumetė tėvas, prigriebė vaikus ir išgavo paslaptį: kai vaikai likdavo vieni, iš užkrosnio išlįsdavo aviniukas ir kartu žaisdavo! Tėvas liepė čiupti tą aviniuką ir pririšti už kojos, nes čia greičiausiai pinigai vaidenasi. Vaikai taip ir padarė; tėvai grįžo, rado aviniuką pririštą. Tada tėvas šmaukšt jam lazdele per šoną – ir pabiro auksiniai. O avinėlis, sakytum, išgaravo, sakytum, skradžiai prasmego…
– O pinigai liko?
– Kaip neliks! Jeigu būtų nelikę, argi jums pasakočiau?
Kurį laiką visi tyli. Gražu tėveliuko klausytis, galėtų šitaip dieną naktį porinti! Ir kad nesustotų! Nes, kai sustoja, dar liūdniau pasidaro… Tą liūdnumą pajunta ir tėveliukas:
– Gerai. Dar aš jums papasakosiu, kas neseniai man pačiam atsitiko…Važiuoju kartą iš Anykščių namo. Lietus pila kaip iš kibiro, o čia ožiukas prie kelio: me-e! me-e! Nabagėlis, galvoju, kieno jis galėtų būti? Sušalęs, net dreba… Čiupau tą ožiuką už pakarpos ir vežuos. Parsivežęs į kiemą paglosčiau: cibukas, cibukas! O jis tik strykt iš vežimo – ir žmogaus balsu mėgdžiojas: šibu-ukas… šibu-ukas!.. Kol aš akis prasitryniau – jau ožiuko nė padujų… Tai pasakykit kad gudrios, kas ten buvo?
Mergytės susižvalgo, kažką lyg numano, bet sakyti – neišdrįsta…
Klestėjo, vešėjo vasara, kvepėjo dar viena šienapjūte. Neišnašios, duobėtos pašventupio pievos ir tos prašyte prašėsi dalgio: nors jau rugpjūtis, dažnai ne tik lijo, bet ir perkūnais vėtė, šutino kaip pirty, todėl žolė lyg užmaišyta tešla tvinko, liūliavo. Nupjauti atsiras kam, tik ar išdžius, ar suspės šienelis sulipti į kluonus?
O Blažių Petriuko, regis, joks rūpestis neslegia. Laksto sau po ulyčią, rankos kišenėse, švilpauja lyg špokas, dairosi po laukus ir pamiškes kaip dvarponis. Nuo paties pavasario, kai tik ledai išdundėjo, veltui ieškotum jo gryčioje. Tai medžiuose kiaušiniauja, tai lapės olą apžiūrinėja, tai vidur šilo galvą užvertęs kažko ilgai ilgai klausosi. Tik paklausk, kas kur šiuo metu dygsta, noksta, kiaušinius peri, bemat kaip „Tėve mūsų“ išbers… Žmonės myli Petriuką, pakiša jam obuolį ar pyrago gabalą ir, žinoma, nepamiršta talkon pasikviesti, ypač prie malūno. Kur rasi kitą tokį padėjėją, kuris dykai ir iš širdies dirbtų!..
…Petriukas atlėkė namo sukaitęs, blizgančiom akim – nesuprasi, ar be galo patenkintas, ar be galo nusigandęs. Ir – prie tėveliuko:
– Oi, ką aš pamiškėje mačiau! Ką mačiau!
– Ką gi jau taip matei, vaikeli, – ne klausia, o ramina tėveliukas. – Nori, kad klausinėtumėm, tai ir prisigalvojai?
– Neprisigalvojau, kaip Dievą myliu – neprisigalvojau! Persižegnot galiu!
Tėveliukas nustebęs žiūri į vaiką: ar apžavėjo kas?
– Nu tai pasakyk, ką jau taip pamatei?
– Oi, negaliu! Taip baisu buvo!
– Sakyk, nebijok, tu gi namie…
– Kad tokio dalyko dar joks žmogus nėra matęs! Jeigu pasakyčiau, gal iškart numirčiau!
Tarsi kliedėtų vaikas…
– Jau ko gi tau mirt, Petriuk? – sako tėveliukas, lyg skaitytų šventą knygelę. Jam jau neberamu: ar nebus berniokas susirgęs?
Petriukas strykt vienon, strykt kiton pusėn – nenustovi, nenustygsta.
– O čia – kieno?
Palubėje kabo naujas, dar nematytas tėveliuko darbas – didelis spalvotas paukštis. Sparnai platūs, ilgi, karpyti, ir galva kaip gyva – kas pasakytų, kad iš medžio? Gaila, bet ir jį tėveliukas tikriausiai ne sau pasidarė…
– Pačinsko.
– Duokit, aš jam nunešiu!
Tėveliukas nepatenkintas apsidairo, galvoja, kaip čia vaiką sulaikius. Pasižiūri pro langą.
– Tai kad anksti. Nesėdės Pačinskas namie, ir dar vidury dienos. Ir dar dangus va kaip niaukiasi – pabūk geriau prie manęs.
Petriukas prišoka prie tėvelio, pakšt vienon rankon, kiton. Tas… na… Be žodžių supratęs, vaikas mikliai nukabina paukštį, lekia pro duris.
– Nesukulk! – vejasi tėveliuko balsas, tik kažin ar pasiveja. Užtat vienu balsu suklinka sesutės:
– Ir mes, ir mes!
Ir išdulka Petriukui abidvi iš paskos. Petriukas tai kas kad šleivom kojelėm – raito kulnus taip, net smėlis dulka. O gal paukštis, kurį jis neša aukštai iškėlęs, skraidina jį viršun?.. Levutė ir Marytė užduso, jau pradės bliauti, bet Petriukas šast – sustojo.
Pievos pakrašty apie šieno vežimą tupinėjo senis Lunskus. Debesis viršum galvos tvenkėsi taip greitai, kad žmogelis nebesitikėjo suspėsiąs. Petriukas, tik užmetęs akį, iškart viską suprato. Padavė Levutei paukštį, o pats – prie Lunskaus.
– Leiskit, dėde, aš tamstai padėsiu!
– Bėk, Petriuk, bėk, kur tau reikia, – nelauktai pasipriešino Lunskus. – Didelio lietaus nebus, o kad trumpam peršnios – menka bėda.
Bet argi Petriuką perkalbėsi! Liuokt – jis jau ant vežimo, smagus, narsiai nusiteikęs.
– Dabar tai duosim garo! Tik spėkit, dėde, padavinėt!
Tuo tarpu Levutė su Maryte nukurnėjo pas Pačinską. Kiemas jo ne toks kaip namie – aplinkui sodas, medžiai obuoliais ir vyšniom nuskretę, kampe dar kriaušė… Ir namų namelių čia anava kiek: gryčia, tvartas, pirtis, klėtis… O nuo klėties ir pats Pačinskas atpūkščiąs.
– Kiek paukštyčių atplasnojo! – juokiasi patenkintas. Jo šienas jau suvežtas, o Blažio paukštis, po šimts, kaip iš dangaus nutrauktas! Ima jį abiem rankom, sukalioja ir liežuviu caksi: –A-ja-jai! A-ja-jai! Iškart ir kabinu seklyčioj.
Tuo metu papt vienas lašas, antras. Ir staiga kad voš kas per galvas! Lyg juodas, lyg baltas… Pačinskas ko paukščio neišmetė, o mergytės ko neapalpo. Ir iškart – toks smarkus lietus, kad sodas dvilinkai susirietė… Gaspadorius su vaikais kaip įgelti nėrė trobon; Pačinskas net duris užstūmė, tarsi kas būtų vijęsis.
Praėjo viena akimirka, antra. Jokio žaibavimo, jokio griaudimo, tik lietus pliaupia pliaupia. Dar po akimirkos liovėsi ir jis – lyg kas danguj rėčką būtų išvertęs, pakratęs ir vėl vieton padėjęs. Pačinskas priėjo prie lango, apsidairė ir nusijuokė:
– Stebuklas! Vienąkart driokstelėjo – ir amen.
Sesutėms neberūpėjo nei obuoliai, nei kriaušės – šoko laukan, tekinos per balas pasileido namo. Kai atsidūrė pusiaukelėj, dangus jau ir nusiblaivė, netgi saulė prasimušė pro debesiuko kraštą. Pusiaukelėj… pievos pakrašty… smilko šieno vežimas, šalia gulėjo negyvas arklys. Ir sklido kažkoks keistas dvokas… Levutė pribėgo arčiau, pasilypėjo ant vežimo: kas gi ten rūksta? Ir kad sukliks:
– Petriuką užmušė!
– Petriuką užmušė! – aidu atkartojo Marytė, ir abidvi, rėkdamos tuodu žodžius, pasileido per kaimą.
Išgirdęs riksmą, Petras Blažys susmuko vietoje.
…Atjoję vokiečių žandarai pasižiūrėjo, paerzeliavo tarpusavy ir davė tėvams ženklą: viskas gerai, galit laidoti.
Palaidojo. O su Petriuku – ir didžiąją tos dienos paslaptį: niekas niekada nebesužinos, ką nusinešė kapan tas nelaimingas vaikas. Lyg būtų prisilietęs prie to, kas uždrausta mirtingajam…
Po Petriuko mirties tėvas ilgam sėdo prie vieno darbo: kryžiaus. Išpjaustinės savo vienturiui sūneliui tokį, kokio apylinkė neregėjo, kokį ir ant savo kapo norėtų turėti. Juk ne už pinigus, obuolius ar bulves, o iš dūšios! Ant plonų uosio lentelių atsargiai raižė dailius raštus, stogelį, skaptavo Nukryžiuotąjį, bet vis kažko trūko. Tada sugalvojo ant ištiestų Jėzaus pirštų galų patupdyti po angeliuką, o viršum galvos – puošnų baltą ažūrą, primenantį lyg duknas, lyg snaigių pusnelę, lyg debesėlių sruogas. Kai viską sudėjo, sukalė į savo vietas, net apsiverkė: angeliukai jo akyse ne tiek dievulį, kiek Petriuką į dangaus karalystę nešė, skraidino… Ir jo kojytės nebe tokios kaip žemėje, o tiesios, gražios… Kryžiaus apačią pastorino, apvijo mediniais žiedais ir, gerokai pasvarstęs, iškalė:
P+S
PETRUS BLAŽIS
M. 20 augusta 1917 m.
Vardą ir pavardę raidė raidėn iškalė kaip jo paties pase, vokiečių išduotame, buvo parašyta. Pagalvojo: kaip gerai, po tuo pačiu kryžium, vardu ir pavarde tiksiu ir aš, turėjęs anksčiau savo vaiko atgulti…
Nuo to laiko Blažiai pasidarė dar dievobaimingesni, o jau perkūnijos bijojo kaip „bado, maro, ugnies ir karo“: blykstelėjus žaibui, griūdami dangstė langus, meldėsi ir giedojo.
Tų pačių metų gruodį į Anapilį iškeliavo ir Petro Blažio brolis Jonas, tas, kur Vaišviliškėse, vyresnis pora metų, palikdamas dar visai jauną žmoną Julijoną ir vos vienų tesulaukusią dukterį Aneliutę. Jonas vis skundėsi plaučiais, suėstais anglių kasyklose, jam tino kojos, nuo aukšto spaudimo svaigo galva, galiausiai mirė nuo inkstų – ar ko užvalgė, ar nuo plaučių persidavė?
Paskui kažkaip nebeliko nei rusų, nei vokiečių, iš amžių raisto kėlės nauja Lietuva, Blažys išsiruošė Ukmergės bankelin, o ką ten rado, jau žinome… Savųjų valdžia jam nieko nepakeitė, nes ką ji, svirduliuojanti basom kojom, galėjo duoti, pasiūlyti senam, ligotam žmogui? Jis ir toliau drožė, skaptavo šventuosius ir kryžius, tiesa, vis kitaip pagražintus, vis kitiems kaimams ir žmonėms skirtus. Namie – tik stovylėles ir stalo kryželius, pas žmones dar įveikdavo ir didesnį, kietesnį medį. Visu kūnu ir dvasia kaip išganymo laukdavo pavasario – gyvojo metų laiko…
O! Gyvuoju metų laiku netgi senas žmogus, žvalgydamasis į paukščius ir medžių viršūnes, prašviesėja, sakytum, pasistiepia. Ne, sparnų plačiai nebeišskleis, pumpurų ir žiedų nebesukraus, bet oda ir širdis tebejaučia šilumą, tebegeria ją, tebesigardžiuoja! Sveikas sambrūzdis danguj, šile ir kiekvienam žemės lopinėly šaukte šaukia, kad ne vienas esi, ir ne pats menkiausias, nelaimingiausias. Argi to maža? Ne, oi, ne: juo toliau, juo brangesnė kiekviena šviesos akimirka…
…Dažną pavasarį Šventoji užlieja pašilės pievas, duobes, krūmus. O kai vanduo ima trauktis, tai pirmutinis ir labai geras ženklas, kad žiemos vargai jau iškentėti. Petras Blažys trina nugulėtus sąnarius, atsargiai ropščiasi nuo krosnies, atsineša iš priemenės tinkliuką. Nupjaus porą karčių, pririš svambalus – ir bradinys bus baigtas, ir tėveliukas pakiliai šūktelės:
– Levut, ruoškis!
Kiek Levutei to ruošimosi – strykt ir jau gatava. Žino: jai teks bristi į vandenį, atkabinėti tinklą nuo kelmo ar akmens, nešioti žuvį; vanduo gniauš kvapą, degins kaip ugnis, bet vis tiek smagumas, vis tiek džiaugsmas!
Taip ir išeina: vienas senas, paliegęs, kita greita, žvitri kaip žebenkštis. Kai pamato upelį, tėveliukas jau uždusęs, bet dukteriai silpnumo nė už ką neparodys. Todėl sėdasi ant kelmo ar išvartos, krenkščia ir, lyg būtų staiga kažką prisiminęs, ima porinti:
– Tu dar palauk truputį, pasibūkim sau vieni, pasišnekėkim. Ar žinai, kad čia senų senovėje buvo didelis miestas, Daikslis? Nesu sakęs?
– Nesat, tikrai nesat!
– Tai klausyk – kad žinotum ir savo vaikams papasakotum. Ilgė kadaise buvo tokia kaip Šventoji, o Šventoji – gal penkiskart platesnė. Santakoj buvo įrengtas uostas, atplaukdavo daugybė visokių laivų. Ko tik negirdėjo, nematė Ramoškalnio pušys ir smėlis: kunigaikščių, pirklių, ginkluotų vyrų. O kai laivai atplukdydavo karo grobį, šėldavo, dūkdavo iš džiaugsmo visas miestas. Kelias dienas ir naktis negesdavo laužai, skambėdavo dainos…
Levutė nebe iš tų, kurie išsižioję pasakų klausos, bet ir jai įdomu! Tėveliuko pasakas ji seniai girdėjusi – ir apie aviniuką, ir apie Šventojoj žlugtą velėjančias laumes, bet čia visai negirdėtas daiktas! Dievuliau, baisu ir patikėti, kad šitoj žemėj, po jos kojomis…
– O kas tamstai, tėveliuk, sakė?
– Seni žmonės, kai buvau toks kaip tu. Gal mano seneliai, gal mano tėvai – pats gerai nebepamenu.
Tai čia tikrai ne pasaka!
– O kur pradingo tas… Daikslis?
– Pasauly, vaikel, ne tokie daiktai sudūlėja… Gal tą miestą priešai sugriovė, pelenais paleido. O gal koks maras visus žmones išguldė? Va ir Anykščiai kiek sykių degė, iš mirties patalo kėlėsi… Tai gal jau pradedam, a?
Sutrikusi, apsvaigusi Levutė čiumpa kartį, velka prie vandens. Nieko nepadarysi, pirmiausia teks perbristi kitan krantan. Kojos spirgėte spirga, bet nieko, pripras. Užkliuvusi už šakos, murkteli vos ne ligi pažastų. Ir kad išsigąs! Ne, ne sutręšusių lapų slidumo, bet minties, kad kažkas po kojomis gyvas, kruta. O čia dar į bradinį dunkst! Pro blauzdas šmurkšt! Levutė kaip įgelta šoka krantan.
– Ko gi dabar? Pernai mažesnė buvai ir tai nebijojai, – drąsina tėveliukas.
O Levutei gėda prisipažinti, kad ji Daikslio išsigandusi… Vėl brenda, stengiasi galvoti tik apie žuvį. Ji visai kaip tėveliukas – išdidi…
– Keliam!
Tinkliukas šokinėja, taškosi! Jame lyg žali gyvačiukai liauni, ilganosiai lydžiai. Du, trys, keturi… Tai bus valymo, kepimo, čepsėjimo!..
Dar pamaišys tėvas su dukteria porą duobių, prisivers žuvų pilną kibirą ir – namo!
– Tu manęs nežiūrėk, lėk tekina, vis greičiau sušilsi, – sako tėveliukas.
Levutės raginti ir nereikia: viena ranka kratydama šlapią suknelę, kita laikydama kibiriuką su šlumsinčiais lydžiukais, skuodžia paupiu kiek kojos neša. Ir vis apsidairo bėgdama, pasiklauso – lyg pirmą kartą matytų akmenis upėje, kiečių stagarus, kurmiarausius. O lūpos pačios kartoja: Daiks-lis, Daiks-lis!..
Marijona Blažytė-Vanagienė, Katlėrių Mato Vanago žmona, 1994 metais šių eilučių autoriui pasakojo:
„Mūsų tėvelis buvo dievotas, ramus, mokydavo vaikus skaityti, nėra nė vienam sušėręs. Kai tėvai susipykdavo, nerėkaudavo, nesikeikdavo, nieko – tik patylėdavo, kol bizdikas praeidavo. Tėveliuko kryžiai stovėjo Katlėriuose, pas Peslių Kiškį, pas Dvaronių Vanagą ant kiemo – tas sudegė per Pirmąjį pasaulinį karą. Juos užsakydavo ūkininkai, kaimų jaunimas mėgo statyti sudėtinį kryžių.
Turėjom kelias vagytes bulvių. Tėveliukas sodindavo taboką už gryčios, paskui mes, vaikai, veriam gryčioj lapus ant siūlo; kai lapai išdžiūdavo, pjaustydavom, sutrindavom – oi, kaip kvepia, multinas! Pailgi tokie lapai. Suglostai, suspaudi – ir pjaustai kelis iš karto. Vandenį ėmėm iš upės, ir valgyt, ir gert. Išvietė – kur nori. Stogas šiaudinis. Du langai namo gale, du šone, abipus durų. Kamarėlė išvis be lango, tik mažas langelis. Miško pusėj kraudavom malkas. Duryse jokių rankenų, tik klemka. Iš lauko – virvytė, suvyta iš kelių siūlų, patrauki – skląstis užsidaro arba atsidaro.
Stalas, suolai, lova viena, joje miegodavo mamutė, vaikai daugiau ant pečiaus. Pečiun kišdavo molinius puodus, špižinius sagonus, kibiro ir daugiau talpos. Kepdavo ne ant keptuvės, o ant apskritos juškos. Raguoliukus nuo duonos tešlos. Blynus. Batviniai raudoni, be grietinės; kiaulėm, būdavo, išverčia sagoną – tai mes prisirenkam bulvyčių ir nusilupam… Duona iš radzavų miltų. Pikliavotų laukdavom Užugavom – tada atneš pieno ir išvirs zacirkos. Per Kūčias atsimenu radzavas šiškytes su aguonom – saldus baltas skystimėlis užpiltas. Aguonas sutrina su kočėlioku, cukraus, ir užpila. Šiltas valgymas. Kepant duoną, po ja dėdavo ajerus, klevo lapus; kai išima duoną, pašlapina, visa gryčia kvepia duona ir ajerais.
Rudeniop tėveliukas sakydavo:
– Nu, vaikai, imkit kašikų ir eikit miškan kazlėkų!
Simanavičiaus smėlyno pakraščiuos kazlėkų pridygdavo spiečiais. Prirenkam sulig lanku, pripilam ušėtką vandens – karvė grybus žalius rydavo, paskui labai gerdavo. Eidavom ir malūnan arkliašūdžių. Šile rasdavom apynių, riešutų, laukinių braškių, aviečių, grybų – visko buvo pilna!
Tėveliukui nuolat skaudėdavo kojas – reumatas. Vaikai žiūrinėdavom, čiupinėdavom: nei žaizdų, nei spuogų, tai kas gali skaudėti?! Su mamute abu sakydavo: ką padarysi, vienam kojos, kitam… Mamutė, skalaudama drabužius lediniame Šventosios vandenyje, buvo smarkiai persišaldžius, po to jai taip geldavo dantys, kad nuo skausmo kartais net nualpdavo, tėveliukas buvo jai ir žvakę uždegęs.
Tėveliukas žinojo, kad jei numirs penktadienį, dangus bus atviras. Vieną penktadienį iš ryto pasakė:
– Onut, šiandien niekur neišeik, pasiruošk žvakę, aš mirsiu.
Ir numirė – 12 valandą dienos. Levutė buvo pusmergė, aš – piemenė, mamutei buvo suėję keturiasdešimt. Mirdamas tėveliukas dar spėjo paguosti mamutę:
– Neraudok, vaikai jau pastatyti ant kojų. Pasaulis didelis, atsiras gerų žmonių, užteks vietos ir mano vaikams!
Atsirado, užteko. Žmonės gyveno biednai, bet visi kaip savi. Neturi mamutė vaikams ką ant stalo paduot – še uzboną rūgštaus pieno! Kai mirė tėveliukas, sutempė kas ką: duonos, kumpių, sviesto, lašinių, kiaušinių. Ir po laidotuvių gal savaitę dar turėjom ką valgyti.
Kartą Januliokas, tas, kur paskui paskendo, kažką krapštė su draugu prie mūsų gryčios; pamatęs mane, staigiai atsisuko į kapines ir parodė pirštu:
– Ut, Blažys iš kapų ateina!
Aš persigandus kaip bėgau, užkliuvau už spygliuotos vielos ir smarkiai persidrėskiau koją…
Po kiek laiko Levutė iškeliavo tarnaut tan kraštan, kur jau buvo prigijus sesuo Vanda – į derlingesnes žemes, į stiprius ūkius prie pačios Latvijos. Samdinius ten irgi spaudė prie darbo, bet mokėjo dosniau, sodino prie bendro stalo. Levutė pramoko siūti, tai ėjo iš kaimo į kaimą, iš kiemo į kiemą, siūdama ko prašoma; per tą nuolatinį keliavimą išdrąsėjo, nesibaidė padainuoti ar pagiedoti. O kai po kelerių metų jos pėdom nuvažiavau ir aš, vėl susigundžiau… medum – ir vėl mane nubaudė, tik jau kitaip: gaspadinė medaus negailėjo, tai tol laižiau, kol apsirgau…“
Nuo „dievų skaptoriaus“ Petro Blažio mirties praeis nei daug, nei mažai – devyniasdešimt metų. Stovėsiu pamėgtoje Peslių įlankėlėje, „melničiavietės“ ir bevardžio upelio dešinėje, su meškere rankoje, stebeilysiu į raibuliuojančiu vandeniu slenkančią plūdę ir galvosiu: argi teisinga, kad vaikaičiui neduota nė akimirkai žvilgtelti į savo senelį, močiutę? Juk aš atsiradau tik po Antrojo pasaulinio, taigi su savo seneliu Petru Blažiu „prasilenkiau“ dvidešimt aštuoneriais, su Ona Blažiene – ketveriais metais.
Močiutės likimą lėmė vis tie nelaimingi dantys. Daktarai toli, brangūs, todėl vargšė nemigo savaitėmis kraustyte kraustėsi iš proto. Ir kokių tik žolelių, nuovirų nebandė, kol viena „daktarka“ patarė išgerti vaistų pagal jos receptą: skausmą, girdi, kaip ranka nuims! Blažienė išgėrė – ir skausmas tikrai liovėsi, užtat po kelių dienų ėmė kristi dantys. Krito, kol iškrito – visi. Po kurio laiko dar nesena, tačiau bedantė senelė pradėjo skųstis viduriais, skrandžiu; kai ji, eidama šešiasdešimt septintuosius, mirė, gydytojai konstatavo vandenę. Paskutinį patepimą jai suteikė visų laikų mokyčiausias Anykščių kunigas, teologijos ir filosofijos mokslų daktaras Juozapas Čepėnas.
Ir vis dėlto… aš mačiau senelę! Ji vienintelė iš mūsų senosios genties nuotraukojes, kuri ir šiandien tebeguli mano tėvo darytoje ąžuolinėje spintoje. Nežinomas fotografas sustatė būrį kaimiečių, regis, ką tik atlapnojusių iš vagos ar lankos – kasdieniais drabužiais, ramiais kampuotais veidais, tarp jų – moteriškė balta pašiaušta skarele. Nuotraukėlė prasta, menka, tačiau ji man išsaugojo artimo žmogaus paveikslą.
Gi su Petru Blažiu buvo kur kas sudėtingiau! Tikras detektyvas: pasislėpė po savo paties kryžium ir tyli… O aš prieš akis turiu tokį kraštotyrininkų 1973 metais užrašytą Marijonos Čirlienės, 1892 m. gimusios Varneliuose, pasakojimą:
„Ti (Pesliuose – R. V.) ir Blažiai gyveno. Blažys iš Vaišviliškių, dievdirbys buvo. Pijokas toks buvo. Jis aina ir saka: „Dieve, tu man sutvėrei, o aš tavi padirbau, pardaviau ir pragėriau.“ Pas Levandavičių stovi Blažio kryžius, Jakūbavoj pas Makštį ir Žekonies sodi Užuožeriuos, prie kelia netoli. Visi jie buvo dirbti vienais metais (gal 1915). Žemes Blažys turėjo tiek, kad peržingt galima. Sakydavo, kad per jo šniūrelį vyras permyža.“
Štai kaip! man gi nuo vaikystės girdėtoje šeimos legendoje senelis – dievotas ir ligotas… Nieko keista, jei jam gaspadorius už kryžių takšteldavo buteliuką, bet ar dėl to jau „pijokas“? O gal aš, kaip „suinteresuotas“ asmuo, nesugebu būti bešališkas? Mane suintrigavo ne tiek dilema „gėrė“ ar „negėrė“, kiek – ar galima dokumentikos gerbėjui aklai pasitikėti netgi „gyvu“ šaltiniu?
Perskaičiau kitus tos pačios Marijonos pasakojimus apie kaimynus, pažįstamus ir apylinkės įvykius. Visokių pasitaiko tų šnekorių, auksaburnių – vienas, visažinis, pats visur dalyvavo ir viską matė, kitas, aiškiaregis, „iš lubų“ nemirksėdamas skaito… Marijona, regis, buvo neprastos atminties ir pavydėtinos vaizduotės – ir vienodai rietė tiek apie tikrus dalykus, tiek apie pramanytus. Pvz., ji vienodai lengvai, žaismingai pasakojo ir apie istorikus intriguojančias Peslių „bažnyčias“, ir apie pokarį, vienus žmones įvardydama „glušavotais“, kitus – „banditais“, nors už liežuvio galo jos tikrai niekas netraukė. Jos paliudijimas, kas pirmasis pastatė Pesliuose malūną, neatitinka tiesos; labai jau lengvapėdiškas ir Pesliuose gyvenusio daktaro apibūdinimas, kad jis buvęs „kaip ir beprotis“. Ir taip toliau…
Dar labiau mano abejones išsklaidė žymių menotyrininkų tekstai. Lietuvos dailės istorikas ir kritikas Paulius Galaunė 1936 m. rašė:
„Dievdirbis – tai ne amatininkas-profesionalas. Tai tiktai… „Apveizdos įrankis“, kaip ne vienas jų mano apie savo pašaukimą. Visi iš savo skulptūros darbo ne tiek pelnė duoną, kiek tikėjo – Dangaus karalystę užsitarnausią. Daugumas jų net nuolatinės gyvenamosios vietos neturėjo: ėjo iš kaimo į kaimą, iš sodybos į sodybą. Ėjo kūryba degančiomis sielomis ir vis naujus ir naujus šventuosius drožė, skaptavo <…> ir taip dalijo dievdirbiai palaimą visiems, kas tiktai juos tūlam laikui pastogėn priėmė, kas duonos plutos nepagailėjo. Tiktai jiems patiems žemiškoji laimė nereikalinga buvo.“
Tiksliai ir išsamiai mūsų temą papildo šiandienos menotyrininkė dr. Skaidrė Urbonienė:
„Tradicinei kaimo bendruomenei buvo nesuprantamas žmogus, kuriam žemė nebuvo didžiausia vertybė, kuris vengė žemės darbų, laiką leido drožybai, o dažnai ir, kaimo bendruomenės akimis žiūrint, tokiems nenaudingiems darbams, kaip keistų įrengimų, darbo įrankių konstravimui ar nematytų būstų statybai. Šie žmonės buvo jautresni aplinkai, todėl jų noras kuriam laikui atsiskirti, pabūti gamtoje ir ją stebėti irgi laikomas neįprastu elgesiu.
Dievdirbių įvaizdį bendruomenėje atskleidžia ir posakis „Dieve, tu mane sutvėrei, aš tave padariau, pardaviau ir pragėriau“. Šie žodžiai, mums labiausiai žinomi iš Kazio Borutos romano „Mediniai stebuklai“, plito įvairiais variantais po visą Lietuvą. Pasakojama, kad aukštaitis dievdirbys ir kryždirbys Antanas Deveikis, pastatęs kryžių, apkabindavo jį ir sakydavo: „Dievuliau, tu mani sutvėrei, a aš tavi padariau, – dabar mes abu lygūs…“ Kitas aukštaitis kryždirbys ir dievdirbys Adolfas Ivanauskas, pastatęs Utenoj kryžių, sakęs: „Tu man, Dieve, sutvėrei, aš tavi padariau ir pragėriau.“ Dar vieno aukštaičio dievdirbio Karolio Dagio posakį „Matai, tu man, Dieve, sutvėrei, aš tau, Dieve, padariau“ dar ilgai po jo mirties prisiminė vietiniai žmonės. Klaipėdos rajone J. Petrulis užrašė dievdirbio Jono Jucio pamėgtą išsireiškimą: „Dieve, tu mane sutvėrei, o aš tave padirbau – pasibučiuokim.“
Šis posakis atsimenamas kaip dievdirbio vizitinė kortelė – bet ne blogąja prasme. Sakydami tai, žmonės nevadina jų girtuokliais, nors tarsteli, kad mėgdavo išgerti, bet visada priduria, kad buvę geri meistrai.“
Atsipūskime: manau, šių tekstų su kaupu pakanka Petro Blažio „reabilitacijai“.
Kas vasarą su mama eidavom iš Anykščių į jos ir mano gimtuosius Peslius. Tai būdavo metų žygis! Per šilo samanas ir grybynus, skanaujant raudonus „gaidžiukus“ (katuoges, kačiauoges), pro lubinais mėlynuojantį Peslių miškelio pakraštį iki kapinėlių, upės. Kapinėse ant kalniuko pasitikdavo didelis tamsus kryžius su stogeliu ir šventųjų figūrėlėmis, bet mama sakė, kad jis ne senelio, o kažkieno kito darbo. Vienintelis išlikęs Blažio kryžius, sakė mama, dar stovįs Bebrūnuose, netoli Kavarsko. Bet netrukus nugriuvo ir jis.
Tiek ir težinojau apie senelio kryždirbystę. Ir tik sulaukęs šešių dešimtų, pradėjęs rašyti šią knygą, menotyrininkės J. Zabulytės nukreiptas, o menotyrininkės S. Urbonienės „apšviestas“, didžiai savo nuostabai, Petrą Blažį išvydau „Lietuvių liaudies meno“ tome, skirtame skulptūrai: per visą puslapį – Jėzaus Nazariečio skulptūra! Paskui atsivėrė kiti leidiniai, fondai, archyvai. Bostone leistoji „Lietuvių enciklopedija“ informavo, jog „valsčiaus ribose darbavosi dievdirbys P. Blažys“, Nacionaliniame Lietuvos istorijos muziejuje pamačiau senelio rankų darbo stalo kryželį, 4 skulptūrėles ir 13 kryžių nuotraukas, M. K. Čiurlionio dailės muziejuje – dar 6 darbus. Didelę, sunkią B. Buračo knygą „Kryždirbystė Lietuvoje“ pavyko gauti tik Panevėžio G. Petkevičaitės-Bitės bibliotekoje, užtat joje puikavosi dar 3 P. Blažio kryžių fotografijos. Negana to, S. Urbonienės straipsnyje „Rytų Aukštaitijos dievdirbių kūryba“ radau tai, ko labiausiai trūko: specialisto įvertinimą. Tikriausiai joks rašytojas nesugebėtų taip taikliai ir profesionaliai apibūdinti kryždirbio kūrybos, todėl negaliu nepacituoti visos pastraipos:
„Kryždirbys ir dievdirbys PETRAS BLAŽYS, kilęs iš Vaišviliškių k., Anykščių vls., Utenos aps. (dabar – Anykščių r.). Meistro 1917–1921 metais darytų kryžių buvo Šlavėnų, Vikonių, Peslių kaimuose ir kapinaitėse, Andrioniškio miestelyje. Blažio dirbtų kryžių šakų galai dažniausiai trilapio formos, puošti drožiniais: angelų galvutėmis su sparneliais arba stilizuotu augaliniu ornamentu. Liemens briaunos dažnai puoštos įvijų kolonėlėmis, dažytomis keturiomis spalvomis. Ties horizontaliąja kryžma, apatiniuose tarpšakiuose, liemenį rėmina įtvirtinti augalinių motyvų drožiniai – tarsi iš liemens išaugančios ir į kryžmą atsiremiančios augalų šakelės. Viršutiniuose tarpšakiuose įtvirtinami puslankio formos geometrinių ar augalinių motyvų drožiniai. Kryžmos centre – Nukryžiuotojo skulptūrėlė, kurią dengia puošnus stogelis, dekoruotas augaliniais, geometriniais motyvais, monstrancija bei dviem angelų figūrėlėmis prie stogelio kraštų. Apatinė liemens dalis dažniausiai storesnė, atskirta karnizu, virš kurio iš dviejų ar iš visų keturių pusių yra stogeliais suformuotos stoginėlės, kuriose įstatyta po skulptūrą. Meistras droždavo įvairių siužetų skulptūras – tai ir Nukryžiuotasis, Marija Maloningoji, Nekaltai Pradėtoji Švč. Mergelė Marija, Jėzus Nazarietis, šv. Petras, šv. Povilas ir kt. Jo skulptūrėlės dažniausiai 40–45 cm aukščio (kartais ir mažesnės). Figūros frontalios, statiškos, lakoniškų formų, kiek išilgintų proporcijų. Figūrų vertikalumas pabrėžiamas klosčių ritmu: rūbai skaidomi vertikaliais simetriškais, į apačią nežymiai lenktais, rėžiais. Šis meistras irgi turi savo mėgstamą tipažą, taikomą tiek moterų, tiek vyrų statulėlėms: veidai pailgi, siauri, paryškintais skruostikauliais. Akys pailgos, nuleistos žemyn. Meistras mėgsta rūbų detales paryškinti drožyba arba polichromija, pavyzdžiui, Jėzaus Nazariečio rankas rišančią virvę išdrožia iškiliai ir suraižo rėželiais, Marijos rūbus dekoruoja spalvotais taškais. Paprastomis, nesudėtingomis meninėmis priemonėmis meistras sukuria rimties, susikaupimo nuotaiką.“
Atrasti savo senelį! Nepaprastas džiaugsmas, sumišęs su gėda ir savigrauža, kad, įnirtingai maišydamas platųjį pasaulį, vos nepražiopsojau to, kas visą laiką egzistavo šalia… Kad ir kaip būtų buvę, Petro Blažio kryždirbystė – aukso gabalas, mano viso gyvenimo atradimas!
Puikybei prigesus, susizgribau neturįs nė menkiausios senelio nuotraukėlės. Jokie fondai ir muziejai šiuokart nebepagelbėjo, nors buvo viltis rasti, pvz., Pirmojo pasaulinio karo laikų pasą su didele nuotrauka.
Pagaliau savo krikšto motinos Anelės Blažytės-Kiškienės namuose radau jos tėvo Jono, Petro Blažio brolio, ar ne 1915 m. darytą vestuvių nuotrauką. Logiškai galvojant, gretimuose kaimuose gyvenę broliai per vestuves turėjo susėsti už vieno stalo, bet kuris iš to pulko svečių – mano senelis? Prisiminiau kadaise mamos, tetos Marijonos, kaimynės Antosės Vaitkūnaitės nupaišytą Petro Blažio paveikslą, su lupa dešimtis kartų ištyrinėjau visų pagyvenusių vyrų akis, smakrus, ausis, ūsus – tačiau patvirtinimo taip ir neradau.
Nuvažiavau į Ukmergę pas devyniasdešimt septynerių sulaukusią Peslių kaimynę Elžbietą Balandienę: o gal? Tiesdama jai vestuvių nuotrauką, mano ranka virptelėjo. Tačiau senolė, šiaipjau nemažai ką atsiminusi, tik sunkiai atsiduso:
– Vaikas dar buvau…
Su ta pačia nuotrauka nukakau į Šiluvą, kurios bažnyčios altarista buvo į šimtą antruosius įkopęs Eduardas Simaška, kilęs iš gretimo Pasusienio kaimo. Paminėjau prelatą Stanislovą Kiškį, dažnai atvažiuodavusį pas seserį Zosiutę į Abromiškes.
– Jeigu ne jis, kažin ar pats būčiau tapęs kunigu, – ganėtinai žvitriu balsu kalbėjo altarista. – Žinoma, lėmė ir mano brolio Vlado, vyriausio mūsų šeimoj, pasirinkimas. Ne taip dažnai juk pasitaiko, kad iš vienos šeimos – du kunigai…
Žiūrėjau į šį nuostabų žmogų ir klapsėjau akimis. Štai gyvas pavyzdys, kad ir vienas lauke – karys! Kad stiprios dvasios nepalaužia nei lageriai, nei kankinimai. Dešimt metų Komijoje, alkis ir alinantis darbas tiesiant geležinkelį, miegas palapinėje ant šlapios žemės, kurio ir miegu pavadinti liežuvis nesiverčia… O ištvėrė!
– Dievas gelbėjo, – paaiškino altarista kaip savaime suprantamą tiesą.
Gi man pačiam svarbiausią klausimą pasilikau susitikimo pabaigai. Altarista nuoširdžiai nudžiugo sužinojęs, kad esu iš jo gimtinės. Sakė prisimenąs Blažį, ateidavusį jų kieman: žmonės jį vadinę kryžiadirbiu, o jo našlę Oną Blažienę ne kartą yra pavėžėjęs Kavarsko bažnyčion. Smagu, nuostabu buvo matyti žmogų, dar prieškariu vežiojusį mano senelę! Kaip atrodęs Blažys? Į šį klausimą garbusis dvasininkas atsakė:
– Įsivaizduok, kiek per šimtą metų pralėkė veidų… Kur visus prisiminsi?!
Štai ir viskas.
Viskas?
Vėl ir vėl kapstausi mintyse, ieškodamas kelių į vakarykštę dieną. Stverčiausi nors už šiaudo… Pala pala, ar ne aš pats sakiau, kad, jei nori nukeliauti į praeitį, nereikia jokių triukų, magijų, laiko mašinų – tereikia gerai pasiruošti? Sakiau, bet kiekvienas kartas, kiekvienas bandymas – vis kitoks…
Nejučia prisimenu, kaip vienas jaunas bičiulis pasakojo apie savo viešnagę pas Venesuelos indėnus. Įtraukęs nosin yopo („tai tokios kaip ir pihos šaknų puvenos, įmirkytos sakuose“), pasijuto taip, lyg būtų atsidūręs dvasių pasaulyje, pradėjo regėti keistus dalykus, pvz., kaip šamanas kiaurai perėjo namelio sieną… Haliucinogenai ir jų sukelti neprognozuojami vaizdiniai man ne prie širdies, o vis dėlto! Daug duočiau, kad nors akimirkai kitai pamatyčiau Peslius prieš tris šimtus, šimtą metų – su senosiom kapinėm, gimtąja pirkia, karčema, senelių veidais…
Iš principo netikiu, kad praeitis negrįžtamai pražuvusi, nebeatkuriama. Jeigu vienoje apvaisintoje ląstelėje užkoduoti (užprogramuoti) tavo tėvų ir protėvių bruožai, jeigu esi (o esi!) gausybės gyvūnų ir juo labiau pačių pirmųjų žmonių tąsa, negi tavyje (pvz., smegenų atminty) nėra nė pėdsako iš praeities įvykių ir veidų? Neįmanoma, kad nebūtų! Visa žmonijos istorija (ką jau kalbėti apie gentį, šeimą) garantuotai užfiksuota kiekviename iš mūsų, tik mes kol kas nerandame rakto tai lobių skryniai atrakinti…
Taip aš mąstau stovėdamas ant Šventosios kranto ir stebeilydamas į raibuliuojančiu vandeniu slystančią plūdę. Kaip klevo sėklelės ar alksnio žirginių dulkės ant vandens krinta ne tik debesėlių ar praskrendančių paukščių šešėliai, bet ir žodžių, citatų nuotrupos, ligi šiol nepaminėti faktai – ir srovė mainosi, keičia spalvas, atspindžius! Ši kaleidoskopiška mozaika užburia, užsupa, užhipnotizuoja, nuneša mintis nežinia kur… Pasijuntu lyg be odos, net nugara girdžiu, kaip alksnynėlyje kažkokia nereali esybė tekši, murma, čiaudo… Nežinia iš kur atplaukia eilutės:
Kas ten šlepsi
Kimsynais –
Ar ne mano senelis?
Visas iš rūko,
Visas iš pūko,
Visas – kaip samana žalias?
Tuo pačiu metu suvokiu, jog nė už ką negaliu atsigręžti – nes tada viskas kaip pasakoj prapuls… O už nugaros išties kažkas vaikšto! Artėja, alsuoja man prie ausies… Stoviu lyg suparalyžiuotas, kol staiga ribuliuojančiame vandenyje pamatau pailgaveidį atšvaitą. Kur man matytas šis veidas? Akys, nosis, plaukų kuodas?
Žiūriu ir žiūriu. Ir nedrįstu patikėti, jog vandeny mirguliuoja… mano senelio atšvaitas! Kokia laiko ironija: jis jaunesnis už mane! Net juokinga: senelis jaunesnis už savo anūką… O vis dėlto prisikėlė! Ir mes vis tiek susitikom! Tegu tik mainosi, švytuliuoja tas stebuklingas paveikslas lig vakaro, lig žvaigždžių patekėjimo, lig aušros…
Aš toks sumišęs, toks visas ištirpęs, kad ne iškart pastebiu nyrančią plūdę…