Viktorija Daujotytė. „…štai ir visas gyvenimo menas“
2011 m. Nr. 10
Donaldas Kajokas. Kurčiam asiliukui: eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011. – 160 p. – Dailininkė Jūratė Stauskaitė.
Naujieji Donaldo Kajoko eilėraščiai – po to, kai jau ištarta: štai ir visas gyvenimo menas. Ir jau po romano „Kazašas“ (2007), kurio vienas iš epigrafų – greta Ezros Poundo, Karlo Gustavo Jungo – yra ir Broniaus Radzevičiaus frazė: „Tai baltoji liga.“ Izidorius Salva, romano „Kazašas“ veikėjas, nubunda kaip tik tą akimirką, kai sniegas iš balto palengva ima virsti šviesiai mėlynu. Trumpą mirksnį gali išvysti nenusakomo atspalvo geliantį sniegą. Išvysti ir ištarti:
koks mėlynas vakaro sniegas
koks sniegas vakaro mėlynas
jautiesi nei priekin užbėgęs
nei į save pasivėlinęs
Taigi: išvysti ir ištarti. Tik tiek – visas poezijos menas. Pasirodęs, buvęs, esąs – lyg ant briaunos: ir tas, matytas, ir tas, ištartas. Ant briaunos ir B. Radzevičiaus baltoji liga: toks sąmonės intensyvumas, kad jau naikinantis ją pačią. Visa, kas yra, irsta. Irstanti materija dar gali nušvisti įstabia šviesa, pradžios ženklu.
Naujoje D. Kajoko knygoje sąmonė yra tarsi raminama; raminama ir traukiantis nuo netarpinių turinių, ieškant distancinių formų, tarpą. Kad poezija leistų šaknis juose. Jau lyg ataušusį. Kas aš – klausimas, atsakomas ne iš aš, o iš buvimo, buvinių. Iš kažko, ką esant nujaučia ir dailininkė Jūratė Stauskaitė, knygos bendrakeleivė.
Šviesiame knygos viršelyje (balta, balsva, pilka, pilkšva, juoda, juosva; viena pro kitą) galima būtų pirma rašyti eilėraščiai, o žemiau pavadinimą – „Kurčiam asiliukui“. Bet gal ir ne. Gal taip. Gal ne. D. Kajokas brėžia vos vos įžiūrimą liniją tarp taip ir ne. Ne vienas tekstas galėtų būti sujungtas į nesančią jungtį: taipne. Ir su tašku, ne su daugtaškiu. Nes daugtaškis, jei yra, yra punktyras arba nesanti eilutė. Nesanti, o esanti. Tą nesančios, o esančios eilutės esatį, nuribuliuojančią kaip vanduo, buvo pajutusi Nijolė Miliauskaitė. Artima jos pastanga pasakyti, kad kalbos mene, labiausiai eilėraštyje, yra dalis nekalbos. Kaip matančiame žvilgsnyje – nematymo. Kaip girdėjime – negirdėjimo. Prieš penkiolika metų pokalbyje su N. Miliauskaite („Kuo tiksliau užrašyti eilėraštį“) D. Kajokas klausdamas prasitarė apie tai, kas ir jam rūpėjo ir teberūpi: „Taupumas be stygiaus. Pagalvojau, kad tokiems eilėraščiams reikia ne tiek poeto, kiek būvėjo. Įsibūni – tada ir rašai, atrodo, labai paprastai, tarsi be pastangų, be poetinės technikos, įvairių gudragalviavimų.“ Taigi – įsibūni, prisistoki būsenos, kai Jau gali rašyti, Tikėtina, kad D. Kajoko viltis (ne koks gudrus siekinys) ir yra tas buvėjas, tas dykinėtojas, gebantis įsibūti taip, kad galėtų rašyti labai paprastai. O jei kas pasirašo nepaprastai, tai pasirašo. Kaip kad netikėta naujos knygos užbaiga – skyrius iš Tryliktojo“ (galbūt juodvarnio, nes pirmas skirsnis – „iš dvylikos juodvarnių“, bet nebūtinai), beje, subtiliai atskirtas J. Stauskaitės neaiškumo variacijomis. Skyrius iš vieno eilėraščio, kurio pavadinimas – R. M. Rilke’s trijų eilučių eilėraščio pradžia: „Rose, oh reiner Widerspruch, Lust…“, lyg paraštinio, neįėjusio į rinkinius. Henriko Nagio oh reiner Widerspruch išversta – tyroji priešybe, Jono Juškaičio – o skaistus prieštaravime… Niekieno miegu miega rožė po šitiekos vokų. Daug vokų ir niekieno miegas, – prieštara, išlyginama džiaugsmo, kad tai yra. Prie gryno džiaugsmo, neardomo sąmonės, prie pirmosios R. M. Rilke’s eilutės ir prisijungia D. Kajokas, iš skirtingų patirties skritulių (aušrotas vaikystės peizažas ir biblinė nuklydusi šimtoji, luošoji avelė), vaizdinių sukurdamas meistrišką parafrazę:
radau ją avelę, tamsoj dar, anapus aušroto
vaikystės peizažo – nuklydusią, šimtąją, luošą
šypsojos pro miegą
laiminga
beveik susiglaudus į rožę
ir snigo
ir žiedlapiai ošė
ir aušo be proto
(p. 149)
Tekstas iš rilkiškosios rožės (rožių) emanacijos, sklidumo, takumo, junglumo. Vaizdiniai, kurie formuojasi iš sąmonės muzikos, motyvų, nuotrupų. Iš akimirkos, kai intensyvus būsenos vėjas visa susuka į verpetą, sumaišo suglausdamas (vaikystės peizažą, Biblijos avelę, jauną moterį, kuri šypsos pro miegą, laiminga, beveik susiglaudys į rožę) sniegą, žiedlapius. Taip iš naujo pasirodo grynas prieštaravimas ir toks pat grynas estetinio gyvaatingumo džiaugsmas.
Naujos D. Kajoko knygos kortos atverstos – knygos šaknis ar išeitis paaiškinta. Surdo ascito fabellani narrare (Horatius). Taigi – kurčiam asiliukui pasakėlę sekti; gal murmelę, tą D. Kajokui dabar patinkančią, paties pasidarytą kalbinę mažybę. Horacijaus mintis įtraukta į senųjų, antikinių, sentencijų rinkinius. Pažodžiui: jei tavęs negirdi, nėra prasmės ir kalbėti. Bet ir tai, kad nėra prasmės kalbėti, prisieina pasakyti. Sakymas, sakymo kartojimas ima vyniotis kaip siūlas iš didelio kamuolio: prasmė kalbėti ima rastis ir iš prasmės kalbėti nebejutimo. Nebebuvimo. Atsisakymo kalbėti.
Pati bendriausia žmonių problema: komunikacijos, komunikavimo; ji pereina per XX a. meną, humanistines teorijas. „Kalbėjimas vėjams“, – sako Johnas Durhamas Petersas didelio populiarumo sulaukusioje studijoje, kurios paantraštė „Komunikacijos idėjos istorija“. Cituoja daug autoritetų, taip pat poetų, rašytojų, mąstytojų; tikroji komunikacija randasi iš emocinio ryšio, iš patirties bendrumo. Bent jau meniniu, bent jau klasikiniu požiūriu. Randasi, bet nebūtinai įvyksta. Žmogiškieji ryšiai trūkinėja. J. D. Petersas sako, kad komunikacijos problemos iš principo neišsprendžiamos – ir dėl žmogaus egzistencijos nesklandumo. Taip, turime pripažinti, kad egzistuojame nesklandžiai, kad patiriame daugybę trikdžių. Ir kad trikdžių pats sau ir kitiems gaminamės. Kalbėjimas vėjams yra Horacijaus posakio metaforizacija: atitraukiama nuo pažodinio kurčio asiliuko, pakeliama iki vėjų, neįsipareigojusių kalbėjimo adresatų.
D. Kajokas labiau akcentuoja ne kalbėjimą, o kalbėjimo nukreipimą kurčiam asiliukui. Komunikacijos trikdžiai kyla iš to, kas kalbama, negirdėjimo. Dar sakoma, o jau nebegirdima. Negirdimas galiausiai nustoja kalbėti. Ryšys gali būti tik abipusis. Greta an tikinės nuorodos D. Kajoko eilėraštyje „čia nebūtina melstis“ epigrafu pasirodo ir krikščioniškoji atrama: apaštalo Pauliaus perspėjimas – „Jūs kalbėsite vėjams!“ (1 Kor, 14, 9). Jei nesuvoksiu kalbos reikšmės, būsiu kalbėtojui svetimšalis, ir kalbėtojas bus man svetimšalis. Kalbėti, kad būtum išgirstas. Išgirsti, kad suvoktum kalbos ir kalbėjimo reikšmes.
Kodėl asiliukas? Kas slypi toje gailioje mažybėje, kurios kūno jutimą taip gražiai, taip tikslingai perteikia ir lotynų, ir lietuvių kalba: asello, asilėlis? Kodėl J. Biliūno Joniukas? Kas yra tas gailumo šuoras, juntamas balse, minkštame priebalsyje, tonacijoje? Kurčiam asilėliui pasakėlę sakyti prasmingiau nei asilui; asilui naštą nešti, nėr kada pasakėlių klausytis. Gal gailumas labiau susitinka su gailumu, susitikdamas sutinka ir iš to sutikimo gali rastis kažkas, kas ima judėti prasmės linkui. Asiliukas: D. Kajokui dabar skamba visi –ukai: megztukas, delniukai, arkliukas, kupetukė, kaltukas, kailiukas… Daug iš to neišvesi, bet taip yra: asiliukas, ne asilėlis. O jau ir pasakyta D. Kajoko apie asiliuką, pasakyta gal ir pirmiau, nei sąmonėj įsibrėžė Horacijus:
mano sapno sode tyliai lyja
asiliukas slyva pirosmanis
vaiko žvilgsnis ir lauko lelijos
štai ir visas gyvenimo menas
Taip, visada visas, nors kiekvienam atskiras tas gyvenimo menas – menkas trupinys, bet visas. Arba tiek, kiek buvo Horacijui ar Pirosmaniui. Tiek, kiek sąmonei pasiseka to meno sukaupti, – jutimų, matymų, girdėjimų. To, apie ką kalba D. Kajokas, jau prieš dešimtmečių prasitaręs apie kuo grynesnių poetinių vibracijų siekinius, jų atpažinimus kitų poetų kūryboje. Kai eilėraštis drumstas, kai kalba klampi, susidaro lyg kokios užtvaros, kurios nepraleidžia svarbesnių signalų. Švarinti eilėraščio erdvę, bet tai įmanoma tik švarinant sąmonę. Apie tai yva kalbėjusi ir Onė Baliukonė. Trumpu, mažažodžiu eilėraščiu artėti į maldą ar mantrą. Sukurti tariamą, bet pirmiausia lūpomis lytimą kalbinį pavidalą, raminantį, tildantį: mano sapno sode tyliai lyja…
Sudarydamas „Meditacijų“ rinktinę (1997), pasiekdamas gal ir aukščiausių savo viršūnių, D. Kajokas ryškino nebaigtumo, netikėto nutrūkimo stilistiką. Gyvenimas yra trūkinėjantis, fragmentiškas. Gali fragmentus jungti (junglumo galimybėmis remiamasi ir naujoje knygoje), kiekviena pasakėlė, kiekviena murmelė yra jungli, bet, vis kritiškiau žvelgiant į pasakojimą (kurčias asiliukas yra ir lyrikai apkurstančio pasaulio metonimija), jis vis labiau suskliaudžiamas. Kalbos menas ryžtasi vis mažiau būti kalba, likti lyg kokiame tarpe. Ar tai nėra vos pastebimos nuorodos į svarbą, kurią vis labiau įgyja būsenos; sąmonės vibracijos prieš tekstą, tiksliau – iki teksto. Bet gal ir už jo – juk niekas nesibaigia. Eilėraštis ir tai, kas iki jo ir kas jau už jo. Kas lieka.
Prasmė slepiasi neprasmėje. Kalba – nekalboje. Girdėjimas – kurtume. Niekas taip nėra nupiešęs asiliuko akių kaip Niko Pirosmanis. Tokiomis akimis gali matyti ir tai, ko negali girdėti. Kurčias asiliukas gali matyti, matymu justi, kad kalbi į jo kurčią ausį. Prasmė kalbėti neišnyksta, ji prasprūsta pro užtvaras, – ypatingais atvejais ir pro kurčius kalbinius darinius. Jų neišvengiamai yra ir D. Kajoko knygoje – nesiryžčiau į juos baksnoti pirštu; kitiems gali atrodyti kitaip, pirmiausia pačiam poetui, gal jau ir atrodo, kad kokią eilutę reikia keisti, kad kokio posmo ar ir viso eilėraščio kol kas galėtų ir nebūti.
Knyga prasideda dykinėtojo, nieko gaudytojo murmelė:
vienas yra skaičius du
yra skaičius trys yra skaičius
keturl ir visi kiti yra skaičiai
o tas kur po jų – jau ne skaičius
va juo, asiliuk,
visą mielą gyvenimą
ir skaičiuoju
varnas
(p. 7)
Dėl skyrybos ženklų – D. Kajokas jaučia juos kaip muzikos rašto galimybes. Bet visiško nuoseklumo, o jis tokio glausto tipo eilėraščiams būtinas, nepavyko suvokti. Tik aišku, kad ne raidiniai rašto ženklai yra itin svarbūs; sąmonės pagaunamų vibracijų linijos brėžiamos jais, grafiniais sutankinimais, išretinimais, nutolinimais. Žodžio nutolinimo efektas ir šiame eilėraštyje, ypač pabaigoje, – grafinis atstumas iki varnų.
Paradoksalios teksto sankabos: skaičiuoti jau ne skaičium, skaičiuoti visą gyvenimą. Skaičiuoti – varnas. Skaičiuoti iki skaičiavimo prasmės, kurios nepanaikina ir skaičiavimo beprasmybė. Skaičiuoti nieką; varnos tik laikinas (poetinis) nieko pavidalas. Gyventi ir reiškia atlikinėti nieko įdaiktinimo veiksmus. Kasdienę sąmonę daiktai užstoja nuo tuštumos. Kasdieniškumą kaip reikmeniškumą peržengianti sąmonė niekui (arba niekiui, – Arvydo Šliogerio vartojama prasme) atsiveria. Išsilaiko ant paradokso atvirumos, briaunos, kuri išryškėja A. Šliogeriui dedikuotame eilėraštyje „rožinis“: „…vienui vienintelį trumputį mirksnį kai kažkieno žibintas iš / tamsos išgriebė šerkšnotą vaikystės ąžuolą ir medis tapo / rožinis (ir aš nusišypsojau), – taip! (p. 108).
Knygą savaip, nesumaišomais juodo ant balto pėdsakais, tai sutekančiais į tirštį, lyg kokį juodosios saulės priminimą (ir iš Mikalojaus Konstantino Čiurlionio ar Jurgio Baltrušaičio) iliustravusi J. Stauskaitė pasirodo kaip jautri poetinių prasmių rozona– torė. Esmo ir Niekio sąlyčiai; Šliogerio, Kajoko, Stauskaitės. Visų, kurio patenka į šiuos ribojimus. Niekieno, Niekieno miegas po daugybe vokų.
Stilius – taupumas be stygiaus. Eilėraštis gali prasidėti iš to, kas parašyta prieš šimtmetį – kita kalba, kitoj šaly. Taupiai primenamas Aleksandras Blokas, trim žodžiais (žibintas, gatvė, vaistinė…), naktis yra, bet ji ir buvusiam, ir atsirandančiam eilėraščiui. Taigi – eilėraštis „Po šimto metų“:
žibintas, gatvė, vaistinė… – gal kiek
meluosiu,
girdėta jau…
tai va – šunelė kailiuku šviesiu
pliki laidai, suzmegęs besmegenis
morkanosis
šiaurys
tai va – šiuo tykiai merdinčiu
miestu –
kažkas vidurnaktį — prieš pat
Naujuosius –
tuščiu tuščiu troleibusu
(p. 35)
Meistriška segmentacija, suderinta su intonacija: pasakojimas, proziška slinktis, pakartota tai va. Girdėta, kartojasi ir iš naujo sąmonei atsiveria – tuo ir ne tuo. Garsyno sankabos, sintaksinių junginių kartojimas, kasdieniška ir jau ne. Eilėraštis galėtų prasidėti ten, kur baigiasi; baigiasi tekstas, bet kūrinys (kūrinėlis, murmelė) – ne. Vibruoja: tuščiu tuščiu troleibusu (be taško, be daugtaškio). Galėtų būti ir toks vienos eilutės eilėraštis.
Donaldas Kajokas tokiai eilutei yra nutiesęs kelią.