Renata Šerelytė. Pažeidžiama proto teritorija
2011 m. Nr. 5
Jaroslavas Melnikas. Kelias į rojų. – Vilnius: Baltos lankos, 2010. – 341 p.
Jaroslavo Melniko proza susilaukia įvairiausių apibrėžimų – „fantastinis realizmas“, „mokslinė (metafizinė) fantastika“, „neosimbolizmas“, o pats autorius įvardija savo kūrinius kaip „siurrealistinius“. Šiaip ar taip, bene kiekvienoje apibrėžtyje susiduriame su tuo, kas turėtų peržengti proto ir realybės ribas, kas priklausytų vaizduotės pasauliui, o gal net prisiliestų prie Kitos būties, Antgamtės kontūrų. Bet ar tikrai taip yra? Ar „metafizika“, „fantastika“, tokia, kokią ją suprantame, iš tiesų priklausytų Antgamtei, o ne tik vienai iš proto sričių – mokslo inspiruotai vaizduotei, kuri, nors ir šokiruojanti, aštri, gluminanti, žeidžianti, iš esmės yra nuspėjama ir pati – pažeidžiama?..
Man atrodo, kad šiuo atžvilgiu J. Melniko proza yra itin šiuolaikiška, simptomiška, galgi net aktuali – turint omeny ir geruosius, ir bloguosius šios sąvokos aspektus. Taigi ar iš tiesų „alternatyvios erdvės“ bei „kraupūs būties ir mirties pasauliai“ (L. Jonušys), futuristinės projekcijos, pagaliau nuolatinis Dievo kvietimas „į dvikovą“, pasirenkant drastiškus vaizduotės sprendimus, priklausytų metafizikos sričiai – erdvei, kurios būties mes nepažįstame?.. Ar apskritai žmogaus vaizduotė priklausytų metafizikos sričiai?.. Juk iš tikrųjų empiriniu požiūriu ji yra klaidinga. Tačiau jos klaidas mes neretai priimame už gryną pinigą, nes trokštame jomis tikėti kaip esmingomis būties tiesomis.
Tačiau kalbant apie esmingąsias vaizduotės tiesas reikėtų akcentuoti archajišką, mitologinę vaizduotę. J. Melnikas, nors ir pasitelkia kai kuriuos archetipinius vaizdinius (moteris – girinė „iš pasakos“, aps. „Manasis Barabankinas“, p. 104) ir naudoja juos veikėjo metamorfozei išreikšti (vyras – girinis transformuojasi į angelą, o moteris, regis, pasmerkta amžiams likti su ragais, uodega ir tešmeniu kaip chtoninės, žemosios sferos būtybė), vis dėlto rašytojo vaizduotė priklausytų racionaliajai sferai, varžomai empirikos ir savotiškos kalbos struktūros – šalto, išmokto kalbos jausmo, pakankamai taisyklingo, kad nepajustumei tekančios, pasąmoninės, „netvarkingos“, chtoninės, sapnų ir regėjimų kalbos, ne atsidalijančios, o persmelkiančios kultūrinę, išmoktą kalbą. Galbūt todėl kartais racionalioji vaizduotė padaro savotiškų klaidų. Apsakymo „Kodėl aš nepavargstu gyventi“ žmonija biologiškai skyla j dvi rūšis: kerpus (pranc. le corps – kūnas) ir smegenų nešiotojus, junginys – savotiški „proto žmonės“, kurių smegenims pritaikomi vis nauji kūnai (korpai), neatsižvelgiant nei į lytį, nei į amžių (tai, be abejo, galima traktuoti kaip asmens pasirinkimo laisvę). Bet čia įsivelia klaida – prie žodžio „gyventi amžinai“ autorius prikūlė ir žodį „daugintis“, „pamiršdamas“ demografinio pertekliaus problemas, kovos už būvį dėsnius, stipresniojo išlikimą ir agresyvesniojo dominavimą, žodžiu, visus tuos dalykus, kuriuos, kalbėdami apie amžinybę, protingi žmonės kartais pamiršta. Kadangi kaip problemos sprendimas nepaminėta nei kitų planetų kolonizacija, nei populiacijos reguliavimas, pasidaro kiek baisu. Žinoma, tokio „nemirtingumo“ kūrimas – įtaigus, atskleidžiantis susvetimėjimą, jausmų atrofiją, žmogiškosios atminties ir kraujo ryšių išsigimimą. Tai lyg atvirkštinė evoliucijos teorija – nuo žmogaus į „molį“, gyvą, jaučiantį, kvėpuojantį, bet inertišką, medžiagą, kurioje nyksta gyvybės bruožai ir įsigali negyvybė.
Nemirtingumas – vienas iš subtiliausių metafizikos klausimų ir kai bandome j jį atsakyti žmogiškuoju protu, atsakymas neretai mus pačius išgąsdina. O paradoksaliausia tai, kad jis, iki begalybės pratęsdamas fizinį žmogaus egzistavimą ir įkūnydamas racionalųjį humanizmą, atrodo beprasmiškas. Šiuo atžvilgiu mirtis, būdama nuodėmės ir puikybės, nuopuolio bei irimo įkūnytoja, atsiveria kaip „sesuo“, šv. Pranciškaus Asyžiečio suvokta kaip vartai į amžinybę, pašalinanti paskutinę kliūtį – žmo– $kąjį kūną – susitikti su Dievu.
Tačiau J. Melniko prozos žmogus yra kūniškas. (Svarbiausioji kūno dalis, be abejo, smegenys: „Žmogus yra ne inkstai, ne kepenys, ne akys, ne širdis, bet – smegenys“, aps. „Kodėl aš nepavargstu gyventi“, p. 12). Tai, žinoma, nieko bloga, taip pat nieko bloga nėra tame, kad žmogaus organizmo ir fizinio pasaulio sąrangą norima paaiškinti pasitelkiant logiką, mokslo žinias ir žmogišką patirtį. Autorius, vartodamas sąvokas „žinojimas“, „protas“, „valia“, jausmai“ ir priskirdamas jas ne tik fizinei, bet ir metafizinei sričiai, vis dėlto išskiria „žinojimą“ bei „protą“. Tačiau J. Melniko veikėjams nesvetimas suvokimas, kad žmogiškasis žinojimas – ne tik ribotas, bet netgi iracionalus (apsakyme „Skrydis“ žmonės žino savo mirties datą ir jos aplinkybes: „<…> dabar, kai žino, jiems uždrausta ką nors keisti“, p. 86). Ryški aliuzija į Biblijos Pradžios knygą, tik, užuot draudus, nuskinti pažinimo vaisių, dabar leidžiama juo mėgautis – ramiai, tačiau be vilties. Žinojimas šiuo atveju – žmonijos savinaikos mechanizmas, nepriklausantis nuo jos valios.
- Melniko žmogus aistringai, pasitelkdamas žiaurius metodus, kviečia Dievą „į dvikovą“. Apsakyme „Paskutinio teismo diena“ tam tikslui jis sunaikina visą žmoniją. Ši gija driekiasi per daugelį ankstesnių J. Melniko kūrinių, liudydama, kad autoriui, regis, svarbi Dievo kaip Asmens, Kūrėjo, Mokslininko („Kad sukurtum žmogų, reikia išmanyti tam tikrus dėsnius“, aps. „Laboratorija“, p. 204), netgi – Naikintojo (aps. „Mechtodas Parabupalas, paskutinis žmogus“) tema, atliepianti panašias žmogaus būsenas („Ne aš sukūriau žmogų, o tikrasis Dievas. AŠ galėjau žmogų tik sunaikinti“, aps. „Paskutinio teismo diena“, p. 139). Autorius ieško Dievo kaip varžovo: („Kūnas paslankus kaip molis <…>. Kūnas – ne tabu, o kūrybos medžiaga <…>. Jei Dievas yra, tai aš – pirmasis žmogus, sugriovęs Dievo sukurtą formą“, aps. „Manasis Bnrnbankinns“, p. 99–102). Bet tai vargu ar griovimas, o veikiau transformncija, metamorfozė, tik neturinti graikų mitams būdingo pirmapradžio tragedijos katarsio, savaip priartinančio prie biblinių pažinimo motyvo, labiau Inspiruota transformuoto žinojimo ir nusivylusios vaizduotės, ši vaizduoto rekonstruoja jau seniai žinomas ir išeksploatuotas pasaulinės mokslinės fantastikos temas – kosmoso nežmoniškumą (aps. „Trečioji akmeninė“), biologinių antrininkų temų, aps. „Lėlė – 2“), fiziologinį nemirtingumų (aps. „Kodėl aš nepavargstu gyventi“), žmogaus vienatvę visatoje (aps. „Kelias į rojų“) ir kt. Tiesų pasakius, jei lygintume su tradiciniais šio žanro kūriniais, dažnas J. Melniko apsakymas pritrūktų motyvacijos, atrodytų ištęstas, perkrautas, arba atvirkščiai – neišplėtotas, netgi – naivus, ir tai nebūtų joks netikėtumas, nes protingi, intelektualūs kūriniai neretai tokie būna, juolab kad ir humoro jausmo vaizdžiai pritrūksta, o tai dar blogiau, nei naivumas.
Pavyzdžiui, apsakymas „Kelias į rojų“, kuriame svarstoma žmogaus ir Žemės vienišumo tema, visatos negyvumas, kosmoso šaltis. Ar šitas negyvumas – aksioma? Patvirtinta šiuolaikinio mokslo duomenų? Protas su tuo gal ir turėtų susitaikyti, bet ir tai – nebūtinai. O juolab – vaizduotė. Nuostabiojoje C. S. Lewiso „Kosminėje trilogijoje“ („Alma littera“, 2007, 2008) atveriamas ne tik žinojimo, bet ir tikėjimo akimis pamatytas kosmosas, kuriame egzistuoja ne tik bendri fiziniai dėsniai, bet ir moralinės kategorijos: nuopuolio, atpirkimo, kaltės, atgailos, netgi savaip pakartojama pirmųjų žmonių gundymo istorija, kai blogis žmogaus pavidalu gundo Veneros moterį sulaužyti Kūrėjui duotą pažadą (antra trilogijos dalis – „Pe– relandra“). Ar kartais protas pats neįvaro savęs į aklavietę, teigdamas, kad „nei Saulės sistemoje, nei kaimyninėse sistemose, žvelgiant pro teleskopus, nepavyko aptikti ne tik žmonių ar paprasčiausių gyvūnų, o net ir kokių menkučių mikrobų“ (aps. „Kelias į rojų“, p. 197). Ar toks teigimas nėra perdėm naivus netgi mokslui, jau nekalbant apie literatūrą, ir ar neprimena tarybinių kosmonautų, kurie, pakilę į orbitą, Dievo nepamatė ir tai jiems leido tvirtinti, kad Jo nėra?.. C. S. Lewisas Saulės sistemoje apgyvendino ne tik įstabius gyvūnus ir augalus, bet ir dvasias bei angelus. Vargu ar juos pa. matysi pro teleskopą.
Regis, autorius vis dėlto nėra toks naivus, kad to nesuprastų. Apsakyme „Uodelis“, pavyzdžiui, jis svarsto apie mikropasaulių egzistavimą (sena tema, eksploatuota jau sovietmečiu – Kazio Paulausko „Deimo efektas“), teigdamas, kad svarbūs dalykai egzistuoja mums nematomi. Tačiau autorius šią temą per mažai išplėtoja ir menkai meniškai tepagrindžia – na, egzistuoja uodelyje mikropasaulis, bet kas iš to?.. Nei man nuo to šilta, nei šalta. Vargu ar susilaikysiu nepliaukštelėjusi, kai jis, bjaurybė, kąs. Štai C. S. Lewisas, aiškindamas Žemės „vienišumą“, teigė, kad, atskirdamas visatos pasaulius svaiginančiais astronominiais atstumais, Dievas troško apsaugoti juos nuo grubios ekspansijos, kuri fantastinėje literatūroje (o, kad tik joje!..) neretai pateikiama kaip civilizacijos pažanga (kolonizacija, svetimų išteklių eksploatavimas, čiabuvių edukacija ir kt.). Kodėl gi šie „grubūs“ ir „fiziški“ paaiškinimai turėtų netikti „fantastinei sričiai“ – kosmosui ir mikropasauliams? (Amerikiečių fantastai, pažindami demokratinio kapitalizmo prigimtį, į tai žvelgia protingai – su humoru; minėtinas, pavyzdžiui, šmaikštus Roberto Sheckley’aus fantastinių apsakymų ciklas apie kolonizuojamą planetą Vaiduoklį – IV.)
Sakyčiau, kad ne išdidi, o sveika ironija padėtų J. Melniko herojams „suaugti“ ir nebekviesti į dvikovą to, kuriam esi uodelis. Ir metaforų atsisakyti nereikėtų: „Dievas mat pūstelėjo, ir atsirado žmogus. Pūstelėjo į molio gabalą. Bet tai metafora. O jei be metaforų? Jei atsižvelgtume į visus fizikos, biologijos ir žmogaus organizmo funkcionavimo dėsnius?“ (aps. „Oratorija“, p. 202). Tada reikėtų rašyti ne grožinę literatūrą, o vadovėlį. O jei autoriui rūpi „<…> pačiam sukurti tokius dėsnius, pagal kuriuos tas pasaulis ir tas žmogus egzistuos“ (p. 203) tada nieko nebus. Teks grįžti prie literatūros ir prie nelemtų metaforų.
Tuose apsakymuose, kuriuose J. Melnikas užsimiršta ir, remdamasis moksliniais argumentais, liaujasi kvietęs į dvikovą Dievą, užleisdamas areną, pasak klasiko, stipresniam priešininkui, blyksteli ir keistos, ilgesingos, gelminės, neišprotautos prozos kristalai (apsakymai „Šaknys“, „Ranka“, „328–asis traukinys“). Čia archajiška, mitinė pasaulėvoka (raudonos tulpės iš motinos širdies) ir krikščioniškasis išbandymo motyvas (persisotinusios visuomenės šėtoniškumas) kaip tik netikėtomis metaforomis (lengva prievartautojo (!) ranka, beprotiška širdis ir cigaro (gilzės) formos traukinys) gana paprastai sukuria įtikinamą kūrinio potekstę.
Pabaigos žodyje „Apie autorių“, matyt, dėl reklaminės įtaigos pasitelkiamos „prancūzų kritikų“ mintys: „Autorius savo jaudinamu stiliumi, trumpu sakiniu ir subtilia psichologine analize pakyla iki filosofinio apmąstymo apie žmogiškosios laisvės ribas ir krikščioniškosios moralės draudimus“ (p. 340). Prieštarauti šiems protingiems žodžiams neturiu jokio pagrindo – nebent dėl „jaudinamo stiliaus“ (žodis „jaudinti“, ypač dabartės, yra praradęs savo naiviąją reikšmę ir mažai ką bendra turi su pakilia nuotaika). Tik ką reikštų „filosofijai apmąstymai“ apie „krikščioniškosios moralės draudimus“? Ar tai įkūnytų autoriaus „dvikovos“ su Dievu ir „formos griovimo“ idėjas beigi apgailestavimą, kad Dievas neturi mokslų daktaro laipsnio? (aps. „Laboratorija“, p. 207). Klasikas kaži kada jau pasakė, kad jeigu Dievo nėra, tai viskas galima. Tačiau jeigu tebeegzistuoja krikščioniškosios moralės draudimai (matyt, omeny turėtas Dekalogas) ir kritikai jų nepamiršta – vadinasi, žmogaus širdis tebėra arena, kurioje grumiasi dvi priešingos jėgos. J. Melniko „Kelias j rojų“, nors ir kerta negyvybės zoną, tai patvirtina.