literatūros žurnalas

Vytautas Stulpinas. Eilėraščiai

2010 m. Nr. 5–6

Atsitraukus nuo skaitinių

 

Žvelgiant žemyn į gatvę,
medžiuose virpančią žarą
noris niūniuot.
Niūniuoti ilgai, tolygiai.
Senuosius gentainių gyvenimus
temstančiuos soduos.
Vėjuotus miškus.
Kur apylinkių kalvos,
atrodo, skraidina ratu.
Svečių kambarys,
noktiurno grėsmė,
tykios utopijos.
Užūksmių oras, tolymės,
vaizdas pro liepas –
it pirmąkart lipant laiptais.
Tu pusamžis, medinčius,
pažiūrėti ne iš mažųjų,
kitados vadintas muzikos tapytoju,
tolymių meisteriu.
Kaipmat apniunki:
niekas išties nejunta
Visatos klastos,
o jei pajustų, –
nepatikėtų.

 

 

Pažadas

 

– Kur gimei?
– Ant kampo. Už svaigalų kiurkės.
Einant pėsčiom – netoli.
– Prie ežero? Gluosnių šlaite?
Miegančiųjų pailgu miegu mūruos?

Mirtina klinikinė tyla.

– Pažadi niekam nepliauškėt?
– Pažadu, vabale, pa.
Niekam.

 

 

 

Kai kas

 

Vaza erškėčiui ant sakuoto stalo.
Palėpės stogu siuva kielės,
be perstogės bėgioja ten,
atgal. Iki giesmės.
Ničnieko neklausk –
sunkaus praeiti krėslo kojos,
siaurutis siaurutėlis kambarys.
Su ramuma iš sodo įslenka šešėliai,
lyg mizantropas vilktų pledą.
Namai kas kartą aidesni.
Kai kas už šitų žodžių
turi būti. Turi.
Ir teesie.

 

 

 

Nugyventas klodas

 

Dienos tvankios, nelygios, –
iš pasalų.
Neapsaugos atlošas,
apmuštas drobe nuo vėjo.
Guotai žuvų pašoka
nuo dugno ir suspindi upės rūkuos.
Trapios melodijos čerpių stogais,
in flagranti pluša polonezas,
niaukiasi uolos
ir įsileidžia keleivį.
Erdvu lyg nebuvus.
Keistai šiepies,
nugyventas klode,
rasi kvatoji.
Tavo namai akli,
sode sodo žemė.

 

 

 

Calvario

 

Užuovėją
ir pavėsinę,
apžėlusią raganėm,
kilojai visą vasarą
ir mebliavai.
Galiausiai pravėrei nišą
į pastogę –
atšvaitui, bėgančiam ranka,
visada būk namie.
Nors apmaudžiai subjuro
prelatas rugsėjis,
nuolatos mirguliuoja išnykę medžiai,
virš nušvitusios upės
dyla erdvi melodija.
Gali ką nori
daryt, mušti taktą.
Mirusio muziko duktė
teberašo tėvui laiškus.
Kapinių šulinio aidėjimas
pargena ją iš mokyklos.

 

 

 

Padavimas

 

Turėjai
pastogę
akmens pamatais –
pavogė.
Išsinešei
krėslą
į kalno aukštymę –
pradingo sykiu su eglėm.
O buvo geležinis.
Pro agarynus
sukasi rąstų priverstas kelias.
Tiek laukei, po to tylėjai.
Dabar pėdini maudžiančiom pėdom
rašyt padavimų.
Jokio vasaros lizdo,
nei sosto po juodžale egle –
nėmaž,
nė tam sykiui
kur atsiskirt.

 

 

 

Karklai ant skardžio

 

Kaip spengia laikas,
viskas praeina, nelengva įžiūrėt,
ar tebesi.
Truputį paspartinai žingsnį, –
nešmenė apsunko
ir veja
į kitą nostalgijos pusę.
Neseniai pakrantė buvo pilna,
groja smulkiai banguotas smėlis.
Išsipūtę drabužiai –
nelyg svetimautojo giesmė,
grįsta laukų rieduliais.
Teisybę tu sakei apie amžinatvę,
riksmą ir tylą:
trumpoji jungtis,
elektra ant lūpų
orus vėjas nakties danguje.
Nedaug kas pasikeitė nuo tada,
kai kopėm į baltąjį bokštą.
Karklai ant skardžio pamiršo,
ką šlama.

 

 

 

Fosilijai vardą teks surasti

 

Kalbėk retai.
Dar viena pastanga. Dar.
Dar vienas aidas
per neturtėlį Pranciškų.
Balsas ščiūva lėtai. Balsas.
Šventosios švyturio šviesa
blūkčioja languos.
Kalbėk retai, nedaug.
Telefono vielų gaudesys,
dulkėtų kamienų,
transformatoriaus vikių lauke
ant medinių stovų.
Balandžio šeštoji,
birželio antra –
patvarios dienos.
Kuriems galams
pralėkė tiek laiko.

 

 

 

Iškilmės

 

Prieš šuorą metų,
belaukiant gimnazijos halėje
iškilmių
niekada nesibaigiančios šventės,
vienas rašytojas auksakalys
lyg niekur nieko:
– Kas, tavo galva, čia didžiausias?
– Mačernis, – sakom abu. 
– Mačernis, –
ir nutylam.

 

 

 

Epilogas

 

Marios patamsėjo, ruduo
pasirašo negaliojančius laiškus.
Aš buvau, bet galėjau,
galėjau ir nebūti.
Neišmokę pavakario saulės,
nei ketvirčio valandos
praeivio akims,
mudu prasilenkdavom
netarę nė žodžio.

Ada Limón. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 12 / Iš anglų k. vertė Ingrida Tatolytė / Ada Limón 2022–2025 m. buvo du kartus iš eilės išrinkta Jungtinių Valstijų poete laureate ir tapo pirmąja Lotynų Amerikos kilmės JAV poete laureate…

Gintaras Grajauskas. Sapne

2025 m. Nr. 12 / Noriu papasakoti vieną savo seną sapną. Ko gero, patį keisčiausią iš visų sapnuotų. Vidury nakties staiga pabudau. Iš kažkokio eilinio nesibaigiančio košmaro.

Jurgis Kunčinas. Laiškai Vidai iš kerkerio 1983 metais

2025 m. Nr. 12 / 1983 05 09 / Likimas norėjo, kad laišką Tau rašyčiau iš Vilniaus, nes dabar esu uždarytas už spygliuotų vielų. Tik neilgam, rudenį tikiuosi būti vėl laisvųjų žmonių tarpe. Nesinori apie tai daugel kalbėti, manau, Tu suprasi.

Eglė Ambrožaitė. Tiršta upės tėkmė

2025 m. Nr. 12 / Gintaras Bleizgys. Šešėlių upė. – Vilnius: Slinktys, 2025. – 64 p. Knygos dailininkas – Rokas Bilinskas.

Jerzy Giedroyc. Autobiografija keturioms rankoms

2025 m. Nr. 12 / Iš lenkų k. vertė Kazys Uscila / Lietuvos kunigaikščių Giedraičių dinastijos baltarusiškos šakos palikuonis J. Giedroycas gimė Minske, tačiau visą gyvenimą jautė sentimentus Lietuvai, domėjosi jos aktualijomis…

Władysław Reymont. Maištas

2025 m. Nr. 12 / Iš lenkų k. vertė Rimvydas Strielkūnas / Władysławas Reymontas (1867–1925) – lenkų rašytojas, Nobelio literatūros premijos laureatas. Debiutavo laikraštyje „Myśl“ (1892 m. gruodžio 15 d.) apsakymu „Kūčios“.

Gražina Kelmelytė. Mėlyna

2025 m. Nr. 12 / Sakyti, kad buvau apsėsta – maža. Atsimenu dangų, neaprėpiamą skliautą, kai sėdėdama tėvui ant kelių važiavau į ligoninę susipažinti su savo naujagimiu broliu.

Clément Layet. Milašiaus ir Kafkos rojus

2025 m. Nr. 12 / Iš prancūzų k. vertė Nomeda Hofertaitė / Į jo tyrinėjimų lauką yra patekęs ir Oskaras Milašius, pranešimas „Milašiaus ir Kafkos rojus“ pirmą kartą skaitytas 2017 m. rudenį Paryžiuje vykusiame kongrese…

Jūratė Sprindytė. Vienišumo ertmės

2025 m. Nr. 12 / Daina Opolskaitė. Plyšys danguje. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. – 191 p. Knygos dailininkė – Kotryna Šeibokaitė-Ša.

Valentinas Sventickas. Protinga knyga

2025 m. Nr. 12 / Donata Mitaitė. Žmogaus balsu: apie Alfonsą Maldonį ir jo poeziją. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2025. – 371 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Julius Keleras. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 12 / nėra nei to pirmo,
nei to einančio paskui
mes tąsyk vienas kitam
atrišom akis

Ernestas Noreika. Įvykių kolumbariumas

2025 m. Nr. 12 / Į kavinę plūstelėjo vėjo banga ir užgesino kelis laužus, besistiebiančius it oranžiniai augalai į vandens ornamentais dekoruotas lubas, kurių viduryje kybojo milžiniška ašarojanti akis – lyjantis sietynas.