Akiratis
Bobas Dylanas: „Pasauliui daugiau nebereikia eilėraščių“
Šių metų gegužės 24 d. pasaulinė ne tik muzikantų, bet ir literatūros bendruomenė minės amerikiečių dainininko, dainų autoriaus, poeto, Nobelio literatūros premijos laureato Bobo Dylano aštuoniasdešimties metų jubiliejų.
B. Dylanas gimė 1941 m. žydų emigrantų, pačioje praeito amžiaus pradžioje persikėlusių į Jungtines Amerikos Valstijas, palikuonių šeimoje. Mūsų tautai gana reikšmingas faktas tai, jog B. Dylano motinos tėvai Benjaminas ir Lybba Edelsteinai į JAV emigravo iš Lietuvos. Pats ypatingo talento kūrėjas buvo atvykęs į Lietuvą 2008 m. koncertuoti.
Matyt, neįmanoma pervertinti B. Dylano reikšmės muzikai, už kurią jis yra pelnęs bene visus įmanomus muzikinius apdovanojimus. Daug apdovanojimų bei aukščiausio lygio įvertinimų kūrėjas gavo ir už savo indėlį į kultūrą, filantropinę veiklą, už nuo pat muzikinės veiklos pradžios puoselėjamą taikos idėją. B. Dylanui 2008 m. įteikta literatūrinė Pulitzerio premija („Ypatingų nuopelnų ir padėkų“ kategorijoje), o 2016 m. jam skirta Nobelio literatūros premija – pirmąkart per šių garbingų literatūros apdovanojimų istoriją ji įteikta dainų kūrėjui.
B. Dylanas yra išleidęs septynias knygas – be dainų žodžių rinkinių, tarp jų yra ir poezijos knyga „Tarantulas“ („Tarantula“, 1971), taip pat dainų žodžių, poezijos, užrašų bei piešinių knyga „Raštai ir piešiniai“ („Writings and Drawings“, 1973) bei pirmoji suplanuotos autobiografijos trilogijos dalis „Kronikos: pirma dalis“ („Cronicles: Volume One“, 2004); atskira knyga išleista ir B. Dylano Nobelio premijos paskaita („The Nobel Lecture“, 2017). Taip pat jo bibliografijoje – aštuonios piešinių knygos.
Viename interviu poetu muzikoje vadinamas kūrėjas yra teigęs: „Tam, kad būtum poetu, nebūtina rašyti. Kai kurie žmonės dirba degalinėse – ir jie yra poetai. Nelaikau savęs poetu, nes man šis žodis nepatinka. Aš trapecijos menininkas.“ Kitame interviu atvirai sako: „Aš tik paštininkas, aš pristatau dainas… Laikau save pirmiausia poetu, o tik paskui muzikantu. Gyvenu kaip poetas ir mirsiu kaip poetas.“
Kviečiame skaityti savotišką koliažą iš skirtingais metais B. Dylano duotų interviu, kuriame neretai prieštaringai, bet su begaline aistra muzikai bei kalbai atsiskleidžia ši daugiabriaunė talentinga asmenybė.
Diana Gancevskaitė
– Arlo Guthrie’is1 yra pasakęs: „Dainų rašymas – lyg žvejojimas upelyje: atsistoji tarp kitų žvejų ir tikiesi šį tą sugauti. Ir nemanau, kad kas nors, stovintis pasroviui už Bobo Dylano, kada nors ką nors pagavo.“
Kai rašote dainas, ar tai būna sąmoningas reikšmių kūrimas, ar leidžiatės vedamas pasąmonės?
B. D. Iš tiesų niekad nežinai, kokia motyvacija slypi už dainos. Nesvarbu, kieno tai daina – niekad nežinai, kokie buvo motyvai. Gera, kai esi aplinkoje, kurioje gali priimti visa tai, kas yra pasąmoninga, kas kilę iš gelminio tavo proto veikimo. Ir atsiriboti nuo viso kito, gebėti suvaldyti tai, ką atrandi, pasinaudoti tuo. Tikriausiai taip darė Edgaras Allanas Poe, taip kuria pasišventę rašytojai. Tačiau šiais laikais daugelis žmonių gauna informacijos iš televizijos ar kokiu kitu būdu, kuris paveikia visas jų jusles. Šiais laikais nebėra tiesiog gero romano. Turi gebėti ištraukti mintis iš savo galvos.
– Kaip tai darote?
B. D. Na, visų pirma, galvoje yra dviejų rūšių minčių: gerųjų ir blogųjų. Ir vienas, ir kitas diktuoja protas. Kai kurie žmonės vienos rūšies minčių turi daugiau nei kitos. Nepaisant to, jos ateina. O tu turi gebėti jas surūšiuoti – jei nori būti dainų autorius, jei nori būti geras dainų atlikėjas, turi atsikratyti viso to bagažo. Turi gebėti atskirti tas mintis, nes jos nieko nereiškia, jos tik blaško. Svarbu atsikratyti visų minčių. Gali ką nors nuveikti tik tapęs stebėtoju. Kai būni tam tikroje vietoje, iš kurios gali stebėti situaciją, tačiau ji negali tavęs paveikti. Kai gali tam, ką stebi, suteikti prasmės, o ne vien imti, imti, imti, imti, imti. Tiek daug dalykų šiandieniniame pasaulyje yra būtent apie tai – imti, imti, imti, – tai tapo svarbiausia. Ką iš to gausiu? Šis sindromas prasidėjo „Aš dešimtmetyje“2, kad ir kada tas dešimtmetis buvo. Bet mes vis dar jame. Tai vis dar vyksta.
– Jūsų dainos neretai nukelia mus į kitus laikus, jos kupinos mitologinių, magiškų įvaizdžių; kai kurių jų veiksmas, rodos, vyksta prieš keletą amžių.
B. D. Mano galvoje melodijos labai paprastos, išties nesudėtingos, jos tiesiog remiasi muzika, kurią visi girdėjome augdami. Šia muzika ir ta, kuri skambėjo vėliau, ir kuri skambėjo daug seniau, elžbietiškosios baladės ir panašiai… Man tai – sena muzika. (Juokiasi)
Man atrodo, kad jei ketini kurti, neabejotinai turi sužinoti, kas jau toje srityje sukurta, – jei nori būti menininkas, kuris tebebus menininkas sulaukęs Picasso amžiaus. Geriau išmokti muzikos teoriją. Taip, tai tiesiog geriau, jei nori rašyti dainas. Geriau, nei tik būti girdėjus kokį vieną sniaukrojančiu balsu vograujantį kantri muzikantėlį ir remtis tik tuo. Net ir kantri muzika šiais laikais yra labiau instrumentuota nei seniau. Tuomet tu rimtai žiūri į savo amatą. Nesi vienas iš tų, kurie tenori išlieti savo vidinius išgyvenimus ar bando išmąstyti kokią svarbią mintį, kad galėtų ja pasidalinti su pasauliu. Nors, be abejo, gali rašyti dainas ir taip, tai visuomet įmanoma.
Visiškai natūralu sekti kažkieno kito kūryba. Jei norėčiau būti dailininkas, tikriausiai stengčiausi būti kaip van Goghas, jei aktorius – norėčiau vaidinti kaip Laurence’as Olivier3. Jei architektas – tam yra Frankas Gehry’is4. Tačiau negali tiesiog kopijuoti kito. Jei tau patinka kurio nors kūrėjo darbai, svarbu pereiti, patirti viską, ką patyrė tas žmogus. Bet kuris, norintis tapti dainų autoriumi, turėtų klausytis kiek įmanoma daugiau folko muzikos, studijuoti jos formą ir struktūrą, gyvuojančią jau daugiau kaip šimtą metų.
– Esate sakęs, kad pasauliui nebereikia naujų dainų. Tikrai taip manote?
B. D. Nebereikia. Jų jau pakankamai. Jų jau yra pernelyg daug. Tiesą pasakius, jei nuo šios dienos niekas nebeparašytų nė vienos naujos dainos, pasaulis dėl to nenukentėtų. Yra užtektinai dainų žmonėms, jei tik jie nori klausytis. Kiekvienam vyrui, moteriai ir vaikui šioje žemėje, išties, kiekvienam jų būtų galima nusiųsti šimtus įrašų ir jie nesikartotų. Dainų netrūksta. Nebent atsirastų žmogus tyra širdimi ir išties turintis ką pasakyti. Tai jau būtų visai kas kita. Tačiau kalbant apie dainų rašymą – bet kuris kvailys tai gali. (Juokiasi) Tai tiesiog nėra toks sudėtingas dalykas.
– Van Morrisonas5 yra pasakęs, kad esate geriausias iš visų gyvų poetų. Ar pats apie save taip galvojate?
B. D. Kartais. Tai man būdinga – pripažinti ir būti poetu. Tačiau tai pasišventimas. Didžiulis pasišventimas… Poetai nevairuoja automobilių. (Juokiasi) Poetai nevaikšto į prekybos centrus. Poetai neneša šiukšlių. Poetai nepriklauso mokytojų ir tėvų asociacijoms. Poetai neina piketuoti dėl geresnio aprūpinimo būstais ir panašiai. Poetai ne… Poetai net nekalba telefonu. Poetai apskritai su niekuo nesikalba. Poetai labai daug klausosi ir… dažniausiai jie žino, kodėl yra poetai! (Juokiasi) Ką čia daugiau bepridursi?
Pasauliui daugiau nebereikia eilėraščių, – yra Shakespeare’as. Visko yra pakankamai. Paminėk bet kokį dalyką – jo tikrai yra užtektinai. Kai kurie žmonės teigė, kad net tai, jog atsirado elektra, buvo pernelyg daug. Kai kurie tvirtino, kad elektros lemputė peržengė būtinybės ribas.
Poetai gyvena savo erdvėje. Jie džentelmeniškai elgiasi. Ir gyvena pagal savo pačių džentelmeniškumo kodeksą. Ir miršta nuskurdę. Arba nuskęsta ežeruose. Poetai dažnai itin nelaimingai baigia savo gyvenimą. Pažvelkit į Keatso gyvenimą. Ar į Jimo Morrisono, jei renkatės vadinti jį poetu. Pažvelkit į jį. Nors kai kurie žmonės sako, kad iš tiesų jis Andų kalnuose6.
– Iki šiol abejojama, ar Shakespeare’as tikrai pats parašė visus savo veikalus, nes jų tiesiog tiek daug. Ar Jums tuo sunku patikėti?
B. D. Žmonėms sunku patikėti bet kuriais pribloškiančiais dalykais.
– Gal jie po daugelio metų panašiai galvos ir apie Jus – kad vienas žmogus negalėjo sukurti tiek įstabių darbų?
B. D. Galbūt. Gal atsigręžę į praeitį jie galvos, kad niekas to nesukūrė. Niekas neturėtų rūpintis, kaip jis bus vertinamas rytoj. Kitaip ilgainiui tapsi pažeidžiamas.
– Daugeliui, matyt, atrodo, kad Jums dainų tekstai tiesiog laisvai liejasi. Vis dėlto, pažvelgus atidžiau, matyti, kaip eilės meistriškai sukurtos. Daugelis jų parašytos ABAB ritmo schema, galima sakyti, baironiškai – supinant kiekvieną eilutę.
B. D. O, taip. Išties. Jei esi girdėjęs daug baltųjų eilių, jei užaugai jų klausydamasis – tarkim, Williamo Carloso Williamso7, E. E. Cummingso8 ir panašiai, tavo ausis nebus ištreniruota klausytis tokio skambesio, apie kurį kalbate. Be abejo, jokios paslapties tame nėra – visa mano kūryba ritmiškai orientuota būtent tokiam skambesiui. Pavyzdžiu, Byrono eilutė gali skambėti taip paprastai: „What is it you buy so dear / with your pain and with your fear?“ Šias eilutes sukūrė Byronas9, bet tai galėtų būti ir mano parašyta. Iki tam tikro laiko, gal iki trečiojo praeito amžiaus dešimtmečio, tokia ir buvo poezija. Ji buvo… paprastai ir lengvai įsimenama. Ir visuomet ritmiška. Ji turėjo ritmą nepaisant to, ar muzika skambėjo, ar ne.
– Iš ko pats norėtumėte paimti interviu?
B. D. Iš daugelio žmonių, kurių jau nebėra tarp gyvųjų: Hanko Williamso10, Apollinaire’o, Juozapo iš Biblijos, Marilyn Monroe, Johno F. Kennedy’io, Mahometo, apaštalo Pauliaus, gal Johno Wilkeso Bootho11, gal Gogolio. Norėčiau paimti interviu iš žmonių, kurie mirdami paliko didžiulę neišspręstą paslaptį, metų metus tebekeliančią klausimų.
Kalbant apie gyvuosius, ar apskritai yra iš ko imti interviu? Castro? Gorbačiovo? Reagano? Pakalnės Smaugiko12? Ką gi jie papasakotų? Net ir turtingiausio pasaulio žmogaus likimas manęs nedomina. Aš žinau, koks jo atpildas. O žmogų, kurio darbais žaviuosi, tiesiog palikčiau ramybėje. Aš ne toks landus, kad sugebėčiau išgauti, kaip žmonės sukūrė tai, ką sukūrė. Kas gi po to liktų? Tiesiog kažkieno kasdienis gyvenimas. Na, pavyzdžiui: „Kodėl gi jūs nevalgote žuvies?“ Tai tikrai nesuteiktų atsakymų į mane dominančius klausimus.
– Kaip gimsta geriausios dainos?
B. D. Geriausios dainos yra tos, kurias rašai nieko nežinodamas apie tai, ką rašai. Jos yra pabėgimas. Nors jei gebi įsivaizduoti tai, ko nesi patyręs, dažniausiai kažkas kitas būtinai bus tai patyręs ir galės su tuo tapatintis.
Galvoju apie Poe apsakymus. Be abejo, žvelgiant į jo gyvenimą akivaizdu, kad daugelio tų dalykų, kuriuos aprašo, jis nepatyrė. Tačiau iš jo fantazijos gimė nuostabūs kūriniai. O štai Hermanas Melville’is rašė iš savo patirties. Nors jo kūryba taip pat neapsiėjo be vaizduotės indėlio. Ar galite įsivaizduoti jį, jojantį ant banginio nugaros? Nežinau. Niekad nelankiau koledžo ir man neteko išklausyti literatūros kurso. Galiu tik stengtis atsakyti į šiuos klausimus, nes lyg turėčiau būti tas, kuris šį tą išmano apie rašymą. Tačiau tikroji tiesa yra ta, kad išties ne kažin ką apie tai išmanau. Bet kokiu atveju, net nežinau, ką turėčiau apie tai išmanyti.
Rašyti pradėjau todėl, kad dainavau. Manau, tai svarbu. Pradėjau rašyti, nes pasaulyje viskas nuolat keitėsi ir tai norėjau sudėti į dainas. Ėmiau rašyti, nes norėjau tas dainas dainuoti. O jei tos dainos jau būtų buvusios parašytos, man nebūtų reikėję jų kurti. Šiaip ar taip, vieni dalykai vedė prie kitų, o aš tiesiog toliau rašiau savo paties dainas. Tačiau išties tai nutiko netikėtai. Visiškai nebuvau tam pasirengęs, nors buvau dainavęs daugybę dainų prieš parašydamas pirmąją.
– Ar kada nors siuntėte savo eilėraščių į poezijos žurnalus?
B. D. Ne. Poeziją rašyti pradėjau tik baigęs vidurinę mokyklą. Buvau maždaug aštuoniolikos, kai atradau Ginsbergą, Gary’į Snyderį, Phillipą Whaleną, Franką O’Harą ir kitus vyrukus. Tuomet grįžau prie prancūzų vyrukų – Rimbaud ir François Villono, ėmiau kurti melodijas jų eilėraščiams. Tuo metu kone visur buvo pilna folko muzikos ir džiazo klubų. Abu šie muzikos stiliai buvo glaudžiai tarpusavyje susiję, poetai tuose klubuose ir susibūrimuose skaitydavo savo eiles. Kurį laiką buvau į tai įsitraukęs. Mano dainoms įtaką darė ne tiek poezija knygų puslapiuose, kiek poezija, kurią skaitė poetai grojant džiazo grupėms.
– Papasakokite apie savo šeimą.
B. D. Niekad neskaičiau Freudo. Manęs niekad nežavėjo tai, ką jis yra teigęs, ir manau, kad jis davė pradžią daugybei nesąmonių su psichiatrija ir visais tais reikalais. Nemanau, kad psichiatrija gali kam nors padėti ar yra kam nors yra padėjusi. Manau, kad tai didelė apgaulė.
Daugeliui žmonių, net sulaukusių penkiasdešimties, šešiasdešimties ar septyniasdešimties metų, santykiai su tėvais kelia problemų. Jie negali išsilaisvinti nuo tėvų įtakos. Aš tokių sunkumų su saviškiais niekad neturėjau. Kaip dainavo Johnas Lennonas: „Mama, aš tave turėjau, tačiau tu niekad neturėjai manęs.“ Negaliu to įsivaizduoti. Nors žinau, kad daugelis žmonių gali. Išties, pasaulyje yra daugybė našlaičių. Tačiau mano patirtis kitokia. Nors jaučiu stiprų tapatinimosi jausmą su našlaičiais13, tačiau pats buvau augintas žmonių, kurie manė, jog tėvai, nesvarbu, susituokę ar ne, turi būti atsakingi už savo vaikus, kad visi sūnūs turi būti išmokyti amato ir kad už vaikų nusikaltimus turi būti baudžiami jų tėvai.
Tiesą sakant, mane labiau augino mano močiutė. Ji buvo fantastiška dama. Labai ją mylėjau ir labai jos ilgiuosi. Jei anuomet ir turėjau kokį pranašumą, tai buvo tai, jog buvau visiškai vienas14 ir galėjau mąstyti kaip noriu ir daryti ką noriu. Žvelgiant į praeitį, tai tikriausiai susiję ir su tuo, kad augau šiaurinėje Minesotos dalyje. Nežinau, koks būčiau buvęs augdamas Bronkse ar Etiopijoje, ar Pietų Amerikoje, ar Kalifornijoje. Manau, kiekvieno mūsų aplinka mus veikia.
Ten, kur užaugau… Praėjo labai daug metų. Pamiršau apie tai vos patraukęs į vakarus. Jau tada nedaug ką teprisiminiau, o dabar – dar mažiau. Neturiu jokios įdomios istorijos apie tuos laikus, kai buvau dar vaikas, kuri leistų kam nors suprasti, kaip tapau tuo, kas esu.
– Vis dėlto tikriausiai ką nors prisimenate iš savo žydiškosios vaikystės patirties?
B. D. Hibinge, Minesotoje, nebuvo labai daug žydų. Su daugeliu jų mane siejo giminystės ryšiai. Miestas neturėjo rabino, o buvo kaip tik atėjęs metas mano bar micvai. Staiga keistomis aplinkybės atsirado rabinas, bet tik metams. Jiedu su žmona išlipo iš autobuso pačiame viduržiemyje. Jis atvyko kaip tik laiku išmokyti mane visų tų dalykų.
Tai buvo senas vyras iš Bruklino su balta barzda, dėvėjęs juodą kepurę ir juodus drabužius. Jį apgyvendino virš kavinės, kuri buvo vietinių laisvalaikio leidimo vieta. Tai buvo rokenrolo kavinė, kurioje aš taip pat lankydavausi. Kasdien po pamokų ar vakarienės kopdavau į antrąjį aukštą pas rabiną mokytis. Po maždaug valandos tų mokslų leisdavausi į kavinę ir šėldavau.
Rabinas išmokė mane to, ką turėjau išmokti, ir po vadovavimo mano bar micvai tiesiog pradingo. Žmonės jo nenorėjo. Jis neatrodė panašus į rabiną. Jis buvo gėda. Visi žydai tame miestelyje skutosi galvas ir, manau, dirbo šeštadieniais. To rabino daugiau niekad nemačiau. Lyg jis būtų pasirodęs ir pranykęs kaip koks vaiduoklis.
Vėliau sužinojau, kad jis buvo ortodoksas. Žydai taip iš- skiria save: ortodoksai, konservatyvieji, reformatoriai, – lyg Dievas juos taip vadintų. Kaip ir krikščionys: baptistai, metodistai, kalvinistai. Dievui nerūpi, kaip vadiniesi.
– Keletą metų net per koncertus atvirai kalbėdavote apie savo atsivertimą į krikščionybę.
B. D. Kurį laiką lankiau Biblijos mokyklą Resedos gyvenvietėje, Kalifornijoje. Ji buvo kaip bažnyčios dalis, bet aš nesu tikintysis „atgimusio“ tikinčiojo prasme. Jėzus pasakė Nikodemui: „Reikia atgimti iš naujo.“ Nikodemas paklausė: „Kaip galiu grįžti į savo motinos įsčias?“, o Jėzus atsakė: „Turi gimti iš sielos“15.
Ir štai iš kur ateina tas visas „atgimusiojo“ reikalas. Žmonės tai labai sureikšmino. Jie gali vadinti tave kaip tik nori. Žiniasklaida sukuria daug tokių žodžių, kad įvardintų žmones. Turiu omenyje – o kas bėra žmogus? Viskas daroma tik dėl žiniasklaidos. Jei žiniasklaida apie tai nežino, vadinasi, to nė nebuvo. Taip pat ji gali iš mažiausio dalyko sukurti įspūdingiausią istoriją.
Tai jų verslas. Viskas yra verslas. Meilė, tiesa, grožis. Pokalbis yra verslas. Dvasingumas nėra verslas, tad jis eis prieš tuos, kurie bando išnaudoti kitus žmones. Dievas nesako žvelgdamas į žmones: „Šis yra bankininkas, šis – dantistas, o šis – naftos šulinio gręžėjas“.
Daugybė nedorų žmonių daug aukoja labdarai. Visa tai nieko nereiškia. Jei už gėrio slypi blogis, tai nepaverčia to blogio geru. Nesvarbu, kiek ligoninių jie pastatytų. Visa tai šūdmalystė. Tai vadinama tuštybių tuštybe. Štai kaip sukasi pasaulis. Taip veikia mašina, tad jei tu tam prieštarauji, esi už įstatymo ribų.
Biblijos mokykloje išmokau to, kas buvo tiesiog kita to paties dalyko, kuriuo ir taip tikėjau, interpretacija, suvokimas, kurio negalėjau išreikšti žodžiais ar išartikuliuoti. Ar renkiesi tikėti tuo, jog Jėzus Kristus yra mesijas, – nesvarbu, svarbiausia, ar suvoki mesianistinį kompleksą.
– O kas yra mesianistinis kompleksas?
B. D. Viskas, kas egzistuoja, yra dvasia – anksčiau, dabar ir am- žinojoje ateityje. Mesianizmas susijęs su šiuo pasauliu, kūniškuoju, ir turi pastarąjį pereiti, kad jį [mesianizmą] pasiektum. Mesianizmas susijęs su žmonija – tokia, kokia ji yra. Šis pasaulis suplanuotas gyvuoti septynis tūkstančius metų. Šeši tūkstančiai metų to, kas yra dabar, kai viskas vyksta pagal žmogų, ir vienas tūkstantis – kai dalykai vyks pagal Dievą. Visai kaip savaitė. Šešios dienos darbui, viena – poilsiui. Paskutinieji tūkstantis metų vadinasi mesianistine epocha. Valdys Mesijas. Visa, kas jis yra, buvo ir bus – iš Dievo, vykdant Dievo valią. Sausros, badas, karai, žmogžudystės, vagystės, žemės drebėjimai ir kitos blogybės – jų daugiau nebebus. Nebebus ligų. Visa tai – šio pasaulio dalykai.
Nutiks štai kas. Kai svarbūs dalykai keičiasi, žmonės dažniausiai tai žino. Pavyzdžiui, revoliucija – dar prieš jai įvykstant, žmonės jau žino, kas ateis ir kas išeis. Visi samozos ir bautistos16 bus pasukę išėjimo link, pakeliui graibstydami savo daiktus ir panašiai, bet apie juos galite pamiršti. Jie niekur nenukeliaus.
Svarbūs yra žmonės, gyvenantieji tironijoje ir priespaudoje, paprasti eiliniai žmonės, visai kaip daugybė avių. Jie pamatys, kad Dievas ateina. Kas nors Jam atstovaujantis bus dėmesio centre – ne koks nors kvailas teisininkas ar politikas su žvėries žyme17, bet toks žmogus, dėl kurio visi pasijus šventi. Žmonės nežino, kaip jaustis šventiems. Jie nežino, su kuo tai susiję ir kas yra teisinga. Jie nežino, ko Dievas iš jų nori. Jie norės žinoti, ką daryti ir kaip elgtis. Visai taip pat, kaip norėtumėt pamaloninti bet kokį valdovą.
Šių dalykų nemokoma taip, kaip matematikos, medicinos ar dailidės amato, tačiau dabar tam bus milžiniškas poreikis. Dievobaimingumo paklausa bus tokia, kokia dabar yra šaldytuvams, ausinėms ir žvejybos reikmenims. Tai bus išgyvenimo klausimas. Žmonės bėgs sužinoti apie Dievą. O pas ką gi jie bėgs? Jie bėgs pas žydus, nes tą knygą parašė žydai. Ir žinot ką? Žydai nežinos. Jie pernelyg užsiėmę kailių verslu ir sendaikčių krautuvėmis ir vaikų įtaisymu į kokią nors ateistinę mokyklą. Jie pernelyg užsiėmę visais šiais reikalais, kad žinotų. Žmonės, tikintys Mesijo atėjimu, jau dabar gyvena taip, lyg jis būtų čia. Na, bent jau aš taip galvoju.
Žinau, kad žmonės stebėsis: „Ką, po velnių, šis vyrukas tauškia?“ Bet viskas yra juodu ant balto – užrašytais ir neužrašytais žodžiais. Neprivalau to ginti. Mano žodžius patvirtina šventieji raštai. Aš nesiprašiau viso to sužinoti. Tai atsivėrė man įvairiais mano gyvenimo laikotarpiais per patirtis. O išskyrus tai, aš esu tiesiog rokenroleris, folko poetas, gospelobliuzo-protesto gitaristas. Ar teisingai įvardijau?
Pagal newyorker.com, npr.org, bobdylan.com, thegreatsongadventure.com, latimes.com, spin.com, biography.com parengė ir iš anglų k. vertė DIANA GANCEVSKAITĖ
1 Arlo Guthrie’is (g. 1947) – amerikiečių folko dainininkas ir dainų autorius.
2 „Aš dešimtmetis“ (angl. The “Me” Decade) – terminas, apibūdinantis 8-ajame dešimtmetyje JAV vykusį amerikiečių požiūrio ir santykio kismą, kai imta eiti atomizuoto individualizmo link, vis labiau nusigręžiant nuo komunitarianizmo. Pirmą kartą šį terminą 1974 m. savo straipsnyje-esė panaudojo amerikiečių žurnalistas ir autorius Tomas Wolfe’as.
3 Laurence’as Olivier (1907–1989) – anglų teatro ir kino aktorius bei režisierius.
4 Frankas Owenas Gehry’is (g. 1929) – kanadiečių kilmės amerikiečių architektas ir dizaineris, visame pasaulyje išgarsėjęs savo suprojektuotais pastatais.
5 Seras George’as Ivanas Morrisonas (Van Morrisonas, g. 1945) – Šiaurės Airijos dainininkas ir dainų autorius, instrumentalistas ir įrašų prodiuseris.
6 Juokaudamas B. Dylanas mini vieną iš daugelio po J. Morrisono mirties 1971 m. pasklidusių gandų, kad šis gyvas ir toliau gyvena slapstydamasis.
7 Williamas Carlosas Williamsas (1883–1963) – puertorikiečių-amerikiečių poetas, rašytojas ir gydytojas, modernizmo ir imagizmo atstovas.
8 E. E. Cummingsas (1894–1962) – amerikiečių poetas, dailininkas, eseistas, dramaturgas, neretai įvardijamas kaip vienas svarbiausių XX a. amerikiečių poetų.
9 Iš tiesų šių eilučių autorius – anglų romantizmo atstovas, poetas P. B. Shelley’is (1792–1822).
10 Hiramas „Hankas“ Williamsas (1923–1953) – amerikiečių dainininkas, dainų autorius ir muzikantas, laikomas vienu įtakingiausių XX a. dainininkų ir dainų autorių.
11 Johnas Wilkesas Boothas (1838–1865) – amerikiečių teatro aktorius, 1865 m. nužudęs tuometinį JAV prezidentą Abrahamą Lincolną.
12 Pakalnės Smaugikas (angl. Hillside Strangler) – 1977–1978 m. Los Andžele, JAV, siautėjęs žudikas.
13 Atvykęs į Niujorką, B. Dylanas iš pradžių pats kūrė apie save mitą, kad yra našlaitis.
14 Matyt, B. Dylanas omenyje turi tai, jog buvo vienturtis vaikas.
15 Tai laisvai B. Dylano persakytos citatos iš Biblijos.
16 Minimi Nikaragvos politikai – diktatorius Anastasio Somoza Garcia (1896–1956) bei jo žmonos dėdė Juanas Bautista Sacasa (1874–1946)
17 Nuoroda į Bibliją (Apr, 13, 16).
Nickas Cave’as: Svarbiausia yra žodžiai ir jų virpesys
2020 m. „Metų“ balandžio numeryje publikavome pokalbį su pankų krikštamote vadinama amerikiečių dainininke, dainų autore, rašytoja Patti Smith, o šįkart siūlome išsamiau susipažinti su australų dainininku, muzikantu, dainų autoriumi, scenaristu, rašytoju, išskirtiniais atvejais ir aktoriumi Nicku Cave’u (g. 1957).
Jau bene keturis dešimtmečius N. Cave’as visame pasaulyje žinomas kaip grupės „Nick Cave & the Bad Seeds“ vokalistas bei dainų autorius. Grupės, grojančios sunkiai konkretizuojamo žanro muziką, apimančią alternatyvųjį, eksperimentinį, gotikinį, art roką bei post-punk, dainos vargiai galėtų būti supainiotos su kokia kita grupe ar priskirtos kitam dainų autoriui. Poetinė tekstų įkrova bei išskirtinis muzikinis braižas, unikalus, sodrus vokalisto balsas užtikrino šiam kolektyvui išskirtinę vietą roko muzikos olimpe. Nuo įsikūrimo 1983 m. grupė išleido septyniolika studijinių albumų, buvo įvertinta daugeliu reikšmingiausių muzikos pasaulio apdovanojimų, ne kartą leidosi į ilgus turus, įvairiuose pasaulio kampeliuose rinkdama pilnas sales kūrybos gerbėjų.
N. Cave’as užaugo mažame miestelyje Viktorijos valstijoje (Australija). Jo tėvas buvo anglų kalbos mokytojas, o mama dirbo bibliotekininke mokykloje, kurią lankė ir pats N. Cave’as. Jis nuo pat mažų dienų buvo apsuptas literatūros, ypač klasikos, – daugelyje šaltinių minima, kad Fiodoro Dostojevskio „Nusikaltimą ir bausmę“ bei Vladimiro Nabokovo „Lolitą“ jis perskaitė itin jauname amžiuje, ir šie kūriniai padarė stiprią įtaką literatūriniam skoniui bei jo paties rašymo stiliui. Viename interviu, paklaustas, ką šiais laikais vaikai turėtų skaityti mokykloje, kūrėjas atsakė: „Jie turėtų skaityti Bibliją, taip pat – „Lolitą“. Ir turėtų liautis skaitę Bukowskį.“ Beje, Biblija paties N. Cave’o sudarytame mėgstamiausių knygų sąraše tvirtai stovi pirmojoje vietoje.
Be scenarijų filmams bei dviejų kūrybos rinktinių, kurias sudaro dainų žodžiai, pjesės bei esė, N. Cave’as yra parašęs ir išleidęs tris romanus. Į lietuvių kalbą išverstas tik pirmasis romanas „Asilė, pamačiusi angelą“ (2007, iš anglų k. vertė Gabrielė Gailiūtė).
N. Cave’as už kūrybinę veiklą pelnė daugybę apdovanojimų, buvo įvertintas Australijos ordinu, jam suteiktas Braitono universiteto (Didžioji Britanija) literatūros daktaro laipsnis.
Diana Gancevskaitė
– Jūsų pirmasis romanas „Asilė, pamačiusi angelą“ („And the Ass Saw the Angel“) išleistas 1989 m., vėliau sulaukė ir pakartotinių leidimų, be to, žurnalo „Time Out“ 1990 m. buvo išrinktas metų knyga. Ar jautėte tiek malonumo ją rašydamas, kiek skaitytojai – ją skaitydami?
N. C. Tai buvo toks atsiskyrėliškas projektas. Šios knygos rašymas suteikė gana jaudinančios patirties.
– Skaitant knyga nepaleidžia. Atrodytų, pasakojimas negali būti visą laiką toks intensyvus, ypač jo kalba, bet toks išlieka iki pabaigos. Tai ir išbandymas skaitytojui. Kaip parašėte tokią knygą?
N. C. Labiausiai man rūpėjo kalba. Jaučiau, kad turiu padorią istoriją. Norėjau, kad knygos kalba būtų atpažįstama taip pat, kaip Nabokovo. Ieškojau unikalaus pasakojimo stiliaus.
– Toks jis ir yra. Gal aptartume Biblijos įtaką šitam kūriniui?
N. C. Na, rašydamas šią knygą skaičiau Bibliją. Kai pradėjau rašyti, mane žavėjo Senasis Testamentas. Paskui stačiai įkritau į Naująjį Testamentą, kurį anksčiau nevalingai ignoruodavau – kol pradėjau jį skaityti ir atradau, koks jis neįtikėtinas. Pagrindinė pasakojimo figūra – Kristus – man atrodo gana stipriai įsimenanti, neapleidžianti, o kai kurios Naujojo Testamento scenos labai jaudina, daro didžiausią įspūdį iš viso to, ką kada nors esu skaitęs.
– Ar kalbate apie Bibliją kaip apie poetinės išmonės kūrinį?
N. C. Taip ją traktavau nuo pat pradžių. Negali žvelgti į Senąjį Testamentą kaip nors kitaip. Negali tikėti, kad tai – evangelinė tiesa. Tačiau Naujasis Testamentas mane tikrai paveikė. Tam tikra prasme sukrėtė. Dabar to taip nebejaučiu, bet kai rašiau romaną, Naujasis Testamentas man išties darė stiprią įtaką.
– Smalsu, koks buvo pats rašymo procesas.
N. C. Rašiau itin disciplinuotai, labai apgalvotai. Iš pradžių sakinį užrašydavau rašikliu, tada tobulindavau jį kiek tik sugebėdamas, ir tik paskui atspausdindavau rašomąja mašinėle ir imdavausi kito sakinio.
Pasakojimui įgaunant pavidalą ir pamažu virstant kūriniu, pajutau, kad kuo toliau, tuo labiau mane apsėda Jukridas [pagrindinis romano veikėjas – vert. past.]. Atrodė, vis labiau tampu toks, kaip jis. Akivaizdžiai pakito mano bendravimas ir santykiai su kitais žmonėmis. Knygą rašiau keturis mėnesius, tam tikrais etapais, nes vis įsiterpdavo išvykos su grupe, – bet kuo labiau susitelkdavau į knygos rašymą, tuo labiau įsitraukdavau, tapdavau apsėstas ir panašus į jį savo būdu – vis daugiau atsiribojantis. Sistemingai to siekiau, toks buvo mano rašymo būdas.
– Pats tampi veikėju, o veikėjas tampa tavimi, tiesa? Grįžkime prie šios knygos kalbos. „Finegano budynėse“ Jamesas Joyce’as meistriškai kūrė žodžius, kurių nebuvo realybėje, tačiau jie turėjo savą tikrovę. Kalbant apie „Asilę, pamačiusią angelą“, turiu pripažinti, kad pradžioje laksčiau prie žodyno pasitikrinti kai kurių žodžių, bet galop pavargau. Be to, tai buvo visiškai nebūtina. Suprantate, ką turiu omenyje?
N. C. Norėjau sukurti svetimkalbę. Tai viena priežasčių, kodėl Jukridas yra nebylys. Kalbą jis naudojo ne bendravimui, ji jam buvo abstraktus dalykas. Nors Jukridas tų žodžių nebūtų žinojęs, norėjau, kad jo kalbėjimo būdas būtų…
– Fonetinis?
N. C. …sunkiai suprantamas skaitytojui. Knygoje yra tik keli žodžiai, kurie nėra „tikri“. Bet yra daug miglotos, slaptingos kalbos. Tikiuosi, tuos žodžius naudojau pakankamai taupiai, kad jie netrukdytų pasakojimo tėkmei.
– Galvojant apie kitą Jūsų knygą, „Banio Manro mirtis“ („The Death of Bunny Munro“, 2009), nevalingai iškyla tam tikri temų, pasakojimo ir veikėjų motyvai, ateinantys, rodos, tiesiai iš Jūsų muzikos, scenarijų ir ankstesnės grožinės kūrybos. Tėvo ir sūnaus santykiai, pabėgimas, išganymas…
N. C. Žodis „išganymas“ mane visad trikdo, nes tai krikščioniška sąvoka. Aš bandžiau parašyti antiišganymo istoriją. Nors romano skaitytojai, tiek vyrai, tiek moterys, žvelgdami į Banio personažą atpažįsta dalelę savęs, jis yra išsigimėliškas veikėjas – toks tampa vystantis pasakojimui. Tačiau knygoje yra ir tam tikros satyros. Nenorėjau rašyti tradicinio pasakojimo. Banio gyvenimas mane ne itin domino. Mane domino jo mirtis.
– Fantazija ir pabėgimas – dominuojančios šios knygos temos, o pats pasakojimas kuriamas su detaliu, kinematografišku kruopštumu. Ar jautėte kitų kūrėjų įtaką tokiam rašymo stiliui?
N. C. Norėjau sukurti nepaprastą pasaulį iš kažko kasdieniško, žemiško, paversti šį žemiškumą kažkuo nerealiu, sapnišku. Šiuo atžvilgiu mane įkvepia tokie žmonės kaip kino kūrėjai Davidas Lynchas bei Dušanas Makavejevas, poetas Johnas Berrymanas – kūrėjai, meistriškai ištobulinantys savo kuriamas alternatyvias visatas.
– Kalbant apie išbaigtas alternatyvias visatas, turiu pasakyti, kad garsinė „Banio Manro mirtis“ knyga – stačiai neįtikėtina. Gal galite plačiau pakomentuoti, kaip Jums pavyko įrašyti tokią unikalią garsinę knygą?
N. C. Aš pats labai užsidegiau šios knygos įrašais. Tokios garsinės knygos dar nėra buvę. Be abejo, visą knygą įskaičiau pats, tačiau joje skambanti muzika suteikia psichodelikos, sustiprina haliucinacinį tembrą, jau esantį rašytiniuose puslapiuose. Garsinė knyga erdviniu skambesiu specialiai pritaikyta ir ausinėms, tad klausydamasis pasineri į tą sodrią psichodelinę atmosferą. Kai įrašai buvo baigti, suvokiau, kad nieko panašaus anksčiau nesu girdėjęs.
– Panašus jausmas apima ir žiūrint dokumentinį filmą „20 000 dienų Žemėje“ („20 000 Days on Earth“, 2014), pasakojantį apie Jus ir Jūsų kūrybą. Jis skiriasi nuo įprastos roko ar rokerių dokumentikos – na, žinote, visų tų senų ekrane besikeičiančių nuotraukų ir fone skambančių įrašų su pasakotojo balsu už kadro.
N. C. Taip, mes nenorėjome kurti nieko panašaus. Buvome matę daugybę roko dokumentikos ir ji mums buvo pavyzdžiu to, kaip nereikėtų daryti. Vis dėlto pradinė filmo idėja buvo noras paaiškinti mano darbo procesą, o jis, be jokių abejonių, yra daugiau mažiau toks pat, kaip jūsiškis, ir toks pat, kaip daugelio kitų žmonių. Rodos, kūrybinis procesas yra gerokai mitologizuotas, išpūstas iki kažko daug didingesnio, nei iš tiesų yra. Tai tiesiog sunkus darbas.
– Matome Jus sėdintį prie rašomosios mašinėlės kabinete, kur Jūs savo dainomis kuriate pasaulį. Įdomu, kaip tokia griežtai sutvarkyta darbo vieta leidžia būti kūrybingam?
N. C. Na, kaip žino bet kuris rašantis žmogus, jei atsisėdi nusiteikęs darbui, tuomet idėjos ateina. Yra daugybė tai aiškinančių teorijų, vis dėlto man pasitvirtina tai, jog jei atsisėdu pasiruošęs dirbti, paprastai darbas ir vyksta.
Tačiau dėl to, ką rašyti, jaučiu didelį nerimą. Ilgai užtrunku, kol sukuriu dainą, nors ir sėdžiu visą dieną kabinete. Sunkiausia sugalvoti, apie ką rašyti. Kai tai atrandu ir patiriu mažytę epifaniją, tuomet galiu pritaikyti konkrečius įgūdžius ir parašyti dainą.
Tikrai nesu toks dainų autorius, kuris vakarėlyje tiesiog paima į rankas gitarą, pabrazdina kelis akordus, kažką paniūniuoja ir jau gimsta daina. Rašymas man – itin asmeninis, privatus procesas.
– Klausiau to tik todėl, kad yra tokia roko žvaigždžių mistifikavimo idėja – na, žinote, – kad menininkai turi būti tam tikros kitokios būsenos, kad galėtų kurti.
N. C. Manau, kad kūrybinis procesas pats savaime yra kitokia būsena. Vis dėlto, kalbant atvirai, išbandžiau abu būdus. Pastaruoju metu, kai sėduosi kurti neapsvaigęs nuo narkotikų, rašyti man sekasi daug lengviau.
– Jūsų dainose netrūksta asmeniškumų. Albume „Push the Sky Away“ (2013) yra net kelios dainos apie žmoną, na, ar bent jos įkvėptos dainos. Ar jaudinatės, kai ateina metas Jūsų žmonai tas dainas išgirsti?
N. C. Jei atvirai – ji jaudinasi labiau nei aš. Todėl, kad ji mãno – ir visai teisingai – kad dainose kalbama apie nutiksiančius dalykus. Pats manau, kad tam tikra prasme taip ir yra. Tačiau tarp rašytojo ir mūzos sudaromas tam tikras susitarimas. Šiuo atveju mano žmona per dainas tampa nemirtinga, tačiau ir susimoka už tai – kiekviena mažytė šventa akimirka tampa vieša.
– Priešingai nei didžioji dalis atlikėjų ir dainų autorių, tampančių savo pačių karikatūromis, kai bando palaikyti tam tikrą su(si)kurtą įvaizdį, Jūs metams bėgant darotės atviresnis, tikresnis…
N. C. Manau, viena problemų roko muzikoje, su kuria susiduria dauguma atlikėjų ir dainų autorių, – nuoširdžių dainų kūrimas. Jei šie atlikėjai išgarsėja, jų gyvenimai pasikeičia ir tampa nebepanašūs į kitų žmonių. Tad tam, kad rašytų dainas, kurios atlieptų paprastus žmones, jie turi apsimetinėti ar kurti melagingą savęs įvaizdį.
Aš neteisiu ir nesmerkiu tam tikro tipo dainų autorių nuoširdumo. Tačiau ateina metas, kai jie turi apsidairyti, kas vyksta aplink, nes nebeturi apie ką rašyti. Klasikinis atvejis – staiga, pernakt, žmogus tampa socialiai jautrus ir atsakingas, ima rašyti apie tai, ką perskaito laikraščiuose. Tuomet matai, kad jis įbrido į kitą, neva naują sritį, iš kurios jaučia galįs išpešti porą naujų albumų…
– Nuo pat pirmojo albumo 1984 m. su „Bad Seeds“, rodos, Jūsų paties pagrindinė tema visuomet buvo ir tebėra meilė. Lyg lėtai, sluoksnis po sluoksnio, luptumėte odą, stengdamasis išreikšti emocijas ir jausmus…
N. C. Na, labai miela, kad taip sakote. Ir tikriausiai esate teisus.
Be abejo, visą laiką kūriau apie tuos pačius dalykus. Ir aš nežinau, apie ką dar galėčiau rašyti. Manau, dauguma dainų autorių visą gyvenimą rašo apie tą patį. Randi tave dominančias, savas temas ir tiesiog kasiesi gilyn. Man visuomet įtartini atrodė žmonės, kurie staiga nustoja rašę apie tai, apie ką rašė metų metus…
Tai pasakęs turiu pripažinti, kad temos vis dėlto yra antraeilis dalykas. Svarbiausia yra žodžiai ir jų virpesys, tai, kaip jie atrodo puslapyje. Kai parašau vieną man tikrai patinkančią eilutę, o tada parašau kitą, apima toks jausmas – visa ima gausti, persmelkia giluminis jaudulys. Tarp tų eilučių randasi trintis, įsielektrinimas, o tikroji reikšmė gimsta tik vėliau. Ką stengiuosi visu tuo pasakyti – kad niekad nesėdu rašyti turėdamas tikslią idėją ar temą, kurią norėčiau išreikšti ar paaiškinti.
– Ar tikite gimęs skausmingam gyvenimui, kad tai – menininko lemtis?
N. C. Ne, netikiu. Ir nemanau, kad mano gyvenimas buvo skausmingas. Žuvo mano sūnus1, ir tai buvo kažkas, ko niekas nepajėgus įsivaizduoti. Nors, tiesą sakant, ne – tai yra būtent tai, ką kiekvienas gali įsivaizduoti. Tačiau niekad nesijaučiau gyvenąs sunkų gyvenimą. Atvirkščiai – mėgavausi būdamas savimi, jaučiausi esąs lydimas sėkmės. Visuomet turėjau savotišką humoro jausmą, tam tikro optimizmo. Nebuvau depresyvus ar panašiai, nors man dažnai pripaišydavo šiuos jausmus. Be abejo, buvo daug tamsių tarpsnių, bet tuo metu man jie tokie neatrodydavo. Niekad nebuvau tokios būsenos, kad… Niekad nejaučiau, jog gyvenimas nevertas gyventi. Net priešingai – tie tamsūs tarpsniai, kuriuose glūdi tragedija, tepasako, o gal net pasako, kad gyvenimas vertas gyventi.
– Naujausią savo knygą „Vėmimo maišelio daina“ („The Sick Bag Song“, 2015) pradėjote rašyti kaip minčių, pastabų, atsiminimų užrašus ant tikrų vėmimo maišelių lėktuvuose koncertinio turo po Jungtines Valstijas 2013 m. metu, kai keliavote pristatydamas albumą „Push the Sky Away“. Kada supratote, kad tie užrašai galėtų virsti knyga?
N. C. Taip, tam tikrą akimirką turėjau atsisakyti minties, jog tai tiesiog labai ilga daina. Tuomet turėjau įveikti savotišką asmeninį barjerą, kadangi kėliau koją iš to, ką įprastai darau – dainų kūrimo, – į tai, kas kritiniu požiūriu vertinama visiškai kitaip – poeziją. Visuomet laikiausi atokiai nuo poezijos. Galbūt turėčiau nuo jos laikytis atokiai ir toliau!
– Nors knygoje yra memuarų bruožų, tačiau ji gerokai skiriasi nuo „grupės turo dienoraščio“. Ar pritartumėte, kad „Vėmimo maišelio daina“ balansuoja tarp fakto ir fikcijos?
N. C. Taip. Man tai yra veikėju besiremiantis pasakojimas, ir tas veikėjas tam tikra prasme yra literatūrinis pramanas, kuris, taip sutampa, yra senstanti roko žvaigždė, keliaujanti tą patį turą, kuriuo keliavau aš. Vis dėlto jaučiau, kad galiu „išeiti“ iš šio veikėjo ribų ir sukurti dalykus, kuriuos jis galėtų veikti, tad tai nėra išpažintinė poema.
– Knygoje pasakojate, kaip apsilankote Bryano Ferry’io2 namuose ir ten kalbatės apie rašymą ir kūrybingumą. Aprašote, kaip užmiegate šalia jo baseino, apsupto nuostabių vaismedžių sodų; tuomet pabundate, Bryanas Ferry’is – baseine, ir jis Jums sako, kad jau daug metų nėra nieko parašęs, nes „nėra apie ką rašyti“. Ar tikite, kad pats – kaip rašytojas – galite pernelyg „įsipatoginti“ prabangoje ar esamoje vietoje ir taip prarasti rašymo, kūrybos dovaną?
N. C. Ne – todėl, kad įkvėpimas slypi tavyje, viduje. Ir iš tiesų gali rašyti bet kur, jei tavo vaizduotė geros formos. Tereikia ją treniruoti. Bet visiškai nesvarbu, kur tai darai.
– Kaip pats palaikote gerą savo vaizduotės formą?
N. C. Na, aš visą laiką dirbu ir keičiu dalykų, kuriuos darau, pobūdį. Tikrai nebebūčiau ko nors vertu dainų autoriumi, jei tik tai ir daryčiau. Vaizduotę ir kūrybingumą palaiko pasinėrimas į skirtingas sritis.
– Sukūrėte keletą romanų, pats parašėte ar bendradarbiavote rašant keturis scenarijus filmams, rašėte teatrui…
N. C. Galutinis šių veiklų rezultatas man nėra esmingai svarbus. Nors jaučiu asmeninį pasididžiavimą kai kuriais kitais dalykais, kuriuos teko daryti, tačiau mano darbas yra dainos, joms ir stengiuosi susikaupti. Tačiau visi kiti projektai palaiko aktyvią vaizduotę, o dainų kūrimą – gyvą.
– Esate minėjęs, kad nenorėtumėte susilaukti dar didesnės sėkmės, populiarumo, nes tai pareikalautų kompromisų asmeniniame gyvenime. Ar tikrai taip rimtai į tai žiūrite?
N. C. Taip, privatumas man visuomet buvo itin svarbus. Tačiau gyventi Braitone – puiku, nežinau, kodėl, bet Braitone galiu daryti savo darbus ir jaustis paliktas ramybėje. Gal dėl to, kad niekad neišeinu iš namų. (Juokiasi) Mano žmona gavo vairuotojo teises, tad dabar mašiną vairuoja ji, o aš tūnau namie – gal ir tai turi įtakos.
– Tačiau knygoje „Vėmimo maišelio daina“ yra tam tikrų intymių akimirkų, pavyzdžiui, kai stovite priešais veidrodį dažydamasis juodai plaukus… Kaip nusprendžiate, kuo dalintis?
N. C. Keista pati mintis cenzūruoti save rašant… Tai yra kažkas, ko aš nedarau. Gal ir reikėtų, bet jaučiu, kad negaliu sau to leisti. Visuomet renkuosi tai, kas atrodo teisinga arba gerai skamba dainoje. Tai svarbiau už bet kokius asmeninius jausmus. Visuomet kūriau tokiu principu.
– O kaipgi knygos pasakotojas, kuris vieną akimirką jaučiasi „terakotine dievybe“, o kitą – sustingsta po ryškiai plieskiančia lempa besidažydamas juodai plaukus ir bando nutaisyti tokią veido išraišką, kad „nebeatrodytų lyg Kim Jong-Unas, o atrodytų kaip Johny’is Cashas“?
N. C. Nors „Vėmimo maišelio daina“ yra pasakojimas apie senstančią roko žvaigždę, kuris dažo plaukus juodai, o mūsų vardai yra vienodi, jis nėra aš. Jis – tik veikėjas pasakojime. Jis prisijungia prie kitų mano išgalvotų personažų: Jukrido, Banio Manro ir daugybės abejotinų veikėjų, įkurdintų mano dainose. Sakyčiau, kad visi memuarai ar biografijos – kuo kartais „Vėmimo maišelio daina“ apsimeta besanti – yra pramanyti ta prasme, kad remiasi prisiminimais, naudojantis atmintimi kaip varikliu, o atmintis yra ypač nepatikimas, lakus ir savanaudis dalykas. Šios knygos tikslas buvo sukurti prisiminimus, nepaisant to, ar jie tikri, ar išgalvoti. Visi turime prisiminimų, kuriuos metų metais tobuliname, kurie tampa mūsų asmenine istorija ir suteikia gyvenimui prasmę. Tačiau kas yra likęs gyvenimas? Tai yra tai, ką mano mylima bičiulė rašytoja M. J. Hyland3 vadina „atminties mamutais“. Tai yra tai, kuo tampa tokia didelė dalis praeities: šiais milžiniškais, tamsiais, miglotais pavidalais, nepaaiškinamai besisukinėjančiais aplink.
Galbūt tą jaučiame žvelgdami į viešbučių veidrodžius. Juk kuris keliautojas nėra patyręs tam tikros egzistencinės krizės nuogas ir bejėgis stovėdamas priešais ryškiai plieskiantį viešbučio vonios kambario veidrodį? Kas nesijautė svetimas tam, ką mato priešais save? Nenuostabu, kad viešbučių veidrodžiai dažnai atrodo tokie sumautai išsekinti. Mano knygoje aprašytas veidrodyje atsispindintis vaizdas ar atskirumo nuo to, kas manaisi esąs, jausmas atliepia tai, apie ką ir yra didžioji šios knygos dalis.
– Šiai knygai buvo prikišta tai, kad ji neva yra seksistiška ar dar blogiau – mizoginiška.
N. C. Seksizmas ir smurtas prieš moteris turi būti išnaikinti. Taškas. Tai tebesitęsiantis ir teisingas karas. Vis dėlto vienas pirmųjų dalykų, kurių kovos įkarštyje netenka kai kurie žmonės, yra ironijos, žaismės, humoro jausmas. Kaip meilė groteskui, absurdui ir taip toliau. Pasakęs šiuos žodžius, turiu pripažinti, kad mano ankstyvojoje kūryboje buvo tamsios, visur prasismelkiančios mizantropijos, pasikartojančios dainose, galbūt galvą kur ne kur kyštelėjo ir savotiškas iškreiptas seksizmas. Buvau lyg vaikas su kulkosvaidžiu, kurio negalėjau valdyti, ir į viską tratinau. Stengiausi tai tam tikra prasme atitaisyti rašydamas „Banio Manro mirtį“. Deja, knyga dalies žmonių buvo sutikta kaip seksistinė, ir tikriausiai todėl, kad jie jos iš tiesų neskaitė, tiesiog sprendė iš nuostabiai įžūlaus viršelio – australų fotografės Polly Borland sukurtos lavoniškos tarpkojo su taškuotom kelnaitėm nuotraukos.
– Viename interviu užsiminėte jaučiąs kone panieką scenarijų filmams rašymui.
N. C. Nuskambėjo daug kategoriškiau, nei galvoju. Tikriausiai tiesiog stengiausi pasakyti, kad niekada nenorėjau būti scenaristu. Tai niekada nebuvo mano ambicija. Be to, tarp scenarijaus ir dainų kūrimo yra esminis skirtumas: rašyti scenarijų – labai lengva, o kurti dainą yra labai, labai sunku.
Pamenu, kurdamas scenarijų filmui „The Proposition“ („Pasiūlymas“, 2005), neturėjau jokio supratimo, kas vyksta tame pasakojime ar kur link jis veda, ar kokia būtų pabaiga. Tiesiog tįsojau pusiausėda lovoje naktį ir galvojau: „Kokie cool dalykai gali nutikti toliau?“, visiškai nesuprasdamas, kas filme įmanoma ir neįmanoma, kas pernelyg brangu filmo biudžetui, – visų panašių dalykų. Ir dėl to patyriau didį malonumą.
Vėliau parašiau dar kelis scenarijus. „Lawless“ („Virš įstatymo“, 2012) buvo puikios knygos4 adaptacija. Visuomet jutau, kad šis romanas tikrai geras ir nuostabiai parašytas, ir viskas, kas buvo išbraukta iš scenarijaus, – mes gana nuosekliai laikėmės knygos – man atrodė nelyg koks išpuolis prieš pačią knygą.
Pastaruoju metu esu prašomas rašyti visokias adaptacijas, bet tai man neatrodo prasminga. Nors gal su laiku pasitaikys kas įdomaus.
– Ne kartą esate minėjęs, kad ir romanus Jums daug lengviau kurti nei dainas.
N. C. Kai kas nors sako: „Parašyk romaną“, pagalvoji: „Tai rimtas darbas.“ Bet iš tiesų, kai jo imiesi, manau, tai pakankamai lengva. Tiesiog turi atsisėsti ir rašyti. Rašydamas dainas jaučiu nerimą. Pats procesas man visuomet buvo sunkus, ir aš nežinau kodėl. Dainos tikrai ateina iš… Jos lyg ištraukiamos iš savęs. Tai itin asmeniškas dalykas. Jis labai susijęs su siela. O štai romanų rašymas man – labiau intelektualinė mankšta. Todėl muzika savo pobūdžiu yra aukštesnė kūrybos forma už kitas. Ji nepalyginti paslaptingesnė.
Vis dėlto po šitiek metų, net ir parašęs daugiau nei pustrečio šimto dainų, aš vis dar neperprantu šio proceso. Esu daug apie tai mąstęs. Dainų rašymo negaliu paaiškinti, tai ateina iš kažkur kitur. Negaliu paaiškinti tos skirties tarp nieko ir kažko, kuri ištinka dainoje: kai turi absoliutų nieką, o paskui staiga turi kažką. Tai tartum visatos pradmuo.
– Dokumentiniame filme „20 000 dienų Žemėje“ matome, kaip spausdinate rašomąja mašinėle. Ar iš tikrųjų iki šiol tai darote?
N. C. Tai dalis trijų pakopų proceso. Iš pradžių rašau ranka, vėliau perkeliu ką parašęs į kompiuterį, ir jei baigus rinkti tekstą šis man atrodo geras, o aš jaučiu, kad jis baigtas, tuomet perspausdinu jį rašomąja mašinėle. Tai taip sumautai ėda laiką, o spausdinti mašinėle taip sunku, bet dainos tekstas man privalo būti užrašytas tokiu būdu. Tuomet jį išsikerpu ir įsiklijuoju į savo užrašų knygelę. Štai ir daina, ji baigta.
– Bet kodėl Jums būtina rašomoji mašinėlė?
N. C. Keletą metų rašiau vien kompiuteriu, tačiau nutinka taip, kad jei diena atrodo nekokia, pažiūriu į tai, ką esu parašęs, ir tiesiog viską ištrinu. Na, o mašinėle atspausdinto teksto ištrinti negaliu. Galiu tam tikrą vietą pažymėti kaip netinkamą X ženklu, galiu užtepti baltai, bet ištrinti negaliu. Ir būtent ištrynimo mygtukas kompiuteryje man kėlė aibes problemų. Jis leido mano nuotaikoms trukdyti darbui. Tai – siaubingas dalykas.
– Ar kuriate tam, kad išreikštumėte save?
N. C. Kai nekuriu, mano savivertė pasiekia žemiausią lygį, imu jaustis taip prastai ir savigarba smunka tokiu greičiu, kad privalau grįžti į žaidimą ir imtis ką nors daryti vien tam, kad pasijusčiau vėl besidomįs gyvenimu.
– Ar galėtumėte neberašyti?
N. C. Galėčiau be to gyventi ir tikiuosi, kad vieną dieną taip ir nutiks. Tačiau šiuo metu rašymas… Tai priklausomybė. Jei nerašau, tampu nepakantus pasauliui. Norėčiau tikėti, kad vieną dieną būsiu pakankamai patenkintas savimi ir jausiuosi gerai, tiek, kad galvočiau, jog man viso šito nebereikia. Ir tada tiesiog galėsiu ramiai stebėti, kaip auga pomidorai.
Iš anglų k. vertė ir parengė Diana Gancevskaitė
1 2015 m. vienas iš N. Cave’o sūnų dvynių, Arthuras, nukrito nuo skardžio ir mirė nuo daugybinių sužalojimų.
2 Bryanas Ferry’is (g. 1945) – anglų dainininkas ir dainų autorius.
3 M. J. Hyland (g. 1968) – anglų rašytoja, kūrybinio rašymo dėstytoja.
4 Amerikiečių rašytojo Matto Bonduranto romanas „The Wettest County in the World“ („Drėgniausia apygarda pasaulyje“, 2008).
Patti Smith: kai gyvenimą išaugina knygos
Iš anglų k. vertė Diana Gancevskaitė
2017 m. lietuviškai išleista amerikiečių muzikantės, roko dainininkės, poetės, menininkės PATTI SMITH (tikr. Patricia Lee Smith, g. 1946) atsiminimų knyga „Tiesiog vaikai“ (vertė Gediminas Sadauskas) buvo ir laukiamas, ir, matyt, lūkesčius viršijęs literatūros pasaulio vertimų padangės įvykis. 2010 m. JAV nacionalinės knygos premija apdovanota knyga ir gimtojoje šalyje iškart sulaukė didžiulio dėmesio, o ilgainiui imta vadinti mėgstamiausia atsiminimų knyga istorijoje. Iki „Tiesiog vaikų“ pasirodymo lietuvių kalba žinojusių apie šią kultinę Niujorko asmenybę Lietuvoje nebuvo daug (nors, matyt, ja plačiau pasidomėjusių atsirado muzikantei už kolegą ir bičiulį Bobą Dylaną atsiėmus jam skirtą Nobelio literatūros premiją 2016 m.). Mūsų skaitytojams tai kol kas pirmoji (tikėkimės, ne vienintelė) pažintis su įstabias realiai vykusias istorijas pasakojančia kūrėja, besidalijančia neįkainojamais prisiminimais apie save ir savo gyvenime sutiktus žmones, vėliau tapusius žymiais muzikos ir kultūrinio pasaulio veikėjais. P. Smith žinoma ir kaip aktyvistė, pasisakanti žmogaus teisių bei aplinkosaugos klausimais. Beje, savo instagramo paskyroje ji kasdien dalijasi įžvalgomis, kasdienybės akimirkomis, žodžiais, skirtais gyviems ir mirusiems menininkams, draugams, darbo stalo vaizdais, tuo, ką šiuo metu skaito. Ji tebegyvena aktyvų socialinį gyvenimą – rengia koncertus, dalyvauja knygų pristatymuose, keliauja, įrašinėja muziką, rašo knygas. Dažniausia jos pakeleivė – dukra Jesse. „Metų“ skaitytojams siūlome 2012 m. interviu su P. Smith, ją kasmetiniame Danijoje vykstančiame Luizianos literatūriniame festivalyje kalbino festivalio organizatorius, Luizianos modernaus meno muziejaus vadovas Christianas Lundas.
– Būdama scenoje, esate punk muzikos krikštamotė, tačiau skaitydamas Jūsų knygas jaučiuosi susitinkantis su kita Patti Smith. Atrodo, lyg dviem skirtingais būdais perteikiate dvi skirtingas savo asmenybės puses.
P. S. Na, jų yra daug daugiau nei dvi. Kaip sakė Waltas Whitmanas, savyje mes talpiname daugybes. Energija, vėliau pavadinta pankroku, energija, kurią turėjau dar būdama vaikas, vis dar manyje, ji buvo manyje visą gyvenimą. Esu pilna įvairių energijų, randu daugybę būdų save išreikšti. Kai rūpinuosi savo vaikais, kai skalbiu drabužius, aš vis tiek esu ta pati mergina, kuri scenoje gali paspirti stiprintuvą. Aš vis tiek esu tas pats asmuo.
– Norėčiau paprašyti Jus paskaityti ištrauką iš savo knygos „Woolgathering“[1].
P. S. Taip, žinoma. Šioje ištraukoje kalbama apie 1957-uosius. Buvau maždaug dešimties metų amžiaus. Tai pasakojimas apie du svarbius dalykus: jaunesniosios sesutės Kimberly gimimą (apie tai esu sukūrusi ir dainą „Kimberly“, ji albume „Horses“) ir apie mano šunį Bembį, kurį aš turėjau… – pala, kiekgi metų prabėgo nuo 1957-ųjų?.. (skaičiuoja dešimtmečius ant pirštų) – oho, daugiau nei prieš penkiasdešimt metų. Vis dar prisimenu tą šunį, brangiausią iš visų meilių.
– Esate sakiusi, kad vaikystėje gyvenote „Piterio Peno gaujoje“. Gal galėtumėte pasidalinti keletu pavyzdžių – kas tai buvo?
P. S. Vaikystėje labai branginau visas savo knygas. Man labai patiko Louisos May Alcott „Mažosios moterys“ ir Carlo Collodi’io „Pinokis“, ir Lewiso Carrollio „Alisa Stebuklų šalyje“. Tačiau visų mėgstamiausia buvo Jameso Matthew Barrie’io „Piteris Penas“ – ji atliepė atmosferą ir pasaulį, kuriame iš esmės gyvenau. Ir kadangi taip buvo parašyta knygoje, aš tikrai maniau, kad įmanomas toks dalykas, jog mums nebūtina suaugti. Kai buvau dar visai maža, nusprendžiau, kad užaugti nenoriu, kad geriau amžiams likti dešimties ar vienuolikos. O vėliau labai nustebau, tiesą pasakius, buvau sugniuždyta sužinojusi, kad pasirinkimo neturime. Man atrodė, kad tiesiog ateiname į šią žemę ir vėliau galime nuspręsti, kaip bus su mūsų gyvenimu. Tas pojūtis išliko – iš tiesų niekad nesijutau esanti suaugusi.
– Minėjote ir kasdienes maldas Jūsų šeimoje. Tikriausiai tai buvo svarbi Jūsų vaikystės dalis? Man atrodo, tai susiję ir su Jūsų poezija.
P. S. Malda man yra esminis būdas bendrauti su tais, kuriuos mylime, be abejo, ir su Dievu. „Organizuotai“ religijai priklausiau iki trylikos metų, paskui religiją apleidau, tačiau niekuomet neapleidau maldos. Melstis gali bet kur. Visur yra daugybė nuostabių katedrų ir bažnyčių, gali melstis prie jūros, pievoje, vakare prieš užmigdamas. Tai būdas išlaikyti ryšį – kartais tiesiog su savimi, kartais su aukštesniąja jėga, o kartais – su tais, kuriuos mylime. Malda man yra natūrali buvimo dalis.
– Labai anksti susidomėjote poezija. Ar tam turėjo įtakos ir kasdienė malda?
P. S. Niekad apie tai negalvojau iš šios perspektyvos, tačiau taip, tai gera sąsaja. Juk daugelis eilėraščių yra lyg maldelės. Pirmoji mano turėta poezijos knyga vadinosi „Silver Pennies“[2] ir joje visi eilėraščiai buvo susiję su elfais ir fėjomis, misticizmu. Tuo metu skaičiau Williamą Blake’ą, Williamą Butlerį Yates’ą, Nicholą Vachelį Lindsay’ų… Daugelis tų poetų išliko su manimi visam gyvenimui. Taip, ne vieno eilėraščiai buvo iš tikrųjų lyg maldelės. „Little Lamb, who made thee? / Dost thou know who made thee…“[3] Skamba kaip malda.
– Būdama šešiolikos, su draugais skaitėte Arthurą Rimbaud. Gana anksti atradote prancūzų poeziją.
P. S. Rimbaud atradau dviem keliais. Būdama keturiolikos penkiolikos norėjau tapti menininke. Buvau itin liesa. Man labai patiko Amedeo’aus Modiglianio tapyba, todėl galėjau tapatintis su jo modeliais. Skaitydama knygą apie Modiglianį sužinojau, kad jis žavėjosi poetu Arthuru Rimbaud. Tuo metu tokio poeto nežinojau, bet nusprendžiau, kad jei šiam dailininkui jis taip patiko, turiu paskaityti jo poezijos ir aš.
Sykį, būdama Filadelfijoje, naudotų pigių knygų knygynėlyje šalia autobusų stoties pamačiau vieną knygą – mane patraukė berniuko veidas ant viršelio. Man tuomet buvo maždaug penkiolika, o Arthuras Rimbaud buvo išties žavingas jaunuolis. Tad, tiesą sakant, mane pirma patraukė jo veidas. Paėmusi knygą į rankas supratau, kad tai tas pats poetas, kurį taip mėgo Modiglianis. Taigi, tai buvo savotiška sėkmė – kad poetas toks žavingas. Įsimylėjau jį – ne vien jo veidą, atsivertus knygą – ir tą kalbą… Negalėjau visko suprasti – jo poezija kartais atrodo lyg kokia slapta kalba, ir prireikia laiko jai atrakinti. Tačiau niekad dėl to nesijaudinau – galbūt nesuprantu eilėraščio iš pirmo karto, bet esu suviliojama jo grožio. Tiesiog mėgaujuosi kalbos grožiu. Prireikė šiek tiek laiko iššifruoti Rimbaud, tačiau pamilau jį iškart – jo žodžius ir jo veidą. Na, bent iki kol atradau Bobą Dylaną.
– Būdama dvidešimties, atsidūrėte Niujorke. Esate minėjusi, kad iš pradžių ten jautėtės lyg kaimo pelė mieste.
P. S. Taip.
– Dabartinis Niujorkas labai skiriasi nuo to, koks jis buvo tuo metu. Gal apibūdintumėte, koks tai buvo miestas anuomet?
P. S. Pirma, asmeniškai man tai buvo fantastiškas miestas, nes ten, kur aš užaugau, nebuvo tikro kultūrinio gyvenimo – nei knygynų, nei bibliotekų, nei meno muziejų; vien laukai ir kiaulių fermos. Didžioji kultūros dalis glūdėjo mano vaikystės namuose, nes visa mūsų šeima buvo skaitytojai, tad pas mus visuomet buvo daugybė knygų. O išėjus iš namų tebuvo gamta, kuri, be abejo, yra graži, tačiau neatstoja kultūros. Tad Niujorkas man buvo kaip kultūros Meka. Be abejo, įdomu buvo ir tai, kad šio miesto architektūra tokia tiršta, o jame virė įvairiausias gyvenimas. Nuėjęs į Keturiasdešimt antrąją gatvę rasdavai jūreivius ir prostitutes, buvo daug vietų, kuriose galėjai gauti visokių woo-doo dalykų, įvairių ispaniškų ir meksikietiškų talismanų. Ir visur buvo knygynai.
Be to, galėjai labai pigiai pragyventi. Viskas buvo taip gyva, tiek daug kūrybinės energijos. Tuo metu miestas buvo ekonomiškai nusmukęs, tad į jį plūdo jauni žmonės, kurie galėjo tikrai pigiai pragyventi. Negaliu sakyti, kad Niujorke buvo didelis skurdas, tačiau tai buvo neturtingas miestas, ir tai jaudino. Jaučiausi jame lyg namie. Ir aš nieko nebijojau, nes aplink buvo pilna žmonių. Kas nors sakydavo – o, tai pavojingas miestas. Bet juk ne – visur tokia daugybė žmonių, kurie nemiegodavo net naktimis. Nieko ten nebijojau, nieko blogo man tame mieste nėra nutikę. Savo apsisprendimą apsigyventi Niujorke prilyginčiau Pandoros skrynios atvėrimui, tik iš šios pasklido vien geri dalykai.
– Menininke norėjote būti nuo paauglystės, tačiau, anot Jūsų, Pietų Džersis nebuvo derlinga dirva menininkams.
P. S. Na, ten tiesiog nebuvo ką daryti. Nebuvo jokio kultūrinio centro. Iš vaikų, su kuriais lankiau mokyklą, berniukai buvo išsiųsti į Vietnamą, o mergaitės tapo žmonomis arba kirpėjomis, kai kurie dirbo gamyklose, bet nebuvo daug darbo pasirinkimų. Tiesą sakant, išvykau į Niujorką visų pirma ne „tapti menininke“, o susirasti darbą. Buvau netekusi darbo fabrike Filadelfijoje, galimybių įsidarbinti – jokių: užsidarė didelė laivų statykla, apie trisdešimt tūkstančių žmonių liko bedarbiais. Dvidešimtmetei merginai tik su daliniu išsilavinimu darbo tikrai nebuvo. Tad mano pirmoji pareiga buvo susirasti darbą, mat visiškai neturėjau pinigų. Tais laikais nebuvo jokių kreditinių kortelių, ir apskritai – jei neturėjai pinigų, nevalgei. O Niujorke buvo tiek knygynų, kad pagalvojau: anksčiau ar vėliau kuris nors jų mane tikrai pasamdys. Taip ir nutiko – septynerius metus dirbau knygynuose.
– Gal papasakotumėte apie savo pirmuosius susitikimus su Robertu Mapplethorpe’u[4], kuris anuomet dar nebuvo žymus fotografas?
P. S. Anuomet jis nebuvo niekuo žymus. (Juokiasi) Išties juokinga, kai žmonės, perskaitę mano knygą „Tiesiog vaikai“, kartais sako – prirašei visų tų žymių vardų, trainiojaisi su garsenybėmis… Aš atsakau – bet nė vienas mūsų tuomet nebuvome žymūs. Net Allenas Ginsbergas toks nebuvo. Jis turėjo gerbėjų būrelį, bet nebuvo garsus. Visi tie beat kartos poetai… Gregory’is Korsowas… Niekas neturėjo pinigų, visi stengėsi prasimušti. Būsimasis rašytojas Jimas Kerrolas dar tebuvo vaikas. Apskritai, įžymybės kultas tais laikais nebuvo taip išpūstas. Net roko žvaigždės, sutinkamos tame pačiame „Chelsea“ viešbutyje, kuriame kurį laiką gyvenome kartu su Robertu, – jos irgi ne ką teišsiskyrė iš kitų.
O su Robertu susipažinau atsitiktinai. Sutikau jį Brukline, kur ieškojau savo draugų. Jie tuo metu buvo išsikėlę gyventi kitur, ir man buvo pasakyta nueiti į kambarį pasiklausti ten esančio jaunuolio, gal jis žino, kur turėčiau jų ieškoti. Taigi, nuėjau į kambarį, o ten miegojo jaunas vaikinas. Stovėjau ir žiūrėjau į jį, ir man atrodė, kad regiu miegantį piemenėlį – ant veido užkritusios vešlios garbanos… Jis buvo lieknas ir ramiai sau miegojo. Paskui pabudo, o aš vis dar stovėjau, ir jis man nusišypsojo. Nuo tos akimirkos pasidarė aišku, kad mums tiesiog lemta būti draugais, lemta pažinti vienas kitą. Jo šypsena buvo visiškai atvira, o juk aš tebuvau priešais jį stovintis nepažįstamas žmogus. Toks ir buvo mūsų pirmasis susitikimas.
– Knyga „Tiesiog vaikai“ prasideda Roberto mirties dieną ir tai jūsų santykių istorijai suteikia įtampos. Tai meilės istorija, bet kartu – ir netekties istorija.
P. S. Manau, kad tai – ir besąlygiškos draugystės istorija. Taip, knygoje lyg įrėminta meilė ir netektis, tačiau visa esmė tai, ką reiškia tikra draugystė. Iš pradžių Robertas buvo mano vaikinas, ir paskui mudviem abiem buvo skausminga pereiti iš tokio intymaus santykio į buvimą draugais. Įprastai tai poras visam laikui išskiria, tačiau mums su Robertu tai buvo kažkas daug gilesnio, ne vien seksas ir panašūs dalykai. Viskas svarbu – gyvenimas kartu, sąžiningumas vienas kitam, fizinis intymumas. Šie dalykai nuostabūs, tačiau mudu turėjome tai, kas buvo aukščiau viso to – mes buvome surišti, susiję per savo kūrybą, ir abu jautėme, kad vienas kitą skatiname, paremiame. Abu sutvirtinome vienas kito pasitikėjimą savimi, tikėjimą savimi kaip menininku. Tai buvo taip stipru, kad net šiandien tai tebejaučiu. Jei susvyruoju, jei imu abejoti savimi, vis dar galiu pajusti jo tikėjimą manimi, ir tuomet tampu stipresnė. Kodėl turėjome viso to atsisakyti? Nebuvo jokių priežasčių atsisakyti ir kitų dalykų, kurie mus siejo – pavyzdžiui, mūsų bendro juoko, o juokdavomės mes daug. Jei jis tebegyventų, žinau, kad ir toliau kartu dirbtume, bendradarbiautume, juoktumėmės kartu iki mūsų dienų galo. Juk mūsų gimimo dienas teskiria vos mėnuo. Ir aš visuomet jaučiausi taip, lyg būtume pažinoję vienas kitą nuo pirmos dienos. Be abejo, tam tikra prasme taip ir yra. Tačiau niekad nebūčiau pagalvojusi, kad jis mirs toks jaunas. Branginu tai, ką mudu puoselėjome, ką išsaugojome. Neišsaugoję savo kaip poros santykių, išsaugojome šį tą daug vertingesnio.
– Skaitant šią knygą itin sužavi meilės ir atjautos kupinas judviejų bendravimas. Tai taip stipru, kad išlieka net perskaičius knygą, net praėjus keletui metų. Neįtikėtina.
P. S. Tikriausiai taip yra todėl, kad ir pati vis dar tai jaučiu. Kaip ir santykį su savo vaikystės šunimi. Juk apie jį parašiau ne taip jau seniai, o štai dabar skaitydama kone apsiverkiau. Vis dar myliu savo šunį, lygiai taip pat, kaip mylėjau jį būdama vienuolikos. Mudu su mano šunimi siejo tikra meilė. Tai, kas buvo tarp mudviejų su Robertu, taip pat buvo tikra.
– „Tiesiog vaikuose“ minite, kad būtent Robertas ragino Jus užrašyti judviejų istoriją. Kaip manote, kodėl jis to norėjo?
P. S. Manau, visų pirma – aš buvau vienintelė, galėjusi ją užrašyti. Nebuvo tiek daug žmonių, kurie būtų pažinoję Robertą jaunystėje. Maža to, gyvenome gana atsiskyrėlišką gyvenimą. Tikriausiai geriau nei bet kas kitas žinojau, koks buvo jaunas Robertas. Be to, jis manimi visiškai pasitikėjo, jam išties patiko, kaip rašau, neabejojo, kad teisingai apie jį parašysiu. Manau, jis norėjo būti prisimenamas. Juk mirė tebūdamas keturiasdešimt dvejų. Jis tebeaugo kaip menininkas, buvo tiek visko, ką dar ketino nuveikti. Jis nenorėjo mirti. Nepasidavė nuolankiai. Tad manau, taip – jis norėjo būti prisimenamas. Man prireikė nemažai laiko, kol galiausiai šią knygą parašiau. Bet buvau jam pažadėjusi tai padaryti – ir padariau.
– Kiek laiko prireikė šiai knygai parašyti?
P. S. Jis to manęs paprašė 1989-ųjų kovą, o knyga buvo išleista 2010-aisiais. Mano gyvenime įvyko daug dalykų, kurie apsunkino knygos rašymą. Pirmiausia – tiesiog gedulas netekus Roberto. Taip pat – vėliau užgriuvusios netektys: mano pianisto, mano vyro, brolio, motinos, tėvo. Patyriau tiek daug netekčių, tuo pat metu augindama vaikus, kad neturėjau vidinių jėgų rašyti. Vis atidėliodavau – parašau ir atidedu, vėl parašau ir vėl atidedu. Kartais išmesdavau viską ir pradėdavau iš naujo. Ir galiausiai, maždaug 2008-aisiais ar 2009-aisiais, suvokiau, kad jei jos dabar nepabaigsiu, tai nepadarysiu to niekada.
Jaučiau didelę atsakomybę dėl to, kaip vaizduoju kitus žmones – tiek gyvus, tiek jau mirusius. Norėjau būti sąžininga kiekvieno jų atžvilgiu. Taip pat norėjau kuo tiksliau perteikti paties miesto atmosferą. Tad atsakomybės netrūko. Manau, kad žmonės memuarus ar autobiografijas dažniausiai rašo pernelyg susitelkę į save pačius ir nesuvokia, kaip jie paveikia kitų žmonių gyvenimą apie juos rašydami, kartais net kerštingai. Memuarai neturėtų būti slapto keršto kitiems forma. Juk rašai tam, kad suteiktum skaitytojams ką nors įkvepiančio, įdomaus, ką nors, su kuo jie galėtų tapatintis ar kas nuvestų juos į nepažintas vietas. Tai neturėtų būti asmeninių nuoskaudų platforma. Knygos tam pernelyg taurios.
– Knygos „Woolgathering“ pradžioje minite, kad jos rašymas padėjo Jums išbristi iš melancholijos. O ką Jums suteikė „Tiesiog vaikai“ rašymas?
P. S. Jis manęs vos nenužudė, štai ką jis padarė. (Juokiasi) Tai nebuvo lengvai parašoma knyga. Buvo ypač nejauku rašyti apie save, apie metą, kai man ėmė sektis. Reikėjo gerai apgalvoti, kaip apie tai pasakyti, kad neskambėtų pagyrūniškai ar labai susireikšminusiai. Tad rašant šią knygą laukė daug iššūkių. Taip pat buvo skausminga, kartais – liūdna. Tačiau man patiko, kad kartais rašydama imdavau juoktis balsu – kai kurie dalykai, kuriuos drauge su Robertu darydavom, buvo iš tiesų juokingi, kaip ir mūsų ginčai, o ginčydavomės mes nuolat, dėl pačių idiotiškiausių niekų.
Net nebežinau, ar tai aprašyta knygoje, tačiau maždaug aštuntojo dešimtmečio pradžioje Robertas ėmė sau kurti drabužius, ir ilgainiui jie ėmė darytis pernelyg rėžiantys akį. Jis pasisiuvo tokias lyg kaubojų kelnes su kaušeliu šioje vietoje, iš auksinės lamé medžiagos. Ir kartą mes užsukome į kavinę, pakeliui į poezijos skaitymus, o Robertas dėvėjo tas kelnes su kaušeliu. Aš labai mėgstu arbatą su medumi, tačiau kavinėse būna tik cukraus, tad nešiodavausi indelį su medumi mažytėje rankinėje. Taigi, išsitraukiau medų, pasistačiau ant stalo, deduosi jo į arbatą, o Robertas sako: „Patti!.. Na kam gi tu nešiesi medų į kavinę?“ Ir pridūrė: „Tu juk atkreipi į save dėmesį.“ Man atrodo, iš pradžių aš jam netgi nieko neatsakiau, tiesiog pažvelgiau į jį… Sėdėjo taip išsidrėbęs, su keturiais vėriniais ant kaklo, bandanomis, ant klubo – didžiulis raktų ryšulys ir štai tokios auksinės lamé kaubojiškos kelnės – einant į poezijos skaitymus. Paskui pasakiau: „Na, tu juk mane pažįsti, tokia jau aš, tikra ekshibicionistė.“
Buvo ir daugiau tokių žaismingų patraukimų per dantį ir pasiginčijimų. Ir jais rašydama knygą aš mėgavausi. Iki šiol galiu juoktis ir verkti iš įvairių dalykų, kuriuos prisimenu. Tačiau juoko buvo daug, o tai gyvenime labai svarbu, kaip ir bet kuriuose santykiuose. Pamenu nuolat besipykstančius savo tėvą ir motiną. Kai buvau maža, gyvenome gana vargingai, ir jie nuolat pykdavosi dėl pinigų ir įvairių kitų reikalų. Bet niekada gyvenime nesu mačiusi kitos poros tiek besijuokiančios, kiek juokdavosi jiedu. Jie vis pasakodavo ir perpasakodavo įvairiausias istorijas apie ketvirtąjį dešimtmetį, apie Antrąjį pasaulinį karą, ir visas – pačiais juokingiausiais aspektais, juokdamiesi iki nukritimo. Ir manau, kad tai išgelbėjo jų santuoką. Ne vaikai, o juokas.
– „Tiesiog vaikuose“ aprašėte savo pirmąjį pasirodymą, vykusį Šv. Morkaus bažnyčioje 1971 metų vasario 10 dieną.
P. S. Taip, tai Bertoldo Brechto gimimo diena.
– Ir tai buvo pirmieji Jūsų poezijos skaitymai.
P. S. Taip. Tai įvyko Roberto dėka. Jis visuomet norėjo, kad surengčiau viešus savo poezijos skaitymus, nes mėgo klausytis, kaip skaitau eilėraščius. Visuomet norėjo, kad dainuočiau ir skaityčiau poeziją. Ir jis suorganizavo, kad poetas Gerardas Malanga leistų man būti „apšildančiąja“ atlikėja ir skaityti savo poeziją aštuoniolika minučių. Labai norėjau, kad tai būtų ypatingas pasirodymas, labiausiai todėl, kad buvome geri draugai su Gregory’iu Corso. Su juo mes eidavome į kitų poetų skaitymus, ir jei šie būdavo nuobodūs – o jie visuomet tokie būdavo, – Gregory’is sakydavo: „Et, jokio kraujo, jokio kraujo. Et, šūdinai. Jūs žudote poeziją.“ Sėdėdavau šalia jo ir galvodavau: „O Dieve, jei kada skaitysiu savo poeziją, turiu pasistengti, antraip Gregory’is nuolat mane pertraukinės!“
Tuo metu susitikinėjau su Samu Shepardu, su kuriuo kaip tik rašėme pjesę „Kaubojaus burna“. Prasitariau Samui: „Noriu, kad mano poezijos skaitymuose būtų šis tas ypatingo.“ O jis atsakė: „Tai gal pasikviesk kokį gitaristą ir padainuok, ar ką.“ Pažinojau Lenny’į Kay’ų, jis dirbo įrašų parduotuvėje. Tad pasakiau: „Manau, tas vaikinas, Lenny’is, groja gitara.“ Nuėjau pas jį ir paklausiau: „Tu groji gitara, tiesa?“ Jis atsakė: „Jo.“ Pasiūliau: „Gal nori su manimi pagroti Šv. Morkaus bažnyčioje, sugroti porą dainų ir dar su gitara padaryti dūžtančio automobilio garsą?“ Jis sutiko: „Jokių problemų.“ Didysis skaitymo finalas buvo apie berniuką, lenktyniaujantį su automobiliu, kuris galiausiai trenkiasi į sieną. Štai tam man ir reikėjo dūžtančio automobilio garso. Taigi, mes parengėme aštuoniolikos minučių poezijos skaitymus, kurie prasidėjo tuo, kas vėliau virto dainos „Gloria“ pradžia. Tai buvo eilėraštis pavadinimu „Priesaika“: „Jėzus mirė už kažkieno nuodėmes, bet ne mano…“ Mūsų pasirodymas prasidėjo taip, ir iškart – automobilio dužimas. Kai kuriems žmonėms labai patiko, sakė, jog tai „naujas dalykas“, o kitiems atrodė, kad turėčiau būti suimta už bažnyčios išniekinimą. Visa tai šiais laikais nebėra taip jau neįprasta, ar ne? Tačiau su Lenny’iu mes atlaikėme visokiausias audras ir jau keturiasdešimt metų vis dar esame drauge.
– „Tiesiog vaikuose“ minite, kad norėjote būti menininke, tačiau taip pat norėjote, kad jūsų kūryba būtų reikšminga.
P. S. Nuo pat vaikystės norėjau būti rašytoja. Paskui atradau meną, kurį pamačiau muziejuje būdama maždaug dvylikos. Tuomet užsimaniau būti dailininke. Tačiau kai sakau „menininkas“, turiu omenyje visokią kūrybą – ką kūrybiško aš pati ar kas kitas bepasirinktų, menininkas – žmogus, jaučiantis tikrąjį pašaukimą. Taigi tai ne tiesiog saviraiška, nors tai yra gražu, bet šis tas daugiau, šis tas, dėl ko kartais turi aukotis. Aš tikrai norėjau būti viena tokių žmonių, norėjau kurti darbus, kurie turėtų išliekamąją vertę, įkvėptų kitus žmones. Kai skaitau „Pinokį“ ar Murakamio kūrybą, ar Roberto Bolaño, ar Saliamono giesmes – visa tai, kas mums tiek daug davė, – aš noriu kuo nors atsilyginti. Esu tikra knygų žiurkė. Pusę savo gyvenimo praleidau skaitydama. Ir noriu kuo nors atsilyginti, kas suteiktų žmonėms tokio paties džiaugsmo.
– Taip pat knygoje, pasakodama apie Andy’į Warholą, rašote, kad Jūsų nesužavėjo skardinė ir Jums nepatiko sriuba[5]. Patikslinote, kad Jums priimtinesnis menininkas ne atspindintis pasaulį, bet jį keičiantis.
P. S. Kai buvau jauna, iš tiesų nesižavėjau Andy’iu Warholu. Iš žmogiškosios pusės man atrodė, kad jis nėra labai kilnus ar geras žmogus. Jo darbai manęs nejaudino. Tačiau Robertas stačiai mylėjo Warholą ir manė, kad jis yra genijus. Todėl jo „nenurašiau“, nes žinojau, kad Robertas šiuos dalykus išmano ir aš pasitikėjau jo nuojauta. O dabartiniame gyvenimo etape turiu progą iš tikrųjų įvertinti Andy’io Warholo genialumą. Lankydamasi muziejuje ir apžiūrinėdama šiuolaikinį meną, o juo labai nesižaviu, – staiga atkreipiu dėmesį į ką nors kitame salės gale ir pagalvoju – o, va čia stipru. Prieinu ir pamatau – tai Andy’io darbas. Kai kurie paskutiniųjų jo darbų prieš mirtį, jo „Paskutinioji vakarienė“ – manau, jie genialūs, jaudinantys. Tad išmokau vertinti jo talentą. Galbūt iš dalies todėl, kad man nereikėjo su juo bendrauti kaip su žmogumi, užteko žiūrėti į jo darbus.
Žvelgiant į dabartinius laikus – mes tokie išprotėję dėl įžymybių. Susižavi kokiu nors aktoriumi ar kitos srities atstovu ir lauki, kad tas žmogus bus toks, kokio tikiesi. Arba nori viską žinoti apie jo asmeninį gyvenimą. O juk vienintelis dalykas, kurį bet kuris aktorius ar menininkas mums „skolingas“ – tai jo darbai. Ir jei jie gerai atlieka savo darbą, jų asmeninis gyvenimas turėtų būti tik jų asmeninis reikalas. O štai aš savo gyvenime vis susidurdavau su Andy’iu, mat mes visi gyvenome tame pačiame rajone. Jis buvo didis menininkas. Taip aš ir parašiau knygoje, nes būtent taip tuomet jaučiausi. Jiedu su Picasso yra vieni svarbiausių XX a. menininkų.
– Kalbant apie menininkus, atspindinčius ir keičiančius pasaulį, mano supratimu, Jūs esate keičiančioji. Bet ar tai – dvi skirtingos menininko apibrėžties sąvokos?
P. S. Mane labiausiai domina virsmo menas, keičianti kūryba. Negrožiniai kūriniai man nėra tokie artimi. Tačiau vis labiau imu vertinti tuos, kurie geba atspindėti, atliepti mūsų laikus. Manau, svarbu, kad jie tai daro. Tiesiog nesu to „stiliaus“ žmogus. Tačiau mums reikia visokių menininkų, įvairių požiūrio taškų. Šią pamoką išmokau, kai nutiko rugsėjo 11-osios įvykiai. Niujorke gyvenu tokioje vietoje, iš kurios bokštus galėjau matyti nuo savo prieangio, ir stebėjau, kaip jie sugriuvo. Ir kadangi gyvenau netoli, vėliau nuėjau prie pietinio bokšto griuvėsių. Atrodė lyg kokia skulptūra, lyg Babelio bokštas. Tuomet ėmiau daug galvoti apie Andy’į. Tuo metu jo kaip menininko man labai trūko. Nes jis būtų žinojęs, ką daryti – ne keisti, o kažkaip dokumentuoti šį neįtikėtiną įvykį. Kalbu ne apie skausmą, prarastas gyvybes ar politinį rezonansą, galvoje turiu patį fizinį įvykį ir tuos du pastatus. Žinau, kad jis būtų sukūręs meno kūrinį, ir šis būtų ypatingas. Niekas kitas to nedarė.
– 2010 metais laimėjote JAV nacionalinės knygos premiją. Jutube žiūrėjau, kaip, atsiimdama apdovanojimą, su ašaromis akyse pasakojote, kaip dirbote „Scribner’s“ knygyne ir svajojote, kad vieną dieną parašysite knygą pati.
P. S. Įvairiuose knygynuose dirbau ne vienus metus. O geriausias darbas buvo „Scribner’s“ knygyne. Ir kasmet, kai vykdavo nacionaliniai knygos apdovanojimai, laimėjusieji autoriai užsisakydavo tikrai daug savo knygų egzempliorių, o aš turėdavau jas įvynioti į mėlyną popierių ir užklijuoti mažą sidabrinį lipduką. Nekenčiau šito darbo. Buvau tikrai prasta pakuotoja, viskas atrodydavo kreivai šleivai, mano plaukai prilipdavo prie lipnios juostelės… Tačiau kai pakeldavau tas knygas, visos jos būdavo su tais sidabriniais lipdukais… Lipdukų ritinį gaudavau iš Nacionalinio knygų fondo, ant kiekvieno jų būdavo parašyta „Nacionalinės knygos premijos laimėtojas“. Galvojau – va čia tai jėga. Svajodavau, kaip aš parašau knygą ir laimiu šį apdovanojimą, ir kas nors kitas jas pakuoja…
– Jumis žavisi daugybė jaunų žmonių, ne vien jaunieji menininkai ar rašytojai. Jūsų knygose ir gyvenimo istorijoje jie pasisemia įkvėpimo. Kaip dėl to jaučiatės?
P. S. Tai įkvepia. Mano pirminis tikslas buvo pabaigti „Tiesiog vaikus“, nes buvau prisižadėjusi Robertui, o tuomet „atiduoti“ Robertą žmonėms. Juk niekas apie Robertą nieko nežinojo, išskyrus jo gyvenimo pabaigą. Robertas buvo gerokai daugiau nei tiesiog dar vienas, „peržengęs naujas ribas“ ir „miręs nuo AIDS“. Jis buvo holistinė asmenybė, todėl norėjau, kad kiti jį pažintų kaip žmogų. Tai buvo mano didžioji viltis. Galvojau – na, gal tai ir nebus garsi knyga, gal tik kas nors ją perskaitys. O ją perskaitė tiek daug žmonių. Mane tai taip džiugina, visų pirma todėl, kad ji skirta Robertui. Kartu tai įkvepia ir man kyla noras parašyti daugiau knygų.
Rašytojas ar bet koks kitas menininkas negali tikėtis būti priimtas skaitytojų. Esu įrašiusi albumų, kurių, atrodė, niekas nesiklausė. Gali išleisti poezijos knygą, kurią perskaitys penkiasdešimt žmonių. Bet vis tiek toliau darai savo darbą, nes turi tai daryti, tai tavo pašaukimas. Nuostabu, kai žmonės tave priima.
Manęs yra klausę, ar nemanau, kad tokia sėkmė gali žmogų sugadinti kaip menininką, neva jei jau esi pankrokerė, tai nenori išleisti hitu tapsiančio įrašo. Aš atsakau: fuck you. Juk kuri žmonėms, ir kuo daugiau žmonių tavo kuriamas menas paliečia, tuo nuostabiau. Juk nekuri galvodamas: „Norėčiau, kad tik kieti žmonės tai skaitytų.“ Juk nori, kad tai paliestų, įkvėptų kiekvieną. Mane lygiai taip pat kažkas įkvepia. Niekuomet nemaniau, kad parašysiu dar vieną negrožinę knygą ar dar vieną atsiminimų knygą, tačiau tiek daug žmonių manęs to prašė, kad dabar vieną ir rašau. Robertas manęs paprašė šios knygos, o žmonės manęs paprašė kitos. Tad aš tai priimu kaip įpareigojimą.
– Visą šį kelią iki čia, kur esate dabar, atkeliavote iš Pietinio Džersio kaimo. Ar turite kokį patarimą jauniems menininkams, kurių laukia ilgas kelias?
P. S. Tiesiog sunkiai dirbti ir likti ištikimiems sau. Ir nepamiršti, kad svarbiausia – sąžiningai dirbti. Kai buvome labai jauni ir išties sunkiai vertėmės, nuolat neturėjome pinigų, Williamas Burroughsas[6] man davė tokį patarimą: „Susikurk gerą vardą. Nesutepk jo. Neik į kompromisus. Nesijaudink dėl didelių pinigų ar sėkmės, tiesiog gerai atlik darbą, teisingai rinkis ir gink savo darbą. Jei susikursi gerą vardą, jis pats taps valiuta.“ Taigi, jis man davė nuostabų patarimą ir aš stengiausi jo laikytis.
Būti menininku, tiesą pasakius, apskritai – būti žmogumi šiais laikais yra sudėtinga. Per gyvenimą turi eiti viltingai, stengtis išlikti sveikas, laimingas ir siekti, daryti tai, ką nori, nesvarbu, ar norėtum turėti vaikų, ar būti kepėju, gyventi miške ar stengtis išgelbėti aplinką, o gal tiesiog nori rašyti scenarijų detektyviniams serialams. Tai tikrai nėra svarbu. Svarbu, ar to sieki ir supranti, kad bus sunku, nes gyvenimas iš tiesų yra sudėtingas. Prarasi mylimus žmones, kęsi širdgėlą, kartais nesveikuosi, kartais labai skaudės dantį, kartais būsi alkanas. Tačiau galiausiai būsi patyręs nuostabiausių dalykų: kartais – tiesiog dangaus grožį, kartais – didelį pasitenkinimą darbu, kurį darai, kartais – sutikęs mylimą žmogų ar apsidžiaugęs savo vaikais. Gyvenime yra gražiausių dalykų, o kančia – rinkinio dalis. Juk mes gimėme ir turėsime mirti. Žinome tai. Tad logiška, kad būsime labai laimingi ir taip pat reikalai bus išties suknisti. Tiesiog važiuok. Gyvenimas – lyg amerikietiški kalneliai. Tobula niekuomet nebus. Bus tobulų akimirkų ir sunkių atkarpų, bet viskas to verta. Patikėkite manimi. Manau, išties verta.
– Paskutinis klausimas. Jūsų vaikai, Jesse ir Jacksonas, šiuo metu yra panašaus amžiaus, kokio judu buvote su Robertu „Tiesiog vaikuose“ aprašomu laikotarpiu. Kaip matote jų šiandieninį pasaulį, palyginus su tuo, kurį aprašote?
P. S. Manau, kad kiekviena karta pasakytų, kad jie gyveno pačiu geriausiu iš pačių blogiausių laikotarpių. Tačiau man atrodo, kad dabar gyvename tikrai ypatingu metu, ko niekada nesu mačiusi. Galime tai vadinti pačiais geriausiais iš pačių blogiausių metų, tačiau kartu esame tam tikrame pereinamajame laikotarpyje, unikaliame žmonijai. Žinoma, turiu galvoje technologijas. Viskas labai sparčiai keičiasi. Susiduriame su daugybe iššūkių.
Taip pat manau, kad tai novatoriškas metas – tokio niekuomet nėra buvę istorijoje. Dėl to jis unikalus. Unikalūs žmonės. Tai žmonių metas, kadangi technologijos išties demokratizavo saviraišką. Vietoj saujelės žmonių, įrašinėjančių savo albumą ar kuriančių dainas, dabar kiekvienas gali tai daryti. Bet kas gali paskelbti eilėraštį internete, kad kiti žmonės jį perskaitytų. Kiekvienas turi prieigą, tokią prieigą, kokios niekada nėra turėję. Atsirado sąlygos pasauliniams streikams. Atsirado galimybės nuversti tas korporacijas ir vyriausybes, kurios įsivaizduoja valdą pasaulį, nes galime susivienyti per technologijas. Vis dar bandome jas perprasti ir suvokti, kokią galią iš tiesų turime.
Žmonės tikrai turi daugiau galios nei bet kada anksčiau. Dabar manau, kad esame pereinamajame etape, lyg vėl kokioje paauglystėje: ką daryti su visomis šiomis technologijomis, ką daryti su mūsų pasauliu, kas mes esame? Ir kartu visa tai jaudina. Visi jauni žmonės yra naujųjų laikų pionieriai. Tad sakau – išlikite tvirti. Pasistenkite, kad būtų smagu, išlikite švarūs, sveiki, nes jūsų laukia daugybė iššūkių. Ir būkite laimingi.
Parengė DIANA GANCEVSKAITĖ
[1] „Woolgathering“ („Tuščias svajojimas“) – 1992 m. pasirodžiusi nedidelė P. Smith atsiminimų apie vaikystę knyga, įvertinta JAV nacionaline knygos premija.
[2] „Silver Pennies: A Collection of Modern Poems for Boys and Girls“ („Sidabriniai skatikai: šiuolaikinių eilėraščių berniukams ir mergaitėms rinktinė“), 1925.
[3] „Mažas avinėli, kas tave sukūrė? / Ar žinai, kas tave sukūrė…“ (angl.).
[4] Robertas Mapplethorpe’as (1946–1989) – kultinis JAV fotografas, dailininkas. Kūrė žymių žmonių portretines fotografijas (L. Bourgeois, A. Warholo, P. Gabrielio, I. Rosellini), autoportretus, moterų, vyrų aktus.
[5] A. Warholo kūrinys „Campbell sriubos skardinės“.
[6] Williamas S. Burroughsas (1914–1997) – amerikiečių rašytojos, eseistas ir vizualiojo meno kūrėjas, vienas ryškiausių bytnikų judėjimo atstovų, itin svarbi figūra postmodernizmo literatūroje ir kultūroje apskritai. Lietuviškai turime dvi šio autoriaus knygas: „Narkašas“ („Kitos knygos“, 2009) ir „Nuogas kąsnis“ („Baltos lankos“, 2009).
Giedrė Steikūnaitė. Kas rašo Iraką?
Kaip sako liaudies išmintis, „Kairas rašo, Beirutas spausdina, Bagdadas skaito“. Iki pat praėjusio amžiaus 8-ojo dešimtmečio Bagdadas – ir visas Irakas – tiek poezijos, tiek prozos skaitė, rašė ir spausdino gausybę. Apsiskaitymas bene pirmojo pasaulyje epinės literatūros kūrinio – Gilgamešo epo – tėvynėje visad buvo didžiai vertinamas, gerbiamas ir skatinamas. Tačiau šalies knygų pasaulį, kaip ir pačią šalį, išdraskė karas: iš pradžių karas su Iranu, tuomet Vakarų uždėtos žudikiškos sankcijos, o galiausiai – JAV vadovaujama krašto okupacija. Didelė dalis leidėjų ir rašytojų buvo priversti pasitraukti į užsienį, o skaitytojai literatūrą pakeitė kasdienėmis pastangomis tiesiog išgyventi.
Gera žinia ta, kad legendinėje Bagdado Al-Mutanabbio gatvėje, taip pavadintoje labai garsaus X a. poeto garbei, krašto literatūrinė bendruomenė vėl tęsia šimtametes tradicijas: lentynose ir ant žemės išdėliota tūkstančiai knygų, jos aptarinėjamos čia pat literatų kavinėse. Kai iš dangaus nekrinta bombos, Irakas skaito save ir pasaulį. Tačiau kas Iraką pasauliui rašo?
Poetas ir jo karinė misija
Po 2003 m. JAV invazijos, orveliškai vadinamos „Operacija Irako laisvė“, pasipylė knygos anglų kalba apie karą Irake: 2005 m. jų buvo pasirodę jau daugiau nei trys šimtai, šiandien yra keli tūkstančiai. Daugiausia tai – JAV kareivių, rečiau – žurnalistų ar humanitarinių darbuotojų patirtis Irake aprašantys veikalai, kurių centre yra patys šie užsieniečiai. Irako juose labai mažai. (Anglų kalba čia svarbi ne tik dėl to, kad tai viena plačiausiai vartojamų kalbų, pasiekianti milžinišką skaitytojų skaičių visame pasaulyje, bet ir todėl, kad ji yra gimtoji tiems Vašingtone ar Londone, kurie sprendžia, kur didžiausia pasaulio karinė galia smogs rytoj, „demokratijos vardan“.)
Didžiojoje dalyje tokios „karo patrulių literatūros“ Irako žmonėms, jų istorijoms ir patyrimams vietos nėra. Galbūt todėl, kad autoriams neįdomu, ką patys gyventojai galvoja apie amerikiečių vykdomą jų „išvadavimą“. Galbūt autoriai neturi ką apie vietinius pasakyti, nes jų kontaktas su jais būdavo minimalus, ir dažniausiai – pro taikiklį. Galbūt veikia ir leidybos rinką valdančios jėgos, sprendžiančios, kuris kūrinys bus publikuojamas, kuris (ne)verčiamas, kiek pastangų bus įdėta juos reklamuojant. O galbūt iš dalies ir todėl, kad kūrybinio rašymo kursus iš Irako grįžtantiems kareiviams paprastai finansuoja ta pati juos ten pasiuntusi ir apie „masinio naikinimo ginklus“ visam pasauliui melavusi JAV vyriausybė. Žinoma, kiekvienas turi teisę užrašyti savo patirtis, ypač traumines, tačiau tokie kūriniai negali būti atsieti nuo aplinkybių, kuriomis jie publikuojami, ir atsakomybės, kurią jie turi prisiimti: jų naratyvai ne tik išreiškia autoriaus požiūrį, bet ir prisideda prie skaitytojų požiūrio formavimo. Tad Irako tragedijos centravimas per kraštą okupuojančio kareivio prizmę grindžiamas principu, pagal kurį „Kolymos apsakymus“ būtų turėjęs rašyti ne Varlamas Šalamovas, o, geriausiu atveju, koks nors atgailaujantis lagerio viršininkas, blogesniu – na, blogesnių yra daug.
Tad klausimas apie tai, kas prisimenama ir kas užmirštama, kas išryškinama, o kas ištrinama. „Jei tokia literatūra ir turi kokį nors įamžinimo aspektą, visas dėmesys joje skirtas prisiminti JAV karių gyvenimus ir patirtus sunkumus. Irakiečiai paprastai pamirštami, – rašo arabų literatūros tyrinėtoja iš JAV Marcia Lynx Qualey. – O tie, kurie vis dėlto aprašomi, lieka arba fone, arba kitoje snaiperio žvilgsnio pusėje.“ Taip JAV kareivis „barbarų“ krašte tampa herojumi, kaip kad Chrisas Kyle’as, kuriam gyvenimo prasmė yra iš tolo nušauti kuo daugiau žmonių (deja, jo autobiografija „Amerikos snaiperis“ ne tik pirkta milijoniniais kiekiais, ne tik virto militarizmą šlovinančiu filmu, bet ir išleista lietuviškai). Ir nors gyrimasis nušovus pusantro šimto žmonių (ar daugiau) turėtų kelti šleikštulį ir pyktį, kažkodėl knyga sulaukė katučių ir daug, daug dolerių į kišenę. Ir tai sako daugiau apie mus pačius nei apie šitą snaiperį.
Kitas tokių veikalų tipas yra viešos išpažintys – bandymas teisinti savo veiksmus karo metu ir taip nuraminti sąžinę, atsikratyti naktimis užplūstančių košmarų. Pavyzdys – Erico Fair, liūdnai pagarsėjusiame Abu Graibo kalėjime dirbusio tardytoju ir kankintoju, memuarai „Pasekmė“ (angl. „Consequence“), kuriuose jis pripažįsta, kad kankinti negerai, tačiau nekvestionuoja savo aukų (ne)kaltumo ir apskritai Irako okupacijos (ne)moralumo. Ar tai nereiškia, kad situacijai pasikartojus jis pasielgtų taip pat? Ko verta tokia išpažintis, jei savo kaltę galima išpirkti indulgencijomis?
Dažnai tokiuose kūriniuose šmėžuoja (sąmoningai ar ne) orientalistiniai stereotipai ir baimės, kurias išnaudojant išgaunamas visuomenės sutikimas karams pradėti ir tęsti tęsti tęsti. „Yra vyrų, kurie uždirba aštuoniasdešimt dolerių, / kad tave užpultų, penkis tūkstančius, kad nužudytų. / Maži vaikai, su tavim žaidžiantys, / sẽniai ir jų kalbos, moterys, siūlančios arbatos, / ir bet kuris iš jų / rytoj gali šokti ant tavo negyvo kūno“ – tai ištrauka iš JAV kareivio Briano Turnerio poezijos rinkinio „Čia, kulka“ (angl. „Here, Bullet“). „Tos paskutinės eilutės tiesiog pritrenkiančios, – rašo Irako poetas Sinanas Antoonas esė apie karių literatūrą. – Nesvarbu, kokiegeraširdžiai ar žmogiški jie atrodo, bet kuris civilis – vaikas, moteris, senukas – yra potencialus barbaras, galintis „rytoj šokti ant tavo negyvo kūno“. [Jo nuomone,] Nėra irakiečio, kuris nesukeltų, neskatintų ar nešvęstų mirties.“ Ant knygos viršelio – pats poetas su visa karine apranga, apsuptas akmenų, jis viename interviu prisipažino, kad toje nuotraukoje taip pat buvę irakiečiai su smėlio maišais ant galvų, tik jų likimas nutylimas ir atvaizdai buvo ištrinti „Photoshop“ programa. „Rezultatas puikiai atitinka nacionalinę mitologiją, – tęsia S. Antoonas. – Baltasis vyras, sutramdantis gamtą ir įkuriantis ar pratęsiantis civilizaciją. Vietinių žmonių labai patogiai nėra. Jie galėjo tapti kraštovaizdžio dalimi, bet tie smėlio maišai būtų sugadinę vaizdą.“
Probleminis dažnai būna ne tik „karo patrulių literatūros“ turinys, bet ir rinkodara bei susitikimų su skaitytojais pobūdis. Turo metu pristatant Irako (ar Sirijos, Libijos, Afganistano…) rašytojų knygas Vakarų leidėjai būtinai pasikviečia ir kūrinį apie tą šalį parašiusį kareivį. Toks lygybės ženklo dėjimas tarp ginkluoto įsiveržėlio ir civilio vietos gyventojo perša nuostatą, kad visa karinė operacija buvo teisinga ir teisėta.
Privalomoji karinė tarnyba JAV buvo panaikinta 1973 m. ir nuo tada tarnaujama savo noru. Žinoma, dažnai kariuomenė pasirenkama ne dėl militaristinės pasaulėjautos, o iš skurdo ir dėl alternatyvių uždarbio šaltinių stokos. Tačiau tai nekeičia fakto, kad apsivilkti uniformos šių žmonių niekas nevertė, jie patys tai pasirinko. O ir tapus kariuomenės dalimi dar galima sąmoningai atsisakyti dalyvauti imperiniuose karuose kažkieno kito žemėje už jūrų marių. Nes kai per invaziją žūstantys civiliai didžiajame naratyve pradanginami, o traumuotomis aukomis tampa kareiviai, tai kyla klausimas – ar karas pats save įvykdė? Kas ką užpuolė ir kas nuo to nukentėjo, o kas pasipelnė? „Amerika okupavo Iraką, tada naftos kompanijos atėjo pasipelnyti, tada Holivudas prigamino karo herojų ir iš to taip pat pasipelnė, amerikiečiai autoriai prirašė knygų apie Amerikos karius ir užsidirbo pinigų, ekspertai sėdėjo Amerikos TV studijose analizuodami karą ir formuodami išvadas, tad TV stotys pasipelnė, ir buvo sukurta daug Amerikos žvaigždžių politikos, karo, meno ir literatūros srityse“, – situaciją įvertino irakietis Hassanas Blasimas, kurio apsakymų rinkinys „Lavonų paroda“ (angl. „The Corpse Exhibition“) buvo viena pirmųjų iš arabų kalbos į anglų išverstų knygų po 2003-iųjų.
Sugrąžinti atmintį ateičiai
Matydami, kaip jų tragedija pasauliui pateikiama iš okupuojančio kareivio perspektyvos, Irako rašytojai ėmė rašyti savąsias istorijas. Skirtumas tas, kad jų kuriamuose literatūriniuose pasauliuose pagrindinius vaidmenis atlieka ne JAV ir net ne paties Irako armija, o karo chaose gyvenantys žmonės. Jie atspindi bendražmogiškas problemas: skausmą, netektį, palūžimą ir (nebe)atsitiesimą, neišvengiamybę ir viltį, sprendimą eiti toliau nepaisant visko. Mesopotamijos vaikai savo kraštą supranta geriau nei kas kitas ir jį užrašydami jie įamžina save, tuos, kurie buvo, kurie yra, tiems, kurie bus. Literatūros kritikas Husseinas al-Skaffas rašė, kad paskutinių keliolikos metų Irako grožinė literatūra yra „rezistencijos forma: ne ginkluotas pasipriešinimas okupacijai ir jos pasekmėms, o priešinimasis tragedijos masto užmarščiai“.
Kai S. Antoonui buvo dvylika, tuometinis Irako viceprezidentas Saddamas Husseinas įvykdė „kadrų valymą“ ir perėmė valdžią į savo rankas. Nuo to laiko būsimasis poetas, rašytojas, vertėjas, dėstytojas išsiugdė intuityvią neapykantą diktatoriui, vėliau literatūrine forma išsiliejusią jo pirmajame romane „I’jaam: Irako rapsodija“, pasakojančiame apie kasdienį gyvenimą autoritarinio režimo sąlygomis. Už anekdotą apie diktatorių įkalintas pagrindinis romano veikėjas Furatas dažnai įsivaizduoja Saddamo baigtį – kaip, prisipažįsta autorius, įsivaizduodavęs ir jis: „Vyliausi tapti to momento liudininku – stebėti jį ar Irake, ar iš toliau.“ Tačiau 2002 m. prasidėjus masinei melu grįstai prieš Iraką nukreiptai isterijai ir JAV bei jų bendrininkėms galandant peilius, S. Antoonas kartu su penkiais šimtais kitų diasporos irakiečių pasirašė peticiją „Ne karui prieš Iraką. Ne diktatūrai“. Kodėl? „Jungtinės Valstijos nuosekliai remia arabų kraštų diktatorius ir demokratijos eksportu neužsiima, nepriklausomai nuo George’o Busho administracijos šūkių, – paaiškina jis straipsnyje „Prieš penkiolika metų Amerika sunaikino mano šalį“. – Be to, išgyvenęs du ankstesnius karus (1980–1988 m. Irako–Irano karą ir 1991 m. Persijos įlankos karą) žinojau, kad tikrieji karo tikslai visada užmaskuojami gerai sukurptais melais, kurie pasinaudoja kolektyvine baime ir įtvirtina nacionalinius mitus.“ Todėl jis ir pasisakė prieš planuojamą invaziją: „Smerkdami Saddamo teroro karalystę, tuo pat metu buvome prieš karą, kuris, žinojome, sukels dar daugiau kančių ir nekaltų irakiečių mirčių bei įstums visą regioną į smurto chaosą.“ Kiek tiksliai irakiečių žuvo nuo JAV invazijos pradžios, nežinoma. Tačiau spėjama, kad apie milijoną.
Nuo 1991 m. Niujorke gyvenantis S. Antoonas į gimtąjį Bagdadą pirmąkart grįžo praėjus keliems mėnesiams nuo 2003 m. pavasarį pradėtos Vakarų atakos. „Tas trumpas apsilankymas patvirtino mano įsitikinimą ir baimę, kad irakiečiams ši invazija bus katastrofiška. Saddamo pašalinimas buvo tik šalutinė išdava visai kito tikslo: sunaikinti Irako valstybę ir jos institucijas. Ta valstybė buvo pakeista disfunkcine, korumpuota pusiau valstybe, – rašo jis. – Kitą kartą į Bagdadą grįžau 2013-aisiais. Amerikiečių tankų nebebuvo, bet okupacijos pasekmės buvo matyti visur.“
Naujausias S. Antoono romanas, šių metų vasarą pasirodęs ir anglų kalba, yra apie atminties susigrąžinimą, pavadintas „Knyga apie netiesioginę žalą“ (angl. „The Book of Collateral Damage“, arab. „Fihris“ (indeksas, katalogas). Jame susitinka iš užsienio į Iraką trumpam grįžęs Namiras ir Al-Mutanabbio gatvėje knygas pardavinėjantis Vadudas. Pastarasis sudarinėja indeksą – nori dokumentuoti visa, kas buvo sugriauta, sunaikinta ir pradanginta karo metu, minutės tikslumu: žmones, gyvūnus, augalus, akmenis, daiktus (svajones, talentus, jausmus, prisiminimus, ateities planus…). Vadudas sako: „Yra tokių, kurie rašo norėdami pakeisti dabartį ar ateitį, o aš svajoju pakeisti praeitį. Tokia yra mano ir mano katalogo logika.“ Tačiau kad ir kiek stengtųsi, jis niekad taip ir neužpildo net ir pačios pirmosios karo minutės praradimų sąrašo. Jų tiesiog per daug. Atminties susigrąžinimas šiame romane aptariamas ir kitu aspektu. Viename Nigerijos rašytojo Chinuos Achebe’s kūrinyje perskaitęs Afrikoje vartojamą patarlę „Kol liūtai neturės savo istorikų, medžioklės istorija šlovins medžiotojus“, romano veikėjas mąsto: „Istoriją visad rašo laimėtojai. O kai galų gale atsiranda kas nors, norintis ją peržiūrėti, kvestionuoti ar pakeisti, jau būna per vėlu. Tačiau kaip su aukos istorija?
Arba aukos aukos istorija? Būtent tai mane ir domina. Savaime suprantama, pirmąkart perskaitęs patarlę simpatizavau liūtui. Tačiau ilgiau pamąstęs apsigalvojau, o gal supratau, arba, tiksliau, atsiminiau, kad turėčiau solidarizuotis su liūto auka. Įsivaizdavau, net pajutau, kad šioje lygtyje esu gazelė (ar koks kitas grobis), nes ji reiškia mane, o aš reiškiu ją. <…> Esu aukos auka.“
Ankstesnį savo romaną „Lavonų mazgotojas“ (angl. „The Corpse Washer“) autorius iš arabų kalbos į anglų išvertė pats. Istoriją jame pasakoja pagrindinis veikėjas Džavadas, talentingas dailės akademijos studentas, svajojantis gyventi menu ir dėl meno. Jis nori kurti gyvenimą, o ne patarnauti mirčiai, todėl nesutinka perimti savo tėvo (ir senelio) profesijos – pagal religinę tradiciją rituališkai numazgoti kūnus prieš juos palaidojant. Net ir prasidėjus JAV okupacijai jis verčiau pasirenka dažyti iš karo pralobusių naujųjų turtuolių namų sienas, o ne prausti mirusiuosius. Tačiau įsibėgėjus sektariniams konfliktams ir kūnų daugėjant sulig kiekviena diena, išdraskytoje šalyje tai belieka vieninteliu įmanomu pajamų šaltiniu. Džavadas priverstas grįžti ten, iš kur taip veržėsi ištrūkti. Su mirtimi jis praleidžia ne tik savo dienas, bet ir naktis, nes ji įvairiais pavidalais jam pasirodo sapnuose. „Vaizdai ir emocijos užplūdo mano vidinius skliautus: širdį ir protą. Visos skulptūros, kurių niekad nesukūriau, ir piešiniai, likę eskizais mano galvoje, – sako Džavadas. – Riedančios ašaros plovė man veidą. Likau toje atviroje erdvėje, kurioje galėjau verkti be gėdos ir be jokio pasiaiškinimo.“ Pagal šį romaną Luisvilio teatre pastatytas to paties pavadinimo spektaklis.
Kas sukūrė Frankenšteiną?
Tik gerokai įpusėję Muhsino al-Ramlio romaną „Prezidento sodai“ (angl. „The President’s Gardens“) sužinome, kas tie sodai ir kas juose vyksta. Šis Madride gyvenančio Irako rašytojo, poeto, akademiko ir vertėjo (be kitų, jis iš ispanų kalbos į arabų išvertė „Don Kichotą“) romanas 2013 m. buvo nominuotas Tarptautiniam arabų grožinės literatūros prizui, 2018 m. jo vertėjas į anglų kalbą Luke’as Leafgrenas apdovanotas „Saif Ghobash Banipal“ prizu už geriausią metų vertimą. Romane pasakojama pastarųjų dešimtmečių Irako istorija jo žmonių akimis, pasitelkiant tris pagrindinius veikėjus – 1959-aisiais gimusius vaikystės draugus, kurių karta patyrė visą jų krašte jau pusšimtį metų vykstantį chaosą: autoritarinį režimą, karus, sankcijas, išvadavimu apsimetančią okupaciją. Jų istorijos paremtos tikrais išgyvenimais – autoriaus arba jo draugų, pažįstamų, giminaičių (1990 m. Saddamo režimas nužudė rašytojo brolį, poetą Hassaną Mutlaką).
Veiksmas prasideda kaimelyje, kuriame neauginami bananai: vieną rytą žmonės pabudę randa devynias bananams krauti skirtas dėžes, kiekvienoje jų – po nužudyto kaimo gyventojo galvą. Kad sužinotume, kaip ir kodėl jos čia, kartu su autoriumi grįžtame kelis dešimtmečius atgal; gyvename kaimelyje, kuriam liepiama siųsti savo sūnus kariauti, paskui vėl, ir vėl, ir vėl… Romane išryškinama karo beprasmybė, tačiau jo tonas nėra kupinas pykčio, kaip būtų galima tikėtis. Nesibaidoma įvardyti kaltųjų, tačiau pasakojimo centre visad išlieka Irako žmogus – visaip žeminamas, bet orus; kenčiantis, bet nepasiduodantis nužmoginimui – suvokiantis, kad tai reikštų ir jo paties pabaigą: „Abdula nejautė neapykantos. Neapykantą jis niekino ir nematė joje jokios prasmės. Neapykanta jam buvo tik dar viena našta sielai. Jis norėjo taikos, nieko daugiau…“
Romaną autorius dedikavo „Sieloms mano devynių giminaičių, nužudytų 2006 m. ramadano mėnesio šeštąją dieną. Ir visiems priespaudoje gyvenantiems Irako žmonėms. Lai mirusieji atleidžia mums aitrų mūsų gedulą ir ilsisi ramybėje. Lai gyvieji daro visa, kas įmanoma, taikos ir tolerancijos labui.“
Visai kitoks – siurrealistinis, magiškas, ironiškas, beveik komiškas – yra Ahmado Saadawio „Frankenšteinas Bagdade“ (angl. „Frankenstein in Baghdad“), kurio veiksmas vyksta 2005 m. sektarinių konfliktų, savižudžių išpuolių ir kitokio kasdienio smurto sąlygomis, užgriuvusiom šalį po okupacijos. Rašytojas, poetas, žurnalistas, dokumentinių filmų kūrėjas ir scenaristas A. Saadawis sukūrė literatūrinį savo šalies paveikslą šio amžiaus pradžioje, o jo veikėjas – alkoholiu atsiduodantis, neįtikimas istorijas pasakojantis pusiau benamis rakandų pardavėjas Hadis sukūrė monstrą – Kokstenjovardą. Praradęs geriausią savo draugą, Hadis pradeda rankioti po sprogimų Bagdade besimėtančias kūno dalis ir iš jų konstruoja naują būtybę, kurią bus galima deramai palaidoti. Tačiau ji staiga atgyja ir iškeliauja keršyti blogiečiams. Iš pradžių tiems, kurie nužudė jos kūno dalims priklausiusius nekaltus žmones, o vėliau, supratusi, kad atkeršytos kūno dalys nuo jos susiūto kūno nukrinta, žudo bet ką, kad jas pakeistų naujomis. Tačiau moralinės dilemos niekur neprapuola: „Jis žinojo, kad jo misija iš esmės buvo žudyti, kasdien žudyti vis kitus žmones, bet jau nebelabai suvokė, ką reikėtų žudyti ar kodėl. Nekaltųjų kūno dalis, iš kurių jis iš pradžių buvo sudurstytas, pakeitė nauji kūnai – jo paties aukų ir nusikaltėlių kūnai.“ Bet savo veiksmus Kokstenjovardas racionalizuoja: „O kas gi iš mūsų nėra bent iš dalies blogas?“ Jis tampa miesto gandų, prietarų ir mitologijos centru – tiesioginiu „smurtas gimdo smurtą“ įsikūnijimu ir kartu legenda, kuri galėjo būti, galėjo ir nebūti. Kokstenjovardas veikia naktimis, jis dalija interviu ir lyg ironiškai, lyg ne sako: „Kadangi esu sudarytas iš kūno dalių, priklausiusių skirtingų etninių grupių, giminių, rasių ir socialinių klasių žmonėms, esu niekad anksčiau nepasiektas, neįmanomas mišinys. Aš esu pirmas tikras Irako pilietis.“
Kokstenjovardą „gyvenimui“ prikelia du žmonės: per sprogimą viešbutyje žuvusio darbuotojo Hasibo siela, apsigyvenanti jo kūne ir ieškanti teisingumo bei ramybės, ir asirė našlė Elišva, kuri metų metus stropiai meldžiasi šv. Jurgiui prašydama sugrąžinti iš Irano–Irako karo negrįžusį jos sūnų Danielį. Todėl kai ji Kokstenjovardo lavonui paliepia: „Kelkis, Danieli, kelkis“ – jis at(pri)sikelia. Bet nesiryžta Elišvai prisipažinti, kad jis – ne jos dingęs sūnus, kad jis – daugybės motinų vaikas.
„Frankenšteinas Bagdade“ iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti kruvinas, žiaurus ir kraupus, tačiau A. Saadawio humoras ir ironija, ryškūs veikėjų charakteriai ir magiška realybė šiam kūriniui suteikia detektyvinio romano skaitymo lengvumo, nors skaityti skaudu. Gyventi dar skaudžiau, ypač matant taip pat galandamus peilius tai Irano, tai Venesuelos kryptimi, tarsi Irako tragedija būtų buvusi „klaida“, o ne tyčinė destrukcija. „Prisiminkite Iraką“, – sako gyvenimo, o ne karo norinti žmonijos dalis. Tačiau ką iš tiesų prisimename?
Sarah Bakewell. Egzistencialistų kavinėje
Iš anglų k. vertė Viktorija Uzėlaitė
Sarah Bakewell – britų filosofė, trijų bestseleriais tapusių biografinių knygų autorė. „Egzistencialistų kavinėje“ – ketvirtoji jos knyga, „Guardian“ ir „New York Times“ nominuota kaip viena geriausių 2016 m. negrožinių knygų. Autorė analizuoja maištingą egzistencializmo plėtrą Antrojo pasaulinio karo metais, jo įtaka antikolonializmui, feminizmui, LGBT judėjimui. Supindama biografijas su filosofija, S. Bakewell prikelia ir atgaivina egzistencializmą su visomis jo kūrėjų ir pasekėjų tarpusavio kovomis, romanais ir maištais. Prieš skaitytoją kaip gyvi iškyla žmonės, bandę atsakyti į klausimus – ką reiškia autentiška būtis po Dievo, ką reiškia laisvė ir atsakomybė. Anot knygos autorės, egzistencializmas – visai ne į užmarštį nugrimzdusi filosofijos kryptis. Jis vėl svarbus dabartinei visuomenei, kuri iš naujo svarsto apie žmogiškosios būties aktualumą fragmentiškame technologijų valdomame pasaulyje.
Skelbiame šios knygos, kurią netrukus išleis leidykla „Tyto alba“, ištrauką.
Nietzsche ir Kierkegaard’as buvo šiuolaikinio egzistencializmo šaukliai. Jie kurstė maišto ir nepasitenkinimo dvasią, iš naujo apibrėžė egzistenciją kaip pasirinkimą, veiksmą ir saviraišką, tyrinėjo kančią ir gyvenimo sunkumus. Jie dirbo įsitikinę, kad filosofija nėra tik profesija. Filosofija – tai gyvenimas, individo gyvenimas.
Šiuolaikiniai egzistencialistai, perėmę jų požiūrį, skelbė individualizmą ir nekonformizmą, savo ruožtu įkvėpdami amžininkus ir vėlesnes kartas. Antroje dvidešimto amžiaus pusėje egzistencializmas pateikė žmonėms priežasčių atmesti tradicijas ir keisti savo gyvenimą.
Iš visų egzistencialistų kūrinių didžiausią perkeičiančią galią turėjo 1949 metais išleistas revoliucingas Simone’os de Beauvoir veikalas „Antroji lytis“. Ši moterų patirties, apsisprendimų ir patriarchalinės visuomenės istorijos analizė skatina moteris kelti sąmoningumą, abejoti perimtomis idėjomis ir nustatyta tvarka, tapti savo likimo kalvėmis. Daugelis skaičiusiųjų šią knygą galbūt net nesuvokė, kad tai egzistencialistinis kūrinys (iš dalies ir dėl to, kad angliškasis šios knygos vertimas gerokai užtemdė filosofinę jo prasmę), bet jis toks buvo. Kai jį perskaičiusios moterys keitė savo gyvenimą, darė tai egzistenciniu būdu – siekė laisvės, didesnio individualumo ir „autentiškumo“.
Anuo metu ši knyga atrodė sukrečianti dar ir todėl, kad joje buvo skyrius apie lesbianizmą, nors mažai kas žinojo, kad pati de Beauvoir turėjo lytinių santykių su abiem lytimis. Sartre’as irgi pasisakė už homoseksualų teises, bet visada teigė, jog seksualumas yra pasirinkimo klausimas, tai yra prieštaravo daugelio homoseksualų nuomonei, kad jie tiesiog tokie gimė. Šiaip ar taip, egzistencinė filosofija ragino homoseksualus gyventi taip, kaip jiems atrodo teisinga, užuot bandžius prisitaikyti prie kitų nuomonės.
Tiems, kurie buvo engiami dėl savo rasės ar klasės, taip pat tiems, kurie stojo į kovą su kolonializmu, egzistencializmas
siūlė keisti požiūrį. Sartre’as patarė visas situacijas vertinti atsižvelgiant į tai, kaip jos atrodo žiūrint labiausiai prispaustųjų, labiausiai kenčiančiųjų akimis. Egzistencializmu susidomėjo kovotojai už pilietines teises, tarp jų ir Martinas Lutheris Kingas Jaunesnysis. Kurdamas savo paties nesmurtinio pasipriešinimo filosofiją, jis skaitė Sartre’ą, Heideggerį, vokiečių ir amerikiečių egzistencialistą teologą Paulį Tillichą.
Niekas nepaneigtų, kad dvidešimto amžiaus viduryje egzistencializmas lėmė daug socialinių pokyčių. Tačiau, primygtinai skelbdamas laisvę ir autentiškumą, jis skatino sukilti radikalus ir protestuotojus. Kai 1968 metais Paryžiuje ir kitur permainų vėjai atnešė studentų ir darbininkų sukilimus, daugelis šūkių ant namų sienų atspindėjo egzistencialistų požiūrį:
– Draudžiama drausti!
– Nei Dievas, nei šeimininkas!
– Žmogus nėra „protingas“; jis yra laisvas arba ne!
– Būk realistas: reikalauk to, kas neįmanoma!
Sartre’as atkreipė dėmesį į tai, kad 1968 metų demonstrantai prie barikadų nereikalavo nieko ir reikalavo visko – kitaip sakant, jie reikalavo laisvės.
Iki 1968-ųjų dauguma penktojo dešimtmečio pabaigos nudriskėlių naktinių pelėdų anglimi dažytomis akimis susirado darbus ir įsikūrė jaukiuose namuose – tik ne Sartre’as ir de Beauvoir. Jie žygiavo priekinėse linijose, stovėjo prie Pary-žiaus barikadų, per piketus kreipdavosi į fabrikų darbininkus ir studentus, nors kartais naujos kartos atstovai keldavo jiems nuostabą. 1968 metų gegužės 20 dieną Sartre’as kreipėsi į maždaug 7 000 studentų, užėmusių didžiąją Sorbonos auditoriją. Iš visų intelektualų, karštai troškusių dalyvauti įvykiuose, buvo išrinktas Sartre’as. Į rankas gavęs mikrofoną jis buvo palydėtas pas maištininkus. Nors smulkutis, beveik nepastebimas, jis nė kiek neabejojo esąs tinkamas atlikti šiam vaidmeniui. Pirmiausia atsistojo prie lango ir it popiežius iš Vatikano balkono kreipėsi į kieme susirinkusius studentus, paskui buvo nuvestas į sausakimšą auditoriją. Studentai grūdosi, įsitaisė, kur galėjo, lipo net ant statulų: „Vieni studentai sėdėjo Descartes’ui ant rankų, kiti Richelieu ant pečių“, – rašė de Beauvoir. Koridoriuose ant kolonų pakabinti garsiakalbiai transliavo jo kalbą. Buvo atgabenta televizijos kamera, bet studentai ėmė protestuoti ir pareikalavo ją išnešti. Sartre’as, nors ir laikė rankoje mikrofoną, turėjo labai garsiai šaukti, kad būtų išgirstas. Pamažu minia aprimo ir ėmė klausytis didžiojo senojo egzistencialisto. Paskui jis buvo apibertas klausimais apie socializmą ir pokolonijinius išsilaisvinimo judėjimus. De Beauvoir ėmė nerimauti, kad jam nepavyks ištrūkti iš salės. Vis dėlto pavyko, o išėjęs jis susidūrė su pastato sparnuose jo laukiančiais pavydžiais rašytojais, suirzusiais, kad jis buvo vienintelė „žvaigždė“ (taip neva niurnėjo Marguerite Duras), kurią studentai panoro išgirsti.
Sartre’ui tada buvo beveik šešiasdešimt treji. Klausytojai būtų tikę jam į anūkus. Nedaugelis jų prisiminė karo pabaigą, ką jau kalbėti apie ketvirtojo dešimtmečio pradžią, kai Sartre’as ėmė mąstyti apie laisvę ir egzistenciją. Į Sartre’ą jie žiūrėjo veikiau kaip į tautos brangenybę, o ne kaip į saviškį. Tačiau jie buvo skolingi jam daugiau, nei patys suvokė, ir ne tik dėl politinės jo veiklos. Jis nutiesė tiltą tarp jų ir trečiojo dešimtmečio nepatenkintų studentų, kuriems įgriso mokytis ir kurie užsigeidė naujų „viską griaunančių“ idėjų. Dar ilgesniu tiltu sujungė juos su visais filosofais maištininkais: Nietzsche’e, Kierkegaard’u ir kitais.
Sartre’as buvo gija, siejanti juos su tradicijomis, kurias jis apiplėšė, sušiuolaikino, suasmenino ir perkūrė. Tačiau jis visą gyvenimą tvirtino, kad svarbiausia toli gražu ne praeitis, o ateitis. Reikia nuolat judėti, kurti tai, kas bus, tai yra veikti pasaulyje ir jį keisti. Jis mąstė apie ateitį net įkopęs į aštuntąją dešimtį, kai beveik visiškai neteko regos ir klausos, kai ėmė silpti jėgos, kai pašlijo mąstymas ir kai galiausiai jį prislėgė metų našta.
Po Sorbonos užėmimo praėjus dvylikai metų didžiulė minia susirinko į paskutinį šventišką Sartre’o pasirodymą – į jo laidotuves 1980 metų balandžio 19 dieną. Tai nebuvo valstybinė ceremonija, nes kadaise Sartre’as atsisakė akademinės šlovės ir žmonės gerbė jo norą. Tačiau renginys tikrai buvo masiškas.
Internete galima rasti ištraukų iš televizijos filmuotos medžiagos. Rodoma, kaip veriasi ligoninės durys, kaip pro jas lėtai išvažiuoja sunkvežimiukas, apkrautas kalnais gėlių, mašinai slenkant per žmonių minią jos siūbuoja ir banguoja it minkšti koralai. Priekyje eina tvarkdariai, jie atlaisvina mašinoms kelią. Paskui sunkvežimį rieda katafalkas, jame matyti karstas, Simone’a de Beauvoir ir kiti svarbiausi gedėtojai. Kamera nukrypsta į vienišą rožę, kurią kažkas užkišo už katafalko durų rankenos. Paskui nufilmuoja kraštelį karstą dengiančios juodos medžiagos, ant jos išsiuvinėta vienintelė raidė „S“. Komentatorius, pritildęs balsą, praneša, kad susirinko apie penkiasdešimt tūkstančių žmonių; trisdešimt tūkstančių išsirikiavę palei gatves trijų kilometrų ruože iki Monparnaso kapinių, kiti dvidešimt tūkstančių laukia kapinėse. Ten kai kurie žmonės, kaip ir 1968-aisiais studentai, užsilipo ant statulų kelių ar galvų. Būta ir nedidelių nelaimių – vienas vyriškis įkrito į kapo duobę, jį reikėjo iš jos ištraukti.
Automobiliai atvažiuoja ir sustoja; matome, kaip nešikai ištraukia karstą ir neša jį prie kapo duobės. Braudamiesi pro žmones jie stengiasi išlikti orūs. Nejauki akimirka: vienas nešikas nusiima skrybėlę, paskui, susigaudęs, kad kiti eina su skrybėlėmis, vėl ją užsideda. Jie nuleidžia karstą į duobę, minia prasiskiria ir praleidžia gedinčiuosius. Kažkas paduoda kėdę Simone’ai de Beauvoir. Galvą ji apsigobusi skara, atrodo apkvaitusi ir išsekusi; raminamieji vaistai ją migdo. Ji įmeta į kapą gėlę, ant šios krenta dar daug žiedų.
Nufilmuota tik pirmoji iš dviejų ceremonijų. Kitą savaitę karstas buvo iškastas, iš jo išimtas mažesnis karstas, kad Sartre’ą būtų galima kremuoti. Jo pelenai buvo palaidoti nuolatiniame kape tose pačiose kapinėse, tik kitoje vietoje, eiti didelei procesijai ten būtų buvę daug sunkiau. Pirmosios Sartre’o laidotuvės buvo skirtos visuomenei; antrosiose, daug ramesnėse, dalyvavo tik artimieji. Kapas, į kurį atgulė ir po šešerių metų mirusios de Beauvoir pelenai, iki šiol tebėra prižiūrimas, kartais ant jo padedama gėlių.
Su šiomis apeigomis baigėsi ištisas laikotarpis, taip pat ir asmeninė istorija, įpynusi Sartre’ą ir de Beauvoir į daugelio žmonių gyvenimus. Nufilmuotoje minioje matyti įvairiausių laidotuvininkų: senų ir jaunų, juodaodžių ir baltaodžių, vyrų ir moterų. Tarp jų buvo studentų, rašytojų, tų, kurie prisiminė Sartre’o veiklą karo laikų pasipriešinimo judėjime, profesinių sąjungų narių, kurių streikus jis rėmė, kovotojų už nepriklausomybę iš Indokinijos, Alžyro ir iš kitur, dėkingų už jo indėlį į jų kampanijas. Kai kuriems iš jų laidotuvės vos nevirto protesto žygiu – vėliau Claude’as Lanzmannas jas aprašė kaip paskutinę iš didžiųjų 1968 metų demonstracijų. Tačiau daugelis atėjo tik iš smalsumo, jausdami, kad tai didis įvykis, arba dėl to, kad Sartre’as šiek tiek pakeitė jų gyvenimą. Kiti tiesiog nusprendė, kad tokio nepaprasto gyvenimo pabaigą reikia kaip nors pažymėti.
Tą trumpą filmuką žiūrėjau keliolika kartų, stebeilijau į neryškius veidus, svarsčiau, ką kiekvienam iš tų žmonių reiškė egzistencializmas ir Jeanas-Paulis Sartre’as. Iš tikrųjų težinau, ką jis reiškė man. Sartre’o knygos pakeitė mano gyvenimą, nors ir netiesiogiai, iš pirmo žvilgsnio net nepastebimai. 1980 metais kažkaip praleidau pro ausis žinią apie jo mirtį ir laidotuves, nors andai buvau septyniolikametė priemiesčio egzistencialistė.
Susižavėjau Sartre’u prieš metus. Pasidavusi užgaidai už dalį šešioliktojo gimtadienio proga gautų pinigų nusipirkau jo 1938-aisiais išleistą romaną „Šleikštulys“, nes man patiko Salvadoro Dalí paveikslo reprodukcija ant „Penguin“ išleistos knygos viršelio: tulžies žalumo akmuo ir nuo jo varvantis laikrodis. Patiko ir viršelio anotacija, joje „Šleikštulys“ buvo pavadintas „romanu apie susvetimėjimą ir būties slėpinį“. Gerai nesupratau, kas yra susvetimėjimas, nors anuomet buvau tobulas šio reiškinio pavyzdys. Vis dėlto neabejojau, kad tai man skirta knyga. Ir tikrai, pradėjusi skaityti iškart pasijutau artima pagrindiniam veikėjui – paniurėliui nepritapėliui Antuanui Rokantenui, dienų dienas vangiai slampinėjančiam po pajūrio provincijos miestelį Buvilį (jo atitikmuo buvo Havras, kuriame įstrigęs mokytojavo Sartre’as). Rokantenas, užuot rašęs biografiją, kurią vaizdavo rašąs, sėdėdavo kavinėse ir klausydavosi bliuzo įrašų. Jis vaikščiodavo palei jūrą ir mėtydavo akmenukus į pilkas, drumzlinas gelmes. Nueidavo į parką ir spoksodavo į susiraizgiusią kaštono šaknį, primenančią šutintą odą, grasinančią sutriuškinti jį neperprantama savo būties jėga.
Man visa tai patiko, o sužinojus, kad šiuo pasakojimu Sartre’as pristato filosofiją, vadinamą egzistencializmu, apėmė smalsumas. Bet ką gi reiškė visos tos šnekos apie „būtį“? Manęs niekada neslėgė kaštono šaknies būtis, aš nė karto neatkreipiau dėmesio į tai, kad daiktai turi būtį. Nuėjau į savo pačios provincijos miestelio Redingo parką ir spoksojau į vieną iš medžių, kol ėmė lietis akyse. Lyg ir pasidingojo, kad kažkas krustelėjo, bet tai tik vėjas judino lapus. Vis dėlto taip atidžiai stebeilydama pasijutau lyg ir pakylėta. Apleidau mokslus, kad būčiau. Jau ir taip buvau linkusi į absenteizmą; Sartre’o paveikta ėmiau dar pareigingiau nelankyti pamokų. Užuot ėjusi į mokyklą susiradau neoficialaus darbo ne visai dienai – prekybos centre pardavinėjau regio įrašus ir dekoratyvines hašišo pypkes. Tai buvo daug įdomesni mokslai nei tie, kurie buvo dėstomi mokykloje.
Sartre’as išmokė mane pasitraukimo – nevertinamo, bet kartais naudingo atsako pasauliui. Kita vertus, jo dėka panorau studijuoti filosofiją. Tam reikėjo išlaikyti egzaminus, taigi paskutinę akimirką nenorom ėmiau mokytis ir man pavyko. Įstojau į Esekso universitetą, ten studijavau filosofiją, skaičiau Sartre’ą ir kitus mąstytojus. Mane pakerėjo Heideggeris, tad, remdamasi jo kūriniais, ėmiau rašyti daktaro disertaciją, bet paskui ir vėl apsileidau – mečiau studijas.
Studijų patirtis mane dar kartą pakeitė. Dienas ir vakarus leisdavau beveik kaip egzistencialistai savo kavinėse: skaitydama, rašydama, gerdama, įsimylėdama ir išsiskirdama, megzdama draugystes ir aptardama idėjas. Man visa tai patiko, maniau, kad gyvenimas gali būti viena didelė egzistencialistų kavinė.
Kita vertus, suvokiau, kad egzistencialistai laikomi nebemadingais. Dvidešimto amžiaus devintajame dešimtmetyje jie užleido vietą naujai struktūralistų, postruktūralistų, dekonstrukcionistų ir postmodernistų kartai. Šiems filosofams filosofija buvo tarsi žaidimas. Jie žongliravo ženklais, simboliais ir prasmėmis, o kai iš vienas kito tekstų ištraukdavo atsitiktinius žodžius, visas didingas statinys subyrėdavo. Senovės rašytojų kūriniuose jie ieškodavo vis subtilesnių ir keistesnių reikšmės trupinėlių.
Nors kiekvienas šių judėjimų prieštaravo visiems kitiems judėjimams, daugumą jų vienijo nepritarimas egzistencializmui ir fenomenologijai. Laisvės svaigulys ir nerimas esą tėra trukdžiai. Jie atmetė biografiją, nes atmetė ir patį gyvenimą. Atmetė ir patirtį – struktūralistas antropologas Claude’as Lévi-Straussas, apimtas itin stiprios neigimo nuotaikos, parašė, kad asmenine patirtimi grįsta filosofija yra „pardavėjos metafizika“. Pasak jo, mokslų apie žmogų tikslas yra „ištirpdyti žmogų“, regis, tas pats pasakytina ir apie filosofiją. Šie mąstytojai gal ir buvo įdomūs, bet filosofiją jie ir vėl pavertė abstrakčiu peizažu, kuriame nebuvo veiklių, jautrių būtybių, gyvavusių egzistencialistų eroje.
Antrą kartą metusi mokslus porą dešimtmečių retkarčiais pasinerdavau į filosofijos knygas, bet neturėjau ūpo skaityti jų taip dėmesingai, kaip derėtų. Senosios mano numylėtinės gulėjo atokioje knygų spintoje, primenančioje prieskonių lentyną demiurgo virtuvėje. Tarp jų buvo „Būtis ir nebūtis“, „Būtis ir laikas“, „Apie laiką ir būtį“, „Totalybė ir begalybė“. Tačiau retai nubraukdavau nuo tų knygų dulkes – kol prieš kelerius metus Maurice’o Merleau-Ponty esė rinkinyje ėmiau ieškoti kadaise skaityto straipsnio apie Renesanso rašytoją Michelį de Montaigne’į, nes tuo metu jį studijavau.
Merleau-Ponty buvo Sartre’o ir de Beauvoir draugas (kol jų keliai išsiskyrė), fenomenologas, ypač domėjęsis kūno ir suvokimo problemomis. Be to, jis buvo puikus eseistas. Skaitant apie Montaigne’į, mano dėmesį patraukė kitos rinkinio esė, o paskui įnikau į pagrindinį Merleau-Ponty veikalą „Suvokimo fenomenologija“. Ir nustebau, kaip drąsiai ir turiningai jis mąstė. Nieko nuostabaus, kad kadaise tokie dalykai man be galo patiko! Po Merleau-Ponty vėl čiupau Simone’ą de Beauvoir – jos autobiografiją aptikau vieną ilgą studentišką vasarą pardavinėdama ledus pilkame nykiame Anglijos paplūdimyje. Dabar skaitau ją iš naujo. Po jos ėjo Albert’as Camus, Gabrielis Marcelis, Jeanas-Paulis Sartre’as. Galiausiai grįžau prie didingojo Heideggerio.
Tim Falconer. Žavios netektys
Iš anglų k. vertė Diana Gancevskaitė
Rašytojo, žurnalisto Timo Falconerio straipsnis skirtas Leonardui Cohenui (1934–2016) – kanadiečių poetui, dainų autoriui, dainininkui, muzikantui ir rašytojui. Jo kūryba, analizuojanti religiją, atskirtį, seksualumą ir tarpusavio santykius, vis dar kelia ir, matyt, ilgai kels susižavėjimą jo talento gerbėjams, o kūrybinio paveldo tyrinėtojams – daug klausimų ir kritinių požiūrių įvairovę. Monrealyje gimęs lietuviškų šaknų iš motinos pusės turėjęs L. Cohenas labiau pažįstamas kaip dainininkas ir dainų autorius, tačiau kūrybinio kelio pradžioje svajojo tapti rašytoju – išleido keletą poezijos rinkinių bei du romanus „Mėgstamiausias žaidimas“ (1963) ir „Žavūs nevykėliai“ (1966).
Kaip 2006 m., pristatant „Žavių nevykėlių“ vertimą į lietuvių kalbą, teigė literatūrologė Rūta Šlapkauskaitė, L. Cohenas šiuo romanu aplenkė savo laiką, nes tik vėliau, devintajame dešimtmetyje, kūrinys buvo pavadintas pirmąja postmodernizmo literatūros kregžde. Tuo metu, kai knyga pasirodė, dar nebuvo susiformavęs postmodernus kritinis diskursas, todėl atsiliepimų būta įvairių – vieni kritikai jį vadino por-nografiniais ekshibicionisto paistalais, kiti įvertino kaip „juodojo romantiko“ šedevrą. Romanas tapo Kanados literatūros klasika, tačiau dar ir dabar skaitomas kaip iki galo nesuprantamas eksperimentas1.
Žavios netektys
Kai vėlyvajame aštuntajame ir ankstyvajame devintajame dešimtmetyje gyvenau Monrealyje, Leonardas Cohenas rodydavosi mieste taip dažnai, kaip to nedarė netgi Pierre’as Elliotas Trudeau ar Rene Levesqueʼas ar kuris nors iš habsų2 ar exposų3. Mano draugas tvirtino, kad matė jį dviejų moterų draugijoje šalia „Vol de Nuit“, vietos, kuri tuomet atrodė pernelyg prašmatni, brangi ir išskirtinė koledžo vaikiams. Kai tik eidavau pro ją, nuolat spėliodavau, ar jis galėtų būti viduje, tačiau niekad taip ir neišdrįsau įžengti.
Tuo metu man ir mano draugams Cohenas buvo didis poetas ir romanistas, paviršutiniškai įsisukęs į muziką. Nors mes visi žinojome dainas „Suzanne“, „So Long, Marianne“ ir „Bird on a Wire“ iš septintojo dešimtmečio – dainuodavome jas prie laužų, bet, tiesą sakant, klausėmės „The Clash“ ir Elvio Costello bei, kalbant apie poetus, Patti Smith. Tuo tarpu net pats Cohenas išsižadėjo Philo Spectoro prodiusuoto 1977 m. savo albumo „Death of a Ladies Man“. Tačiau, nors jo įrašai nebuvo tiek kieti, toks buvo jis pats ir jo knygos.
Pirmiausia, laisvai pasirenkamo kanadiečių literatūros kurso metu, kol vis dar buvau kasybos inžinerijos pirmakursis, perskaičiau „Mėgstamiausią žaidimą“. Mėgavausi ta knyga, nors turėjau stengtis išspręsti sudėtingiausius mechanikos uždavinius ir sukti galvą dėl kompiuterio programavimo perforacinėse kortelėse. Nors tai nebuvo knyga, pastūmėjusi mane į anglų literatūrą, – tai nutiko metais vėliau, kai pamatęs filmą su Jamesu Deanu perskaičiau Johno Steinbecko „Į rytus nuo rojaus“, – bet Coheno romanas suvaidino reikšmingą vaidmenį tame šventame virsme.
Net kai ėmiau specializuotis anglų literatūroje, neskai-čiau itin daug poezijos, tačiau man labai patiko jo „Rinktiniai eilėraščiai 1956–1968“ kietais viršeliais, kurią radau geriausiame Monrealio skaitytų knygų knygyne. Atsistodavau ant kėdės savo bičiulės Amy bute ir deklamuodavau jai tuos eilėraščius balsu. Taip pat troškau perskaityti romaną „Žavūs nevykėliai“, kuris anuomet buvo tuose dvidešimt penkių geriausių kanadiečių romanų sąrašuose. Deja, pasiekęs septyniasdešimt penktą puslapį pareiškiau, kad knyga yra nepaskaitoma, ir sviedžiau ją šalin.
Buvau toks neprityręs, kad ginčydavausi, jog kritikai yra kvailiai, šį romaną vertindami labiau nei „Mėgstamiausią žaidimą“, nors giliai viduje nujaučiau, kad dar nesu pasiruošęs „Žaviems nevykėliams“. Gal nebuvau pakankamai sumanus, o gal man ko nors trūko. Poetiškas rašymo stilius buvo painus ir sunkiai skaitomas, o mano (žinoma, ribotos) seksualinės patirtys labai skyrėsi nuo aprašomų knygoje. Be to, priešingai nei pirmajame romane, šiame neradau personažų, su kuriais būčiau galėjęs tapatintis. Tačiau, nepaisydamas savo meilės „Mėgstamiausiam žaidimui“ ir kritikų meilės „Žaviems nevykėliams“, taip ir neperskaičiau knygos, nenorėdamas galu-tinai nusivilti.
Maniau, kad vieną dieną pabandysiu dar kartą. Tačiau labai ilgai to nepadariau. Pusketvirto dešimtmečio tampiausi tą knygą su savimi iš miesto į miestą, iš vienų namų į kitus. Ir nors jo muzikos įrašų turėjau vis daugiau, „Žavieji nevykėliai“ tūnojo lentynoje neliečiami.
Kai 2016 m. lapkritį Cohenas mirė, paskutinieji jo įrašai jau nuolat skambėjo mano namuose. Kurį laiką klausiausi senesnių albumų ir mažiau žinomų dainų, kurių jau ilgokai nebuvau girdėjęs, o tada nusprendžiau grįžti prie jo prozos. Pasukęs kitu keliu ir tapęs dainininku bei dainų autoriumi, Cohenas vis dar išleisdavo proginių poezijos knygų, tačiau niekad – romano. Jo sprendimas užsiimti muzikine karjera iš tiesų pasiteisino – jam ir mums, – tačiau man vis dar buvo smalsu, ko mes netekome, jam nustojus rašyti grožinę literatūrą.
Kai 1963 m. pasirodė „Mėgstamiausias žaidimas“, Cohenas jau buvo kritikų įvertintas poetas. Po jo debiutinės poezijos knygos „Palyginkime mitologijas“ (1956) 1961-aisiais išleista ir antroji – „Žemės prieskonių dėžutė“. Tačiau po 1966 m. išėjusios knygos „Žavūs nevykėliai“ jis pasuko į muziką, išleisdamas albumą „Songs of Leonard Cohen“ 1967 m. Šiame posūkyje bent jau buvo galimybė užsidirbti pinigų.
Galbūt sąmoningai apie šį žingsnį jis užsiminė savo pirmajame romane, kur autoriaus protagonistas Lorensas Bryvmanas sako: „Šioje šalyje televizija rašytojus kalbina tik dėl vienos priežasties: kad likusiai liaudžiai suteiktų gardaus juoko.“ Žinoma, poetai labai ilgai buvo nepakankamai ver-tinami, ir nors Kanadoje atsirado keletas didžių romanistų, tuo metu, kai Cohenas rašė romanus, kanadiečių literatūra kaip reiškinys buvo dar labai ankstyvoje stadijoje. Įspūdingoje knygoje „Gimimas: Kanados literatūros istorija“ („Arrival: The Story of CanLit“, 2017) Nickas Mountas pateikia nacionalinės literatūros gimimo istoriją iš tiesų įdomiai. Vadinamasis Kanados literatūros bumas truko ketvirtį amžiaus, nuo 1959 iki 1974 m., ir, Mounto nuomone, tam didelę reikšmę turėjo šoktelėjusi ekonominė gerovė. „Kanados literatūros bumas ne įvyko dėl finansinės gerovės: dėl šios gerovės jis tapo būtinas – kaip visuomenės gydytojas ir bendrakeleivis“, – rašo jis. „Literatūra negalėjo būti vaistu nuo to, kas visuomenę susargdino, tačiau galėjo pasakyti jai, kad ji ne viena.“
Žinoma, buvo ir kitų veiksnių. Vieni jų – 1951 m. Masseyʼaus protokolas (Massey Report; oficialiai – Royal Commission on National Development in Arts, Letters and Sciences); naujoji Kanados Taryba (kurią Mountas sumenkina iki mažesnio vaidmens bumui); demografija; didėjantis kultūrinis nacionalizmas. Ir nors tame dalyvavo daugybė žmonių, svarbiausi iš jų buvo du. CBC radijo laidos „Antologija“ prodiuseris ir „The Tamarack Review“ literatūrinio žurnalo redaktorius Robertas Weaveris daugeliui rašytojui suteikė galimybę debiutuoti ir kartais vien tam, kad rašytojai toliau rašytų, mokėjo už kūrinius, kurie niekada nenuskambėjo eteryje ir nebuvo publikuoti (taip jis gavo neoficialų titulą „Kanadiečių literatūros krikštatėvis“). Tuo tarpu leidyklos „McClelland & Stewart“ prezidentas Jackas McClellandas tikėjo spausdinamais autoriais, ne knygomis, ir naudojosi savo nepaprastais reklaminiais įgūdžiais, kad padėtų kai kuriems iš savo autorių sąrašo gerai parduoti kūrinius (vėliau Cohenas pavadino jį „tikruoju Kanados ministru pirmininku“).
Kai 1972 m. Margaret Atwood išleido savo kontroversiškąją knygą „Išlikimas: tematinis gidas po kanadiečių literatūrą“ („Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature“), šioje šalyje rašytojai jau galėjo užsidirbti pragyvenimui. O aš vidurinėje mokykloje jau galėjau skaityti Alice Munro, tuomet universitete pasirinkti kursą, skirtą vien mūsų šalies literatūrai. Tačiau į kanadietiškas mokyklas kanadiečių literatūra atėjo per vėlai Cohenui. Jis jau buvo ėmęsis muzikos. Jo indėlį į grožinę literatūrą sudarė du ne tokie jau populiarūs romanai.
Po Coheno mirties išsitraukiau iš lentynos pirmąjį „Mėgstamiausio žaidimo“ britiškąjį leidimą (be dulkių sluoksnio). Radau jį senų knygų knygyne už dvidešimt dolerių prieš keturis dešimtmečius, kažkada po pirmojo karto, kai skaičiau šį romaną. Pirkdamas nesupratau, kad tai yra tikrasis pirmasis leidimas. Nors „M&S“ išleido „Žemės prieskonių dėžutę“, McClellandas iš pradžių nesiėmė „Mėgstamiausio žaidimo“. Tačiau jį sutiko išleisti Londono leidykla „Secker & Warburg“. 1964 m. „Viking“ perleido jį Jungtinėse Valstijose. Į šiaurę nuo sienos, savas leidimas iš „M&S“ pagaliau pasirodė 1970 m., kaip „Naujosios Kanados bibliotekos“ serijos minkštais viršeliais dalis.
Ši kinematografinė knyga, su vinjetėmis ar scenomis, vaizduojančiomis Bryvmaną ir jo draugelį Krantzą nuo vaikystės iki suaugusiųjų gyvenimo, yra poetiškas, erotiškas ir komiškas bildungsromanas. Tai buvo terminas, kurio tada, būdamas studentu ir pirmąkart skaitydamas knygą, nežinojau, tačiau jaučiau potraukį kūriniams apie brendimą nuo pat tada, kai ankstyvoje paauglystėje perskaičiau „Rugiuose prie bedugnės“. Coheno pasakojimas vyksta Monrealyje ir aplink jį, vietose ir gatvėse, kurias aš žinojau. Bryvmanas įstoja į Makgilio universitetą; aš studijavau Makgilyje. Bryvmanas apsigyvena kambaryje Stanley gatvėje; aš gyvenau Stanley gatvėje. Bryvmanas turi daug meilužių; aš norėjau turėti daug meilužių.
Skaitant antrą kartą, knyga man nebepatiko taip, kaip pirmąjį, – kas, manau, buvo neišvengiama – tačiau keletas scenų vis dar aidėjo mano galvoje, o tai visuomet yra didis komplimentas rašytojui.
Vėliau iš knygų lentynos išsitraukiau „Žavius nevykėlius“. Turiu leidyklos „Bantman“ leidimą minkštais viršeliais (septintasis leidimas, 1970) su kaina – 95 centai. Virš Coheno vardo ir knygos pavadinimo didelėmis juodomis raidėmis užrašyta: „Pats drąsiausias naujas šiandienos romanistas!“ Nors ant pirmųjų aštuoniasdešimties ar panašiai puslapių yra vandens paliktų žymių, norėjau skaityti kaip tik šį leidimą, nes jis yra būtent tas, kurio vis nepabaigdavau prieš tuos daugybę metų.
Kai pirmąkart skaičiau „Mėgstamiausią žaidimą“, romano erotizmas jau atrodė prisijaukintas. Tačiau „Žavūs nevykėliai“ vis dar yra nepadori knyga; negaliu prisiminti jokio kito romano, kurį būčiau skaitęs ir kuriame moters vagina būtų taip dažnai vadinama pize. Sylvie Simmons parašytoje Coheno biografijoje „Iʼm Your Man“ teigiama: „1965 m. gegužę pirmą kartą perskaičius Leonardo rankraštį, McClellandui jis pasirodė „pasibaisėtinas, šokiruojantis, maištingas, liguistas“, tačiau taip pat „pašėlęs ir neįtikėtinas, ir nuostabiai gerai parašytas“. „Nesiruošiu apsimetinėti, kad jį įkertu, nes taip nėra, – rašė jis Leonardui. – Esu tikras, kad jis atsidurs teismuose, tačiau verta pabandyti. Esi šaunus bičas, Leonardai, ir miela tave pažinoti. Dabar man tereikia nuspręsti, ar myliu tave pakankamai, kad dėl tavęs likusias dienas praleisčiau kalėjime.“
McClellandui sėdėti kalėjime nereikėjo; tiesą pasakius, nors kai kurie prekybininkai atsisakė pardavinėti šią knygą, „Žavūs nevykėliai“ nesusilaukė jokios cenzūros ar teisinių problemų. Tačiau romanas išties išprovokavo aršias reakcijas. Laikraštis „Globe and Mail“ pavadino jį „verbaline masturbacija“ ir rašė: „Sunku įsivaizduoti nors vieną priežastį leisti tokiai knygai, su tokiomis beviltiškomis ir neoriginaliomis idėjomis ir tokiu chaotišku stiliumi.“ Tuo tarpu Robertas Fulfordas savo apžvalgoje „Toronto Daily Star“ teigė: „Be kitų dalykų, ši knyga yra maištingiausia iš kada nors parašytų Kanadoje.“ Tačiau jis taip pat pavadino ją „svarbia nesėkme“ ir priėjo prie išvados, kad ji yra „tikriausiai įdomiausia kanadietiška metų knyga“. Vis dėlto polemika pardavimams nepadėjo; šie, kaip ir kritikų pagyros, išaugo tik Cohenui tapus žymiu muzikantu.
„Žavūs nevykėliai“, parašyti Graikijai priklausančioje Hidros saloje, vartojant amfetaminą (kartu su hašišu ir LSD) bei nuolat patefone sukantis Ray’aus Charleso plokštelei „The Genius Sings the Blues“, yra svaiginanti vaizdų ir simbolizmo tirštynė. Joje randami visi sekso būdai (hetero, homo, auto ir mechaniškas); jėzuitų vykdomas vietinių gyventojų atvertimas; seksualinis žaidimas „Telefono šokis“; dvasiniai ir religiniai apmąstymai bei tirados; menas; raumenų auginimo reklamos komiksuose; narkotikai, sekso žaisliukas „Daniškasis vibratorius“; kvebekiečių nepriklausomybės judėjimas; paranormali veikla Monrealio kino teatre; ir dar daugiau.
Keturi veikėjai yra bevardis senas folkloristas namelyje medyje; jo mokytojas ir meilužis, miręs parlamentaras ir separatistas F.; folkloristo žmona ir F. meilužė Edita, nusižudžiusi sėdėdama ir laukdama lifto šachtoje; ir Katerina Tekakvita, reali septynioliktojo amžiaus mohaukų genties moteris, kuri, būdama devyniolikos, atsivertė į katalikybę, davė nekaltybės įžadus ir dvidešimt ketverių mirė jėzuitų misijoje dėl pasninkavimo ir savęs kankinimo (vėliau bažnyčia ją kanonizavo). Pirmoji romano eilutė yra: „Kas tu esi, Katerina Tekakvita?“4
Tačiau bandymas apibendrinti knygos elementus nelabai tepadeda ir tikriausiai prašauna pro esmę. Net baigęs skaityti mažai tesupratau, apie ką šitas kūrinys. Kaip teigia Simmons, „Žavūs nevykėliai“ yra malda vienybei ir tuštumai tuo pat metu, seksualinės bei dvasinės pilnatvės paieškos. Tai gyvenimo septintajame dešimtmetyje satyra. Okei, be abejo.
Savo ruožtu Mountas sako: „Tai knyga apie norą išdulkinti šventąjį…“ Jis knygai duoda tris žvaigždutes iš penkių, kas jo „Gimimo…“ vertinimo sistemoje reiškia „labai gerai“ („Mėgstamiausias žaidimas“ gauna tik dvi žvaigždutes, reiškiančias „retkarčiais įdomu“). „Kaip ir Jackas McClellandas, nė velnio nežinau, ar „Žavūs nevykėliai“ yra gera knyga, ar ne, – rašo jis. – Žinau, kad tai puiki (nors moraliai sudėtinga) knyga pamokymui, tačiau man sunku įsivaizduoti ką nors, išskyrus labai jauną, labai apsvaigusį ar labai persimokslinusį žmogų, kuris iš tiesų ja mėgautųsi, o aš vis dar naiviai manau, kad mėgavimasis yra meno dalis.“
Kreipimesi į skaitytojus 2000 m. kiniškame leidime Co-henas pripažįsta: „Tai sudėtinga knyga, net ir skaitant anglų kalba, jei priimama pernelyg rimtai. Gal galiu pasiūlyti praleisti jums nepatinkančias vietas? Pasinerkite į ją šen bei ten. Galbūt joje bus ištrauka, o gal net puslapis, kurie atlieps jūsų smalsumą… Bet kokiu atveju, dėkoju jums už susidomėjimą šiuo neįprastu džiazo rifų, poparto juokelių, religinio kičo ir šnabždamos maldos rinkiniu… Tai, ką laikote savo rankose, yra labiau saulės smūgis nei knyga.“
„Žavūs nevykėliai“ išties yra sudėtingas kūrinys, ir ne-
galiu sakyti, kad jis man patiko ar kad rekomenduočiau jį draugams. Galbūt priėmiau pernelyg rimtai. Ir vis dėlto McClellandas buvo teisus – jis nuostabiai gerai parašytas. Ir po jo aš troškau, kad būtų daugiau Coheno romanų, kuriuos galėčiau skaityti. Nors 2018 m. planuojama išleisti Coheno knygą „The Flame“, tai bus eilėraščių, lyrikos, užrašų knygelių ištraukų, iliustracijų ir, matyt, prozos rinkinys. Tačiau mano viltis perskaityti kitą Coheno romaną lieka neišpildyta.
Šis troškimas veda mane prie spekuliavimo laiku, kuriame Leonardas Cohenas netapo profesionaliu muzikantu. Įsivaiz-
duoju, kad per penkiasdešimt metų nuo „Žavių nevykėlių“ pasirodymo iki savo mirties jis vis dar būtų rašęs poeziją. Tai jam būtų pelnę pripažinimą, tačiau net ir dideli poetai nepragyvena iš savo meno. Tad tam, kad išgyventų finansiškai, jis būtų susitelkęs į prozą. Galbūt jis būtų pabandęs parašyti dar vieną ar porą eksperimentinių romanų, tačiau tuomet būtų apsistojęs prie suprantamesnių, nors vis dar erotinių, knygų. Vis dėlto tai nebūtų buvęs didelis iššūkis, turint omenyje, kokia turtinga ir nuostabi yra jo muzika. Ir didžioji jos dalis vis dar populiari, ypač ankstyvosios folko dainos ir keli jo albumai, pradedant 1988-ųjų „Iʼm Your Man“. Tiesą pasakius, net įkopęs į aštuntąją gyvenimo dešimtį jis pripildydavo le-do ritulio arenas (kai mačiau jį Toronto „Air Canada Centre“
arenoje 2012 m., stiprus ir gyvybingas jo pasirodymas nė kiek nepanėšėjo į tuos kvailus atsikūrimo turus, rengiamus seniai nebeįdomių kadaise buvusių kultinių grupių.)
Aštuntajame dešimtmetyje, kai žmonės ėmė priimti kanadietišką literatūrą kaip savaimę suprantamą dalyką, esu įsitikinęs, kad Cohenas būtų klestėjęs. Visi mokykloje skaitytume ne tokias erotiškas jo knygas. Ir mums jos iš tiesų patiktų. Jis negamintų romanų – žinome, kaip ilgai jis triūsdavo prie savo dainų, – tačiau kiekvienas naujas romanas būtų įvykis ir pritrauktų jaunesnių gerbėjų, nes jo kietumas, rodos, buvo atvirkščiai proporcingas jo amžiui. Kalbėtume apie jį taip, kaip kalbame apie Munro, Atwood ir Margaret Laurence. Jis būtų ne toks tiesmukas kaip Atwood ar Mordecai Richleris, kartais netgi uždaras, tačiau, jam duodant interviu ar kalbant viešai, visi atkreiptų dėmesį ir vertintų jo įžvalgumą, dvasinę išmintį ir išdaigų sąmojį. Žmonės, kuriems svarbūs apdovanojimai, būtų pasipiktinę, kai Nobelio literatūros premiją gautų Bobas Dylanas, o ne Cohenas.
Visiems mums būtų siaubingai liūdna, kai jis mirtų.
1 https://www.rasyk.lt/ivykiai/leonardas-cohenas-lietuviskai.html.
2 Ledo ritulio komanda „Montreal Canadiens“, sutrumpintai vadinama „Habs“ (nuo prancūziškojo neoficialaus komandos pavadinimo „Les Habitants“).
3 Buvusi kanadiečių ledo ritulio komanda „Montreal Expos“.
4 Cohen L. Žavūs nevykėliai / Vertė Aistė Ptakauskaitė. – Vilnius: Baltos lankos, 2005.
Jūratė Baranova. Prisiminimai apie Biržus, kurių neprisimenu
2017 m. Nr. 7
Tekstas „Pasivaikščiojimas Širvenos ežeru link Tiškevičių dvaro Astrave“ skaitytas kaip projektas Biržų gatvėse tarptautiniame šiuolaikinės literatūros forume „Šiaurės vasara. Literatūra. Reklama. Vertė“ 2016 m. rugpjūčio 19–21 d., šešiose stacijose: Piliakalnis, Senoji klebonija, Juliaus Janonio paminklas, Senosios žydų kapinės, Astravo tiltas, Tiškevičių rūmai Astrave.
Kaip pabėgti nuo praeities?
Ar galime prisiminti tai, ko niekada nesame patyrę, kas nutiko iki mūsų gimimo, ar net tada, kai jau esame gimę, bet mūsų sąmonė dar nepajėgi suvokti to, kas vyksta aplinkui? Tokį prisiminimo judesį paprastai bando daryti istorikai; remiantis istorijos šaltiniais rekonstruoti kitų žmonių patirtį. Istorija – tai ne mano praeitis, sako Arvydas Šliogeris. Patyrimas yra jusliškas. O istorija reikalauja peržengti asmeninę juslinę patirtį. Žodelis „buvo“ visiškai supainioja tikrąją fenomenologinę situaciją. Vadinamieji istorijos įvykiai neturi jokio tikroviško atitikmens1.
Bet prie istorijos galima bandyti artėti kiek iš kitos – ne iš fenomenologinės, o iš hermeneutinės naratyvistinės perspektyvos: ne siekiant rekonstruoti patirtį pačią savaime, o bandant ją įpinti į mūsų asmens tapatumą apgaubiantį pasakojimą. Kaip pažymi Alasdaire’as MacIntyre’as, į klausimą „kas aš esu?“ ar „kokia yra mano gyvenimo prasmė?“ tegaliu atsakyti sukurdamas pasakojimą. Mes kuriame pasakojimus, kad pagrįstume savo asmens tapatumą, įpindami ne tik savo pačių gyvenimo įvykius, bet ir savo šeimos, savo bendruomenės naratyvus ir mitus2. Gal tik roko žvaigždė Jimmas Morrisonas būtų nesutikęs su A. MacIntyre’u, sakydamas, kad mes esame tai, ką iš savęs padarome nutraukdami visus ryšius su praeitimi. Kai J. Morrisonas parašė tėvui laišką klausdamas, ką šis manąs, jei jis pasirinktų dainininko ir muzikanto karjerą, tėvas, nuoširdžiai užklaustas, atsakė irgi nuoširdžiai: jis manąs, kad Jimmas tam neturi gabumų. J. Morrisonas to jam niekada neatleido ir žurnalistams paprastai sakydavo, kad jo tėvai yra mirę, nors šie buvo dar gyvi3. Ir po jo ankstyvos mirties Paryžiuje antkapyje graikiškai jie užrašė: „Ištikimas savo paties demonams (KATA TON DAIMONA EAYTOX)“4.
Piliakalnis
J. Morrisonas gal gyveno kiek per trumpai. Metams bėgant demonų balsas ima silpnėti. Ir todėl, kai atvyksti į gimtąjį miestą, pati sau jau nebeatrodai tokia visa save sukūrusi. Pradedi suvokti, kad tas protėvių balsas, kurį visą sąmoningą gyvenimą stengeisi ištrinti iš atminties ir negirdėti, ima belstis į smegenis. Pasiduodi ir įsileidi. Štai stoviu Biržų piliakalnyje, kur kadaise vaikščiojo Radvilos. Tie, kurie kovojo su katalikybe ir stengėsi Lietuvą padaryti protestantiška šalimi, bet jiems nepavyko. Mikalojus Radvila Rudasis, Kristupas I Radvila Perkūnas (tas, kuris pradėjo 1589 m. Biržų pilies statybas), Kristupas II Radvila, Jonušas II Radvila ir kiti Biržų ir Dubingių kunigaikščiai. Radvilų nemačiau. Nei Biržų ir Dubingių, nei Nesvyžiaus ir Olykos5. Bet matau, kad tas piliakalnis, kuriame stoviu dabar, jau ne tas, kuris buvo mano piliakalnis. Piliakalnis iš mano vaikystės. Čia buvo pilies griuvėsiai. Landžiodavome po juos. Neaišku, ko ten ieškojome. Viską, ko gero, jau buvo susirinkęs Tiškevičius Jonas, archeologas. 1884 metais kasinėdamas, kaip liudija 1932 metais rašęs Petras Biržys, surado keturias sidabrines arklių žąslas, daug surūdijusių šovinių, daug brangių sidabrinių statulėlių. Kasinėjo darbininkai, prižiūrėjo grafas, ką suradęs veždavosi iš pradžių į Astravą, vėliau – į Paryžių. Buvo rasti marmuriniai laiptai ir žibančios tarsi geležies durys. Kol vieną dieną neapsikentę biržiečiai, bijodami, kad nesugriūtų pilies liekanos, atėjo ir grafui pasakė: „Ši pilis priklauso mums. Biržų miestui“6.
Taip jie išsaugojo mums griuvėsius, ypač gražus buvo stebuklingai išlikęs kairysis, pietrytinis griuvėsių kampas, kur mes tikėjome esant kažką užmūrytą, gal net stabmeldžio žynio patarimu, – iš bažnyčios ėjusią jaunavedžių porą. Tuo metu, kai buvau maža, šalį valdė Nikita Chruščiovas. Piliakalnyje vykdavo motokroso varžybos, dabar iškeltos į Pačeriaukštę. Labai tikdavo: motociklai įsibėgėdavo ir užlėkdavo piliakalnio viršun lyg niekur nieko griausmingai riaumodami. Civilizacija. Generalinis sekretorius viešai patikino griuvėsių nejudinsiąs. „Mes neatstatinėsime feodalų pilių“, – pažadėjo. Bet netesėjo. Neišsilaikė poste. Atėjo kiti laikai – brandus Leonido Brežnevo socializmas, kuris ėmė toleruoti net feodalų pilis, ir, kiek paklajojusi po pasaulio platybes, po visokius oksfordus, kembridžus, atvykusi savo vaikystės griuvėsių ir piliakalnio neberadau. 1978–1986 metais pilis atstatyta pagal architekto Evaldo Purlio projektą. Vietoje griuvėsių – prašmatni pilis. Vietoje XIX–XX amžių sandūroje užveisto rožių sodo, kur apie Jonušo Radvilos biustą suko ratus atėję pasivaikščioti biržiečiai ir mes lėkdavome žaisti po pamokų, – amerikietiška pievelė. Nei suoliuko, nei gėlelės. Priėjimo iš piliakalnio prie ežero nebėra. Sako, autentika. Tik nelabai aišku, kaip tie mano protėviai, sunkiai gynę pilį nuo įkyruolių švedų, spėdavę dar ir veją prižiūrėti. Jei jau autentika, tai čia turėtų klestėti usnys. Taip atrodo. Nors tikrai nežinau. Trūksta tos istorinės sąmonės. Sunku prasibrauti pro laiką. Bet tikrai žinau, kad piliakalnis buvo mylima biržiečių poilsio vieta jau tarpukaryje. Čia buvo lauko teniso kortai. Juos įkūręs Biržuose gyvenęs notaras ir poetas Pranas Lembertas. Mama pasakojo, kad ji vaikystėje eidavusi žiūrėti, kaip žaidžiamas lauko tenisas, vežiodavo mažuosius broliukus, žydėjo gėlės, buvo kur atsisėsti. Piliakalnyje vykdavo šokiai. Jai kokie septyneri. Užeina pas giminaičių porą. Eina kartu į šokius. Žmona šoka, o jie su vyru sėdi ir žiūri. Linksma. Šokių salė tarnavo ir kitiems reikalams. 1941-ieji. Rugpjūtis. Astrave girdėti šūviai. Mama atėjusi į piliakalnį. Mato, kaip pro praviras šokių salės duris vyrai miestelėnams kažką mėto. Glėbiais. Žmonės stovi į viršų iškėlę rankas. Tarsi laukdami dangaus manos. Mato ir klasės draugę. Vėliau į šokius ši ateidavo pasipuošusi šilkinėmis suknelėmis.
Mano atmintyje teniso kortų jau nebebuvo. Tačiau Jonušo Radvilos biustas dar vis stovėjo pačiame piliakalnio vidury, taip pat klestėjo dekoratyviniai krūmai, rožės. Čia gyveno tokie Čiudarai. Jų šeimos rūpestis – prižiūrėti rožes. Vienas iš jaunesniųjų mamos brolių su jais draugauja. Užsibūna. Galbūt linksminasi. Kartais negrįžta. Einame į piliakalnį jo ieškoti. Linksmybės Radvilų pilyje yra istoriškai susiklosčiusios. Kai Boguslavas Radvila, paskutinysis iš Biržų ir Dubingių Radvilų, po 1625 metų sugriovimo galiausiai baigė atstatyti Biržų pilį, ji buvusi prašmatni ir ištaiginga, užėmusi trylikos hektarų plotą. Rūmus puošė bene tūkstantis įvairių skulptūrų, paveikslų. Kristina Sabaliaus-kaitė romane „Silva rerum II“ aprašo, kaip linksminosi Abiejų Tautų Respublikos valdovas, Saksonijos kurfiurstas, Lietuvos ir Lenkijos karalius Augustas II ir Rusijos caras Petras I 1701 metų vasario 26 dieną susitikę Biržų pilyje pasirašyti prieš švedus nukreiptos sutarties. Visas dienas „jie linksminosi be sąžinės graužaties, laužydami Dievo įsakymus, tarsi romėnai pagonys varžydamiesi, kuris kurį pranoks prakilnumu, išlaidumu, ištvirkimu ir nuodėmių įmantrumu, iki kol atėjo kovas, ir tada, pagaliau, šiek tiek išsiblaivę, abu vadovai, karalius ir ciesorius, prisiminė, ko čia atvykę, ir pasirašė sudarą judviejų sąjungą prieš švedus, atsiglėbesčiavo, atsibučiavo į skruostus ir, kankinami baisių pagirių, išvyko su svitom savais keliais, palikę šviesiausiąjį Karolį Stanislovą Radvilą, Biržų miestą ir apylinkes skaičiuoti abejotiną pelną ir nebejuokingus pilies nuostolius“7. Pasak vietinės Biržų legendos, Karolis Stanislovas Radvila Petrui I padovanojęs Leonardo da Vincio paveikslą „Madonna Litta“, kabantį šiuo metu Ermitaže. O po penkių mėnesių švedai tykiai užėmė pilį. Rusai dar du sykius ją iš švedų atėmė, kol galiausiai švedų generolas Liudvikas Adomas Levenhauptas 1704 m. – praėjus trejiems metams po Saksų karaliaus ir Petro I šėlionių – ją galutinai susprogdino. Pilies tradicijon įsirėžtų forumo „Šiaurės vasara“ Kęstučio Navako vinilinių diskotekų linksmybės, tik bėda, kad tie, kurie prijaučia literatūrai, regis, negali konkuruoti su pasaulio valdovais nei išlaidumu, nei ištvirkimu, nei nuodėmių įmantrumu. Audringi pirmojo forumo laikai, kai linksmybėms raminti teko kviesti policiją, jau praėjo.
Senoji klebonija
Einant nuo piliakalnio miesto link ir čia pat pasukus už kairiojo kampo, stovi toks nedidelis, bet elegantiškas mūrinis namas. Buvusi klebonija. Esu buvusi sykį – kas vyko, nebeprisimenu. Mama sako, kad čia ji mane gimdė. Gruodžio mėnesį. Buvo šalta. Naktimis nekūrendavo. Ji bijojusi, kad gimsiu naktį, sušalsiu, todėl stengėsi ištempti iki ryto, kol kas ateis. Pavyko. Gimiau ryte ir išgyvenau. Pirmoji sėkmė. Jaučiuosi tarsi Jacko Londono personažas. Pasakoju šią istoriją Ingridai Korsakaitei, Jurgos Ivanauskaitės mamai, kai mes atvykstame į Biržus pristatyti knygos apie ją. „Aš irgi šitame name gimiau, tik 1938 metais“, – sako Ingrida, nors ji irgi to fakto neprisimena. Mat kaip, pasirodo, gimdymo namai vietoj klebonijos – tai ne tarybinis išradimas. Dabar namas grąžintas bažnyčiai. Paverstas senelių prieglauda. Jei Biržų parapija priimtų mane gyventi atgal, gal čia nutiktų ir mirti. Tie, kurie forumo „Šiaurės vasara“ organizatorių paraginti virė ir atsivežė uogienės, norėjo įnešti savo indėlį į šios prieglaudos suklestėjimą ir gerbūvį, ketino padovanoti senukams lėšas už parduotąsias uogienes. Bet išėjo kitaip – piliakalnio bibliotekai nupirko knygų. Įtariu, kad senukai ne visas jas skaitys.
Juliaus Janonio paminklas
Priešai kleboniją – aikštė, kurioje aukštai aukštai ant postamento pritūpęs, tarsi rengtųsi šuoliui, rymo garsiausias Lietuvos savižudis8. Paminklas Juliui Janoniui, nors ilsisi jis Sankt Peterburge, sukurtas kito garsaus biržiečio skulptoriaus Konstantino Bogdano, poetas, kaip jau rašiau, „pasitinka atvykstančius ir išlydi išvykstančius“, nes šalia ir autobusų stotis. Taigi jis rymo, o mitas apie jo išskirtinį revoliucingumą blanksta. Tai, pasirodo, buvęs labai tylus, uždaras, religingas, neabejotinai talentingas jaunuolis. Pažinojusieji nieko revoliucingo jame nepastebėję, tik jautrią, užjaučiančią širdį. Netoliese paminklo, kur tarsi žvakės liepsna ant ilgo koto plaikstosi vėjyje jaunojo poeto siluetas, kadaise stovėjo liuteronų bažnyčia. Pirmą sykį Biržų liuteronų, kaip ir evangelikų reformatų, bažnyčia naikinta 1741 metais, pradėjus valdyti Nesvyžiaus Radviloms, kurie, atrodo, buvo labiau linkę į katalikybę. Bet irgi ne savo noru. Į Lietuvą nesvyžiškis Mikalojus Radvila Juodasis atvežė reformaciją, o po jo mirties jėzuitai pagavo į savo nagus jo vaikus ir visus atvertė į katalikybę. Jo sūnus Našlaitėlis tėvo išleistą Brastos Bibliją viešai degino, kitas sūnus – net kardinolu patapo. Jėzuitai vis dėlto buvo stipri jėga… O Biržų ir Dubingių Radvilos globojo reformaciją ir visus alternatyvius tikėjimus. Netgi karaimai, kurie ilsisi senosiose Biržų žydų kapinėse, pasirodo, yra daug „tikresni“ karaimai už Trakų karaimus, atvykusius į Lietuvą iš Krymo. Biržiečiai karaimai – atskilusi judėjų tikėjimo pakraipa – atvyko Radvilų globon tiesiogiai. Liuteronų bažnyčia po sunaikinimo vėliau atstatyta. Pamaldos vyko latviškai, vokiškai. Liudija mano mama – ji kartais vaikystėje ten užsukdavo. Per Antrąjį pasaulinį karą sugriauta ir 1961-aisiais tarybų valdžios galutinai sunaikinta. Visi yra girdėję Martyną Mažvydą, Abraomą Kulvietį, Joną Bretkūną, Liudviką Rėzą ir kitus liuteronų veikėjus, kurie padarė lemiamos įtakos lietuvių kalbos ir kultūros formavimuisi. Tarybiniams valdininkams tai buvo nė motais. Šiuo metu evangelikai liuteronai turi maldos namus Kilučių gatvėje. Jie norėtų grįžti į savo istorinę vietą. Bet kur tada dėsis J. Janonis?
Toks įspūdis, kad Sigitas Geda prieš gyvenimo pabaigą buvo apsilankęs Biržuose, nes eilėraštis „Atsiprašymas – mirštančio“, skirtas J. Janoniui, atsidūrė po mirties publikuotame eilėraščių rinkinyje „Pavasario keleivis“ (2009), poskyryje „Priraišelioti vieversiai“. S. Geda pacituoja Eugenijos Tautkaitės atsiminimus, kuri, 1917-aisiais nuvažiavusi į Carskoje Selo susitarti dėl poeto laidotuvių, aprašė įspūdžius: „Dar nenuplautas nuo suodžių veidas buvo ramus. Akių blakstienos užmerktos. Lūpos sučiauptos. Veido išraiškoje nesimatė nei skausmo, nei didelės tragiškos mirties baimės. Tik žaizda ant didelės jo kaktos ir vos besilaikanti prie kūno galva rodė tragišką mirtį.“ Regis, S. Geda žavisi jaunučiu poetu. Rašo: „Tu buvai jaunutis, garbanotas, / iš plaukų – sakytum šiaurės liūtas, / tu buvai – vaikigalis poetas, / pernelyg revoliucingas.“ S. Geda apgailestauja dėl J. Janonio mirties kažkaip tėviškai, abejoja jo revoliucingumu: „Būtum. Dievažin, kas būtų / iš tavęs išėję: / žvaigždės, Baudelaire’as, / patriotiškų eilių rašėjas / bei skelbėjas?“ Už ką S. Geda atsiprašo J. Janonio? „Nes žinau, tik tu ištart galėjai, – / jaunas vaikis, nemirtingas liūtas, – kaip romėnas šiaurėje / po visko: /AVE, VITA, MORITURUS TE SALUTAT!“9 Poetas atsiprašo poeto tik dėl jiems abiem suprantamų priežasčių. Pašaliniai lieka nesupratę.
Kodėl J. Janonis S. Gedai asocijuojasi su liūtu? Gal buvo apsilankęs Astrave? Įtarimą, kad S. Geda stovi J. Janonio aikštėje ir staiga pasisuka ežero link, didina ir šalia atsidūręs kitas eilėraštis „Bambizų mėnulis (iš vienos vasaros sapnininko)“. Man atrodo, kas yra bambizas, žino tik biržiečiai. Evangelikus reformatus tie, kurie neva yra katalikai, čia vadina bambizais. Mama sako, kad dėl varpo. Kad tai jų varpas taip skambėjęs: „Bam…“, „Bizzz…“ Buvo įskilęs. Vežant. Tos raudonosios evangelikų reformatų bažnyčios prisiglaudusios prie Širvėnos ežero. Ta, kuri balta, – tai Šv. Jono Krikštytojo, ji – katalikų, XIX amžiaus viduryje pastatyta Jono Tiškevičiaus rūpesčiu. Architektas – Tomas Tišeckis, kuris suprojektavo ir Astravo dvarą. Taip ir suprask: Tiškevičiai katalikai, o Radvilos protestantai. Pastarieji protegavo visokio pobūdžio protestantizmą (kalvinizmą, liuteronybę, evangelikus reformatus). Pirmieji Radvilos, Deimanto Karvelio liudijimu, net nugriovę kažkokią katalikišką bažnyčią ir jos vietoje įsteigę kalvinistinę10. Katalikybė į Biržus ėmė smelktis tik XVIII amžiaus pradžioje, tik kai išmirė ši kieta dinastija ir valdymą perėmė tie „laidokai“ Nesvyžiaus Radvilos. Eustachijaus Tiškevičiaus liudijimu, „klebono kunigo Rubavičiaus laikais, perėmus Biržų valdas Nesvyžiaus Radviloms, Biržų katalikų parapija turėjo 1895 tikinčiuosius“. Bet takoskyra tarp katalikų ir protestantų Biržų krašte likusi iki šiol. Rašytojos J. Ivanauskaitės ir semiotiko Kęstučio Nastopkos bendri protėviai buvo evangelikai reformatai. Jų proprosenelis vokietis Martynas Cumpftas Nemunėlio Radviliškyje įkūrė evangelikų reformatų bažnyčią. Ten ir palaidotas. Šalia sūnus Adomas Cumpftas, kuris irgi buvo kunigu ir mirė toje bažnyčioje, 1911-aisiais, pamaldų metu. Kiti J. Ivanauskaitės ir K. Nastopkos proseneliai ir seneliai Elena ir Petras Nastopkos ilsisi Rinkuškių reformatų kapinėse Biržuose.
Mano močiutė jaunystėje buvo pamilusi reformatą. Tėvai nesutiko už jo išleisti, todėl ji ištekėjo už mano senelio. Taip ši katalikų ir reformatų nesantaika padėjo ir man prasibrauti į šį pasaulį. Panašiai nutinka ir Mikalinai iš Agnės Žagrakalytės romano „Eigulio duktė: byla 117“: „Bet ji gerai žinojo, kad už Variakojuko motina jos neleis. Ir jai pačiai nelabai norėjosi eiti už reformato: jaunikio tėvai būtų norėję šliūbo reformatų bažnyčioj, jos tėvai – katalikų, iš pat pradžių būtų kilę nesutarimų.“ Kai J. Ivanauskaitės močiutė Halina Nastopkaitė teka už kairuolio Kosto Korsako, jaunikio motina, prisiekusi katalikė, atsisako vykti į vestuves iš Pakruojo rajono kažkur „į pasvietį“, bet pats jaunikis nepasididžiuoja ir santuokos sakramentą sutvirtina Biržų evangelikų reformatų bažnyčioje… Mano močiutė visada sakydavo, kad reformatai protingesni už katalikus, ir pati į bažnyčią neidavo. Jei kaimynės papriekaištaudavo, atsakydavo, kad ji apie Dievą neturinti jokių duomenų, o kaip bus iš tiesų, pamatys kiek vėliau. Biržai tarpukaryje garsėjo religine tolerancija. Čia buvo daugybė sektų: mano senelis perėjo jas visas – labai įnirtingai ieškojo Dievo. Kai nerado, nuėjo lošti kortomis. Iš pinigų. Bandė užstatyti namus. Močiutė pasiėmė pliauską, įspraudė jį į kampą ir pagrasino: „Žiūrėk, Jokūbai, padarysiu tave invalidu.“ Mano atmintyje senelis jau žavėjosi ateisto, buvusio kunigo Jono Ragausko raštais.
S. Geda nesigilina į religinius katalikų ir reformatų ginčus. Tik savo eilėraštyje „Bambizų mėnulis“ įspėja: „Tu, žalty, tik palauk, iš tiesų / patekės tau raudonas mėnulis!“ O raudonas mėnulis, kaip žinome iš Oscaro Wilde’o pjesės „Salomėja“ ir J. Ivanauskaitės pjesės „Nežaiskite su mėnuliu“ yra grėsmingas kraujo ir netekties mėnulis11. Ką poetas įspėja? Ko gero, visus, taip pat ir save.
Einant nuo klebonijos reformatų bažnyčios ir ežero link dėmesį patraukia ąžuolo drevėje įsodintas išdrožtas Perkūnas. Esu pastebėjusi jį ir anksčiau. Pasirodo, autorius – žurnalistas ir skulptorius, ilgametis „Biržų žodžio“ redaktorius Algirdas Butkevičius, kuris Vytauto gatvėje šalia tos redakcijos, tiesiog kieme, kur kadaise dirbo ir Jonas Strielkūnas, yra atidaręs savo drožinių galeriją: apgyvendino paukščiais, raganomis, angelais, velniais ir kitomis chtoninėmis būtybėmis. Ąžuolas svarbus tuo, kad, pasak legendos, Mykolas Tiškevičius surinko septyniolikos raitelių pulką ir patraukė kartu su Napoleonu Rusijos link. Ąžuolai pasodinti šio pulko išžygiavimo proga, buvusios katalikų Šv. Onos bažnyčios vietoje.
Senosios žydų kapinės
Mįslingiausias Biržų miestelyje man pačiai taškas, kurio vaikystėje nesu nei mačiusi, nei girdėjusi, yra senosios žydų kapinės. Atvedė istorikas ir žurnalistas Dalius Mikelionis, kuris yra nufotografavęs ir aprašęs visus kapus12. Šios kapinės yra sutvarkytos ir „suskaitmenintos“ pirmos Lietuvoje. Pasirodo, jos buvo apžėlusios vešlia augmenija, o šalia buvusi skerdykla ir nuo jos sklindantis kvapas atbaidydavo miestelėnus eiti artyn. Mano feisbuko draugas Dainius Kontrimas rašo: „Visa vaikystė išlandžiota tada dar užžėlusiam Žydkapy, kaip vadinom ir vadinam tą vietą. Toj Širvėnos pakrantėj maudantis pažaliavę kaulai po kojom tarsi medžių šaknys tykodavo. Paplaudavo neaukštą Žydkapio skardelį vanduo… dabar jų nėr… gal ištirpo per tiek metų… Tėvas sako, kad totorių kažkur link Skapiškio ir Kupiškio gyventa… gal ir kapinaitės ten yra.“
Biržų žydai per karą buvo sušaudyti Astravo miške, Pakamponyse, ne čia. Po karo čia laidojimas jau nebevyko. Tačiau, pasirodo, keli buvo palaidoti jau 1941-ųjų vasaros pradžioje. Tarp jų ir pirmas žuvęs žydas – gydytojas Abraomas Zelmanas Levinas. Visų klausinėjau, kur ilsisi Levinas. Niekas nebežinojo. Kapo nebūčiau radusi, jei ne D. Mikelionis, kuriam vienas senas žmogus kadaise yra sakęs: čia ilsisi ir gydytojas. O gydytojai tarpukario Biržuose buvę, atrodo, du. Lietuvis, kurį vadindavęs „riezniku“, nes jo gydomi ligoniai dažnai numirdavę, ir Levinas, kuris padėjo visiems – ir žydams, ir lietuviams. Jis išgelbėjo nuo mirties mano mamą, jos brolius ir seseris, iš didelės šeimos neėmė pinigų, o seneliui receptą vaistams įteikė su prierašu vaistininkui: „Jei pritrūks pinigų, sumokėsiu aš pats.“ Pasiguldęs vaikus pats leisdavęs vaistus. Taip padėjo ir man pasirodyti šiam pasaulyje. Apie šito gydytojo gerus darbus po karo ilgai kalbėjo dėkingi biržiečiai. Myliu Leviną, kuris palaidotas Paryžiuje ir kuris mokė atsakomybės ir atsidavimo kitam. Mokė teoriškai, filosofiškai. Jo vardas buvo Emmanuelis. Myliu ir kitą Leviną, kuris tą patį liudijo savo darbais. Palaidotas jis Biržuose, ir jo vardas yra Abraomas. Nė vieno jų niekada nemačiau. Palieku padėkos akmenį antrajam, nes esu pirmojo mokinė. Mama visados sakydavo, kad Biržuose kalbėjo, jog Levinas nusišovė, atsisakydamas eiti į getą, bet išsigelbėjo jo mažytė gražutė duktė, su aukle išsiųstos į Rusiją. Po karo grįžo, buvo gydytoja, dirbo Šiauliuose, į Biržus atvykti nebenorėjo. Strigo širdis. Taip kalbėjo žmonės. „Žydai nesižudo“, – paneigė mano legendą Biržų muziejaus darbuotojos. Jis bandė bėgti ir jį kulkomis suvarpė policininkas lietuvis. Tai vienoje novelėje yra aprašęs Biržų rašytojas Petras Skodžius. Bet kuriuo atveju, jis priešinosi. Ir tai mane džiugina. Nesileido prikalamas prie kryžiaus. Tarnystė kitam ir orumas – tai, ko gero, yra mano tikrasis tikėjimas, eklektiškai susiformavęs sekant trimis svarbiausiais mano gyvenimo žydais: tuo, kuris vis dėlto leidosi būti prikaltas, ir dviem Levinais. Kai Dievas apleidžia, tavo laikysena lieka viskas, kas tu esi.
Astravo tiltas
Trys kilometrai nuo Biržų centro, anapus ežero Astravo parke skendi romantizmo architektūrai priskiriami ampyro stiliaus grafų Tiškevičių pastatyti Astravo rūmai, suprojektuoti, kaip jau minėjau, to paties Tomo Tišeckio. Kad pasiektume Astravą, reikia pereiti ežeru. Širvėnos ežeras – tai seniausias Lietuvoje dirbtinis ežeras, kuris susidarė 1575 m. užtvenkus Apaščios ir Agluonos upes. Mano gyvenime jis garsus tuo, kad įvarė stiprią skendimo baimę. Čia besilinksmindama su draugais paskendo mano vaikystės felčerė, ką aprašiau esė „Moterys ir vanduo“. Biržus ir Astravą jungia ilgiausias Lietuvoje tokio pobūdžio tiltas. Ilgis jo penki šimtai dvidešimt penki metrai, plotis – du su puse. Sakoma, kad jis buvęs pastatytas jau 1928 metais. Astrave įsikūrė įvairūs verslai – siūlų fabrikas, vilnų karšykla, ir čia dirbantiems biržiečiams reikėjo kaip nors pasiekti Astravą. Mano vaikystės ir paauglystės laikais tiltas stovėjo gerokai apgriuvęs. Astrave vykdavę šokiai. Prisimenu naujienas iš laikraščio „Biržiečių žodis“: „Nuo Astravo tilto nukrito ir paskendo iš šokių einanti mergina.“ Tai ne apie mane. Šokius visą sąmoningą gyvenimą ignoravau. Vaikinus, lyg filmo „Maskva ašaromis netiki“ viena iš herojų, prisijaukindavau labiau bibliotekose. Man atrodo, kad nė sykio nesu buvusi Astrave ir nesu ėjusi tuo garsiuoju tiltu. Kol galiausiai 2003-iaisiais jį rekonstravo ir po kurio laiko, atvykusi į Alio Balbieriaus esė bei fotografijų parodos pristatymą, su Violeta Jonyniene ir Aidu Marčėnu pagaliau išdrįsau. Alis nufotografavo mane po liūtais. Sėdžiu labai romantiškai nusiteikusi, „Šiaurės Rytai“ ką tik išspausdino nuotrauką. Prierašas po ja galėtų būti ir toks: „Garbaus amžiaus sulaukusi biržietė pagaliau įsidrąsino pereiti į Astravą tiltu.“ Ėjau tiltu jau du sykius. Ir kadangi nieko bloga neatsitiko, drįsiu pakviesti pereiti juo ir kitus.
Tiškevičių rūmai Astrave
Kai prieini prie rūmų, pasitinka du cementiniai liūtais. Jie yra metalinių liūtų, saugojusių Astravo dvarą nuo XIX amžiaus vidurio, kopijos. Mano feisbuko draugė Virginija Tamošiūnaitė, universitete nagrinėjusi Juditos Vaičiūnaitės kūrybą ir įsigilinusi į liūtų istoriją, sako, kad paskutinį kartą 1938 m. dvare apsilankęs grafas Tiškevičius nusprendė padovanoti liūtus Kauno karo muziejui. Kai dvare įsikūrė „Siūlo“ fabrikas, biržiečiai norėję liūtus susigrąžinti, bet jiems iš Kauno atsiuntę tik cementines kopijas. Taip tikrieji liūtai atsidūrė jau ne mano, o J. Vaičiūnaitės vaikystėje. Poetė 1979 metais parašė eilėraštį, skirtą tikriesiems Biržų Astravo liūtams, saugantiems Kauno karo muziejų: „Bronziniai liūtai, / saugantys Karo muziejaus duris Kaune, / glostau sublizgusias jūsų nugaras, / prisiminimų spindulį / nukreipdama į vaikystę – / vaiskiausiam širdies ilgesy ir skausme / laukiu bangos, / kuri tą paveikslą nuplautų ar užgesintų. / Bronziniai liūtai, / sapnuojantys Radvilų rūmus šviesiom naktim, / kartais vidurnakčiais dar išgirstu / užriaumojant gūdžiai ir skardžiai – / niekas jau jūsų didybės / iš mano širdies nebegali atimt, / teka vaikystės šviesa / išdraikytais karališkais bronziniais karčiais…“
Iš tiesų poetė ar poetas neprivalo būti istorijos tyrinėtojais ir turi teisę iškreipti kiekvieną detalę taip, kaip ji tuo metu blyksteli jo poetinėje visatoje, jai ar jam parankiu kampu. Juk jeigu poetė būtų parašiusi, kad liūtai sapnuoja Tiškevičių rūmus, tai subyrėtų rimas ir ritmas. O „Radvilų“ skamba trumpiau, geriau, drąsiau. Ir apskritai – lietuviška pavardė. Nors, tiesą sakant, ne tik cementiniai, bet ir bronziniai liūtai jau nėra matę Radvilų. Biržai buvo Radvilų valda nuo XV13 iki XIX amžiaus pradžios, iki 1811-ųjų. Tai metais Biržų kunigaikštystė iš Radvilų nuosavybės pereina Tiškevičiams. Pereina kažkaip mįslingai. Mama sako, kad žmonės kalbėdavę, jog pralošė kortom. Gal neatsirado moteriškės, kuri būtų įspraudusi kunigaikštį Dominyką Jeronimą Radvilą į kampą ir prigrasinusi, kad neprisidarytų skolų. 1802 m. Biržus Radvilų turto globėjai užstatė Tiškevičiams kaip skolos garantą. 1811 m. Biržai buvo įteisinti kaip Tiškevičių nuosavybė. Bet Radvilos bandė susigrąžinti, trisdešimt trejus metus vyko teismai. Iki 1844-ųjų, kol galiausiai Biržai atiteko Tiškevičiams, ir Jonas Tiškevičius, laimėjęs bylą prieš Radvilų palikuonį garsaus austrų filosofo pavarde – Wittgensteiną, nusprendė neatstatinėti Radvilų pilies, o pasistatyti naujus Astravo rūmus, už trijų kilometrų nuo centro, toliau nuo akių. XIX amžiaus viduryje Tiškevičiai užsisakė iš Sankt Peterburgo liūtus. Laimėjęs bylą, J. Tiškevičius, dėkodamas savo valstiečiams, kad palaikė jį bylinėjimosi procese, atleido nuo nesumokėtų mokesčių arba dovanojo po du sidabro rublius. Buvo nevedęs, Astravu rūpinosi. Šis Tiškevičius, ko gero, labiausiai mylėjo Biržus. Ir biržiečiai jį mylėjo.
Taip nuo XIX amžiaus vidurio prasideda Tiškevičių laikotarpis Biržuose, kol 1922 metais per Žemės reformą nusavinama Astravo dvaro žemė. Jei Radvilos buvo labiau kariūnai ir reformacijos šalininkai, tai Tiškevičiai tyrinėjo menus, domėjosi kitomis kultūromis, rūmuose kaupė meno kūrinių kolekciją. Kolekcijos, deja, šiandien nepamatysime. Ko gero, vėlyvesnieji Tiškevičiai, išskyrus jau minėtąjį Joną, Biržams ir čia gyvenantiems žmonėms nieko nebenorėjo padovanoti. Mykolas Tiškevičius (1828–1897), vedęs Mariją Radvilaitę (1830–1902), artimų giminaičių Konstantino (1806–1868) bei Eustachijaus (1814–1873) įkvėptas susidomėjo archeologija; kaip jau buvo minėta, kasinėjo ne tik Biržų pilį, bet ir Egipte vykdė archeologinius tyrimus. Pirko senienas. Londone įsigijo žymių meistrų drobių, ketino papildyti Biržų kolekciją, bet grįžęs iš Egipto sukauptą rinkinį padovanojo Luvrui, Vilniaus senienų muziejui bei Logoiske ir Raudon-dvaryje prie Kauno gyvenantiems giminaičiams. Galiausiai nuosavybės valdymą perdavė sūnui Juozapui ir pats išsikraustė į Neapolį ir Romą. Ten ir mirė. Jo sukauptas senienų rinkinys 1898 m. parduotas Paryžiaus aukcione. Šiandien iš vidaus Tiškevičių rūmai Astrave primena faraonų kapus Egipto mieste Luksore (buvusiuose Tėbuose). Faraonų kapuose gidai pasakoja, kiek daug čia visko būta, bet šiandien jau nieko nėra. Taip ir čia aiškinama, kiek visokiausių meno gėrybių būta, buvo numatyta būti, bet šiandien nieko nėra. Skirtumas tik tas, kad Egipto faraonų kapai – išvogti, Tiškevičių Astravo rūmai – išdovanoti. Pačių Tiškevičių. Mes čia nebepamatysime ir Peterio Pauliaus Rubenso „Nukry-žiuotojo“, kuris priklausė Biržų Tiškevičių kolekcijai, ir įspūdingos taurės, padovanotos Vilniaus katedrai. Alfredas Tiškevičius (1882–1930)14, kuris gimė Vilniuje, tačiau augo Astrave ir net buvo pramokęs tarmiškos biržiečių lietuvių kalbos, tarnavo caro armijoje husaru, dalyvavo Rusijos–Japonijos kare, stengėsi išsaugoti giminaičių meninį palikimą, tačiau nesugebėjo. Dalį Biržų kolekcijos grafas išgabeno su savimi. 1922 m. Paryžiuje surengtame kolekcijos aukcione buvo parduotas devyniasdešimt vienas meno kūrinys. Likusią dalį įsigijo svainis Leonas Vladislovas Radvila (1888–1959). 1938 metais atvyko paveldėtojas Jonas Jurgis Tiškevičius (1917–1987) ir padovanojo Biržams tai, kas dar buvo neišdovanota. Dar buvo liūtai. Jei būtų kas jam sutrukdę ir būtų neatvažiavęs, tai gal bent tikrieji liūtai būtų palikę Biržams.
Mykolo Tiškevičiaus sūnus Juozapas buvo diplomatas, vienas turtingiausių Lietuvos žmonių, tačiau Biržais nelabai domėjosi, jį vargino majorato valdytojo pareigos, kurių atsisakė jaunesniojo brolio Jono Leono naudai. Jonas Leonas irgi mėgo labiau Paryžių nei Astravo rūmus, turėjo prašmatnią žmoną Klementiną, kurios pageidavimu 1884–1888 m. pasistatė reprezentacinius rūmus Žygimantų gatvėje Vilniuje, kur šiandien yra Mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka. Kita vertus, J. L. Tiškevičius bandė rūpintis Biržais. Atstatė Biržų alaus daryklą, samdė vokiečių aludarius, Šleideriškio kaime pastatė degtukų fabriką. Rusų inžinieriams išbrokavus statinius, J. L. Tiškevičius labai susikrimto, susirgo ir 1914 m. mirė. Tačiau garsios aludarystės tradicijos Biržuose liko. Nežinau, kaip yra dabar, bet mano kartos poetai prisimena, kad atvykus į „Poezijos pavasarį“ po kelių biržietiško alaus stiklinių nuo stalo galėjai ir nebeatsistoti. Tarsi žaltalunkio ragavęs, kuriuo Kristinos Sabaliauskaitės romane Ona Kotryna Norvaišienė nunuodijo savo meilužį švedą ir jo kareivius. Aš dar iš jaunystės laikų prisimenu, kad miestelyje kiekvienoje gatvėje gyveno bent po vieną aludarį. O jei gatvė geresnė – tai ir po du. Kai mokiausi Vilniaus universitete, pirmame kurse mums dėstė psichologas Alfonsas Gučas, kilmės irgi iš Biržų. Pamenu, kartą sakė, jog miestelis pirmauja pagal girtuoklių skaičių visoje Tarybų Sąjungoje. Nežinau, kuriame reitingo taške jis atsidurtų šiandien, panašioje Europos Sąjungos nominacijoje. Anais metais „Šiaurės vasaros“ literatūros forumo svečius vedžiojusi gidė pasakojo tik apie tai, kokie biržiečiai šaunūs, nes geria alų, ir kaip „atkala“ savo broliukus latvius. Norėjau įsiterpti, kad čia yra ir kultūros, ir literatūros įspaudų. Tai šiemet žodį gavau. Todėl visaip skubu patikinti, kad Biržų kraštas yra ne tik alaus šventykla, bet ir vieta, iš kur kilę arba mokėsi jau minėtas J. Janonis15, Balys Sruoga16, Halina Nastopkaitė-Korsakienė, jos sūnėnas semiotikas Kęstutis Nastopka, Kazys Binkis17, Juozas Keliuotis, Eugenijus Matuzevičius, Petras Skodžius, Alma Karosaitė, Jonas Strielkūnas18, Algimantas Zurba, vaikų rašytojas Gendrutis Morkūnas, Alis Balbierius, Aušra Kaziliūnaitė, teatro režisierius Borisas Dauguvietis, jaunasis kino režisierius Mantas Kvedaravičius19 ir kiti dar nepaminėti poetai ir literatai. Poilsio į tėviškės žemę sugrįžo Galina Dauguvietytė. Kritikas Vytautas Kubilius mokėsi su mano mama vienoje klasėje. Mama netgi lankė jo organizuotą literatų būrelį. 1948–1949 metais V. Kubilius dirbo Biržų bibliotekos vedėju. Jo tėvai palaidoti Kvetkuose. Kvetkuose augo ir VU dirbantis filosofas, antikos specialistas Skirmantas Jankauskas, kuris ką tik išleido knygą „Platonas“. Kvetkuose palaidoti ir mano proseneliai Audickai, o močiutės brolis Juozas, iš Audickų susilietuvinęs pavardę į Audėną, buvo paskutiniosios Antano Smetonos vyriausybės žemės ūkio ministru ir išleido prisiminimų knygą „Paskutinis posėdis“ bei „Valstiečiai liaudininkai Lietuvoje“20. Biržų Jurgio Bielinio viešosios bibliotekos kūrybinė grupė Aušra Jakubelskienė, Dina Burbulienė ir Audronė Dambrauskienė sukūrė dokumentinę kroniką „Gimtojoj mano šiaurės Lietuvoj“, kurioje lanko žymesnių šio krašto literatų gimtas vietas ir pasakoja jų istorijas. Priskaičiuoja daugiau nei šešiasdešimt. Mini Adolfą Sabaliauską, kartu su bendraautoriumi iš Suomijos surinkusį ir išleidusį lietuviškų sutartinių tomus. Mini Petrą Zablocką, išsaugojusį svarbią reformatams Bibliją, mini Paulių Drevinį, kilusį iš Gulbinų kaimo už Pabiržės. Mano mama atsimena, kaip jis tarpukaryje ateidavęs į angelaičių teatro repeticijas ir ji deklamuodavusi jam baladę „Čičinskas“. Filmo kūrėjos mini sudėtingo ir paradoksalaus likimo literatą Kazį Jakubėną, kalintą net prie trijų valdžių. Gimęs Kaušiškėse, Papilio valsčiuje, 1928-aisiais baigė Biržų gimnaziją. Besimokydamas organizavo socialistinio jaunimo sąjungos „Žieržirba“ kuopeles. 1929 m. suimtas ir nuteistas dešimčiai metų kalėti už atentatą prieš ministrą pirmininką Augustiną Valdemarą, kuriame nedalyvavo. 1931-aisiais paleistas, bet 1933–1935 m. vėl kalintas. Vokiečių okupacijos pradžioje jį suima naciai. Slapstėsi, padėjo gelbėti žydus. Išliko. Sulaukė lemtingo smūgio – Sovietų valdžios. 1946 m. suėmė jį už dalyvavimą pogrindžio veikloje, kalino Vilniaus kalėjime, nuteisė penkeriems metams, išvežė į Karagandos lagerį. Po metų bylą nutraukė, bet galiausiai 1950-aisiais per tardymą mirtinai nukankino. Filmo kūrėjos mini išeivijos rašytoją Aloyzą Baroną, pasirašinėjusį Aliuko slapyvardžiu, dvylikos romanų ir daugiau kaip dviejų tūkstančių novelių autorių, mini Leonardą Žitkevičių, kūrusį eilėraščius apie jaunystės metus Biržų krašte tarmiškai daug anksčiau, nei tai pradėjo daryti Vladas Braziūnas ar Rimantas Kmita. Ypač daug šilumos jį pažinojusių žmonių atmintyje sulaukia poetas, vertėjas, kraštotyrininkas, Biržų viešosios bibliotekos įkūrėjas Konstantinas Snarskis-Žvaigždulis. Žaidęs šachmatais, šaškėmis, laisvai skaitęs vokiečių ir rusų kalba, eruditas, galėjęs atsakyti į bet kokį klausimą. „Pažinojau, – sako mama, – susitikdavome kartais pas pradinių klasių mokytoją Stasę Vytauto gatvėje, kai pradėjau dirbti mokytoja. Užeidavo mokytojas Audickas, užeidavo Snarskis. Parūkydavome, išgerdavome vynelio, pasikalbėdavome. Kelis kartus palydėjo iki namų.“ – „Ar simpatizavo?“ – klausiu mamos. „Neatrodo. Buvo daug vyresnis. Jau išsiskyręs. Kartą pasėdėjome ant suolelio. Mama klausė, kas čia toks. Atsakiau „Snarskis“. Kalbino eiti dirbti į „Biržiečių žodžio“ redakciją.“
A. Balbierius sudarė, savo nuotraukomis iliustravo ir išleido albumą „Biržai. Kraštas ir miestas“ (2012), kur užfiksuotos ir Jono Meko gimtinės, Semeniškių, liekanos, lydimos J. Meko literatūrinių reminiscencijų: „Ėjau Kaselio laukais, bet mąsčiau tik apie Semeniškių laukus“21.
Pasakiau draugei, kad važiuoju į Biržus tam, kad skaityčiau esė apie Biržus, kurių neprisimenu. „Tik neminėk Deleuze’o“, – perspėjo supratingai nujausdama perviršį. „Tikrai ne“, – pažadėjau. Ir vis dėlto neišvengiamai pasidarė pačiai įdomu: o ką apie Biržų situaciją pasakytų mano mylimas prancūzų filosofas – Gilles’is Deleuze’as. Juk jis mąstė erdviškai, būtent apie teritorijas, apie linijas, klostes ir susikirtimus. Jis pasakytų, kad patys intensyviausi dalykai įvyksta ne centre, o paribiuose, kur susikerta skirtingos skrydžio linijos. Biržų kraštas yra kaip tik tokių heterogeninių sankirtų mazgas, kur homogeninė plokštuma tiesiog neįmanoma. Tolerancija būtina: ji koduoja ir apgaubia sankirtas ir susidūrimus. Susidūrimus tarp lietuvių ir švedų, tarp reformacijos ir katalikybės, tarp prisiekusių alaus gėrikų ir kultūros šviesuolių. Biržų neįtalpinsi į formulę. Ji susprogs. Ir dabar, iškėlus iniciatyvą vieną iš miesto aikščių pavadinti Tiškevičių vardu, dalis biržiečių ėmė ir pasipriešino: jie ne mūsiškiai, jie išnaudotojai. Tikrieji krašto šeimininkai – Radvilos. Bet Tiškevičiai tiek daug davė Biržų kraštui: nutiesė kelius, statė bažnyčias ir mokyklas, – sako iniciatyvos autoriai. Taip, bet jie viską išparceliavo ir viską išdovanojo, net ir liūtus – paskutinįjį savo didybės simbolį, – aš pritarčiau ir opozicijai. Aš sakyčiau, reiktų aikštę vadinti ne daugiskaita, o vieno jų – Jono Tiškevičiaus vardu, kuriam net spaudos draudimo metu baltojoje Šv. Jono Krikštytojo bažnyčioje dėkingi biržiečiai ant sienos surašė padėkos raštą lietuviškai. Tiškevičių nebėra. Paskutinysis iš jų, Jonas Jurgis, abatas, vėliau redemptorisčių vienuolyno kapelionas, 1986 metais Prancūzijoje mirė ir pabaigė vyriškąją Tiškevičių dinastiją.
Bet pačioje XXI amžiaus pradžioje į Biržus atvyksta Giedra Radvilavičiūtė. Atsiveža tarptautinį literatūros forumą „Šiaurės vasara“. Ir vėl veiksmo centras iš Astravo rūmų sugrąžinamas į Radvilų pilį.
1 Šliogeris A. Niekio vardai. – Vilnius: Pradai, 1997. – P. 258–260.
2 MacIntyre A. After Virtue: a Study in Moral Theory. – London: Duckworth, 1985. – P. 213–220.
3 Dokumentinis filmas „The Doors“. Rež. Oliveris Stone’as, 1991.
4 Ten pat.
5 Buvo dar ir Nesvyžiaus Radvilos, apie kuriuos, kaip apie nesaikingus lėbautojus, autobiografijoje „Gyvenimo istorija“ (Vilnius: LLTI, 2004) rašė kitas Nesvyžiaus gyventojas, vienas talentingiausių Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės filosofų Saimonas Maimonas. S. Maimono pavardę aptikau vienoje iš Gilles’io Deleuze’o knygų.
6 Biržai. Kraštas ir miestas / Sudarė Alis Balbierius. – Vilnius: Šv. Jono gatvės galerija, 2012. – P. 50.
7 Sabaliauskaitė K. Silva rerum II. – Vilnius: Baltos lankos, 2014. – P. 68.
8 Kitą tokį paminklą – koplytstulpį savižudžiams – esu mačiusi tik Paberžės kapinėse, skulptoriaus Rimanto Idzelio išskobtą, tėvo Stanislovo (Mykolo Dobrovolskio) sumanytą. Tiesa, trečias savižudis – Romanas Gary – stovi Vilniuje, J. Basanavičiaus gatvėje.
9 Geda S. Pavasario keleivis. – Vilnius: Žaltvykslė, 2009. – P. 10–11.
10 Žr. Karvelis D. Iš Radvilų giminės istorijos. Biržų kunigaikštystė ir jos visuomenė 1547–1655 metais. – Vilnius: LEU leidykla, 2015.
11 Žr. Baranova J. Jurgos Ivanauskaitės fenomenas: tarp siurrealizmo ir egzistencializmo. – Vilnius: Tyto alba, 2014. – P. 225–233.
12 Mikelionis D. Žydų kodo beieškant (prieiga per internetą); Mikelionienė E. Tarptautinė ekspedicija tvarkė žydų kapines (prieiga per internetą); Mikelionienė E. Svečiai mums dovanoja žydų istoriją (prieiga per internetą).
13 Biržų dvaro laukas pirmą kartą paminėtas lygiai prieš 600 metų 1416 m. akte, kuriuo buvo nustatyta LDK–Livonijos siena. XV a. antrojoje pusėje Biržai jau buvo Radvilų valda. Pirmą kartą tai paminėta lygiai prieš penkis šimtus metų iki mano gimimo – 1455 m.
14 Dirbo diplomatu, palaikė Lietuvos nepriklausomybę, 1919 m. vyko į Romą tartis dėl Lietuvos ir Šventojo Sosto santykio reikalų.
15 Beržiniuose, Biržų valsčius.
16 Baibokuose, Vabalninko valsčius.
17 Gudelių sodžiuje, Papilio valsčius, Biržų apskritis.
18 Putauskuose, Vabalninko valsčius, Biržų apskritis.
19 Mantas Kvedaravičius (g. 1976) Oksfordo universitete įgijo magistro laipsnį kultūrinės antropologijos srityje, nuo 2006 m. vykdė tyrimą apie žmonių kankinimus ir dingimus Šiaurės Kaukaze.
20 Jo duktė Indrė JAV būdama aštuoniolikos žuvo autokatastrofoje kartu su Antanu Škėma, grįždami iš „Šviesos–Santaros“ suvažiavimo.
21 Biržai. Kraštas ir miestas. – P. 198.
Naglis Kardelis. Filotopinė nostalgija lotofagų salose
2017 m. Nr. 5–6

Lėktuvas, prieš beveik penkias valandas pakilęs iš San Francisko oro uosto, jau buvo perskridęs trečdalį Ramiojo vandenyno, bet po lainerio sparnu iki pat horizonto vis dar driekėsi tie patys bekraščiai melsvi tyrai – monotoniška vandens dykynė. Ten, kur pro debesų properšas atsiverdavo vandenyno paviršius, buvo galima įžvelgti net smulkiausią bangų raibuliavimo piešinį, iš vienuolikos kilometrų aukščio atrodantį kaip menininko sukurtas tobulas grafikos darbas ar subtiliausios faktūros skulptūra, bet pro iliuminatorių nesimatė jokio žemės lopinėlio, net mažytės salelės, nes šioje atkampiausioje Ramiojo vandenyno dalyje, virš kurios lyg nejudėdamas jau kelias valandas kybojo mūsų lėktuvas, jų paprasčiausiai nėra. Be abejo, tai buvo apgaulingas jausmas, nes laineris dideliu greičiu skrido į vakarus, vydamasis besileidžiančią saulę, kurios spindulių nutvieksti debesys patys atrodė panašūs į salas. Jie buvo įvairiausių formų ir atspalvių, dideli ir maži, šviesūs ir tamsūs, tankūs ir permatomi lyg ploniausia skraistė – plaukdami skirtingame aukštyje ir persišviesdami vieni pro kitus jie formavo nuostabų daugiaplanį vaizdą, atsiveriantį akiai nelyginant stereometrinė akvarelė. Įmantriai suraizgyto sūkurio formos debesys, iš didelio aukščio atrodantys taip, tarsi būtų pakibę virš paties vandenyno paviršiaus, ant kurio jie metė aiškiai matomus šešėlius, patys priminė apskritos formos saleles ar snieguotas vulkaninių archipelagų viršukalnes. Matyt, tvirto paviršiaus pasiilgusios akys, troškusios išvysti bent menkiausią žemės lopinėlį, akvarelinę debesijos grožybę regėjo kaip mielą miražą, apgaulingai apreiškiantį efemeriškus debesų pavidalus kaip vandenyno platybėse išbarstytų salelių apybraižas.
Atrodė, ši be galo ilga diena niekada nesibaigs: po išvykimo iš Lietuvos jau buvo praėjusi visa para, bet saulė, kurią visos kelionės metu – skirtingose jos atkarpose – sėkmingai vijosi net trys lėktuvai, vis dar nebuvo nusileidusi. Palyginti su vienuolika valandų trukusiu skrydžiu iš Frankfurto į San Franciską, ši paskutinė penkių valandų trukmės atkarpa turėjo atrodyti kaip trumpas pasivaikščiojimas, bet būtent skrydis virš neaprėpiamų Ramiojo vandenyno platybių, matuojant jį vidinio laiko matais, regėjosi gerokai ilgesnis ir beveik mistinės patirties ženklu visam laikui įsirėžė mano atmintin. Ne, kelionė iš San Francisko į Honolulu tikrai neprailgo ir nepasirodė nuobodi – priešingai, dėl naujų įspūdžių gausos bei aštrumo ji tapo paženklinta sunkiai nusakomo juslinio ir emocinio intensyvumo žyme.
Kelionės pabaigoje, lėktuvui artėjant prie Havajų salų, mane apėmė keistas sustojusio ar gerokai pristabdyto laiko jausmas, o kartu – toks pat neįprastas šaknų netekusios ir nuo bet kokios koordinačių sistemos atitrūkusios erdvės, jau nustojusios būti apibrėžta vieta, potyris. Šią visiškai neįprastą jauseną apibūdinčiau kaip egzistencinio ir erdvėlaikinio nesvarumo išgyvenimą: žvelgiant pro lėktuvo, vienuolikos kilometrų aukštyje pakibusio virš neaprėpiamų Ramiojo vandenyno tyrų, iliuminatorių, atrodė, kad niekada nesibaigs nei visą parą trunkanti diena, nei bekraščiai vandens plotai. Ne tik skridau aukščiau debesų – ir būtent virš planetos taško, esančio toli nuo bet kurios žmonių gyvenamos vietos, bet ir jaučiau, kad žemė išmušta iš po kojų net ir manajam kasdieniam tikrovės suvokimui: šį keistą jausmą sukėlė ne tik visą parą užtrukusi diena, sutrikdžiusi įprastą laiko tėkmės suvokimą, bet ir netikėtas atsidūrimas beveik pačiame Ramiojo vandenyno viduryje, kažin kur netoli Japonijos, archetipinės Tolimųjų Rytų šalies, po ilgo skrydžio ne į rytus, o į vakarus.
Tą be galo ilgą paros trukmės dieną, nė karto nenusileidus saulei, nukeliavau apie penkiolika tūkstančių kilometrų – net ir tiesia geodezine linija, trumpiausia iš visų bet kuriuos du Žemės rutulio taškus jungiančių linijų, tad kiek trumpesne už tikrąją skrydžio trajektoriją, sujungus Tėvynę žymintį planetos tašką su tuo, virš kurio Ramiojo vandenyno platybėse buvo pakibęs mane skraidinęs lėktuvas, juos skiriantis atstumas vis tiek sudarytų daugiau nei vienuolika tūkstančių kilometrų: Lietuva buvo pasilikusi kažin kur nepaprastai toli, kitoje rutulio pusėje, paslėpta ne tik vis labiau tolstančio ir nuolat užsilenkiančio horizonto, bet ir užslinkusios nakties šešėlio.
Pro iliuminatorių žvelgdamas į besileidžiančios saulės nutviekstą ažūrinį raibuliuojančių bangų reljefą, jaučiausi kaip gimtųjų namų nostalgijos kankinamas Homero Odisėjas, kadaise audringos Viduržemio jūros bangomis plaukęs iš Trojos vakarų kryptimi, link savosios Itakės. Vis dėlto Odisėjas, net ir Poseidono blaškomas nuo vienos nepažįstamos salos prie kitos, tikėjo, kad nenumaldomai artėja prie gimtųjų namų, o aš skrisdamas puikiai žinojau, kad nuo savosios gimtinės vis labiau tolstu – ir kad jau dabar esu nuo jos nutolęs tiek, kiek Homero herojus nė nesapnavo nutolti nuo mielosios Itakės. Odisėjas plaukė namo jau įvykdęs savo pareigą, o aš skridau jos dar tik atlikti. Keliaudamas gimtinėn gudrusis herojus pamatė ir aplankė daugybę salų, nors neretai ir labai nesvetingų, o aš skridau virš tos vandenyno dalies, kurioje apskritai nebuvo jokių salų. Jau nekalbu apie tai, kad, palyginti su neramiu Ramiuoju vandenynu, Viduržemio jūra, net ir plakama Poseidono tridančio ir pliekiama Dzeuso žaibų, bet kuriam senovės laikų keliautojui, taip pat ir Odisėjui, veikiausiai būtų pasirodžiusi kaip ramus ežeras ar tiesiog įkūnytos ramybės užutėkis. Ačiū Dievui, sėdėjau ne Odisėjo laive ar ant jo plausto, sukalto padedant nimfai Kalipsei, o moderniame laineryje virš debesų, be to, ir pats Ramusis vandenynas, lyg norėdamas pateisinti savo vardą, tą dieną buvo maloningas ir nesiautėjo. Vis dėlto mano egzistencinė būklė, palyginti su nostalgijos kankinamo Odisėjo padėtimi, buvo gerokai keblesnė, nes filotopinę meilės gimtajai vietai nostalgiją jaučiau ne grįždamas į namus, o dar tik toldamas nuo jų – vykdamas į paslaptingą svetimą vietą, kurioje apie Tėvynės meilę privalėjau teoriškai samprotauti svetimiesiems. Tad kokio intensyvumo nostalgijos jausmą galėjau tikėtis patirti atėjus akimirkai, kai turėsiu išvykti namo?..
Saulėje spindinčius tolimus debesis, panašius į salas, jau ne kartą buvau palaikęs tikromis salomis – tik lėktuvui prie jų priartėjus kiekvienąsyk suvokdavau klydęs. Auksaspalviai įvairių pavidalų debesys priminė vakaro žarose skendinčias viršukalnes ar pasakiško miesto bokštus – akimirką net šmėstelėjo mintis, kad prieš tokias nežemiškas grožybes turėtų nublankti net paties Havajų salyno, kuris dar tik turėjo atsiverti žvilgsniui, grožis. Netrukus įsitikinau, kad ir vėl klydau: pasviręs ant dešiniojo sparno laineris staiga nėrė žemyn, prasiveržė pro storą spindinčių debesų antklodę ir atvėrė akims naują stebuklą – pluoštą vaivorykščių, keliais taisyklingais lankais švytinčių virš tamsiai žalių Oahaus salos viršūnių bei rusvo Deimantinės galvos – Leahio ugnikalnio – kraterio. Tai buvo pirmasis kartas gyvenime, kai vaivorykštę – ir net ne vieną, o iš karto kelias – pamačiau ne virš savęs, o po savimi. Išsyk prisiminiau visiems gerai žinomo havajiečių dainininko dainą, kurioje minimi virš vaivorykštės sklandantys mėlynieji paukščiai.
Panašų – ir galbūt net dar stipresnį – jausmą vėliau patyriau Havajų Didžiojoje saloje, stovėdamas ant miegančio Mauna Kėjos ugnikalnio viršūnės, daugiau nei keturis kilometrus iškilusios virš jūros lygio: tamsiame nakties danguje virš horizonto kylančios žvaigždės atrodė esančios ne viršuje, o apačioje – tiesiog po kojomis, žemiau akių lygio. Mes, lygumų gyventojai, esame įpratę žvaigždes stebėti virš savo galvų, pakėlę akis į aukštą nakties dangų, – kitaip tariant, regėti šiuos prakilnius šviesulius aukščiau savęs ne tik tiesiogine, topografine, bet ir perkeltine prasme. Išvydęs po kojomis patekančią žvaigždę gali pamanyti, kad stovi net ne kalno, o pačios kosmo ašies viršūnėje, lyg bekūnė dvasia plevendamas šalia dangaus poliaus, aplink kurį sukasi dangaus skliautas. Gali net nuodėmingai pamanyti, kad pats esi pasaulio bamba, nes dangaus skliautas sukasi aplink tave arba labai arti tavęs. Tai unikali – keistai trikdanti ir tuo pat metu žaviai svaiginanti – fenomenologinė patirtis, leidžianti suvokti viršaus ir apačios santykiškumą, o kartu – kosminį žmogiškosios būties matmenį.
Bet neužbėkime įvykiams už akių – nusileiskime mintyse nuo Maunos Kėjos viršūnės, nes iš pradžių būtina kartu su lėktuvu nusileisti Honolulu oro uoste – atvykti į Havajus…
…Virš Honolulu buvo ką tik nušniokštęs gaivus lietus, tad lėktuvas, šįkart skrosdamas jau ne debesis, o permatomas varsomis žėrinčių vaivorykščių skraistes, pradėjo leistis tikrame ir tuo pat metu mitiniame Polinezijos rojuje – salyne, pavadintame Havajikės, legendinės polineziečių protėvynės ir pomirtinio atilsio vietos, vardu. Pirmasis įspūdis, patirtas Havajuose vos išlipus iš lainerio, – tai visame šiltos atogrąžų drėgmės persmelktame ore tvyrantis maloniai saldus aromatas. Tai buvo ne gėlių, o delno dydžio ryškiaspalviais žiedais žydinčių tropinių medžių kvapsniai. Skirtingai nei stiprūs, bet aitrūs lietuviškų gėlių, antai čiobrelių, kvapai, juntami palyginti nedideliu atstumu nuo žydinčių gėlynų, čia gigantiškų išsikerojusių medžių skleidžiami Polinezijos rojaus aromatai buvo juntami absoliučiai visur, išskyrus nebent lavos laukų dykvietes veikiančių ugnikalnių šlaituose. Net oro uoste, kur, atrodytų, turėjo nemaloniai kvepėti aviaciniais degalais, tvyrojo lyg dieviškas balzamas nosį glostantys žiedų aromatai.
Supratau, kad lyg koks šių dienų Odisėjas atvykau į patį tikriausią lotofagų kraštą – dieviškas salas, gundančias hiperesteziškai sodriais jusliniais malonumais. Homero „Odisėjoje“ minima, kad saldūs lotoso žiedai, kuriuos valgė patys lotofagai ir aplankantieji jų kraštą, sukeldavo palaimingą visa ko – taip pat ir Tėvynės – užmarštį. Dvi savaites praleidęs rojaus salose įsitikinau, kad gundančiai saldūs tropinių medžių kvapai buvo šis tas daugiau nei vien teorinio dėmesio vertas gundymo simbolis – išvykdamas iš Havajų į Lietuvą buvau beveik tikras, kad vykstu ne namo į Tėvynę, o į kažin kokią tolimą, keistą, atminties miglose skendinčią šiaurės šalį, su kuria esu susietas sunkiai suvokiamais ir vargiai beatmenamais ryšiais, lyg koks lotofagu pavirtęs Odisėjo kelionės draugas, ne tik nenorintis grįžti namo, bet ir dorai nesuvokiantis ar neatmenantis, kodėl jam apskritai derėtų grįžti gimtinėn.
Galbūt šis pasakymas nuskambės kiek neįprastai, bet turiu pripažinti, kad nostalgijos Lietuvai jausmą patyriau su tam tikru uždelsimu – jau grįžęs į Tėvynę, kai visi šiaurietiškai asketiški jos pavidalai, kelionės metu visiškai nublankę ryškiame ir visais atžvilgiais jusliškai sodriame tropikų fone, pamažu vėl atgavo prarastą realumą ir tapo kasdienės mano būties dalimi: nostalgiškai ilgėtis Lietuvos pradėjau jau grįžęs į Tėvynę, kai pats grįžimas, įvardijamas graikišku žodžiu nostos, davusiu pradžią pačiam nostalgijos – skausmą (algos) sukeliančio ir grįžti verčiančio gimtinės ilgesio – terminui, jau buvo įvykęs. Šis keistai vėluojantis nostalgijos jausmas galbūt reiškė tai, kad tik pabuvojęs labai tolimame krašte ir iš jo sugrįžęs namo pradėjau vertinti Tėvynę kiek kitaip – ir gerokai labiau nei anksčiau, kai dar nebuvau išvykęs iš jos taip toli. Tėvynę Lietuvą mylėjau visada ir niekada nebuvau kosmopolitas blogąja šio žodžio prasme, bet tik parvykęs gimtinėn iš Havajų – sakytume, ištrūkęs iš gundančios lotofagų šalies, – užsidegiau nepalyginti stipresne nei anksčiau Tėvynės meile.
Pusę mėnesio viešėdamas Polinezijos rojuje – ir ypač sugrįžęs iš jo į gimtinę – išvydau Lietuvą tartum visiškai kitomis akimis. Dar ir dabar, praėjus beveik metams po šios kelionės, kiekvieną dieną Lietuva man atsiveria vis naujais teigiamais bruožais – kartais net atrodo, kad aš, savo fiziniu kūnu jau seniai grįžęs namo, subtilesniu moraliniu bei dvasiniu atžvilgiu vis dar nuolat grįžtu – kasdien grįžinėju – į savo lietuviškąją Itakę, nes kitaip negaliu paaiškinti to manęs niekaip nepaliekančio nostalgijos jausmo, mano sielai karčiai saldaus taip pat, kaip aitriai saldus lietuviškoje pievoje augančio čiobrelio kvapas – mano nosiai.
Į Havajus atvykau toli gražu ne kaip kosmopolitas, bet kuriame pasaulio krašte besijaučiantis kaip namie: priešingai – kartu su savo vadovaujamu doktorantu Justu Kučinsku į tolimą Polinezijos rojų atkeliavome perskaityti mokslinių pranešimų apie lietuviškąją filotopiją – lietuvio ir ypač lietuvio filosofo meilę gimtajai vietai, gimtinei, Tėvynei. Vienuoliktoji tarptautinė Rytų–Vakarų filosofų konferencija, vykusi 2016-ųjų gegužės pabaigoje, buvo skirta vietos (place) problematikai skirtingose pasaulio kultūrose ir filosofinėse tradicijose, dėl to atrodė lyg tyčia suorganizuota specialiai mums, Arvydo Šliogerio, sukūrusio patį lietuviškosios filotopijos terminą, mokiniams ir kolegoms. Tarptautinės Rytų–Vakarų filosofų konferencijos kas keleri metai rengiamos Havajų universitetui priklausančiame Rytų–Vakarų centre, įsikūrusiame rytinėje Honolulu dalyje, nuostabiame Manoa slėnyje. Jose ne tik pristatomi specializuotų mokslinių tyrimų rezultatai, bet ir svarstomos visam pasauliui aktualios problemos, kurių sprendimui būtinos tiek finansinės lėšos bei politinė valia, tiek ir naujos universaliai reikšmingos skirtingiems civilizaciniams arealams atstovaujančių mąstytojų idėjos. Į Rytų–Vakarų filosofų konferencijose gimusias perspektyvias teorines iniciatyvas, pajėgias tapti konceptualiąja konkrečių praktinių veiksmų baze, reaguoja net didžiausių pasaulio šalių politikos lyderiai – būtent todėl apie šiuos prestižinius akademinius renginius prasminga kalbėti ne tik kaip apie ryškų pasaulinio mokslo fenomeną, bet ir kaip apie planetos likimui neabejingų intelektualų, tiesiogiai priklausančių Honolulu komparatyvistinės filosofijos sąjūdžiui arba savo mintimis ir darbais remiančių jo iniciatyvas, susibūrimo vietą.
Kiekviena Rytų–Vakarų filosofų konferencija skiriama kuriam nors vienam teoriniam ar praktiniam fenomenui, vienai ar kitai aktualiai pasaulio kultūros, politikos ar ekonomikos problemai. Šįkart pasaulio filosofų ir kultūros tyrinėtojų dėmesio centre atsidūrė vietos problematika: taip formuluojant konferencijos temą buvo siekiama lokalumą (tiksliau tariant, skirtingus kultūrinius bei politinius lokalumus) ir kultūrinę lokalizaciją (kaip įsivietinimą, savosios kultūrinės tapatybės ir savųjų šaknų išlaikymą ar atradimą tam tikroje – visų pirma savojoje ar dvasiškai artimoje – vietoje) priešpriešinti globalumui ir globalizacijos tendencijoms, lemiančioms unikalių vietinių pasaulio kultūrų nykimą, kultūrinę niveliaciją, etninės, kultūrinės ar kitokios lokalios tapatybės nunykimą, visokeriopą šaknų praradimą, savanorišką planetos gyventojų išsivietinimą ar prievartinį jų išvietinimą. Ne tik neįtikėtiną mastą įgijęs politinių bėglių reiškinys, bet ir jokių geopolitinių kataklizmų neiššauktas geografinis ir kultūrinis nomadiškumas, daugelio „postmodernių“ jaunų žmonių betikslių klajonių po pasaulį fenomenas taip pat tapo vienu svarbiausių teminių šios konferencijos aspektų: juk aklą neįpareigojantį keliavimą po pasaulį galima aiškinti ne tik kaip norą įgyti naujos patirties ir įspūdžių, bet ir kaip neįsisąmonintą vidinį impulsą nuolat keisti vietą, atskleidžiantį tai, kad nei su savąja, nei su jokia svetima vieta neatrandamas gilus bei tvarus emocinis ryšys, nesugebama toje vietoje įsišaknyti. Kaip savita tarpdisciplininė atšaka šiuolaikinėje filosofijoje yra susiformavusi net atskira vietos filosofija. Ją plėtojantys mąstytojai, be daugelio kitų aktualių klausimų, daugiausia analizuoja etniniu, kultūriniu ar dvasiniu atžvilgiais konkrečios vietos (place), kurioje įsišaknijama ir kurioje atrandama ar sukuriama savoji tapatybė, ir anoniminės „globalios“ erdvės (space) skirtį.
Tai, kad vietos tematikai skirta konferencija surengta būtent Havajuose, yra labai iškalbinga ir net lemtinga aplinkybė, nes meilė gimtajai vietai yra vienas svarbiausių autochtoninės havajiečių kultūros bruožų: vietinėje havajiečių kalboje aptinkame net atskirą meilės gimtinei (aloha ‘āina) sąvoką, išreiškiančią pamatinę šių salų gyventojų jauseną – esmingiausiąjį kolektyvinės ir tuo pat metu giliai asmeniškos dvasinės havajiečių būsenos sandą, kuris per ilgus šimtmečius virto aiškiai įsisąmoninta nuostata, formuojančia pačią jų įvietintos ir įšaknytos tapatybės šerdį. Havajietiškoji aloha ‘āina sąvoka ne tik dvasine savo esme, bet ir pačia kalbine išraiška kaip du vandens lašai panaši į filotopijos sąvoką: nors šis filosofinis neologizmas, palyginti neseniai padarytas iš graikiško būdvardžio philos „mielas“ ir daiktavardžio topos „vieta“, klasikinėje graikų kalboje dar neaptinkamas minėtas dvi šaknis sujungiančio abstraktaus žodžio pavidalu, tai nepaneigia akivaizdaus fakto, kad filotopinė nuostata – kaip ištikimybę gimtajam poliui nusakantis politinės prigimties patriotizmas ir kaip visiems graikams bendros panheleninės kultūrinės tapatybės pabrėžimas bei branginimas – senovės graikams buvo būdinga labiau nei bet kuriai kitai senovės pasaulio tautai ir buvo persmelkusi visą jų kultūrą, politinį mąstymą ir filosofinį mentalitetą.
Lietuviškojoje filosofinėje tradicijoje filotopijos terminą įšaknijo – ir nepriklausomai nuo kai kurių kitų šiuolaikinių mąstytojų, taip pat vartojusių šią sąvoką specifiniuose filosofiniuose kontekstuose, savarankiškai nukalė – iškilusis mūsų mąstytojas A. Šliogeris, filosofinę lietuvio laikyseną apibūdinęs kaip išskirtinai ir pavyzdingai filotopinę. Turėdami omenyje, kad Vakarų filosofija gimė būtent senovės Graikijoje – konkrečioje geografinėje vietoje ir konkrečiu istoriniu metu, galėtume pasakyti, kad pati graikišku būdu suvokiama filosofija yra filotopinis fenomenas par excellence, tad man, kartu su vadovaujamu doktorantu, rašančiu disertaciją iš A. Šliogerio filosofijos, pasaulio mokslininkų bendruomenei Havajuose pristatant lietuviškąjį – visų pirma šliogeriškąjį – filotopijos variantą, teko nuolat pabrėžti filotopinės jausenos bei nuostatos universalumą: lietuviškasis, heleniškasis ir havajietiškasis filotopijos variantai akivaizdžiai paliudija iš tiesų globalų šios lokalios nuostatos, įšaknytos neregimoje savosios tapatybės žemėje – konkrečioje savosios savasties vietoje ir konkrečioje autentiškos patirties dirvoje, – universalumą, peržengiantį tūkstančiais metų ir tūkstančiais kilometrų skaičiuojamas ribas.
Ne tik vietinė polineziečių kultūra, visomis išgalėmis saugoma ir puoselėjama tiek pačių havajiečių, tiek ir federalinės JAV vyriausybės, bet ir pati nenusakomo grožio Havajų gamta visą mano viešėjimo Polinezijos rojuje metą subtiliais ženklais priminė filotopinio įsišaknijimo gimtojoje žemėje svarbą. Antai havajiečių šventais laikomi milžiniški Mauna Lojos ir Mauna Kėjos ugnikalniai – tai povandeniniai kalnai, savo dar neseniai ugnimi alsavusių gerklių šaknimis įaugę į Ramiojo vandenyno dugną, kuris toje vietoje yra net šiek tiek įlinkęs nuo jų svorio: iš vandens iškilusios penkių vulkanų, iš kurių įspūdingiausi yra būtent Mauna Loja ir Mauna Kėja, viršūnės formuoja didžiausią Havajų archipelago salą – Didžiąją salą, kartais kitaip dar vadinamą tiesiog Havajų sala.
Senovės polineziečiai manė, kad Ramiojo vandenyno salas – kaip pirmapradžio kosmogoninio dumblo gniužulėlius – iš paties okeano dugno žvejo kabliuku ištraukė kultūrinis herojus dievas Maujis, laikų pradžioje „sugavęs“ šias salas lyg kokias žuvis, ir tokiame archajinių mitų paliudytame įsitikinime yra nemažai tiesos – net ir žvelgiant ne tradicinės išminties, o šiuolaikinio mokslo akimis: vulkaninės Havajų salos net ir dabar pamažu auga, o jų teritorija nežymiai didėja dėl magmos, kylančios iš Žemės gelmių tokių vis dar veikiančių ugnikalnių, kaip Kilauėja, gerklėmis, „įsišaknijusiomis“ į Ramiojo vandenyno dugną. Beje, verta atkreipti dėmesį į tai, kad, Mauna Lojos ir Mauna Kėjos aukštį skaičiuojant ne nuo vandens paviršiaus, o nuo vandenyno dugno, jie būtų aukštesni net už Džomolungmą, jau nekalbant apie tai, kad, kildami nuo vandenyno dugno plačiais nuožulniais kūgiais ir suformuodami milžiniškas kalderas, aukščiausią pasaulio viršukalnę jie gerokai pranoksta savo masyvumu.
Havajų salos – tai tartum milžiniški ugnies medžiai, augantys iš Žemės gelmių nuo pat vandenyno dugno: jie sustingę į juodą bazalto lavą savo vainikų viršūnėse, bet ugninės jų šaknys dar gyvos – jos vis dar keroja, varvėdamos raudonais ir oranžiniais lavos srautais. Pagrindinį veikiančio Kilauėjos ugnikalnio kraterį – Halema’uma’u – viešnagės metu teko iš arti matyti žioruojantį grėsminga ugnimi – akivaizdžiai beatbundantį iš kiek ramesnio snūduriavimo fazės: gėrėdamasis didingu vaizdu ir užuosdamas alpinantį vulkaninių dujų kvapą dar nežinojau, kad po nepilnų trijų mėnesių, man jau išvykus namo, ši ugninė gerklė įsisiautės taip, kad jos išspjauta lava, daugybę kilometrų atitekėjusi iki salos kranto, galingu oranžiniu fontanu trykš į vandenyną lyg vanduo iš ugniagesių žarnos.
Tvirtomis šaknimis filotopiškai įsišakniję gimtojoje žemėje yra ne tik gigantiški ugnies medžiai – Havajų ugnikalniai, bet ir įprasti salyno medžiai, augantys ne iš vandenyno dugno, o iš trąšios vulkaninės salų dirvos. Įsivaizduokite medį, kurio skulptūriškų šaknų, išsikerojusių pažeme lyg gigantiško voro ar aštuonkojo čiuptuvai, aukštis – ne ilgis ar plotis, o būtent aukštis – viršija žmogaus ūgį, ir suvoksite, kokią filotopinę meilę gimtajai vietai, būdingą ne tik protingoms archipelago būtybėms, bet ir visai salyno faunai bei florai, turiu mintyje. Didžiausių salyne matytų medžių šaknys netikėčiausiomis formomis bei pozomis išsirangiusios ir susiraizgiusios taip, kad ne tik tokių medžių miškas, bet ir kiekvienas paskiras medis savo šaknimis sudaro tikrą labirintą, kuriame būtų galima pasislėpti ir gyventi lyg kokiam trogloditui – pirmykščiam medinio urvo gyventojui, nors tokioje buveinėje būtų sunku vaikščioti neišsisukant ir neišsinarinant kojų. Kai kurių salyne matytų medžių šaknys buvo lyg virvės ar gyvatės susivijusios viena aplink kitą, o nuo šakų leidžiami ūgliai, pasiekę žemę, buvo virtę naujais kamienais – dėl „rizominio“ kerojimosi būdo ir daugybės naujų to paties medžio suformuotų kamienų jie atrodė panašesni veikiau į mišką nei į pavienį medį.
Havajų salyno medžiai mane pakerėjo ne tik savuoju gajumu, neįtikėtinomis kerojimosi galiomis, bet ir įspūdingais vainikais, neretai pločiu pranokstančiais patį medžio aukštį: tvankią dieną nuo karštos saulės pasislėpęs po tokio galiūno laja, jautiesi taip, lyg būtum ne po vieno paskiro medžio vainiku, o šešėlingame gojuje. Net kai kurių Honolulu parkuose augančių medžių vainikai, ką jau kalbėti apie laukiniuose salyno miškuose kerojančių medžių vainikus, yra tokio pločio, kad nuo medžio kamieno iki lajos krašto suskaičiuotum ne mažiau kaip dvidešimt metrų.
Polinezijos medžiai, žydintys dieviškus aromatus skleidžiančiais baltais, gelsvais, ugniaspalviais ir violetiniais žiedais, dydžiu neretai prilygstančiais kūdikio galvai ar suaugusio žmogaus delnui, man buvo jau anksčiau matyti Paulio Gauguino paveiksluose, vaizduojančiuose laukinę Tahičio – didžiausios Prancūzų Polinezijai priklausančio Draugijos salyno salos – gamtą, nors tada, žiūrint į paveikslus, buvo sunku patikėti, kad tokie medžiai gali egzistuoti tikrovėje, o ne tik romantiškai nusiteikusio dailininko vaizduotėje. Įsitikinau, kad tokie fantastiniai, o kartu visiškai tikroviški žemės rojaus medžiai auga ir Havajuose.
Beje, šio archipelago, kaip palaimingų lotofagų salų, įspūdį sustiprino ir vienas nuostabaus grožio kelias, Didžiojoje saloje besirangantis Ramiojo vandenyno pakrante netoli Pahoa gyvenvietės: jis visas buvo apsodintas mangamedžiais, ir neįtikėtina gausybė nedidelių, bet visiškai sunokusių ir labai gardžių mango vaisių buvo prikritusi pakelėse ir net ant paties kelio – ir ne vienoje kurioje nors kelio vietoje, o visoje kelių kilometrų ilgio kelio atkarpoje: valgydamas šiuos dieviško skonio vaisius lyg lotofagas – lotosus, iš tiesų pasijutau taip, kaip tie iš gyvenimo saldumo viską užmiršę fantastinės šalies gyventojai, minimi Homero „Odisėjoje“.
Filosofinę – ir filotopinę – lokalumo svarbą Havajuose man nuolat primindavo pats geografinis salos, kaip palyginti nedidelės griežtas ribas turinčios izoliuotos teritorijos, fenomenas, ir net pats paskirų salų, priklausančių tam pačiam archipelagui, skirtingumas. Antai iš visų salyno salų seniausia Kauajo sala, kurioje jau nėra veikiančių ugnikalnių, o vulkaninis kraštovaizdis dėl milijonus metų vykusios erozijos atrodo visiškai kitaip nei jaunesnėse šio archipelago salose, visa atrodo kaip žalias tropinis sodas. Tai drėgniausia vieta visame pasaulyje – įvairaus intensyvumo lietūs šioje saloje lyja beveik kiaurą parą ištisus metus. Net jei nekrenta smarkesnis lietus, beveik visada dulkia dulksna arba tvyro rūkai – ypač įspūdingai jie atrodo tada, kai būna pakibę virš su žaluma kontrastuojančių rausvų, pilkšvų ir juosvų vulkaninių uolienų klodais susisluoksniavusių Vaimėjos kanjono, dar vadinamo Havajų Didžiuoju kanjonu, kriaušių ir dar įspūdingesnių neįsivaizduojamo aukščio bei statumo laukinių Na Pali skardžių, aštriomis uolų viršūnėmis bei atbrailomis primenančių slibino dantis. Ir, be abejo, lyjant lietui ir tuo pat metu šviečiant saulei neįmanoma neišvysti fantastinio grožio vaivorykščių.
Vartojant filosofinę A. Šliogerio terminologiją, Kauajo salą dėl jos žalumo ir „žalios“ gyvasties pertekliaus būtų galima pavadinti Esmo sala, o visiškai kitaip atrodančią Didžiąją salą, kurios kraštovaizdyje vyrauja pilki lavos laukai ir ugnikalnių viršūnės, – Niekio sala (tiesa, verta pažymėti, kad Didžioji sala geografinių arealų požiūriu yra tiek įvairi, kad skirtingose jos vietose galima pamatyti visas įmanomas spalvas ir beveik visus Žemėje egzistuojančius landšaftų tipus). Milijonus metų salose vykstančių geologinių procesų rezultatai man atsivėrė tartum A. Šliogerio veikaluose aprašytos metafizinės Niekio ir Esmo gigantomachijos išdava: antai Kauajo salą išvagojęs Vaimėjos kanjonas man pasirodė panašus į žalią Esmo žemę, išgraužtą rausvų ir pilkšvų uolienų klodus atvėrusiais Niekio dantimis.
Tankiausiai gyvenama Oahaus sala, kurioje yra įsikūrusi ir salyno sostinė Honolulu, yra gana panaši į Kauajo salą, nors ir stokoja šiai būdingos rojaus sodo vėsos, o Maujis, kuriame stūkso Mėnulio peizažą primenanti Haleakalos – didžiausio pasaulyje miegančio ugnikalnio – kaldera, yra gerokai panašesnis į Didžiąją salą, nors ir jam netrūksta žalumos. Stačių pakrantės uolų grožiu garsėjantis Molokajis savo skardingumu primena Kauajo salą, nors ir nėra toks žalias. Kadaise šioje saloje buvo įsikūrusi nuo visuomenės izoliuotų raupsuotųjų kolonija. Derlinga Lanajo salos teritorija beveik visa skirta žemės ūkio reikmėms – ši archipelago sala ypač garsėja išskirtinio skonio ananasais, panašiai kaip Didžiosios salos Kona vietovė – to paties pavadinimo gurmaniška kava. Nedidelė Niihau salelė, esanti šalia Kauajo salos, yra privačiai valdoma teritorija, o visiškai mažytė Kahoolavės salelė dar neseniai buvo naudojama kaip JAV karinio jūrų laivyno šaudymų poligonas – jos veidas išvagotas ne gamtos, o žmogaus sukurtais krateriais. Kahoolavė šiuo metu jau sugrąžinta salyno gyventojams, joje vyksta įprasto gamtinio peizažo atkūrimo ir salos veidą žalojančių technogeninių žmogaus pėdsakų naikinimo darbai.
Havajiečių įsitikinimu, kuris paremtas autentiška filotopine patirtimi, kiekvienoje konkrečioje Kauajo salos vietoje lyja konkretus unikalių savybių lietus, nusakomas tik jį vieną įvardijančiu žodžiu, pučia konkretus vėjas, juntamas tik tam tikroje vietoje ir taip pat įvardijamas atskiru havajiečių kalbos žodžiu, ir matoma konkreti išskirtinės formos bei varsų intensyvumo vaivorykštė, taip pat vadinama tik jai vienai skirtu žodžiu, ir krenta konkretūs, savitos formos bei aukščio kriokliai, be abejo, taip pat įvardijami tik juos vienus nusakančiais žodžiais. Ir taip yra ne tik Kauajo saloje, o visose.
Pati havajiečių kalba, kurioje yra šimtai skirtingų žodžių, nusakančių skirtingose salose ir konkrečiose jų vietose patiriamus geografinius ir meteorologinius fenomenus – iš ugnikalnio besiveržiančią savitos spalvos bei faktūros lavą, savitai atrodantį bei nesupainiojamu balsu kriokiantį krioklį, savitai lyjantį lietų, pučiantį vėją ar žėrinčią vaivorykštę, akivaizdžiai paliudija vietinės kalbos ir visos kultūros dėmesingumą paskirų vietų – kitaip tariant, geografinio lokalumo – nulemtoms fenomenų skirtybėms. Įdomu ir tai, jog daugelis fenomenų, kurių lokalios apraiškos yra skirtingai patiriamos konkrečiose archipelago vietose ir dėl to įvardijamos skirtingais havajiečių kalbos žodžiais, yra vienaip ar kitaip susijusios su vandeniu: gėlo vandens svarbą salyno gyventojams, beje, parodo ir tas faktas, kad daugybė havajietiškų vietovardžių turi pirmąjį sandą Wai-, reiškiantį vandenį (Waikiki, Waimea, Wailua, Wainiha, Waipi’o, Waimanalo, Waikoloa, Waikapu, Waiahole, Waimanu, Wai’ohinu, Wailuku ir t. t.).
Kiekviena konkreti salyno vieta, savitesnis peizažo elementas ar įdomesnė topografinė detalė (tarkime, neįprastos formos įlanka, paplūdimys ar pakrantės uola) yra atspindėti nepaprastai turtingoje havajiečių mitologijoje ir apskritai visoje žodinėje tradicijoje. Savus topografinius įvardijimus turi, pavyzdžiui, folklorinėje tradicijoje minimos mitinių mylimųjų pasimatymo ar kurio nors legendinio vado kanojos priplaukimo prie kranto vietos.
Sakrali havajiečių pagarbos vietai išraiška – daugelio konkrečių vietovių laikymas šventomis ir to nulemtas jų tabuizavimas. Daugybėje salyno vietų, net ir miestuose, galima išvysti užrašą „kapu“ – tai havajietiškasis visiems gerai pažįstamo polinezietiško žodžio tabu, tapu, vartojamo Tongoje ir Prancūzų Polinezijoje, atitikmuo, reiškiantis tai, kas šventa, itin gerbtina, draudžiama ar užginta. Švenčiausia viso salyno vieta – Mauna Kėjos ugnikalnio, priklausančio dangaus dievui, viršūnė: būtent dėl to havajiečiai nėra patenkinti astronominių observatorijų, dėl nepaprastai giedro dangaus įrengtų pačioje šio aukščiausio Havajų kalno viršūnėje, egzistavimu. Gelsvai žalsvas unikalios spalvos paplūdimio, esančio Didžiojoje saloje, smėlis, sudarytas iš smulkių mineralo olivino kristalėlių, taip pat paplūdimiuose randami bangų nugludinti bazalto akmenys su žalsvais olivino kristalų intarpais, net šiaip juosvas ar pilkšvas paplūdimių smėlis ir vulkaninėse plynaukštėse randami rausvi, rusvi, pilki ar juodi neįprastos tekstūros lavos gabalėliai yra laikomi kapu – juos draudžiama rinkti ar tiesiog perkelti į kitą vietą. Dėmesį kraštovaizdžio detalių ir vulkaninių uolienų įvairovei, beje, rodo ir ta aplinkybė, kad havajiečių kalboje esama skirtingų žodžių, įvardijančių skirtingos formos, tankio ir faktūros lavą. Du iš jų net pateko į šiuolaikinį profesinį geologų žodyną, tapdami tarptautiniais moksliniais terminais. Havajietiški geologinių detalių įvardijimai kartais būna labai vaizdingi: antai itin retos formos lava, sudaryta iš plonų vulkaninio stiklo siūlų, tradiciškai vadinama ugnikalnių deivės Pelės plaukais.
Vietinių gyventojų (ne tik etninių polineziečių) ir vietinės valdžios dėmesį tiek salyno gamtai, tiek ir tradicinei autochtoninei kultūrai parodo daugelio įdomesnių vietų paženklinimas lentelėmis, kuriose užrašai pateikiami havajiečių, anglų, o kartais – ženklinant medžius ar kitus vertus dėmesio augalus – ir lotynų kalba. Užrašas ne anglų, o būtent vietine havajiečių kalba tokiose konkrečias vietas ženklinančiose lentelėse beveik visada pateikiamas pirma, o užrašai kitomis kalbomis – žemiau arba greta. Ne tik įspūdingo dydžio bei grožio medžiai Honolulu parkuose, bet ir atkampiuose tropiniuose miškuose augantys retesni augalai, jei tik jie vilioja akį greta per mišką vingiuojančių takelių, yra paženklinti tokiomis informatyviomis, neįkyrios išvaizdos ir skoningo dizaino lentelėmis. Skaitydami šiuos užrašus ne tik autochtonai polineziečiai, bet ir salyne gyvenantys europinės kilmės amerikiečiai, taip pat ir etniniai kinai bei japonai, o kartu ir salyne viešintys užsieniečiai turi puikią galimybę tuo pat metu pažinti ir egzotinę vietinę gamtą, ir ne mažiau egzotinę vietinę kultūrą.
Didžiai filotopinį salos, kaip izoliuotos ir griežtai apibrėžtos saikingo dydžio teritorijos, fenomeną Havajuose galima išvysti ne tik tiesioginiu jo pavidalu, lankantis konkrečiose archipelago salose. Šiame unikaliame salyne salos jus gundo ar persekioja visur ir visada – ne tik salos įprastine (tiesiogine) prasme, bet ir salos beveik visomis įmanomomis perkeltinėmis prasmėmis – arba tai, kas atsiskleidžia kaip salos būtent filosofo žvilgsniui.
Pavyzdžiui, Didžiojoje saloje yra nemažai izoliuotų nepaprasto grožio slėnių, laikytų ir tebelaikomų šventais dėl išskirtinio jų vaidmens vietinėje havajiečių kultūroje ir istorijoje. Švenčiausias ir vaizdingiausias iš jų – Vaipijo (Waipi’o) slėnis, per geologiškai ilgą laiką išgraužtas erozijos pažeistame Kohalos ugnikalnio šlaite. Šis slėnis, kaip ir kiti panašūs slėniai Didžiojoje, Kauajo, Oahaus ir kitose salose, filotopiškai nusiteikusio filosofo lengvai atpažįstamas kaip „sala“ saloje – šiuo atveju kaip „sala“ Didžiojoje Havajų saloje. Vaipijo slėnio ribas brėžiantys Kohalos ugnikalnio skardžiai yra tokie statūs, kad į šią „salą“ saloje gali saugiai patekti tik iš vandenyno pusės arba pėsčiomis leisdamasis beprotiškai stačiu žemyn vedančiu takeliu. Net važiuodamas šiuo keliuku visais keturiais ratais varomu džipu (kitoms mašinoms taip rizikuoti apskritai draudžiama), niekaip negali atsikratyti jausmo, kad kartu su nevaldomu automobiliu tuoj tuoj stačia galva nuslysi – veikiau nukrisi – tiesiai į užgintą slėnį.
Šia proga verta paminėti, kad havajiečiai ne tik pirmieji pasaulyje išrado banglenčių sportą, bet ir kadaise mėgo gerokai pavojingesnį ir daugelio gyvybių pareikalavusį kitą sakralios ritualinės reikšmės „sportą“ – čiuožimą nuo kalno panašios formos lentomis, tik ne vandeniu, o smėliu ar tiesiog stataus skardžio šlaitu. Tokių šliūžių pėdsakų dar ir dabar galima pamatyti Kauajo saloje, ant beveik vertikalių Na Pali pakrantės skardžių. Buvo laikoma, kad nutrūktgalviai, išdrįsę čiuožti skardingu kalno šlaitu, jei tik negaudavo galo, dėl išskirtinės savo drąsos tapdavo verti būti genčių vadais. Vaipijo slėnis, būdamas kapu ne tik gamtiniu, bet ir kultūriniu požiūriu, galima sakyti, yra pati tikriausia izoliuota sala – jis visomis prasmėmis yra užgintas prašalaičiams. Siekiant išsaugoti nesuterštą ir nepakeistą gamtinę bei kultūrinę šios sakralios erdvės būklę, Vaipijo slėnyje leidžiama gyventi tik senųjų vietinių gyventojų palikuonims, o visiems kitiems – jei tik jie sutinka laikytis gausybės su kapu susijusių draudimų bei kitokių reikalavimų, nurodytų takelio, vedančio į slėnį, pradžioje pastatytoje lentelėje, – šią unikalią vietą leidžiama tik lankyti.
Kitas havajietiškas „salos“ pavyzdys – tai kīpuka, iš ugnikalnių tekančios lavos nepažeisti žalios augmenijos lopinėliai, užsilikę vulkaninėse dykrose lyg mielos žalios „salelės“ pilkoje sustingusios lavos jūroje. Havajietiškas žodis kīpuka turi ir kitų fenomenologiniu požiūriu įdomių reikšmių, žyminčių vis kitokius salos fenomeno pavidalus: juo gali būti įvardijama properša debesyse (šviesos „sala“ tamsių debesų „jūroje“), miško proskyna (panaši šviesos „sala“ tamsios miško tankmės „jūroje“), gilesnė vieta – sietuva – sekliuose vandenyse (gelmės „sala“ seklumos „jūroje“) ir net ramesnė vieta audringoje jūroje (ramybės „sala“ siautulingos jūros vandenyse)…
Beje, kaip kultūrinės prigimties kīpuka man pasirodė ir istorinis Honolulu centras: dangoraižių apsuptas parkas su išsaugotais karalių, valdžiusių salyną devynioliktajame amžiuje, rūmais, greta esančiais kapu ženklu pažymėtais valdovų kapais ir išlakiais medžiais atrodė lyg žalias, gyvastingas, akį džiuginantis vietinės kultūros inkliuzas – žalia žmogiškumo „sala“, stebuklingai išlikusi pilkoje dangoraižių, stačia ištisine siena ją supančių iš išorės, „jūroje“ – sakytume, sustingusios technogeninės stiklo ir gelžbetonio lavos, ūmia Vakarų civilizacijos banga užliejusios Havajų salyno istoriją bei tradicinę havajiečių kultūrą, „vandenyne“…
Baigiantis mano viešnagės Polinezijos rojuje laikui jaučiausi kaip tikras lotofagas – net ne šiaip lotofagas, o lotofagas su stažu. Ne tik įdomūs moksliniai dviejų tarptautinių konferencijų, kuriose teko dalyvauti, pranešimai bei turtinga kultūrinė programa, iš viso pasaulio atvykusiems mokslininkams parengta šių konferencijų organizatorių, bet ir nuostabi gamta, sveikas, aktyviam darbui ir žvaliam poilsiui nuteikiantis salų klimatas, pati įspūdžių gausa, beveik visiškai nustelbusi viską, kas buvo anksčiau įvykę bei patirta mano gyvenime, ir sudariusi tiesiog hiperrealų maksimaliai intensyvios tikrovės įspūdį – ar galbūt sukūrusi ne mažiau hiperrealią tokio įspūdžio iliuziją, mane paveikė taip, kad po dviejų viešnagės Havajuose savaičių man jau atrodė, jog šiose salose gyvenu nuo pat gimimo, savi yra visi šio archipelago kampeliai, o Honolulu dangoraižių labirintus apskritai pažįstu kaip penkis pirštus…
Kažin kur atminties kertelėje šmėžavo keistos, tolimos ir beveik visiškai pamirštos (o gal net iš viso niekada gerai nepažintos?) šiaurės šalies – Lietuvos – vaizdas. Prisiminimas krašto, kuriame tvyro žemi sunkūs debesys ir nuolat lyja lietūs – ne tie nuolatiniai, bet vis dėlto labai lengvi ir mieli Kauajo salos lietūs su dar mielesnėmis juos lydinčiomis vaivorykštėmis, o šalti, kiaurai merkiantys, niūrią depresiją ir nuolatinį nuovargį sukeliantys Lietuvos – mano brangiosios Tėvynės – lietūs, įvarantys tokią pat neviltį, kaip ir apskritai tas visas nepakenčiamas šiaurinės Europos oras, besireiškiantis visais bjauriausiais meteorologiniais fenomenais. Žinojau, kad į tą keistą ir tolimą šiaurės kraštą reikės grįžti – bet grįžti nieku gyvu nenorėjau, tad išvykos dieną jaučiausi taip, kaip turėjo jaustis Adomas ir Ieva, išvaromi iš rojaus sodo. Juk ir aš buvau laiko aplinkybių brutaliai išvejamas iš legendinės Havajikės – šios sapnuose regėtos anapusinės ar beveik anapusinės šalies, o kartu – paskutinio šios žemės rojaus.
Grįžęs į Lietuvą gerą mėnesį jaučiausi kaip nesavas: pykau, kad vėl užgriuvo įprastas, nuolatinio žemo atmosferos slėgio keliamas nuovargis ir pranyko tropikuose realiai patirtas nesuvokiamo žvalumo jausmas bei psichologinis tariamo, tačiau subjektyviai ne mažiau realiai jaučiamo atjaunėjimo geru dešimtmečiu efektas. Stebėjausi, kodėl man, pripratusiam prie Honolulu dangoraižių vaizdo, Vilniaus pastatai atrodė tokie žemi, o horizonte nustojau regėti įprastus vaivorykščių lankais apgaubtų kalnų siluetus. Kėlė nuostabą ir tai, kad Lietuvoje taip karšta – o juk tuo tikrai nederėjo stebėtis, nes birželio pabaigoje ir juo labiau liepą bei rugpjūtį mūsų brangiąją Tėvynę kartais aplanko tokios nepakeliamo karščio bangos, kokių Havajuose beveik niekada nebūna. Vykdamas į Polinezijos rojų labiausiai – labiau nei tropiniuose archipelago miškuose esą knibždančių skaudžiai kandančių gigantiškų šimtakojų – bijojau būtent alpinančio karščio – juk šis salynas yra palyginti netoli pusiaujo, ties maždaug dvidešimties šiaurės platumos laipsnių juosta, bet ši baimė visiškai nepasitvirtino: tik Honololu ir visoje Oahaus saloje buvo kiek karščiau, o temperatūra Didžiojoje ir ypač Kauajo saloje visą parą laikėsi ties maždaug dvidešimties ar dvidešimt kelių laipsnių padala. Mauna Kėjos viršūnėje žvaigždėtą naktį teko „pasilepinti“ tik maždaug trijų laipsnių šilumos vėsa, nors sniego, kuris ten iškrenta tik žiemą (tada šio ugnikalnio šlaitais galima slidinėti), nebuvo.
Minėti keistai ilgos fizinės ir psichologinės adaptacijos simptomai, patirti grįžus į Tėvynę, buvo sunkiai suvokiami, nes juk teoriškai kuo puikiausiai žinojau, ką reiškia meilė gimtinei ir Tėvynei – ne tik šiaip žinojau, bet ir vykau kitiems abstrakčiai kalbėti apie šią meilę – kitaip tariant, kitų jos mokyti. Maža to – pačios Havajų salos visais mano ką tik aprašytais gamtiniais ir kultūriniais havajietiškosios filotopijos pavidalais mane toliau mokė – ar privalėjo mokyti – meilės būtent Lietuvai, paliktai kažin kur toli, kitoje planetos pusėje, o ne meilės sau pačioms, meilės Polinezijos rojui – šios filotopijos Mokytojui. Tik praėjus keliems mėnesiams Havajai – šis saldus, egzotinis, rojaus aromatais dvelkiantis ir nimfos Kalipsės glamonių vertą hiperestezinį juslumą dovanojantis lotofagų kraštas – mane galutinai paleido, sakyčiau, paliko ramybėje. Pamažu atgavau prarastą atmintį – pabudau iš saldaus lotofagiško sapno.
Ir tada Lietuvą vėl pamačiau ryškiai ir aiškiai – net geriau nei pirma. Dabar ir vėl ją filotopiškai regėjau, supratau ir mylėjau – net stipriau nei anksčiau, prieš išvykdamas į tolimąją kelionę už jūrų marių.
Visų pirma supratau, kad stoviu ant tvirtos ir labai senos Tėvynės žemės. Žinojau, kad visa mano žemė žalia – čia nereikia ieškoti žalumos salų vulkaninėje dykroje. Žinojau, kad miela gimtinės žemė yra ant patikimo granitinio skydo – čia iš klastingų Halema’uma’u nasrų niekada netikėtai neišsiverš viską savo kelyje naikinančios lavos upės. Granitinis Puntuko akmuo mano Tėvynėje kietesnis už korėtas Havajų bazalto uolienas stačiuose Kohalos ugnikalnio skardžiuose ir juo labiau už gležnus Kilauėjos išmestos lavos gabalėlius, lengvai trupančius tiesiog tarp pirštų. Geologinis Lietuvos žemės amžius – keli šimtai milijonų metų. Ką reiškia tas, žvelgiant geologinio laiko masteliais, beveik vaikiškas kelių milijonų metų trukmės Havajų salyno amžius, palyginti su paleozojų siekiančia Lietuvos žemės amžinybe? Beveik kiekvienam pilkam Lietuvos lauko akmenėliui yra keli šimtai milijonų metų, ir net paprastas lietuviško gintaro lašelis su jame matomu vabzdžio inkliuzu yra nepalyginti senesnis už visą Havajų salyną su visais impozantiškais jo ugnikalniais, iš Žemės gelmių išsviestomis uolienomis, juosvo bei žalsvo smėlio paplūdimiais ir ūksmingais drėgnaisiais tropiniais miškais, ką jau kalbėti apie tokius efemeriškus fenomenus, kaip ugnikalnių deivės Pelės plaukų sruogos, besiplaikstančios vulkaninio stiklo voratinkliais ar plonomis sidabro gijomis nuo stačių skardžių krentantys kriokliai su virš jų spindinčiomis vaivorykštėmis.
Lietuvos istorija – istorinis mano Tėvynės laikas ir kultūrinė jos atmintis, kitaip tariant, kultūrinis Lietuvos amžius taip pat gerokai pranoksta kultūrinį Havajų archipelago amžių: šį salyną drąsieji polineziečių jūrininkai atrado galbūt tik maždaug prieš tūkstantį ar pusantro tūkstančio metų ir pamažu jį kolonizavo keliomis atvykėlių bangomis, o kultūrinės Lietuvos šaknys siekia neolito ir net mezolito laikus, kai dar nebuvo net pačios Lietuvos.
Egzotinis Havajų salynas – širdžiai, gomuriui ir uoslei miela lotofagų šalis – man staiga atsivėrė kaip galinga, bet dabar jau išsklaidyta iliuzija, kaip hiperrealus ir hiperesteziškas miražas. Lietuva, nepaisant jos pilkumo, prėskumo, juslinio neįmantrumo ir net beveik asketiško niūrumo, mano akims, protui ir širdžiai netikėtai atsiskleidė kaip žemė, gerokai ryškesnė bei realesnė už jusliškai be galo intensyvų simuliakrinį Havajų miražą.
Bet kad suvokčiau Lietuvos – savo brangiosios Tėvynės – realumą ir pilko, dulkėto granitinio jos pamato tvirtumą, teko nuvykti į tolimąjį lotofagų kraštą ir išvysti užburiantį jo miražą. Tik žvelgdamas į gimtinę Lietuvą iš kitos planetos pusės išvydau tikrąjį Tėvynės veidą – jis, net ir tiesiogiai nematomas kūno akimis, o tik širdies ir dvasios žvilgsniu, man viešint Havajuose, o dar labiau jau sugrįžus iš palaimingojo lotofagų salyno, mano dvasios akims atsivėrė taip, kaip niekada jo nebuvau regėjęs anksčiau. Jaučiausi kaip tie „Apolono“ kosminės programos astronautai, iš Mėnulio orbitos pažvelgę į gimtąją Žemę ir išvydę ją taip, kaip anksčiau jos nebuvo regėjęs nė vienas Žemės gyventojas.
Beje, šios išminties mane išmokė ir šventasis Mauna Kėjos kalnas. Visas viešnagės Didžiojoje saloje dienas jis nesiteikė parodyti savo sakralaus, kapu auros gaubiamo viršugalvio, kurį slėpė po storu debesų sluoksniu, ir net užkopęs į pačią jo viršūnę šio kalno dorai nebuvau matęs – nebuvau jo išvydęs iš išorės, iš pagarbaus atstumo – kaip vientisos vizualios visumos. Kad pamatytum kalną, turi nuo jo nulipti ir pažvelgti į jį iš tam tikro nuotolio. Tik pačią paskutinę – mano išvykimo iš Didžiosios salos – dieną, kai jau buvau susitaikęs su mintimi, kad šio didingo kalno, net ir užkopęs į pačią jo viršūnę, taip ir nepamatysiu, jis teikėsi atverti godžiam mano žvilgsniui savo šventą galvą su mažyčiais ryto saulėje žėrinčiais astronominių observatorijų bokštais.
Dabar man keista, kodėl Havajuose – ir ką tik grįžęs iš jų į Lietuvą – jaučiau filotopinę nostalgiją ne Tėvynei, o šiam saldžiam lotofagų kraštui.
Vis dėlto filotopinę simpatiją jaučiu ir mane daug ko išmokiusiam nuostabiajam archipelagui – visų pirma kaip Mokytojui, pozityvios ir negatyvios patirties pamokomis pakursčiusiam mano sieloje filotopinės meilės ne jam, Mokytojui, o visų pirma gimtajai vietai – brangiajai Tėvynei Lietuvai – jausmą…
Aloyzas Tendzegolskis. Mūsų aforistikos būklė
2017 m. Nr. 4
Pirmąjį aforizmą sukūriau vaikystėje, žiūrėdamas į liepų šakas prie mokyklos bendrabučio: „Varnėnas linksmas: snapu pats sau pažastis kutena.“ Ankstyvojoje jaunystėje rašiau įvairias humoristines frazes, spausdinau jas laikraščiuose ir žurnaluose, paskui mane sužavėjo Fransua de Larošfuko (Francois de La Rochefoucauld) „Mintys“, išleistos lietuviškai 1968 m., – ypač tuo, kad jos dygios, kiekviena jų kritikuoja žmoniją ir „parodo amžinus dėsnius“, kaip apie jas pasakė Levas Tolstojus.
Dirbdamas Varėnos rajono laikraščio „Raudonoji vėliava“ redakcijoje, įsteigiau literatūros puslapį „Saulės takas“, kuriame retkarčiais skelbdavau savo aforizmus. (Iš pradžių dėl to jaučiausi keblokai, bet nurimau sužinojęs, kad Williamas Thackeray’us savo leidžiamame žurnale spausdino didžiuosius savo paties romanus.) O kai 1977 m. „Vagos“ leidykla išleido kolektyvinę humoro poezijos ir prozos knygą „Velnio tuzinas“, kurioje paskelbti dideli pluoštai Leono Bušmos ir mano aforizmų (daugiau nei po pustrečio šimto!), provincijoje tapau šiokiu tokiu šios srities autoritetu.
Bet noriu kalbėti ne tiek apie save, kiek apie kitus. Vienąkart gavau pluoštelį garbingo amžiaus druskininkietės literatės Elenos Rapkauskienės aforizmų ir nustebau: kaip čia bus – net du aforistai mažame laikraštyje?.. Paskui pagalvojau: o kodėl ne? Nuo tada „Saulės take“ pasirodydavo pluoštelis ar visa skiltis tai mano, tai jos aforizmų – pasidarė net įdomiau!
Kartą pokalbyje kuklus varėniškis Antanas Bakšys pasakė: „Kiekvienas žmogus yra menininkas.“ Jis gal norėjo paaiškinti netikėtai išryškėjusį savo žmonos Eugenijos polinkį – iš vilnų velti žaislus. Šie jo žodžiai neišėjo man iš galvos. Ar tai tiesa? Antano teiginys, žinoma, – nė nepanašus į populiarią ir šiek tiek pabodusią metaforą „Sportas yra menas“. Čia kas kita. Ir aš pamažu ėmiau tikėti, kad kiekvienas žmogus iš tiesų yra menininkas!
Anuomet, kai taip išsiplėtė tautodailės draugijos, kai vis daugėjo drožėjų ir kitų liaudies meistrų, kai eiliniai žmonės, atitrūkę nuo pilkos kasdienybės, sukurdavo tiek daug gražių daiktų, kad akys raibdavo bet kurio miesto parodoje, man kilo naujas klausimas: kodėl dauguma žmonių nekuria ir nekaupia įdomių minčių? Nejaugi mintys sunkesnės už daiktus? Argi užrašyti savo mintį sunkiau nei nutapyti paveikslą ar iškalti iš akmens skulptūrą?..
„Saulės tako“ aforizmais susidomėjo mano kolega – redakcijos žemės ūkio skyriaus vedėjas Algirdas Karalevičius. Klausinėjo, kas čia per žanras, o aš paskatinau jį rašyti, paaiškinęs, kad tai lakoniškos mintys, kad frazės, sentencijos ir posakiai vadinami vienu žodžiu – aforizmais. Jis atnešė man keliolika savo minčių, kurių keletą paredagavęs įdėjau į laikraštį. Taip miškų krašte atsirado net trys aforistai!
Paskui pasirodė ir ketvirtas, ir penktas! Kai Varėnoje įsteigiau sensacijų savaitraštį „Varėnė“ (prenumeruojamą atskirai), Panočių vidurinės mokyklos istorijos mokytojas Vidas Abromaitis pasiūlė jame išspausdinti nors keletą dešimtaklasio mokinio Sergejaus Platonovo aforizmų; o vėliau „Varėnėje“ moksleivio pavyzdžiu pasekė ir Varėnos dailininkas karikatūristas Adomas Žilinskas. Šiokia tokia sensacija čia buvo tai, kad pasireiškė moksleivis ir šalia jo – daugeliui pažįstamas vėjavaikiško charakterio dailininkas… Štai viena jo mintis: „Kuo grubiau elgiamės, tuo šventesni jaučiamės.“ O štai moksleivio, jau abituriento, kūryba: „Laikrodžio rodyklės mažos, bet jos vadovauja pasauliui“, „Kažkodėl drąsiais laikomi tie, kurie konfliktus sprendžia jėga“, „Iš dienraščių vertingiausias dalykas yra pats popierius.“
Nė vienas nežinojo, kas iš tų aforizmų išeis, kaip kadaise aš nenutuokiau, kas bus iš mano varnėno. Užrašytos mintys buvo tai blankesnės, tai ryškesnės, bet kalbėjo ne apie „gerumo lašus“, kaip kaimyninio rajono mokykla pavadino miniatiūrų ir aforizmų konkursą. Mūsų aforizmai tiko spaudai. Buvo gera jausti, kaip kiekvienas autorius siekė nors truputėlį įgelti neklystantiems žmonėms. Lioviausi rašyti aforizmų ciklą „Šypsenos su dantukais“, spausdintą „Šluotos“ žurnale, manydamas, kad jie per menki ir per švelnūs. O „gerumo lašai“ dažniausiai būna savimeilės ir tuštybės lašai. Aforizmų gerumą sudaro druska, pipirai…
Atrodė, kad panašiai kurti, t. y. rimtai žaisti, galėtų kiekvienas, turintis po ranka sąsiuvinį ar kišenėje užrašų knygelę. O kodėl bent vienas kitas negalėtų išmokti rašyti aforizmus netikėtai ir nuostabiai, kaip Žemaitė kad išmoko kurti apsakymus? Net ir kaime, net ir vėlyvame amžiuje!
Tačiau naujieji Varėnos krašto aforistai kaip vienas po kito pasirodė, taip panašiai ir išnyko. Druskininkietė E. Rapkauskienė netikėtai mirė. Kolega laikraštininkas A. Karalevičius dėl šeiminių aplinkybių išvyko gyventi į Vilnių. Vos porą kartų Varėnos redakcijoje pasirodęs, į armiją išėjo ir paskui jau į mūsų rajoną negrįžo tauraus veido aukštaūgis jaunuolis S. Platonovas. O karikatūristas A. Žilinskas rašyti aforizmus liovėsi tada, kai dėl staiga labai padidėjusių mokesčių nustojo gyvavęs pats „Varėnės“ savaitraštis. Liūdna čia tapo man vienam. Iš laikraščio „Merkio kraštas“ (naujas pavadinimas) dingo literatūros puslapis „Saulės takas“, aš didesnius aforizmų pluoštus retkarčiais spausdinau bet kuriame puslapyje, taip pat respublikinėje spaudoje – daugiausia „Šiaurės Atėnuose“ ir „Naujojoje Romuvoje“.
Tuo pat metu, nuo septintojo dešimtmečio pabaigos, panašiai pradėjo reikštis, tik jau ne taip mėgėjiškai, daug kas Lietuvoje. Pasirodžius minėtai F. de Larošfuko knygelei, respublikinėje spaudoje ėmė atkakliai spausdintis keletas jaunų aforistų, tarp kurių buvau ir aš. Anksčiau aforizmus rašė tik Vytautas Karalius, pirmuosius žiupsnius pažėręs 1962 metai (pirmasis jo rinkinys pasirodė tik 1974 m. – ir jį išleido kažkodėl ne „Vagos“ leidykla, o Lietuvos TSR žurnalistų sąjunga). O dabar žurnaluose ir laikraščiuose pasirodydavo vis naujos aforistų pavardės – lyg neužtektų vieno V. Karaliaus! Netrukus jaunieji patys pastebėjo, kad jie kitokie, kad įvairūs, ir tai jiems patiko. Mokėsi iš rusų aforistų – ir dairėsi: reikia mokytis iš lenkų Stanisùawo Jerzy’io Leco ir Wiesùawo Brudzinskio, iš kapitalistinių šalių aforistikos. Tačiau Vilniaus „Draugystės“ knygyne mažai ką rasdavo. Jauni autoriai vis dar rašė ir buitinius aforizmus, bet troško ko nors kito… Lenktyniavo tarpusavyje.
Filosofinių replikų ir gyvenimiškų sąmojų pluoštus mielai spausdino populiarioji spauda. Kiekvieną aforistą traukė rašyti kuo gyviau, lakoniškiau, aštriau. Jie sekė vienas kitu. Sunkiausia buvo įvaldyti abstrakčias sąvokas, žinoma, apeinant TSRS politiką. Vyravo pašaipa, žodžių žaismas, paradoksai. Aforistai kritikavo valdžią, tačiau tarsi ir ne ją, o visą pasaulį, žmogaus prigimtį. Redaktoriai išbraukdavo tik pačias aštriausias mintis. Taip šaipūnai slapstėsi frazėse, ir abstrakcija buvo gyva. Pajuokė ne tas negeroves ir standartus, kuriuos nuo pokario mums visiems iš aukšto rodė valdžia, o tuos, kuriuose skendo ji pati. Šios paradoksų mįslės buvo iškalbingos, šiuolaikiškos ir įtaigios.
Kiekvienas autorius svajojo apie atskirą knygelę. „Vaga“, turėjusi šios literatūros leidybos monopolį, susiėmė už galvos – jų tiek daug! Čia ir prasidėjo keista jaunųjų aforistų drama. „Vaga“ nusprendė išleisti kolektyvinį aforizmų rinkinį, ir 1983 m. išėjo knyga „Mintys minta mintimis“, sudaryta garsaus ir populiaraus satyriko Alekso Dabulskio, ilgai dirbusio pažangaus žurnalo „Nemunas“ redakcijoje.
Išvardysiu autorius (abėcėlės tvarka, kaip ir knygoje): Zenonas Bernotas, Algis Cimbolaitis, Irena Jašinskaitė, Bronius Jauniškis, Alfonsas Jocys, Jaronimas Laucius, Kęstutis Mikoliūnas, Aloyzas Tendzegolskis ir Adolfas Valatkevičius. Net devyni aforistai! Ir dar ne visi: tuo metu toliau gausiai rašė V. Karalius, 1980 m. pasirodė antrasis jo aforizmų rinkinys „Aureolės ir kepurės“, ir mąslus literatas L. Bušma, 1981 m. išleidęs pirmąją aforizmų knygelę „Minčių paunksnė“, atmieštą filosofinėmis miniatiūromis. Ir apie „Mintys minta mintimis“, ir apie naują V. Karaliaus rinkinį buvo parašyta po keletą recenzijų, o pirmoji L. Bušmos knyga praėjo be didesnio dėmesio. Tad keletas žodžių apie ją. Įžangoje autorius rašo: „Aforizmas – tarsi iš patirties, filosofijos ir literatūros sulydyta gyvenimo taisyklė.“ Taip, jis tiksliai nurodė svarbiausius šio žanro komponentus. Pacituosiu nors porą „Minčių paunksnės“ aforizmų: „Mintis lyg žaibas apšviečia mažą lauką, kad pamatytume beribę tamsą“, „Ir pragaras didžiuojasi savo šventaisiais.“ Jautėme, kokia čia tamsa, koks pragaras ir kokie šventieji turimi galvoje. Tačiau šioje knygelėje vargu ar tiko miniatiūros, beje, daugiažodės ir pernelyg didaktiškos. (Miniatiūros neatlaiko aforizmų konkurencijos – jas išnešioja vėjas.)
Kolektyvinio rinkinio „Mintys minta mintimis“ autoriai susitikę padejuodavo dėl bendro katilo, o A. Cimbolaitis man skirtame autografe tiesiai užrašė: „Kolektyvinis darbas gerai, tačiau individualus dar geriau. Galėčiau išleisti savo aforizmų knygą.“ Nepagalvojo, kad kitam tai jau antra kolektyvinė knygelė… Aforistai graudinosi skaitydami, kaip tremtyje Ovidijus savo leidžiamas knygeles vadino vaikais… Bet „Vaga“ daugiau nieko nesugalvojo. Tiktai 1988 m. išleido nemažą pluoštą I. Jašinskaitės aforizmų, pridengtų eilėraščiais, knygelėje „Erdvė“.
Keista leidybinė įtampa tęsėsi dar ilgai. Po šešerių metų pasirodė nauja kolektyvinė aforizmų knyga „Buities priebutyje“. Sudarė J. Laucius – vienas ankstesnio rinkinio autorių, ją 1989 m., prasidėjus Atgimimui, išleido „Vyturio“ leidykla. Vėl kolektyvinė!.. Šioje knygelėje autorių atsirado dar daugiau – netgi trylika! (Gaila, jie čia sumaišyti, kaišiojami pagal temas, niekur net neišvardyti.) Matome keletą naujų pavardžių.
Nepriklausomybės metais šių kolektyvinių rinkinių aforistai išsiskirstė, dauguma nutilo, kiti leido savo atskiras minčių knygas, daugiausia – V. Karalius, seniai apleidęs poeziją ir visam gyvenimui išsirinkęs šį ypatingą žanrą.
Lietuvoje padaugėjus leidyklų ir išplitus privačiai knygų leidybai, pasirodė dar vienas nepaprastas šios srities reiškinys – po ilgokos pauzės plūstelėjo nauja aforizmų banga. Juos pradėjo rašyti ir rinkinius leisti kai kurie žinomi rašytojai, poetai ir prozininkai, išgarsėję sovietmečiu ir jau sulaukę brandaus amžiaus. Prisiminkime, kad pirmajame kolektyviniame aforizmų rinkinyje „Mintys minta mintimis“ tarp devynių autorių nebuvo nė vieno rašytojo… Tada rašytojai į jaunuosius lietuvių aforistus dažnai žvelgdavo iš aukšto, patys gerai nė nežinodami, kas yra aforistika, ir netikėdami, kad ji Lietuvoje apskritai gali gyvuoti. „Vagos“ leidykla, norėdama korektiškai atsikratyti įkyruolių, siekiančių išleisti po atskirą savo aforizmų knygą, siųsdavo juos pas jaunųjų rašytojų konsultantą, o šis tesugebėjo žvilgčioti pro kabineto langus ir nurodyti išeitį: taigi leidžiamas kolektyvinis rinkinys!.. Du trys jauni aforistai šalia V. Karaliaus tikriausiai būtų buvę leidžiami. Taigi lietuvių aforistikai kenkė jos pačios perteklius. Juk negalima duoti kelio iškart keliolikai aforistų!
Ilgainiui rašytojai, tiesa, ne vedliai ir ne žymūnai, o kuklesni literatūros šmaikštuoliai, patys pradėjo judinti tą „beviltišką reikalą“. Juos, be abejo, paskatino prieš akis atsivėrusi jaunųjų aforistika. Galima pasakyti, kad antrąją bangą sukėlė pirmoji banga. Pasikeitė požiūris į aforizmą kaip žanrą. Dabar jau rašyti aforizmus nebuvo gėda. (Nors vis dar pasitaikydavo šiek tiek slapukaujančių rašytojų, pasirašančių slapyvardžiais, galbūt jaučiančių, kad jų margos frazės vis dėlto neprilygsta ankstesnei ilgametei kūrybai.) Frazės sušmėžuodavo periodikoje, o netrukus solidžiose knygose atsirasdavo naujas skyrius – pluoštas aforizmų, kuris ilgainiui didėdavo.
Ir štai aforizmų knygas išleido: Romas Sadauskas („Mintynėlis“, 2003), Vytautas Barauskas („Įskiepyti žodžiai“, 2004), Leonas Kiauleikis („Auksinės mintys“, 2005), Aleksas Dabulskis („Laisvės apynys“, skyrius „Neraliuotos mintys“, 2002; „Mąstyčios“, 2009), Algimantas Mikuta („Blakutės“, 2012), Jurgis Gimberis („Žinios trumpai“, 2013). Jau nelengva šias knygas apžvelgti, atrodo, niekas ir nemėgino.
Taip, turėjo šie rašytojai aforizmų sąsiuvinį ant stalo ir užrašų knygelę kišenėje!
Aforizmus patogu cituoti:
„Karčiausia tiesa apie mus yra ta, kurią patys žinome“ (R. Sadauskas); „Didžiausi pinigai padaromi poilsiaujant“ (V. Barauskas); „Pasaulio pažanga artina jo pabaigą“ (L. Kiauleikis); „Kuo daugiau gerų žmonių, tuo geriau blogam žmogui“ (A. Dabulskis); „Koks gali būti akiratis tarpeklyje?“ (A. Mikuta); „Yra visos sąlygos nevogti“ (J. Gimberis).
Jei ne frazių knyga, kiek šiems rašytojams, norintiems paskelbti mintį, būtų reikėję laukti, kol galės ją įterpti į esė ar novelę, kol sueiliuos ir pritaikys eilėraštyje ar kuriamoje dainoje!
Keista: šios knygos storesnės net už ankstesnių metų… kolektyvinius rinkinius!
Kaip matome, pasitaiko šiurpokų minčių – jos pačios gražiausios šviesioje, pakilioje, ilgus metus džiovintoje mūsų visuomenėje.
Ankstesnės aforizmų knygelės, kaip minėjau, daugiau ar mažiau būdavo aptariamos periodinėje spaudoje, tad ir apie šias, kiek kitokias, bet panašiai pasišiaušusias, norisi bent truputėlį pasamprotauti. Autoriai – patyrę žodžio meistrai, trys – garsūs satyrikai. (Kauniškių – taip pat trys: jie galėtų sudaryti knygą, pavyzdžiui, „Kauno aforizmai“, pradėdami ją galbūt Romo Striupo „Alkanomis mintimis“, išleistomis 1929 m. Kaune; aforizmus rašo ir daugiau kauniškių.) Antrosios bangos aforizmai įvairesni: kartais lakoniškumu neprilygsta pirmajai bangai ir jau rečiau telpa į vieną knygos eilutę. (Sovietinių metų aforizmai daugiau vėtyti.) Sudėtingesnės sintaksės dažniau imasi V. Barauskas, poetas, dainų žodžių autorius, bet mirksnis – ir jau skaitai šalia esančią aukso svoriu pasvertą frazę. Retkarčiais pasitaiko tiesioginės didaktikos spalvų, taip įkyrėjusių sovietiniais metais, apnuodijusių mokyklą ir keletą žmonių kartų, – išsyk prisimeni nuvalkiotus Maksimo Gorkio ir kitų rusų literatūros klasikų šūkius, beje, kadaise ištrauktus iš pasakojimo ar net dialogo ir suabsoliutintus. Šiuolaikinė pasaulio aforistika – ir lietuvių, ir rusų, ir lenkų, ir kitų kraštų – žymiai lakoniškesnė už įžymių žmonių citatas, kurių knygas dabar ypač dažnai leidžia ir mūsų leidyklos (aforizmai palyginti gerai perkami). Suprantama: juk šie mąstytojai dažniausiai nė nenumanė, kad viena ar kita jų rišlaus pasakojimo mintis gyvuos savarankiškai.
Šalia šių garsių rašytojų atskiras savo frazių knygas taip pat leido Jeronimas Laucius (pirmoji – „Situacijos be anotacijų“ – pasirodė Nepriklausomybės išvakarėse, 1989 m.), Alfonsas Jocys, Jonas Laurinavičius, Aleksandras Morozovas ir kiti. Periodinėje spaudoje išpopuliarėjo gydytojo psichiatro Aleksandro Alekseičiko aforizmai, pavyzdžiui: „Svarbus senatvės privalumas – nereikia bijoti mirti jaunam“, „Dėkingi pacientai sveiksta kur kas greičiau“, „Geriausiai gydo tie vaistai, kurie taip ir lieka kišenėje…“
Ši gausi mūsų aforistika nė nedvelkia sovietine ideologija. Gal ji literatūroje mažiausiai melavo? Tai unikalus žanras: frazės savaip galėjo prieštarauti šūkiams. Ezopo kalbą, sovietiniais metais kažkodėl gana retą, pakeitė gyva abstrakcija, išlaikytas įtaigus konkretumo ir apibendrinimo santykis, užuominos… (Atgimimo pradžioje šiuo būdu bylojo daugelis rašytojų ir žurnalistų.) Buvo gaila, kai pačius aštriausius aforizmus išbraukdavo cenzūra, – dabar jie tarsi sušvelnėję…
Mes dar tik pradedame aforizmais domėtis ir juos vertinti. Kuklūs jų teoretikai ir istorikai mažai rodosi viešumoje. Neaprėpiamas yra ne tik aforizmų pasaulis, bet ir jų kritika, kuri dabar priartėjo prie išvados, kad neįmanoma tiksliai aforizmo apibrėžti: jį apibūdiname metaforomis… Aforizmas teigia su niekuo nesusietą poziciją… Jis komentuoja pasikartojantį gyvenimo reiškinį… Suformuluotas taip, kad būtų taikomas ilgai ir visuotinai…
Dažnai sunku pasakyti, kas sudaro naujųjų frazių meną, kuo jos skiriasi nuo klasikinių aforizmų. Frazės – ne patarlės ir priežodžiai, bet ir jų vertę vis dėlto kelia autoriaus autoritetas. Atskirą spalvą įgauna dideli aforizmų rinkiniai, kuriuose atsispindi sudarytojo asmenybė… Šimtas mįslių! (Bet ir tyrinėtojų daug.)
Ne visi aforizmai privalo būti akmeniniai, lapidariniai, kaip kartais atrodo iš antikinių sentencijų. Juose glūdi visos spalvos – kaip ir pasaulio literatūroje. Kartais juos galima ginčyti, pavyzdžiui, kaip ir šio rašinio pradžioje pateiktą mintį: „Kiekvienas žmogus yra menininkas“ – prisimenate?
O juk iš tiesų sykiais atrodo, kad aforizmus gali kurti kiekvienas žmogus; išskyrus nebent pačius pažangiausius pedagogus…
Ilgametė šio žanro tyrinėtoja amerikietė Karen Weeks, rinkinio „Didžiųjų moterų aforizmai“, vadinamosios „moterų Biblijos“, sudarytoja, įžangoje rašo: „Skaitydami jūs įvertinsite intelektą, jį lydintį grožį, iš širdies pasijuoksite ir pajusite norą perprasti dalykų esmę.“
Nors ir kaip laisvai rašytų aforistai, jie žino, kad jų kūryba – ne žaislai. Tai šablonų sprogmenys. Didesni ir mažesni. Nėra „gerumo lašų“, nėra kitos krypties, tik viena – pasaulio aforistika, garsieji rinkiniai, sudaryti W. H. Audeno, Louiso Kronenbergerio ir daugybės kitų.
Lietuvoje tuo keliu eina rinkinių sudarytojai Jonas Mačiukevičius („Aforizmai“, 1974), Laima Arnatkevičiūtė („Minčių mozaika“, 1997), Vincentas Žemaitis („Aforizmų žodynas“, 2000), Algimantas Stanaitis („Ko žmogui reikia?..“, 2001), Romualdas Razauskas („Politika ir politikai“, 2004), Skirmantas Juozas Paukštys („Nota Bene“, 2002; „XX amžiaus aforizmai ir mintys“, 2005), R. Melnikova („Reikalingi žodžiai“, 2010) ir kiti.
Šiame kelyje švysčioja ir pasaulinės Oksfordo aforizmų enciklopedijos, leidžiamos nuo 1941 m. O juk Oksfordas – ne dvaras ir ne literatūrinė premija: į pasaulio aforistiką eina visi, tik mūsų ten nė vieno nėra.
Lietuva jau negali nerašyti aforizmų.
Nenorėdamas šio rašinio baigti pernelyg „moksliškai“, prisiminiau linksmą nuotykį iš knygos „Pasaulis frazėje. Trumpa aforizmo istorija“ („The world in a prase. A brief history of the aphorizm“, 2005), kurį papasakojo autorius Jamesas Geary’is – pats apie save. Kartą universitete vakaronės metu jis garsiai perskaitė W. H. Audeno aforizmą „Spėjimas malonesnis už žinojimą“. Bet viena mergina jam paprieštaravo: „Kartais žinojimas malonesnis už spėjimą.“ – „Taip!“ – atsakė jaunas renginio vedėjas, vos tik pradėjęs, kaip pats sako, „aforizmų karjerą“. Jie susipažino. Susidraugavo. Ir susituokė… „Jei ne šis aforizmas, nebūčiau sutikęs savo žmonos!“ – mėgsta sakyti J. Geary’is.
Visi čia paminėti literatai – ir jaunesni, ir vyresni – padėjo naujosios lietuvių aforistikos pagrindus. Smulkesnių ir blankesnių minčių kiekvienas skaitytojas ras ne tik mūsų knygose, tačiau ir bet kuriame pasaulio aforizmų leidinyje – tai priklauso nuo jo požiūrio, nuo jo paties. Kaip sakoma, kas girdėta vienam, nauja kitam.
Kiekvienoje mūsų aforizmų knygoje yra perlų.
O atranka niekada nesibaigia.
Vytautas Bikulčius. Prancūzų literatūra lietuviškai: vertimų tendencijos atgimusioje Lietuvoje
2017 m. Nr. 3
Dar XX amžiaus 9-ojo dešimtmečio pradžioje konstatuota, kad pokario metais Lietuvoje pastebėtas „klasikinės prancūzų prozos vertimų pirmavimas. Šias pozicijas ji išlaikė ir toliau“. Iš tikrųjų, skaitytojams buvo prieinami tokie autoriai kaip François Rabelais, Molièreʼas, Voltaireʼas, Denis Diderot, Honoré de Balzacas, Stendhalis, Victoras Hugo, Aleksandreʼas Dumas, Prosperas Mérimée, George Sand, Gustaveʼas Flaubertʼas, Émileʼis Zola, Guy de Maupassantʼas, Anatoleʼis Franceʼas, Marcelis Proustas, Romainas Rollandʼas, Roger Martinas du Gardʼas, Antoineʼas de Saint-Exupéry, Jeanas Paulis Sartreʼas, Albertʼas Camus, Margueriteʼa Duras, Louis Aragonas, François Mauriacas, Hervé Bazinas, Philippeʼas Hériat, André Maurois, Robertas Merleʼis ir kiti, tad vėrėsi ganėtinai plati prancūzų literatūros panorama. Bet literatūros vaizdas nėra siejamas vien su kiekybe. Žinoma, jeigu kalbame apie klasikinę literatūrą, jos išsamesnis pristatymas lietuvių skaitytojams gali būti suvoktas ir kaip tam tikras privalumas, nors už to klasikinės literatūros fasado neretai slėpėsi ir su menine verte nieko bendra neturinčios knygos, bet jos tiko sovietinei ideologijai (pavyzdžiui, Jeano Laffitteʼo „Gyvieji kovoja“, André Stilio „Pirmasis smūgis“). Aišku, čia nebuvo didžiausia bėda, nes patyręs skaitytojas labai greitai atskirdavo pelus nuo grūdų. Vis dėlto nelaisvės metais knygų vertimas susidūrė su kur kas rimtesnėmis problemomis.
Pirmoji problema, be abejo, buvo knygų atranka. Kaip žinoma, anaiptol ne kiekvienas autorius galėjo būti verčiamas į lietuvių kalbą. Ši taisyklė dažniausiai taikyta gyviems autoriams. Pakakdavo kuriam nors iš jų pasisakyti prieš tuometinės SSRS politiką, ir jis atsidurdavo nepageidaujamųjų sąraše. Šiuo klausimu viską lėmė direktyvos iš Maskvos. Vienas pirmųjų šitai pajuto A. Gideʼas, dar 1936 m. išleidęs knygą „Sugrįžimas iš SSRS“, kurioje sukritikavo sovietinį režimą, ir turėjo susitaikyti su tuo, kad nė vienas jo kūrinys šioje šalyje nebebus leidžiamas. Įdomu, kad rašytojo kūrinių rinktinė pasirodė jau kitoje šalyje – Rusijoje, bet tik 1991 metais. Panašiai pas mus nutiko J. P. Sartreʼui (laimei, dar 1966 m. išėjo jo „Žodžiai“) ir Simone’ai de Beauvoir, kurios jau išverstas romanas „Gražūs paveikslėliai“ 1971 m. nebepateko į skaitytojų rankas dėl 1968 m. Čekoslovakijos įvykių, apie kuriuos pasisakė abu rašytojai. Tad ir J. P. Sartreʼo pjesė „Nepalaidoti mirusieji“ pasirodė tik 1986 m., kai politinė situacija SSRS jau buvo pasikeitusi.
Nors lietuvių skaitytojas galėjo susidaryti tikrai platų klasikinės prancūzų literatūros vaizdą, vis dėlto literatūros specialistai pageidavo, kad būtų išversti tokie svarbūs kūriniai kaip Madame de La Fayette „Princesė de Klev“, Pierreʼo Choderlos de Laclos „Pavojingi ryšiai“, Charlesʼio Louis de Montesquieu pilnas „Persų laiškų“ leidimas, Blaiseʼo Pascalio „Mintys“, Jeano Racineʼo „Fedra“, V. Hugo „Ernani“ ar kokia nors kita pjesė, Alfredo Victoro de Vigny „Čatertonas“. Užbėgdami už akių pasakysime, kad dar iki šiol neturime nei „Persų laiškų“ pilno leidimo, nei V. Hugo ar A. V. de Vigny pjesių.
Galima teigti, kad to meto vienintelei grožinės literatūros leidyklai „Vaga“ trūko operatyvumo, bet jo ritmą, deja, irgi lėmė Maskva. Todėl nėra ko stebėtis, kad, tarkim, kūriniai, pelnę Nobelio premiją, pasirodydavo Lietuvoje gerokai pavėlavę, nors daugelyje šalių ne viena leidykla laikė sau garbe išleisti laureato kūrinį. Mūsų atveju pasisekė gal tik vieninteliam J. P. Sartreʼui, kuriam 1964 m. skirta Nobelio premija (tiesa, rašytojas jos atsisakė), o jau 1966 m. pasirodė jo autobiografinė knyga „Žodžiai“. Tiesa, čia galbūt lemiamą vaidmenį suvaidino tas faktas, kad jis su savo bendražyge S. de Beauvoir lankėsi Lietuvoje, ir Maskva tikriausiai norėjo pademonstruoti, kad jo kūriniai yra prieinami mūsų respublikos skaitytojams. Beje, dar anksčiau – 1965 m. „Pergalės“ žurnale Nr. 10 išspausdinta J. P. Sartreʼo novelė „Siena“. 1969 m. Valstybiniame akademiniame dramos teatre vaidinta jo pjesė „Altonos atsiskyrėliai“, o 1974 m. „Filosofijos istorijos chrestomatijoje“ paskelbta ištrauka iš rašytojo paskaitos „Egzistencializmas yra humanizmas“. Kitas egzistencialistas, irgi Nobelio premijos laureatas A. Camus į lietuvių kalbą išverstas praėjus vienuolikai metų po to, kai rašytojas gavo Nobelio premiją (1957). 1968 m. pasirodė dviejų jo romanų – „Svetimas“ (žurnalas „Pergalė“, Nr. 8) ir „Maras“ (leidykla „Vaga“) – vertimai. 1985 metų Nobelio premijos laureatas Claudeʼas Simonas laukė trumpiau, kol jo romanas „Flandrijos kelias“ išėjo lietuviškai 1990 m., bet čia, suprantama, knygos vertimą lėmė ir pakitusi politinė situacija. Antroji problema – XX a. ir naujausia prancūzų literatūra. Ne vienas autorius tuometinei SSRS netiko ideologine prasme ir, be abejo, leidykla visada turėjo gauti palaiminimą iš Maskvos. Jei koks nors kūrinys dar nebūdavo išleistas rusų kalba, sunku buvo tikėtis sulaukti jo lietuviškai, nors išimčių ir pasitaikydavo.
Prancūzijos gyvenime didelis vaidmuo tenka literatūros premijoms. Nors ne visada jos atitenka meniškiausiems kūriniams, bet jomis išskirtos knygos yra savotiškas orientyras vertimų atrankai. Iš romanų, apdovanotų pačia garbingiausia Goncourtʼų premija, labiausiai pasisekė rašytojai Edmondeʼai Charles-Roux, kurios „Neužmirštamas Palermas“, pelnęs premiją 1966 m., lietuviškai buvo išleistas jau 1969-aisiais. Kiek ilgėliau teko laukti Armandʼui Lanoux ir jo romanui „Kai jūra atslūgsta“, įvertintam premija 1963 m., o lietuviškas vertimas pasirodė 1968 metais. Be abejo, turint galvoje to meto situaciją, šie atvejai rodo, kad, palankiai susiklosčius aplinkybėms, mūsų skaitytojas gana greitai galėjo susipažinti su prancūzų literatūros naujienomis. Vis dėlto kiti premijuotieji romanai paliudija, kad tas laikas tarp romano pasirodymo originalo kalba ir jo lietuviško vertimo išsitęsdavo iki dešimties metų. Taip nutiko Bernardʼo Clavelio romanui „Žiemos vaisiai“, kuris pelnė premiją 1968 m., o lietuviškai išėjo 1977 m., ir Jeano Carrièreʼo romanui „Mae vanagas“, apdovanotam 1972 m. ir išverstam į lietuvių kalbą 1982-aisiais. O tokie romanai kaip Emileʼio Ajaro „Gyvenimas dar prieš akis“ (1975) ir Patricko Modiano „Tamsių krautuvių gatvė“ (1978) turėjo laukti geresnių laikų, nes pirmasis lietuviškai pasirodė 1992-aisiais, o antrasis – 1993 metais. Šiuolaikinių autorių kūriniai labai dažnai buvo pasirenkami ne tiek dėl meniškumo, kiek dėl kitų motyvų. Atrodo, reikėtų tik džiaugtis, kad 1955 m. išleistas Roger Peyrefitteʼo romanas „Švento Petro raktai“ jau 1960 m. pasirodė lietuviškai. Tačiau kadangi romane kritikuojama Bažnyčia, be jokių abejonių, jo leidimas buvo siejamas su ateistine propaganda. Ir Paulio Vaillantʼo-Couturier romanas „Vaikystė“ išleistas lietuviškai 1959 m. tik todėl, kad jo autorius buvo svarbus Prancūzijos komunistų partijos veikėjas. Matyt, nebuvo vargo ir dėl SSRS simpatijas jautusio L. Aragono romano „Turtuolių kvartalai“ (1936, liet. 1976). 1965 m. išleistas Henri Troyat romanas „Egletjerų šeima“ mūsų skaitytojams į rankas pateko 1974 m., nes šį rusų kilmės prancūzų rašytoją leido Maskvos leidyklos ir taip jis galėjo greičiau patekti į Lietuvą, tačiau šiuo atveju bent jau mažiau problemų kėlė meninis romano lygis, kurį šiandieniniais terminais pavadintume populiariosios literatūros produktu. Tačiau anų laikų skaitytojai džiaugėsi, galėdami skaityti naują F. Mauriaco romano „Gyvačių kamuolys“ vertimą (1932, liet. 1975), M. Duras romaną „Moderato cantabile“ (1958) ir kino scenarijų „Hirosima, mano meile“ (1960, abu liet. 1972), Georgesʼo Duhamelio „Paskjė šeimos kroniką“ (1933, 1937, 1939, liet. 1980), R. Merleʼio „Salą“ (1962, liet. 1969), nors jo ankstesnis romanas „Mirtis – mano amatas“ (1953, liet. 1965) buvo išleistas dėl antifašistinių motyvų, Eugèneʼo Ionesco dramą „Pamoka“ (1951, liet. 1970), Jeano Genet pjesę „Kambarinės“ (1972), kuri, matyt, dėl to, kad mažiau atkreiptų dėmesį, buvo išspausdinta almanache „Muzika ir teatras“. Greičiausiai to meto cenzoriai nekvaršino galvos ir dėl Mauriceʼo Druono istorinių romanų iš „Prakeiktųjų karalių“ serijos – „Prancūzijos vilkės“ (1960, liet. 1973), „Geležinio karaliaus“ (1955, liet. 1984), kuriuos savo džiaugsmui galėjo atversti lietuvių skaitytojai. Dėl laimingo atsitiktinumo 1979 m. lietuviškai pasirodė du Françoiseʼos Sagan romanai „Sveikas, liūdesy“ ir „Truputis saulės šaltam vandeny“, nes 1972 m. ir 1974 m. tuos romanus išleido Maskva. Kaip matyti, buvo visokiausių priežasčių, kurios ir lėmė tokį prancūzų literatūros veidą. Reikia pripažinti, kad, išskyrus šiuolaikinę literatūrą, tos bendros panoramos vaizdas buvo kiek kryptelėjęs, nes svorio centras labiau linko į XIX amžių. Vis dėlto svarbiausia, kad tie vertimai išugdė ištisą plejadą vertėjų, kuriems pagal pečius buvo net ir patys sudėtingiausi prancūzų literatūros kūriniai: tai Ramutė Ramunienė, Dominykas Urbas, Aldona Merkytė, Rožė Jankevičiūtė, Juozas Naujokaitis, Juozas Urbšys, Julija Maceinienė. 1988 m. buvo panaikinta cenzūra ir atrodė, kad dabar atsivėrė visos galimybės, ir leidyklos leis tiek klasikinės literatūros knygas, kurios dėl įvairių priežasčių dar nebuvo pasirodžiusios lietuviškai, tiek naujausią prancūzų literatūrą, kuri labiausiai traukė skaitytojus. O kai Lietuva atgavo nepriklausomybę, atgijo viltys ir leidėjams, kurių atsirado tikrai nemažai, nes iki tol grožinę literatūrą leido tik dvi leidyklos – „Vaga“ ir „Vyturys“. Be to, leidėjus ir vertėjus ėmė remti Prancūzijos ambasada Lietuvoje ir Prancūzų institutas, sukūrę specialią Oskaro Milašiaus programą. Žinoma, pirmiausia daugeliui parūpo pinigai, ir ne viena nauja leidykla ėmėsi perleisti tarpukario vertimus, už kuriuos nereikėjo mokėti nei autoriams, nei vertėjams. Tarp tokių leidyklų galima paminėti, tarkim, „Vaigą“, kuri išleido ankstesnių laikų F. Mauriaco romano „Gyvačių lizdas“, R. M. du Gardʼo „Senosios Prancūzijos“ vertimus. Kai kurioms leidykloms, kaip, sakykim, „Europa“, netrūko įžūlumo versti prancūzų autorius iš rusų kalbos. Taip nutiko Boriso Viano romanui „Aš ateisiu nusispjauti ant jūsų kapų“ ir Julesʼio Barbey d‘Aurevilly apysakų rinkiniui „Šėtoniškosios“, kurio autorius ant knygos viršelio figūravo kaip B. DʼOrvijus (net užrašant pavardę pagal tarimą turėtų būti Barbė d‘Orevilji), o knygos pavadinimas išverstas kaip „Velnio kaukės“. Žodžiu, bent jau pačioje Atgimimo pradžioje kuriozų leidyklų veikloje netrūko. Nėra ko stebėtis, kad leidykla „Europa“ neišliko.
Neišsilaikė ir leidykla „Markas“, pasišovusi skaitytojui padovanoti visus A. Dumas tėvo romanus, tačiau ji nuotykių mėgėjų biblioteką papildė ne tik perleistais, bet vis dėlto ir naujais vertimais.
Yra ir kitų leidyklų, kurios dėl vienokių ar kitokių priežasčių nutraukė veiklą, bet kartais per labai trumpą laikotarpį sugebėjo išleisti reikšmingų vertimų. Tarp tokių leidyklų galima paminėti „Amžių“, kuri pasistengė, kad šiandien galime skaityti ne tik A. Dumas sūnaus „Damą su kamelijomis“, A. Maurois „Meilės klimatą“, F. Mauriaco „Meilės dykumą“, bet ir pjeses, sudėtas į knygą „Karalius miršta“: J. P. Sartreʼo „Užsklęstos durys“, Williamo Faulknerio ir A. Camus „Rekviem vienuolei“ ir E. Ionesco „Karalius miršta“.
Kiek ilgiau gyvavo leidykla „Žaltvykslė“, kuri mūsų skaitytojams pateikė S. de Beauvoir romaną „Gražūs paveikslėliai“ ir apysaką „Labai lengva mirtis“, F. Sagan romaną „Prarastas profilis“, Annie Ernaux romanus „Sustingusi moteris“ ir „Vieta gyvenime“. Gražų pėdsaką vertimų baruose paliko jau nebeegzistuojanti leidykla „Lege artis“, kuri supažindino mūsų skaitytojus su Margueriteʼos Yourcenar romanu „Malonės šūvis“, markizo de Sadeʼo novelių rinkiniu „Meilės nusikaltimai“, romanu „Filosofija buduare“.
Neseniai savo veiklą baigė leidykla „Gimtasis žodis“. Ji gali didžiuotis išleidusi viduramžių riterių romano šedevrą – Chrétieno de Troyes „Persevalį, arba Pasakojimą apie Gralį“. Iš klasikos dar paminėtinas G. Sand romanas „Rastinukas Fransua“. Tarp šiuolaikinės literatūros vertimų randame Murielės Barbery „Ežio eleganciją“ (ši knyga Lietuvoje liko veik nepastebėta, nors Prancūzijoje ilgą laiką pirmavo bestselerių sąrašuose), Véroniqueʼos Ovaldé romaną „Nedorėlių žavesys“, Valerie Zenatti romaną „Seseriškos sielos“. Be pastarosios knygos leidykla galėjo ir apsieiti, nes ji ir Prancūzijoje nesusilaukė gausesnio skaitytojų rato.
Leidykla „Algarvė“ labai greitai įsitikino, kad bestseleris Prancūzijoje ir Vakarų Europoje dar negarantuoja sėkmės Lietuvoje. Ji 1999 m. išleido vieną įdomiausių ir netikėčiausių XX a. pabaigos prancūzų literatūros kūrinių – Marie Darrieussecq romaną „Truizmai“, kuris, susilaukęs šimtatūkstantinių tiražų Prancūzijoje ir Vokietijoje, pas mus neturėjo jokio pasisekimo. Gal skaitytojus atbaidė nemalonių spalvų knygos viršelis, gal jiems nekėlė pasitikėjimo pavadinimas, juolab visiems jau įgrisę visokiausi „-izmai“, gal jų nedomino visiškai nepažįstama autorė ir jos pirmasis romanas? Šiandien sunku pasakyti, tačiau leidėjams tai buvo gera pamoka, kad viltys ne visuomet pasiteisina, nors už jų slypi leidėjų, vertėjo, dailininko, maketuotojo, spaustuvės darbas, galiausiai įgyjantis nuostolingą (ir gana skaudžią!) piniginę išraišką.
Nedidelė leidykla „Charibdė“ irgi pradžiugino mūsų skaitytojus reikšmingais vertimais, tarp kurių reikia paminėti S. de Beauvoir romaną „Visi žmonės mirtingi“, Nathalie Sarraute romaną „Aukso vaisiai“, Georgesʼo Batailleʼjo knygą „Akies istorija“, vieną mįslingiausių M. Duras romanų „Lolos V. Stein apžavėjimas“, Julios Kristevos detektyvinį romaną „Apsėdimai“, J. Genet „Vagies dienoraštį“. „Minties“ leidykla, anksčiau leidusi tik politinę, filosofinę, publicistinę literatūrą, irgi ėmėsi grožinės. Ji skaitytojams pateikė nuotykinį Pierreʼo Souvestreʼo ir Marcelio Allaino romaną „Fantomas“ ir dar porą kūrinių apie tą patį herojų, A. Maurois „Esė“, M. Druono romanus iš „Prakeiktųjų karalių“ serijos, François de la Rochefoucauld „Įvairius apmąstymus“, Josepho Franko „Atsiminimų apie Vilnių“ dvitomį. Jos didžiausias užmojis buvo išleisti garsųjį E. Zola dvidešimties tomų ciklą „Rugonai Makarai“. Pirmasis tomas „Rugonų karjera“ pasirodė 1989 metais. Ir nors šiandien jau 2017-ieji, tačiau dar neturime devintojo tomo „Nuoviros“, penkioliktojo tomo „Žemė“, šešioliktojo „Svajonė“. Užmarštis ar nepagarba skaitytojui? Nejaugi leidyklai nerūpi jos prestižas? Dar keistesnis dalykas nutiko su 2013 m. išleista prancūzų filosofo Gillesʼio Lipovetsky knyga „Tuštumos era“. Kaip paaiškinti tą faktą, kad verčiant knygą dingo visas ketvirtas skyrius „Modernizmas ir postmodernizmas“? Nejaugi niekas nesugebėjo patikrinti neatsakingos vertėjos? Taip buvo iškreipta ir autoriaus valia, nes jo knygą sudaro šeši skyriai, o lietuviškoje knygoje randame tik penkis.
Leidykla „Katalikų pasaulis“, leidžianti religinę literatūrą, pradžiugino ir grožinės literatūros mėgėjus, pasiūlydama jiems XX a. pirmosios pusės prancūzų rašytojo Georgesʼo Bernanoso romanus „Po Šėtono saule“ ir „Kaimo klebono dienoraštis“, etapinius XX a. prancūzų literatūros kūrinius, galinčius sukelti asociacijų su Vinco Mykolaičio-Putino romanu „Altorių šešėly“.
Neretai ir maža leidykla sugeba suvilioti skaitytoją svarbiais vertimais. Štai leidykla „Andrena Dictum“ yra išleidusi Arthuro Rimbaud knygą „Sezonas pragare. Nušvitimai“, kurioje tilpo du poeto rinkiniai. Skaitytoją gali sudominti ir XIX a. pabaigos–XX a. pradžios rašytojo Pierreʼo Louÿso romanas „Moteris ir pajacas“, G. Batailleʼjo romanas „Abatas C.“
Atskirai reikia paminėti leidyklą „Žara“, kurios per šešiasdešimt procentų grožinės literatūros produkcijos sudaro prancūzų autorių kūriniai, tad ji galėtų būti pavadinta frankofiliška leidykla. Tarp jos darbų rasime ir klasikinės literatūros atstovus (J. Racineʼas, A. Dumas, J. Verneʼas), ir Goncourtʼų premijos laureatus – Patricko Rambaud romaną „Snigo“, Jeano Christopheʼo Rufino romaną „Raudonoji Brazilija“, Michelio Tournier romaną „Girių karalius“, ir šiuolaikinės prancūzų literatūros autorius – Danielį Pennacą, Herve Guibert’ą, Phillipeʼą Bessoną, Aminą Maaloufą, Yasminą Khadrą, Jeanne Bourin. Kiekvienai leidyklai leisti šiuolaikinio autoriaus kūrinį visuomet yra iššūkis, nes net jei Prancūzijoje jis susilaukia populiarumo, dar nėra garantijos, kad jį rinksis skaityti ir Lietuvoje. Net ir tuo atveju, kai jau praeina keleri metai ir tas kūrinys „susiguli“, yra mėgstamas Prancūzijos skaitytojų, net ir tada nesi tikras, kad tavęs laukia sėkmė. Čia dar daug lemia marketingo dalykai: kaip pavyks reklama sukelti tam tikrą ažiotažą. Mūsų leidėjai galėtų pasimokyti iš Prancūzijos kolegų, kurie sugeba įvynioti prekę ir ne vienu atveju suvilioti pirkėją. Bet tada turi gerai suderinti stygas leidėjai, literatūros kritikai ir knygynų savininkai.
Savo nišą aptiko leidykla „Kitos knygos“. Ji surado ir prancūzų autorių, kurie atitinka jos kryptį. Būtina paminėti Lautréamontʼo „Maldororo giesmes“, J. Genet romaną „Gėlių Dievo motina“, G. Batailleʼjo romaną „Dangaus žydrynė“, Vincento Ravaleco romaną „Padugnės giesmė“ ir daug triukšmo sukėlusį Michelio Houellebecqo romaną „Pasidavimas“.
Kartais ir leidykla „Versus aureus“ skaitytojams pateikia prancūzų autorių kūrinių. Šalia klasikos (F. R. de Chateaubriandʼo „Ransė gyvenimas“) ji leidžia ir dabartinius autorius – Michèleʼs Lesbre „Raudoną kanapą“, ką tik pasirodė Raymondʼo Queneau „Stiliaus pratimai“. Džiugu, kad leidykla kartais pasirenka ir verstinę poeziją (Pascalio Riou „Pasaulis – pažadas, kurį mylėti reikia“).
Nors leidykla „Obuolys“ ir perleido keletą H. de Balzaco romanų („Šagrenės oda“, „Kurtizanių spindesys ir skurdas“), tačiau padovanojo skaitytojui ir pirmąsyk verstų – ilgai lauktą XVIII a. epistolinį P. Ch. de Laclos romaną „Pavojingi ryšiai“, Nobelio premijos laureato P. Modiano romaną „Žvaigždės aikštė“, rašytojos Coletteʼs romaną „Brangutis“.
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla prancūzų literatūros skaitytojams visų pirma įsiminė klasikiniais kūriniais – François Villono „Rinktine poezija“ ir Charlesʼio Baudelaireʼo „Piktybės gėlėmis“ (abi knygas vertė Sigitas Geda). Prie jų šliejasi G. Flaubertʼo „Trys apysakos“. Tačiau ji leidžia ir šiuolaikinius autorius. Iš jų reikėtų paminėti Nobelio premijos laureato J. M. G. Le Clézio romaną „Auksinė žuvelė“, Goncourtʼų premijos laureatės M. Duras knygas „Meilužis. Meilė“ ir „Užtvara nuo vandenyno“, taip pat tos pačios premijos laimėtojos Pascaleʼs Roze romaną „Kamikadzės naikintuvas“. Galima pagirti leidyklą ir už XX a. prancūzų poetų knygas: Paulio Éluardʼo rinktinę „Pasaulis – vienatvė“ ir Jacquesʼo Prévertʼo „Puokštę“.
Savaime suprantama, kad mažos leidyklos tik iš dalies gali planuoti atskiros šalies (šiuo atveju – Prancūzijos) knygų leidimo politiką. Toks dalykas kur kas labiau pagal jėgas stambioms įmonėms. Lietuvos leidybos pasaulyje aiškiai išsiskiria tokios leidyklos kaip „Alma littera“, „Tyto alba“, „Baltos lankos“, „Vaga“.
1990 m. įsikūrusi leidykla „Alma littera“ ėmė kaišyti XX a. klasikinės literatūros spragas. Pirmiausia ji ėmėsi rimto užmojo – išleisti likusius šešis M. Prousto romanų ciklo „Prarasto laiko beieškant“ tomus, nes pirmąjį iš septynių tomų jau anksčiau buvo išleidusi „Vagos“ leidykla. 1996 m. pasirodė ketvirtasis tomas „Sodoma ir Gomora“, o visas ciklas buvo baigtas leisti 2005 m., kai išėjo antrasis tomas „Žydinčių merginų šešėlyje“ ir šeštasis tomas „Dingusi Albertina“. Šį ciklą vertė keturi vertėjai, tad nenuostabu, kad atskiruose tomuose jaučiami ir stilistiniai skirtumai. Tad dabar aktualiausia problema – ar ryšis „Alma littera“ (ar kuri nors kita leidykla) dar vienam iššūkiui: užsakyti viso ciklo vertimą vienam vertėjui.
Dabar skaitome knygas, kurios nelaisvės sąlygomis neturėjo galimybių pasirodyti: tai ir O. Milašiaus romanai „Meilės įšventinimas. Zborovskiai“, ir A. Gideʼo romanas „Imoralistas“, ir F. Mauriaco romanas „Fariziejė“, ir M. Tournier romanas „Penktadienis, arba Ramiojo vandenyno limbai“, ir Josepho Kesselio romanas „Dienos gražuolė“. Be dar keleto romanų, kurie yra svarbūs prancūzų literatūros atskiroms tendencijoms pažinti, kaip antai „naujasis romanas“, leidykla pateikė skaitytojams Nathalie Sarraute romaną „Martero“, M. Duras romaną „Tarkvinijos arkliukai“, postegzistencialisto J. M. G. Le Clézio romaną „Aukso ieškotojas“, Vercorsʼo alegorinį romaną „Silva“, kontroversišką Raymondʼo Radiguet romaną „Velnio apsėstas“ ir toliau leidžia šiuolaikinę prancūzų literatūrą. Šitaip į skaitytojų rankas pateko Goncourtʼų premijos laureato P. Modiano romanai „Iš užmaršties gelmių. Povestuvinė kelionė“, kitų tos pačios premijos laureatų Amino Maaloufo romanas „Tanijo uola“, Jeano Jacquesʼo Schuhlio romanas „Ingrida Kaven“, Pascalio Quignardʼo romanai „Nė vienas pasaulio rytas“ ir „Terasa Romoje“, Laurentʼo Gaudé romanas „Skortų saulė“. Leidykla lygiuojasi į ryškiausius pavyzdžius, kartais gal ir nukentėdama finansiškai, bet supažindina su gana plačiu autorių spektru. Čia reikėtų paminėti M. Tournier romaną „Kasparas, Melchioras ir Baltazaras“, Martino Pageʼo romaną „Kaip aš tapau kvailiu“, Michelio Deono romaną „Violetinis taksi“, Anos Gavaldos romanus „Tiesiog drauge“ ir „Guodėja“, Sébastieno Japrisot romaną „Ilgas sužadėtuvių sekmadienis“, Amelie Nothomb romanus „Gyvsidabris“, „Tikrinių vardų žodynas“, „Baimė ir drebėjimas“, „Alkio biografija“, Jeano Baptisteʼo Evetteʼo romaną „Žordanas Fantomas“, F. Sagan romaną „Netekęs vilties“, Alexandreʼo Jardino romaną „Vienos meilės autobiografija“ ir kt. Tiesa, pastaruoju metu leidykla labiau orientuojasi į lengvesnio pobūdžio romanus, matyt, norėdama įtikti pavargusiam ar į kompiuterį įnikusiam skaitytojui. Tarp tokių leidinių yra ir Laurentʼo Gounelleʼio romanas „Dievas visada keliauja incognito“, kuris jau seniausiai puikuojasi bestselerių sąrašuose, dažniausiai užimdamas juose viršutinę eilutę, ir tokia jo sėkmė yra sunkiai suprantama, nes romanas tikrai nepasižymi meninėmis ypatybėmis, bet jo paslaptis yra susijusi su psichologine pagalba žmogui, nusivylusiam savo gyvenimu. Panašaus pobūdžio yra ir Raphaëlle Giordano romanas „Tavo antras gyvenimas prasideda supratus, kad gyveni tik kartą“, kuris irgi padeda spręsti kasdienybės problemas. Vienu metu net atrodė, kad leidykla domisi tik tokiais kūriniais, visiškai užmiršdama romanus, kurie kelia rimtas problemas ir nėra vienadieniai. Iki šiol manau, kad leidykla pajėgi išleisti didžiulės meninės jėgos Jonathano Littello romaną „Geranorės“, pateikiantį nacistinio budelio Maksimiliano Auė išpažintį. Knyga 2006 m. pelnė Goncourtʼų premiją ir jos tiražas jau 2007 m. pasiekė septynis šimtus tūkstančių egzempliorių. Nors apimtis nemaža (800 psl.), ją jau yra išsivertusios dvidešimt dvi šalys.
Supažindindama mūsų skaitytojus su prancūzų literatūra nemažai nuveikė ir leidykla „Tyto alba“. Pradėjusi savo veiklą 1994 m. ir pasirinkusi pirmąjį prancūzų rašytojo – A. Gideʼo – romaną „Pastoralinė simfonija“, ji vėliau sėkmingai leido klasikinę ir šiuolaikinę literatūrą. 1996 m. pristatė Goncourʼų premijos laureato Andreïʼaus Makineʼo romaną „Prancūziškas testamentas“. Vėliau ji skaitytojus supažindino su naujai pasirodžiusiais to paties rašytojo romanais „Žako Dormo žemė ir dangus“, „Moteris, kuri laukė“ ir „Trumpų amžinų meilių knyga“. Vienu mėgstamiausių „Tyto albos“ autorių tapo rašytojas Milanas Kundera, kurio romaną „Nemirtingumas“ išleidusi 1997 m., leidykla tęsė skaitytojų pažintį, pristačiusi jiems „Atsisveikinimo valsą“, „Juokingas meiles“, „Gyvenimas yra kitur“, „Lėtumą“, „Pokštą“, „Tapatumą“, „Juoko ir užmaršties knygą“, pakartotinai pateikdama dar ir „Nepakeliamą būties lengvybę“. Pradžiugino skaitytojus ir dviejų ilgai lauktų knygų vertimais – tai Antoineʼo de Saint-Exupéry „Citadelė“ ir Boriso Viano „Dienų puta“. Nemažai dėmesio leidykla skyrė ir prancūzų literatūros bohemiškos linijos atstovei F. Sagan. Pasirodė tokie jos romanai kaip „Po mėnesio, po metų“, „Angelas sargas“, „Savotiška šypsena“, „Nuolankusis“, „Sielos randai“, „Išsidažiusi moteris“. Kad skaitytojams ši rašytoja taptų artimesnė, išversta Genevieveʼos Moll biografinė knyga „Madam Sagan“. 2004 m. leidykla pradėjo leisti nūnai tapusio populiariausiu prancūzų rašytojo M. Houellebecqo kūrinius – romaną „Platforma“, poezijos rinkinį „Lansarotė“ (2005), romaną „Elementariosios dalelės“ (2005), romaną „Salos galimybė“ (2007), kuriuos nelabai pamėgo lietuvių skaitytojai. Tad jo naujausius kūrinius – romaną „Žemėlapis ir teritorija“, pelniusį Goncourtʼų premiją, ir daugiausia kontroversijų sukėlusį romaną „Pasidavimas“ bei pirmąjį rašytoją išgarsinusį romaną „Kovos lauko išplėtimas“ išleido jau kita leidykla – „Kitos knygos“. Dar vienas „Tyto albos“ mėgstamas autorius – Frédéricas Beigbederis. 2002 m. leidykla supažindina skaitytojus su jo romanu „Meilė trunka trejus metus“, paskui pasirodo romanai „14,99€“, „Windows on the World“, „Trenkto jaunuolio memuarai“, „Romantiškasis egoistas“, „Gelbėkit, atsiprašau“, „Prancūziškas romanas“, „Oona&Salinger“. Lietuviškai pasirodė ir jo pokalbis su vyskupu Jeanu Micheliu di Falco – „Aš tikiu. Aš irgi ne: vyskupo ir netikinčiojo dialogas“. „Tyto alba“ sureaguoja ir į šiuolaikinės literatūros naujienas, kurios susilaukia dėmesio Prancūzijoje. Šitaip buvo išleisti Davido Foenkinoso romanai „Subtilumas“ ir „Ištikus laimei“, Catherineʼos Clément pažintinis romanas „Teo kelionė“, Agnès Desarthe nuotaikingas romanas „Suvalgyk mane“, Marco Lévy romanas „O jeigu taip būtų buvę iš tikrųjų“, Lydie Salvayre romanas „Šmėklų draugija“, J. P. Toussaintʼo romanas „Vonios kambarys“. Bet 2016 m. pasirodęs tik vienas prancūzų rašytojo romanas – naujas posūkis leidybos politikoje ar atsitiktinumas?
Pačioje pradžioje leidyklos „Baltos lankos“ pagrindinė veiklos kryptis buvo humanitarinė literatūra ir ji išties nemažai pasidarbavo leisdama ALF finansuojamus leidinius. Tačiau podraug jos akiratyje atsirado ir prancūzų literatūra, kurios vienas iš pirmųjų leidinių buvo A. Camus „Esė“, pasirodęs 1993 m. Vėliau leidykla išleido pirmąjį jo romaną „Laiminga mirtis“, taip pat ir paskutinį – „Pirmasis žmogus“, dramas „Kaligula. Teisieji“, pakartojo ir šiek tiek papildė naujais vertimais „Užrašų knygeles“. Taip pat išleido ir dar vieno egzistencialisto J. P. Sartreʼo knygą „Siena“. Nemažai dėmesio leidykla skyrė Vilniuje gimusio Romaino Gary kūrybai – išėjo romanai „Aušros pažadas“, „Aitvarai“, „Moters šviesa“, „Toliau jūsų bilietas nebegalioja“, „Karaliaus Saliamono baimės“, knyga, pasakojanti apie jo gyvenimą pasirinkus naują slapyvardį „Émileʼio Ajaro gyvenimas ir mirtis“, naujuoju slapyvardžiu pasirašytas romanas „Pseudo“. Leidykla supažindino skaitytojus su M. Yourcenar, pirmosios moters, išrinktos į Prancūzų akademiją, romanu „Filosofinis akmuo“ ir novelių knyga „Kaip tekantis vanduo“. „Baltos lankos“ atkreipė dėmesį į dar neverstus klasikinės literatūros kūrinius ir pateikė juos skaitytojams: Madame de La Fayette psichologinį romaną „Princesė de Klev“, Ch. Baudelaireʼo poezijos proza rinkinį „Paryžiaus splinas“, B. dʼAurevilly knygą „Šėtoniškosios“, Octaveʼo Mirbeau kontroversišką romaną „Kambarinės dienoraštis“, G. de Maupassantʼo novelių rinkinį „Mėnesiena“, siurrealisto André Bretono knygą „Nadža“, Irène Némirovsky romaną „Prancūziška siuita“. Iš šiuolaikinių autorių reikėtų pažymėti P. Modiano romaną „Horizontas“, Patricko Lapeyreʼo romaną „Gyvenimas trumpas, o geismas begalinis“, Dai Sijie romaną „Balzakas ir kinų siuvėjėlė“, Grégoireʼo Delacourtʼo romaną „Mano norų sąrašas“.
Didžiausią patirtį turėjusi leidykla „Vaga“ irgi derino klasikinės ir šiuolaikinės literatūros vertimus. Jos dar 1986 m. sumanytas „Pasaulinės literatūros bibliotekos“ projektas laikui bėgant buvo pakoreguotas ir jame atsirado dekadentinis J. K. Huysmanso romanas „Atvirkščiai“, Paulio Bourget psichologinis romanas „Mokinys“, froidizmo teorija pagrįstas Julieno Greeno romanas „Adriena Meziura“, A. Gideʼo romanas „Pinigų padirbinėtojai“, M. Prousto romanas „Svano pusėje“ iš ciklo „Prarasto laiko beieškant“, egzistencialistinis J. P. Sartreʼo romanas „Šleikštulys“, A. Malraux romanas „Žmogaus būtis“, F. Mauriaco romanai „Terezė Deskeiru“, „Frontenakų šeima“, „Link nežinomos jūros“. Nebuvo paliktas be dėmesio Nobelio premijos laureatas C. Simoneʼas ir jo romanas „Flandrijos kelias“. Leidykla pasirūpino supažindinti skaitytojus su Goncourtʼų premijos laureatais, išleidusi E. Ajaro romaną „Gyvenimas dar prieš akis“, P. Modiano romaną „Tamsių krautuvių gatvė“, Jeano Echenoz romaną „Išeinu“, François Weyerganso romaną „Trys dienos pas motiną“. Skaitytojų, besidominčių rimta literatūra, dėmesį turėtų patraukti tokie leidyklos išleisti autoriai kaip E. ir J. Goncourtʼų romanas „Sesuo Filomena“, O. Milašiaus „Poezija“, taip jo „Misterijos“, N. Sarraute ir jos romanas „Vaikystė“, M. Duras romanas „Vicekonsulas“, Michelio Butoro romanas „Permaina“, A. Nothomb „Pasikėsinimas“, R. Gary „Liūdnieji klounai“, Christiano Gailly „Vakaras klube“, Christineʼos Arnothy „Grumtynės dėl Gonkūrų“, Cyrilo Collardʼo „Laukinės naktys“.
Tačiau kad ir apie kokią leidyklą ir jos vertimus iš prancūzų kalbos šnekėtume, nė viena iš jų neapsieis be vertėjų. Atgimusioje Lietuvoje daug nuveikė patyrę meistrai: Stasė Banionytė-Gervienė, Galina Baužytė-Čepinskienė, Pranas Bieliauskas, Diana Bučiūtė, Genovaitė Dručkutė, Birutė Gedgaudaitė, Donata Linčiuvienė, Valdas V. Petrauskas, Jonė Ramunytė, Violeta Tauragienė, išaugo ir nauji – Jūratė Karazijaitė, Akvilė Melkūnaitė.
Kaip matyti, pagrindinės Lietuvos leidyklos, norėdamos pamasinti skaitytojus, neapsieina be prancūzų literatūros. Galima tik džiaugtis, kad didžioji dalis klasikinės literatūros yra jau išversta į lietuvių kalbą, bet didžiausia spraga yra, be abejo, poezija (tenka laukti talentingų jaunų poetų, kurie ryžtųsi versti eiliuotus viduramžių riterių romanus, P. de Ronsardʼą, A. de Lamartineʼą, V. Hugo, A. Rimbaud, P. Verlaineʼą, S. Mallarmé) ir drama (pradedant P. Corneilleʼiu, kurio kol kas turime išverstą tik „Sidą“, J. Racineʼu, kurio „Fedra“ turėtų netrukus pasirodyti, ir baigiant A. de Musset, V. Hugo, P. Claudeliu, J. Anouilhʼju, J. Giraudoux, H. de Montherlantʼu). Tuo tarpu šiuolaikinė prancūzų literatūra kasdien vis sugeba nustebinti naujais kūriniais. Žodžiu, darbo yra dar užtektinai, reikia tik darbuotis…





