literatūros žurnalas

Sarabjeet Garcha. Eilėraščiai

2025 m. Nr. 4

Iš anglų k. vertė Eugenijus Ališanka

Sarabjeetas Garcha (g. 1977) – indų poetas, vertėjas ir leidėjas, penkių poezijos knygų autorius. Rašo anglų ir hindi kalbomis. Savo kūryboje remiasi indų filosofine ir religine tradicija, apmąsto senųjų poezijos meistrų palikimą ir savaip jį tęsia. Gyvena Delyje. „Meistrystė poezijoje, kaip ir kituose literatūros žanruose, yra svarbiausias dalykas, ir ją reikia be perstojo tobulinti. Kūryba reikalauja erdvės, ir rašytojas turi ginti tą erdvę nuo bet kokios prievartos“, – teigia poetas.
Šie vertimai yra dalis Lietuvos ambasados Indijoje inicijuoto projekto „Poetai verčia poetus“.

 


Ženklai

Poetai kuriuos myliu
šiek tiek pasilenkia
žengdami net pro
aukščiausias duris

trumpam nutyla
prieš ištardami
net švelniausią žodį

dar sykį atsigręžia
net prasilenkę
su nepažįstamuoju

ištiesia rieškutes
tarsi gaudydami pirmuosius spindulius
pro olos angą

šypsosi sau
tarsi dainuodami lopšinę
vaikystės pasakų gyventojams

linkčioja tamsai
tarsi pakeleiviams pradedantiems
dar vieną kelionę į mėnulį

užsimerkia
tarsi slysdami žemyn
oro baliono paviršiumi

 


Sugrįžimas namo

Kas yra lapai,
jeigu ne žali paukščiai,
kurie vieną dieną, pavargę,
nusprendė nurimti,
ištiesę sparnus
suplokštėjo ir
pakibo ant medžių,
o suminkštėję snapai susivijo
į lanksčius lapkočių vamzdelius,

per kuriuos pašnibždom
dėkoja žemei už tai,
kad leido pajusti
sunkio dovaną?

Dabar net šaknys žino,
kaip atrodo dangus,
o paukščiai jaučia
žemės skonį.

Medžiai ir toliau
gyvena jų svajomis.
Pažvelgęs į juos
grįžtantis lietus
stabteli
ir prisimena,
kuo jis buvo kadaise.

 


Nosinė

Kai myli, kai kurie rytai
yra tokie apčiuopiami, kad ateina
plazdėdami kaip saulės drobė.

Kai kurie apgaubia tave tylia skraiste,
kai kurie suvysto sielos buveinę.
Kiti nudryksta viršum galvos

tarsi palapinės stogas,
aprašinėtas eilėraščiais,
įamžinančiais mylimąją.

Tačiau yra dar vienas mažytis,
sulankstytas kišenėje,
jo neišskleidi,

nes kiekvienas jo lopinėlis
išsiuvinėtas
tavo meilės vardu.

 


Siuvėjas / Paukštis

Per kokį atsitiktinumą jis tapo
siuvėju? Lengvai galėjo gimti
paukščiu o ne
mano seneliu
jeigu tik
būtų žinojęs kaip pasakyti labiau norėčiau…

Lengvai galėjau būti
               medžiu prieš
gimdamas prieš
               apsivydamas
oro stygą kurią geriau būtų

vadinti kvėpavimu
kol ji susiliejo su srautu
kurį žmonės vadina mirtimi

 


Žibintas

Visada norėjau
gyventi vienas
          būti vienas

bet vis tiek
neapleidžia
jausmas

kad
gretimame kambaryje
kažkas yra

Užsidaręs miegamajame
dieną naktį
kopdamas
atskirties kalno
šlaitais

žinau kad viršūnėje
prieisiu mažą trobelę
gobiamą vakaro skraistės

bet nė kiek nenustebsiu
kad išėjęs pro duris
manęs pasitikti
         su žibintu rankoje

yra būtent tas
kuris palaiko jausmą
kad gretimame kambaryje

kažkas yra

 


Burtai

Prieš guldamas
jis niekada nepamiršta
pasirūpinti išmėtytais
vaikų žaislais.

Tai vienintelis metas, kai jam atrodo,
kad gyvenimas leidžia daryti
gerus darbus pasitelkus burtus:

vėl pastatęs ant ratų
apvirtusį žaislinį automobilį
jis atgaivins
mažiausiai keturias avarijos aukas.

Pasodinęs pargriuvusį
ant pilvo meškiuką
paskatins sėlinantį
per mišką brakonierių
tylomis atsisveikinti
su medžiokle.

Įvarvinęs kelis lašus vandens
į mažytį plastikinį šulinį
išgelbės vargstantį kaimą
nuo sausros.

Įmetęs kviečio grūdą
į pintą krepšelį
leis išnaudojamam valstiečiui
parduoti derlių už geresnę kainą.

Ištiesinęs persisukusį
lėlės kūną
išgelbės nelegaliai atgabentą moterį,
neleis jos kankinti, o paskui parduoti.

Įjungęs pieno spalvos lempą
palubėje užlies pasaulį
mėnulio šviesa, tokia tiršta,

kad ši prasiskverbs net
į miegančiojo akis, leis joms skaityti
į užmarštį grimztančias istorijas.

 


Vėluojantis

Neišberk druskos, sako
žaidimų draugė. Jai
devyneri, man septyneri. Dar

nesu girdėjęs apie dangų, bet
ji iškloja man, kas yra pragaras –
vieta, kur atsidursi,

jeigu išbersi druską. Spoksau
į baltus krislelius
ant žemės, neprinokęs mangas

krinta man iš rankos
tiesiai ant jų, tarsi toks ir buvo
jo planas. Verkiu. Ji žino

kodėl. Jie lieps tau
surinkti druską
akių vokais, sako ji.

Pasilenkiu,
blakstienomis liečiu
žemę, tarsi ši būtų

Motinos veidas, mano blakstienos
lyg mažas šepetėlis, kokį buvau matęs
jos kosmetinėje.

Liaukis, šaukia mergaitė.
Nėra kur skubėti. Palauk,
kol ten atsidursi.

Turėjau tai daryti
būtent tada. Tokio amžiaus
mano blakstienos buvo

puiki šluotelė, o akys
būtų galėjusios atsikratyti
per visus tuos metus

susikaupusios druskos.

 


Lempa

Kol kas
              tik
supjaustytas svogūnas kepa
kartu su kmyniniu kuminu

Aliejus
              gautas iš
vietinio malūnininko primena man
lempos aliejų

kurio pritrūkę
bemiegiai mokslo vyrai
senovės Kinijos kalnuose
skaitė prie šviesos atsispindinčios
              nuo sniego

Dar yra laiko
kol pradėsiu lydytis
bet galbūt jeigu pasistengsiu
pažinsiu kai ką neįvardijamo
              taip asmeniškai

kaip keptuvė pažįsta suodžius
ir pamatysiu malūnininką
sėdintį šalia mokslo vyrų
garsiai skaitančių
              staiga pakeliančių akis

pasižiūrėti ar kas nors
uždėjo keptuvę ant viryklės
naujajam svečiui
iš kitapus
              Himalajų

 


Begalinė

Sunku įsivaizduoti, koks mažytis
turėjo būti tas kambarys,
kambarys, kuriame galėjo atsigulti
tik vienas žmogus
tą naktį, kai miesteliui

grėsė
nuskęsti lietuje.
Sunku įsivaizduoti,
ką reiškė beldimas.

Durys prasivėrė, ir netrukus
čia tilpo
dviese sėdomis, o lauke lietus
rašė savo begalinę istoriją.

Dar kartą pabeldė, ir netrukus
jau trise stovėjo petys į petį,
veidais į sieną, skiriančią nuo gatvės.

Istorija neužsimena
apie langą, įleidžiantį šviesą,
ar lemputę palubėje,
ar žibalinę lempą, padarytą
iš rašalo buteliuko
ir iš jo styrančios dagties.

Istorija nutyli
ir apie trečią pasibeldimą,
apie ketvirto žmogaus pasirodymą.

Jeigu tai būtų dar vienas priebėgos ieškotojas,
įsivaizduojame, kas būtų nutikę.
Pirmasis būtų atidaręs duris
ir išėjęs lauk,
palikęs kitus du
miegoti stačiomis,

leidęs paskutiniam svečiui
kirsti slenkstį,
įžengti į naują kambarį,
kurį ką tik sukūrė kiti du
užmerktomis akimis,

į kambarį, tokį didelį, kad
visas miestas miegojo
po jo stogu lietui
rašant savo begalinę istoriją.

 


Tąsa

Šimtametis vyras vis dar gyvena
name, kurio seniai nebėra.
Vyrui šimtas, o man penkeri,
laikas toks gyvybingas, kad įveikia
kalendorių godulį. Diena
nelygi dienai, tačiau kiekviena
yra nekalta melodija,
sklendžianti į begalybę.

Namo širdis vis dar tvinksi
jo erdvėje, pergyvenusioje
sienas, kurias vadinome savomis,
kiekviena
dingusi plyta prisimena jį,
vos spėjusi pranykti,
vikriai grįžta atgal. Joks
atomas neatsikrato
branduolio pats.

Sykį pastatytas, kambarys niekada
neišnyks. Jo gramatikoje
nėra vienaskaitos. Jo tyla
nuauksina mūsų sielas, begėdiškas
įsibrovėles ūksminguose soduose.
Pastatas, sulygintas su žeme,
išlieka sveikas, kaip ir atvaizdas
veido, palinkusio viršum

šulinio upės pakrantėje

Versta iš: Lyrikline.org ir Sarabjeet Garcha. All we have. Chair Literary Trust, 2023.

Adolfas Mekas. Dienoraščio fragmentai

2025 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Vidas Morkūnas, Eugenijus Ališanka, Dovydas Grajauskas / 2025-aisiais sukanka šimtmetis, kai gimė avangardinio kino kūrėjas, rašytojas, aktorius Adolfas Mekas (1925–2011).

Eugenijus Ališanka. Eilėraščiai

2016 m. Nr. 3 / nepradėtas / pasižiūrėkim kas liko po kelių dienų švaistymosi peiliu virtuvėje eilėraštį skaitantis negali apsimesti kad skaito ne eilėraštį nupjauta tądien kai suabejojau poezijos orientacija žiūrėdamas filmą apie ginsbergą ir jo šutvę

Eugenijus Ališanka. Lenkiškas nusikaltimas

2015 m. Nr. 11 / Rytą mes visada būnam pavargę, – tarė vienas „Uliso“ veikėjas kitam, – o čia gana ilgas pasakojimas. Tas rytas brėkšta po daugelio metų, išvažiuoju kaip visada mintyse rausdamasis po lagaminus, ieškodamas įkapių…

Eugenijus Ališanka: „Vėjai visos kalbos“

2014 m. Nr. 4 / Poetas Eugenijus Ališanka atsako į Romo Daugirdo klausimus / – Kaip, kada ir kokiomis aplinkybėmis pasukai į literatūrą? Kas nulėmė šį nelabai dėkingą pasirinkimą?

„Metų“ anketa. Eugenijus Ališanka, Donatas Petrošius

2013 m. Nr. 5–6 / Kristijonui Donelaičiui – 300. / Artėja literatūros klasiko Kristijono Donelaičio jubiliejus. Poema „Metai“ yra ir mūsų grožinės literatūros pradžia, ir autentiškas žemdirbio kultūros kodas, tautos savasties paliudijimas,

Eugenijus Ališanka. Pats geriausias tekstas

2012 m. Nr. 11 / Netrumpas, kokių dešimties tūkstančių spaudos ženklų, pakankamai išsamus, pakankamai informatyvus, daug dėmesio skiriantis sociokultūrinei situacijos analizei, menkėjančiam rašytojo vaidmeniui šiandieninėje šou kultūroje…

Simona Diržinauskaitė. Atminties labirintais bežengiant

2012 m. Nr. 8–9 / Eugenijus Ališanka. Gatvė tarp dviejų bažnyčių. – Vilnius: Tyto alba, 2012. – 213 p.

„Metų“ anketa. Eugenijus Ališanka, Violeta Šoblinskaitė Aleksa

2012 m. Nr. 4 / XXI amžiaus pradžia nėra labai paguodžianti – ekonominės kri­zės, terorizmas, antiglobalistinis ekstremizmas, gamtinės katastro­fos, blogėjanti ekologinė situacija.

Eugenijus Ališanka. Pačiam sau

2011 m. Nr. 1 / tokiems tik važiuoti ir važiuoti
iš vieno lietaus į kitą
keisti traukinius kai baigias anglis

„Metų“ anketa. Eugenijus Ališanka, Vytautas Čepas

2010 m. Nr. 3 / Įsibėgėjo XXI amžius – baigiasi pirmasis jo dešimtmetis. Sulaukėme Lietuvos nepriklausomybės dvidešimtmečio. Ar pajutote naujojo laiko dvasią literatūroje, kultūroje, gyvenime? Kokios permainos nudžiugino, kurios kelia nerimą ar net baugina?

Claudiu Komartin. Eilėraščiai

2009 m. Nr. 4 / Vertė Eugenijus Ališanka, Vladas Beaziūnas ir Sonata Paliulytė / Claudiu Komartinas – rumunų poetas, gimęs 1983 m. Bukarešte. Jo pirmoji poezijos knyga pelnė prestižiškiausias premijas už debiutą,

Valter Hugo Mae. Eilėraščiai

2009 m. Nr. 3 / Vertė Vytas Dekšnys, Sonata Paliulytė ir Eugenijus Ališanka / Valteris Hugo Mae – portugalų poetas, rašo ir prozą, yra redaktorius bei leidėjas. Jis gimė 1971 m. Angoloje, gyvena Portugalijoje.