Tėvynės varpai
Zita Mažeikaitė. Käbi Laretei žavesys
2005 m. Nr. 1
Švedų spaudoje daug rašoma apie šeštąją Käbi Laretei knygą „Tarytum vertime“. Tai savotiška Ingmaro Bergmano filmo „Tarytum veidrodyje“ (1960) parafrazė. K. Laretei – garsi švedų pianistė, su I. Bergmanu pragyveno dešimt metų, susilaukė dukters. Nors autorė ilgai nenorėjo rašyti apie šeimyninį savo gyvenimą, bet pats I. Bergmanas paskatino ją tai padaryti. Tačiau svarbiausia jos knygos tema – prarastos tėvynės ilgesys. K. Laretei – estė, su tėvais 1940 m. pasitraukė į Švediją ir čia iki šiol gyvena.
Jos tėvas buvo garsus diplomatas, paskutinis nepriklausomos Estijos ambasadorius Švedijoje. Beje, Antrojo pasaulinio karo metais jis sykiu su Lietuvos ir Latvijos pasiuntinybių darbuotojais Stokholme dalyvavo antinaciniame pasipriešinimo judėjime, kovojo dėl sovietinės okupacijos nepripažinimo Pabaltijo valstybėse, padėjo priglausti pabėgėlius. Prieš karą kaip diplomatas jis dirbo Estijos pasiuntiniu Lietuvoje, Käbi dar atsimena Kaune praleistus metus, į Švediją ji išvažiavo būdama aštuoniolikos metų.
Nemokėdama kalbos atsidūrė visiškai svetimam krašte su kitokiais papročiais ir gyvenimo būdu. Kelerius metus ji tiesiog versdavo savo mintis iš estų kalbos į švedų. Tačiau po keturiasdešimt aštuonerių metų pirmą kartą sugrįžusi į laisvą Estiją ji patyrė beveik tą pačią bėdą. Čia ji nebegalėjo atpažinti ne tik gimtosios kalbos, bet ir pasikeitusios visuomenės. „Žmonės čia tarsi rungtyniavo dėl to, kas labiau kentėjo: tie, kurie emigravo, kurie buvo išvežti į Sibirą (tokia dalia ištiko jos senelius iš motinos pusės – Z. M.), ar tie, kurie kentė okupaciją ir bijojo vežimų. Daugelį išgąsdino atsivėrę KGB archyvai“, – rašo ji. Žmonės nepriklausomoj Estijoj jai pasirodė uždari, nepasitikintys vieni kitais, vis dar slegiami sovietinių laikų naštos.
K. Laretei pasakoja, kaip Liucernoj jos muzikos mokytojas parodė pirštu į pirmąjį vienos L. van Beethoveno sonatos puslapį ir pasakė: „Čia jūs įkvėpsite“. Paskui pervertė kelis natų lapus. „O čia – iškvėpsite. Padariusi tą puslankį ir pasiekusi šią reprizą jūs jau nebūsite tas pats žmogus. Bus praėjęs vos ne visas gyvenimas. Jūs būsite pasikeitus.“
K. Laretei atrodo, kad ji įkvėpė 1940 metais, priverstinai palikusi savo gimtinę, ir vėl pradėjo alsuoti vos ne po penkiasdešimties metų, kai jau galėjo laisvai į ją atvažiuoti. „Tačiau toks sugrįžimas – ne muzikos kūrinio repriza, nebeįmanoma sugrįžti į tai, ką kadaise palikai.“
Kitas reikšmingas jos gyvenimo puslankis susijęs su I. Bergmanu. 1958 m. ji repetavo prieš savo koncertą Malmės miesto teatre, kuriame režisierium dirbo I. Bergmanas. Jis – didelis muzikos mėgėjas – atsitiktinai užsuko į salę ir pirmą kartą ją pamatė. Netrukus abu sukūrė naują šeimą. Tie jų dramatiški išgyvenimai šiek tiek atsispindi I. Bergmano knygoje „Scenos iš vedybinio gyvenimo“. Jo filmuose („Rudens sonata“, „Veidas prieš veidą“ ir kt.) Käbi dalyvavo ne tik kaip muzikė, bet ir kaip aktorė („Veidas prieš veidą“, „Fani ir Aleksandras“).
Gyvenimas su I. Bergmanu jai irgi buvo kaip nelengvas ir savotiškas vertimas. Ji manė, kad nesugeba išreikšti to, ko norėtų, gilesnei prasmei pritrūkdavo žodžių. I. Bergmanas buvo ir jų santuokos režisierius. Jai teko taikytis prie jo dienotvarkės, kuri jam buvo kaip ritualas. Jis buvo įpratęs kontroliuoti visus šeimos įvykius. Jo šeimoje buvo įprasta tyliai, mandagiai, neprarandant savitvardos kalbėti net apie skaudžius ir žeminančius dalykus, o Käbi nuo vaikystės buvo įpratusi prie chaotiško bendravimo, spontaniškų jausmų raiškos, nebaigtų frazių, šūksnių, artimųjų glėbesčiavimosi ir šilumos. „Kosminė vienatvė“ I. Bergmanui buvo realybė, o jai – abstrakti sąvoka. Jis mėgo skurdų gamtovaizdį, akmenis, uolas, tuščią jūros pakrantę, o ji – vešlią pietų kraštų gamtą. Jai būdavo smagu keliauti, o jį kelionės vargindavo. Prieš dešimt metų jų bendravimas atsinaujino, sustiprėjo, virto nuoširdžia draugyste, tarsi įgavo kitą alsavimą. Muzikos puslankis juos vėl tarytum sujungė.
„Didelė laimė, kad aš tapau muzike. Gyvenime žmogui gali bet kas atsitikti, o muzika išlieka, ji įaugus į mano sąmonę. Kiekvienas garsas man ką nors duoda ir ką nors reiškia. Skambindama kūrinį aš vis randu jame kažką naujo. Stebiuosi, kodėl aš to anksčiau nemačiau ir nežinojau? Schubertas mirė tesulaukęs trisdešimt dvejų metų, bet išmanė tokius dalykus, kurių aš mokausi būdama aštuoniasdešimt dvejų“, – sako garsi pianistė, kurią švedai pelnytai vadina rašytoja.
Ričardas Šileika. Druskininkai. Poezija. Oras
2004 m. Nr. 11
Nuo vilos „Mauritanica“ terasos plūdo muilo burbulų debesys. „Širdelės“ kavinėje vienas priešais kitą sėdėjo abstinentai Aidas Marčėnas ir Alis Balbierius (Aliui lyg tyčia vieną Poetinio Druskininkų rudens dieną stuktelėjo penkiasdešimt metų, tačiau žiniasklaida visaip stengėsi šį faktą nuslėpti). Vienas maukė bealkoholinį alų, antras siurbčiojo kokakolą. Alis lyg ir supeikė Jurgio Kunčino romanus. Aidas retoriškai užprotestavo: o ką tu geresnio esi skaitęs už „Tūlą“? „Širdelės“ barmenė Rasa vos spėjo suktis ir visiems šypsotis. Kompaktinių plokštelių grotuve optimaliu greičiu sukosi The Tiger Lillies „Circus Songs“.
Penkioliktajam tarptautiniam literatūros festivaliui „Poetinis Druskininkų ruduo“ čionykščiai dangaus tarnybininkai parūpino išties blaivų ir vaiskų orą. Ir konferencijos tema buvo artima kiekvieno gyvo poeto plaučiams irgi liežuviui. Taigi „Poezija ir stichijos: oras, suvirpintas garso“ pranešimai, komentarai ir diskusijos putojo apie pačią neapčiuopiamiausią materiją.
Festivalio pirmasis asmuo Kornelijus Platelis, mintydamas apie teksto garsiaraštį, prisipažino, kad nemėgstąs, kai kas nors kitas balsu skaito jo poeziją. Tačiau sakė, jog tiek prasmės, tiek garso požiūriu suvokėjas neišvengiamai interpretuoja ir tylomis sau skaitomą spausdintą tekstą. Aš esu linkęs manyti, kad tekstą skaitantis aktorius yra tarpininkas, o kuo mažiau tarpininkų, tuo objektyvesnė (nesumeluotesnė) subjektyvybė. Bet baltarusių poetas Andrejus Chadanovičius paliudijo, kad Baltarusijoje dabartiniam politiniam režimui nelojaliam literatui, neturinčiam šansų išspausdinti savo tekstų, lieka vienintelė išeitis – eiti į susitikimus su skaitytojais ir jiems byloti orališkai. A. Chadanovičius tikino, kad Minske į poezijos vakarą susirinkęs pustūkstantis klausytojų – nestebinantis reiškinys.
Audinga Peluritytė pagal eileraštiją ėmė klasifikuoti poetus į orininkus, ugnininkus, vandenininkus ir žemininkus. O Agnė Žagrakalytė smagiai suregistravo su oru susiniusius mūsų fizinio gyvenimo dalykus, metafizikai palikdama mirt| ir moteris (ypač jaunas filologes). O aš sau vienas šaltakraujiškai varčiau ispano .Salvadoro Dali traktatą „Pirsčiojimo menas, arba Artileristo Pasalūno instrukcija“. Gaila ir apmaudu, kad nė vienos lūpos neprabilo apie oro taršą, kad ne vienas čia buvęs pilietis nepareiškė iniciatyvos ultimatyviai kreiptis į Seimą, Prezidentą ir Oro sinoptikų federaciją.
Naujų knygų šį rudenį leidyklos išleido nemažai. Štai „Aldų“ leidykla į „Rudenį“ atvežė Miriam van hee „Gervuogių skynimą“ ir Boog Mark. „Retai kada šitaip aiškiai gebėjom įžvelgti“. Gausiausią intelektualinį derlių, žinoma, suskaičiavo Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. Iš viso nuo rudens iki rudens pastaroji išleido septyniolika poezijos knygų. Pačios naujausios, tiesiai iš spaustuvės festivalin atvežtos buvo Leonardo Gutausko „In fine“, Donato Petrošiaus pirmoji knyga „Iš tvermės D“, telšiškio Stepono Algirdo Dačkevičiaus „Staktos“, Daivos Čepauskaitės „Nereikia tikriausiai būtina“, Kornelijaus Platelio „Palimpsestai“, Knuto Skujenieko latviška–lietuviška „Aš esu toli viešėjęs“. Todėl leidyklos vyriausiajam redaktoriui Valentinui Sventickui buvo įteiktas šauniausiojo leidėjo prizas – Gintaro Žilio meninė spalvota fotografija.
Druskininkų sporto centre vyko poetų krepšinio lygos (PKL) Jurgio Kunčino PDR taurės superfinalo rungtynės URBS CONTRA ORBEM (miestas prieš pasaulį). Susitiko Vilniaus ir likusios Lietuvos poetų komandos. Varžybų aistras komentavo krepšių ir bulvių žinovas Alvydas Šlepikas. Komandų treneriai Tomas Staniulis ir Aleksandras Makejevas profesionaliai mosikavo rankomis, purtė galvas ir tyliai keikėsi. Nepriekaištingai teisėjavo Rolandas Dailidė (Druskininkai). Nusižengusieji, kaip numatė reglamentas, privalėjo išsipirkti eilių skaitymu. tačiau šis įsakymas nevykdytas. Pertraukėlių metu publiką dirgino breikereliai, Kauno poetės Erika, Dovilė, Daiva su avangardiste šiauliete Olita Dautartaite (visos turėjo balionų) ir komandų talismanai peliukė Laima ir sutigrėjęs liūtas Ričardas. Komandų žaidėjus nustebino sirgalių pasyvumas ir erozija. Daugiau taškų į priešininkų krepšį pasvaidė Pasaulio komanda, todėl ant jos žaidėjų galvų sužaliavo (rudens metą) ąžuolų vainiklapiai. Moterys nugalėtojams negailėjo bučinių. Mano gi ausys prie tualeto durų nugirdo sprangią repliką: kas stipresnis, to intelektas menkesnis.
Iškilmingas baigiamasis poezijos vakaras prasidėjo šiemet į amžinybę iškeliavusio Nobelio literatūros premijos laureato Czeslawo Miloszo balsu skaitomais eilėraščiais. Paskui Jotvingių premijos komiteto, kurį sudaro visi ankstesnieji laureatai, pirmininkas Vladas Braziūnas ir šios premijos įsteigėjas Sigilas Geda perskaitė rugpjūčio 28 dienos nutarimą. Jame parašyta, kad dvidešimtuoju Jotvingių premijos laimėtoju išrinktas poetas Stasys Jonauskas (pretendavo į laurus ir Gintaras Grajauskas) už „Vagos“ leidyklos šiemet išleistą eilėraščių rinktinę „Žolės balsas“, kuri sudaryta iš poeto septynių
ligi šiolei išleistų knygų tekstų, taip pat iš pačių naujausių eilėraščių. Nutarimas skelbia, kad Poetinio Druskininkų rudens premija už poetinį debiutą paskirta poetui Donatui Petrošiui (pretendentės buvo ir Enrika Striogaitė bei Nijolė Daujotytė) už pirmąją knygą „Iš tvermės D“. Prizus abiem poetams įteikė Kultūros ministerijos valstybes sekretorius Juozas Širvinskas ir Druskininkų savivaldybės administracijos direktorės pavaduotoja Vilma Jurgelevičienė.
Anoniminių eilėraščių konkurso nugalėtojus paskelbė vertinimo komisijos pirmininkas Vytautas Ališauskas. Vieno geriausio eilėraščio konkurso laimėtojų penketukas: Andri Snaer Magnasonas (Islandija), Rimvydas Stankevičius, Aleksejus Aliochinas (Maskva), Vyturys Jarutis, Esther Morgan (Didžioji Britanija). Vieno skambiausio eilėraščio konkurso tris premijas savo kišenėsna susišlavė Mindaugas Valiukas, Daiva Čepauskaitė ir Arvydas Genys. Temimo („Sporto poezija, poezijos sportas“) konkurso, skirto olimpinėms žaidynėms, geriausių eilėraščių autoriai – A. Aliochinas, G. Patackas ir V. Braziūnas. Šios poetų lošybos patvirtina, kad literatūra ir menas taip pat yra pramoga, kad poezija taip pat yra sportas Todėl citius, altius, fortius besąlygiškai pasiglemžia religiją, politiką, žiniasklaidą, ekonomiką ir šventąja laikytą kultūrą.
Vakariausią – bohemiškąjį – vakarą kaip ir praėjusiais, ir užpraėjusiais metais, „važnyčiojo“ linksmaplaučių duetas – Alvydas Šlepikas ir labai pasipuošęs Liudvikas Jakimavičius. Tačiau poezijos skaitymai nutrūko dar prieš vidurnaktį. Poetinio Druskininkų rudens generalinis vadas Kornelijus Platelis vos suspėjo padėkoti festivalio rėmėjams ir pagalbininkams, ir „Nakvišos“ kavinės tuštumas nesustabdomai užliejo šokantieji. Legendinių roko ir bliuzo grupių opusus grojo ir dainavo Druskininkų instrumentinės grupes „Slam“ ketvertukas Valdas, Ričardas. Saulius ir Gintas. Ekrane buvo rodoma penktadienio ir šeštadienio Poetinio Druskininkų rudens vaizdinija. Tarp stalų nešinas žvakidėje degančia žvake laviravo nepripažintas poetas ir deklamavo Fausto ir Mefistofelio dialogus.
Sekmadienio rytą poetai užkirto kiaušinienės su pomidorų padažu arba garstyčiomis. Higienos reikmenvs ir šlepetės sušoko į kelioninius krepšius. Nusigiedrijo visas pasaulis. K. Platelio glėby anūkas Pranas jautėsi saugus ir patenkintas, pešiojo po rankele pasitaikiusio V. Braziūno barzdą. Labai dailų vilnoni megztinį ant savo kuklaus kūno reklamavo poetas iš Merkinės Stasys Stacevičius (nuo jo liežuvio strikčiojo keistas žodis „debilai“. Jotvingis S. Jonauskas užsidėjo languotą kepurę ir įsėdo į Sigito Poškaus labai nenaują „Renault“ Vienas po kito automobiliai suko iš Maironio gatvės. Prie „Širdeles“ pasiliekantieji mojavo nosinėmis ir kaklaraiščiais. Fatališki vėjagūsiai sviesdavo ant galvų saujas klevo lapų. Palanki proga ašarai nubraukti. Tačiau vandeningų akių neregėjau. Tik iš aukšto kamino dangun krypuliavo požilis dūmas. Lyg poetų rankraščių ir rudens lapijos virtualūs likučiai iš sąmones archyvų plaukte išplaukė Maironio eilutės:
lšnyksiu kaip dūmas, neblaškomas vėjo
Ir niekas manęs neminės!
Tiek tūkstančių amžiais gyveno, kentėjo,
O kas jų bent vardą atspės?
Poetai namo grįžo ne tuščiomis. Visi parsivežė po festivalio daugiakalbio poezijos almanacho (236 p.!) egzempliorių, įsigytų ir dovanotų knygų, daug įspūdžių, suglamžytus veidus ir neplautas kojines. Mano kišenėje iš Druskininkų į Vilnių nelegaliai emigravo keturios panemunes kaštonseklės. Šalia jau minėto pūstapilvio almanacho glaudėsi Enrikos Striogaitės padovanota jos pirmoji knygeliukė „Lyja“ ir Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos vadybininko Aurimo K. įteiktas kaunietės Daivos Čepauskaitės trečiasis rinkinys „Nereikia tikriausiai būtina“. Poetinio Druskininkų rudens almanachas šiemet pristato aštuoniolika autorių iš JAV, Lenkijos, Šveicarijos, Norvegijos, Anglijos, Nyderlandų, Slovėnijos, Velso, Latvijos, Estijos, Bulgarijos, Rusijos, Islandijos, Belgijos. Lietuvos poezijos ložėj sėdi Donaldas Kajokas, Vytautas P Bložė, Agnė Žagrakalytė, Darius Šimonis. Gintaras Bleizgys, Dovilė Zelčiūtė. Visi tekstai pateikti dviem kalbomis: autorių gimtąja ir lietuvių. O lietuvių poetų – gimtąja ir anglų.
Išsiropščiant iš autobuso prie Sirvydo 6, mano sąmonė padiktavo poezijos festivalyje regėtų, girdėtų ir užuostų įspūdžių reziume: poetai fenomenaliai (be priekaištų) reinkarnuojasi į artistus. Tatai tapo akivaizdu po šveicarų performansininkų trijulės Jurgio Halterio, Pedro Lenzo ir ypač Jurczoko 1001 pasirodymo. Ir nors Vytautas P. Bložė mano, kad devyniasdešimt procentų poezijos skaitoma sau pačiam, tačiau ne iš piršto laužta ir Mykolo Katkaus išvada, jog poezija iš bendruomenės traukiasi, jog klasikinė knyga nebe tokia svarbi kaip prieš penkiolika metų ir kad poezija neilgtrukus persikraustys į kitas žiniasklaidos formas.
Algis Kalėda. Netekties didybė
2004 m. Nr. 10
Czesławas Miłoszas
1911. VI. 30–2004. VIII. 14
Rugpjūčio 14 d. apie pietus iš Krokuvos atskriejo niūri žinia: mirė Czesławas Miłoszas, vienas didžiausių mūsų laikų rašytojų, gilaus intelekto mąstytojus, skvarbios ir darbščios plunksnos meistras, 1980-ųjų Nobelio premijos laureatas, Lietuvos garbės pilietis, ordininkas, Vilniaus universiteto auklėtinis, Vytauto Didžiojo universiteto garbės daktaras, Lietuvos rašytojų sąjungos garbės narys. Pasaulio kultūra, lenkų literatūra, taip pat – Lietuva, lietuvių literatūra patyrė didžiulę netektį. Taip, ir Lietuva, kadangi kol kas nė vienas poetas, rašęs ne lietuvių kalba, taip nebuvo persismelkęs Lietuva, taip jos neišgarsino. Dar būtina pasakyti ir tai, jog ši netektis, skaudi ir žmogiškai jokiu būdu neatitaisoma, begal skaudi, podraug vis dėlto bent kiek atveria akis į amžinatvę, į kūrėjo darbų didingumą.
Tikriausiai dar per anksti, dar mažai praėjo laiko, dar nesame tokie patyrę, kad gebėtume visapusiškai ar bent kiek adekvačiau įvertinti, suvokti Cz. Miłoszo kūrybos reikšmę. Tai neabejotinai paregėsime vėliau, plaukiant metams, dešimtmečiams. Juk ir, pavyzdžiui, Adomo Mickevičiaus, kito didžiojo Lietuvos dainiaus, kūrybos erdves pildosi, veriasi, platėja ligi pat mūsų dienų.
Miłoszui Viešpats ir Likimas atseikėjo su kaupu visko: talento ir ištvermingo darbštumo, svaigių laimės akimirkų ir sunkiausių praradimų, garsiausių šlovės fanfarų ir giliausio paniekos purvo. Per netrumpus gyvenimo metus ir per 74 kūrybos metus (poetas debiutavo 1930 m. leidinyje „Alma Mater Vilnensis“) jis patyrė įvairiausių politinių permainų skersvėjus, iš arti pažino diktatorių smurtingumą ir vėl atgijusias laisvės viltis. Jau ankstyvoje jaunystėje pajautęs avangardo patrauklumą ir spąstus, moderniąsias kūrybos konvencijas Cz. Miłoszas dermingai siejo su patikimomis, išbandytomis tradicijų inspiracijomis (romantizmo, antikos, Oriento). O universalumą ir netgi (kaip teigia kai kurie jo oponentai) kosmopolitiškumą – su giliausiu prisirišimu prie gimtinės, Šeteinių, Nevėžio, Vilniaus, Lietuvos.
Poeto santykis su tėvyne unikalus, jį lemia blaivaus intelektualinio prado ir mistiškosios, nekvestionuojamos iliuminacijos sintetiška vienovė. „Mane suformavo Lietuvos kraštovaizdžiai, jos spalvos, kvapai, jos dangus ir jos teliūrinės galios, kurios, be abejo, egzistuoja“, – sakė Cz. Miłoszas.
Buvo jai reiklus, o drauge it vaikas idealizavo, kiekviena proga minėdamas tėviškės slaptingumą, istorišką ir likimišką įtakingumą savo asmenybei. Pasak bene žymiausio jo kūrybos tyrėjo Aleksandro Fiuto, „Lietuva, pažįstama Miłoszui iš autopsįjos, nepastebimai pynėsi su mitine Lietuva, užburta romantinėmis strofomis. <…> Kaip ir Mickevičiui, tėvynė–Lietuva jam tapo prarasto visiems laikams rojaus įvaizdžiu“. Pridurčiau, rojaus, kuris ne tik iškildavo sapnuose ar vizijose, bet kuris buvo reflektuojamas, atpažįstamas kaip istorinis ir politinis darinys, kaip konkreti žemė su savitais kultūros ir etnosų ornamentais. Tai itin raiškiai atsispindi eksplicitiniuose svarstymuose, kurie pateikti knygose „Gimtoji Europa“ (1958) ir „Tėvynės ieškojimas“ (1992). Šiuose veikaluose į imponuojantį istoriosofinį–kultūrologinį visetą susiklosto savitos Rytų–Vidurio Europos istorijos paveikslai, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės bajorų lemtis, paties poeto, jo giminės, pažįstamųjų likimas. Į politiką, socialinius procesus Cz. Miłoszas geba pažvelgti tarsi iš dviejų požiūrio taškų. Rašytojo eseistikai būdingi, W. Gombrowicziaus žodžiais tariant, „labai sodrus asmeniškumas ir nepaprasta dovana piešti istorinį, socialinį ir civilizacinį kontekstą“.
Tėvynė Cz. Miłoszui buvo it kruopščiai gludinama vertybė, nuolat iš naujo atrandamas, plečiamas ir ugdomas kontinentas. Konceptualųjį, intelektualųjį pamatą, suręstą eseistiniuose diskursuose, rašytojas vis pildė savo grožiniuose kūriniuose. Tėviškės vaizdas atsiskleidžia skaidriais, neretai į metafiziką nueinančiais prisiminimais nykiomis vienatvės naktimis Paryžiuje, apsisprendus politinio emigranto daliai, kai rašė romaną „Isos slėnis“ (1955). Poezijoje tėviškės atvaizdas labiau dramatiškas, komplikuotiškesnis, sukurtas iš kone visų įmanomų emocinių atspalvių. Poetui svarbūs sodrūs epiniai peizažo kontūrai, susimąstymu ar nostalgiškomis nuotaikomis paženklinti kraštovaizdžio elementai ir minimalistinės, filosofinę skvarbą liudijančios detalės. Bet eilėraščiuose, poemose nuolatos glūdi ir kūrinių rišlumą, sugestyvumą užtikrinantis egzistencinis asmenybės matmuo, kuris dažniausiai atsiskleidžia per Jos didenybės Istorijos kontekstus. Tai ryškėja antrajame rinkinyje „Trys žiemos“ (1936), o dar stipriau – įsikūrus Amerikoje ir dėstant nuo 1960–ųjų Berklio universitete: rinkiniai „Miestas be vardo“ (1969), „Kur saulė pateka ir kur nusileidžia“ (1974). Ir jau žymiai vėliau, grįžus aplankyti įgavusią valstybingumą gimtąją šalį – rinkinyje „Ant upės kranto“ (1994).
Tu buvai mano pradžia, ir vėl esu drauge su Tavim, čia,
kur pramokau keturių pasaulio šalių
(„Šateiniuose“, iš ciklo „Lietuva po penkiasdešimt dviejų metų“, vertė T. Venclova)
Apskritai visoje Cz. Miłoszo kūryboje nesunku apčiuopti (tai pažymėjo daugelis tyrėjų) būdingą paradigmą: individualistinė laikysena joje išreikšta per visuotines intelektualines–etines nuostatas. Tai savotiškas kūrėjo estetinis imperatyvas: poetas yra neatskiriama tautos ir pasaulio bendruomenės dalis ir privalo kuo aktyviau terptis į jos likimą, formuoti ją pagal aukštuosius idealus. Ypač savo moralinėmis refleksijomis, savotiškomis projekcijomis į amžinąsias visuotinumo sferas. Tokie motyvai lemia itin sutelktą programiškumą, neretai kritikų interpretuojamą kaip pamokslavimas, didaktinis tendencingumas ir pan.
Cz. Miłoszas nevengė „pasendintos“, archaizuotos stilistikos, Biblijos ir mitų stilizacijų, per visą gyvenimą kūrė keistus nemadingus žanrus – „Moralinį traktatą“ (1948), „Poetinį traktatą“ (1957) ir „Teologinį traktatą“ (2002). Literatūra kitaip nei modernistams ir postmodemistams jam nebuvo vien žodžių menas, tarnaujantis irgi tik žodžiams. „Kas yra poezija, kuri negelbsti / Nei tautų, nei žmonių? / Valdininkų melo bendrininkė, / Dainuška girtuoklių, kuriems po akimirkos kažkas gerkles perpjaus, / Skaitalas panelės kambaryje“ („Įžanga“, 1945).
O drauge jis buvo intertekstinių sąsajų, citatų ir aliuzijų meistras. Tai patvirtina žinomiausi jo poezijos rinkiniai: „Dienos šviesa“ (1953), „Karalius Popielius ir kiti eilėraščiai“ (1962), „Himnas apie perlą“ (1982), „Kronikos“ (1987), „Tolimesnės apylinkės“ (1991), „Tai“ (2000), „Antroji erdvė“ (2002), mirusiai žmonai Carol skirta poema „Orfėjas ir Euridikė“ (2002). Poetinę materiją Cz. Miłoszas formavo pagal gyvenimo kriterijus, bet puikiai suvokdamas meno dėsnius ir dieviškąją jo didybę. Todėl, sakyčiau, ir kėlėjam tokius reikalavimus.
Aukščiausios prabos principai reiškėsi ir jo publicistikoje, skelbiamoje lygia greta, pakaitomis su poezija. Metai po metų, dešimtmečiai po dešimtmečių vis naujomis formomis, naujais pavidalais, bet panašiu turiniu, panašiomis idėjomis. Apie politiką, filosofiją, istoriją, kultūrą, žmones, juos užvaldančius demonus ir laisvinančias šviesiąsias galias.
Atjauta, gyvastingumo nuostata atsispindėjo jaunatviškuose Cz. Miłoszo straipsniuose, skelbiamuose periodikoje, pirmiausia žurnale „Žagary“. (Kokie iškalbingi poleminį įkaršti perteikiantys pavadinimai, pavyzdžiui, „Sultinys iš vinių“.) Tas pats vitališkumo principas, egzistencinis nerimas ataidi ir pačioje gyvenimo pabaigoje, kai ranka jau nenulaikė plunksnos. Balsu diktavo ir kone kas savaitę laikraščio „Tygodnik Powszechny“ puslapiuose skelbė mini esė, iš atminties prikeldamas dabarčiai tolygius įvykius, reiškinius, asmenis.
Intelektualo įžvalgos, mokėjimas pagauti dalyko esmę įtaigiausiai atsiskleidė viename reikšmingiausių XX a. veikalų „Pavergtas protas“ (1953), kur analizuojama totalitarizmo esmė, taip pat – esė knygose „Regėjimai prie San Francisko įlankos“ (1969), „Ulro žemė“ (1977), „Medžiotojo metai“ (1990), „Pakelės šunytis“ (1997). Šie Cz. Miłoszo kūriniai – lenkų (ir ne tik jų) eseistikos viršukalnės.
Kūryba atnešė jam šlovę. Bet ne tik. Rašytojas mąstytojas nuolatos susilaukdavo piktų, pagiežingų žodžių. Net ir po mirties, kai vienas iš šovinistinių lenkų intelektualų parašė straipsnį „Antilenkiškas Czesławo Miłoszo veidas“, o jame (tarp įvairių kitų užgauliojimų) išplėtojo tezę–frazę: „Šis lietuvis – Nobelio laureatas savo kūryboje prirašė šūsnį paskvilių ant mūsų šalies…“
Dar reikia ir tai pasakyti: po poeto mirties buvo ilgai diskutuojama, kur jį palaidoti. Nugalėjo jo kolegos intelektualai, o oponentus bene labiausiai paveikė laidotuvių dieną atsiųstas kūrėją aukštinantis popiežiaus Jono Pauliaus II laiškas…
Czesławą Miłoszą buvo nuspręsta palaidoti Nusipelniusiųjų koplyčioje, „ant Uolos“ („na Skalce“) stūksančiame Paulinų vienuolyne. Ten ilsisi istorikas J. Dlugoszas, rašytojai J. I. Kraszewskis, S. Wyspiariskis, A. Asnykas, kiti garsūs menininkai, mokslininkai. Stovėdamas per laidotuvių iškilmes vienuolyno kiemelyje, nutolusiame per puskilometrį nuo garsiosios Vavelio pilies, negalėjau atsikratyti pasąmonėje vis krebždančios minties: „Viešpatie, kiek čia lietuvių toje Krokuvoje…“ Ieškojusių tėvynės, atgulusių Stambule, Paryžiuje, Romoje, klajojusių iš Lietuvos po visą pasaulį, o sugrįžusių ne namo, ne į Naugarduką, ne į Žemaitiją, ne į Vilnių, o į kitą karališkąjį miestą. Tačiau juk nedingo jų kūriniai, pakaks ir lenkams, ir lietuviams. Juk „iš gimtųjų namų ir jaunystės laikotarpio išsineštos idėjos – tai kriterijai, lemiantys Miłoszo tolimesnio gyvenimo vertybių skalę“, – rašė žymus istorikas Juliuszas Bardachas.
Poeto didingumą įrodo, jo idėjas skleidžia knygos, – ačiū Dievui, jų yra daug, – ne tik lenkiškai, angliškai, prancūziškai, vokiškai, kitomis kalbomis, jų daug turime ir lietuviškai.
Uršulė Gedaitė. Poetinis Druskininkų ruduo-2003
2003 m. Nr. 11
Nušniokštė tarptautinis literatūros festivalis „Poetinis Druskininkų ruduo 2003“. Šiemet jo motto, tęsiant praėjusiais metais pradėtą poezijos ir stichijų temą, buvo vanduo. Tai jau keturioliktieji festivalio gyvavimo metai.
Prasidėjo jis Vilniuje spalio 1 d. Rašytojų klube amerikiečių poetų Anthony McCanno ir Kerry Shawno Keyso bei vokiečių poeto Lutzo Seilerio kūrybos vakarais. Be minėtų svečių iš JAV ir Vokietijos (K. Sh. Keysą jau galime laikyti savu poetu), dalyvavo ir Tomas S. Butkus, Laurynas Katkus, Sonata Paliulytė bei Artūras Valionis.
Spalio 2 d. ten pat vyko poeto iš Rusijos Dmitrijaus Prigovo ir Vladimiro Tarasovo muzikinis poetinis pasirodymas „Kantatos“, kur savo poeziją skaitė ir jaunieji poetai. Visi jie buvo pakviesti atvykti ir į Druskininkus, o Vytautas Dekšnys gavo Antano A. Jonyno įsteigtą prizą.
Druskininkuose Poetinio rudens festivalio vėliava buvo iškilmingai pakelta spalio 3 d., o po šios šventinės ceremonijos visi rinkosi į diskusiją „Poezija ir stichijos: vanduo“. Kornelįjui Plateliui pirmiausia su vandeniu asocijuojasi pašaipūs tam tikros poezijos apibūdinimai: vandeninga, ašaringa, skysta ir pan. Gal kiek reikalą gelbsti tai, kad į šią sąvokų porą siūloma žvelgti iš stichijų (ar elementų) perspektyvos, nors nuo antikos laikų šis minties plentas taip pat atrodo gerokai numintas. Tačiau yra kalba, kuria mes rašome ir kuri ne tik atspindi pasaulį, bet kur kas daugiau yra pats pasaulis. Stichijos, jei mes netikime, kad jų vaizdinys iš tiesų teisingiausiai klasifikuoja pasaulio pagrindus, mūsų sąmonėje bematant virsta simboliais ar net poetizmais. Tačiau prelegentas tiki, kad esama tiek dėmesio vertų individualių, tiek mums neįprastų kolektyvinių vandens ir poezijos santykio idėjų, apie kurias galima kalbėti. „Man svarbu, – sakė K. Platelis, – kaip (ir ar) be vėjo banguojanti poezijos jūra gali sujaudinti kiekvieno atskiro žmogaus širdį, padėti jam pajusti vienovę su visa kuo. tad ir su stichijomis, pagaliau – su vandeniu, jei jau apie jį kalbame.“
Kęstutis Nastopka teigė, kad gamtos elementų kalbą gerai išmanė viduramžių alchemikai ir menininkai. Kaip pavyzdį jis priminė lietuvių poetų numylėto Hieronimo Boscho paveikslus. Juose, kaip ir K Platėjo aprašytose Druskininkų hipokrenėse, aktualus gryno, skaidraus, tekančio ir užteršto, drumzlino, klampaus vandens skirtis. K. Nastopka apžvelgė ir Vytauto Bložės poemos-romano „Miko Kėdainiškio laiškai sau pačiam…“ sąsajas su H. Boscho kūryba, taip pat kalbėjo apie Sigito Gedos vasaros giesmių ciklą „Ledynas baltas kaukaspenis“, kuriame išsiskiria gyvybės vandenys, srūvantys iš tirpstančio ledyno, ir į nebūtį gramzdinantis vanduo. Vasaros giesmių universume ledas (tai yra sustingęs vanduo) ir ugnis yra kraštutiniai poliai, tarp kurių skleidžiasi gyvybė. Kai kurie interpretatoriai H. Boscho „Linksmybių sode“ atpažįsta žmonijos būseną prieš pasaulinį tvaną. S. Geda sukeičia periodus laike — sutapatina palaimos amžių, kai žmogus dar nebuvo pažinęs nuodėmės, su poledyniniu laikotarpiu, o ledynmetį – su pasauliniu tvanu. Veidrodinių vandenų kompleksas būdingas ir Jono Juškaičio poetiniam universumui. Poeto eilėraštyje „Boschas“ kaip deimantas spindintys vandenys priešpriešinami gelmių juodiesiems sūkuriams. Dangaus atspindžiai vandenyje ir debesys, kaip angelai vaikščiojantys dangum, tarsi patvirtina vandeninę dangaus prigimtį.
Marijaus Šidlausko nuomone, rudeniškoje poezijos metaforoje atpažįstame klasikinį polinkį sieti kūrybą su plaukimu per vandenis, paslaptinga jų gelmės trauka. Lietuvių lyrikoje šį farvaterį pirmasis esmingai pagilino Vytautas Mačernis („Man patiko tik vandenyd gilūs“). Vaidoto Daunio nusilenkimas tam poetui („Paskutinė V. Mačernio nuotrauka“) nėra atsitiktinis tiek poetikos, tiek egzistenciniu atžvilgiu. Išties keistas likimas, kai pačioje kelionėje ieškantys žuvusių ir žuvę taip lengvai susikeičia vietomis. Kritikas analizavo vandens topiką V. Daunio eilėraščių „Keturi vietovardžiai“, taip pat Edmondo Kelmicko, Eugenijaus Ališankos, Lauryno Katkaus kūryboje.
Pranešimų akiratį gerokai praplėtė ir Genovaitės Dručkutės „vandens“ apžvalga prancūzų lyrikoje (klasikinėje ir modernioje), primindama, kad poezijos įvaizdžiai „ašaros“ ir „seilės“ taip pat yra šios stichijos nuosavybė. Tomas Staniulis perskaitė ilgoką traktatą, kuriame ilgėjosi poezijos sakralumo (užmiršęs profaniškumą), bandė tapatinti jį su nuoširdumu ir buvo „pričiuptas“ Dovilės Zelčiūtės: „Kas gi yra poetinis nuoširdumas?“
S. Geda prisipažino, kad mokslingus pranešimus panašioms diskusijoms jam jau šiek tiek pabodo rašyti ir leidosi į pasakojimą apie savo vaikystės ežerus, upes, šaltinius, ten slypinčią pasaulio gyvastį, kuri lietuvių poezijoje savaip transformavosi ir užima svarbią vietą visoje „vandenžmogių kultūroje“. Dalia Satkauskytė sakėsi, kad ji irgi norėjosi griebtis Gastono Bachelard’o išvedžiojimų apie stichijas, bet, klausydamasi kitų pranešėjų, nutarė labiau pasinaudoti parodija. Karolis Baublys (pirmą kartą dalyvaujantis panašioje konferencijoje) išanalizavo „vandens padėtį“ debiutantų knygelėse nuo 1996 m., tiesa, kartais šoktelėdamas į A. A. Jonyno patirtį „Lapkričio atkrytyje“. Mykolas Katkus, anot Ričardo Šileikos, paradoksaliai mintijo, kokia gi būtų tekstų analizė, eliminavus autorių ir palikus tik tam tikro laiko ir idėjos paradigmas. Pats Ričardas nuoširdžiai prisipažino plaukti išmokęs „Radviliškio karjere“ ir lig šiolei labiau nei velnio bijąs vandens.
Šiemet festivalyje kaip niekad buvo gausu parodų. Jas surengė fotografai Petras Rakštikas, Gintaras Žilys, Marius Abromavičius bei Valdas Gilius (jo paroda „Vanduo ir miestas“ bei M. Abromavičiaus fotografijos toliau plėtojo šiemetinės stichijos temą). Festivalio svečiai galėjo susipažinti ir su tapytojos iš Velso Christine Kinsey paroda „Velso balsas“. Regimantas Tamošaitis savo išsamų ir giliai siekiantį (vedas bei upanišadas) pranešimą paįvairino subjektyviais intarpais ir interpretacijomis, nukrypimais į žodžių etimologijas (stichijos ir rusų kalbos „stichi“), lituanistų bakalaurų bei aspirantų tyrinėjimus. Įdomu buvo sužinoti kad ir tokias detales: žemė mūsų poezijoje pakliūva į dažniausiai pasikartojančių poetizmų ratą (730), vanduo – 210, upė – 100, jūra – tik 90… Vandenynas ir okeanas — labai retas svečias. Ugnis – 43, saulė – 632, mėnulis – 100, dangas – 138. Pavyzdžiui, anglų poezijoje meilė – 550 (žemė pas juos atsiduria vienoje iš paskutinių vietų, tai liudija metaforinės šio žodžio reikšmės nusilpimą). „Gyvenimas be vandens atšiaurus ir kietas“, – reziumavo prelegentas, tuo metu kažkam replikuojant: „Jeigu iš viso įmanomas…“ Žinoma, kaip ir be saulės.
Tradiciškai penktadienio vakarą vykstančiame poezijos vakare dalyvavo svečiai Anthony McCannas (JAV), Willemas M. Roggemanas (Belgija), Sebastianas Barkeris ir Hilary Davies (Didžioji Britanija), Markas Boogas (Nyderlandai), Sigurbjorg Thrastardottir (Islandija), Eva Strom (Švedija), Agita Draguna (Latvija), Andrejus Brvaras (Slovėnija) bei lietuvių poetai Mindaugas Kvietkauskas, Erika Drungytė, Daiva Čepauskaitė, Laurynas Katkus bei Alvydas Šlepikas, kuris prieš skaitydamas eiles nesusilaikė nepasmerkęs vieno iš didžiųjų šalies dienraščių, pagarsėjusio neatitinkančiais tikrovės, šmeižikiškais rašiniais arba detaliais nusikaltimų ir žmonių tragedijų aprašymais, kurie, nori nenori, veikia mūsų pasąmonę.
Penktadienio naktinius skaitymus šiemet nuostabiai pagyvino poezijos ir džiazo dialogas: tarsi šamaniški užkalbėjimai skambanti V. Tarasovo Sonatina keturiems poetų balsams, obojui, kontrabosui ir mušamiesiems, kurią atliko poetai Gerardas Beltranas, D. Prigovas, A. Valionis ir K. Sh. Keysas, bei V. Tarasovo ir G. Beltrano projektas „Tango Tė“. Publika liko nepaprastai sužavėta. Vakarą užbaigė L. Katkaus vedami poezijos skaitymai „Kelionė“.
Spalio 4-osios rytą nuotaikingai pradėjo poezijos rytmetys „Baltija ir kitos jūros“, vykęs sanatorijos „Baltarusija“ baseine. Guminės valties kapitonas ir vyriausiasis irklininkas – Liudvikas Jakimavičius, o jo žavioji undinė – aktorė Olita Dautartaitė. Besiturškiančių baseine poetų buvo ne tiek ir mažai – savo eiles iš valtelės skaitė Dovilė Zelčiūtė, Kornelijus Platelis, viešnia iš Latvijos Agita Draguna, A. A. Jonynas, Elena Karnauskaitė, Vyturys Jarutis bei pats kapitonas L. Jakimavičius. Po pasirodymo kiekvienas skaitytojas buvo išverčiamas vandenin…
Po pietų buvo pristatytos per metus išėjusios poezijos knygos, kurias išleido Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, „Strofa“, „Vaga“, „Tyto alba“. Didžiausi nuopelnai šioje srityje atiteko Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklai, kuri išleido 22 poezijos knygas, iš jų – tik trys užsienio poetų. Popietę vedęs Virginijus Gasiliūnas Valentiną Sventicką įvardijo kaip „lietuvių poezijos leidimo titaną“, o pastarasis palinkėjo ir kitoms leidykloms tokios lietuviškos poezijos gausos.
Kamerinių poezijos skaitymų dalyje „Seniai girdėti“ skaitė Dalia Bozytė, Vytautas Butvilas, Almis Grybauskas, Marija Jurgelevičienė, Gintaras Bleizgys, grupės „Įžanga“ poetai – Mindaugas Kvietkauskas, T. S. Butkus, Renata Radavičiūtė. Paskutinėje kamerinių skaitymų dalyje „Jurgis Kunčinas“ buvo parodyta 2000 metų PDR filmuota medžiaga apie šį rašytoją, skaitoma jo kūryba (A. Slepikas, A. A. Jonynas) ir apie jį pasakojama (T. Četrauskas).
Iškilmingame baigiamajame poezijos vakare buvo paskelbtas Jotvingių premijos laureatas (jau 19-asis), kuriuo tapo poetas ir vertėjas Vladas Braziūnas už poezijos knygą „Būtasis nebaigtinis / Imparfait“ (lietuvių ir prancūzų kalbomis), Alicjos Rybalko knygos „Eilėraščiai / Wieraze“ vertimą bei Raimundo Jonučio poezijos rinktinės „Aušra kambary be langų“ sudarymą. Kartu bu laureatu jo eilių prancūziškai (išvertė G. Dručkutė) paskaityti į sceną užlipo ir Paryžiaus poezijos namų direktorius, poezijos skaitovas iš Prancūzuos, jau nebe pirmi metai PDR svečias Michelis de Maulne.
Laureatą apibūdino poetas S. Geda. „Nežiūrėkit, kad jis mažo ūgio. jo dar daug po žeme“. Ir iš tiesų V.Braziūnas skynė laurus dar dviejuose (anoniminio bei anonimino vandens tema eilėraščio) konkursuose, kuriuose jis pelnė pirmąsias vietas.
Šių metų premija už poetinį debiutą atiteko Agnei Žagrakalytei už eileraščių rinkinį „Išteku“. Abu laureatus pasveikino Lietuvos kultūros viceministras Juozas Širvinskas.
Buvo apdovanota ir leidykla, išleidusi daugiausia lyrikos rinkimų. Tai – Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla.
Pasibaigus iškilmingajai daliai, prasidėjo rimtoji – poezijos skaitymai. Skaitė svečiai Roy Eales ir Bernez Tangi (Prancūzija, Bretanė), Dirk Van Bastelaere (Belgija), Lutz Seiler (Vokietija), Menna Elfyn (Velsas) ir D. Prigovas (Rusija), Irina Bogdanovič (Baltarusija). Paskui dalyviai patraukė prie ežero, kur Michelis de Maulne surengė skaitymą „Poezija iš vandens“.
Paskutinis poezijos vakaras – naktiniai skaitymai ir vaidinimai su nepakartojamu vedėjų duetu (A. Šlepikas ir L. Jakimavičius) užbaigė poezijos maratoną. Spalio 5-ąją dalyviai grįžo į Vilnių, kur laukė dar du poezijos vakarai – sekmadienio vakarą „Brodvėjaus pube“ bei pirmadienį, spalio 6 d., Užupio kavinėje.
Kitąmet šiam renginiui dvigubas jubiliejus: XV poetinis Druskininką ir XX Jotvingių premija, kurią šiemet laureatas pavadino „viena prestižiškiausių“.
Vladas Braziūnas. Medžių muzikos tarmės, vaizduotė ir Dievo tautybė
2003 m. Nr. 7
Prasidėjo, pasibaigs Poezijos pavasaris, vakarais, susitikimais, visu šventiniu šurmuliu kelias dešimtis poetų privertęs laikinai pamiršti tikrąsias kūrybos valandas. Kaip kad sakė Vytautas Mačernis, – „iš gilių vandenų vieną kartą /iškilau vėl į patį paviršių…” Kur karaliauja paviršiniai faktai – putos ir purslai, tuštybių tuštybė. Tame dienų paviršiuje tu, vis, reikia nereikia, vadinamas poetu, – nesi poetas. Poetas, vaizdijantis žmogus, tu nesi ir dabar, nors čia pasišovęs mintyti esmingiau. Poetiška tėra tik tavo vaizduotė, pilna archajinių belaikių simbolių, išgyvenanti visokiausius provaizdžius, mitemas, kai iš begalybės atsitiktinumų lydosi eilėraštis. Tu gali kokį mito atšvaitą suvokti ar nesuvokti, suvokęs galį kiek paryškinti ar prislopinti, bet iš esmės tat yra vaizduotės, o ne tavo reikalas. Vaizduotė yra kūrybinga, nes neįsipareigojusi, ji neturi ketinimų, jos negraužia sąžinė.
Nujaučiu, jog slapčiausi proregiai ir nenupasakojami košmarai, mūsų sapnuojami, yra visų bendriausia ir suprantamiausia kalba. Užtat tikiu padiktuotais eilėraščiais. Griežtai kalbant, tikiu tik padiktuotais eilėraščiais. Tik jie tenusipelnę būti taip vadinami. Kurie maniškiai tokie yra, jeigu paties rašymo ir nebeprisimenu, – galiu savo tadainykštę instrumentinę būseną atpažinti iš jų ypatingos struktūros, reiklios vidinės formos, žaibiškai primenančios: tave plūsta, smelkia, ir tu vos spėji rėpti, tu stveri prasmių ir sąskambių, skambančių prasmių plakus ir skirstai po milžinišką uorę, sukaitęs ir susijaudinęs, glėbiais, glėbiais – tu moki, tu esi ritmas, rimas, tu sukrausi tobulą kūgį, tu tobulai baigsi laiku.
Lauką auginau ne aš. Ne man priklauso simboliai, tropai, jų moralumas. Vaizduotės kūryba yra objektyvi kaip lietus ar pjovėjas. Individualus yra protas, sakykim, padoriai išauklėtas protas. Jis negriebia plakais, jis metodiškai renkasi, kuris žolynas moralus, kuris ne. Individualus yra moralinis proto pasipūtimas, iš esmės – baisiausioji jo nuodėmė, pradedanti ilgą nuodėmių sąrašą.
Regėjimai, vaizdinių slinktys yra nematomojo, esmingojo pasaulio įvaizdijimas – gan įprastas daiktas, ypač jei tam priskirsim ir sapnų regėjimus. Eilėraštis yra šito nematomojo, bebalsio pasaulio įvaizdijimas visatos virpesių ritmu, tavo sielos ritmui su juo sutapus. Tu esi šitų dviejų pasaulių mediatorius, nuo tavęs pareina jų pokalbio tapatumas, skaidra, nuo tavęs – nuo tavodvasios patirties ir būklės. Tu turi būt pasirengęs, gyvas ir nesusiteršęs – va čia yra prasmė šnekėti kad ir apie Dekalogą. Kaip apie tavo dvasios – instrumento, laidininko – profilaktiką. Kitkas poezijai nesvarbu: jai nerūpi tavo sielos išganymas. Juo labiau profesija, tarnyba ar dienos režimas.
Ar, kaip skelbia šiųmetinės Poezijos pavasario konferencijos tema, – eilėraščio tautybė.
Mano ankstyvoji kūrybinė jaunystė, kaip ir daugelio tautų jaunystė, prasidėjo nuosekliai – ne nuo rašytinės literatūrinės kūrybos, o nuo sakytinės bei dainuotinės liaudies kūrybos, nuo tautosakos. Augau su ja. Vėliau jau sąmoningai ją rinkau, užrašinėjau. Pats buvau tautosakos pilnas – visas skambantis dainuojantis.
Vėlesnis epizodas. Sovietinės kareivinės Rusijoje, Krasnojarske. Nuo vakaro šešių iki ryto šešių dunksi šlepsi baltos ketaus vonios: „vyriškumo mokyklos” baudžiauninkai monotoniškai ten mėtom nuluptas bulves. Neišdildomai likęs įspūdis: aidus skambesys, kai aš, vienas tenai lietuvis, su baisiai jau dainingais vakarų ukrainiečiais dainuoju ir negaliu atsidainuoti, mat dainuoju – savo mylimas daugiabalses… dzūkų, taigi Pietryčių Lietuvos žmonių, liaudies dainas! Tik žodžiai ukrainietiški. Bet žodžius gali juk nutaikyt. O melodijos, jų dermės – gangreit visiškai tokios pat. Man tai buvo pirma akivaizdi pamoka, jog dainos tautybė nebūtinai turi sutapti su jos žodžių kalba. Vėliau ir garbius etnomuzikologus girdėjau kalbant apie šitas nesutampančias ribas, kad tai atskiro labai rimto tyrimo besiprašantis dalykas. Melodikos ribos arba, dialektologų terminais šnekant, muzikinių kalbų, tarmių izoglosos yra visai kitos, Europos žemynu jos eina visai ne valstybių sienomis ir net ne atskirų tautų bent dabar gyvenamomis teritorijomis. Taigi melodika man pirmąkart pasidingojo ne tik kaip giluminė kalbos intonacija, bet ir kaip tam tikros žmonių bendrijos jausenos, kalbėsenos, gyvensenos pamatas, šimtmečių, tūkstantmečių gyly slūgsantis tos bendrijos savitumo substratas. Vienur jis dar tvirtas ir gerai juntamas, net paviršiuj, kitur užklotas storesniu pilku šiandienybės smulkožemiu, bet jis yra.
Knutas Skujeniekas, verčiantis įvairių tautų liaudies dainas ir įvairių tautų poeziją, neseniai išleidęs 72 Europos tautų poezijos antologiją „Keliauk, daina, lengvai per mano širdį”, galėtų būti geriausias mūsų aptariamos temos – poezijos bendrystės, poezijos tautybės – ekspertas. „Literatūroje ir mene” (2003.V.16) jis teigė, jog „faktiškai yra du Europos regionai, kur išlikusi labai tradicinė liaudies daina. Tai yra Baltijos ir Balkanų kraštai”. Ir Lidija Dimkovska patvirtino, kad jos Makedonija – lyrinės poezijos oazė. Pridėkim dar tuos slavų kraštus, kur baltų ar jų bendrų su slavais protėvių kadaise gyventa. Gausim ištisą bendro poezijos substrato, nebūtinai vien lyrinio, plotą, kur dabar įsikūrusi galybė valstybių, daugiausia tautinių, apsistačiusių kariuomenėm ir muitinėm, policijom ir kalbos inspekcijom. Šitas realybės faktas, sukeliantis Lidijai skaudžią vizų ir tautinės tapatybės painiavą, ir man rodosi apmaudžiai neteisingas. Kadangi jis ignoruoja senos ir galingos bendros poezijos imperijos egzistavimą. Slaptą, bet akivaizdų. Jaučiuosi bent dvigubos pilietybės turėtojas. Mano eilėraštis tad galėtų jaustis – bent dvigubos tautybės. Esu lietuvių kalbos (tad ir lietuvių etninės kultūrinės tradicijos, tautos egzistencinės atminties) pilietis ir esu poezijos imperijos pilietis, jos, sakytum, irgi „etninis” čiabuvis ir senbuvis. Jeigu šitaip nesijausčiau, jeigu nesijausčiau išaugęs iš to paties intonacinio poezijos substrato kaip ukrainiečiai Andrijus Bondaras ar Vasilis Holoborodko, kaip kroatai Ante Stamaćius ar Luko Paljetakas, kaip latviai Uldis Berzinis ar Pėteras Brūveris, pagaliau kaip pats Knutas Skujeniekas, – man gal būtų nepakeliamai sunku jų dainas dainuoti kaip savo, tai yra vokti, versti; lietuviškai kalbinti jų eilėraščius.
Poezijos izoglosos, žinoma, eina ir kur kas toliau, daug erdvesniais plotais, nė vieno krašto neizoliuodamos, kiekvienam skaitytojui, juolab poetui, atverdamos kitas savo ir jo paties intonacines – substancines – sutaptis. Vienas jausis iš ąžuolo bylojantis su druidais, kitas mieliau bičiuliausis su sengraikiais, armėnais, japonais ar kinais arba pagaliau atnašaus actekų dievams. Kuo giliau, kuo plačiau; tuo poezijos sutaptys – žmonių su žmonėmis – tikresnės ir netikėtesnės. Taip neišvengiamai prieisim graikų Babiloną, hebrajų Babelį ar Babelį, bet jų atstatymo pastangą palikim Sigitui Gedai (turiu galvoje pirmiausia jo rinkinio pavadinimą „Babilono atstatymas”). Arba L. Dimkovskai: ji dabar čia, mūsų Poezijos pavasario valstybėj, galėtų būti, be kita ko, ir virtualios Babilonijos šalies ambasadorė, užtat iš interneto (http://www.babylonia.com.mk/index.asp?lang=lit&id=1) man šiek tiek neakivaizdžiai ir pažįstama.
Pabaigos epizodas. Kadaise, besisvečiuojant pas kompozitorių profesorių Julių Juzeliūną, šeimininkas paleido plokštelę: – Klausykis, kas čia?
– Sutartinės, – sakau kiek sutrikęs. – Skudučiuojamos mūsų krašto sutartinės.
– Tas ir yra, – smagiai juokiasi profesorius, – paskambinau Beatričei Grincevičiūtei, daviau pasiklausyti telefonu. O jos klausa tai absoliuti. Tą patį sakė, ką ir pats. Tik dar pridūrė, jog kažkodėl klausytis neramu. Iš tikrųjų: kiek ne taip daloma taktais, kaip kad mes, europiečiai, pripratę… Taigi iš, tikrųjų čia – vienos, dar beveik pirmykštį gyvenimą tebegyvenančios tautos, muzika. Iš Okeanijos salelių. Profesoriaus Algirdo Juliaus Greimo žentas užrašė.
Taigi sutartinės, specifinis polifoninis muzikavimas ar dainavimas, ilgiausiai išlikęs Šiaurės Lietuvoje. Sutartinės dažnai skudučiuojamos dūduojamos vienatoniais medžio vamzdeliais. Pirmąkart juos, šitą „medžių muziką”, išgirdęs seras Yehudi Menuhinas buvo apstulbęs ir sužavėtas: „Šitaip žmonės grojo dar, prieš Kristų – sakė jis.
Tepridursiu: ir jie, tie žmonės prieš Kristų, ir Okeanijos skudutininkai, kaip ir mano gimtosios Šiaurės Lietuvos, kaip minėti ir neminėti daugelio šalių ir amžių dainiai – substratiniai mūsų broliai, mūsų bendrininkai poezijoje. Tas vietininkas čia – kaip šventraščių Dievuje.
O Dievas? Kokios jis nenuspėjamos tautybės?
Gražina Gedienė. Poezijos pavasaris 2003
2003 m Nr. 7
Gegužės 19–25 d. Lietuvoje 39-ąjį kartą vyko tarptautinis Poezijos pavasaris. Jo prologas – gegužės 14–16 dienomis viešnagė Lazdijuose ir Lenkijoje: Punske, Suvalkuose, Seinuose. Ten svečiavosi poetai M. Karčiauskas, L. Šimkutė, A. Baltakis, V. V. Landsbergis, dainininkė V. Povilionienė.
Gegužės 15 d. – tradicinės „Poezijos pavasario-2003″ almanacho sutiktuvės „Vagos” knygų namuose. Šiais metais almanachą sudarė poetas D. Gintalas. Tą pat vakarą Rašytojų klube buvo atidaryta A. Balbieriaus sukurtų rašytojų portretų paroda, kurioje dalyvavo ir patys herojai – poetai E. Ališanka, H. A. Čigriejus, L. Jakimavičius, K. Platelis, R. Šileika ir kt., fotomeno kritikas S. Valiulis, dainų autorius ir atlikėjas G. Storpirštis.
Gegužės 16 d. – vakaras Rašytojų klube „Nuo Poezijos pavasario iki Poezijos pavasario”, kuriame dalyvavo poetai, leidėjai, kritikai V. Gasiliūnas, J. Jakštas, J. Kalinauskas, D. Mitaitė, J. Paulauskaitė, J. Riškutė, J. Sereikaitė, V. Sventickas.
Gegužės 19 d. – Taikomosios dailės muziejuje poezijos ir muzikos vakaras „Aš Lietuvą lipdau po gabalėlį”, skirto Mindaugo karūnavimo Lietuvos karaliumi 750-osioms metinėms. Dalyvavo poetai A. Baltakis, V, Braziūnas, Just. Marcinkevičius, M. Martinaitis, J. Strielkūnas, literatūrologė V. Daujotytė, istorikas A. Bumblauskas, aktorius V. Paukštė, solistė R. Maciūtė (sopranas ) ir kt.
Gegužės 20 d. Poezijos pavasario programoje – moksleivių poezijos skaitymai, o vėliau – susitikimas J. Masiulio knygyne „Prie Halės” su prancūzų poetu J.-M. Maulpoix, kur jo eiles vertė D. Gintalas, skaitė aktorė K. Masiulytė-Paliulienė.
Dar vienas svečias – latvių poetas ir vertėjas K. Skujeniekas, kurio vakaras įvyko Rašytojų klube, kur jam buvo įteiktas LRS garbės nario pažymėjimas. Apie latvių poeto ir vertėjo kūrybą savo mintimis dalijosi poetai S. Geda ir V. Braziūnas, literatūrologas K. Nastopka. Jiems talkino aktorius V. Bagdonas, folkloro ansamblis VISI (vadovas E. Vyčinas).
Gegužės 21 d. visus pakvietė pokalbis „Verčiant Poundą”, kur vertėjo darbo problemas svarstė poetai ir vertėjai K. Platelis, P. Mikešas, L. Engelkingas, K. Sh. Keysas.
Tradiciniai renginiai – gegužės 21 d. Užupio kavinėje surengtas vakaras „Bijau poezijos” ir Rašytojų klube populiari vakaronė „Eilėraščiai per naktį”.
Poetų ir kritikų konferencijos, įvykusios gegužės 22 d., tema „Eilėraščio tautybė”. Joje savo mintimis dalijosi užsienio ir mūsų poetai. (V. Braziūno pasisakymą spausdiname šiame numeryje.)
Tą pačią dieną po pietų visi rinkosi į Europos parką pasiklausyti renginio svečių ir lietuvių poetų eilių. Vakarą vedė J. Mikutytė ir K. Platelis. Iš svečių dalyvavo T. Bogdanas (Kroatija), L. Dimkovska (Makedonija), L. Engelkingas (Lenkija), L. Kasalas (Čekija), G. Kofleris (Italija-Austrija), J.-M. Maulpoix (Prancūzija), P. Mikešas (Čekija), S. Moreino (Rusija), P. Semoličius (Slovėnija), K. Skujeniekas (Latvija), S. Vap (JAV), taip E. Ališanka, E. Juodvalkė, J. Sereikaitė, J. Zdanys, A. Žagrakalytė. Koncertavo Vilniaus m. vokalinė grupė „Jazz Land” (vadovas A. Novikas).
Gegužės 24 d. Kauno Maironio lietuvių literatūros muziejaus sode buvo apvainikuotas šiųmečio Poezijos pavasario laureatas. Juo tapo poetas ir vertėjas Antanas A. Jonynas. Kiti du buvę kandidatai – D. Zelciūtė ir E. Ališanka – taip pat garbingai apdovanoti. Vakare savo poeziją skaitė festivalio svečiai ir mūsų poetai.
Įvyko ir premjera. Solistė R. Preikšaitė atliko A. Raudonikio ir P. Palilionio „Dainą Kaunui”.
Paskutinis Poezijos pavasario akordas – baigiamasis vakaras Vilniaus universiteto K. Sarbievijaus kieme, kur išdalyti įvairūs apdovanojimai.
Gintaras Beresnevičius. Intelektualas: misija
2003 m. Nr. 3
Vieną sykį Lietuvos visuomeninis radijas pasiūlė pakalbėti apie intelektualo misiją, tik šiukštu nepaminint politikos aktualijų; apie intelektualo misiją be politikos; iš dalies pikta, iš dalies suprantama, tarkime, nelabai norėčiau per visuomeninę programą klausytis priešingos nuomonės. Bet, tiesą sakant, nenorėčiau klausytis ir per komercinę radijo stotį.
Bet pati užduotis nuostabi, ir man pačiam įdomu, kaip suformuluoti intelektualo misiją eliminavus iš jos politinį angažuotumą ar politinį abejingumą, nes politinis abuojumas irgi yra politinė pozicija, ypač šiandien. Galima pasiklausti savęs – kaip atrodo intelektualas, jeigu atimsime iš jo politinį matmenį. Kas lieka?
Pirmiausia intelektualas nėra tas asmuo, iš kurio laukiama to, ko ir iš inteligento – šviečiamosios misijos, tačiau šių dienų Lietuvoje, labai gaila, kito kelio nėra, intelektualas turi tapti švietėju, tegu ir dantis sukandus, nes tai jam – varginanti pareiga. Intelektualas – individualistas profesionalas, kurio pareiga teigti alternatyvas, netgi savo elgesiu, pozicija. Tai nėra šviečiamasis darbas, švietimas – tai elementarumų aiškinimas. Kaip intelektualui juos aiškinti? Gal tiesiog prisiversti tą daryti netradiciniais būdais. Kaip dzenbudizmo mokytojui arba alegorijų meistrui, tačiau alegorijoms suprasti reikia konteksto, bendro kultūrinio lygio, o jo nėra. Užburtas ratas. Vis dėlto niūrokai pasakysiu, kad šviečiamoji misija intelektualui ne tik nepatraukli, jis jos nesugeba atlikti. Jo prigimtis yra kitokia. Intelektualas yra elitinis marginalas, bet vis vien marginalas. Ir jis vis vien šiek liek eretikas.
Paklauskime, kokia eretiko šviečiamoji misija? Ir intelektualo misija, manyčiau, kaip tik tokia – kelti visuomenei būtent tokį klausimą: ar gali eretikas būti mokytojas? Esu įsitikinęs, kad gali, nes tiesa lengviau atpažįstama, kai matome nuo jos krintantį šešėlį. Aišku, intelektualas čia mąsliai pakels pirštą ir pasakvs – nežinome, ar šešėlis yra tiesa, ar šešėlio pirmvaizdis, ar tiesa yra tai, ką vadiname tiesa, ar tiesa yra ta, kurią vadiname erezija? Intelektualas visada atsakys, kad iš teisybės tiesos nėra. Klausimas tik toks – kaip jos nėra? Kodėl jos nėra, kokios jos nebuvimo kategorijos?
Taigi matome, kad iš intelektualo švietėjo naudos kaip iš ožio pieno. Tai yra nedaug.
Tačiau ką intelektualas gali ir būtent kas į jo misiją įeina? Iš tiesų intelektualas yra pats sau, klasikinis intelektualas normalioje tobuloje valstybėje ir visuomenėje. Tačiau tokių atvejų žmonijos istorijoje reta. Sakyčiau, panašiai buvo helenistinėje Aleksandrijoje. I–II a. po Kr. čia spietėsi kokie trys keturi milijonai gyventojų ir tarp jų maždaug milijonas filosofų, suplūdusių iš visos Romos imperijos. Filosofų, magų, gnostikų, eretikų, apokrifų autorių, mistikų, vizionierių ir religinių šarlatanų. Šitas milijonas kažkaip pramito nedirbdamas, jį išlaikė mokiniai, plūstantys iš visos imperijos. Kelis šimtus metų čia tau buvo mokama už individualybės laisvę ir už tai, kad tu kalbi, ką galvoji. Krikščionybė šitą nesusipratimą nutraukė. Daugiau panašių centrų nėra. Galima prisiminti šiuolaikinį Niujorką, bet ne tas lygis, visai ne tas. Galima paklausti, ką Aleksandrija suteikė Romai? Tarkime, visuomenės gyvenimo požiūriu. Sakyčiau, ten buvo duotas ideologinis pagrindas Romos dar kelių amžių egzistencijai. Čia suformuotos mokyklos, davusios ištisas eretikų kartas, kurios iš Aleksandrijos sėmėsi įkvėpimo dar XII–XIV a., čia buvo transformuotas antikos ir helenizmo kraitis, į transformuotas ir perteiktas krikščionybei, islamui ir judaizmui. Visa tai padarė milijonas plepių profesionalų ir asketų per kelis amžius. Bet tik Roma galėjo sau leisti tokią prabangą ir tokį aukštą piliečių intelektualinio išsivystymo lygį. Frankų imperijoje tokie dalykai jau buvo neįsivaizduojami. Neįmanomi jie ir dabar. Ne dėl to, kad mąstytojų pasaulyje būtų deficitas – tiesiog publikos lygis kitas. Nebėra aukštos ir įmantrios intelektualinės produkcijos poreikio – pasakysiu kapitalistiniu žargonu. Reikia religinio „popso“ ir filosofijos adaptacijų. Tačiau kaip ir Aleksandrijoje, taip ir Niujorke išlieka tas pats didelis ezoterikos, dvasinės pornografijos poreikis. Tas, kas ryžtasi ją gaminti, prasimuša. Aleksandrijos epochoje gaminta ezoterika reikalavo bent devynių kalbų mokėjimo ir išmankštinto proto, švarios dvasios; dabar niekas jokios grynos gnozės nesuvoktų.
Kam ta Aleksandrija buvo reikalinga? Niekam. Romos imperija galėjo sau tai leisti ir leido. Pati Aleksandrija savo egzistavimu kėlė Romos bendrąjį lygį. Jos mokyklos steigėsi ir provincijose ir skleidė mąstymo iššūkį plačioms teritorijoms. Romoje intelektualinis lygis buvo bene aukščiausias žmonijos istorijoje, šiandien mes tokio nepasiekiame. Roma valdė, Aleksandrija kėlė intelektualinius poreikius. Išsilavinęs valdinys, dvasiškai prakilnus žmogus, valstybei parankus. Jis stoiškai žvelgia į šią būtį. Taip pat ir į valstybę – kaip neišvengiamą blogį. Tokio piliečio tikrieji tikslai dvasiniai ir valstybei jis nepavojingas.
Intelektualas iki šių dienų išlaiko valstybės atžvilgiu tokį patį požiūrį – ironišką. Tai neišvengiamas blogis, bet labai didelis. Intelektualas ją toleruoja, nes ši valstybė (kalbu labiau apie Vakarų valstybes) jį išlaiko. Tačiau nereikia manyti, kad jis pražūtų barbarų antplūdžio metu. Jis pasiverstų šamanu, žyniu, orakulu, apdainuotų barbarų karaliukų žygius – bala nematė, kad tik būtų užtikrinta sąlygiškai nepriklausoma egzistencija.
Bet intelektualas vien savo egzistavimu kelia bendrą lygį. Jis daro iššūkius. Intelektualas – tai iššūkių mašina. Aplinkai. Aplinka, ypač socialinė, visada gravituoja į dvi tendencijas – apsnūdimą ar maištą. Intelektualas visada randa vietą. Apsnūdimo metu jis gaivina orą provokacijomis, intelektualiniais iššūkiais ir nestandartine veiksena, maišto metu jaučiasi nuostabiai, darydamas iš jo žaidimą – sau pačiam – ar suteikdamas jam ideologinį pamatą; nestandartinė intelektualų elgsena realiai provokuoja revoliucijas, bet to nereikia pervertinti. Po revoliucijų intelektualai išskabomi, iki atsigauna nauja jų karta. Maišto metu intelektualai būna už jį, nes tai – opozicinis veiksmas; o nugalėjus maištui atsiduria užribyje ir susimoka už tai, kad nebepalaiko nugalėjusio maišto, kai jis tampa sustingusia valstybine struktūra. Ir vėl viskas iš naujo. Bet paskutinis toks atvejis buvo, bent jau po Prancūzijos klasikinės revoliucijos ir Rusijos klasikinio bolševikinio perversmo, 1968 metai, Vakaruose, kuriuos parengę kairieji intelektualai dažniausiai perėjo į valstybines struktūras. Lietuvos Sąjūdžio misiją vykdė dešinieji intelektualai, kurio pagal visus revoliucijų taisykles irgi didžiąja dalimi buvo eliminuoti, mažesnioji dalis įsiterpė į naujosios Lietuvos nomenklatūrą. Užribyje pasilikusi jų dalis, nustebusi ar tiesiog pritrenkta, kad nebesiklauso, neprisiminė, kad intelektualų, revoliucijų ideologų ir vykdytojų dalia ir yra tokia. Jie savo darbą padarė ir buvo patalpinti į getą su mažatiražiais leidiniais. Tiesos sakymas, anksčiau buvęs jų privilegija, dabar atslūgo, viena vertus, kad intelektualai atkirsti nuo informacijos, kas išties dedasi Lietuvoje. Beje, kaip ir absoliuti piliečių dauguma. Antra vertus, jie – bent jau dauguma – pakluso savo pačių šūkiui – kęsti ir iškęsti „vardan tos Lietuvos“, o tai stipriai prasilenkė su mentaliteto kaita pačioje Lietuvoje. Lozungai paseno, jais nomenklatūra dengė savo cinizmą, kartu juokdarių vietoje buvo pastatyti ir intelektualai, rėmęsi 1990–ųjų bagažu ir vertinimo kriterijais.
Intelektualai turi aiškią pareigą: pasakyti, kas dabar vyksta. Niekada ji nebuvo tokia sunki, nes visada buvo aiškus priešininkas. Neigiant priešininkus tai lengva, todėl jų paieškos labai intensyvios, jų daug: nuo globalizacijos ir kapitalizmo ryklių iki valstiečių ir plebso. Priešininkų ieškant, jų gausėja, ir tai natūralu, o virš visos šios procedūros nuolat kabo santarvės, susitarimo ir draugiško darbo bendram labui idėja.
Ir vis dėlto pareiga lieka – įvardyti dabartinę būklę. Ji neįvardyta, tą pabrėžiu; be to, įvardijimai gali ir turi būti daromi skirtingi. Įvardijimas skatina, pasakyčiau, visuomeninį aštrumą. Provokuoja diskusiją dėl įvardijimo. O įvardijimas svarbus, kad egzistuotume savo laike ir erdvėje – be politinių sudedamųjų. Tada įmanomas neutralus požiūris, kai jau galima, konstatavus mūsų padėtį dabartyje, planuoti ateitį. Pabrėžiu, ne iš politinių, o iš universalistinių požiūrio taškų. Intelektualas provokuodamas turi įvardyti dabartį, ir iš jos pozicijų – praeitį, tai yra istoriją ir ateitį. Padaryti dabarties išklotinę, dabarties vektorių, kurio niekam nebereikia; nes procesai taip įsibėgėję, kad belieka fiksuoti padėtį, kuri nuolat kinta. Ir bet koks fiksavimas yra tik aprašinėjimas putų, esančių pačiame paviršiuje, kad visos vidinės kovos ir priešpriešos tik dengia tikruosius banginius ir srautus, kurie jau nulėmė mūsų dabartį, kartu ir istoriją, nulėmė ir ateitį, ir viskas jau nebe mūsų rankose, o mes – milžiniškų tektoninių lūžių detalė, kuriai iš paskutiniųjų reikia suteikti savarankiškos egzistencijos iliuziją. Kovos vyksta ne tik ne po kilimu, o giliau nei banginių takai; intelektualų užduotis, tiesą sakant, – pabūti anesteziologais. Siūlyti sapnus, nes kitaip pernelyg kraupu.
Elena Bukelienė. Jurgiui Kunčinui išėjus
2003 m. Nr. 1
Jurgis Kunčinas (1947 11 13–2002 12 13)
Gyvieji visada linkę prieštarauti mirčiai, kuri vadovaujasi sava logika ir pasiima mums brangius ir reikalingus žmones netikėtai, ne laiku – per anksti, per staigiai, neleidusi pasirengti (lyg tai būtų įmanoma). Poetas, prozininkas, vertėjas Jurgis Kunčinas mirė rašytojų suvažiavimo dieną – gruodžio 13-ąją, kai, rodos, buvo kaip niekad visų laukiamas: norėjome pasimatyti, išgirsti kalbantį, pasidžiaugti didžiule jo sėkme Vokietijoje. O jis nepasirodė, išėjo neatsisveikinęs… Iki 56 metų buvo likęs lygiai mėnuo – gimęs 1947 sausio 13. Alytiškis ir neabejingas gimtinei. Prisiminkime tik ten išleistą knygą „Niekieno namai“ (Alytaus novelės).
Man teko pažinti Jurgį Kunčiną universitete jo studijų metais. Vyresnio kurso germanistas atnešė pluoštą kūrybos į literatų būrelio konkursą. Tai buvo 1968 metais, kai vertinimo komisija pasitaiko itin griežta, nes joje dalyvavo lietuvių literatūros katedros vedėjas prof. Jurgis Lebedys. Vis dėlto tarp premijuotųjų pakliuvo ir jo bendravardis Jurgis Kunčinas, profesoriui pripažinus, kad šis jaunuolis – talentingas. Kol pasirodo pirmoji eilėraščių knygelė „Takas per girią“ (1977), turėjo praeiti nemaža laiko, į kurį įsiterpė tarnyba sovietinėje armijoje. Iš viso išleisti keturi eilėraščių rinkiniai. Iš biografinės medžiagos, kurią atpažįstame romanuose, nesunku pastebėti, kad du paskutinieji sovietiniai dešimtmečiai pradedančiajam literatui dvasiškai buvo labai sunkūs, kartais tiesiog beviltiški. Jo tikrasis talentas skleidėsi prozoje, o su ja pasirodyti jis neturėjo galimybės. J. Kunčino prozos knygos imtos leisti tik pasitraukus cenzūrai, atėjus laisvei. Pirmas apsakymų rinkinys – „Vaizdas į mėnulį“ (1989). Toliau pamečiui pasipylė romanai, novelės, knygos vaikams, satyros, eseistika („Glisono kilpa“, 1992, „Tūla“, 1993, „Baltųjų sūrių naktis“, 1995, „Didžiosios žiurkės šešėlis“, „Laba diena, pone Enrike!“, „Menestreliai maksi paltais“ – visus 1996, „Blanchisserie, arba Žvėrynas–Užupis“, 1997, „Kilnojamosios Röntgeno stotys“, 1998, „Kasdien į karą“, 2000, „Laisvė yra brangi“, 2001, „Bilė ir kiti“, 2002). Spėjo išeiti dvidešimt dvi knygos, iš jų – šeši romanai.
Iškart buvo pastebėtas šio prozininko originalumas – vakarietiškai laisva kūrėjo laikysena, ironiška šypsena, grotesko elementai, keisti herojai ar net antiherojai – „visuomenės atplaišos“, sovietinės epochos menininkų bohema. Po ironiko kauke slėpėsi lyriška rašytojo prigimtis, dvasinės sveikatos ilgesys bedvasio šiuolaikinio žmogaus ir destruktyvaus pasaulio akivaizdoje. Vientisumą praradusio žmogaus bejėgystės, intelektualinio nuovargio, depresijos ženklas – fiziologinių funkcijų, instinktų hipertrofuotas sureikšminimas.
Jurgis Kunčinas išliks mūsų literatūroje kaip vienas stipriausių ir autentiškiausių savojo laiko rašytojų, su metraštininko kruopštumu liudijęs žmogaus situacijos dramatizmą totalitarinėje visuomenėje ir jo sutrikimą išsiveržus į laisvę. Apie tai – visa rašytojo kūryba, ypač iškalbūs romanai. Meniškumu ir dramatizmu nepranokstamas J. Kunčino romanas „Tūla“. Romano vaizdai – lyg griuvėsių mozaika. Nebeapčiuopiamas ir žmogaus gyvenimas: „.,.aš ateinu mėnesienos šviesoje mesdamas sunkų šešėlį ant praėjusios dienos, ant būsimos dienos ir būsimos mudviejų nakties, ant šito miesto, įsiurbusio mudu į savo tamsias įsčias ir išspjovusio drauge su dumblu, Šlynu, visom šukėm bei rykais, o ir senais pinigais, kurie neturi galios nei šitame, nei aname pasaulyje – ar mes jame tikrai kada nors gyvenome?“ Žmogus irsta, paskęsta chaose. Subjektą apsėmęs totalus liūdesys.
XX a. pabaigos rašytojas, priėmęs naujo tūkstantmečio estetinius iššūkius, nebegalėjo kalbėti apie realybę patikliai, naiviai ar sentimentaliai. Išniekinto žmogaus ir sugriautų šventyklų akivaizdoje vienintelė ori laikysena – skeptiko, atokaus stebėtojo. Rašymas Jurgiui Kunčinui buvo lyg išsilaisvinimas iš idiotiškų ideologinių dogmų, draudimų, apribojimų, galimybė atskleisti savo subjektyvų vidinį turinį, – nors ne visada gražų ir angeliškai skaidrų, bet tikrą. Turėjo neprilygstamą pasakotojo dovaną, unikalią atmintį, gebančią prikelti, suteikti gyvybės detalei, vaizdui, įvykiui ir – svarbiausia – savo gausiems personažams. O koks ryškus Vilniaus senamiesčio koloritas, kokie įvairūs jo gyventojai, jų buitis, tarpusavio santykiai!
J. Kunčinas – trumpos novelės meistras. Formos disciplina nevaržė jo fantazijos, gausių žaidybinių elementų, sąlygiškumo. Kiek čia šiuolaikinės ir ne tik šiuolaikinės visuomenės ir iš jos „iškrintančių“ individų elgesio bei laikysenos modelių, atpažįstamų psichologinių situacijų ir to, ko reikia geros novelės pabaigai – netikėtumo, nelaukto efekto!
Per pastarąjį dešimtmetį parašyta neįtikėtinai daug. Pasiekta didelio profesinio meistriškumo, kalbėjimo ir mąstymo laisvumo. Buvo įsikinkęs ir į kasdienį darbą – nuolat rašė šmaikščius ir išmintingus esė kuriam nors laikraščiui – „Lietuvos aidui“, „Valstiečių laikraščiui“, „Šiaurės Atėnams“. Sunku net įsivaizduoti, kaip intensyviai buvo dirbama. O juk jis dar ir puikus vertėjas, išvertęs iš vokiečių kalbos antra tiek knygų, kiek parašė originaliosios literatūros, – apie dvidešimt. Minint vien rašytojų pavardes, susidarys ilgiausias sąrašas. Bet turime prisiminti, nors gal ir nepasiseks išvardyti visų: H. Böllis, F. Durrenmattas, W. Borchertas, R. Musilis, H. Brochas, E. Canetti, S. Lenzas, G. Grassas, E. Jüngeris, E. Jelinek, R. Walseris… Kai kurių autorių išversta ne po vieną knygą. Atrodytų, jog tiek įmanoma padaryti tik per labai ilgą ir nuosaikų gyvenimą. O J. Kunčino gyventa ne taip…
Žiūrėdama į jo ramų baltą veidą, rodos, dar baltesnį nuo baltų gėlių potvynio, apsėmusio karstą, negalėjau atsikratyti minties, kad nerami kūrėjo siela troško kuo greičiau palikti savo laikiną prieglobstį ir verste vertė rašytoją skubėti, nes reikėjo nudirbti visus jam skirtus darbus. Žinoma, jis norėjo ir galėjo daugiau, tačiau degant tokia skaidria liepsna tai turbūt neįmanoma.
Sunku patikėti, sunku apsiprasti su tuo, kas neatšaukiamai įvyko.
Regimantas Tamošaitis. Poetinis Druskininkų ruduo–2002
2002 m. Nr. 11
Šiandien ironiška laikysena ir žaidimo imitacija yra tarytum pretekstas poezijai skaityti, jos argumentas ir pateisinimas. Poetinis tekstas darosi instrumentiškas, situacinis, pritaikomas bet kuriam atvejui, skaitytojui, nuotaikai. Jis gali būti demonstruojamas, kai reikalingas, ir pašalintas, kai situacija ir skaitytojas jo nebepasigenda. Ironija, reflektuojanti pati save, kartais net pasigendanti savęs, slypi eilėraštyje, o žaidimas – žodžių karoliukų dėlionėje bei viešo perskaitymo akte, kuris tampa ironiškuoju ritualu, kolektyviniu veiksmu, primenančiu avangardistinės dailės instaliacijas bei akcijas, performansus. Performatyvios poezijos akcija išstumia iš žodžio meno jo hermeneutinę dvasią. Poezija šiandien atlieka kuriančiųjų bendruomenės komunikacinę funkciją, tai tam tikras ypatingų visuomenės grupių kalbėjimosi / susikalbėjimo būdas. Eilėraštis dabar labiau yra intersubjektyvumo replika, neįpareigojantis pranešimas nei kūrybinės sąmonės konstruojama saviraiška, būdinga save teigiančiam moderniam kūrėjui.
Maždaug tokia dvasia šiemet spalio 3–7 dienomis vyko vienas svarbiausių literatūrinio gyvenimo renginių – tryliktasis Poetinis Druskininkų ruduo, tarptautiniu tapęs poezijos skaitymo festivalis. Renginyje dominavo pradedantieji, arba jaunaisiais laikomi lietuvių poetai, vadovavo labiau patyrę, o prisijungė artimieji ir tolimieji poezijos pasauliai: Latvija (Robertas Mūkas), JAV (J. C. Todd) ar net Tailandas (S. Surang). Lietuviškame poezijos renginyje daugiau buvo bendraujama angliškai nei lietuviškai. Ta proga išleistame festivalio almanache (Poetinis Druskininkų ruduo 2002. Druskininkai Poetic Fall 2002. – : Vilnius: Vaga, 2002. – 311 p.) lietuvių antenų į poezijos kalba buvo paaukota angliškai skaitančio pasaulio labui, jos atsisakyta kaip nereikalingo balasto (įdomi, provokuojanti tema, kuri dar turėtų susilaukti diskusijų; o kaip tai būtų atrodę sovietiniais laikais paaukojus lietuviškumą didžiosios rusų literatūros kalbai?)
Poetinis Druskininkų ruduo – lyg kelių dienų poezijos atlaidai, kai žodžio meno maldininkai keliauja Kalvarijų keliais iš Vilniaus į gydyklų miestą ir iš ten grįžta atgal į centrą, susijungę žodžio misterijoje ir pranešę apie save pasauliui.
Festivalis prasidėjo Vilniuje, Rašytųjų klube, jaunųjų poezijos skaitymais, kuriems pasikeisdami dirigavo Alvydas Šlepikas ir Erika Drungytė – vienas nuramindamas poetų jaudulį savo iškilmingu abejingumu bei baikščiomis replikomis, kita – uždegdama klausytojus savo entuziazmu. Jos dėka įspūdingiausiai šiame vakare skambėjo latvių poetų eilėraščiai – sklandžiai išversti ir raiškiai perskaityti. Renginio kontrapunktas – už lango statomos naujosios urbanistinės Vilniaus struktūros.
Jaunuosius poetus iš Lietuvos ir Latvijos dviem kalbom pasveikino Druskininkų poezijos rudens renginių „krikšatėvis“ Kornelijus Platelis. Pirmoji savo eiles skaitė Giedrė Kazlauskaitė, anot A. Šlepiko, „agresyvaus moteriškumo“ poetė. Kaip savus klausytojai sutiko Donatą Petrošių, Antaną Šimkų (auditorijos raginamas skaityti garsiau, jis vis labiau ėmė abejoti tokių oracijų prasme ir pagaliau nutilo).
Impozantiška kaimynų, laimėjusių Eurovizijos konkursą, poetė Inga Gailė savo kūrybą skaitė latviškai, vertimus – E. Drungytė. Abiejų, moterų balsais eilėraščiai skambėjo švelniai žaismingai, perteikdami sueiliuotą pasakojimą apie subtilius jausmus buities aplinkoje. Jurgita Butkytė – atrodanti kaip jauniausia iš jauniausių – pademonstravo išradingus eilėraščius, kurių tema – rašymas apie rašymą, panaudojant literatūriškus motyvus ir „gyvenimo būdo“ komiškas parafrazes, paradokso stilistiką. Ekspresyvus ir garsus buvo Laurynas Rimševičius, kurio eiles A. Šlepikas charakterizavo kaip įtaigias ir kartu esančias prie „banalybės ribos“ (tai nepasiteisino). Kukučio stiliaus ironiški paradoksai. įsidėmėjo piktdžiugiškas „užsmaugimų“ leitmotyvas.
Latvis Peteris Dragunas skaitė intymiai ir elegantiškai, tarytum pabrėždamas savo eilėraščio akademinę kilmę ir poezijos, o galbūt ir savo paties aristokratiškumą. Jis buvo taip pat jaunas, bet solidus.
Net ir jaunieji kartais gali iškilti kaip populiarūs autoritetai savo „referentinėje grupėje“, – tokia netikėtai buvo Agnė Žagrakalytė, jaunųjų žurnalo lyderė (teigianti gal kaip kam ir nebenaują, bet jos pačios autentiškai suvoktą tiesą, kad „blogis yra gražus“). Valinga, lakoniška, griežtoka, net niūri – imponuojantys moteriški bruožai. Aštrūs motyvai, psichodelinės asociacijos ir išvardijimų gausa. Nors šiaip, pamiršus skaitymo intonacijas, jos eilėraščių semantinis laukas – miestietiškai jaukus, netgi tradiciškai moteriškas, su visokiais siuvimo reikmenimis, siūlų dėžutėmis ir t. t. (tematika priminė Neringos Abrutytės naująją Kopenhagos pasiją – estetinį, t y. nepraktišką ir beprasmišką drabužių siuvimą iš pigios, bet egzotiškos medžiagos).
Sonata Paliulytė, ne tik poetė, bet ir šokėja bei aktorė, skaitė emociškai įtaigius, rimuotus eilėraščius, labiau primenančius tradicinę lyriką (kaip tik lyrizmo ir pasigedau tuose „rudens rūdžių“ renginiuose). Ne tiek juos skaitė, kiek dramatiškai vaidino, pademonstruodama menų sinkretizmą. Viena vakaro įžymybių – jaunųjų literatų autoritetas Marius Burokas, sugebėjęs tokiu tapti gyvendamas tylioje kūrybinėje nuošalėje. M. Burokas skaitė eiles pernelyg neįsipareigodamas auditorijai ir neįsijausdamas, savo ramybe prilygdamas stoiškam vakaro vedėjui A. Šlepikui, per langą stebinčiam urbanistinio Vilniaus peizažo transformacijas bei geltonų statybos mašinų darbą. Skaitovų galeriją užbaigė pašlovintas Gytis Norvilas, išgarsėjęs „Akmen–skeltėmis“, kurio eilėse atsispindėjo kažką tokio darančio žmogaus refleksijos (darau tą ir aną).
Jaunieji poetai atrodo laisvi, sąmoningai ir saugiai atsitraukę nuo tikrovės, nesusidūrę su jokiais rūpesčiais ir nedemonstruojantys jokių problemų, nebent kartais dėl teatrališkumo. Jokių egzistencinių ar kitokių sunkių reikšmių. Ir jokio priešiškumo visuomenei, jokio romantinio liguistumo ar „svetimųjų“ sindromo. Jiems eilėraštis yra tiesiog eilėraštis, atitrauktas kuo toliau nuo visų įmanomų vertės centrų. Neužgaunantys ir neužsigaunantys. Motyvai – literatūriniai; eilėraščiai, ateinantys iš eilėraščių, iš knygų. Dažnas, tarkim, mini savo eilėse motiną, bet labiau kaip literatūrinę fikciją, kaip įdomiai skambantį žodį, kaip efektingą emblemą, neturinčią nieko bendro su realiąja gimdytoja. Už eilėraščio jaučiamas platesnis apsiskaitymas, kultūros filosofijos potekstė (šiuo atveju jaunoji poezija nėra tokia naivi kaip anksčiau, kai dažnas lietuvių poetas atsiremdavo tik į savo prigimtinį talentą ir savo intelektualinį ribotumą laikydavo meninio savitumo bei kūrybinės sėkmės garantu). Asociacijas ir paradoksą jaunųjų tekste dainai keičia mažiau išradingi detalių ar kokių nors reikšmių išvardijimai, kurie konstruojami labiau pagal kasdienybės logiką nei pagal vertikaliuosius prasmės matmenis. Susidaro įspūdis, jog tai ne rudens parke ant suoliuko atsirandanti, pieštuku užrašoma poezija, bet gimstantis monitoriaus ekrane tekstas, gražiai iškirptas iš konteksto, lengvai modeliuojamas, karpomas, klijuojamas, trinamas… Arba pasiunčiamas elektroniniu paštu virtualiam bičiuliui. Norint jį šiek tiek nustebinti. Bet ne priblokšti.
Jaunųjų vakaro pabaigoje Antanas A. Jonynas įteikė porcelianinį prizą D. Petrošiui. Kiti laimėtojai buvo paskelbti jau Druskininkuose, spalio 6 d. naktinių skaitymų metu. Pirmąją vietą ui „tiesiog gerus eilėraščius“ (!) gavo I. Gailė (Latvijoje, atrodo, labiau nei pas mus rūpinamasi kūrėjų ir atlikėjų profesionalumu), antrąją – M. Burokas už naujos tradicijos įtvirtinimą, trečiąją – L. Rimševičius už tradicijos tąsą. Vertintojai pripažino ir A. Žagrakalytės objektyvistinio eilėraščio originalumą.
Kitą, spalio 4, dieną į Druskininkus išvyko didžiulė skaitovų, literatūrologų ir šiaip artimų poezijai žmonių grupė. Įsikūrus „Dainavos“ centre, vadovaujant K. Plateliui prasidėjo šventės fejerverkai. Poezijos skaitymą turėjo motyvuoti ir uždegti „Dainavos“ salėje vykusi konferencija poezijos ir ugnies tema, kurią moderavo literatūrologai Kęstutis Nastopka ir Marijus Šidlauskas.
Poeziją ir poetus sujungė ugnies dvasia: festivalio vėliava (ją simboliškai iškėlė ir uždegė poezijos jotvingis Sigitas Geda) buvo pasirinkta ugnis kaip kūrybinės energijos metafora bei savo galia imponuojanti stichija. Ugnies archetipas, metafizinis šios stichijos vaizdinys bei fizinis reginys – šėlstančių liepsnų instaliacijos prie Druskonio ežero ir kitur padarė puikų efektą, suteikė festivaliui estetinio grožio ir simbolinės reikšmės. Galingas vaizdinys tarytum sulydė įvairius festivalio komponentus į prasmingą visumą, ugnies temos raudona gija nusidriekė eilėraščiuose (buvo juose įžvelgta vienu ar kitu aspektu; kiti eilėraščiai atsirado tiesiai iš ugnies – buvo sukurti akcijos metu), apie ją patogiai sukosi literatūrologų mintys (Elenos Baltutytės, Audingos Peluritytės, Eugenijos Vaitkevičiūtės, K. Nastopkos, M. Šidlausko bei kitų dalyvių pranešimai ir kalbos). Žodžiu, ugnis šildė visus dalyvius, kartais, beje, virsdama, tuo, kuo realiai yra – oksidacijos procesu, „rudens rūdimis“ (kontrapunktinė emocinė konotacija). Ypač įspūdinga buvo gyva ugnis gamtoje – penktadienio vakaro akcija „Poetai ir piromanai: žodžių ir ugnies šėlsmas virš Draskomo ežero“.
Antrąją rengimo dieną, šeštadienį, „Dainavos“ salėje buvo pristatinėjamos knygos, vyko kolektyvinė „Rengos“ sesija, kameriniai poezijos skaitymai mažomis grupėmis, grupės „Svetimi“ susitikimas, muzikinės improvizacijos „Jazz Rock Café“ kavinėje.
Baigiamajame poezijos vakare Daiva Čepauskaitė ir Artūras Valionis pristatė laureatus. Jotvingių premiją laimėjo poetas ir vertėjas Jonas Zdanys, už ryškiausią poetinį debiutą – „Akmen–skeltes“ – dovaną gavo G. Norvilas, buvo paskelbti poetinių konkursų nugalėtojai.
Sekmadienį, spalio 6 d., festivalio dalyviai grįžto į Vilnių, poezija buvo skaitoma Rotušėje, o vakare Užupio kavinėje. L. Jakimavičius, sutelkdamas ištvermingiausius, vadovavo paskutiniam poetų vakarui. Poetinis Druskininkų ruduo, nors ir danguojamas patyrusių rankų – jaunatviškos dvasios renginys, poezija su ugnimi. Tokiuose kūrėjų sambūriuose išryškėja ir lengviau atpažįstamos naujos tendencijos. Poetinis kalbėjimas darosi vis rafinuotesnis, nepaisant tematinio priartėjimo prie kasdienybės pasaulio. Šiuolaikinė poezija atsisako jausmingumo, egzistencinio rūpesčio, asmeniškumo. Asmeniškumą keičia dienoraščio diskursyvi kalba, kurioje pats autorius stengiasi tiesiogiai nedalyvauti, neišsiduoti kaip vertinančioji ir jaučianti sąmonė. Visos teises atiduodamos daiktui, detalei, smulkmenai. Ne tiek metaforiška, į mitologinį mąstymą „traukianti“, kiek metonimiška, proziška, aprašinėjanti kalba. Santykis su pasauliu, su savim ir su savo eilėraščiu – abejingai ironiškas. Rašymo laisvė ir pasitikėjimas, matyt, susijęs su išsilavinimu, apsiskaitymu ir ypač su kultūriniu šių dienų Lietuvos atvirumu, kai net studentai gali labai paprastai bendrauti su kitų šalių menininkais, literatais, kritikais. Pasaulis yra įvairus, ir tos įvairovės akivaizdoje lieka tik prisijungti prie kuriančiosios daugumos, o ne demonstruoti savo išskirtinumą apsiribojant nacionalinės literatūros tradicija. Tai būtų atviros visuomenės ženklas, – etnocentrinio kultūrinio uždarumo pabaiga. Nors ta pabaiga jau seniai prasidėjo.
Dominuoja „filologinis eilėraštis“, rafinuotas žaidimas žodžiais, kartais elegantiškas, kartais proziškas, bet neužgaunantis skaitytojo jausmo, kartais demonstratyviai ignoruojantis tai, kas vadinama vertybėmis, atmetantis aksiologines projekcijas. Vis svarbesnis kūrybos principas darosi paradoksas, raginantis įsitraukti skaitytoją į intelektualinį žaidimą literatūros reikšmėmis, šis paradoksinis mąstymas yra savotiškas dekonstrakcijos. sustingusių reikšmių išardymo procesas (griaunančioji ugnies stichija), už kurio galbūt slypi, laukia, tyko emocinis ir intelektualinis nihilizmas. Geras poeto ir kritiko tonas šiandien reiškia – būti sąmojingam. Bet kūrybinis procesas yra vis atviresnis pasauliui ir ganėtinai ryškus.
Sigitas Geda. In memoriam Ričardui Gaveliui
2002 m. Nr. 10
Ričardas Gavelis 1950.XI.8–2002.VIII.18
Esu kalbėjęs ne prie vienos mirties duobės, – tai tikriausiai nėra geras ženklas… Šitą, beveik apokaliptiškai tvankų rugpjūtį nemaniau, negalvojau, nesitikėjau, kad teks kalbėti.
Nemėgstu pranašingų ženklų, nesu iš tų žmonių, kurie nuolat suranda keisčiausių sutapimų, deja, šįsyk jų būta. Vakar, t. y. rugpjūčio 19-tą, važiavome į darbą buvusia Krantinės, dabar gi P. Vileišio gatve palei Nerį… Iš priekio ėjo žmogus, aukštas ir lieknas, atraitojamais žvejo auliniais, abiejose rankose – po spiningą. Kas gi čia dabar? – vos ne aiktelėjau. Žiūrėkite, Ričardas Gavelis išsirengė meškerioti!.. Kiek atsimenu, niekad nemeškeriodavo, nemėgo meškerionės. Ir veidas tiek išsausėjęs, kad iššokę skruostikauliai, – ir plaukų kirpimas, ir tie atmintini trumpučiai ūseliai. Aristokratiškas pasitempimas…
Po valandos jau į redakciją paskambino Jonas L. ir pranešė apie Ričardo mirtį. Mirtis, kiek supratau, ištiko jį anksčiau, bet visą pirmadienio rytą, matyt, buvo apie tai ir apie būsimas laidotuves kalbama.
Kokį trejetą sykių per paskutiniuosius tris mėnesius kalbėjomės ir telefonu. Jam reikėjo pagalbos, jis jos nuoširdžiai prašė. Nė sykio negalėjau padėti, dar liepos vidury, būdami Berlyne, prie stiklo alaus apie tai kalbėjomės su Jurgiu K.
Telieka tos nuodėmės su mumis, laimingesni tie, kurie vienu ar kitu panašiu atveju atsišaukė į jo skambutį. Buvo smarkiai vienišas žmogus, kartais slegiamas tokios depresijos, kurią, regis, pirmas iš lietuvių bus įvardijęs M. K. Čiurlionis, – „kosminio pesimizmo“.
Ar ne per smarkiai čia pasakiau? Galima ir paprasčiau. Tam reikia grįžtelėti šiek tiek atgal, kreiptis į jo gyvenimą ir kūrybą.
Pažinojau jį, regis, nuo 1976-ųjų, nuo tada, kai išėjo jo pirmoji knyga „Neprasidėjusi šventė“. Nūnai ją nedaugelis atmena. Ričardui tada buvo 26-eri. Daug tai ar mažai? Man atrodo, kad labai nedaug, ypač prisimenant tai, jog studijavo fiziką,
Sunkiai jį bebuvo įmanoma kaltinti kokia nors humanitarinio išsilavinimo stoka. Apsiskaitęs buvo velnioniškai, nelabai pritapo prie anuomet vyraujančios prozos ne vien dėl to, kad mokėsi kūrybos meno iš vakariečių, ne itin vertino lietuvišką prozą, kad buvo „techokratas“, – labiausiai pats sau „karjerą“ gadino savo pažiūromis. Tokie žmonės, nemokantys, nepajėgiantys, nenorintys daryti kompromisų su sąžine, buvo neparankūs sistemai.
Jis pats žinojo savąjį pasmerktumą. Dirbo (nebijau šio pasakymo) kaip juodas jautis, be prošvaisčių. Atsiverti galėjo tik pasikeitus laikui. Jau 1989 metais iššokęs jo „Vilniaus pokeris“ įvarė šoką tautinei publikai. Jeigu aš teisingai suskaičiavau, po to sekė dar penki romanai.
Nesitikėjo ir – nepragyveno iš literatūros. Duoną valgė iš politinių ir socialinių apžvalgų laikraščiuose. Dėkui jiems! Gal kas pamanys, kad ironiškai, toli gražu. Jeigu ne skiltininko darbas, būtų turėjęs kasti griovius. Per kiek savaičių, mėnesių, metų subrandinamas, parašomas ir išleidžiamas romanas, netgi ne itin išprusę žmonės galėtų įsivaizduoti, apskaičiuoti. Sunkiau, žinoma, apskaičiuoti „duobes“, į kurias krenta metus ar dvejus karštligiškai dirbęs žmogus, krizes, depresijas, rezignacijas… Kaip fizikas, jis buvo realistiškesnis, blaivesnis už daugelį tikrovę gražinančių filologų, – jis neturėjo iliuzijų, jis neturėjo šansų, neturėjo vilčių, jog kada nors Lietuvoje jo romanai bus pripažinti. Kai vienais metais pasiūliau, bandžiau įsiūlyti jį vienai rimtai premijai, parašė man trumpą laiškelį, kaip „ne šito pasaulio žmogui“.
Mūsiškė publika nebuvo pasiruošusi (o ir nėra, negreitai bus pasiruošusi) priimti, išklausyti fantasmagorišką tiesą apie pačią save.
Mūsų vizijos, mūsų istorijos interpretacijos, mūsų dešimtmečio romantiniai vaizdiniai jam buvo svetimi. Ką padarysi! Jeigu tiesa, tai iki galo: man pačiam kartais jo groteskas atrodydavo perdėtas arba per tirštas, betgi – dar atmintinais 1989-aisiais, kai gulėjau Antakalnio ligoninėje ir išsiprašiau iš jo „Vilniaus pokerį“, norėjau parašyti jam nuoširdų ir palaikantį laišką.
Apie tai įsišnekome kelionėse po Prancūziją, Austriją, Vokietįją. Jis kelis sykius apgailestavo:
– Be reikalo, Sigitai, neparašei. Man tada labai reikėjo kolegų paramos. Be reikalo…
Čia, šitose kapinėse atsisveikinantiems su juo, tikriausiai nereikia priminti, kad didesnio pripažinimo Ričardo romanai pirmiausia susilaukė ne Lietuvoje, o svetur.
Manau, kad man jau pritrūktų rankų pirštų, jeigu bandyčiau lenkti juos ir skaičiuoti, kiek talentingų žmonių praradome per dešimt–dvylika metų. Visos prarastys sunkios ir neatšaukiamos, visos – siaubingi nuostoliai gimtajai literatūrai. Nemanau, kad kuri nors iš šitų nelemtai mus užklumpančių mirčių bus ko nors pamokiusi ar ateityje pamokys. Pats velionis skeptiškai pasijuoktų iš panašių graudenimų. Betgi nemanau, kad ir jūs, ir aš nesuvokiame akivaizdžios netiesos ir iš to suvokimo kylančios graužaties.
Atsisveikinome su labai išlavinto, netgi rafinuoto proto ir miklios vaizduotės meistru. Tesiilsi mieste, kurį negailestingai perskrodė: mylėjo savo vaikystės Vilnių ir buvo jam negailestingas. Kas mėgsta tikrą literatūrą, žino, kad galima pasižiūrėti ir taip. Žinojo, ką daro. Buvo laisvas ir turėjo įsipareigojimų.
Laisvės, skepsio ir beiliuziškumo sūnus.
