Atsiminimai ir dienoraščiai
Gasparas Aleksa. Žvėrynas: ir buities, ir būties metafora (Pradžia)
2011 m. Nr. 10
Poetui Algirdui Verbai – 70
Tolstantys ženklai, priartėjantys puslapiai
Kur Algirdo Verbos, žmogaus ir poeto, pradžia?
Tėviškėje, kurios vietoje – žvyro karjero duobės: Mes gimėm namuose, kurių nebėr // Ir tebesmilksta sukūrentas slenkstis?
Motinos raudoje: Sūneli, būtum verčiau negimęs, jeigu tokį kelią išsirinkai?
Motiną Algirdas išdrįso pirmą kartą pabučiuoti tik mirusią, atsidusdamas: Nuo tos krūtinės kilo sakalai.
O gal poeto pradžia – tėvo subaudime, kad pinigus dar vaikas išleido ne duonai, bet Puškino raštams? Ar nuopuolių skaudesy, kai sutrikęs, drebantis nuo tyliausio trandies krebždesio, atsimindavo žegnonę: Lyg turguose kas šauktų mus visus / Į paskutinę dangiškąją kvotą?
Geras poetas, – mėgdavo apie Algirdą atsiliepti Jonas Strielkūnas.
Ar tikrai geras? O jeigu taip, tai kokia Algirdo Verbos, poeto, vertė?
Galbūt ji atsiranda, kai Žvėrynas tampa žvėrynu, kai vietovardis virsta metafora laikui, asmeniniam gyvenimui įvardyti? Kai klausimas: Koks ūgis jūsų ugnies? – tampa svarbiausiu, pirmiausia pačiam sau.
Naujoms kartoms, apakintoms vienadienių blizgučių, nieko nebesako rezignacija: Ir upės tik į balą puola, // Ir siela – akmenų dugnu. Nes šitie žodžiai juk ateina iš labai giliai, iš tamsos. O į TEN vis rečiau žvilgtelime. Ir į TAI vis rečiau įsiklausome.
Bet gal žmonės ir šiandien kenčia ir džiaugiasi taip pat, kaip ir dvidešimtame amžiuje, nors negailestingai pakito papročiai ir įpročiai?
Nereiktų užmiršti, jog Algirdo Verbos poezija nepaprastai sociali. Jam buvo svarbu rasti atsakymą į klausimą: Kokia mano kilmė? Ir į kur mano kraujas keliauja? Į gyvenimo pabaigą aktualijos jam ypač rūpėjo: Kiek yra Lietuvoj Lietuvos?
Ar keičiasi poetinis laukas, kai literatūra netenka veržlių asmenybių? Tikriausiai kiekvienam laikotarpiui savi pranašai ir… chuliganai.
Taikliausiai apie Algirdą yra pasakęs Valdemaras Kukulas: Per daug laimingas poetas, kad būtų laimingas žmogus.
Šį teiginį apmąstydamas, prisiminimams apie poetą Algirdą Verbą ir mudviejų draugystę pasirinkau lyrinę spekuliatyvinę formą.
Per nuogus gruodžio arimus…
Žvelgdamas pro savo namų langą prieš aušrą Nemuno neįžiūriu, jis skendi tamsoje. Žinau, greitai paslaptinga tamsa išsisklaidys. Tada išvysiu sergantį kaštoną, kuris ruduojančiais lapais aplipusiomis šakomis vis vien užstos vandenį.
Jei pavasarį nebūčiau matęs kaštono, besipuikuojančio nuostabiais žiedais, ir stebėjęs, kaip rytais jo šakomis striksi du vienas kitą įsimylėję karveliai, kaip ant žiedų kekių tupiasi ir supasi liepsnelės, gaudydamos vabalėlius, keikčiau medį ir siūlyčiau nupjauti: kodėl jis užstoja mano matymo akiratį?
Bet juk ateis žiema, sergančio kaštono lapai nukris – ir Nemunas vėl bus mano pašnekovas.
Norėdamas pažadinti atmintį, visados kalbuosi su Nemunu, su prie jo dunksančiomis kalvomis ir kalvelėmis. Pamenu tamsoką vakarą, kai su Algirdu atvykome į mano tėviškę… Aplankėme Gedimino kapo kalną, nuvažiavome prie Pilaičių… Papasakojau apie čia stovėjusią vokiečių statytą pilį – Bajerburgą. Staiga išgirdome anoje upės pusėje ūkčiojantį žmogų. Kažkas šaukėsi pagalbos, bet mes niekuo negalėjome padėti. Kaip tada Algirdas sutriko!
Kartais man atrodo, kad tas žmogus tebeūkčioja anapus Nemuno. O štai Algirdas jau negrįžtamai slepiasi anapus įprastos mums šviesos ir tamsos.
Iš labai giliai, iš begalybės mums ataidi išėjusiųjų balsai. Ūbauja, šnibžda, teisinasi, kaltina. Lyg kokie garsų pirštai… Bet ar garsas turi pirštus? O jeigu neturi, tai kas tada verčia pašiurpti mūsų odą? Kas išspaudžia ašarą? Kas verčia kvatotis balsu?
Kol savyje galiu prižadinti Algirdo Verbos balsą, kol dar regiu užmarštin grimztantį poeto veidą, tol, brėkštant naujai dienai, galiu su juo kalbėtis, kitaip perskaityti jo kūrybą, jo įrašus ant titulinių poezijos rinkinių puslapių.
Šiapus vis mažiau lieka žmonių, kurių takeliai kryžiavosi su Algirdo Verbos gyvenimo taku. Tai jo metafora, iš kurios man sunku išsivaduoti: Vingiuotas. // Gal ėjo žmogus per arimą, // Iš skausmo nuleidęs galvą // Ir neregėdamas žemės // Po savo kojom?
Takas ir kelias – Algirdui svarbūs, prasminiai žodžiai. Jo vaikystės takas prasidėjo netoli Nemakščių ir vingiavo per Žemaitijos arimus – nuo Arglaičių kaimo iki Šilutės vaikų tuberkuliozės sanatorijos.
Ne kartą Algirdas prisimindavo: Vaikystėje susirgau kaulų tuberkulioze ir mane devynerių metų išvežė į sanatoriją, kur atpyliau šešerius metus.
Jo eigastis taip ir liko keista, tarytum žmogaus, klampojančio per šviežiai suartą lauką. Tas klupinėjimas atsispindėjo net rašysenoje, eilėraščių tekstuose, jų deklamavime. Net pirmosios knygos pavadinimo – „Pakelės žalumos“ – aidas gražiai atsimuša ir suskamba antros knygos – „Aprišu obelį“ – pabaigos eilėraštyje „Tako gimimas“. Praradęs tėviškę, vien sapnuose regėdamas nugriautą pirkią, žvyrduobe virtusį gimtąjį vienkiemį, poetas sakė: Tėve, obuoliai iš tavo sodo / Per toli pažiro į gatves. // Ką ta siela, ką ta žemė slėpė, / Suvokėm, tiktai sugriaudami…
Kankinamai ilgai laukdamas pirmosios knygos pasirodymo, gal per dažnai Algirdas jautėsi pakelės žole. Laimė, net ir atsidusimų minutėmis svajota apie didįjį Poezijos kelią: O žmogiškasis artume! / Dieve duok, / Kad taip mano pėdos / Šauktųsi kitų pėdų….
Praradęs vaikystę, vėliau – tėviškę, Algirdas atrado poeziją.
Širdin įkrito Viktorijos Daujotytės žodžiai iš knygos apie Sigitą Gedą: Eilėraštis – siužetas, užgniaužtas gerklėj.
Algirdas buvo ne tylos poetas, jis buvo tikras poezijos gaivalas. Rašomų eilėraščių metaforos, o kartais ištisos frazės jį tiesiog sprogdindavo. Nuo persekiojančių minčių gynėsi kartodamas jas balsu. Buvo laimingas, galėdamas išplėšti iš savęs, keistai išrėkti baigiamą kurti eilėraštį. Visur taip nutikdavo – važiuojant troleibusu, vaikštant paneriais ar Žvėryne, prie vieno svarbaus sovietmečio atributų – alaus bačkos. Algirdui buvo smagu matyti, kaip sužiūra atsitiktiniai žmonės: klausykit, aš poetas!..
Gipso karste…
Lakios vaizduotės, nepaprastai jautrus vaikas, gabus piešėjas atsiduria toli nuo Arglaičių, papuola į baltą skausmo pasaulį, aprengiamas dryžuotais – lyg kokio koncentracijos stovyklos kalinio – drabužiais. Tai – ligoniuko drabužiai.
Šiandien sunku įsivaizduoti, ką jautė visi tie džiovininkai vaikai, vieni – šlubi ir kuproti, išsigandę, prilipę prie langų sekmadieniais, laukiantys mamų ir tėčių su kukliais lauknešėliais, kiti – prakaulūs blyškiaveidžiai, įkalinti gipso lovose, susigūžę, bijantys injekcijų. Gal iš tenai, iš vaikystės skausmo pasaulio, Algirdo poezijoje atsirado žodis įkirta?
Algirdo vaikystės patirtis, suskambusi eilėraštyje „Tako gimimas“, manau, pranašavo lemtį – alinti save, naikinti, šauktis mirties: Kaip įkirta šaukiasi kirvio. Grubumo kirviu jis visą gyvenimą gynė savosios širdies jautrumą. Esame daug šnekėję apie rašančiam žmogui svarbius dalykus. Tikriausiai man, gydytojui, pasisekė – teko Algirdą dažniau nei kitiems bičiuliams matyti blaivų, bandantį išbristi iš etanolio liūno, apimtą kūrybinio „šišo“. Ypač šviesus būdavo tada, kai pasiguldydavau į savo palatą Antakalnio klinikose.
Ligoninėje per ilgus budėjimus, gerdami su Algirdu kavą gydytojų kabinete, šnekėdavomės apie slapčiausius dalykus. Tada ir išgirdau jo pasakojimą apie Pirmąją Meilę…
Sanatorijoje įsižiūrėtai mergaitei būsimasis poetas skaitydavo Michailo Lermontovo eilėraščius. Kai abudu beveik visą rinkinį išmoko atmintinai, Algirdas slapta pabandė pats eiliuoti. Deklamuodamas juos savo išsirinktajai meluodavo, neva suradęs dar neskaitytą rusų poeto eilėraštį…
Tyra, vos prabudusi, meilė liepsnote liepsnojo… Tačiau vieną dieną jiems teko išsiskirti. Dėl yrančių stuburo slankstelių Algirdui teko kone metams gultis į gipso lovą. Jo Pirmąją Meilę taip pat ilgam sugipsavo. Likimo bičiuliai, pasiryžę padėti įsimylėjėliams, rado išeitį – Algirdą su lova įstumdavo į mylimosios palatą. Įsimylėjėliai susiliesdavo rankų pirštų galiukais ir tylėdavo. Ir visa tai vykdavo sanatorijoje, per vadinamąją ramybės valandą, kai visi ligoniai privalo ilsėtis! Nieko keista, kad kartą juos užklupo sesutė. Ji nubaudė jaunąjį Žemaitijos Verterį: paliepė su visa lova nuboginti į sanatorijos rūsį ir uždaryti izoliatoriuje.
Tada paskelbiau bado streiką, – prisimenu Algirdo prisipažinimą. Pirmą kartą jis pasijuto toks bejėgis, skaudžiai vienišas ir klaikiai pažemintas. Mažutis, perkaręs, aplipdytas gipsu, kamuojamas kojų ir stuburo skausmų, drebantis iš įtūžio, plikai nukirptas būsimasis poetas badavo kelias dienas.
Buvo atėjusi mintis, kad reikėtų mudviem kartu nusižudyti. Tačiau kaip? Juk vieni patys nepajėgtume, – atvirumo valandėlėmis prisimindavo Algirdas.
Jo išsigelbėjimas, kol tūnojo gipso „karste“, buvo knygos, kurias ryte rijo. Keletą kartų perskaitė visus sanatorijos bibliotekoje buvusius tomus. Ypač atidžiai studijavo Michailo Lermontovo, Aleksandro Puškino raštus, išverstus į lietuvių kalbą. Kitų, dėmesio vertų poetų kūrinių, bibliotekoje paprasčiausiai nebuvo. Ko netrūko, tai socrealistinio šlamšto. Jis, beje, taip pat darė įtakos… Šiandien daugelis žmonių net neįsivaizduoja, kokios sovietiniais metais buvo vaikų tuberkuliozės sanatorijos, tokios beveik uždaros įstaigos… Atplėštus nuo tėvų vaikus čia ne tik gydė, maitino, mokė, bet ir auklėjo. Taip subręsdavo piliečiai, priimtini sovietiniam „rojui“.
Kita Algirdo aistra vaikystėje ir paauglystėje buvo piešimas. Jurgiui Kunčinui yra prisipažinęs: Juk mano pirma didžioji svajonė buvo tapti dailininku. Pagalvok tik, ant vokų, siunčiamų iš Šilutės, man pavykdavo taip meistriškai nupiešti pašto ženklus, kad laiškai pasiekdavo namus, o juk paštininkai anuomet buvo akylesi nei dabar.
Iš sanatorijos namo Algirdas sugrįžo 1957 metais.
Buvau negailestingas tėvams, bandžiau jiems aiškinti, kaip mes Sovietų Sąjungoje gražiai gyvename, – yra pasakojęs poetas. – Sužinojęs iš motinos, kad tėvas vos nepasikorė dėl kolchozui atiduotų arklių, tyčiojausi iš jo. Taip pat daug kartų yra man šnekėjęs, jog sanatorijoje išmoko ne tik gerti rašalą, bet ir pasidarė tokiu korčiaginu, – reikėjo visą gyvenimą nugyventi, kad suprastų, kas yra nuosavybė.
Daug vėliau, jau rašydamas „Ugnies ūgį“ ir „Orkestro duobę“, Algirdas pokalbiuose dažnokai grįždavo prie girnapusės metaforos: Visą gyvenimą ieškojau būdų, kaip atsikratyti dar vienos girnapusės ant kaklo, įgytos sanatorijoje, tai poetinės įtakos, panašios į Antano Venclovos poeziją…
Jaunystėje Algirdas buvo išoriškai drąsus, net aršus (replika tėvui: Kas tie tavo arkliai? Šūdas…), o širdies reikaluose – nepasitikintis, net bailus. Tai liudija žurnalistas Bronislovas Klimašauskas: pirmuosius savo eilėraščius Algirdas perduodavo broliui Antanui, šis dalyvaudavo Kelmės rajono literatų susirinkimuose, o 1960–1961 metais brolis Algirdo eiles – R. Tamošaičio slapyvardžiu – paskelbė Kelmės rajono laikraštyje.
Į miestą, į miestą…
Algirdo kelias iki pirmos svarios publikacijos respublikinėje spaudoje buvo kankinamai ilgas.
Baigęs Nemakščių vidurinę mokyklą, svajojo mokytis Vilniaus universitete. Pasirinko klasikinę filologiją. Per stojamuosius egzaminus susipažino su Leonidu Jacinevičiumi, būsimu prozininku. Įstojo.
Algirdas, vis dar patiklus kaimietukas iš Arglaičių, ilgokai nesuvokė, kuo įdomus buvo drąsiam, veržliam, iš Laikinosios sostinės atvykusiam miestiečiui. Vėliau juokdamasis pasakojo: Nežinau, kuo patraukiau Levo dėmesį… Bet tas elegantiškas jaunuolis iš Kauno siūlo man išgerti sauso vyno! Aš atkirtau: miltelių nevartoju!
Vilniuje patekęs į šėliojančių literatų sūkurį, Algirdas manė esąs grafomanas, bet noras būti išgirstam, spausdinamam ruseno širdyje. Redakcijos įkyriai atmetinėjo jo rankraščius. Tuomet bevardžių literatų, taip pat ir jau pelniusių šiokį tokį pripažinimą menžmogių spiečiai dūgzdavo „Literatuose“, „Dainoje“, „Rotondoje“, kur laisvai liedavosi vengriškas rislingas, nors kartais – ir „Medžiotojų trauktinė“. Vis dažniau galėjai pamatyti Algirdą, saujoje gniaužiantį atmestą rankraštį, ir išgirsti kavinių šurmulyje jo nevilties šūksnį, vėliau tapusį įprastiniu „lozungu“: Gėriau ir gersiu!
Baigėsi tėvų duoti pinigai, įstrigo mokslai… Algirdas, pajutęs pražūties dvelksmą, norėdamas keisti gyvenimo būdą, iš Vilniaus pabėgo į Kauną. Per stojamuosius egzaminus į Kauno politechnikos institutą gelbėjo geltonsnapius kaimietukus: Ai, pakeisdavom nuotrauką pase – ir aš jau nebe Verba, o koks nors Jonaitis! Bet pakurstė mane velnias su ta poezija… Jinai man lyg koks prakeiksmas, daktare! Būčiau dabar matematikos profesorius, – juokaudavo kartais.
Įstojo. Rimtai ruošėsi studijuoti mašinų gamybą. Mokėsi…
Bet istorija linkusi negailestingai kartotis – Algirdui nebuvo lemta tapti „mašinistu“, jį vėl patraukė literatų susibūrimai. Geru žodžiu minėdavo nemuniečius – Juozą Marcinkevičių, Algimantą Mikutą, Antaną Cibulską, Vitą Žvirdauską.
Blaškytasi daugokai. Bandyta mokytis taikomųjų menų Telšiuose ir Kaune, bet, pasak jo paties, išsigando pristigsiąs fantazijos (!) – lyg poetui jos nereikėtų nė krislo…
Stigdamas lėšų pragyventi, įsidarbindavo statybose. Pakaunės kolūkiuose statydavo tvartus galvijams. Vienu metu Algirdo tiesioginis viršininkas buvo humoristas Antanas Zabielskas. Esu užrašęs tokį poeto pasakojimą: Antanas Zabielskas ir gyvenime buvo baisus humoristas. Mano svarbiausias darbas buvo kiekvieną rytą nusiskusti barzdą ir baltais marškiniais, su kaklaraiščiu, pasirodyti kolchozo kontoroje. Po to su Antanu eidavome lėbauti, ieškoti nuotykių. Nežinau, už ką man mokėdavo tuos grašius… keistai gyvenau… Neturėjau kur apsistoti, nakvodavau Kauno geležinkelio stotyje. Atsikėlęs anksti rytą traukdavau į Rusų kapines netoli autobusų stoties. Atsimenu, buvo žiema… Nusiprausdavau sniegu, sniegu numalšindavau alkį, o tada atsisėsdavau ant antkapio ir rašydavau…
Galų gale atėjo džiugus pripažinimas. Anuomet itin populiariame žurnale „Nemunas“ (1968, Nr. 1) išspausdinami Algirdo Verbos eilėraščiai ir nuotrauka.
Ilgai pūpsojo vidinėje švarko kišenėje žurnalas, kol visiškai susitrynė.
Devynerių metų bedugnė
Tiek laiko tęsėsi „pertrauka“ nuo pirmosios rimtos publikacijos iki pirmosios knygos.
Algirdo Verbos „Pakelės žalumos“ pasirodė tik 1977 metais, bendrame „Vagos“ leidyklos išleistų pirmųjų knygų aplanke, sovietiniais laikais įprastu grifu – PK.
Algirdui tuomet jau buvo trisdešimt šešeri. Įdomu, kad, nepaisant amžiaus skirtumų, kartu su Algirdu debiutavę poetai – Daina Pranckietytė, Jurgis Kunčinas ir Antanas A. Jonynas – visą gyvenimą buvo gana artimi bičiuliai.
Recenzuodamas pirmąją Algirdo knygą, Algimantas Baltakis rašė: Galime tik pasidžiaugti, kad septyniolika metų užsitęsęs Algirdo Verbos ,,pradinis“ vystymosi periodas pagaliau pasibaigė, kad poetas sėkmingai debiutavo tikrai įdomia knyga.
Ironiškai skamba Algirdo eilutės, kuriomis baigia pirmąjį poezijos rinkinį: Aš laimingas, kad ėjau į taktą / Amžiui, nors žemaitišku žingsniu, / Kad likimą mano tarsi taką / Mynė tiek dorų žmonių.
Poezija – slėpinio žaizda?
Pro rytinį langą suspindo akinanti ryto saulė. Visi daiktai, supantys mane, staiga tapo spalvoti ir ryškūs. Net Nemuno mėlynos akys sužibo pro rudenėjančio kaštono šakas. Iš tamsos į šviesą plaukia vis naujos detalės, vaizdai, kuriuos bandau patikėti melsvam kompiuterio ekranui…
Paskutinius penkerius gyvenimo metus Algirdas įkyriai kartodavo Williamo Blake’o (1757–1827) eilėraštį angliškai. Iš kur jį traukė, nežinau. Ir paties eilėraščio nepamenu. ilgainiui jo, manau, nebeatminė ir Algirdas, nes cituojamo eilėraščio tekstas vis trumpėjo, kol beliko viena frazė, galiausiai – tik du žodžiai: tiger ir night, tigras ir naktis.
Koks plėšrūnas snaudė poeto sielos sutemose, taip ir nesužinosime. Tačiau jis tikrai šiepė dantis. Tą jutau per visą mudviejų pažintį. Dabar drįsčiau perfrazuoti Williamą Blake’ą – poetą ir dailininką (!), mistiką ir vizionierių: Eilėraščiai yra poeto sielos žaizdos.
Žmogaus kūnas gimsta per labai trumpą laiką. Jis bręsta ir formuojasi, kol esame gyvi. O sielos gimimas tarytum niekados nesibaigia… Ji – didžioji žmogaus paslaptis.
Tenai, kur stovėjom jauni…
Su Algirdu Verba susipažinau Vilniuje, „Neringos“ kavinėje. Prie stalelio paukštiškai krypuodamas priėjo gero bičiulio, rašytojo Jono Mačiukevičiaus pažįstamas ir be ceremonijų paklausė: Vyrai, pasiklausykit, ar geras rimas? Tuoj pat padeklamavo: Girdit, upelis brazda?/ Tai Brežnevas skutasi barzdą!
Jonas pasiūlė Algirdui prisėsti šalia mūsų. Atsisėdo. Spausdamas man dešinę riktelėjo: Gėriau ir gersiu! Paskui, ranka prisidengdamas burną, nusišypsojo…
Buvo gūdus sovietmetis – brežnevinio marazmo prarajoje visi kybojome žemyn galvomis tarsi girtas lėlių teatras. Vien Leonido Brežnevo personažas ko vertas? Manau, yra dar pamenančių šią marionetę, iš aukščiausių tribūnų dirbtiniu žandikauliu artikuliuojančią sosiskisiskisiski, tai reiškė socialistinį gyvenimo būdą, socializmo laimėjimus, socializmo pergalę etc.
Algirdas, kai pradėjome bendrauti, jautėsi įvertintas – už rinkinį „Aprišu obelį“ (1980) buvo gavęs tuomet prestižinę Komjaunimo premiją. Jis šventė savo poezijos „krikštą“.
Šmaikštus turėjo būti žmogus, įpiršęs partiniams bosams Algirdo kandidatūrą. Pasak Valdemaro Kukulo, Algirdo premija – žurnalisto, buvusio „Komjaunimo tiesos“ vyriausiojo redaktoriaus Vilhelmo Chadzevičiaus nuopelnas.
Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, Algirdas guodėsi: Kai kas bando prikišti, esą piktosios dvasios – komjaunimo premijos – neišvengiau. Bet kam pasakysi, kad gavau aš ją jau pašalintas iš komjaunimo? Nei man dėl to didžiuotis, nei gėdytis. Kai pagalvoju, nusišypsau – o juk pavyko apmauti sovietinius ,,bosus“!
Ne viena ir ne dvi ezopinės kalbos metaforos puikuojasi „komjaunuoliškame“ poeto rinkinyje. Sakykime:
Veidai pro šiaurvėjį. O ausys –
Po svetimus žodžius.
Ir brolių dvylika jos – sausių,
Tik ar prišauksi juos – kurčius,
Kai vargas lyg ėriukas glausis?
Arba:
Basa, su lino marškiniais –
Atodūsiais sunkiais,
Braškėte braškančiuos vagonuos –
Tarsi daržely – tarp aguonų…
Kam reikėtų aiškinti, ką lietuviams reiškė šiaurvėjis, svetima kalba, braškantys vagonai? Mums – nereikėjo.
Beje, knygoje rasime ir dar aiškesnių užuominų: Gyvenimas – lyg radijo laidoj / Arba lyg didelėj bėdoj. Ironiška? Taip, ypač tiems, kas girdėjo kitados populiaraus „Armėnų radijo“ anekdotus apie vis gerėjantį ir gerėjantį gyvenimą Sovietų Sąjungoje: Ar tarybinis žmogus, norėdamas valgyti, būtinai turi eiti į valgyklą? Ne, pakaks savo šaldytuvą įjungti į laidinio radijo rozetę! (Sovietų laikais laidiniai radijo taškai būdavo įrengti kiekviename bute – privalomoji informacijos priemonė!)
Anuomet, kai mes, klausydami radijo, privalėjome jaustis turtingiausiais pasaulyje žmonėmis ir tik parduotuvėse grumdavomės eilėse prie jaučių kanopų ar kiaulių pusgalvių, Algirdas rašė:
O rekordo korta, nuo absurdo
Turto kūno poros jau apkurto.
Aikštėse skustos galvos kupra
Skelbs – protesto tvinstanti audra.
Virš galvų, per silpnadvasio ,,netikiu“
Atbulom ropojantis lunatike,
Kai virš turgaus saulė prasiskleis,
Tai saldžiais apmėtys pagaliais.
Pranašas ranka akmenine
Sau į ausį aukso šaukštą bruka.
– Sotūs, sotūs! – rėkia jau minia
Ir kartoja mostą lyg padūkus.
Rašyti, jog Algirdas buvo apolitiškas naivuolis, didelis vaikas, betrokštąs tik pasigerti, kol puikiausiai atsimename, kokio pranašo akmeninė ranka rodė mums kelią į šviesųjį rojų, nedrįstų, manau, niekas.
S gorlyška pit’ budeš?
Pirmąjį pažinties vakarą baigėme Algirdo nuomojamame kambarėlyje Karoliniškėse. Menu, kaip gražiai ir maloniai mus priėmė jo žmona Nijolė. Mūsų šnekos liejosi iki pusiaunakčio, juk buvome iš vieno krašto, iš Žemaitijos. Algirdą nustebino, kad turiu jo pirmąją knygelę „Pakelės žalumos“.
Rytą, užkirtę skanios, Nijolės su kaimiškais lašinukais keptos kiaušinienės, išėjome į miestą. Tačiau dar bevalgant Algirdas spėjo perskaityti naujausią eilėraštį. Vienui vieną! – maldaute maldavo, paskui vis klausinėjo: Kaip tau atrodo? Ar viskas gerai? Tik sakyk atvirai! Man atrodė keista, kad jau pripažintas poetas teiraujasi mano, provincijos gydytojo, nuomonės.
„Saturno“ parduotuvėje nusipirkome alaus ir čia pat, netoli fontano, šnekučiuodamiesi smagiai gurkšnojome. Tiesą sakant, nejaukiai jaučiausi, nes tada viešai geriančius alų, kaip ir rankiojančius tuščius butelius, milicininkai gaudydavo ir grūsdavo į „varanokus“, kad negadintų sostinės „veido“. Bet mūsų kompanijai pasisekė – pro šalį nepralėkė jokie „stribai“. Sakau kompanijai, nes Algirdas, vos tik įsitaisėme ant suolelio, rankos mostu pasišaukė kažin kokį tipelį gerokai paglamžytu veidu.
Juk matai, kaip jam sunku? – teisinosi. – Tai Martinaitis, dailininkas iš Kauno…
Matyt, buvau išpūtęs akis iš nuostabos, kad žmogus gali taip godžiai akimirksniu ištuštinti Algirdo ištiestą alaus butelį.
Ką, šitiek jau nugyvenai, o dar nežinai, kas yra ,,pachmielas“? – stebėjosi.
Aštuntas Dekalogo įsakymas
Prisipažinsiu, pirmasis pažinties su Algirdu Verba įspūdis mane gerokai glumino. Nors sovietinė visuomenė gana tolerantiškai žiūrėjo į girtaujančius gydytojus, mokytojus, statybininkus, bet man girtuoklystė atrodė didžiulė žmogaus bėda. Stebino ir gana atkaklus poeto noras – dar tą pačią dieną vėl susitikti. Nesupratau paprastutės logikos: provincijos gydytojas turės už ką pavaišinti!
Po pietų ir susitikome prie Politinio švietimo namų, į kuriuos buvau atsiųstas klausytis paskaitų, kaip sovietinę liaudį atpratinti nuo „vis dar pasitaikančių girtavimo įpročių“. Man šovė į galvą pramuštgalviška mintis: juk galime lengvai prasimanyti pinigų! Mat kartu su manimi atvažiavęs politrukas iš paskaitų „nusimuilino“ anksčiau, o jo komandiruotpinigiai liko… Išmokėdavo juos čia pat, salėje, užtekdavo pasisakyti pavardę ir pasirašyti kasos lape.
Tačiau Algirdas užsispyrė: Na jau ne, aš nebūsiu joks Šakių politrukas. Atsistojo atokiau ir lūkuriavo, kol gausiu tuos keletą šūdrublių, kad tuoj pat paverstume ugniniu vandeniu. Dar kartą paraginau jį stotis į eilę šalia, primindamas, juk šiandien – balandžio pirmoji. Mintis, kad reikės kažką apgauti, vertė Algirdą muistytis, šluostytis prakaitą ir valyti rasojančius akinių stiklus.
Pagaliau sulaukiau savo eilės. Pasirašiau, gavau man skirtus pinigus. O kai kasininkė pasiteiravo, kur esąs mano šakiškis „kolega“, parodžiau į Algirdą.
Kasininkė tuojau riktelėjo: Draugas, netrukdykite! Paskubėkite!
Algirdas suglumęs, blizgančiu nuo prakaito veidu, prisliūkino artyn ir tyliai paklausė: Kokia jo pavardė? Kokia pavardė?..
Pamenu: tirtu iš juoko, negaliu žodžio ištarti, stumteliu Algirdą: Greičiau! Vėluojam į autobusą. Kasininkė atskaičiuoja rublius. Algirdas vis dar negali patikėti: Čia man? Ar tikrai man?
– Rašykitės greičiau. Mažiau gerti reikia, – pyksta kasininkė, o Algirdas keverzoja parašą…
Jis atsigavo tik „Neringoje“. Bet piktai pasakė: Daktare, daugiau taip niekados nedaryk!
Iš to nuotykio liko Algirdo užrašas man: Gasparai, prisiminimui to vakaro ir politinio švietimo namų – Tai mano krūtinėj // Plaka tavo širdis. / Aš norėjau ištarti – tėvynė – / Moteris. Naktis. / Ak… 1983.IV.1. Ir parašas…
Poeto „krikštas“
antra Algirdo knyga „Aprišu obelį“ tapo jo pripažinimo liudijimu. Švente, kuria jis gal per ilgai dalijosi su draugais ar net atsitiktiniais pakeleiviais.
Suprantama, niekas nė vieno poeto iš tiesų nekrikštija profesionaliu rašytoju. Tačiau Algirdui, matyt, svarbi buvo krikščioniškoji tradicija Krikšto sakramentą laikyti prieangiu į viso gyvenimo statinį. Krikšto esmę – nuplaunantį ir apvalantį panardinimą į vandenį (graikiškai – baptizein), kuris suteikia apšvitą, malonę, dovanoja antspaudą – Algirdas suskubo… apversti antraip – jis nėrė į alkoholį, kuris yra ne kas kita, kaip vandeninis etanolio tirpalas.
Šaltinio vanduo simbolizuoja gyvybę, o jūros vanduo – mirtį. Alkoholizuotas vanduo Algirdo Verbos gyvenime palaipsniui tapo nuolatiniu kančios simboliu.
Šaltinio vanduo – ilgaamžių gėrimas. Jo cheminės sudėties molekulės supa kiekvieną mūsų kūno ląstelę. Jūros vandens cheminė sudėtis tapati mūsų kraujo plazmai. Jūros vanduo – tartum mirusiųjų kraujo plazma, konservuota pakankamu druskos kiekiu. O vandenyje ištirpęs etanolis, patekęs į žmogaus kūną, pasirinktinai telkiasi galvos smegenyse, mūsų žmogiškojo kūno karūnoje – sielos buveinėje.
Neslėpsiu, šį ilgoką aiškinimą išprovokavo Algirdo eilutės: Kokios kraujo grupės mūsų upės?
Ieškodami beveik metafiziniu svaiginimusi virtusio Algirdo girtavimo priežasčių, vargu ar prieitume tiesą. Jų būta… per daug. Bet vieną pamenu gerai – tai nuoskauda, paslėpta giliai širdyje, dėl neva Marcelijaus Martinaičio ištarmės. Pasak Verbos, Marcelijus išvadinęs Algirdą grafomanu – ilgą laiką šis žodis lenkė jį prie žemės tarytum akmuo po kaklu. Gal tai nulėmė ir vėlyvą debiutą? Nors vėliau abu poetai bičiuliškai bendraudavo.
Algirdas šį nelemtą žodį gana dažnai atsimindavo atvirumo valandėlėmis. Kiek tiesos toje nuoskaudoje, nežinau, tik svarstau: gal per dažnai švaistomės vertinimais, kurie krinta į kolegų širdį kaip antkapių akmenys?
Viešnagė Užnemunėje
Kai grįžau iš komandiruotės, į Šakius vis atlėkdavo Algirdo atvirlaiškiai. Dažniausiai – švenčių proga.
O vieną popietę skambina man į chirurginį skyrių Šakių vykdomojo komiteto darbuotoja ir klausia: Ar pažįstate ,,Valstiečių laikraščio“ žurnalistą Algirdą Verbą? Sutrinku – kas čia dabar, bet atsakau: tikrai taip!
Po pauzės valdžios ponia tęsia: Na, ir prišokdino mus tas įkyrus žurnalistas, prašydamas surasti jam poetą Aleksą… Jis jau išgėręs, mes bijojom jus trukdyti, daktare!
Tada didžioji mano meilė buvo Chirurgija, labai įnoringa dama, reikalaujanti visapusiškai aukotis sergantiems žmonėms. Rajono valdžia žinojo, jog esu griežtas ir reiklus. Bet Algirdui Verbai griežtas būti negalėjau. Visąlaik prisimenu tą džiugų mudviejų susitikimą, bohemiška poeto laisve gerokai šiurpinusį dviejų vyriausių mano vaikų motiną, kurios pažiūros buvo gana puritoniškos.
Algirdas pernakvojo pas mus. Kitą dieną aplankėme Prano Vaičaičio kapą Sintautuose, pasivaikščiojome po Vaičaičių gimtąjį sodą, į kurį sunkiai tuberkulioze sergantį poetą išnešdavo saulutėje pasišildyti, pakvėpuoti žydinčių vyšnių oru… Kudirkos Naumiestyje Algirdas stebėjosi ne tik per pokario žiaurumus išlikusiu paminklu Vincui Kudirkai, bet ir mokytojos Natalijos Manikienės įrengtu ir išpuoselėtu muziejumi. Pasiklausėme „Tautiškos giesmės“, kitų eilėraščių magnetofoninio įrašo, kuriuos, pasak mokytojos, ant kelių klūpodamas skaitė aktorius Petras Venslovas. Pasivaikščioję po miestelį, perėję garsiuoju Vinco Kudirkos satyroje aprašytu tiltu per Šešupę, nulenkėme galvas prie mokytojos išpuoselėto poeto varpininko kapo. Algirdas giliai į širdį priėmė mokytojos žodžius, neva daktaras Kudirka nuo džiovos buvo toks sulįsęs, kad visi kūno kauleliai švietė per odą… Opijų, geriamą nuo skausmų, jis lašindavosi į duobelę, esančią išorinėje plaštakos dalyje tarp nykščio ir smiliaus.
Vaikščiodami po Kudirkos Naumiestį mudu su Algirdu lyg ir užsimiršome, kad aplinkui – gūdus sovietmetis. Algirdas susikaupęs klausėsi Natalijos Manikienės, vis galantiškai pabučiuodavo jai ranką. Grįžtant į Šakių autobusų stotį, poetas sėdėjo mano automobilyje susimąstęs, nutolęs. Gal jį kamavo vėliau gimsiančių eilučių gaudesys: Tik kraujo lašai ant akmens neatvėso, / Tik paukštis lede. / Žieduokite žmogų, kurs eina į tiesą… / Pilkoji žvaigždė…
Tada Algirdas tebebuvo tvirtas, žvalus, pasitikintis savimi ir, nepaisant visų jo „išdaigų“, pelnėsi redakcijose duoną.
Jo potraukis svaigintis, nekreipiant dėmesio, kaip į tai žiūri aplinkiniai, tuomet dar tik šaknijosi.
Žvėryno žvėrynas
Sovietmečiu girtavimas daugeliui buvo virtęs patikima asmenybės savisaugos priemone. Algirdui – irgi? Tikriausiai taip. Išgėręs galėjo viešumoje koneveikti valdžios vyrus, išvengti kolaboravimo su sistemos struktūromis. Visuomenėje buvo gaji nuomonė: visi meno žmogeliai – girtuokliai. Atlaidumas jiems, jei tik prasižengimai nebūdavo itin dideli, dažnai buvo toleruojamas.
Algirdas pasakojęs tokią istoriją…
Gerai „pavargęs“ po audringos nakties, jis paryčiais prisėdo ant Lenino paminklo postamento to paties vardo aikštėje (dabar – Lukiškių) ir snūduriuodamas kalba su savimi, keikiasi… Tačiau anuomet „pranašą“ ir aikštę saugodavo net du milicininkai. Jie, pamatę „pažeidėją“, tučtuojau priėjo. O Algirdas lyg niekur nieko deklamuoja Osipą Mandelštamą:
Я скажу тeбе c последнeй
Прямотoй:
Bcё лишь бренди, шepи-бренди,
Ангел мой…
Milicininkams, suprantama, nusispjaut į kažkokį Mandelštamą. Bet Algirdas bando aiškinti, jog tai – aukšto lygio poezija, ir gergždžiančiu balsu rėkia:
Пo губaм мeня помaжeт
Пуcтoтa,
Cтpoгий кукиш мнe покaжeт
Нищетa.
Milicininkai griebia jį už parankių ir tempia į „varanoką“…
Tąsyk Algirdą nuo penkiolikos parų arešto išgelbėjo tik užantyje turėta, gerokai aptrinta knygelė „Aprišu obelį“, kurios 48 puslapyje minimas… Leninas.
Deja, kiek vėliau nuo priverstinės nakvynės išblaivinimo įstaigoje jam nepadėjo išsisukti nei Poezijos pavasario laureato vardas, nei gražiausiai išleista poezijos rinktinė „Pilkoji žvaigždė“. Su šiuo rinkiniu kišenėje poetas užsirovė jau ant nepriklausomos Lietuvos angelų sargų, kurie nemokėjo lietuviškai.
Laimė, manęs bent jau nemušė, o štai sykiu tenai pakliuvęs Rudokiukas gerai gavo į skūrą… – guodėsi Algirdas.
Įvairių reikalų į Vilnių atgintas, aš gana dažnai aplankydavau Algirdą. Mano kolegos gydytojai sunkiai galėjo suvokti tokią mudviejų draugystę.
Kartą užsukau pas Algirdą ne vienas – su kitu į Vilnių komandiruotu Šakių daktaru…
Buto durys praviros. Koridoriuje mus pasitinka dvi žmogystos. Pasak Algirdo, tai ,,žvėryno ašarėlės“, dėl gyvenimo būdo labai keistos moterys – tartum ką tik nužengusios iš Pieterio Bruegelio drobės… Reti egzemplioriai! O Algirdas linksmas kaip niekad… Pritupiam ant kėdžių, kalbamės apie šį bei tą. Matau kambario kampe sujauktos patalynės krūvą. Žiūriu ir netikiu: iš skudurų krūvos kyšo nuogutėlis vyriškas užpakalis. Po minutėlės skarmalai sujuda ir iš jų išnyra garsus Aukštaitijos lyrikas! Vis dar užsimerkęs, kankolais skambindamas prislenka prie stalo ir be žodžių rodo į butelį ir stiklinę. Moterys paslaugios, tuojau sujunda pilti… Paslaugumas, kaip sakoma, nesvietiškas…
O juk išvakarėse garsaus lyriko laukė nesulaukė Šakių mokyklos!
Galėjau, žinoma, kaip ir mano kolega gydytojas, išsispjaudyti. Galėjau net užmiršti taką į Žvėryną. Bet…
Arvydas Šliogeris. Bulvės metafizika (Pabaiga)
2011 m. Nr. 4
Klausimai
Nesama kalbinio atsakymo į bekalbius klausimus, o vien tik jie šio to verti, kadangi vien tik jie ateina iš kito kranto – iš visiško Nežmogiškumo archipelagų. Visa kita niekai: žmogiškumas grimzdi banalybėje.
Pataisa
Pamatinė žmogiškumo matrica – geismas geidžia geisti geismo nebegeisti – dabar, videologijos ir globalinio solipsizmo akimirką, turi būti pakoreguota beviltiškumo link: geismas geidžia geisti geismo geidžiančio geisti geismo, geidžiančio geisti ir tai ad infinitum. Nebėra ribos, rymančio adreso, taško, centro, dualistinės ramybės, kurią gali dovanoti tik nežmogiškumo sala, Transcendencijos archipelagas. Net švelniausieji, tauriausieji, geriausieji nebemato išeities iš panhoministinio labirinto. Kaip sakyta, bėda ne ta, kad lytį praranda transvestitas; bėda ta, kad metafizinę lytį praranda hominidas kaip rūšinė būtybė. O rūšis turi lytį tik tol, kol ji pasvirusi į vieną pusę – vyriškumo arba moteriškumo, tačiau į kurią, nėra labai svarbu.
Ekrano dviprasmybė
Ekranas kaip baimės fabrikas ir antifabrikas – jame vyrauja dviejų rūšių dirgikliai: vieni gamina siaubą, kiti vaistus nuo siaubo. Nesuskaičiuojamų katastrofų baimę turi atsverti banalybės ir kvailumo heroizavimas. Kuo kvailesnis, tuo mažiau bijai; kuo giliau nugrimsti į banalybės kremą, tuo švelnesnės siaubo bangos. Tuos du polius susieja narkotinė užmarštis: juk ir baimė gali narkotizuoti, juk ir siaubas gali veikti kaip kokainas.
Apie Švietėjus
Beviltiška publika. Krikščionybės baistriukai. Toks pat skautiškas entuziazmas. Tokia pati „projekto“ hipnozė. Ta pati kalbos stabmeldystė. Toks pat „naujojo žmogaus“ mitas. Tokia pati Rojaus paranoja, tik Rojaus teritorija nebe sodas, o mašina. Toks pat naivus tikėjimas išganančia kalbos galybe. Toks pat lygiavinis „demokratizmas“, Toks pat „gero žmogaus“ sapnas. Toks pat mašinos detalės asketizmas. Toks pat Naujo dangaus ir Naujos žemės mesianizmas. Visiškas nesupratimas, kad mirtingąjį „auklėja“ ne kalba, o patyrimas, skaudi sandūra su ne– žmogiškumu. Toks pat panhominizmas. Tokie patys totalitariniai užmojai, galiausiai inkarnuoti Aušvice, Vorkutoje ir Holivude. Toks pat „žmogaus“ belytiškumas. Toks pat žmogus kaip kalbos mašina. Tokia pati panieka gyvybei ir gyvūnui. Toks pat vergo orientyras – tik vietoje dogmos atsiranda „dėsnis“. Tokia pati Absoliuto fabriko paradigma – tik vietoje bažnyčios atsiranda laboratorija. Toks pat Ekrano šlovinimas. Toks pat Rašto fetišizmas. Ir vis dėlto Švietimas dovanoja vieną unikalią figūrą – Gibboną.
Nebūtina pastaba: turiu galvoje bet kokį švietimą. Jį visada ir visur daro grynojo žmogiškumo tamsos ir destruktyvumo apaštalai. Rousseau ar Kantas tėra tik kokio nors Malachijos ar mormono persikūnijimas.
Mįslė
Graiko intelektas, romėno charakteris, žydo sveikas protas – ar atpažintumėte tokį žmogų, susidūrę su juo Globalopolio skruzdėlyne? O jei net ir at– pažintumėte, koks kitas Jūsų žingsnis ar žodis? Panika, pagieža ir žaibiškas ediktas: Šitą reikia sunaikinti!
Idioto paradigma
Dostojevskis, Faulkneris ir net Proustas – akyliausi technopolio žmonės; kaip atsitinka, kad vos ne vienintelę atsvarą technohominidui jie įspaudžia į Idioto širdį ir protą; kad būtent Idioto išmintis priešinama techninio intelekto tironijai ir tariamam pragmatizmui; kad beprotybė iškeliama aukščiau už tūkstantmečius garbintą Protą; kad paskutinis intensyviausio gyvenimo prieglobstis įkurdinamas silpnapročio egzistencijoje? Ar tai reiškia, kad visas įmanomas mirtingojo padorumas ir didybė atsiduria bekalbiškumo pusėje? Ar šitaip į paviršių iškyla totalitarinio intelekto ir mašinos baimė? Ar tai nuojauta, kad mašina ir totalitarizmas atsiranda iš kalbos? Ar Idiotas – beveik bekalbis gyvūnas – yra vienintelė mašininio nihilizmo alternatyva? Ar tai reiškia, kad globalizacija neišvengiamai baigsis Idioto triumfu
Transvestitas ir mašina
Lytis – minimalus individualumo garantas; būtent įlytinimo judesiu Likimas dovanoja pirminę ir pirmapradę individualizaciją: pakanka būti tik vyru arba tik moterimi, kad jau skirtumeisi nuo amebos anonimiškumo ir išsiskirtum iš pirmykštės pelkės monotonijos, kad išnertum iš Visuotinybės dumblo. Kai tik hominidas sudievina Mašiną, jame iškart prabunda neapykanta lyčiai kaip individualizuojančiai galybei, todėl pavyzdiniu egzistenciniu tipu vis labiau tampa genderinis homunkulas – totalitarinio belytiškumo pranašas ir galutinis tikslas, neapykantos individualumui ir individo laisvei šauklys, „tamsiosios materijos“ apaštalas. Transvestitas jau yra netobula mašina; tai galbūt tobula hoministine mašina taps homoseksualo klonas? Teletabių imperija…
Bestseleris
Tai šifras. Jį dešifravęs, Tu išvysti ant podiumo tris gracijas: Banalybę, Vulgarumą ir Kvailumą. Jei pavyksta, turi šansų pamatyti ir ketvirtąją – Nešvankybę.
Panašumas
Ne tik: panašus pažįsta panašų, kaip sako graikai, bet ir: panašus gamina panašų. Hominidas nebūtų galėjęs pagaminti mašinos ir fabriko, jei jo egzistencinėse gelmėse nebūtų glūdėjusi „apriorinė“ mašina ir „apriorinis“ fabrikas jeigu vadinamosios dvasios branduolys nebūtų mašininės prigimties. Tarti: kalbantis gyvūnas, reiškia tarti – mašina. Tai fantastiška; tai neįmenama mįslė ir absoliuti paslaptis: kaip gyvūno centre gali įsitaisyti mašina? Kaip gyvūnas gali pagimdyti mašiną? Kaip visuotinybė gali užsimegzti individo branduolyje, o mirtis – gyvybės ištakose?
Dvejopa barbarybė
Jei hominidui lemta būti dviesmiu kvazigyvūnu, jei jis vienu metu yra ir bekalbis gyvūnas, ir kalbos mašina, pats sunkiausias ir pats rečiausias dalykas jo chronotopijoje – galimybė išsilaikyti ant metafizinio skustuvo ašmenų, TARP gyvūno ir mašinos, ant tos neregimos ir absoliučiai paradoksalios linijos, kur mašina dar nėra gyvūnas, bet pereidinėja į gyvūno teritoriją, kur gyvūnas dar nėra mašina, bet jau smelkiasi į mašinos teritoriją ir kažkokiu neįmanomu būdu susiliečia su mašina ir pradeda virsti lavonu. Intensyviausias ir tikriausias žmogiškumas ir turėtų atsirasti ant tos neįmanomos linijos, kur mašina susiliečia su gyvūnu, bet sykiu su juo išsiskiria ir – atitinkamai – kur gyvybė pereidinėja į mirtį, o mirtis grįžta į gyvybės centrą. Jei tik hominidas nuslysta nuo šio metafizinio skustuvo ašmenų, jis krenta arba į grynojo gyvūno, arba į grynos mašinos pragarmę ir šitaip iškrenta iš savo prigimties centro, virsdamas barbaru: jei pasvyrama į gyvūno pusę, atsiranda laukinis – zoobarbaras – pavaldus žvėries–berserkro ritmams; jei pasvyrama mašinos pusėn, atsiranda technobarbaras, pavaldus belyčio homunkulo–gangsterio topikai, žvėris–kastratas, robotas, zoomašina, megalopolio monstras, kaip pirmykščių džiunglių monstro atitikmuo su minuso ženklu. Džiunglių laukinis versus megalopolio laukinis – tokia alternatyva, nulemta dviejų barbarybės pragarmių; arba: pirmykštės girios barbaras versus holivudų barbaras, gyvenantis Ekrano imperijoje. Regis, kad tik graikams yra pavykę išsilaikyti ant metafizinio skustuvo ašmenų ir nenupulti nei į degradavusio gyvūno, nei į degradavusios mašinos pragarmę. Jei turėtumei galvoje egzistencinį tipą, mažiausiai zoo– arba technobarbarybės tikriausiai rastum genijaus sieloje. Talentas visada arba mašinos, arba gyvūno pusėje, todėl talento prigimtis beveik visada barbariška.
Kalba kaip metatechnika
Vien savo paprasčiausia duotimi kalba jau yra metatechniška ir todėl gali būti laikoma pavyzdine – jei ne vienintele – metatechnikos teritorija, kadangi Likimo nulemta pamatinė jos „funkcija“ galiausiai susispaudžia į grynąją funkciją, tik–funkciją, bekalbį nežmogiškąjį individą–gyvūną transformuojančią į lašiną, vadinasi, tą gyvūną sunaikinančią realiai arba – dažniausiai – virtuali Jį paverčiančią kalbos maišu arba mito metastaze. Kaip tik todėl kalbą kaip metatechniką ir galima vadinti kosmine giįjotina. Substancinio individo dekapitacija, jo desubstancializavimas ir deindividualizavimas, jo pavertimas Kapitalu, Grumentu, priemone, jo idealus „valgymas“ – štai pamatinė metatechninė kalbos funkcija. Net paprasčiausias bekalbio daikto įvardijimas nėra ir negali būti nekaltas – įvardydamas nužudau, arba nubrėžiu galimo žudymo nekrospektyvą. Nesama nekaltos kalbos: net kalba, tiesiogiai nesusiliečianti su K geriausiu atveju tėra pirmapradės metatechnikos, tos kosminės giljotinos papildinys, ramentai arba jos „krikščioniškas“, „romantiškas“ šlovinimas ir sentimentalizavimas – Stabas ir Stabo garbinimas,
Ressentiment
„Apšviestas“ žmogus: jis mąsto kaip Dievas ir kaip tik todėl jaučiasi nublokštu į kirmino egzistenciją. Prarąją tarp megalomaniškos esmės („sąmonės“) ir liliputiškos egzistencijos užpildo pagieža viskam, kas yra, taip pat ir net pirmiausia – sau pačiam. Tokia reali, egzistencinė, Descarteso „Ego cogito“ ir Kanto transcendentalinio Ego“ prasmė – mąstantis kirminas, įnirtingai nekenčiantis ir Savęs, ir Kito. Štai kodėl Apšvietą turime laikyti antra bjauriausia nelaime, ištikusia Vakarų žmoniją (o dabar ir visą globalinę gentį), beveik tokią pat bjaurią, kaip ir pirmoji apšvieta – krikščionybė, „Apšviestas“ hominidas pasmerktas nekęsti ir nublokštas į baimę be plyšių – todėl jis pasirengęs bet kurią akimirką sunaikinti viską, kas tik įmanoma, pradedant savo „artimu“, baigiant Žemės rutuliu ar net vadinamąja Visata. Daugyje žinojimo daug liūdesio, sako Ekleziastas. Dabar reikia papildyti šią ištarmę ir sakyti: daugyje žinojimo daug neapykantos, o tie, kurie daugina žinojimą, daugina baimę.
Plyšys
Jei žmogų įsivaizduosime kaip perskeltą rutulį – Platono homunkulą, – sudėtą iš dviejų suglaustų pusrutulių, juodo gyvūno neolito ir balto mašinos paleolito, jo dviesmė esmė judėtų tuos pusrutulius skiriančia, bet ir siejančia, apskritimine linija, nė viename taške nenutrūkstančia, tačiau, galimas daiktas, ne lygia, o banguota, vietomis tarsi pusiasalis įsisukančia arba į juodą, arba į baltą pusrutulį. Mašinos šiaurės pusrutulis metafiziniame ekvatoriuje pereina į gyvūno pietų pusrutulį, bet pats ekvatorius tėra menamas, virtualus, nepagaunamas, nedaiktiškas: veikiau priešingai, didžiosios perskyros ekvatorių lengviau įsivaizduoti kaip tuštumos plyšį, o galbūt net kaip Niekio pjūvį ar Niekio žaizdą. Šiaip ar taip, filosofui reikia pataikyti į šitą beveik neegzistuojančią ir visiškai nematomą liniją, gyvūną skiriančią nuo mašinos, ir tik tada jam atsivers hominido esmė ir centras ar veikiau dvi hominido esmės ir du centrai – vienas kalboje, kitas – bekalbėje akyje. Mašina mąsto, gyvūnas mato, o filosofui reikia pataikyti į tą vietą, kurioje matymas pereina į mąstymą, bet kartu nuo jo pabėga. Visa vadinamoji kultūra prasmenga arba į gyvūno tamsą, arba į mašinos šviesą, bet esmė glūdi prieblandoje, šešėlyje, ten, kur Saulė susiliečia su horizonto linija, o filosofija atsiranda kaip tik tą nepagaunamą saulėtekio akimirką – jau ne gyvūnas, bet dar ne mašina. Kad ir kaip būtų, akivaizdu viena: plyšys skiria Niekį ir Esmą, gyvūnas ateina iš Esmo, mašina – iš Niekio pusrutulio. Mašinoje koncentruojasi visa hominido niekybė ir niekšiškumas.
Atodūsis
Sušilo upės
Glaustės ežerai
Prie mėlynų krantų.
Ir nendrės ošė
Rausganos
Pernykštės…
Pakasynos
Tą Lietuvą, kuri dergliojasi Ekrane ir „egzistuoja tik mūsų kalbose“, aš jau palaidojau. Tačiau man lieka gyvoji Lietuva – virš bulvių lauko, rožiniuose rūkuose, tekanti Saulė.
Siela ir sąmonė
Siela mato, bet nekalba – vadinasi, ir nemąsto; sąmonė mąsto – vadinasi, kalba, – bet yra akla. Ir nors sielos šaknys įleistos į Niekį, betgi ji ne tik gyva, bet ir leidžia man, jos kūdikiui, būti gyvam ir net dalyvauti gyvųjų šios žemės gyvūnų bendruomenėje, net netapti gyvu lavonu, kalbos mašina, kurion mane varyte varo Šėtono skiepas – vadinamoji sąmonė. Nuo tos akimirkos, kai pamatiniu hominido orientyru tampa Sąmonė, įvyksta didysis pasirinkimas: susitapatinimas su Egipto mumija – pasirinkimas tapti judančiu lavonu, pavaldžiu Žodyno ritmams; o juk tai Mirties ritmai.
Apie sielą
Siela, – sako man mano Tamsusis Brolis, – siela yra sugebėjimas matyti ir suprasti, tačiau suprasti be kalbos, iki kalbos ar net: skersai kalbos. Šitas sugebėjimas neįtikėtinai retas – dauguma mirtingųjų turi galingą sąmonę, tačiau mažutėlę sielą, todėl jie nemato ir nesupranta, o tik sėdi kalbos mašinoje ir netgi jos nevairuoja; veikiau priešingai – yra jos vairuojami ir jos vergai, kaip tie „Formulės-1“ automobilistai. Liūdniausia tai, kad pats pavojingiausias sielos priešas yra sąmonė. Galima suformuluoti netgi tokią simbolinę taisyklę – kuo daugiau sąmonės, tuo mažiau sielos. Arba: kuo didesnis sąmonės ekstensyvumas, tuo mažesnis sielos intensyvumas. Megalopolio nekropolitas turi nenormaliai išsiplėtusią sąmonę, tačiau yra praradęs sielos – o todėl ir gyvenimo – intensyvumą. Jis mąsto kaip dievas, o mato kaip kurmis… ir nieko nebesupranta. Sąmonės tironija, o sykiu – sielos nususimas, prasideda kartu su krikščionybe, bet zenitą pasiekia technopolyje ir Ekrane. Taip sąmonės vėžys galutinai sugraužia technopolito sielą ir paverčia jį technozombiu. Štai ką turiu galvoje, tardamas, kad dabar mes gyvename jau po pasaulio pabaigos. Juk mirtingojo pasaulis pasibaigia kaip tik tą akimirką, kai nusileidžia Senojo Šeimininko dovanota sielos saulė.
Gelmė
Ėjimas gelmėn visada atveda prie nešvankybės. Vadinamasis žinojimas smelki į gelmę. Todėl: kuo daugiau žinojimo, tuo daugiau bjaurasties. Tiesa turėtų būti bjauri. Tik paviršius gražus, tik netiesos atstumas man atveria gražiojo Paviršiaus grožį ir šventumą.
Išmintis…
…nuobodi. Jos galutinė stotis – virtualus individo susinaikinimas, Sidhartos nirvana. Nė vienas Plutarcho herojus nėra išmintingas. Išmintis yra bailio meta– lka ir vergo paguoda. Laisvas ir drąsus vyras nenori būti išmintingas. Sokratas neišmintingas; Cezaris ir Katonas – irgi.
Kalba ir tyla
Rašymas kaip grimzdimas į bekalbiškumą. Intensyviai rašant kalba išnyksta. Vadinasi, ir kalba gali būti kelias į bekalbiškumą.
Res publica
Respublika gali būti tik tautinė, grindžiamo gyvos, kraujo ir žemės siejamos, bendruomenės savivalda. Tni vienas kitą paistančių vyrų bendruomenė, šiapus polio sienų įeinanti į laisvų individų ansamblį, pagrįstą autonomiškais apsįribojimo ir atstumo santykiais. Imperija gali būti tik betaute, grindžiama totalitarinės masės (bendruomenes lavono) kontrole, vykdoma anoniminių galybių – imperatoriaus, despoto, karaliaus, prezidento, parlamento, specialiųjų tarnybų slaptosios policijos ir taip ad infinitum. Respublikoje visi yra laisvieji; imperijoje visi yra vergai, pavaldūs totalitarinei kontrolei, kurios pamatinis būdas, jėga ir galybe yra žargonas, primetamas religijų, ideologijų ir – šiuo metu – Videologjjos. Antras totalitarinės kontrolės būdas – brutali ekonominė, arba militarinė prievarta, nors pastarasis būdas nėra toks efektyvus kaip pirmasis. Mes gyvename vėlyvųjų imperijų situacijoje – videologinio ir technologinio totalitarizmo, arba globaritarizmo, terpėje – globalinės vergijos epochoje. Skirtumas nuo senųjų imperijų tik tas, kad videologija labai sėkmingai įteigia vergui laisvės haliucinaciją, vadinamą eufemizmu „demokratija“. Tai entuziastingos, laisvanoriškos vergijos situacija, laimingojo vergo valanda. Respublika versus imperija; tai savi– valdus gyvūnas versus teroristiškai ir iš šalies valdoma mašina.
Mirties baimė
Joks hominidas niekur, niekaip ir niekada negali bijotis „pačios“ mirties, nes ji paprasčiausiai nepatiriama: gyvas žmogus negali įeiti į jokį santykį su mirtimi, nes tarp gyvenimo ir mirties nėra nė menkiausio bendro mato. Bet jei žmogus ištisus tūkstantmečius terorizuojamas mirties retorika ir mirties žargonu, jei jam kiekviename žingsnyje kalama į galvą, kad mirtis yra siaubingiausias svečias, prakeikimas, absoliuti nelaimė, jei nuo pat gimimo akimirkos jisai stumiamas į pasimatymą su lavonu ar mumija, jei teroristiškai primetama maksima tampa vadinamoji „meilė gyvenimui“ (kurią graikai ir romėnai niekina kaip vergiškos natūros požymį), jei „mirties baimė“ tampa visų videologijų indoktrinuota manija, paranoja, idėe fixe, jei svarbiausiu dviejų tūkstantmečių siekiu tampa vadinamasis nemirtingumas“, tada, žinoma, hominidas tampa drebančiu drebučių gniužulu, tada, vien tik išgirdęs žodį „mirtis“, jis pradeda tirtėti lyg epušės lapas. Mažų mažiausiai šiuo požiūriu vadinamąją „naujają erą“ reikėtų laikyti vergo eonu, nes graikai visiškai teisūs – tik vergiška natūra paniškai bijosi žodžio „mirtis“. Krikščionybė nusipelno paniekos vien todėl, kad žmoguje ji įdiegė tą niekšingą „mirties baimę“; ji įkalbėjo ir dabar įkalbinėja (padedama videologinių indoktrinacijų) hominidui mirtingumo siaubą. Graikas, romėnas ir net laukinis nesibijo mirties. Laisvas ir drąsus mirtingasis niekina vadinamąjį gyvenimą, kuris nevertas nei vadinamosios meilės, nei juolab garbinimo. Gyventi – nenatūralu; natūralu būtent mirti.
Folkloras
Šiandien, važiuodamas autobusu namo, į savo Pilaitę, pavargęs po paskaitų, beveik snaudžiantis, netyčia pakėliau galvą, dirstelėjau \ dešinę pusę ir nustėrau: ant grubių lentų tvoros, saugančios didžiųjų kapitalizmo statybų liekaną, griūvantį gelžbetoninį monstrą, puikavosi vadinamasis graffiti. Štai jo turinys: „Ar kada nors ragavai korumpuoto valdžiažmogio kraujo?“ Kadangi nesu kraugerys, viduje net susigūžiau ir iškart įsijuslino frazė: tai štai kaip „atgimusios“ Lietuvon tauta myli savo „politinį elitą“! Ir kartu tai kalbos genijaus ištarme: valdžiai,nogis. Politikų nebėra, liko tik valdžiažmogiai. Nemanau, kad Vakaruos būtų kitaip: „politikai“ tapo pąjuokos, neapykantos, patyčių ir plūdimo objektu, nors džiaugtis čia nėra kuo. Šitaip triumfuoja „demokratija“ – prasčiokų, vagių ir juokdarių valdžia. Prasčiokas neapkenčia savęs ir šitą neapykantą projektuoja į Ekrane besidarkančius savo nelaimės brolius – į „valdžiažmogius“. O kas gi lieka Tau, – mano Tamsusis Broli, – kas lieka Tau? Tau lieka tik panieka įr užuojauta. Ir gal pirmiausia užuojauta tiems nelaimingiems kalės vaikams, tiems valdžiažmogiams ir miniažmogiams, tiems nukvėšusiems „demokratams“.
Apie videologiją
Aš jau sakiau, kad tik kalbos mulkis – o tokių legionas, – dar gali tikėti krikščionybe ar tradicinėmis ideologijomis, kurias jau visiškai išstūmė ir sunaikino videologiją, totalizuoto Ekrano terpė, akis padaranti kažkuo kitu, nei jos yra buvusios – nebe sielos vedliais į Tikrovę, nebe pačių daiktų regėjimo centrais, o tikėjimo mašinomis. Žinoma, ir šiuo atveju džiaugtis nėra kuo: ideologijų mulkis virsta Ekrano mulkiu, o kas geriau, nežino niekas. Tačiau videologijos lauką galima – ir net reikia – išplėsti. Videologinis žvilgsnis savaip yra amžinas fenomenas, svarbiausiais sandais sutampantis su stabmeldyste, nesvarbu, koks būtų centrinis stabas – lėlė, knyga ar paveikslas. Visais atvejais stabmeldžio akys yra nebe regėjimo, bet tikėjimo centrai, taigi ne sielos gijos, ją rišančios prie bekalbių daiktų, o sąmonės aklumo sargybiniai, dargi sustiprinantys tą aklumą – stabmeldžio sąmonei pradeda atrodyti, kad ir ji gali ne tik mąstyti, bet ir matyti, nors akivaizdu, kad ji mato tik haliucinacijas. Pagaliau dar štai kas: visų religijų, menų ir technologijų ikonos irgi yra videologinės; tai haliucinuojančios sąmonės fantomai, užstojantys bekalbius daiktus ir mirtingąjį stumiantys į metafizinę aklybę. Nėra neįtikima net tokia mintis: ideologijos branduolį sudaro irgi videologiją, o todėl galima spėti, kad Ekrano videologiją tik iškelia į paviršių tai, kas glūdi ideologijų dugne. Kad ir kaip būtų, išbaigtoji videologiją kalbos mulkį galutinai nuskandina paranojiškuose Ekrano regėjimuose ir šitaip hominidas visiems laikams iškeliauja į Sapno kontinentą. Odisėjas užmiršta Itakę ir pasilieka Lotofagų žemėje.
Apie gamtą
Vulgarioji „gamtos“ samprata, vyraujanti technomite ir Ekrane: gamta yra mašina, kurią aš, technodievas, galiu valdyti kaip tinkamas, kadangi ji „sudaryta“ iš detalių, visiškai pavaldžių mano kaprizams – atomų, genų, seksų, kvarkų, adrenalinų, DNR, fotonų, elementų, sausgyslių, superstygų, energijų, hadronų, trumpai tariant, detalių, pagal reikalą sumontuojamų į totalinę mašiną, savo niožtu vėlgi išardomą į detales. Štai kodėl tam metafiziniam plebėjui gamta yra tokia „naudinga“ ir tokia nelygstama „vertybė“. Jokios kitos prasmės gamtoje technomulkis įžvelgti paprasčiausiai negali, kadangi nebeturi regėjimo centrų – jo siela yra mirusi, o akys virtusios tik „organais“, nebe matančiais, o vien tikinčiais ir mąstančiais; šitaip nutukusios sąmonės vėžys sugraužia paskutines hominido sielos, singuliarumo ir gyvybės liekanas. Gamta–mašina yra totaliai sąmoningo zombio atitikmuo. Nužudyta siela, nebematančios akys yra gamtos–mašinos atitikmuo, o toji gamtinė mašina savo ruožtu – kalbos mašinos atitikmuo.
Taurioji gamtos samprata, vyraujanti graikiškojo pasaulio matymo horizonte, gamtos kaip individualizuotų gyvybės krešulių, kaip gyvųjų transcendentinių, tiesiogiai matomą singuliarų filotopinis kosmosas; gamta kaip physis – Herakleito, Platono, Aristotelio, Goethe’s, mano gamta, aristokratiškojo žvilgsnio gamta: tai individuacijos vyksmas – medžio augimas iš žemės, arba žemės suaugimas mtįdži0 formą, neapibrėžto vienio sutekėjimas į peiras, į ribos ir formos indą.
Šitokia gamta nėra nei mąstoma, nei pažini, nei suskaičiuojama, nei naudinga pseudopragmatine, bukagalviška, technologine šio žodžio prasme; ji nėra jokia „vertybė“. Ne, šitokia gamta pasirodo mirtingajam kaip Juslinės Transcendencijos laukas, kaip Šventybės teritorija, kaip Švenčių Švenčiausioji. Ir svarbiausia: tik tokia gamta kaip physis Transcendencijos šventumą iškelia į paviršių, padaro jį tiesiogiai regimą, Šventybę parodydama kaip GROŽĮ, savaime suprantama, ne „sukurtą“, o pačios gamtos dovanotą gyvybės singuliaro grožį.
Odė šiukšlynui
„Reakcingame“ tradiciniame Lietuvos kaime būta tik skiedrynų, bet nebūta šiukšlynų. Dabar – pagaliau – ne tik Lietuvoje, bet ir visame „pažangiajame pirmajame pasaulyje“ esama tik šiukšlynų, ir, jau nekalbant apie tai, kad šiukšlynų teritorija plečiasi katastrofišku pagreičiu, šiukšlynas tampa pavyzdine metafizine teritorija, į kurią vis labiau orientuojasi visa vadinamoji kultūra, vadinamoji ekonomika ir vadinamoji politika. Jeigu glaustai nusakyčiau dabartinio meno, dabartinės humanistikos ir dabartinio mokslo metafizinį branduolį, ramiausiai, ir netgi pačia tiksliausia terminologine reikšme, galėčiau jį pavadinti šiukšlyno metafizika. Kas yra, pavyzdžiui, Beauburgo monstras? Atsakymas: kultūros artefaktų šiukšlynas. Kas yra Kongreso biblioteka? Akivaizdu: kalbos lavonų šiukšlynas. Kas yra Luvro muziejus? Civilizacijos artefaktų šiukšlynas. Kas yra „postmodernus“ paveikslas ar apskritai „meno kūrinys“? Atsakymas: ant podiumo demonstruojama šiukšlių dėžė. Kas yra „bjaurumo estetika“? Tai šiukšlyno apoteozė. Kas yra vadinamoji istorija? Nuo bekalbių daiktų atsipalaidavusios kalbos lavonų šiukšlynas. Kas yra astrofizika? Teleskopinių „galaktikų“ šiukšlynas. Kas yra pornografija? Tai žmogaus kūno „organų“ šiukšlynas. Kas yra vadinamosios idėjų istorijos traktatas? Atsakymas: tipografinių ženklų (arba binarinio kodo metastazių) šiukšliadėžė. Kas yra megalopolis? Akivaizdu: „žmogiškųjų resursų“ šiukšlynas. Pagaliau, kas yra Ekranas? Atsakau: globalinė šiukšliadėžė. O Internetas? Šiukšliadėžių šiukšliadėžė arba kosminė šiukšliadėžė. Kas gi atsitiko? Iš kur toji paslaptinga šiukšlyno centre glūdinti traukos galybė, tiesiog hipnotizuojanti technobarbarą, panašiai kaip smauglys – beždžionę? Šią mįslę išriša šiukšlės metafizinė sąranga ir jos vieta hominido susitikimo su pasauliu teritorijoje. Šiukšlynas laikytinas paskutiniuoju Absoliučios Transcendencijos prieglobsčiu, žinoma, turint galvoje tai, kad šiukšlės Transcendencija yra Pseudotranscendencija, antrarūšė Transcendencija ar net Juslinės Transcendencijos falsimuliakras. Šiukšlė pasižymi unikalia savybe, ją savaip sulyginančia su bekalbiu, gamtiniu daiktu, su physei on, dar netapusiu „vertybe“, dar nehominizuotu, nepažintu, nesukultūrintu ir nesuinstrumentintu: bekalbis gamtinis daiktas dar nenaudingas, šiukšlė jau nenaudinga, todėl iškritusi iš pragmatinio nihilizmo ir instrumentinių manipuliacijų tinklo. Šiukšlė – tai absoliutus nežmogiškumas, glūdintis grynojo žmogiškumo centre, o kadangi absoliutus nežmogiškumas sutampa su Absoliučia Transcendencija, būtent šiukšlė laikytina Transcendencijos įsikūnijimu, o šiukšlynas – Transcendencijos fenomenų teritorija. Šitaip šiukšlė paradoksaliu kūliavirsčiu sugrąžina hominidą prie ne– žmogiškumo – degradavusio „gamtos“ pakaitalo, arba „gamtos“ falsimuliakro. Tačiau juk kitokios – pirmapradės – gamtos totalitarinio globalopolio gyventojas ir Ekrano religijos stabmeldys neturi. Vadinasi, kaip tik šiukšlynas yra „antroji gamta“, lygiai kaip technobarbaras yra „antrasis Adomas“. Šiukšlė savaip – karikatūriškai – atstato pirmapradį hominido, kaip kalbos mašinos, susvetimėjimu su nežmogiškumu: juk megalopolyje vienintelis daiktas, su kuriuo technohominidas vis dar „susvetimėjęs“, yra kaip tik šiukšlynas. Su juo nelengva „komunikuoti“ vien todėl, kad jis nepakeliamai dvokia, jau nekalbant apie stalkeriškos „zonos“ vaizdą ir joje glūdinčius pavojus (Tarkovskio intuicija nepranokstama – tik šiukšlyno „zonoje“ esama šansų susitikti su dievybe ir susigrąžinti prarastąją prasmę). Absoliuti Transcendencija – pagal apibrėžimą – atstumia hominidą kaip absoliutaus nežmogiškumo koncentratas: kaip tik toks koncentratas yra šiukšlė ir šiukšlių koncentracija – šiukšlynas. Žinoma, šiukšlynas kaip transcendencijos teritorija laikytinas antrarūše „bažnyčia“ ar „šventaviete“, tačiau ką daryti megalopolio piligrimui, kai jam belieka vienintelė likusi svetimybė, vienintelis nežmogiškumo žinianešys – nepakeliamas šiukšlyno dvokas. Kaip tik su šiukšlynu reikia sieti šventybės sugrįžimo viltį: kai tik visa planeta virs šiukšlynu, „Dievas“ prisikels iš numirusiųjų, nes jam vėl atsiras vieta gimti ir gyventi. Tai ir bus pats tikriausias „antrasis atėjimas“. Štai kodėl – be jokios ironijos – kaip tik šiukšlynas laikytinas tikrąja ir savaip vienintele Globalopolio bažnyčia, štai kodėl kaip tik šiukšlynas vis labiau tampa pagrindiniu, jei ne vieninteliu, menininko ar mokslininko įkvėpimo šaltiniu. Štai kodėl vadinamoji „bjaurumo estetika“ tampa pavyzdiniu meno kūrinio modeliu ir menininko orientyru, o bet koks grožis tradiciniu – mimetiniu – požiūriu tapatinamas su kiču; juk tikrai technomitiniame „gamtos projekte“ nebelieka nieko transcendentiško, o todėl nieko nežmogiško, nieko švento, nieko paslaptingo, nieko „gamtiško“, o todėl – ir jokio pirmapradiškai suprantamo „grožio“. Šiukšlyno karalystėje „graži“ gali būti tik šiukšlė, o bjaurumas tampa pavyzdiniu grožio etalonu. Gražu tik tai, kas bjauru, – toks šiukšlyno metafizikos ediktas. Taigi dabartinė kultūra (ne tik menas) vadintina „bjaurumo kultūra“, todėl jos esmei suprasti reikalingas žingsnis būtent į tą teritoriją, kurioje tarpsta daiktai, nepralaidūs gnostinio nihilizmo prožektoriaus spinduliui – tai tikrieji kantiškieji daiktai savaime ir tokie daiktai, pro kuriuos negali „praeiti kiaurai“ Hegelio Absoliučioji Dvasia – neskaidrūs, neperregimi, nepažinūs, tamsūs, branduoliniai, bestruktūriai, neturintys dalių, atsilaikantys prieš totalizuotą nihilistinį naikinimą, estintys anapus totalitarinio daiktų skaidrinimo perimetro, išsaugojantys šešėlį, neleidžiantys hominidui priartėti iki nešvankaus atstumo, steigiantys ditanciją, atstumiantys, nepornografiški, bekalbiai, antihermeneutiniai, nefenomenologiški, trumpai tariant, tikrų tikriausieji Transcendencijos žinianešiai. Kaipgi menininkas, metafizikas ar mokslininkas galėtų atsilaikyti prieš tokių sakralumo indų paslaptį ir pagundą? Atsigręždama į šiukšlyną, šlovingoji Vakarų civilizacija baigiasi Pliuškino triumfu. Virš globalopolio šiukšlyno sklando naujieji angelai – Mirusios Sielos, glūdinčios dabartinio „kūrėjo“ sąmonės ištakose. Jei kartu su krikščioniais mes vis dar laukiame antrojo atėjimo, galime džiūgauti: štai Jis, antrojo atėjimo Superherojus – Šiukšlyno Mesijas ir Šiukšlės Antikristas: Gogolio Pliuškinas.
Perpetua Dumšienė. Kelionė į Abchaziją
2011 m. Nr. 1
Perpetua Dumšienė – poeto Antano Kalanavičiaus (1945–1992) studijų bendramokslė. Vėliau draugystė peraugo į santuoką.
1968-ieji mano ir Antano bendrose gyvenimo patirtyse buvo pažymėti Abchazijos ženklu. Abchazija šiuo metu lietuviams beveik nepasiekiama. Gruzijos ir Rusijos karas šį kraštą atitolino nuo pasaulio. Mažai kas ryžtųsi dabar po Abchaziją keliauti tiesiog dėl paprasčiausio noro pažinti pasaulį.
Žinoma, jeigu 1968 m. mes, lietuvių studentai, būtume galėję laisvai rinktis, gal būtume keliavę kur į Šveicarijos Alpes, gal į Tibetą. Bet tuomet apie Alpes ar Tibetą net ir nesvajodavome, nes ir tokios svajojimo tradicijos sąmonėje nebuvo. Keliauti galėjome tik po tuometę Sovietų Sąjungą.
Tada netgi Vilniuje kelionių agentūrų ar turizmo centrų beveik ir nebuvo. Ėjau kartą Komjaunimo (dabar – Pylimo) gatve ir akį patraukė viename lange naujas reklaminis užrašas – siūloma keliauti. Buvo šalta Vilniaus žiema. Gatvės – murzinos. Pamenu, įeidama nusimoviau truputį praplyšusią vilnonę pirštinę, kad turizmo propaguotojai nesuprastų, kaip mažai aš turiu pinigų, nes kitaip su manimi jie gali nelabai ir kalbėtis. Tikriausiai ten buvo siūloma įvairių kelionių, bet man įstrigo ilga, net 20 dienų trukmės, kelionė po Kaukazo kalnus, kuri baigėsi poilsiu prie Juodosios jūros, Suchumyje. Pradėjau kalbinti Antaną. Tuo metu mes buvome antro kurso studentai, bet mokėmės jau atskirai – aš, kaip ir pirmame kurse, – Vilniaus universitete, o Antanas – jau Pedagoginiam institute. Nežinau, kiek stipendijos gaudavo Antanas, bet aš – 35 rublius per mėnesį. Savaime aišku, kad jei norėjome nusipirkti kelialapius, reikėjo sugalvot, iš kur gauti pinigų. Kalba apie tai būtų ilga, sunki ir nemaloni. Tad gal visko čia ir neminėsiu. Su daug kuo teko susipykti, susiginčyti, prisiskolinti, daug teko maištauti, kol buvo gautas tėvų leidimas leistis į nežinomus pasviečius. Vis dėlto du kelialapiai į kelionę po Abchaziją buvo nupirkti.
Suradau išlikusį Antano laišką tėvams, rašytą į Sapiegiškį iš Abchazijos, kur jis vaizdingai, kad kaimo žmonės geriau suprastų jiems nežinomus žodžius ar sąvokas, mėgina papasakoti pirmuosius kelionės įspūdžius.
1968.VIII.15
Sveiki, tėveliai.
Aš dabar esu labai toli. Iš Vilniaus skridau lėktuvu, bet nieko bloga neatsitiko. Skridome 10 kilometrų aukšty, tai yra virš debesų. Į Mineralinius Vandenis (tokis miestas) atskridom per 2 valandas 45 minutes. Dabar esu Teberdos mieste, aplinkui kalnai, apačioj spirgina karštis, noksta vaisiai, o dviejų su puse kilometrų aukšty virš amžinųjų ledynų švilpia uraganas (tokis vėjas). Pasitaiko, kad netyčia žmogaus išjudintas akmuo lekia nuo kalno žemyn, išjudindamas kitus akmenis. Po šimtais, tūkstančiais tonų akmenų žūsta ištisos galvijų kaimenės, žmonės. Ypatingai, sako, pavojingi kalnų keliai kovo ir balandžio mėnesiais, kai pradeda tirpti kalnuose sniegas. Be to, kalnuose labai apgaulingas regimumas. Kai atvažiavom, mūsų paklausė, kiek kilometrų yra ligi Elbruso (tokis kalnas). Mes atsakėm, kad 7–8 kilometrai, bet iš mūsų tik išsijuokė, nes ligi viršukalnės yra 80 kilometrų. Tiesa, mums labai sumelavo, pasakydami, kad nuo tos vietos, kur pirmiausia atskridom, – 104 kilometrai. Iš tikrųjų – apie 370 (pagal Google žemėlapių nuorodas – 140 km. – P. D.).
Jeigu galėsit, atsiųskit man 35 rublius tokiu adresu (rašau rusiškai, nuneškit į paštą, tai perskaitys ir parašys
Грузинская ССР,
гор. Сухуми – 6.,
Антанасу Каланавичусу
(до востребования)
Tik siųskit greitai, paklauskit, kaip galima padaryti, kad gaučiau greičiau.
Na, sudie! Rytoj – žygis per kalnus.
Sūnus Antanas
Laiškas be voko. Siųstas iš Teberdos
Antano vaizduotę Abchazija jaudino garbinga senove, rūsčiu žmonių charakteriu. Vėliau sužinojau, kad Kaukazas į jo sąmonę įsirėžė dar nuo vaikystės, iš tėvų ir senelių pasakojimų. Rengdama Antano knygą spaudai radau ir tokias eilutes:
O mano prosenelis buvo
Kareivis
Ir karstėsi po Dagestaną
Su šautuvu,
Ilgesniu už nemigos rytą.
Ir vienąkart vos nežuvo,
Per rytinį musulmonų
apsiplovimą
Ruošdamasi į kelionę daugybę kartų buvau girdėjusi susižavėjusio Antano pasakojimus apie Damasko plieno paslaptis. Jo manymu, gruzinų meistrai Damasko plieno gamybos paslaptis dar žinojo. Gal jis buvo teisus. Norėjau rasti kokių nors patvirtinančių įrodymų, tegul ir netiesioginių. Šį tą suradau. Apie Damasko plieno ginklus užsiminė rašytojas Antanas Vienuolis savo Kaukazo laikotarpio kūriniuose („Albėjus padėjo jam ant stalo brangiuose apdaruose savo kraštuotą kinžalą su Kubanės meistrų įraižu iš šventojo Korano; Dvalibėjus ištiesė jam savo lenktąjį Damasko plieno kardą su Mahometo grabo atvaizdu rankenoje“). Radau užuominų ir šiuolaikinių žurnalistų interneto reportažuose, kur rašoma apie dabartinius Kaukazo įvykius („Tuo tarpu gruzinai, linksmai šnekučiuodamiesi, gyrėsi savo mašinomis, ginklais, kilme ir giminės senumu iki pat keturiasdešimtos kartos. Ypač Zelimchano dėmesį patraukė du žaliūkai gruzinai, abu maždaug dviejų metrų ūgio. Jie palydovui Robinzonui demonstravo savo senovinius ginklus. Vienas jų turėjo didžiulį kovinį kinžalą, kurį čečėnai vadina gama. Tai trumpas, aštrus dviašmenis durklas, labai pavojingas ginklas. „Matai šią gėlę? Tai – lelija, – rodydamas pirštu į blizgančius ašmenis kalbėjo gruzinas. – Tai reiškia, kad jis pagamintas iš Damasko plieno. Labai brangus ginklas.“). Aš daugelį kartų buvau Antano entuziastingų ilgų kalbų klausytoja apie Damasko plieno paslaptingą istoriją, jo grožį ir nuostabias savybes, nes kalvystė, metalai Antaną labai domino. Ne veltui jis daug valandų praleido savo tėvo kalvėje. Tad net ir eiliniai kaukaziečiai Antanui atrodė tiesiog nušviesti šio paslaptingo metalo švytėjimo, lyg kokie palaimintieji. Labai mėgo pakalbėti ir apie čekanką (taip vadino šaltą metalų kaldinimo būdą). Jo manymu, kaukaziečiai amatininkai buvo sukūrę nuostabiausių kaldinimo dalykų.Vėliau, kai Antanas pats kūrė metalo papuošalus, irgi naudojo jo garbinamos čekankos būdą… Tų man dovanotų Antano papuošalų ir dabar turiu. Pasipuošiu jais kokiomis ypatingomis progomis. Taigi Kaukazas Antanui buvo drąsių, orių, tradicijas ir amatus gerbiančių žmonių kraštas. Jį pažinojo iš knygų, gal labiausiai iš poezijos. Bet labai troško pamatyti tos šalies didybę savo akimis.
Dabar, kai rašau atsiminimus, man svarbu prisiminti, ką mąstėme tuo metu, o ne komentuoti keliasdešimties metų senumo įvykius taip, tarsi dabar jau būtume išmintingesni. Tad labai apsidžiaugiau tarp Antano archyvo raštų radusi ir apiplyšusį turistinį kelialapį, sudrukavotą, kaip Antanas šmaikščiai pasakytų, rusų kalba. Jau pats kelialapio epigrafas labai įdomus. Jis prasideda TSRS Konstitucijos citata: „TSRS piliečiai turi teisę į poilsį“ (pagal TSRS Konstitucijos 119 str.). Na, pasijunti, tarsi Konstitucijos straipsniai būtų cituojami kaip Šventojo Rašto eilutės. Šio keisto epigrafo vedini ir atverkime praeities duris…
1968 metai. Mums su Antanu tai pirma kelionė iš Lietuvos, pirmą kartą abu skrendam ir lėktuvu. Reisas Vilnius–Mineraliniai Vandenys (Mineralnyje Vody). Tai Rusijos Stavropolio krašto oro uostas. Jaučiamės lyg kokie romano herojai, ištrūkę iš rutinos pasaulio į laisvę – abiem labai įdomu, bet ir baugoka. Pirmą kartą pakilę aukštai virš debesų, esam keistai sudrumsčiami, – dar nežinom, ar skrydžio patirtys padės mums geriau įvertinti savo turimą pasaulį, o gal pasijusime menkesni prieš naujai atsiveriantį mums neregėtą kitonišką gyvenimo patirtį. Bandom laikytis, tarsi viską jau žinotume, bet mums gana sunku. Dėl tų naujų pasaulio mastelių visą kelionės laiką esame įsitempę, kažkokio svaigulio apimti, lyg norėtume iššokti pro lėktuvo liuką ir jau niekada nebegrįžti iš debesų į kasdienius vargus. Pamenu, netgi bandėme tą liuką atidaryti, bet buvome nuginti šalin. Vėliau ta kelionės karštinė ėmė slūgti, vėl ėmėme mąstyti blaiviau ir šalčiau. Ypač vikriai suskatome suktis, kai lėktuvas nutūpė Mineraliniuose Vandenyse. Ant žemės mes atgavome savitvardą. Paaiškėjo, kad į mūsų turistinio maršruto pirmąją stovyklavietę – Teberdą – važiuoja tik vienas vienintelis autobusiukas per dieną, tad reikia į jį šutint jau bėgte. Pribėgame, mažas autobusiukas tokiu pailgu snukučiu – pilnutėlis, vairuotojas rėkia, kad jau nieko nepriims. Maldaujam. Priima ant vidinių autobuso laiptelių. Tokią kelionę gal buvome matę tik italų kino filmuose: autobusėlis taip supresuotas ir supakuotas, kad atbėgęs italas, panorėjęs iš jo išvaduoti savo nutarusią pabėgti mylimąją atgal, gali ją išsitraukti tik per mažą langelį. Ir mūsų autobusėlis perpildytas tamsiaveidžių moterų su vištomis, ožiukais ir dar visokiais padarėliais, o stojo visose stotelėse ir nestotelėse, mes vis nulipdavom nuo laiptelių, leisdami visiems išlipti ir įlipti, ir vis bijojom, kad jau nespėsim įšokti atgal, ar tiesiog neužteks jėgų įsisprausti atgal, taip ir liksim pamesti kažkur pusiaukelėj nežinomam kalnų kaimely. Taip dardėdami Teberdą pasiekėm tik apie pusiaunaktį, – buvom tiesiog išmesti visiškoj tamsoj kelyje. Kelialapyje numatyti patarnavimai turėjo prasidėti tik nuo ateinančio ryto, tad jau galvojom, kad taip ir liksim po žvaigždėtu dangum, kol prašvis, ir pamatysim, kur atsidūrėm. Bet paaiškėjo, kad iš autobusiuko išlipom ne vieni, o ant kelio yra vedliai, kurie siūlo visiems pernakvoti jų namuose, už tai susimokant po vieną rublį. Nors buvo baugoka ir jautėmės kaip pasakoje „Ali Baba ir keturiasdešimt plėšikų“, bet sutikom. Pamenu, vyrus atskyrė nuo moterų. Jas paguldė vienam kambary į lovas, o vyrus – kitam kambary ant grindų. Mes jau buvom pasiekę Karačajų Čerkesiją, o čia galiojo griežtesni papročiai. Ryte nuvykom į Teberdos turistinę bazę ir mūsų žygis Suchumio Karo Keliu prasidėjo. Pirmiausia apžiūrėjome kurortinio miesto apylinkes. Visam tam kraštui gyvybės teikė Teberda – kalnų upė, ištekanti iš pagrindinio Kaukazo kalnagūbrio. Mus, lygumų gyventojus, džiugino, kad Teberda labai srauni, vanduo skaidrus, pasakojo, kad upę maitina ledynų ir tirpstančio sniego vanduo, nes Teberdos aukštupyje yra apie šimtas ledynų. Ir gidai, ir kelialapio informacija tikino, kad Teberdos tarpeklis laikomas vienu gražiausių Kaukaze. Skubėjome patys tuo įsitikinti.
Pasitaikė ir labai sunkių, ir lengvesnių dienų. Gal sunkiausia buvo iš Donbajaus turistinės bazės sudėtingu maršrutu su sunkiom kuprinėm nueiti 26 kilometrus iki Šiaurinio Kluchoro perėjos, o kitą dieną įveikti aukščiausią Suchumio Karo Kelio kalnų keterą. 14 dienų neturėjom jokio transporto, žygiavome kalnų takeliais. Išėję iš turistinės bazės gyvendavom palapinėse. Grupėje buvo apie 60 žmonių ir du instruktoriai, žmonės – iš visos Sovietų Sąjungos. Abu susidraugavom su gruzinais ir gana jaunom moksleivėm iš Novosibirsko – Tania ir Sveta. Jau tada pastebėjau, kad Novosibirsko žmonės nuo maskviškių labai skiriasi. Tik vėliau įsitikinau, kad būtent Novosibirske buvo įsikūręs mokslininkų elitas, turintis išskirtinai geras gyvenimo sąlygas ir dirbantis karo pramonei. Patys mokslininkai turėjo visokių apribojimų išvykti, bet jiems pakako lėšų siųsti į keliones savo vaikus. Susibičiuliavę laikėmės kartu. Labai įkyri ir kažkaip kvailai triukšminga, amžinai gitarom brązginanti buvo maskviškių grupė. Stengėmės laikytis atokiau nuo to jų amžinai džiugaus bruzdesio.
Kalnai, kalnų upės, kriokliai, kalnų ežerai, didžiuliai alpinių pievų augalų žiedai svaigino. Žinoma, tais laikais mes negalėjome pasidžiaugti naujai įgytomis istorijos žiniomis, nes nei Karačajų Čerkesijos, nei Abchazijos istorijos faktų mums niekas nepasakojo. Juk visos tautos turėjo kažkaip ištirpti ir tapti ta linksma maskvietiška šutve. Bet į šią linksmybę mes kažkaip niūriai šnairavom. O rūstus Antano veidas, jo gūdoki bruožai ir kažkoks nenumaldomas išdidumas visai derėjo prie gana nuožmiai atrodančių čerkesų ar abchazų. Tik barzdos iki tapataus vaizdo jam dar trūko.
Antanas kalnų žygius ištverdavo lengvai, nes buvo lieknas, sausas, eiklus. Aš gi dėl gerokai apvalesnių formų patirdavau didesnį oro pasipriešinimą, tad tarp pirmaujančių žygio rikiuotėje nebuvau. Antanui tai nelabai patiko, jis norėjo lėkti pirmas kaip tie gražūs ir labai vikrūs kalnų ožiai, nuolat stebintys pasaulį nuo uolų viršūnių. Pamenu, kartą supykęs, kad žygiuoju lėtokai, mane vaizdingai pavadino kurdiukine avimi, o aš taip įsižeidžiau, kad iš viso sustojau vidury kelio. Na, visko gi būna…
Yra sakoma, kad žmones itin suartina kartu išgyventas grožis… Tą dieną Teberdoje mums buvo laisvas laikas, galėjom traukti kur širdis geidžia. Mes su Antanu išėjom paklaidžioti gana tolokai nuo turistinės bazės, gėrėjomės kalnų upe, nepaprastai vaizdingais jos slėniais. Tai buvo Teberdos valstybinio gamtos draustinio teritorija. Nė nepajutom, kaip kalnuose mus užklupo audra. Nors buvo gana baisu, bet audros didybė ir žavesys baimės jausmą nustūmė kažkur tolyn. Kai miestą supančių kalnų viršūnėse žiebdavosi ištisos ugnies sienos, o griaustinis taip trankydavosi, kad sudrebėdavo patys kalnų pamatai, atrodė, kad atsidarydavo kažkokios slaptos mūsų vidinės durys ir ta žaibų šviesa, griaustinio aidas įsilydydavo į kiekvieną mūsų ląstelę, tarsi Kūrėjas bandė perkurti mus iš naujo. O liūtis krito ant mūsų kaip krioklio vanduo. Niekur nesislėpėm, nes buvo pavojinga glaustis ir po aukštais medžiais, ir po rieduliais ar upės pakrantėj.
Daugybę sukrečiančio grožio akimirkų teko patirti toje kelionėje. Skaidrūs kalnų ežerai mums, lygumų gyventojams, yra lyg paslaptingosios gralio taurės, kupinos Dangaus palaimos. Teko maudytis 18 metrų gylio ežere, kurio dugne galėjai matyti žuvis, atrodė, kad esi praradęs svorį ir pasiekęs keistą nirvanos būseną. Kitą ežerą, kurio mėlynai žalsvam vandens paviršiuj plūkavo maži ledo aisbergai, lyg paveikslo rėmai supo mėlynų žiedų pievos. Praradau žadą, tik sėdėjau ir verkiau. Nepajėgiau žodžiais igyvenimu pasidalyti netgi su Antanu.
Pirmą kartą gyvenime matėm ir krioklius, ir skaidrias kalnų keliuose vandens kaskadas, pro kurias praeidami pavargę labai atsigaivindavom.
Neturėjom mes jokių kalnų žygiams pritaikytų drabužių ar avalynės. Keliavom paprastais tarybiniais audekliniais sportbatukais, apkraštuotais guma. Man atrodo, Antanas ir jų neturėjo, ėjo apsiavęs tais laikais populiariais vyriškais vasariniais sandalais. Vaikštinėjom ir po Alibeko ledyną, perėjom ir Kluchoro kalnų perėją pustrečio kilometro aukštyje.
Man pavyko nufotografuoti kai kurias įdomesnes maršruto vietas, kelionės draugus. Aišku, paprasta pigia „Smena“ padarytos juodai baltos nuotraukos nebuvo labai įspūdingos. Bet vis dėlto jos išliko. Vėliau kelios nuotraukos buvo įdėtos į pomirtinę Antano knygą „Ne akmenys guli“. Pačios įdomiausios – Alibeko ledyne ir Teberdoje, prie kalnų upės.
Kalnuose mes buvom laimingi.
Visi vargai prasidėjo, kai kalnų šlaitais leidomės žemyn į Suchumį. Ta kelionė ir šešios dienos Suchumyje, paskui ir be galo varganas grįžimas į Lietuvą jau buvo didelė kankynė.
Iš kalnų į Suchumį, 104 kilometrus svaigiais kalnų serpantinais, bedugnių pakraščiais mes dardėjom pragariško sunkvežimio atviram kėbule, sugrūsti kaip kilkės skardinėj. kėbulas optiškai jau kabojo virš bedugnės, o tarpai tarp ratų – siauresni už kėbulą. Todėl ratai dar važiavo kelkraščiu. Bet mes tų ratų nematėme, kai garsiai rėkdami ar sulaikę kvėpavimą skriejome bedugnių oro erdvėmis, o žemiau dunksojo šlaitais nuriedėjusių automobilių duženos. Kai vairuotojas darydavo staigų posūkį, sunkvežimio kėbulas taip mesdavosi į bedugnės pusę, kad, atrodė, nuo ratų tikrai atsiskirs. O vairuotojo veido išraiška bylojo: jis mielai tuos turistus dykūnus pasiųstų į bedugnę. Aišku, mus be paliovos trankė, kratė, daužė, nes medinės lentos, ant kurių sėdėjome, buvo be fiksatorių, nuo smūgių slysdavo viena link kitos ir suspausdavo kojas, tad, pagaliau pasiekę vadinamąją turbazę, nelabai pajėgėm nei paeiti, nei žodžio pratarti.
Suchumis mums pasirodė nepakenčiamas. Pirmiausia sužinojome, kad Suchumyje už visas ekskursijas ir pliažus turėsime susimokėti patys. Aišku, mes neturėjome už ką užsukti į kavinę suvalgyti ledų porcijos ar paragauti vynuogių, nes pinigų jau beveik neturėjom. Taigi šešias dienas gyvenom pusbadžiu, nepaprastai drėgnoj kaitroj, kažkokiuose perpildytuose pereinamuose kambariuose su visai nepažįstamais žmonėmis. Ir dar tarp mirtinai įgrisusio cikadų svirpimo. Vienintelis gražus reginys buvo Suchumio botanikos sodas. Ten pirmą kartą pamatėme lotosų žiedus ir bambukų giraitę. Juodoji jūra nepatiko, – šilta kaip arbata, labai sūri. Pliažai mokami, niūrūs, ankšti, daugybė įžūlių mergišių. Jokios laisvės ar ramybės ten nebuvo.
Paaiškėjo ir dar nemalonesnių dalykų – mes su Antanu tik Suchumyje sužinojom, kad pagal kelialapį kelionė atgal mums garantuota tik iki Maskvos traukiniu, o iš ten į Vilnių tiesiog neturime bilietų. Puolėm į kojas grupės vadovui, jis užsakė bilietus. Tuo metu, kai baigėsi vasara, juos buvo galima gauti tik per didžiausią, Tarybų Sąjungoje tokį populiarų, blatą. Pradėjom rūpintis pinigais šiems bilietams. Antanas siuntė telegramas į namus, taip pat savo redaktoriui poetui Sigitui Gedai į redakciją „Mūsų gamta“, prašydamas honoraro, bet pinigų iš niekur negavo. Vėliau, jau po daugelio metų, Antanas prisiminė S. Gedos atsakymą, kad galėsim iš Maskvos pareit pėsti per Ukrainą, trešnių pakeliui pavalgydami. Pinigų mums davė vienas kelionės grupės narys, – atostogaujantis kalnų piemuo. Vadovas nupirko bilietus į Vilnių. Bet Maskvoj jau laukė nauji netikėti ir nemalonūs dalykai….
Pagaliau sėdom Suchumyje į traukinį ir Juodosios bei Azovo jūrų pakrantėmis nutiestu gelžkeliu leidomės link Maskvos, kurioje irgi niekada neteko būti. Žinot, kai esi jaunas, labai norisi valgyti, o kai pinigų nėra, aplinkui zuja vagono-restorano pasiuntinukai ir kaip maldelę kartoja – piroženoje, maroženoje, šokolad, marmelad. Nenoromis tampi gana irzlus, netgi mylimo bendrakeleivio veidas visai nedžiugina. O aplinkui visi šveičia tuos šokoladus marmeladus. nusigręži į traukinio langą ir akis paleidi jūrų platybėmis.
Pamenu, dar turėjom kelias kapeikas, už kurias vienoj stotelėj iššokęs iš vagono Antanas nupirko obuolių. Tai buvo Ukrainoj. Ten visose pakelėse ir stotelėse žmonės prekiavo vaisiais, kaip dabar Lietuvoj grybais. Daugiau nieko valgomo ir neturėjom. Antanas buvo labai jau niūrus, nes ir parūkyt nebuvo ko.
Pagaliau atriedėjom į Maskvą. O mūsų bilietuose į Vilnių nenurodytas nei traukinys, nei jo išvykimo laikas. Pasirodo, tokius iš toli užsakytus bilietus dar reikia stoty užregistruoti, tada tai buvo vadinama – komposteruoti. Gavę šią informaciją, ramiai stovime ilgoje eilėje prie bilietų kasos. Kai paduodame bilietus, paaiškėja, kad už tą komposteravimą dar reikia kažkiek sumokėti. Pinigų neturime. Todėl ir bilietų mums nekomposteruoja. Aš imu kone verkdama maldauti, kad mums būtinai reikia į Vilnių, nes jau rytoj rugsėjo pirmoji, esame studentai, negalime čia įstrigti. Tada kasininkė pasiūlo nemokamai įsodinti į prekinį vagoną, na kad ir ant anglių krūvos, bet tie vagonai bus aklinai uždaromi ir atidarys juos tik Vilniuje. Paklausiu, – kiek laiko truks tokia kelionė. Sako, gali ir tris paras. Taip ir įsivaizduoju mus iš bado numirusius ant tų anglių krūvos. Kažkodėl nesinori. Ir tą visiškai juodos nevilties akimirką stoties patalpose išgirstu lietuvišką šnektą… atsigręžiu savo ausimis netikėdama. Į stotį įeina gal dvidešimt aukštų gražių jaunų lietuvių vaikinų.
Pasirodo, kad tai – Lietuvos studentų krepšinio komanda. Po nemalonių pokalbių apie pinigus vienas vaikinas iš Kauno politechnikos instituto (dabar – KTU) paskolina mums 25 rublius. Sužinome jo adresą ir pažadam pinigus grąžinti. kaip būtų įdomu dabar šį žmogų pamatyti, pasikalbėti, dar kartą padėkoti. Tų pinigų mums pakanka bilietams komposteruoti ir kukliai, studentams neišpasakytai skaniai guliašo porcijai kiekvienam. Ir dar turime laiko truputį pasivaikščioti po Maskvą. mes patraukiam į Raudonąją aikštę. Nežinau, ką būtume dar nuveikę, bet nemalonumai mums dar nebuvo baigęsi. Vos įėję į aikštę, išgirdom praeivės repliką, taip ir nesuvokėm kokią. mandagiai pasiteiravom, ką ji sakė. Ši atkišo sietką (taip tarybiniais laikais vadinosi nertas tinkliukas produktams susidėti) ir pasiūlė Antanui prisidengti kojas. Abu taip ir nustėrom. Pasirodo, moterį papiktino Antano šortai. Jis su jais vaikščiojo Suchumyje, tad mūvėjo ir Maskvoje. O tada niekas miestuose šortų nenešiojo. Apskritai tų šortų ir nebuvo, net nežinau, iš kur Antanas juos ištraukė. Kol mes suglumę tylėjom, prie mūsų lyg iš po žemių išlindo budintis milicininkas ir paprašė Raudonąją aikštę apleisti. Paaiškino: tokia apranga (suprask – šortai) yra šios garbingos vietos įžeidimas. Protestuoti buvo beprasmiška, nes greitai galėjo areštuoti. Taip ir likom Lenino mauzoliejaus nematę.
Argi reikia sakyti, kaip niršo šitaip pažemintas Antanas. O mane suėmė juokas, staiga prisiminiau vieno rusų modernisto eilutes: „o, prikroj svoji blednyje nogi“ („o, pridenk savo kojas blyškiąsias“)…
Kai jau pagaliau įsėdom į traukinį Maskva–Vilnius, tai Antanas tvirtai pasakė, kad nesipraus ir nesišukuos, kol Vilniaus nepamatys, taip jam pastarųjų dienų įvykiai Rusijoje buvo įgrisę. Man atrodo, tas traukinys išvažiuodavo iš Maskvos pavakare, o Vilniuj būdavo anksti ryte.
Vos pasiekę Vilnių, tuoj dūmėm tiesiu taikymu į universitetą, susiradom, kur vyksta mano kolegų paskaitos, ir išsikvietėm iš paskaitos mano kambariokę ir kursiokę poetę Marytę Kontrimaitę. Ji pirmiausia davė Antanui cigarečių, nes tuo metu labai intensyviai pati rūkė. Tada įteikė mūsų kambario raktus, tarsi raktus nuo podėlio, kur buvo sudėtos brangenybės – iš Žemaitijos, iš tėvų namų kaime, jos atsivežti valgomi dalykai. Pamenu, kiaušinienę išsikepėm iš visų nuostabių nuostabiausių naminių kiaušinių…
Praėjus dvidešimt ketveriems metams, 1992-aisiais, kai po Antano mirties pradėjau pirmuosius jo knygos rengimo darbus, vėl grįžau prie Abchazijos prisiminimų. Knygai atrinkome ir Antano eilėraščius apie Kaukazą bei Abchaziją.
Skaitau eilėraštį apie Abchaziją vėl 2010-aisiais ir labai nustembu: atrodo visai neseniai parašytas. Jeigu šio teksto nebūtų 1994 m. išleistoje Antano knygoje „Ne akmenys guli“, gal niekas ir netikėtų, kad jis parašytas prieš daugelį metų. Net nežinau, kaip pavadinti Antano poetinį santykį su šia kalnų šalimi, turbūt taip, kaip jis pajuto to krašto dvasią ir pavadino ją – mano rūsčioji Tėvyne.
ABCHAZIJA
Abchazija, mano rūsčioji Tėvyne,
Tas ilgesio durklas
Pamėlsta kaip tolių ugnis
Ir skamba kaip tavo leduoti kalnai,
Kai rytmetis lekia,
Kai rytmetis tartum skubrioji kulka,
Abchazija, mano rūsčioji Tėvyne.
Banguoja taip skaidriai
Uolėtuos giliuos ežeruos
Vanduo nenusakomai žalias,
Iš ledynų atšniokštęs,
Žaižaruojančių Amžino Aukščio ledynų,
Abchazija, mano rūsčioji Tėvyne.
O akys lyg avys nubėga lig rūko,
Ten prarajos šmėkšo, –
Ir laikas, it toliai
Skubėdami jųjų gelmės neaplenkia,
Sustoja ir žvalgosi
Kelio ieškodami žmonės.
Ir skeldėja žingsnis netvirtas
Kaip akmens seni,
Kaip judantys akmens
Virš požemių vandenio šalto,
Ir krioklį kaip kamanom žirgą kalnėnai –
Griūtys ir griaumedžiai
Laikinai pažaboja.
Abchazija, mano rūsčioji Tėvyne.
O pėdsakai lieka,
O griūčių takai žemyn
Pro miškus mažaūgius spygliuočių –
Tarsi dryžiai šviesėjantys
Kaily žvėries,
Lyg jėga, nudundėjus į praeitį,
Abchazija, mano rūsčioji Tėvyne.
Štai laigo mano banda,
Mano atokios šiaurietiškos mintys,
Genu jas tavin, ten toliais
Kalnai pabalnoti,
Ir dega krūtinė
Kaip lobis Ugnies Amžinosios,
Abchazija, lūkesio mano Tėvyne.
KAUKAZAS
APLEISTA AKMENŲ SKALDYKLA
Surūdijo grandinių šešėliai
Aštriabriaunėj uolų drėgmėj.
Čia prisiglaudėm viesului šėlstant,
Baigės laiko tėkmė.
Tartum laisvėje maudėsi upėj
Nematomi paukščiai. Tamsu.
Veržlios vilnys nuolaužą supo
Sūkuriuotos nakties garsuos.
Nesuprantam vergų savanorių,
Nes jie taps akmenim netikrais,
Pražūtingais take virš bedugnės.
Kad netrūktų krūtinėje oro,
Tikėsime siekiais gerais,
Kai ereliai padangėje suka.
Man šypseną kelia kai kurių Antano kūrybos kritikų pastebėjimai, kad politikos Antano eilėraščiuose nebuvo, tad lyg ir neaišku, kodėl buvo sulaikytos ir tarybiniais metais neišleistos jo knygos. Bet jau iš šių eilėraščių matosi, kokia absoliučiai laisva buvo poeto dvasia, kuri visada pavojinga bet kokiai valdžiai.
Eilėraštis „Abchazija“ skamba lyg Biblijos psalmė, – tokios didingos, iškilmingos, pranašiškos ištarmės. Kiekvienam posme, kiekvienoje eilutėje pagarbinama Laisvės dvasia: Amžino Aukščio ledynai, lobis Ugnies Amžinosios.
Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Pabaiga)
2010 m. Nr. 5–6
Mama rašė: „Po kiemą, po sodą valkiojosi kareiviai. Tokie apšepę, skersomis, aziatiškomis akimis. Bandžiau prisiartinti prie namų. Namai tvirti, nors mediniai, šimtamečiai, stovėjo, bet subombarduoti, kiauru stogu. Staiga girdžiu: „Stoj, dura! Zastreliu.“ Vis tiek įpuoliau į vidų: durys išlaužtos, priemenėj didžioji spinta atidaryta, iš sudaužytų stiklainių kaip kraujas teka uogų sunka, visas klanas ant grindų… Valgomajame ant kanapos svetima ožka bliauna, pagalvės supjaustytos, plunksnos, pūkai, skeveldros, šiukšlės kaip sniegas dengia grindis. Langai išdaužyti, indauja taip pat, visur šukės, ant sienos prosenelio laikrodis aplamdytas, kreivai kaba… sustojęs… Kieme arklidės, karvidės plačiai atdaros, gyvuliai iš jų išbėgioję, kai kurių lavonai žemėje guli… Mūriniame pastate kiaulės žviegia, paukščiai blaškosi pakrūmiais… Pasaulio galas.“
Jurgis: „Ryte tik p. Daugirdas liko duobėje. Vokiečiai taip skubiai iškeliavo iš sodybos, kad kieme mėtėsi kažkatro kepurė, kiti skubos ženklai… Jūsų paragintas nubėgau iki kluono ir šaukiau nuo kampo p. Daugirdui, kad jis išliptų, karas baigtas, o jis tik mojavo iškišęs baltą nosinę – atseit pasiduoda. Arčiau pribėgti neišdrįsau, bijodamas ir vokiečių tanko, ir pačių sovietų. Kai grįžau pasilenkęs tarp tuo metu pravarytų karvių, rusas uždėjo ranką ant savo revolverio ir rūsčiai paklausė: „A ty gdie byl?“ Padėjo rusų kalbos mokėjimas, aiškinau apie seną žmogų, per naktį išbuvusį apkase… Pažiūrėjo įtaringom, piktom akim ir nusisuko. O paskum girdėjau, kaip Jūs prašėt kareivį, ar leistų Jums nueiti iki apkaso, o jis grubiai pagrasino nušaut, jei pati eisit, o jei jis eisiąs, jį leitenantas nušausiąs… Mat reikėjo paėjėt lyg ir į vokiečių tanko kontroliuojamą lauką – „pas priešą“. Užtai ir man buvo visai nejuokais pagrūmota.“
Toliau Jurgis pasakoja: „Ryte vokiečių neberadom… pabiro į sodybą pirmieji rusų kareiviai. Man įstrigo detalė, kad numetę šautuvus, kur papuola, jie šoko kraustyti namus, bematant išsiėmė visas maisto atsargas. Jie tai darė visai nekreipdami dėmesio į pasilikusį nuošaly vokiečių tanką, kuris protarpiais iš savo patrankėlės paleisdavo šūvį ir vienu tarpu išmušė plyšį tvoroje. Matyt, gerai ištreniruota nosim jie tuoj užuodė, kur buvo paslėpti, po krūmais užkasti daiktai. Kareiviui, kuris avėsi Sruogos aulinius batus, jų reikėjo tikrai dar labiau negu man: mano tik padai buvo kiauri, o jo batas susidėjo iš dviejų visai atskirų dalių, kurias jis buvo kažkaip surišęs virve. Paskui, turbūt atsimenat kažkokį aziatą, visą apžėlusį ežiuotais juodais plaukais ir tokia pat barzda, ir nemokėjusį rusiškai (o gal išvis „žmogiškai“), nes jis nekalbėjo, o kažkaip gyvuliškai mūkė? Jis neieškojo lašinių ir duonos, kaip jo sėbrai (kurie „dėl nereikalingumo“ daužė žemėn stiklainius su vekuotom daržovėm), bet nulėkė prie avilio ir į savo katiliuką prisikrovė medaus su koriais ir užpylė vandeniu. Pasmaguriavęs kyštelėjo katiliuką ir man panosėn – atseit pasivaišink. Nors man daktarai dėl inkstų ligos buvo prirašę medų, bet – be purvo vonios, tai aš atšokau. Lygiai kaip nuo nelabojo nuo jo atšoko abi dvaro merginos – Onė ir Eivelė. Jos iš viso nediplomatiškai elgėsi: baisiai verkė kažkuri. Kareivis ją subarė: nesigailėk to, ką kareivis paėmė, džiaukis, kad likai gyva, tau karas pasibaigė.
Keturi ar penki, susėdę ant žemės, užsirūkė „brankrutkes“. Vieni, jau nebe jaunuoliai, sakėsi tolimą kelionę nuėję, o vienas buvo visai vaikiščias. Vyresnysis su tėvišku pasididžiavimu pasakė, kad jaunylis esąs „staryj voin – vtoroj dien’ v l boju“. Ir kažkatras iš tos grupės kaip tiktai atskleidė mums Peterio likimą: „A ot Į vas tut včera takoj molodoj zadrav ruki vverch perebežal k nam.“ Į tai viena iš I merginų atsiliepė: „Vy jego zabili?“ (Taip, pusiau lenkiškai ir pasakė vietoj „ubim li“.) [Čia mano pataisa: klausė ne viena iš merginų, nes jos slavų kalbų nemokėjo, M bet Klementina, visą gyvenimą lenkiškai kalbėjusi. – D. S.] O kareivis į tai atrėžė: „Niet, u nas daže i ne bjut!“ Man tas „daže“ įstrigo – matai, kokie humaniški, net ir nesumuša.
Per visą dieną kareiviai mainėsi, čia buvo grupė, čia tik keli, čia būdavo protarpių, kad nė vieno nesimatė. Man rodos, Jūsų nebuvo tame bulviniame pusrūsy tuo metu, kai užsuko pasišnekėti kuopos ar biuro raštininkas, kuris todėl nešiojo kelnes virš batų, o ne sukišęs į batus. Jis kalbėjo pusiau rusiškai, pusiau lenkiškai. Jis paklausė manęs, kas aš toks. Pasakiau, kad buvau aktorium. Nudžiugo – sako, esam kolegos, jis dirbęs Lodzės cirke (o gal maišau su Lvovu?). Linksmai plepėdamas su manim, jis atsiskyrė nuo draugų. Vienu tarpu išgirdau skystą, keliais balsais šaukiamą „ura“. Išsikišau į lauką pažiūrėt – saujelė kareivių, mačiau ne daugiau penkių, dešinėje pasileido bėgti, čia priguldami žemėn, čia vėl perbėgdami, vokiečių tanko link. „Matai? Mes visi tokie!“ – išdidžiai sako mano „kolega“ (saugiau pasilikęs su manim už pusrūsio sienos). Mano didžiam nustebimui, tankas apsisuko ir patraukė kažkur…
Plepam toliau, kai staiga kolega rimtai susirūpino: tylu, nė vieno rusų kareivio nematyt. Visas draugiškumas pamirštas. Paruošė šautuvą, girdi, ginsis ir nepasiduos, jei dabar vokiečiai pasirodys. Mes jį ėmėm įkalbinėt, kad geriau tegu pasislepia čia pat rūsy. Kažkuri mergina sako – už kubilo. Jis nulindo gilyn, pagrasinęs mums, kad, jei išduosim, mes granatą, galas jam ir mums. Ta krizė, rodos, neilgai truko. Ir vėl jis stovi šalia manęs rūsio tarpdury su šautuvu parengty, jau nebešnekėdamas. Tada gilumoje pasirodė trys rusų kareiviai ir tuoj atstatė šautuvus į mus. „Svoji!“ – suriko kolega, ir tam kartui pavojus praėjo. Jie nešovė.
Visi vėliau įėję kieman kareiviai prašė maisto ir pirmiausia pasakydavo tą pačią frazę ir tais pačiais žodžiais: „Naši kuchni nie pospievąjut.“ Suprask, taip smarkiai varomės priekin! Tik vienas kareiviukas, atėjęs visai vienas, liūdnu veidu ir man atrodęs gana inteligentiškas, tos frazės, berods, nekartojo, tik prašė duonos. Pasakiau jam, kad, kiek žinau, neliko jokio maisto – viską spėjo jo draugai suvalgyti. Kadangi jis neatrodė nuožmus, paklausiau, kaipgi čia yra su mityba. Kodėl visi pirmiausia puola ieškoti maisto? Kaip ten iš tikrųjų yra su maisto aprūpinimu? Ir tas jo atsakymas man taipgi liko atminty: „A vot kak-to našol, to i vzial!“ Užimk sekančią sodybą, ir pavalgysi. Jiems sakoma, kad Vokietija – „strana bogata“, ten gerai pavalgysit. Paklausiau dar apie amerikiečių teikiamą pagalbą – tik ranka numojo. Matyt, tų pėstininkų parama nesiekė. Bet jis dar įspėjo – dabar užėjo kareiviai ir visą maistą atėmė, o vėliau nė bulvių neliks, kai užeis antra, nebe karių banga. Man atrodė, kad turėjo galvoje enkavedistus, bet jis taip aiškiai nesakė. Tas kareiviukas buvo be jokio „ura“, ir „mes visi tokie narsūs“.
Mama: „Pažvelgiau į laukus – vokiečiai tankais suarė jau gražiai sužėlusius žiemkenčius. Visas ūkis sunaikintas. Vyrų darbininkų nebematėm, merginos glaudžiasi prie mūsų – ir jos visko nustojo. Kas daryti? – klausinėja. Neturime joms atsakymo.
Merginos pašnabždomis sako, kad vištininke pasislėpęs lenkas dezertyras maldauja vandens ir maisto. Dar prieš kautynių pradžią Klementina jį šelpė, bet po jų ničnieko valgomo sodyboje nebeliko – bolševikai viską išplėšė. Pirmūnų dalinių kareiviai ėjo per frontą be lauko virtuvių, jokiu maistu neaprūpinti, patys turėjo sau gauti. Lygiai kaip prieš „trisdešimties metų karą“, septynioliktame šimtmetyje Vokietijoje“: karas karą maitino.
Vienas kareivis, mane sutikęs ir atsargiai apsižvalgęs, ar niekas negirdi, man pasakė: „Matau, esate inteligentė, o pasiryžote čia likti. Įspėju: dabar senų žmonių neišveža, bet jaunus ir pajėgius kaip jūs tikrai tuoj išveš į darbus – reikia darbininkų keliams taisyti. Didelis vargas čia jūsų laukia, apsvarstykite, kol ne vėlu… Ateina ruduo…“
Ar buvo kas sužeistas, užmuštas, nespėjom sužinoti. Tik daug vėliau, jau po karo, patyrėme, kad mūsų šeimininkės Onelės tėvą, ilgametį Bugių darbininką, vokiečiai čia pat arti miške sušaudė. Rastas lavonas jau buvo šunų apdraskytas. Taip baigė gyvenimą senasis Savickis…“
Daugiausia tą dieną praleidom bulviniam pusrūsy. Antrą parą buvom nevalgę, bet nė vienas iš mūsų apie maistą neužsiminė. Virtuvėje taip ir liko užraugtas duonos kubilas, jos kepti jau niekas nepanoro. Po pusiaudienio vėl prasidėjo šaudymas. Iš pradžių retokas, tarytum mėginimas išbandyti abipuses jėgas. Po kiek laiko vėl užvirė pragaras. Poškėjo šūviai iš visų pusių, dundėjo žemė, drebėjo mūsų slėptuvė.
Nebeliko kur bėgti, kito apkaso ieškoti. Atsidūrėm vėl vidury verdančio mūšio. Vokiečiai taikė tiesiai į mūsų pusrūsį, nes už jo pasislėpę atsišaudė raudonarmiečiai. Dabar jau galas! – pagalvojau, o mintyse, tarsi kino ekrane, prabėgo mano gyvenimas… Klimą pradėjo isteriškai klykti, net reikėjo ją stipriai subarti. Kiti visi tylėjo ir galbūt kaip ir aš mažai vilties iš to pragaro gyviems išlįsti turėjo. Šitam pusrūsy buvo daug nejaukiau nei mūsų slėptuvėj laukuose, nes dabar matėm šaudančius, pažemiu slenkančius, bėgančius kareivius ir žinojom, kad pats tikrasis taikinys esame mes ir, jei bent vienas taiklesnis sviedinys įkris pro stogą, nei mirktelėt nespėsim.
Jurgis: „Visi mes buvom arti žuvimo tą dieną, kai be paliovos sprogstant artilerijos sviediniams, čia pat už sienos kietai traškant sunkiam kulkosvaidžiui, sėdėjom tame iš akmenų sudėtame žemaitiškam pusrūsy.“
Didesnių pertraukų tarp susišaudymo metu išlįsdavau į kiemą, tiesa, tik per porą žingsnių nuo slėptuvės. Vakarėjant užgriuvo nauji raudonarmiečiai, kažkokie Azijos vaikėzai. Rusų kariai kėlė baimę, o šie siauraakiai atrodė nuožmūs, žiaurūs ir su jais susidūrus šiurpuliai nukrėsdavo.
Vienas, matyt, tos atbildėjusios kuopos vadas, kuriam neduočiau nei šešiolikos metų, išsitiesė žemėlapį ir prikišęs nosį įdėmiai studijavo. Žvilgtelėjusi per jo petį pamačiau, kad žemėlapis atbulai atverstas, vargu ar jis ir skaityti moka. Pajutau, kad atėjo Azija, kad užkrito tikra geležinė uždanga, galutinai atskyrusi mus nuo Vakarų. Įlindus rūsin taip ir pasakiau mamai: „Elkitės kaip norit, bet aš čia su tais aziatais neliksiu.“ Tuo momentu nesvarsčiau, kaip aš bėgsiu, ar mes visi kartu gelbėsimės. Instinktyviai jutau, kad neabejotinai tapsime šių atvykėlių taikiniais. Bėgti, bėgti iš čia, tegalvojau ir klausiau Jurgio, ką jis manąs. Šį kartą ir Jurgis tematė išsigelbėjimą Vakaruose.
Šūviai pradėjo retėti, lyg ir tolti. Po kiek laiko stojo baugi tyla. Ir mes tarp purvinų bulvių, beveik iki juosmens į jas įsmigę, tylėjom. Užslinkę debesys visai aptemdė aplinką. Sėdėjom sustingę, tarsi kokio stebuklo laukdami. Praslinkus debesims, atsivožė dangus, toks aukštas, skaidrus, šviesiom žvaigždėm padabintas. Įsitempę klausėmės tylos. Net šunys išlindę iš savo slėptuvių, pastatę ausis, gaudė svetimus kvapus. Staiga toje tyloje pasigirdo vokiški balsai… Sugrįžo vokiečiai!
Jurgis: „Galutinai susišaudymui nutilus, atsargiai išėjau apsidairyti, kieno rankose esame, ir pamačiau vokiečių kareivio – sargybinio batus už tvoros. Tie batai buvo gyvybės ir laisvės nuostabi dovana, išsigelbėjimas, viza į Vakarus ir Ameriką. Buvo be galo gera įkvėpti nurimusio žvaigždėtos nakties oro. Atrodė, nepaprasta palaima nors minutei dar jaustis gyvam, nesužalotam – net jei po tos minutės vėl prasivertų pragaras.“
Mama: „Grįžo vokiečių dalinys „Kodat“. Jau buvęs pas mus kapitonas įsakė visiems tuojau iš sodybos kraustytis, nes netrukus čia vyksiančios dar didesnės kautynės (jos vėliau buvo Vyriausiojo štabo aprašytos kaip Mažeikių–Viekšnių rajono karo operacija). Tik vienas kelias likęs, pro Kuršą į Liepoją, nes sovietų kariuomenės „žirklės“ nukirto visą susisiekimą su Vakarais…“
Kapitonas kalbėjo labai rimtai ir įtikinamai. Beliko mums kinkyti arklius ir trauktis. Bet kur arkliai? Arklidėse tuščia, tik viena kumelė Cipka, įlindus į kampą, džiugiai nusižvengė mane pamačiusi. Čiupom ją su One ir vedėmės prie vežimo. Pakinktus buvau nuo vokiečių paslėpusi vištininke dar anomis apkasų kasimo dienomis. Nubėgus jų ieškoti sustirau: prie sienos prisispaudusi tūnojo apšepusi žmogysta ir jo atkištas šautuvas taikėsi į mane. O po kiemą jau zujo vokiečiai… Akimirką nežinojau, ką daryti: jei šauksiu – šaus, o jeigu jo neišduosiu, tapsiu sąmokslininke prieš vokiečius… Sumojau, kad geriau nieko nežinoti, nieko nematyti, tik pagriebus pakinktus mauti prie vežimo. Bėgdama pagalvojau apie vištas, žąsis, kurios visada, ne laiku į jų būstą įėjus, pakeldavo didžiulį triukšmą. Dabar vištininkas mirtinai tylėjo. Nejaugi sovietų kareiviai net per patį mūšį būtų sugebėję jas nugalabyti ir gal suryti?
Cipką tuoj pakinkėm, tačiau daugiau arklių kieme neradom. Pastebėjom, kad gretimos sodybos Ašvėnų laukuose pasimetę trypinėja svetimi, tikrai ne mūsiškiai bėriai. Su One juos parsivariusios į kiemą pamatėm, kad vienas jų buvo labai senas kuinas, o antrasis jaunas, tik, matyt, atklydusios skeveldros sužeistu. Pasirinkimo neturėjom, kinkėm juos besimuistančius vežiman, tramdėm diegiantį jauniklį, kuris vis bandė stoti piestu ir šūkalojo vežimą į visas puses. Staiga Onė suriko: „Mano skrynelė! Mano skrynelę pervažiavo…“ Po ratais gulėjo įtrinta maža medinė skrynelė, o visas Onelės turtas (gal kelios sagės, koks įdėlis, šilkinė iš Latvijos skarelė) tapo sumaigytas žemėje… Labai pagailo draugės, bet nebebuvo laiko gelbėti ar ieškoti patamsy išbarstytų tokių brangių jai dalykėlių. Senelis liepė privažiuoti prie svirno ir įsikrauti vežiman maišą miltų ir avižų arkliams. Avižas tai suradom bolševikų nepaliestas, tačiau miltai buvo išdrabstyti ir vietoj kvietinių neapsižiūrėję pagriebėm pusmaišį ruginių. Jokio kito maisto nebebuvo, o užraugta duona virtuvėje taip ir liko galutinai surūgti…
Pricijęs kapitonas ragino mus skubėti, beveik bardamas, kad taip ilgai ruošiamės. Paaiškinau, kad, savo arklių neradusios, turėjom gaudyti svetimus, jau ne mūsų žemėj. Kapitonas net pašoko: „Ar iš proto išėjot? Juk tas laukas, iš kurio atsivedėt arklius, yra mūsų užminuotas!“ Stebuklingai ant minos neužlipom, tik dingtelėjo mintyse, kad galėjom likti be galvų, o geriausiu atveju – be kojų ar be rankų…
Į vienkinkį vežimą susėdo mama, senelis ir Klimą, o į didžiuosius ratus – mudu su Jurgiu ir teta Zosė su Gabriuku. Prie mažųjų ratų dar Onelė spėjo pririšti vienintelę likusią karvutę. Merginos atsisakė kartu važiuoti.
Mama: „Dalia su One jau gerokai sutemus sugavo laukuose kažkieno arklius, du pakinkė prie didžiųjų ratų, o prie mažųjų – išlikusią kieme mūsų jauną kumelaitę. Skubiai sukrovėm į juos, ką turėjom jau iš anksto paruoštus ir nakties metu griovyje išsaugotus daiktus, kas dar išliko iš to, ką bolševikai kareiviai nepagrobė. Graudžiai atsisveikinome su tarnaitėmis, lyg su šeimos narėmis. Jos žadėjo ieškoti prieglobstės pas gimines… Palikę gailiai inkščiančius šunis, pajudėjome tamsoje. Be ašarų, be klyksmų, suspausta gerkle. Tik Gabriukas kūkčiojo verkdamas savo meškiuko, pamiršto griovyje…“
Išvažiavom tikri bėgliai. Mama važnyčiojo kumelaitę, o aš – dvikinkius didžiuosius ratus. Išriedėjom į genesį ir tuoj pasiekę pagrindinį kelią, vedantį į Latviją, kairėj pamatėm degančią Ašvėnų sodybą. Virš mūsų skriejo sviediniai, ir mes buvom laimingi, kad jie krito tolokai, kažkur už Bugių. Bet tai buvo tik akimirkos laimė, nes pasipylė šaižūs šūviai iš miško, iš Kamanų pusės. O mes vežimuose buvom kaip žvakės… Vos keletą metrų pavažiavus, karvutė, pririšta prie mažojo vežimo, buvo pašauta, teko perpjauti virvę ir ją palikti ant kelio… Netrukus pasigirdo košmariškas ūžesys, ir mano arkliai pasibaidę pradėjo daužytis. Prieky pasirodė tankas, už jo kitas, o už jų – ilgiausia virtinė vikšruotų mašinų su šaut pasirengusiais vamzdžiais. Arklių nebegalėjau suvaldyti, jie pasidavė į šoną, ir mūsų didysis vežimas nuvirto į griovį, išbarstydamas ir mus, ir mūsų greitomis sumestus daiktelius… Laimė, griovys buvo negilus ir nešlapias, bet kas iš to, kad mūsų jėgos per silpnos atversti ir pastatyti ratus.
Didžiausiam visų nustebimui, tankas, nuvaręs mus nuo kelio, sustojo, sustabdė visą paskui jį slenkančią koloną, ir keli kareiviukai, išlindę iš šarvuoto urvo, šoko mūsų gelbėti. Jie ne tik vežimą pastatė ant kelio, bet padėjo surankioti mūsų ryšulėlius, paskutinį mūsų žemiškąjį turtą. Vieškelis buvo siauras, visai nepritaikytas karo mašinoms. Nors tankai pasitraukė į šoną, mes vos ne vos sutilpom su jais ant kelio. Arkliai atsisakė manęs klausyti, senasis, matyt, jau pavargęs, įsispyręs į kelio žvyrą, tik muistėsi, o jaunasis stojo piestu ir vėl veržėsi griovio link. Vienintelė išeitis tebuvo – paėmus už apynasrių vesti juos pro skubančią į mūšį armiją. Padaviau vadžias Jurgiui, bene pirmą kartą gyvenime dabar jas laikančiam, kokį kilometrą tempiau arklius per ūžiančią naktį, kiekvienam artėjančiam tankui mojuodama, kad leistų mums prasilenkti. Keisčių keisčiausia – tankai mandagiai traukėsi į dešinę, užleisdami mums tikrai pusę vieškelio.
Po kiek laiko pastebėjau, kad nebeturiu savo gerojo palto diržo. Matyt, jis liko griovy, įsivėlęs kur nors į žoles. Vienintelis mano padorus apdaras tapo sugadintas… Ir šovė man galvon mintis, kad aš jį susirasiu. Palikus abu vežimus platesniam kelio pašaly, leidausi bėgti atgal. Staiga iš vieno tanko kareivis šūktelėjo pavėžėsiąs, tad užsikorus ant tos maurojančios baisenybės, traukiau į mūšį… O didžiuliai sviediniai, kurtinamai zvimbdami, lėkė virš galvų… Greit suradau mūsų ištryptą griovį, užčiupau diržą, sugrabaliojau dar keletą pabirusių smulkmenų ir vėl tekina leidausi pas savuosius. Maniškiai sėdėjo tylūs, susigūžę, niekas neklausė, kodėl aš juos palikau. Kažkokia beviltiška apatija visus buvo slogiai užgulusi. Tik mirtį nešantys sprogmenys tą tamsią naktį skriejo ir skriejo… Ūžė, švilpė, birzgė virš mūsų, krisdami kažkur tolėliau, sukeldami tikro karo garsus. Nepamirštamoji spalio devintosios naktis!
Anais gerais nepriklausomybės laikais spalio devintoji mums, Kauno gimnazisčiokams, buvo įspūdinga. Tą dieną, lygiai 12 valandą, sugausdavo fabrikų sirenos ir visame mieste vieną minutę sustodavo judėjimas. Pamoka būdavo nutraukiama, visi atsistoję turėjom tyliai mąstyti apie lenkų pagrobtą Vilnių ir jo kraštą. Oi, kaip gera būdavo, jei ta minutė pasitaikydavo per matematikos pamoką!..
Dar 1925 metais Lietuvoj įsisteigė Vilniui vaduoti sąjunga, kurios tikslas buvo siekti lenkų užgrobto Vilniaus atvadavimo. Spalio devintąją, Vilniaus netekimo dieną, nutarta visoje Lietuvoje paskelbti Gedulo ir Protesto dieną, kad vieną minutę per metus visi sukauptų mintis į tikrąją Lietuvos sostinę. Sąjungos sumanytojai buvo adv. Stasys Šilingas ir prof. Mykolas Biržiška. Pirmojoj valdyboj dalyvavo daug mūsų šviesuolių, tarp jų Vladas Putvinskis, prof. Zigmas Žemaitis, Marcelė Kubiliūtė, dail. Antanas Žmuidzinavičius ir kiti. Tačiau mums dar tos pavardės nedaug reiškė, labai tolimas atrodė ir Vilnius, kurio apgriuvusią pilį buvom matę tik iš atvirukų. Sunkiai sekėsi sulaikyti šypsnį tą tylos minutę kreiva akim žvelgiant pro langą. Štai važiuoja pilnu kopūstų prikrautu vežimu ūkininkas, o sirenai kaukiant jį stabdo policininkas. Apstulbęs žmogelis bando ginčytis, esą jokių eismo taisyklių nepažeidė, o uniformuotasai tildo jį ir liepia įsitempus stovėti. Ką gi, stovi kepurę nusismaukęs vežėjas, stovi jo vienkinkis arklys nustebusiom akim, stovi išsipustęs skrybėliuotas ponas, stovi ant šluotos pasirėmusi gatvių valytoja, bando išsitiesti dar pagiringas neaiškios profesijos pilietis…
Mūsų klasė dar buvo per jauna „patriotiniams“ žygiams, tačiau žinojom, kad vyresnieji tą dieną demonstravo gatvėse, šaukė „Mes be Vilniaus nenurimsim“ ir net gyrėsi daužę lenkų gimnazijos langus…
Pirmąją bėglių naktį, spalio 9–10 d. praleidom Purvėnuose, daržinėj ant šiaudų, vos įsiprašę ūkininko, kad mus įsileistų. Mama: „Apsistojom pas nepažįstamą ūkininką. Šaltai priėmė – buvome padegėliai, benamiai. Žinojau netoli buvus Prosenelio Daugirdo pagrindinį dvarą Antanavą. Ten jau seniai šeimininkavo svetimi žmonės. Nėra kur pagalbos ieškoti… Po klaikios nakties svetimame kieme tėvas apsižiūrėjo, kad pametęs vieną batą… Nervingas jo ieškojimas tarp Paskubomis suverstų daiktų vežime kažkaip ypač sukrėtė… Staiga tapome visiškais ubagais… Padėties beviltiškumas sukaustė jausmus, ir tik noras ištrūkti iš užliejančios naikinimo invazijos pasidarė varikliu – bėgti nuo jos kur akys neša…“
Ryte su didžiausia širdgėla teko uždaryti mus lydėjusius Bugių šunis tvartelyje, nes jais rūpintis nebegalėjom. Savisaugos instinktas buvo toks stiprus, kad tegalvojom, kaip savo sveiką kailį išnešti, nebuvo laiko gailesčiui ar ašarai paliekant ištikimuosius draugus. Bėgom nuo mūšių, išvaryti iš namų, tikėdamiesi pralaukti karo audrą kur nors netoli. Išvažiavę į vienintelį vieškelį, vedantį į Laižuvą, perkirtom jau niekieno nebesaugomą Latvijos sieną.
Mama: „Pasiekę Laižuvą sustojome prie klebonijos, tikėdamiesi ten gauti žinių ir patarimų, Tačiau jau ir iš ten kunigai bėgo, kraustėsi į vežimus. Bolševikai čia pat. Tėvas griežtai atsisakė toliau vykti. „Aš pasiliksiu miške su savo žmonėmis“, – pasakė. Dalia jokiu būdu nenorėjo likti su okupantais. Klementina buvo linkusi toliau važiuoti, bet tylėjo, tik aš jaučiau jos priekaištą, kad juos paliekame nelaimėje. Atsisveikindama su tėvu negalėjau ašarų sulaikyti… „Tu verki… daugiau nebepasimatysim…“ Tik Dalia ramino: „Mes greit sugrįšime!“ Deja, jaučiau, kad amžiams išsiskiriame. Neapsižiūrėjau, kai skyrėmės su tėvu, keičiant vežimus pas mus liko pusė maišo ruginių miltų, sena tėvo burka (toks apsiaustas, labai platus, senas, vilnonis, gal dar iš Kaukazo), priekaištavau sau, kad tų dalykų neperkėlėm į jiems tekusią bričkelę su vienu arkliu (tą burką išlaikiau iki Bonos, ten reikėjo išmesti).
Daug vėliau sužinojome, kad, mums išvykus iš Bugių, pro juos praūžė dar smarkesnis mūšis. Namas buvo labai apgriautas, stogas ir pastogė sudegė. Sudegė ir senelių bei jų šeimos portretai, ilgai išlaikytas šeimos archyvas, visa, ką tėvas savo darbu buvo sukūręs, išsaugojęs. Ūkio trobesiai apgriauti, iš dalies sudegę. Vokiečiai išeidami plėšė, ką galėjo, vežė turtą ir žmones darbams, liko visai nualintas kraštas. O tėvas su Klementina, praleidę kelias dienas Antanavo dvare, karo veiksmams nurimus, grįžo į savo Bugius. Prisiglaudė mažiau nukentėjusioje darbininkams skirtoje namo dalyje, buvusių darbininkų globojamas, maitinamas, ligoje slaugomas ir jų pačių palaidotas prie tėvų Viekšnių kapuose. Jis mirė 1946 m. rugsėjo 29-ąją, Klementina – po kelerių metų.“
Spalio 10 d. važiuojam jau Latvijos pasieniu, kairėj liko Lietuva, paskendusi gaisruose, dūmuose, o mintyse – lemtingas atsisveikinimas. Senelis su Klimą pasilieka, Jurgis, teta Zosė ir aš likti nenorime, sovietų kareivių siaubas dar tebešmėkščioja mūsų akyse, jie mus vejasi, o mes bėgam nuo jų… Sutikę, kad seniems žmonėms leistis su mumis į absoliučią nežinią bus per sunku, paliekam juos. Apkabinu senelį, prisiglaudžiu, o jis man išpranašauja: „Sudiev, daugiau nepasimatysim.“ Netikiu jo žodžiais, sakau: „Mes greit grįšim, vokiečių tankai išvarys bolševikus.“ O kaip mama? Matau, kad plyšta jos širdis: palikti seną tėvą be globos, be pagalbos, ar neapleisti dukters, vykdant pažadą Baliui? Mama tylut tylutėliai persėdo į mūsų vežimą.
Vėliau rašė: „Mūsų širdys suspaustos, tylėjome. Raminau save, kad, atsidūrusios Vokietijoje, pasieksim Balį, sulauksime išeinant iš lagerio, padėsime jam… Karas baigiasi, greit grįšime…“
Važiuojam atsiskyrimo prislėgti, o kairėj dega Lietuva… Staiga šūviai ėmė dažnėti ir artėti. Rodėsi, jog tas Azijos potvynis jau siekia mūsų kulnus. Senasis arklys be botago palydos nenori judėti, o jauniklis, žaizdos deginamas, stoja piestu ir veržiasi į priekį. Risčia pasileidom keliu, visiškai negalvodami, kur lekiam… Laikau įtempusi vadžias, Jurgis sėdi šalia, tyli. Mums už nugaros – mama, teta Zosė ir Gabriukas. Ir jie visi tyli. Jau kelinta diena be trupinio duonos, tačiau niekas neužsimena apie alkį. Tik arkliai pašerti avižom ir pagirdyti iš apleistų šulinių. Įsibėgėję lenkiam sunkias gurguoles, vežimus drobiniais stogais, kuriuos buvau mačiusi knygose, aprašančiose pirmuosius Amerikos pionierius. Tai iš anksto pasiruošę latviai, prisikrovę maisto ir daiktų, net kibirai ir katilai tarškėjo pririšti prie vežimų šonų. Jie slinko palengvėle, nors ir sveikų, stiprių arklių traukiami. O mes lėkėm…
Mama: „Kuršas apleistas. Gražios, turtingos sodybos apgriautos, čia sudegę pastatai, čia vėl išdaužyti langai; durys, vartai į sodybas plačiai atdari, gyvuliai slankioja iš tvartų ištrūkę, daug jų lavonų prie kelio. Žmonių nematyt, tik retkarčiais kokia senutė prie trobos, koks šuo priklydęs. O vieškelis pilnas dengtų vežimų – jų birtinės, žmonių veidai suakmenėję. Dalia sunkiai suvaldo arklius, nežinia kam jie priklausė, Bugių pakinktai jiems netinka, trina kaklus, bet ji viena moka su arkliais tvarkytis, vadovauja kelionei.“
Saulei paslinkus vakarop staiga Gabriukas sušuko: „Žiūrėkit, mūsų vokiečiai!“ Ir iš tikrųjų prie kaimo keliuko išvydom lentelę su mums pažįstamu ženklu: 4 KODINAT (4 —), rodančiu į netolimą miškelį. Taip, tai ženklas pas mus stovėjusių simpatiškų kariškių, kurie tylomis prisipažino nebenorį karo…
Pasukom jų pusėn ir gan greitai priartėjom prie palapinių stovyklos. Karininkai pasitiko mus nustebusiais veidais, įdėmiai išklausinėjo apie mūsų kelionę. Išgirdę, kad nieko burnoj neturėję jau antra diena, sušelpė karišku daviniu, dar ir duonos kepaliuką įdavė. Klausėm jų, kada galėsim grįžti namo, kada jie atstums bolševikus. Kapitonas Rossleris palingavo galvą ir bejėgiškai skėstelėjo rankom: jie traukiasi, jų frontas palūžęs. Grįžti jokiu būdu nepatarė. Sakė: skubėkit į Liepoją, iš ten dar laivai plaukia į Dancigą… Tik dabar supratom, kur mes važiuojam, kur mes bėgam. Į Vokietiją! O juk traukėmės nuo mūšių, nuo Azijos, nuo kelionės į Sibirą…
Dar kartą atsisveikinę su „Kodinatu“, riedam toliau. Pakelėj vis tuščios sodybos, besibastančios mūkiančios karvės pritvinkusiais tešmenimis, kai kur jau bepradedą pampti arklių lavonai, apie kuriuos sukaliojosi plėšrieji paukščiai… O pietų pusėj dūmų stulpai, gaisrų pašvaistė. Rodėsi, dega visa Lietuva. Suspausta širdimi važiuojam į nežinią.
Vėlyvą, bet dar šviesų vakarą pamatom prie kelio ant stulpelio lietuvišką trispalvę. Čia pat ūkininko sodyba, dar nesupleškinta daržinė ir būrys lietuvių kareivių, lauko virtuvėje kepančių kotletus! Koks džiaugsmas sutikti savuosius! Ir toji kuopa taip pat nudžiugo mus pamačiusi. Priėmė kaip tikrus draugus, padėjo man iškinkyti ir nakčiai supančioti arklius, pavaišino jau taip seniai ragautais kotletais ir leido pernakvoti daržinėj, ant šieno. Vienas jų, tikriausiai iš ūkio, apžiūrėjęs mano botagą, nusprendė jį perpinti, tvirčiau mazgus suraišioti. Pirmą kartą per visą kelionę galėjom pailsėti ir ramiai numigti. Žinoma, tais pačiais drabužiais, tik batus nusiavę, prie šulinio rankas ir veidus apsišlakstę.
Ryte draugiški kareivėliai aprūpino mus mėsos gabalu, esą kur nors pakely išsivirsim. Atsisveikinom nuoširdžiai, vieni kitiems linkėdami vėl susitikti laisvoje Tėvynėje, nes greit baigsis karas ir visi grįšime namo. O dabar reikia bėgti nuo mūšių ir kur nors Vokietijoje, netoli Lietuvos, palaukti taikos.
Išvažiavom. Tik arkliai jau neįkirto ristelės. Senasis pavargęs, jaunasis žaizdotas pradėjo nesutarti. Vėl teko įtempti vadžias ir stipriai jas laikyti, o mano delnai jau pūslėti… Gerasis draugas Jurgis, toks intelektualas, tiek knygų perskaitęs, deja, niekad su arkliais nebendravęs, man negalėjo padėti. Net vadžių palaikyti nesutiko. Pyktelėjau tada ir apmaudžiai pagalvojau: kas tau iš tų visų knygų ir teatrų, jei arklių baidaisi? Ar esi kada šildęsis sustirusias rudenį kojas dar garuojančiuose karvės pyraguose, o prieš lipant miegui į lovą nusiplovęs jas kūdroj, kurioje kasmet skandindavom aklus kačiukus? Ak, tie miesčionys, kaip jie iki šiol įstengė išgyventi?.. O vis tiek gera, kad Jurgis šalia.
Važiuojam dar gana neblogu keliu, artilerijos nesuardytu. Saulutė šildo, šūvių negirdėt, tokia taiki ramuma aplinkui. Tik laukai sumaigyti, atrodė, kažkas tyčia čia šimtus tankų pagainiojo, kad sveiko akmens ant akmens nebeliktų,.. O; prie kelio linguoja pageltusios smilgos, apdulkėjusios drignės, bando dar šypsotis paskutinės kiaulpienės. Manau, ne vienam mūsų tada dingtelėjo mintis, kad klaidą padarėm, gal reikėjo Bugiuose, gal Kamanose kaip nors samanom apsikasti, pasislapstyti? Bet nei juk mus išvarė, juk patys rusai kareiviai pasakė, kad mes „durniai“ čia likę, kad mus tuoj išveš… Visokiausios mintys sukosi smegeninėj. Pradėjau įsisąmoninti, kad visi, vežime kiūksantys, priklauso nuo manęs, kad jie ne likimui, bet man pasidavė, kad aš turiu juos vežti, jais rūpintis, Ir Jurgis, vienintelis vyras mūsų draugijoj, važiuoja vežamas. Tiesa, jis mane drąsina, palaiko nuotaiką, pakalbina. Ir tiek gerai, vis yra su kuo persimesti žodžiu, abejones išsklaidyti, nes kiti, lyg žadą praradę, tyli. (Jau būnant Vokietijoj, tų pačių metų lapkričio 15 dieną Alfas [Nyka-Niliūnas] iš Berlyno laiškely man rašė: „Jurgis pasakojo, kad Tu pasidarei labai narsi ir buvai visą laiką už visus kitus narsesnė. Šiuo metu aš sugalvojau kam nors pasiūlyti aprašyti Jurgio kaipo vežėjo karjerą, jeigu, žinoma, jis pats nesusipras to padaryti. O aprašymas turėtų vadintis „Kaip tūlas Jurgis Blekaitis vežikauti turėjo ir kas vėliau iš to išėjo“.)
Spalio 12-oji praslinko vežime, retkarčiais sustojant prie ištryptų laukuose šieno kupetų, iš kurių pasipešdavau pašaro arkliams, nes avižos jau buvo pasibaigusios, abrakinės visai tuščios. Vakare privažiuojam prie tvarkingos, nesuardytos sodybos. Tik ji visiškai tuščia, nei žmogaus, nei kokio galvijo, netgi vištų nematyt. Įėjau į virtuvę. Tokia balta, švarutėlė, tvarkinga, sienos šviesių koklių plytelių, net kriauklė yra, ir vanduo iš čiaupo bėga. Visai kaip mieste! Oi oi, pagalvojau, kaip labai mes dar kaime nuo latvių atsilikę…
Nedrįsom šniukštinėti po kambarius ar kokį daiktelį pajudinti. Susikūrėm lauželį kieme, pagriovy, ir mama su teta Zose vieninteliame mūsų katiliuke užkaitė mėsą, lietuvių kareivėlių dovanotą. Nakčiai supančiojau arklius ir palikau juos pievelėj, kurioj dar buvo vešlesnės žolės plotelis. Sugulėm sotūs vėl visi daržinėj, įsiknisom į šiaudus. Frontas paliko kažkur toli užnugary, skaidriai švietė žvaigždės, ir buvo taip tylu, kaip karščiausią dieną Bugiuose, pokaičio metu.
Paryčiais iš gilaus ir saldaus miego mus iššokdino griausmingas sunkvežimių, lengvųjų mašinų, motociklų, lekiančių čia pat pro šalį ir keliančių didžiulius dulkių sūkurius, ūžesys. Viena mašina įsuko į kiemą ir iš jos iššokęs vokietis kareivis sušuko: „Der Ivan ist schon da!“ Sušuko, apsisuko ir nudūmė keliu. Supratom, kad rusai čia pat, kad vokiečiai bėga gelbėdami savo kailį. Jau buvo išaušę, kilstelėjusi saulė vėl rengėsi mus šildyti, žadėdama dar bent vieną giedrią dienelę. Kaip pašauti bėgome prie vežimo. Arkliai! Kur arkliai? Ar tebėra jie pievelėj? Yra! Senąjį greit pakinkiau ir pažabojau, o su jaunuoju prasidėjo nelygios grumtynės. Niekaip jis man nelenda į pakinktus, nesiduoda žabojamas, stojasi piestu ir žvengia kaip skerdžiamas paršas. Na, jau galas, pamaniau, niekaip to žvėries sutramdyti nepajėgdama. Ir ne tik žvengia, bet priekinėm kanopom taikosi į mane… O keliu tik zuja ir zuja mašinos, lekia kaip patrakusios… Staiga į kiemą galvotrūkčiais įburzgė motociklas. Iššokęs iš jo jaunas vokietukas be žodžių stvėrė mano „žvėrį“. Stiprios vyriškos rankos kaipmat jį sudrausmino, pažabojo, pakinkė. Nei ačiū nespėjau jam šūktelėti, nes jis nėrė iš kiemo ir nurūko paskui savuosius.
Suvirtom visi vežiman, o arkliai, lyg mūsų siaubo pagauti, nešėsi ir nečaižomi botagu. Staiga mama kone verksmingai sušuko: „Mano apyrankė! Mano motinos apyrankė!“ Vėliau ji apie tą nakvynę rašė: „Kritom pavargę, nenusirengę, su savo vilnoniais sky treningais. Ima miegas, bet košmarai neduoda užmigti. Mane spaudžia paskubomis į užantį įkišta motinos atmintinė apyrankė, užsidedu ją ant rankos. Staiga pasigirsta aliarmo šauksmas: „Der Ivan ist schon da!..“ Skubiai keliamės. Tik jaučiu – man nuo rankos nuslydo į šiaudus brangiausias palikimas… Nėra laiko ieškoti šiauduose… Dar vienas smūgis… Galvoju, blogas omen…“
Vargšė mano mama, negana visų nelaimių, reikėjo dar ir šią, tokią saugomą, relikviją pamesti… Grįžti ir apyrankės ieškoti, panikos apimti, nebesiryžom. Taip du brangiausi turtai liko prarasti – Gabriuko meškiukas ir dabar mamos apyrankė.
Keletą ar keliolika kilometrų palėkę pasijutom vienut vienutėliai kely, vejami kulkų, kurios vis dar švilpė virš galvų, bet mums nereikėjo jų bijoti. Jos smigo tolėliau į pavienius krūmokšnius, išraustas žvyrduobes, plynus laukus, nežinia, į ką taikomos. Kelias buvo laisvas, diena skaidri ir šilta, visai netinkanti spalio mėnesiui. Kiek atleidę arklius, už posūkio pamatėm kelis vokiečius, minuojančius kelią. Abu su Jurgiu pradėjom rėkauti, šaukti, kad palauktų, kad mus praleistų, ir jau be gailesčio varėm arklius tikra zovada, net dantys tratėjo. Vokietukai išsitiesė iš nuostabos, išgirdę tokį triukšmingą ratų dunksėjimą, apsiputojusių arklių prunkštimą ir mudviejų šauksmą: „Halt! Halt!“ O jie mums: „Schneller! Schneller!“ Praleido mus pačius paskutinius. Tuo keliu jau niekas sveikas nepravažiuos.
„Tfu, tfu, tfu“, – triskart prietaringai sumurmėjom abudu. Pavyko prasmukti, išnešti sveiką kudašių… Panašiai pasitaikė dar kelis kartus, ir mes pradėjom tikėti žvaigždėm ar gerosiomis deivėmis, paslapčia mus lydėjusiomis. Toliau nebesimatė nei vokiečių, nei civilių, nebesigirdėjo ir šūvių. Vėl atleidau vadžias, ir nurimę arkliai tempė mus žingine. Ir mudu su Jurgiu atsikvėpėm, pradėjom net kažkokius niekus tauškėti. Tik už mūsų susigūžusi trijulė visai žadą buvo praradusi. Prisiminiau tą baisią naktį apkase ir Gabriuko ten paliktą mylimą meškiuką. Net ėmiau sau prikaišioti, kad pabūgau grįžti ir tą žaisliuką išgelbėti.
Spalio 12-osios vakare privažiuojam kelią, vedantį į Aizputę. Arkliai pavargę nuo vakarykščio lėkimo, pritrintais kaklais traukia vežimą nebesipriešindami, tačiau ir nebepavaromi spartesniu žingsniu. Vargas dėl pašaro, tenka graibstyti palei kelią kažkieno pamesto šieno krūveles, papešti dar užsilikusios sodresnės žolės… Šaudymų nebegirdimą sprogmenys nebešvilpia virš galvų, rodosi, pabėgom nuo mūšio. Laikas vėl sustoti, nakvynės pasidairyti, o kelias vėl šakojasi, – vienas tiesiai veda į Liepoją, o antras didžiuliu ratu suka į Venspilį. Svarstom, ką daryti: prisiglausti latviškoj sodyboj ir laukti? Bet ko laukti? Bolševikų, nuo kurių bėgome ir nuo kurių skubiai traukiasi vis dar nepakrikę vokiečiai? Ar to stebuklingo ginklo, kurį tuoj turi išrasti ir panaudoti Hitlerio armija, pasiryžusi sutriuškinti besivejančius? Trijulė už mūsų tyli, pasikliaudama Jurgiu ir manim. Mudu taip pat pasiklydę abejonėse. Galop nutarėm pasiduoti likimui: tiek nuvažiavę, pavažiuosim dar toliau ir tada matysim… Ryžomės pasiekti Liepoją. Tik staiga vokiečių užtvara. Sargybinis vokietukas nepraleidžia, sako, kelias turi būti laisvas kariuomenei, kuri jį rytoj užims… Vokietukas atrodo simpatiškas ir inteligentiškas. Studentas. Išsikorus iš vežimo dėstau jam mūsų bėdas, pasakoju apie pasprukimą nuo sovietų, apie svetimą mums, nors ir broliškos Latvijos žemę. Studenčiokas apsidairęs pakuždėjo: ryt anksti vėl čia eisiąs sargybą ir mus paleisiąs.
Ir mamai jis įstrigo atminty: „Išsikalbam su juo, tai jaunas, inteligentiškas studentas, antinacis, tik svajoja apie karo galą, pavargęs, pasiilgęs savo namų, tėvų… Duoda adresą Vokietijoj, kur galėtume pas jo artimus žmones gauti prieglobstį… Po kiek laiko Dalia gavo žinutę apie to vokiečio kareiviuko, kuris pagelbėjo mums lengvesniu keliu pasiekti Liepoją, likimą – jo draugas pranešė apie jo mirtį kelioms dienoms praėjus po mūsų susitikimo, jis buvo nušautas…“
Šviesesnių vilčių nuteikti prisiglaudžiam prie vienišos daržinės. Naktis šilta, oras švelnus, nereikia net jokio stogo dairytis. Vos prašvitus mūsų sąmokslininkas padeda man susitvarkyti su arkliais ir grūda visus vežiman – važiuokit, tik greičiau išnykit man iš akių… Skubiai pasimojuojam su studentu, graudžiom akim nulydinčiu, nes mes keliaujam į jo gimtinę, kurios jis taip ilgisi, pavargęs nuo beprasmiško karo… O mes vis dar netikim, kad važiuojam į Vokietiją Liepojos keliu…
Spalio 13-ąją lėtai slenkam plačiu vieškeliu, vieninteliai civiliai, praleisti namų nostalgija sergančio sargybinio. Mus lenkia karinės mašinos, motociklai, sunkvežimiai, pilni kareivių, skubančių mūsų kryptimi, tik jau nebesustodami prakalbinti ar duonos kepaliuką švystelėti. Pakelėje daug išblaškytų ar pamestų kariškų padargų. Voliojosi išdraskytos kuprinės, konservų skardinės, prie jų besikrapštančios kuosos. Tolėliau apvirtęs motociklas, avinas išpampusiu pilvu, ant kurio taikėsi nutūpti maitvanagis.
Mama: „…Jau netoli mūsų kelionės pirmojo etapo tikslas. Pastebiu prie kelio užrašą, kad šoninis kelelis veda į Durbę. Iš šių dienų istorijos klaikumos ūmai išsineria ir senosios istorijos vardas – Durbė. Garsiųjų Mindaugo kautynių su Livonijos ordinu vieta, Mindaugo sujungtos žemaičių ir kitų jėgos čia sutriuškina baisaus priešo pulkus. 1260 metai. Taip aš norėčiau tą ežerą, tą karo lauką pamatyti… Vienintelė proga… Bet ne, niekam nesakau…“
Gerokai įdienojus pasiekiam Gruobinios pakraštį. Arkliai, panarinę galvas, vos juda, be to, ir mums, jau ketvirta diena vežime, norisi pasiraivyti ant plokščios žemės. Priartėję prie didesnio pastato vėl matome „mūsų“ vokiečių ženklą.
Mama: „Bet štai vėl susiduriame su „mūsų“ vokiečiais, jie labai draugiški, mus įspėja, kad apylinkėje likti per naktį labai pavojinga. Pasitarę su vyresnybe kviečia mus, visus pabėgėlius, į savo bunkerį, pavalgydina. Naktį rusai tą bunkerį bombarduoja… Vėl klaiki naktis, ir dar mintis, kad mes naudojamės vokiečių pagalba tuo metu, kai Balys už vokiečių spygliuotų vielų, kalinys… Klausiu pati savęs – ar tai ne baisus likimo žaismas, į kurio pinkles mes krentam?..“
Ryte vėl traukiame toliau. Jau esam netoli Liepojos, tik keliu stumtis vis sunkiau, vis kebliau. Pilnas kelias latvių vežimų su „būdomis“; laukuose, abiejose kelio pusėse, nelyginant Amerikos pionierių stovyklos. Šen ten kūrenasi ugnelė, iš verdančių katilų ritasi rūkyta mėsa kvepiantys dūmai, tarp vežimų šmėkščioja moteriškės, vyriškiai tupinėja apie arklius, vaikai bėgioja, eina gaudynių… Nejaugi ir mums teks čia išsilaipinti ir… laukti? – klausiamai susižvalgome su Jurgiu. Dar pavažiavus pamatom būrelį žmonių, stoviniuojančių prie nemažo mokyklos mūro. Ir koks džiaugsmas – mūsiškiai! Lietuviai! Tokie patys bėgliai kaip ir mes. Priglaudė jie mus šiaudų prikrėstoje salėje, paaiškinę, kad vokiečiai šį pastatą leido užimti lietuviams, kažkodėl atskyrę nuo latvių. Linksmiau ir saugiau pasijutom tarp savųjų, be to, čia buvo ir nemažas jaunimo būrelis.
Jurgis su keliais vyrukais nuskubėjo į čia pat pakūrentą pirtį, mūsų vežama trijulė susirado pašnekovų, o aš nusprendžiau pasidairyti po kiemą. Kažkokia nerimastis trukdė laisviau atsikvėpti. Maniau, gal ir vėl sutiksiu ką nors iš dalinio „Kodinat“ ir jie man pasakys, kad frontas apsisuko ir jie veja rusus atgal? Gal jau atsivėrė laisvas kelias į Bugius, į namus? Deja, mūsų globėjų neradau. Vietoj jų aukšti, žvalūs vyrai dar nematytom uniformom, taip pat mandagus, bet } kalbas nesileido. Matėsi, jog buvo užimti rimtais, svarbiais reikalais. Galop sužinojau, kad tai lakūnai, o jų aerodromas čia pat, už kokio puskilometrio. Vos kelioms minutėms prabėgus įsitikinom, kokioj strateginėj vietoj esam atsidūrę. Staiga žaibišku greičiu ūžtelėjo lėktuvai ir pasipylė salvės tiesiai į lauke sustatytus vokiečių Messerschmittus. Keli jų pakilo, ir užvirė kova virš galvų. Pasileidau bėgti atgal, į mokyklą, į kurią tuoj sugužėjo iš pirties vaikinai, nespėję net apsirengti, vienas aimanavo iš tos panikos palikęs tenai kelnes. Nors ir juokinga buvo to vyruko netektis, jį labai užjautėm.
Mūšis debesyse greit nutilo, visi pabėgėliai įsikniso į šiaudus, norėdami ištiesti vežimuose sukratytas nugaras. Išgirdom pusbalsiu besitariančius kaimynus: vienintelis būdas pasprukti nuo rusų lieka tik laivas iš Liepojos. O į jį patekti absoliučiai neįmanoma, nes uostą apsupę latviai bėgliai, kuriems teikiama pirmenybė išplaukti. Niekas nesugalvojo jokios išeities, o nuovargis ir kelių dienų išgyvenimai nugalėjo nerimą. Sumigom nebegalvodami apie rytdieną. Nebepajėgiau ir arklių iškinkyti, pririšau su visu vežimu prie stulpo, pametusi jiems čia pat rastų pagrėbstų. Dar prieš sudėdama bluostą girdėjau tyliai aimanuojantį Gabriuką ir jį raminančią tetą Zosę. Liūdna, klaiku.
Anksti rytą pašokom su mama, pažadintos nerimo. Ką toliau daryti? Likti čia, šalia apšaudomo aerodromo? Laukti rusų? Ne, ne! Važiuojam į Liepoją, gal ten išsispręs mūsų reikalai. Dar nepriartėjus prie miesto, žiūrim: kiek akys mato latvių gurguolės, palapinės. Tūkstančiai žmonių, ištisas savaites laukiančių į laivą bilietų… Vis dėlto važiuojam. Turgaus aikštėj paliekam vežimą ir einam į uostą.
Mama: „…Iki uosto turėjom gerą kelią paeiti. Dar bandžiau surasti rašytoją Zentą Maurinią, turėjau jos adresą, deja, jos namai tušti, atdaromis durimis, išdaužytais langais. Pro šalį švilpė vokiečių mašinos su elegantiškais štabo karininkais. Vieni prie mūsų sustoja ir kviečia Dalią pavežti, bet mes puikiai suprantam, kuo tas kvepia, ir dumiam toliau pėsčiomis…“
Uosto sargybinis pasirodė simpatiškas vokietukas, panašus į vieną iš Bugiuose stovėjusių „gerųjų“ grupės narių. Jis patarė mums eiti tiesiai pas uosto komendantą ir prašyti leidimo į laivą. Bet kur tu, svetimas žmogau, prieisi, kai komendantūra apsupta „zemliokų“ latvių, pro kuriuos beviltiška prasiveržti.
Susėdom su mama ant šaligatvio krašto ir tylim. Staiga iš už kampo šmėkštelėjo tokia mums baisi SS uniforma. Vyriškis aukštas, dailus, vidutinio amžiaus, gal kiek vyresnis už mamą. Mama kumštelėjo man: „Prieik, paprašyk jo.“ Pamačiusi, kad nacis nepiktai nužvelgė mudvi, pašokau ir pripuolus prie jo pradėjau aiškinti, kas mes, iš kur, kad čia, Latvijoj, esam svetimos, jokio pažįstamo neturim, kad patekti į laivą mums svetimame krašte neįmanoma. „Padėkite mums“, – prašiau.
Nacis pasirausė kišenėj, ištraukė sumaigytą popiergaliuką, kažką brūkštelėjo ir sako: „Su tuo raštu praeisi pro sargybą ir gausi bilietus.“ Dar palinkėjo geros kelionės ir plačiais žingsniais dingo kaip nebuvęs. O mama, pasislėpusi už namo griuvėsių, ieškojo drabužyje paslėpto savo turto – dviejų auksinių caro penkrublinių. Nieko nelaukdama nusiyriau pro latvius iki komendantūros būstinės, aptvertos didžiule neperšokama geležine tvora ir užvertos sunkiais, taip pat geležiniais vartais. Prie jų sargybinis, ant šautuvo pamovęs durklą, stabdo mane. Pamojavau jam panosėj tuo tarsi iš šiukšlių dėžės ištrauktu man brangiu poterėliu, šūktelėjau, kad čia mano leidimas, ir, stumtelėjusi apstulbusį kareiviuką, lyg labai svarbi asmenybė prasiskverbiau pro vartus ir nudrožiau tiesiai pas komendantą. Didžiulis senoviškas pastatas, dar bombų nepaliestas, atrodė man kaip kunigaikščių rūmai. Net pati nežinau, kokia nuojauta varu varė mane raudonu kilimu užklotais laiptais į milžinišką salę. Joje tebuvo vos keletas civilių, o, matyt, paskubomis įrengtoje raštinėje sėdėjo kariškis, lyg teisėjas ant podiumo, atitverto dailia, gero meistro daryta baliustrada. Kyštelėjau tam teisėjui raštelį, pati jo nė nepaskaičius. „Kiek bilietų nori?’ – „Penkių“, – atsakiau. Penkis kartus kaukštelėjo antspaudas, ir vokietis padavė man penkias laivokartes. „Laivas išplauks šį vakarą“, – pasakė.
Grįždama į paskutinę mūsų prieglaudą mokykloje pradėjau mąstyti, kad pasielgiau tikrai negudriai. Jeigu taip lengva buvo gauti bilietus, turėjau kad ir dešimtį jų paprašyti ar net penkiolika. Būčiau išdalijus juos tautiečiams, pasiliekantiems šalia aerodromo. Menkas biznierius iš manęs, pagalvojau ir net pyktelėjau, kad buvau ir liksiu lėta neapsisprendėlė.
Grįžusios pas saviškius sumetėm turtelį vežiman ir pasileidom atgal į Liepoją. Arkliai nebeįstengė lėkti greitesniu žingsniu, tad bidzenom pamažėli, bet jau tikri, kad šią naktį išplauksim.
Vieni dievai težino, kaip mums pasisekė prasistumti pro latvių grūstį ir sustabdyti arklius pačiame uoste, prie pat laivo, į kurį veržėsi minios pabėgėlių. Greitosiomis kraustėmės iš vežimo ir… vos nenualpom atvertę gūnią, dengusią mūsų lagaminėlius. Visas penkias kelionės dienas, pasirodo, sėdėjom ant kulkosvaidžio šovinių apkabos. Užtekę būtų vieno neatsargaus degtuko ir visi būtume išlėkę į padanges. Palikę vežimą ir arklius uoste, žmonių srauto nešami atsidūrėm laivo dugne, kur vargais negalais dar radom vietos prisiglausti.
Mama: „…išeinu į denį, žiūriu į čia pat paliktą Bugių vežimą su arkliais, taip ir suspaudė širdį… Staiga prieina kažkoks žmogus: „Jūsų arkliai?“ – „Taip.“ – „Parduosit?“ – „Gerai.“ Sumoka tūkstantį markių. O mes su Dalia teturėjom 30 markių kišenėj. Ruošdamosi likti Lietuvoj, išleidom, ką turėjom, maisto atsargoms (o jas bolševikai pasigavo), paskutiniam siuntiniui Baliui. Žmogus pasiima arklius su vežimu ir dingsta. Kai Dalia išgirdo apie mano transakciją, sušuko: „Ką tu padarei! Juk arkliai buvo vokiški, štampuoti!“ Ir čia pat pasigirdo aliarmas – laivą bombarduoja rusai, o vokiečių „Flak“ jiems atsako… Sutemus laivas pajudėjo. Gulėjau ant plikų lentų ir klausiau, kaip po manim vanduo teleškavo… Buvau tikra, kad baigsiu čia gyvenimą, vandeny, su žuvimis…“
O man laivo dugno kamšaty pasidarė be galo trošku. Peržerglojusi kaip kokias pliauskas sumestus gulinčiuosius, prasispraudžiau į denį. O jame, žiūriu, – būrelis lietuvaičių, tarp jų mūsų gimnazijos mokinė Marytė su seserimi Julija. Koks džiaugsmas vėl sutikus savus, ir dar pažįstamus! Staiga sukaukė uosto sirenos, skelbdamos oro pavojų. Žmonės pradėjo grūstis žemyn, laipteliai užsikimšo, laivas skubiai kėlė inkarus ir pradėjo tolti nuo kranto. Mudvi su Maryte taip ir likom sutūpusios ant laiptelių, vedančių į sargybos bokštelį. Laivas aiškiai buvo skirtas prekėms plukdyti, nes apačioj – jokių gultų. Viršuj styrojo kelios patrankėlės, kurios atrodė greitomis prilipdytos prie denio, tokios neįspūdingos, mažos. Bet ir jos netrukus prašneko, pradėjo pilti ugnines salves į aptemusį dangų. Virš mūsų zujo lėktuvai, nebeatskirsi, kurie rusų, kurie vokiečių. Užvirė kova debesyse, pasipylė bombos, kurios sproginėjo jūroje, visai netoli mūsų. Antrą kartą atsidūrėm mūšio sūkury, spalio 15–osios naktį.
Nežinau, kaip ilgai su Maryte būtumėm ant tų laiptelių sūpuojamos, bangų liūliuojamos, nes nuovargis lenkė galvas, taip norėjosi bent nusnūsti. Staiga nusirita laipteliais jūreivis, apžiūri mus ir klausia, gal norim valgyt. Žinoma, kur nenorėsi, sakom, jau nebeatmenam, kada duonos kriaukšlelį burnoj beturėjusios… „Tad eime į kajutę, – sako jūreivis, – dabar visi budi, galėsit pailsėti.“ Kajutė buvo maža, su dviem dviaukščiais gultais. Palikęs mus vienas kelioms minutėms, jūreivis grįžo su didžiule lėkšte, prikrauta sumuštinių. Na ir kirtom, net žandai tratėjo! Bematant nė mažiausio trupinėlio neliko. Mūsų globėjas tik pakraipė galvą: „Norėsit dar?“ – „Norėsim“, – numykėm, beveik savo godumo susigėdusios. „Gerai, gausit daugiau.“ Ir vėl atkeliavo sumuštinių kalnai, ir vėl mes rijom beveik springdamos. Jūreivis, vis dar iš nuostabos kraipydamas galvą, patarė mums atsigulti, kol kiti jo draugai budi denyje. Jis pats taip pat turi atlikti savo tarnybą, tad palinkėjęs „gero poilsio“ išsinešdino. Taip ir sukritom abi „tikrose lovose“, nesvarbu, kad tie gultai buvo siauri ir kieti. Tik sunkiai sekėsi užmigti, nes gretimoj kąjutėj garsiai linksminosi latvaitės su panašiais naujai sutiktais draugais, kaip ir mūsiškis… Be to, pradėjo mane krimsti negeras sąžinės jausmas: aš čia, prisiputus sumuštinių, soti iki besotystės, o mano vežimo draugai apačioj, alkani, suvargę, svetimų suspausti… Greit nuovargis nugalėjo. Sumigom. Dar neprašvitus grįžo budėję tikrieji gultų šeimininkai. Gal jiems pasirodė, kad mes čia jų laukėm, gal dievai žino ką pamanė, bet turėjom kuo greičiau dingti, nerti į šiauraus vėjo pustomą denį. Ten susigūžusios ir pratupėjom iki pirmųjų ryto saulės spindulių…
Mama: „…Saulei patekėjus plaukėm visai arti kranto. Arti to kranto, prie kurio, žinojau, buvo Štuthofas. Matėsi skurdžios pušaitės, smėlio krantai… Stovėjau ir vieno tik troškau – kaip sulaužyti visas kliūtis, visus draudimus ir nors trumpam pasimatyti su Baliu… Taip arti ir nepasiekiama… Nėr žodžių.“
Spalio 16 dieną išlaipino visus Dancige, įsakė neišsiskirstyti, liepė laukti. Jokio suolelio atsisėsti, nėra kur prisiglausti. Sutūpėm palei tvorą, snūduriuojam. Žinau, kad namiškiai ne tik pavargę, bet ir alkani. Tik jie vėl sustirę, susitraukę tyli. Ką gi, atgabenau visus iki čia, turiu ir toliau rūpintis, kad bent duonos kokią kriaukšlelę surasčiau, vis jų pirmą kirminą nuraminčiau. Pamačius išlipantį iš laivo mūsų maitintoją jūreivį išdrįsau jo dar paprašyti duonos. Gavau! Paslėpus po švarku skubėjau pas savus. Staiga mano žvilgsnis užkliuvo už jaunutės estės, atsirėmusios į tvorą ir laikančios mažytį kūdikėlį. O šalia jos – jokio ryšuliuko, jokio daiktelio. Mūsų akys susitiko, ir aš paklausiau, kur jos vyras, kur daiktai. Estukė pažiūrėjo į mane tokiom didelėm mėlynom akim ir prikimusiu balsu sukuždėjo: „Nieko neturiu, esu visai viena.“ Nulaužusi galą to duonos kepaliuko, padaviau jai: „Ir aš tiek teturiu.“ Iki šiai dienai tebematau tą vienišą, bėgliuko likimo draugę, plonu apsiaustėliu apsupusią kūdikėlį.
Netoliese prie tvoros snūduriavo būrelis mūsų sutikto jaunimo. Tarp jų ir Marytė su Julija.
Mama: „…Laive buvome susitikę su dviem jaunomis mergaitėmis Julija ir Maryte Sakaitėmis iš Papilės miestelio. Marytė buvo dar žemesnės klasės LDK Birutės gimnazijos mokinukė. Ir jas karas atvarė iki Liepojos, ir jos kažkokiu stebuklingu būdu gavo bilietus į tą nedidelį laivelį, lygiai kaip ir mano tėvo labai mėgstamo miškininko eigulio dukrytė, Viekšnių gimnazijos mokinė Julytė Skiparytė. Tokios jaunos leidosi į pasaulį vienos… Man liūdna buvo, kad neradau būdo joms padėti… Tačiau vėliau likimas mus dar kartą suvedė. Skiparytė atsidūrė Detmolde ir mokėsi mūsų vargo mokykloje, berods, ją ir baigė. Gavusi 8 klasių atestatą ir po kiek laiko, jau Amerikoje, iškilusi kaip viena iš veiklių bendruomenės veikėjų, graži ponia. O su Maryte jau Čikagoje surišo mus „Santara–Šviesa“, ir ji liko man miela draugė, tos trumpos kelionės atminimais artima kaip giminė. Taip pat ir su Julija susirašinėjam ir nepamirštame mus jungių saitų…“
Vokiečiai mums pranešė, kad vakare traukiniu išvyksime į Stargardą. Mama pasinaudojo laukimo valandomis: „…Viena diena praleista Gdanske. Nespėjau net susidomėti tuo istoriniu miestu, pagauta vieno troškimo – pralaužti visų policijų, gestapų užtvaras ir nors trumpam pamatyti Balį. Ištrūkus bėgioju po visokias policijos įstaigas, klausinėju, kaip patekti į Štuthofą. „Nach Stutthof? Nein! Unmoglich“’ – pilni baimės policininkų veidai į mane žiūri… Ne, jokiu būdu negalima… Deja, tam chaose ir siaube suspėjom tik parašyti jam atvirlaiškį – pranešėm skaudžią naujieną, kad mes svetimoje žemėje, pabėgėlės, be cento, be adresų, be pinigų ir daiktų… Jam tas mano laiškelis buvo skaudus smūgis. Kai netrukus vėl laišku susisiekėm ir davėm savo adresą, jis mums parašė siūlydamas atsiųsti 300 markių, kurias kažkaip išsaugojo… Žinoma, su tuo nesutikome.“
Visą dienelę prasistumdėm netoli uosto. O ruduo vis dar šiltas, net saulutė pakaitino. Tik pritvinkęs nuovargis lipdė akis ir svyrino galvas. Vakarop visą mūsų bėglių būrį suvarė ant kelio ir liepė žygiuoti traukinių stoties link. Vilkome kojas pamažu, ir aš įsitikinau, kad galima eiti snaudžiant, net ir praviromis akimis…
Stotį radome tamsią, kaip pridera karo metui. Tik keistai mandagūs vokiečiai sustatė visus šalia vagonų į ilgą eilę, ir… stebuklas! – prieky laukė NSV (National socialistisches Frauen Verein) su kava ir sumuštiniais. Aišku, kava buvo erzacinė, panaši į tą, kurią gerdavom Bugiuose iš sumaltų ąžuolo giliukų, su kažkokiais nebeįvardijamais priedais. Tačiau šiltas gėrimas ir visai padorūs sumuštiniai išblaškė mūsų desperaciją, suteikė išlikimo vilties. Mūsų vyrukai, jau kelias dienas nieko burnoj neturėję, prarijo sumuštinius kaip smakai ir įsigudrino vėl stoti eilės gale – pasiimti po antrą porciją. Pamačiau besišypsantį Jurgį, jis, mįslingai man mirktelėjęs, nešėsi papildomą davinį. Broliai latviai, bene pirmieji sugalvoję šią gudrybę, patys, žinoma, dvigubai pasistiprinę, ėmė ir įskundė gerosioms vokietėms mūsų jaunuolius…
Aišku kaip šviesiausią dieną – mūsų šiaurės kaimynai visur buvo pirmieji. Įsigrūdę į vagonus jau neberadom vietų kupė; kaimynai, plačiai išsiskėtę, dar pasistatę naujutėlaičius lagaminus ant suolų, mūsų neįsileido. Teko verksmingai minkštinti jų širdis, kad priimtų tetą Zosę su Gabriuku ir mamą lagaminų vieton… Šiaip taip jas susodinę, mes, jaunieji, likome sausakimšame koridoriuje. Buvo taip sausakimša, kad tik vieną koją galėjom kaip gandrai pastatyti ant grindų. Pusę nakties kratė tas traukinys, nuolat stodamas, kartais net atgalios pavažiuodamas. Pamažu susikratė ir kupė, atsirado siaurų praskyrų tarp sėdinčiųjų, atsirado vietelės ir mums įsisprausti. Galų gale net numigti įsigudrinom.
Po ilgos kelionės atsidūrėm Stargardo miesto pakrašty, darbininkų pereinamajam lagery, iš kurio turėjom būti išskirstyti po karo pramonės fabrikus.
Mama: „Dideliame kambaryje, kuriame galėjo tilpti apie 20 žmonių, gulėdama viršuje dviejų aukštų guolyje, turėjau progos susipažinti su lagerine „tvarka“. Apačioje buvo stalas, ant jo padėta didelė dėžė su maistu. Priėjo to stalo tvarkdarys latvis, ir kai jau atrodė, kad visi sumigo, patyliukais atidalino maisto pusę, paslėpė ją po savo lova, o kitą dalį suskirstė porcijomis, kurias iš ryto gavome pusryčiams… Kartais tokios smulkmenos ir tragiškiausiais momentais lieka atmintyje…“
Mūsiškiai vaikinai vis baiminosi, kad vokiečiai nečiuptų jų į savo byrančią armiją. O pakratyti lagerį galėjo net ir naktį, tad mes, kelios merginos, užėmusios viršutinius gultus, įspraudėm ant plikų lentų ir savo vyrukus, tikėdamosi, kad apsaugosim juos nuo pagrobimo. Naktis praėjo ramiai, tik šonai ryte buvo sustingę nuo tokių neįprastų patalų…
Nors jau buvom spėję gerokai pakeiksnoti brolius latvius, naujai atsivėrė vaizdelis: du mūsų berneliai, tikri žalio kaimo ąžuoliukai, neturėjo jokio indelio rytinei kavai pasiimti. Vienas jų pamatė po latvių šeimos gultu naktinį puodelį, skirtą visai ne kaviniams reikalams. Ištraukė, apžiūrėjo ir… mano didžiausiam siaubui, nusinešė pas kavos pilstytoją. Tai ko stebėtis ar burnoti, kad latviai mus laikė pastumdėliais?
Po pusryčių apžiūrėjom savo lagerį. Buvom aptverti aukšta spygliuota tvora su didžiuliais, sunkiais vartais. Vartai menkai saugomi, greit pastebėjom, kaip latviai su visa savo manta gana lengvai pro juos išsinešdindavo. Aha, galima iš čia pasprukti, visi lietuviai nusprendėm nebelaukti šaukimo į fabrikus. Marytė su seserimi ir savo draugais ketino keliauti į Drezdeną. Prie jų prisijungė ir Jurgis, kalbindamas ir mus drauge traukti. Tačiau mama norėjo likti arčiau Baltijos jūros, arčiau Štuthofo, juo labiau kad žinojo, jog ne taip toli, Štetino mieste, apsistojęs jos pusbrolis, buvęs Klaipėdos uosto kapitonas Adomas Daugirdas su šeima. Vis būtų jaukiau susiradus savus, o gal ir bent laikinai prie jų prisiglaudus.
Mama: „…Stargarde teko atsiskirti ir su sutiktomis mergaitėmis, ir su mūsų Jurgiu. Geras draugas, miestietis, nemokėjęs nei arklių tvarkyti, nei materialiniais reikalais rūpintis, bet savo buvimu su mumis tokiomis tragiškomis valandomis buvo mums didelė moralinė paspirtis. Ištikimas Balio idėjų sekėjas jau Amerikoje, nepaisant nuotolių ir įvairių sunkumų, likome stipriais saitais susirišę…“
Sėkmingai išsprukę pro vartus greitomis atsisveikinom su draugais. Visiems rūpėjo tuoj pat dingti iš lagerio ir leistis savo pasirinktais keliais. Po dvidešimties metų, spalio mėnesį, jau Čikagoje gavau laišką iš Jurgio, tuo metu jau gyvenusio Vašingtone: „Dalia – atsimeni Avižėnų rūkstančius palocius? Karvutę, kurią pašovė paklydusi kulka? Liepsnojantį klojimą, kuriame ant šautuvo atsirėmęs – ne, ne tame, gretimam, kuris nedegė! – sėdėjo atsilikęs bolševikų kareivis? Kaip Tavo Mama puolė į glėbį tamsiu, ilgu guminiu apsiaustu vokiečių karininkui? Tobula identifikacija su Vakarų pasauliu, su kita kultūra, kaip ji bebuvo tada reprezentuota.
Dvidešimt metų – rytoj ar, tikriau, šiąnakt po vidurnakčio – dvidešimt metų. Šunes, kurie taip gailiai unkštė, prašydami nepalikt. Juoda naktis, spalio vėsuma, gaisro atšvaitai; ir juoda tankų kolona – draugiškų, biednų kareivukų, beviltiškai bandančių prasimušti namo.
Tu buvai drąsi ir kantri, o aš turėjau tikėjimo. Advokatas Gabrielius, kurį vėl sutikau Santaros stovykloje – visai šaunus ir protingas jaunas žmogus. Mūsų ano vežimo dovana ateičiai, ar ne?
Laivas išplaukia prietemoj ir migloj, latviai užtraukia protestantišką himną, o priešlėktuvinės akompanimentas nepataiko į taktą – tyčia nepataiko. (Muschelfleisch buvo pasibjaurėtinas, girgždąs smėliu, keliąs šleikštumą: labai kirtom Drezdene ir Berlyne. Bet to Tu jau nežinai.)
Aš jau tada žinojau, kad mes likom tik pusiau žmonės. Labai brangi mūsų pusė liko Vilniuje ir gal po truputį pasklaidyta kitur, po brangias vietas. Ten, kur būtume galėję pilnai alsuot, kažkuo tikėt, siekt ir gal net nuveikt.
Bet ne ir anapus – pirmaisiais metais dar vis ėjo kažkoks nenutrūkęs siūlas. Jis nepastebimai plonėjo. Ir dabar nebežinau, ar beliko koks tęstinumas, koks vienos dienos sąryšis su kita. Kai dabar sėdžiu ir Tau rašau – nebejaučiu jokio ryšio su dabar. Tik sūnūs stoja prieš akis, tik jie dar – gyvas saitas. Bet ne kas nors iš manęs paties…“
Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Tęsinys)
2010 m. Nr. 4
Prisistatė jis kaip generolas, toks simpatiškas ir paprastas, visai ne priešas. Nebežinojau, kaip toliau elgtis. Pirmoji susigaudė mama, matyt, supratusi aukštą kariškio rangą, pakvietė užeiti į namus, greitai paruošė užkandžio, ir nejučia užsimezgė visai žmoniškas pokalbis. Generolas – dantų gydytojas (man norėjosi, kad jis būtų bent šeimos daktaras, bet ne dantų krapštytojas), ir dar su peliška pavarde Maus… Generolas prasitarė, kad vokiečiai smarkiai nukentėję, kad greitu tempu traukiasi, o jis, mobilizuotas, svajoja grįžti namo, nes karas niekad žmonijai nieko gero neatneša. Keistokas buvo jo vizitas, nes jis nei kelio klausė, nei duoklės reikalavo. Vėliau tą epizodą radau mamos aprašytą: „Jį [generolą] priėmė Dalia, senukas reiškė jai užuojautą dėl patiriamų nelaimių ir kalbino važiuoti į Vokietiją, užtikrindamas, kad būtume gerai traktuojamos, net paliko savo adresą. Netikėjome, kad juo teks pasinaudoti.“
Generolas Maus dar du kartus apsilankė Bugiuose. Jau po pirmo jo atvykimo Jurgis pradėjo mane erzinti, kad tas karo vadas mane nusižiūrėjęs, nes daugiausia kalbinęs mane ir kartą net už rankos palaikęs. Net pyktelėjau už tokius jo prasimanymus, nes tas „senukas“, regis, už mano tėvą buvo vyresnis. Greičiausiai priminiau generolui jo dukterį, jeigu jis ją turėjo. Antrą kartą užsukęs padėjo jis man pundelį knygų. Visos jos buvo lenkiškos ir nė kiek manęs nedomino. O jam atrodė, jog man tos knygos suteiksiančios džiaugsmo, mat buvau prasiplepėjus, kad skaitymas yra mano didžiausia aistra. Generolas sakė knygas užtikęs išgriautame Santeklių dvare, kur jokių šeimininkų neradęs, tik susižavėjęs romantiška buvusios gyvenvietės aplinka. O, kad jis būtų nujautęs, kas tie Santekliai buvo, kokie nuostabūs žmonės dar ne taip seniai tenai gyveno! – pagalvojau, tik nieko nesakiau. Argi įdomu praėjūnui kariauninkui, kad Santeklių savininkė (Ona Bagnickaitė), išvežta į Sibirą, buvo meno mokslus ėjusi Paryžiuje, bene viena iš pirmųjų Nepriklausomoj Lietuvoj pradėjusi gaivinti staklėmis austus senoviškus liaudies audinius?
Paskutinis jo apsilankymas buvo trumpas. Atvyko atsisveikinti, nes karo tarnyba šaukė į mūšį. Pasikeitėm adresais. Iš jo sužinojau, kad tai oho! – ne šiaip sau generolas, bet „General Major“, Septintosios tankų divizijos vadas (Kommandeur). Jis paliko man Feldpost numerį 13625.
Kai generolas išvyko, mama, Jurgis, teta Zosė ir senelis ilgai sėdėjo prie valgomojo stalo ir svarstė vis dar neaiškius mums įvykius. Kažkur dundėjo patrankos, virš Kamanų, net ir Bugių skraidė lėktuvai, retkarčiais paberdami kulkų salves, šiaip sau, ne į kokį taikinį, regis, tik vištas pabaidyti įsigeidę. Tada nebuvo laiko ieškoti kokios slėptuvės, puldavom po stalais, kas spėdavo, dar po lova palįsdavo, o lauke būdamas virsdavo į griovį. Tie šaudymai nepadarydavo jokių nuostolių. O politikavimas prie stalo vis dažnėjo, ir miglotai brendo klausimas: o gal trauktis iš Bugių? Gal kur kitur slėptis? Nors dar realiai netikėjom rusų atėjimu, bet ta mintis neatstojo. Taip ir liko atmintyje: vieną dieną jau, rodės, traukiamės, o kitą – tvirtai liekame.
Man regis, apie politiką labiausiai išmanė Jurgis, jis vadovavo ir pokalbiams. O kalbėti ir įtikinėti draugužis tikrai mokėjo! 1990 m. laiške mano mamai į Čikagą Jurgis prisipažino: „…nujausdamas, kaip Jums sunku apsispręsti, gudravau pats sau, kad bandysiu suprasti, į ką Jūs labiau linkusi, ir ta kryptimi palaikysiu Jus. Juk argumentų buvo daug ir už pasilikimą, ir už iškeliavimą, kur tebebuvo B. S. Jokiu atveju, maniau sau, nedidinsiu Jūsų abejonių. Nes iš tikrųjų nežinant ateities, nebuvo galimybės tvirtai ir nedvejojant ką nors nuspręsti.“ Visi galimi planai vis dar būdavo senelio veto užskleisti: iš savo vietos, iš savo žemės nesitrauksime!
Generolui išvažiavus, netrukus Bugiuose pasirodė grupė karininkų, pasiprašė laikinos buveinės. Ką gi darysi – karininkai mandagūs, ne SS velniai, be to, okupantai – nepasipriešinsi. Užleidom jiems gerosios namo pusės du kambarius. Tai buvo Kampfgruppe Mäder Abt. C. dalinys, kuriam vadovavo leitenantas Knoblochas. Elgėsi visi padoriai, tik prigrūdo kiemą sunkvežimių, lengvųjų mašinų ir kitokio karinio turto. Į mūsų gyvenimą karininkai nesikišo, ir mes laikėmės nuo jų atokiai. Tik eiliniai kareiviukai kartais mėgindavo pakirkinti tarnaites, bet jos visu žemaitišku atkaklumu tik kulnus jiems parodydavo. Po kelių dienų karininkai, pamatę, kad esame ne juodpanagiai žemdirbiai, o prasilavinę žmogėnai, nes, išskyrus senelį ir Klimą, visi mokėjom vokiškai, mezgė su mumis pokalbius ir gal ieškojo kažko panašaus į namų šilumą.
Išbuvo jie apie savaitę, kuri praslinko be didesnių įvykių. Gal net nuobodokai, nes vieną kartą Jurgis surengė karininkams spiritizmo seansą, o mediumu pasirinko tetą Zosę. Tik aš ir mama jame nedalyvavome, nes netikėjom jokiais „spiritais“. Iš gretimo kambario girdėjom, kad gana įdomiai „spiritistai“ su dvasiomis šnekėjosi… Tiesa, mama kartais mums, dar vaikams, mėgdavo paburti iš delno, net kartą prisipažino, jog dar beveik nepažįstamai jaunai studentei Salomėjai Nėriai pasižiūrėjusi į delną pasakė, kad ji nepaprastai meniška asmenybė… apie žmones ji tikrai spręsdavo iš jų plaštakų, pirštų formos. Dažniausiai tos nuojautos pasitvirtindavo. Tačiau burtai ar spiritizmas jos netraukė. Manau, kad šį, nors ir tamsų, neveiklų vakarą ji tiesiog nenorėjo vokiečių draugijoje būti.
Ką tie kariškiai veikė dienomis, nesidomėjom. Maistą jie gaudavo iš savo lauko virtuvės, tai į mūsiškę nesibeldė. O mums, likusioms vienoms moterims, darbų užteko. Dar palei Kamanas buvo likę šiek tiek šieno, kurį vėl aš pati stengiausi namo pargabenti. Pamatęs mano vargus leitenantas Knoblochas pasiūlė savo dykinėjančius kareiviukus talkon. Dar buvo likę du arkliai, tad juos pasikinkę išlėkėm į laukus. Per pusdienį šieną gražiai sukrovėm daržinėj, o senelis iš laimės net ūsus raitė. Tikram ūkininkui, nepaisant karo pavojaus, svarbiausias tikslas buvo tvarkingai pasiruošti žiemai.
Keista buvo ta mūsų draugystė su vokiečiais, jeigu išvis draugyste tai galima būtų pavadinti. Jie – mūsų priešai, Lietuvos pavergėjai, Balys išgrūstas į koncentracijos lagerį, o mes su jais kalbamės kaip su padoriais svetimtaučiais ar kokiais turistais, pažioplinėti po Žemaitiją atvykusiais. Aiškiai jautėm, net matėm, kad iki šiol pas mus užklydę karo daliniai lyg nenorom atlieka savo pareigas, kitos išeities neturėdami. Visi svajojo apie namus, ramų šeimyninį gyvenimą ir laukė greitos karo pabaigos. Tą pabaigą jiems triūbijo Hitlerio gandonešiai, sakydami, kad tuoj bus panaudotas stebuklingas ginklas ir visi priešai turės pasiduoti. Ta viltimi, rodės, byranti armija ir gyveno, stengdamasi išsaugoti tik savo gyvybę. Vis dėlto nė vienam apie Balį neužsiminėm. Ne iš baimės, kad jie pasijustų tikri mūsų priešai. Ne, mes jų nebijojome, tik žinojom, kad šitie žmonės mums rūpimu reikalu nieko negali padėti, kad gal jie nė nenutuokia, ką išdarinėja SS daliniai, kurių, beje, ir patys nekentė. Visi buvo civiliai, išgrūsti į karą ne savo noru.
Pajutusi gana simpatišką mums palankumą, išdrįsau leitenantui pasiskųsti dėl rekvizuotų arklių. Nesitikėjau jokio užtarimo, nes mano jausmai vokiečiams nebuvo geri, o prašyti pagalbos neleido išdidumas. Ir kaip nustebau, kai leitenantas tuoj įsakė savo raštininkui parašyti raštą, kad aš turiu teisę arklius atgauti. Kai paklausiau, kur man su tuo pažymėjimu vykti, jis tik truktelėjo pečiais, nes ir pats gerai nežinojo, kur šiuo metu yra fronto vadovai. Jo nuomone, kažkokioj lauko troboj, gal tik už kelių kilometrų. Taip arti? – nustebau. Taip, sakė leitenantas, frontas kasdien artėja, tad geriau nedelsti, nes štabas nuolat kaitalioja savo būstinę.
Kitą dieną išsirengiau į štabą. Mama ir senelis abejojo, ar mane vieną leisti. Jurgis siūlėsi vykti kartu, bet man atrodė, kad su tuo rašteliu aš viena susidorosiu. Be to, daug greičiau galėjau suvažinėti pirmyn atgal dviračiu, o Jurgis su tais dviem ratais, kaip ir su arkliais, nebuvo susidraugavęs. Šiaip taip namiškius įtikinau, kad važiuosiu viena, be jokių palydovų. Tik grįžus sužinojau, kad senelis išsiuntė paskui mane pėsčią darbininką, dar nenuvarytą į apkasus, kuris, slapstydamasis krūmuose, stebėjo mano kelionę… Pasivariusi keletą kilometrų, tikrai išvydau lauko vidury vienišą trobą, apie kurią šmėkščiojo keli vyrai. Pamaniau, kad tikrai ten štabas, nors jokių autovežimių aplinkui nesimatė. Kažkodėl apie tai nepagalvojau, greičiausiai todėl, kad dar jokio štabo nebuvau regėjusi. Viduje pasitiko mane įtaringos kelių vyrų akys. Jie nebuvo kariškiai, apsirengę panašiai kaip Viekšniuose matyti simpatiški vyrukai: kas su rusų kareivio švarku, kas su vokiečių, kitas visai vienmarškinis. Visi apsikarstę šaudmenimis, o rankose – šautuvai. Kokie tie šautuvai, tik medžioklinius pas senelį mačiusiai, man buvo nežinomi, be to, ir nerūpėjo. Rūpėjo atgauti arklius. Vyrai, lyg ir visi lietuviai, tik vėl kitokie nei Viekšniuose. Buvo jie labai nervingi, prie sienų prisiglaudę, nuolat į langus besidairą. Dabar, kai juos prisimenu, atrodė jie kaip iš filmų kaubojai, laukiantys indėnų antpuolio.
Kalbėjo su manim tik vienas, atstatęs šautuvą. Ko aš čia norinti? Šnipinėti? Kas mane atsiuntė? Ir ko aš čia valkiojuos po mūšio lauką? Mūšio lauką? – pagalvojau. kokio mūšio? Niekas čia nesišaudo, o jie nei rusai, nei vokiečiai, – tai su kuo jie kariauja? Aiškinau, kad man reikia tik arklių. Tik arklių, su kuriais galėsim baigti vežt derlių. Juk to derliaus žiemą reikės visiems – ir jiems, kariautojams, ir mums, jų gerove besirūpinantiems. Vyras nustebo, kad ieškau net keturių arklių. „Tai ką, dar pas jus keturi arkliai? Ar tik ne buožės būsit? Nėra čia tavo arklių, o jei vokiečiai pasiėmė, tai tiek juos tematysi!“
Supratau, kad nieko nepešiu ir toje troboje man tikrai neverta ilgiau pasilikti. Keista, bet aš tų kariautojų neišsigandau. Juk nieko blogo jiems nebuvau padariusi, tik tiek, kad esu iš buožių giminės. Grįžau namo nusivylusi ir negalėjau suprasti, kodėl mano nuotykio atpasakojimas namiškius beveik, o gal ir tikrai išgąsdino. Leitenantą Knoblochą gerokai nustebino mano nesėkmė, o kai pasakiau, ką patyriau toje lauko troboj, susirūpinęs suraukė kaktą. Mačiau jo staigų susijaudinimą. Kiek pagalvojęs liepė man vykti į Viekšnius, nes turįs žinių, jog mūšio štabas ten įsikūręs. Tą dieną merginos iš kaimynų nugirdo, jog rusai jau klampoja per Kamanas, ir net nusakė, kurioj vietoj juos matė. Tąkart toji naujiena man neįstrigo sąmonėje, dar vis neįsivaizdavau, koks didelis pavojus staiga ėmė grėsti. Rūpėjo atgauti arklius, o frontas – ne mano reikalas.
Kitą rytą numyniau dviračiu į Viekšnius ir pataikiau į tikrą karo štabą. Patekau į didoką kambarį, kurio vidury ant pailgo stalo buvo iškloti žemėlapiai, į juos buvo įsmeigę akis medaliais apsikabinėję kariškiai. Keista, manęs niekas nematė, lyg aš staiga ore ištirpus būčiau. Nedrąsu kalbinti taip rimtai susikaupusius, ir dar tokius didelius ponus. Stoviu už jų nugaros ir laukiu, gal kuris atsisuks ir pasiteiraus, ko aš čia žiopsau. Vienas jų ėmė vedžioti pirštu apie Akmenę ir ten įbedęs rodiklį tvirtino, kad va čia, tikrai čia dabar esą rusai. Ne čia, o čia, – išsprūdo mano tyla, ir aš, prišokusi prie žemėlapio, bakstelėjau į Kamanas. Visų veidai klausiamai sužiuro į mane. Vienas, rodos, su generoliškais ženklais, pakilo ir liepė dar kartą parodyti. Rodau vėl, tačiau čia pat kišu savo pažymėjimą dėl arklių, nes tik dėl jų esu pas juos atvykusi. Ne, mano popierėlis visai jų nedomino. Štabe kilo subruzdimas, greitosiomis davinėjami kažkokie labai svarbūs įsakymai, duris varstė susirūpinę kariškiai, atokiai sėdintieji suko lauko telefonus. Supratau, kad pranešiau tikrai kažką labai svarbaus. Net šyptelėjau pati sau: aha, aš daug daugiau už juos žinau! Galų gale man pavyko tam, matyt, generolui paaiškinti, kad būtinai turiu atgauti arklius. „Gerai, gerai, – sumurmėjo jis, tikriausiai norėdamas manimi atsikratyti, kad nesukčiau jam dabar galvos dėl tų kelių arklių. – Gausi savo arklius, eik dabar namo.“ Ir beveik stumte išstūmė mane iš kambario. Ir iš tiesų vakare grįžo Antanas ir Adomas su sveikais arkliais ir vežimais. Namiškiai manim stebėjosi, nes niekas tokiu pasisekimu negalėjo patikėti. O man visa ta arklių istorija atrodė kaip įdomus nuotykis.
Rugpjūčio pradžioj saulė vis dar negailėjo skaidrių spindulių, didesni dulkių kamuoliai gaubė kelius, o lietų žadančių debesų nesimatė. Mama vis kepė kaloringus pyragėlius ir siuntinėjo dar tebeveikiančiu paštu Baliui į Štuthofą. Tik mūsų vokiečių nuotaika visai subjuro. Kitą dieną leitenantas Knoblochas su savo kariškiais skubiai atsisveikino ir vieni dievai težino, kur išdūmė. Tuoj pat atsirado kitas kariuomenės dalinys, tik jau ne toks simpatiškas. Mudvi su mama pasitikom juos prie gonkelio, tikėdamosi, kad gal jie nesiprašys nakvynės. Nesiprašė, tik sustojo, atrodo, atsikvėpti. Kol mama kalbėjo su vyriausiu, kiti du išsitraukė iš kišenių didžiules šokolado plytas, smagiai jas šveitė ir vis po gabaliuką dalijo mūsų šunims. Kad taip bent gabaliuką tos plytos būtų pasiūlę man! Bet ne! Lyg nežinojo, kad šokolado nebuvau mačiusi jau ketverius metus. O gal ir nežinojo, bet kur dingo iki šiol matytas karininkų mandagumas? Išdidžiai nusisukau: iš priešo neprašysiu šokolado! Tuo metu Klima su One užsiiminėjo įprastine smulkia prekyba su kareiviais. Šį kartą jos džiaugėsi dideliu laimėjimu, nes už mažą dešros gabaliuką gavo taip mums reikalingo muilo. Maždaug už pusvalandžio svečiai užklydėliai kažkur skubiai išdūmė.
Kelios dienos buvo ramios, atrodė, jog frontas kažkur tolėliau sustojo, vėl puolėm prie ūkio darbų, lyg nesąmoningai save apgaudinėdami – frontas praūš pro šalį, o gyventi toliau reikės. Tad šėrėm galvijus, paukščius, melžėm karves, ravėjom daržus. Rodėsi, vėl sugrįžo normali vasara. Kaimynas naujakurys Grigas baigė dengti pirmos nuosavos trobos stogą ir džiaugėsi galų gale savarankiškai ūkininkausiąs. Senelis dar pasiuntė jam vežimą lentų daržinės statybai užbaigti. Tyliuoju pokaičio metu girdėjom plaktukų stuksenimą, pjūklų dziravimą – tai Grigas su sūnumis skubėjo įrengti naują, šviesią ir gražią žemaitišką sodybą, kuriai sunkiu darbu per dvidešimt metų buvo sutaupęs brangių litų.
Kaip tik anuo metu daugelis apylinkės žmonių pradėjo ar baigė statytis gyvenvietes, pagaliau atsikratę bernavimo pas svetimus. Džiaugėmės tuo ir mes, nes visus pažinom kaip dorus, darbščius ir sąžiningus darbininkus, dažnai talkinusius seneliui per rugiapjūtę, javų kūlimą ir padėjusius nudirbti kitokius, daugiau rankų reikalaujančius darbus.
Vieną ankstyvą popietę pamatėm keliuku į sodybą važiuojančius keistai pakrautus dviračius. Atmynė juos Danutė Čiurlionytė ir Vladys Zubovai su mažuoju prieaugliu Dalyte ir Kastyčiu. Iš Kauno jie laikinai persikėlė pas Vladžio tėvus Judreliuose, kuriuos ir aš pasiekdavau dviračiu. Jųdviejų žinios nebuvo linksmos: rusai pliekia vokiečius ir gena juos atgal per Lietuvą. Kas bus, jei sovietai vėl pradės mus siaubti ir vėl varyti žmones vagonais į šiaurę? Vokiečiai nebebuvo tokie pavojingi kaip prieš metus, jie buvo pasinėrę į karą ir apimti gresiančio pralaimėjimo siaubo.
Dabar Bugiuose, tame visų pamirštame kampely, pradėjo lankytis pažįstami. Netikėtai į Bugius užklydo mūsų gimnazijos vokiečių kalbos mokytojas Erikas Pempė, tolimos giminaitės Zulės Fledžinskaitės vyras. Labai susijaudinęs pasakojo, esą Mirskiškėse, netoli Šiaulių, rusai kareiviai išniekinę ir žiauriai nužudę žymaus veikėjo, Klaipėdos krašto gubernatoriaus Vlado Kurkausko žmoną Kotryną Zubovaitę. Ši žinia visus pritrenkė… Rusai Šiauliuose žudo nekaltus žmones, neša siaubą ir nelaimes, kaip ir seniau. Pernakvojęs išėjo pėsčias pas Zubovus, į Judrelius. Užsuko ir Juozas Miltinis, apsistojęs pas gimines netoli Bugių. Ir jis svarstąs, ką daryti: likti Lietuvoj ir laukti karo pabaigos? Praūžiančio fronto? Bėgti? Bet kur bėgti, jei visi keliai užkirsti? Apie jį ilgai nieko nežinojom. Kelis kartus lankėsi Viekšnių vaistininko Aleksandravičiaus posūnis Bagdonas Kontrimas su žavia sužadėtine Irena Skausgirdaite ir jaunikle seseria Zosyte (Sofija). Visus kamavo tas pats klausimas: ką daryti? Likti? Slapstytis? Vis dėlto vaistininkas Aleksandravičius pasidarė slėptuvę ir jų šeima išliko gyva. Bagdoną, ku-rį namiškiai ir mes vadindavom „kačiuku“, nes jis buvo švelnus ir mielas, likimas žiauriai nuskriaudė. Likęs Lietuvoj įsitraukė į rezistencijos pogrindį (Kociaus slapyvardžiu), buvo elektrotechnikos fakulteto studentas ir pagamino slaptą radijo siųstuvą palaikyti ryšiams su Švedija. Įpainiotas į J. Markulio-Deksnio aferą, buvo suimtas ir saugumo „sutvarkytas“. Deja, deja, kaip daug vėliau sužinojom, mūsų draugas Algis Zaskevičius taip pat buvo MGB užverbuotas ir vadovavo Jono Deksnio suėmimui bei daugelio partizanų būrių sunaikinimui. (Visa tai plačiai aprašyta Liūto Mockūno knygoje „Pavargęs herojus“, Vilnius: Baltos lankos, 1997). mama prisiminė dar vieną įdomų vizitą: „Netikėtai į Bugius atvažiavo H. Narutavičienė (Joana Bilevičiūtė), daug už mane vyresnė pusseserė, Lietuvos nepriklausomybės signataro Stasio Narutavičiaus našlė. Bėgo iš savo Brėvikių dvarelio pora arkliukų su vežėju į Medemrodės dvarą, tikėdamasi ten surasti ką nors iš Zubovų. Pakeliui sustojo Bugiuose, prisiminusi, kad su mano tėvu nesimatė nuo jo vedybų dienos. Tėvas, žvelgdamas į pagyvenusią ponią, tyliai tarė: „Tai ta gražioji Hanė…“ Graudus buvo atsisveikinimas. Viešnia, apžvelgusi seną sodybą, prosenelio užveistą sodą, liūdnai atsiduso: „Jau greit čia nieko nebeliks, tik griuvėsiai, kaip iš visų mūsų brangių vietų…“
Kuo toliau, tuo įkyriau visus graužė abejonės, nuolat buvo svarstoma, ar laikinai iš Bugių pasitraukti, ar bandyti slėptis Kamanose, ar pasikliauti likimu. Jurgis, kurį laiką įtikinėjęs pasilikti, dabar kasdien keitė nuomonę. Vieną dieną jau jau ruošiamės išvykti, kitą – liekame, laukiame įvykių raidos… Tolimoji kanonada lyg aprimo, sugrįžo giedresnės nuotaikos, vėl tarsi ramiau pasidarė.
Vieną tokį ramų vakarą sėdėjau ant virtuvės slenksčio ir žiūrėjau, kaip Rozalija košė ką tik pamilžtą, dar kvepiantį ir garuojantį pieną į puodynes, kai staiga atbėgo Eivelė: „vokietia atvažiouja.“ Atvažiavo jie ne mašina, o vienkinkiu vežimu. Dėl visa ko, kaip man buvo prisakyta, užsikoriau ant aukšto, nenorėdama kareiviams rodytis. Pro voratinkliais apmegztą langelį matau keistą vaizdą: vežime sėdi du dar visai jauni vaikinai, tiesa, uniformuoti. Vienas be kepurės, galva nuleista, šautuvas numestas vežimo gale. Antrasis, taip pat vaikiškai jaunas, neva laikė vadžias, bet jos jau vilkosi žeme, o arklys strapseno pats, lyg nujausdamas mūsų arklių kūtę, į kurią ir suko vežimą. Nustebusi atrodė ir Onė, pati drąsiausia iš visų merginų, prisiimanti pareigą užklupus netikėtumams atstovauti seniesiems šeimininkams. Ji sustabdė arklį ir savo žemaitiška tarme išpyškino seniai išmoktus žodžius: „was willst? Eier? Speck?“ Bekepuris pažiūrėjo blyškiom akim ir maldaujamai ištarė: „Ich möchte nur schefen…“ Ne, tie du man nepavojingi, jiems kažkas ne taip, sumečiau ir nubėgau gelbėti Onės, kuriai pradėjo trūkti vokiškos kalbos.
Išsiaiškinom, kad tie du kareivėliai iš dalinio, netikėtai užpulto prie Šiaulių. Kilus panikai, per didelį susišaudymą pasprukę iš apkasų. Netoliese susigavę laukuose vienišą arklį, susiradę tuščioje sodyboje vežimą ir davę garo iš tos kruvinos peklos. Kai arklys pavargo, leido jam stipsenti kur nori, kad tik toliau nuo fronto. Arklys pats pasukęs į mūsų sodybą, o jiems jau buvę visiškai vis tiek, kur jie atsidursią. Tik miegoti miegoti ir viską pamiršti norėjosi… Pagailo visiems tų kariauninkų, mama pakvietė juos pernakvoti, davė vakarienės.
Bekepuris vadinosi Hannesu Brandtu, kilimo nuo Hanoverio, o antrasis buvo Ralfas iš Bavarijos kaimo. Kariauti jie nė nemanė, tačiau neišvengė mobilizacijos, kone atbuli vilkosi paskui savo dalinį, į kurį grįžti tą vakarą griežtai atsisakė. Kitą rytą mums pavyko juos įtikinti, kad jų čia nelaikysim, nes jeigu bendražygiai juos suras, bus riesta visiems. Be to, jei čia užeitų rusai, tai tikrai būtų sudieu jų jaunystėlei. Pailsėję berniokai iškeliavo, o kitą dieną pėsti atžygiavo pranešti, kad buvom teisūs, kad suradę savuosius, kurie visiškai netoli apsistoję. Nuoširdžiai dėkojo už naktinę globą ir kvietė po karo juos aplankyti Vokietijoj.
Staiga senelis Daugirdas sujudo. Tikriausiai prisiminė Pirmąjį pasaulinį karą, kurio siaubus pats buvo pergyvenęs. Iš kažkur atnešęs medines dėžes liepė josna krauti brangesnius daiktus – šeimos sidabrą, šiltus drabužius, negendantį maistą, muilo gabaliuką, keletą žvakių ir dar kažką, kas jam atrodė reikalinga. Vėlai vakare, užkalus dėžes, mudu susimokėm – prižadėjau seneliui tas dėžes nunešti į laukuose sukrautų akmenų krūvas ir tenai paslėpti. Visiems sumigus slinkau pagrioviais prie tų akmenų ir giliai po jais, pačiam dugne, „užkasiau“ mūsų turtelį. Daug vėliau, jau Čikagoje, sužinojau, kad tos slėptuvės liko okupantų nepastebėtos, „turtas“ atgautas, o šeimos sidabrą išgelbėjo mums draugiškos tarnaitės. Užėjus badmečiui, senelis liepdavęs tarnaitėms keisti tai sidabrinį šaukštą, tai peilį į maistą, o jos slapčia viską išgelbėjo, nuslėpė ir išsaugojo. Dar kelias dėžes pats senelis paprašė kaimynų Grigo ir Adomavičiaus savo namuose palaikyti. O ten buvo daug šiltų drabužių, batų, baltinių, ne tik mūsų visų, bet ir Balio! Ir ne tik Balio apranga, bet ir kai kurie jo raštai. Atrodo, viskas žuvo karo liepsnose, sudegus tų gerų žmonių sodyboms. Viena tvirtai senelio sukalta dėžė išliko. Į ją mama buvo sudėjusi kai kuriuos Balio ir Vaclovo Bir-žiškos raštus ir padėjusi Smiltynėje, kumečių Rimkų namelio rūsy. Daug vėliau sužinojom, kad namukas per mūšį sudegė, bet dėžė išliko ir jos turinys buvo perduotas mokslo įstaigai. Kitos dėžės nepakartojamą turtą su prof. Vaclovo Biržiškos raštais, paliktais Viekšniuose, įsibaiminusi sudegino trijų brolių auklė Anusė…
Ir vėl pasirodė, kad frontas tarsi nutolo, vėl ramiau pasidarė. Nutarėm su mama pasižvalgyti Viekšniuose. Nuvažiavusios vienkinkiu, Cipkos traukiamu vežimuku, kaip buvo įprasta, apsistojom Biržiškų kieme. Ištikimosios Anusė ir Elzikė tvarkėsi kaip visada, tartum tikrieji šeimininkai tenai tebegyventų. Namo aplinka sutvarkyta, gėlių darželis prižiūrėtas, darže suko galvas kopūstai, lapojo morkos… Sode noko obuoliai, kriaušės, viskas atrodė metų nepaliesta.
Jame seniau su jaunos sielos profesorium Viktoru žaisdavom slėpynes ir vogčia skynėm dar ne visai prinokusius žirnius. Tačiau neramumą keliančios žmonių šnekos miestelyje baugino ir senutes. Jų prašoma įsikėliau į vežimą ožką Bitelę ir vežiau į Bugius, nes juodviem atrodė, kad kaime ožkelei bus saugiau… Kol kas abi liko saugoti tokių joms brangių namų. Mama dar aplankė vaistininko Aleksandravičiaus šeimą, kuri jau buvo tvirtai nutarusi niekur nesitraukti ir prireikus pasinaudoti gerai įrengta slėptuve. Jie neklydo, daug daug vėliau jau suaugusi duktė Sofija (Zosytė) patvirtino, kad jos tėvo sumaniai įrengtas bunkeris juos apsaugojo nuo visų pavojų.
Deja, frontas nenutolo, tik labai laikinai buvo nutilęs. Jau kitą dieną į Bugius įpuolė vokiečių būrys, kaip mama juos pavadino, „maroderų“ grupė, pasigrobė miltų, išsinešė gerą dubenį iš virtuvės ir, pro dantis iškošę, kad Viekšniai dega, tuoj pat dingo. Žinoma, mudviem su One parūpo tuo įsitikinti, tad vėl mynėm dviračiais net pokaičio nesulaukusios. Važiavom nebe vieškeliu, o kaimo keliukais, kurių nemėgo kariuomenė. Bet kur tau! Tai vienur, tai kitur iš griovio kyšteldavo šalmuota kareiviuko galva, atstatytas šautuvas… Matyt, nuobodžiaudami norėjo mus prakalbinti. Pasirodė, kad tai to paties „Regiment Schaulen“ dalinys, iš kurio buvo pabėgę du mūsų jaunieji pavargėliai. Labai prašė kaimiško maisto, ypač kiaušinių, o mes kaip tik gerą tuziną vežėm Anusei ir Elzikei. Susimirksėjusios nutarėm tų kiaušinių jiems nedovanoti, pradėjom derybas. Ir laimėjom – gavom po porą šilkinių kojinių ir didžiulį gabalą stiprios parašiutinės medžiagos! O Viekšniai tikrai degė, į akis krito smarkus vokiečių subruzdimas, skubėjimas. Tad ir mudvi, jau nebesidairydamos, patraukėm namo. Grįžusi vėl radau saviškius, kaip aš vadinau, politikos filosofus, prie valgomojo stalo. Staiga senelis keistu balsu pasakė, kad vokiečiai negali karo laimėti – jie per dideli ponai. Jų kariuomenė taip gerai aprūpinta, turi tiek gerų automobilių, sunkvežimių, sočiai valgo, karininkai net gerą vyną geria… Tai ne rusai, kuriuos pirmyn tik tušti pilvai varo.
Kitą rytą sulaukėm dar vieno svečio – Jurgio Fledžinsko. Mano bendraamžis giminaitis čia atsirado dabar patikimiausiu žirgu – dviračiu iš Zubovų Judrelių. Ir jo žinios nieko gero nežadėjo, Šiauliai jau bolševikų okupuoti, frontas smarkiai stumiasi į priekį, jaunimas būriuojasi priešinimuisi. Jis pats ketinąs prisijungti prie Vanagų, o Judrelių Zubovai tvirtai nusistatę likti dvarelyje. Mes jau buvom linkę kur nors už Kamanų slapstytis, bet, matyt, Zubovų apsisprendimas niekur nejudėti paveikė ir mūsų filosofus, nubalsavom, kad pasiliekam.
Mamos užrašai byloja: „Jau bolševikai užėmė Vilnių, Kauną, mus pasiekė Šiaulių bombardavimo garsai, matėm gaisro pazarą, danguje „eglaites“ ties Liepoja… Slinko neramios, baugios naktys, pravaikščiotos lauke, kartais prigulant arklidėje. Širdį draskė dilema – likti čia ar bėgti į Vokietiją, pasiekti Balį, padėt jam išeinant iš lagerio – juk tai turėjo įvykti! Bet ne, likti emigrantais priešo šaly – ir Balys niekad su tuo nesutiktų… Likti su tėvu ir čia laukti Balio? Dar iš jo gaudavome laiškų, dar mūsų siuntiniai jį pasiekdavo, ir jis aiškiai prašė: „Tėvo nepalikit“, atseit nebėkit į Vokietiją… Bet čia pat prieš akis iškildavo Sibiro siaubas, gąsdino amžinas išsiskyrimas su savais…“
Baigėsi rugpjūtis, „Regiment Schaulen“ kažkur dingo. Vėl diena kita buvo rami, tik niaukėsi dangus ir rinkosi lietaus debesėliai. Su One ir Eivele nubėgom į Kamanas pasirinkti bruknių, bet neilgam, išgąsdino miško gaisras. Dega Kamanos! Ne juokais sunerimusios skubėjom namo, o ten – pilnas kiemas vokiečių! Tai iš Afrikos permestos divizijos „Gross Deutschland“ dalinys. Norėjo Bugiuose apgyvendinti savo štabą. Ką darysi – negi nepriimsi, juolab kad karininkai mandagūs, malonūs… Regėjom, kad tie visi su žaliomis uniformomis yra žmonės, kaip ir mes, civiliams nieko pikto nedarantys, greičiau ieškantys namų šilumos, bent trumpos užmaršties fronte. Tad ir priėmėm tokius tarsi karo pabėgėlius, ne savo valia pas mus atklydusius. Žinoma, apie Balį ir Štuthofą neužsiminėm… Be to, jautėmės net saugesni, nes žiaurios Raudonosios armijos tikrai bijojom.
Virtuvė tapo beveik turgaus šurmuliu. Karininkų šoferiai gretinosi prie mūsų merginų, maldaudami iškepti jiems kiaušinienės ar bulvių. Reikėjo tenkinti jų prašymus, tik vis dar be derybų nesutikom jų maitinti. Vėl gavom muilo, cukraus, prieskonių, dantų pastos. Kaupėm atsargas žiemai. Tačiau iš toli vis garsiau ataidėdavo didelių mašinų dundesys, vis daugiau lėktuvų prašvilpdavo virš sodo, laukų, net ir trobesių stogų. „Tai savi“, – ramino vokiečiai, nėra ko baimintis. Na, jeigu jie nebijo, tai ir mums nėra ko nerimauti. Vėl nusprendžiau pasižvalgyti po apylinkę. Pasileidau dviračiu Daubiškių pusėn, kelyje prasilenkdama su sunkiais vokiškais sunkvežimiais, kurių virtinės vis ilgėjo. Staiga nustulbau pamačiusi dar neregėtą vaizdą: prie Šiaulių–Mažeikių vieškelio, ant kalvelės, šviežiai supilti žemės kauburėliai ir mediniai kryžiukai su vokiškom pavardėm. Tai vakar, o gal ir šiandien žuvusių vokiečių kapai… O mes savo oazėj, Bugiuose, tūnodami net nejutome, kad visai netoli, tikrai netoli, jau buvo mūšiai, jau ir kovoje kritę užkasti…
Jei anksčiau, palyginti su šiomis dienomis, Bugiuose retokai apsistodavo koks kariuomenės būrelis, tai nuo rugsėjo pradžios kasdien keliuku nuo vieškelio sukdavo į sodybą mašinos, motociklai, sunkvežimiai, jau ne kieme, o pievelėj prieš namą, net sode pasirodydavo vis naujų kareivių veidų. Su vienais susipažindavom, kitų visai nebepaisydavom, pailsėję, nusiskutę, gal kiek ir numigę, traukdavo savais keliais, o juos keitė kiti daliniai, tik kareiviai atrodė vis labiau suvargę, vis liūdnesni. Vieno dalinio kareivėlis pasiskundė itin tolima kelione, net iš Rumunijos.
Kelias dienas virtuvėj lankėsi du motociklininkai, puskarininkiai. Jie taip buvo išsiilgę namų ir naminio maisto, kad maldaute maldavo pagaminti jiems „Bratkartoffeln“ – keptų bulvių. Taip ir šaukdavom juos pamatę: „Bratkartofeliai atvažiavo!“ Žinoma, bulvės jiems buvo kepamos – viliantis, kad pasivaišinę paliks mus ramybėje. Palikdavo. Pavalgę greit išburzgėdavo į savo slaptavietes.
Rugsėjo vidury gerajame namo gale vėl apsistojo vyresni karininkai. Vyriau-sias jų buvo kapitonas Rössleris, kuris, užsiėmęs karo reikalais, mažai su mumis tebendravo. Bet jo padėjėjas leitenantas Josephas Bahlesas iš Bonos, raštininkas Hermannas Heuseris ir šoferis Aloyzas nuolat kalbino, stengėsi pritapti prie mūsų. Tai buvo „Kodat“ dalinys. Tas dienas mama taip prisiminė: „Pas mus užsukantys karo daliniai vis keitėsi: praėjo artileristai, tankistai, pėstininkai, „viešėjo“ garsios Afrikos kovose divizijos „Gross Deutschland“ štabas (prasiplepėjo vienas kariškis). Su kai kuriais „svečiais“ teko daugiau pasikalbėti. Net kartą tėvas liepė šeimininkėms iškepti vieną antį – ta vakariene norėjo atsidėkoti karininkui Bahlesui už tai, kad paklausė tėvo prašymo nekasti tranšėjos kieme, tik už daržinės. Kapitonas mus įspėjo, kad jie čionai neilgai stovėsią, nes mūsų apylinkėje numatomas didelis mūšis. Vienas karys man patyliukais šnibžtelėjo, kad netrukus karas baigsis, nes vokiečiai rengiasi panaudoti slaptą išradimą, su kurio pagalba, sakė, mes, vokiečiai, karą laimėsim ir pirmiausia iš Lenkijos nieko neliks. Ir mums teko per radiją nugirsti, kad vokiečiai baigia pagaminti nepaprastos jėgos ginklą, toli šaunančias raketas… Vieną vakarą atbėgo pas mane jauna, graži darbininko žmona Rožė Rimkienė ir verkdama prašė pas ją pernakvoti, nes vyras Antanas kelioms dienoms išvažiavęs, o vokiečių kareiviai veržiasi į jos namuką. Mielai jos prašymą išpildžiau ir vokiečiai paliko ją ramybėje. Iš viso artimos pažinties su kariškiais vengėm, nekviesdavom jų prie savo stalo…“
Vargšas Jurgis, vasariniais batais atkeliavęs, ne juokais ėmė rūpintis geresniu apavu. Pradėjom derėtis su Aloyzu, bandydami už kiaušinius išgauti iš jo, kaip rodėsi, gerus aulinius kaliošus. Jurgis juos gavo ir buvo laimingas kaip katinas, puodynę grietinėlės išlaižęs.
Dar iš mamos užrašų: „Vėl sykį atsirado mūsų kieme kažkoks pusiau civiliniais drabužiais apsirengęs senas vokietis arklių imti. Gerai pavaišintas, gavęs šmotą lašinių išsinešdino. Vėl netikėtai pas mus užklydo būrys lietuvių partizanų, tarp kurių tėvas pamatė savo pažįstamą ūkininką iš Akmenės. Buvo jiems duotas avinas ir čia pat kieme ant laužo iškeptas. Paskui Dalia su jais nuvažiavo į Viekšnius…“
Po kelių tylių dienų pradėjom jausti nerimą vokiečių kambariuose. Senelis susirūpino, kad vėl arklių nepagrobtų. Nujodinom tada su Adomu du smarkiausius ir geriausius – staininius į Kamanas, supančiojom ir paslėpėm juos krūmuose. Prisipažinsiu, pirmą kartą keista baimė, lyg kokia negera nuojauta buvo mane apėmusi. Kamanų pakrašty pamatėm daug primėtyto vokiško turto: tuščių skardinių, „baklagių“ (gertuvių), puspilnių cigarečių pakelių, net keletą šalmų… Atrodė, kad vokiečiai labai skubėdami traukėsi, nepaisydami įprasto tvarkingumo. O mes net nežinojom, kad jų stovėta tik už puskilometrio nuo mūsų…
Lėktuvai vis dažniau pradėjo nardyti virš Bugių, matėme net kelias oro kautynes ir degančias „siuvimo mašinas“, tarsi kometos su ilga tamsių dūmų uodega smingančias į Kamanų pelkyną. Ten kildavo gaisrai, tik greitai užgesdavo, matyt, liūnų užspausti. Kažkokie svetimi, iš mums dar nematyto dalinio vokiečiai ėmė reikalauti, kad pristatytumėm maisto į Viekšnius. Ne krepšiais, bet vežimais. Žinoma, pasipiktinom tuo įsakymu, ir vėl aš pasišoviau aplankyti rekvizicijos punktą. Viekšniuose jo nereikėjo ilgai ieškoti. Mokyklos kiemas buvo prigrūstas ūkininkų vežimų su ūkio gėrybėmis. Tarp jų šmėkščiojo sanitarinės mašinos, skuto neštuvais nešini suprakaitavę kariškiai. Į pastatą pro sargybinį įėjau lengvai, pasakiusi jam dar Hanneso patikėtą slaptažodį „Immergrün“. Pravėrusi į salę duris pamačiau keistą reginį. Tai buvo lauko ligoninės chirurginis kambarys. Vidury, ant paprasto stalo, buvo operuojamas labai jaunas, labai baltas, matyt, sprogmenų sukapotas kareivis. Iš lauko vis nešė ir nešė sužeistuo-sius ir rikiavo neštuvuose pagal sieną.
Kažkas liepė man prisėsti, kol chirurgas bus laisvas. Pasirodo, jis buvo pats vyriausias šio dalinio kariškis. Supratau, kad ne laiku ir ne vietoj atsidūriau, kad šį kartą tikrai nieko nelaimėsiu, nes fronto padarinius savo akimis pamačiau. Skubiai moviau namo, ten laukė nauja staigmena. Gavom įsakymą pristatyti kelis darbininkus apkasams kasti. Nenorėdami atitraukti mūsų vyrų nuo baigiamųjų ūkio darbų, sėdom vežiman: mama, Jurgis, kaimynė pusmergė Adolfina, aš ir du linksmi vokietukai. Važnyčiojo Adomas, taip pat smagus bernas. Važiuojam važiuojam, vis kažkokiu ratu apie Bugius sukam. Gera atitrūkti nuo kasdienybės, pasivažinėti žalios ir kvepiančios Žemaitijos keliukais, net ir niūniuoti pradėjom. Vokietukai užtraukė „Denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engeland – ahoy!“, o mudu su Jurgiu pradėjom „turavoti“. Mama, žinoma, tylėjo, nujaučiau, ką ji galvojo… bet mums visai smagu buvo apkasus kasti. Taip pusdienį pasivažinėję atsidūrėm namuose, nieko nepakasę, net iš vežimo neišlipę. Įtarėm, kad čia mus gelbėjo kapitonas Rössleris, būtent tokį maršrutą nurodęs kareiviams. Vėliau sužinojau, kad kapitonas žuvo spalio 27 dieną Liepojoj per bombardavimą. Maisto į Viekšnius nepristatėm, bet jo jau niekas ir nebereikalavo.
Viena kita dienelė praslinko be nuotykių. „Kodat“ išsikraustė, likome vieni. Pasiutusiai slegianti tyla apgaubė sodybą. Rugsėjo pabaiga, o vis dar šilta, tik naktys, nors dar ir šviesios, vis dažniau buvo puošiamos šviesulių girliandomis, kurias kabino vokiečių lėktuvai. Kažkur dundėjo patrankos, burzgė motorai, bet vis dar lyg tolokai, dar tikro mūšio garsų negirdėjom. su vokiečių štabu jautėmės daug saugiau nei dabar, palikti vienui vieni. Vėlyvais vakarais kokio žvėrelio sukeltas švagždesys krūmuose jau kėlė šiurpuliukus. Ir šunys tylėjo, glaudėsi prie mūsų kojų. Tik kvapnusis darželio tabakas svaigiai kuteno nosį.
Pradėjom naktinį budėjimą. Kartą mudvi su mama, pasiėmusios po kirvį, sėdim prie gonkelio ant suoliuko. Naktis šilta, kažkur sučirškia vienas kitas žiogas, sode dar retkarčiais bumpteli žemėn saldkarčiai obuoliai, kurių niekas neskynė ir neberinko kiaulėms pasigardžiuoti. Gerieji obuoliai jau buvo vokietukų sudoroti. Šiaip ramu, tik tamsesni debesys užsirito virš senųjų liepų. Matyt, abi snūstelėjom, nes pašokom garsaus trenksmo pažadintos. Girdim, kažkas riebiai žemaitiškai keikiasi. Pašokom pasigriebusios kirvius, tik vargu ar ką nors būtumėm nukirtusios… Vis dėlto tie kirviai teikė daug drąsos. Pasirodo, begrįžtąs iš kaimynų kiek ant kamščio užmynęs Adomas dviračiu atsitrenkė į kartį, užtvėrusią kelią – vietoj vartų, kurių niekad ir nebuvo. Žinoma, atsitrenkęs skriste nuskrido į pagriovį ir negailėjo visų Kamanų rūpužių bei gyvačių, tą šatrą nutiesusiems. Ėjo sargybą ir Jurgis, ir teta Zosė, jau be kirvių, gan ironiškais šypsniais sukritikavę mūsų kovos ginklus. Kelios naktys buvo skambiai tylios.
Dienomis pradėta rimtai ruoštis lyg badui, lyg karui. Šeimininkės pjovė antis, vištas, jas konservavo, ruošė maisto atsargas. Dalį taip paruošto maisto užkasinėjome sode, po krūmais, gerai užmaskuodami slaptavietes. Rinkome ąžuolų giliukus, džiovinom juos krosnyje ir malėme naminei kavai, nes tikros jau net ir nebesapnuodavom.
Nuotaika namuose darėsi vis labiau įtempta, net dirginanti. Klima nervingai dėliojo pasjansus, tarsi tikėdamasi išburti ramybę. Aš skabiau tabako lapus, kurie jau buvo gerai išgeltę mažam plotely už kiaulininko, ir kabinėjau juos ant ištemptų virvių palėpėje. Rūkorei Klimai tai buvo būtinybė, o man patikdavo susmulkintais lapais kimšti „gilzas“. Prisiminiau ir senutę Elžbietą Biržiškienę, profesorių motiną, kuriai Viekšniuose su malonumu šioje ceremonijoje talkindavau… Tik vienas Gabriukas ritinėjosi pievoje su šunimis, statė smėlio pilis ir nuolat klykdamas bėgo nuo žąsino, kuris įnirtingai gynė savo teritoriją. Gabriuko jokios negandos ar suaugusiųjų rūpesčiai nekamavo. Tiesa, vargino jį, gana silpnos sveikatos vaiką, jautrus pilvukas, tad teta Zosė kelis kartus per dieną virė jam visokias maistingas košytes, kurias per prievartą kimšo lūpų nenorinčiam praverti berniukui. Į Viekšnius, į paštą, jau ir mama, visuomet tikėdavusi sulauksianti laiško iš Balio, nebedrįso važiuoti, tačiau spalio 2-ąją išvažiavo. Iš jos užrašų: „Baugino mintis, kad sovietų kariuomenė jau užėmė Viekšnius, bet Mažeikiai, girdėjom, dar laisvi. Atėjo mintis, kad gal ten rasime Balio laišką, nes Viekšniai gaudavo pašto siuntas per Mažeikius. Nors aplinkui vis daugiau pasirodydavo visokių neaiškių svetimų vyrų ir todėl baugu buvo su arkliu važiuoti, kad neužpultų, arklio neatimtų, tačiau išprašėm iš tėvo arkliuką ir kartu su Jurgiu nuvažiavome. Laimingai pasiekę tikslą, dar nepaliestoje pašto įstaigoje radome laukiamą laišką… paskutinį Lietuvoje.“
Pačioj spalio pradžioj pasijutom esą niekieno žemėj. Šeimyna, samdytieji darbininkai dar apeidavo ūkį, atlikdavo svarbiausius darbus, tačiau įprastas gyvenimo ritmas buvo sutrikęs, visi anksčiau sąžiningai atliekami darbai buvo stumiami atbulomis rankomis. Vieną jau šaltoką rytą, kai visa apylinkė tylėjo, niekas į darbus nebėjo, mudvi su mama nerimavom ir dar iš seno įsismaginimo išsiruošėm rauti cukrinių runkelių, kurie jau buvo pirmųjų šalnų paliesti. Bet, anot mamos, „negalėjom nusikratyti nujautimo, kad artėja kažkas baisaus, lemtingo…“ Vieną vežimą pavyko parvežti ir runkelius suversti prie pusrūsio, norėjome juos ten sukrauti, bet, pirštams nuo šaltuko sugrubus, jų nebeapdorojome.
Rudens drėgmėj visi garsai tapo aštresni. Pradėjom suvokti, kad vis dėlto frontas slenka į mus. Tankų burzgėjimas, šūvių pykšėjimas kartais rodėsi visai arti. Būdavo, patratina, patarškina ir vėl nurimsta. Ar rusai toli, ar visai čia pat, niekas nesusigaudė. Baisu išeiti iš kiemo, nes nežinia, iš kur atšvilps ir kada prašvilps artilerijos sviedinys ar kažkieno paleista kulka įstrigs į mūsų, mirtingųjų, pakaušį…
Vis anksčiau pradėjo temti, šviesą degti buvo pavojinga, tad spalio 6 dieną, saulei nusileidus, susėdome su mama ir Jurgiu gonkelyje ir vėl svarstėme, ką daryti. Vis dar šmėkščiojo mintis apie bėgimą, tačiau šiuo metu tai atrodė visiškai neįmanoma, nes buvo per didelė nežinomybė. Staiga pasigirdo keisti garsai. Lyg neteptų ratų ūžmingas tratėjimas, arklio prunkštimas, lyg važiuoja kas, lyg vyriškas balsas dainuodamas kratosi. Išslinkusi į keliuką nieko negaliu įžiūrėti, tik girdžiu vis artėjant triukšmą. Kažkokią pašėlišką dainą ir pamišėlišką vežimo dunksėjimą.
Slėptis! – buvo pirmoji mano mintis, tačiau tuoj prisiminiau, jog nė vieno stipraus vyro nėra namuose, niekas, be manęs, neišeis pasitikti svečio nebuvėlio, užklydėlio neprašyto. Tiesa, mama ir Jurgis buvo čia pat, vis drąsiau trijulei. Vežimas jau įsukęs į mūsų keliuką ir zovada lekia į kiemą. „Tpruu, tpruu“, – stabdė arklį vyriškis, vos spėjęs sulaikyti prie pat namo sienos.
Lietuvis! Iš karto supratau iš pasipylusių žodžių, pavykus laimingai sustabdyti įsibėgėjusį bėrį. Ir mums palengvėjo, ir jau be baimės žvelgėme į tą keistą važmą, kurioje sėdėjo įtempęs vadžias vyriškis ir dvi moteriškės siaubo iškreiptais veidais. Glėbyje jos laikė ryšulius, maišus ir drabužius, matyt, paskubomis sugraibytus ir gerokai sukratytus per tą beprotišką važiavimą. Vežimo šonuose kabėjo prastai priraišioti kibirai, puodai, kurių tarškėjimas gerokai buvo prisidėjęs prie to baisaus triukšmo. Vyriškis, nusikoręs žemyn, vos laikėsi ant kojų. Sunku buvo pasakyti – išgėręs ar pamišęs, nes nusmaukęs kepurę nuo kaktos vėl užtraukė savo klaikią giesmę… Ne, tokio vaizdo net Viekšnių turguje per atlaidus nebuvome regėję…
Galop vyriškis atsikvošėjo, nutilo ir lyg dabar mus, apie vežimą apstojusius, pamatęs prašneko: „Iš kokios pasvietės jūs čia atsiradot! Važiavau visą dieną, – nė gyvos dūšios pakely. Vos išbėgom: rusai jau pradėjo šaudyt į mūsų trobas, tai va, susimetęs savo moteriškes, nešiausi kaip perkūnas laukais.“ Apsiraminęs ėmė pasakoti, kad raudonieji maždaug už trisdešimties kilometrų, kad palei vieškelį visi gyventojai išsislapstę ir nė vieno vokiečio, gyvo ar negyvo, pakely nesutiko… O dainavęs gaspadorius todėl, kad per kraupi jam buvo visą apylinkę apsiautusi tyla ir, norėdamas save ir savo moteris padrąsinti, kėlęs tokį triukšmą, jog net pats nuo jo apsvaigo… Kvietėme pernakvoti, tačiau jie gražiai atsisakė, tik paprašė atsigerti ir išskubėjo tolyn. Žmoneliai taip buvo išgąsčio pagauti, kad kiekviena minutė jiems buvo brangi.
Likome vėl vieni, tamsoje, nežinioj, slegiami nepaprastai įtempto laukimo. Kiekvienas, kaip mokėdamas, raminosi ir tylėjo, ir ta tyla namuose, kieme ir ore vis smarkiau ėmė slėgti, ir darėsi sunku išbūti bent valandėlę vienoje vietoje. Vėl visi susirinkome valgomajame. Šimtametis sieninis laikrodis, kurio sunkius varinius svarsčius, ant grandinėlės pritvirtintus, senelis dar kasdien patraukdavo, kad nesustotų, vis dar rodė pirmyn bėgantį laiką. Dabar jau trauktis! Nelikti čionai, vienu balsu nutarėm ir paprašėm Antano, mūsų ištikimo, kietai įmigusio berno, kinkyti arklius. Greitomis susimetėme reikalingiausius kelionei drabužius ir sugraibytus daiktus į lagaminus. Vežimui privažiavus prie durų, senelis atsisakė į jį lipti. Nugirdau mūsų vyrų – senelio ir Jurgio samprotavimus: dar vokiečiai nebėga, vadinasi, rusų puolimas atlaikytas, nėra čia ko mums, ypač naktį, trenktis į nežinią… Taip ir pasilikome, nulindę į savo kampus bent kiek prisnūsti.
Dabar naktinį budėjimą perėmėm mudu su Jurgiu. Kartais drauge, kartais pavieniui, pasikeisdami. Ir ne prie gonkų, bet sodo gale, prie veršininko, už kurio tęsėsi laukai, atsiremiantys į miškelį. Įsitaisėme vokiečių pagilintam griovy, vaizduojančiam apkasą, ir vėl šilto spalio naktį, prigludę prie krašto gaudėme patamsių garsus. Labai jau įtartinai šlameno tas netolimas miškelis, lyg jame knibždėtų tūkstančiai smarkiai triūsiančių nykštukų. Jautėme, kad kažkas negero tūno jau labai arti.
Kartais tylą užgoždavo tikro mūšio atgarsiai. Jurgis vėliau prisimins: „Vieną vaizdžią naktį Bugiuose prastovėjau beveik iki aušros apkase ir žiūrėjau bei klausiausi lėktuvų, jų iškabintų ore žibintų, iš kurių liejosi upeliu žiežirbos ir geso. Be paliovos ūžė ir griaudėjo. Turbūt Viekšnių kryptimi, bet dar ne čia pat. Tai buvo mažas apkasas, vienam žmogui stovėti, gilumo gal iki pečių…“
Negera nuojauta sustiprėjo dieną, kai galvotrūkčiais į Bugius įriedėjo kelios šarvuotos mašinos su apdulkėjusiais, nenusiskutusiais vokiečių kariškiais labai rūsčiais veidais. Tai mūsų pažįstamo „Kodinat“ dalinys, tik dabar be šypsenų ar mandagių žodžių. Karininkai patarė mums trauktis, nes frontas greitai stumiasi Bugių kryptimi. O eiliniai kareiviai stebėjosi, kad norim bėgti: „Der Ivan ist gut“, – sakė jie… Karininkų įspėjimais vis dar netikėjom, bet dėl visa ko mudu su Jurgiu nusprendėm įrengti šiokią tokią slėptuvę. Už daržinių, rugienoje, vokiečių iškastą gilesnį griovį apdengėm lentom, senelis dar atvilko ratų dugninę, ant jų užmetėm keletą kastuvų žemių, o viršų pridengėm šiaudų kūgiu. Sugrūdom į tą bunkeriuką keletą asmeninių lagaminėlių, jau anksčiau paruoštų galimam pasitraukimui, krūvelę ryšulių su greitomis surankiotais atsitiktiniais daiktais ir užklojom duobę žieminiais kailiniais, burkomis.
Mudu, senelio prižiūrimi, ruošėm apkasus, o tarnaitės užminkė duoną, kurią ruošėsi rytoj kepti. Jos vis dar sąžiningai apeidavo gyvulius, taisė pietus, tvarkėsi prie namų. Tik vyrai darbininkai išnyko. Dar pamačiau mūsų linksmąjį berną Adomą, užsimaukšlinusį metalinį puodą tarsi šalmą ant galvos, dumiantį dviračiu Ašvėnų link. Po daugelio metų sužinojau, kad tai buvo paskutinė jo žemiškoji kelionė, nes pamiškėj žuvo nuo šūvių.
Vakarop mašinų judėjimas padidėjo, gabeno sužeistuosius į mūsų salonuką. Garsūs dejavimai skelbė negandą, ir pirmą kartą pajutom didelį pavojų. Bet vis dar slankiojom po sodybą, nežinodami, ko laukti, ką daryti. Staiga iš visiškos nežinios pasipylė garsūs sprogimai – tankų ar artilerijos sviediniai ėmė kristi į kiemą. Arklidėse pradėjo spiegiamai žvengti ir daužytis arkliai, šunys, paspaudę uodegas, lindo į pasuoles, pažadintos vištos, išgąstingai kudakuodamos, blaškėsi vištidėj. Dabar jau tikro siaubo pagauti nėrėme į kiemą, kiekvienas sau, bijodami, kad mirtį nešąs sviedinys netrenktų į namą. Kur kiti slėpėsi, jau nebegalvojau. Bėgau šiurpios baimės vejama į mūrinį kiaulininką, bet jo nepasiekus įkritau į gilią duobę, ką tik sviedinio išraustą. Susigūžiau joje ir laukiau antro antpuolio. Gal minutė, o gal ir penkios praėjo, sviediniai nebekrito, tik gličios varlės ropojo mano veidu.
Ta akimirka mamos akimis:
„1944 m. spalio 8 d. vakare bolševikai užgriuvo iš ten, iš kur jų mažiausiai tikėtasi – iš Kamanų. Bijojom gaisro, bijojome bombardavimo, bėgom iš namų nesilaikydami krūvoj, kas sau. Aš patekau į senąjį medinį rūsį, kurio aukšti mūriniai pamatai saugojo kaip siena. Keli iš mūsų susigrūdome ant ką tik iškastų ir suvežtų bulvių… Dalia, kur Dalia? – man mintyse, o jau nuo Ašvėnų kulkosvydžiai tratėjo kaip tik į tą mūsų mūrą – tai buvo „katiušų“ taikinys…“ Čia mama klysta. Iš Ašvėnų pusės šaudė vokiečiai, rusai buvo susitelkę kitoje, – miškelyje, už veršininko, Kamanos dar buvo „laisvos“. Užstojus tylai išgirdau mamą, šaukiančią mane. „Aš čia, aš čia“, – atsiliepiau ir išsiropščiau iš duobės. Maždaug po metų Jurgis man rašė: „Ar Tu prisimeni, koks jausmas buvo apėmęs (manau, visi jautėm kažką panašaus), kai, nurimus kovai, tamsoje, degančių namų pasakiškai nušviestoje, išėjom į kiemą, įkvėpėm gaivaus, šilto, kvepiančio oro, pajutom dėkingumą kažkam, kad šią akimirką dar esam gyvi, dar galim giliai ir be skausmo kvėpuoti, džiaugtis pačiu gyvenimu! Aš žinojau: stebuklas. Mus globoja likimas ir leidžia dar išlikti. Mes tikrai išsigelbėsim…“
O šią mūsų palaimos valandėlę vokiečiai kieme skubiai krovėsi savo mantą į mašinas, nervingai šūkalojo, keikėsi. „Der Ivan ist schön da!“ – suriko kažkuris fricas ir apžergęs motociklą iškūrė genesiu Kamanų pusėn. Kiti vienas kitą ragino: „komm schnell, schneller!“ Kapitonas iš tanketės dar mums sušuko: „mes čia netrukus grįšime!“ – ir išdūmė iš kiemo. O mes, likę vieni, jau nebesitardami, ką daryti, pasileidom tekini į paruoštą slėptuvę. (Vėliau Jurgis prasitarė, kad vokietukas, su kuriuo buvo anksčiau susipažinęs, siūlė jam vietą motociklo priekaboje, esą vieną žmogų jis galėtų vežti, todėl ragino drauge bėgti. Tačiau Jurgis atsisakęs, nenorėdamas mūsų vienų palikti pavojuje.)
Duobėje lindėjom susigrūdę. Pačiame gale graudžiai susigūžęs sėdėjo senelis, šalia jo nervingai aikčiojanti Klima, nė žodžio netarianti mama, susitraukusi teta Zosė ir tylutėlis Gabriukas. Mudu su Jurgiu narsiai sutūpėm prie angos, lentele, kuri atstojo mums dangtį, uždarę tranšėją. Na ir prasidėjo spirginanti košė! Mūsų duobė atsidūrė pačiam mūšio lauko vidury. Iš miškelio pietų pusėje tratino rusų „katiuša“, o iš šiaurinio pušynėlio atsakinėjo vokiški tankai. Sviediniai zvimbė virš galvų, „katiušos“ šoviniai šokinėjo pažeme, užkliudydami mūsų dangos lentas, pro kurių tarpus byrėjo žemė. Jau ir nosies iškišti nedrįsome, kad ir kaip rūpėjo bent akimirką įvertinti mūsų padėtį. Puikiai žinojome, kad kyštelėjusi iš po žemių galva tuoj nulėks kaip sukiužęs kopūstas…
Artilerijos sviediniai skrido virš mūsų ir smigo į rusų įsitvirtinimus, o tarp jų maišėsi tankų, minosvaidžių šūviai, tratėjo kulkosvaidžiai. Tupėjom tylėdami, pasidavę likimui. Protarpiais girdėjome tankų burzgesį, visai netoliese, čia pat prie mūsų, ir dažnai atrodė, kad jų vikšrai ims ir užslinks ant mūsų tvirtovės, sutraiškys plonas lenteles ir mus gyvus įspraus į Bugių juodžemį. O kanonada vis griaudė, rodės, viršuj tikrai maišosi žemė su dangum. Mama vėliau rašė: „Per visą naktį ties mūsų galvomis ėjo pragariškas mūšis, kulkos švilpdamos davėsi į dugninės lentas, krito aplink mus… Iškentėjom košmarišką naktį.“
Apie vidurnaktį stojo tyla. Pakėlę dangtį, iškišome pagaliau su Jurgiu galvas į skaidrią, žvaigždėmis padabintą naktį. Jurgis: „Mudu su Dalia neišlipdami atsistojom angoje. Buvo labai rami, dar gana šilta naktis. Staiga, atmenu, pagalvojau, ar čia vokiečiai pasiuto prieš smertį? Stebinančiai, makabrišku absurdu staiga visą apylinkę užliejo garsi muzika – Štrauso valsai. Garsiakalbį rusai buvo įtaisę visai netoli. Po muzikos vokiškai prabilo sovietinė propaganda – feldmaršalo Paulus raginimas vokiečiams pasiduoti, nutraukti beviltišką kovą.“
Ir vėl tyla. Nei sviedinių zvimbimo virš galvų, nei pavienių šūvių. O ta rudeninė tyla tokia skambi, jog girdėjosi kiekvienas šlamštelėjimas net už kilometro. Staiga rusų pusėj išgirstu šaukiant: „Hans, wo bist du?“ (Vėliau Jurgis sakė, kad šaukė Peter, ne Hans, o man buvo įsiminęs tik Hans.) Tai vokietukas ieškojo savo draugo, kurį sugundė garsiakalbio vilionės. Kokias kelias minutes klausėmės šūkalojimo, o paskui vėl stojo mirtina tyla. Visi buvom išvargę, siaubo nualinti, bet iš apkaso lįsti nedrįsome, todėl įsisupę į apsiaustus užsnūdome. Mama: „Kai prašvito, šaudymas nutilo. Išdrįsome iškelti galvas iš slėptuvės ir pamatėme baisų vaizdą: vietoj mūsų daržinių, pilnų gražiausio derliaus – tuštuma, tik dar žemėje smilkstantieji pelenai… Tėvas tik atsiduso: „Ar aš iš proto išėjau?“ Nebėra mūsų vargšo kaimyno Grigo sodybos, nebėra ir mūsų darbininkų namų prie miško, Smiltynėje… Klementina raudojo… Atbėgo šeimininkė Onelė Savickaitė: „Jau pas mus bolševikai!“ Tai buvo spalio devintoji diena.“
Duobėj pasilikti nebegalėjom, jau nervai nebelaikė. Nutarėm paeiliui bėgti į namus. Niekad nepamiršiu žemės traukos jausmo. Bėgant kelis kartus girdėjau zvimbimą – švilpė kulkos per plyną lauką tai iš šono, tai per plauką nuo manęs. Krisdavau tada ant žemės, įsisiurbdavau į ją ir mintyse tetroškau, kad prasivertų, kad tik aš galėčiau joje šią sekundę prasmegti… Įkandin manęs bėgo teta Zosė ir Gabriukas. Staiga tas ramus ir tylus vaikiukas sustingo ir pravirko: „Mano meškiukas! Meškiuką palikau duobėj!..“ Norėjau grįžti, tą jo meškiuką išgelbėti, tačiau praradau drąsą. Vėl bėgti per lauką, kuris dar rūko po mūšio, kuriame dar pokšėjo šūviai, nebegalėjau…
Mane sustabdė rusas kareivis: „Kur bėgi?“ Šūktelėjo, dar kažką sumaumojo, bet aš tik pamojau ranka, parodžiau į namus ir neklausiau jo stabdymų. Atsidūriau bulvių pusrūsy, kur jau glaudėsi merginos ir iš mūsų apkasų atbėgusios mama, teta Zosė su gabriuku ir Klima. Senelis buvo likęs duobėje.
Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Tęsinys)
2010 m. Nr. 3
Suėmimams nebepasikartojus, gyvenimas mieste vėl tarsi aprimo. Dar kelis kartus buvau nubėgusi pas Krėves viena, nebebijodama netikėtumų. Netrukus juodu grįžo į mūsų gatvę, tik ne į savo butą, o prisiglaudė gretimam name pas teisėją Vytautą Mykolaitį, mūsų gimnazijos Tėvų komiteto pirmininką. Saugumo sumetimais buvo nutarta Krėvę išvežti į kaimą, pas ūkininką prie Maišiagalos. Tuo pasirūpino prof. Antanas Salys. Patį vidurdienį prie mūsų namo privažiavo vienkinkis vežimas, priverstas šiaudų, toks sujauktas, netvarkingas, lyg vištų iškapstytas. Krėvė, apsivilkęs nutriušusiais kailiniais, su kaimietiška kepure, laukė tarpdury. Keli sąmokslininkai, tarp jų mudvi su drauge, ėjome sargybą. Reikėjo saugotis tarnaičių, kiemsargių, praeivių, galėjusių atpažinti rašytoją. Anas slapstymasis Žvėryne buvo natūralus, o dabar bėgimas vogčiomis iš sostinės labai sunkiai prislėgė ir Krėvę, ir mus, jį belydinčius. Vienintelis ir didelis visų džiaugsmas buvo tik toks, kad jis pravažiavo pro gestapo rūmus, pro jo kalėjimo celes, ginkluotų sargybinių saugomas. Pravažiavo vokiečių nepastebėtas, savųjų parsidavėlių neatpažintas.
Po kelių savaičių bėglys vėl sugrįžo į seną vietą, nes jam ir kaime nepasisekė užsimaskuoti. Atpažino jį studentas, visai ne laiku pasipainiojęs tame nuošaliame kaimely. Dabar jo laukė automobilis, turėjęs nuvežti pas dukrą į Panemunę, prie Kauno, kur jau buvo nuvykusi jo žmona. Atvažiavo jaunas uniformuotas miškininkas Algirdas Končius, o Krėvę lydėjo taip pat miškininkas Povilas Vilkus ir mano mama. Mūsų žvalgyba, patirties pamokyta, buvo vėl strategiškai išsidėsčiusi. Viena stebėjo gatvę iš mūsų Tauro gatvės balkono, kita – prie Mykolaičių namo durų, o aš laukiau prie mašinos. Krėvei reikėjo tik perbėgti skersai gatvę. Kai gatvė ištuštėjo, davėm ženklą, ir Krėvė su mama bei Vilkumi smuko pro duris. Tik nežinia iš kur, visai nepastebėta, po mūsų balkonu atsirado žmogysta, seniai turinti ryšių su vokiečiais. Bėgliai, žmogystos nepastebėję, jau drožė per gatvę, o mudvi su drauge taip ir nutirpom: nei bėgt, nei rėkt, kaip toje lietuviškoje patarlėje… Pradėjom mojuoti mus stebinčiajai balkone, toji, žaibiškai susivokusi, žmogystą užkalbino, o aš beveik stumte įstūmiau visus tris į automobilį. Motoras jau buvo užvestas, nebuvo laiko atsisveikinti, ir Krėvė trečią kartą paliko Tauro gatvę. Jį priglaudė pulkininkas Konstantinas Žukas Aukštojoje Panemunėje, Krėvaitės ir jos vyro kaimynystėje.
Kitą dieną grįžusi mama pasakojo apie jų kelionę. Krėvė buvo apmuturiuotas skara ir atrodė kaip kaimo močiutė. Visi trys palydovai gerai mokėjo vokiškai, o miškininkų uniformos, kaip ir visos uniformos, vokiečiams kėlė pagarbą, todėl du kartus lengvai pro sargybinius prasmuko. Mama turėjusi vaidinti „lengvo žanro“ moteriškaitę, linksmai flirtavo su Končiumi ir besišypsantys kareiviai jos netikrino…
1943-iųjų Kūčios buvo itin liūdnos. Mama pakvietė savo kolegę istorikę dr. Mariją Krasauskaitę, mano draugę, Ireną Ladigaitę, o Baliui buvo padengta vieta gale stalo. Naujuosius metus sutikti mus pasikvietė Mykolaitis-Putinas su ponia iš gretimo namo. Tame name gyveno ir kitas Mykolaitis – Vytautas, teisininkas, Živilės tėvas. Šios abi Mykolaičių šeimos, Balį suėmus, rodė mums daug dėmesio ir širdingumo. Živilės mama buvo puiki šeimininkė ir nuostabi virėja, anais pusbadžio laikais visada mokėjusi pagaminti kone šventiškus pietus, kuriais dažnai ir mane vaišindavo. Pas juos ne sykį pasikviesdavom savo vyresniuosius draugus, kurie taip pat būdavo gardžiais pyragaičiais pavaišinti. Kartais pasukdavom patefono rankeną, pasigirsdavo šokių muzika. Abu Mykolaičiai diskretiškai užsidarydavo kitame kambaryje.
Jauniems, nors ir žiauriais okupacijos laikais, linksmumo netrūko, norėdavom ir paišdykauti. Kartą surengėm „skarmalių“ balių. Sugužėjom pas Mykolaičius kiekvienas kaip išmanėm apsiskarmalavęs. Labiausiai mums patiko Jurgio fantazija: atšlepsėjo jis į trečią aukštą batus prisirišęs prie kojų padų. Alfo kišenės buvo prigrūstos sausų žirnių, – jais mus vaišino ir labai rimtai įtikinėjo, kad tai esąs pats sveikiausias maistas.
Pas Vincą Mykolaitį-Putiną gyveno jo žmonos giminaitė Hortenzija Balčiūnaitė, Hortute ar tiesiog Ortute vadinama. Pas ją rinkdavosi jos amžiaus jaunimas ir kartais mus, keleriais metais jaunesnes, pakviesdavo praleisti popietės. Man tai buvo atotrūkis nuo skaudžios kasdienybės, kurią vis labiau ėmiau jausti gęstant viltims, kad Balys sugrįš. Su Hortute nedraugavom, tačiau susitikusios nevengėm pabendrauti. 1943–1944 metų žiemą Vilnių apklojo minkštas purus sniegas, kuris priminė vaikystę, kai taip smagiai jame voliodavomės. 1944 m. sausio 2-ąją, sekmadienį, po tradicinio koncerto filharmonijoj su Jurgiu ir Algiu nukūrėm į „Vaidilos“ teatrą ir pataikėm į trečią „Svetimų plunksnų“ veiksmą. Iš ten jau didesnė kompanija, mat prisidėjo Džonis, Hortutė ir Jurgis Jurginis, dar vakarui neužslinkus, nežinojom, kur dėtis, ką daryti. Pasibastę po Zakretą (dabar – Vingio parkas), mudvi su Hortute nenoromis, linksmų draugų lydimos, jau neva traukėm namo. Kažkas stumtelėjo mane ant Tauro kalno į pusnį, visai priešais mūsų balkoną. Tuoj pat visa šauni, filosofiškai nusiteikusi draugija tapo išdykėliais-padūkėliais. Prausėm vienas kitą sniego gniūžtėmis, kol nosys pavirto į burokus. O čia dar Jurgis ir Hortutė užtraukė dainelę, tad bliovėm ir mekenom įsmigę į sniegą, net pats vyriausias Jurginis prarado savo direktorišką povyzą – būsimasis akademikas tada dirbo „Lietūkyje“. Žinoma, visą dieną burnoj nieko neturėję, apsilpom ir pradėjom graudžiai spoksoti į „didįjį poną“, tebevaldantį maisto sandėlį, ir jis, mus supratęs, pasikvietė į savo butą.
Taip dainelę užbaigėm pas Jurginį, kepdami rojaus gardumo blynus, ragaudami gruzinišką konjaką „Šamchorą“ ir begėdiškai naikindami Tauro kalno didumo kumpį. O linksmybių uždangą nuleidom su Hortute, visų kėdžių atkaltes apkabinėdamos tais pačiais rojaus blynais. Tai tik vienas epizodėlis iš mūsų „bohemos“, – buvom kupini jaunatviškos energijos, kurios nei karai, nei asmeniškos nelaimės neįveikė. Tą blynų balių prisiminė ir Hortutė („Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną“, p. 440), taip pat Jurgis, jau JAV rašytame laiške kiek pasišaipydamas iš padūkusių mergiočių, tarsi pats tenai būtų lyg švelnus katinėlis tūnojęs.
Vincą Mykolaitį-Putiną senokai pažinojau, bet labiau iš tolo, nes jis nebuvo dažnas mūsų namų lankytojas kaip Krėvė, Vaclovas ar Viktoras Biržiškos, Albinas Rimka ir kiti Baliui bei mamai artimi profesoriai. Visada mandagus, korektiškas, tvarkingas, išlygintu kostiumu, kaip ir „išlyginta“ laikysena, jis vis dėlto ryžosi gana pavojingam žaismui. Pasikvietė kartą jis mamą ir mane arbatėlės, – buvo surengęs kuklų priėmimą žymiam naciui Kurtui von Pritzwaldui Stegmannui, vokiečių kalbininkui, atsiųstam į Lietuvą, uždarius Lietuvos universitetus (jis aprobavo dėstytojų rengiamus mokslo darbus). Su tuo naciu jis norėjo pasikalbėti Balio reikalu ir parodė tikrai didelę drąsą. Putinas aiškino, jog Balys turėjo Miuncheno universiteto doktoratą, kad propagavo Lietuvoje vokiečių kultūrą ir į politiką nebuvo įsivėlęs. užtarėjui antrino ten pat buvęs Vytautas Mykolaitis ir kiti keli profesoriai, kurių, deja, nebeprisimenu. Mama, žinoma, emocingai įtikinėjo, kad Balys nekaltas, ir prašė paveikti gestapą, kad Balį paleistų. Stegmannas nieko nepažadėjo, tik ramino: „Jis yra Sopote, manau, laikinai.“ O Sopotas buvo garsus kurortas prie Gdansko, anaiptol ne baisusis tuthofas.
Vakaro nuotaika buvo gana rami, gal kiek įtempta. Stegmannas, tikriausiai norėdamas nuslysti nuo jam nemalonios įkaitų temos, keletą kartų kalbino mane, o arbatėlei pasibaigus nei iš šio, nei iš to pakvietė į rytdienos spektaklį teatre. Aš turėjau proto mandagiai atsisakyti. Buvau ant jo įširdusi, nes dar prie stalo, paklausęs, kiek man metų, pavadino mane „Backfisch“, atseit pusmergė…
1943–1944 m. žiemą kas sekmadienį su draugais ėjom į simfoninius koncertus filharmonijoj. Vilniaus inteligentijai ir studentams jie, kaip ir teatras, buvo tarsi atlaidai, šventiškas katarsis. Muzikos mokyklos mokiniai gaudavo kontramarkių, tad mums, merginoms, buvo didelė lengvata, nedaug tų reichsmarkių turinčioms.
Daug kebliau buvo patekti į Vilniaus teatro dramos ar operos spektaklius, nes be bilieto neįleisdavo. Įsigudrinom tada įsprukti pro užkulisio duris, arba, vienai užkalbinus bilietų tikrintoją, kitos smukdavom į vidų. Sėdėdavom burmistro ir jo svitos kėdėse pirmoj eilėj, nes tie ponai labai retai spektakliuose pasirodydavo. Rūpėjo ir į repeticijas patekti, nes jau buvom nepagydomos teatro sirgalės. Žinoma, tada reikėdavo slapstytis, dažniausiai ložėse, pritūpus tarp kėdžių. O vieną kartą pačiam repeticijos įkaršty kažkas tik capt mane ir draugę už „kalnierių“ – ir nučiupo mus pats teatro administratorius, kaip kokius vaikigalius svetimam sode obuoliaujančius. Tada nusprendėm susidraugauti su vyriausiuoju teatro sargu, regzdamos šneką apie triušius, kuriuos kartu su „Sukulto ąsočio“ „veikėjomis“ – tikromis vištomis jis laikė teatro pastogėje. Pro jį per užpakalines duris mes jau saugiau prasmukdavom į žiūrovų spūstį.
Buvom pasirinkusios savo aktorius, dėl kurių dūsaudavom, ir būtinai reikėjo juos pamatyti visuose spektakliuose. Tarp jų buvo Henrikas Kačinskas, Antanas Škėma, Stepas Jukna, Juozas Palubinskas. Žavėjo ir „šposininkas“ režisierius Romualdas Juknevičius, kuris bene kiekviename savo statytame spektaklyje nelauktai išlįsdavo ir suvaidindavo epizodą visai kaip garsusis Hitchcokas savo filmuose.
O Balio reikalai nejudėjo. Bandė padėti ir Marytė Nemeikšaitė. 1944 m. sausio 8-ąją mums su mama dar tebebūnant Kaune, vedėsi ji mane į kažkokią vokiečių valdovišką tvirtovę, pas labai aukštą nacių pareigūną von Fritchą. Išmekenau jam jau iš anksto sudėliotą mintyse prašymą, kad Balys būtų paleistas, o jis gana nemandagiai parodė mudviem su Maryte duris… Vis labiau aiškėjo, kad dėl įkaitų į jokias vokiečių įstaigas neprisibelsim. 1944 m. balandžio pradžioj mūsų niūrius namus praskaidrino Beatričė Grincevičiūtė, atvykusi į Vilnių su Baliu Dvarionu koncertuoti. Visada optimistė, jautri ir miela Bea atnešė mums daug šviesos, pati jos nematydama. Nakvojo ji mano kambary, ir sugulusios mudvi ilgai ilgai tauškėjom apie poeziją, dainas, apie muziką. Bea norėjo į savo repertuarą įtraukti poetų eiles, kurioms muziką sukursiąs B. Dvarionas, todėl tą naktį deklamavau jai Aistį, Miškinį, Nagį ir kt. Labiausiai jai tiko Henrikas Nagys, ir ji tuojau pradėdavo niūniuoti jo eilėraščiams melodiją, čia pat švystelėjusią mintyse.
Su Bea visada buvo smagu, niekad neužkliuvo jos aklumas. Atrodė, jog ji mato net spalvas, pati namie gaminosi maistą, kepė pyragus, pati apsipirkdavo, pati keliaudavo po miestą ir aiškindavo, pro kurį pastatą praeinam. B. Dvarionas, draugų ir pažįstamų vadinamas Bolka, tąsyk buvo gana linksmas, net surengė mums mini koncertą mano kambary ir pokštavo panašiai kaip Victoras Borge prie fortepijono. Nesu tikra, bet aš lyg prisimenu, kad tada Bea pirmą kartą padainavo Balio Dvariono „Žvaigždutę“, specialiai jai sukurtą.
Kitą kartą, mamos pakviesta, ji koncertavo mūsų gimnazijoj. Mergaitės, norėdamos jai už dainas padėkoti, atnešė didžiulę kvepiančių alyvų puokštę. Įvyko nemalonus konfliktas. Mokytoja Marija Skardžiuvienė griežtai uždraudė puokštę solistei dovanoti, esą akloji jos nematys. Tik mama, turėdama direktorės autoritetą, didžiam Skardžiuvienės pykčiui, įsakė mergaitėms alyvas Beai įteikti. O kaip tada Bea džiaugėsi! Apkabinus puokštę uostė, glostė, išbučiavo mergaites, sakydama, kad be galo mėgstanti gėles, ypač taip gaiviai pavasariu kvepiančias alyvas.
Skaudžiai išgyvenom žydų tragediją. Beveik visos pažįstamos lietuvių šeimos vienokiu ar kitokiu būdu stengėsi juos gelbėti ar bent jiems padėti. Kartą, grįžtant su Džoniu iš Kauno į Vilnių, Marytė Nemeikšaitė paprašė palydėti vieną gražią apyjaunę ponią labai juodais plaukais. Nežinojom, kas ji tokia, tik jutau, kad mums patikėtas uždavinys buvo gana pavojingas. Su ja kelionėje visai nesikalbėjom, radę tuščią vietelę traukiny pasodinom, o patys, netoliese stoviniuodami, taip pat tylėjome. Laimingai pasiekėm Vilnių, stoty mus pasitiko Algis. Nepažįstamoji vis labiau balo, matyt, nervinosi, dar vieną palydovą gavusi. Mes, linksmai tarpusavy čiauškėdami, vedėmės ją Vilniaus senamiesčio gatvėmis iki nurodyto adreso. Ir tik tada mane suėmė baimė: kur aš ją dėsiu, jei niekas durų neatidarys? Ilgai spaudinėjom skambutį, beldėm krumpliais, net kumščiais į sunkias, geležim apkaustytas duris. Ponia, prisispaudusi prie sienos, išgąstingai žvalgėsi ir, neabejoju, taip pat baiminosi, kaip ir aš. Mūsų visų palengvėjimui, durys prasivėrė, o už jų stypsanti žmogysta, pamačiusi atvestąją, tuoj pat ją įsitraukė į aklinai juodą koridorių.
Vokiečių kareiviai, jau nebe studentai, kurie pirmieji buvo išgrūsti į frontą, bet kaimiečiai ar paprasti darbininkai, pradėjo gatvėse vis įžūliau užkabinėti merginas. Švelnesnių studentų greit atsikratydavom, užmezgusios kalbą apie muziką, ypač apie Hausemusik, sužadindamos jiems namų ilgesį, nostalgiškas mintis, nes, kaip patyrėme, kone kiekvieno vokiečio inteligento namuose buvo muzikuojama: jaunimas ir vyresnieji grodavo įvairiais instrumentais, sudarydavo šeimyninius kvartetus, kvintetus ir taip leisdavo savaitgalius. Kas kita buvo bendrauti su prasčiokais, jokios pagarbos muzikai neturinčiais, pašnekesys apie kokią nors kultūrą jiems nieko nereikšdavo. Mūsų draugai svarstė visokius būdus, kaip nuo jų apsiginti. Vienas siūlė dviem pirštais durti vokiečiui į akis, kitas – nešiotis kišenėje smėlio saują ir iš visų jėgų žerti užkabinėtojui į veidą, trečias draugas, rodos, Algis, patarė nešiotis valgomąją šakutę, kurios aštriais galais turėtumėm smogti vokiečiui į pažandę. Pasirinkom šakutės variantą ir vaikščiojom jau drąsios gatvėmis su paruoštu ginklu, paslėptu tada tokioje madingoje „muftoje“ (movoje). Ne, šakutės panaudoti nė vienai neteko, ir nemanau, kad, tikram pavojui ištikus, būtumėm išdrįsusios ja gintis. O Algis nešiojosi tikrą ginklą – kastetą, kurį man slapta parodė.
Vieną popietę užsuko pas mus teisininkas Juozas Liudžius ir iš Kauno atvykęs dr. Juozas Nemeikša. Pasitarę su mama, jie pakvietė mane ir tąkart buvusius draugus Jurgį ir Alfą aplankyti vaikų lopšelį „Bokšto požemiuose“, rodos, Subačiaus gatvėje. Nors mums buvo neaišku, kodėl į tuos požemius esame kviečiami, neklausinėjom… prisijungėm prie grupės. Mat anais laikais jaunimui buvo diegiama pagarba vyresniesiems, buvome mokomi nesikišti į jų kalbas, neprieštarauti.
Patekom į mūrinio pastato pusrūsį, kurio nedideli, gerokai murzini langeliai buvo paluby. Tik skaidrios saulės spinduliai atkakliai skverbėsi į patalpą, nušviesdami patupdytų ant naktinių puodukų baltas mažų padarėlių galveles. Visi buvo mėlynom akutėm, baltais marškinėliais apvilkti, atrodė kaip angeliukai iš Šv. Povilo ir Petro bažnyčios. Tiesa, viena galvelė buvo tamsi, beveik juoda. Malonios slaugės ar prižiūrėtojos aprodė baltas miegamojo loveles, vos telpančias siaurame tarsi koridorius kambary, skurdžią, bet švarią virtuvėlę ir mažą žaidimų kambarėlį, kuriame pasieniais sudėlioti aptrinti žaisliukai, kelios nupešiotos lėlytės, bespalvių „kaladėlių“ krūvelė. Mama ir jos palydovai labai įdėmiai viską apžiūrėjo, o Jurgis su Alfu sekė iš paskos, ir man atrodė, kad jųdviejų nosys buvo keistai surauktos…
Grįžus namo girdėjau, kaip mama su tais dviem Juozais ilgai svarstė, kur padėti dvi mažas mergytes. Vienai vietos tame lopšely būtų atsiradę, abiem, deja, – ne, o išskirti sesučių ypač nenorėjo dr. Nemeikša. Ir dar nugirdau, kaip jie „rinko“ joms vardus: Rūta, Mėta, Eglė?..
Mieste buvo įvesta komendanto valanda, „Polizeistunde“, – nuo 20 val. draudžiama vaikščioti gatvėmis. Sutemus namų langai turėjo būti aklinai uždangstyti, kad joks, net silpniausias, šviesos spindulėlis neprasiskverbtų. Vis dažniau vakarais matėme šviečiančias kulkas, švilpiančias už miesto. Vis didėjo Vilniaus gyventojų nerimas, slėgė nejaukus nežinomybės laukimas.
1944 m. gegužės 24 d., grįžusi iš muzikos mokyklos, Balio kabinete radau Jurgį, Alfą ir Antaną Rūką, skubiai kraunančius iš lentynų knygas į dėžes. Kodėl dėžės buvo paliktos tame pačiame kambaryje, nebandžiau klausinėti, nes jie, vyresni, turėjo žinoti, ką daro. Tik daug daug vėliau, jau JAV, Jurgis paaiškino, kad jie buvo sumanę viską atiduoti kažkuriai bibliotekai. Tačiau tos dėžės taip ir liko sukrautos kampe.
Bene paskutiniame į Vilnių laiške Balys prašė mamos, kad gautų iš Vilniaus komisaro Hingsto raštą, liudijantį, jog jis niekuo nekaltas, ir notaro patvirtintą šį raštą jam atsiųstų. Apie tai mama pasakojo: „jautėsi, kad režimas Štuthofe kiek pairo… Nustebusi dėl tos misijos, bet, pasitarusi su Mykolaičiu [greičiausiai su Vytautu – D. S.] ir kitais draugais, padrąsinta gandų, kad Hingsto ir gestapo viršininko santykiai blogi, nuėjau. Nuostabiai mandagiai Hingstas man tokį raštą davė. Patvirtinus notarui, nusiunčiau Baliui, bet jis jo negavo.
Pas Hingstą esu buvusi ne vieną kartą, todėl dabar nežinau, ar šio, ar kito vizito metu, būdama jo audiencijos kambary, pamačiau, kaip prasivėrė durys. Kažkas, už jų stovėjęs, iškišo ranką ir laikė mano pusėje durų rankeną. Man ta ranka sukėlė šiurpą – budelio ranka! Ir kai tik į kambarį įėjo tas Herr Maurer, man dingtelėjo, kad tai buvo vienas iš Pirčiupių kaimo žmonių žudikų… O Hingstą teko pažinti dar pačioje okupacijos pradžioje. Į mūsų butą buvo įsiveržęs vokiečių būrys, tarp jų jau teatre matytas Hingstas. Apžiūrėjo butą, virtuvėje net pakėlė puodo dangtį, kuriame virė rauginti kopūstai. Pamatęs neturtą, buto nerekvizavo, o aš tą buvusį mėsininką apžiūrėti galėjau…“
Apie paskutinį mūsų pavasarį Vilniuje 1944 m. mama rašė: „…visą pavasarį vokiečių armija traukiasi į Vakarus. Tvarka LDK Birutės gimnazijoje pairo. Teko gelbėti mokytojus ir mokines nuo suėmimų ir priverstinio vežimo darbams į Vokietiją. Kaip gimnazijos direktorė, duodu fiktyvius pažymėjimus, leidimus išvykti iš Vilniaus tariamai mokyklos reikalais, rūpintis baigiamaisiais egzaminais. Vokiečiams reikalaujant pristatyti abiturientų sąrašus – jiems skubiai reikalingi darbininkai karo pramonei – su gimnazijos Tėvų komiteto pirmininku teisėju Vytautu Mykolaičiu nutarėm sustabdyti atestatų spausdinimą ir teisintis negalį pristatyti jiems tų atestatų, nes jie laiku neatspausdinti. Reikėjo tenkintis mašinėle rašytomis „kopijomis“. Su jomis mūsų buvusios mokinės turėjo paskui vargo stodamos į Vokietijos, vėliau – į JAV universitetus. Tačiau nė viena nebuvo paimta darbams ir nė vienai dėl to durys į aukštąją mokyklą nebuvo uždarytos.
Dieną naktį slėgė mintis apie Balio likimą, baimė dėl Dalios saugumo. Ji jau prieš metus buvo baigusi gimnaziją ir dirbo Vilniuje vaikų darželyje, kartu ir pogrindyje. Atostogoms prasidėjus, abi nuvažiavome į tėviškę nebūdamos tikros, ar gestapas mūsų neseka…“
Paskutinė mano diena Vilniuje buvo 1944 m. gegužės 30-oji. Aštuntą valandą ryto Dominikonų bažnyčioje vyko pamaldos už Algirdą Jakševičių, suėjus trejiems metams nuo jo mirties. Bažnyčios grūstyje mačiau daug aktorių iš „Vaidilos“ ir Vilniaus dramos teatrų, daug pažįstamų, mūsų vyresniuosius draugus Jurgį ir Džonį, su kuriais atsisveikinom vasarai iki rudens. Su Alfu atsisveikinom ankstyvą popietę, paslampinėję po miesto senamiestį. Irena ir Živilė jau buvo išvykusios iš Vilniaus. Bene tikrasis atsisveikinimas su Alfu buvo gegužės 29 dieną. Mano Svečių knygoje yra išlikęs jo pamąstymas: „Aš visuomet išvažiavęs sugrįždavau, bet dabar mano kaktoj visai susimaišė ir atsirado milžiniškas noras negrįžti, taip sau be prasmės, Tu vis dėlto grįši, nes dar daug bus laiko išeit ir negrįžt, kuomet galėsi sakyti: „Ak kaip gera man nieko nebeklausti, niekuo netikėti ir abuoją žvilgsnį į žvaigždes pakelti.“ Vilnius, 1944 m. gegužės mėn. 29 d.
Keista pavasarį. Net tylu! Kieme pjaunasi šunys.“
Birželio pirmą dieną traukiniu mama ir aš važiuojam į Kauną. Žinoma, reikėjo iš Vilniaus Gebietskomisaro gauti leidimą. Išdavė mums iki rugsėjo 15-os dienos „Wilna–Viekšniai“ ir atgal. Kartu važiuoja Vytautas Mykolaitis su ponia ir Jadvyga Čiurlionytė. Jadzė, prisėdusi prie manęs, ėmė pasakoti apie senovines lietuvių liaudies dainas, sakė, kad būtina jas užfiksuoti, nes dar 1941 m. atplūdusios iš sovietijos melodijos pradėjo vis labiau sklisti ne tik miesčionijoje, bet ir kaime. Reikia gelbėti mūsų tautosaką, mūsų reto grožio archajišką palikimą. Sakėsi vasarą žadanti keliauti po Lietuvą ir kalbino mane jai talkinti, ieškant senų dainininkų. Tada apie nešiojamuosius mažus magnetofonus nedaug kas žinojo, melodijas reikėjo užrašinėti ranka. Jadzei, turinčiai absoliučią klausą, tas darbas jokių sunkumų nesudarydavo, o man būtų vėl naujas ir įdomus jei ne mokslas, tai bent nuotykis, nes su jaunatviškos dvasios Jadze visada buvo lengva bendrauti. Gyvenimas, nors įtemptas ir neramus, žadėjo nesujauktą vasarą, todėl gana rimtai apsvarstėm būsimos kelionės planus.
Kaune mus pasitiko Juzukas. Pas jį ir jo seserį Marytę dabar visada apsistodavom, nes mūsų namely Ramiojoj gatvėj (dabar – Balio Sruogos g.) gyveno žurnalistas Juozas Pronskus ir dr. Valteris Diržys su šeimomis. Mums jau nebebuvo ten vietos. Tą pačią dieną aplankėm Krėves Aukštojoj Panemunėj. Radom juos daug ramesnius, dukters ir žento globojamus, kvepiančiam pušyne, toli nuo bauginančių vokiškų uniformų. Tą patį vakarą mama grįžo į Vilnių. Juzukas, norėdamas nuo liūdnų minčių apie Balį atitraukti, vedėsi mane į teatrą, matėme „Didžiąją mugę“ – „Lohengriną“, lankėmės pas dailininką Antaną Žmuidzinavičių. Dar ėjom į kiną, į jaunimo teatrą… Pasisvečiavau pas jaunystės draugę Verutę Eimaitytę, kurį laiką gyvenusią pas mus ir net geriau už mane prisimenančią vaikiškų dienų išdaigas.
Neužmirštamą įspūdį paliko vizitas pas visuomenės veikėją Juozą Vanagą-Simonaitį, kurį su Juzuku aplankėm birželio 3-iąją. Ten radome ir Lietuvos Nepriklausomybės Akto signatarą diplomatą Petrą Klimą, ir žymųjį teisininką, taip pat diplomatą Tadą Petkevičių, tolimą mamos giminaitį. Tylėdama klausiausi tų labai protingų ir garbių vyrų svarstymų apie Balio bei visų įkaitų gelbėjimo galimybes.
Netrukus rengiausi vykti į Bugius, dar apie jokį didžių pasaulinių įvykių artumą ir grėsmę nenutuokdama. Norėdama apsirūpinti literatūra vasaros skaitymams užsukau pas poeto Henriko Radausko žmoną ponią Verą, dirbančią knygų leidykloje, ir gavau nemažą glėbį naujų leidinių. Grįžus pas Marytę ir Juzuką jaučiausi kaip namie. Gal tuo metu net geriau, nes ten tarsi geležinkelio stoty vyko nuolatinis judėjimas, lankėsi jų draugai ir pažįstami, dalijosi karo lauko žiniomis, svarstė Lietuvos likimą. O aš, ištempusi ausis ir išplėtusi akis, klausiausi, nors ir ne viską suprasdama. Gera buvo atitolti nuo mamą ir mane slegiančių juodų minčių.
Marytė ir Juzukas Nemeikšai buvo nuostabūs žmonės. Abu nevedę, visą gyvenimą globojo ne tik vaikus našlaičius, bet ir suaugusius, nelaimių ištiktus. Net iš Sibiro tremties daug grįžusiųjų pirmąjį prieglobstį rado pas juos. Puikusis, vakarietiškai modernus Marytės vaikų darželis vokiečių įsakymu buvo uždarytas, juodu iškraustyti iš šviesaus ir jaukaus buto Putvinskio gatvėje. Dabar jie gyveno netoli Karo ligoninės, kur Juzukas gydė aptemusių akių ar visai aklus ligonius. Ne iš vieno girdėjau, kad tai stebuklingas auksinių rankų daktaras. Jo kišenės visada buvo pilnos saldainių vaikams, o laiškelius dažnai pasirašinėjo „Žmogutis su barzdele“. Marytė išgelbėjo keletą savo darželio baldelių, ir jos kambary visi sėdėjom ant mažų baltų kėdučių prie tokių pat vaikiškų staliukų. Buvo nostalgiškai jauku, nes aš savo mokslus buvau pradėjusi prie tų pačių staliukų. Balys Marytę vadino „Maryte širdele“.
Ir iš tikrųjų ji buvo tokios plačios, geros, meilės pilnos širdies, neapsakomo jautrumo visiems nuskriaustiesiems. Vėliau sužinojom, kaip daug ji padėjo Baliui, grįžusiam iš Štuthofo.
Birželio 5-ąją, Juzuko palydėta, išvažiavau autobusu į Šiaulius. Aplankiau ten dr. Domą ir Sofiją Jasaičius, senus mamos draugus. Jie jau mieste buvo sudarę komitetą ir rinko lėšas Baliui ir Jonui Noreikai išpirkti iš Štuthofo. Vis dar tikėta, kad auksas yra visagalis… Pas Jasaičius buvo jauku ir įdomu. Daug jaunimo: jų vaikai Li (Elena) ir Stanis (Stasys), pusbrolis Margeris, du Hanios Lukauskaitės-Poškienės sūnūs ir dar keli. Visi gyveno okupacijos nuotaikomis, kurios buvo daug rimtesnės nei mūsų dar vėjavaikiškame Vilniuje. Vyrukai, kiek supratau, buvo aktyvūs pogrindininkai, palaikė ryšius su partizanais, kurių veiklą iš tiesų tik dabar pradėjau įsisąmoninti. Tai buvo drąsūs, nebijantys net gyvybę paaukoti patriotai. Už kelių mėnesių sužinojau, kad abu Hanios sūnus vokiečiai sušaudė. Li vėliau rašė, kad vyresnysis Erdvilis buvo sužeistas fronte ir mirė 1944 m. rugpjūčio 6 d. Vokietijoje, o jaunesnysis, Vytenis, po trijų mėnesių žuvo sprogus granatai. Ona Lukauskaitė sovietų buvo suimta, kalinta Vilniuje, Lukiškių kalėjime, ištremta į Vorkutą. Po Stalino mirties grįžo į Šiaulius ir, kaip visi tremtiniai, patyrė daug skurdo bei pažeminimo. Paskutinį savo gyvenimo dešimtmetį buvo „Helsinkio grupės“ narė. O dr. Domo ir Sofijos Jasaičių namai buvo kone žydų gelbėjimo centras. Pagalbos besišaukiantiems nelaimėliams jie parūpindavo saugias pastoges pas pažįstamus ir ūkininkus. Dar valandėlę paviešėjau pas tolimą giminaitę, bet visad širdžiai artimą Marilę Zubovaitę ir jos vyrą Kolią Dementjevus. Visi nukulniavom į literatūros vakarą, kuriame dainavo Bea, pianinu skambino Balys Dvarionas, o svyruojančiai rašytojai Liūnei Janušytei skaitant skubiai nuleista scenos uždanga…
Vėlai vakare Šiaulių stoty sėdau į traukinį. Liūdnoka buvo tuos šaunius žmones, tą gražų jaunimo būrį palikti ir keliauti į senų žmonių prieglobstį Bugiuose. Pralėkė Papilė, Akmenė, Daubiškiai. Iš traukinio išsiritau 4 val. ryto snaudžiančioj Viekšnių stotelėj ir pėstute patraukiau žaliu lyg pati pieva keliuku. Netrukus mane pasitiko dar žiovaudamas Bugių darbininkas Antanas ir kumelaitės Cipkos traukiamu vienkinkiu greit įdardėjom į vos pradedantį busti kaimą.
Tą dieną sužinojom, jog prasidėjo anglų invazija į Prancūziją. Tai buvo 1944 m. birželio 6-oji. Bugiuose dienos buvo ramios, man net nuobodžios, tad dažnai dviračiu dumdavau į Viekšnius. Ponia Biržiškienė, trijų profesorių motina, jau buvo amžiams atgulusi Viekšnių kapinaitėse, todėl nebeužsukau į jos namus, kur anksčiau kieme, prie malkinės, visuomet pastatydavom arklį, nuvykę į miestelį su reikalais. Tiesa, ištikimosios tarnaitės Anusė ir Elzikė dar Biržiškų name tebegyveno, bet mane traukė pažintys su jaunesniais žmonėmis. Štai šventėm Viekšnių gimnazijos (anksčiau buvo tik progimnazija) 33 metų sukaktį ir pirmosios laidos išleistuves su prideramomis iškilmėmis ir gausiomis vaišėmis. Pasigesta tik kompozitoriaus Jeronimo Kačinsko, lankiusio šią progimnaziją ir žadėjusio pabaigtuvėse dalyvauti. Buvo ir muzika, ir šokiai, ir dainos, ir daug daug linksmybių, gaivinusių gražios ateities viltis.
Dažnai skambindavau gimnazijos fortepijonu, nes rudenį buvau pasiryžusi muzikos mokykloje peršokti bent vieną kursą. Užsukdavau į netoliese esančią Viekšnių ligoninę, kurią prof. Mykolas Biržiška pastatydino savo tėvo atminimui. Čia daktaras Benius Jankauskas ir jo seserys pavaišindavo arbata su uogiene. Tauškėdavom apie nelabai rimtus dalykus, apie karą visai neužsimindami. Vasara žadėjo daug įdomybių.
Birželio vidury atvažiavo mama ir teta Zosė (Sofija Gedviliene) su penkiamečiu sūneliu Gabriuku (Gabrieliumi). Dienos buvo skaidrios, kažkas kažkur kariavo, jokios invazijos mums negrėsė. O vis dėlto pradėjo atklysti žinių apie frontą. Mama atsiminimuose rašė:
„Išgirdus aliarmingas žinias apie rusų fronto pajudėjimą, išvykau į Vilnių (liepos 1 d.). Vilnius – panikoje. Pilna pabėgėlių iš Minsko. Pasirašiau algų lapus Birutės gimnazijoj. Raštvedys J. Banys pasakė slaptą džiaugsmą, kad jau bolševikai artėja prie Vilniaus. O gimnazijos sargas, man patikimas (M. K. Čiurlionio sesers sūnus Stasys Chomskis, LDK Birutės gimnazijos paveldėtas iš prieš tai mano vadovaujamos IV Vilniaus mergaičių gimnazijos su lenkų dėstomąja kalba), pasakė, kad „kiepsko kolo Vitebska“ – t. y. jei rusai jau prie Vitebsko, Vilniui – pavojus. Mokyklos raštvedys J. Banys, doras, nors ir bolševikuojantis, bet teisingas tarnautojas, susinervinęs ir išraudęs man tarė: „Ponia, čia jau dienų, valandų klausimas.“ Palinkėjau jam tapti gimnazijos direktorium ir pasakiau, kad bolševikų okupacijos nelaukiu. Palikau Emilei Viezbickai (tarnaitei) pinigų (mažai turėjau, nes mane apgavo lenkų darbininkas, uždėjau iš savo algos), ja galėjau pasitikėti, prašiau, kad, jei galės, tegu mūsų bute gyvena ir jį prižiūri, o jei mano vyras grįžtų anksčiau už mus su Dalia, tegu jį rūpestingai pagloboja ir jam padeda. Girdžiu – visi bėga. Namie sumečiau į valizą (su ta pačia atvykau į Ameriką) reikalingiausių daiktų, paėmiau kiek drabužių, Balio, Dalios, savo baltinių, tik nieko šilto, nes tikėjausi neilgam iš Vilniaus iškeliaujanti. Į dugną įdėjau išplėštą iš rėmų Vlado Didžioko tapytą Balio portretą, „Apsiautalo“ mašinraštį, dar kitus raštus ir, pasitarusi su skubėjusiais išvažiuoti Mykolaičiais [Vytautu] ir Puzinu [doc. Jonu Puzinu], nuskubėjau, kaip kažkas sakė, į paskutinį reguliarų traukinį į Kauną. Geležinkelio stotyje žmonės bėgioja sutrikę, ieško vieni kitų, klausinėja visokių informacijų. Mano netvirtai valizai prireikė virvės – paskolino Puzinas. Jis pasakė: „Tas šniūras mus surišo, greit susitiksim Vokietijoj.“ (taip ir įvyko, kai spalio vidury atsidūrėm su Dalia Greifsvalde.) Iš Kauno dar patelefonavau Marytei – mūsų paskutinis pasikalbėjimas. Juzuko, rodos, nebuvo Kaune. Marytė baimės pagauta, kad įvykiai juos gali išskirti… Kaune nespėjau sustoti. Naktį važiavom toliau traukiniu, kuris dažnai stodavo, nes buvo minų pavojus. Paryčiui pamatėm, kaip pagrioviais lėkė nuo geležinkelio bėgių žmogus – sakė, padėjęs bombą… Pasigirdo keli šūviai.
Liepos 2 d. sustojau Šiauliuose. Pas Jasaičius dramatiškas susirinkimas. Keli jauni, sveiki vyrai (tarp jų – Liutikas) tariasi, ką daryti… Beviltiška padėtis. Palikuonys tų, kurie per amžius kraštą gynė nuo priešų, susirinkę Lukauskų namuose, kur 1863 m. sukilėliai tarėsi, išeities neranda. Kalbama apie skubų slėpimą „Aušros“ muziejaus turtų, dokumentų. Ką daryti? Bėgti į Vokietiją? Likti? Susitikau su Noreikiene, kurios vyras buvo su Baliu Štuthofe, – likusi su maža mergyte, – ką daryti? Marilė Zubovaitė apsisprendė su vyru ir dukrele vykti kažkokiu transportu į Vokietiją. Atsisveikinimas gatvėje su jos motina (Niuta), be žodžių, be ašarų – tyliam siaube. (Vėliau sužinojau, kad Marilė niekur neišvyko, su vyro šeima prisiglaudė pas tėvus, jų ūkyje Judreliuose.) Grįžau į Bugius. Sunki atmosfera…“
Bugiuose niekas apie frontą negalvojo, dirbo ūkio darbus, valgė rūkytus lašinius, kurių Vilniuje nė su žiburiu seniai negalėjom rasti. Rytais kabinom pusmarškonę košę su riebiu mirkalu, užsigerdami šviežiu, ką tik pamelžtu pienu. (Kaimas gilioj Žemaitijoj neįsivaizdavo, kad mieste mes gyvenom pusbadžiu. Gal todėl senelis Daugirdas man atsiųsdavo siuntinėlių, kurių didžiausią dalį sudarydavo sodo riešutai – mudviejų senas skanėstas, tačiau karo metu jis neužganėdindavo ilgesio užkrimsti ko nors stipresnio. Siuntinėliai būdavo tvirtai, rūpestingai mišku tebekvepiančiom lentelėm senelio sukalti.) O mama kepė maistingus plokštainius ir mažais pakeliais siuntinėjo Baliui, nes Viekšnių paštas dar veikė normaliai.
Sužinojom, kad Kornelija Kalinauskaitė atvažiavus vasarai į savo motinos tėviškę – Voverius, netoli Tryškių, ir liepos 9 dieną su tarnaite One pasileidom dviračiais jos aplankyti. Jau žinojom, kad Vilniuje rusai, kad Kaunas apgriautas, kad Šiauliai krenta, tačiau pas mus dar visai ramu, o kad dažnai virš Kamanų paskraido lėktuvai, mūsų negąsdino. Frontas dar labai toli, neaišku, kas ką muša…
Plaustas per Ventą mudvi perkėlė prie Santeklių. O Santeklių plaustas tai ne paprastas keltas per upę, bet jokio mechanizmo nevaromas, tik nuo žmogaus jėgų priklausantis, ant dviejų medinių valčių pastatyta platforma iš rąstų. Ant abiejų upės krantų medinėse prieplaukose prie ąžuolinių stuobrių buvo pririštas ištemptas lynas, kurį užkabinęs kureliu traukdavo plaustininkas, gyvenęs mažoj trobelėj Santeklių pusėj. Dažnai tekdavo ilgokai šūkauti, kol jį prižadindavom. Anksčiau, kai Balys su savo garsiuoju fiatu norėdavo Santeklius aplankyti, užtekdavo trumpai „patriūbyti“ – pagarba automobiliui bemat pakeldavo plaustininką ir jis ristele dumdavo prie savo „mašinos“. Tada dažnai Balys antru kureliu padėdavo perstumti plaustą į kitą kranto pusę.
Anuomet Venta buvo didelė upė, plati, gili, srauni, todėl plaustu keldavosi ne tik vežimai, dviratininkai, bet ir pėstieji. Tiesa, pėsčiųjų plaustininkas nemėgo, vis sakydavo: „briskit per brastą“, kuri buvo gal už puskilometrio, tačiau piliečiai nelabai norėjo slidinėti šlapiais akmenimis… Laimingai pasiekusios kitą krantą, visą parą paviešėjom Voveriuose, svetingai Kornelijos giminaičių priimtos.
Grįžtant į Bugius per geležinkelio pervažą nustebom, kad iš sargo namelio neišbėgo mūsų pasveikinti vaikinas, niekad nepraleisdavęs nė vieno važiuoto ar pėsčiojo. Nuo pat mažens jo protas buvo pakrikęs, veidas keistai perkreiptas, tačiau niekam nieko pikta jis nedarydavo, tik, iškišęs liežuvį, mostaguodavo rankom ir kažką „sava kalba“ šūkaudavo. Visi buvo prie jo pripratę, ir jo pasirodymai tarsi tvirtino nuo neatmenamų laikų nekintantį gyvenimą. Netrukus sužinojom, kad pirmomis vokiečių okupacijos dienomis jis buvo sušaudytas, laikantis Hitlerio įsakymo – naikinti visus paliegėlius.
Liepos 19-ąją Kornelija su pusbroliu Vytu mane aplankė Bugiuose. Visi nakvojom daržinėj, ant kvepiančio šieno: apie nosį šokinėjo žiogai ir ausis kuteno maži laukų vabaliukai. Kitą dieną nulydėjau juos dviračiu iki Viekšnių. Net į galvą tuomet neužklydo mintis, kad po šio pasimatymo išsiskirsim ilgam ilgam laikui.
Mama klausydavo BBC radijo „Gustav Sigfried Eins“ (Geheim Sender) vokiškas laidas, ir jų pranešimai apie frontą pradėjo kelti vis didesnį nerimą, nes aiškėjo, kad vokiečiai traukiasi per Lietuvą. Jau ir kaimynai ūkininkai vis dažniau pas mus užsukdavo pasiteirauti žinių. Nors pavojus vis artėjo, ūkiai ruošėsi rudeniui ir žiemai, krovė į daržines ypač gausų ir gerą derlių.
Pirma liepos pusė prabėgo ramiai, nors jau rimtai pradėjom gaudyti žinias apie frontą. Kažkur toli dunksėjo sunkiųjų pabūklų šūviai, padangėje pasišvaistydavo lėktuvai, kurių dar nemokėjom atskirti – ar tai vokiški, ar rusiški. O kur tų žinių daugiau surasi, jei ne Viekšniuose, į kuriuos dažnai per pokaitį dumdavom dviračiais su One. Svarbiausias tikslas buvo paštas, – juk vis laukėm laiško iš Balio. Dviratį man parūpino Onė, – tokį didelį vyrišką gremėzdą, bet greitą ir stiprų. Onė sakė, kad kažkoks partizanas jai palikęs, tik dar jai pačiai buvo neaišku, ką reiškia žodis „partizanas“. Taigi ir „jodavom“ abi į miestelį, lyg kokių pramogų ieškodamos.
Mama vėliau prisimins: „Mus labai sujaudino žinia per radiją liepos 10-ąją apie atentatą prieš Hitlerį. Valandėlei atgijo viltis, kad karas greit pasibaigs! Stebėjome mūsų kieme buvusius kariškius – kai kurie neslėpė džiaugsmo. Tik vakare paaiškėjus, kad Hitleris liko gyvas, kai kurie veidai pasidarė pilni baimės, bet jokių represijų jiems nepastebėjome…“
Ir visai netikėtai pradėjo kirbėti maudžiantis netikrumas, kurį kėlė į Bugius vis dažniau atsilankantys pažįstami, šiaip niekad čionai neužklysdavę. Sekmadienį, liepos 23-iąją, atkeliavo nuo Kuršėnų seserys Alė ir Donata Pareigytės, mūsų Vilniaus gimnazijos mokinės. Kuršėnai, Papilė jau aiškiai jautė frontą ir jiedvi rimtai ragino mamą slapstytis, esą rusai smarkiai stumiasi į priekį – netrukus pasieks Kamanas… Kvietė pas savo gimines prie Papilės, kur niekas mūsų nepažįsta, niekas neišduos, kad mama – gimnazijos direktorė, „tarnaujanti vokiečiams“. Išveš, sakė jos, visus inteligentus veža. Bet kaip palikti Bugius su visais gyventojais, su senuoju Daugirdu? O Balys vis dar mums parašo į Viekšnius, dar kažkokia viltis spingsi, tačiau raudonosios armijos artėjimas jau darėsi visai realus. Mama apie tas dienas rašė: „Jos kalbino mane eiti su jomis į Kauną, prasmukti pro dar mažai saugomą sieną prie Papilės ir iš ten traukiniu į Kauną. Pagalvojau – gal pasitikti vyrą savo namuose, gal bolševikai, radę mus nepabėgusius, netrems į Sibirą (o dar Vilniuje 1941 m. pati mačiau išvežtinųjų sąrašus, į kuriuos buvome įtraukti) – svyravau. Bet tėvas išsklaidė abejones: „Kam, girdi, patiems lįsti vilkui į gerklę?“ Jis tvirtai tikėjo, kad bolševikai prie Bugių neprieis, o mudvi, išvykusios į Vokietiją, galim su Baliu, grįžtančiu į Lietuvą, prasilenkti…“ O dar su leidimu vykti į Vokietiją buvo galimybė, nes Mažeikiuose tebedirbo kažkokie agentai, verbavę į Reichą darbininkus…“
Staiga nuo kalbų apie orą, derlių, apie kasdienius reikalus pereita prie svarstymų apie politiką, netikrą ateitį. Senelis Daugirdas tvirtino, kad į tokį svieto užkampį kaip Bugiai, o dar prie pat klampių Kamanų, joks frontas neužgrius, be reikalo moterys baiminasi. Tačiau radijas vėl tapo būtinybe, nes tik iš BBC galėjom išgirsti žinių apie įvykius Europoje. Elektros Bugiuose nebuvo, todėl radijo akumuliatoriui pakrauti tekdavo važiuoti į vis dar tebeveikiantį Santeklių malūną, nuo seno vokiečių valdomą. Dažniausiai tą akumuliatorių veždavo Onė, nelabai tokia pareiga patenkinta, murmėdama, kad tas marmakelis ją nuolat gaišina.
Žinios iš Balio retėjo, todėl mama nusigaudavo net į Mažeikius, pašte teiraudamasi apie laišką iš Štuthofo. Liepos 25 d. pavežėjau vienkinkiu vežimu Pareigytes 6 km, sutrumpindama jų kelionę pėsčiomis į Kuršėnus.
Mama tas dienas taip prisiminė: „Bugiuose dar palyginti ramu. Gyveno čia geri, darbštūs žmonės. Tėvo santykiai su šeimyna buvo artimi, patriarchališki. Tėvas, pareigos žmogus, buvo reiklus, bet teisingas, apylinkėje gerbiamas. Puolimų prieš jį, kaip prieš dvarininką, negirdėjome. Jaudino žinia apie anglų invaziją į Prancūziją. O apylinkė ištuštėjo. Daug artimesnių kaimynų, dvarininkų, jau komunistų išvežti į Sibirą: Sobieslovas Pancežinskis (Pancerzyński), jo giminaitis dr. Eduardas ir pastarojo sesuo Radavičienė su vyru, dailininkė Ona Bagnickaitė iš Santeklių, tolimesnė kaimynė iš Pavirvytės dvaro (mano motinos tėviškės) Nagurskienė. Kai kas, tarp jų ir Halina Pancežinskaitė, iš mums artimiausių Ašvėnų, jau spėjo pasitraukti į Vokietiją. Liko tik Peiliškiuose prie pat Kamanų Danisevičiai. Dar ūkininkai „buožės“ neišvietinti neramiai laukė sovietų grįžimo…“ Girdėjom, kad ir ne taip toli (už kilometro nuo Akmenės stotelės) mano klasės draugės Jadvygos Slonskytės dėdė, nuostabaus žemaitiško Paeglesių dvarelio savininkas, Kostas Slonskis 1941 m. buvo išvežtas į Šiaurę, o puikioji šeimininkė, jo sesuo Stasė, laimingu būdu nebuvo išvežta, bet 1943 m. mirė nuo vėžio. Brolis ir sesuo Slonskiai „gerais laikais“ lankydavosi Bugiuose, ir mes nevengdavome pas juos pasisvečiuoti. Anot mamos, „Bugiai, kuklus, ramus, senove dvelkiantis kampelis, buvo tipingas žemaičių dvarelis. Gyvenamieji namai nekuo tesiskyrė nuo gero ūkininko namo. Žavėjo savo aukštomis liepomis, klevais ir taip pat aukštu kryžiumi, būdingu Viekšnių kapams. Ūkis, kiek atsigavęs nuo bolševikų „nubuožinimo“, atrodė tvarkingas, ir tėvas džiaugėsi ypač geru derliumi, kurį skubėjo suvežt į daržines. Šeimininkės ramiai ruošė atsargas žiemai. Visi norėjo tikėti, kad mūsų kampelis liks karo nepaliestas, nes iš rytų pusės jį saugojo Kamanų pelkės ir likučiai to valstybinio miško masyvo, kuris per amžius skyrė žemaičius nuo latvių.
Tėvas, sėdėjęs valgomajame prie stalo po prosenelio ir jo šeimos portretais, tvirtino: „Ne, karas praūš pro šalį, vieškelis toli, nelaimė mūsų nepalies…“ O iš portretų, tapytų dviejų buvusių Vilniaus dailininkų brolių Joteikių, žvelgė mįslingi Antano Daugirdo, jo žmonos Domicelės Gutauskaitės, sūnaus Rainoldo bei dviejų dukrų Julijos ir Konstancijos veidai, tapyti apie 1800 m. Visi jie sudegė Bugiuose per vokiečių–rusų kautynes 1944 m. spalio 9–11 d.“
Saulė tą vasarą švietė ir švietė. Rodos, nebuvo nė vienos ūkanotos dienos, nė vieno lašelio lietaus. Vieną tokią saulėtą popietę, žiūriu, atžingsniuoja keliuku nuo liepelės tarsi pažįstama žmogysta. Žiūriu ir atsistebėti negaliu: ogi Jurgis Blekaitis! Atėjo nešinas „gamtoj komiškai netinkančiu portfeliuku po pažasčia“ (kaip jis vėliau save laiške apibūdino), linksmai pasakojo, kad negalįs šiame krašte su žmonėmis susišnekėti. Paklausęs kelio vieno antro žemaičio, nors ir ištempęs ausis niekaip nesuprato jų aiškinimo, kad ją kur tą žemaičių šnektą!.. Lyg kitos tautos žmogėnai būtų. Taip ir praklaidžiojęs visą pusdienį, vienų nurodomas į kairę, kitų – į dešinę… Džiaugsmingai sutikom Jurgį, nes mūsų kompanijoj nebuvo nė vieno jauno vyro: senas senelis ir senstelėjusi jo žmona Klima (Klementina), teta Zosė su Gabriuku ir mudvi su mama. Be to, jis savas, Balio mokinys, mano mokytojas ir draugas, daug širdies parodęs Balį suėmus. Jurgis, kaip visada šmaikštus šnekorius, labai išsilavinęs, tapo mūsų atgaiva. Dabar jau prasidėjo tikras politikavimas ir pasaulinių reikalų sprendimas.
O vasara brandino išplaukusius rugius, kurie kvepėjo šviežia duona, pakelių grioviuose skaidrioje saulėje švytėjo raudonos žemuogių kekės. Radijas vis daugiau skelbė apie aljantų laimėjimus, ir mes pradėjom tikėti Amerika. Tik ji galėjo išgelbėti mus nuo dviejų okupantų, tik ji turėjo grąžinti mums laisvę ir normalų gyvenimą. Nors iš rytų pusės jau grumėjo tarsi perkūnija, tarsi patrankos, tačiau mums tie garsai buvo svetimi, nes karo lauko mūšių nebuvome patyrę.
Kai rugiapjūtė pasibaigė, pradėjo užklysti vokiečiai: daugiausia atlėkdavo motociklais su priekabomis-lopšeliais, kuriuose kiurksojo aukštesnio rango karininkai. Jie teiravosi kelio, tikrindami mūsų nuorodas žemėlapiuose. Klima, bijodama didesnių rekvizicijų, juos vaišino, keitė kiaušinius ir lašinius į muilą, cigaretes, degtukus ir dar kažką, o aš išsiprašiau dantų pastos, kurios net Vilniuje seniai nebegaudavom. Praūždavo ir lėktuvai, ir mes iš jų dūzgimo pradėjom atskirti, kuris vokiečių, kuris rusų. Vokiečiai rusiškuosius vadino „siuvamosiomis mašinomis“, ir dar išklerusiomis, nes jie tikrai birbėjo tarsi springdami. Vėliau, vienam vokiečių pašautam nukritus, atbėgę kaimynai pasakojo radę užsimušusį lakūną, kuris buvo be batų! Basas! Tąsyk, matydami kasdien šoferių pucinamus vokiečių karininkų aulus, pradėjom tikėti rusų pralaimėjimu, nes jeigu lakūnai basi, tai kokia gi ta šauni jų armija?
Mudvi su One skynėm serbentus ir agrastus sename sode, ruošdamos virti uogienę, mergės kapstėsi daržuose, o vyrai krovė prinokusius javus į daržines, – iki pat stogo.
Aš vis dar lėkdavau į Viekšnius, į paštą, vis dar laukėm bent trumpo laiškučio iš Balio. Deja, jokios žinutės nebuvo. Kartą, sustojusi klebonijos patvory pripumpuoti dviračio padangos, užtikau būrį šauniai atrodančių pusiau uniformuotų jaunų vyrų. Vieni buvo apsivilkę lyg kažkokios uniformos marškiniais, kiti kareiviškomis kelnėmis, kai kurie lyg ir su kariškom kepurėm. Vienas jų, saulės nurudintas, dailus, su juodais ūsiukais, atsirėmęs į tvorą, čiulpė suktinę. Užkalbino, tik nesakė kas esąs. Pasišvaistėm nerimtom frazėm, kaip daro ką tik susipažinę jauni žmonės. Keista, iš visų tą vasarą matytų vyrų šis veriančių, bet švelnių akių sutiktasis įstrigo mano atminty kaip gera nuotrauka. Ir ką gi – bene po dešimties metų tas pačias akis pamačiau Čikagoje. Tai buvo Marius Katiliškis, partizanas, kuris, beje, taip pat prisiminė tą trumpą mūsų pažintį.
Dienoms besiritant Bugiai jau nebeatrodė pasaulio pakraštys, mažai kam žinoma ramybės salelė. Sodyba, apsupta šimtamečių liepų, buvo gražiai aptverta. Antanas kas pavasarį taisydavo tvoras, tikrai atrodė kaip mažas rojus: tvartai pilni galvijų; arkliai iššukuoti; mūrinė kiaulidė, kalvė prie „prūdelio“ prikrauta visokių įrankių; vazaunėje tvarkingai sustatytos rogės, bričkos, pasieniais sukabinėti pakinktai; meistarnė, kurioje aš, maža būdama, „padėdavau“ meistrui obliuoti lentas ir iš skiedrų bei lentelių statydavau mašiną skrydžiui į mėnulį; reja linams krauti ir kulti; ledainė, kurioje po spaliais būdavo sukrauti vasarai ledo luitai, o pusrūsyje daržovių (bulvių, burokų, morkų ir kt.) atsargos; du šuliniai; du perkūnsargiai, vištų, ančių, kalakutų, žąsų pilnas jiems skirtas kiemas. Svirnas, kurį ramstė medinės kolonos (tarp jų vaikystėje su piemenimis rengdavom vaidinimus), su aruodais, „fuchtleriu“ ir senoviškomis grūdams sverti svarstyklėmis bylojo apie darniai ir nekintamai čia slenkantį gyvenimą nuo pat senų senovės. Vienoje svirno pusėje buvo atskira kamaraitė, kurioje stūksojo taip pat nežinia kokio amžiaus mogliai, prikrauti sunkių akmenų. Dažnai mudvi su One stumdydavom tą „monsterį”, lygindamos drobines staltieses ir paklodes. Ne taip jau paprasta būdavo jį stumdyti – reikėjo gerai įtempti raumenis, kad lygiai ir gražiai iškočiotumėm baltinius, prieš tai patiestus prieš svirną pievoje ir nuolat laistomus vandeniu, kad baltesni būtų… Kočiotojų uoslę nuolat dilgindavo masinantys rūkytų kumpių, lašinių ir dešrų, sukabintų viršuje, kvapai, kviečiantys čia pat atsirėžti bent gabalėlį… Kartais padėdavo mums Eivelė, su kuria Jurgis turėjo bėdos. Anot Jurgio, ta Eivelė – tikrai graži moteriškaitė, tik kai jau atidaro burną, visas žavesys dingsta… Mat dzūkui Jurgiui vis ta žemaičių tarmė kliūdavo, jis niekaip jos negalėjo perprasti.
Už sodo ir viešininko buvo dar „prūdelis”, kuriame lyg ir žadėta auginti karpius. Regis, nieko iš to neišėjo, liko tik siauras lieptelis, nuo kurio buvo patogu skalauti baltinius. Tačiau čia pat stūksojo mažytė kalvelė, retai krūmokšliais apaugusi. Vadinta ji kapeliais, nors prie kelių mažų kauburėlių nebuvo nei kryželio, nei paminklėlio. Retkarčiais atsirasdavo naujai supiltas miniatiūrinis kapelis, papuoštas pievų gėlytėmis, kurių, nudžiūvusių, niekas nenuimdavo, matyt, nebuvo kam aplankyti. Niekas niekada apie tą kalvelę neužsimindavo, lyg didžiausią paslaptį nešiodamas…
Kartą į Bugius Kuršėnų gaisrininkų mašina atbildėjo keistų, daug reikalaujančių lietuvių. Jie nebuvo nei linksmi, nei švarūs, kaip anie, prie Viekšnių klebonijos sutikti… Net baugu buvo prie jų prieiti, nuojauta sakė, kad tai labai žiaurūs žmonės. Anot mamos, jie „grubiai, agresyviai pareikalavo vakarienės ir nakvynės. Tėvas jų paklausė: „O kas jūs tokie būsite? Savi? Raudonieji?” – Niekas neatsakė. Leidome jiems pernakvoti vokiečių ištuštintame salonuke. Iš kito kambario nugirdau jų pasikalbėjimą. Vienas kitam priekaištavo, kam, girdi, kalbinęs šituose namuose apsistoti, kam tvirtinęs, kad čia rasiąs mergų, o čia tik vyresnioji, pikta, net kalbėti nenori… Aišku, tie žodžiai buvo man taikyti. Kitą rytą neprašyti svečiai išnyko, o mes nesužinojom, kas jie tokie buvo“.
Visi pasidarėm budrūs, nuolat užmesdavom akį į kelią, bėgantį nuo Žemaičių plento į Laižuvą. Mano stebėjimo punktas buvo ant virtuvės stogo, prie kamino, iš kur, lengvai kopėčiomis užsiropštus, matėsi visa apylinkė – nuo miško iki miško. Smagu būdavo ant stogo tupėti ir žvalgytis. Nuo kelio, prie liepelės, suko keliukas į sodybą – tai pagrindinis įvažiavimas. Kitas keliukas, tarp sodo ir daržų, daugiau tik vietiniams žinomas, vinguriavo tarp naujakurių šviečiančių, dar sakais tebekvepiančių trobesių, kuriuo, jei žinai, kur ir kada pasukti, gali pasiekti Viekšnių geležinkelio stotį. Kitoj sodybos pusėj – galvijų genesys, skiriantis Bugius nuo Ašvėnų, trumpam, gal puskilometrio ilgio, skirtas karvėms nuginti į mišką, kur prasideda Kamanos. Tenai, pamiškėje, buvo kumetyno – „Smiltynės“ – sodybėlė su namuku, tvartuku ir malkine kiekvienai šeimai, o kiek nuošaliau – pirtis, kūrenama bene kas antrą šeštadienį. Taigi užklydėlių galėjom laukti tik iš pagrindinio kelio, kuris tuomet dar ir vieškeliu nebuvo vadinamas.
Kartą tupiu ant to stogo ir negaliu atsidžiaugti svaiginančia tylia vasara. Visi darbininkai, kas po krūmu ar medžiu parvirtęs, ilsėjosi pokaičio metu. Švelni saulė pradėjo liūliuoti ir mane, atsirėmusią į kaminą ir spoksančią kaip pelėda, kokios užsižiopsojusios pelytės tykojančią. Nedaug rūko, kad ir mane pokaičio tingis būtų apgalėjęs, jei ne įtartinas jau ne motociklo, bet karinės mašinos burzgimas, pasigirdęs dulkančiam kely. Ištiesusi kaklą seku: pradums pro liepelę ar suks į mus? Suka į mus! Vokiečiai: keturi ar penki, jau nebesuskaičiuoju. Nusiritu kopėčiom ir lekiu per kambarius, budindama namiškius. Mama jau prie gonkelio. Laukia. Dabar jau mums svarbu pamatyti, kokio dalinio tie atvykėliai. Jei kariuomenės, tai dar neblogai. Su jais galima civilizuotai susišnekėti ir, gerai pavaišinus, lyg svečius išlydėti. Bijojom SS vyrų, juodom uniformom, šviesiaplaukių, dailiai nuaugusių, žiauriom akim, nebeprašančių užkąsti, bet įsakančių krauti į jų krepšius ūkio gėrybes. Jie nekviesti landžiojo po namus ir jautėsi tikri šeimininkai. Žmonių dar jie nebaugino, tik kartą vienas jų atkakliai ragino mane važiuoti kartu su juo į Vokietiją. Nuo to sykio, pamačius SS uniformą, namiškiai patarė man nesirodyti.
Atbildėjo kariškiai žaliom uniformom. Labai žvalūs ir smarkūs, bet elgėsi mandagiai, nes visi buvo kariškiai su laipsniais. teko juos sodinti prie stalo. Vienas jų prisistatė kaip kapitonas. Pradėjo teirautis, ką mes žinom apie karą, iš kur žinom, ar turim radiją. Radijas stovėjo čia pat valgomajame, nereikėjo nė rodyti. Beregint du svečiai pradėjo sukinėti, „taisyti“, sakė, jis blogai veikia, tai jie pagerins garsą. Jiems išvažiavus pamatėm, kad radijas ne pataisytas, o sugadintas. Tyčia. Mes patys pataisyti nemokėjom, tad vakarais bėgdavom puskilometrį pas kaimyną ūkininką, kurio aparato vokiečiai dar nesuuodė. Tačiau tas kaimyno lankymas ir slaptas žinių klausymas darėsi vis sudėtingesnis, nes vokiečiai jau įsismagino pas mus ir pernakvoti.
Po kiek laiko pajutau, kad Jurgis ėmė nuobodžiauti. Ne taip paprasta miesto inteligentui pritapti prie kaimo darbų, jis pasigesdavo pašnekesių įdomiomis temomis apie teatrą, literatūrą, o čia visos kalbos sukosi apie politiką, karą, orą… Tad nutariau parodyti draugui savo mylimas Kamanas. Siauru, galvijų ištryptu genesiu nužingsniavom mudu iki miško. Ramu aplinkui, tik retkarčiais, vėjelio papurtyti, sučeža pakelės berželių dar lapuotos šakos, kažkur amteli šuva, tik nebegirdėt paukščių. Nejaugi jie jau išskridę? Kažkaip per anksti. O gal išsislapstė keistų karo garsų išgąsdinti? Net visada narsių varnų padraikėlių nė kvapo. Staiga toptelėjo man galvon, kad šią vasarą Bugių gandralizdis buvo tuščias. Negrįžo į savo gūžtą mūsų kasmetiniai bičiuliai, nevarlinėjo čia pat, už sodo, drėgnesnėse pievose… O juk iš mažens žinojau, kad laiminga ta sodyba, kurioje apsigyvena gandrai. Toks negeras jaudulys įsimetė į širdį.
Kamanų pakrašty ištarpę, išsišakoję medžiai, kaip dera sodriam miške, kiek paėjėjus gilyn – retėja, traukiasi, mažėja. Atsiveria vis tuštesni plotai. Jurgis sustoja, lyg pats vieniša pušele pavirtęs. Keistai žvalgosi ir kužda: „Kaip tylu!.. kaip bauginančiai tylu…“ Kas jį taip baugina? – galvoju ir bandau jį vesti, pasišokinėdama ant linguojančių samanų ir kiminų kupstelių. O jis traukiasi atbulas. Rodau jam vaivorų uogas, sakau: „paragauk, pasijusi kaip debesų pūkuose beskrajojąs…“ Nuskinu gailių šakelę – „pauostyk, apims tave neapsakoma svaigulio palaima…“ – „Ne, ne! Nenoriu! – kratosi Jurgis ir maldauja: – grįžkim.“ Kai vėl atsidūrėm genesy, draugužis prisipažino, kad dar niekad tokios kurčios tylumos baimė jo nebuvo nusiaubusi.
Artilerijos dundesys artėjo, tačiau, kaip mums rodėsi, dar labai toli, gal apie Papilę ar Dabiškius. Naktimis praskrisdavo vis daugiau lėktuvų, o dangus puošėsi tarsi ore pakabintomis žvakėmis. Dar nebuvo baugu, ir mes bėgdavom į keliuką tų niekad nematytų stebuklų žiūrėti, net jais gėrėtis. Kamanų pelkė, nežinantiems kūlgrindų, buvo nepereinama, nepravažiuojama. Kuri gi armija pasirinktų siaurą kaimo kelią, vedantį nuo Santeklių pusės, savo sunkiems pabūklams gabenti? Ne, tokia galimybė buvo neįmanoma, ir mes vis jautėmės saugūs didžiųjų Europos įvykių stebėtojais.
Staiga ramią mūsų nuotaiką visiškai sudrumstė būrys lietuvių, kurie pasisakė esą Viekšnių partizanai. Liepė jie seneliui kinkyti porą arklių ir su vežėjais išvarė į pafrontę. O kur toji pafrontė, mums vis dar buvo neaišku. Bugiuose kilo panika, o seneliui – gyvas skausmas netekus geriausių arklių bei darbininkų. Sodyboj liko vienos moterys, senelis ir Jurgis, tikras miestietis, ūkio darbų nei išmanantis, nei mokantis, o tie darbai buvo nepabaigiami.
Jau gerai buvau atsigavus po pusbadžio gyvenimo Vilniuje. Pilna energijos ir jėgų, tiesiog savaime įsitraukiau į grynai ūkišką gyvenimą. Rytais pasikinkydavau kumelę Cipką ir dardėdavau parvežti šėko, kurį pirmiau dalgiu nukirsdavau. Vyrų darbininkų nebeturėjom, merginos paskendusios darbuose iki ausų, o iš Jurgio jokios pagalbos nesitikėjau. Verčiau tegu jis politikuoja su seneliu ir man netrukdo… Netolimam lauke dar buvo likusių nesuvežtų šieno kupetų. Žinodama, kad senelis dėl to jaudinsis, pasiryžau pati jas sutvarkyti. Ir vėl su Cipka išsiritom iš kiemo. Prisikroviau vežimą kaip mokėjau, net koriausi ant viršaus šieno suminti, kad tik visas sutilptų. Grįžtu į kiemą aukštai lyg gandralizdy tupėdama, o čia ir vėl vokiečių mašinų prigarmėję. Viena jų su vėliavėle, o joje – vyresnio amžiaus kariškis nematyta uniforma, išpuošta medaliais. Ne „laively” prie motociklo, bet kariškam automobily. Cipkai, matyt, ši uniforma keistai pasirodė, iki šiol ramiai mano kupetą tempusi, staiga striktelėjo ir pasidavė į šoną. Tik to man ir reikėjo! Nusiverčiau su visu šienu žemėn ir sėdžiu žiopčiodama iš nustebimo. Medaliuotasis iššoko iš mašinos, pribėgo prie manęs ir ištiesęs ranką ištraukė iš suirusio „gandralizdžio“. Kokia gėda! Per patį vidurdienį pačiame kiemo vidury viso mano šaunumo kaip nebūta. Vokietis ėmė atsiprašinėti, esą tai jo mašinų kolona pabaidė arklį ir išvertė mane su visa važma. Tuoj liepė savo šoferiui sukrauti šieną į vežimą ir nuvežti į daržinę. O čia jau ir mama, ir Jurgis, ir merginos, išbėgę į kiemą, spokso nelyginant klojimo spektaklį išvydę.
Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija
2010 m. Nr. 2
Dalia Sruogaitė (g. 1925, Kaune), rašytojo Balio Sruogos duktė. 1943 m. baigė Vilniaus Kunigaikštienės Birutės gimnaziją. Antrojo pasaulinio karo įvykiai ją drauge su motina istorike Vanda Daugirdaite-Sruogiene (1899–1997) nubloškė į Vokietiją. 1946–1949 m. Bonos universitete studijavo muzikologiją ir meno istoriją, lankė teatrologijos seminarą Kelno universitete. Persikėlusi į JAV, aktyviai dalyvavo Čikagos lietuvių kultūriniame gyvenime, teatrinėje veikloje. 1953 m. su Petru Jurkštu „Margučio“ radijuje įsteigė savaitinę literatūros valandėlę „Pelkių žiburėlis“, kuriai iki 1977 m. vadovavo. Režisavo daugelį radijo pastatymų, tarp jų – B. Sruogos dramą „Apyaušrio dalia“. 2001 m. sugrįžo į Lietuvą.
1943 m. kovo 16 d. vakare užverčiau trigonometrijos užrašus, pagalvojusi, kad neapsimoka kankintis ties neišsprendžiamais uždaviniais, besiruošiant baigiamiesiems gimnazijos egzaminams. Gal ryt man padės iš tos painiavos išbristi klasės draugės Nelė ar Irena ir, pasidžiaugusi tokia viltinga mintimi, atsiguliau. Tėvai dar nebuvo sumigę, tarsi kažko laukdami, jie dar negesino šviesos.
Jau buvau bepradedanti pasinerti į sapnų pasaulį, kai smarkus bildesys į mūsų duris laiptinėje iššokdino mane iš lovos. Užsimetusi chalatą pravėriau savo kambario duris. Pro plyšį pamačiau, kad Balys, o už jo ir mama klausiamai vienas į kitą sužiuro. Bildesys dar smarkiau nudunksėjo jau naktį nutilusiame name. Išgirdau Balį mamai sakant: „Tu atidaryk.“ Vos ji atvėrė duris, į koridorių įsiveržė du uniformuoti vokiečiai. Pasiteiravę Balio, ar tai jis esąs Sruoga, liepė jam rengtis, nes turėsiąs su jais kartu eiti. Mama paklausė: ar ilgam, ar turi ką nors pasiimti? Atsakymo nenugirdau, tik ji man pakuždėjo, kad suruoščiau keletą sumuštinių. Kol vokiečiai šniukštinėjo po Balio rašomojo stalo popierius, tylėdama atriekiau kelias stambias duonos riekes ir nepagailėjau josna įspausti storų pačios geriausios ir labai taupomos dešros griežinių.
Bute tvyrojo šiurpi tyla. Tylėjo Balys, tylėjo siaubo surakinta mama, tylėjau ir aš, automatiškai vyniodama greitomis paruoštą užkandį. Tik vokiečių brazdenami popieriai kėlė vis didesnį drebulį. Atrodė, nieko jiems įdomaus neradę, gal atsiprašę išsinešdins. Deja, nors ir mandagiai, bet griežtai skatino Balį skubėti ir mums nebuvo laiko atsisveikinti. Trumpi apsikabinimai ir tylūs, tarsi įsakymai laikytis – ir Baliui, ir mamai, ir man. Ramiai, paklusniai išėjo Balys, vokie-čių batų kaukšėjimo lydimas. Užsitrenkė durys, ir likome dviese su mama. Be ašarų, be riksmų, be dejonių. Mama liepė man gulti, o pati, gerai apsidairiusi, tyliai nubėgo žemyn pas Krėves. Jie, pasirodo, girdėjo subruzdimą pas mus ir laukė įsitikinę, kad tuojau padunksnos ir į jų duris.
Krėvės buvo pasiruošę visokiems netikėtumams, bet tą naktį ši nelaimė juos aplenkė, ir kitą labai ankstyvą rytą, dar mamos paraginti, spėjo pasitraukti į laikiną slėptuvę Žvėryne.
Po kelių dienų sužinojau, kodėl profesūra nesislapstė, nors gandai apie suėmimus įtartinai knibždėjo daugelio lūpose. Mūsų namo trečiame aukšte gyveno Vilniaus universiteto rektorius prof. Mykolas Biržiška su ponia. Dar prieš kokią savaitę mamai nuėjus pas juos pasitarti, pasiteirauti, ar nereikėtų būti atsargiems, rektorius ir ponia pasakė, kad universiteto orumas iš savo buto išeiti neleidžiąs. Regis, po tokių kalbų ir mano tėvams, ir kitiems universiteto kolegoms lyg ir derėjo pritarti pačiam vyriausiam, tad visi ir kiūtojo nerimo apgaubtose savo buveinėse. Panašiai buvo ir bolševikmečiu, per pirmąjį išvežimą. Tąsyk ponia Biržiškienė man rodė kelis ryšulius su baltiniais, duonos džiūvėsiais ir dar kažkokiais kelionei būtinais dalykėliais, aiškindama, kad juodu su rektorium niekur nesislapsto. Kad yra pasirengę ir suėmimui, ir išvežimui.
Ryte pradėjom su mama svarstyti, kodėl taip lengvai pasidavėm vokiečiams. Gal Balys būtų spėjęs pabėgti iššokdamas iš kambario balkono į kiemą, o iš jo – į tuščią kalniuką, kuriame dar taip neseniai glūdėjom per Vilniaus bombardavimą, manydami, kad jame saugiau negu namo rūsy. mintis apie pabėgimą gal ir dilgtelėjo tą naktį mūsų sąmonėje, tačiau juk buvo aišku, kad visas namas apstatytas ginkluotais kareiviais, taigi bet koks, tegu ir menkiausias bildesys, ir pasipils taiklūs šūviai. Deja, deja… suimti atėjo tik du, ir niekas su šautuvais netykojo prie mūro prisiplakęs. Toks mūsų neapsisprendimas labai ilgai kankino mamą, klampino ją į vis gilesnę depresiją. Ir tik 1967 metais, kai aplankiau ponią Mykolaitienę, Putino našlę, tebegyvenančią mūsų buvusiame bute, pažvelgusi nuo „savo“ balkono į kiemą, įsitikinau, kad Balys, iš tokio aukščio šokdamas, nebūtų sveikais kauleliais išlikęs.
O dienos riedėjo, saulė kilo ir leidosi, sniegą tirpdė lietus, vėjas kuždėjo apie atskrendantį pavasarį, nežinia kokią negandą nešantį. Mudviem su mama tikrai reikėjo laikytis. Jai – gimnazijos direktorės krūvis, o man – nebe už kalnų baigiamųjų egzaminų košmaras.
Nuo to ryto mudviejų gyvenimai išsiskyrė. didžiausias jos rūpestis buvo Balys, jo likimas. Bėgiojo ji į Gestapo rūmus, dažnai važinėjo į Kauną, kur labiausiai ją guodė ištikimi draugai Nemeikšai – Marytė ir jos brolis daktaras Juozas, visų Juzuku vadinamas. Grįždavo namo išvargusi, emociškai nusikamavusi, smulkiai apie savo žygius man papasakoti dažnai nebepajėgdama.
Tuo metu vokiečiai labai stropiai gaudė jaunimą darbams, į kariuomenę, todėl būtinai reikėjo kur nors įsidarbinti, net ir gimnazijos suolą dar tebetrinant. Mudvi su Irena buvom jau įstojusios į vaikų darželio auklėtojų kursus ir kas antrą dieną įvairiuose Vilniaus vaikų darželiuose praktiką atlikinėjom. Turint darbo pažymėjimą nebegrėsė patekti į gaudomųjų gretas, o gimnazija pro pirštus žiūrėjo į mūsų praleistas pamokas.
Tą gūdžią dieną, suėmus Balį, praleidau gimnazijoj. Kažkokiu bevieliu telegrafu ir mokytojai, ir mokinės jau žinojo apie nakties įvykius. Visi buvo švelniai malonūs, nors ir gerokai susikrimtę, nes patys jautėsi nesaugūs.
Mama iš pat ryto nuskubėjo į Gestapo rūmus, bet į vidų jos neįleido. Lietuvis nacis prie langelio pasakė, kad Balio čia nėra. Tada ji kreipėsi į Vilniaus miesto komisarą Hingstą, stambų, dramblotą, tačiau mandagų, anot mamos, vokietį, kuris užtikrino nieko bendro su ta byla neturįs. O aš po pietų nubėgau su draugėmis prie universiteto: norėjom pačios įsitikinti, ar gandai buvo pagrįsti, esą jis uždarytas, studentai išvaikyti. Ir tikrai: radom užkaltas duris ir lentą su užrašu Geschlossen, taigi įeiti yra verboten ir mokslo jame nebebus… Laimė, Muzikos mokykla tebeveikė. O joje taip pat artėjo pavasario egzaminai.
Dar praėjusiais metais Jurgis Blekaitis su kitais Vytauto Didžiojo universiteto vaikinais įsteigė mūsų gimnazijoj dramos studijėlę, kurią ir aš lankiau. Iš pradžių Jurgio užduodami etiudai mums buvo labai juokingi, nes daug ko nesupratom ir elgėmės gana įžūliai, tarsi bandydami jo kantrybę. Tačiau Jurgis nenusileido, gal nepaisė, o gal dėjosi nematąs mūsų išdykumo, kantriai kaupė mus į dėmesio ratus, magino žaisti menamais daiktais, improvizuoti. Po kurio laiko rimtai įsitraukėm į scenos mokslus ir tapome tikrais teatro sirgaliais, o broliai Sabaliai – vėliau ir aktoriais. Algirdas po karo vaidino Vilniaus akademiniame dramos teatre, o Vytautas – Monrealio Lietuvių dramos saviveikliniame. Galbūt dar kuris ar kuri, lankę mūsų gimnazistišką studiją, vaidino kokiam Lietuvos ar išeivijos teatre, bet, didžiosioms pasaulio jėgoms susidūrus, visi išsiblaškėme, o geležinė uždanga ilgam užkirto susižinojimo kelius.
Jurgis su mūsų studijėle pastatė Balio specialiai mums parašytą vienaveiksmę pjesę „Užgavėnės bendrabutyje ties Kreivuoju tiltu“ ir apdailino „Aštuntokiškus dzinguliukus“, taip pat Balio dovanotus mūsų šimtadieniui.
Ilgainiui su Jurgiu tapome draugais, o per jį susibičiuliavome su Alfonsu Čipkum, Vytautu A. Jonynu ir Algiu Zaskevičium. Keistoka tai buvo kompanija: mes, kelios merginos – Irena Ladigaitė, Živilė Mykolaitytė ir aš, o kartkartėmis Kornelija Kalinauskaitė ir Kleva Kocėnaitė. Mes – dar septintokės ir universitetą baigę poetai, rašytojai, aktoriai, režisieriai. Jau nuo 1942 metų, o Jurgis dar anksčiau, užsukdavo pas Balį, jie kalbėdavosi apie teatrą, literatūrą, politiką. Užeidavo ir kiti: Antanas Rūkas, Antanas Gustaitis, Algirdas Jakševičius, Romualdas Juknevičius, neminint profesorių ir kitų gerų draugų. Tačiau visi jie buvo dar vyresni už mūsų draugus, todėl tik mandagiai pasisveikindavome.
Netikėtai susilipdžiusi mūsų draugija laikėsi iki pat 1944 m., išvažiavimo iš Vilniaus. Gražiomis dienomis slampinėjom po Vilniaus apylinkes, lankėme kapines, kur rasdavom senų, įdomių paminklų, bažnyčias ir cerkves, klausėmės simfoninių koncertų ir nepraleidome beveik nė vieno spektaklio Vilniaus dramos ir „Vaidilos“ teatruose.
Didžiausias šnekutis buvo Alfas. Jis prancūziškai deklamuodavo mums Baudelaire’ą, cituodavo Antaną Miškinį ir Aistį, pasakodavo apie garsųjį Kiplingo katiną. Pats ilgai neprisipažino rašąs eiles H(Horacijaus) Nykos-Niliūno slapyvardžiu. 1943 m. gegužės 9 d. sekmadieniniame Vilniaus dienrašty buvo išspausdintas H. Nykos-Niliūno eilėraštis „Simfonija“, dedikuotas Ž. M. ir D. S. Supratome, kad tas triposmis buvo skirtas Živilei ir man. Vėliau, jau Vokietijoje, Tiubingene 1946 m. išleistoje A. N.-N. poezijos knygoje „Praradimo simfonijos“ dedikacijos nebebuvo, o iš to eilėraščio išsiplėtojo „Pavasario simfonija“. Pasigavusios tą sekmadienio puslapį, mudvi su Živile prisiglaudėm prie pušies Karoliniškėse ir skaitėm tarsi užkerėtos Alfo eiles, skirtas mums, gimnazistėms!
Kaip vertėsi Alfas Vilniuje, iš ko gyveno, nežinojom. Dažnai išlydėdavom jį į kaimą, į gimtuosius Nemeikščius, iš kurių grįžęs jis rodydavo „stambius“ savo rankų raumenis ir girdavosi kilojęs didžiulius akmenis, dirbęs sunkiausius darbus. Kiek ten buvo teisybės, kiek fantazijos, nesvarstydavom. Alfas mums imponavo iškalbingumu. Buvo visada malonus, švelnus, mandagus. Gal slapčia jis ir kikeno, pabėręs mums visokiausių būtų ir nebūtų istorijų, kuriomis norėdavom tikėti, nors dažnai abejodavom jų tikrumu. Turėjo jis nuostabiai gražias rankas. Ne moteriškas, bet nesurambėjusias vyriškas. Tiesiog lyriškas, baltiškai plastiškas, rodančias asmens meniškumą. Tik balsas buvo aukštaitiškai kimus ir ūgiu jis nepasižymėjo. Atrodė jaunesnis, nei buvo, todėl labai greitai priėmėm jį į savo būrį.
Kartais per jaunatvišką išdykumą mes, trys draugės, peržengdavom draugiškumo ribas. Už kažkokį nedidelį nusižengimą nuviliojom Alfą į teatrą, o pačios nulėkėm vieno veiksmo metu prie jo buto ir iš lauko ištepliojom langus. Grįžusios į kitą veiksmą, sėdėjom lyg nekalti avinėliai. Žinoma, nukentėjėlis tuojau sumojo, kieno tai darbas, ir visai rimtai pyktelėjo. Bet neilgam. Tik po keliasdešimties metų užjūriuose Jurgis man prikaišiojo už tokią nevalyvą šunybę.
Su Džoniu taip pat greit sutapom, bet tik Vilniuje, nors Kaune, Žaliakalny, buvom beveik kaimynai. Jo šeima gyveno Rūtų gatvėj, o mes – Žemuogių. Tada matydavau jį retai, iš tolo. Ką gi, aš – dar žemesnių klasių gimnazisčiokė, o jis jau studentas. Labiau pažinojau jo tėvą prof. Igną Jonyną, bendraujantį su mano tėvais, prisiekusį sodininką, vieną vasarą skiepijusį obelis pas mano senelį Kazimierą Daugirdą Bugiuose. Džonis iš mūsų draugų buvo santūriausias, jokiais žygdarbiais nesigirdavo, bet nenusileisdavo Alfui pasakojimais apie Prancūziją ir menus. Jautėsi turįs gerą Kinderstube, nors linksmiems pokštams neprieštaravo. Mūsų naminiuose subuvimuose, dažniausiai Živilės tėvų bute, šokdino visas, neatsilikdamas nuo draugų. Vienu metu jis buvo „Vaidilos“ teatro administratorius ir padėdavo mums patekti į spektaklius be bilietų. O kartą gavom įspūdingą darbą: kažkodėl nepasirodžius keliems teatro darbininkams, Džonis mūsų paprašė pabūti bilietų tikrintojomis. Kokia laimė! Ir mes priklausom teatrui! Tik tas priklausymas užtraukė baisią gėdą – neatpažinom garsėjančios aktorės Marijos Lemešytės, skubančios grimuotis. Neleidžiam praeiti, ir tiek. O ji, visada kukli ir ne per drąsiausia, turėjo mums aiškintis, jog esanti vaidilietė, aktorė, vaidinanti šiame spektaklyje… Ak, vos nenuleipom iš sumišimo.
O iki draugystės su Jurgiu buvo ilgokas kelias. Kartą, 1942-aisiais, mūsų gimnazijos filosofijos mokytojas Petras Ąžuolas pakvietė jį pakalbėti apie teatrą. Žinodamas, kad Jurgį pažįstu kaip kartais besilankantį pas Balį, paprašė, kad jį prie durų pasitikčiau ir atvesčiau į klasę. Dėl drąsos pasitelkiau Ireną. Stovim ir laukiam, o kai pamatėm kiemu žingsniuojantį, suglumom, išsigandom ir pasislėpėm už paltų prie sienos pastatytoje kabykloje. Pamatėm tik Jurgio kojas ir plačių kelnių atlankas. Žinoma, neprisipažinom, teisinomės Ąžuolui pražiopsojusios ateinantįjį.
Mano pažintis su Jurgiu tada buvo tikrai atoki. jį, kaip ir Džonį, dar Kaune, Ramiojoje gatvėje, matydavau skusta galva, kareiviška apranga. Kiek vėliau, tapęs rimtu Balio pašnekovu, man tik „labas“ galva linktelėdavo. Pradėjom artėti, kai jis įsteigė mūsų gimnazijoj dramos studiją, tačiau dar ilgai truko, kol atkakliai prašoma galėjau jį vadinti „tu“. Šiaip linksmų plaučių Jurgis, toks liesas ir aukštas, be to, akiniuotas, ir dar studijos vedėjas, iš pradžių mums atrodė kaip rimtas profesorius. Vėliau pamatėm, kad ir „pašposauti“ gali, ir būti ištikimas bičiulis.
Draugystės pradžioje jo kalbos sukosi apie teatrą, ypač apie Alfred’o de Musset „Marianos kaprizus“, kuriuos rengėsi režisuoti „Vaidiloje“. Vėliau paaiškėjo, kad Jurgis domisi, o gal ir tiki, spiritizmu. Esą jis ir Alfas ėję pas tokią burtininkę, kuri daug kam Vilniuje buvo žinoma kaip ypatinga aiškiaregė. Tačiau ką ji jiems išbūrė, taip ir nesužinojom.
1943 m. balandžio 9-ąją mano vardas jau buvo įrašytas kalendoriuje. Netikėtai kažkoks vaikinas atnešė krepšį gėlių, o pridėtoj kortelėj pasirašyta „Trys draugai“ (Jurgis, Alfas ir Džonis). Pirmą kartą gavusi gėlių iš vyriškos giminės labai susijaudinau ir pasijutau visu sprindžiu ūgtelėjusi į šiokias tokias panas.
Grįžtant prie spiritizmo, buvo toks įvykėlis: Živilė ir Irena mano vardadienio pavakary pakvietė juos tris į mūsų butą (mama buvo išvykusi į Kauną), ir šį bei tą užkandę sėdom prie staliuko Jurgio sumanytam spiritizmo seansui. Mediumu buvo parinkta Živilė, tamsių, užsisvajojusių akių, kaip labiausiai tinkanti dvasioms iškviesti. Tačiau lėkštė prastai sukosi, o staliukas visiškai nebildėjo, nors Jurgio akiniai net aprasojo nuo įtampos. Seansui nepavykus, apie 23 val. Živilė ir Džonis išskubėjo namo, o Jurgiui ir Alfui paklojom lovas tėvų kambary. Pačios su Irena sukritom Balio kabinete ant siauros kanapos.
Anksti rytą įvyko tikras šturmas. Tarnaitė Emilė, pamačiusi vyriškus nakvotojus, sukėlė tokių siaubingų lenkiškų keiksmažodžių gūsį, kad mūsų nekalti svečiai, šluotos padulkinti, nėrė laiptais į gatvę, net skrybėlių nespėję pasigriebti.
Tų pačių metų stačiatikių Velykų sekmadienį Jurgis pakvietė Živilę ir mane į cerkvę. 5 val. ryto atsidūrėm šventiškoj minioj. Mane pakerėjo barzdotų bei ilgaplaukių blondinų popų įspūdinga išvaizda ir nuostabus giedojimas. O po apeigų pritrenkė netikėti pamaldų dalyvių džiaugsmingi sveikinimai, pasibučiavimai. Paaiškėjo, kad tai stačiatikių tradicija – net nepažįstamus sveikinti su Kristaus Prisikėlimu. Po bučkį į žandą apdalijo mus ir Jurgis, o mes nesupratom, kodėl jis tą ankstyvą rytą vedėsi mus į cerkvę. Taigi rimto profesoriaus įvaizdis greitai išbluko.
Ketvirtas mūsų draugas buvo Algis Zaskevičius, Zyza vadinamas. Kodėl būtent Zyza? vėliau Jurgis prisiminė, kad universiteto sargas jį vadino Zyskevičium. O mums jis buvo Algis, nors jo namiškiai buvo labiau prisirišę prie mažybinio Aliuko vardo.
Algį pažinau nuo vaikystės, bet kaip ir Džonį – iš tolo, Marytės Nemeikšaitės ir jos brolio Juzuko bute, kur dažnai lankydavosi Algio tėvai, o kartais ir jis pats. Nedidelio ūgio, juodbruvas, gražių bruožų, tada dar su gimnazisto uniforma. O kai susitikom Vilniuje, jo veide jau buvo įsispaudusių liūdesio bruožų. 1993 m. į mano klausimus apie Algio jaunystę Jurgis laiške atsakė: „Su Zaskevičium buvau bene metus vienoj „Aušros“ klasėj. Mačiau, kaip išdykaudamas ir su kažkuo stumdydamasis parpuolė ant vieno kelio, mirtinai išbalo ir buvo išvežtas ligoninėn. Lūžimas jam kaštavo prarastus mokslo metus. Vėliau susitikom universitete ir Jakševičiaus studijoj, kurią lankė ir Džonis. Abu išėjo į karo mokyklą ir studijon nebegrįžo (Zyza turėjo vaidinti „Silkių“ (Krėvės) inscenizacijoj seną žydą, o Džonis buvo numatytas O’Neillo „Kur kryžius padėtas“ puikioj, bet mums per sunkioj pjesėj gydytoją-psichiatrą), <…> Zyza gimnazistu būdamas netyčia nušovė savo geriausią draugą Purickį. Juodu, matyt, žaidė Zyzos tėvo – generolo – revolveriu. Ta kulka jame pačiame kažką prakiurdė visam amžiui.“ Aš dar buvau girdėjusi, kad ir jo meilės istorija susiklostė tragiškai…
Kaip ir Jurgis su Džoniu, Algis buvo teatro seminaro dalyvis, domėjosi literatūra, menais, buvo itin jautrus ir labai paslaptingas. Staiga dingdavo iš mūsų akiračio kelioms savaitėms, paskui vėl pasirodydavo – neretai išgėręs ar gerokai pagiringas ir visada alkanas. Mums, merginoms, buvo labai draugiškas, malonus, tik amžinai dejuodavo dėl savo mintyse rašomo romano, kurio vis dar nesisekė išdėstyti ant popieriaus. Aš jį praminiau nelaimingu aimanuokliu, o Jurgis kartą pavadino tragišku šalaputriu.
Draugai supažindino mus su Vytautu Mačerniu, – atsivedė jį į mūsų šimtadienio balių gimnazijoj. Mačerniu visos žavėjosi, tačiau į nuolatinę mūsų kompaniją draugai jo nekvietė ir jis liko mums lyg nepasiekiamas, neprieinamas pasakų karalaitis. Kartą, 1944 m. balandžio 1-ą, Vilniaus filharmonijoj mačiau jį rečituojant savo poeziją. Visa publika, užėmusi amą, klausėsi ugningo jo balso tylut tylutėlėj salėj. O po eilėraščio „Toreadoras“ kilo audringi plojimai, kurių metu dingo iš mano kišenės ką tik gauta mėnesinė alga, 20 reichsmarkių ir buto raktas.
Šiaip ar taip, tie gerokai vyresni vyrai man buvo didelis ramstis Balio netekus. Kai suėmė Balį, jau kitą dieną visi susirinko pas mus, guodė ir ramino mamą, kuriai visas pasaulis buvo aptemęs.
Netrukus po Balio suėmimo į mūsų butą beveik braute įsibrovė aktorius Balys Lukošius. Buvau viena namie, dar vis drovi kaip gimnazistė nedrįsau priešintis, kai jis, visai nieko nepaaiškinęs, skriste nuskrido į Balio kabinetą ir susiraukęs kažko įnirtingai jo popieriuose ieškojo. Ko jis taip knisliai rausėsi, net mano draugai negalėjo suprasti.
Apie keturiasdešimt septynis suimtuosius išgirdome gana greitai. Po dviejų savaičių iš kalėjimo grįžo aktorius Juozas Palubinskas. Žmonės kalbėjo, kad jį išpirko Kauno moterys, kiti sakė, jog išgelbėjęs jo draugas vokietis, dar nespėjus suimtųjų išvežti į Štuthofą. Iš jo sužinojom apie Balį ir jo likimo draugus. Netrukus atėjo pirmasis Balio laiškas, slapta išsiųstas iš Tilžės: „Es geht mir wohl…“ O mama buvo iškviesta į gestapą…
Krėvės jau slapstėsi Žvėryne, ir aš tapau vienintele jų ryšininke su laisve. Mieste darėsi vis neramiau. Kelias naktis mama nakvojo pas tarnaitės Emilės pažįstamą skalbėją Lionę. Sklido gandai apie naujus suėmimus, inteligentai pasidarė budresni, daugelis slapstėsi naktimis. Padažnėjo ir oro pavojų aliarmų, tad bėgdavom į Ligonių kasos slėptuvę Gedimino gatvėje, kur aš beveik lietuvių literatūros egzaminui pasirengiau.
Mama vis dažniau važinėjo į Kauną. Didįjį Penktadienį, prieš 1943-iųjų Velykas, susisiekė su senu pažįstamu Siegfriedu Stössingeriu, vieno Vermachto generolo adjutantu. Tasai nesvyruodamas nulydėjo ją pas F. Jaegerį – Kauno gestapo viršininką (Standartenführer), nors žinojo, kad rizikuoja savo karjera, nes buvo uždrausta pas gestapo viršininką vedžioti suimtųjų gimines. Vos jiems įėjus į Jaegerio būstinę, pastarasis tą patį pakartojo Stössingeriui. Vis dėlto, kai jam buvo paaiškinta, kad Balys Sruoga turi Miuncheno universiteto doktoratą, kad palaikąs ryšius su vokiečių rašytojais, Jaegeris sušuko: „Dumme Litauer! Bolševikai veržiasi į priekį, o lietuviai nenori prisidėti prie gynimosi…“
Mama jau buvo sužinojusi, kad suimtieji esą Štuthofe, apie tai ir užsiminė Jaegeriui, kuris susinervinęs iššnypštė: „O, tai jūs žinot, kad jie Štuthofe! Įsidėmėkit: jeigu lietuviai paklus įsakymui stoti į SS eiles, jūsų vyras ir kiti bus laisvi, o jei ne…“ – užbaigė iškalbingu rankos gestu. Suimtieji jau buvo tapę Lietuvos įkaitais.
Netrukus susibūrė Vilniaus suimtųjų žmonos ir mama buvo išrinkta joms atstovauti. Kauniškės išsirinko dr. Starkaus žmoną ir jiedvi beldėsi į Lietuvos generalinio komisaro A. von Rentelno duris. Šis jų nepriėmė, kaip ir arkivyskupas Juozapas Skvireckas, pasakęs, kad politika neužsiima. Abi laukan išėjusios moterys sustojo gatvėje ir graudžiai apsiverkė. Nepriėmė ir generalinis tarėjas Petras Kubiliūnas, o jo adjutantas Kviecinskas vėliau Marijai Mackevičienei pasijuokė: „Tik pora dienų, o jau ponios be vyrų nerimsta…“
Pagarsėjęs herojus, nacių gerbėjas vidaus reikalų tarėjas Jonas Pyragius mamai ir poniai Starkienei pasakė: „Kaip aš už jus prašysiu vokiečių malonės? Mane patį tada galės suimti.“ Bandė jiedvi patekti pas žymų nacį Nagelsbergą. Įsileidusi į butą prie Kauno ąžuolyno, žmona jas mandagiai priėmė bei, išgirdusi, kokiu reikalu atvykusios, nusigandus atkirto, kad nieko negali padėti. Priėmė jas tik generolas Povilas Plechavičius. Pasodino ant kanapos, ramino. Tačiau ir jis buvo bejėgis, pats laukė suėmimo. Ir iš tikrųjų netrukus atsidūrė istoriniame lageryje Salaspilyje.
1943 m. gegužę Jadvyga Čiurlionytė paskambino mamai iš Kauno ir pranešė, kad gauta liūdnų žinių. Mama tuojau susiruošė į Kauną, o grįžusi į Vilnių pasakojo: „Skubiai leidausi į geležinkelio stotį. Ėjau Pilies gatve baisiai sujaudinta. Staiga prasilenkia prof. Skardžius ir abejingu balsu man sako: „tai Sruoga miręs.“ Mane lyg kas padegė. Sušukau jam piktai kažką panašaus: „Nesidžiaukit. Tikrai jis gyvas!“ Nuo tol Skardžius su manim nebesisveikino. Aš neabejojau, kad Balys gyvas, ir Kaune nulėkiau į gestapo raštinę, kurioje buvo pilna tarnautojų. Įpuolusi pas juos, kaip beprotė pradėjau šaukti: „Ką jūs padarėt mano vyrui profesoriui Sruogai? Tuojau skambinkit į Štuthofą ir pasakykit man teisybę!“ Gestapininkai nutilo ir visi į mane sužiuro. Aš laukiu. Pagaliau sako: „Gerai, paskambinsim.“ Netrukus man pranešė, kad eičiau namo, nusiraminčiau, nes profesorius Sruoga iš tikrųjų gyvas.“
Greitai pasklido gandai apie pirmųjų įkaitų mirtį. Kas tik galėjo, sujudo spausti Berlyną, kad juos paleistų. Buvo tartasi su Berlyno lietuvių sąjungos pirmininku, su advokatu Nargelavičiumi ir kitais. Savitarpio pagalbos pirmininkas prof. Ignas Končius tik nugirdęs, kad per Velykas kaliniams leista parašyti pirmąjį laišką šeimoms, o Vilniaus miesto komisaras Hingstas, – jo žinioj buvo įkaitai, – pažadėjo visus išleisti. Pamažu laiškai pradėjo eiti. Rašyti jie buvo vokiškai, o mums teko juos šifruoti, ieškoti paslėptų minčių.
Kartą mama prasitarė, kad vakare turi itin svarbų pasimatymą su labai aukštais vokiečių valdžios pareigūnais. Nerimastingai jos laukiau visą pusnaktį, beveik manydama, kad ji pati, ko gero, bus suimta. Galop mama atsirado ir prasitarė sėdėjusi Hitlerio kėdėj, kažkokioj slaptavietėj (Hitleris neva ten buvęs prieš kelias dienas). Vėliau sužinojom tikrą šio įvykio istoriją. 1943 m. rudeniop lynojant, šaltam vėjui pučiant, mama, prislėgta mus užgriuvusios nelaimės, ėjo į gimnaziją. Ją pasivijo kapelionas, jaunas kunigas Juozas Tadarauskas ir pranešė sensacingą žinią, kad Vilnius laukia slapto Hitlerio atvykimo. Apie tai sužinojusi Hingsto šeimininkė, nacių patikėtinė lietuvė. Jai buvo pavesta prižiūrėti, kad Hingstas per daug negertų. Lietuvių pogrindis esą sutarė pasiekti Hitlerį ir paruoštu lėktuvu iš Štuthofo išvežti kun. Alfonsą Lipniūną, kun. Stasį Ylą ir Balį Sruogą. Slaptasis susitikimas su Hitleriu turėjo įvykti Vilniaus senamiestyje, tos šeimininkės bute. Paskirtą vakarą mama ten nuėjo. Šeimininkė pasakiusi, kad susirinkimas įvykęs vakar, o ji dabar sėdinti Hitlerio kėdėj.
Žinoma, visa tai buvo kažkieno sufantazuotas blefas ir visi mamos žygiai nuėjo perniek. Suimtieji buvo uždaryti, o apie jų kančias mes galėjom spėlioti tik iš kelių ezopine kalba rašytų laiškų. O kaip yra iš tiesų, nežinojom ir neįsivaizdavom.
Gimnazijoj trūko kuro ir namų ruošos pamokoms maisto. Dar 1943-iaisiais sargienės Vrubliauskienės virtuvėj išbandėm arklieną. Iš pradžių raukėmės, galų gale įsitikinom, kad ji visai pakenčiama, juk arklys daug skanesnis už kiaulę.
O dėl maisto trūkumo mama patyrė dar vieną nuotykį. Virimo pamokoms tėvų komitetas ieškojo produktų, kur tik galėjo. Darbelių mokytojos vyras buvo miškų urėdas prie Naujosios Vilnios, tad galėjo parūpinti šiek tiek maisto. Komitetas išrinko mamą ir ponią Leokadiją Juodišienę pas tą urėdą keliauti. Ponia Juodišienė susitarė su Vilniaus brandmajoru Valerijonu Šimkumi, kuris turėjo savo žinioj automobilį, kad jis mus į N. Vilnią nuveš.
Sutarė išvykti 1943 m. spalio 26-osios ryte, bet brandmajoras su šoferiu pasirodė tik apie pietus. Mama apie šią kelionę taip pasakojo: „Tik išvažiuojant iš Vilniaus pastebėjau, kad pasukom ne tuo keliu, bet į pietus, Ašmenos link. Šimkus nenorėjo grįžti, siūlė už kelių kilometrų perkirsti trikampį iki kelio į tikslą. Taip ir padarėm, pasukom keliuku per mišką, kuriame matėme neaiškių tipų, visokių partizanų… Kelionė, nors ir pavojinga, pavyko. Urėdas mus vaišingai priėmė, vyrai pasigėrė, o mudvi raginom juos skubėti, kad greičiau grįžtume namo. Išvažiavom sutemus. Keliaujant vieškeliu prie N. Vilnios geležinkelio stoties išgirdom didelį sprogimą. Paaiškėjo, kad sprogo mina. O vyrai, apsižiūrėję, kad nebeturi benzino, nutarė pasukti į stotį, – mudvi paliko tamsoje vienas, tuščiame vieškely. Kur dingti? Ką daryti? Galvojom grįžti vėl į urėdiją, maždaug už kelių kilometrų esančią. Netikėtai pamatėm vežimą su puodais. Keliaujantis į Vilnių žmogus sutiko mudvi pavėžėti. Tik staiga mus apsupo vokiečiai, nuvarė į mišką, į ukrainiečių partizanų stovyklą. Patikrinę mūsų dokumentus paleido, o mes vargais negalais vėl atsikapstėm į urėdiją ir čia pernakvojom. Ryte iš subombarduotos stoties traukiniu išvažiavom į Vilnių ir laimingai pasiekėm namus, nei garsiojo brandmajoro, nei urėdijoje gautos maisto pašalpos daugiau nepamačiusios.“
Ne vien maisto trūko gimnazijoj. Dar praėjusį rudenį paaiškėjo, kad malkų bus striuka. „Deutschland über alles“ net prakurų nežadėjo. Prisiminiau mūsų gimnazijos nuotykį, išvyką į panašią medžioklę.
Tėvų komitetas nutarė išsiųsti vyriausius mokinius į mišką malkų parvežti. Paskelbus, kad ieškomos savanorės, aišku, pasišovėm mes trys: Irena, Živilė ir aš. Prisidėjo dar keli Vytauto Didžiojo gimnazijos aštuntokai. Atsirado toks iškleręs sunkvežimis, kurį vairavo lenkuojantis ir dar šveplas šoferis. Mūsų karvedžiu buvo paskirtas jaunas, dar pats beveik gimnazistiškai atrodantis, filosofijos mokytojas Petras Ąžuolas.
Kokia laimė! Atleistos nuo pamokų, tėvų komiteto patikėtinės, įsivaizdavom labai linksmą ir nuotykingą kelionę. Nubildino, nukratė mus tas bedantis šoferis kažkur už Jeruzalės į gilų mišką, gerokai prisiūbavęs vos išvažiuojamais, tankiom smilgom apžėlusiais keliukais. Pagaliau sustojom, šoferis išjungė motorą, išsirangė iš sėdynės ir sunerimęs ėmė ratu sukinėtis. Susirūpino ir mokytojas, jis garsiai paabejojo, ar tikrai čia mūsų malkavimo vieta. Dabar ir mums pasidarė nebeaišku: ar atvažiavome medžių kirsti, ar jau paruoštų rietuvių į sunkvežimį krauti. Matyt, mūsų vairuotojas, besikrapštąs pakaušį, atsidūrė aklavietėje. Kažką po nosim burbtelėjęs, o gal ir tyliai nusikeikęs, prašvebleno: jis pavažiuosiąs kiek pirmyn pasidairyti, o mes čia galim jo luktelėti.
Palaukę valandėlę kitą sunerimome: nei mašinos, nei šoferio, nei jokios gyvos dvasios aplinkui. Tokia keista miško tyla mūsų jaunatvišką klegesį greit užslopino. Supratome, kad esam palikti vieniems dievams težinomam tankumyne.
Mokytojas pasiūlė paėjėti pirmyn, gal rasim miško pakraštį, o ten, be abejo, bus ir žmonių. Pasileidom žingsniuoti, visas linksmybes pamiršę. Kažkas užsiminė, kad būtų gerai kokią duonos kriaukšlę pagraužti, bet nei vienas nė sauso žirnio kišenėj nesugraibėm. Mat tėvų komitetas nesusiprato bent kiek paviržio kelionėn įdėti. Galop priėjom miško pakraštį ir prieš akis subangavo nemažas plotas dar nenukastų bulvių. Taip ir nutįso seilė. Kad bent vieną bulvelę čia pat ant lauželio išsikeptume, tai būtų puota! Tik niekur nesimatė nei ūkinio pastato, nei žmogaus, tai kaipgi be leidimo dabar kasinėsim? Mums bestypčiojant ir besitariant, kaip čia pasielgti, lyg iš po žemių išdygo žmogus, pats tikrasis šio turto savininkas. Pasiguodėm, kad esam pamesti, pasiklydę, alkani, ir sulaukėm labai malonaus kvietimo į jo namus.
Tai būta lietuviškos šeimos, garbingai išsilaikiusios neseniai dar lenkams priklausiusioje srityje. Susodinę prie ilgo skobnio, šeimininkai atnešė beveik kibirą virtų kvapniai garuojančių bulvių, tarsi iš anksto žinodami netikėtų svečių sulauksią. Pastatė dar ąsotį rūgpienio ir tokio pat dydžio indą šviežio pieno, juos sumaišę padalijo po gerą dubenėlį kiekvienam. Iki sočiai mus pamaitinęs, ūkininkas staiga atsistojo ir rūsčiu balsu ėmė mus barti. Esą miškas pilnas įvairiausio plauko bastūnų ir šiaip visokių plėšikautojų, net jam, čia gyvenančiam, niekad nėra saugu, todėl tikra laimė, kad mes niekam po kojų nepasipainiojom. Jis liepė dumti namo ir niekad čia nebesirodyti.
O kaip rasti namus, jei jau saulelė slepiasi vakaro prietemoj? Vaikinai nusprendė pasukti pas vieno draugo tėvus, netoli gyvenančius. Mums, merginoms, beliko susirasti Krutulių sodybą ir ten prašytis nakvynės. Ūkininko nulydėtos ir vėl smarkiai naujų šeimininkų išbartos, gavom pastogę. Ryte Antano Krutulio darbininkas mus vienkinkiu vežimu nuvežė tiesiai į gimnaziją. Juk karo metu jokių autobusų, troleibusų nebuvo, o ką jau kalbėti apie privačius automobilius. Visi buvo rekvizuoti karo reikalams, taip pat ir Balio fiatas… Buvo likę tik tarpmiestiniai traukiniai ir kariuomenei nebetinkantys sunkvežimiai. Tiesa, pilnas kišenes reichsmarkių turinčius aptarnavo dar nuo lenkmečio likę miesto „izvosčikai“.
Įsivaizdavom esančios didvyrės, po tiekos nuotykių laimingai įžengusios klasėn. Atrodėm, beje, gana įdomiai – su treningais, murzinos, išdraikytais plaukais, pilnos įspūdžių, kuriais tikėjomės tuoj su draugėmis pasidalyti ir keliauti namo užtarnauto poilsio. Ir koks buvo mūsų įžeidimas: vokiečių kalbos mokytojas Erikas Pempė, į kurio pamoką įpuolėm, tuoj pakvietė prie lentos Živilę. Jokie pasiaiškinimai apie mūsų žygį negelbėjo, Živilė gavo dvejetą, o gimnazija, deja, ir liko be malkų.
Nors liūdna buvo namuose, mano dienos buvo užimtos: gegužės 15 d. prasidėjo baigiamieji egzaminai gimnazijoje, o dar – muzikos mokykla, darbas vaikų darželiuose, dramos studija, įdomi draugystė ir jaunatviškas pavasaris. Savo kambarį užleidau menininkėms Alytei Fledžinskaitei ir Ievai Naginskaitei, o pati persikėliau į mamos kabinetą. Kitam kambary gyveno doc. Vincas Maciūnas, o kelias naktis slapta užbėgusi nakvojo Marcelė Kubiliūtė, gelbėjusi žydus iš geto. Mama pasakojo, kad metų metus, persirengusi kaimietės drabužiais, slapta kirsdavo Lietuvą nuo Lenkijos skiriančią demarkacinę liniją, Lietuvos vyriausybės pavedimu nešiodama dideles pinigų sumas lenkų okupuoto Vilniaus krašto lietuviškoms mokykloms. Ji slapta pervežė iš Vilniaus į Kauną POW bylą. Už nuopelnus Lietuvai buvo apdovanota Vyčio kryžiaus su kardais ordinu.
Maisto reikalai Vilniuje vis blogėjo, net duonos gaudavom tik su kortelėmis ir ji buvo jau perpus prifarširuota pjuvenų. Visi draugai liesėjo ir laibėjo, o Jurgis mums atrodė kasdien ilgesnis (nors jo mama per Velykas pavaišino mane labai skaniu, seniai bematytu tortu). Į pilnas gėrybių maisto parduotuves mums draudė įeiti užrašai „Nur für Deutsche“. Gyvenom pusbadžiu, dalijomės retais siuntiniais iš kaimo, kuris neįsivaizdavo, kaip nuo alkio gurguliuoja mūsų pilvai. Ypač buvo nepatogu klausantis koncertų salėje, kai per patį piano pianissimo pasigirsdavo pavasarinių varlių kurkčiojimai…
Bėda buvo ir su drabužiais, ypač su apavu. Mes, merginos, pradėjom po miestą vaikščioti basos, lyg ir naują madą įvesdamos. Tik į teatrą nebatuotų administratorius Vasiliauskas neįleido, labai pažeisdamas mūsų orumą. Alytė sugalvojo siūtis basutes iš suktų virvių, tad ir siuvomės visos, vėl didžiuodamosi savo išradingumu. O juk trūko visko: ir muilo, ir dantų pastos, žinoma, – kavos, šokolado, sviesto, sūrio…
Vokiečiai buvo panaikinę gimnazistų uniformas. Tai, žinoma, būtų palengvinę gyvenimą, nes jos jau buvo nudėvėtos, nusibodusios, galėjom puoštis gėlėtomis suknelėmis, kurių taip troškome gimnazijoje, prakeikusios amžiną vargą lyginant plisuotus sijonus ir juodas prijuostes. Bet kur tau! Nereikėjo pasitarimų nei jokių agitacijų. Visos vilkėjom senom, išvėdintom ir išvalytom, baltais, švariais „kalnieriukais“ padabintom uniformom. Su jomis laikėme egzaminus, su jomis fotografavomės, su jomis atsiėmėm atestatus. Tai buvo vienas iš protestų vokiečiams okupantams.
Dramos studijoj Jurgis lyg ir norėjo su mumis išbandyti savo „Marianą“. Prisipažinsiu, labai pavydėjau Birutei Gabriūnaitei, gavusiai Marianos vaidmenį. Man atiteko tik jos dubleriavimas, bet aš Jurgiui visai nerūpėjau. Ieškodamas scenovaizdžiui idėjų, jis liepė mums pafantazuoti ir nupiešti ką nors panašaus į laivą. Paišėm, braižėm, tačiau vargu ar kas nors buvo panaudota. Mažai ką tada dar išmanėm apie sceną, apšvietimą, o juo labiau – apie patį veikalą. O premjera „Vaidilos“ teatre padarė mums didžiulį įspūdį, ir mudvi su Irena sugalvojom parašyti recenziją. Nebuvo su kuo pasitarti: Balys konclagery, Džonio ir Alfo drovėjomės. Antanas Rūkas ir Antanas Gustaitis, dažnokai lankęsi pas Balį, mums neatrodė patikimi, tad šovė mintis kreiptis į prof. Leoną Karsaviną.
Profesorių pažinau nuo ankstyvos jaunystės. Dar kai gyvenom Žemuogių gatvėj, Kaune, su drauge Verute Eimaityte žiemą bėgdavom į miniatiūrinę čiuožyklėlę jo kieme. Ten su jauniausia Karsavinaite vaidindavom Sonją Henie ir bandydavom ant vienos kojos sukinėtis. Toji pramoga man pasibaigė nevykusiu piruetu – pačiūžos smaigaliu įsidūriau į minkštą vietą… Vieną vasarą Balys atvežė savo fiatu į Bugius Krėvę ir Karsaviną. Įstrigo atmintin prof. Karsavino apranga: turėjo tokį beveik baltą lietpaltį, tada vadinamą „balachonu“, panašų į gydytojo chalatą, ir plono brezento kepurę su įmova visada dailiai apkirptai, nors kiek ir išsidraikiusiai barzdelei. Tai buvo nuostabi apsauga nuo Žemaitijos vieškelių dulkių, kurių kiti du profesoriai nelabai paisė.
Mano akimis, Leonas Karsavinas buvo pats elegantiškiausias profesorius Vilniaus universitete. Toks lieknas, lengvų, šokėjiškų judesių, ramus ir santūrus, net ir karščiausių pokalbių pas Balį metu. Visai kitokie buvo iškalbingieji profesoriai, na kad ir Viktoras ar Vaclovas Biržiškos, kurie nenustygdavo vietoj ir dėstydami savo originalias mintis žingsniuodavo po kambarį – pirmyn atgal, pirmyn atgal… Arba Vincas Krėvė, kuriam atėjus tuoj buvo sustatomos šachmatų figūros – ir abu užmiršdavo, kas čia pat, kambary, dedasi. Arba Balio bičiulis prof. Albinas Rimka, tokių gerų, protingų akių, dažnai užsikosintis astmos priepuoliui užėjus. Tada jis užsidarydavo vonios kambaryje ir surūkydavo ypatingu saldrūgščiu dūmu trenkiantį cigarą. Bet Karsavinu buvo galima labiausiai pasikliauti.
Labai nedrąsiai pasibeldėm į jo kabinetą. Profesorius kiek nustebusiomis, besišypsančiomis akimis nužvelgė mudvi, septyniolikmetes ištįsėles, atidžiai išklausė mūsų mikčiojantį prašymą ir rimtai pradėjo pasakoti apie autorių Alfred’ą de Musset, apie romantinę literatūrą, apie XIX amžių. Džiaugsmo ir pasigėrėjimo profesoriumi įkvėptos tuojau sėdom rašyti. Perrašiau Balio rašomąja mašinėle, pasirašėm I. D. ir… nebeišdrįsom nunešti į dienraščio redakciją.
1943 m. vasarą, baigusi gimnaziją ir vaikų darželio auklėtojų kursus, atpylusi lyg ir diplominį referatą apie J. J. Rousseau, nuvykau į Bugius. Ten skaisčiai ir motiniškai švietė saulė, žadėdama sausą savaitę šienapjūtei. Pirmosios bolševikų okupacijos nualintas ūkis vėl atsigavo, viskas grįžo į senąją vagą, ir vasaros darbai anksti kėlė žemdirbius. Aš bėgdavau su kuria nors jaunesne mergina, nesusigundžiusia prigulti pokaičio, į Kamanas uogauti. Mes žinojom senovės kūlgrindos takus: ąžuoliniai rąstai, dabar jau suakmenėję, buvo tvirti ir patikimi, nereikėjo baimintis, kad nuslysi į pasislėpusį akivarą. Kamanos man rodėsi tarsi didžiulė maldos ir susikaupimo užuovėja. Tokia nepaprasta tyla – kaip jokiame kitame miške. Ypač pokaičio metu, kai ir visi keturkojai, net šernai, pūtė į ūsą, pasislėpę nuo kaitros didesnio krūmo paunksnėje. Kamanose sugrįžo man dvasinė stiprybė, sugniuždyta įtampos Vilniuje. Reikėjo ir gėrybėm kiek apsirūpinti miesto žiemai. Kaimynų berniokas pardavė 3 kg medaus, – sumokėjau jam po 35 reichsmarkes už kilogramą. Tai nebuvo brangu, nes kiti užsiprašydavo net po 60 reichsmarkių. Tą vasarą didžiausia mano pareiga buvo uogauti, o tų uogų ir Kamanose, ir sode – gyva galybė. Rinkau tekšes, braškes, mėlynes, avietes, sode skabiau serbentus, agrastus, vis dar išsprukdama ir į parugių griovius, kur kekėmis sirpo laukinės žemuogės.
Žinoma, vokiečiai, okupavę kraštą, reikalavo iš ūkininkų duoklės. Didžiausias sambrūzdis kartą vyko ir pačiuose Bugiuose, kai teko surašinėti visos apylinkės pasėlius ir gyvulius. Suiro nuo amžių įsitvirtinusi dienotvarkė. Tai rūstino mano senelį Kazimierą Daugirdą, o man ir darbininkams paįvairino monotoniškų dienų tėkmę.
Prailgdavo po Vilniaus įdomybių ramios Bugių dienos, norėdavau pasižmonėti, todėl kelis kartus dūmiau dviračiu tiesiai per Kamanas pas Zubovus, į jų sodybą Judreliuose. Tai buvo Vladimiro II Zubovo ūkis, nupirktas jau komunizmo pavojui gresiant, pardavus Naujadvario dvarą prie Klaipėdos. Kambariai buvo apstatyti gražiais, dar iš seniau turėto Dabikinės dvaro baldais. Apie juos Dziutas (Vladimiras II) sakydavo: „Panskie ostatki, chlopskie dostatki“ („ponų likučiai valstiečiams – turtai“). Judreliuose per karą slapstėsi Zubovų šeima, Sofija Čiurlionienė ir jos priglausta žydaitė.
Kukliame, bet gero gaspadoriaus ūkyje buvo miela, nes teta Niuta (Ona Zubovienė) net ir daug sunkesnėmis sąlygomis mokėjo susitvarkyti jaukiai ir patogiai, pati šeimininkavo ir visus, net buvusius darbininkus, prie šeimos stalo sodindavo.
Vasarai baigiantis Zubovas dovanojo man triušių porelę, kurią parsivežiau į Vilnių ir turėjau nemažai rūpesčių dėl jų šėrimo. Rudenį apgyvendinau juos balkone, o ten labai jais domėjosi mūsų taksiukas Dzingulis, atsivežtas iš Kauno, gautas iš Pūtvių Pavėžupio dvaro dar prieš karo pradžią. Žiemą tuos triušius teko perkelti virtuvėn, tarnaitės Emilės globon, o jai ir šiaip užteko vargų mums maisto medžiojant. Zubovo geranoriškumas mums nuėjo veltui, porelė prieauglio nesusilaukė. Emilė neturėjo laiko jų prižiūrėti, o man ne triušiai buvo galvoje, tad gana greit perleidom juos labiau ūkiškai nusiteikusiems pažįstamiems.
Tą 1943-iųjų vasarą mama į Bugius nevažiavo. Bėgiojo Balio reikalais visur, kur tik įsivaizdavo kokią nors pagalbą ar paramą rasianti. Labiausiai ją pažeminantis žygis buvo pas Vilniaus gestapo viršininko meilužę, lietuvę, Kuršėnų dvarininkaitę. Mama vėliau taip pasakojo:
„Išgirdau kalbas, kad ji turi didelės įtakos gestapo viršininkui. Nuėjau į jos butą buvusiam palocėly apie 12 val. dieną. Tarnaitė atidarė duris ir įleido į gana apytuštį saloną, kurio durys buvo plačiai atlapotos į kitą kambarį, matyt, ponios buduarą. Prie tualetinio staliuko su veidrodžiu, nugara į mane, sėdėjo ponia su negligé. O kai atsisuko – pažinau ją. Ji šaltai paklausė: „O kokiu jūs reikalu?“ Pasakiau, kad noriu paprašyti jos užtarimo mano vyrui, vokiečių suimtam. Mano žiniomis, ji gerai pasižįsta su gestapo viršininku. „O taip! Viršininkas tikrai puikus, žavus žmogus! Bet, žinot, aš į politiką nesikišu, nieko negalėčiau padaryti…“ Kaip karštu vandeniu apipilta išėjau ne sudieu nepasakius. Niekad nesijaučiau taip pažeminta, net gestapo įstaigose, kur buvau visur mandagiai traktuojama ir į mane visi kreipėsi „Frau Professor“…“
Mamą ramino draugai, o Juzukas, atvažiavęs iš Kauno, jos vardo dieną, birželio 23-iąją, išsivežė ją į Trakus bent kiek prasiblaškyti. Tačiau ir šioji išvyka, žadėjusi būti maloni, mamos nuotaikų nepataisė.
1939 metų, keliaujant po Vilniaus kraštą, Krėvės pranašystė man neišsipildė. Tada, besidžiaugdamas nuo pilies kalno Vilniaus bokštais, jis man tvirtino, kad netrukus aš būsiu to miesto universiteto studente. Deja, keturiasdešimt trečiaisiais baigusiųjų gimnaziją kartai, tą rudenį svajojusiai įstoti į aukštąją mokyklą, buvo liūdna. Išsibarstėm visi kaip išardyto lizdo paukšteliai, su daugeliu klasės draugų pasimetėm, retai vieną kitą sutikdavom. Universitetą uždarius, man liko tik muzikos mokykla, Jurgio vadovaujama dramos studija ir darbas daržely. Mudvi su Irena sugalvojom dar sudaryti moterų krepšinio komandą, susiradom trenerį ir laisvalaikiu bėgdavome į aikštelę. Tačiau nelabai rimtai treniravomės ir gana greitai iškeitėm šį sportą į buriuotojų kursus. Ir to dar neužteko: įstojom į baleto studiją pas Mariją Jakštanytę. Netrukus ten pamatėm pratimus atliekančią Vilniaus teatro aktorę, kurią iš tolo pažinom. Nujautėm, kad ji buvo viena iš mūsų „vyresniųjų“ draugų būrelio (žinojom, kad jie turėjo savo amžiaus, savo kartos draugių), todėl, nejaukiai pasijutusios, gal šiek tiek ir pavydui žnybtelėjus, greitai baleto meno atsisakėm.
Džonis ir Alfas visai mums išūžė galvas prancūzų poetais ir pačia Prancūzija, todėl prikalbinom su Živile mano mamą, kad surastų mums prancūzų kalbos mokytoją. Mokytoja tuoj atsirado, dar prisijungė Kornelija ir pakaitomis tai jos, tai Živilės, tai mano bute mokėmės. Bet netrukus mokytoja išvyko į Lenkiją, dar vienas bandymas kur nors rimčiau užsikabinti gana greit pasibaigė. Laisvė baigus gimnaziją, vakaronės ir net naminiai pasišokimai su vyresniais draugais dar tik iš vaikystės lukštų išsiritusias merginas nuostabiai greit brandino, nors į rimtus flirtus nesipainiojom. Gera būti jaunoms, linksmai padykusioms, didelių rūpesčių neužspaustoms. Didieji mūsų šeimos rūpesčiai vis sunkiau slėgė mano mamą. Vis dažniau ji važinėjo į Kauną dar vildamasi išgelbėti Balį.
Liūdnoką namų kasdienybę retkarčiais paįvairindavo netikėti įvykiai. 1943 m. lapkričio 8-ą geležinkelio stoty pasitikau grįžtančią iš Kauno mamą, kartu atvažiavo Marytė Nemeikšaitė ir rašytoja Ona Lukauskaitė-Poškienė (savųjų vadinta Hania). Jaučiau, kad jos atvyko lyg su kokia ypatinga misija, o jų veidus gaubė paslaptingumo šešėliai. Pažvelgusi į mano klausinėjančias akis, mama pašnibždėjo: bus vestuvės… Kitą dieną, lapkričio devintąją, mama suruošė vestuvinius pietus Haniai ir Kaziui Borutai. (Tą dieną Hania mano Svečių knygoje įrašė: „Savo gyvenimo lemiamoje dienoje.“) Jokių svečių nebuvo, tik Marytė Nemeikšaitė. Iš kažkur Emilė „sukombinavo“ visai padoraus maisto, tuo metu tikrai beveik vestuvinio. Nebuvo tai linksma ar triukšminga puota, nebuvo ir stipresnių gėrimų, visi valgė tylėdami, susikaupę ir netrukus iškeliavo pas Kazį Barauską. Ten visada rinkdavosi trys Kaziai: Kazys baltasis (blondinas) – Boruta, Kazys juodasis (juodbruvas) – Lukša ir Kazys raudonasis (raudono veido) – Barauskas. Apie tuos tris Kazius man vėliau pasakojo Meilytė Lukšienė, esą jie patys taip vienas kitą vadino.
Balius pas Barauską prieš rytdienos civilinę metrikaciją buvęs linksmesnis. Jame dalyvavo ir Jadvyga Čiurlionytė. Tik po kelių savaičių mama papasakojo visos šios istorijėlės pabaigą: „Per vakarą Boruta ir Jadzė buvo dingę, o iš ryto Boruta pranešė Haniai, kad vestuvių nebus… Verkiančią Hanią išlydėjau į traukinį, į Šiaulius.“ Vėliau samprotavom, kad Boruta, našlys, turėjęs dar nedidelę dukrelę, pasirinko Jadzę, taip pat auginančią panašaus amžiaus Marulę, vildamasis, kad ji globos ir jo Eglę.
Dirbom įvairiuose Vilniaus vaikų darželiuose, dažnai pačios vienos, be vedėjos ar kitos vyresnės auklėtojos. Mūsų laimė, visur buvo virėjos, tad vaikų maitinimu mums nereikėjo rūpintis. Turėjom tik prižiūrėti, kad vaikučiai mandagiai mažose darželio kėdutėse sėdėtų, kad nesiterliodami suvalgytų savo porcijas, kurias dažniausiai sudarydavo nelabai skani košytė ir miniatiūrinis sumuštinis. Bet ir čia būdavo savotiškų bėdų su motinom, kurios skaitė skirtingus sveikatos patarimus. Viena manęs prašė, kad jos Vytukas būtinai išgertų pienuką (keista, bet darželiai jo dar gaudavo) prieš pagrindinį patiekalą, o Jonuko mama maldavo jokiu būdu neleisti jos sūneliui gerti, iki jis nebus springdamas sauso davinio suvalgęs. Ji net bandė man į delną įsprausti kyšį, kelias reichsmarkes, kad tik jos prašymą išpildyčiau. Kyšio įsižeidusi nepriėmiau, bet gailėjausi žiaukčiojančio Jonuko, prievarta kemšančio apdžiūvusios duonytės pluteles.
Įdomiausias darželis buvo J. Basanavičiaus gatvėje, netoli teatro. Į jį savo vaikus siuntė to teatro aktoriai. Jauniausios mūsų mokinukės buvo Kristina Škėmaitė ir Dagnė Jakševičiūtė. Dar jiedvi ir žmoniškai žingsniuoti nebuvo pramokusios, todėl vedant vaikus pasivaikščioti Irena nešė Kristiną, o aš – Dagnę. Nešėm ne vien iš pareigos, bet ir iš pasididžiavimo, kad globojam tokių žymių artistų vaikus.
Dagnės tėvus aš dar iš vaikystės pažinojau. Monika Mironaitė, jos mama, dažnai Kaune viešėdavo pas Marytę Nemeikšaitę, kurios vaikų darželį aš pati lankiau, o daug vėliau, mums persikėlus į Vilnių, Marytės namai tapo mūsų nuolatine apsistojimo vieta, kai nuvažiuodavom į Kauną. Abu Nemeikšai – Marytė ir jos brolis dr. Juzukas – buvo ypatingi žmonės, gyvenantys kitų labui, visiems, nelaimės ištiktiems, padėdavo, visais rūpindavosi. Juodu be galo daug širdies ir meilės rodė man ir mamai, o kai Balys grįžo iš lagerio, buvo jo rūpintojėliai ir globėjai. Kai dar gyvenom Žemuogių gatvėj, Monika, Giedrė Žmuidzinavičiūtė (vėliau Gučienė), Lidija Manomaitytė (Čepienė), Ziunė Druskytė (Juzė Aglinskienė), Meilytė Matjošaitytė (Lukšienė, vienintelė ne skautė), Valerija Barmienė (visų vadinta Gervele) ir dar kelios priklausė vyresnių skaučių būreliui „Laumės“ ir lankydavosi pas mano mamą, nors ji nebuvo skautė. Visos buvo jaunos, gražios, malonios, bet Monika išsiskyrė savotišku žavesiu, kuris mano vaikiškoms akims atrodė pasakiškas, užburiantis. Jos skaitydavo Rabindranathą Tagore, Rilke, kitus poetus filosofus, svarstė pedagogikos, moralės klausimus, diskutavo. Daug daug vėliau Meilytė Matjošaitytė-Lukšienė man sakė, kad vyresnėms skautėms neužteko skautiškų žaidimų, stovyklavimo, eilinių sueigų. Jos ilgėjosi gilesnių minčių, rimtų pokalbių, todėl ir rinkdavosi pas mano mamą, kur buvo suradusios joms reikalingą užuovėją.
Algirdas Jakševičius, Dagnės tėvas, taip anksti palikęs savo dukrelę našlaite, Kaune dažnai lankydavosi pas Balį, o vėliau – ir Vilniuje, Balio kabinete, atsimenu karštus jų pokalbius – vis teatro temomis. Dar Kauno III valstybinėj gimnazijoj buvo surengtas dailiojo skaitymo konkursas. Mūsų klasei atstovauti buvo išrinkta Sandra Pūtvytė, o aš ištraukiau „laimingąjį“ bilietą, – buvau įpareigota dalyvauti konkurse. Sandra tuo metu gyveno pas mus, Žemuogių gatvėj, tad mudvi, siaubo pagautos, kreipėmės į Balį pagalbos, nes neturėjom jokio supratimo apie skaitymą. tąsyk Balys paprašė Jakševičiaus mus pamokyt, ir jis labai sąžiningai stengėsi mus konkursui paruošti. Buvom dar labai drovios gimnazisčiokės, gėdijomės to akiniuoto gražuolio, todėl nelabai pasidavėm geriems jo norams ir nė viena konkurso nelaimėjom. Gailėjausi daržely Dagnės, nepažinusios savo genialaus tėvo, kurį mačiau Vilniuje jau labiau suprantančiomis akimis, nei tada, kai dar buvau išsiblaškiusi paauglė trečiokė.
Antanas Škėma mus intrigavo ekstravagantiškumu. Nors visi vyrai tada nešiojo skrybėles, bet jo buvo ypač meniškai į šoną pakreipta, ir gatvėje net iš toliausiai galėjai pasakyti, kad va tenai žingsniuoja Škėma. Pas Balį jo niekad nemačiau, miklūs ir grakštūs jo judesiai mus žavėjo tik scenoje. Žinoma, jis nebuvo panašus nei į santūrųjį Henriką Kačinską, nei amantišką Stepą Jukną, kuriuos kone kaip dievaičius garbinom. Škėma buvo visai kitoks, net egzotiškas – ir dėl originalios išvaizdos, ir dėl aštroko slaviško akcento. Vis laukėm Kristinos tėvo, ateinančio į darželį dukrelės atsiimti. Deja, viltys pražūdavo, nes ateidavo tik ponia Škėmienė.
J. Basanavičiaus gatvės daržely neilgai dirbom, nes vokiečiai panoro pasisavinti visą namą ir liepė kuo greičiausiai išsinešdinti. Bandėm gelbėti darželio turtą, šaukėmės draugų talkos. Vedėja iš kažkur atbildino sunkvežimį su pagiriotu šoferiu, kuris mums padėti atsisakė. Skubiai krovėm skurdžius baldelius, indus ir nedidelę žaislų krūvelę, išsukinėjom net elektros lemputes, pasiryžusios nieko vokiečiams nepalikti.
Gaila buvo to darželio, mūsų pamiltų vaikų ir labiausiai – trumpesnių darbo valandų. Čia dirbome tik iki ankstyvo popiečio, o kitur, kur turėdavom popiečiais guldyti ir migdyti auklėtinius, – kartais net iki 19 val. Man dar teko pabūti Jakšto, Šopeno, Jasinskio, Pylimo ir Bernardinų gatvių darželiuose. Čia vis dar jautėsi tų darželių steigėjos Marytės Nemeikšaitės mylinti širdis, jos geroji dvasia, kuri ir mane ilgai augino.
Vaikų darželiai buvo mano išsigelbėjimas nuo vokiečių. Jaunimas slapstėsi, o drąsesnieji rizikavo lankydami kino teatrus, kuriuos dažnai apsupdavo vokiečiai, gaudydavo darbams Vokietijoje. Veikė pogrindis, į kurį mane įpainiojo Algis, prašydamas padėti jam nešti negrabiai suvyniotus ryšulius. Įspaudęs man po pažasčia sunkoką paką, liepdavo sekti paskui jį dešimties žingsnių atstumu. Nepaaiškindavo, nepasakydavo, ką jis man įgrūsdavo, tik prisakydavo saugotis vokiečių ir jokiu būdu nepražudyti ryšulių. Žinoma, nujaučiau jų turinį, tik kad tie žygiai labai labai pavojingi, neįsivaizdavau. Kaip ir Krėvių lankymas jų slaptavietėje man neatrodė per daug grėsmingas.
Kartą žingsniuoju su tais ryšuliais Jogailos gatve. Algis prieky, aš iš paskos, staiga jaučiu, kad slysta iš rankų mano nešuliai, popieriai sklaidosi ant šaligatvio, o dar žaismingas vėjelis pradeda juos kilnoti, tarsi norėdamas papuošti visą kvartalą. Stabtelėjau, dairausi, kur Algis, nejau jis man nepagelbės? Didžiausiai nuostabai, pamačiau tik jo kulnus, smunkančius į mūrinio namo vartus. Ką gi – renku išsibarstėlius, o čia trys jauni vokietukai apstojo ir juokiasi. Linksminasi iš mano žioplumo. Rimtai pyktelėjau ir sušukau, kad, užuot šaipęsi, verčiau man padėtų. Vokietukai, eiliniai, neką už mane vyresni, matyt, susigėdo, ir visa slaptoji spauda tuojau pat buvo gražiai krūvelėn sudėta, net po kojom pasipainiojusiu virvagaliu surišta… Algį radau išplėstomis akimis, išbalusį, įsispraudusį į pravirus geležinius vartus. „Na ir pasisekė tau!“ – teištarė jis.
Vos kelioms dienoms po Balio suėmimo praslinkus, gavau mamos ir ištikimos Krėvių tarnaitės parūpintą išpampusį portfelį su baltiniais, maistu ir spauda Krėvėms. Ketinau pabaigusi kursus keliauti pas Krėves ir jiems tą siuntą įteikti. Bet kaip čia nužergloti vienai vakare kažkur į Žvėryną, į nežinomą gatvę? Paslaptį teko patikėti draugei, nes sunku buvo išvengti klausimų dėl staiga atsiradusio svetimo ir dar tokio prikimšto portfelio. Na, ir drąsiau dviese, kai gatvėse nuolat bando užkalbinti vokiečių kareiviai, vis žadėdami seniai ragauto šokolado. Tą vakarą kaip tyčia mūsų laukė trys draugai, su kuriais dažniausiai susitikdavom po gimnazijos pamokų. Nuo jų nepasiaiškinusios negalėjom atsiskirti, o paslaptį išduoti taip pat nevalia.
Išėjom nerūpestingai taukšdami, visokius niekelius plepėdami. Bet tasai Krėvėms skirtas nešulys man kėlė nerimą. Vakaras buvo gana šiltas, nors tamsokas. Pasiūliau draugams pasivaikščioti Neries pakrante. Nužygiavom į Žvėryną – gatvės tuščios, žmonės užsirakinę namuose, pro langus nė jokio žiburėlio nematyti. Reikėjo greitai sugalvoti, kaip Krėves rasti, kaip draugų smalsumo išvengti ir to vis labiau sunkėjančio portfelio atsikratyti. Upė nebuvo užšalusi, pradėjom svaidyti akmenukus – kieno ranka miklesnė, kieno akmenukas daugiau pašuoliuos paviršium. Kai gerai įsismaginom, mirktelėjau draugei ir dingau. Gatvę greitai radau, bet, nežinodama namo numerio, pradėjau abejoti šio žygio sėkme. Staiga iš tarpuvartės išniro stambaus vyro povyza. Sustojo prieš mane, rankas į kišenes susikišęs, ir spokso į portfelį. Na, manau sau, jau pakliuvau! Čiups mane tas… tas policininkas (kažkodėl jis man atrodė kaip policininkas) ir pradės kamantinėti. Taip ir sustingau, nieko nei galvoti, nei svarstyti neįstengdama. Rodėsi, valandų valandas tas mūsų styrojimas truko, ir taip norėjau skradžiai į žemę prasmegti. „Ar ne pas Krėves eini?“ – staiga sududeno žemas bosas. Vis dar be žado nieko neatsakiau. Eime, parodysiu, galvos kryptelėjimu pasiūlė. Netrukus priėjom tamsų namuką, kurio duris mane atvedęs vyras net nepasibeldęs atidarė. Iš tamsaus kampo pakilo dvi žmogystos. Ponia Krėvienė apkabino mane, priglaudė, pabučiavo. Krėvė nepajudėjo, tik labai išsigandusiomis akimis lyg kažko klausė, lyg kažką sakyti norėjo. Trumpa tylos minutė vėl valandom prailgo. Ypač nejauku buvo, kad kambary taip tamsu, prislėgta, taip šiurpulingai graudu. Ir kalbėjom patylom, lyg savo šešėlio bijodami. Krėvėms rūpėjo mano mama, Balio likimas. Klausinėjo, ar gestapas jų neieškojo, ar niekas į jų butą neįsikraustė. (Taip. Gestapininkai jo kitą rytą ieškojo, grasino jų tarnaitei, triukšmingai šeimininkaudami ir daiktus stumdydami, popierius vartaliodami.) Krėvienė kvietė kažkur į tamsų vidų, matyt, į kitą kambarį, bet man reikėjo skubėti. Be to, norėjau kuo greičiau iš ten sprukti, kai Krėvės pradėjo reikšti tiesiog perdėtą dėkingumą. (Vėliau mama pasakė, kad toji Krėvių slaptavietė buvo prof. Prano Augustaičio sesers namelis.) Kai kurie žmonės manė, jog ponia Krėvienė esanti žydė, todėl abu Krėvės ir slapstėsi. Tačiau vokiečiai jos neieškojo kaip žydės, o mama man pasakė, kad ji yra karaimė, pavarde Karak (rusiškai „slivočnoje maslo“ – maždaug „slyvų sviestas“).
Leonas Gudaitis. Apie vargą išlikti ir išeiti (Vytauto Kubiliaus antinomijos)
2009 m. Nr. 12
Plagiato pėdsakais
Tą atmintiną pirmadienio rytmetį, pasilenkęs prie mano darbo stalo sekretoriate, iš „Tiesos“ inkorporuotas naujas laikraščio vadovas ėmė keistai kvosti:
– Leonai, kodėl taip pasielgei?
– Nenuvokiu, redaktoriau, ką turite omeny.
– Nagi tavąją recenziją apie Degutytę!
– Ypatingas poetės debiutas „Ugnies lašai“ kažkam užkliuvo?
– Mano kabinete jau sėdi „Tiesos“ kultūros skyriaus vedėjas. Jis pranešė, kad tavo recenzija „Kauno tiesoje“ nusirašyta nuo penktadienį „Komjaunimo tiesoje“ išspausdintos Kubiliaus recenzijos!
– Šitokio stebuklo nesitikėjau!.. Kaip tai galėjo atsitikti, jeigu mes užpraėjusią savaitę ją surinkome, o praėjusį ketvirtadienį iš anksto sumaketavome sekmadienio literatūriniam puslapiui?
Redaktorius išsmuko pro duris, bet greit sugrįžo.
– Tai gal anksčiau skaitei Kubiliaus vidinę to rinkinio recenziją leidykloje?
– Atsipeikėkit!..
Popiet redaktorius prisėdo sekretoriate smagiai atsipalaidavęs ir nuramino mane, kad jokio plagijavimo nerasta, tačiau atkreipė dėmesį į susimovusio tiesiečio nuomonę, kad mano estetinės pažiūros labai panašios į V. Kubiliaus, o tai yra nepalyginamai blogiau už bet kokį plagiatą.
Redakcijos teletaipas ėmė kalenti 1959 m. birželio 8-osios naujienas į mano smilkinius: staiga suvokiau, kad gimtojo miesto dienraštyje jau nebeliko jokių vilčių laisvesnei kūrybinės minties raiškai.
Man niekada neišdilo iš atminties graudus visų valdžių iškankinto tėčio priesakas vengti aukštų pareigų ir nesivelti į politiką, nors nuo viso to atsitverti buvo žymiai sunkiau, negu jis galėjo įsivaizduoti.
Praslinkus dešimčiai nykiausių metų prie laikraščio maketų ir kitų nepabaigiamų leidybos darbų, išsilaisvino atsakingojo sekretoriaus vieta, kurią redaktorius pasiūlė perimti. Kodėl gi ne? Tačiau po kokio mėnesio paaiškėjo, kad tai yra ypatingo politinio pasitikėjimo etatas, todėl jau pats laikas pateikti dokumentus partiniam bilietui. Juos ne kartą man redakcijoje kaišiojo po nosim, bet vis pasisekdavo atitolinti apsiforminimo terminus. Dabar trenkė degėsiais: iš kelių instancijų kutrino paskubėti ir jau ėmė teirautis, kas kliudo tam perspektyviam žingsniui. Karjeros ir egzistencijos labui nutylėjau, kad mano žmona – žymaus nužudyto miškinių vado dukra.
Talento mįslės
Antras karjeros laiptelis buvo ganėtinai išklibęs ir labai slidus. Kaune einančio žurnalo „Nemunas“ vyriausiasis redaktorius poetas Antanas Drilinga mane, kaip turintį šiokių tokių literatūrologinių potencijų ir reikiamą bilietą, pasikvietė dirbti savo pavaduotoju, o praktiškai – ruošti spaudai redakcijos skyrių parengtą medžiagą. Jos apimtis buvo nesunkiai aprėpiama, darbo aplinka nepriekaištinga, tik mano ir Antano požiūriai bei poelgiai kuo toliau, tuo labiau ėmė skirtis. Visa tai, aišku, nedarė įtakos nusistovėjusiai moderniai žurnalo linkmei, nuolatiniam naujovių ieškojimui, kūrybinės drąsos principams, tik drumstė asmeninius bei kolektyvinius santykius. Ryžausi tą nesantarą nutraukti – palikti „Nemuną“ ir Kauną, bet nepasisekė. Teko laukti tos dienos, kai būsiu vienaip ar kitaip išjotas.
Tokia grėsmė atsiskleidė, kai aukščiausieji partiniai organai ėmė svarstyti plačiai nuskardėjusį straipsnį „Talento mįslės“. Man regis, šioje istorijoje, apaugusioje įvairiais komentarais, neverta ieškoti teisuolių, aiškiaregių ir juoba didvyrių.
Vytauto Kubiliaus kūrinį į Kauną veikiausiai pristatė vilniškis atsakingasis sekretorius, nes pirmiausia jį perskaitė ir entuziastingai įvertino. Įdomiausio lietuvių literatūros tyrėjo debiuto „Nemune“ redakcija neuždarė stalčiuje. Straipsnį vizavo literatūros skyriaus vedėjas. Nesidomėjau, ar vyr. redaktorius ilgai gilinosi į tekstą, bet aš jį greitomis peržiūrėjau ir kaip kalbos prievaizdas neturėjau kur pasireikšti.
Man regis, kad net ir po kelis kartus skaitantieji negalėjo aiškiau nutuokti, kokias realijas autorius užkodavo. Šito iki galo neišnarpliojo netgi nuolatiniai V. Kubiliaus pėdsekiai, tačiau jie atrado parankių dingsčių sutramdyti neramiausią ezopinių užuominų mėgėją ir pasmerkti partinę nomenklatūrą bauginančius ribų perženginėjimus. Negana to, šis straipsnis turėjo tapti įsidėmėtina pamoka kultūros veikėjams, kad jie suvoktų politikos vėjų atosūkį į nebenuslepiamą dogmatizmą. Lietuviškieji brežnevinės stagnacijos dubliuotojai nesivaržydami prisukinėjo varžtus literatūrai ir menui.
Kas dedasi „Baltuosiuose rūmuose“, kaip perstatomos kėdės ar „kočiojami“ vadovaujantys kadrai, aš nesidomėjau. Juoba neįtariau, kad vyr. redaktorius dėl „Talento mįslių“ jau kviečiamas „ant kilimo“. Išvakarėse A. Drilinga man padavė kitą, gal kokių 30 puslapių, V. Kubiliaus straipsnį ir paprašė iki ryto pareikšti apie jį savo nuomonę. Apsidžiaugiau tokiu retu pasiūlymu. Nenusivyliau! Tai buvo skvarbi, kritiška ir šmaikšti personalinė daugelio žinomų poetų kūrybos analizė. Tai bent užmojai, tai bent atrakcija!..
…Tiktai Justinui Marcinkevičiui nepareikšta jokios kritinės pastabos ar pastabėlės, o nepaliaujamai spaudoje šlovinamam E. Mieželaičiui pasiūlyta pora metų patylėti. Suabejojau, ar verta tąsyti liūtą už uodegos, nors suvokiau, kad ši replika specialiai palikta kam nors išbraukti. To įspūdingo straipsnio nepuošė antraštė, rodos, „Tarybinė lietuvių poezija“, tačiau netrukus persigalvojau, kad ji nykumu ir beprasmybe gerai gobia ir saugo tekstą. Mano nuomonė buvo tokia: reikia šį straipsnį spausdinti diskusine tvarka, kad žurnale prigytų literatūros kritika, atsirastų nuomonių kaita, užsimegztų poetų ir skaitytojų kontaktai.
Kaip „Nemunas“ buvo svarstomas, šį bei tą vėliau išgirdau iš bendrakursio LKP CK kultūros skyriaus vedėjo pavaduotojo Jono Bielinio. Jis vienodai širdo ir dėl V. Kubiliaus straipsnio publikavimo, ir dėl A. Drilingos teisinimosi CK sekretoriui Antanui Barkauskui. Užuot elgęsis pagal nusistovėjusią formą – savikritiškai atskleidęs žurnalo trūkumus ir pasiaiškinęs, kaip kolektyvas rengiasi juos išgyvendinti, – A. Drilinga prabilo: „Jūs neįsivaizduojate, kokį skandalą būtų sukėlęs kitas mums duotas V. Kubiliaus straipsnis, kurį redaktoriaus pavaduotojas Leonas Gudaitis siūlė išspausdinti diskusine tvarka.“ A. Barkauskas trenkė kumščiu į stalą: „Kokios čia gali būti diskusijos! O „Nemuno“ vyriausiasis redaktorius esate jūs, draugas Drilinga, ne Gudaitis!“
V. Kubiliaus dienoraštyje liko įrašas: „[1972 m. balandžio pabaigoje] Drilinga jau buvo atvežęs mano straipsnį apie poeziją į CK ir vėliau Šimkus [CK kultūros skyriaus vedėjas] Kaune viešai jį kritikavo“1.
Užsitęsę „Talento mįslių“ svarstymai žeidė ambicingąjį žurnalo vadovą. Neapibrėžtos atsakomybės dingstimis gąsdinamas kolektyvas skaidėsi pagal tikrą ar tariamą ištikimybę jam ir liberalią kai kurių bendradarbių elgseną. Man, pravardžiuojamam diplomatu, teko imtis išties atsargių veiksmų saugant jautriausias ir kūrybingiausias asmenybes, kad jų neišstumtų viskam lojalus rajonų laikraščių korespondentų rezervas.
Per nepabaigiamas diskusijas, kurios baigdavosi boheminiais siautuliais, nežinia iš kur atsirado jėgų susitelkti ties pavėluota pirmąja savo knyga – straipsnių rinkiniu „Prieš srovę“. Pratarmę pažymėjau 1972 m. birželio data.
Pirma knygos dalis, prikimšta faktų apie laisvo žodžio varžymus tarpukario Lietuvoje, ir kelios maištingų rašytojų asmenybės antroje negalėjo išvengti paralelių su sovietine Glavlito ir išmuštruotų vyriausiųjų redaktorių santara, bet autorius čia buvo politiškai nepakaltinamas. Todėl knietėjo įterpti kažką rizikingesnio, kad skaitytojai suklustų. Tokie žodžiai jau beldėsi atminty – maksimalistinis Kazio Borutos eilėraštis iš „Trečio Fronto“. Jo ištrauką pasirinkau knygos epigrafu:
O vėjų sielvarta!
O vėjų sielvarta!
Ir aržuolai tavęs neišturi.
Gal aš, gal jūs, žali beržai,
nulūšime kuris per vidurį.
Nulūšime. O vėjai ūš,
o vėjų sielvarta
atkels
saulėtekiui vartus.2
Šiais žodžiais rikošetavau į pinklias „Nemuno“ peripetijas.
„Vagai“ pasiūlytą mašinraštį vyr. redaktorius Kazys Ambrasas kaipmat atmetė – savo išlavinta uosle pajuto ne tą kvapą, o kurso draugas „Minties“ leidyklos vyr. redaktorius Juozas Vaitkus praleido, tik paprašė sutrumpinti iki penkių spaudos lankų ir pakeisti antraštę. Per didelius apmąstymus ji atsirado nei šiokia, nei tokia – „Plunksna ir ugnimi“. Bet svarbiausia – išliko pirmos dalies pavadinimas „Prieš srovę“ ir visas epigrafas, o viršelis prasiplėtė kontroversiška dailininko išmone: žalsvoje kortoje blaškosi it patrakęs juodas kaip degutas Pegasas, iš visų pusių gąsdinamas raudonų pjūklų.
Susitikimai
Norėjau, kad mano debiutinę knygelę, kol jos nenužiūrėjo ir nesusvilino pikta akis, paskaitytų ar bent pavartytų V. Kubilius, todėl signalinį egzempliorių be jokios dedikacijos pasiunčiau jam, – juk šią skaudžių kūrybos niokojimų dokumentiką jis turėtų priimti kaip savo dvasios artybę.
O dangau!.. Po kokios savaitės vos ne kaktomušom susidūriau su V. Kubiliumi Vilniuje: aš lipau į troleibusą stotelėje prie Černiachovskio paminklo, o jis ten išlipo. Tik išgirdau: „Sveikinu! Tadas Lomsargis [mano rinkinyje buvo įdėta pirmojo Lietuvos knygrišystės profesionalo biografija] tiesiog nustebino.“ – „Kodėl vien Lomsargis?“ – susimąsčiau. Tačiau visai negalėjau suprasti, kaip Kubilius atpažino mane.
Vėliau, aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, apgynęs kandidatinę disertaciją ir išleidęs storą lietuvių literatūrinės spaudos istorijos tomą, jau būčiau nebeatpažinęs V. Kubiliaus, nes vos nevirtau labai atsakingu pareigūnu. Kad ir kaip atrodytų neįtikėtina, Antanas Barkauskas, tapęs LTSR Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininku, kitaip sakant – prezidentu, prisiminė mano pavardę, o gal kas nors ją palankiai pamėtėjo. Šiaip ar taip, jo įgaliotas kanceliarijos vedėjas, atvažiavęs į „Nemuną“ „Čaika“, pakvietė mane tuoj pat sėsti į tą ištaigingą automobilį, susipažinti su pirmininku ir dirbti sekretoriato vadovu, garantuodamas Vilniuje pageidaujamo ploto butą, padorų atlyginimą, vairuotoją ir kitas tokiam rangui priklausančias privilegijas. Prisiminęs tėčio priesaką ir motyvuodamas būtinybe turėti daugiau laiko moksliniam darbui, šio kvietimo mandagiai atsisakiau. Todėl aš įžūliai pasmerkiau šeimą toliau skursti, vegetuodamas ant to paties nepatvaraus antro spaudos karjeros laiptelio.
Darganotą 1983 m. rudenį sutikau V. Kubilių vienu švarkeliu skubantį iš Vilniaus universiteto.
– Velniop šitą komediją – nesugebu dėstyti: per dvi valandas gerklė išdžiūvo, o studentai – nė būū, nė bee! – lyg senam bičiuliui atsivėrė pradedantysis pedagogas.
– Galite tik džiaugtis! Studentai susirinko ne kalbėti, o jūsų pasiklausyti, – nusijuokiau.
– Džiaugtis?.. Juk tai ne paskaitėlės, mielas kolega, o seminarai!..
– Paskubėkite į troleibusą, nes galite peršalti, – perspėjau.
Tik iš V. Kubiliaus dienoraščių atsiskleidė, kad 1983–1984 ir 1984–1985 mokslo metais turbūt dėl galimybės profesoriaus vardui gauti jis buvo pakviestas 0,5 etato dėstyti, bet vieno kurso studentai mielai lankė seminarus, o kito, permanę jo atlaidumą, išsibarstė3.
Artimiau su V. Kubiliumi susipažinau ir kalbėjausi 1989 m. vasarą įstabiuose Verkių rūmuose, masiniame tremtinių mitinge, išėjus mano parengtai antologijai „Benamiai“. Nervingai sklaidydamas popierius, jis skaitė sukrečiančiomis detalėmis pagrįstą pranešimą. Ašarojanti salė gaudė kiekvieną kalbėtojų žodį.
Apie 1990-uosius V. Kubilius užkalbino mane Lietuvių literatūros ir tautosakos institute:
– Rengiam rinkinį „XX amžiaus lietuvių literatūra“. Greitai, per kokį mėnesį, reikia jūsų straipsnio apie lietuvių literatūrinę spaudą XX a. pradžioje…
– Neturiu nieko nauja pasakyti.
– Ir nebūtina. Mes visi be galo kartojamės ir dėl to nesukame galvos.
Prakeikiau tą mėnesį, kai teko kitais sakiniais perrašinėti tą patį iš savo tritomio, t. y. plagijuoti save.
Po kiek laiko pasisveikinu su einančiu iš instituto V. Kubiliumi.
– Atleiskite, kad neįvykdžiau pažado, – skuba aiškintis rinkinio redaktorius. – Kilo kvailas konfliktas: jūsų straipsniu norėjau pradėti knygą, bet A. Zalatorius pareikalavo pirmos vietos, – jei bus pasielgta kitaip, tai atsiims savo straipsnį. Dėl šventos ramybės perduosiu jūsų straipsnį „Lituanisticai“4.
Aš pasiūliau instituto ir savo paties labui tą nevykusį rašinį mesti į šiukšlių dėžę, bet, matydamas nesmagų Kubiliaus mindžikavimą, numojau ranka: darykite su juo ką norite. netrukus straipsnis buvo išspausdintas „Lituanisticoje“5, o vėliau, man neprieštaraujant, išverstas į anglų kalbą6.
Akademinėje aplinkoje
V. Kubilių, be perstojo sovietinių fanatikų ir bukų karjeristų blokuotą ir niekintą lituanistikos eruditą, beveik po septynerių metų atgavusį daktaro (dabar – habilituoto daktaro) diplomą, Sąjūdžio bangos iškelia į pelnytas mokslo ir visuomenės aukštumas. Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslinis bendradarbis tampa Naujosios literatūros skyriaus vadovu, šio instituto Mokslo tarybos pirmininku, Lietuvos Mokslo tarybos nariu, Kultūros ir švietimo ministerijos Kultūros tarybos pirmininku, Vyriausybės konsultantu kultūros klausimais, Nacionalinių premijų komiteto pirmininko pavaduotoju ir išrenkamas Lietuvos piliečių chartijos – nepolitinio judėjimo – pirmininku7.
Tačiau vis daugiau V. Kubiliaus simpatijų krypsta į akademines tarpukario erdves susigrąžinantį Kauną. Dar 1990 m. Vytauto Didžiojo universiteto auklėtinis pateikia pasiūlymų šio universiteto humanitarinių mokslų profiliui nustatyti8. Kaip Atkuriamojo senato narys dalyvauja universiteto atidarymo iškilmėse9. 1991 m. rugsėjo 2 d. priimamas 0,5 profesoriaus etato (antraeilės pareigos) į Humanitarinių mokslų fakultetą literatūros mokslo krypties aukštųjų studijų vadovo pareigoms eiti10. 1992 m. vasarą vos atsispyręs gundymams tapti Kauno universiteto rektoriumi11, lapkričio 25 d. V. Kubilius vienbalsiai išrenkamas Lietuvių literatūros katedros vedėju12. Atgimęs universitetas nešykšti atlyginimo priedų13. Pagrindines studijas kuruoja 0,5 etato gavęs kauniškis doc. dr. Ramutis Karmalavičius.
Realiai katedra pradeda veikti 1993 m. vasario mėnesį14 abiem vadovams dirbant Vilniuje, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute. Kubilius Kaune eina profesoriaus pareigas, bet neturi profesoriaus atestato, todėl naujo rektoriaus Broniaus Vaškelio pageidavimu rašo prašymą:
Gerb. Rektoriau!
Labai pavėluotai ir be aiškios prasmės bandau pretenduoti į garbingą ir sunkų profesoriaus titulą. Popierėlių tam lyg ir pakaktų. Nusibodo man kas kartą išsiginti, kad nesu profesorius, kai nuolat šitaip kreipiasi. Visuomenė taip įpratusi į titulus, kad be jų nežino, kaip kreiptis. Tad turi, norom ar nenorom, apsikrauti titulais, kurie gyvenimo nė kiek nepalengvina.
1993. XII. 215
Rektoriaus rezoliucija plačiai atvėrė vartus ypatingam pretendentui, stulbinančiam darbų gausa ir viešo mokslinio reiškimosi įvairove: 15 atskirų knygų, 23 studijiniai straipsniai žymiausiems lietuvių ir pasaulinės literatūros leidiniams, pluoštas straipsnių užsienio spaudoje16. Paaiškėjo, kad V. Kubilius skaitė pranešimus tarptautinėse konferencijose Vilniuje, Taline, Maskvoje, Varšuvoje, Berlyne, Stokholme, Blede, Stavangeryje, Sankelmarke, Liubeke. Penki jo aspirantai jau buvo apgynę kandidatines disertacijas17.
1993 m. V. Kubilius skaitė doktorantūros paskaitas „Naujoji Romuva“ ir lietuvių literatūra“, 1994–1995 vedė seminarą doktorantams „XX a. lietuvių literatūra“. 1994 m. pavasario semestre jis dirbo vizituojančiu profesoriumi Erfurto universitete18. Pagaliau 1995 m. balandžio 19 d. VDU Senatas slaptu balsavimu vienbalsiai habil. dr. V. Kubiliui suteikė humanitarinių mokslų srities literatūrologijos krypties profesoriaus pedagoginį mokslo vardą19.
Jau buvau pradėjęs svajoti apie pensiją ir apie masinančią laisvę, kuri leistų ką nori skaityti ir rašyti, bet sutrukdė nenumatytos aplinkybės. Kai atvyko į Lietuvą profesorius B. Vaškelis, bičiuliškai spustelėjome vienas kitam ranką, – juk buvome neakivaizdžiai pažįstami per uždarą Jurgio Baltrušaičio būrelį, pateikdami neprieinamos užsieniečiui archyvinės medžiagos. Išrinkus B. Vaškelį universiteto rektoriumi, ėmiau su juo artimiau bendrauti. Sužinojęs, kad esu filologijos mokslų kandidatas, jis pasiūlė atkurti VDU Humanitarinių mokslų fakulteto literatūrinį žurnalą „Darbai ir Dienos“. Dar pusmetį pasilikęs „Nemune“, parengiau ir išleidau pirmą leidinio tomą.
Ničnieko negalvojau apie akademines pareigas ir net nepajutau, kaip 1994 m. balandžio pabaigoje tapau Lietuvių literatūros katedros nariu. Tebeeinantis profesoriaus pareigas V. Kubilius, pats ne itin mėgdamas dėstymo, neragino ir manęs skaityti paskaitų – ši būtinybė iškilo ir įsitvirtino vėliau. Iš pradžių jis ėmė įtikinėti, kad verta suteikti trims tęstinėms mano monografijoms mokslinį statusą, todėl būtina ginti habilitacinį darbą, kuriam pakaktų vien ilgesnės tritomio santraukos anglų kalba. Permąstęs pasiūlymą, parengiau dvejopas disertacinių tezių knygas – lietuvišką ir anglišką, nes man pasirodė, kad lituanistui tiesiog nedora skelbti tik anglišką santrauką, kurios niekas neskaitys.
Svarstant pirmą, lietuvišką, variantą, vizituojantis profesorius Rimvydas Šilbajoris replikavo, kad mano knygose per daug faktografijos ir per mažai apibendrinimų. V. Kubilius net pašoko iš vietos:
– Jūs, amerikonai, neturite jokios nuovokos apie lituanistiką!..
Kai netrukus R. Šilbajoris draugiškai pasisiūlė suredaguoti tezes tikra anglų kalba, aš kvailai atsisakiau, – tegul jis nelaiko mūsų beviltiškais atsilikėliais!..
Tiktai gindamas Vilniuje (gaila, ne Kaune)20 habilitacinį darbą sužinojau, kad V. Kubilius pasitraukia iš katedros vedėjo pareigų ir nori palikti mane jo įpėdiniu. Atlaidžiai šyptelėjau: kas galėjo patikėti, kad jis toks buklus strategas, numatantis kelis veiksmus į priekį, visai nepanašus į atlapaširdį „Talento mįslių“ žaidėją? Nejaugi tai bus trečias mano karjeros laiptelis? Tačiau ką laikyti karjera? Tik jau ne mokslinį žurnalą, kurį redaguoti – tikras vargas. Na, o katedros vedėjo etatas – jau šis tas…
Man buvo šovusi į galvą nelaba mintis, kad, gavęs profesoriaus atestatą, V. Kubilius gali palikti Kauno universitetą, taigi ir Lietuvių literatūros katedrą, o atsitiko priešingai: jis dar labiau suartėjo su ja, tapdamas mūsų siekių ir darbų pagalbininku, visuotinai pripažįstamas dėstytojų, studentų, vadovų autoritetu. Jis buvo kaip reta taktiškas, jautrus ir geranoriškas kolega visiems, o ypač man, kai tuos aštuonerius metus teko dirbti katedros vedėju ir saugoti jos vientisumą.
Vytautas buvo labai paprastas, jaukus, nelinkęs juokauti ir dažniau atrodė rimtas, susikaupęs ir dalykiškas. Kai baigiantis praėjusiam šimtmečiui jam padovanojau paties išvargtą literatūros, spaudos ir knygotyros etiudų rinkinį, mano tekstams perdėm atlaidus kritikas taip užsispyrė jį pristatyti Martyno Mažvydo premijai, kad net nesmagu pasidarė. Man užteko vien A. Zalatoriaus eksceso. Bandžiau jį perkalbėti, kad nedarytų abiem gėdos, bet jis nenorėjo girdėti. Aišku, atsirado geresnių pretendentų, ir aš buvau nuo premijos išgelbėtas. Tačiau ir V. Kubiliaus žodžiai nedingo: jo rekomendaciją pasilikau kaip įspūdingą literatūrologinės meistrystės dokumentą. Nors ant sienos kabink!..
Profesoriaus savastis
Katedrai būdavo dviguba šventė, kai V. Kubilius dalyvaudavo bakalauro ar magistro darbų gynimuose. Nepasikliaudamas vien oponuojančių dėstytojų nuomonėmis, jis labai greitai susipažindavo ir ekspromtu įvertindavo kiekvieną darbą, neretai suspėdamas ant mažų lapelių užsirašyti pagirtinas ir ginčytinas vietas. Profesorius provokavo studentus diskutuoti ir pagrįsti savo teiginius, kad jie pagerintų pažymį ar atsiskleistų, kokie yra iš tikrųjų. Komisijos nariai tada retai įterpdavo savo pastabų.
Profesorius pagal tiesiogines humanitarinių mokslų srities literatūrologijos krypties doktorantūros ir habilitacijos komisijos pirmininko pareigas21 reguliariai atvykdavo į doktorantų atestacijas, pasikalbėdavo su kiekvienu, paskatindavo ar papeikdavo, todėl dauguma jų stengdavosi laiku apginti disertacijas. Labai jautriai savo doktorantei, kuri dėl šeimyninių aplinkybių buvo priversta mesti mokslinę veiklą, V. Kubilius rašė paguodos laiškus22. Viešuose katedros renginiuose profesorius lankėsi retai, bet svariai – turėdamas ką pasakyti.
Kuo V. Kubilius buvo fenomenalus lietuvių literatūros moksle? Be abejo, daug kuo, bet labiausiai – komparatyvistika. Jis ilgai ir nuosekliai studijavo lietuvių ir įvairių Vakarų Europos šalių literatūrinius ryšius, parengė antologijas vokiečių, anglų, prancūzų kalbomis, lietuvių literatūros istoriją anglų kalba, profesionaliai domėjosi netgi kinų bei japonų proza. Taigi komparatyvistika buvo jau ne V. Kubiliaus pomėgis, o vidinis poreikis. Jis pirmasis veikale „Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas“ (1983) programiškai papildė lituanistiką vaisingai besišakojančia kitose šalyse kūrybinių gretinimų ir lyginimų metodologija.
1995, 1997, 1999 ir 2001 metų rudens semestruose V. Kubilius dėstė magistrantams įvairiai vadinamą Komparatyvistikos kursą23. Jį sudarė nuo 67,5 iki 180 akademinių valandų išaugintos paskaitos, seminarai, individualus studentų darbas. Profesorius teikė pagrindus „suvokti pasaulinės literatūros procesą, interpretuoti atskirą kūrinį ir atskirą nacionalinę literatūrą literatūrinių ryšių kontekste“24.
V. Kubilius iš tradicinio tautinės tematikos tyrimų lauko permetė gabiausių mūsų magistrančių ir doktorančių būrelį į tarptautinių literatūros ryšių problematiką, brėžiančią universalesnes kūrybos procesų trajektorijas. Komparatyvistikos darbų vadovas Vytauto Didžiojo universitete demonstravo žanrinį jų kitoniškumą.
1996–2001 m. V. Kubilius globojo bakalaurę N. Klumbytę, dabar užsienyje žinomą antropologę, gabias magistrantes A. Juodytę, R. Kviklytę, V. Narušienę, O. Žvikaitę. Magistrinį darbą V. Višomirskytė sumaniai išaugino iki disertacijos: per buvusį katedros vedėjo pavaduotoją R. Karmalavičių ji siųsdavo atskiras savo teksto dalis į Lietuvių literatūros ir tautosakos institutą vadovui, kuris nedelsdamas jas kritiškai ar palankiai įvertindavo, pataisinėdavo ir sugrąžindavo autorei25. Doktorantės J. Korolkovaitė ir G. Bernotienė važinėdavo pas vadovą į Vilnių.
Kiekvienas, kuris ilgiau bendravo su V. Kubiliumi, negalėjo atsistebėti nekintančia jo išvaizda, nepaprastu imlumu visuomeninei aplinkai, gera atmintimi, tikslia ir skaidria minčių raiška. Todėl į kartais pasigirstantį vaičaitišką atodūsį „Jau pajėgos mažinas…“ buvo galima reaguoti nebent su pašaipėle. Tačiau laikas bėga ir nieko čia nepakeisi…
Neužmiršdamas, kad visada jaunas literatūros tyrėjas ir kritikas, gimęs 1928 m. lapkričio 23 d., greitai peržengs 70-metį, nusprendžiau atskleisti jau ne vieną mėnesį „Darbų ir Dienų“ slepiamą staigmeną. Visas prestižiniu laikomo VDU leidinio 826 tomas buvo paskirtas komparatyvistikai. Jos problemas gvildeno devyniolika kvalifikuotų autorių; pusę jų sudarė brandžiais tyrinėjimais stebinančios mūsų katedros doktorantės, dėstytojos ir, žinoma, pats profesorius. Taigi ketinta akivaizdžiai įtvirtinti V. Kubiliaus įskiepytą humanitarinę atšaką, kuri anksti davė vaisių jauniausioje Lietuvos aukštojoje mokykloje.
Humanitarinių mokslų fakulteto taryba surengė leidinio sutiktuves. Buvo pakviesti ne tik tomo autoriai, studentai, bet ir aukščiausieji valdžios atstovai. Atvyko rektorius Vytautas Kaminskas. Nespėjau plačiau eksponuoti ypatingąjį tomą ir paleisti iš pakų iškilmingą salvę – penkis bibliofilinius geriausių straipsnių atspaudus, kai buvo pradėtos drožti prakalbos gerbiamam jubiliatui. Tik tada daugeliui paaiškėjo, ko jie susirinko erdviausioje auditorijoje.
Sėdėdamas greta sukaktuvininko, neištvėriau nepasakęs, kad naujausias tomas dedikuotas jam. V. Kubilius ėmė skubiai sklaidyti lapus, ieškoti dedikacijos bei savo nuotraukos, ir mudu su rektoriumi dėl to švelniai pajuokavome. Jubiliatas paraudo, bet nereiškė didelio džiaugsmo ar pasitenkinimo. Nepastebėjau, kada šventės karalius dingo iš akiračio. Ėmiau krimstis, svarstyti, kodėl V. Kubilius galėjo užpykti ant manęs. Paskui apsiraminau žinodamas, kad jis turi svarbesnių reikalų. Jam visada ir visur trūko laiko.
Po V. Kubiliaus mirties paaiškėjo, kad jis buvo gimęs ne 1928 metais, kaip skelbė visi spaudos šaltiniai, tarp jų „Darbai ir Dienos“, o 1926-aisiais.
Profesorius išėjo iš Vytauto Didžiojo universiteto po dešimtmečio – pradėjęs dirbti 1991 m. rudenį ir baigęs 2001-ųjų rudenį26. Tai buvo jau ne pirmas ir ne paskutinis pervargusio literatūros darbininko („nebėra verdančios magmos“)27 veiksmas drastiškai atsiriboti nuo visų tarnybinių ir visuomeninių pareigų. Ilgiausiai jis išlaikė ryšius su įpratusiais ieškoti kolegiškos paramos ir jam reikalingais kauniškiais, nors ir buvo beprarandąs pasitikėjimą mumis28. Sutrūkinėjus daugeliui Ariadnės siūlų, lyg ir atsitiktinė V. Kubiliaus žūtis buvo likimiškai neišvengiama.
Knygų dalia
Išrinktas Lietuvių literatūros katedros vedėju, pamėginau sukaupti kuo daugiau parankinės literatūros studentams ir dėstytojams. Universiteto biblioteka dar tiktai kūrėsi, bet niekam negailėjo dubletų. Pirmiausia prisirankiojau išeivių grožinės literatūros ir istorijos veikalų, vėliau sulaikiau dubletais vadinamas ir į Trakų Vytauto Didžiojo gimnaziją vežamas profesoriaus B. Vaškelio dovanas, o 1998-ųjų vasarą persinešiau į savo kabinetą likusią po bibliotekinės atrankos V. Kubiliaus padovanotų universitetui knygų dalį, nepaisydamas, kad jų pobūdis nelabai derinasi su aplinka. Per dalykinius renginius ar laisvus pašnekesius prie ilgo stalo visi negalėdavo atitraukti akių nuo trijų sekcijų stelažuose išrikiuotų knygų nugarėlių, išskyrus buvusį savininką, kuris sugebėdavo taip atsisėsti, kad jų nepastebėtų.
Visos tos knygos tebėra katedroje. Kompiuteris jas rikiuoja į atskiras sistemas ir gal nesuplaks į krūvą skirtingų paveldėjimo šaltinių. Tačiau kelia nerimą kitkas. Atsirinktą profesoriaus bibliotekinio palikimo dalį – beveik tūkstantį leidinių – universiteto fonduose sujungs V. Kubiliaus ekslibrisas, kurio tiesiog reikalauja daugelio autorių dedikuotos knygos. O kaip elgtis su keliais šimtais pamestinukių, kurios pažertos ta pačia rūpestinga ranka, bet dubliuojasi su didžiosios bibliotekos leidiniais ar kitaip nelimpa prie anų? Tai ne vien skonio dalykas. Dar neaišku, kurios knygos vertingesnės. Abi dalys sudaro neperskiriamą memorialinę visumą.
Kad pasidavė bibliotekininkių savivalei, kalčiausias pats V. Kubilius, kuris nepasiūlė knygų dovanojimo akto ir leido su didžiausiomis savo brangenybėmis elgtis kaip patinka. Tuo labiau nejauku susimąsčius, kad kryptingai sukauptos asmeninės bibliotekos deportacija buvo ne karštos meilės Vytauto Didžiojo universitetui pavyzdys, o priverstinė gerų senelių auka vaikų ir vaikaičių labui persikraustant į perpus mažesnį butą.
Negaliu atgauti kvapo skaitydamas viskuo nusivylusio literato ir knygų vergo žodžius: „…iš tiesų pabaiga. Tai labai aiškiai junti, atrinkinėdamas knygas VDU bibliotekai. Jų jau niekad neskaitysiu. Visas tas šlamštas, tarp kurio gyvenau, nuslenka nebūtin. Aš atiduodu tai griūčiai 2/3 savo bibliotekos ir 2/3 savo gyvenimo. Kaip beprasmiškai praleisto, išbarstyto. Dabar tik pabaigos jausena. Pasiruošimas išėjimui visais punktais. Tik neaišku, kodėl pačiam tiek vargo reikia įdėti, kad išeitum“29.
1 Kubilius V. Dienoraščiai, 1945–1977 / Parengė J. Žėkaitė, J. Sprindytė. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006. – P. 440.
2 Boruta K. Prieš saulėtekį su beržais // Trečias Frontas. – 1930. – Nr. 3. – P. 24.
3 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004 / Parengė J. Žėkaitė, J. Sprindytė. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007. – P. 39. Iš 1992 sausio 29 d. V. Kubiliaus Atestacinės kortelės (VDU Personalo skyrius – toliau VDUP) galima nustatyti, kad jis skaitė spec. kursą „Žanrų kaita ir sintezė“ (teorija, 40 val.) ir vedė seminarus „Mažosios Lietuvos literatūra“ (6 val. teorijos, 36 val. pratybų) ir „XX a. lietuvių literatūros raidos problemos“ (4 val. teorijos ir 30 val. pratybų).
4 „Lituanisticos“ redakcinės kolegijos pirmininkas tuo metu buvo J. Lankutis – to paties rinkinio ir to paties konflikto dalyvis.
5 Gudaitis L. Rašytojai ir spauda XX a. pradžioje // Lituanistica. – 1992. – Nr. 4. – P. 72–92.
6 Gudaitis L. The Lithuanian Literary Press, 1904–1927 // Revue Baltique. – 1996. – Nr. 7. – P. 63–70.
7 Kubilius V. Curriculum vitae. – 1995 04 11 // VDU archyvas (toliau – VDUA).
8 V. Kubiliaus Atestacinė kortelė // VDUP.
9 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004. – P. 146.
10 Rektoriaus A. Avižienio 1991 09 16 įsakymas // VDUP.
11 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004. – P. 203.
12 VDU Senato posėdžio, įvykusio 1992 12 25, protokolo išrašas // VDUP.
13 Rektoriaus A. Avižienio 1991 09 16 įsakymas // Ten pat.
14 Karmalavičius R. Be dogmų ir štampų // Darbai ir Dienos. – T. 2(11). – 1996. – P. 252– 253.
15 VDUA. – L. 1
16 V. Kubiliaus mokslinių darbų sąrašas // Ten pat. – L. 7–9.
17 Sauka L. Rekomendacija VDU Senatui. – 1993 10 15 // Ten pat. – L. 14.
18 Kubilius V. Curriculum vitae. – L. 3.
19 VDU Senato posėdžio, įvykusio 1995 04 19, protokolo išrašas // Ten pat. – L. 17.
20 Gindamas darbą Kaune, galėjau tapti pirmuoju habilituotu daktaru Vytauto Didžiojo universitete, bet V. Kubilius VDU prerogatyvą apėjo ir man buvo įteiktas Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto diplomas.
21 Rektoriaus B. Vaškelio 1995 04 25 įsakymas // VDUP.
22 Iš 2009 06 04 pokalbio su dr. Asta Gustaitiene.
23 VDU Humanitarinių mokslų fakulteto sekretoriato referentės Alisijos Rupšienės surinkti duomenys.
24 Kubilius V. Komparatyvistika // Šiuolaikinės lietuvių literatūrologijos magistro studijų programa. 1999 09 01.
25 Iš 2009 05 22 pokalbio su dr. Vijole Višomirskyte.
26 V. Kubiliaus 2001 10 15 prašymas rektoriui V. Kaminskui // VDUP.
27 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004. – P. 371.
28 Ten pat. – P. 461. Profesoriaus B. Vaškelio literatūrinės komparatyvistikos centras išleido paskutinę V. Kubiliaus knygą „Tautinė literatūra globalizacijos amžiuje“ (2003).
29 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004. – P. 303–384.
Arvydas Šliogeris. Bulvės metafizika
2009 m. Nr. 11

…Jūs – nemirtingieji Žmonijos Mokytojai; Jūs – didieji pranašai; Jūs – „Dievo“ įgaliotiniai; Jūs – Babelio bokštų statytojai; Jūs – Didžiojo Sprogimo liudytojai; Jūs – dinozaurų piemenys; Jūs – postmoderniojo Globalopolio žvaigždės; Jūs – amžinybės laivų kapitonai; Jūs – begalybės vėjų tramdytojai; Jūs – šviesmečių matuotojai, galaktikų šeimininkai ir antimaterijų skulptoriai; Jūs – mahatmos, budos, mahometai ir išganytojai; Jūs – Istorijos vairininkai, konclagerių ir holokaustų architektai; Jūs – šamanai, nemirtingumo kalviai ir visažiniai; Jūs – saibabos, angeliškieji daktarai, hegeliai, zaratustros, galilėjai ir marksai; Jūs – aleksandrijų kastratai ir paryžių androginai; Jūs – laboratorijų dievai, genų inžinieriai, nanotechnologai ir kamieninių ląstelių medžiotojai; tai Jums aš noriu papasakoti, ką pamačiau vieną sykį Nataliukės darže, Krosnos bažnytkaimyje, tėvuko kapliu kapstydamas juodą, lašiniais kvepiančią, žemę. Jūs nepatikėsite – aš pamačiau BULVĘ, baltą ovalą su juodais taškeliais, ovalo centre išvydau Viską ir netgi daugiau negu Viską, ir akimirką – tik akimirką – tapau tikrų tikriausio Alefo matytoju – bulviaregiu. Ar gali taip būti, kad paskutiniuoju aiškiaregystės avataru tampa bulviaregystė?
Lygumos ir kalvos. Tiesos lyguma – tokia, kaip visada genialiai tiksli, Platono ištarmė. Bet aš nemėgstu lygumų. Man patinka kalvos.
Išganytojai. Įsidėmėtina detalė: visų trijų Rašto religijų pradininkai buvo beraščiai.
Šviesi ateitis. Visa, visiškai visa, „žmonijos ateitis“ jau buvo. Mūsų laukia tik praeities mumijų karnavalas – sich in sich selbst bewegende Leben des Totes.
Nemiga. Liūdniausia Tavo gyvenimo valanda: kai Tavo švelnusis demonas šnabžda tokius žodžius: visa, kas ateina iš žmogiškumo pusės, yra kvaila; protinga tik tai, kas ateina iš visiško nežmogiškumo pusės; protinga tik tylinti Transcendencijos tyla, tik visiškas Senojo Šeimininko bekalbiškumas. Nesama protingų „Dievo“ vardų: viena išmintinga, vienui viena n e n o r i vadintis Dzeuso vardu. Protinga tik bulvė. Kalbėti – kvaila; protinga – tylėti.
Lūžių metu… …kai atsibundi trečią valandą ryto, prieš patekant Saulei, ir nebegali užmigti, prasideda haliucinacijos apie pasaulio pabaigą, bet Tu nebebijai, nes Pasaulis jau pasibaigė 1968 metais, gegužės mėnesį.
Nugalėtojas. Nugalėtojų nebūna.
Visada ir visi mes – bankrotai.
Visi mes – nelaimingi kalės vaikai.
Vis dėlto. Tave pražudo Tavo pergalės, bet išgelbsti Tavo pralaimėjimai. Galų gale laimi tie, kurie pralaimėjo. Vergas galiausiai suvalgo laisvąjį; negras sutrypia baltąjį. Omega taškas.
Dykumon. Per visą savo ilgą gyvenimą sutikau du tris gyvus žmones. Murziname mano gyvenimo nekropolyje pro šalį slinko gyvų lavonų – šešėlių – procesija: džiovintos moterys ir konservuoti vyrai. Mumijų ansamblio cirkas – štai ir visas „gyvenimas“. Padėkok likimui už tai, kad Tau buvo dovanota Saulė, debesys, Grūda ir balandžio miškų nefritas; kad Tau buvo dovanota negyvenimo dykuma – stulbinanti visiško nežmogiškumo iliuzija, pasaulis be „visuomenės“, be „socialumo“, be „artimojo Tavo“, trumpai tariant – pasaulis be žmogaus.
Amžinoji Niekio tęstis. Pradžia visada dabartyje.
Niekas niekada niekur neprasidėjo,
Viskas visada visur – prasideda,
Niekas nesikartoja,
Niekas negrįžta,
Niekas neturi pradžios,
Niekas nesibaigia.
Kūrybos apoteozė. Aš nebūčiau teikęs pirmenybės būti linkusiam parašyti šią knygą, jeigu būčiau neteikęs pirmenybės būti linkusiam parašyti aną knygą.
Linksniuotė. Žmogus
Žmogaus
Žmogui
Žmogumi
Žmoguje
Viešpatie, kada baigsis šita litanija?!
Naiviausias ir iš visų „izmų“ yra žmogizmas.
Aš
Mano
Man
Manimi
Manyje
Viešpatie, kada baigsis ir šita litanija?!
Nešvankiausias iš visų „izmų“ yra ašizmas.
Parazito pirmumas. „Kultūra“ kaip rūšies išlikimo protezas. Tačiau ir kultūra – tik parazitas ir tuo požiūriu niekuo nesiskiria nuo maisto, kurį dovanoja Saulė, Žemė, Dangus ir Stichijos. Galiausiai viskas, absoliučiai viskas tėra dovana, ir viskas tėra tik maistas; M a i s t a s – ir menas, ir „Dievas“, ir religija, ir mokslas, ir metafizika. Žinoma, „kultūros“ maistas antrarūšis ir apskritai gali būti nebūtinas. Vien Saulė ir Stichijos dovanoja pirmarūšį maistą, o mes galime tik jį sugadinti – suberdami į „kūrybos“ malūną. Net kalba ir ta tėra tik dovana, tos pačios Saulės dovana. Mes negalime „sukurti“ net kalbos. Niekio Sūnus: parazitas par excellence.
Kalbos žaidimai?
Taip. Tačiau ne mes žaidžiame kalba, o visai priešingai – kalba žaidžia mumis.
Teologija. Didžiulis užrašas ant milžiniško pastato sienos: „Čia gaminama gamta.“
Šitie kalės vaikai net gamtą įsigudrino paversti teologija.
Mokslo apoteozė. Jis visą gyvenimą tyrinėjo utėlės stuburo septintąjį slankstelį.
Po keturiasdešimties metų paaiškėjo, kad utėlė stuburo neturi.
Tai buvo genialus mokslinis atradimas.
Jis tapo Nobelio premijos laureatu.
Trys gracijos. Demokratija – „postmodernus“ ekonomistinio despotizmo pavadinimas.
Mokslas – „modernus“ technologinio despotizmo pavadinimas.
Laisvė – taip Paryžiaus giljotinos meistrai pavadino tironiją.
Mylėk savo artimą. „Meilė“ – siroafrikiečių išradimas. Graikai ir romėnai nežino jokios „meilės“. Užtat jie žino, kas yra aistra. Pašalink „meilę“.
Judo sidabrinių variantas. Žmonių giminės sukekšėjimas: emancipuotas vergas už tris dolerius pasirengęs parduoti netgi tai, ko neturi – svarbiausiąją „žmogaus teisę“, šlovingąją „teisę gyventi“.
Cituoju Nyką, net dabar netikėdamas, kad tai galėjo ištarti lietuvis. Ištaisyti dviejų tūkstantmečių klaidą. Mirti naktį – nesigailint, kad rytoj vėl patekės Saulė. Būti visiškai ir viskam abejingam, dėl nieko nesigraužti. Jokių jausmų; jokių principų; jokios psichologijos.
Tik. Balandžio „tiesa“ – sprogstančius medžius apgaubęs žalsvas ūkas; vienintelis Tavo absoliutas.
Kokia man iš to nauda? Pragmatikas, naudos marionetė, vadinamasis „praktiškas žmogus“ – labiausiai paplitusi idiotizmo rūšis, tobulas Don Kichotas: tai naiviausias hominido tipas, tiesiog kūdikis, iki grabo lentos išsaugojantis angelo nekaltybę – gelžbetoninį tikėjimą pinigų, brangių žaislelių, „socialinio statuso“, „prestižo“, turto, buko instrumentalizmo išganymo galia. Jei būsiu turtingas, būsiu ir laimingas – ši Jonelio durnelio naivybė paverčia jį triukšmo ir įniršio mašina. Tačiau rūšies savisaugos požiūriu tokie durneliai netgi labai naudingi. Be jų nebūtų jokios „pažangos“ – kapitalizmo visais jo pavidalais, obsesinės gamybos ir „kūrybos“, maniakiškų „mainų“, dantų krapštukų, piramidžių, H–Bombų, „gerovės visuomenės“, newyorkų, dangoraižių, prezervatyvų ir dešrų. Bet svarbiausia, be jų nebūtų nei Sokrato, nei Cezario. Cezaris nebuvo pragmatikas.
Nelaimingi kalės vaikai…
Gestas tuštumoje. Kiekvienas aukšto rango – drąsus ir laisvas – mirtingasis prieina lemtingą akimirką, kai jam staiga atsiveria vadinamojo gyvenimo kvailumas; jis pamato, kad mirtingasis, lyg toji marionetė, kas akimirką priverstas tik nuobodžiai kartoti tuos pačius absurdiškus judesius, ir kiekvienas toks judesys tėra tik kiekvieną akimirką vykstančio pralaimėjimo – egzistencinio bankroto – ženklas; ir jį apima absoliuti neviltis vien tik pagalvojus apie tai, kad šitokios marionetės konvulsijos truks dar dvidešimt ar trisdešimt metų. Sąmoninga mirtis – kaip išsivadavimas, kaip vienintelis prasmingas gestas, kaip gestas tuštumoje, kaip mirtingojo didybės antspaudas: Sokratas ir Cezaris buvo savižudžiai.
Cecina Severas kalba apie feministę. Šita padermė ne tik skystablauzdė ir nepajėgi iškęsti sunkumų, bet jei tik jai duodi valią, dar ir žiauri, tuščiagarbė ir godi valdžios.
„Tik pamanykit, – sako Mrs Naujoji Kairė, – koks seksistas! Tokiems ne vieta Europarlamente!“
Apofatinė heliologija. Neturėti jokių tikslų, jokių projektų; paprasčiausiai žiūrėti į tekančią Saulę, debesis, žolynus. Tingėti! Tingėti ne tik gyventi, bet ir mirti. Mirtį pasitikti taip, kaip tinginys pasitinka raginimą ką nors daryti: duok man ramybę (tai vienintelis prašymas, patinkantis mirčiai).
Publijus Elijus Adrianas. Keista žmogysta. Poetas, mąstytojas, graikas ir staiga – nei iš šio, nei iš to – šitas faraoniškas gestas: jis vienintelis Romos imperatorius, pasistatydinęs mauzoliejų. Net tokiems despotams kaip Diokletianas, Konstantinas ar Teodozijus pakako ironijos ir sveiko proto atsilaikyti prieš mumijos pagundą. Egipto narkotikai. Totalinės mirties kultūra – Globalopolis. Užtat gyvenimui lieka triušio gašlumas ir hienos rajumas.
Panašūs kinai ir japonai: triušis, mutavęs į robotą, gaminantį bonsus ir kurpiantį haiku – „gamtinius“ robotėlius.
Juokingiausias reginys. Chufu piramidė, kai tik prisimeni, kad šitas monstras tėra tik akmeninis maišas, kurio mikroskopiniame kamputyje idiotiškai „tęsiasi“ kažkokio nupezusio senio dvėseliena. Kaip visada teisūs graikai: lavonai už mėšlą išmestinesni.
Nekūryba. Esminga tik tai, kas nepadaryta, kas nesukurta. Kūryba tėra Esmo – Saulės, debesų, vėjų, kalvų, upokšnių, gėlių, medžių, žolės, akmenų – įniekinimas ir sunaikinimas, o todėl – išesminimas. Net kūrinys esmingas tik tiek, kiek jis atveria tai, kas nesukurta ir nesukuriama; kūrinys esmingas tiek, kiek ir jis n e – s u k u r t a s, kiek jis gali būti netiesioginis – ir labai prastas, trečiarūšis – Saulės, Žemės ir Debesų dovanos perdavėjas. Visos „gelmės“ – paistalai. Tik juslinio paviršiaus reljefai, jų neišsenkantis dosnumas; tik juslumo okeanas; tik regimybės bangos – štai kas svarbu ir esminga. Nedirbtinių daiktų ir net dirbtinių daiktų nedirbtinumo pilnatis – štai vienintelė prasmė. Visi žmogaus kūriniai – kiek jie tik kūriniai – bergždi.
Bulvė nepalyginamai esmingesnė už Džokondą, jau nekalbant apie tai, kad kur kas gražesnė.
Egyptian vultures. Tu tik pažiūrėk, kaip mėgaudamiesi jie mėsinėja kokio nors faraono maitą, debiliškai skaičiuoja „genetines grandines“, glamonėja kokio nors dinozauro suakmenėjusias išmatas su tokia aistra, tarsi tai būtų Marylin Monroe pasturgalis. Kaipgi po to juos gali prisileisti gyva moteris? Gyva? O tokių dar esama? Tie maitvanagiai jau pavertė „genų“ mumijomis netgi „teisės gyventi“ mašinas.
Religija. Jeigu religiją laikysime pavyzdine Juslinės Transcendencijos mašina, tada visi kiti „kultūros“ būdai tebus tik dalinės religijos. Šitaip atsiranda estetistinė religija, arba meno religija, gnostinė religija (metafizika – bet ne bulvės), politinė (bet ne polio) religija, technologinė ir technognostinė religija, Ekrano religija, kulinarijos, konditerijos ir parfumerijos religija, hašišo, opiumo ir LSD religija, krepšinio religija, degtinės religija ir taip ad infinitum. Bet šią mintį galima ramiausiai apversti ir tarti, kad religija siaurąja šio žodžio prasme yra meno modusas, mokslo nuosėda, kulinarijos avataras, gnostikos apraiška, heroino variantas, krepšinio liekamasis produktas, degtinės garai ir taip ad infinitum. Šiaip ar taip, aišku viena: religija telkia savyje visos d i r b t i n ė s pseudotikrovės skurdą, „kultūros“ anesteziją. Ji reikšminga tik Niekio Sūnaus savisaugai ir išlikimui – rūšies išlikimui. Tačiau dabar jau visiškai nebeaišku, kodėl Niekio Sūnus turėtų išlikti, kodėl jo „teisė gyventi“ labiau gerbtina, na, pavyzdžiui, už lygiai tokią pat žąsino teisę. Ar tik todėl, kad žąsinas neturi religijos ir nestato piramidžių?
Šventoji Trejybė. Mane keri tik trys tautos: graikai, romėnai ir žydai. Graikai – dėl Sokrato ir Epameinondo; romėnai – dėl Marko Antonino ir Flavijaus Klaudijaus Juliano; žydai – dėl Mozės ir Bevardžio. Visi kiti – kažkokie invalidai ar tiesiog nelaikšiai beaistriukai.
Technomito „tiesa“. Štai kokia tos „tiesos“ trajektorija:
1. Hipotezė: kiaulės tiesa yra kotletas!
2. Ši hipotezė turi būti patikrinta „eksperimentu“!
3. Koks tas „eksperimentas“?
4. Tu privalai papjauti kiaulę ir iš jos sprandinės padaryti kotletą!
5. Eureka! Kiaulė „iš tikrųjų“ yra kotletas, arba: kiaulė kaip Ding an sich yra kotletas.
Laukinio kuoka ir teleskopas. Teleskopas, arba spektrometras, tėra ikonos variantas: kaip ikona pagamina „Dievą“, taip – lygiai taip pat – teleskopas pagamina „Galaktiką“, o laukinio kuoka iš gyvos kiaulės pagamina kotletą. Laukinio kuokoje jau glūdi visa technomokslo paslaptis, netgi visa religijos paslaptis, netgi visa meno paslaptis. Laukinio kuokos judesys atskleidžia visą „kultūros“ misteriją ir mizeriją. Teleskopas ar kompiuteris tėra tik vienas iš begalės laukinio kuokos variantų – Transcendencijos mašina; „Tiesos“ mašina, „Dievo“ mašina, „Gėrio“ mašina; galiausiai net „Grožio“ mašina. Pirma išimtis kaip antikuoka: graikiško stiliaus filosofija. Antra išimtis: bulviaregystė.
Teutonų aritmetika. Rusiška afiša su užrašu: Ričard Nr. 3. Kaip viskas nušvinta, kai romėniški skaitmenys pakeičiami arabiškais. Graikai ir romėnai turi savo Plutarchą. Teutoniškoji Europa turi tik Freudą. Trumpai tariant – nė vieno didžio žmogaus. Šešiolika Liudvikų, aštuoni Henrikai, septynios Elžbietos ir vienas Hitleris – V i s- k a s! Ir jie dar drįsta save kildinti iš graikų.
Meno bergždybė. Iš visų menų kažkiek pateisinama tik poezija, plačiau – kalbos menas, kadangi kalbos nesama nežmogiškumo masyvuose, vietovėje–šiapus, kosmopolyje, Platono oloje, tiesioginės j u s l i n ė s patirties lauke. Visi kiti menai – tik kasdienybės skurdo kompensacija, tačiau beviltiška, kadangi visi jie tik susilpnina nežmogiškųjų daiktų dovanojamą juslinį intensyvumą, kadangi tik parazituoja nežmogiškojo pasaulio dosnume. Tačiau net poezija nebūtina; pakanka pačių daiktų patyrimo, Esmo fenomenų intensyvumo. Kas turi puikias jusles, tam menas nereikalingas. Valstiečiui menas nereikalingas. Beviltiškas meno kūrinio skurdas, leukemija, anestezija. Vienintelis tikras „menininkas“ – pasaulis be žmogaus.
Įsidėmėk ir neužmiršk: Savo šlovingąjį metodą Descartes’as, Galilei ir Newtonas perėmė ne iš graikų, o iš Šventosios Inkvizicijos. Jie paprasčiausiai praplėtė Torkvemados imperijos perimetrą: eretikais tapo gyvulėliai, medžiai, paukščiai, žvaigždės, žemė, vandenynai ir debesys. Visa tai buvo pripliusuota prie inkubų, raganų ir klaidatikių. Technomokslo orgija – žavingas autodafė, kuriame spirginamas visas Žemės rutulys.
Dėl regėjimo. Minimaliai naikinanti juslė. Visos kitos juslės naikina materialiai, regėjimas – virtualiai. Arba kita perskyra: visos kitos juslės naikina ir tik regėjimas įniekina. Savo ruožtu minimaliai įniekina teorinė žiūra, o maksimaliai – kasdienis–instrumentinis–kuriantis–vartojantis žvilgsnis. Štai kodėl regėjimas yra tauriausia juslė, vienintelė nenihilistinė juslė, nors ir ja galima piktnaudžiauti ir paversti maksimaliai nihilistine – tai vojerizmas, pornografija, close–up ir Ekranas.
Nomadas–turistas. Nomado provaizdis – sraigė. Savo namus nomadas nešiojasi ant kupros arba piniginėje; namai visada su juo, todėl jis ir negali turėti namų, arba priešingai – jis visada ir visur namie. Bet kaip tik todėl nomadas n e – j u d a, panašiai kaip faraono mumija, nuolat smirstanti sarkofage. Esmingai juda tik sėslusis, turintis namus vienintelėje Žemės vietoje, savo kosmopolyje. Tik sėslusis gali prarasti namus ir tapti benamiu. Tai ir būtų išvarymas iš Rojaus. Bet, kita vertus, tik sėslusis gali esmingai keliauti: kai mano babytė eina nuo priemenės iki vištinyko, ji keliauja šimtąsyk intensyviau, nei dabartinis turistas, įkalintas boingo sarkofage. Turizmas tėra tik faraonizmo variantas. Globalizacija sutampa su faraonizacija. Globalopolis – Egipto triumfas.
Klaida, virtusi pasąmone. Teotechnomitas – du tūkstančius metų trunkanti beprotybė. Bet jeigu beprotybė truktų net šimtą tūkstančių metų, ji vis tiek nevirstų protingumu. Jei tiek pat metų truktų klaida, ji vis tiek nevirstų tiesa. Jei tiek pat, ar daugiau, metų truktų nesąmonė, ji irgi nevirstų sąmone. Blogiausia – o taip jau atsitiko, – kad šita nesąmonė persikelia į pasąmonę. Taip amžinoji Azija įveikia graikus.
Gyvybės paslaptis. Niekio Sūnus niekada nepažins gyvybės branduolio dėl tos paprastos priežasties, kad gyvybę jis tikisi pažinti, tik ją naikindamas – kalba, vadinasi, negyvybės terminais. Juk pats menkiausias, protozoidinis, vadinamojo pažinimo judesys tėra tik nihilistinio naikinimo mostas, prilygstantis durklo smūgiui. Kadangi pažinimas gali skleistis tik kaip naikinimas, pažinti įmanoma tik negyvą gyvybę, vadinasi, negyvybę, vadinasi, – Mirtį. Bet mirtis irgi nepažini, o tai reiškia, kad Niekio Sūnui nelemta pažinti nei gyvybės, nei mirties. O visa kita – tik dūmai, migla ir vėjas.
Dar kartą apie kotletą. Akmuo „sudarytas iš atomų“ lygiai tiek pat, kiek kiaulė sudaryta iš kotletų. Žmogus, arba ta pati kiaulė, „sudarytas iš ląstelių“ ne labiau, negu kiaulė sudaryta iš kotletų. Kad žmogus būtų „sudarytas iš ląstelių“, iš pradžių jis turi būti papjautas ir supjaustytas ir tik tada atsiras „ląstelė“. DNR gyvo žmogaus atžvilgiu yra tas pat, kaip kotletas gyvos kiaulės atžvilgiu. Technomito naivybė: pažinsime, nesunaikinę! Tiesą! Tikrąją Esmę! Gelmę! Ding an sich! O galiausiai lieka tik kotletai ir ekskrementai.
Platono ola. Dabartinis Platono olos variantas – laboratorija, arba fabrikas. Laboratorijos kaliniams atrodo, kad tikra yra tai, ką jie mato prietaiso skydelyje; arba pažvelgę pro dūdą, vadinamą, pavyzdžiui, teleskopu; arba spoksodami į Ekraną. Jei tu vaikštinėji gatvėje, renki grybus ar paprasčiausiai kramtai duoną kasdienę – tai netiesa, tai netikra, tai iliuzija, tai regimybė ir šešėlis. Taip mutuoja krikščioniškoji idiosinkrazija: kad susitiktum su „Dievu“, privalai tūnoti bažnyčioje – „Dievo“ gamybos laboratorijoje. Visiškas sveiko proto praradimas; visiškas išsigimimas; visiška paranoja.
Parmenido idiosinkrazija. Esu tikras, kad Parmenidas – negraikas, kaip ir Pitagoras. Veikiausiai siras arba Kartaginos emisaras Italijoje. Tikra – Superbūtis ir Supertikrovė – tik tai, ką pagamina Kalbos mašina. Parmenidui ir jo įpėdiniams teutonams – iki pat Heideggerio imtinai – aukščiausioji Tikrovė yra tik tai, kas sulaužyta, perdirbta, sukurta, susintetinta „aprioriškai“, dekonstruota, trumpai tariant – tai, kas sunaikinta. Ta pati idiosinkrazija yra ir technomito fundamentum absolutum inconcussum veritatis. „Aukščiausioji Būtis“ pagaminama laboratorijoje: Kirkės dvare, Lotofagų žemėje, bažnyčioje, opijaus rūkykloje, fabrike, muziejuje, sarkofage, bibliotekoje, restorane, Siemenso arenoje, Ekrane, supermarkete ar kekšyne. Plenero ekskomunikavimas. Pleneras – tai erezija: ją reikia išrauti su šaknimis. Narcizo naivybė.
Arba – arba. Kūryba irgi naikinimas ir netgi pats nihilistiškiausias. Jeigu man tektų rinktis bulvę arba Veneciją, nedvejodamas pasirinkčiau bulvę.
Zaratustra… …giriasi, kad nieko neišmoko iš graikų. Akivaizdu: kad tai pamatytum, pakanka perskaityti bent vieną – bet kurį – jo raštų sakinį. Užtat jis daug, beveik viską, išmoko iš krikščionių ir kitų kliedėtojų. Tai irgi akivaizdu. Kvailys nieko ir negali išmokti iš protingo, užtat protingas labai daug gali išmokti iš kvailio, ir tai, galimas daiktas, vienintelis protingojo pranašumas prieš kvailį. Moralas: jei kliedi, tai ir žinok, kad kliedi, ir pabandyk nekliedėti ar, kaip Timonas sako apie Ksenofaną, – beveik nekliedėti. Tas nuostabus „beveik“ gali būti pačiu taikliausiu filosofo ar net pačios filosofijos apibūdinimu. Beveik!
Totalitarizmas. Tiesa jus pavergs, ypač jeigu tai monoteomito, pažinimo arba technomito tiesa, jeigu tiesa yra tai, kas daro pasaulį primityvesnį, ar – tai jau visai blogai – kas daro pasaulį skaidrų, perregimą, kas iš daiktų atima jų tamsos branduolį, jų šešėlį. Netiesa geriau, negu tiesa; nežinojimas geriau, negu žinojimas; nesuprasti geriau, negu suprasti. Nepažink savęs ir artimojo savo – nei daikto, nei brolio, nei mylimosios. Žinojimas – jėga: tai pati taupiausia totalitarizmo formulė. Toji jėga minko totalitarizmo „medžiagą“: tai hoministinė masė – amorfiška, gliti, drebutinė, neidentifikuojama, anonimiška, nesipriešinanti jokiam „projektui“. Mass Media – tai dar viena totalitarizmo formulė. Ir dar viena: demokratija.
Babilono atstatymas. Aušvicas, Karagandos ir Vorkutos konclageriai – pavyzdinės laboratorijos, kuriose buvo galutinai sunaikintas graikų paveldas; antisokratizmo, antigraikybės fabrikai, baisingos Esmo ironijos inkubatoriai, antidaiktiškojo teroro auto– mobiliai. Totalitarizmas – savaime suprantama, „mokslinis“ totalitarizmas: toks paskutinis antigraikybės ir antisokratizmo avataras. Prislėgti šių teroro laboratorijų, – tik naivuolis arba demokratas gali manyti, kad jų nebėra, – mes bijomės, mes nebedrįstame net prisiminti graikų, mums kelia siaubą net susapnuotas Sokratas. Chufu piramidės, Kartaginos, Ktezifono, Tenočtitlano, Antiochijos, Gondišapūro, Aleksandrijos atstatymas; Ninevijos renesansas; Babilono triumfas.
Mano Platonas. Aš susigrąžinu Platoną. Krikščionybė ir technomitas yra plotinizmas, arba neoplatonizmas (t. y. antiplatonizmas), liaudžiai. Zaratustra ir Heideggeris lemtingai klysta. Platono eidas (Naglio Kardelio komentaras: eidas = veidas) yra visų begalinių daikto juslinių virpesių bendras vardiklis, herakleitiškojo kismo rymantis branduolys, š t a i š i t a s daiktas šiapus Alksnupių horizonto, š t a i – š i t a s – č i a – d a b a r – e s t i n t i s – j u s l i n i s – s i n g u l i a r a s, visiškai akivaizdus i d e a l a s, kaip beribės juslinės štai šito daikto įvairovės koncentratas, kaip intensyviausio, b e k a l b i o nežmogiškumo telkinys – žydinčio bijūno pumpuras, babytės sodas: o juk tai ir yra Platono ola, kurioje aš susitinku tik su juslinėmis idėjomis. Nežmogiškojo juslumo telkiniai – belaikiai; jie rymo kisdami; jie nekinta. Bulvė belaikė.
Masė. Keista, kad net Baudrillard’as, įkandin visų tų žanžakų–marksistėlių, kalba apie „tylinčias daugumas“. Niekada ir niekur tos daugumos nekalbėjo tiek daug, taip garsiai, taip įžūliai, taip diktatoriškai; niekada ir niekur tamsuomenė taip agresyviai nereikalavo sau privilegijų vien todėl, kad ji – tamsuomenė; niekada ir niekur padugnė nedrįsdavo įsisupti į Cezario togą, įsiropšti į tribūną ir, griausmingai riaugėdama, mokyti mus, kaip turime gyventi. Juk tai, kas eufemistiškai vadinama „masine kultūra“, galiausiai tėra tik nešvankus pralobusios prastuomenės lėbavimas; tai, kas vadinama mass media, tėra globalinis, o be to, teroristiškai primetamas, nešvankybės cirkas – kaip totalinė ir totalitarinė prievarta, prievartaujanti ne tik hominidų rūšį, bet ir nežmogiškųjų daiktų pasaulį. Niekada ir niekur Saulė, Žemė, Ugnis ir Debesys nebuvo šitaip begėdiškai verčiami dalyvauti pornografinėse orgijose – Ekranas paverčia pornožvaigždėmis netgi tyriausius šaltinius. Niekada ir niekur žvaigždė nebuvo inkarnuota kekšės pasturgalyje; niekada ir niekur pasturgalis nebuvo tapęs svarbiausiu, jei ne vieninteliu, k a l b o s padargu.
Apie gamtą. „Gamtos“, „natūralumo“ ideologija. Pati gamta – bet kas yra ir kur yra toji technomito „gamta“? – tampa mitu, ištirpdoma kalboje ir sunaikinama. „Gamta“ dabar tėra vienas iš milijardų Niekio vardų, viena iš milijardų panhominizmo kaukių. Po to, kai nežmogiškumas sunaikinamas, jį galima reabilituoti nepavojingu „gamtos“ falsimuliakro vardu. Apie ką iš tikrųjų kalbama? Apie nežmogiškojo daiktiškumo kastratą. Plebėjiška technomito „gamta“ tik vienas iš gausybės dirbtinių dirgiklių – šalia smurto, mobiliųjų telefonų, pornografijos, „trečiojo pasaulio“, reklamos ir narkotikų, – kurį pasigamina anestezuotas barbaras, svajojantis bent akimirką pabūti berserkro, „vikingo“, karšto barbaro kailyje. Visiška naivybė: demokratas nesupranta, kad, iškastruodamas nežmogiškumą, tuo pačiu mostu jis iškastruoja ir žmogiškumą. Kas praranda gamtą, sykiu praranda ir kultūrą.
Apie istoriją. Jokios „Istorijos“ paprasčiausiai nėra, todėl nelabai protinga dejuoti dėl tariamos „istorijos pabaigos“, apverkti istorijos sutemas ar „poistorinės žmonijos“ bestiarijų. Istorija duota tik dabar ir čia, vadinasi, tik žodžio „istorija“ duoties pavidalu. Man neįmanoma kažkokiu stebuklu ar „metodu“ persikelti į tai, kas „buvo“, ar tai, kas „bus“. Aš negaliu patirti nei „buvo“, nei „bus“. Nėra nei praeities, nei ateities. „Istorija“ yra krikščionybės šamanų išradimas, tapęs technomito fantomu, beje, labai pavojingu. Periklis ar Vespasianas nėra jokia istorija; ne, jie yra pati dabartiškiausia dabartis, dabartiškesnė už kokį nors poną Bushą ar Islamo teroristą.
Apie „Dievą“. „Dievo“ problema gali būti iškelta paprasčiau negu paprastai: ar „Dievas“ nori valgyti? Ar įmanoma būtybė, nenorinti valgyti, negeidžianti, nestokojanti, nesituštinanti, nesiporuojanti, neavinti batų, nedėvinti kailinių ar bent jau pampersų? Laukinio ar net graiko dievai nori valgyti – tai jų g a l i m y b ė s garantas. Siroafrikiečių „Dievas“ valgyti nenori; ergo, tokia duotis negalima.
Tekanti Saulė. Jeigu tie du filologijos ir fanatizmo tūkstantmečiai būtų kažkas rimta ar bent kiek realu, ar aš galėčiau juos taip lengvai nubraukti? O aš tai galiu: paprasčiausiai žiūrėdamas į tekančią Saulę, kurioje nėra nė molekulės kvailumo, „Tiesos“, krikščionybės, mokslo, filologijos ar Big Bang; joje nėra nė molekulės „molekulės“ ir kitokių „diskursų“. Tai, kas „buvo“ absoliučiai nesvarbu. Atmintis yra tai, kam aš turiu pasakyti „Ne“. Savaime suprantama, kad tai „Ne“ kalbai.
Kaip įveikti nihilizmą? Įveikti Niekį ir iš jo kylantį nihilizmą įmanoma tik vienu būdu: išnykstant pačiam. Tu turi ne mokytis išnykti, o nykti čia ir dabar, ir visas Tavo gyvenimo likutis turi būti tik nyksmo akimirkų serija. Jeigu pajėgsi – net mikroskopiniu judesiu, net nesąmoningai – nesipriešink savo išnykimui, nyksmui, šuoliui į Tylą – žolynus, akmenis, debesis, žvaigždes ir ūkanas. Būk, tik nykdamas – tačiau be jokių budizmų, narkotikų, mistikų ir kitokių kvailumo kuriamų technologijų. Nyk, net kalbėdamas; taigi net kalbėdamas naikink kalbą – tiesą sakant, vienintelį nihilizmo ginklą. Nebegeisk! – nors tai ir neįmanoma.
Zarathustra noch einmal. Zaratustra ir Co mums iškrėtė šlykščią kiaulystę: krikščionybę jie perkėlė į mūsų pasąmonę, o tai kur kas pavojingesnė liga už sąmoningą (bet ar tokia kada nors buvo?) siroafrikiečių idiosinkraziją. Filologizuota pasąmonė – tai išties pavojinga! Taip atsiranda visa „postmodernistų“ veislė – „diskurso“ mašinos, feministės, iškrypėliai, dzinbudistai, pažangiečiai, demokratai, asmenybės, libertarai, realybės šou, kultūristai ir „teisė gyventi“.
Totalitarizmas 2. Žinoma, totalitarizmas – tai tironija ir despotizmas, tačiau be klasikinio tirono ir despoto, be identifikuojamo asmens, individo, ar netgi identifikuojamos grupės. Tai Rentgeno aparato, lazerio, kompiuterio, nanoimplantų, visuotinio sekimo (kuris štai jau įtvirtintas įstatymu net Marijos žemėje), skaidrumo, perregimos hoministinių drebučių masės, Ekrano, Didžiojo Anonimo despotizmas. Fiureris tik simbolis – Vyriausias Vergas, Pavyzdinis Vergas. Hierarchija apsiverčia: laisviausiu hominidu tampa padugnė, bomžas, priemiesčių banditas. Orwellas tai nuspėjo. Kuo aukštesnis socialinis statusas, tuo radikalesnė vergija. Marginalo paradigma – kol kas vienintelė alternatyva totalitarizmui. Nei Arendt, nei kiti totalitarizmo analitikai nemato totalitarizmo branduolio – bebranduoliškumo, ne sociologinio, o metafizinio. Totalitarizmas – tai vienintelė galima (be alternatyvų) organizacijos forma tokios visuomenės, kuri savo egzistenciją grindžia (net su patosu) digitaline technologija, arba dar paprasčiau – M a š i n a. Bolševikų žargonas absoliučiai tikslus: mokslinis socializmas, mokslinis komunizmas, mokslinis kapitalizmas, Kapitalas, mokslinė ideologija – penkios tautologijos. Arba: Mass Media = Mokslinė Masė, arba mokslinė Skaidriosios Masės paradigma. Totalitarizmo eros pradžią ženklina Kryžius, pavyzdinė nihilistinė mašina, jos triumfo akimirką skelbia Descartes’as, Galilei ir Hegelis: būti = pažinti; pažinimas = jėga. Perregimo hominido, o plačiau – perregimo nežmogiškojo daikto, panhominizmo eonas. Klasikinis tironas ar despotas neturi totalitarinio daiktų „skaidrinimo“ priemonių ir net negali jų turėti vien todėl, kad jis pats yra i n d i v i d u a l u s, „branduolinis“, vadinasi, neperregimas, todėl vien savo šešėliu sugriauna totalitarinius Krištolo Rūmus (Dostojevskio intuicija irgi puiki). Totalitarinio Kapitalo masėje valdo ne identifikuojamas „subjektas“; ne, valdo Niekis tiesiogine ir terminologiškai tikslia šio žodžio – kaip jį suprantu aš – reikšme. Šiuo požiūriu totalitarizmas nėra joks atsitiktinumas ar kieno nors piktų kėslų padarinys: jis paprasčiausiai realizuoja Niekio Sūnaus esmių esmę, žmogaus metafizinį centrą – bebranduoliškumą: patį Niekį. Totalitarizmas – dabar jau visiškai akivaizdu – tikrasis ir vienintelis vadinamosios istorijos Tikslas, kuriam bandė pasipriešinti tik graikai ir romėnai, bet, žinoma, bergždžiai. Totalitarizmas – totaliai anoniminis, be Vado, be Fiurerio, be „asmenybės kulto“, net be Didžiojo Brolio: bekraujė, šalta (cool), gliti, abstrakti, androgininė, nematoma, sterili, transvestitinė, homoseksuali, neoninė, abejinga, stiklinė Didžiojo Anonimo tironija. Jokių audrų, jokio kraujo, jokio tragizmo, jokių aukų, jokio dramatizmo, jokio nusikaltimo ir bausmės, jokios g y v y b ė s. Svarbiausi ir net vieninteliai totalitarizmo personažai – nanokompiuteris, rašalas, endoskopas, Ekranas ir popierius. Ano meto tironijos – karštos, totalitarizmas – drungnas; nulinė temperatūra, bespalviškumas: tiesiog sterilus aparatas, net be mikrobų; operacinės paradigma. Šalta visuotinė vergija – n ė v i e n o l a i s v o. Bent jau man kol kas baisiausias totalitarizmo b e l y t i š k u m a s. Baimę atsveria ramus žinojimas: totalitarizmas neįmanomas; jo įgyvendinimas sutaptų su totaliniu hominido susinaikinimu.
Mikrotęsinys. Tik b e l y t i s padaras gali šlovinti „seksą“, tuo amerikonišku žodžiu šlovindamas amžinojo vergo, geidžiančio virsti absoliučiu vergu, chronotopiją. Cituoju save: dulkių siurblys, užlipęs ant televizoriaus. Aleksandras Makedonas sako: kai geidžiu, jaučiuosi labiausiai mirtingas. Vergas visai priešingai: jei man pavyksta geisti (vieną kartą per septyniasdešimt metų), aš jaučiuosi esąs Dievas!
Ars poetica. Poezija yra menas kalba pasakyti tai, kas pačioje kalboje esti anapus kalbos.
Deixis. Nėra nedeiktinių žodžių; kiekvienas žodis, kad ženklintų kažką kitą, nei jis pats, pirmiausia turi parodyti savo paties j u s l i n ę duotį. Visa kalba yra deiktika, netgi žodis „kalba“. Jei kalba pirmiausia neparodytų savęs pačios, jos išvis nebūtų. Rašte kalba tampa vien tik deiktine – ji parodo tik savo pačios duotį. Ir tada – o nelaimė! – žodis priverčiamas tapti „Dievu“. Tai ir būtų siroafrikietiškoji idiosinkrazija.
Deixis 2. Kalba deiktiška dvigubai arba dviem savo sluoksniais. Kaip juslinė duotis ji tiesiogiai liudija Esmą; kaip kvazijuslinė duotis ji parodo Niekį. Pavienių kalbos dalių (pavyzdžiui, įvardžio) deiktiškumas išvestinis, „akcidentinis“. Substancinį daiktiškumą turi „kalbos įvykis“ – jos paprasčiausia duotis, visų pirma, prosakmė.
Apie kalbos klastą. Suprasti kalbą neturint atramos taško anapus kalbos – beviltiška. Todėl: vadinamosios lingvistikos, arba filologijos, bejėgiškumas – tai tik mistifikacijų virtinė. Toks taškas – bekalbis daiktas, grynojo nežmogiškumo telkinys.
Kalba ir patyrimas. Individą žudantis kalbos diskursyvumas kyla iš ikikalbinio instrumentinio patyrimo diskursyvumo. Kasdienybėje mano žvilgsnis neišvengiamai diskursyvus, skaidantis, pjaustantis, daužantis vientisą daiktą į gabalus – pagal vadinamojo „laiko“ matricą. Aš negaliu matyti „viso“ Jono iškart: „dabar“ matau jo „nosį“, kitą akimirką „akį“, dar kitą – „kaktą“, dar ir dar kitą „ausį“ ir taip ad infinitum. O juk Jonas kaip bekalbė duotis neturi nei nosies, nei akies, nei kaktos, nei galvos, nei kojų, nei rankų, nei genų. Ir nepaisant to, aš fatališkai pasmerktas į nežmogiškąjį daiktą žvelgti tik kaip į mašiną, sudarytą iš detalių, taigi kaip į Žodyno inkarnaciją. Tačiau mašininis žvilgsnis naikina vientisą, dalių neturintį individą, o Žodynas tampa kosmine giljotina.
Tiesos pabaiga. Neieškok tiesos. Tiesa Tave pavergs. Tiesa visada buvo ir toliau lieka pavergimo instrumentu. Kuo daugiau tiesos, tuo daugiau ir vergijos. Tik nežinojimas Tave išlaisvins. Tik likimas – nežinojimo tęstis – Tau leis akimirkai nusimesti vergo grandines. Tiesa! – tai tik kitas vergijos pavadinimas. Pažinti – pavojinga; žinoti – dar pavojingiau. Pažinti tiesą – pavojingiausia. Juk žinojimas tėra jėga, todėl laisvė gali atsirasti tik kaip nežinojimo akimirka ir kartu kaip antijėga. Pažinimas – vergo dalia; vergija – pažįstančiojo dalia. Fatumas kaip likimo priešybė. Kismet = aš žinau tiesą; aš t u r i u tiesą.
Kam rašomos knygos. Dabar knygas reikia rašyti ne tam, kad jas kas nors skaitytų, o – visai priešingai – tam, kad atbaidytum nuo skaitymo. Priežastis paprasta; knygų aiškiai per daug, o be to, – ir tai svarbiausia – Ekrano eroje rašančiųjų tikslas – sunaikinti kalbą ir tik taip būti „šiuolaikiškiems“. Vadinasi, reikia rašyti kuo storesnes knygas – tai garantija, kad jų niekas neskaitys.
Kalba ir pasaulis. Kalba nuostabi, jei ji nepretenduoja „teisingai“ pagauti daiktus.
Pasaulis nuostabus, jei tai pasaulis be kalbos.
Kalba keri, jeigu tai kalba be pasaulio.
Jokio „atitikimo“ – tai haliucinacijos.
Jokios „objektyvios“ reikšmės – tai pavojinga.
Jokios „tiesos“ – tai melas.
Tikrovė bekalbė; netgi kalba kaip Tikrovė atsimerkia tik tą akimirką, kai ji nustoja „reikšti“ ir nebenurodo į tai, kas būtų ne ji pati.
Kalba turi susinaikinti kaip „diskursas“ ir tik tada ji atsiveria kaip kalba.
Transcendencija bekalbė; bekalbė netgi kalbos duoties Transcendencija.
Saikas. Kai žmogus (ar daiktas) per arti, nebegali matyti jo didybės; kai žmogus per toli, nebegali matyti jo menkumo. Kaip visada geriausia – aukso vidurys, tolstanti artuma ir artėjanti toluma.
Pačiam sau. Likimo nulemtas maištas prieš likimą. T a r s i modusas. Pralaimėjimas.
Imperatyvas. Reikėtų rašyti taip, kaip tapo van Gogh’as – snaiperiškai. Pirmasis sakinys turėtų būti ir paskutinis. Visi „variantai“ ir taisymai – bejėgiškumo indeksas. Reikia iškart pataikyti į dešimtuką.
Redukcionizmo esmė… …bekalbius daiktus pakeisti kalbos daiktais ir šitaip prarasti pačių daiktų įvairovę, neišsenkantį nežmogiškojo pasaulio dosnumą, juslumo lobį, neįkainojamą Saulės, Žemės ir Ugnies dovaną. Religijų, mokslų, metafizikų skurdas. Meno skurdas. Visų Transcendencijos Mašinų skurdas. Žodinis paties Daikto pakaitalas: elgetos puota.
Išgyvenimas. Kalbos užtvenktas pseudopatyrimas vadinamas „išgyvenimu“. Koks bylojantis žodis: iš–gyventi reiškia tik išlikti, prarasti gyvenimą ir gyvybę, iš–gyvendinti nežmogiškojo daikto gyvastį. Patiriama – bekalbė duotis; išgyvenama – kalba, tariant tiksliau, reikšmė, kaip iškastruota, bekalbį intensyvumą praradusi, duotis. Lieka mįslė; kodėl kalba sunaikina patyrimą? Galimas atsakymas: todėl, kad kalba apskritai naikina juslinę, bekalbę duotį – tokia jos pirmapradė, ikikalbinė paskirtis. Kalba naikina patyrimą paprasčiausiai todėl, kad ji naikina patyrimo „objektą“ – tai antitranscendentinės agresijos pliūpsnis.
Progreso regresas. Jeigu už viską reikia mokėti, paklauskime: o kuo mes mokame už progresą? Akivaizdu: mokame regresu, tačiau akiniuotu, šaltu, klastingu, požeminiu, virusiniu, holivudišku. Taigi mokame dešimteriopai: už vieną popierinį progreso banknotą paklojame dešimt auksinių monetų – tvirtą gyvybės valiutą.
Vladas Žukas. Susitikimai su Juozu Grušu (Pabaiga)
2009 m. Nr. 11
Antroji sovietinė okupacija
Laiškai Kostui Korsakui. Antrosios sovietinės okupacijos metais Grušas pradėjo reikštis literatūros gyvenime – Rašytojų sąjungos atsakingasis sekretorius Korsakas „Tiesoje“ (1944. XII. 3) pranešė, kad Grušas Šiaulių dramos teatrui verčia Richardo Sheridano „Piktžodžiavimo mokyklą“. Rašytojas 1945 m. sausio 14 d. pradėjo dirbti Šiaulių valstybiniame dramos teatre literatūrinės dalies vedėju, nuo 1945 m. kovo 9 d. tapo Respublikos rašytojų sąjungos nariu. Išlikę trys to meto laiškai Korsakui pateikia duomenų apie rašytojo gyvenimą vokiečių okupacijos metais, pastangas užmegzti kūrybinius ryšius su rašytojais, įsijungti į literatūrinį ir kultūrinį gyvenimą naujos sovietinės okupacijos sąlygomis, rūpinimąsi kitais literatais. Laiškai yra Lietuvos literatūros ir meno archyve.
Mielas Drauge Korsakai!
Pirmiausia siunčiu Jums kuo nuoširdžiausius sveikinimus ir linkėjimus.
Gyvenu Joniškyje. Visus trejus vokiečių okupacijos metus čia išgyvenau. Kad turėtumėt pilnesnį vaizdą, pasisakysiu šiek tiek smulkiau. Per visą tą laiką jokiame laikraštyje nebendradarbiavau. Neturėjau absoliučiai jokių visuomeninių pareigų. Buvau tiktai paprastas „žemdirbys“. Gyvenau baisioj vienatvėj. Iš nuobodumo pradėjau studijuoti teatrą ir dramaturgiją. Parašiau dramą „Tėvas“1, kuri buvo pastatyta Kauno teatre. (Jūs, be abejo, jau girdėjote, kad mūsų dramos teatrai išsilaikė grynai lietuviški.) Paskutinę mano dramos redakciją, jei Jūs kartais susidomėtumėte, galėtumėte rasti 2 nr. „Varpų“2 (Šiauliuose išėjęs grynai literatūrinis žurnalas-almanachas). Dramoje pravedamas psichologinio ir idėjinio pobūdžio konfliktas tarp tėvo ir sūnaus. Drama yra revoliucinė. Manau, kad ji galėtų būti statoma ir šiandieną.
Dabar aš nebenoriu būti tik „žemdirbiu“. Norėjau paimti iš komendantūros leidimą ir kaip nors pasiekti Vilnių, bet man patarė pirmiau iš Vilniaus – iš Rašytojų Sąjungos arba iš Švietimo komisariato pasirūpinti gauti dokumentus. Girdėjau, kad Jūs esate Rašytojų są-gos pirmininkas. Aš labai būčiau dėkingas, jei man išduotumėt ir atsiųstumėt liudijimą, kad aš iš tikrųjų esu rašytojas – Rašytojų Sąjungos narys. Toliau norėčiau gauti kokį nors paskyrimą darbui. Pradėjęs studijuoti teatrą, norėčiau ir toliau savo literatūrinį darbą rišti su teatru. Norėčiau gauti paskyrimą ar į Šiaulių teatrą, ar į kitą kurį teatrą, ar į Valstybinę Leidyklą. (Kalbu apie Šiaulių teatrą dėl to, kad kur nors toliau persikelti su šeima ir su daiktais gali būti sunkumų dėl susisiekimo priemonių. Man tarnaujant Šiauliuose ar kur kitur ne per toliausiai, šeima gali gyventi Joniškyje. Ji čia turi kuo prasimaitinti – esame savarankiški 5 ha žemės šeimininkai.) Gal galėtų, pagaliau, būti ir tokia padėtis: aš gyvenu kol kas Joniškyje ir rašau – išpildau pageidaujamus užsakymus.
Labai laukiu Jūsų atsakymo, liudijimo ir kokio nors paskyrimo.
Visiems draugams: Šimkui, Cvirkai, Venclovai, Marcinkevičiui, Sal. Nėriai ir kitiems siunčiu nuoširdžiausius sveikinimus ir linkėjimus.
Iš anksto už viską labai dėkoju
Juozas Grušas
1944 [spalis]
LLMA, F. 34, ap. 1, B. 4, L. 33.
Kita ranka įrašytas adresas: Joniškis, Kudirkos 30 (Šiaulių apskr.).
Mielas Drauge Korsakai!
Iš visos širdies dėkoju jums už laišką ir už pažymėjimą3. Buvau kiek nusiminęs, galvojau: nejaugi draugai ir prieteliai mane užmiršo. Bet dabar galiu pasakyti, kad esu laimingas.
Porą mėnesių negalėjau nieko rašyti. Trejetą kartų turėjau kraustytis iš buto, gyventi daržinėje, klėtyje. Dabar jau gyvenu kambaryje ir dirbu literatūrinį darbą. Nuo šio mėn. 1 d. 4 tarnauju Šiaulių valstybiniame teatre literatūrinės dalies vedėju. Be kitų, taip sakant, bėgamųjų darbų, verčiu dar į lietuvių kalbą Sheridano komediją „Piktžodžiavimo mokykla“ 5. (Teatro direktorius įsakė išversti kuo trumpiausiu laiku.) Baigęs vertimo darbą, šalia tiesioginių pareigų, imsiuos rašyti originalių dalykų. Teatras pageidauja naujos pjesės, bet aš prieš tai norėčiau parašyti vieną kitą beletristikos dalyką spaudai. Buvau parašęs keletą novelių laike vokiečių okupacijos ir, nenorėdamas tada spausdinti, laikiau rankraščius stalčiuje. Tačiau, pradėjus vokiečiams gaudyti vyrus, pabėgau iš miestelio į kaimą, palikdamas visus savo rankraščius.
Praėjus frontui tik dalį rankraščių (atskirais lapais) pavyko susirankioti. (Paskutinįjį sekmadienį prieš ateinant Raudonajai Armijai vokiečiai buvo apsupę visą miestelį ir ėmė gaudyti žmones. Man pavyko beveik iš pat žandaro rankų pasprukti į kaimą. Sako, tą dieną keletą šimtų vyrų iš Joniškio išvežę. Buvo apsupta ir bažnyčia, kurioje tuo laiku ėjo pamaldos.)
Labai norėčiau atvažiuoti į Vilnių, asmeniškai pamatyti brolius rašytojus, kurių jau tiek ilgai nemačiau, pamatyti patį Vilnių, kurio iš viso dar nesu matęs. Bet, žinote, lapams krintant ir lapams sprogstant… aš ligonis. Prie rašomojo stalo galiu sėdėti, bet keletą parų kelionėje – jau reikia pagalvoti. Na, bet pasimatysime, tikiuosi…
Atleiskite žmogui, kuris tiek daug plepa. Tai kalta vienuma ir kaimietiškas atvirumas.
Linkėjimai draugams rašytojams, ypač Petrui Cvirkai. Aš tik dabar iš spaudos sužinojau, kad jis Vilniuje.
Jūsų Juozas Grušas
1944 m. [lapkritis]
Mielas Drauge Korsakai!
Aš visą laiką rengiuosi pas Jus į Vilnių atvažiuoti, bet vis bijau šalčio. Noriu susitarti dėl naujos dramos rašymo. Susitarti ir pasitarti. Dabar laukiu savo veikalo premjeros Šiaulių Valst. Teatre, kuri įvyks šio mėnesio 27 d.6 Jūs padarytumėt didelį mums visiems džiaugsmą, jei atvyktumėt į Šiaulius, į premjerą. Savo ir viso teatro vardu Jus labai nuoširdžiai kviečiu. Be to, Šiauliuose norime sudaryti literatų-rašytojų filialą, Jūsų atvykimas labai didelės reikšmės turėtų ir daug padėtų šitame dalyke. Šiauliuose arba arti Šiaulių yra rašytojai Jovaras, Jankauskas, Matuzevičius ir kt. Man rodosi, visam jų darbui būtų naudinga sudarymas tokio filialo. Tiesa, Matuzevičius norėtų įstoti į Tarybinių Rašytojų Sąjungą, rodos, jau yra padavęs pareiškimą. Jei mano nuomonė turėtų reikšmės, tai pasakyčiau, kad man atrodo, jog Matuzevičius yra pajėgus ir aukštos kultūros poetas. 1941 m., man redaktoriaujant, išleistas jo eilėraščių rinkinys bene bus buvęs pats stipriausias iš jaunesniųjų poetų. Dabar jis, nors užverstas mokytojo ir kultūros darbuotojo pareigomis, dirba ir pačios literatūros kūrybos darbą. Priėmimas į sąjungą būtų jam didelis paraginimas ir paskatinimas ir sudarytų geresnes sąlygas kūrybos darbui.
Na, tiek. Laukiame Jūsų Šiauliuose, visi siunčiame Jums nuoširdžiausius linkėjimus.
Juozas Grušas
Šiauliai, 1945. III. 14
Kūryba
Dramaturgija. Rašytojas Grušas plačiau apie kūrybinį darbą atvykusiems Mažvydo klubo nariams kalbėjo:
„Dabar dirbu iš ryto gulėdamas lovoj nuo 8 iki 10 val. Rašau pieštuku pasidėjęs lapą ant segtuvo. Po pusryčių taisau, kas parašyta. Dramaturgui rašymas daug laiko užima. Vienas žodis daug reiškia. Kol surandi mizanscenas, šimtus kartų kartoji, šimtą replikų reikia parašyti, kol vieną tinkamą frazę surandi. Pjesę perrašyti tenka kokius penkis kartus. Būna, kad rašau ir po pietų, bet tada kitą dieną sunku dirbti. Kartais taisau kitą, anksčiau parašytą dramą. Galutinį scenos variantą perrašau į švarraštį. Tada nešu mašininkei. Pjesė kurį laiką paguli, tada parodau režisieriui. Ir vėl skaitau, taisau. Ypač reikia atsižvelgti į valdžios reikalavimus. Keblumų buvo dėl pjesės „Pijus nebuvo protingas“ – esą negalima veiksmo nukelti į beprotnamį. Kai pradeda statyti režisierius ir aktoriai turi pastabų, pamatęs scenoje ir pats pastebi trūkumų – kai kur nuskamba falšas, matai neišbaigtumus.
Proza ir poezija kitas dalykas – tai literatūra, dramos veikaluose tikras gyvenimas, tad turi būti psichologiška, tikroviška, herojai turi kalbėti kaip žmogus kalba. „Barborą Radvilaitę“ rašiau eilėmis – jambu ir chorėju, įkalbėjo Vytautas Bložė, Sigitas Geda. Taisė poetas Vladas Šimkus, nebeliko replikų. Replika – charakteris, negalima be šito, teko atitaisyti. Barbora negali sakyti: „Taigi, brolau…“ Taip gali sakyti dvariškis. Dėl skiemenų skaičiaus negalima prikaišioti kalbos šiukšlių. „Švitrigaila“ parašytas pilnu klasikiniu jambu. Pristlis sako, kad dramaturgas yra nenormalus žmogus. Prozininkas kuria tik charakterį, dramaturgas charakterį ir vaidmenį, turi būti konfliktų, kurie uždegtų, pagautų herojaus emocijas. Yra epizodinis herojus, reikia jam duoti vaidmenį. Dramaturgas turi kurti literatūrinę ir sceninę tikrovę. Tai labai sunkus žanras.
Mene turi atsispindėti asmeninis gyvenimas, kitaip yra ne menas, o publicistika. Reikia atrasti charakterius, pagrindinę koliziją, vidinį konfliktą, kuris rašant plėtojamas. Kaip ižas upėje turi jungtis į vieną. Meilė padeda atskleisti charakterį, tenka daug prigalvoti. Zarembos perversmas davė pagrindą „Švitrigailai“, o „Herkui Mantui“ meilės istoriją teko išgalvoti. Vien istorija nepasiremsi, kronikos nepaduosi – žiūrovai žiovaus.“
Įkalbinėjau rašytoją imtis atsiminimų, bet griežtai atsisakė: „Nerašiau ir nerašysiu, nerandu požiūrio, kaip visa tai pasakoti. Negalima parašyti visko, kaip iš tikrųjų buvo, o meluoti nenoriu: juk buvo nepriklausomas gyvenimas, buvo Lietuva, o dabar ją stengiamasi nutylėti, paneigti. Anų laikų visuomeninių, literatūrinių įvykių negali aprašyti, kaip buvo ir kaip norėtųsi. Meno kūrinyje gali šiaip ar taip pakreipti, o čia reikia teisybę rašyti. Gal atsiminimų imsiuos, kai dar labiau pasensiu, kai nebus ką rašyti. Dabar nėra kada. Mano spektaklių retėja, o personalinė pensija 120 rb. Kas bus? Kai kas kalba: Grušas nežino, kur pinigus dėti, o aš nežinau, iš kur gauti. Bernardas Shaw sakęs, kad jaunystėje nežinojęs, kur pinigų gauti, o senatvėje, kur juos dėti. Aš ir jaunystėje, ir senatvėje nežinau, kur gauti. Reikia šeimai.“
Kitą kartą (1973 m. kovas) apie kūrybos stimulus dar atviriau pasakojo: „Dirbti, kurti naujas dramas verčia gyvenimo poreikiai. Reikia padėti vaikams, anūkas studijuoja architektūrą Vilniuje, dabar dar vedė, motina iš savo atlyginimo negali paremti. Štai iš kur tas kūrybinis akstinas. Galima būtų pailsėti, bet kai nueis nuo scenos pjesės – kas tada? Pensijos ir kitų pajamų abiem su žmona visai pakaktų.
„Barbora Radvilaitė“ parašyta klasikiniu jambu, kiek sumaišytu su chorėju. Eduardo Balsio operai libretą rašiau ne klasikiniu jambu, bet operos nebus. Kai rašai neeiliuotą tekstą, pradedi nuo psichologijos, kai eiliuotą – dėmesį kreipi į teksto stilistinį alsavimą, žinai, ką reikia pasakyti, ir ieškai tinkamų žodžių. Miltinis nemėgsta eiliuotų dramų – aktoriui reikia kreipti dėmesį į eiliuotą tekstą. Kam eiliuoti. Saja sako, kad buitinės pjesės neeiliuojąs, bet istorinė eiliuota drama skamba geriau. Šepetys – kultūros ministras – sakė, kad teatrams trūksta istorinių dramų, bet jas rašyti sunku dėl įvykių traktavimo. Eiliuotai rašyti lengviau, atitrūkstama nuo istorinės tikrovės, į eiliuotą tekstą atlaidžiau žiūrima – čia poezijos sritis, priima kaip literatūrą, o ne kaip realų istorinį faktą, įvykį. „Švitrigailoje“ yra sakinys: „Grįšiu į Lietuvą ir Lietuvos nerasiu, svetima kariuomenė…“ Ir Maskvoje pasirodžiusiame vertime į rusų kalbą minėtos eilutės liko. Neeiliuota forma būtų per daug tikroviška, galėtų būti siejama su šia diena. Eiliuotos pjesės spektaklis sukuria kitą meninį klimatą. Just. Marcinkevičiaus dramose daugiau apibendrinimų, filosofijos, Sajos pjesės buitinės, aš linkęs į intelektualinę dramaturgiją, neieškau liaudiškų žemčiūgėlių kaip Saja. Mano pjesėse personažų iš liaudies mažai – turiu savo filosofiją, tikslus, intelektualo santykį su tikrove. Saja nevengia „bliuzerstvų“. Mano pjesėje „Meilė, džiazas ir velnias“ taip pat jų yra – dabar madinga, Vakaruose nešvankybių dar daugiau prirašoma. Doro sekso pas mus nėra, Maskvoje tokių dalykų vengiama. Maskvos „Sovremenniko“ teatras rodė žinomą Michailo Roščino buitinę pjesę „Valentinas ir Valentina“, publika juokėsi, bet nėra iš ko („Aš ne generolas…“). Iš spektaklio išėjau. [Šis veikalas Kaune buvo pastatytas 1972 m.]
Neseku senais lietuvių dramaturgais, neskaičiau Balio Sruogos „Barboros Radvilaitės“, kad nesugestionuotų mano darbo. Skaičiau tik parašęs savo „Barborą“. Ten yra scenų, kurių mano pjesėje nėra. Pavyzdžiui, Barbora Dubingiuose. Sruogos herojė per daug verkšlenanti. Gal ir pagrįstos ašaros – laukia vyro, vaikas gimė nelaimingas. Jeigu ir būčiau anksčiau Sruogos „Barborą Radvilaitę“ perskaitęs, nebūčiau juo sekęs. Sruoga, kurdamas Barboros paveikslą, ėjo kitu keliu, o mano tikslai – kiti. Aš stengiaus išryškinti dramaturginius momentus, charakterį mūrijau iš kitų plytų, negu Sruoga. Jis rašė lyriškai, dramoje daug poetinių vietų, o aš ieškojau dramatinių. Abu rašėm penkiapėdžiu jambu, gal jo lengvesnis, lyriškesnis eiliavimas. Jo dramaturgija lyriška, aš ieškojau tragizmo, filosofijos.
Vincas Mykolaitis parašė romantinę dramą „Valdovas“, tuo metu ji buvo aktuali. Romantinės dramos gyvenime nebūna, pavaizduota tikrovė turi būti išplėšta iš gyvenimo gelmių. „Valdove“ tėvas sumaišo vaikus [nužudo savąjį] – pati medžiaga svetima.
Tennessee’io Williamso „Geismų tramvajuje“ tikrovė nelabai realistiška – tik šeimos ištikimybė. „Tramvajaus“ tikrovė mums svetima, nėra išplėšta iš gyvenimo. Teatras turi pasakyti, apie ką galvojame, svarstome. „Geismų tramvajuje“ nėra tam dalykui vidinio klodo, nėra vidinio šauksmo: „Štai į šitą klausimą mums atsakykite!“ Drama turi eiti su gyvenimu, keičiasi gyvenimas, keičiasi ir dramaturgija.
Kai buvau rašytojų kūrybos namuose Dubultuose (Latvija), dalyvavau seminare, skirtame teatrui, dramaturgijai. Reikėjo papasakoti apie savo dramos kūrinių rašymą. Paskutiniame seminaro posėdyje dalyvavo atstovas iš Maskvos [Vsevolodas?] Ivanovas – jis labai gražiai kalbėjo: „Rašykit drąsiai, dramaturgija išgyvena krizę, duokit naujų veikalų.“ Bet dramaturgai netikėjo: „Tai tik žodžiai, nes drąsesnės pjesės dedamos į stalčių.“
1976 m. lapkričio 9 d. apsilankęs teiravausi jo nuomonės apie „Literatūroje ir mene“ Henriko Vancevičiaus „Cirko“ režisūros kritiką, ar tiesa? Rašytojas kiek suirzęs kalbėjo: „Režisierius turi laisvę. Kūrybiniai ginčai paremti subjektyvumu. Menas individualus, kiekvienas režisierius turi savo požiūrį. Pjesė „Meilė, džiazas ir velnias“ Panevėžyje trunka 2 val. 10 min., Liepojoj – 3 val. 30 min. Kitaip statė, nedarė kupiūrų, Panevėžio teatras kupiūravo – pasiekė didelės dinamikos.“
Grušas nemėgo komplimentų, o gal tam per maži buvom. Laiške (1976 m. kovo 12) parašiau, kad jo kūriniai mūsų dramaturgijoje sudaro ištisą epochą. Rašytojas reagavo taip: „Jūs išgyrėte, o aš tik paprastas vargšas žmogelis. Senatvė artinasi į pabaigą.“
Aplankėm Grušą su Domu Kaunu. Atsinešėm knygų „Neramios šviesos pasauliai“, „Švitrigaila“. Priėmė šaltokai, bet dedikacijas noriai įrašinėjo. Rašytojas kalbėjo: „Mažai keliavau, mažai bendravau, buvau užsiėmęs asmeniškais reikalais – statėm namą, užbaigėm 1936 m., nemažai skolų turėjau. Rūpesčiai neleido atsidėti rašymui. Užėjęs karas, kiti įvykiai. Visas gyvenimas nuėjo…“ Kai Domas paprieštaravo: „Jūs daug parašėte“, Grušas susierzinęs pasakė: „Kas čia parašyta – vos kelios pjesės pastaruoju metu – „jerunda“. Kai mano amžiaus sulauks Justinas Marcinkevičius, Jonas Avyžius, tai turės po 20 tomų, o mano būtų 5–6. Galvojau apie tokio rinkinio išleidimą, bet su leidykla dar nesitariau.“
Paklaustas (1976 m. kovas), kurias savo dramas labiausiai vertina, kiek paabejojęs tarė: „„Adomo Brunzos paslaptis“, „Herkus Mantas“, „Barbora Radvilaitė“. Kritika vertina „Cirką“.“
Proza. 1928 m. pasirodė pirmoji Grušo prozos knyga – apsakymų rinkinys „Ponia Bertulienė“. Atvykusiems Mažvydo klubo nariams rašytojas kalbėjo: „Neskaitykit jos, tai menka knyga.“
Apie noveles retai užsimindavo. Kartą paklausiau, ar buvo koks nors realus pagrindas novelėms „Užgesusi žvakė“ ir „Už saulę gražesnis“? Rašytojas atsakė: „Buvo „Žvakei“ – gyveno toks stambaus 80 ha ūkio savininkas, išvaržydavęs, skriausdavęs kitus. Kitai novelei nieko konkretaus neturėjau.“
Rašytojas pasakojo esąs vienintelis iš Pabaltijo literatų įtrauktas į pasaulinės literatūros programą. Duomenų apie tai nepavyko surasti. J. Grušo novelė „Kelionė su kliūtimis“, išspausdinta 1964 m. Niujorke išleistoje knygoje „Įvairių tautų trumpi apsakymai“ („Short story international: Short stories bring the world into focus“), ir kitais metais ta novelė pateko į knygą „Geriausi šių laikų trumpi apsakymai“ („World’s best conteporary short stories“, išleista ten pat). 1964 m. „Kelionė su kliūtimis“ išspausdinta Kanadoj, 1972 m. – Vengrijoj, 1979 m. – Bulgarijoj. „Metmenys“ (1969, kn. 17) išspausdino Algirdo Landsbergio (J. Žemkalnio) recenziją apie tragikomediją „Meilė, džiazas ir velnias“ ir Rimvydo Šilbajorio recenziją „Juozo Grušo rūstybės ir grožio dialektika“ apie apsakymų rinkinį „Rūstybės šviesa“ („Metmenys“, 1970, kn. 20). Šilbajoris recenziją baigia taip: „…šiuo novelių rinkiniu Grušas užsireklamuoja subtiliu, komplikuotu, atsargiu menininku, kokių nedaug mūsų literatūroje“ (p. 159).
Anot Juozo Grušo, „Karjeristai“ – blogas romanas, daug konkrečių dalykų, daugiau mąsčiau apie visuomenės kritiką, o ne meniškumą. Galvoje turėjau konkrečias partijas, nors joms buvau artimas. Krikščionys demokratai „Karjeristuose“ atpažino savo veikėjus. Buvo garsus veikėjas Ambrozaitis, tai visi sakė, kad jis knygos herojus Murza. „Karjeristus“ įkvėpė to meto atmosfera. Blogi tautininkų ir krikščionių demokratų santykiai, ieškojimas naudos, namų statymas, dvariukai, centriukai, miesčioniškumas. Valdininkai Rusijoj buvo įpratę kyšininkauti, turtėti. Karvelis rūpinosi, kaip praturtėti, Martynas Yčas turėjo dvarą – karieta atvažiuodavo į Kauną, padėdavo užsienio bendrovėms įsigyti pelningus objektus. Yčas rūpinosi elektrinės statymu, pradžioje norėta Kaune, bet negavo leidimo, tad pastatė Petrašiūnuose. Prof. Vladas Jurgutis išsikvietęs Yčą sakė, kad už aferas galįs jį užregistruoti [tarp nepatikimų verslininkų]. Štai belgų elektrinės kilovatas kainavo 1 litą 35 centus. Po vartotojų streiko, anot spaudos pranešimų, kilovato kaina sumažėjo iki 82 centų. Susisiekimas taip pat buvo kyšininkų centras. Masiliūnas sakė norįs pabūti susisiekimo ministru nors dvi savaites, kad galėtų išvaikyti kyšininkus. Prašmatniausia vila Kaune – susisiekimo ministerijos tarnautojo – pasistatyta už kyšius. Na, o garsios „Maisto“ direktoriaus Lapėno aferos. [Apkaltintas sukčiavimu akcinėje bendrovėje „Maistas“, 1935 m. buvo suimtas ir nuteistas.] Faustas Kirša sakęs: „Iš Vyčio pasagos ištraukti aukso uknolį – mūsų valstybės vyrų rūpestis.“
Kai pasirodė „Karjeristai“, sulaukiau tam tikros visuomenės dalies ignoravimo. Kaune buvo laikoma blogu tonu kalbėti apie šį kūrinį. Nors buvau ateitininkas, santykiai su krikščionimis demokratais buvo nekokie. Visai pairo po „Karjeristų“, smarkiai jie įsiuto.“
Paklaustas, ar Vinco Mykolaičio „Altorių šešėly“ turėjo įtakos jo romanui „Karjeristai“, pasakė: „Sąmoningos įtakos nebuvo, Mykolaičio romanas geras, parašytas talentingai – tai psichologinis romanas apie meilės problemas, kunigų gyvenimą, o mano prastas, „Karjeristuose“ visuomeninės problemos, karjerizmo pasmerkimas. Man rūpėjo visuomeninis gyvenimas. Kita vertus, tais laikais nelabai kas rūpinosi meniškumu. Aš romaną skubotai parašiau, nepadirbėjau. Literatūra tuomet man buvo antraeilis dalykas, kitur duoną užsidirbdavau: redagavau žurnalą, dėsčiau žydų mokykloje. „Karjeristus“ išleido „Sakalas“. Honoraro mokėjo 15 proc. nuo parduoto tiražo kainos. Rodos, knyga kainavo 4 litus ir man išėjo apie 2,5 tūkst.“
Dramos ir spektakliai
„Pradėjau rašyti po Stalino mirties. Kol spektaklis pasiekia sceną, visi tikrina. Valdžia, skirdama lėšas, žiūri, kad būtų „tikras“ produktas, atitiktų reikalavimus. Autorius spaudimui priešinasi. Režisierius, ėmęs statyti, turi būti sau cenzorius. Panevėžyje pastatyta mano pjesė „Dūmai“. Kelias į sceną buvo sunkus. Scenoj miesto partijos komiteto sekretoriaus kabinetas, ant sienos pudelio paveikslas. Komisijai kliuvo tas paveikslas, o visa kita tiko. Pudelio motyvą sąmoningai naudojau (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas).“
1976 m. lapkričio 27 d. Kauno teatre – Grušo „Barbora Radvilaitė“, jubiliejinis spektaklis. Dalyvauja autorius su žmona ir dukterimi. Rašytojas gražiu pilku kostiumu, rodos, trečioje eilėje prieš sceną. Spektaklis šventiškas. Barborą vaidina Rūta Staliliūnaitė ir Žygimantą Augustą – Kęstutis Genys. Puiki Jono Jurašo režisūra. Publika sujaudinta, po spektaklio daug aplodismentų, gėlių. Staliliūnaitė ir Genys mėto gvazdikus autoriui. Rašytojas sujaudintas. Jį sveikina dailininkai, įteikiamos gėlės. Visi pamažu skirstosi, rašytojas su šeima lieka, matyt, laukia aktorių. Kartą iš autoriaus išgirdau tokius žodžius: „„Barbora Radvilaitė“ – tai tragiška meilės istorija sudėtingu Renesanso laikotarpiu.“ Kita proga: „Į Lenkiją „Barboros“ nevežė dėl to, kad tai Jono Jurašo režisūra, perdirbta, bet vis vien nenorėjo, kad būtų kalbama apie jo pastatymą.“
„Statyti pjesę „Adomo Brunzos paslaptis“ trukdė Glavlitas, Stepšys (dirbo CK), bet, keičiantis ministrams, po Juozo Banaičio mirties buvo leista statyti.
Pjesę „Pijus nebuvo protingas“ apie trejus metus draudė Lietuvoje statyti. Maskvoje nei leidžia, nei stato. Daug priekabių dėl teksto nebuvo, užkliuvo veiksmo vieta – beprotnamis. Prašė veiksmą perkelti kitur. Vaizduojama donkichotiška kova su gyvenimo trūkumais, bet nevykusiomis priemonėmis. Paradoksas – pacientui gydytojas davė teigiamą diagnozę, bet paliko ligoninėj. [„Gydytojas. Pijau! Jūs šuoliuojate ant savo Rosinanto, į nieką neatsižvelgdamas. Lekiate per raudoną šviesą. O dabar gatvėse daug mašinų. Jums gali baigtis liūdnai.“] Lionginas Šepetys pasakė: „Jei vyks beprotnamyje, visai negalės pasirodyti.“ Pijus beprotnamy parašė pjesę ir ją skaito gydytojui, kitame variante – skaito režisieriai. Miltiniui nepatiko, kad veiksmas vyksta sanatorijoj. Turinys beveik tas pats, bet svarbu, kad būtų netiesioginis, kad nesukeltų prekybininkų reakcijos. Bijo nuogos tikrovės. [Panevėžio teatras pastatė 1974 m.] „Pijus“ – tai filosofinė ekonominė pjesė apie mūsų laikų Don Kichotą. Buvau Vilniaus saviveiklos teatro spektaklyje „Pijus nebuvo protingas“. Reikėjo pakalbėti, širdis nusilpo, teko imti vaistų. Užeina širdies aritmija – prieširdžių virpėjimas. Tris kartus buvau ant reanimacijos stalo, elektros srove darė stimuliavimą, o dirbti reikia. Kitą savaitę turiu nuvežti straipsnį į „Naujas knygas“ – papasakoti apie rašytojo laboratoriją. Baigiu rašyti straipsnelį į leidinuką apie pjesę „Cirkas“ – reikia spektaklio premjerai.“
Rašytojas 1976 m. kovą kalbėjo: „Po ilgesnių apmąstymų teatras pradeda statyti tragikomediją „Meilė, džiazas ir velnias“. Į mano netaktišką pastabą, kad, kol prisirengė, kūrinys gerokai neteko aktualumo, rašytojas pareiškė: „Ten keliamos moralinės jaunimo problemos nė kiek neprarado aktualumo“7.
„Beatričę“ pastatė Kuibyševo, Pskovo, Hersono teatrai. Dar, rodos, minėjo Moldavijos Teraspolio teatrą. Vieni stato kaip dramą, kiti kaip miuziklą – panaudoja daugiau dainų. Pskovas pavadino „Bėk, Beatriče, bėk!“, pjesę perdirbo, perminkė. Jų spektaklis labai įdomus – gera aktorė. Anksčiau Maskva jų neįsileido, dabar leido Maskvoje parodyti Pskovo spektaklį. Maskva labai atsargi, užsidarius.“
„Sąjunginė Kultūros ministerija [1977 spalio 1 d. pasakojimas] ėmė varžyti spektaklio „Meilė, džiazas ir velnias“ pastatymus kitose respublikose. Vien Kaukaze 12 teatrų norėjo statyti. Ministerija nusigando ir visai uždraudė. Dabar jau leidžia visiems. Bet ten kitas variantas, trys teigiami veikėjai, kiekviena replika gerokai skiriasi nuo lietuviško varianto. Pjesė destiliuota, galėtų statyti vaikų darželis.“
Rašytojas pasakojo (1976 m. kovo 12 d.), kad apie tris valandas kalbėję su Vilniaus akademinio dramos teatro režisierium Henriku Vancevičium dėl „Cirko“ pastatymo. Kita proga: „Reikia susitikti su Vancevičium, pažiūrėti „Cirko“ repeticijos Vilniaus teatre. [Pastatė 1976 m.] Premjera įvyko Šiauliuose, tarybinių pjesių festivalyje. Paskui parodė Kaune (autorius pasidžiaugė, kad gastrolės Kaune pavyko, pjesė padarė gerą įspūdį). Rudenį rengiasi gastrolėms į Maskvą. Jas organizuoja maskvietė. Rengiamas leidinukas rusų kalba apie Grušą, bus rašytojo kalba, Algio Samulionio straipsnis. „Dabar turėsiu nemažai darbo, kol tekstą (vertimą) parengsiu iki gastrolių į Maskvą“, – tęsė rašytojas. Pjesės autorius apgailestavo, kad režisierius Vancevičius nepriėmė Vytauto Kalinausko „Cirko“ scenografijos eskizų – tai geras dailininkas. Jis Kuibyševo teatrui daro dekoracijas spektakliui „Meilė, džiazas ir velnias“. Sąjunginės Kultūros ministerijos Teatro skyriaus viršininkas Ivanovas leido „Cirką“ vežti į VDR – esą įpūs naujo vėjo teatrinei rutinai. „Maskvai [ten vyko svarstymas] „Cirkas“ nelabai priimtinas, iš mandagumo sakė, kad siūlys intelektualesniems teatrams. Mūsų Respublikos vadovaujantys partiniai (Bielinis, Šepetys) užeidavo į mano kambarį viešbutyje paguosti, kalbėjo, kad TSKP CK ne prieš „Cirką“, bet pati forma nepopuliari.“
[Aktorė Ona Juodytė, buvusi gastrolėse VDR, pasakojo, kad didelį pasisekimą turėjo Dostojevskio „Stepančikovo dvaras“, kur kas santūresni buvo atsiliepimai apie Grušo „Cirką“.]
„Renku medžiagą [1976 m. kovo, 1977 m. spalio 1 d. pasakojimai] istorinei dramai, pasenau, sveikatos nėra, vaizduotė neveikia. Dvi tris valandas padirbėjęs jaučiuosi pavargęs. Galvoju apie Liublino uniją. Turiu gerą knygą – „Liublino seimo dienoraštis“ (išleistas 1869 m.). Knygoje ištisi kalbų tekstai, arba santraukos. Romanui tai – aukso kasyklos, neišsemiami lobiai. Dramos kūriniui reikia veiksmo, reikia konfliktinės situacijos, kulminacijos. Nors ir čia yra gana dramatiškų vietų, pavyzdžiui, kai lietuviai prieš karalių Zigmantą Augustą klaupia ant kelių – prašo išsaugoti Lietuvos vardą, nors kokį suverenumą [dramoj tos scenos nėra]. Nuo karalienės Barboros mirties praėjo devyniolika metų, pats karalius paseno, nors buvo tik 50 metų. Jis atsidūrė tarp kūjo ir priekalo – lenkai reikalauja prisijungimo, lietuviai susijungimo – palikti Lietuvos vardą, Seimą, kunigaikštystę, lenkai siūlė viską panaikinti. Lietuvai nebuvo alternatyvos – didėjanti Maskvos kunigaikštystės grėsmė Rytų žemėms, Ivanas Rūstusis. Lenkai pirmajame derybų etape atsiplėšė Volynę ir Podolę. Aplinkybių verčiami, lietuviai vėl vyko tartis, nes spaudė rusai. Karalius gal ir norėtų į lietuvių pageidavimus atsižvelgti, bet lenkai nesutinka. Jie vykdė savanaudišką nacionalinę politiką, lietuviai tautinio jausmo, nacionalinės savimonės neturėjo. Lenkai nuo Jogailos laikų Lietuvą laikė savo valstybės dalimi. Lietuvos didikai neturėjo tiek poveikio karaliui kaip lenkai. Nuo Krėvos unijos bajorija pradėjo lenkėti. Gaila, kad krikščionybė ir raštas atėjo tik XIV amžiuje, o lenkai krikščionybę priėmė keliais šimtmečiais anksčiau. Lenkija laimi – Lietuva buvo prijungta. Liublino seimas tai tragedija, sunkiausias momentas – buvo laidojama Lietuva, turėjo prisiekti ištikimybę. [Dramos herojus – jaunas didikas Butrimas: „Unija – tai dievas! <…> Užvaldys mintis! / Ir žmones, ir gyvenimą… Tautos mirtis!“ Lietuviai prašo palikti Lietuvos vardą. Butrimas nusižudo: „Aš mirsiu čia, kad Lietuva nemirtų.“ Karaliaus juokdario Stančiko dvasia kartoja: „Mirtim istorijos nenugalėsi.“] Priimti lenkų sąlygas vertė Ivanas Rūstusis.“
„Parašiau „Uniją“, Kauno teatras paskirstė vaidmenis, užsakė dekoracijas, aktoriai gavo tekstus. Režisierius Vaitkus greitai stato – dešimt dvidešimt repeticijų, ir baigta. Tekstą perskaito savaip, teatrinė interpretacija, bet aš nesikišu. Paskelbta pjesė yra literatūros kūrinys, režisierius pjesę gali ir iškreipti – žiūrovams turi būti įdomu. Nespėsiu bėgioti paskui kiekvieną režisierių. Vaitkus viską daro pasiremdamas juokdariu Stančiku, praplečia jo vaidmenį – sako senatorių kalbas.“ (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas.) [„Unija“ Kauno teatre pastatyta 1978 m.]
1976-ųjų kovas. Su universiteto Filologijos fakultetu važiuoju į Kauną žiūrėti Grušo spektaklio „Švitrigaila“. Pjesėje lyg ir nėra kulminacijos. Meilės tema dirbtinė, Jurgio Vytauto Čibiro pastatymas kelia abejonių (Švitrigaila – Kęstutis Genys). Daug dinamikos, bėgiojimo, gėrimo. Žiūrovų salėje – autorius su žmona. Atėjo, nes šiandien – Tarptautinė teatro diena. Kita vertus, dienos spektaklis – ne taip pavargsta. Į mano pastabą dėl režisieriaus autorius atsakė: „Tokia režisieriaus Čibiro maniera – visuose pastatymuose daug dinamikos, tačiau to girtuokliavimo čia per daug. Pjesėje yra tik vienoje vietoje. Reikės pakalbėti su režisieriumi.“ Rašytojas tęsė: „Aldonės vaidmenį ruošė Rūta Staliliūnaitė, bet prieš pat premjerą susirgo. Ką daryti? Kreipėsi į Gražiną Balandytę. Toji per naktį ir dieną paruošia vaidmenį, po vienos repeticijos eina į sceną. Tiesa, jautėsi ne visai užtikrintai. Kitą dieną vėl premjerinis spektaklis, trečią dieną po spektaklio nuo įtampos apalpo, bet toliau vis tobulėjo ir aš jos vaidmeniu visai patenkintas.“
Spektaklis man sukėlė gilių emocinių išgyvenimų. Švitrigaila – mano mylima istorinė asmenybė. Dar studijų metais perskaičiau Jono Matuso monografiją „Švitrigaila. Lietuvos didysis kunigaikštis“ (1938). Su juo susitinkame ir Balio Sruogos „Milžino paunksmėje“. Švitrigailos likimas – tai būsimoji Lietuvos tragedija.
1976 m. spalį rašytojas pasakojo: „Visą laiką sąjunginė Kultūros ministerija, rusų rašytojai kelia klausimą: kodėl lietuvių dramaturgija taip mažai išeina į sąjunginę areną, – pripažįstama, kad pirmauja, o mažai statoma teatruose? Dėl to, kad mūsų dramaturgija ne visuomet atitinka rusų, tarybinių žiūrovų skonį, per daug nacionalinė. Mūsų dramaturgai kelia esminius gyvenimo klausimus, gilesnes problemas. Rusų dramos buitinės. Jiems draudžiama rašyti apie ilgaplaukius jaunuolius su gitaromis, apie išprievartavimus – daug yra dalykų, kurių negalima rodyti. Tarybinis, ypač rusų, žiūrovas labiau mėgsta buitinį teatrą, lengvus juokelius, pokštus.“
Paklausiau, ar publika nepriaugusi, ar tokia partinio vadovavimo teatrams tendencija? „Tas ir tas – viskas to paties lygio. 1971 m. per lietuvių dramaturgijos dienas Maskvoje buvo nagrinėti kūriniai, kuriuos kėlė už drąsą, naujumą, filosofinį turinį. Ypač – „Adomo Brunzos paslaptį“. Kai kuriuos dramos kūrinius žadėjo įtraukti į repertuarą, bet neištesėjo. Maskvos Jermolovos teatras ruošėsi statyti Justino Marcinkevičiaus „Mindaugą“, mano „Adomo Brunzos paslaptį“, pastarajai pjesei buvo paskirti vaidmenys aktoriams, numatytos repeticijos, bet po aptarimo pasirodė nepriimtina filosofinė kryptis – reikia išsiaiškinti, kokia ji, gal per daug pesimizmo. Tąsyk sutriko ir „Meilės, džiazo ir velnio“ statymas, nors daug teatrų norėjo. Mes kaip baltos varnos – mus stebi, giria, bet paskui užkapoja. Pripažįsta, kad mūsų dramaturgija pirmauja tarp kitų respublikų, tačiau statyti nesiima. Lvovo teatras buvo parengęs spektaklį „Meilė, džiazas ir velnias“, bet premjera neįvyko – sulaikė Kijevas. Parašė: „Ēäīšīāī, āåšķī, ķī ńņšąųķī.“ Atvykęs režisierius iš Ukrainos sakė: „Kijevas jūsų dramaturgiją pripažįsta, tačiau statyti nesiima: jei abejotinas idėjas įskiepysime trims milijonams, tai dar ne tokia bėda, ir apskritai Pabaltijui daugiau nuolaidų daroma – arčiau Vakarų, o jeigu paskleisime tarp keturiasdešimties milijonų, kas gi bus.“ Kai kuriuose Rusijos teatruose ši pjesė eina.“
1 „Tėvas“. 4 v. drama.
2 „Varpai“. Literatūros almanachas. Šiauliai, 1994, p. 6–43.
3 Kalbama apie Rašytojų sąjungos nario pažymėjimą.
4 Greičiausiai nuo 1944 m. lapkričio 1 d.
5 Richardas Sheridanas (1751–1816) – Dubline gimęs anglų dramaturgas, politikos veikėjas. Geriausias jo kūrinys – 1780 m. išleista satyrinė papročių komedija „Intrigų mokykla“. Darbas liko neužbaigtas – komedija neišleista, nepastatyta scenoje.
6 Buvo pastatyta J. Grušo pjesė „Tėvas ir sūnus“, režisavo K. Juršys.
7 Irena Aleksaitė: „Kai vienas rusas iš Maskvos pamatė Panevėžio teatre pastatytą Grušo „Meilė, džiazas ir velnias“, pasakė: „Koks piktas turėtų būti tas žmogus, parašęs tokį kūrinį.“ Supažindinau su veikalo autorium. Svečias buvo nustebintas jo žmogišku gerumu, širdingumu. Anot jo, „koks didelis turėjo būti asmeninis skausmas, kad šitoks žmogus imtųsi rašyti tokį kūrinį“.
