literatūros žurnalas

Atsiminimai ir dienoraščiai

Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Tęsinys)

2010 m. Nr. 4

Prisistatė jis kaip generolas, toks simpatiškas ir paprastas, visai ne priešas. Nebežinojau, kaip toliau elgtis. Pirmoji susigaudė mama, matyt, supratusi aukštą kariškio rangą, pakvietė užeiti į namus, greitai paruošė užkandžio, ir nejučia užsimezgė visai žmoniškas pokalbis. Generolas – dantų gydytojas (man norėjosi, kad jis būtų bent šeimos daktaras, bet ne dantų krapštytojas), ir dar su peliška pavarde Maus… Generolas prasitarė, kad vokiečiai smarkiai nukentėję, kad greitu tempu traukiasi, o jis, mobilizuotas, svajoja grįžti namo, nes karas niekad žmonijai nieko gero neatneša. Keistokas buvo jo vizitas, nes jis nei kelio klausė, nei duoklės reikalavo. Vėliau tą epizodą radau mamos aprašytą: „Jį [generolą] priėmė Dalia, senukas reiškė jai užuojautą dėl patiriamų nelaimių ir kalbino važiuoti į Vokietiją, užtikrindamas, kad būtume gerai traktuojamos, net paliko savo adresą. Netikėjome, kad juo teks pasinaudoti.“

Generolas Maus dar du kartus apsilankė Bugiuose. Jau po pirmo jo atvykimo Jurgis pradėjo mane erzinti, kad tas karo vadas mane nusižiūrėjęs, nes daugiausia kalbinęs mane ir kartą net už rankos palaikęs. Net pyktelėjau už tokius jo prasimanymus, nes tas „senukas“, regis, už mano tėvą buvo vyresnis. Greičiausiai priminiau generolui jo dukterį, jeigu jis ją turėjo. Antrą kartą užsukęs padėjo jis man pundelį knygų. Visos jos buvo lenkiškos ir nė kiek manęs nedomino. O jam atrodė, jog man tos knygos suteiksiančios džiaugsmo, mat buvau prasiplepėjus, kad skaitymas yra mano didžiausia aistra. Generolas sakė knygas užtikęs išgriautame Santeklių dvare, kur jokių šeimininkų neradęs, tik susižavėjęs romantiška buvusios gyvenvietės aplinka. O, kad jis būtų nujautęs, kas tie Santekliai buvo, kokie nuostabūs žmonės dar ne taip seniai tenai gyveno! – pagalvojau, tik nieko nesakiau. Argi įdomu praėjūnui kariauninkui, kad Santeklių savininkė (Ona Bagnickaitė), išvežta į Sibirą, buvo meno mokslus ėjusi Paryžiuje, bene viena iš pirmųjų Nepriklausomoj Lietuvoj pradėjusi gaivinti staklėmis austus senoviškus liaudies audinius?

Paskutinis jo apsilankymas buvo trumpas. Atvyko atsisveikinti, nes karo tarnyba šaukė į mūšį. Pasikeitėm adresais. Iš jo sužinojau, kad tai oho! – ne šiaip sau generolas, bet „General Major“, Septintosios tankų divizijos vadas (Kommandeur). Jis paliko man Feldpost numerį 13625.

Kai generolas išvyko, mama, Jurgis, teta Zosė ir senelis ilgai sėdėjo prie valgomojo stalo ir svarstė vis dar neaiškius mums įvykius. Kažkur dundėjo patrankos, virš Kamanų, net ir Bugių skraidė lėktuvai, retkarčiais paberdami kulkų salves, šiaip sau, ne į kokį taikinį, regis, tik vištas pabaidyti įsigeidę. Tada nebuvo laiko ieškoti kokios slėptuvės, puldavom po stalais, kas spėdavo, dar po lova palįsdavo, o lauke būdamas virsdavo į griovį. Tie šaudymai nepadarydavo jokių nuostolių. O politikavimas prie stalo vis dažnėjo, ir miglotai brendo klausimas: o gal trauktis iš Bugių? Gal kur kitur slėptis? Nors dar realiai netikėjom rusų atėjimu, bet ta mintis neatstojo. Taip ir liko atmintyje: vieną dieną jau, rodės, traukiamės, o kitą – tvirtai liekame.

Man regis, apie politiką labiausiai išmanė Jurgis, jis vadovavo ir pokalbiams. O kalbėti ir įtikinėti draugužis tikrai mokėjo! 1990 m. laiške mano mamai į Čikagą Jurgis prisipažino: „…nujausdamas, kaip Jums sunku apsispręsti, gudravau pats sau, kad bandysiu suprasti, į ką Jūs labiau linkusi, ir ta kryptimi palaikysiu Jus. Juk argumentų buvo daug ir už pasilikimą, ir už iškeliavimą, kur tebebuvo B. S. Jokiu atveju, maniau sau, nedidinsiu Jūsų abejonių. Nes iš tikrųjų nežinant ateities, nebuvo galimybės tvirtai ir nedvejojant ką nors nuspręsti.“ Visi galimi planai vis dar būdavo senelio veto užskleisti: iš savo vietos, iš savo žemės nesitrauksime!

Generolui išvažiavus, netrukus Bugiuose pasirodė grupė karininkų, pasiprašė laikinos buveinės. Ką gi darysi – karininkai mandagūs, ne SS velniai, be to, okupantai – nepasipriešinsi. Užleidom jiems gerosios namo pusės du kambarius. Tai buvo Kampfgruppe Mäder Abt. C. dalinys, kuriam vadovavo leitenantas Knoblochas. Elgėsi visi padoriai, tik prigrūdo kiemą sunkvežimių, lengvųjų mašinų ir kitokio karinio turto. Į mūsų gyvenimą karininkai nesikišo, ir mes laikėmės nuo jų atokiai. Tik eiliniai kareiviukai kartais mėgindavo pakirkinti tarnaites, bet jos visu žemaitišku atkaklumu tik kulnus jiems parodydavo. Po kelių dienų karininkai, pamatę, kad esame ne juodpanagiai žemdirbiai, o prasilavinę žmogėnai, nes, išskyrus senelį ir Klimą, visi mokėjom vokiškai, mezgė su mumis pokalbius ir gal ieškojo kažko panašaus į namų šilumą.

Išbuvo jie apie savaitę, kuri praslinko be didesnių įvykių. Gal net nuobodokai, nes vieną kartą Jurgis surengė karininkams spiritizmo seansą, o mediumu pasirinko tetą Zosę. Tik aš ir mama jame nedalyvavome, nes netikėjom jokiais „spiritais“. Iš gretimo kambario girdėjom, kad gana įdomiai „spiritistai“ su dvasiomis šnekėjosi… Tiesa, mama kartais mums, dar vaikams, mėgdavo paburti iš delno, net kartą prisipažino, jog dar beveik nepažįstamai jaunai studentei Salomėjai Nėriai pasižiūrėjusi į delną pasakė, kad ji nepaprastai meniška asmenybė… apie žmones ji tikrai spręsdavo iš jų plaštakų, pirštų formos. Dažniausiai tos nuojautos pasitvirtindavo. Tačiau burtai ar spiritizmas jos netraukė. Manau, kad šį, nors ir tamsų, neveiklų vakarą ji tiesiog nenorėjo vokiečių draugijoje būti.

Ką tie kariškiai veikė dienomis, nesidomėjom. Maistą jie gaudavo iš savo lauko virtuvės, tai į mūsiškę nesibeldė. O mums, likusioms vienoms moterims, darbų užteko. Dar palei Kamanas buvo likę šiek tiek šieno, kurį vėl aš pati stengiausi namo pargabenti. Pamatęs mano vargus leitenantas Knoblochas pasiūlė savo dykinėjančius kareiviukus talkon. Dar buvo likę du arkliai, tad juos pasikinkę išlėkėm į laukus. Per pusdienį šieną gražiai sukrovėm daržinėj, o senelis iš laimės net ūsus raitė. Tikram ūkininkui, nepaisant karo pavojaus, svarbiausias tikslas buvo tvarkingai pasiruošti žiemai.

Keista buvo ta mūsų draugystė su vokiečiais, jeigu išvis draugyste tai galima būtų pavadinti. Jie – mūsų priešai, Lietuvos pavergėjai, Balys išgrūstas į koncentracijos lagerį, o mes su jais kalbamės kaip su padoriais svetimtaučiais ar kokiais turistais, pažioplinėti po Žemaitiją atvykusiais. Aiškiai jautėm, net matėm, kad iki šiol pas mus užklydę karo daliniai lyg nenorom atlieka savo pareigas, kitos išeities neturėdami. Visi svajojo apie namus, ramų šeimyninį gyvenimą ir laukė greitos karo pabaigos. Tą pabaigą jiems triūbijo Hitlerio gandonešiai, sakydami, kad tuoj bus panaudotas stebuklingas ginklas ir visi priešai turės pasiduoti. Ta viltimi, rodės, byranti armija ir gyveno, stengdamasi išsaugoti tik savo gyvybę. Vis dėlto nė vienam apie Balį neužsiminėm. Ne iš baimės, kad jie pasijustų tikri mūsų priešai. Ne, mes jų nebijojome, tik žinojom, kad šitie žmonės mums rūpimu reikalu nieko negali padėti, kad gal jie nė nenutuokia, ką išdarinėja SS daliniai, kurių, beje, ir patys nekentė. Visi buvo civiliai, išgrūsti į karą ne savo noru.

Pajutusi gana simpatišką mums palankumą, išdrįsau leitenantui pasiskųsti dėl rekvizuotų arklių. Nesitikėjau jokio užtarimo, nes mano jausmai vokiečiams nebuvo geri, o prašyti pagalbos neleido išdidumas. Ir kaip nustebau, kai leitenantas tuoj įsakė savo raštininkui parašyti raštą, kad aš turiu teisę arklius atgauti. Kai paklausiau, kur man su tuo pažymėjimu vykti, jis tik truktelėjo pečiais, nes ir pats gerai nežinojo, kur šiuo metu yra fronto vadovai. Jo nuomone, kažkokioj lauko troboj, gal tik už kelių kilometrų. Taip arti? – nustebau. Taip, sakė leitenantas, frontas kasdien artėja, tad geriau nedelsti, nes štabas nuolat kaitalioja savo būstinę.

Kitą dieną išsirengiau į štabą. Mama ir senelis abejojo, ar mane vieną leisti. Jurgis siūlėsi vykti kartu, bet man atrodė, kad su tuo rašteliu aš viena susidorosiu. Be to, daug greičiau galėjau suvažinėti pirmyn atgal dviračiu, o Jurgis su tais dviem ratais, kaip ir su arkliais, nebuvo susidraugavęs. Šiaip taip namiškius įtikinau, kad važiuosiu viena, be jokių palydovų. Tik grįžus sužinojau, kad senelis išsiuntė paskui mane pėsčią darbininką, dar nenuvarytą į apkasus, kuris, slapstydamasis krūmuose, stebėjo mano kelionę… Pasivariusi keletą kilometrų, tikrai išvydau lauko vidury vienišą trobą, apie kurią šmėkščiojo keli vyrai. Pamaniau, kad tikrai ten štabas, nors jokių autovežimių aplinkui nesimatė. Kažkodėl apie tai nepagalvojau, greičiausiai todėl, kad dar jokio štabo nebuvau regėjusi. Viduje pasitiko mane įtaringos kelių vyrų akys. Jie nebuvo kariškiai, apsirengę panašiai kaip Viekšniuose matyti simpatiški vyrukai: kas su rusų kareivio švarku, kas su vokiečių, kitas visai vienmarškinis. Visi apsikarstę šaudmenimis, o rankose – šautuvai. Kokie tie šautuvai, tik medžioklinius pas senelį mačiusiai, man buvo nežinomi, be to, ir nerūpėjo. Rūpėjo atgauti arklius. Vyrai, lyg ir visi lietuviai, tik vėl kitokie nei Viekšniuose. Buvo jie labai nervingi, prie sienų prisiglaudę, nuolat į langus besidairą. Dabar, kai juos prisimenu, atrodė jie kaip iš filmų kaubojai, laukiantys indėnų antpuolio.

Kalbėjo su manim tik vienas, atstatęs šautuvą. Ko aš čia norinti? Šnipinėti? Kas mane atsiuntė? Ir ko aš čia valkiojuos po mūšio lauką? Mūšio lauką? – pagalvojau. kokio mūšio? Niekas čia nesišaudo, o jie nei rusai, nei vokiečiai, – tai su kuo jie kariauja? Aiškinau, kad man reikia tik arklių. Tik arklių, su kuriais galėsim baigti vežt derlių. Juk to derliaus žiemą reikės visiems – ir jiems, kariautojams, ir mums, jų gerove besirūpinantiems. Vyras nustebo, kad ieškau net keturių arklių. „Tai ką, dar pas jus keturi arkliai? Ar tik ne buožės būsit? Nėra čia tavo arklių, o jei vokiečiai pasiėmė, tai tiek juos tematysi!“

Supratau, kad nieko nepešiu ir toje troboje man tikrai neverta ilgiau pasilikti. Keista, bet aš tų kariautojų neišsigandau. Juk nieko blogo jiems nebuvau padariusi, tik tiek, kad esu iš buožių giminės. Grįžau namo nusivylusi ir negalėjau suprasti, kodėl mano nuotykio atpasakojimas namiškius beveik, o gal ir tikrai išgąsdino. Leitenantą Knoblochą gerokai nustebino mano nesėkmė, o kai pasakiau, ką patyriau toje lauko troboj, susirūpinęs suraukė kaktą. Mačiau jo staigų susijaudinimą. Kiek pagalvojęs liepė man vykti į Viekšnius, nes turįs žinių, jog mūšio štabas ten įsikūręs. Tą dieną merginos iš kaimynų nugirdo, jog rusai jau klampoja per Kamanas, ir net nusakė, kurioj vietoj juos matė. Tąkart toji naujiena man neįstrigo sąmonėje, dar vis neįsivaizdavau, koks didelis pavojus staiga ėmė grėsti. Rūpėjo atgauti arklius, o frontas – ne mano reikalas.

Kitą rytą numyniau dviračiu į Viekšnius ir pataikiau į tikrą karo štabą. Patekau į didoką kambarį, kurio vidury ant pailgo stalo buvo iškloti žemėlapiai, į juos buvo įsmeigę akis medaliais apsikabinėję kariškiai. Keista, manęs niekas nematė, lyg aš staiga ore ištirpus būčiau. Nedrąsu kalbinti taip rimtai susikaupusius, ir dar tokius didelius ponus. Stoviu už jų nugaros ir laukiu, gal kuris atsisuks ir pasiteiraus, ko aš čia žiopsau. Vienas jų ėmė vedžioti pirštu apie Akmenę ir ten įbedęs rodiklį tvirtino, kad va čia, tikrai čia dabar esą rusai. Ne čia, o čia, – išsprūdo mano tyla, ir aš, prišokusi prie žemėlapio, bakstelėjau į Kamanas. Visų veidai klausiamai sužiuro į mane. Vienas, rodos, su generoliškais ženklais, pakilo ir liepė dar kartą parodyti. Rodau vėl, tačiau čia pat kišu savo pažymėjimą dėl arklių, nes tik dėl jų esu pas juos atvykusi. Ne, mano popierėlis visai jų nedomino. Štabe kilo subruzdimas, greitosiomis davinėjami kažkokie labai svarbūs įsakymai, duris varstė susirūpinę kariškiai, atokiai sėdintieji suko lauko telefonus. Supratau, kad pranešiau tikrai kažką labai svarbaus. Net šyptelėjau pati sau: aha, aš daug daugiau už juos žinau! Galų gale man pavyko tam, matyt, generolui paaiškinti, kad būtinai turiu atgauti arklius. „Gerai, gerai, – sumurmėjo jis, tikriausiai norėdamas manimi atsikratyti, kad nesukčiau jam dabar galvos dėl tų kelių arklių. – Gausi savo arklius, eik dabar namo.“ Ir beveik stumte išstūmė mane iš kambario. Ir iš tiesų vakare grįžo Antanas ir Adomas su sveikais arkliais ir vežimais. Namiškiai manim stebėjosi, nes niekas tokiu pasisekimu negalėjo patikėti. O man visa ta arklių istorija atrodė kaip įdomus nuotykis.

Rugpjūčio pradžioj saulė vis dar negailėjo skaidrių spindulių, didesni dulkių kamuoliai gaubė kelius, o lietų žadančių debesų nesimatė. Mama vis kepė kaloringus pyragėlius ir siuntinėjo dar tebeveikiančiu paštu Baliui į Štuthofą. Tik mūsų vokiečių nuotaika visai subjuro. Kitą dieną leitenantas Knoblochas su savo kariškiais skubiai atsisveikino ir vieni dievai težino, kur išdūmė. Tuoj pat atsirado kitas kariuomenės dalinys, tik jau ne toks simpatiškas. Mudvi su mama pasitikom juos prie gonkelio, tikėdamosi, kad gal jie nesiprašys nakvynės. Nesiprašė, tik sustojo, atrodo, atsikvėpti. Kol mama kalbėjo su vyriausiu, kiti du išsitraukė iš kišenių didžiules šokolado plytas, smagiai jas šveitė ir vis po gabaliuką dalijo mūsų šunims. Kad taip bent gabaliuką tos plytos būtų pasiūlę man! Bet ne! Lyg nežinojo, kad šokolado nebuvau mačiusi jau ketverius metus. O gal ir nežinojo, bet kur dingo iki šiol matytas karininkų mandagumas? Išdidžiai nusisukau: iš priešo neprašysiu šokolado! Tuo metu Klima su One užsiiminėjo įprastine smulkia prekyba su kareiviais. Šį kartą jos džiaugėsi dideliu laimėjimu, nes už mažą dešros gabaliuką gavo taip mums reikalingo muilo. Maždaug už pusvalandžio svečiai užklydėliai kažkur skubiai išdūmė.

Kelios dienos buvo ramios, atrodė, jog frontas kažkur tolėliau sustojo, vėl puolėm prie ūkio darbų, lyg nesąmoningai save apgaudinėdami – frontas praūš pro šalį, o gyventi toliau reikės. Tad šėrėm galvijus, paukščius, melžėm karves, ravėjom daržus. Rodėsi, vėl sugrįžo normali vasara. Kaimynas naujakurys Grigas baigė dengti pirmos nuosavos trobos stogą ir džiaugėsi galų gale savarankiškai ūkininkausiąs. Senelis dar pasiuntė jam vežimą lentų daržinės statybai užbaigti. Tyliuoju pokaičio metu girdėjom plaktukų stuksenimą, pjūklų dziravimą – tai Grigas su sūnumis skubėjo įrengti naują, šviesią ir gražią žemaitišką sodybą, kuriai sunkiu darbu per dvidešimt metų buvo sutaupęs brangių litų.

Kaip tik anuo metu daugelis apylinkės žmonių pradėjo ar baigė statytis gyvenvietes, pagaliau atsikratę bernavimo pas svetimus. Džiaugėmės tuo ir mes, nes visus pažinom kaip dorus, darbščius ir sąžiningus darbininkus, dažnai talkinusius seneliui per rugiapjūtę, javų kūlimą ir padėjusius nudirbti kitokius, daugiau rankų reikalaujančius darbus.

Vieną ankstyvą popietę pamatėm keliuku į sodybą važiuojančius keistai pakrautus dviračius. Atmynė juos Danutė Čiurlionytė ir Vladys Zubovai su mažuoju prieaugliu Dalyte ir Kastyčiu. Iš Kauno jie laikinai persikėlė pas Vladžio tėvus Judreliuose, kuriuos ir aš pasiekdavau dviračiu. Jųdviejų žinios nebuvo linksmos: rusai pliekia vokiečius ir gena juos atgal per Lietuvą. Kas bus, jei sovietai vėl pradės mus siaubti ir vėl varyti žmones vagonais į šiaurę? Vokiečiai nebebuvo tokie pavojingi kaip prieš metus, jie buvo pasinėrę į karą ir apimti gresiančio pralaimėjimo siaubo.

Dabar Bugiuose, tame visų pamirštame kampely, pradėjo lankytis pažįstami. Netikėtai į Bugius užklydo mūsų gimnazijos vokiečių kalbos mokytojas Erikas Pempė, tolimos giminaitės Zulės Fledžinskaitės vyras. Labai susijaudinęs pasakojo, esą Mirskiškėse, netoli Šiaulių, rusai kareiviai išniekinę ir žiauriai nužudę žymaus veikėjo, Klaipėdos krašto gubernatoriaus Vlado Kurkausko žmoną Kotryną Zubovaitę. Ši žinia visus pritrenkė… Rusai Šiauliuose žudo nekaltus žmones, neša siaubą ir nelaimes, kaip ir seniau. Pernakvojęs išėjo pėsčias pas Zubovus, į Judrelius. Užsuko ir Juozas Miltinis, apsistojęs pas gimines netoli Bugių. Ir jis svarstąs, ką daryti: likti Lietuvoj ir laukti karo pabaigos? Praūžiančio fronto? Bėgti? Bet kur bėgti, jei visi keliai užkirsti? Apie jį ilgai nieko nežinojom. Kelis kartus lankėsi Viekšnių vaistininko Aleksandravičiaus posūnis Bagdonas Kontrimas su žavia sužadėtine Irena Skausgirdaite ir jaunikle seseria Zosyte (Sofija). Visus kamavo tas pats klausimas: ką daryti? Likti? Slapstytis? Vis dėlto vaistininkas Aleksandravičius pasidarė slėptuvę ir jų šeima išliko gyva. Bagdoną, ku-rį namiškiai ir mes vadindavom „kačiuku“, nes jis buvo švelnus ir mielas, likimas žiauriai nuskriaudė. Likęs Lietuvoj įsitraukė į rezistencijos pogrindį (Kociaus slapyvardžiu), buvo elektrotechnikos fakulteto studentas ir pagamino slaptą radijo siųstuvą palaikyti ryšiams su Švedija. Įpainiotas į J. Markulio-Deksnio aferą, buvo suimtas ir saugumo „sutvarkytas“. Deja, deja, kaip daug vėliau sužinojom, mūsų draugas Algis Zaskevičius taip pat buvo MGB užverbuotas ir vadovavo Jono Deksnio suėmimui bei daugelio partizanų būrių sunaikinimui. (Visa tai plačiai aprašyta Liūto Mockūno knygoje „Pavargęs herojus“, Vilnius: Baltos lankos, 1997). mama prisiminė dar vieną įdomų vizitą: „Netikėtai į Bugius atvažiavo H. Narutavičienė (Joana Bilevičiūtė), daug už mane vyresnė pusseserė, Lietuvos nepriklausomybės signataro Stasio Narutavičiaus našlė. Bėgo iš savo Brėvikių dvarelio pora arkliukų su vežėju į Medemrodės dvarą, tikėdamasi ten surasti ką nors iš Zubovų. Pakeliui sustojo Bugiuose, prisiminusi, kad su mano tėvu nesimatė nuo jo vedybų dienos. Tėvas, žvelgdamas į pagyvenusią ponią, tyliai tarė: „Tai ta gražioji Hanė…“ Graudus buvo atsisveikinimas. Viešnia, apžvelgusi seną sodybą, prosenelio užveistą sodą, liūdnai atsiduso: „Jau greit čia nieko nebeliks, tik griuvėsiai, kaip iš visų mūsų brangių vietų…“

Kuo toliau, tuo įkyriau visus graužė abejonės, nuolat buvo svarstoma, ar laikinai iš Bugių pasitraukti, ar bandyti slėptis Kamanose, ar pasikliauti likimu. Jurgis, kurį laiką įtikinėjęs pasilikti, dabar kasdien keitė nuomonę. Vieną dieną jau jau ruošiamės išvykti, kitą – liekame, laukiame įvykių raidos… Tolimoji kanonada lyg aprimo, sugrįžo giedresnės nuotaikos, vėl tarsi ramiau pasidarė.

Vieną tokį ramų vakarą sėdėjau ant virtuvės slenksčio ir žiūrėjau, kaip Rozalija košė ką tik pamilžtą, dar kvepiantį ir garuojantį pieną į puodynes, kai staiga atbėgo Eivelė: „vokietia atvažiouja.“ Atvažiavo jie ne mašina, o vienkinkiu vežimu. Dėl visa ko, kaip man buvo prisakyta, užsikoriau ant aukšto, nenorėdama kareiviams rodytis. Pro voratinkliais apmegztą langelį matau keistą vaizdą: vežime sėdi du dar visai jauni vaikinai, tiesa, uniformuoti. Vienas be kepurės, galva nuleista, šautuvas numestas vežimo gale. Antrasis, taip pat vaikiškai jaunas, neva laikė vadžias, bet jos jau vilkosi žeme, o arklys strapseno pats, lyg nujausdamas mūsų arklių kūtę, į kurią ir suko vežimą. Nustebusi atrodė ir Onė, pati drąsiausia iš visų merginų, prisiimanti pareigą užklupus netikėtumams atstovauti seniesiems šeimininkams. Ji sustabdė arklį ir savo žemaitiška tarme išpyškino seniai išmoktus žodžius: „was willst? Eier? Speck?“ Bekepuris pažiūrėjo blyškiom akim ir maldaujamai ištarė: „Ich möchte nur schefen…“ Ne, tie du man nepavojingi, jiems kažkas ne taip, sumečiau ir nubėgau gelbėti Onės, kuriai pradėjo trūkti vokiškos kalbos.

Išsiaiškinom, kad tie du kareivėliai iš dalinio, netikėtai užpulto prie Šiaulių. Kilus panikai, per didelį susišaudymą pasprukę iš apkasų. Netoliese susigavę laukuose vienišą arklį, susiradę tuščioje sodyboje vežimą ir davę garo iš tos kruvinos peklos. Kai arklys pavargo, leido jam stipsenti kur nori, kad tik toliau nuo fronto. Arklys pats pasukęs į mūsų sodybą, o jiems jau buvę visiškai vis tiek, kur jie atsidursią. Tik miegoti miegoti ir viską pamiršti norėjosi… Pagailo visiems tų kariauninkų, mama pakvietė juos pernakvoti, davė vakarienės.

Bekepuris vadinosi Hannesu Brandtu, kilimo nuo Hanoverio, o antrasis buvo Ralfas iš Bavarijos kaimo. Kariauti jie nė nemanė, tačiau neišvengė mobilizacijos, kone atbuli vilkosi paskui savo dalinį, į kurį grįžti tą vakarą griežtai atsisakė. Kitą rytą mums pavyko juos įtikinti, kad jų čia nelaikysim, nes jeigu bendražygiai juos suras, bus riesta visiems. Be to, jei čia užeitų rusai, tai tikrai būtų sudieu jų jaunystėlei. Pailsėję berniokai iškeliavo, o kitą dieną pėsti atžygiavo pranešti, kad buvom teisūs, kad suradę savuosius, kurie visiškai netoli apsistoję. Nuoširdžiai dėkojo už naktinę globą ir kvietė po karo juos aplankyti Vokietijoj.

Staiga senelis Daugirdas sujudo. Tikriausiai prisiminė Pirmąjį pasaulinį karą, kurio siaubus pats buvo pergyvenęs. Iš kažkur atnešęs medines dėžes liepė josna krauti brangesnius daiktus – šeimos sidabrą, šiltus drabužius, negendantį maistą, muilo gabaliuką, keletą žvakių ir dar kažką, kas jam atrodė reikalinga. Vėlai vakare, užkalus dėžes, mudu susimokėm – prižadėjau seneliui tas dėžes nunešti į laukuose sukrautų akmenų krūvas ir tenai paslėpti. Visiems sumigus slinkau pagrioviais prie tų akmenų ir giliai po jais, pačiam dugne, „užkasiau“ mūsų turtelį. Daug vėliau, jau Čikagoje, sužinojau, kad tos slėptuvės liko okupantų nepastebėtos, „turtas“ atgautas, o šeimos sidabrą išgelbėjo mums draugiškos tarnaitės. Užėjus badmečiui, senelis liepdavęs tarnaitėms keisti tai sidabrinį šaukštą, tai peilį į maistą, o jos slapčia viską išgelbėjo, nuslėpė ir išsaugojo. Dar kelias dėžes pats senelis paprašė kaimynų Grigo ir Adomavičiaus savo namuose palaikyti. O ten buvo daug šiltų drabužių, batų, baltinių, ne tik mūsų visų, bet ir Balio! Ir ne tik Balio apranga, bet ir kai kurie jo raštai. Atrodo, viskas žuvo karo liepsnose, sudegus tų gerų žmonių sodyboms. Viena tvirtai senelio sukalta dėžė išliko. Į ją mama buvo sudėjusi kai kuriuos Balio ir Vaclovo Bir-žiškos raštus ir padėjusi Smiltynėje, kumečių Rimkų namelio rūsy. Daug vėliau sužinojom, kad namukas per mūšį sudegė, bet dėžė išliko ir jos turinys buvo perduotas mokslo įstaigai. Kitos dėžės nepakartojamą turtą su prof. Vaclovo Biržiškos raštais, paliktais Viekšniuose, įsibaiminusi sudegino trijų brolių auklė Anusė…

Ir vėl pasirodė, kad frontas tarsi nutolo, vėl ramiau pasidarė. Nutarėm su mama pasižvalgyti Viekšniuose. Nuvažiavusios vienkinkiu, Cipkos traukiamu vežimuku, kaip buvo įprasta, apsistojom Biržiškų kieme. Ištikimosios Anusė ir Elzikė tvarkėsi kaip visada, tartum tikrieji šeimininkai tenai tebegyventų. Namo aplinka sutvarkyta, gėlių darželis prižiūrėtas, darže suko galvas kopūstai, lapojo morkos… Sode noko obuoliai, kriaušės, viskas atrodė metų nepaliesta.

Jame seniau su jaunos sielos profesorium Viktoru žaisdavom slėpynes ir vogčia skynėm dar ne visai prinokusius žirnius. Tačiau neramumą keliančios žmonių šnekos miestelyje baugino ir senutes. Jų prašoma įsikėliau į vežimą ožką Bitelę ir vežiau į Bugius, nes juodviem atrodė, kad kaime ožkelei bus saugiau… Kol kas abi liko saugoti tokių joms brangių namų. Mama dar aplankė vaistininko Aleksandravičiaus šeimą, kuri jau buvo tvirtai nutarusi niekur nesitraukti ir prireikus pasinaudoti gerai įrengta slėptuve. Jie neklydo, daug daug vėliau jau suaugusi duktė Sofija (Zosytė) patvirtino, kad jos tėvo sumaniai įrengtas bunkeris juos apsaugojo nuo visų pavojų.

Deja, frontas nenutolo, tik labai laikinai buvo nutilęs. Jau kitą dieną į Bugius įpuolė vokiečių būrys, kaip mama juos pavadino, „maroderų“ grupė, pasigrobė miltų, išsinešė gerą dubenį iš virtuvės ir, pro dantis iškošę, kad Viekšniai dega, tuoj pat dingo. Žinoma, mudviem su One parūpo tuo įsitikinti, tad vėl mynėm dviračiais net pokaičio nesulaukusios. Važiavom nebe vieškeliu, o kaimo keliukais, kurių nemėgo kariuomenė. Bet kur tau! Tai vienur, tai kitur iš griovio kyšteldavo šalmuota kareiviuko galva, atstatytas šautuvas… Matyt, nuobodžiaudami norėjo mus prakalbinti. Pasirodė, kad tai to paties „Regiment Schaulen“ dalinys, iš kurio buvo pabėgę du mūsų jaunieji pavargėliai. Labai prašė kaimiško maisto, ypač kiaušinių, o mes kaip tik gerą tuziną vežėm Anusei ir Elzikei. Susimirksėjusios nutarėm tų kiaušinių jiems nedovanoti, pradėjom derybas. Ir laimėjom – gavom po porą šilkinių kojinių ir didžiulį gabalą stiprios parašiutinės medžiagos! O Viekšniai tikrai degė, į akis krito smarkus vokiečių subruzdimas, skubėjimas. Tad ir mudvi, jau nebesidairydamos, patraukėm namo. Grįžusi vėl radau saviškius, kaip aš vadinau, politikos filosofus, prie valgomojo stalo. Staiga senelis keistu balsu pasakė, kad vokiečiai negali karo laimėti – jie per dideli ponai. Jų kariuomenė taip gerai aprūpinta, turi tiek gerų automobilių, sunkvežimių, sočiai valgo, karininkai net gerą vyną geria… Tai ne rusai, kuriuos pirmyn tik tušti pilvai varo.

Kitą rytą sulaukėm dar vieno svečio – Jurgio Fledžinsko. Mano bendraamžis giminaitis čia atsirado dabar patikimiausiu žirgu – dviračiu iš Zubovų Judrelių. Ir jo žinios nieko gero nežadėjo, Šiauliai jau bolševikų okupuoti, frontas smarkiai stumiasi į priekį, jaunimas būriuojasi priešinimuisi. Jis pats ketinąs prisijungti prie Vanagų, o Judrelių Zubovai tvirtai nusistatę likti dvarelyje. Mes jau buvom linkę kur nors už Kamanų slapstytis, bet, matyt, Zubovų apsisprendimas niekur nejudėti paveikė ir mūsų filosofus, nubalsavom, kad pasiliekam.

Mamos užrašai byloja: „Jau bolševikai užėmė Vilnių, Kauną, mus pasiekė Šiaulių bombardavimo garsai, matėm gaisro pazarą, danguje „eglaites“ ties Liepoja… Slinko neramios, baugios naktys, pravaikščiotos lauke, kartais prigulant arklidėje. Širdį draskė dilema – likti čia ar bėgti į Vokietiją, pasiekti Balį, padėt jam išeinant iš lagerio – juk tai turėjo įvykti! Bet ne, likti emigrantais priešo šaly – ir Balys niekad su tuo nesutiktų… Likti su tėvu ir čia laukti Balio? Dar iš jo gaudavome laiškų, dar mūsų siuntiniai jį pasiekdavo, ir jis aiškiai prašė: „Tėvo nepalikit“, atseit nebėkit į Vokietiją… Bet čia pat prieš akis iškildavo Sibiro siaubas, gąsdino amžinas išsiskyrimas su savais…“

Baigėsi rugpjūtis, „Regiment Schaulen“ kažkur dingo. Vėl diena kita buvo rami, tik niaukėsi dangus ir rinkosi lietaus debesėliai. Su One ir Eivele nubėgom į Kamanas pasirinkti bruknių, bet neilgam, išgąsdino miško gaisras. Dega Kamanos! Ne juokais sunerimusios skubėjom namo, o ten – pilnas kiemas vokiečių! Tai iš Afrikos permestos divizijos „Gross Deutschland“ dalinys. Norėjo Bugiuose apgyvendinti savo štabą. Ką darysi – negi nepriimsi, juolab kad karininkai mandagūs, malonūs… Regėjom, kad tie visi su žaliomis uniformomis yra žmonės, kaip ir mes, civiliams nieko pikto nedarantys, greičiau ieškantys namų šilumos, bent trumpos užmaršties fronte. Tad ir priėmėm tokius tarsi karo pabėgėlius, ne savo valia pas mus atklydusius. Žinoma, apie Balį ir Štuthofą neužsiminėm… Be to, jautėmės net saugesni, nes žiaurios Raudonosios armijos tikrai bijojom.

Virtuvė tapo beveik turgaus šurmuliu. Karininkų šoferiai gretinosi prie mūsų merginų, maldaudami iškepti jiems kiaušinienės ar bulvių. Reikėjo tenkinti jų prašymus, tik vis dar be derybų nesutikom jų maitinti. Vėl gavom muilo, cukraus, prieskonių, dantų pastos. Kaupėm atsargas žiemai. Tačiau iš toli vis garsiau ataidėdavo didelių mašinų dundesys, vis daugiau lėktuvų prašvilpdavo virš sodo, laukų, net ir trobesių stogų. „Tai savi“, – ramino vokiečiai, nėra ko baimintis. Na, jeigu jie nebijo, tai ir mums nėra ko nerimauti. Vėl nusprendžiau pasižvalgyti po apylinkę. Pasileidau dviračiu Daubiškių pusėn, kelyje prasilenkdama su sunkiais vokiškais sunkvežimiais, kurių virtinės vis ilgėjo. Staiga nustulbau pamačiusi dar neregėtą vaizdą: prie Šiaulių–Mažeikių vieškelio, ant kalvelės, šviežiai supilti žemės kauburėliai ir mediniai kryžiukai su vokiškom pavardėm. Tai vakar, o gal ir šiandien žuvusių vokiečių kapai… O mes savo oazėj, Bugiuose, tūnodami net nejutome, kad visai netoli, tikrai netoli, jau buvo mūšiai, jau ir kovoje kritę užkasti…

Jei anksčiau, palyginti su šiomis dienomis, Bugiuose retokai apsistodavo koks kariuomenės būrelis, tai nuo rugsėjo pradžios kasdien keliuku nuo vieškelio sukdavo į sodybą mašinos, motociklai, sunkvežimiai, jau ne kieme, o pievelėj prieš namą, net sode pasirodydavo vis naujų kareivių veidų. Su vienais susipažindavom, kitų visai nebepaisydavom, pailsėję, nusiskutę, gal kiek ir numigę, traukdavo savais keliais, o juos keitė kiti daliniai, tik kareiviai atrodė vis labiau suvargę, vis liūdnesni. Vieno dalinio kareivėlis pasiskundė itin tolima kelione, net iš Rumunijos.

Kelias dienas virtuvėj lankėsi du motociklininkai, puskarininkiai. Jie taip buvo išsiilgę namų ir naminio maisto, kad maldaute maldavo pagaminti jiems „Bratkartoffeln“ – keptų bulvių. Taip ir šaukdavom juos pamatę: „Bratkartofeliai atvažiavo!“ Žinoma, bulvės jiems buvo kepamos – viliantis, kad pasivaišinę paliks mus ramybėje. Palikdavo. Pavalgę greit išburzgėdavo į savo slaptavietes.

Rugsėjo vidury gerajame namo gale vėl apsistojo vyresni karininkai. Vyriau-sias jų buvo kapitonas Rössleris, kuris, užsiėmęs karo reikalais, mažai su mumis tebendravo. Bet jo padėjėjas leitenantas Josephas Bahlesas iš Bonos, raštininkas Hermannas Heuseris ir šoferis Aloyzas nuolat kalbino, stengėsi pritapti prie mūsų. Tai buvo „Kodat“ dalinys. Tas dienas mama taip prisiminė: „Pas mus užsukantys karo daliniai vis keitėsi: praėjo artileristai, tankistai, pėstininkai, „viešėjo“ garsios Afrikos kovose divizijos „Gross Deutschland“ štabas (prasiplepėjo vienas kariškis). Su kai kuriais „svečiais“ teko daugiau pasikalbėti. Net kartą tėvas liepė šeimininkėms iškepti vieną antį – ta vakariene norėjo atsidėkoti karininkui Bahlesui už tai, kad paklausė tėvo prašymo nekasti tranšėjos kieme, tik už daržinės. Kapitonas mus įspėjo, kad jie čionai neilgai stovėsią, nes mūsų apylinkėje numatomas didelis mūšis. Vienas karys man patyliukais šnibžtelėjo, kad netrukus karas baigsis, nes vokiečiai rengiasi panaudoti slaptą išradimą, su kurio pagalba, sakė, mes, vokiečiai, karą laimėsim ir pirmiausia iš Lenkijos nieko neliks. Ir mums teko per radiją nugirsti, kad vokiečiai baigia pagaminti nepaprastos jėgos ginklą, toli šaunančias raketas… Vieną vakarą atbėgo pas mane jauna, graži darbininko žmona Rožė Rimkienė ir verkdama prašė pas ją pernakvoti, nes vyras Antanas kelioms dienoms išvažiavęs, o vokiečių kareiviai veržiasi į jos namuką. Mielai jos prašymą išpildžiau ir vokiečiai paliko ją ramybėje. Iš viso artimos pažinties su kariškiais vengėm, nekviesdavom jų prie savo stalo…“

Vargšas Jurgis, vasariniais batais atkeliavęs, ne juokais ėmė rūpintis geresniu apavu. Pradėjom derėtis su Aloyzu, bandydami už kiaušinius išgauti iš jo, kaip rodėsi, gerus aulinius kaliošus. Jurgis juos gavo ir buvo laimingas kaip katinas, puodynę grietinėlės išlaižęs.

Dar iš mamos užrašų: „Vėl sykį atsirado mūsų kieme kažkoks pusiau civiliniais drabužiais apsirengęs senas vokietis arklių imti. Gerai pavaišintas, gavęs šmotą lašinių išsinešdino. Vėl netikėtai pas mus užklydo būrys lietuvių partizanų, tarp kurių tėvas pamatė savo pažįstamą ūkininką iš Akmenės. Buvo jiems duotas avinas ir čia pat kieme ant laužo iškeptas. Paskui Dalia su jais nuvažiavo į Viekšnius…“

Po kelių tylių dienų pradėjom jausti nerimą vokiečių kambariuose. Senelis susirūpino, kad vėl arklių nepagrobtų. Nujodinom tada su Adomu du smarkiausius ir geriausius – staininius į Kamanas, supančiojom ir paslėpėm juos krūmuose. Prisipažinsiu, pirmą kartą keista baimė, lyg kokia negera nuojauta buvo mane apėmusi. Kamanų pakrašty pamatėm daug primėtyto vokiško turto: tuščių skardinių, „baklagių“ (gertuvių), puspilnių cigarečių pakelių, net keletą šalmų… Atrodė, kad vokiečiai labai skubėdami traukėsi, nepaisydami įprasto tvarkingumo. O mes net nežinojom, kad jų stovėta tik už puskilometrio nuo mūsų…

Lėktuvai vis dažniau pradėjo nardyti virš Bugių, matėme net kelias oro kautynes ir degančias „siuvimo mašinas“, tarsi kometos su ilga tamsių dūmų uodega smingančias į Kamanų pelkyną. Ten kildavo gaisrai, tik greitai užgesdavo, matyt, liūnų užspausti. Kažkokie svetimi, iš mums dar nematyto dalinio vokiečiai ėmė reikalauti, kad pristatytumėm maisto į Viekšnius. Ne krepšiais, bet vežimais. Žinoma, pasipiktinom tuo įsakymu, ir vėl aš pasišoviau aplankyti rekvizicijos punktą. Viekšniuose jo nereikėjo ilgai ieškoti. Mokyklos kiemas buvo prigrūstas ūkininkų vežimų su ūkio gėrybėmis. Tarp jų šmėkščiojo sanitarinės mašinos, skuto neštuvais nešini suprakaitavę kariškiai. Į pastatą pro sargybinį įėjau lengvai, pasakiusi jam dar Hanneso patikėtą slaptažodį „Immergrün“. Pravėrusi į salę duris pamačiau keistą reginį. Tai buvo lauko ligoninės chirurginis kambarys. Vidury, ant paprasto stalo, buvo operuojamas labai jaunas, labai baltas, matyt, sprogmenų sukapotas kareivis. Iš lauko vis nešė ir nešė sužeistuo-sius ir rikiavo neštuvuose pagal sieną.

Kažkas liepė man prisėsti, kol chirurgas bus laisvas. Pasirodo, jis buvo pats vyriausias šio dalinio kariškis. Supratau, kad ne laiku ir ne vietoj atsidūriau, kad šį kartą tikrai nieko nelaimėsiu, nes fronto padarinius savo akimis pamačiau. Skubiai moviau namo, ten laukė nauja staigmena. Gavom įsakymą pristatyti kelis darbininkus apkasams kasti. Nenorėdami atitraukti mūsų vyrų nuo baigiamųjų ūkio darbų, sėdom vežiman: mama, Jurgis, kaimynė pusmergė Adolfina, aš ir du linksmi vokietukai. Važnyčiojo Adomas, taip pat smagus bernas. Važiuojam važiuojam, vis kažkokiu ratu apie Bugius sukam. Gera atitrūkti nuo kasdienybės, pasivažinėti žalios ir kvepiančios Žemaitijos keliukais, net ir niūniuoti pradėjom. Vokietukai užtraukė „Denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engeland – ahoy!“, o mudu su Jurgiu pradėjom „turavoti“. Mama, žinoma, tylėjo, nujaučiau, ką ji galvojo… bet mums visai smagu buvo apkasus kasti. Taip pusdienį pasivažinėję atsidūrėm namuose, nieko nepakasę, net iš vežimo neišlipę. Įtarėm, kad čia mus gelbėjo kapitonas Rössleris, būtent tokį maršrutą nurodęs kareiviams. Vėliau sužinojau, kad kapitonas žuvo spalio 27 dieną Liepojoj per bombardavimą. Maisto į Viekšnius nepristatėm, bet jo jau niekas ir nebereikalavo.

Viena kita dienelė praslinko be nuotykių. „Kodat“ išsikraustė, likome vieni. Pasiutusiai slegianti tyla apgaubė sodybą. Rugsėjo pabaiga, o vis dar šilta, tik naktys, nors dar ir šviesios, vis dažniau buvo puošiamos šviesulių girliandomis, kurias kabino vokiečių lėktuvai. Kažkur dundėjo patrankos, burzgė motorai, bet vis dar lyg tolokai, dar tikro mūšio garsų negirdėjom. su vokiečių štabu jautėmės daug saugiau nei dabar, palikti vienui vieni. Vėlyvais vakarais kokio žvėrelio sukeltas švagždesys krūmuose jau kėlė šiurpuliukus. Ir šunys tylėjo, glaudėsi prie mūsų kojų. Tik kvapnusis darželio tabakas svaigiai kuteno nosį.

Pradėjom naktinį budėjimą. Kartą mudvi su mama, pasiėmusios po kirvį, sėdim prie gonkelio ant suoliuko. Naktis šilta, kažkur sučirškia vienas kitas žiogas, sode dar retkarčiais bumpteli žemėn saldkarčiai obuoliai, kurių niekas neskynė ir neberinko kiaulėms pasigardžiuoti. Gerieji obuoliai jau buvo vokietukų sudoroti. Šiaip ramu, tik tamsesni debesys užsirito virš senųjų liepų. Matyt, abi snūstelėjom, nes pašokom garsaus trenksmo pažadintos. Girdim, kažkas riebiai žemaitiškai keikiasi. Pašokom pasigriebusios kirvius, tik vargu ar ką nors būtumėm nukirtusios… Vis dėlto tie kirviai teikė daug drąsos. Pasirodo, begrįžtąs iš kaimynų kiek ant kamščio užmynęs Adomas dviračiu atsitrenkė į kartį, užtvėrusią kelią – vietoj vartų, kurių niekad ir nebuvo. Žinoma, atsitrenkęs skriste nuskrido į pagriovį ir negailėjo visų Kamanų rūpužių bei gyvačių, tą šatrą nutiesusiems. Ėjo sargybą ir Jurgis, ir teta Zosė, jau be kirvių, gan ironiškais šypsniais sukritikavę mūsų kovos ginklus. Kelios naktys buvo skambiai tylios.

Dienomis pradėta rimtai ruoštis lyg badui, lyg karui. Šeimininkės pjovė antis, vištas, jas konservavo, ruošė maisto atsargas. Dalį taip paruošto maisto užkasinėjome sode, po krūmais, gerai užmaskuodami slaptavietes. Rinkome ąžuolų giliukus, džiovinom juos krosnyje ir malėme naminei kavai, nes tikros jau net ir nebesapnuodavom.

Nuotaika namuose darėsi vis labiau įtempta, net dirginanti. Klima nervingai dėliojo pasjansus, tarsi tikėdamasi išburti ramybę. Aš skabiau tabako lapus, kurie jau buvo gerai išgeltę mažam plotely už kiaulininko, ir kabinėjau juos ant ištemptų virvių palėpėje. Rūkorei Klimai tai buvo būtinybė, o man patikdavo susmulkintais lapais kimšti „gilzas“. Prisiminiau ir senutę Elžbietą Biržiškienę, profesorių motiną, kuriai Viekšniuose su malonumu šioje ceremonijoje talkindavau… Tik vienas Gabriukas ritinėjosi pievoje su šunimis, statė smėlio pilis ir nuolat klykdamas bėgo nuo žąsino, kuris įnirtingai gynė savo teritoriją. Gabriuko jokios negandos ar suaugusiųjų rūpesčiai nekamavo. Tiesa, vargino jį, gana silpnos sveikatos vaiką, jautrus pilvukas, tad teta Zosė kelis kartus per dieną virė jam visokias maistingas košytes, kurias per prievartą kimšo lūpų nenorinčiam praverti berniukui. Į Viekšnius, į paštą, jau ir mama, visuomet tikėdavusi sulauksianti laiško iš Balio, nebedrįso važiuoti, tačiau spalio 2-ąją išvažiavo. Iš jos užrašų: „Baugino mintis, kad sovietų kariuomenė jau užėmė Viekšnius, bet Mažeikiai, girdėjom, dar laisvi. Atėjo mintis, kad gal ten rasime Balio laišką, nes Viekšniai gaudavo pašto siuntas per Mažeikius. Nors aplinkui vis daugiau pasirodydavo visokių neaiškių svetimų vyrų ir todėl baugu buvo su arkliu važiuoti, kad neužpultų, arklio neatimtų, tačiau išprašėm iš tėvo arkliuką ir kartu su Jurgiu nuvažiavome. Laimingai pasiekę tikslą, dar nepaliestoje pašto įstaigoje radome laukiamą laišką… paskutinį Lietuvoje.“

Pačioj spalio pradžioj pasijutom esą niekieno žemėj. Šeimyna, samdytieji darbininkai dar apeidavo ūkį, atlikdavo svarbiausius darbus, tačiau įprastas gyvenimo ritmas buvo sutrikęs, visi anksčiau sąžiningai atliekami darbai buvo stumiami atbulomis rankomis. Vieną jau šaltoką rytą, kai visa apylinkė tylėjo, niekas į darbus nebėjo, mudvi su mama nerimavom ir dar iš seno įsismaginimo išsiruošėm rauti cukrinių runkelių, kurie jau buvo pirmųjų šalnų paliesti. Bet, anot mamos, „negalėjom nusikratyti nujautimo, kad artėja kažkas baisaus, lemtingo…“ Vieną vežimą pavyko parvežti ir runkelius suversti prie pusrūsio, norėjome juos ten sukrauti, bet, pirštams nuo šaltuko sugrubus, jų nebeapdorojome.

Rudens drėgmėj visi garsai tapo aštresni. Pradėjom suvokti, kad vis dėlto frontas slenka į mus. Tankų burzgėjimas, šūvių pykšėjimas kartais rodėsi visai arti. Būdavo, patratina, patarškina ir vėl nurimsta. Ar rusai toli, ar visai čia pat, niekas nesusigaudė. Baisu išeiti iš kiemo, nes nežinia, iš kur atšvilps ir kada prašvilps artilerijos sviedinys ar kažkieno paleista kulka įstrigs į mūsų, mirtingųjų, pakaušį…

Vis anksčiau pradėjo temti, šviesą degti buvo pavojinga, tad spalio 6 dieną, saulei nusileidus, susėdome su mama ir Jurgiu gonkelyje ir vėl svarstėme, ką daryti. Vis dar šmėkščiojo mintis apie bėgimą, tačiau šiuo metu tai atrodė visiškai neįmanoma, nes buvo per didelė nežinomybė. Staiga pasigirdo keisti garsai. Lyg neteptų ratų ūžmingas tratėjimas, arklio prunkštimas, lyg važiuoja kas, lyg vyriškas balsas dainuodamas kratosi. Išslinkusi į keliuką nieko negaliu įžiūrėti, tik girdžiu vis artėjant triukšmą. Kažkokią pašėlišką dainą ir pamišėlišką vežimo dunksėjimą.

Slėptis! – buvo pirmoji mano mintis, tačiau tuoj prisiminiau, jog nė vieno stipraus vyro nėra namuose, niekas, be manęs, neišeis pasitikti svečio nebuvėlio, užklydėlio neprašyto. Tiesa, mama ir Jurgis buvo čia pat, vis drąsiau trijulei. Vežimas jau įsukęs į mūsų keliuką ir zovada lekia į kiemą. „Tpruu, tpruu“, – stabdė arklį vyriškis, vos spėjęs sulaikyti prie pat namo sienos.

Lietuvis! Iš karto supratau iš pasipylusių žodžių, pavykus laimingai sustabdyti įsibėgėjusį bėrį. Ir mums palengvėjo, ir jau be baimės žvelgėme į tą keistą važmą, kurioje sėdėjo įtempęs vadžias vyriškis ir dvi moteriškės siaubo iškreiptais veidais. Glėbyje jos laikė ryšulius, maišus ir drabužius, matyt, paskubomis sugraibytus ir gerokai sukratytus per tą beprotišką važiavimą. Vežimo šonuose kabėjo prastai priraišioti kibirai, puodai, kurių tarškėjimas gerokai buvo prisidėjęs prie to baisaus triukšmo. Vyriškis, nusikoręs žemyn, vos laikėsi ant kojų. Sunku buvo pasakyti – išgėręs ar pamišęs, nes nusmaukęs kepurę nuo kaktos vėl užtraukė savo klaikią giesmę… Ne, tokio vaizdo net Viekšnių turguje per atlaidus nebuvome regėję…

Galop vyriškis atsikvošėjo, nutilo ir lyg dabar mus, apie vežimą apstojusius, pamatęs prašneko: „Iš kokios pasvietės jūs čia atsiradot! Važiavau visą dieną, – nė gyvos dūšios pakely. Vos išbėgom: rusai jau pradėjo šaudyt į mūsų trobas, tai va, susimetęs savo moteriškes, nešiausi kaip perkūnas laukais.“ Apsiraminęs ėmė pasakoti, kad raudonieji maždaug už trisdešimties kilometrų, kad palei vieškelį visi gyventojai išsislapstę ir nė vieno vokiečio, gyvo ar negyvo, pakely nesutiko… O dainavęs gaspadorius todėl, kad per kraupi jam buvo visą apylinkę apsiautusi tyla ir, norėdamas save ir savo moteris padrąsinti, kėlęs tokį triukšmą, jog net pats nuo jo apsvaigo… Kvietėme pernakvoti, tačiau jie gražiai atsisakė, tik paprašė atsigerti ir išskubėjo tolyn. Žmoneliai taip buvo išgąsčio pagauti, kad kiekviena minutė jiems buvo brangi.

Likome vėl vieni, tamsoje, nežinioj, slegiami nepaprastai įtempto laukimo. Kiekvienas, kaip mokėdamas, raminosi ir tylėjo, ir ta tyla namuose, kieme ir ore vis smarkiau ėmė slėgti, ir darėsi sunku išbūti bent valandėlę vienoje vietoje. Vėl visi susirinkome valgomajame. Šimtametis sieninis laikrodis, kurio sunkius varinius svarsčius, ant grandinėlės pritvirtintus, senelis dar kasdien patraukdavo, kad nesustotų, vis dar rodė pirmyn bėgantį laiką. Dabar jau trauktis! Nelikti čionai, vienu balsu nutarėm ir paprašėm Antano, mūsų ištikimo, kietai įmigusio berno, kinkyti arklius. Greitomis susimetėme reikalingiausius kelionei drabužius ir sugraibytus daiktus į lagaminus. Vežimui privažiavus prie durų, senelis atsisakė į jį lipti. Nugirdau mūsų vyrų – senelio ir Jurgio samprotavimus: dar vokiečiai nebėga, vadinasi, rusų puolimas atlaikytas, nėra čia ko mums, ypač naktį, trenktis į nežinią… Taip ir pasilikome, nulindę į savo kampus bent kiek prisnūsti.

Dabar naktinį budėjimą perėmėm mudu su Jurgiu. Kartais drauge, kartais pavieniui, pasikeisdami. Ir ne prie gonkų, bet sodo gale, prie veršininko, už kurio tęsėsi laukai, atsiremiantys į miškelį. Įsitaisėme vokiečių pagilintam griovy, vaizduojančiam apkasą, ir vėl šilto spalio naktį, prigludę prie krašto gaudėme patamsių garsus. Labai jau įtartinai šlameno tas netolimas miškelis, lyg jame knibždėtų tūkstančiai smarkiai triūsiančių nykštukų. Jautėme, kad kažkas negero tūno jau labai arti.

Kartais tylą užgoždavo tikro mūšio atgarsiai. Jurgis vėliau prisimins: „Vieną vaizdžią naktį Bugiuose prastovėjau beveik iki aušros apkase ir žiūrėjau bei klausiausi lėktuvų, jų iškabintų ore žibintų, iš kurių liejosi upeliu žiežirbos ir geso. Be paliovos ūžė ir griaudėjo. Turbūt Viekšnių kryptimi, bet dar ne čia pat. Tai buvo mažas apkasas, vienam žmogui stovėti, gilumo gal iki pečių…“

Negera nuojauta sustiprėjo dieną, kai galvotrūkčiais į Bugius įriedėjo kelios šarvuotos mašinos su apdulkėjusiais, nenusiskutusiais vokiečių kariškiais labai rūsčiais veidais. Tai mūsų pažįstamo „Kodinat“ dalinys, tik dabar be šypsenų ar mandagių žodžių. Karininkai patarė mums trauktis, nes frontas greitai stumiasi Bugių kryptimi. O eiliniai kareiviai stebėjosi, kad norim bėgti: „Der Ivan ist gut“, – sakė jie… Karininkų įspėjimais vis dar netikėjom, bet dėl visa ko mudu su Jurgiu nusprendėm įrengti šiokią tokią slėptuvę. Už daržinių, rugienoje, vokiečių iškastą gilesnį griovį apdengėm lentom, senelis dar atvilko ratų dugninę, ant jų užmetėm keletą kastuvų žemių, o viršų pridengėm šiaudų kūgiu. Sugrūdom į tą bunkeriuką keletą asmeninių lagaminėlių, jau anksčiau paruoštų galimam pasitraukimui, krūvelę ryšulių su greitomis surankiotais atsitiktiniais daiktais ir užklojom duobę žieminiais kailiniais, burkomis.

Mudu, senelio prižiūrimi, ruošėm apkasus, o tarnaitės užminkė duoną, kurią ruošėsi rytoj kepti. Jos vis dar sąžiningai apeidavo gyvulius, taisė pietus, tvarkėsi prie namų. Tik vyrai darbininkai išnyko. Dar pamačiau mūsų linksmąjį berną Adomą, užsimaukšlinusį metalinį puodą tarsi šalmą ant galvos, dumiantį dviračiu Ašvėnų link. Po daugelio metų sužinojau, kad tai buvo paskutinė jo žemiškoji kelionė, nes pamiškėj žuvo nuo šūvių.

Vakarop mašinų judėjimas padidėjo, gabeno sužeistuosius į mūsų salonuką. Garsūs dejavimai skelbė negandą, ir pirmą kartą pajutom didelį pavojų. Bet vis dar slankiojom po sodybą, nežinodami, ko laukti, ką daryti. Staiga iš visiškos nežinios pasipylė garsūs sprogimai – tankų ar artilerijos sviediniai ėmė kristi į kiemą. Arklidėse pradėjo spiegiamai žvengti ir daužytis arkliai, šunys, paspaudę uodegas, lindo į pasuoles, pažadintos vištos, išgąstingai kudakuodamos, blaškėsi vištidėj. Dabar jau tikro siaubo pagauti nėrėme į kiemą, kiekvienas sau, bijodami, kad mirtį nešąs sviedinys netrenktų į namą. Kur kiti slėpėsi, jau nebegalvojau. Bėgau šiurpios baimės vejama į mūrinį kiaulininką, bet jo nepasiekus įkritau į gilią duobę, ką tik sviedinio išraustą. Susigūžiau joje ir laukiau antro antpuolio. Gal minutė, o gal ir penkios praėjo, sviediniai nebekrito, tik gličios varlės ropojo mano veidu.

Ta akimirka mamos akimis:

 „1944 m. spalio 8 d. vakare bolševikai užgriuvo iš ten, iš kur jų mažiausiai tikėtasi – iš Kamanų. Bijojom gaisro, bijojome bombardavimo, bėgom iš namų nesilaikydami krūvoj, kas sau. Aš patekau į senąjį medinį rūsį, kurio aukšti mūriniai pamatai saugojo kaip siena. Keli iš mūsų susigrūdome ant ką tik iškastų ir suvežtų bulvių… Dalia, kur Dalia? – man mintyse, o jau nuo Ašvėnų kulkosvydžiai tratėjo kaip tik į tą mūsų mūrą – tai buvo „katiušų“ taikinys…“ Čia mama klysta. Iš Ašvėnų pusės šaudė vokiečiai, rusai buvo susitelkę kitoje, – miškelyje, už veršininko, Kamanos dar buvo „laisvos“. Užstojus tylai išgirdau mamą, šaukiančią mane. „Aš čia, aš čia“, – atsiliepiau ir išsiropščiau iš duobės. Maždaug po metų Jurgis man rašė: „Ar Tu prisimeni, koks jausmas buvo apėmęs (manau, visi jautėm kažką panašaus), kai, nurimus kovai, tamsoje, degančių namų pasakiškai nušviestoje, išėjom į kiemą, įkvėpėm gaivaus, šilto, kvepiančio oro, pajutom dėkingumą kažkam, kad šią akimirką dar esam gyvi, dar galim giliai ir be skausmo kvėpuoti, džiaugtis pačiu gyvenimu! Aš žinojau: stebuklas. Mus globoja likimas ir leidžia dar išlikti. Mes tikrai išsigelbėsim…“

O šią mūsų palaimos valandėlę vokiečiai kieme skubiai krovėsi savo mantą į mašinas, nervingai šūkalojo, keikėsi. „Der Ivan ist schön da!“ – suriko kažkuris fricas ir apžergęs motociklą iškūrė genesiu Kamanų pusėn. Kiti vienas kitą ragino: „komm schnell, schneller!“ Kapitonas iš tanketės dar mums sušuko: „mes čia netrukus grįšime!“ – ir išdūmė iš kiemo. O mes, likę vieni, jau nebesitardami, ką daryti, pasileidom tekini į paruoštą slėptuvę. (Vėliau Jurgis prasitarė, kad vokietukas, su kuriuo buvo anksčiau susipažinęs, siūlė jam vietą motociklo priekaboje, esą vieną žmogų jis galėtų vežti, todėl ragino drauge bėgti. Tačiau Jurgis atsisakęs, nenorėdamas mūsų vienų palikti pavojuje.)

Duobėje lindėjom susigrūdę. Pačiame gale graudžiai susigūžęs sėdėjo senelis, šalia jo nervingai aikčiojanti Klima, nė žodžio netarianti mama, susitraukusi teta Zosė ir tylutėlis Gabriukas. Mudu su Jurgiu narsiai sutūpėm prie angos, lentele, kuri atstojo mums dangtį, uždarę tranšėją. Na ir prasidėjo spirginanti košė! Mūsų duobė atsidūrė pačiam mūšio lauko vidury. Iš miškelio pietų pusėje tratino rusų „katiuša“, o iš šiaurinio pušynėlio atsakinėjo vokiški tankai. Sviediniai zvimbė virš galvų, „katiušos“ šoviniai šokinėjo pažeme, užkliudydami mūsų dangos lentas, pro kurių tarpus byrėjo žemė. Jau ir nosies iškišti nedrįsome, kad ir kaip rūpėjo bent akimirką įvertinti mūsų padėtį. Puikiai žinojome, kad kyštelėjusi iš po žemių galva tuoj nulėks kaip sukiužęs kopūstas…

Artilerijos sviediniai skrido virš mūsų ir smigo į rusų įsitvirtinimus, o tarp jų maišėsi tankų, minosvaidžių šūviai, tratėjo kulkosvaidžiai. Tupėjom tylėdami, pasidavę likimui. Protarpiais girdėjome tankų burzgesį, visai netoliese, čia pat prie mūsų, ir dažnai atrodė, kad jų vikšrai ims ir užslinks ant mūsų tvirtovės, sutraiškys plonas lenteles ir mus gyvus įspraus į Bugių juodžemį. O kanonada vis griaudė, rodės, viršuj tikrai maišosi žemė su dangum. Mama vėliau rašė: „Per visą naktį ties mūsų galvomis ėjo pragariškas mūšis, kulkos švilpdamos davėsi į dugninės lentas, krito aplink mus… Iškentėjom košmarišką naktį.“

Apie vidurnaktį stojo tyla. Pakėlę dangtį, iškišome pagaliau su Jurgiu galvas į skaidrią, žvaigždėmis padabintą naktį. Jurgis: „Mudu su Dalia neišlipdami atsistojom angoje. Buvo labai rami, dar gana šilta naktis. Staiga, atmenu, pagalvojau, ar čia vokiečiai pasiuto prieš smertį? Stebinančiai, makabrišku absurdu staiga visą apylinkę užliejo garsi muzika – Štrauso valsai. Garsiakalbį rusai buvo įtaisę visai netoli. Po muzikos vokiškai prabilo sovietinė propaganda – feldmaršalo Paulus raginimas vokiečiams pasiduoti, nutraukti beviltišką kovą.“

Ir vėl tyla. Nei sviedinių zvimbimo virš galvų, nei pavienių šūvių. O ta rudeninė tyla tokia skambi, jog girdėjosi kiekvienas šlamštelėjimas net už kilometro. Staiga rusų pusėj išgirstu šaukiant: „Hans, wo bist du?“ (Vėliau Jurgis sakė, kad šaukė Peter, ne Hans, o man buvo įsiminęs tik Hans.) Tai vokietukas ieškojo savo draugo, kurį sugundė garsiakalbio vilionės. Kokias kelias minutes klausėmės šūkalojimo, o paskui vėl stojo mirtina tyla. Visi buvom išvargę, siaubo nualinti, bet iš apkaso lįsti nedrįsome, todėl įsisupę į apsiaustus užsnūdome. Mama: „Kai prašvito, šaudymas nutilo. Išdrįsome iškelti galvas iš slėptuvės ir pamatėme baisų vaizdą: vietoj mūsų daržinių, pilnų gražiausio derliaus – tuštuma, tik dar žemėje smilkstantieji pelenai… Tėvas tik atsiduso: „Ar aš iš proto išėjau?“ Nebėra mūsų vargšo kaimyno Grigo sodybos, nebėra ir mūsų darbininkų namų prie miško, Smiltynėje… Klementina raudojo… Atbėgo šeimininkė Onelė Savickaitė: „Jau pas mus bolševikai!“ Tai buvo spalio devintoji diena.“

Duobėj pasilikti nebegalėjom, jau nervai nebelaikė. Nutarėm paeiliui bėgti į namus. Niekad nepamiršiu žemės traukos jausmo. Bėgant kelis kartus girdėjau zvimbimą – švilpė kulkos per plyną lauką tai iš šono, tai per plauką nuo manęs. Krisdavau tada ant žemės, įsisiurbdavau į ją ir mintyse tetroškau, kad prasivertų, kad tik aš galėčiau joje šią sekundę prasmegti… Įkandin manęs bėgo teta Zosė ir Gabriukas. Staiga tas ramus ir tylus vaikiukas sustingo ir pravirko: „Mano meškiukas! Meškiuką palikau duobėj!..“ Norėjau grįžti, tą jo meškiuką išgelbėti, tačiau praradau drąsą. Vėl bėgti per lauką, kuris dar rūko po mūšio, kuriame dar pokšėjo šūviai, nebegalėjau…

Mane sustabdė rusas kareivis: „Kur bėgi?“ Šūktelėjo, dar kažką sumaumojo, bet aš tik pamojau ranka, parodžiau į namus ir neklausiau jo stabdymų. Atsidūriau bulvių pusrūsy, kur jau glaudėsi merginos ir iš mūsų apkasų atbėgusios mama, teta Zosė su gabriuku ir Klima. Senelis buvo likęs duobėje.

Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Tęsinys)

2010 m. Nr. 3

Suėmimams nebepasikartojus, gyvenimas mieste vėl tarsi aprimo. Dar kelis kartus buvau nubėgusi pas Krėves viena, nebebijodama netikėtumų. Netrukus juodu grįžo į mūsų gatvę, tik ne į savo butą, o prisiglaudė gretimam name pas teisėją Vytautą Mykolaitį, mūsų gimnazijos Tėvų komiteto pirmininką. Saugumo sumetimais buvo nutarta Krėvę išvežti į kaimą, pas ūkininką prie Maišiagalos. Tuo pasirūpino prof. Antanas Salys. Patį vidurdienį prie mūsų namo privažiavo vienkinkis vežimas, priverstas šiaudų, toks sujauktas, netvarkingas, lyg vištų iškapstytas. Krėvė, apsivilkęs nutriušusiais kailiniais, su kaimietiška kepure, laukė tarpdury. Keli sąmokslininkai, tarp jų mudvi su drauge, ėjome sargybą. Reikėjo saugotis tarnaičių, kiemsargių, praeivių, galėjusių atpažinti rašytoją. Anas slapstymasis Žvėryne buvo natūralus, o dabar bėgimas vogčiomis iš sostinės labai sunkiai prislėgė ir Krėvę, ir mus, jį belydinčius. Vienintelis ir didelis visų džiaugsmas buvo tik toks, kad jis pravažiavo pro gestapo rūmus, pro jo kalėjimo celes, ginkluotų sargybinių saugomas. Pravažiavo vokiečių nepastebėtas, savųjų parsidavėlių neatpažintas.

Po kelių savaičių bėglys vėl sugrįžo į seną vietą, nes jam ir kaime nepasisekė užsimaskuoti. Atpažino jį studentas, visai ne laiku pasipainiojęs tame nuošaliame kaimely. Dabar jo laukė automobilis, turėjęs nuvežti pas dukrą į Panemunę, prie Kauno, kur jau buvo nuvykusi jo žmona. Atvažiavo jaunas uniformuotas miškininkas Algirdas Končius, o Krėvę lydėjo taip pat miškininkas Povilas Vilkus ir mano mama. Mūsų žvalgyba, patirties pamokyta, buvo vėl strategiškai išsidėsčiusi. Viena stebėjo gatvę iš mūsų Tauro gatvės balkono, kita – prie Mykolaičių namo durų, o aš laukiau prie mašinos. Krėvei reikėjo tik perbėgti skersai gatvę. Kai gatvė ištuštėjo, davėm ženklą, ir Krėvė su mama bei Vilkumi smuko pro duris. Tik nežinia iš kur, visai nepastebėta, po mūsų balkonu atsirado žmogysta, seniai turinti ryšių su vokiečiais. Bėgliai, žmogystos nepastebėję, jau drožė per gatvę, o mudvi su drauge taip ir nutirpom: nei bėgt, nei rėkt, kaip toje lietuviškoje patarlėje… Pradėjom mojuoti mus stebinčiajai balkone, toji, žaibiškai susivokusi, žmogystą užkalbino, o aš beveik stumte įstūmiau visus tris į automobilį. Motoras jau buvo užvestas, nebuvo laiko atsisveikinti, ir Krėvė trečią kartą paliko Tauro gatvę. Jį priglaudė pulkininkas Konstantinas Žukas Aukštojoje Panemunėje, Krėvaitės ir jos vyro kaimynystėje.

Kitą dieną grįžusi mama pasakojo apie jų kelionę. Krėvė buvo apmuturiuotas skara ir atrodė kaip kaimo močiutė. Visi trys palydovai gerai mokėjo vokiškai, o miškininkų uniformos, kaip ir visos uniformos, vokiečiams kėlė pagarbą, todėl du kartus lengvai pro sargybinius prasmuko. Mama turėjusi vaidinti „lengvo žanro“ moteriškaitę, linksmai flirtavo su Končiumi ir besišypsantys kareiviai jos netikrino…

1943-iųjų Kūčios buvo itin liūdnos. Mama pakvietė savo kolegę istorikę dr. Mariją Krasauskaitę, mano draugę, Ireną Ladigaitę, o Baliui buvo padengta vieta gale stalo. Naujuosius metus sutikti mus pasikvietė Mykolaitis-Putinas su ponia iš gretimo namo. Tame name gyveno ir kitas Mykolaitis – Vytautas, teisininkas, Živilės tėvas. Šios abi Mykolaičių šeimos, Balį suėmus, rodė mums daug dėmesio ir širdingumo. Živilės mama buvo puiki šeimininkė ir nuostabi virėja, anais pusbadžio laikais visada mokėjusi pagaminti kone šventiškus pietus, kuriais dažnai ir mane vaišindavo. Pas juos ne sykį pasikviesdavom savo vyresniuosius draugus, kurie taip pat būdavo gardžiais pyragaičiais pavaišinti. Kartais pasukdavom patefono rankeną, pasigirsdavo šokių muzika. Abu Mykolaičiai diskretiškai užsidarydavo kitame kambaryje.

Jauniems, nors ir žiauriais okupacijos laikais, linksmumo netrūko, norėdavom ir paišdykauti. Kartą surengėm „skarmalių“ balių. Sugužėjom pas Mykolaičius kiekvienas kaip išmanėm apsiskarmalavęs. Labiausiai mums patiko Jurgio fantazija: atšlepsėjo jis į trečią aukštą batus prisirišęs prie kojų padų. Alfo kišenės buvo prigrūstos sausų žirnių, – jais mus vaišino ir labai rimtai įtikinėjo, kad tai esąs pats sveikiausias maistas.

Pas Vincą Mykolaitį-Putiną gyveno jo žmonos giminaitė Hortenzija Balčiūnaitė, Hortute ar tiesiog Ortute vadinama. Pas ją rinkdavosi jos amžiaus jaunimas ir kartais mus, keleriais metais jaunesnes, pakviesdavo praleisti popietės. Man tai buvo atotrūkis nuo skaudžios kasdienybės, kurią vis labiau ėmiau jausti gęstant viltims, kad Balys sugrįš. Su Hortute nedraugavom, tačiau susitikusios nevengėm pabendrauti. 1943–1944 metų žiemą Vilnių apklojo minkštas purus sniegas, kuris priminė vaikystę, kai taip smagiai jame voliodavomės. 1944 m. sausio 2-ąją, sekmadienį, po tradicinio koncerto filharmonijoj su Jurgiu ir Algiu nukūrėm į „Vaidilos“ teatrą ir pataikėm į trečią „Svetimų plunksnų“ veiksmą. Iš ten jau didesnė kompanija, mat prisidėjo Džonis, Hortutė ir Jurgis Jurginis, dar vakarui neužslinkus, nežinojom, kur dėtis, ką daryti. Pasibastę po Zakretą (dabar – Vingio parkas), mudvi su Hortute nenoromis, linksmų draugų lydimos, jau neva traukėm namo. Kažkas stumtelėjo mane ant Tauro kalno į pusnį, visai priešais mūsų balkoną. Tuoj pat visa šauni, filosofiškai nusiteikusi draugija tapo išdykėliais-padūkėliais. Prausėm vienas kitą sniego gniūžtėmis, kol nosys pavirto į burokus. O čia dar Jurgis ir Hortutė užtraukė dainelę, tad bliovėm ir mekenom įsmigę į sniegą, net pats vyriausias Jurginis prarado savo direktorišką povyzą – būsimasis akademikas tada dirbo „Lietūkyje“. Žinoma, visą dieną burnoj nieko neturėję, apsilpom ir pradėjom graudžiai spoksoti į „didįjį poną“, tebevaldantį maisto sandėlį, ir jis, mus supratęs, pasikvietė į savo butą.

Taip dainelę užbaigėm pas Jurginį, kepdami rojaus gardumo blynus, ragaudami gruzinišką konjaką „Šamchorą“ ir begėdiškai naikindami Tauro kalno didumo kumpį. O linksmybių uždangą nuleidom su Hortute, visų kėdžių atkaltes apkabinėdamos tais pačiais rojaus blynais. Tai tik vienas epizodėlis iš mūsų „bohemos“, – buvom kupini jaunatviškos energijos, kurios nei karai, nei asmeniškos nelaimės neįveikė. Tą blynų balių prisiminė ir Hortutė („Atsiminimai apie Vincą Mykolaitį-Putiną“, p. 440), taip pat Jurgis, jau JAV rašytame laiške kiek pasišaipydamas iš padūkusių mergiočių, tarsi pats tenai būtų lyg švelnus katinėlis tūnojęs.

Vincą Mykolaitį-Putiną senokai pažinojau, bet labiau iš tolo, nes jis nebuvo dažnas mūsų namų lankytojas kaip Krėvė, Vaclovas ar Viktoras Biržiškos, Albinas Rimka ir kiti Baliui bei mamai artimi profesoriai. Visada mandagus, korektiškas, tvarkingas, išlygintu kostiumu, kaip ir „išlyginta“ laikysena, jis vis dėlto ryžosi gana pavojingam žaismui. Pasikvietė kartą jis mamą ir mane arbatėlės, – buvo surengęs kuklų priėmimą žymiam naciui Kurtui von Pritzwaldui Stegmannui, vokiečių kalbininkui, atsiųstam į Lietuvą, uždarius Lietuvos universitetus (jis aprobavo dėstytojų rengiamus mokslo darbus). Su tuo naciu jis norėjo pasikalbėti Balio reikalu ir parodė tikrai didelę drąsą. Putinas aiškino, jog Balys turėjo Miuncheno universiteto doktoratą, kad propagavo Lietuvoje vokiečių kultūrą ir į politiką nebuvo įsivėlęs. užtarėjui antrino ten pat buvęs Vytautas Mykolaitis ir kiti keli profesoriai, kurių, deja, nebeprisimenu. Mama, žinoma, emocingai įtikinėjo, kad Balys nekaltas, ir prašė paveikti gestapą, kad Balį paleistų. Stegmannas nieko nepažadėjo, tik ramino: „Jis yra Sopote, manau, laikinai.“ O Sopotas buvo garsus kurortas prie Gdansko, anaiptol ne baisusis Štuthofas.

Vakaro nuotaika buvo gana rami, gal kiek įtempta. Stegmannas, tikriausiai norėdamas nuslysti nuo jam nemalonios įkaitų temos, keletą kartų kalbino mane, o arbatėlei pasibaigus nei iš šio, nei iš to pakvietė į rytdienos spektaklį teatre. Aš turėjau proto mandagiai atsisakyti. Buvau ant jo įširdusi, nes dar prie stalo, paklausęs, kiek man metų, pavadino mane „Backfisch“, atseit pusmergė…

1943–1944 m. žiemą kas sekmadienį su draugais ėjom į simfoninius koncertus filharmonijoj. Vilniaus inteligentijai ir studentams jie, kaip ir teatras, buvo tarsi atlaidai, šventiškas katarsis. Muzikos mokyklos mokiniai gaudavo kontramarkių, tad mums, merginoms, buvo didelė lengvata, nedaug tų reichsmarkių turinčioms.

Daug kebliau buvo patekti į Vilniaus teatro dramos ar operos spektaklius, nes be bilieto neįleisdavo. Įsigudrinom tada įsprukti pro užkulisio duris, arba, vienai užkalbinus bilietų tikrintoją, kitos smukdavom į vidų. Sėdėdavom burmistro ir jo svitos kėdėse pirmoj eilėj, nes tie ponai labai retai spektakliuose pasirodydavo. Rūpėjo ir į repeticijas patekti, nes jau buvom nepagydomos teatro sirgalės. Žinoma, tada reikėdavo slapstytis, dažniausiai ložėse, pritūpus tarp kėdžių. O vieną kartą pačiam repeticijos įkaršty kažkas tik capt mane ir draugę už „kalnierių“ – ir nučiupo mus pats teatro administratorius, kaip kokius vaikigalius svetimam sode obuoliaujančius. Tada nusprendėm susidraugauti su vyriausiuoju teatro sargu, regzdamos šneką apie triušius, kuriuos kartu su „Sukulto ąsočio“ „veikėjomis“ – tikromis vištomis jis laikė teatro pastogėje. Pro jį per užpakalines duris mes jau saugiau prasmukdavom į žiūrovų spūstį.

Buvom pasirinkusios savo aktorius, dėl kurių dūsaudavom, ir būtinai reikėjo juos pamatyti visuose spektakliuose. Tarp jų buvo Henrikas Kačinskas, Antanas Škėma, Stepas Jukna, Juozas Palubinskas. Žavėjo ir „šposininkas“ režisierius Romualdas Juknevičius, kuris bene kiekviename savo statytame spektaklyje nelauktai išlįsdavo ir suvaidindavo epizodą visai kaip garsusis Hitchcokas savo filmuose.

O Balio reikalai nejudėjo. Bandė padėti ir Marytė Nemeikšaitė. 1944 m. sausio 8-ąją mums su mama dar tebebūnant Kaune, vedėsi ji mane į kažkokią vokiečių valdovišką tvirtovę, pas labai aukštą nacių pareigūną von Fritchą. Išmekenau jam jau iš anksto sudėliotą mintyse prašymą, kad Balys būtų paleistas, o jis gana nemandagiai parodė mudviem su Maryte duris… Vis labiau aiškėjo, kad dėl įkaitų į jokias vokiečių įstaigas neprisibelsim. 1944 m. balandžio pradžioj mūsų niūrius namus praskaidrino Beatričė Grincevičiūtė, atvykusi į Vilnių su Baliu Dvarionu koncertuoti. Visada optimistė, jautri ir miela Bea atnešė mums daug šviesos, pati jos nematydama. Nakvojo ji mano kambary, ir sugulusios mudvi ilgai ilgai tauškėjom apie poeziją, dainas, apie muziką. Bea norėjo į savo repertuarą įtraukti poetų eiles, kurioms muziką sukursiąs B. Dvarionas, todėl tą naktį deklamavau jai Aistį, Miškinį, Nagį ir kt. Labiausiai jai tiko Henrikas Nagys, ir ji tuojau pradėdavo niūniuoti jo eilėraščiams melodiją, čia pat švystelėjusią mintyse.

Su Bea visada buvo smagu, niekad neužkliuvo jos aklumas. Atrodė, jog ji mato net spalvas, pati namie gaminosi maistą, kepė pyragus, pati apsipirkdavo, pati keliaudavo po miestą ir aiškindavo, pro kurį pastatą praeinam. B. Dvarionas, draugų ir pažįstamų vadinamas Bolka, tąsyk buvo gana linksmas, net surengė mums mini koncertą mano kambary ir pokštavo panašiai kaip Victoras Borge prie fortepijono. Nesu tikra, bet aš lyg prisimenu, kad tada Bea pirmą kartą padainavo Balio Dvariono „Žvaigždutę“, specialiai jai sukurtą.

Kitą kartą, mamos pakviesta, ji koncertavo mūsų gimnazijoj. Mergaitės, norėdamos jai už dainas padėkoti, atnešė didžiulę kvepiančių alyvų puokštę. Įvyko nemalonus konfliktas. Mokytoja Marija Skardžiuvienė griežtai uždraudė puokštę solistei dovanoti, esą akloji jos nematys. Tik mama, turėdama direktorės autoritetą, didžiam Skardžiuvienės pykčiui, įsakė mergaitėms alyvas Beai įteikti. O kaip tada Bea džiaugėsi! Apkabinus puokštę uostė, glostė, išbučiavo mergaites, sakydama, kad be galo mėgstanti gėles, ypač taip gaiviai pavasariu kvepiančias alyvas.

Skaudžiai išgyvenom žydų tragediją. Beveik visos pažįstamos lietuvių šeimos vienokiu ar kitokiu būdu stengėsi juos gelbėti ar bent jiems padėti. Kartą, grįžtant su Džoniu iš Kauno į Vilnių, Marytė Nemeikšaitė paprašė palydėti vieną gražią apyjaunę ponią labai juodais plaukais. Nežinojom, kas ji tokia, tik jutau, kad mums patikėtas uždavinys buvo gana pavojingas. Su ja kelionėje visai nesikalbėjom, radę tuščią vietelę traukiny pasodinom, o patys, netoliese stoviniuodami, taip pat tylėjome. Laimingai pasiekėm Vilnių, stoty mus pasitiko Algis. Nepažįstamoji vis labiau balo, matyt, nervinosi, dar vieną palydovą gavusi. Mes, linksmai tarpusavy čiauškėdami, vedėmės ją Vilniaus senamiesčio gatvėmis iki nurodyto adreso. Ir tik tada mane suėmė baimė: kur aš ją dėsiu, jei niekas durų neatidarys? Ilgai spaudinėjom skambutį, beldėm krumpliais, net kumščiais į sunkias, geležim apkaustytas duris. Ponia, prisispaudusi prie sienos, išgąstingai žvalgėsi ir, neabejoju, taip pat baiminosi, kaip ir aš. Mūsų visų palengvėjimui, durys prasivėrė, o už jų stypsanti žmogysta, pamačiusi atvestąją, tuoj pat ją įsitraukė į aklinai juodą koridorių.

Vokiečių kareiviai, jau nebe studentai, kurie pirmieji buvo išgrūsti į frontą, bet kaimiečiai ar paprasti darbininkai, pradėjo gatvėse vis įžūliau užkabinėti merginas. Švelnesnių studentų greit atsikratydavom, užmezgusios kalbą apie muziką, ypač apie Hausemusik, sužadindamos jiems namų ilgesį, nostalgiškas mintis, nes, kaip patyrėme, kone kiekvieno vokiečio inteligento namuose buvo muzikuojama: jaunimas ir vyresnieji grodavo įvairiais instrumentais, sudarydavo šeimyninius kvartetus, kvintetus ir taip leisdavo savaitgalius. Kas kita buvo bendrauti su prasčiokais, jokios pagarbos muzikai neturinčiais, pašnekesys apie kokią nors kultūrą jiems nieko nereikšdavo. Mūsų draugai svarstė visokius būdus, kaip nuo jų apsiginti. Vienas siūlė dviem pirštais durti vokiečiui į akis, kitas – nešiotis kišenėje smėlio saują ir iš visų jėgų žerti užkabinėtojui į veidą, trečias draugas, rodos, Algis, patarė nešiotis valgomąją šakutę, kurios aštriais galais turėtumėm smogti vokiečiui į pažandę. Pasirinkom šakutės variantą ir vaikščiojom jau drąsios gatvėmis su paruoštu ginklu, paslėptu tada tokioje madingoje „muftoje“ (movoje). Ne, šakutės panaudoti nė vienai neteko, ir nemanau, kad, tikram pavojui ištikus, būtumėm išdrįsusios ja gintis. O Algis nešiojosi tikrą ginklą – kastetą, kurį man slapta parodė.

Vieną popietę užsuko pas mus teisininkas Juozas Liudžius ir iš Kauno atvykęs dr. Juozas Nemeikša. Pasitarę su mama, jie pakvietė mane ir tąkart buvusius draugus Jurgį ir Alfą aplankyti vaikų lopšelį „Bokšto požemiuose“, rodos, Subačiaus gatvėje. Nors mums buvo neaišku, kodėl į tuos požemius esame kviečiami, neklausinėjom… prisijungėm prie grupės. Mat anais laikais jaunimui buvo diegiama pagarba vyresniesiems, buvome mokomi nesikišti į jų kalbas, neprieštarauti.

Patekom į mūrinio pastato pusrūsį, kurio nedideli, gerokai murzini langeliai buvo paluby. Tik skaidrios saulės spinduliai atkakliai skverbėsi į patalpą, nušviesdami patupdytų ant naktinių puodukų baltas mažų padarėlių galveles. Visi buvo mėlynom akutėm, baltais marškinėliais apvilkti, atrodė kaip angeliukai iš Šv. Povilo ir Petro bažnyčios. Tiesa, viena galvelė buvo tamsi, beveik juoda. Malonios slaugės ar prižiūrėtojos aprodė baltas miegamojo loveles, vos telpančias siaurame tarsi koridorius kambary, skurdžią, bet švarią virtuvėlę ir mažą žaidimų kambarėlį, kuriame pasieniais sudėlioti aptrinti žaisliukai, kelios nupešiotos lėlytės, bespalvių „kaladėlių“ krūvelė. Mama ir jos palydovai labai įdėmiai viską apžiūrėjo, o Jurgis su Alfu sekė iš paskos, ir man atrodė, kad jųdviejų nosys buvo keistai surauktos…

Grįžus namo girdėjau, kaip mama su tais dviem Juozais ilgai svarstė, kur padėti dvi mažas mergytes. Vienai vietos tame lopšely būtų atsiradę, abiem, deja, – ne, o išskirti sesučių ypač nenorėjo dr. Nemeikša. Ir dar nugirdau, kaip jie „rinko“ joms vardus: Rūta, Mėta, Eglė?..

Mieste buvo įvesta komendanto valanda, „Polizeistunde“, – nuo 20 val. draudžiama vaikščioti gatvėmis. Sutemus namų langai turėjo būti aklinai uždangstyti, kad joks, net silpniausias, šviesos spindulėlis neprasiskverbtų. Vis dažniau vakarais matėme šviečiančias kulkas, švilpiančias už miesto. Vis didėjo Vilniaus gyventojų nerimas, slėgė nejaukus nežinomybės laukimas.

1944 m. gegužės 24 d., grįžusi iš muzikos mokyklos, Balio kabinete radau Jurgį, Alfą ir Antaną Rūką, skubiai kraunančius iš lentynų knygas į dėžes. Kodėl dėžės buvo paliktos tame pačiame kambaryje, nebandžiau klausinėti, nes jie, vyresni, turėjo žinoti, ką daro. Tik daug daug vėliau, jau JAV, Jurgis paaiškino, kad jie buvo sumanę viską atiduoti kažkuriai bibliotekai. Tačiau tos dėžės taip ir liko sukrautos kampe.

Bene paskutiniame į Vilnių laiške Balys prašė mamos, kad gautų iš Vilniaus komisaro Hingsto raštą, liudijantį, jog jis niekuo nekaltas, ir notaro patvirtintą šį raštą jam atsiųstų. Apie tai mama pasakojo: „jautėsi, kad režimas Štuthofe kiek pairo… Nustebusi dėl tos misijos, bet, pasitarusi su Mykolaičiu [greičiausiai su Vytautu – D. S.] ir kitais draugais, padrąsinta gandų, kad Hingsto ir gestapo viršininko santykiai blogi, nuėjau. Nuostabiai mandagiai Hingstas man tokį raštą davė. Patvirtinus notarui, nusiunčiau Baliui, bet jis jo negavo.

Pas Hingstą esu buvusi ne vieną kartą, todėl dabar nežinau, ar šio, ar kito vizito metu, būdama jo audiencijos kambary, pamačiau, kaip prasivėrė durys. Kažkas, už jų stovėjęs, iškišo ranką ir laikė mano pusėje durų rankeną. Man ta ranka sukėlė šiurpą – budelio ranka! Ir kai tik į kambarį įėjo tas Herr Maurer, man dingtelėjo, kad tai buvo vienas iš Pirčiupių kaimo žmonių žudikų… O Hingstą teko pažinti dar pačioje okupacijos pradžioje. Į mūsų butą buvo įsiveržęs vokiečių būrys, tarp jų jau teatre matytas Hingstas. Apžiūrėjo butą, virtuvėje net pakėlė puodo dangtį, kuriame virė rauginti kopūstai. Pamatęs neturtą, buto nerekvizavo, o aš tą buvusį mėsininką apžiūrėti galėjau…“

Apie paskutinį mūsų pavasarį Vilniuje 1944 m. mama rašė: „…visą pavasarį vokiečių armija traukiasi į Vakarus. Tvarka LDK Birutės gimnazijoje pairo. Teko gelbėti mokytojus ir mokines nuo suėmimų ir priverstinio vežimo darbams į Vokietiją. Kaip gimnazijos direktorė, duodu fiktyvius pažymėjimus, leidimus išvykti iš Vilniaus tariamai mokyklos reikalais, rūpintis baigiamaisiais egzaminais. Vokiečiams reikalaujant pristatyti abiturientų sąrašus – jiems skubiai reikalingi darbininkai karo pramonei – su gimnazijos Tėvų komiteto pirmininku teisėju Vytautu Mykolaičiu nutarėm sustabdyti atestatų spausdinimą ir teisintis negalį pristatyti jiems tų atestatų, nes jie laiku neatspausdinti. Reikėjo tenkintis mašinėle rašytomis „kopijomis“. Su jomis mūsų buvusios mokinės turėjo paskui vargo stodamos į Vokietijos, vėliau – į JAV universitetus. Tačiau nė viena nebuvo paimta darbams ir nė vienai dėl to durys į aukštąją mokyklą nebuvo uždarytos.

Dieną naktį slėgė mintis apie Balio likimą, baimė dėl Dalios saugumo. Ji jau prieš metus buvo baigusi gimnaziją ir dirbo Vilniuje vaikų darželyje, kartu ir pogrindyje. Atostogoms prasidėjus, abi nuvažiavome į tėviškę nebūdamos tikros, ar gestapas mūsų neseka…“

Paskutinė mano diena Vilniuje buvo 1944 m. gegužės 30-oji. Aštuntą valandą ryto Dominikonų bažnyčioje vyko pamaldos už Algirdą Jakševičių, suėjus trejiems metams nuo jo mirties. Bažnyčios grūstyje mačiau daug aktorių iš „Vaidilos“ ir Vilniaus dramos teatrų, daug pažįstamų, mūsų vyresniuosius draugus Jurgį ir Džonį, su kuriais atsisveikinom vasarai iki rudens. Su Alfu atsisveikinom ankstyvą popietę, paslampinėję po miesto senamiestį. Irena ir Živilė jau buvo išvykusios iš Vilniaus. Bene tikrasis atsisveikinimas su Alfu buvo gegužės 29 dieną. Mano Svečių knygoje yra išlikęs jo pamąstymas: „Aš visuomet išvažiavęs sugrįždavau, bet dabar mano kaktoj visai susimaišė ir atsirado milžiniškas noras negrįžti, taip sau be prasmės, Tu vis dėlto grįši, nes dar daug bus laiko išeit ir negrįžt, kuomet galėsi sakyti: „Ak kaip gera man nieko nebeklausti, niekuo netikėti ir abuoją žvilgsnį į žvaigždes pakelti.“ Vilnius, 1944 m. gegužės mėn. 29 d.

Keista pavasarį. Net tylu! Kieme pjaunasi šunys.“

Birželio pirmą dieną traukiniu mama ir aš važiuojam į Kauną. Žinoma, reikėjo iš Vilniaus Gebietskomisaro gauti leidimą. Išdavė mums iki rugsėjo 15-os dienos „Wilna–Viekšniai“ ir atgal. Kartu važiuoja Vytautas Mykolaitis su ponia ir Jadvyga Čiurlionytė. Jadzė, prisėdusi prie manęs, ėmė pasakoti apie senovines lietuvių liaudies dainas, sakė, kad būtina jas užfiksuoti, nes dar 1941 m. atplūdusios iš sovietijos melodijos pradėjo vis labiau sklisti ne tik miesčionijoje, bet ir kaime. Reikia gelbėti mūsų tautosaką, mūsų reto grožio archajišką palikimą. Sakėsi vasarą žadanti keliauti po Lietuvą ir kalbino mane jai talkinti, ieškant senų dainininkų. Tada apie nešiojamuosius mažus magnetofonus nedaug kas žinojo, melodijas reikėjo užrašinėti ranka. Jadzei, turinčiai absoliučią klausą, tas darbas jokių sunkumų nesudarydavo, o man būtų vėl naujas ir įdomus jei ne mokslas, tai bent nuotykis, nes su jaunatviškos dvasios Jadze visada buvo lengva bendrauti. Gyvenimas, nors įtemptas ir neramus, žadėjo nesujauktą vasarą, todėl gana rimtai apsvarstėm būsimos kelionės planus.

Kaune mus pasitiko Juzukas. Pas jį ir jo seserį Marytę dabar visada apsistodavom, nes mūsų namely Ramiojoj gatvėj (dabar – Balio Sruogos g.) gyveno žurnalistas Juozas Pronskus ir dr. Valteris Diržys su šeimomis. Mums jau nebebuvo ten vietos. Tą pačią dieną aplankėm Krėves Aukštojoj Panemunėj. Radom juos daug ramesnius, dukters ir žento globojamus, kvepiančiam pušyne, toli nuo bauginančių vokiškų uniformų. Tą patį vakarą mama grįžo į Vilnių. Juzukas, norėdamas nuo liūdnų minčių apie Balį atitraukti, vedėsi mane į teatrą, matėme „Didžiąją mugę“ – „Lohengriną“, lankėmės pas dailininką Antaną Žmuidzinavičių. Dar ėjom į kiną, į jaunimo teatrą… Pasisvečiavau pas jaunystės draugę Verutę Eimaitytę, kurį laiką gyvenusią pas mus ir net geriau už mane prisimenančią vaikiškų dienų išdaigas.

Neužmirštamą įspūdį paliko vizitas pas visuomenės veikėją Juozą Vanagą-Simonaitį, kurį su Juzuku aplankėm birželio 3-iąją. Ten radome ir Lietuvos Nepriklausomybės Akto signatarą diplomatą Petrą Klimą, ir žymųjį teisininką, taip pat diplomatą Tadą Petkevičių, tolimą mamos giminaitį. Tylėdama klausiausi tų labai protingų ir garbių vyrų svarstymų apie Balio bei visų įkaitų gelbėjimo galimybes.

Netrukus rengiausi vykti į Bugius, dar apie jokį didžių pasaulinių įvykių artumą ir grėsmę nenutuokdama. Norėdama apsirūpinti literatūra vasaros skaitymams užsukau pas poeto Henriko Radausko žmoną ponią Verą, dirbančią knygų leidykloje, ir gavau nemažą glėbį naujų leidinių. Grįžus pas Marytę ir Juzuką jaučiausi kaip namie. Gal tuo metu net geriau, nes ten tarsi geležinkelio stoty vyko nuolatinis judėjimas, lankėsi jų draugai ir pažįstami, dalijosi karo lauko žiniomis, svarstė Lietuvos likimą. O aš, ištempusi ausis ir išplėtusi akis, klausiausi, nors ir ne viską suprasdama. Gera buvo atitolti nuo mamą ir mane slegiančių juodų minčių.

Marytė ir Juzukas Nemeikšai buvo nuostabūs žmonės. Abu nevedę, visą gyvenimą globojo ne tik vaikus našlaičius, bet ir suaugusius, nelaimių ištiktus. Net iš Sibiro tremties daug grįžusiųjų pirmąjį prieglobstį rado pas juos. Puikusis, vakarietiškai modernus Marytės vaikų darželis vokiečių įsakymu buvo uždarytas, juodu iškraustyti iš šviesaus ir jaukaus buto Putvinskio gatvėje. Dabar jie gyveno netoli Karo ligoninės, kur Juzukas gydė aptemusių akių ar visai aklus ligonius. Ne iš vieno girdėjau, kad tai stebuklingas auksinių rankų daktaras. Jo kišenės visada buvo pilnos saldainių vaikams, o laiškelius dažnai pasirašinėjo „Žmogutis su barzdele“. Marytė išgelbėjo keletą savo darželio baldelių, ir jos kambary visi sėdėjom ant mažų baltų kėdučių prie tokių pat vaikiškų staliukų. Buvo nostalgiškai jauku, nes aš savo mokslus buvau pradėjusi prie tų pačių staliukų. Balys Marytę vadino „Maryte širdele“.

Ir iš tikrųjų ji buvo tokios plačios, geros, meilės pilnos širdies, neapsakomo jautrumo visiems nuskriaustiesiems. Vėliau sužinojom, kaip daug ji padėjo Baliui, grįžusiam iš Štuthofo.

Birželio 5-ąją, Juzuko palydėta, išvažiavau autobusu į Šiaulius. Aplankiau ten dr. Domą ir Sofiją Jasaičius, senus mamos draugus. Jie jau mieste buvo sudarę komitetą ir rinko lėšas Baliui ir Jonui Noreikai išpirkti iš Štuthofo. Vis dar tikėta, kad auksas yra visagalis… Pas Jasaičius buvo jauku ir įdomu. Daug jaunimo: jų vaikai Li (Elena) ir Stanis (Stasys), pusbrolis Margeris, du Hanios Lukauskaitės-Poškienės sūnūs ir dar keli. Visi gyveno okupacijos nuotaikomis, kurios buvo daug rimtesnės nei mūsų dar vėjavaikiškame Vilniuje. Vyrukai, kiek supratau, buvo aktyvūs pogrindininkai, palaikė ryšius su partizanais, kurių veiklą iš tiesų tik dabar pradėjau įsisąmoninti. Tai buvo drąsūs, nebijantys net gyvybę paaukoti patriotai. Už kelių mėnesių sužinojau, kad abu Hanios sūnus vokiečiai sušaudė. Li vėliau rašė, kad vyresnysis Erdvilis buvo sužeistas fronte ir mirė 1944 m. rugpjūčio 6 d. Vokietijoje, o jaunesnysis, Vytenis, po trijų mėnesių žuvo sprogus granatai. Ona Lukauskaitė sovietų buvo suimta, kalinta Vilniuje, Lukiškių kalėjime, ištremta į Vorkutą. Po Stalino mirties grįžo į Šiaulius ir, kaip visi tremtiniai, patyrė daug skurdo bei pažeminimo. Paskutinį savo gyvenimo dešimtmetį buvo „Helsinkio grupės“ narė. O dr. Domo ir Sofijos Jasaičių namai buvo kone žydų gelbėjimo centras. Pagalbos besišaukiantiems nelaimėliams jie parūpindavo saugias pastoges pas pažįstamus ir ūkininkus. Dar valandėlę paviešėjau pas tolimą giminaitę, bet visad širdžiai artimą Marilę Zubovaitę ir jos vyrą Kolią Dementjevus. Visi nukulniavom į literatūros vakarą, kuriame dainavo Bea, pianinu skambino Balys Dvarionas, o svyruojančiai rašytojai Liūnei Janušytei skaitant skubiai nuleista scenos uždanga…

Vėlai vakare Šiaulių stoty sėdau į traukinį. Liūdnoka buvo tuos šaunius žmones, tą gražų jaunimo būrį palikti ir keliauti į senų žmonių prieglobstį Bugiuose. Pralėkė Papilė, Akmenė, Daubiškiai. Iš traukinio išsiritau 4 val. ryto snaudžiančioj Viekšnių stotelėj ir pėstute patraukiau žaliu lyg pati pieva keliuku. Netrukus mane pasitiko dar žiovaudamas Bugių darbininkas Antanas ir kumelaitės Cipkos traukiamu vienkinkiu greit įdardėjom į vos pradedantį busti kaimą.

Tą dieną sužinojom, jog prasidėjo anglų invazija į Prancūziją. Tai buvo 1944 m. birželio 6-oji. Bugiuose dienos buvo ramios, man net nuobodžios, tad dažnai dviračiu dumdavau į Viekšnius. Ponia Biržiškienė, trijų profesorių motina, jau buvo amžiams atgulusi Viekšnių kapinaitėse, todėl nebeužsukau į jos namus, kur anksčiau kieme, prie malkinės, visuomet pastatydavom arklį, nuvykę į miestelį su reikalais. Tiesa, ištikimosios tarnaitės Anusė ir Elzikė dar Biržiškų name tebegyveno, bet mane traukė pažintys su jaunesniais žmonėmis. Štai šventėm Viekšnių gimnazijos (anksčiau buvo tik progimnazija) 33 metų sukaktį ir pirmosios laidos išleistuves su prideramomis iškilmėmis ir gausiomis vaišėmis. Pasigesta tik kompozitoriaus Jeronimo Kačinsko, lankiusio šią progimnaziją ir žadėjusio pabaigtuvėse dalyvauti. Buvo ir muzika, ir šokiai, ir dainos, ir daug daug linksmybių, gaivinusių gražios ateities viltis.

Dažnai skambindavau gimnazijos fortepijonu, nes rudenį buvau pasiryžusi muzikos mokykloje peršokti bent vieną kursą. Užsukdavau į netoliese esančią Viekšnių ligoninę, kurią prof. Mykolas Biržiška pastatydino savo tėvo atminimui. Čia daktaras Benius Jankauskas ir jo seserys pavaišindavo arbata su uogiene. Tauškėdavom apie nelabai rimtus dalykus, apie karą visai neužsimindami. Vasara žadėjo daug įdomybių.

Birželio vidury atvažiavo mama ir teta Zosė (Sofija Gedviliene) su penkiamečiu sūneliu Gabriuku (Gabrieliumi). Dienos buvo skaidrios, kažkas kažkur kariavo, jokios invazijos mums negrėsė. O vis dėlto pradėjo atklysti žinių apie frontą. Mama atsiminimuose rašė:

 „Išgirdus aliarmingas žinias apie rusų fronto pajudėjimą, išvykau į Vilnių (liepos 1 d.). Vilnius – panikoje. Pilna pabėgėlių iš Minsko. Pasirašiau algų lapus Birutės gimnazijoj. Raštvedys J. Banys pasakė slaptą džiaugsmą, kad jau bolševikai artėja prie Vilniaus. O gimnazijos sargas, man patikimas (M. K. Čiurlionio sesers sūnus Stasys Chomskis, LDK Birutės gimnazijos paveldėtas iš prieš tai mano vadovaujamos IV Vilniaus mergaičių gimnazijos su lenkų dėstomąja kalba), pasakė, kad „kiepsko kolo Vitebska“ – t. y. jei rusai jau prie Vitebsko, Vilniui – pavojus. Mokyklos raštvedys J. Banys, doras, nors ir bolševikuojantis, bet teisingas tarnautojas, susinervinęs ir išraudęs man tarė: „Ponia, čia jau dienų, valandų klausimas.“ Palinkėjau jam tapti gimnazijos direktorium ir pasakiau, kad bolševikų okupacijos nelaukiu. Palikau Emilei Viezbickai (tarnaitei) pinigų (mažai turėjau, nes mane apgavo lenkų darbininkas, uždėjau iš savo algos), ja galėjau pasitikėti, prašiau, kad, jei galės, tegu mūsų bute gyvena ir jį prižiūri, o jei mano vyras grįžtų anksčiau už mus su Dalia, tegu jį rūpestingai pagloboja ir jam padeda. Girdžiu – visi bėga. Namie sumečiau į valizą (su ta pačia atvykau į Ameriką) reikalingiausių daiktų, paėmiau kiek drabužių, Balio, Dalios, savo baltinių, tik nieko šilto, nes tikėjausi neilgam iš Vilniaus iškeliaujanti. Į dugną įdėjau išplėštą iš rėmų Vlado Didžioko tapytą Balio portretą, „Apsiautalo“ mašinraštį, dar kitus raštus ir, pasitarusi su skubėjusiais išvažiuoti Mykolaičiais [Vytautu] ir Puzinu [doc. Jonu Puzinu], nuskubėjau, kaip kažkas sakė, į paskutinį reguliarų traukinį į Kauną. Geležinkelio stotyje žmonės bėgioja sutrikę, ieško vieni kitų, klausinėja visokių informacijų. Mano netvirtai valizai prireikė virvės – paskolino Puzinas. Jis pasakė: „Tas šniūras mus surišo, greit susitiksim Vokietijoj.“ (taip ir įvyko, kai spalio vidury atsidūrėm su Dalia Greifsvalde.) Iš Kauno dar patelefonavau Marytei – mūsų paskutinis pasikalbėjimas. Juzuko, rodos, nebuvo Kaune. Marytė baimės pagauta, kad įvykiai juos gali išskirti… Kaune nespėjau sustoti. Naktį važiavom toliau traukiniu, kuris dažnai stodavo, nes buvo minų pavojus. Paryčiui pamatėm, kaip pagrioviais lėkė nuo geležinkelio bėgių žmogus – sakė, padėjęs bombą… Pasigirdo keli šūviai.

Liepos 2 d. sustojau Šiauliuose. Pas Jasaičius dramatiškas susirinkimas. Keli jauni, sveiki vyrai (tarp jų – Liutikas) tariasi, ką daryti… Beviltiška padėtis. Palikuonys tų, kurie per amžius kraštą gynė nuo priešų, susirinkę Lukauskų namuose, kur 1863 m. sukilėliai tarėsi, išeities neranda. Kalbama apie skubų slėpimą „Aušros“ muziejaus turtų, dokumentų. Ką daryti? Bėgti į Vokietiją? Likti? Susitikau su Noreikiene, kurios vyras buvo su Baliu Štuthofe, – likusi su maža mergyte, – ką daryti? Marilė Zubovaitė apsisprendė su vyru ir dukrele vykti kažkokiu transportu į Vokietiją. Atsisveikinimas gatvėje su jos motina (Niuta), be žodžių, be ašarų – tyliam siaube. (Vėliau sužinojau, kad Marilė niekur neišvyko, su vyro šeima prisiglaudė pas tėvus, jų ūkyje Judreliuose.) Grįžau į Bugius. Sunki atmosfera…“

Bugiuose niekas apie frontą negalvojo, dirbo ūkio darbus, valgė rūkytus lašinius, kurių Vilniuje nė su žiburiu seniai negalėjom rasti. Rytais kabinom pusmarškonę košę su riebiu mirkalu, užsigerdami šviežiu, ką tik pamelžtu pienu. (Kaimas gilioj Žemaitijoj neįsivaizdavo, kad mieste mes gyvenom pusbadžiu. Gal todėl senelis Daugirdas man atsiųsdavo siuntinėlių, kurių didžiausią dalį sudarydavo sodo riešutai – mudviejų senas skanėstas, tačiau karo metu jis neužganėdindavo ilgesio užkrimsti ko nors stipresnio. Siuntinėliai būdavo tvirtai, rūpestingai mišku tebekvepiančiom lentelėm senelio sukalti.) O mama kepė maistingus plokštainius ir mažais pakeliais siuntinėjo Baliui, nes Viekšnių paštas dar veikė normaliai.

Sužinojom, kad Kornelija Kalinauskaitė atvažiavus vasarai į savo motinos tėviškę – Voverius, netoli Tryškių, ir liepos 9 dieną su tarnaite One pasileidom dviračiais jos aplankyti. Jau žinojom, kad Vilniuje rusai, kad Kaunas apgriautas, kad Šiauliai krenta, tačiau pas mus dar visai ramu, o kad dažnai virš Kamanų paskraido lėktuvai, mūsų negąsdino. Frontas dar labai toli, neaišku, kas ką muša…

Plaustas per Ventą mudvi perkėlė prie Santeklių. O Santeklių plaustas tai ne paprastas keltas per upę, bet jokio mechanizmo nevaromas, tik nuo žmogaus jėgų priklausantis, ant dviejų medinių valčių pastatyta platforma iš rąstų. Ant abiejų upės krantų medinėse prieplaukose prie ąžuolinių stuobrių buvo pririštas ištemptas lynas, kurį užkabinęs kureliu traukdavo plaustininkas, gyvenęs mažoj trobelėj Santeklių pusėj. Dažnai tekdavo ilgokai šūkauti, kol jį prižadindavom. Anksčiau, kai Balys su savo garsiuoju fiatu norėdavo Santeklius aplankyti, užtekdavo trumpai „patriūbyti“ – pagarba automobiliui bemat pakeldavo plaustininką ir jis ristele dumdavo prie savo „mašinos“. Tada dažnai Balys antru kureliu padėdavo perstumti plaustą į kitą kranto pusę.

Anuomet Venta buvo didelė upė, plati, gili, srauni, todėl plaustu keldavosi ne tik vežimai, dviratininkai, bet ir pėstieji. Tiesa, pėsčiųjų plaustininkas nemėgo, vis sakydavo: „briskit per brastą“, kuri buvo gal už puskilometrio, tačiau piliečiai nelabai norėjo slidinėti šlapiais akmenimis… Laimingai pasiekusios kitą krantą, visą parą paviešėjom Voveriuose, svetingai Kornelijos giminaičių priimtos.

Grįžtant į Bugius per geležinkelio pervažą nustebom, kad iš sargo namelio neišbėgo mūsų pasveikinti vaikinas, niekad nepraleisdavęs nė vieno važiuoto ar pėsčiojo. Nuo pat mažens jo protas buvo pakrikęs, veidas keistai perkreiptas, tačiau niekam nieko pikta jis nedarydavo, tik, iškišęs liežuvį, mostaguodavo rankom ir kažką „sava kalba“ šūkaudavo. Visi buvo prie jo pripratę, ir jo pasirodymai tarsi tvirtino nuo neatmenamų laikų nekintantį gyvenimą. Netrukus sužinojom, kad pirmomis vokiečių okupacijos dienomis jis buvo sušaudytas, laikantis Hitlerio įsakymo – naikinti visus paliegėlius.

Liepos 19-ąją Kornelija su pusbroliu Vytu mane aplankė Bugiuose. Visi nakvojom daržinėj, ant kvepiančio šieno: apie nosį šokinėjo žiogai ir ausis kuteno maži laukų vabaliukai. Kitą dieną nulydėjau juos dviračiu iki Viekšnių. Net į galvą tuomet neužklydo mintis, kad po šio pasimatymo išsiskirsim ilgam ilgam laikui.

Mama klausydavo BBC radijo „Gustav Sigfried Eins“ (Geheim Sender) vokiškas laidas, ir jų pranešimai apie frontą pradėjo kelti vis didesnį nerimą, nes aiškėjo, kad vokiečiai traukiasi per Lietuvą. Jau ir kaimynai ūkininkai vis dažniau pas mus užsukdavo pasiteirauti žinių. Nors pavojus vis artėjo, ūkiai ruošėsi rudeniui ir žiemai, krovė į daržines ypač gausų ir gerą derlių.

Pirma liepos pusė prabėgo ramiai, nors jau rimtai pradėjom gaudyti žinias apie frontą. Kažkur toli dunksėjo sunkiųjų pabūklų šūviai, padangėje pasišvaistydavo lėktuvai, kurių dar nemokėjom atskirti – ar tai vokiški, ar rusiški. O kur tų žinių daugiau surasi, jei ne Viekšniuose, į kuriuos dažnai per pokaitį dumdavom dviračiais su One. Svarbiausias tikslas buvo paštas, – juk vis laukėm laiško iš Balio. Dviratį man parūpino Onė, – tokį didelį vyrišką gremėzdą, bet greitą ir stiprų. Onė sakė, kad kažkoks partizanas jai palikęs, tik dar jai pačiai buvo neaišku, ką reiškia žodis „partizanas“. Taigi ir „jodavom“ abi į miestelį, lyg kokių pramogų ieškodamos.

Mama vėliau prisimins: „Mus labai sujaudino žinia per radiją liepos 10-ąją apie atentatą prieš Hitlerį. Valandėlei atgijo viltis, kad karas greit pasibaigs! Stebėjome mūsų kieme buvusius kariškius – kai kurie neslėpė džiaugsmo. Tik vakare paaiškėjus, kad Hitleris liko gyvas, kai kurie veidai pasidarė pilni baimės, bet jokių represijų jiems nepastebėjome…“

Ir visai netikėtai pradėjo kirbėti maudžiantis netikrumas, kurį kėlė į Bugius vis dažniau atsilankantys pažįstami, šiaip niekad čionai neužklysdavę. Sekmadienį, liepos 23-iąją, atkeliavo nuo Kuršėnų seserys Alė ir Donata Pareigytės, mūsų Vilniaus gimnazijos mokinės. Kuršėnai, Papilė jau aiškiai jautė frontą ir jiedvi rimtai ragino mamą slapstytis, esą rusai smarkiai stumiasi į priekį – netrukus pasieks Kamanas… Kvietė pas savo gimines prie Papilės, kur niekas mūsų nepažįsta, niekas neišduos, kad mama – gimnazijos direktorė, „tarnaujanti vokiečiams“. Išveš, sakė jos, visus inteligentus veža. Bet kaip palikti Bugius su visais gyventojais, su senuoju Daugirdu? O Balys vis dar mums parašo į Viekšnius, dar kažkokia viltis spingsi, tačiau raudonosios armijos artėjimas jau darėsi visai realus. Mama apie tas dienas rašė: „Jos kalbino mane eiti su jomis į Kauną, prasmukti pro dar mažai saugomą sieną prie Papilės ir iš ten traukiniu į Kauną. Pagalvojau – gal pasitikti vyrą savo namuose, gal bolševikai, radę mus nepabėgusius, netrems į Sibirą (o dar Vilniuje 1941 m. pati mačiau išvežtinųjų sąrašus, į kuriuos buvome įtraukti) – svyravau. Bet tėvas išsklaidė abejones: „Kam, girdi, patiems lįsti vilkui į gerklę?“ Jis tvirtai tikėjo, kad bolševikai prie Bugių neprieis, o mudvi, išvykusios į Vokietiją, galim su Baliu, grįžtančiu į Lietuvą, prasilenkti…“ O dar su leidimu vykti į Vokietiją buvo galimybė, nes Mažeikiuose tebedirbo kažkokie agentai, verbavę į Reichą darbininkus…“

Staiga nuo kalbų apie orą, derlių, apie kasdienius reikalus pereita prie svarstymų apie politiką, netikrą ateitį. Senelis Daugirdas tvirtino, kad į tokį svieto užkampį kaip Bugiai, o dar prie pat klampių Kamanų, joks frontas neužgrius, be reikalo moterys baiminasi. Tačiau radijas vėl tapo būtinybe, nes tik iš BBC galėjom išgirsti žinių apie įvykius Europoje. Elektros Bugiuose nebuvo, todėl radijo akumuliatoriui pakrauti tekdavo važiuoti į vis dar tebeveikiantį Santeklių malūną, nuo seno vokiečių valdomą. Dažniausiai tą akumuliatorių veždavo Onė, nelabai tokia pareiga patenkinta, murmėdama, kad tas marmakelis ją nuolat gaišina.

Žinios iš Balio retėjo, todėl mama nusigaudavo net į Mažeikius, pašte teiraudamasi apie laišką iš Štuthofo. Liepos 25 d. pavežėjau vienkinkiu vežimu Pareigytes 6 km, sutrumpindama jų kelionę pėsčiomis į Kuršėnus.

Mama tas dienas taip prisiminė: „Bugiuose dar palyginti ramu. Gyveno čia geri, darbštūs žmonės. Tėvo santykiai su šeimyna buvo artimi, patriarchališki. Tėvas, pareigos žmogus, buvo reiklus, bet teisingas, apylinkėje gerbiamas. Puolimų prieš jį, kaip prieš dvarininką, negirdėjome. Jaudino žinia apie anglų invaziją į Prancūziją. O apylinkė ištuštėjo. Daug artimesnių kaimynų, dvarininkų, jau komunistų išvežti į Sibirą: Sobieslovas Pancežinskis (Pancerzyński), jo giminaitis dr. Eduardas ir pastarojo sesuo Radavičienė su vyru, dailininkė Ona Bagnickaitė iš Santeklių, tolimesnė kaimynė iš Pavirvytės dvaro (mano motinos tėviškės) Nagurskienė. Kai kas, tarp jų ir Halina Pancežinskaitė, iš mums artimiausių Ašvėnų, jau spėjo pasitraukti į Vokietiją. Liko tik Peiliškiuose prie pat Kamanų Danisevičiai. Dar ūkininkai „buožės“ neišvietinti neramiai laukė sovietų grįžimo…“ Girdėjom, kad ir ne taip toli (už kilometro nuo Akmenės stotelės) mano klasės draugės Jadvygos Slonskytės dėdė, nuostabaus žemaitiško Paeglesių dvarelio savininkas, Kostas Slonskis 1941 m. buvo išvežtas į Šiaurę, o puikioji šeimininkė, jo sesuo Stasė, laimingu būdu nebuvo išvežta, bet 1943 m. mirė nuo vėžio. Brolis ir sesuo Slonskiai „gerais laikais“ lankydavosi Bugiuose, ir mes nevengdavome pas juos pasisvečiuoti. Anot mamos, „Bugiai, kuklus, ramus, senove dvelkiantis kampelis, buvo tipingas žemaičių dvarelis. Gyvenamieji namai nekuo tesiskyrė nuo gero ūkininko namo. Žavėjo savo aukštomis liepomis, klevais ir taip pat aukštu kryžiumi, būdingu Viekšnių kapams. Ūkis, kiek atsigavęs nuo bolševikų „nubuožinimo“, atrodė tvarkingas, ir tėvas džiaugėsi ypač geru derliumi, kurį skubėjo suvežt į daržines. Šeimininkės ramiai ruošė atsargas žiemai. Visi norėjo tikėti, kad mūsų kampelis liks karo nepaliestas, nes iš rytų pusės jį saugojo Kamanų pelkės ir likučiai to valstybinio miško masyvo, kuris per amžius skyrė žemaičius nuo latvių.

Tėvas, sėdėjęs valgomajame prie stalo po prosenelio ir jo šeimos portretais, tvirtino: „Ne, karas praūš pro šalį, vieškelis toli, nelaimė mūsų nepalies…“ O iš portretų, tapytų dviejų buvusių Vilniaus dailininkų brolių Joteikių, žvelgė mįslingi Antano Daugirdo, jo žmonos Domicelės Gutauskaitės, sūnaus Rainoldo bei dviejų dukrų Julijos ir Konstancijos veidai, tapyti apie 1800 m. Visi jie sudegė Bugiuose per vokiečių–rusų kautynes 1944 m. spalio 9–11 d.“

Saulė tą vasarą švietė ir švietė. Rodos, nebuvo nė vienos ūkanotos dienos, nė vieno lašelio lietaus. Vieną tokią saulėtą popietę, žiūriu, atžingsniuoja keliuku nuo liepelės tarsi pažįstama žmogysta. Žiūriu ir atsistebėti negaliu: ogi Jurgis Blekaitis! Atėjo nešinas „gamtoj komiškai netinkančiu portfeliuku po pažasčia“ (kaip jis vėliau save laiške apibūdino), linksmai pasakojo, kad negalįs šiame krašte su žmonėmis susišnekėti. Paklausęs kelio vieno antro žemaičio, nors ir ištempęs ausis niekaip nesuprato jų aiškinimo, kad ją kur tą žemaičių šnektą!.. Lyg kitos tautos žmogėnai būtų. Taip ir praklaidžiojęs visą pusdienį, vienų nurodomas į kairę, kitų – į dešinę… Džiaugsmingai sutikom Jurgį, nes mūsų kompanijoj nebuvo nė vieno jauno vyro: senas senelis ir senstelėjusi jo žmona Klima (Klementina), teta Zosė su Gabriuku ir mudvi su mama. Be to, jis savas, Balio mokinys, mano mokytojas ir draugas, daug širdies parodęs Balį suėmus. Jurgis, kaip visada šmaikštus šnekorius, labai išsilavinęs, tapo mūsų atgaiva. Dabar jau prasidėjo tikras politikavimas ir pasaulinių reikalų sprendimas.

O vasara brandino išplaukusius rugius, kurie kvepėjo šviežia duona, pakelių grioviuose skaidrioje saulėje švytėjo raudonos žemuogių kekės. Radijas vis daugiau skelbė apie aljantų laimėjimus, ir mes pradėjom tikėti Amerika. Tik ji galėjo išgelbėti mus nuo dviejų okupantų, tik ji turėjo grąžinti mums laisvę ir normalų gyvenimą. Nors iš rytų pusės jau grumėjo tarsi perkūnija, tarsi patrankos, tačiau mums tie garsai buvo svetimi, nes karo lauko mūšių nebuvome patyrę.

Kai rugiapjūtė pasibaigė, pradėjo užklysti vokiečiai: daugiausia atlėkdavo motociklais su priekabomis-lopšeliais, kuriuose kiurksojo aukštesnio rango karininkai. Jie teiravosi kelio, tikrindami mūsų nuorodas žemėlapiuose. Klima, bijodama didesnių rekvizicijų, juos vaišino, keitė kiaušinius ir lašinius į muilą, cigaretes, degtukus ir dar kažką, o aš išsiprašiau dantų pastos, kurios net Vilniuje seniai nebegaudavom. Praūždavo ir lėktuvai, ir mes iš jų dūzgimo pradėjom atskirti, kuris vokiečių, kuris rusų. Vokiečiai rusiškuosius vadino „siuvamosiomis mašinomis“, ir dar išklerusiomis, nes jie tikrai birbėjo tarsi springdami. Vėliau, vienam vokiečių pašautam nukritus, atbėgę kaimynai pasakojo radę užsimušusį lakūną, kuris buvo be batų! Basas! Tąsyk, matydami kasdien šoferių pucinamus vokiečių karininkų aulus, pradėjom tikėti rusų pralaimėjimu, nes jeigu lakūnai basi, tai kokia gi ta šauni jų armija?

Mudvi su One skynėm serbentus ir agrastus sename sode, ruošdamos virti uogienę, mergės kapstėsi daržuose, o vyrai krovė prinokusius javus į daržines, – iki pat stogo.

Aš vis dar lėkdavau į Viekšnius, į paštą, vis dar laukėm bent trumpo laiškučio iš Balio. Deja, jokios žinutės nebuvo. Kartą, sustojusi klebonijos patvory pripumpuoti dviračio padangos, užtikau būrį šauniai atrodančių pusiau uniformuotų jaunų vyrų. Vieni buvo apsivilkę lyg kažkokios uniformos marškiniais, kiti kareiviškomis kelnėmis, kai kurie lyg ir su kariškom kepurėm. Vienas jų, saulės nurudintas, dailus, su juodais ūsiukais, atsirėmęs į tvorą, čiulpė suktinę. Užkalbino, tik nesakė kas esąs. Pasišvaistėm nerimtom frazėm, kaip daro ką tik susipažinę jauni žmonės. Keista, iš visų tą vasarą matytų vyrų šis veriančių, bet švelnių akių sutiktasis įstrigo mano atminty kaip gera nuotrauka. Ir ką gi – bene po dešimties metų tas pačias akis pamačiau Čikagoje. Tai buvo Marius Katiliškis, partizanas, kuris, beje, taip pat prisiminė tą trumpą mūsų pažintį.

Dienoms besiritant Bugiai jau nebeatrodė pasaulio pakraštys, mažai kam žinoma ramybės salelė. Sodyba, apsupta šimtamečių liepų, buvo gražiai aptverta. Antanas kas pavasarį taisydavo tvoras, tikrai atrodė kaip mažas rojus: tvartai pilni galvijų; arkliai iššukuoti; mūrinė kiaulidė, kalvė prie „prūdelio“ prikrauta visokių įrankių; vazaunėje tvarkingai sustatytos rogės, bričkos, pasieniais sukabinėti pakinktai; meistarnė, kurioje aš, maža būdama, „padėdavau“ meistrui obliuoti lentas ir iš skiedrų bei lentelių statydavau mašiną skrydžiui į mėnulį; reja linams krauti ir kulti; ledainė, kurioje po spaliais būdavo sukrauti vasarai ledo luitai, o pusrūsyje daržovių (bulvių, burokų, morkų ir kt.) atsargos; du šuliniai; du perkūnsargiai, vištų, ančių, kalakutų, žąsų pilnas jiems skirtas kiemas. Svirnas, kurį ramstė medinės kolonos (tarp jų vaikystėje su piemenimis rengdavom vaidinimus), su aruodais, „fuchtleriu“ ir senoviškomis grūdams sverti svarstyklėmis bylojo apie darniai ir nekintamai čia slenkantį gyvenimą nuo pat senų senovės. Vienoje svirno pusėje buvo atskira kamaraitė, kurioje stūksojo taip pat nežinia kokio amžiaus mogliai, prikrauti sunkių akmenų. Dažnai mudvi su One stumdydavom tą „monsterį”, lygindamos drobines staltieses ir paklodes. Ne taip jau paprasta būdavo jį stumdyti – reikėjo gerai įtempti raumenis, kad lygiai ir gražiai iškočiotumėm baltinius, prieš tai patiestus prieš svirną pievoje ir nuolat laistomus vandeniu, kad baltesni būtų… Kočiotojų uoslę nuolat dilgindavo masinantys rūkytų kumpių, lašinių ir dešrų, sukabintų viršuje, kvapai, kviečiantys čia pat atsirėžti bent gabalėlį… Kartais padėdavo mums Eivelė, su kuria Jurgis turėjo bėdos. Anot Jurgio, ta Eivelė – tikrai graži moteriškaitė, tik kai jau atidaro burną, visas žavesys dingsta… Mat dzūkui Jurgiui vis ta žemaičių tarmė kliūdavo, jis niekaip jos negalėjo perprasti.

Už sodo ir viešininko buvo dar „prūdelis”, kuriame lyg ir žadėta auginti karpius. Regis, nieko iš to neišėjo, liko tik siauras lieptelis, nuo kurio buvo patogu skalauti baltinius. Tačiau čia pat stūksojo mažytė kalvelė, retai krūmokšliais apaugusi. Vadinta ji kapeliais, nors prie kelių mažų kauburėlių nebuvo nei kryželio, nei paminklėlio. Retkarčiais atsirasdavo naujai supiltas miniatiūrinis kapelis, papuoštas pievų gėlytėmis, kurių, nudžiūvusių, niekas nenuimdavo, matyt, nebuvo kam aplankyti. Niekas niekada apie tą kalvelę neužsimindavo, lyg didžiausią paslaptį nešiodamas…

Kartą į Bugius Kuršėnų gaisrininkų mašina atbildėjo keistų, daug reikalaujančių lietuvių. Jie nebuvo nei linksmi, nei švarūs, kaip anie, prie Viekšnių klebonijos sutikti… Net baugu buvo prie jų prieiti, nuojauta sakė, kad tai labai žiaurūs žmonės. Anot mamos, jie „grubiai, agresyviai pareikalavo vakarienės ir nakvynės. Tėvas jų paklausė: „O kas jūs tokie būsite? Savi? Raudonieji?” – Niekas neatsakė. Leidome jiems pernakvoti vokiečių ištuštintame salonuke. Iš kito kambario nugirdau jų pasikalbėjimą. Vienas kitam priekaištavo, kam, girdi, kalbinęs šituose namuose apsistoti, kam tvirtinęs, kad čia rasiąs mergų, o čia tik vyresnioji, pikta, net kalbėti nenori… Aišku, tie žodžiai buvo man taikyti. Kitą rytą neprašyti svečiai išnyko, o mes nesužinojom, kas jie tokie buvo“.

Visi pasidarėm budrūs, nuolat užmesdavom akį į kelią, bėgantį nuo Žemaičių plento į Laižuvą. Mano stebėjimo punktas buvo ant virtuvės stogo, prie kamino, iš kur, lengvai kopėčiomis užsiropštus, matėsi visa apylinkė – nuo miško iki miško. Smagu būdavo ant stogo tupėti ir žvalgytis. Nuo kelio, prie liepelės, suko keliukas į sodybą – tai pagrindinis įvažiavimas. Kitas keliukas, tarp sodo ir daržų, daugiau tik vietiniams žinomas, vinguriavo tarp naujakurių šviečiančių, dar sakais tebekvepiančių trobesių, kuriuo, jei žinai, kur ir kada pasukti, gali pasiekti Viekšnių geležinkelio stotį. Kitoj sodybos pusėj – galvijų genesys, skiriantis Bugius nuo Ašvėnų, trumpam, gal puskilometrio ilgio, skirtas karvėms nuginti į mišką, kur prasideda Kamanos. Tenai, pamiškėje, buvo kumetyno – „Smiltynės“ –  sodybėlė su namuku, tvartuku ir malkine kiekvienai šeimai, o kiek nuošaliau – pirtis, kūrenama bene kas antrą šeštadienį. Taigi užklydėlių galėjom laukti tik iš pagrindinio kelio, kuris tuomet dar ir vieškeliu nebuvo vadinamas.

Kartą tupiu ant to stogo ir negaliu atsidžiaugti svaiginančia tylia vasara. Visi darbininkai, kas po krūmu ar medžiu parvirtęs, ilsėjosi pokaičio metu. Švelni saulė pradėjo liūliuoti ir mane, atsirėmusią į kaminą ir spoksančią kaip pelėda, kokios užsižiopsojusios pelytės tykojančią. Nedaug rūko, kad ir mane pokaičio tingis būtų apgalėjęs, jei ne įtartinas jau ne motociklo, bet karinės mašinos burzgimas, pasigirdęs dulkančiam kely. Ištiesusi kaklą seku: pradums pro liepelę ar suks į mus? Suka į mus! Vokiečiai: keturi ar penki, jau nebesuskaičiuoju. Nusiritu kopėčiom ir lekiu per kambarius, budindama namiškius. Mama jau prie gonkelio. Laukia. Dabar jau mums svarbu pamatyti, kokio dalinio tie atvykėliai. Jei kariuomenės, tai dar neblogai. Su jais galima civilizuotai susišnekėti ir, gerai pavaišinus, lyg svečius išlydėti. Bijojom SS vyrų, juodom uniformom, šviesiaplaukių, dailiai nuaugusių, žiauriom akim, nebeprašančių užkąsti, bet įsakančių krauti į jų krepšius ūkio gėrybes. Jie nekviesti landžiojo po namus ir jautėsi tikri šeimininkai. Žmonių dar jie nebaugino, tik kartą vienas jų atkakliai ragino mane važiuoti kartu su juo į Vokietiją. Nuo to sykio, pamačius SS uniformą, namiškiai patarė man nesirodyti.

Atbildėjo kariškiai žaliom uniformom. Labai žvalūs ir smarkūs, bet elgėsi mandagiai, nes visi buvo kariškiai su laipsniais. teko juos sodinti prie stalo. Vienas jų prisistatė kaip kapitonas. Pradėjo teirautis, ką mes žinom apie karą, iš kur žinom, ar turim radiją. Radijas stovėjo čia pat valgomajame, nereikėjo nė rodyti. Beregint du svečiai pradėjo sukinėti, „taisyti“, sakė, jis blogai veikia, tai jie pagerins garsą. Jiems išvažiavus pamatėm, kad radijas ne pataisytas, o sugadintas. Tyčia. Mes patys pataisyti nemokėjom, tad vakarais bėgdavom puskilometrį pas kaimyną ūkininką, kurio aparato vokiečiai dar nesuuodė. Tačiau tas kaimyno lankymas ir slaptas žinių klausymas darėsi vis sudėtingesnis, nes vokiečiai jau įsismagino pas mus ir pernakvoti.

Po kiek laiko pajutau, kad Jurgis ėmė nuobodžiauti. Ne taip paprasta miesto inteligentui pritapti prie kaimo darbų, jis pasigesdavo pašnekesių įdomiomis temomis apie teatrą, literatūrą, o čia visos kalbos sukosi apie politiką, karą, orą… Tad nutariau parodyti draugui savo mylimas Kamanas. Siauru, galvijų ištryptu genesiu nužingsniavom mudu iki miško. Ramu aplinkui, tik retkarčiais, vėjelio papurtyti, sučeža pakelės berželių dar lapuotos šakos, kažkur amteli šuva, tik nebegirdėt paukščių. Nejaugi jie jau išskridę? Kažkaip per anksti. O gal išsislapstė keistų karo garsų išgąsdinti? Net visada narsių varnų padraikėlių nė kvapo. Staiga toptelėjo man galvon, kad šią vasarą Bugių gandralizdis buvo tuščias. Negrįžo į savo gūžtą mūsų kasmetiniai bičiuliai, nevarlinėjo čia pat, už sodo, drėgnesnėse pievose… O juk iš mažens žinojau, kad laiminga ta sodyba, kurioje apsigyvena gandrai. Toks negeras jaudulys įsimetė į širdį.

Kamanų pakrašty ištarpę, išsišakoję medžiai, kaip dera sodriam miške, kiek paėjėjus gilyn – retėja, traukiasi, mažėja. Atsiveria vis tuštesni plotai. Jurgis sustoja, lyg pats vieniša pušele pavirtęs. Keistai žvalgosi ir kužda: „Kaip tylu!.. kaip bauginančiai tylu…“ Kas jį taip baugina? – galvoju ir bandau jį vesti, pasišokinėdama ant linguojančių samanų ir kiminų kupstelių. O jis traukiasi atbulas. Rodau jam vaivorų uogas, sakau: „paragauk, pasijusi kaip debesų pūkuose beskrajojąs…“ Nuskinu gailių šakelę – „pauostyk, apims tave neapsakoma svaigulio palaima…“ – „Ne, ne! Nenoriu! – kratosi Jurgis ir maldauja: – grįžkim.“ Kai vėl atsidūrėm genesy, draugužis prisipažino, kad dar niekad tokios kurčios tylumos baimė jo nebuvo nusiaubusi.

Artilerijos dundesys artėjo, tačiau, kaip mums rodėsi, dar labai toli, gal apie Papilę ar Dabiškius. Naktimis praskrisdavo vis daugiau lėktuvų, o dangus puošėsi tarsi ore pakabintomis žvakėmis. Dar nebuvo baugu, ir mes bėgdavom į keliuką tų niekad nematytų stebuklų žiūrėti, net jais gėrėtis. Kamanų pelkė, nežinantiems kūlgrindų, buvo nepereinama, nepravažiuojama. Kuri gi armija pasirinktų siaurą kaimo kelią, vedantį nuo Santeklių pusės, savo sunkiems pabūklams gabenti? Ne, tokia galimybė buvo neįmanoma, ir mes vis jautėmės saugūs didžiųjų Europos įvykių stebėtojais.

Staiga ramią mūsų nuotaiką visiškai sudrumstė būrys lietuvių, kurie pasisakė esą Viekšnių partizanai. Liepė jie seneliui kinkyti porą arklių ir su vežėjais išvarė į pafrontę. O kur toji pafrontė, mums vis dar buvo neaišku. Bugiuose kilo panika, o seneliui – gyvas skausmas netekus geriausių arklių bei darbininkų. Sodyboj liko vienos moterys, senelis ir Jurgis, tikras miestietis, ūkio darbų nei išmanantis, nei mokantis, o tie darbai buvo nepabaigiami.

Jau gerai buvau atsigavus po pusbadžio gyvenimo Vilniuje. Pilna energijos ir jėgų, tiesiog savaime įsitraukiau į grynai ūkišką gyvenimą. Rytais pasikinkydavau kumelę Cipką ir dardėdavau parvežti šėko, kurį pirmiau dalgiu nukirsdavau. Vyrų darbininkų nebeturėjom, merginos paskendusios darbuose iki ausų, o iš Jurgio jokios pagalbos nesitikėjau. Verčiau tegu jis politikuoja su seneliu ir man netrukdo… Netolimam lauke dar buvo likusių nesuvežtų šieno kupetų. Žinodama, kad senelis dėl to jaudinsis, pasiryžau pati jas sutvarkyti. Ir vėl su Cipka išsiritom iš kiemo. Prisikroviau vežimą kaip mokėjau, net koriausi ant viršaus šieno suminti, kad tik visas sutilptų. Grįžtu į kiemą aukštai lyg gandralizdy tupėdama, o čia ir vėl vokiečių mašinų prigarmėję. Viena jų su vėliavėle, o joje – vyresnio amžiaus kariškis nematyta uniforma, išpuošta medaliais. Ne „laively” prie motociklo, bet kariškam automobily. Cipkai, matyt, ši uniforma keistai pasirodė, iki šiol ramiai mano kupetą tempusi, staiga striktelėjo ir pasidavė į šoną. Tik to man ir reikėjo! Nusiverčiau su visu šienu žemėn ir sėdžiu žiopčiodama iš nustebimo. Medaliuotasis iššoko iš mašinos, pribėgo prie manęs ir ištiesęs ranką ištraukė iš suirusio „gandralizdžio“. Kokia gėda! Per patį vidurdienį pačiame kiemo vidury viso mano šaunumo kaip nebūta. Vokietis ėmė atsiprašinėti, esą tai jo mašinų kolona pabaidė arklį ir išvertė mane su visa važma. Tuoj liepė savo šoferiui sukrauti šieną į vežimą ir nuvežti į daržinę. O čia jau ir mama, ir Jurgis, ir merginos, išbėgę į kiemą, spokso nelyginant klojimo spektaklį išvydę.

Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Pabaiga)

2010 m. Nr. 5–6 / Mama rašė: „Po kiemą, po sodą valkiojosi kareiviai. Tokie apšepę, skersomis, aziatiškomis akimis. Bandžiau prisiartinti prie namų. Namai tvirti, nors medi­niai, šimtamečiai, stovėjo, bet subombarduoti, kiauru stogu. Staiga girdžiu:

Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Tęsinys)

2010 m. Nr. 4 / Prisistatė jis kaip generolas, toks simpatiškas ir paprastas, visai ne priešas. Nebežinojau, kaip toliau elgtis. Pirmoji susigaudė mama, matyt, supratusi aukštą kariškio rangą, pakvietė užeiti į namus, greitai paruošė užkandžio…

Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija

2010 m. Nr. 2 / Dalia Sruogaitė (g. 1925, Kaune), rašytojo Balio Sruogos duktė. 1943 m. baigė Vilniaus Kunigaikštienės Birutės gimnaziją. Antrojo pasaulinio karo įvykiai ją drauge su motina istorike Vanda Daugirdaite-Sruogiene (1899–1997) nubloškė…

Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija

2010 m. Nr. 2

Dalia Sruogaitė (g. 1925, Kaune), rašytojo Balio Sruogos duktė. 1943 m. baigė Vilniaus Kunigaikštienės Birutės gimnaziją. Antrojo pasaulinio karo įvykiai ją drauge su motina istorike Vanda Daugirdaite-Sruogiene (1899–1997) nubloškė į Vokietiją. 1946–1949 m. Bonos universitete studijavo muzikologiją ir meno istoriją, lankė teatrologijos seminarą Kelno universitete. Persikėlusi į JAV, aktyviai dalyvavo Čikagos lietuvių kultūriniame gyvenime, teatrinėje veikloje. 1953 m. su Petru Jurkštu „Margučio“ radijuje įsteigė savaitinę literatūros valandėlę „Pelkių žiburėlis“, kuriai iki 1977 m. vadovavo. Režisavo daugelį radijo pastatymų, tarp jų – B. Sruogos dramą „Apyaušrio dalia“. 2001 m. sugrįžo į Lietuvą.

 

1943 m. kovo 16 d. vakare užverčiau trigonometrijos užrašus, pagalvojusi, kad neapsimoka kankintis ties neišsprendžiamais uždaviniais, besiruošiant baigiamiesiems gimnazijos egzaminams. Gal ryt man padės iš tos painiavos išbristi klasės draugės Nelė ar Irena ir, pasidžiaugusi tokia viltinga mintimi, atsiguliau. Tėvai dar nebuvo sumigę, tarsi kažko laukdami, jie dar negesino šviesos.

Jau buvau bepradedanti pasinerti į sapnų pasaulį, kai smarkus bildesys į mūsų duris laiptinėje iššokdino mane iš lovos. Užsimetusi chalatą pravėriau savo kambario duris. Pro plyšį pamačiau, kad Balys, o už jo ir mama klausiamai vienas į kitą sužiuro. Bildesys dar smarkiau nudunksėjo jau naktį nutilusiame name. Išgirdau Balį mamai sakant: „Tu atidaryk.“ Vos ji atvėrė duris, į koridorių įsiveržė du uniformuoti vokiečiai. Pasiteiravę Balio, ar tai jis esąs Sruoga, liepė jam rengtis, nes turėsiąs su jais kartu eiti. Mama paklausė: ar ilgam, ar turi ką nors pasiimti? Atsakymo nenugirdau, tik ji man pakuždėjo, kad suruoščiau keletą sumuštinių. Kol vokiečiai šniukštinėjo po Balio rašomojo stalo popierius, tylėdama atriekiau kelias stambias duonos riekes ir nepagailėjau josna įspausti storų pačios geriausios ir labai taupomos dešros griežinių.

Bute tvyrojo šiurpi tyla. Tylėjo Balys, tylėjo siaubo surakinta mama, tylėjau ir aš, automatiškai vyniodama greitomis paruoštą užkandį. Tik vokiečių brazdenami popieriai kėlė vis didesnį drebulį. Atrodė, nieko jiems įdomaus neradę, gal atsiprašę išsinešdins. Deja, nors ir mandagiai, bet griežtai skatino Balį skubėti ir mums nebuvo laiko atsisveikinti. Trumpi apsikabinimai ir tylūs, tarsi įsakymai laikytis – ir Baliui, ir mamai, ir man. Ramiai, paklusniai išėjo Balys, vokie-čių batų kaukšėjimo lydimas. Užsitrenkė durys, ir likome dviese su mama. Be ašarų, be riksmų, be dejonių. Mama liepė man gulti, o pati, gerai apsidairiusi, tyliai nubėgo žemyn pas Krėves. Jie, pasirodo, girdėjo subruzdimą pas mus ir laukė įsitikinę, kad tuojau padunksnos ir į jų duris.

Krėvės buvo pasiruošę visokiems netikėtumams, bet tą naktį ši nelaimė juos aplenkė, ir kitą labai ankstyvą rytą, dar mamos paraginti, spėjo pasitraukti į laikiną slėptuvę Žvėryne.

Po kelių dienų sužinojau, kodėl profesūra nesislapstė, nors gandai apie suėmimus įtartinai knibždėjo daugelio lūpose. Mūsų namo trečiame aukšte gyveno Vilniaus universiteto rektorius prof. Mykolas Biržiška su ponia. Dar prieš kokią savaitę mamai nuėjus pas juos pasitarti, pasiteirauti, ar nereikėtų būti atsargiems, rektorius ir ponia pasakė, kad universiteto orumas iš savo buto išeiti neleidžiąs. Regis, po tokių kalbų ir mano tėvams, ir kitiems universiteto kolegoms lyg ir derėjo pritarti pačiam vyriausiam, tad visi ir kiūtojo nerimo apgaubtose savo buveinėse. Panašiai buvo ir bolševikmečiu, per pirmąjį išvežimą. Tąsyk ponia Biržiškienė man rodė kelis ryšulius su baltiniais, duonos džiūvėsiais ir dar kažkokiais kelionei būtinais dalykėliais, aiškindama, kad juodu su rektorium niekur nesislapsto. Kad yra pasirengę ir suėmimui, ir išvežimui.

Ryte pradėjom su mama svarstyti, kodėl taip lengvai pasidavėm vokiečiams. Gal Balys būtų spėjęs pabėgti iššokdamas iš kambario balkono į kiemą, o iš jo – į tuščią kalniuką, kuriame dar taip neseniai glūdėjom per Vilniaus bombardavimą, manydami, kad jame saugiau negu namo rūsy. mintis apie pabėgimą gal ir dilgtelėjo tą naktį mūsų sąmonėje, tačiau juk buvo aišku, kad visas namas apstatytas ginkluotais kareiviais, taigi bet koks, tegu ir menkiausias bildesys, ir pasipils taiklūs šūviai. Deja, deja… suimti atėjo tik du, ir niekas su šautuvais netykojo prie mūro prisiplakęs. Toks mūsų neapsisprendimas labai ilgai kankino mamą, klampino ją į vis gilesnę depresiją. Ir tik 1967 metais, kai aplankiau ponią Mykolaitienę, Putino našlę, tebegyvenančią mūsų buvusiame bute, pažvelgusi nuo „savo“ balkono į kiemą, įsitikinau, kad Balys, iš tokio aukščio šokdamas, nebūtų sveikais kauleliais išlikęs.

O dienos riedėjo, saulė kilo ir leidosi, sniegą tirpdė lietus, vėjas kuždėjo apie atskrendantį pavasarį, nežinia kokią negandą nešantį. Mudviem su mama tikrai reikėjo laikytis. Jai – gimnazijos direktorės krūvis, o man – nebe už kalnų baigiamųjų egzaminų košmaras.

Nuo to ryto mudviejų gyvenimai išsiskyrė. didžiausias jos rūpestis buvo Balys, jo likimas. Bėgiojo ji į Gestapo rūmus, dažnai važinėjo į Kauną, kur labiausiai ją guodė ištikimi draugai Nemeikšai – Marytė ir jos brolis daktaras Juozas, visų Juzuku vadinamas. Grįždavo namo išvargusi, emociškai nusikamavusi, smulkiai apie savo žygius man papasakoti dažnai nebepajėgdama.

Tuo metu vokiečiai labai stropiai gaudė jaunimą darbams, į kariuomenę, todėl būtinai reikėjo kur nors įsidarbinti, net ir gimnazijos suolą dar tebetrinant. Mudvi su Irena buvom jau įstojusios į vaikų darželio auklėtojų kursus ir kas antrą dieną įvairiuose Vilniaus vaikų darželiuose praktiką atlikinėjom. Turint darbo pažymėjimą nebegrėsė patekti į gaudomųjų gretas, o gimnazija pro pirštus žiūrėjo į mūsų praleistas pamokas.

Tą gūdžią dieną, suėmus Balį, praleidau gimnazijoj. Kažkokiu bevieliu telegrafu ir mokytojai, ir mokinės jau žinojo apie nakties įvykius. Visi buvo švelniai malonūs, nors ir gerokai susikrimtę, nes patys jautėsi nesaugūs.

Mama iš pat ryto nuskubėjo į Gestapo rūmus, bet į vidų jos neįleido. Lietuvis nacis prie langelio pasakė, kad Balio čia nėra. Tada ji kreipėsi į Vilniaus miesto komisarą Hingstą, stambų, dramblotą, tačiau mandagų, anot mamos, vokietį, kuris užtikrino nieko bendro su ta byla neturįs. O aš po pietų nubėgau su draugėmis prie universiteto: norėjom pačios įsitikinti, ar gandai buvo pagrįsti, esą jis uždarytas, studentai išvaikyti. Ir tikrai: radom užkaltas duris ir lentą su užrašu Geschlossen, taigi įeiti yra verboten ir mokslo jame nebebus… Laimė, Muzikos mokykla tebeveikė. O joje taip pat artėjo pavasario egzaminai.

Dar praėjusiais metais Jurgis Blekaitis su kitais Vytauto Didžiojo universiteto vaikinais įsteigė mūsų gimnazijoj dramos studijėlę, kurią ir aš lankiau. Iš pradžių Jurgio užduodami etiudai mums buvo labai juokingi, nes daug ko nesupratom ir elgėmės gana įžūliai, tarsi bandydami jo kantrybę. Tačiau Jurgis nenusileido, gal nepaisė, o gal dėjosi nematąs mūsų išdykumo, kantriai kaupė mus į dėmesio ratus, magino žaisti menamais daiktais, improvizuoti. Po kurio laiko rimtai įsitraukėm į scenos mokslus ir tapome tikrais teatro sirgaliais, o broliai Sabaliai – vėliau ir aktoriais. Algirdas po karo vaidino Vilniaus akademiniame dramos teatre, o Vytautas – Monrealio Lietuvių dramos saviveikliniame. Galbūt dar kuris ar kuri, lankę mūsų gimnazistišką studiją, vaidino kokiam Lietuvos ar išeivijos teatre, bet, didžiosioms pasaulio jėgoms susidūrus, visi išsiblaškėme, o geležinė uždanga ilgam užkirto susižinojimo kelius.

Jurgis su mūsų studijėle pastatė Balio specialiai mums parašytą vienaveiksmę pjesę „Užgavėnės bendrabutyje ties Kreivuoju tiltu“ ir apdailino „Aštuntokiškus dzinguliukus“, taip pat Balio dovanotus mūsų šimtadieniui.

Ilgainiui su Jurgiu tapome draugais, o per jį susibičiuliavome su Alfonsu Čipkum, Vytautu A. Jonynu ir Algiu Zaskevičium. Keistoka tai buvo kompanija: mes, kelios merginos – Irena Ladigaitė, Živilė Mykolaitytė ir aš, o kartkartėmis Kornelija Kalinauskaitė ir Kleva Kocėnaitė. Mes – dar septintokės ir universitetą baigę poetai, rašytojai, aktoriai, režisieriai. Jau nuo 1942 metų, o Jurgis dar anksčiau, užsukdavo pas Balį, jie kalbėdavosi apie teatrą, literatūrą, politiką. Užeidavo ir kiti: Antanas Rūkas, Antanas Gustaitis, Algirdas Jakševičius, Romualdas Juknevičius, neminint profesorių ir kitų gerų draugų. Tačiau visi jie buvo dar vyresni už mūsų draugus, todėl tik mandagiai pasisveikindavome.

Netikėtai susilipdžiusi mūsų draugija laikėsi iki pat 1944 m., išvažiavimo iš Vilniaus. Gražiomis dienomis slampinėjom po Vilniaus apylinkes, lankėme kapines, kur rasdavom senų, įdomių paminklų, bažnyčias ir cerkves, klausėmės simfoninių koncertų ir nepraleidome beveik nė vieno spektaklio Vilniaus dramos ir „Vaidilos“ teatruose.

Didžiausias šnekutis buvo Alfas. Jis prancūziškai deklamuodavo mums Baudelaire’ą, cituodavo Antaną Miškinį ir Aistį, pasakodavo apie garsųjį Kiplingo katiną. Pats ilgai neprisipažino rašąs eiles H(Horacijaus) Nykos-Niliūno slapyvardžiu. 1943 m. gegužės 9 d. sekmadieniniame Vilniaus dienrašty buvo išspausdintas H. Nykos-Niliūno eilėraštis „Simfonija“, dedikuotas Ž. M. ir D. S. Supratome, kad tas triposmis buvo skirtas Živilei ir man. Vėliau, jau Vokietijoje, Tiubingene 1946 m. išleistoje A. N.-N. poezijos knygoje „Praradimo simfonijos“ dedikacijos nebebuvo, o iš to eilėraščio išsiplėtojo „Pavasario simfonija“. Pasigavusios tą sekmadienio puslapį, mudvi su Živile prisiglaudėm prie pušies Karoliniškėse ir skaitėm tarsi užkerėtos Alfo eiles, skirtas mums, gimnazistėms!

Kaip vertėsi Alfas Vilniuje, iš ko gyveno, nežinojom. Dažnai išlydėdavom jį į kaimą, į gimtuosius Nemeikščius, iš kurių grįžęs jis rodydavo „stambius“ savo rankų raumenis ir girdavosi kilojęs didžiulius akmenis, dirbęs sunkiausius darbus. Kiek ten buvo teisybės, kiek fantazijos, nesvarstydavom. Alfas mums imponavo iškalbingumu. Buvo visada malonus, švelnus, mandagus. Gal slapčia jis ir kikeno, pabėręs mums visokiausių būtų ir nebūtų istorijų, kuriomis norėdavom tikėti, nors dažnai abejodavom jų tikrumu. Turėjo jis nuostabiai gražias rankas. Ne moteriškas, bet nesurambėjusias vyriškas. Tiesiog lyriškas, baltiškai plastiškas, rodančias asmens meniškumą. Tik balsas buvo aukštaitiškai kimus ir ūgiu jis nepasižymėjo. Atrodė jaunesnis, nei buvo, todėl labai greitai priėmėm jį į savo būrį.

Kartais per jaunatvišką išdykumą mes, trys draugės, peržengdavom draugiškumo ribas. Už kažkokį nedidelį nusižengimą nuviliojom Alfą į teatrą, o pačios nulėkėm vieno veiksmo metu prie jo buto ir iš lauko ištepliojom langus. Grįžusios į kitą veiksmą, sėdėjom lyg nekalti avinėliai. Žinoma, nukentėjėlis tuojau sumojo, kieno tai darbas, ir visai rimtai pyktelėjo. Bet neilgam. Tik po keliasdešimties metų užjūriuose Jurgis man prikaišiojo už tokią nevalyvą šunybę.

Su Džoniu taip pat greit sutapom, bet tik Vilniuje, nors Kaune, Žaliakalny, buvom beveik kaimynai. Jo šeima gyveno Rūtų gatvėj, o mes – Žemuogių. Tada matydavau jį retai, iš tolo. Ką gi, aš – dar žemesnių klasių gimnazisčiokė, o jis jau studentas. Labiau pažinojau jo tėvą prof. Igną Jonyną, bendraujantį su mano tėvais, prisiekusį sodininką, vieną vasarą skiepijusį obelis pas mano senelį Kazimierą Daugirdą Bugiuose. Džonis iš mūsų draugų buvo santūriausias, jokiais žygdarbiais nesigirdavo, bet nenusileisdavo Alfui pasakojimais apie Prancūziją ir menus. Jautėsi turįs gerą Kinderstube, nors linksmiems pokštams neprieštaravo. Mūsų naminiuose subuvimuose, dažniausiai Živilės tėvų bute, šokdino visas, neatsilikdamas nuo draugų. Vienu metu jis buvo „Vaidilos“ teatro administratorius ir padėdavo mums patekti į spektaklius be bilietų. O kartą gavom įspūdingą darbą: kažkodėl nepasirodžius keliems teatro darbininkams, Džonis mūsų paprašė pabūti bilietų tikrintojomis. Kokia laimė! Ir mes priklausom teatrui! Tik tas priklausymas užtraukė baisią gėdą – neatpažinom garsėjančios aktorės Marijos Lemešytės, skubančios grimuotis. Neleidžiam praeiti, ir tiek. O ji, visada kukli ir ne per drąsiausia, turėjo mums aiškintis, jog esanti vaidilietė, aktorė, vaidinanti šiame spektaklyje… Ak, vos nenuleipom iš sumišimo.

O iki draugystės su Jurgiu buvo ilgokas kelias. Kartą, 1942-aisiais, mūsų gimnazijos filosofijos mokytojas Petras Ąžuolas pakvietė jį pakalbėti apie teatrą. Žinodamas, kad Jurgį pažįstu kaip kartais besilankantį pas Balį, paprašė, kad jį prie durų pasitikčiau ir atvesčiau į klasę. Dėl drąsos pasitelkiau Ireną. Stovim ir laukiam, o kai pamatėm kiemu žingsniuojantį, suglumom, išsigandom ir pasislėpėm už paltų prie sienos pastatytoje kabykloje. Pamatėm tik Jurgio kojas ir plačių kelnių atlankas. Žinoma, neprisipažinom, teisinomės Ąžuolui pražiopsojusios ateinantįjį.

Mano pažintis su Jurgiu tada buvo tikrai atoki. jį, kaip ir Džonį, dar Kaune, Ramiojoje gatvėje, matydavau skusta galva, kareiviška apranga. Kiek vėliau, tapęs rimtu Balio pašnekovu, man tik „labas“ galva linktelėdavo. Pradėjom artėti, kai jis įsteigė mūsų gimnazijoj dramos studiją, tačiau dar ilgai truko, kol atkakliai prašoma galėjau jį vadinti „tu“. Šiaip linksmų plaučių Jurgis, toks liesas ir aukštas, be to, akiniuotas, ir dar studijos vedėjas, iš pradžių mums atrodė kaip rimtas profesorius. Vėliau pamatėm, kad ir „pašposauti“ gali, ir būti ištikimas bičiulis.

Draugystės pradžioje jo kalbos sukosi apie teatrą, ypač apie Alfred’o de Musset „Marianos kaprizus“, kuriuos rengėsi režisuoti „Vaidiloje“. Vėliau paaiškėjo, kad Jurgis domisi, o gal ir tiki, spiritizmu. Esą jis ir Alfas ėję pas tokią burtininkę, kuri daug kam Vilniuje buvo žinoma kaip ypatinga aiškiaregė. Tačiau ką ji jiems išbūrė, taip ir nesužinojom.

1943 m. balandžio 9-ąją mano vardas jau buvo įrašytas kalendoriuje. Netikėtai kažkoks vaikinas atnešė krepšį gėlių, o pridėtoj kortelėj pasirašyta „Trys draugai“ (Jurgis, Alfas ir Džonis). Pirmą kartą gavusi gėlių iš vyriškos giminės labai susijaudinau ir pasijutau visu sprindžiu ūgtelėjusi į šiokias tokias panas.

Grįžtant prie spiritizmo, buvo toks įvykėlis: Živilė ir Irena mano vardadienio pavakary pakvietė juos tris į mūsų butą (mama buvo išvykusi į Kauną), ir šį bei tą užkandę sėdom prie staliuko Jurgio sumanytam spiritizmo seansui. Mediumu buvo parinkta Živilė, tamsių, užsisvajojusių akių, kaip labiausiai tinkanti dvasioms iškviesti. Tačiau lėkštė prastai sukosi, o staliukas visiškai nebildėjo, nors Jurgio akiniai net aprasojo nuo įtampos. Seansui nepavykus, apie 23 val. Živilė ir Džonis išskubėjo namo, o Jurgiui ir Alfui paklojom lovas tėvų kambary. Pačios su Irena sukritom Balio kabinete ant siauros kanapos.

Anksti rytą įvyko tikras šturmas. Tarnaitė Emilė, pamačiusi vyriškus nakvotojus, sukėlė tokių siaubingų lenkiškų keiksmažodžių gūsį, kad mūsų nekalti svečiai, šluotos padulkinti, nėrė laiptais į gatvę, net skrybėlių nespėję pasigriebti.

Tų pačių metų stačiatikių Velykų sekmadienį Jurgis pakvietė Živilę ir mane į cerkvę. 5 val. ryto atsidūrėm šventiškoj minioj. Mane pakerėjo barzdotų bei ilgaplaukių blondinų popų įspūdinga išvaizda ir nuostabus giedojimas. O po apeigų pritrenkė netikėti pamaldų dalyvių džiaugsmingi sveikinimai, pasibučiavimai. Paaiškėjo, kad tai stačiatikių tradicija – net nepažįstamus sveikinti su Kristaus Prisikėlimu. Po bučkį į žandą apdalijo mus ir Jurgis, o mes nesupratom, kodėl jis tą ankstyvą rytą vedėsi mus į cerkvę. Taigi rimto profesoriaus įvaizdis greitai išbluko.

Ketvirtas mūsų draugas buvo Algis Zaskevičius, Zyza vadinamas. Kodėl būtent Zyza? vėliau Jurgis prisiminė, kad universiteto sargas jį vadino Zyskevičium. O mums jis buvo Algis, nors jo namiškiai buvo labiau prisirišę prie mažybinio Aliuko vardo.

Algį pažinau nuo vaikystės, bet kaip ir Džonį – iš tolo, Marytės Nemeikšaitės ir jos brolio Juzuko bute, kur dažnai lankydavosi Algio tėvai, o kartais ir jis pats. Nedidelio ūgio, juodbruvas, gražių bruožų, tada dar su gimnazisto uniforma. O kai susitikom Vilniuje, jo veide jau buvo įsispaudusių liūdesio bruožų. 1993 m. į mano klausimus apie Algio jaunystę Jurgis laiške atsakė: „Su Zaskevičium buvau bene metus vienoj „Aušros“ klasėj. Mačiau, kaip išdykaudamas ir su kažkuo stumdydamasis parpuolė ant vieno kelio, mirtinai išbalo ir buvo išvežtas ligoninėn. Lūžimas jam kaštavo prarastus mokslo metus. Vėliau susitikom universitete ir Jakševičiaus studijoj, kurią lankė ir Džonis. Abu išėjo į karo mokyklą ir studijon nebegrįžo (Zyza turėjo vaidinti „Silkių“ (Krėvės) inscenizacijoj seną žydą, o Džonis buvo numatytas O’Neillo „Kur kryžius padėtas“ puikioj, bet mums per sunkioj pjesėj gydytoją-psichiatrą), <…> Zyza gimnazistu būdamas netyčia nušovė savo geriausią draugą Purickį. Juodu, matyt, žaidė Zyzos tėvo – generolo – revolveriu. Ta kulka jame pačiame kažką prakiurdė visam amžiui.“ Aš dar buvau girdėjusi, kad ir jo meilės istorija susiklostė tragiškai…

Kaip ir Jurgis su Džoniu, Algis buvo teatro seminaro dalyvis, domėjosi literatūra, menais, buvo itin jautrus ir labai paslaptingas. Staiga dingdavo iš mūsų akiračio kelioms savaitėms, paskui vėl pasirodydavo – neretai išgėręs ar gerokai pagiringas ir visada alkanas. Mums, merginoms, buvo labai draugiškas, malonus, tik amžinai dejuodavo dėl savo mintyse rašomo romano, kurio vis dar nesisekė išdėstyti ant popieriaus. Aš jį praminiau nelaimingu aimanuokliu, o Jurgis kartą pavadino tragišku šalaputriu.

Draugai supažindino mus su Vytautu Mačerniu, – atsivedė jį į mūsų šimtadienio balių gimnazijoj. Mačerniu visos žavėjosi, tačiau į nuolatinę mūsų kompaniją draugai jo nekvietė ir jis liko mums lyg nepasiekiamas, neprieinamas pasakų karalaitis. Kartą, 1944 m. balandžio 1-ą, Vilniaus filharmonijoj mačiau jį rečituojant savo poeziją. Visa publika, užėmusi amą, klausėsi ugningo jo balso tylut tylutėlėj salėj. O po eilėraščio „Toreadoras“ kilo audringi plojimai, kurių metu dingo iš mano kišenės ką tik gauta mėnesinė alga, 20 reichsmarkių ir buto raktas.

Šiaip ar taip, tie gerokai vyresni vyrai man buvo didelis ramstis Balio netekus. Kai suėmė Balį, jau kitą dieną visi susirinko pas mus, guodė ir ramino mamą, kuriai visas pasaulis buvo aptemęs.

Netrukus po Balio suėmimo į mūsų butą beveik braute įsibrovė aktorius Balys Lukošius. Buvau viena namie, dar vis drovi kaip gimnazistė nedrįsau priešintis, kai jis, visai nieko nepaaiškinęs, skriste nuskrido į Balio kabinetą ir susiraukęs kažko įnirtingai jo popieriuose ieškojo. Ko jis taip knisliai rausėsi, net mano draugai negalėjo suprasti.

Apie keturiasdešimt septynis suimtuosius išgirdome gana greitai. Po dviejų savaičių iš kalėjimo grįžo aktorius Juozas Palubinskas. Žmonės kalbėjo, kad jį išpirko Kauno moterys, kiti sakė, jog išgelbėjęs jo draugas vokietis, dar nespėjus suimtųjų išvežti į Štuthofą. Iš jo sužinojom apie Balį ir jo likimo draugus. Netrukus atėjo pirmasis Balio laiškas, slapta išsiųstas iš Tilžės: „Es geht mir wohl…“ O mama buvo iškviesta į gestapą…

Krėvės jau slapstėsi Žvėryne, ir aš tapau vienintele jų ryšininke su laisve. Mieste darėsi vis neramiau. Kelias naktis mama nakvojo pas tarnaitės Emilės pažįstamą skalbėją Lionę. Sklido gandai apie naujus suėmimus, inteligentai pasidarė budresni, daugelis slapstėsi naktimis. Padažnėjo ir oro pavojų aliarmų, tad bėgdavom į Ligonių kasos slėptuvę Gedimino gatvėje, kur aš beveik lietuvių literatūros egzaminui pasirengiau.

Mama vis dažniau važinėjo į Kauną. Didįjį Penktadienį, prieš 1943-iųjų Velykas, susisiekė su senu pažįstamu Siegfriedu Stössingeriu, vieno Vermachto generolo adjutantu. Tasai nesvyruodamas nulydėjo ją pas F. Jaegerį – Kauno gestapo viršininką (Standartenführer), nors žinojo, kad rizikuoja savo karjera, nes buvo uždrausta pas gestapo viršininką vedžioti suimtųjų gimines. Vos jiems įėjus į Jaegerio būstinę, pastarasis tą patį pakartojo Stössingeriui. Vis dėlto, kai jam buvo paaiškinta, kad Balys Sruoga turi Miuncheno universiteto doktoratą, kad palaikąs ryšius su vokiečių rašytojais, Jaegeris sušuko: „Dumme Litauer! Bolševikai veržiasi į priekį, o lietuviai nenori prisidėti prie gynimosi…“

Mama jau buvo sužinojusi, kad suimtieji esą Štuthofe, apie tai ir užsiminė Jaegeriui, kuris susinervinęs iššnypštė: „O, tai jūs žinot, kad jie Štuthofe! Įsidėmėkit: jeigu lietuviai paklus įsakymui stoti į SS eiles, jūsų vyras ir kiti bus laisvi, o jei ne…“ – užbaigė iškalbingu rankos gestu. Suimtieji jau buvo tapę Lietuvos įkaitais.

Netrukus susibūrė Vilniaus suimtųjų žmonos ir mama buvo išrinkta joms atstovauti. Kauniškės išsirinko dr. Starkaus žmoną ir jiedvi beldėsi į Lietuvos generalinio komisaro A. von Rentelno duris. Šis jų nepriėmė, kaip ir arkivyskupas Juozapas Skvireckas, pasakęs, kad politika neužsiima. Abi laukan išėjusios moterys sustojo gatvėje ir graudžiai apsiverkė. Nepriėmė ir generalinis tarėjas Petras Kubiliūnas, o jo adjutantas Kviecinskas vėliau Marijai Mackevičienei pasijuokė: „Tik pora dienų, o jau ponios be vyrų nerimsta…“

Pagarsėjęs herojus, nacių gerbėjas vidaus reikalų tarėjas Jonas Pyragius mamai ir poniai Starkienei pasakė: „Kaip aš už jus prašysiu vokiečių malonės? Mane patį tada galės suimti.“ Bandė jiedvi patekti pas žymų nacį Nagelsbergą. Įsileidusi į butą prie Kauno ąžuolyno, žmona jas mandagiai priėmė bei, išgirdusi, kokiu reikalu atvykusios, nusigandus atkirto, kad nieko negali padėti. Priėmė jas tik generolas Povilas Plechavičius. Pasodino ant kanapos, ramino. Tačiau ir jis buvo bejėgis, pats laukė suėmimo. Ir iš tikrųjų netrukus atsidūrė istoriniame lageryje Salaspilyje.

1943 m. gegužę Jadvyga Čiurlionytė paskambino mamai iš Kauno ir pranešė, kad gauta liūdnų žinių. Mama tuojau susiruošė į Kauną, o grįžusi į Vilnių pasakojo: „Skubiai leidausi į geležinkelio stotį. Ėjau Pilies gatve baisiai sujaudinta. Staiga prasilenkia prof. Skardžius ir abejingu balsu man sako: „tai Sruoga miręs.“ Mane lyg kas padegė. Sušukau jam piktai kažką panašaus: „Nesidžiaukit. Tikrai jis gyvas!“ Nuo tol Skardžius su manim nebesisveikino. Aš neabejojau, kad Balys gyvas, ir Kaune nulėkiau į gestapo raštinę, kurioje buvo pilna tarnautojų. Įpuolusi pas juos, kaip beprotė pradėjau šaukti: „Ką jūs padarėt mano vyrui profesoriui Sruogai? Tuojau skambinkit į Štuthofą ir pasakykit man teisybę!“ Gestapininkai nutilo ir visi į mane sužiuro. Aš laukiu. Pagaliau sako: „Gerai, paskambinsim.“ Netrukus man pranešė, kad eičiau namo, nusiraminčiau, nes profesorius Sruoga iš tikrųjų gyvas.“

Greitai pasklido gandai apie pirmųjų įkaitų mirtį. Kas tik galėjo, sujudo spausti Berlyną, kad juos paleistų. Buvo tartasi su Berlyno lietuvių sąjungos pirmininku, su advokatu Nargelavičiumi ir kitais. Savitarpio pagalbos pirmininkas prof. Ignas Končius tik nugirdęs, kad per Velykas kaliniams leista parašyti pirmąjį laišką šeimoms, o Vilniaus miesto komisaras Hingstas, – jo žinioj buvo įkaitai, – pažadėjo visus išleisti. Pamažu laiškai pradėjo eiti. Rašyti jie buvo vokiškai, o mums teko juos šifruoti, ieškoti paslėptų minčių.

Kartą mama prasitarė, kad vakare turi itin svarbų pasimatymą su labai aukštais vokiečių valdžios pareigūnais. Nerimastingai jos laukiau visą pusnaktį, beveik manydama, kad ji pati, ko gero, bus suimta. Galop mama atsirado ir prasitarė sėdėjusi Hitlerio kėdėj, kažkokioj slaptavietėj (Hitleris neva ten buvęs prieš kelias dienas). Vėliau sužinojom tikrą šio įvykio istoriją. 1943 m. rudeniop lynojant, šaltam vėjui pučiant, mama, prislėgta mus užgriuvusios nelaimės, ėjo į gimnaziją. Ją pasivijo kapelionas, jaunas kunigas Juozas Tadarauskas ir pranešė sensacingą žinią, kad Vilnius laukia slapto Hitlerio atvykimo. Apie tai sužinojusi Hingsto šeimininkė, nacių patikėtinė lietuvė. Jai buvo pavesta prižiūrėti, kad Hingstas per daug negertų. Lietuvių pogrindis esą sutarė pasiekti Hitlerį ir paruoštu lėktuvu iš Štuthofo išvežti kun. Alfonsą Lipniūną, kun. Stasį Ylą ir Balį Sruogą. Slaptasis susitikimas su Hitleriu turėjo įvykti Vilniaus senamiestyje, tos šeimininkės bute. Paskirtą vakarą mama ten nuėjo. Šeimininkė pasakiusi, kad susirinkimas įvykęs vakar, o ji dabar sėdinti Hitlerio kėdėj.

Žinoma, visa tai buvo kažkieno sufantazuotas blefas ir visi mamos žygiai nuėjo perniek. Suimtieji buvo uždaryti, o apie jų kančias mes galėjom spėlioti tik iš kelių ezopine kalba rašytų laiškų. O kaip yra iš tiesų, nežinojom ir neįsivaizdavom.

Gimnazijoj trūko kuro ir namų ruošos pamokoms maisto. Dar 1943-iaisiais sargienės Vrubliauskienės virtuvėj išbandėm arklieną. Iš pradžių raukėmės, galų gale įsitikinom, kad ji visai pakenčiama, juk arklys daug skanesnis už kiaulę.

O dėl maisto trūkumo mama patyrė dar vieną nuotykį. Virimo pamokoms tėvų komitetas ieškojo produktų, kur tik galėjo. Darbelių mokytojos vyras buvo miškų urėdas prie Naujosios Vilnios, tad galėjo parūpinti šiek tiek maisto. Komitetas išrinko mamą ir ponią Leokadiją Juodišienę pas tą urėdą keliauti. Ponia Juodišienė susitarė su Vilniaus brandmajoru Valerijonu Šimkumi, kuris turėjo savo žinioj automobilį, kad jis mus į N. Vilnią nuveš.

Sutarė išvykti 1943 m. spalio 26-osios ryte, bet brandmajoras su šoferiu pasirodė tik apie pietus. Mama apie šią kelionę taip pasakojo: „Tik išvažiuojant iš Vilniaus pastebėjau, kad pasukom ne tuo keliu, bet į pietus, Ašmenos link. Šimkus nenorėjo grįžti, siūlė už kelių kilometrų perkirsti trikampį iki kelio į tikslą. Taip ir padarėm, pasukom keliuku per mišką, kuriame matėme neaiškių tipų, visokių partizanų… Kelionė, nors ir pavojinga, pavyko. Urėdas mus vaišingai priėmė, vyrai pasigėrė, o mudvi raginom juos skubėti, kad greičiau grįžtume namo. Išvažiavom sutemus. Keliaujant vieškeliu prie N. Vilnios geležinkelio stoties išgirdom didelį sprogimą. Paaiškėjo, kad sprogo mina. O vyrai, apsižiūrėję, kad nebeturi benzino, nutarė pasukti į stotį, – mudvi paliko tamsoje vienas, tuščiame vieškely. Kur dingti? Ką daryti? Galvojom grįžti vėl į urėdiją, maždaug už kelių kilometrų esančią. Netikėtai pamatėm vežimą su puodais. Keliaujantis į Vilnių  žmogus sutiko mudvi pavėžėti. Tik staiga mus apsupo vokiečiai, nuvarė į mišką, į ukrainiečių partizanų stovyklą. Patikrinę mūsų dokumentus paleido, o mes vargais negalais vėl atsikapstėm į urėdiją ir čia pernakvojom. Ryte iš subombarduotos stoties traukiniu išvažiavom į Vilnių ir laimingai pasiekėm namus, nei garsiojo brandmajoro, nei urėdijoje gautos maisto pašalpos daugiau nepamačiusios.“

Ne vien maisto trūko gimnazijoj. Dar praėjusį rudenį paaiškėjo, kad malkų bus striuka. „Deutschland über alles“ net prakurų nežadėjo. Prisiminiau mūsų gimnazijos nuotykį, išvyką į panašią medžioklę.

Tėvų komitetas nutarė išsiųsti vyriausius mokinius į mišką malkų parvežti. Paskelbus, kad ieškomos savanorės, aišku, pasišovėm mes trys: Irena, Živilė ir aš. Prisidėjo dar keli Vytauto Didžiojo gimnazijos aštuntokai. Atsirado toks iškleręs sunkvežimis, kurį vairavo lenkuojantis ir dar šveplas šoferis. Mūsų karvedžiu buvo paskirtas jaunas, dar pats beveik gimnazistiškai atrodantis, filosofijos mokytojas Petras Ąžuolas.

Kokia laimė! Atleistos nuo pamokų, tėvų komiteto patikėtinės, įsivaizdavom labai linksmą ir nuotykingą kelionę. Nubildino, nukratė mus tas bedantis šoferis kažkur už Jeruzalės į gilų mišką, gerokai prisiūbavęs vos išvažiuojamais, tankiom smilgom apžėlusiais keliukais. Pagaliau sustojom, šoferis išjungė motorą, išsirangė iš sėdynės ir sunerimęs ėmė ratu sukinėtis. Susirūpino ir mokytojas, jis garsiai paabejojo, ar tikrai čia mūsų malkavimo vieta. Dabar ir mums pasidarė nebeaišku: ar atvažiavome medžių kirsti, ar jau paruoštų rietuvių į sunkvežimį krauti. Matyt, mūsų vairuotojas, besikrapštąs pakaušį, atsidūrė aklavietėje. Kažką po nosim burbtelėjęs, o gal ir tyliai nusikeikęs, prašvebleno: jis pavažiuosiąs kiek pirmyn pasidairyti, o mes čia galim jo luktelėti.

Palaukę valandėlę kitą sunerimome: nei mašinos, nei šoferio, nei jokios gyvos dvasios aplinkui. Tokia keista miško tyla mūsų jaunatvišką klegesį greit užslopino. Supratome, kad esam palikti vieniems dievams težinomam tankumyne.

Mokytojas pasiūlė paėjėti pirmyn, gal rasim miško pakraštį, o ten, be abejo, bus ir žmonių. Pasileidom žingsniuoti, visas linksmybes pamiršę. Kažkas užsiminė, kad būtų gerai kokią duonos kriaukšlę pagraužti, bet nei vienas nė sauso žirnio kišenėj nesugraibėm. Mat tėvų komitetas nesusiprato bent kiek paviržio kelionėn įdėti. Galop priėjom miško pakraštį ir prieš akis subangavo nemažas plotas dar nenukastų bulvių. Taip ir nutįso seilė. Kad bent vieną bulvelę čia pat ant lauželio išsikeptume, tai būtų puota! Tik niekur nesimatė nei ūkinio pastato, nei žmogaus, tai kaipgi be leidimo dabar kasinėsim? Mums bestypčiojant ir besitariant, kaip čia pasielgti, lyg iš po žemių išdygo žmogus, pats tikrasis šio turto savininkas. Pasiguodėm, kad esam pamesti, pasiklydę, alkani, ir sulaukėm labai malonaus kvietimo į jo namus.

Tai būta lietuviškos šeimos, garbingai išsilaikiusios neseniai dar lenkams priklausiusioje srityje. Susodinę prie ilgo skobnio, šeimininkai atnešė beveik kibirą virtų kvapniai garuojančių bulvių, tarsi iš anksto žinodami netikėtų svečių sulauksią. Pastatė dar ąsotį rūgpienio ir tokio pat dydžio indą šviežio pieno, juos sumaišę padalijo po gerą dubenėlį kiekvienam. Iki sočiai mus pamaitinęs, ūkininkas staiga atsistojo ir rūsčiu balsu ėmė mus barti. Esą miškas pilnas įvairiausio plauko bastūnų ir šiaip visokių plėšikautojų, net jam, čia gyvenančiam, niekad nėra saugu, todėl tikra laimė, kad mes niekam po kojų nepasipainiojom. Jis liepė dumti namo ir niekad čia nebesirodyti.

O kaip rasti namus, jei jau saulelė slepiasi vakaro prietemoj? Vaikinai nusprendė pasukti pas vieno draugo tėvus, netoli gyvenančius. Mums, merginoms, beliko susirasti Krutulių sodybą ir ten prašytis nakvynės. Ūkininko nulydėtos ir vėl smarkiai naujų šeimininkų išbartos, gavom pastogę. Ryte Antano Krutulio darbininkas mus vienkinkiu vežimu nuvežė tiesiai į gimnaziją. Juk karo metu jokių autobusų, troleibusų nebuvo, o ką jau kalbėti apie privačius automobilius. Visi buvo rekvizuoti karo reikalams, taip pat ir Balio fiatas… Buvo likę tik tarpmiestiniai traukiniai ir kariuomenei nebetinkantys sunkvežimiai. Tiesa, pilnas  kišenes reichsmarkių turinčius aptarnavo dar nuo lenkmečio likę miesto „izvosčikai“.

Įsivaizdavom esančios didvyrės, po tiekos nuotykių laimingai įžengusios klasėn. Atrodėm, beje, gana įdomiai – su treningais, murzinos, išdraikytais plaukais, pilnos įspūdžių, kuriais tikėjomės tuoj su draugėmis pasidalyti ir keliauti namo užtarnauto poilsio. Ir koks buvo mūsų įžeidimas: vokiečių kalbos mokytojas Erikas Pempė, į kurio pamoką įpuolėm, tuoj pakvietė prie lentos Živilę. Jokie pasiaiškinimai apie mūsų žygį negelbėjo, Živilė gavo dvejetą, o gimnazija, deja, ir liko be malkų.

Nors liūdna buvo namuose, mano dienos buvo užimtos: gegužės 15 d. prasidėjo baigiamieji egzaminai gimnazijoje, o dar – muzikos mokykla, darbas vaikų darželiuose, dramos studija, įdomi draugystė ir jaunatviškas pavasaris. Savo kambarį užleidau menininkėms Alytei Fledžinskaitei ir Ievai Naginskaitei, o pati persikėliau į mamos kabinetą. Kitam kambary gyveno doc. Vincas Maciūnas, o kelias naktis slapta užbėgusi nakvojo Marcelė Kubiliūtė, gelbėjusi žydus iš geto. Mama pasakojo, kad metų metus, persirengusi kaimietės drabužiais, slapta kirsdavo Lietuvą nuo Lenkijos skiriančią demarkacinę liniją, Lietuvos vyriausybės pavedimu nešiodama dideles pinigų sumas lenkų okupuoto Vilniaus krašto lietuviškoms mokykloms. Ji slapta pervežė iš Vilniaus į Kauną POW bylą. Už nuopelnus Lietuvai buvo apdovanota Vyčio kryžiaus su kardais ordinu.

Maisto reikalai Vilniuje vis blogėjo, net duonos gaudavom tik su kortelėmis ir ji buvo jau perpus prifarširuota pjuvenų. Visi draugai liesėjo ir laibėjo, o Jurgis mums atrodė kasdien ilgesnis (nors jo mama per Velykas pavaišino mane labai skaniu, seniai bematytu tortu). Į pilnas gėrybių maisto parduotuves mums draudė įeiti užrašai „Nur für Deutsche“. Gyvenom pusbadžiu, dalijomės retais siuntiniais iš kaimo, kuris neįsivaizdavo, kaip nuo alkio gurguliuoja mūsų pilvai. Ypač buvo nepatogu klausantis koncertų salėje, kai per patį piano pianissimo pasigirsdavo pavasarinių varlių kurkčiojimai…

Bėda buvo ir su drabužiais, ypač su apavu. Mes, merginos, pradėjom po miestą vaikščioti basos, lyg ir naują madą įvesdamos. Tik į teatrą nebatuotų administratorius Vasiliauskas neįleido, labai pažeisdamas mūsų orumą. Alytė sugalvojo siūtis basutes iš suktų virvių, tad ir siuvomės visos, vėl didžiuodamosi savo išradingumu. O juk trūko visko: ir muilo, ir dantų pastos, žinoma, – kavos, šokolado, sviesto, sūrio…

Vokiečiai buvo panaikinę gimnazistų uniformas. Tai, žinoma, būtų palengvinę gyvenimą, nes jos jau buvo nudėvėtos, nusibodusios, galėjom puoštis gėlėtomis suknelėmis, kurių taip troškome gimnazijoje, prakeikusios amžiną vargą lyginant plisuotus sijonus ir juodas prijuostes. Bet kur tau! Nereikėjo pasitarimų nei jokių agitacijų. Visos vilkėjom senom, išvėdintom ir išvalytom, baltais, švariais „kalnieriukais“ padabintom uniformom. Su jomis laikėme egzaminus, su jomis fotografavomės, su jomis atsiėmėm atestatus. Tai buvo vienas iš protestų vokiečiams okupantams.

Dramos studijoj Jurgis lyg ir norėjo su mumis išbandyti savo „Marianą“. Prisipažinsiu, labai pavydėjau Birutei Gabriūnaitei, gavusiai Marianos vaidmenį. Man atiteko tik jos dubleriavimas, bet aš Jurgiui visai nerūpėjau. Ieškodamas scenovaizdžiui idėjų, jis liepė mums pafantazuoti ir nupiešti ką nors panašaus į laivą. Paišėm, braižėm, tačiau vargu ar kas nors buvo panaudota. Mažai ką tada dar išmanėm apie sceną, apšvietimą, o juo labiau – apie patį veikalą. O premjera „Vaidilos“ teatre padarė mums didžiulį įspūdį, ir mudvi su Irena sugalvojom parašyti recenziją. Nebuvo su kuo pasitarti: Balys konclagery, Džonio ir Alfo drovėjomės. Antanas Rūkas ir Antanas Gustaitis, dažnokai lankęsi pas Balį, mums neatrodė patikimi, tad šovė mintis kreiptis į prof. Leoną Karsaviną.

Profesorių pažinau nuo ankstyvos jaunystės. Dar kai gyvenom Žemuogių gatvėj, Kaune, su drauge Verute Eimaityte žiemą bėgdavom į miniatiūrinę čiuožyklėlę jo kieme. Ten su jauniausia Karsavinaite vaidindavom Sonją Henie ir bandydavom ant vienos kojos sukinėtis. Toji pramoga man pasibaigė nevykusiu piruetu – pačiūžos smaigaliu įsidūriau į minkštą vietą… Vieną vasarą Balys atvežė savo fiatu į Bugius Krėvę ir Karsaviną. Įstrigo atmintin prof. Karsavino apranga: turėjo tokį beveik baltą lietpaltį, tada vadinamą „balachonu“, panašų į gydytojo chalatą, ir plono brezento kepurę su įmova visada dailiai apkirptai, nors kiek ir išsidraikiusiai barzdelei. Tai buvo nuostabi apsauga nuo Žemaitijos vieškelių dulkių, kurių kiti du profesoriai nelabai paisė.

Mano akimis, Leonas Karsavinas buvo pats elegantiškiausias profesorius Vilniaus universitete. Toks lieknas, lengvų, šokėjiškų judesių, ramus ir santūrus, net ir karščiausių pokalbių pas Balį metu. Visai kitokie buvo iškalbingieji profesoriai, na kad ir Viktoras ar Vaclovas Biržiškos, kurie nenustygdavo vietoj ir dėstydami savo originalias mintis žingsniuodavo po kambarį – pirmyn atgal, pirmyn atgal… Arba Vincas Krėvė, kuriam atėjus tuoj buvo sustatomos šachmatų figūros – ir abu užmiršdavo, kas čia pat, kambary, dedasi. Arba Balio bičiulis prof. Albinas Rimka, tokių gerų, protingų akių, dažnai užsikosintis astmos priepuoliui užėjus. Tada jis užsidarydavo vonios kambaryje ir surūkydavo ypatingu saldrūgščiu dūmu trenkiantį cigarą. Bet Karsavinu buvo galima labiausiai pasikliauti.

Labai nedrąsiai pasibeldėm į jo kabinetą. Profesorius kiek nustebusiomis, besišypsančiomis akimis nužvelgė mudvi, septyniolikmetes ištįsėles, atidžiai išklausė mūsų mikčiojantį prašymą ir rimtai pradėjo pasakoti apie autorių Alfred’ą de Musset, apie romantinę literatūrą, apie XIX amžių. Džiaugsmo ir pasigėrėjimo profesoriumi įkvėptos tuojau sėdom rašyti. Perrašiau Balio rašomąja mašinėle, pasirašėm I. D. ir… nebeišdrįsom nunešti į dienraščio redakciją.

1943 m. vasarą, baigusi gimnaziją ir vaikų darželio auklėtojų kursus, atpylusi lyg ir diplominį referatą apie J. J. Rousseau, nuvykau į Bugius. Ten skaisčiai ir motiniškai švietė saulė, žadėdama sausą savaitę šienapjūtei. Pirmosios bolševikų okupacijos nualintas ūkis vėl atsigavo, viskas grįžo į senąją vagą, ir vasaros darbai anksti kėlė žemdirbius. Aš bėgdavau su kuria nors jaunesne mergina, nesusigundžiusia prigulti pokaičio, į Kamanas uogauti. Mes žinojom senovės kūlgrindos takus: ąžuoliniai rąstai, dabar jau suakmenėję, buvo tvirti ir patikimi, nereikėjo baimintis, kad nuslysi į pasislėpusį akivarą. Kamanos man rodėsi tarsi didžiulė maldos ir susikaupimo užuovėja. Tokia nepaprasta tyla – kaip jokiame kitame miške. Ypač pokaičio metu, kai ir visi keturkojai, net šernai, pūtė į ūsą, pasislėpę nuo kaitros didesnio krūmo paunksnėje. Kamanose sugrįžo man dvasinė stiprybė, sugniuždyta įtampos Vilniuje. Reikėjo ir gėrybėm kiek apsirūpinti miesto žiemai. Kaimynų berniokas pardavė 3 kg medaus, – sumokėjau jam po 35 reichsmarkes už kilogramą. Tai nebuvo brangu, nes kiti užsiprašydavo net po 60 reichsmarkių. Tą vasarą didžiausia mano pareiga buvo uogauti, o tų uogų ir Kamanose, ir sode – gyva galybė. Rinkau tekšes, braškes, mėlynes, avietes, sode skabiau serbentus, agrastus, vis dar išsprukdama ir į parugių griovius, kur kekėmis sirpo laukinės žemuogės.

Žinoma, vokiečiai, okupavę kraštą, reikalavo iš ūkininkų duoklės. Didžiausias sambrūzdis kartą vyko ir pačiuose Bugiuose, kai teko surašinėti visos apylinkės pasėlius ir gyvulius. Suiro nuo amžių įsitvirtinusi dienotvarkė. Tai rūstino mano senelį Kazimierą Daugirdą, o man ir darbininkams paįvairino monotoniškų dienų tėkmę.

Prailgdavo po Vilniaus įdomybių ramios Bugių dienos, norėdavau pasižmonėti, todėl kelis kartus dūmiau dviračiu tiesiai per Kamanas pas Zubovus, į jų sodybą Judreliuose. Tai buvo Vladimiro II Zubovo ūkis, nupirktas jau komunizmo pavojui gresiant, pardavus Naujadvario dvarą prie Klaipėdos. Kambariai buvo apstatyti gražiais, dar iš seniau turėto Dabikinės dvaro baldais. Apie juos Dziutas (Vladimiras II) sakydavo: „Panskie ostatki, chlopskie dostatki“ („ponų likučiai valstiečiams – turtai“). Judreliuose per karą slapstėsi Zubovų šeima, Sofija Čiurlionienė ir jos priglausta žydaitė.

Kukliame, bet gero gaspadoriaus ūkyje buvo miela, nes teta Niuta (Ona Zubovienė) net ir daug sunkesnėmis sąlygomis mokėjo susitvarkyti jaukiai ir patogiai, pati šeimininkavo ir visus, net buvusius darbininkus, prie šeimos stalo sodindavo.

Vasarai baigiantis Zubovas dovanojo man triušių porelę, kurią parsivežiau į Vilnių ir turėjau nemažai rūpesčių dėl jų šėrimo. Rudenį apgyvendinau juos balkone, o ten labai jais domėjosi mūsų taksiukas Dzingulis, atsivežtas iš Kauno, gautas iš Pūtvių Pavėžupio dvaro dar prieš karo pradžią. Žiemą tuos triušius teko perkelti virtuvėn, tarnaitės Emilės globon, o jai ir šiaip užteko vargų mums maisto medžiojant. Zubovo geranoriškumas mums nuėjo veltui, porelė prieauglio nesusilaukė. Emilė neturėjo laiko jų prižiūrėti, o man ne triušiai buvo galvoje, tad gana greit perleidom juos labiau ūkiškai nusiteikusiems pažįstamiems.

Tą 1943-iųjų vasarą mama į Bugius nevažiavo. Bėgiojo Balio reikalais visur, kur tik įsivaizdavo kokią nors pagalbą ar paramą rasianti. Labiausiai ją pažeminantis žygis buvo pas Vilniaus gestapo viršininko meilužę, lietuvę, Kuršėnų dvarininkaitę. Mama vėliau taip pasakojo:

 „Išgirdau kalbas, kad ji turi didelės įtakos gestapo viršininkui. Nuėjau į jos butą buvusiam palocėly apie 12 val. dieną. Tarnaitė atidarė duris ir įleido į gana apytuštį saloną, kurio durys buvo plačiai atlapotos į kitą kambarį, matyt, ponios buduarą. Prie tualetinio staliuko su veidrodžiu, nugara į mane, sėdėjo ponia su negligé. O kai atsisuko – pažinau ją. Ji šaltai paklausė: „O kokiu jūs reikalu?“ Pasakiau, kad noriu paprašyti jos užtarimo mano vyrui, vokiečių suimtam. Mano žiniomis, ji gerai pasižįsta su gestapo viršininku. „O taip! Viršininkas tikrai puikus, žavus žmogus! Bet, žinot, aš į politiką nesikišu, nieko negalėčiau padaryti…“ Kaip karštu vandeniu apipilta išėjau ne sudieu nepasakius. Niekad nesijaučiau taip pažeminta, net gestapo įstaigose, kur buvau visur mandagiai traktuojama ir į mane visi kreipėsi „Frau Professor“…“

Mamą ramino draugai, o Juzukas, atvažiavęs iš Kauno, jos vardo dieną, birželio 23-iąją, išsivežė ją į Trakus bent kiek prasiblaškyti. Tačiau ir šioji išvyka, žadėjusi būti maloni, mamos nuotaikų nepataisė.

1939 metų, keliaujant po Vilniaus kraštą, Krėvės pranašystė man neišsipildė. Tada, besidžiaugdamas nuo pilies kalno Vilniaus bokštais, jis man tvirtino, kad netrukus aš būsiu to miesto universiteto studente. Deja, keturiasdešimt trečiaisiais baigusiųjų gimnaziją kartai, tą rudenį svajojusiai įstoti į aukštąją mokyklą, buvo liūdna. Išsibarstėm visi kaip išardyto lizdo paukšteliai, su daugeliu klasės draugų pasimetėm, retai vieną kitą sutikdavom. Universitetą uždarius, man liko tik muzikos mokykla, Jurgio vadovaujama dramos studija ir darbas daržely. Mudvi su Irena sugalvojom dar sudaryti moterų krepšinio komandą, susiradom trenerį ir laisvalaikiu bėgdavome į aikštelę. Tačiau nelabai rimtai treniravomės ir gana greitai iškeitėm šį sportą į buriuotojų kursus. Ir to dar neužteko: įstojom į baleto studiją pas Mariją Jakštanytę. Netrukus ten pamatėm pratimus atliekančią Vilniaus teatro aktorę, kurią iš tolo pažinom. Nujautėm, kad ji buvo viena iš mūsų „vyresniųjų“ draugų būrelio (žinojom, kad jie turėjo savo amžiaus, savo kartos draugių), todėl, nejaukiai pasijutusios, gal šiek tiek ir pavydui žnybtelėjus, greitai baleto meno atsisakėm.

Džonis ir Alfas visai mums išūžė galvas prancūzų poetais ir pačia Prancūzija, todėl prikalbinom su Živile mano mamą, kad surastų mums prancūzų kalbos mokytoją. Mokytoja tuoj atsirado, dar prisijungė Kornelija ir pakaitomis tai jos, tai Živilės, tai mano bute mokėmės. Bet netrukus mokytoja išvyko į Lenkiją, dar vienas bandymas kur nors rimčiau užsikabinti gana greit pasibaigė. Laisvė baigus gimnaziją, vakaronės ir net naminiai pasišokimai su vyresniais draugais dar tik iš vaikystės lukštų išsiritusias merginas nuostabiai greit brandino, nors į rimtus flirtus nesipainiojom. Gera būti jaunoms, linksmai padykusioms, didelių rūpesčių neužspaustoms. Didieji mūsų šeimos rūpesčiai vis sunkiau slėgė mano mamą. Vis dažniau ji važinėjo į Kauną dar vildamasi išgelbėti Balį.

Liūdnoką namų kasdienybę retkarčiais paįvairindavo netikėti įvykiai. 1943 m. lapkričio 8-ą geležinkelio stoty pasitikau grįžtančią iš Kauno mamą, kartu atvažiavo Marytė Nemeikšaitė ir rašytoja Ona Lukauskaitė-Poškienė (savųjų vadinta Hania). Jaučiau, kad jos atvyko lyg su kokia ypatinga misija, o jų veidus gaubė paslaptingumo šešėliai. Pažvelgusi į mano klausinėjančias akis, mama pašnibždėjo: bus vestuvės… Kitą dieną, lapkričio devintąją, mama suruošė vestuvinius pietus Haniai ir Kaziui Borutai. (Tą dieną Hania mano Svečių knygoje įrašė: „Savo gyvenimo lemiamoje dienoje.“) Jokių svečių nebuvo, tik Marytė Nemeikšaitė. Iš kažkur Emilė „sukombinavo“ visai padoraus maisto, tuo metu tikrai beveik vestuvinio. Nebuvo tai linksma ar triukšminga puota, nebuvo ir stipresnių gėrimų, visi valgė tylėdami, susikaupę ir netrukus iškeliavo pas Kazį Barauską. Ten visada rinkdavosi trys Kaziai: Kazys baltasis (blondinas) – Boruta, Kazys juodasis (juodbruvas) – Lukša ir Kazys raudonasis (raudono veido) – Barauskas. Apie tuos tris Kazius man vėliau pasakojo Meilytė Lukšienė, esą jie patys taip vienas kitą vadino.

Balius pas Barauską prieš rytdienos civilinę metrikaciją buvęs linksmesnis. Jame dalyvavo ir Jadvyga Čiurlionytė. Tik po kelių savaičių mama papasakojo visos šios istorijėlės pabaigą: „Per vakarą Boruta ir Jadzė buvo dingę, o iš ryto Boruta pranešė Haniai, kad vestuvių nebus… Verkiančią Hanią išlydėjau į traukinį, į Šiaulius.“ Vėliau samprotavom, kad Boruta, našlys, turėjęs dar nedidelę dukrelę, pasirinko Jadzę, taip pat auginančią panašaus amžiaus Marulę, vildamasis, kad ji globos ir jo Eglę.

Dirbom įvairiuose Vilniaus vaikų darželiuose, dažnai pačios vienos, be vedėjos ar kitos vyresnės auklėtojos. Mūsų laimė, visur buvo virėjos, tad vaikų maitinimu mums nereikėjo rūpintis. Turėjom tik prižiūrėti, kad vaikučiai mandagiai mažose darželio kėdutėse sėdėtų, kad nesiterliodami suvalgytų savo porcijas, kurias dažniausiai sudarydavo nelabai skani košytė ir miniatiūrinis sumuštinis. Bet ir čia būdavo savotiškų bėdų su motinom, kurios skaitė skirtingus sveikatos patarimus. Viena manęs prašė, kad jos Vytukas būtinai išgertų pienuką (keista, bet darželiai jo dar gaudavo) prieš pagrindinį patiekalą, o Jonuko mama maldavo jokiu būdu neleisti jos sūneliui gerti, iki jis nebus springdamas sauso davinio suvalgęs. Ji net bandė man į delną įsprausti kyšį, kelias reichsmarkes, kad tik jos prašymą išpildyčiau. Kyšio įsižeidusi nepriėmiau, bet gailėjausi žiaukčiojančio Jonuko, prievarta kemšančio apdžiūvusios duonytės pluteles.

Įdomiausias darželis buvo J. Basanavičiaus gatvėje, netoli teatro. Į jį savo vaikus siuntė to teatro aktoriai. Jauniausios mūsų mokinukės buvo Kristina Škėmaitė ir Dagnė Jakševičiūtė. Dar jiedvi ir žmoniškai žingsniuoti nebuvo pramokusios, todėl vedant vaikus pasivaikščioti Irena nešė Kristiną, o aš – Dagnę. Nešėm ne vien iš pareigos, bet ir iš pasididžiavimo, kad globojam tokių žymių artistų vaikus.

Dagnės tėvus aš dar iš vaikystės pažinojau. Monika Mironaitė, jos mama, dažnai Kaune viešėdavo pas Marytę Nemeikšaitę, kurios vaikų darželį aš pati lankiau, o daug vėliau, mums persikėlus į Vilnių, Marytės namai tapo mūsų nuolatine apsistojimo vieta, kai nuvažiuodavom į Kauną. Abu Nemeikšai – Marytė ir jos brolis dr. Juzukas – buvo ypatingi žmonės, gyvenantys kitų labui, visiems, nelaimės ištiktiems, padėdavo, visais rūpindavosi. Juodu be galo daug širdies ir meilės rodė man ir mamai, o kai Balys grįžo iš lagerio, buvo jo rūpintojėliai ir globėjai. Kai dar gyvenom Žemuogių gatvėj, Monika, Giedrė Žmuidzinavičiūtė (vėliau Gučienė), Lidija Manomaitytė (Čepienė), Ziunė Druskytė (Juzė Aglinskienė), Meilytė Matjošaitytė (Lukšienė, vienintelė ne skautė), Valerija Barmienė (visų vadinta Gervele) ir dar kelios priklausė vyresnių skaučių būreliui „Laumės“ ir lankydavosi pas mano mamą, nors ji nebuvo skautė. Visos buvo jaunos, gražios, malonios, bet Monika išsiskyrė savotišku žavesiu, kuris mano vaikiškoms akims atrodė pasakiškas, užburiantis. Jos skaitydavo Rabindranathą Tagore, Rilke, kitus poetus filosofus, svarstė pedagogikos, moralės klausimus, diskutavo. Daug daug vėliau Meilytė Matjošaitytė-Lukšienė man sakė, kad vyresnėms skautėms neužteko skautiškų žaidimų, stovyklavimo, eilinių sueigų. Jos ilgėjosi gilesnių minčių, rimtų pokalbių, todėl ir rinkdavosi pas mano mamą, kur buvo suradusios joms reikalingą užuovėją.

Algirdas Jakševičius, Dagnės tėvas, taip anksti palikęs savo dukrelę našlaite, Kaune dažnai lankydavosi pas Balį, o vėliau – ir Vilniuje, Balio kabinete, atsimenu karštus jų pokalbius – vis teatro temomis. Dar Kauno III valstybinėj gimnazijoj buvo surengtas dailiojo skaitymo konkursas. Mūsų klasei atstovauti buvo išrinkta Sandra Pūtvytė, o aš ištraukiau „laimingąjį“ bilietą, – buvau įpareigota dalyvauti konkurse. Sandra tuo metu gyveno pas mus, Žemuogių gatvėj, tad mudvi, siaubo pagautos, kreipėmės į Balį pagalbos, nes neturėjom jokio supratimo apie skaitymą. tąsyk Balys paprašė Jakševičiaus mus pamokyt, ir jis labai sąžiningai stengėsi mus konkursui paruošti. Buvom dar labai drovios gimnazisčiokės, gėdijomės to akiniuoto gražuolio, todėl nelabai pasidavėm geriems jo norams ir nė viena konkurso nelaimėjom. Gailėjausi daržely Dagnės, nepažinusios savo genialaus tėvo, kurį mačiau Vilniuje jau labiau suprantančiomis akimis, nei tada, kai dar buvau išsiblaškiusi paauglė trečiokė.

Antanas Škėma mus intrigavo ekstravagantiškumu. Nors visi vyrai tada nešiojo skrybėles, bet jo buvo ypač meniškai į šoną pakreipta, ir gatvėje net iš toliausiai galėjai pasakyti, kad va tenai žingsniuoja Škėma. Pas Balį jo niekad nemačiau, miklūs ir grakštūs jo judesiai mus žavėjo tik scenoje. Žinoma, jis nebuvo panašus nei į santūrųjį Henriką Kačinską, nei amantišką Stepą Jukną, kuriuos kone kaip dievaičius garbinom. Škėma buvo visai kitoks, net egzotiškas – ir dėl originalios išvaizdos, ir dėl aštroko slaviško akcento. Vis laukėm Kristinos tėvo, ateinančio į darželį dukrelės atsiimti. Deja, viltys pražūdavo, nes ateidavo tik ponia Škėmienė.

J. Basanavičiaus gatvės daržely neilgai dirbom, nes vokiečiai panoro pasisavinti visą namą ir liepė kuo greičiausiai išsinešdinti. Bandėm gelbėti darželio turtą, šaukėmės draugų talkos. Vedėja iš kažkur atbildino sunkvežimį su pagiriotu šoferiu, kuris mums padėti atsisakė. Skubiai krovėm skurdžius baldelius, indus ir nedidelę žaislų krūvelę, išsukinėjom net elektros lemputes, pasiryžusios nieko vokiečiams nepalikti.

Gaila buvo to darželio, mūsų pamiltų vaikų ir labiausiai – trumpesnių darbo valandų. Čia dirbome tik iki ankstyvo popiečio, o kitur, kur turėdavom popiečiais guldyti ir migdyti auklėtinius, – kartais net iki 19 val. Man dar teko pabūti Jakšto, Šopeno, Jasinskio, Pylimo ir Bernardinų gatvių darželiuose. Čia vis dar jautėsi tų darželių steigėjos Marytės Nemeikšaitės mylinti širdis, jos geroji dvasia, kuri ir mane ilgai augino.

Vaikų darželiai buvo mano išsigelbėjimas nuo vokiečių. Jaunimas slapstėsi, o drąsesnieji rizikavo lankydami kino teatrus, kuriuos dažnai apsupdavo vokiečiai, gaudydavo darbams Vokietijoje. Veikė pogrindis, į kurį mane įpainiojo Algis, prašydamas padėti jam nešti negrabiai suvyniotus ryšulius. Įspaudęs man po pažasčia sunkoką paką, liepdavo sekti paskui jį dešimties žingsnių atstumu. Nepaaiškindavo, nepasakydavo, ką jis man įgrūsdavo, tik prisakydavo saugotis vokiečių ir jokiu būdu nepražudyti ryšulių. Žinoma, nujaučiau jų turinį, tik kad tie žygiai labai labai pavojingi, neįsivaizdavau. Kaip ir Krėvių lankymas jų slaptavietėje man neatrodė per daug grėsmingas.

Kartą žingsniuoju su tais ryšuliais Jogailos gatve. Algis prieky, aš iš paskos, staiga jaučiu, kad slysta iš rankų mano nešuliai, popieriai sklaidosi ant šaligatvio, o dar žaismingas vėjelis pradeda juos kilnoti, tarsi norėdamas papuošti visą kvartalą. Stabtelėjau, dairausi, kur Algis, nejau jis man nepagelbės? Didžiausiai nuostabai, pamačiau tik jo kulnus, smunkančius į mūrinio namo vartus. Ką gi – renku išsibarstėlius, o čia trys jauni vokietukai apstojo ir juokiasi. Linksminasi iš mano žioplumo. Rimtai pyktelėjau ir sušukau, kad, užuot šaipęsi, verčiau man padėtų. Vokietukai, eiliniai, neką už mane vyresni, matyt, susigėdo, ir visa slaptoji spauda tuojau pat buvo gražiai krūvelėn sudėta, net po kojom pasipainiojusiu virvagaliu surišta… Algį radau išplėstomis akimis, išbalusį, įsispraudusį į pravirus geležinius vartus. „Na ir pasisekė tau!“ – teištarė jis.

Vos kelioms dienoms po Balio suėmimo praslinkus, gavau mamos ir ištikimos Krėvių tarnaitės parūpintą išpampusį portfelį su baltiniais, maistu ir spauda Krėvėms. Ketinau pabaigusi kursus keliauti pas Krėves ir jiems tą siuntą įteikti. Bet kaip čia nužergloti vienai vakare kažkur į Žvėryną, į nežinomą gatvę? Paslaptį teko patikėti draugei, nes sunku buvo išvengti klausimų dėl staiga atsiradusio svetimo ir dar tokio prikimšto portfelio. Na, ir drąsiau dviese, kai gatvėse nuolat bando užkalbinti vokiečių kareiviai, vis žadėdami seniai ragauto šokolado. Tą vakarą kaip tyčia mūsų laukė trys draugai, su kuriais dažniausiai susitikdavom po gimnazijos pamokų. Nuo jų nepasiaiškinusios negalėjom atsiskirti, o paslaptį išduoti taip pat nevalia.

Išėjom nerūpestingai taukšdami, visokius niekelius plepėdami. Bet tasai Krėvėms skirtas nešulys man kėlė nerimą. Vakaras buvo gana šiltas, nors tamsokas. Pasiūliau draugams pasivaikščioti Neries pakrante. Nužygiavom į Žvėryną – gatvės tuščios, žmonės užsirakinę namuose, pro langus nė jokio žiburėlio nematyti. Reikėjo greitai sugalvoti, kaip Krėves rasti, kaip draugų smalsumo išvengti ir to vis labiau sunkėjančio portfelio atsikratyti. Upė nebuvo užšalusi, pradėjom svaidyti akmenukus – kieno ranka miklesnė, kieno akmenukas daugiau pašuoliuos paviršium. Kai gerai įsismaginom, mirktelėjau draugei ir dingau. Gatvę greitai radau, bet, nežinodama namo numerio, pradėjau abejoti šio žygio sėkme. Staiga iš tarpuvartės išniro stambaus vyro povyza. Sustojo prieš mane, rankas į kišenes susikišęs, ir spokso į portfelį. Na, manau sau, jau pakliuvau! Čiups mane tas… tas policininkas (kažkodėl jis man atrodė kaip policininkas) ir pradės kamantinėti. Taip ir sustingau, nieko nei galvoti, nei svarstyti neįstengdama. Rodėsi, valandų valandas tas mūsų styrojimas truko, ir taip norėjau skradžiai į žemę prasmegti. „Ar ne pas Krėves eini?“ – staiga sududeno žemas bosas. Vis dar be žado nieko neatsakiau. Eime, parodysiu, galvos kryptelėjimu pasiūlė. Netrukus priėjom tamsų namuką, kurio duris mane atvedęs vyras net nepasibeldęs atidarė. Iš tamsaus kampo pakilo dvi žmogystos. Ponia Krėvienė apkabino mane, priglaudė, pabučiavo. Krėvė nepajudėjo, tik labai išsigandusiomis akimis lyg kažko klausė, lyg kažką sakyti norėjo. Trumpa tylos minutė vėl valandom prailgo. Ypač nejauku buvo, kad kambary taip tamsu, prislėgta, taip šiurpulingai graudu. Ir kalbėjom patylom, lyg savo šešėlio bijodami. Krėvėms rūpėjo mano mama, Balio likimas. Klausinėjo, ar gestapas jų neieškojo, ar niekas į jų butą neįsikraustė. (Taip. Gestapininkai jo kitą rytą ieškojo, grasino jų tarnaitei, triukšmingai šeimininkaudami ir daiktus stumdydami, popierius vartaliodami.) Krėvienė kvietė kažkur į tamsų vidų, matyt, į kitą kambarį, bet man reikėjo skubėti. Be to, norėjau kuo greičiau iš ten sprukti, kai Krėvės pradėjo reikšti tiesiog perdėtą dėkingumą. (Vėliau mama pasakė, kad toji Krėvių slaptavietė buvo prof. Prano Augustaičio sesers namelis.) Kai kurie žmonės  manė, jog ponia Krėvienė esanti žydė, todėl abu Krėvės ir slapstėsi. Tačiau vokiečiai jos neieškojo kaip žydės, o mama man pasakė, kad ji yra karaimė, pavarde Karak (rusiškai „slivočnoje maslo“ – maždaug „slyvų sviestas“).

Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Pabaiga)

2010 m. Nr. 5–6 / Mama rašė: „Po kiemą, po sodą valkiojosi kareiviai. Tokie apšepę, skersomis, aziatiškomis akimis. Bandžiau prisiartinti prie namų. Namai tvirti, nors medi­niai, šimtamečiai, stovėjo, bet subombarduoti, kiauru stogu. Staiga girdžiu:

Dalia Sruogaitė. Atminties archeologija (Tęsinys)

2010 m. Nr. 4 / Prisistatė jis kaip generolas, toks simpatiškas ir paprastas, visai ne priešas. Nebežinojau, kaip toliau elgtis. Pirmoji susigaudė mama, matyt, supratusi aukštą kariškio rangą, pakvietė užeiti į namus, greitai paruošė užkandžio…

Leonas Gudaitis. Apie vargą išlikti ir išeiti (Vytauto Kubiliaus antinomijos)

2009 m. Nr. 12

Plagiato pėdsakais

Tą atmintiną pirmadienio rytmetį, pasilenkęs prie mano darbo stalo sekretoriate, iš „Tiesos“ inkorporuotas naujas laikraščio vadovas ėmė keistai kvosti:

Leonai, kodėl taip pasielgei?

Nenuvokiu, redaktoriau, ką turite omeny.

Nagi tavąją recenziją apie Degutytę!

Ypatingas poetės debiutas „Ugnies lašai“ kažkam užkliuvo?

Mano kabinete jau sėdi „Tiesos“ kultūros skyriaus vedėjas. Jis pranešė, kad tavo recenzija „Kauno tiesoje“ nusirašyta nuo penktadienį „Komjaunimo tiesoje“ išspausdintos Kubiliaus recenzijos!

Šitokio stebuklo nesitikėjau!.. Kaip tai galėjo atsitikti, jeigu mes užpraėjusią savaitę ją surinkome, o praėjusį ketvirtadienį iš anksto sumaketavome sekmadienio literatūriniam puslapiui?

Redaktorius išsmuko pro duris, bet greit sugrįžo.

Tai gal anksčiau skaitei Kubiliaus vidinę to rinkinio recenziją leidykloje?

Atsipeikėkit!..

Popiet redaktorius prisėdo sekretoriate smagiai atsipalaidavęs ir nuramino mane, kad jokio plagijavimo nerasta, tačiau atkreipė dėmesį į susimovusio tiesiečio nuomonę, kad mano estetinės pažiūros labai panašios į V. Kubiliaus, o tai yra nepalyginamai blogiau už bet kokį plagiatą.

Redakcijos teletaipas ėmė kalenti 1959 m. birželio 8-osios naujienas į mano smilkinius: staiga suvokiau, kad gimtojo miesto dienraštyje jau nebeliko jokių vilčių laisvesnei kūrybinės minties raiškai.

Man niekada neišdilo iš atminties graudus visų valdžių iškankinto tėčio priesakas vengti aukštų pareigų ir nesivelti į politiką, nors nuo viso to atsitverti buvo žymiai sunkiau, negu jis galėjo įsivaizduoti.

Praslinkus dešimčiai nykiausių metų prie laikraščio maketų ir kitų nepabaigiamų leidybos darbų, išsilaisvino atsakingojo sekretoriaus vieta, kurią redaktorius pasiūlė perimti. Kodėl gi ne? Tačiau po kokio mėnesio paaiškėjo, kad tai yra ypatingo politinio pasitikėjimo etatas, todėl jau pats laikas pateikti dokumentus partiniam bilietui. Juos ne kartą man redakcijoje kaišiojo po nosim, bet vis pasisekdavo atitolinti apsiforminimo terminus. Dabar trenkė degėsiais: iš kelių instancijų kutrino paskubėti ir jau ėmė teirautis, kas kliudo tam perspektyviam žingsniui. Karjeros ir egzistencijos labui nutylėjau, kad mano žmona – žymaus nužudyto miškinių vado dukra.


Talento mįslės

Antras karjeros laiptelis buvo ganėtinai išklibęs ir labai slidus. Kaune einančio žurnalo „Nemunas“ vyriausiasis redaktorius poetas Antanas Drilinga mane, kaip turintį šiokių tokių literatūrologinių potencijų ir reikiamą bilietą, pasikvietė dirbti savo pavaduotoju, o praktiškai – ruošti spaudai redakcijos skyrių parengtą medžiagą. Jos apimtis buvo nesunkiai aprėpiama, darbo aplinka nepriekaištinga, tik mano ir Antano požiūriai bei poelgiai kuo toliau, tuo labiau ėmė skirtis. Visa tai, aišku, nedarė įtakos nusistovėjusiai moderniai žurnalo linkmei, nuolatiniam naujovių ieškojimui, kūrybinės drąsos principams, tik drumstė asmeninius bei kolektyvinius santykius. Ryžausi tą nesantarą nutraukti – palikti „Nemuną“ ir Kauną, bet nepasisekė. Teko laukti tos dienos, kai būsiu vienaip ar kitaip išjotas.

Tokia grėsmė atsiskleidė, kai aukščiausieji partiniai organai ėmė svarstyti plačiai nuskardėjusį straipsnį „Talento mįslės“. Man regis, šioje istorijoje, apaugusioje įvairiais komentarais, neverta ieškoti teisuolių, aiškiaregių ir juoba didvyrių.

Vytauto Kubiliaus kūrinį į Kauną veikiausiai pristatė vilniškis atsakingasis sekretorius, nes pirmiausia jį perskaitė ir entuziastingai įvertino. Įdomiausio lietuvių literatūros tyrėjo debiuto „Nemune“ redakcija neuždarė stalčiuje. Straipsnį vizavo literatūros skyriaus vedėjas. Nesidomėjau, ar vyr. redaktorius ilgai gilinosi į tekstą, bet aš jį greitomis peržiūrėjau ir kaip kalbos prievaizdas neturėjau kur pasireikšti.

Man regis, kad net ir po kelis kartus skaitantieji negalėjo aiškiau nutuokti, kokias realijas autorius užkodavo. Šito iki galo neišnarpliojo netgi nuolatiniai V. Kubiliaus pėdsekiai, tačiau jie atrado parankių dingsčių sutramdyti neramiausią ezopinių užuominų mėgėją ir pasmerkti partinę nomenklatūrą bauginančius ribų perženginėjimus. Negana to, šis straipsnis turėjo tapti įsidėmėtina pamoka kultūros veikėjams, kad jie suvoktų politikos vėjų atosūkį į nebenuslepiamą dogmatizmą. Lietuviškieji brežnevinės stagnacijos dubliuotojai nesivaržydami prisukinėjo varžtus literatūrai ir menui.

Kas dedasi „Baltuosiuose rūmuose“, kaip perstatomos kėdės ar „kočiojami“ vadovaujantys kadrai, aš nesidomėjau. Juoba neįtariau, kad vyr. redaktorius dėl „Talento mįslių“ jau kviečiamas „ant kilimo“. Išvakarėse A. Drilinga man padavė kitą, gal kokių 30 puslapių, V. Kubiliaus straipsnį ir paprašė iki ryto pareikšti apie jį savo nuomonę. Apsidžiaugiau tokiu retu pasiūlymu. Nenusivyliau! Tai buvo skvarbi, kritiška ir šmaikšti personalinė daugelio žinomų poetų kūrybos analizė. Tai bent užmojai, tai bent atrakcija!..

…Tiktai Justinui Marcinkevičiui nepareikšta jokios kritinės pastabos ar pastabėlės, o nepaliaujamai spaudoje šlovinamam E. Mieželaičiui pasiūlyta pora metų patylėti. Suabejojau, ar verta tąsyti liūtą už uodegos, nors suvokiau, kad ši replika specialiai palikta kam nors išbraukti. To įspūdingo straipsnio nepuošė antraštė, rodos, „Tarybinė lietuvių poezija“, tačiau netrukus persigalvojau, kad ji nykumu ir beprasmybe gerai gobia ir saugo tekstą. Mano nuomonė buvo tokia: reikia šį straipsnį spausdinti diskusine tvarka, kad žurnale prigytų literatūros kritika, atsirastų nuomonių kaita, užsimegztų poetų ir skaitytojų kontaktai.

Kaip „Nemunas“ buvo svarstomas, šį bei tą vėliau išgirdau iš bendrakursio LKP CK kultūros skyriaus vedėjo pavaduotojo Jono Bielinio. Jis vienodai širdo ir dėl V. Kubiliaus straipsnio publikavimo, ir dėl A. Drilingos teisinimosi CK sekretoriui Antanui Barkauskui. Užuot elgęsis pagal nusistovėjusią formą – savikritiškai atskleidęs žurnalo trūkumus ir pasiaiškinęs, kaip kolektyvas rengiasi juos išgyvendinti, – A. Drilinga prabilo: „Jūs neįsivaizduojate, kokį skandalą būtų sukėlęs kitas mums duotas V. Kubiliaus straipsnis, kurį redaktoriaus pavaduotojas Leonas Gudaitis siūlė išspausdinti diskusine tvarka.“ A. Barkauskas trenkė kumščiu į stalą: „Kokios čia gali būti diskusijos! O „Nemuno“ vyriausiasis redaktorius esate jūs, draugas Drilinga, ne Gudaitis!“

V. Kubiliaus dienoraštyje liko įrašas: „[1972 m. balandžio pabaigoje] Drilinga jau buvo atvežęs mano straipsnį apie poeziją į CK ir vėliau Šimkus [CK kultūros skyriaus vedėjas] Kaune viešai jį kritikavo“1.

Užsitęsę „Talento mįslių“ svarstymai žeidė ambicingąjį žurnalo vadovą. Neapibrėžtos atsakomybės dingstimis gąsdinamas kolektyvas skaidėsi pagal tikrą ar tariamą ištikimybę jam ir liberalią kai kurių bendradarbių elgseną. Man, pravardžiuojamam diplomatu, teko imtis išties atsargių veiksmų saugant jautriausias ir kūrybingiausias asmenybes, kad jų neišstumtų viskam lojalus rajonų laikraščių korespondentų rezervas.

Per nepabaigiamas diskusijas, kurios baigdavosi boheminiais siautuliais, nežinia iš kur atsirado jėgų susitelkti ties pavėluota pirmąja savo knyga – straipsnių rinkiniu „Prieš srovę“. Pratarmę pažymėjau 1972 m. birželio data.

Pirma knygos dalis, prikimšta faktų apie laisvo žodžio varžymus tarpukario Lietuvoje, ir kelios maištingų rašytojų asmenybės antroje negalėjo išvengti paralelių su sovietine Glavlito ir išmuštruotų vyriausiųjų redaktorių santara, bet autorius čia buvo politiškai nepakaltinamas. Todėl knietėjo įterpti kažką rizikingesnio, kad skaitytojai suklustų. Tokie žodžiai jau beldėsi atminty – maksimalistinis Kazio Borutos eilėraštis iš „Trečio Fronto“. Jo ištrauką pasirinkau knygos epigrafu:

O vėjų sielvarta!
O vėjų sielvarta!
Ir aržuolai tavęs neišturi.
Gal aš, gal jūs, žali beržai,
nulūšime kuris per vidurį.

Nulūšime. O vėjai ūš,
o vėjų sielvarta
atkels
saulėtekiui vartus.2

Šiais žodžiais rikošetavau į pinklias „Nemuno“ peripetijas.

Vagai“ pasiūlytą mašinraštį vyr. redaktorius Kazys Ambrasas kaipmat atmetė – savo išlavinta uosle pajuto ne tą kvapą, o kurso draugas „Minties“ leidyklos vyr. redaktorius Juozas Vaitkus praleido, tik paprašė sutrumpinti iki penkių spaudos lankų ir pakeisti antraštę. Per didelius apmąstymus ji atsirado nei šiokia, nei tokia – „Plunksna ir ugnimi“. Bet svarbiausia – išliko pirmos dalies pavadinimas „Prieš srovę“ ir visas epigrafas, o viršelis prasiplėtė kontroversiška dailininko išmone: žalsvoje kortoje blaškosi it patrakęs juodas kaip degutas Pegasas, iš visų pusių gąsdinamas raudonų pjūklų.


Susitikimai

Norėjau, kad mano debiutinę knygelę, kol jos nenužiūrėjo ir nesusvilino pikta akis, paskaitytų ar bent pavartytų V. Kubilius, todėl signalinį egzempliorių be jokios dedikacijos pasiunčiau jam, – juk šią skaudžių kūrybos niokojimų dokumentiką jis turėtų priimti kaip savo dvasios artybę.

O dangau!.. Po kokios savaitės vos ne kaktomušom susidūriau su V. Kubiliumi Vilniuje: aš lipau į troleibusą stotelėje prie Černiachovskio paminklo, o jis ten išlipo. Tik išgirdau: „Sveikinu! Tadas Lomsargis [mano rinkinyje buvo įdėta pirmojo Lietuvos knygrišystės profesionalo biografija] tiesiog nustebino.“ – „Kodėl vien Lomsargis?“ – susimąsčiau. Tačiau visai negalėjau suprasti, kaip Kubilius atpažino mane.

Vėliau, aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, apgynęs kandidatinę disertaciją ir išleidęs storą lietuvių literatūrinės spaudos istorijos tomą, jau būčiau nebeatpažinęs V. Kubiliaus, nes vos nevirtau labai atsakingu pareigūnu. Kad ir kaip atrodytų neįtikėtina, Antanas Barkauskas, tapęs LTSR Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininku, kitaip sakant – prezidentu, prisiminė mano pavardę, o gal kas nors ją palankiai pamėtėjo. Šiaip ar taip, jo įgaliotas kanceliarijos vedėjas, atvažiavęs į „Nemuną“ „Čaika“, pakvietė mane tuoj pat sėsti į tą ištaigingą automobilį, susipažinti su pirmininku ir dirbti sekretoriato vadovu, garantuodamas Vilniuje pageidaujamo ploto butą, padorų atlyginimą, vairuotoją ir kitas tokiam rangui priklausančias privilegijas. Prisiminęs tėčio priesaką ir motyvuodamas būtinybe turėti daugiau laiko moksliniam darbui, šio kvietimo mandagiai atsisakiau. Todėl aš įžūliai pasmerkiau šeimą toliau skursti, vegetuodamas ant to paties nepatvaraus antro spaudos karjeros laiptelio.

Darganotą 1983 m. rudenį sutikau V. Kubilių vienu švarkeliu skubantį iš Vilniaus universiteto.

Velniop šitą komediją – nesugebu dėstyti: per dvi valandas gerklė išdžiūvo, o studentai – nė būū, nė bee! – lyg senam bičiuliui atsivėrė pradedantysis pedagogas.

Galite tik džiaugtis! Studentai susirinko ne kalbėti, o jūsų pasiklausyti, – nusijuokiau.

Džiaugtis?.. Juk tai ne paskaitėlės, mielas kolega, o seminarai!..

Paskubėkite į troleibusą, nes galite peršalti, – perspėjau.

Tik iš V. Kubiliaus dienoraščių atsiskleidė, kad 1983–1984 ir 1984–1985 mokslo metais turbūt dėl galimybės profesoriaus vardui gauti jis buvo pakviestas 0,5 etato dėstyti, bet vieno kurso studentai mielai lankė seminarus, o kito, permanę jo atlaidumą, išsibarstė3.

Artimiau su V. Kubiliumi susipažinau ir kalbėjausi 1989 m. vasarą įstabiuose Verkių rūmuose, masiniame tremtinių mitinge, išėjus mano parengtai antologijai „Benamiai“. Nervingai sklaidydamas popierius, jis skaitė sukrečiančiomis detalėmis pagrįstą pranešimą. Ašarojanti salė gaudė kiekvieną kalbėtojų žodį.

Apie 1990-uosius V. Kubilius užkalbino mane Lietuvių literatūros ir tautosakos institute:

Rengiam rinkinį „XX amžiaus lietuvių literatūra“. Greitai, per kokį mėnesį, reikia jūsų straipsnio apie lietuvių literatūrinę spaudą XX a. pradžioje…

Neturiu nieko nauja pasakyti.

Ir nebūtina. Mes visi be galo kartojamės ir dėl to nesukame galvos.

Prakeikiau tą mėnesį, kai teko kitais sakiniais perrašinėti tą patį iš savo tritomio, t. y. plagijuoti save.

Po kiek laiko pasisveikinu su einančiu iš instituto V. Kubiliumi.

Atleiskite, kad neįvykdžiau pažado, – skuba aiškintis rinkinio redaktorius. – Kilo kvailas konfliktas: jūsų straipsniu norėjau pradėti knygą, bet A. Zalatorius pareikalavo pirmos vietos, – jei bus pasielgta kitaip, tai atsiims savo straipsnį. Dėl šventos ramybės perduosiu jūsų straipsnį „Lituanisticai“4.

Aš pasiūliau instituto ir savo paties labui tą nevykusį rašinį mesti į šiukšlių dėžę, bet, matydamas nesmagų Kubiliaus mindžikavimą, numojau ranka: darykite su juo ką norite. netrukus straipsnis buvo išspausdintas „Lituanisticoje“5, o vėliau, man neprieštaraujant, išverstas į anglų kalbą6.


Akademinėje aplinkoje

V. Kubilių, be perstojo sovietinių fanatikų ir bukų karjeristų blokuotą ir niekintą lituanistikos eruditą, beveik po septynerių metų atgavusį daktaro (dabar – habilituoto daktaro) diplomą, Sąjūdžio bangos iškelia į pelnytas mokslo ir visuomenės aukštumas. Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto mokslinis bendradarbis tampa Naujosios literatūros skyriaus vadovu, šio instituto Mokslo tarybos pirmininku, Lietuvos Mokslo tarybos nariu, Kultūros ir švietimo ministerijos Kultūros tarybos pirmininku, Vyriausybės konsultantu kultūros klausimais, Nacionalinių premijų komiteto pirmininko pavaduotoju ir išrenkamas Lietuvos piliečių chartijos – nepolitinio judėjimo – pirmininku7.

Tačiau vis daugiau V. Kubiliaus simpatijų krypsta į akademines tarpukario erdves susigrąžinantį Kauną. Dar 1990 m. Vytauto Didžiojo universiteto auklėtinis pateikia pasiūlymų šio universiteto humanitarinių mokslų profiliui nustatyti8. Kaip Atkuriamojo senato narys dalyvauja universiteto atidarymo iškilmėse9. 1991 m. rugsėjo 2 d. priimamas 0,5 profesoriaus etato (antraeilės pareigos) į Humanitarinių mokslų fakultetą literatūros mokslo krypties aukštųjų studijų vadovo pareigoms eiti10. 1992 m. vasarą vos atsispyręs gundymams tapti Kauno universiteto rektoriumi11, lapkričio 25 d. V. Kubilius vienbalsiai išrenkamas Lietuvių literatūros katedros vedėju12. Atgimęs universitetas nešykšti atlyginimo priedų13. Pagrindines studijas kuruoja 0,5 etato gavęs kauniškis doc. dr. Ramutis Karmalavičius.

Realiai katedra pradeda veikti 1993 m. vasario mėnesį14 abiem vadovams dirbant Vilniuje, Lietuvių literatūros ir tautosakos institute. Kubilius Kaune eina profesoriaus pareigas, bet neturi profesoriaus atestato, todėl naujo rektoriaus Broniaus Vaškelio pageidavimu rašo prašymą:

 

Gerb. Rektoriau!

Labai pavėluotai ir be aiškios prasmės bandau pretenduoti į garbingą ir sunkų profesoriaus titulą. Popierėlių tam lyg ir pakaktų. Nusibodo man kas kartą išsiginti, kad nesu profesorius, kai nuolat šitaip kreipiasi. Visuomenė taip įpratusi į titulus, kad be jų nežino, kaip kreiptis. Tad turi, norom ar nenorom, apsikrauti titulais, kurie gyvenimo nė kiek nepalengvina.

 

1993. XII. 215

Rektoriaus rezoliucija plačiai atvėrė vartus ypatingam pretendentui, stulbinančiam darbų gausa ir viešo mokslinio reiškimosi įvairove: 15 atskirų knygų, 23 studijiniai straipsniai žymiausiems lietuvių ir pasaulinės literatūros leidiniams, pluoštas straipsnių užsienio spaudoje16. Paaiškėjo, kad V. Kubilius skaitė pranešimus tarptautinėse konferencijose Vilniuje, Taline, Maskvoje, Varšuvoje, Berlyne, Stokholme, Blede, Stavangeryje, Sankelmarke, Liubeke. Penki jo aspirantai jau buvo apgynę kandidatines disertacijas17.

1993 m. V. Kubilius skaitė doktorantūros paskaitas „Naujoji Romuva“ ir lietuvių literatūra“, 1994–1995 vedė seminarą doktorantams „XX a. lietuvių literatūra“. 1994 m. pavasario semestre jis dirbo vizituojančiu profesoriumi Erfurto universitete18. Pagaliau 1995 m. balandžio 19 d. VDU Senatas slaptu balsavimu vienbalsiai habil. dr. V. Kubiliui suteikė humanitarinių mokslų srities literatūrologijos krypties profesoriaus pedagoginį mokslo vardą19.

Jau buvau pradėjęs svajoti apie pensiją ir apie masinančią laisvę, kuri leistų ką nori skaityti ir rašyti, bet sutrukdė nenumatytos aplinkybės. Kai atvyko į Lietuvą profesorius B. Vaškelis, bičiuliškai spustelėjome vienas kitam ranką, – juk buvome neakivaizdžiai pažįstami per uždarą Jurgio Baltrušaičio būrelį, pateikdami neprieinamos užsieniečiui archyvinės medžiagos. Išrinkus B. Vaškelį universiteto rektoriumi, ėmiau su juo artimiau bendrauti. Sužinojęs, kad esu filologijos mokslų kandidatas, jis pasiūlė atkurti VDU Humanitarinių mokslų fakulteto literatūrinį žurnalą „Darbai ir Dienos“. Dar pusmetį pasilikęs „Nemune“, parengiau ir išleidau pirmą leidinio tomą.

Ničnieko negalvojau apie akademines pareigas ir net nepajutau, kaip 1994 m. balandžio pabaigoje tapau Lietuvių literatūros katedros nariu. Tebeeinantis profesoriaus pareigas V. Kubilius, pats ne itin mėgdamas dėstymo, neragino ir manęs skaityti paskaitų – ši būtinybė iškilo ir įsitvirtino vėliau. Iš pradžių jis ėmė įtikinėti, kad verta suteikti trims tęstinėms mano monografijoms mokslinį statusą, todėl būtina ginti habilitacinį darbą, kuriam pakaktų vien ilgesnės tritomio santraukos anglų kalba. Permąstęs pasiūlymą, parengiau dvejopas disertacinių tezių knygas – lietuvišką ir anglišką, nes man pasirodė, kad lituanistui tiesiog nedora skelbti tik anglišką santrauką, kurios niekas neskaitys.

Svarstant pirmą, lietuvišką, variantą, vizituojantis profesorius Rimvydas Šilbajoris replikavo, kad mano knygose per daug faktografijos ir per mažai apibendrinimų. V. Kubilius net pašoko iš vietos:

Jūs, amerikonai, neturite jokios nuovokos apie lituanistiką!..

Kai netrukus R. Šilbajoris draugiškai pasisiūlė suredaguoti tezes tikra anglų kalba, aš kvailai atsisakiau, – tegul jis nelaiko mūsų beviltiškais atsilikėliais!..

Tiktai gindamas Vilniuje (gaila, ne Kaune)20 habilitacinį darbą sužinojau, kad V. Kubilius pasitraukia iš katedros vedėjo pareigų ir nori palikti mane jo įpėdiniu. Atlaidžiai šyptelėjau: kas galėjo patikėti, kad jis toks buklus strategas, numatantis kelis veiksmus į priekį, visai nepanašus į atlapaširdį „Talento mįslių“ žaidėją? Nejaugi tai bus trečias mano karjeros laiptelis? Tačiau ką laikyti karjera? Tik jau ne mokslinį žurnalą, kurį redaguoti – tikras vargas. Na, o katedros vedėjo etatas – jau šis tas…

Man buvo šovusi į galvą nelaba mintis, kad, gavęs profesoriaus atestatą, V. Kubilius gali palikti Kauno universitetą, taigi ir Lietuvių literatūros katedrą, o atsitiko priešingai: jis dar labiau suartėjo su ja, tapdamas mūsų siekių ir darbų pagalbininku, visuotinai pripažįstamas dėstytojų, studentų, vadovų autoritetu. Jis buvo kaip reta taktiškas, jautrus ir geranoriškas kolega visiems, o ypač man, kai tuos aštuonerius metus teko dirbti katedros vedėju ir saugoti jos vientisumą.

Vytautas buvo labai paprastas, jaukus, nelinkęs juokauti ir dažniau atrodė rimtas, susikaupęs ir dalykiškas. Kai baigiantis praėjusiam šimtmečiui jam padovanojau paties išvargtą literatūros, spaudos ir knygotyros etiudų rinkinį, mano tekstams perdėm atlaidus kritikas taip užsispyrė jį pristatyti Martyno Mažvydo premijai, kad net nesmagu pasidarė. Man užteko vien A. Zalatoriaus eksceso. Bandžiau jį perkalbėti, kad nedarytų abiem gėdos, bet jis nenorėjo girdėti. Aišku, atsirado geresnių pretendentų, ir aš buvau nuo premijos išgelbėtas. Tačiau ir V. Kubiliaus žodžiai nedingo: jo rekomendaciją pasilikau kaip įspūdingą literatūrologinės meistrystės dokumentą. Nors ant sienos kabink!..


Profesoriaus savastis

Katedrai būdavo dviguba šventė, kai V. Kubilius dalyvaudavo bakalauro ar magistro darbų gynimuose. Nepasikliaudamas vien oponuojančių dėstytojų nuomonėmis, jis labai greitai susipažindavo ir ekspromtu įvertindavo kiekvieną darbą, neretai suspėdamas ant mažų lapelių užsirašyti pagirtinas ir ginčytinas vietas. Profesorius provokavo studentus diskutuoti ir pagrįsti savo teiginius, kad jie pagerintų pažymį ar atsiskleistų, kokie yra iš tikrųjų. Komisijos nariai tada retai įterpdavo savo pastabų.

Profesorius pagal tiesiogines humanitarinių mokslų srities literatūrologijos krypties doktorantūros ir habilitacijos komisijos pirmininko pareigas21 reguliariai atvykdavo į doktorantų atestacijas, pasikalbėdavo su kiekvienu, paskatindavo ar papeikdavo, todėl dauguma jų stengdavosi laiku apginti disertacijas. Labai jautriai savo doktorantei, kuri dėl šeimyninių aplinkybių buvo priversta mesti mokslinę veiklą, V. Kubilius rašė paguodos laiškus22. Viešuose katedros renginiuose profesorius lankėsi retai, bet svariai – turėdamas ką pasakyti.

Kuo V. Kubilius buvo fenomenalus lietuvių literatūros moksle? Be abejo, daug kuo, bet labiausiai – komparatyvistika. Jis ilgai ir nuosekliai studijavo lietuvių ir įvairių Vakarų Europos šalių literatūrinius ryšius, parengė antologijas vokiečių, anglų, prancūzų kalbomis, lietuvių literatūros istoriją anglų kalba, profesionaliai domėjosi netgi kinų bei japonų proza. Taigi komparatyvistika buvo jau ne V. Kubiliaus pomėgis, o vidinis poreikis. Jis pirmasis veikale „Lietuvių literatūra ir pasaulinės literatūros procesas“ (1983) programiškai papildė lituanistiką vaisingai besišakojančia kitose šalyse kūrybinių gretinimų ir lyginimų metodologija.

1995, 1997, 1999 ir 2001 metų rudens semestruose V. Kubilius dėstė magistrantams įvairiai vadinamą Komparatyvistikos kursą23. Jį sudarė nuo 67,5 iki 180 akademinių valandų išaugintos paskaitos, seminarai, individualus studentų darbas. Profesorius teikė pagrindus „suvokti pasaulinės literatūros procesą, interpretuoti atskirą kūrinį ir atskirą nacionalinę literatūrą literatūrinių ryšių kontekste“24.

V. Kubilius iš tradicinio tautinės tematikos tyrimų lauko permetė gabiausių mūsų magistrančių ir doktorančių būrelį į tarptautinių literatūros ryšių problematiką, brėžiančią universalesnes kūrybos procesų trajektorijas. Komparatyvistikos darbų vadovas Vytauto Didžiojo universitete demonstravo žanrinį jų kitoniškumą.

1996–2001 m. V. Kubilius globojo bakalaurę N. Klumbytę, dabar užsienyje žinomą antropologę, gabias magistrantes A. Juodytę, R. Kviklytę, V. Narušienę, O. Žvikaitę. Magistrinį darbą V. Višomirskytė sumaniai išaugino iki disertacijos: per buvusį katedros vedėjo pavaduotoją R. Karmalavičių ji siųsdavo atskiras savo teksto dalis į Lietuvių literatūros ir tautosakos institutą vadovui, kuris nedelsdamas jas kritiškai ar palankiai įvertindavo, pataisinėdavo ir sugrąžindavo autorei25. Doktorantės J. Korolkovaitė ir G. Bernotienė važinėdavo pas vadovą į Vilnių.

Kiekvienas, kuris ilgiau bendravo su V. Kubiliumi, negalėjo atsistebėti nekintančia jo išvaizda, nepaprastu imlumu visuomeninei aplinkai, gera atmintimi, tikslia ir skaidria minčių raiška. Todėl į kartais pasigirstantį vaičaitišką atodūsį „Jau pajėgos mažinas…“ buvo galima reaguoti nebent su pašaipėle. Tačiau laikas bėga ir nieko čia nepakeisi…

Neužmiršdamas, kad visada jaunas literatūros tyrėjas ir kritikas, gimęs 1928 m. lapkričio 23 d., greitai peržengs 70-metį, nusprendžiau atskleisti jau ne vieną mėnesį „Darbų ir Dienų“ slepiamą staigmeną. Visas prestižiniu laikomo VDU leidinio 826 tomas buvo paskirtas komparatyvistikai. Jos problemas gvildeno devyniolika kvalifikuotų autorių; pusę jų sudarė brandžiais tyrinėjimais stebinančios mūsų katedros doktorantės, dėstytojos ir, žinoma, pats profesorius. Taigi ketinta akivaizdžiai įtvirtinti V. Kubiliaus įskiepytą humanitarinę atšaką, kuri anksti davė vaisių jauniausioje Lietuvos aukštojoje mokykloje.

Humanitarinių mokslų fakulteto taryba surengė leidinio sutiktuves. Buvo pakviesti ne tik tomo autoriai, studentai, bet ir aukščiausieji valdžios atstovai. Atvyko rektorius Vytautas Kaminskas. Nespėjau plačiau eksponuoti ypatingąjį tomą ir paleisti iš pakų iškilmingą salvę – penkis bibliofilinius geriausių straipsnių atspaudus, kai buvo pradėtos drožti prakalbos gerbiamam jubiliatui. Tik tada daugeliui paaiškėjo, ko jie susirinko erdviausioje auditorijoje.

Sėdėdamas greta sukaktuvininko, neištvėriau nepasakęs, kad naujausias tomas dedikuotas jam. V. Kubilius ėmė skubiai sklaidyti lapus, ieškoti dedikacijos bei savo nuotraukos, ir mudu su rektoriumi dėl to švelniai pajuokavome. Jubiliatas paraudo, bet nereiškė didelio džiaugsmo ar pasitenkinimo. Nepastebėjau, kada šventės karalius dingo iš akiračio. Ėmiau krimstis, svarstyti, kodėl V. Kubilius galėjo užpykti ant manęs. Paskui apsiraminau žinodamas, kad jis turi svarbesnių reikalų. Jam visada ir visur trūko laiko.

Po V. Kubiliaus mirties paaiškėjo, kad jis buvo gimęs ne 1928 metais, kaip skelbė visi spaudos šaltiniai, tarp jų „Darbai ir Dienos“, o 1926-aisiais.

Profesorius išėjo iš Vytauto Didžiojo universiteto po dešimtmečio – pradėjęs dirbti 1991 m. rudenį ir baigęs 2001-ųjų rudenį26. Tai buvo jau ne pirmas ir ne paskutinis pervargusio literatūros darbininko („nebėra verdančios magmos“)27 veiksmas drastiškai atsiriboti nuo visų tarnybinių ir visuomeninių pareigų. Ilgiausiai jis išlaikė ryšius su įpratusiais ieškoti kolegiškos paramos ir jam reikalingais kauniškiais, nors ir buvo beprarandąs pasitikėjimą mumis28. Sutrūkinėjus daugeliui Ariadnės siūlų, lyg ir atsitiktinė V. Kubiliaus žūtis buvo likimiškai neišvengiama.


Knygų dalia

Išrinktas Lietuvių literatūros katedros vedėju, pamėginau sukaupti kuo daugiau parankinės literatūros studentams ir dėstytojams. Universiteto biblioteka dar tiktai kūrėsi, bet niekam negailėjo dubletų. Pirmiausia prisirankiojau išeivių grožinės literatūros ir istorijos veikalų, vėliau sulaikiau dubletais vadinamas ir į Trakų Vytauto Didžiojo gimnaziją vežamas profesoriaus B. Vaškelio dovanas, o 1998-ųjų vasarą persinešiau į savo kabinetą likusią po bibliotekinės atrankos V. Kubiliaus padovanotų universitetui knygų dalį, nepaisydamas, kad jų pobūdis nelabai derinasi su aplinka. Per dalykinius renginius ar laisvus pašnekesius prie ilgo stalo visi negalėdavo atitraukti akių nuo trijų sekcijų stelažuose išrikiuotų knygų nugarėlių, išskyrus buvusį savininką, kuris sugebėdavo taip atsisėsti, kad jų nepastebėtų.

Visos tos knygos tebėra katedroje. Kompiuteris jas rikiuoja į atskiras sistemas ir gal nesuplaks į krūvą skirtingų paveldėjimo šaltinių. Tačiau kelia nerimą kitkas. Atsirinktą profesoriaus bibliotekinio palikimo dalį – beveik tūkstantį leidinių – universiteto fonduose sujungs V. Kubiliaus ekslibrisas, kurio tiesiog reikalauja daugelio autorių dedikuotos knygos. O kaip elgtis su keliais šimtais pamestinukių, kurios pažertos ta pačia rūpestinga ranka, bet dubliuojasi su didžiosios bibliotekos leidiniais ar kitaip nelimpa prie anų? Tai ne vien skonio dalykas. Dar neaišku, kurios knygos vertingesnės. Abi dalys sudaro neperskiriamą memorialinę visumą.

Kad pasidavė bibliotekininkių savivalei, kalčiausias pats V. Kubilius, kuris nepasiūlė knygų dovanojimo akto ir leido su didžiausiomis savo brangenybėmis elgtis kaip patinka. Tuo labiau nejauku susimąsčius, kad kryptingai sukauptos asmeninės bibliotekos deportacija buvo ne karštos meilės Vytauto Didžiojo universitetui pavyzdys, o priverstinė gerų senelių auka vaikų ir vaikaičių labui persikraustant į perpus mažesnį butą.

Negaliu atgauti kvapo skaitydamas viskuo nusivylusio literato ir knygų vergo žodžius: „…iš tiesų pabaiga. Tai labai aiškiai junti, atrinkinėdamas knygas VDU bibliotekai. Jų jau niekad neskaitysiu. Visas tas šlamštas, tarp kurio gyvenau, nuslenka nebūtin. Aš atiduodu tai griūčiai 2/3 savo bibliotekos ir 2/3 savo gyvenimo. Kaip beprasmiškai praleisto, išbarstyto. Dabar tik pabaigos jausena. Pasiruošimas išėjimui visais punktais. Tik neaišku, kodėl pačiam tiek vargo reikia įdėti, kad išeitum“29.


1 Kubilius V. Dienoraščiai, 1945–1977 / Parengė J. Žėkaitė, J. Sprindytė. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006. – P. 440.
2 Boruta K. Prieš saulėtekį su beržais // Trečias Frontas. – 1930. – Nr. 3. – P. 24.
3 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004 / Parengė J. Žėkaitė, J. Sprindytė. – Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2007. – P. 39. Iš 1992 sausio 29 d. V. Kubiliaus Atestacinės kortelės (VDU Personalo skyrius – toliau VDUP) galima nustatyti, kad jis skaitė spec. kursą „Žanrų kaita ir sintezė“ (teorija, 40 val.) ir vedė seminarus „Mažosios Lietuvos literatūra“ (6 val. teorijos, 36 val. pratybų) ir „XX a. lietuvių literatūros raidos problemos“ (4 val. teorijos ir 30 val. pratybų).
4 „Lituanisticos“ redakcinės kolegijos pirmininkas tuo metu buvo J. Lankutis – to paties rinkinio ir to paties konflikto dalyvis.
5 Gudaitis L. Rašytojai ir spauda XX a. pradžioje // Lituanistica. – 1992. – Nr. 4. – P. 72–92.
6 Gudaitis L. The Lithuanian Literary Press, 1904–1927 // Revue Baltique. – 1996. – Nr. 7. – P. 63–70.
7 Kubilius V. Curriculum vitae. – 1995 04 11 // VDU archyvas (toliau – VDUA).
8 V. Kubiliaus Atestacinė kortelė // VDUP.
9 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004. – P. 146.
10 Rektoriaus A. Avižienio 1991 09 16 įsakymas // VDUP.
11 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004. – P. 203.
12 VDU Senato posėdžio, įvykusio 1992 12 25, protokolo išrašas // VDUP.
13 Rektoriaus A. Avižienio 1991 09 16 įsakymas // Ten pat.
14 Karmalavičius R. Be dogmų ir štampų // Darbai ir Dienos. – T. 2(11). – 1996. – P. 252– 253.
15 VDUA. – L. 1
16 V. Kubiliaus mokslinių darbų sąrašas // Ten pat. – L. 7–9.
17 Sauka L. Rekomendacija VDU Senatui. – 1993 10 15 // Ten pat. – L. 14.
18 Kubilius V. Curriculum vitae. – L. 3.
19 VDU Senato posėdžio, įvykusio 1995 04 19, protokolo išrašas // Ten pat. – L. 17.
20 Gindamas darbą Kaune, galėjau tapti pirmuoju habilituotu daktaru Vytauto Didžiojo universitete, bet V. Kubilius VDU prerogatyvą apėjo ir man buvo įteiktas Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto diplomas.
21 Rektoriaus B. Vaškelio 1995 04 25 įsakymas // VDUP.
22 Iš 2009 06 04 pokalbio su dr. Asta Gustaitiene.
23 VDU Humanitarinių mokslų fakulteto sekretoriato referentės Alisijos Rupšienės surinkti duomenys.
24 Kubilius V. Komparatyvistika // Šiuolaikinės lietuvių literatūrologijos magistro studijų programa. 1999 09 01.
25 Iš 2009 05 22 pokalbio su dr. Vijole Višomirskyte.
26 V. Kubiliaus 2001 10 15 prašymas rektoriui V. Kaminskui // VDUP.
27 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004. – P. 371.
28 Ten pat. – P. 461. Profesoriaus B. Vaškelio literatūrinės komparatyvistikos centras išleido paskutinę V. Kubiliaus knygą „Tautinė literatūra globalizacijos amžiuje“ (2003).
29 Kubilius V. Dienoraščiai, 1978–2004. – P. 303–384.

Vytautas Kubilius. „Poezijos pavasaris“ kaip poetinio gyvenimo veidrodis

2020 m. Nr. 7 / „Poezijos pavasario“ leidinys – tikras mūsų poetinio gyvenimo veidrodis. Jį lydi tos pačios bėdos nuo išsikūrimo. Turėtų būti geriausių poetų kūrinių antologija – deja, ne visada taip būna.

„Metuose“ – Vytauto Kubiliaus tekstai

2019 12 01 / Skaitant „Metuose“ pasirodžiusius straipsnius galima matyti tam tikrą modelį – remiantis naujausia pasauline literatūra, žinynais (skaityta anglų, rusų, prancūzų, italų, lenkų kalbomis) atidžiai ir plačiai kalbėti apie tuometinę naujausią literatūrą…

Viktorija Daujotytė. Anapus: Vytautas Kubilius tarp „tylos vaikų“

2017 m. Nr. 1 / Kiek daug reikėjo pakelti jauniems žmonėms iškart po karo. Kiek nerimasties suimti į save, ypač tiems, kuriuos viliojo humanistika, filologija, poezija.

Vytautas Kubilius. Iš „Dienoraščio“

2006 m. Nr. 11 / Visai neturiu optimistinės pasaulėjautos, teigiamo prado. Man tik pralaimėjimo, kritimo žemyn pasaulėjauta artima. Neturiu savęs kūrimo programos – ji jau užbaigta. Todėl toks nuovargis, toks beviltiškumas.

Atsiminimai apie Vytautą Kubilių

2008 m. Nr. 11 / Lapkritis – Vytauto Kubiliaus mėnuo. Lapkričio 23-iąją jis švęsdavo savąjį gimtadienį. Žvilgtelėję į senstelėjusias enciklopedijas, galėtume manyti, kad kaip tik šį lapkritį V. Kubiliui būtų suėję 80 metų…

Vytautas Kubilius. Iš „Dienoraščio“ (Pradžia)

2006 m. Nr. 1 / Kiekviena literatūrinė karta stengiasi sustabdyti pažangos procesą ties savimi. Kiekvienas rašytojas stengiasi kuo ilgiau išbūti pagrindiniu herojumi besikeičiančiame laike. Literatūrinis gyvenimas suaižomas smulkių konfrontacijų.

Vytautas Kubilius. Liaudiško pasakojimo kaita

2003 m. Nr. 12 / Kazys Saja. Nebaigtas žmogus. – Vilnius: Vaga, 2003. – 229 p.

Vytautas Kubilius. Kelias į niekur per lūžtantį iliuzijų ledą

2003 m. Nr. 8-9 / Kaip pavojinga suteikti ideologijai absoliutinę galią, kuri fanatizuoja minias, virsta istorijos veiksmu, išugdo agresyvią supervalstybę, motyvuoja dėl savo išganingųjų tezių diktatūros bei teroro būtinybės!.. Ar beišdrįs dar kada intelektualai brautis į masių vedlius?

Vytautas Kubilius. Poetinė proza plečia savo ribas

2003 m. Nr. 4 / Donaldas Kajokas. Lietaus migla Lu kalne. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002. – 470 p.

Vytautas Kubilius. Siužetas nušautas – kada bus iššaudyti personažai?

2003 m. Nr. 3 / Kol į lietuvių kalbą gausiai verčiami modernūs psichologiniai romanai, pasakojantys apie šeimos būtį, tarpusavio santykių įtampas, žmonių likimus, tol lietuviškai postmodernistinei prozai, išsižadančiai pasakojimo rišlumo ir emocinio spinduliavimo, sunku bus prasimušti iki masinio skaitytojo.

Vytautas Kubilius. Bjaurumo estetikos paribiuose

2002 m. Nr. 12 / Keičiasi literatūrinės kalbos etiketas. Nyksta draudimo linija, nepraleidusį į viešąją apyvartą nešvankių žodžių. Dabar jie išspjaunami su pasigardžiavimu ar įniršiu, sviedžiami į skaitytojo ar žiūrovo veidą kaip purvo gniūžtė.

Esė kaip esminio mąstymo teritorija

2002 m. Nr. 12 / Redakcijos surengtame pokalbyje dalyvavo Gintaras Beresnevičius, Vanda Juknaitė, Vytautas Kubilius, Valdas Kukulas, Vytautas Rubavičius, Regimantas Tamošaitis

Arvydas Šliogeris. Bulvės metafizika

2009 m. Nr. 11

…Jūs – nemirtingieji Žmonijos Mokytojai; Jūs – didieji pranašai; Jūs – „Dievo“ įgaliotiniai; Jūs – Babelio bokštų statytojai; Jūs – Didžiojo Sprogimo liudytojai; Jūs – dinozaurų piemenys; Jūs – postmoderniojo Globalopolio žvaigždės; Jūs – amžinybės laivų kapitonai; Jūs – begalybės vėjų tramdytojai; Jūs – šviesmečių matuotojai, galaktikų šeimininkai ir antimaterijų skulptoriai; Jūs – mahatmos, budos, mahometai ir išganytojai; Jūs – Istorijos vairininkai, konclagerių ir holokaustų architektai; Jūs – šamanai, nemirtingumo kalviai ir visažiniai; Jūs – saibabos, angeliškieji daktarai, hegeliai, zaratustros, galilėjai ir marksai; Jūs – aleksandrijų kastratai ir paryžių androginai; Jūs – laboratorijų dievai, genų inžinieriai, nanotechnologai ir kamieninių ląstelių medžiotojai; tai Jums aš noriu papasakoti, ką pamačiau vieną sykį Nataliukės darže, Krosnos bažnytkaimyje, tėvuko kapliu kapstydamas juodą, lašiniais kvepiančią, žemę. Jūs nepatikėsite – aš pamačiau BULVĘ, baltą ovalą su juodais taškeliais, ovalo centre išvydau Viską ir netgi daugiau negu Viską, ir akimirką – tik akimirką – tapau tikrų tikriausio Alefo matytoju – bulviaregiu. Ar gali taip būti, kad paskutiniuoju aiškiaregystės avataru tampa bulviaregystė?

 



Lygumos ir kalvos.
Tiesos lyguma – tokia, kaip visada genialiai tiksli, Platono ištarmė. Bet aš nemėgstu lygumų. Man patinka kalvos.

Išganytojai. Įsidėmėtina detalė: visų trijų Rašto religijų pradininkai buvo beraščiai.

Šviesi ateitis. Visa, visiškai visa, „žmonijos ateitis“ jau buvo. Mūsų laukia tik praeities mumijų karnavalas – sich in sich selbst bewegende Leben des Totes.

Nemiga. Liūdniausia Tavo gyvenimo valanda: kai Tavo švelnusis demonas šnabžda tokius žodžius: visa, kas ateina iš žmogiškumo pusės, yra kvaila; protinga tik tai, kas ateina iš visiško nežmogiškumo pusės; protinga tik tylinti Transcendencijos tyla, tik visiškas Senojo Šeimininko bekalbiškumas. Nesama protingų „Dievo“ vardų: viena išmintinga, vienui viena n e n o r i vadintis Dzeuso vardu. Protinga tik bulvė. Kalbėti – kvaila; protinga – tylėti.

Lūžių metu… kai atsibundi trečią valandą ryto, prieš patekant Saulei, ir nebegali užmigti, prasideda haliucinacijos apie pasaulio pabaigą, bet Tu nebebijai, nes Pasaulis jau pasibaigė 1968 metais, gegužės mėnesį.

Nugalėtojas. Nugalėtojų nebūna.
Visada ir visi mes – bankrotai.
Visi mes – nelaimingi kalės vaikai.

Vis dėlto. Tave pražudo Tavo pergalės, bet išgelbsti Tavo pralaimėjimai. Galų gale laimi tie, kurie pralaimėjo. Vergas galiausiai suvalgo laisvąjį; negras sutrypia baltąjį. Omega taškas.

Dykumon. Per visą savo ilgą gyvenimą sutikau du tris gyvus žmones. Murziname mano gyvenimo nekropolyje pro šalį slinko gyvų lavonų – šešėlių – procesija: džiovintos moterys ir konservuoti vyrai. Mumijų ansamblio cirkas – štai ir visas „gyvenimas“. Padėkok likimui už tai, kad Tau buvo dovanota Saulė, debesys, Grūda ir balandžio miškų nefritas; kad Tau buvo dovanota negyvenimo dykuma – stulbinanti visiško nežmogiškumo iliuzija, pasaulis be „visuomenės“, be „socialumo“, be „artimojo Tavo“, trumpai tariant – pasaulis be žmogaus.

Amžinoji Niekio tęstis. Pradžia visada dabartyje.
Niekas niekada niekur neprasidėjo,
Viskas visada visur – prasideda,
Niekas nesikartoja,
Niekas negrįžta,
Niekas neturi pradžios,
Niekas nesibaigia.

Kūrybos apoteozė. Aš nebūčiau teikęs pirmenybės būti linkusiam parašyti šią knygą, jeigu būčiau neteikęs pirmenybės būti linkusiam parašyti aną knygą.

Linksniuotė. Žmogus
Žmogaus
Žmogui
Žmogumi
Žmoguje

Viešpatie, kada baigsis šita litanija?!
Naiviausias ir iš visų „izmų“ yra žmogizmas.


Mano
Man
Manimi
Manyje

Viešpatie, kada baigsis ir šita litanija?!
Nešvankiausias iš visų „izmų“ yra ašizmas.

Parazito pirmumas. Kultūra“ kaip rūšies išlikimo protezas. Tačiau ir kultūra – tik parazitas ir tuo požiūriu niekuo nesiskiria nuo maisto, kurį dovanoja Saulė, Žemė, Dangus ir Stichijos. Galiausiai viskas, absoliučiai viskas tėra dovana, ir viskas tėra tik maistas; M a i s t a s – ir menas, ir „Dievas“, ir religija, ir mokslas, ir metafizika. Žinoma, „kultūros“ maistas antrarūšis ir apskritai gali būti nebūtinas. Vien Saulė ir Stichijos dovanoja pirmarūšį maistą, o mes galime tik jį sugadinti – suberdami į „kūrybos“ malūną. Net kalba ir ta tėra tik dovana, tos pačios Saulės dovana. Mes negalime „sukurti“ net kalbos. Niekio Sūnus: parazitas par excellence.
Kalbos žaidimai?
Taip. Tačiau ne mes žaidžiame kalba, o visai priešingai – kalba žaidžia mumis.

Teologija. Didžiulis užrašas ant milžiniško pastato sienos: „Čia gaminama gamta.“
Šitie kalės vaikai net gamtą įsigudrino paversti teologija.

Mokslo apoteozė. Jis visą gyvenimą tyrinėjo utėlės stuburo septintąjį slankstelį.
Po keturiasdešimties metų paaiškėjo, kad utėlė stuburo neturi.
Tai buvo genialus mokslinis atradimas.
Jis tapo Nobelio premijos laureatu.

Trys gracijos. Demokratija – „postmodernus“ ekonomistinio despotizmo pavadinimas.
Mokslas – „modernus“ technologinio despotizmo pavadinimas.
Laisvė – taip Paryžiaus giljotinos meistrai pavadino tironiją.

Mylėk savo artimą. Meilė“ – siroafrikiečių išradimas. Graikai ir romėnai nežino jokios „meilės“. Užtat jie žino, kas yra aistra. Pašalink „meilę“.

Judo sidabrinių variantas. Žmonių giminės sukekšėjimas: emancipuotas vergas už tris dolerius pasirengęs parduoti netgi tai, ko neturi – svarbiausiąją „žmogaus teisę“, šlovingąją „teisę gyventi“.

Cituoju Nyką, net dabar netikėdamas, kad tai galėjo ištarti lietuvis. Ištaisyti dviejų tūkstantmečių klaidą. Mirti naktį – nesigailint, kad rytoj vėl patekės Saulė. Būti visiškai ir viskam abejingam, dėl nieko nesigraužti. Jokių jausmų; jokių principų; jokios psichologijos.

Tik. Balandžio „tiesa“ – sprogstančius medžius apgaubęs žalsvas ūkas; vienintelis Tavo absoliutas.

Kokia man iš to nauda? Pragmatikas, naudos marionetė, vadinamasis „praktiškas žmogus“ – labiausiai paplitusi idiotizmo rūšis, tobulas Don Kichotas: tai naiviausias hominido tipas, tiesiog kūdikis, iki grabo lentos išsaugojantis angelo nekaltybę – gelžbetoninį tikėjimą pinigų, brangių žaislelių, „socialinio statuso“, „prestižo“, turto, buko instrumentalizmo išganymo galia. Jei būsiu turtingas, būsiu ir laimingas – ši Jonelio durnelio naivybė paverčia jį triukšmo ir įniršio mašina. Tačiau rūšies savisaugos požiūriu tokie durneliai netgi labai naudingi. Be jų nebūtų jokios „pažangos“ – kapitalizmo visais jo pavidalais, obsesinės gamybos ir „kūrybos“, maniakiškų „mainų“, dantų krapštukų, piramidžių, H–Bombų, „gerovės visuomenės“, newyorkų, dangoraižių, prezervatyvų ir dešrų. Bet svarbiausia, be jų nebūtų nei Sokrato, nei Cezario. Cezaris nebuvo pragmatikas.
Nelaimingi kalės vaikai…

Gestas tuštumoje. Kiekvienas aukšto rango – drąsus ir laisvas – mirtingasis prieina lemtingą akimirką, kai jam staiga atsiveria vadinamojo gyvenimo kvailumas; jis pamato, kad mirtingasis, lyg toji marionetė, kas akimirką priverstas tik nuobodžiai kartoti tuos pačius absurdiškus judesius, ir kiekvienas toks judesys tėra tik kiekvieną akimirką vykstančio pralaimėjimo – egzistencinio bankroto – ženklas; ir jį apima absoliuti neviltis vien tik pagalvojus apie tai, kad šitokios marionetės konvulsijos truks dar dvidešimt ar trisdešimt metų. Sąmoninga mirtis – kaip išsivadavimas, kaip vienintelis prasmingas gestas, kaip gestas tuštumoje, kaip mirtingojo didybės antspaudas: Sokratas ir Cezaris buvo savižudžiai.

Cecina Severas kalba apie feministę. Šita padermė ne tik skystablauzdė ir nepajėgi iškęsti sunkumų, bet jei tik jai duodi valią, dar ir žiauri, tuščiagarbė ir godi valdžios.
„Tik pamanykit, – sako Mrs Naujoji Kairė, – koks seksistas! Tokiems ne vieta Europarlamente!“

Apofatinė heliologija. Neturėti jokių tikslų, jokių projektų; paprasčiausiai žiūrėti į tekančią Saulę, debesis, žolynus. Tingėti! Tingėti ne tik gyventi, bet ir mirti. Mirtį pasitikti taip, kaip tinginys pasitinka raginimą ką nors daryti: duok man ramybę (tai vienintelis prašymas, patinkantis mirčiai).

Publijus Elijus Adrianas. Keista žmogysta. Poetas, mąstytojas, graikas ir staiga – nei iš šio, nei iš to – šitas faraoniškas gestas: jis vienintelis Romos imperatorius, pasistatydinęs mauzoliejų. Net tokiems despotams kaip Diokletianas, Konstantinas ar Teodozijus pakako ironijos ir sveiko proto atsilaikyti prieš mumijos pagundą. Egipto narkotikai. Totalinės mirties kultūra – Globalopolis. Užtat gyvenimui lieka triušio gašlumas ir hienos rajumas.
Panašūs kinai ir japonai: triušis, mutavęs į robotą, gaminantį bonsus ir kurpiantį haiku – „gamtinius“ robotėlius.

Juokingiausias reginys. Chufu piramidė, kai tik prisimeni, kad šitas monstras tėra tik akmeninis maišas, kurio mikroskopiniame kamputyje idiotiškai „tęsiasi“ kažkokio nupezusio senio dvėseliena. Kaip visada teisūs graikai: lavonai už mėšlą išmestinesni.

Nekūryba. Esminga tik tai, kas nepadaryta, kas nesukurta. Kūryba tėra Esmo – Saulės, debesų, vėjų, kalvų, upokšnių, gėlių, medžių, žolės, akmenų – įniekinimas ir sunaikinimas, o todėl – išesminimas. Net kūrinys esmingas tik tiek, kiek jis atveria tai, kas nesukurta ir nesukuriama; kūrinys esmingas tiek, kiek ir jis n e – s u k u r t a s, kiek jis gali būti netiesioginis – ir labai prastas, trečiarūšis – Saulės, Žemės ir Debesų dovanos perdavėjas. Visos „gelmės“ – paistalai. Tik juslinio paviršiaus reljefai, jų neišsenkantis dosnumas; tik juslumo okeanas; tik regimybės bangos – štai kas svarbu ir esminga. Nedirbtinių daiktų ir net dirbtinių daiktų nedirbtinumo pilnatis – štai vienintelė prasmė. Visi žmogaus kūriniai – kiek jie tik kūriniai – bergždi.
Bulvė nepalyginamai esmingesnė už Džokondą, jau nekalbant apie tai, kad kur kas gražesnė.

Egyptian vultures. Tu tik pažiūrėk, kaip mėgaudamiesi jie mėsinėja kokio nors faraono maitą, debiliškai skaičiuoja „genetines grandines“, glamonėja kokio nors dinozauro suakmenėjusias išmatas su tokia aistra, tarsi tai būtų Marylin Monroe pasturgalis. Kaipgi po to juos gali prisileisti gyva moteris? Gyva? O tokių dar esama? Tie maitvanagiai jau pavertė „genų“ mumijomis netgi „teisės gyventi“ mašinas.

Religija. Jeigu religiją laikysime pavyzdine Juslinės Transcendencijos mašina, tada visi kiti „kultūros“ būdai tebus tik dalinės religijos. Šitaip atsiranda estetistinė religija, arba meno religija, gnostinė religija (metafizika – bet ne bulvės), politinė (bet ne polio) religija, technologinė ir technognostinė religija, Ekrano religija, kulinarijos, konditerijos ir parfumerijos religija, hašišo, opiumo ir LSD religija, krepšinio religija, degtinės religija ir taip ad infinitum. Bet šią mintį galima ramiausiai apversti ir tarti, kad religija siaurąja šio žodžio prasme yra meno modusas, mokslo nuosėda, kulinarijos avataras, gnostikos apraiška, heroino variantas, krepšinio liekamasis produktas, degtinės garai ir taip ad infinitum. Šiaip ar taip, aišku viena: religija telkia savyje visos d i r b t i n ė s pseudotikrovės skurdą, „kultūros“ anesteziją. Ji reikšminga tik Niekio Sūnaus savisaugai ir išlikimui – rūšies išlikimui. Tačiau dabar jau visiškai nebeaišku, kodėl Niekio Sūnus turėtų išlikti, kodėl jo „teisė gyventi“ labiau gerbtina, na, pavyzdžiui, už lygiai tokią pat žąsino teisę. Ar tik todėl, kad žąsinas neturi religijos ir nestato piramidžių?

Šventoji Trejybė. Mane keri tik trys tautos: graikai, romėnai ir žydai. Graikai – dėl Sokrato ir Epameinondo; romėnai – dėl Marko Antonino ir Flavijaus Klaudijaus Juliano; žydai – dėl Mozės ir Bevardžio. Visi kiti – kažkokie invalidai ar tiesiog nelaikšiai beaistriukai.

Technomito „tiesa“. Štai kokia tos „tiesos“ trajektorija:
1. Hipotezė: kiaulės tiesa yra kotletas!
2. Ši hipotezė turi būti patikrinta „eksperimentu“!
3. Koks tas „eksperimentas“?
4. Tu privalai papjauti kiaulę ir iš jos sprandinės padaryti kotletą!
5. Eureka! Kiaulė „iš tikrųjų“ yra kotletas, arba: kiaulė kaip Ding an sich yra kotletas.

Laukinio kuoka ir teleskopas. Teleskopas, arba spektrometras, tėra ikonos variantas: kaip ikona pagamina „Dievą“, taip – lygiai taip pat – teleskopas pagamina „Galaktiką“, o laukinio kuoka iš gyvos kiaulės pagamina kotletą. Laukinio kuokoje jau glūdi visa technomokslo paslaptis, netgi visa religijos paslaptis, netgi visa meno paslaptis. Laukinio kuokos judesys atskleidžia visą „kultūros“ misteriją ir mizeriją. Teleskopas ar kompiuteris tėra tik vienas iš begalės laukinio kuokos variantų – Transcendencijos mašina; „Tiesos“ mašina, „Dievo“ mašina, „Gėrio“ mašina; galiausiai net „Grožio“ mašina. Pirma išimtis kaip antikuoka: graikiško stiliaus filosofija. Antra išimtis: bulviaregystė.

Teutonų aritmetika. Rusiška afiša su užrašu: Ričard Nr. 3. Kaip viskas nušvinta, kai romėniški skaitmenys pakeičiami arabiškais. Graikai ir romėnai turi savo Plutarchą. Teutoniškoji Europa turi tik Freudą. Trumpai tariant – nė vieno didžio žmogaus. Šešiolika Liudvikų, aštuoni Henrikai, septynios Elžbietos ir vienas Hitleris – V i s- k a s! Ir jie dar drįsta save kildinti iš graikų.

Meno bergždybė. Iš visų menų kažkiek pateisinama tik poezija, plačiau – kalbos menas, kadangi kalbos nesama nežmogiškumo masyvuose, vietovėje–šiapus, kosmopolyje, Platono oloje, tiesioginės j u s l i n ė s patirties lauke. Visi kiti menai – tik kasdienybės skurdo kompensacija, tačiau beviltiška, kadangi visi jie tik susilpnina nežmogiškųjų daiktų dovanojamą juslinį intensyvumą, kadangi tik parazituoja nežmogiškojo pasaulio dosnume. Tačiau net poezija nebūtina; pakanka pačių daiktų patyrimo, Esmo fenomenų intensyvumo. Kas turi puikias jusles, tam menas nereikalingas. Valstiečiui menas nereikalingas. Beviltiškas meno kūrinio skurdas, leukemija, anestezija. Vienintelis tikras „menininkas“ – pasaulis be žmogaus.

Įsidėmėk ir neužmiršk: Savo šlovingąjį metodą Descartes’as, Galilei ir Newtonas perėmė ne iš graikų, o iš Šventosios Inkvizicijos. Jie paprasčiausiai praplėtė Torkvemados imperijos perimetrą: eretikais tapo gyvulėliai, medžiai, paukščiai, žvaigždės, žemė, vandenynai ir debesys. Visa tai buvo pripliusuota prie inkubų, raganų ir klaidatikių. Technomokslo orgija – žavingas autodafė, kuriame spirginamas visas Žemės rutulys.

Dėl regėjimo. Minimaliai naikinanti juslė. Visos kitos juslės naikina materialiai, regėjimas – virtualiai. Arba kita perskyra: visos kitos juslės naikina ir tik regėjimas įniekina. Savo ruožtu minimaliai įniekina teorinė žiūra, o maksimaliai – kasdienis–instrumentinis–kuriantis–vartojantis žvilgsnis. Štai kodėl regėjimas yra tauriausia juslė, vienintelė nenihilistinė juslė, nors ir ja galima piktnaudžiauti ir paversti maksimaliai nihilistine – tai vojerizmas, pornografija, close–up ir Ekranas.

Nomadas–turistas. Nomado provaizdis – sraigė. Savo namus nomadas nešiojasi ant kupros arba piniginėje; namai visada su juo, todėl jis ir negali turėti namų, arba priešingai – jis visada ir visur namie. Bet kaip tik todėl nomadas n e – j u d a, panašiai kaip faraono mumija, nuolat smirstanti sarkofage. Esmingai juda tik sėslusis, turintis namus vienintelėje Žemės vietoje, savo kosmopolyje. Tik sėslusis gali prarasti namus ir tapti benamiu. Tai ir būtų išvarymas iš Rojaus. Bet, kita vertus, tik sėslusis gali esmingai keliauti: kai mano babytė eina nuo priemenės iki vištinyko, ji keliauja šimtąsyk intensyviau, nei dabartinis turistas, įkalintas boingo sarkofage. Turizmas tėra tik faraonizmo variantas. Globalizacija sutampa su faraonizacija. Globalopolis – Egipto triumfas.

Klaida, virtusi pasąmone. Teotechnomitas – du tūkstančius metų trunkanti beprotybė. Bet jeigu beprotybė truktų net šimtą tūkstančių metų, ji vis tiek nevirstų protingumu. Jei tiek pat metų truktų klaida, ji vis tiek nevirstų tiesa. Jei tiek pat, ar daugiau, metų truktų nesąmonė, ji irgi nevirstų sąmone. Blogiausia – o taip jau atsitiko, – kad šita nesąmonė persikelia į pasąmonę. Taip amžinoji Azija įveikia graikus.

Gyvybės paslaptis. Niekio Sūnus niekada nepažins gyvybės branduolio dėl tos paprastos priežasties, kad gyvybę jis tikisi pažinti, tik ją naikindamas – kalba, vadinasi, negyvybės terminais. Juk pats menkiausias, protozoidinis, vadinamojo pažinimo judesys tėra tik nihilistinio naikinimo mostas, prilygstantis durklo smūgiui. Kadangi pažinimas gali skleistis tik kaip naikinimas, pažinti įmanoma tik negyvą gyvybę, vadinasi, negyvybę, vadinasi, – Mirtį. Bet mirtis irgi nepažini, o tai reiškia, kad Niekio Sūnui nelemta pažinti nei gyvybės, nei mirties. O visa kita – tik dūmai, migla ir vėjas.

Dar kartą apie kotletą. Akmuo „sudarytas iš atomų“ lygiai tiek pat, kiek kiaulė sudaryta iš kotletų. Žmogus, arba ta pati kiaulė, „sudarytas iš ląstelių“ ne labiau, negu kiaulė sudaryta iš kotletų. Kad žmogus būtų „sudarytas iš ląstelių“, iš pradžių jis turi būti papjautas ir supjaustytas ir tik tada atsiras „ląstelė“. DNR gyvo žmogaus atžvilgiu yra tas pat, kaip kotletas gyvos kiaulės atžvilgiu. Technomito naivybė: pažinsime, nesunaikinę! Tiesą! Tikrąją Esmę! Gelmę! Ding an sich! O galiausiai lieka tik kotletai ir ekskrementai.

Platono ola. Dabartinis Platono olos variantas – laboratorija, arba fabrikas. Laboratorijos kaliniams atrodo, kad tikra yra tai, ką jie mato prietaiso skydelyje; arba pažvelgę pro dūdą, vadinamą, pavyzdžiui, teleskopu; arba spoksodami į Ekraną. Jei tu vaikštinėji gatvėje, renki grybus ar paprasčiausiai kramtai duoną kasdienę – tai netiesa, tai netikra, tai iliuzija, tai regimybė ir šešėlis. Taip mutuoja krikščioniškoji idiosinkrazija: kad susitiktum su „Dievu“, privalai tūnoti bažnyčioje – „Dievo“ gamybos laboratorijoje. Visiškas sveiko proto praradimas; visiškas išsigimimas; visiška paranoja.

Parmenido idiosinkrazija. Esu tikras, kad Parmenidas – negraikas, kaip ir Pitagoras. Veikiausiai siras arba Kartaginos emisaras Italijoje. Tikra – Superbūtis ir Supertikrovė – tik tai, ką pagamina Kalbos mašina. Parmenidui ir jo įpėdiniams teutonams – iki pat Heideggerio imtinai – aukščiausioji Tikrovė yra tik tai, kas sulaužyta, perdirbta, sukurta, susintetinta „aprioriškai“, dekonstruota, trumpai tariant – tai, kas sunaikinta. Ta pati idiosinkrazija yra ir technomito fundamentum absolutum inconcussum veritatis. „Aukščiausioji Būtis“ pagaminama laboratorijoje: Kirkės dvare, Lotofagų žemėje, bažnyčioje, opijaus rūkykloje, fabrike, muziejuje, sarkofage, bibliotekoje, restorane, Siemenso arenoje, Ekrane, supermarkete ar kekšyne. Plenero ekskomunikavimas. Pleneras – tai erezija: ją reikia išrauti su šaknimis. Narcizo naivybė.

Arba – arba. Kūryba irgi naikinimas ir netgi pats nihilistiškiausias. Jeigu man tektų rinktis bulvę arba Veneciją, nedvejodamas pasirinkčiau bulvę.

Zaratustra…giriasi, kad nieko neišmoko iš graikų. Akivaizdu: kad tai pamatytum, pakanka perskaityti bent vieną – bet kurį – jo raštų sakinį. Užtat jis daug, beveik viską, išmoko iš krikščionių ir kitų kliedėtojų. Tai irgi akivaizdu. Kvailys nieko ir negali išmokti iš protingo, užtat protingas labai daug gali išmokti iš kvailio, ir tai, galimas daiktas, vienintelis protingojo pranašumas prieš kvailį. Moralas: jei kliedi, tai ir žinok, kad kliedi, ir pabandyk nekliedėti ar, kaip Timonas sako apie Ksenofaną, – beveik nekliedėti. Tas nuostabus „beveik“ gali būti pačiu taikliausiu filosofo ar net pačios filosofijos apibūdinimu. Beveik!

Totalitarizmas. Tiesa jus pavergs, ypač jeigu tai monoteomito, pažinimo arba technomito tiesa, jeigu tiesa yra tai, kas daro pasaulį primityvesnį, ar – tai jau visai blogai – kas daro pasaulį skaidrų, perregimą, kas iš daiktų atima jų tamsos branduolį, jų šešėlį. Netiesa geriau, negu tiesa; nežinojimas geriau, negu žinojimas; nesuprasti geriau, negu suprasti. Nepažink savęs ir artimojo savo – nei daikto, nei brolio, nei mylimosios. Žinojimas – jėga: tai pati taupiausia totalitarizmo formulė. Toji jėga minko totalitarizmo „medžiagą“: tai hoministinė masė – amorfiška, gliti, drebutinė, neidentifikuojama, anonimiška, nesipriešinanti jokiam „projektui“. Mass Media – tai dar viena totalitarizmo formulė. Ir dar viena: demokratija.

Babilono atstatymas. Aušvicas, Karagandos ir Vorkutos konclageriai – pavyzdinės laboratorijos, kuriose buvo galutinai sunaikintas graikų paveldas; antisokratizmo, antigraikybės fabrikai, baisingos Esmo ironijos inkubatoriai, antidaiktiškojo teroro auto– mobiliai. Totalitarizmas – savaime suprantama, „mokslinis“ totalitarizmas: toks paskutinis antigraikybės ir antisokratizmo avataras. Prislėgti šių teroro laboratorijų, – tik naivuolis arba demokratas gali manyti, kad jų nebėra, – mes bijomės, mes nebedrįstame net prisiminti graikų, mums kelia siaubą net susapnuotas Sokratas. Chufu piramidės, Kartaginos, Ktezifono, Tenočtitlano, Antiochijos, Gondišapūro, Aleksandrijos atstatymas; Ninevijos renesansas; Babilono triumfas.

Mano Platonas. Aš susigrąžinu Platoną. Krikščionybė ir technomitas yra plotinizmas, arba neoplatonizmas (t. y. antiplatonizmas), liaudžiai. Zaratustra ir Heideggeris lemtingai klysta. Platono eidas (Naglio Kardelio komentaras: eidas = veidas) yra visų begalinių daikto juslinių virpesių bendras vardiklis, herakleitiškojo kismo rymantis branduolys, š t a i š i t a s daiktas šiapus Alksnupių horizonto, š t a i – š i t a s – č i a – d a b a r – e s t i n t i s – j u s l i n i s – s i n g u l i a r a s, visiškai akivaizdus i d e a l a s, kaip beribės juslinės štai šito daikto įvairovės koncentratas, kaip intensyviausio, b e k a l b i o nežmogiškumo telkinys – žydinčio bijūno pumpuras, babytės sodas: o juk tai ir yra Platono ola, kurioje aš susitinku tik su juslinėmis idėjomis. Nežmogiškojo juslumo telkiniai – belaikiai; jie rymo kisdami; jie nekinta. Bulvė belaikė.

Masė. Keista, kad net Baudrillard’as, įkandin visų tų žanžakų–marksistėlių, kalba apie „tylinčias daugumas“. Niekada ir niekur tos daugumos nekalbėjo tiek daug, taip garsiai, taip įžūliai, taip diktatoriškai; niekada ir niekur tamsuomenė taip agresyviai nereikalavo sau privilegijų vien todėl, kad ji – tamsuomenė; niekada ir niekur padugnė nedrįsdavo įsisupti į Cezario togą, įsiropšti į tribūną ir, griausmingai riaugėdama, mokyti mus, kaip turime gyventi. Juk tai, kas eufemistiškai vadinama „masine kultūra“, galiausiai tėra tik nešvankus pralobusios prastuomenės lėbavimas; tai, kas vadinama mass media, tėra globalinis, o be to, teroristiškai primetamas, nešvankybės cirkas – kaip totalinė ir totalitarinė prievarta, prievartaujanti ne tik hominidų rūšį, bet ir nežmogiškųjų daiktų pasaulį. Niekada ir niekur Saulė, Žemė, Ugnis ir Debesys nebuvo šitaip begėdiškai verčiami dalyvauti pornografinėse orgijose – Ekranas paverčia pornožvaigždėmis netgi tyriausius šaltinius. Niekada ir niekur žvaigždė nebuvo inkarnuota kekšės pasturgalyje; niekada ir niekur pasturgalis nebuvo tapęs svarbiausiu, jei ne vieninteliu, k a l b o s padargu.

Apie gamtą. Gamtos“, „natūralumo“ ideologija. Pati gamta – bet kas yra ir kur yra toji technomito „gamta“? – tampa mitu, ištirpdoma kalboje ir sunaikinama. „Gamta“ dabar tėra vienas iš milijardų Niekio vardų, viena iš milijardų panhominizmo kaukių. Po to, kai nežmogiškumas sunaikinamas, jį galima reabilituoti nepavojingu „gamtos“ falsimuliakro vardu. Apie ką iš tikrųjų kalbama? Apie nežmogiškojo daiktiškumo kastratą. Plebėjiška technomito „gamta“ tik vienas iš gausybės dirbtinių dirgiklių – šalia smurto, mobiliųjų telefonų, pornografijos, „trečiojo pasaulio“, reklamos ir narkotikų, – kurį pasigamina anestezuotas barbaras, svajojantis bent akimirką pabūti berserkro, „vikingo“, karšto barbaro kailyje. Visiška naivybė: demokratas nesupranta, kad, iškastruodamas nežmogiškumą, tuo pačiu mostu jis iškastruoja ir žmogiškumą. Kas praranda gamtą, sykiu praranda ir kultūrą.

Apie istoriją. Jokios „Istorijos“ paprasčiausiai nėra, todėl nelabai protinga dejuoti dėl tariamos „istorijos pabaigos“, apverkti istorijos sutemas ar „poistorinės žmonijos“ bestiarijų. Istorija duota tik dabar ir čia, vadinasi, tik žodžio „istorija“ duoties pavidalu. Man neįmanoma kažkokiu stebuklu ar „metodu“ persikelti į tai, kas „buvo“, ar tai, kas „bus“. Aš negaliu patirti nei „buvo“, nei „bus“. Nėra nei praeities, nei ateities. „Istorija“ yra krikščionybės šamanų išradimas, tapęs technomito fantomu, beje, labai pavojingu. Periklis ar Vespasianas nėra jokia istorija; ne, jie yra pati dabartiškiausia dabartis, dabartiškesnė už kokį nors poną Bushą ar Islamo teroristą.

Apie „Dievą“. Dievo“ problema gali būti iškelta paprasčiau negu paprastai: ar „Dievas“ nori valgyti? Ar įmanoma būtybė, nenorinti valgyti, negeidžianti, nestokojanti, nesituštinanti, nesiporuojanti, neavinti batų, nedėvinti kailinių ar bent jau pampersų? Laukinio ar net graiko dievai nori valgyti – tai jų g a l i m y b ė s garantas. Siroafrikiečių „Dievas“ valgyti nenori; ergo, tokia duotis negalima.

Tekanti Saulė. Jeigu tie du filologijos ir fanatizmo tūkstantmečiai būtų kažkas rimta ar bent kiek realu, ar aš galėčiau juos taip lengvai nubraukti? O aš tai galiu: paprasčiausiai žiūrėdamas į tekančią Saulę, kurioje nėra nė molekulės kvailumo, „Tiesos“, krikščionybės, mokslo, filologijos ar Big Bang; joje nėra nė molekulės „molekulės“ ir kitokių „diskursų“. Tai, kas „buvo“ absoliučiai nesvarbu. Atmintis yra tai, kam aš turiu pasakyti „Ne“. Savaime suprantama, kad tai „Ne“ kalbai.

Kaip įveikti nihilizmą? Įveikti Niekį ir iš jo kylantį nihilizmą įmanoma tik vienu būdu: išnykstant pačiam. Tu turi ne mokytis išnykti, o nykti čia ir dabar, ir visas Tavo gyvenimo likutis turi būti tik nyksmo akimirkų serija. Jeigu pajėgsi – net mikroskopiniu judesiu, net nesąmoningai – nesipriešink savo išnykimui, nyksmui, šuoliui į Tylą – žolynus, akmenis, debesis, žvaigždes ir ūkanas. Būk, tik nykdamas – tačiau be jokių budizmų, narkotikų, mistikų ir kitokių kvailumo kuriamų technologijų. Nyk, net kalbėdamas; taigi net kalbėdamas naikink kalbą – tiesą sakant, vienintelį nihilizmo ginklą. Nebegeisk! – nors tai ir neįmanoma.

Zarathustra noch einmal. Zaratustra ir Co mums iškrėtė šlykščią kiaulystę: krikščionybę jie perkėlė į mūsų pasąmonę, o tai kur kas pavojingesnė liga už sąmoningą (bet ar tokia kada nors buvo?) siroafrikiečių idiosinkraziją. Filologizuota pasąmonė – tai išties pavojinga! Taip atsiranda visa „postmodernistų“ veislė – „diskurso“ mašinos, feministės, iškrypėliai, dzinbudistai, pažangiečiai, demokratai, asmenybės, libertarai, realybės šou, kultūristai ir „teisė gyventi“.

Totalitarizmas 2. Žinoma, totalitarizmas – tai tironija ir despotizmas, tačiau be klasikinio tirono ir despoto, be identifikuojamo asmens, individo, ar netgi identifikuojamos grupės. Tai Rentgeno aparato, lazerio, kompiuterio, nanoimplantų, visuotinio sekimo (kuris štai jau įtvirtintas įstatymu net Marijos žemėje), skaidrumo, perregimos hoministinių drebučių masės, Ekrano, Didžiojo Anonimo despotizmas. Fiureris tik simbolis – Vyriausias Vergas, Pavyzdinis Vergas. Hierarchija apsiverčia: laisviausiu hominidu tampa padugnė, bomžas, priemiesčių banditas. Orwellas tai nuspėjo. Kuo aukštesnis socialinis statusas, tuo radikalesnė vergija. Marginalo paradigma – kol kas vienintelė alternatyva totalitarizmui. Nei Arendt, nei kiti totalitarizmo analitikai nemato totalitarizmo branduolio – bebranduoliškumo, ne sociologinio, o metafizinio. Totalitarizmas – tai vienintelė galima (be alternatyvų) organizacijos forma tokios visuomenės, kuri savo egzistenciją grindžia (net su patosu) digitaline technologija, arba dar paprasčiau – M a š i n a. Bolševikų žargonas absoliučiai tikslus: mokslinis socializmas, mokslinis komunizmas, mokslinis kapitalizmas, Kapitalas, mokslinė ideologija – penkios tautologijos. Arba: Mass Media = Mokslinė Masė, arba mokslinė Skaidriosios Masės paradigma. Totalitarizmo eros pradžią ženklina Kryžius, pavyzdinė nihilistinė mašina, jos triumfo akimirką skelbia Descartes’as, Galilei ir Hegelis: būti = pažinti; pažinimas = jėga. Perregimo hominido, o plačiau – perregimo nežmogiškojo daikto, panhominizmo eonas. Klasikinis tironas ar despotas neturi totalitarinio daiktų „skaidrinimo“ priemonių ir net negali jų turėti vien todėl, kad jis pats yra i n d i v i d u a l u s, „branduolinis“, vadinasi, neperregimas, todėl vien savo šešėliu sugriauna totalitarinius Krištolo Rūmus (Dostojevskio intuicija irgi puiki). Totalitarinio Kapitalo masėje valdo ne identifikuojamas „subjektas“; ne, valdo Niekis tiesiogine ir terminologiškai tikslia šio žodžio – kaip jį suprantu aš – reikšme. Šiuo požiūriu totalitarizmas nėra joks atsitiktinumas ar kieno nors piktų kėslų padarinys: jis paprasčiausiai realizuoja Niekio Sūnaus esmių esmę, žmogaus metafizinį centrą – bebranduoliškumą: patį Niekį. Totalitarizmas – dabar jau visiškai akivaizdu – tikrasis ir vienintelis vadinamosios istorijos Tikslas, kuriam bandė pasipriešinti tik graikai ir romėnai, bet, žinoma, bergždžiai. Totalitarizmas – totaliai anoniminis, be Vado, be Fiurerio, be „asmenybės kulto“, net be Didžiojo Brolio: bekraujė, šalta (cool), gliti, abstrakti, androgininė, nematoma, sterili, transvestitinė, homoseksuali, neoninė, abejinga, stiklinė Didžiojo Anonimo tironija. Jokių audrų, jokio kraujo, jokio tragizmo, jokių aukų, jokio dramatizmo, jokio nusikaltimo ir bausmės, jokios g y v y b ė s. Svarbiausi ir net vieninteliai totalitarizmo personažai – nanokompiuteris, rašalas, endoskopas, Ekranas ir popierius. Ano meto tironijos – karštos, totalitarizmas – drungnas; nulinė temperatūra, bespalviškumas: tiesiog sterilus aparatas, net be mikrobų; operacinės paradigma. Šalta visuotinė vergija – n ė v i e n o l a i s v o. Bent jau man kol kas baisiausias totalitarizmo b e l y t i š k u m a s. Baimę atsveria ramus žinojimas: totalitarizmas neįmanomas; jo įgyvendinimas sutaptų su totaliniu hominido susinaikinimu.

Mikrotęsinys. Tik b e l y t i s padaras gali šlovinti „seksą“, tuo amerikonišku žodžiu šlovindamas amžinojo vergo, geidžiančio virsti absoliučiu vergu, chronotopiją. Cituoju save: dulkių siurblys, užlipęs ant televizoriaus. Aleksandras Makedonas sako: kai geidžiu, jaučiuosi labiausiai mirtingas. Vergas visai priešingai: jei man pavyksta geisti (vieną kartą per septyniasdešimt metų), aš jaučiuosi esąs Dievas!

Ars poetica. Poezija yra menas kalba pasakyti tai, kas pačioje kalboje esti anapus kalbos.

Deixis. Nėra nedeiktinių žodžių; kiekvienas žodis, kad ženklintų kažką kitą, nei jis pats, pirmiausia turi parodyti savo paties j u s l i n ę duotį. Visa kalba yra deiktika, netgi žodis „kalba“. Jei kalba pirmiausia neparodytų savęs pačios, jos išvis nebūtų. Rašte kalba tampa vien tik deiktine – ji parodo tik savo pačios duotį. Ir tada – o nelaimė! – žodis priverčiamas tapti „Dievu“. Tai ir būtų siroafrikietiškoji idiosinkrazija.

Deixis 2. Kalba deiktiška dvigubai arba dviem savo sluoksniais. Kaip juslinė duotis ji tiesiogiai liudija Esmą; kaip kvazijuslinė duotis ji parodo Niekį. Pavienių kalbos dalių (pavyzdžiui, įvardžio) deiktiškumas išvestinis, „akcidentinis“. Substancinį daiktiškumą turi „kalbos įvykis“ – jos paprasčiausia duotis, visų pirma, prosakmė.

Apie kalbos klastą. Suprasti kalbą neturint atramos taško anapus kalbos – beviltiška. Todėl: vadinamosios lingvistikos, arba filologijos, bejėgiškumas – tai tik mistifikacijų virtinė. Toks taškas – bekalbis daiktas, grynojo nežmogiškumo telkinys.

Kalba ir patyrimas. Individą žudantis kalbos diskursyvumas kyla iš ikikalbinio instrumentinio patyrimo diskursyvumo. Kasdienybėje mano žvilgsnis neišvengiamai diskursyvus, skaidantis, pjaustantis, daužantis vientisą daiktą į gabalus – pagal vadinamojo „laiko“ matricą. Aš negaliu matyti „viso“ Jono iškart: „dabar“ matau jo „nosį“, kitą akimirką „akį“, dar kitą – „kaktą“, dar ir dar kitą „ausį“ ir taip ad infinitum. O juk Jonas kaip bekalbė duotis neturi nei nosies, nei akies, nei kaktos, nei galvos, nei kojų, nei rankų, nei genų. Ir nepaisant to, aš fatališkai pasmerktas į nežmogiškąjį daiktą žvelgti tik kaip į mašiną, sudarytą iš detalių, taigi kaip į Žodyno inkarnaciją. Tačiau mašininis žvilgsnis naikina vientisą, dalių neturintį individą, o Žodynas tampa kosmine giljotina.

Tiesos pabaiga. Neieškok tiesos. Tiesa Tave pavergs. Tiesa visada buvo ir toliau lieka pavergimo instrumentu. Kuo daugiau tiesos, tuo daugiau ir vergijos. Tik nežinojimas Tave išlaisvins. Tik likimas – nežinojimo tęstis – Tau leis akimirkai nusimesti vergo grandines. Tiesa! – tai tik kitas vergijos pavadinimas. Pažinti – pavojinga; žinoti – dar pavojingiau. Pažinti tiesą – pavojingiausia. Juk žinojimas tėra jėga, todėl laisvė gali atsirasti tik kaip nežinojimo akimirka ir kartu kaip antijėga. Pažinimas – vergo dalia; vergija – pažįstančiojo dalia. Fatumas kaip likimo priešybė. Kismet = aš žinau tiesą; aš t u r i u tiesą.

Kam rašomos knygos. Dabar knygas reikia rašyti ne tam, kad jas kas nors skaitytų, o – visai priešingai – tam, kad atbaidytum nuo skaitymo. Priežastis paprasta; knygų aiškiai per daug, o be to, – ir tai svarbiausia – Ekrano eroje rašančiųjų tikslas – sunaikinti kalbą ir tik taip būti „šiuolaikiškiems“. Vadinasi, reikia rašyti kuo storesnes knygas – tai garantija, kad jų niekas neskaitys.

Kalba ir pasaulis. Kalba nuostabi, jei ji nepretenduoja „teisingai“ pagauti daiktus.
Pasaulis nuostabus, jei tai pasaulis be kalbos.
Kalba keri, jeigu tai kalba be pasaulio.
Jokio „atitikimo“ – tai haliucinacijos.
Jokios „objektyvios“ reikšmės – tai pavojinga.
Jokios „tiesos“ – tai melas.
Tikrovė bekalbė; netgi kalba kaip Tikrovė atsimerkia tik tą akimirką, kai ji nustoja „reikšti“ ir nebenurodo į tai, kas būtų ne ji pati.
Kalba turi susinaikinti kaip „diskursas“ ir tik tada ji atsiveria kaip kalba.
Transcendencija bekalbė; bekalbė netgi kalbos duoties Transcendencija.

Saikas. Kai žmogus (ar daiktas) per arti, nebegali matyti jo didybės; kai žmogus per toli, nebegali matyti jo menkumo. Kaip visada geriausia – aukso vidurys, tolstanti artuma ir artėjanti toluma.

Pačiam sau. Likimo nulemtas maištas prieš likimą. T a r s i modusas. Pralaimėjimas.

Imperatyvas. Reikėtų rašyti taip, kaip tapo van Gogh’as – snaiperiškai. Pirmasis sakinys turėtų būti ir paskutinis. Visi „variantai“ ir taisymai – bejėgiškumo indeksas. Reikia iškart pataikyti į dešimtuką.

Redukcionizmo esmė… …bekalbius daiktus pakeisti kalbos daiktais ir šitaip prarasti pačių daiktų įvairovę, neišsenkantį nežmogiškojo pasaulio dosnumą, juslumo lobį, neįkainojamą Saulės, Žemės ir Ugnies dovaną. Religijų, mokslų, metafizikų skurdas. Meno skurdas. Visų Transcendencijos Mašinų skurdas. Žodinis paties Daikto pakaitalas: elgetos puota.

Išgyvenimas. Kalbos užtvenktas pseudopatyrimas vadinamas „išgyvenimu“. Koks bylojantis žodis: iš–gyventi reiškia tik išlikti, prarasti gyvenimą ir gyvybę, iš–gyvendinti nežmogiškojo daikto gyvastį. Patiriama – bekalbė duotis; išgyvenama – kalba, tariant tiksliau, reikšmė, kaip iškastruota, bekalbį intensyvumą praradusi, duotis. Lieka mįslė; kodėl kalba sunaikina patyrimą? Galimas atsakymas: todėl, kad kalba apskritai naikina juslinę, bekalbę duotį – tokia jos pirmapradė, ikikalbinė paskirtis. Kalba naikina patyrimą paprasčiausiai todėl, kad ji naikina patyrimo „objektą“ – tai antitranscendentinės agresijos pliūpsnis.

Progreso regresas. Jeigu už viską reikia mokėti, paklauskime: o kuo mes mokame už progresą? Akivaizdu: mokame regresu, tačiau akiniuotu, šaltu, klastingu, požeminiu, virusiniu, holivudišku. Taigi mokame dešimteriopai: už vieną popierinį progreso banknotą paklojame dešimt auksinių monetų – tvirtą gyvybės valiutą.

Hannah Arendt. Totalitarizmas ir vienišumas

1999 m. Nr. 12 / Iš anglų k. vertė Arvydas Šliogeris / Hannah Arendt (1906–1975) – politologė ir filosofė, reikšmingų studijų apie totalitariz­mą ir žydų politinę istoriją autorė. H. Arendt buvo priversta emigruoti iš Vokietijos po nacių įsi­galėjimo 1933 m.,

Karl Popper. Ar istorija turi prasmę?

1998 m. Nr. 7 / Iš anglų k. vertė Arvydas Šliogeris / Karlas Raimundas Popperis (1902–1994) – vienas žymiausių XX a. mąstytojų. Gimė Vienoje, studijavo matematiką Vienos universitete, dirbo pedagoginį darbą Vienos mokyklo­se.

Regimantas Tamošaitis. Filotopinės Arvydo Šliogerio pasijos

2020 m. Nr. 2 / Sunku ką nors ypatingo papasakoti apie Arvydą Šliogerį (1944–2019): nors vienaip ar kitaip su juo bendrauta daug metų, bet atmintyje viskas išsilydę, neprisimenu kokių nors išskirtinių, įspūdingų įvykių.

Arvydas Šliogeris. Bulvės metafizika (Pabaiga)

2011 m. Nr. 4 / Nesama kalbinio atsakymo į bekalbius klausimus, o vien tik jie šio to verti, kadangi vien tik jie ateina iš kito kranto – iš visiško Nežmogiškumo archipelagų. Visa kita niekai: žmogiškumas grimzdi banalybėje.

Viktorija Daujotytė. Apie Arvydo Šliogerio bulvę ir fotografiją

2010 m. Nr. 5–6 / Arvydas Šliogeris. Bulvės metafizika. – Vilnius: Apostrofa, 2010. – 275 p.

Jūratė Baranova. Filosofija ir jos riteriai

2009 m. Nr. 5–6 / Algis Mickūnas, Arvydas Šliogeris. Filosofijos likimas. – Vilnius: Baltos lankos, 2009. – 551 p.

Kalbos pabaiga?

2009 m. Nr. 3 / Pokalbyje dalyvavo Viktorija Daujotytė, Vytautas Rubavičius, Arvydas Šliogeris, Regimantas Tamošaitis

Namai ir benamystė literatūroje

2008 m. Nr. 6 / Kalbasi literatūrologai Viktorija Daujotytė, Regimantas Tamošaitis, filosofas Arvydas Šliogeris, kultūrologas Vytautas Rubavičius

Vladas Žukas. Susitikimai su Juozu Grušu (Pabaiga)

2009 m. Nr. 11

Nota bene: Vlado Žuko publikacija buvo sukritikuota dėl faktinių netikslumų. Ją skaitant svarbu turėti omenyje šiuos Petro Palilionio pataisymus.

Antroji sovietinė okupacija

Laiškai Kostui Korsakui. Antrosios sovietinės okupacijos metais Grušas pradėjo reikštis literatūros gyvenime – Rašytojų sąjungos atsakingasis sekretorius Korsakas „Tiesoje“ (1944. XII. 3) pranešė, kad Grušas Šiaulių dramos teatrui verčia Richardo Sheridano „Piktžodžiavimo mokyklą“. Rašytojas 1945 m. sausio 14 d. pradėjo dirbti Šiaulių valstybiniame dramos teatre literatūrinės dalies vedėju, nuo 1945 m. kovo 9 d. tapo Respublikos rašytojų sąjungos nariu. Išlikę trys to meto laiškai Korsakui pateikia duomenų apie rašytojo gyvenimą vokiečių okupacijos metais, pastangas užmegzti kūrybinius ryšius su rašytojais, įsijungti į literatūrinį ir kultūrinį gyvenimą naujos sovietinės okupacijos sąlygomis, rūpinimąsi kitais literatais. Laiškai yra Lietuvos literatūros ir meno archyve.


Mielas Drauge Korsakai!
Pirmiausia siunčiu Jums kuo nuoširdžiausius sveikinimus ir linkėjimus.
Gyvenu Joniškyje. Visus trejus vokiečių okupacijos metus čia išgyvenau. Kad turėtumėt pilnesnį vaizdą, pasisakysiu šiek tiek smulkiau. Per visą tą laiką jokiame laikraštyje nebendradarbiavau. Neturėjau absoliučiai jokių visuomeninių pareigų. Buvau tiktai paprastas „žemdirbys“. Gyvenau baisioj vienatvėj. Iš nuobodumo pradėjau studijuoti teatrą ir dramaturgiją. Parašiau dramą „Tėvas“1, kuri buvo pastatyta Kauno teatre. (Jūs, be abejo, jau girdėjote, kad mūsų dramos teatrai išsilaikė grynai lietuviški.) Paskutinę mano dramos redakciją, jei Jūs kartais susidomėtumėte, galėtumėte rasti 2 nr. „Varpų“2 (Šiauliuose išėjęs grynai literatūrinis žurnalas-almanachas). Dramoje pravedamas psichologinio ir idėjinio pobūdžio konfliktas tarp tėvo ir sūnaus. Drama yra revoliucinė. Manau, kad ji galėtų būti statoma ir šiandieną.
Dabar aš nebenoriu būti tik „žemdirbiu“. Norėjau paimti iš komendantūros leidimą ir kaip nors pasiekti Vilnių, bet man patarė pirmiau iš Vilniaus – iš Rašytojų Sąjungos arba iš Švietimo komisariato pasirūpinti gauti dokumentus. Girdėjau, kad Jūs esate Rašytojų są-gos pirmininkas. Aš labai būčiau dėkingas, jei man išduotumėt ir atsiųstumėt liudijimą, kad aš iš tikrųjų esu rašytojas – Rašytojų Sąjungos narys. Toliau norėčiau gauti kokį nors paskyrimą darbui. Pradėjęs studijuoti teatrą, norėčiau ir toliau savo literatūrinį darbą rišti su teatru. Norėčiau gauti paskyrimą ar į Šiaulių teatrą, ar į kitą kurį teatrą, ar į Valstybinę Leidyklą. (Kalbu apie Šiaulių teatrą dėl to, kad kur nors toliau persikelti su šeima ir su daiktais gali būti sunkumų dėl susisiekimo priemonių. Man tarnaujant Šiauliuose ar kur kitur ne per toliausiai, šeima gali gyventi Joniškyje. Ji čia turi kuo prasimaitinti – esame savarankiški 5 ha žemės šeimininkai.) Gal galėtų, pagaliau, būti ir tokia padėtis: aš gyvenu kol kas Joniškyje ir rašau – išpildau pageidaujamus užsakymus.
Labai laukiu Jūsų atsakymo, liudijimo ir kokio nors paskyrimo.
Visiems draugams: Šimkui, Cvirkai, Venclovai, Marcinkevičiui, Sal. Nėriai ir kitiems siunčiu nuoširdžiausius sveikinimus ir linkėjimus.
Iš anksto už viską labai dėkoju
Juozas Grušas
1944 [spalis]
LLMA, F. 34, ap. 1, B. 4, L. 33.

Kita ranka įrašytas adresas: Joniškis, Kudirkos 30 (Šiaulių apskr.).

Mielas Drauge Korsakai!
Iš visos širdies dėkoju jums už laišką ir už pažymėjimą3. Buvau kiek nusiminęs, galvojau: nejaugi draugai ir prieteliai mane užmiršo. Bet dabar galiu pasakyti, kad esu laimingas.
Porą mėnesių negalėjau nieko rašyti. Trejetą kartų turėjau kraustytis iš buto, gyventi daržinėje, klėtyje. Dabar jau gyvenu kambaryje ir dirbu literatūrinį darbą. Nuo šio mėn. 1 d. 4 tarnauju Šiaulių valstybiniame teatre literatūrinės dalies vedėju. Be kitų, taip sakant, bėgamųjų darbų, verčiu dar į lietuvių kalbą Sheridano komediją „Piktžodžiavimo mokykla“ 5. (Teatro direktorius įsakė išversti kuo trumpiausiu laiku.) Baigęs vertimo darbą, šalia tiesioginių pareigų, imsiuos rašyti originalių dalykų. Teatras pageidauja naujos pjesės, bet aš prieš tai norėčiau parašyti vieną kitą beletristikos dalyką spaudai. Buvau parašęs keletą novelių laike vokiečių okupacijos ir, nenorėdamas tada spausdinti, laikiau rankraščius stalčiuje. Tačiau, pradėjus vokiečiams gaudyti vyrus, pabėgau iš miestelio į kaimą, palikdamas visus savo rankraščius.
Praėjus frontui tik dalį rankraščių (atskirais lapais) pavyko susirankioti. (Paskutinįjį sekmadienį prieš ateinant Raudonajai Armijai vokiečiai buvo apsupę visą miestelį ir ėmė gaudyti žmones. Man pavyko beveik iš pat žandaro rankų pasprukti į kaimą. Sako, tą dieną keletą šimtų vyrų iš Joniškio išvežę. Buvo apsupta ir bažnyčia, kurioje tuo laiku ėjo pamaldos.)
Labai norėčiau atvažiuoti į Vilnių, asmeniškai pamatyti brolius rašytojus, kurių jau tiek ilgai nemačiau, pamatyti patį Vilnių, kurio iš viso dar nesu matęs. Bet, žinote, lapams krintant ir lapams sprogstant… aš ligonis. Prie rašomojo stalo galiu sėdėti, bet keletą parų kelionėje – jau reikia pagalvoti. Na, bet pasimatysime, tikiuosi…
Atleiskite žmogui, kuris tiek daug plepa. Tai kalta vienuma ir kaimietiškas atvirumas.
Linkėjimai draugams rašytojams, ypač Petrui Cvirkai. Aš tik dabar iš spaudos sužinojau, kad jis Vilniuje.
Jūsų Juozas Grušas
1944 m. [lapkritis]

Mielas Drauge Korsakai!
Aš visą laiką rengiuosi pas Jus į Vilnių atvažiuoti, bet vis bijau šalčio. Noriu susitarti dėl naujos dramos rašymo. Susitarti ir pasitarti. Dabar laukiu savo veikalo premjeros Šiaulių Valst. Teatre, kuri įvyks šio mėnesio 27 d.6 Jūs padarytumėt didelį mums visiems džiaugsmą, jei atvyktumėt į Šiaulius, į premjerą. Savo ir viso teatro vardu Jus labai nuoširdžiai kviečiu. Be to, Šiauliuose norime sudaryti literatų-rašytojų filialą, Jūsų atvykimas labai didelės reikšmės turėtų ir daug padėtų šitame dalyke. Šiauliuose arba arti Šiaulių yra rašytojai Jovaras, Jankauskas, Matuzevičius ir kt. Man rodosi, visam jų darbui būtų naudinga sudarymas tokio filialo. Tiesa, Matuzevičius norėtų įstoti į Tarybinių Rašytojų Sąjungą, rodos, jau yra padavęs pareiškimą. Jei mano nuomonė turėtų reikšmės, tai pasakyčiau, kad man atrodo, jog Matuzevičius yra pajėgus ir aukštos kultūros poetas. 1941 m., man redaktoriaujant, išleistas jo eilėraščių rinkinys bene bus buvęs pats stipriausias iš jaunesniųjų poetų. Dabar jis, nors užverstas mokytojo ir kultūros darbuotojo pareigomis, dirba ir pačios literatūros kūrybos darbą. Priėmimas į sąjungą būtų jam didelis paraginimas ir paskatinimas ir sudarytų geresnes sąlygas kūrybos darbui.
Na, tiek. Laukiame Jūsų Šiauliuose, visi siunčiame Jums nuoširdžiausius linkėjimus.
Juozas Grušas
Šiauliai, 1945. III. 14


Kūryba

Dramaturgija. Rašytojas Grušas plačiau apie kūrybinį darbą atvykusiems Mažvydo klubo nariams kalbėjo:

Dabar dirbu iš ryto gulėdamas lovoj nuo 8 iki 10 val. Rašau pieštuku pasidėjęs lapą ant segtuvo. Po pusryčių taisau, kas parašyta. Dramaturgui rašymas daug laiko užima. Vienas žodis daug reiškia. Kol surandi mizanscenas, šimtus kartų kartoji, šimtą replikų reikia parašyti, kol vieną tinkamą frazę surandi. Pjesę perrašyti tenka kokius penkis kartus. Būna, kad rašau ir po pietų, bet tada kitą dieną sunku dirbti. Kartais taisau kitą, anksčiau parašytą dramą. Galutinį scenos variantą perrašau į švarraštį. Tada nešu mašininkei. Pjesė kurį laiką paguli, tada parodau režisieriui. Ir vėl skaitau, taisau. Ypač reikia atsižvelgti į valdžios reikalavimus. Keblumų buvo dėl pjesės „Pijus nebuvo protingas“ – esą negalima veiksmo nukelti į beprotnamį. Kai pradeda statyti režisierius ir aktoriai turi pastabų, pamatęs scenoje ir pats pastebi trūkumų – kai kur nuskamba falšas, matai neišbaigtumus.

Proza ir poezija kitas dalykas – tai literatūra, dramos veikaluose tikras gyvenimas, tad turi būti psichologiška, tikroviška, herojai turi kalbėti kaip žmogus kalba. „Barborą Radvilaitę“ rašiau eilėmis – jambu ir chorėju, įkalbėjo Vytautas Bložė, Sigitas Geda. Taisė poetas Vladas Šimkus, nebeliko replikų. Replika – charakteris, negalima be šito, teko atitaisyti. Barbora negali sakyti: „Taigi, brolau…“ Taip gali sakyti dvariškis. Dėl skiemenų skaičiaus negalima prikaišioti kalbos šiukšlių. „Švitrigaila“ parašytas pilnu klasikiniu jambu. Pristlis sako, kad dramaturgas yra nenormalus žmogus. Prozininkas kuria tik charakterį, dramaturgas charakterį ir vaidmenį, turi būti konfliktų, kurie uždegtų, pagautų herojaus emocijas. Yra epizodinis herojus, reikia jam duoti vaidmenį. Dramaturgas turi kurti literatūrinę ir sceninę tikrovę. Tai labai sunkus žanras.

Mene turi atsispindėti asmeninis gyvenimas, kitaip yra ne menas, o publicistika. Reikia atrasti charakterius, pagrindinę koliziją, vidinį konfliktą, kuris rašant plėtojamas. Kaip ižas upėje turi jungtis į vieną. Meilė padeda atskleisti charakterį, tenka daug prigalvoti. Zarembos perversmas davė pagrindą „Švitrigailai“, o „Herkui Mantui“ meilės istoriją teko išgalvoti. Vien istorija nepasiremsi, kronikos nepaduosi – žiūrovai žiovaus.“

Įkalbinėjau rašytoją imtis atsiminimų, bet griežtai atsisakė: „Nerašiau ir nerašysiu, nerandu požiūrio, kaip visa tai pasakoti. Negalima parašyti visko, kaip iš tikrųjų buvo, o meluoti nenoriu: juk buvo nepriklausomas gyvenimas, buvo Lietuva, o dabar ją stengiamasi nutylėti, paneigti. Anų laikų visuomeninių, literatūrinių įvykių negali aprašyti, kaip buvo ir kaip norėtųsi. Meno kūrinyje gali šiaip ar taip pakreipti, o čia reikia teisybę rašyti. Gal atsiminimų imsiuos, kai dar labiau pasensiu, kai nebus ką rašyti. Dabar nėra kada. Mano spektaklių retėja, o personalinė pensija 120 rb. Kas bus? Kai kas kalba: Grušas nežino, kur pinigus dėti, o aš nežinau, iš kur gauti. Bernardas Shaw sakęs, kad jaunystėje nežinojęs, kur pinigų gauti, o senatvėje, kur juos dėti. Aš ir jaunystėje, ir senatvėje nežinau, kur gauti. Reikia šeimai.“

Kitą kartą (1973 m. kovas) apie kūrybos stimulus dar atviriau pasakojo: „Dirbti, kurti naujas dramas verčia gyvenimo poreikiai. Reikia padėti vaikams, anūkas studijuoja architektūrą Vilniuje, dabar dar vedė, motina iš savo atlyginimo negali paremti. Štai iš kur tas kūrybinis akstinas. Galima būtų pailsėti, bet kai nueis nuo scenos pjesės – kas tada? Pensijos ir kitų pajamų abiem su žmona visai pakaktų.

Barbora Radvilaitė“ parašyta klasikiniu jambu, kiek sumaišytu su chorėju. Eduardo Balsio operai libretą rašiau ne klasikiniu jambu, bet operos nebus. Kai rašai neeiliuotą tekstą, pradedi nuo psichologijos, kai eiliuotą – dėmesį kreipi į teksto stilistinį alsavimą, žinai, ką reikia pasakyti, ir ieškai tinkamų žodžių. Miltinis nemėgsta eiliuotų dramų – aktoriui reikia kreipti dėmesį į eiliuotą tekstą. Kam eiliuoti. Saja sako, kad buitinės pjesės neeiliuojąs, bet istorinė eiliuota drama skamba geriau. Šepetys – kultūros ministras – sakė, kad teatrams trūksta istorinių dramų, bet jas rašyti sunku dėl įvykių traktavimo. Eiliuotai rašyti lengviau, atitrūkstama nuo istorinės tikrovės, į eiliuotą tekstą atlaidžiau žiūrima – čia poezijos sritis, priima kaip literatūrą, o ne kaip realų istorinį faktą, įvykį. „Švitrigailoje“ yra sakinys: „Grįšiu į Lietuvą ir Lietuvos nerasiu, svetima kariuomenė…“ Ir Maskvoje pasirodžiusiame vertime į rusų kalbą minėtos eilutės liko. Neeiliuota forma būtų per daug tikroviška, galėtų būti siejama su šia diena. Eiliuotos pjesės spektaklis sukuria kitą meninį klimatą. Just. Marcinkevičiaus dramose daugiau apibendrinimų, filosofijos, Sajos pjesės buitinės, aš linkęs į intelektualinę dramaturgiją, neieškau liaudiškų žemčiūgėlių kaip Saja. Mano pjesėse personažų iš liaudies mažai – turiu savo filosofiją, tikslus, intelektualo santykį su tikrove. Saja nevengia „bliuzerstvų“. Mano pjesėje „Meilė, džiazas ir velnias“ taip pat jų yra – dabar madinga, Vakaruose nešvankybių dar daugiau prirašoma. Doro sekso pas mus nėra, Maskvoje tokių dalykų vengiama. Maskvos „Sovremenniko“ teatras rodė žinomą Michailo Roščino buitinę pjesę „Valentinas ir Valentina“, publika juokėsi, bet nėra iš ko („Aš ne generolas…“). Iš spektaklio išėjau. [Šis veikalas Kaune buvo pastatytas 1972 m.]

Neseku senais lietuvių dramaturgais, neskaičiau Balio Sruogos „Barboros Radvilaitės“, kad nesugestionuotų mano darbo. Skaičiau tik parašęs savo „Barborą“. Ten yra scenų, kurių mano pjesėje nėra. Pavyzdžiui, Barbora Dubingiuose. Sruogos herojė per daug verkšlenanti. Gal ir pagrįstos ašaros – laukia vyro, vaikas gimė nelaimingas. Jeigu ir būčiau anksčiau Sruogos „Barborą Radvilaitę“ perskaitęs, nebūčiau juo sekęs. Sruoga, kurdamas Barboros paveikslą, ėjo kitu keliu, o mano tikslai – kiti. Aš stengiaus išryškinti dramaturginius momentus, charakterį mūrijau iš kitų plytų, negu Sruoga. Jis rašė lyriškai, dramoje daug poetinių vietų, o aš ieškojau dramatinių. Abu rašėm penkiapėdžiu jambu, gal jo lengvesnis, lyriškesnis eiliavimas. Jo dramaturgija lyriška, aš ieškojau tragizmo, filosofijos.

Vincas Mykolaitis parašė romantinę dramą „Valdovas“, tuo metu ji buvo aktuali. Romantinės dramos gyvenime nebūna, pavaizduota tikrovė turi būti išplėšta iš gyvenimo gelmių. „Valdove“ tėvas sumaišo vaikus [nužudo savąjį] – pati medžiaga svetima.

Tennessee’io Williamso „Geismų tramvajuje“ tikrovė nelabai realistiška – tik šeimos ištikimybė. „Tramvajaus“ tikrovė mums svetima, nėra išplėšta iš gyvenimo. Teatras turi pasakyti, apie ką galvojame, svarstome. „Geismų tramvajuje“ nėra tam dalykui vidinio klodo, nėra vidinio šauksmo: „Štai į šitą klausimą mums atsakykite!“ Drama turi eiti su gyvenimu, keičiasi gyvenimas, keičiasi ir dramaturgija.

Kai buvau rašytojų kūrybos namuose Dubultuose (Latvija), dalyvavau seminare, skirtame teatrui, dramaturgijai. Reikėjo papasakoti apie savo dramos kūrinių rašymą. Paskutiniame seminaro posėdyje dalyvavo atstovas iš Maskvos [Vsevolodas?] Ivanovas – jis labai gražiai kalbėjo: „Rašykit drąsiai, dramaturgija išgyvena krizę, duokit naujų veikalų.“ Bet dramaturgai netikėjo: „Tai tik žodžiai, nes drąsesnės pjesės dedamos į stalčių.“

1976 m. lapkričio 9 d. apsilankęs teiravausi jo nuomonės apie „Literatūroje ir mene“ Henriko Vancevičiaus „Cirko“ režisūros kritiką, ar tiesa? Rašytojas kiek suirzęs kalbėjo: „Režisierius turi laisvę. Kūrybiniai ginčai paremti subjektyvumu. Menas individualus, kiekvienas režisierius turi savo požiūrį. Pjesė „Meilė, džiazas ir velnias“ Panevėžyje trunka 2 val. 10 min., Liepojoj – 3 val. 30 min. Kitaip statė, nedarė kupiūrų, Panevėžio teatras kupiūravo – pasiekė didelės dinamikos.“

Grušas nemėgo komplimentų, o gal tam per maži buvom. Laiške (1976 m. kovo 12) parašiau, kad jo kūriniai mūsų dramaturgijoje sudaro ištisą epochą. Rašytojas reagavo taip: „Jūs išgyrėte, o aš tik paprastas vargšas žmogelis. Senatvė artinasi į pabaigą.“

Aplankėm Grušą su Domu Kaunu. Atsinešėm knygų „Neramios šviesos pasauliai“, „Švitrigaila“. Priėmė šaltokai, bet dedikacijas noriai įrašinėjo. Rašytojas kalbėjo: „Mažai keliavau, mažai bendravau, buvau užsiėmęs asmeniškais reikalais – statėm namą, užbaigėm 1936 m., nemažai skolų turėjau. Rūpesčiai neleido atsidėti rašymui. Užėjęs karas, kiti įvykiai. Visas gyvenimas nuėjo…“ Kai Domas paprieštaravo: „Jūs daug parašėte“, Grušas susierzinęs pasakė: „Kas čia parašyta – vos kelios pjesės pastaruoju metu – „jerunda“. Kai mano amžiaus sulauks Justinas Marcinkevičius, Jonas Avyžius, tai turės po 20 tomų, o mano būtų 5–6. Galvojau apie tokio rinkinio išleidimą, bet su leidykla dar nesitariau.“

Paklaustas (1976 m. kovas), kurias savo dramas labiausiai vertina, kiek paabejojęs tarė: „„Adomo Brunzos paslaptis“, „Herkus Mantas“, „Barbora Radvilaitė“. Kritika vertina „Cirką“.“

Proza. 1928 m. pasirodė pirmoji Grušo prozos knyga – apsakymų rinkinys „Ponia Bertulienė“. Atvykusiems Mažvydo klubo nariams rašytojas kalbėjo: „Neskaitykit jos, tai menka knyga.“

Apie noveles retai užsimindavo. Kartą paklausiau, ar buvo koks nors realus pagrindas novelėms „Užgesusi žvakė“ ir „Už saulę gražesnis“? Rašytojas atsakė: „Buvo „Žvakei“ – gyveno toks stambaus 80 ha ūkio savininkas, išvaržydavęs, skriausdavęs kitus. Kitai novelei nieko konkretaus neturėjau.“

Rašytojas pasakojo esąs vienintelis iš Pabaltijo literatų įtrauktas į pasaulinės literatūros programą. Duomenų apie tai nepavyko surasti. J. Grušo novelė „Kelionė su kliūtimis“, išspausdinta 1964 m. Niujorke išleistoje knygoje „Įvairių tautų trumpi apsakymai“ („Short story international: Short stories bring the world into focus“), ir kitais metais ta novelė pateko į knygą „Geriausi šių laikų trumpi apsakymai“ („World’s best conteporary short stories“, išleista ten pat). 1964 m. „Kelionė su kliūtimis“ išspausdinta Kanadoj, 1972 m. – Vengrijoj, 1979 m. – Bulgarijoj. „Metmenys“ (1969, kn. 17) išspausdino Algirdo Landsbergio (J. Žemkalnio) recenziją apie tragikomediją „Meilė, džiazas ir velnias“ ir Rimvydo Šilbajorio recenziją „Juozo Grušo rūstybės ir grožio dialektika“ apie apsakymų rinkinį „Rūstybės šviesa“ („Metmenys“, 1970, kn. 20). Šilbajoris recenziją baigia taip: „…šiuo novelių rinkiniu Grušas užsireklamuoja subtiliu, komplikuotu, atsargiu menininku, kokių nedaug mūsų literatūroje“ (p. 159).

Anot Juozo Grušo, „Karjeristai“ – blogas romanas, daug konkrečių dalykų, daugiau mąsčiau apie visuomenės kritiką, o ne meniškumą. Galvoje turėjau konkrečias partijas, nors joms buvau artimas. Krikščionys demokratai „Karjeristuose“ atpažino savo veikėjus. Buvo garsus veikėjas Ambrozaitis, tai visi sakė, kad jis knygos herojus Murza. „Karjeristus“ įkvėpė to meto atmosfera. Blogi tautininkų ir krikščionių demokratų santykiai, ieškojimas naudos, namų statymas, dvariukai, centriukai, miesčioniškumas. Valdininkai Rusijoj buvo įpratę kyšininkauti, turtėti. Karvelis rūpinosi, kaip praturtėti, Martynas Yčas turėjo dvarą – karieta atvažiuodavo į Kauną, padėdavo užsienio bendrovėms įsigyti pelningus objektus. Yčas rūpinosi elektrinės statymu, pradžioje norėta Kaune, bet negavo leidimo, tad pastatė Petrašiūnuose. Prof. Vladas Jurgutis išsikvietęs Yčą sakė, kad už aferas galįs jį užregistruoti [tarp nepatikimų verslininkų]. Štai belgų elektrinės kilovatas kainavo 1 litą 35 centus. Po vartotojų streiko, anot spaudos pranešimų, kilovato kaina sumažėjo iki 82 centų. Susisiekimas taip pat buvo kyšininkų centras. Masiliūnas sakė norįs pabūti susisiekimo ministru nors dvi savaites, kad galėtų išvaikyti kyšininkus. Prašmatniausia vila Kaune – susisiekimo ministerijos tarnautojo – pasistatyta už kyšius. Na, o garsios „Maisto“ direktoriaus Lapėno aferos. [Apkaltintas sukčiavimu akcinėje bendrovėje „Maistas“, 1935 m. buvo suimtas ir nuteistas.] Faustas Kirša sakęs: „Iš Vyčio pasagos ištraukti aukso uknolį – mūsų valstybės vyrų rūpestis.“

Kai pasirodė „Karjeristai“, sulaukiau tam tikros visuomenės dalies ignoravimo. Kaune buvo laikoma blogu tonu kalbėti apie šį kūrinį. Nors buvau ateitininkas, santykiai su krikščionimis demokratais buvo nekokie. Visai pairo po „Karjeristų“, smarkiai jie įsiuto.“

Paklaustas, ar Vinco Mykolaičio „Altorių šešėly“ turėjo įtakos jo romanui „Karjeristai“, pasakė: „Sąmoningos įtakos nebuvo, Mykolaičio romanas geras, parašytas talentingai – tai psichologinis romanas apie meilės problemas, kunigų gyvenimą, o mano prastas, „Karjeristuose“ visuomeninės problemos, karjerizmo pasmerkimas. Man rūpėjo visuomeninis gyvenimas. Kita vertus, tais laikais nelabai kas rūpinosi meniškumu. Aš romaną skubotai parašiau, nepadirbėjau. Literatūra tuomet man buvo antraeilis dalykas, kitur duoną užsidirbdavau: redagavau žurnalą, dėsčiau žydų mokykloje. „Karjeristus“ išleido „Sakalas“. Honoraro mokėjo 15 proc. nuo parduoto tiražo kainos. Rodos, knyga kainavo 4 litus ir man išėjo apie 2,5 tūkst.“


Dramos ir spektakliai

Pradėjau rašyti po Stalino mirties. Kol spektaklis pasiekia sceną, visi tikrina. Valdžia, skirdama lėšas, žiūri, kad būtų „tikras“ produktas, atitiktų reikalavimus. Autorius spaudimui priešinasi. Režisierius, ėmęs statyti, turi būti sau cenzorius. Panevėžyje pastatyta mano pjesė „Dūmai“. Kelias į sceną buvo sunkus. Scenoj miesto partijos komiteto sekretoriaus kabinetas, ant sienos pudelio paveikslas. Komisijai kliuvo tas paveikslas, o visa kita tiko. Pudelio motyvą sąmoningai naudojau (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas).“

1976 m. lapkričio 27 d. Kauno teatre – Grušo „Barbora Radvilaitė“, jubiliejinis spektaklis. Dalyvauja autorius su žmona ir dukterimi. Rašytojas gražiu pilku kostiumu, rodos, trečioje eilėje prieš sceną. Spektaklis šventiškas. Barborą vaidina Rūta Staliliūnaitė ir Žygimantą Augustą – Kęstutis Genys. Puiki Jono Jurašo režisūra. Publika sujaudinta, po spektaklio daug aplodismentų, gėlių. Staliliūnaitė ir Genys mėto gvazdikus autoriui. Rašytojas sujaudintas. Jį sveikina dailininkai, įteikiamos gėlės. Visi pamažu skirstosi, rašytojas su šeima lieka, matyt, laukia aktorių. Kartą iš autoriaus išgirdau tokius žodžius: „„Barbora Radvilaitė“ – tai tragiška meilės istorija sudėtingu Renesanso laikotarpiu.“ Kita proga: „Į Lenkiją „Barboros“ nevežė dėl to, kad tai Jono Jurašo režisūra, perdirbta, bet vis vien nenorėjo, kad būtų kalbama apie jo pastatymą.“

Statyti pjesę „Adomo Brunzos paslaptis“ trukdė Glavlitas, Stepšys (dirbo CK), bet, keičiantis ministrams, po Juozo Banaičio mirties buvo leista statyti.

Pjesę „Pijus nebuvo protingas“ apie trejus metus draudė Lietuvoje statyti. Maskvoje nei leidžia, nei stato. Daug priekabių dėl teksto nebuvo, užkliuvo veiksmo vieta – beprotnamis. Prašė veiksmą perkelti kitur. Vaizduojama donkichotiška kova su gyvenimo trūkumais, bet nevykusiomis priemonėmis. Paradoksas – pacientui gydytojas davė teigiamą diagnozę, bet paliko ligoninėj. [„Gydytojas. Pijau! Jūs šuoliuojate ant savo Rosinanto, į nieką neatsižvelgdamas. Lekiate per raudoną šviesą. O dabar gatvėse daug mašinų. Jums gali baigtis liūdnai.“] Lionginas Šepetys pasakė: „Jei vyks beprotnamyje, visai negalės pasirodyti.“ Pijus beprotnamy parašė pjesę ir ją skaito gydytojui, kitame variante – skaito režisieriai. Miltiniui nepatiko, kad veiksmas vyksta sanatorijoj. Turinys beveik tas pats, bet svarbu, kad būtų netiesioginis, kad nesukeltų prekybininkų reakcijos. Bijo nuogos tikrovės. [Panevėžio teatras pastatė 1974 m.] „Pijus“ – tai filosofinė ekonominė pjesė apie mūsų laikų Don Kichotą. Buvau Vilniaus saviveiklos teatro spektaklyje „Pijus nebuvo protingas“. Reikėjo pakalbėti, širdis nusilpo, teko imti vaistų. Užeina širdies aritmija – prieširdžių virpėjimas. Tris kartus buvau ant reanimacijos stalo, elektros srove darė stimuliavimą, o dirbti reikia. Kitą savaitę turiu nuvežti straipsnį į „Naujas knygas“ – papasakoti apie rašytojo laboratoriją. Baigiu rašyti straipsnelį į leidinuką apie pjesę „Cirkas“ – reikia spektaklio premjerai.“

Rašytojas 1976 m. kovą kalbėjo: „Po ilgesnių apmąstymų teatras pradeda statyti tragikomediją „Meilė, džiazas ir velnias“. Į mano netaktišką pastabą, kad, kol prisirengė, kūrinys gerokai neteko aktualumo, rašytojas pareiškė: „Ten keliamos moralinės jaunimo problemos nė kiek neprarado aktualumo“7.

Beatričę“ pastatė Kuibyševo, Pskovo, Hersono teatrai. Dar, rodos, minėjo Moldavijos Teraspolio teatrą. Vieni stato kaip dramą, kiti kaip miuziklą – panaudoja daugiau dainų. Pskovas pavadino „Bėk, Beatriče, bėk!“, pjesę perdirbo, perminkė. Jų spektaklis labai įdomus – gera aktorė. Anksčiau Maskva jų neįsileido, dabar leido Maskvoje parodyti Pskovo spektaklį. Maskva labai atsargi, užsidarius.“

Sąjunginė Kultūros ministerija [1977 spalio 1 d. pasakojimas] ėmė varžyti spektaklio „Meilė, džiazas ir velnias“ pastatymus kitose respublikose. Vien Kaukaze 12 teatrų norėjo statyti. Ministerija nusigando ir visai uždraudė. Dabar jau leidžia visiems. Bet ten kitas variantas, trys teigiami veikėjai, kiekviena replika gerokai skiriasi nuo lietuviško varianto. Pjesė destiliuota, galėtų statyti vaikų darželis.“

Rašytojas pasakojo (1976 m. kovo 12 d.), kad apie tris valandas kalbėję su Vilniaus akademinio dramos teatro režisierium Henriku Vancevičium dėl „Cirko“ pastatymo. Kita proga: „Reikia susitikti su Vancevičium, pažiūrėti „Cirko“ repeticijos Vilniaus teatre. [Pastatė 1976 m.] Premjera įvyko Šiauliuose, tarybinių pjesių festivalyje. Paskui parodė Kaune (autorius pasidžiaugė, kad gastrolės Kaune pavyko, pjesė padarė gerą įspūdį). Rudenį rengiasi gastrolėms į Maskvą. Jas organizuoja maskvietė. Rengiamas leidinukas rusų kalba apie Grušą, bus rašytojo kalba, Algio Samulionio straipsnis. „Dabar turėsiu nemažai darbo, kol tekstą (vertimą) parengsiu iki gastrolių į Maskvą“, – tęsė rašytojas. Pjesės autorius apgailestavo, kad režisierius Vancevičius nepriėmė Vytauto Kalinausko „Cirko“ scenografijos eskizų – tai geras dailininkas. Jis Kuibyševo teatrui daro dekoracijas spektakliui „Meilė, džiazas ir velnias“. Sąjunginės Kultūros ministerijos Teatro skyriaus viršininkas Ivanovas leido „Cirką“ vežti į VDR – esą įpūs naujo vėjo teatrinei rutinai. „Maskvai [ten vyko svarstymas] „Cirkas“ nelabai priimtinas, iš mandagumo sakė, kad siūlys intelektualesniems teatrams. Mūsų Respublikos vadovaujantys partiniai (Bielinis, Šepetys) užeidavo į mano kambarį viešbutyje paguosti, kalbėjo, kad TSKP CK ne prieš „Cirką“, bet pati forma nepopuliari.“

[Aktorė Ona Juodytė, buvusi gastrolėse VDR, pasakojo, kad didelį pasisekimą turėjo Dostojevskio „Stepančikovo dvaras“, kur kas santūresni buvo atsiliepimai apie Grušo „Cirką“.]

Renku medžiagą [1976 m. kovo, 1977 m. spalio 1 d. pasakojimai] istorinei dramai, pasenau, sveikatos nėra, vaizduotė neveikia. Dvi tris valandas padirbėjęs jaučiuosi pavargęs. Galvoju apie Liublino uniją. Turiu gerą knygą – „Liublino seimo dienoraštis“ (išleistas 1869 m.). Knygoje ištisi kalbų tekstai, arba santraukos. Romanui tai – aukso kasyklos, neišsemiami lobiai. Dramos kūriniui reikia veiksmo, reikia konfliktinės situacijos, kulminacijos. Nors ir čia yra gana dramatiškų vietų, pavyzdžiui, kai lietuviai prieš karalių Zigmantą Augustą klaupia ant kelių – prašo išsaugoti Lietuvos vardą, nors kokį suverenumą [dramoj tos scenos nėra]. Nuo karalienės Barboros mirties praėjo devyniolika metų, pats karalius paseno, nors buvo tik 50 metų. Jis atsidūrė tarp kūjo ir priekalo – lenkai reikalauja prisijungimo, lietuviai susijungimo – palikti Lietuvos vardą, Seimą, kunigaikštystę, lenkai siūlė viską panaikinti. Lietuvai nebuvo alternatyvos – didėjanti Maskvos kunigaikštystės grėsmė Rytų žemėms, Ivanas Rūstusis. Lenkai pirmajame derybų etape atsiplėšė Volynę ir Podolę. Aplinkybių verčiami, lietuviai vėl vyko tartis, nes spaudė rusai. Karalius gal ir norėtų į lietuvių pageidavimus atsižvelgti, bet lenkai nesutinka. Jie vykdė savanaudišką nacionalinę politiką, lietuviai tautinio jausmo, nacionalinės savimonės neturėjo. Lenkai nuo Jogailos laikų Lietuvą laikė savo valstybės dalimi. Lietuvos didikai neturėjo tiek poveikio karaliui kaip lenkai. Nuo Krėvos unijos bajorija pradėjo lenkėti. Gaila, kad krikščionybė ir raštas atėjo tik XIV amžiuje, o lenkai krikščionybę priėmė keliais šimtmečiais anksčiau. Lenkija laimi – Lietuva buvo prijungta. Liublino seimas tai tragedija, sunkiausias momentas – buvo laidojama Lietuva, turėjo prisiekti ištikimybę. [Dramos herojus – jaunas didikas Butrimas: „Unija – tai dievas! <…> Užvaldys mintis! / Ir žmones, ir gyvenimą… Tautos mirtis!“ Lietuviai prašo palikti Lietuvos vardą. Butrimas nusižudo: „Aš mirsiu čia, kad Lietuva nemirtų.“ Karaliaus juokdario Stančiko dvasia kartoja: „Mirtim istorijos nenugalėsi.“] Priimti lenkų sąlygas vertė Ivanas Rūstusis.“

Parašiau „Uniją“, Kauno teatras paskirstė vaidmenis, užsakė dekoracijas, aktoriai gavo tekstus. Režisierius Vaitkus greitai stato – dešimt dvidešimt repeticijų, ir baigta. Tekstą perskaito savaip, teatrinė interpretacija, bet aš nesikišu. Paskelbta pjesė yra literatūros kūrinys, režisierius pjesę gali ir iškreipti – žiūrovams turi būti įdomu. Nespėsiu bėgioti paskui kiekvieną režisierių. Vaitkus viską daro pasiremdamas juokdariu Stančiku, praplečia jo vaidmenį – sako senatorių kalbas.“ (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas.) [„Unija“ Kauno teatre pastatyta 1978 m.]

1976-ųjų kovas. Su universiteto Filologijos fakultetu važiuoju į Kauną žiūrėti Grušo spektaklio „Švitrigaila“. Pjesėje lyg ir nėra kulminacijos. Meilės tema dirbtinė, Jurgio Vytauto Čibiro pastatymas kelia abejonių (Švitrigaila – Kęstutis Genys). Daug dinamikos, bėgiojimo, gėrimo. Žiūrovų salėje – autorius su žmona. Atėjo, nes šiandien – Tarptautinė teatro diena. Kita vertus, dienos spektaklis – ne taip pavargsta. Į mano pastabą dėl režisieriaus autorius atsakė: „Tokia režisieriaus Čibiro maniera – visuose pastatymuose daug dinamikos, tačiau to girtuokliavimo čia per daug. Pjesėje yra tik vienoje vietoje. Reikės pakalbėti su režisieriumi.“ Rašytojas tęsė: „Aldonės vaidmenį ruošė Rūta Staliliūnaitė, bet prieš pat premjerą susirgo. Ką daryti? Kreipėsi į Gražiną Balandytę. Toji per naktį ir dieną paruošia vaidmenį, po vienos repeticijos eina į sceną. Tiesa, jautėsi ne visai užtikrintai. Kitą dieną vėl premjerinis spektaklis, trečią dieną po spektaklio nuo įtampos apalpo, bet toliau vis tobulėjo ir aš jos vaidmeniu visai patenkintas.“

Spektaklis man sukėlė gilių emocinių išgyvenimų. Švitrigaila – mano mylima istorinė asmenybė. Dar studijų metais perskaičiau Jono Matuso monografiją „Švitrigaila. Lietuvos didysis kunigaikštis“ (1938). Su juo susitinkame ir Balio Sruogos „Milžino paunksmėje“. Švitrigailos likimas – tai būsimoji Lietuvos tragedija.

1976 m. spalį rašytojas pasakojo: „Visą laiką sąjunginė Kultūros ministerija, rusų rašytojai kelia klausimą: kodėl lietuvių dramaturgija taip mažai išeina į sąjunginę areną, – pripažįstama, kad pirmauja, o mažai statoma teatruose? Dėl to, kad mūsų dramaturgija ne visuomet atitinka rusų, tarybinių žiūrovų skonį, per daug nacionalinė. Mūsų dramaturgai kelia esminius gyvenimo klausimus, gilesnes problemas. Rusų dramos buitinės. Jiems draudžiama rašyti apie ilgaplaukius jaunuolius su gitaromis, apie išprievartavimus – daug yra dalykų, kurių negalima rodyti. Tarybinis, ypač rusų, žiūrovas labiau mėgsta buitinį teatrą, lengvus juokelius, pokštus.“

Paklausiau, ar publika nepriaugusi, ar tokia partinio vadovavimo teatrams tendencija? „Tas ir tas – viskas to paties lygio. 1971 m. per lietuvių dramaturgijos dienas Maskvoje buvo nagrinėti kūriniai, kuriuos kėlė už drąsą, naujumą, filosofinį turinį. Ypač – „Adomo Brunzos paslaptį“. Kai kuriuos dramos kūrinius žadėjo įtraukti į repertuarą, bet neištesėjo. Maskvos Jermolovos teatras ruošėsi statyti Justino Marcinkevičiaus „Mindaugą“, mano „Adomo Brunzos paslaptį“, pastarajai pjesei buvo paskirti vaidmenys aktoriams, numatytos repeticijos, bet po aptarimo pasirodė nepriimtina filosofinė kryptis – reikia išsiaiškinti, kokia ji, gal per daug pesimizmo. Tąsyk sutriko ir „Meilės, džiazo ir velnio“ statymas, nors daug teatrų norėjo. Mes kaip baltos varnos – mus stebi, giria, bet paskui užkapoja. Pripažįsta, kad mūsų dramaturgija pirmauja tarp kitų respublikų, tačiau statyti nesiima. Lvovo teatras buvo parengęs spektaklį „Meilė, džiazas ir velnias“, bet premjera neįvyko – sulaikė Kijevas. Parašė: „Ēäīšīāī, āåšķī, ķī ńņšąųķī.“ Atvykęs režisierius iš Ukrainos sakė: „Kijevas jūsų dramaturgiją pripažįsta, tačiau statyti nesiima: jei abejotinas idėjas įskiepysime trims milijonams, tai dar ne tokia bėda, ir apskritai Pabaltijui daugiau nuolaidų daroma – arčiau Vakarų, o jeigu paskleisime tarp keturiasdešimties milijonų, kas gi bus.“ Kai kuriuose Rusijos teatruose ši pjesė eina.“


1 „Tėvas“. 4 v. drama.
2 „Varpai“. Literatūros almanachas. Šiauliai, 1994, p. 6–43.
3 Kalbama apie Rašytojų sąjungos nario pažymėjimą.
4 Greičiausiai nuo 1944 m. lapkričio 1 d.
5 Richardas Sheridanas (1751–1816) – Dubline gimęs anglų dramaturgas, politikos veikėjas. Geriausias jo kūrinys – 1780 m. išleista satyrinė papročių komedija „Intrigų mokykla“. Darbas liko neužbaigtas – komedija neišleista, nepastatyta scenoje.
6 Buvo pastatyta J. Grušo pjesė „Tėvas ir sūnus“, režisavo K. Juršys.
7 Irena Aleksaitė: „Kai vienas rusas iš Maskvos pamatė Panevėžio teatre pastatytą Grušo „Meilė, džiazas ir velnias“, pasakė: „Koks piktas turėtų būti tas žmogus, parašęs tokį kūrinį.“ Supažindinau su veikalo autorium. Svečias buvo nustebintas jo žmogišku gerumu, širdingumu. Anot jo, „koks didelis turėjo būti asmeninis skausmas, kad šitoks žmogus imtųsi rašyti tokį kūrinį“.

Juozo Grušo šviesa „Metuose“

2021 11 23 / Per trisdešimt žurnalo leidybos metų reguliariai skyrėme dėmesio Juozo Grušo (1901–1986) kūrybos aktualumui: čia pasirodė pjesė „Eduardo Dargio nusikaltimas“, skelbti laiškai, atsiminimai apie kūrėją.

Algimantas Mikuta. Grušas, kopiantis į Žaliakalnį

2011 m. Nr. 11 / Tikriausiai Grušo vardu pavadinta gatvė parodo rašytojo mastą, jo asmenybės išskirtinumą, reikšmę miestui. Tačiau Grušas man asocijuojasi ne tiek su gatve, kiek su kalnu. Net fiziškai.

Elžbieta Banytė. Barboros Radvilaitės portretas literatūroje ir istorijoje

2011 m. Nr. 8–9 / Barbora Radvilaitė – tikriausiai vienintelė Lietuvos istorijoje moteris, kuri susilankė tokio išskirtinio menininkų, istorikų, kultūrologų dėmesio. Lietuvių są­monėje ji dažnai suvokiama kaip patriotė, „gražiausioji Lietuvos moteris“ ir pan.

Vladas Žukas. Susitikimai su Juozu Grušu

2009 m. Nr. 10 / 1970 m. rudenį pirmą kartą apsilankiau pas rašytoją Juozą Grušą kartu su VU Kauno vakarinio fakulteto studente Dalia Velykyte. Vadovavau jos diplominiam darbui „Juozo Grušo bibliografija“, tad reikėjo rašytojo pagalbos…

Juozo Grušo laiškai Jonui Lankučiui

2001 m. Nr. 11 / Lapkričio 29-ąją sukanka šimtas metų, kai gimė Juozas Grušas – prozininkas, dramaturgas, lietuvių literatūros klasikas. Šių metų vasario 8 dieną sukako septyniasdešimt šešeri metai, kai gimė literatūros tyrinėtojas Jonas Lan­kutis.

Vytautas Martinkus. Metaforos link

1996 m. Nr. 11–12 / Juozas Grušas priklausė prie tų menininkų, kurie norėjo ir stengėsi suprasti ir tai, ką jie daro, ir tai, ką jiems pavyksta padaryti. Anot A. Za­latoriaus, „klausimas „kodėl“ jam buvo lemtingas“. Tai tradicinė…

Vytautas Kubilius. Iš „Dienoraščio“

2006 m. Nr. 11

Lapkričio 23 dieną profesoriui Vytautui Kubiliui būtų suėję 80 metų. Šiai sukakčiai žmona literatūrologė Janina Žėkaitė parengė jo visą gyvenimą rašytus „Dienoraščius“, kurių pirmąjį tomą (1945–1977) šį rudenį išleidžia Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas. Čia pateikiama ištrauka paimta iš kitąmet pasirodysiančio antro tomo (1978–2004). J. Žėkaitė publikaciją „Metams“ rengė vasaros pradžioje – šifravo sunkiai įskaitomą tekstą iš vyro užrašų knygelių ir parašė komentarus. Netikėtai jos netekome – liepos 27 dieną išėjo Anapilin, per pusantrų metų atlikusi didžiulį darbą – sutvarkiusi visą vyro dienoraštinį ir epistolinį palikimą.

Jūratė Sprindytė

 

1998 m.
V. 14
Vokietijoj po karo iki pat 1980 m. užsiangažavimas buvo doro rašytojo ženklas, nes neutralumas atvedė į Hitlerio epochą. Statomos pjesės apie
teisėjus, nacistus – teismas sau. Ateina politinio kronikinio teatro tema. Vakar grįžtu iš Kauno. Važiuoju pro šlamančius medžius. Ir taip jaučiu, kad mano buitis jau pasibaigusi.
Mūsų nesiangažavimas – begalinis nuovargis, pilietiškumo sunykimas, anarchizmo ir bejėgiškumo filosofija.
Vokietijoje atkuriant Bundesreichą dirbo nacizmo priešų komisija. 2 metus atrinkdavo karininkus, kad būtų išlaikytos demokratinės nuostatos.
1990 m. paskaičiuota, kad grąžinti VDR gamybą į tinkamą lygį prireiks 10 metų, o aprūpinti butais pagal Vakarų standartus – 25 metų, ir tai kainuos bilijonai dolerių.

 

V. 15
Viskas patirta. Motinos slaugymas ir marinimas. Patirtas vaikų nedėkingumas. Patirtas nusivylimas savimi ir nuovargis. Tad gali išeiti be gailesčio. Jokių planų. Tik tuščias tempimas laiko.

V. 16
Tamošaičio straipsnis – kaip literato mokslas išeina iš savo orbitos, ieško mito – taip pagilino prasmes, susiejo kūrinį su giliu kontekstu. Mano kritika buvo perdėm literatūrinė, tokia dabar jau niekam nereikalinga.

V. 29
Pasakiau Sąjūdyje kalbą, kuri Andrelį stumia į nepatogią padėtį – apsispręsti dėl Vagnoriaus ir Landsbergio.
Eina į dugną abu ir skandina konservatorių partiją. Savižudiškas veiksmas. Adamkus renkasi sau, kaip ir Brazauskas, tą patį – „Gyventi geriau“.
Apėmęs nerimas – kas bus. Vagnorius elgiasi kaip autokratas, kitomis sąlygomis jis priešininkus sukištų į konclagerį. Tokia yra vienvaldiškos
diktatūros logika.
Nori pribaigti Landsbergį bet kuria kaina. Tai arba beprotybė, arba uždavinys pagal Terlecką.
Norisi išsinerti iš tos partijos kuo greičiau.

 

VI. 3
Durnas tas įsiterpimas tarp dviejų besipešančių. Jiems tik juokas, o tu plėšaisi. Kokia buvo Landsbergio kalbos per televiziją prasmė? Kokia Vagnoriaus veiksmų prasmė?
Kokia tavo darbų prasmė taip arti nebūties. Vakar ją pajutau – ir nebesinori ką beveikti, berašyti. Toks judėjimas tik iš inercijos.

VI. 4
Visai neturiu optimistinės pasaulėjautos, teigiamo prado. Man tik pralaimėjimo, kritimo žemyn pasaulėjauta artima. Neturiu savęs kūrimo programos – ji jau užbaigta. Todėl toks nuovargis, toks beviltiškumas.

 

VI. 11
Magistrantų gyvenime R. Karmalavičius: iki 1990 m. Kubilius reiškė maždaug tą patį, ką ir Katilius, o po 1990 m. jo kaip ir nebėra kaip opozicinio autoriaus. Aš galvoju, kad dabar tik ir prasidėjo tikroji opozicija. Tada tu buvai su dauguma inteligentų – jos, kuri troško įkirsti valdžiai; dabar tu esi mažumoj prieš inteligentų daugumą, kuri lieka sovietiniame krante, kuri su nepasitikėjimu priima naują valstybę, kuri niekina tautines valstybes. Dabar būti opozicijoj daug sunkiau. Juk esi absoliučiai išstumtas iš literatūrinės spaudos. Niekas nebesišaukia. Ir niekam nebereikalingas.

Bet yra ir kita pusė. Aš ginu tradicines vertybes, aš ginu literatūros įsipareigojimą, o dabar jokio įsipareigojimo ir jokių vertybių nebenorima. Todėl aš slenku, buvau priverstas judėti komparatyvumo link; skelbti judėjimą postmodernizmo link – negaliu, nes ten tuštuma, kuri negalės išlikti. Vis tiek likau užangažuotos literatūros gynėjas, todėl baigiau savo kritiką su visa užangažuotos literatūros epocha. Jau nepajėgiu priimti naujų sąvokų, mąstymo būdų, teorijų, tebesisuku istoriškumo lygtyje.
Nenoriu žvilgtelėti ir į Aistį. Tai praeitos epochos darbas. Bet Institute guli jau 6 mėn. ir dar neatspausdintas.

98. VI. 23
Kapitalinis naujo buto [dviejų kambarių nusipirkto už santaupas] remontas.
Kasdien lakstymas. Vėl viską iš naujo pradėti. O iš tiesų pabaiga. Tai labai aiškiai junti, atrinkinėdamas knygas VDU bibliotekai. Jų jau niekad neskaitysiu. Visas tas šlamštas, tarp kurio gyvenau, nuslenka nebūtin. Aš atiduodu tai griūčiai 2/3 savo bibliotekos ir 2/3 savo gyvenimo. Kaip beprasmiškai praleisto, išbarstyto. Dabar tik pabaigos jausena. Pasiruošimas išėjimui visais punktais. Tik neaišku, kodėl pačiam tiek vargo reikia įdėti, kad išeitum. Kiti gyvena ramiai ir jų išėjimas būna staigmena, o tu pats ruošiesi.
Nereikalingumo jausena. Tai ir Institute jaučiu. Atidaviau perrašinėti Aistį, po pusės metų paaiškėjo, kad perrašyta tik 2 puslapiai, sunku įskaityti, perėmė Elvyra [kompiuterininkė]. Tai irgi santykis su atgyvenusiu, su išeinančiu.
Aš pats sąmoningai iš visur traukiuosi, bet pajusti išstūmimo judesį nėra smagu.

 

98. VII. 6
Vėl esi vienišas, jauti priešiškumą, turi su tuo susitaikyti ir pabaigti savo kelią šalty ir kartumoj.
Janės atsiribojimas. Kaip sunku ir nemalonu jai eiti su manim pas prezidentą.
Jokio įsipareigojimo būti kartu. „Sakau – čia tavo problema!“ Tada apverčia, kad aš nenoriu jos imti. Sukuria įtampą, kur jos visai nereikia. Tai iš užslėpto priešiškumo, kuris yra alogizuotas ir nevaldomas. Taip ir tas Gedimino ordino įteikimas – be jokio džiaugsmo. Eini kaip nečėsėlis. Bet tai turi priimti ir suprasti, kad taip ir yra. Be sentimentų. Gal ir gerai. Visi ryšiai trūkinėja, jų nesumegsi1.

Viską baigiu. Turtas išdalintas. Keturi maišai visokių išrašų, vokelių, raštų suversta į šiukšlių sunkvežimį. Biblioteka atiduota VDU. Kelio pabaiga, pats tą pabaigą rūpinu.
Laiškai atiduoti Institutui. Pasiliko tik Mamos laiškai ir dienoraštis. Bet ir tuos reiks sunaikint, kad neliktų pėdsako.
Jokių reikšmingumo iliuzijų. Pabaigos nuotaika. Tik ją aš jausmingai dramatizuoju. Bet reikia apsiprasti.
Išeinu, jausdamas ne tik vienišumą, bet ir savo paties skurdą – principų nebuvimą, aiškumo nebuvimą, žmogiškos šilumos nebuvimą. Todėl toks atstūmimas.
Šis laikas įstūmė mane į nekūrybinę fazę. Esu pralaimėjimo, nevilties, nuovargio žmogus, o turėjau skelbti tikėjimą, angažavimąsi. Ir todėl išsiskyrė emocija ir mintis. Juk anuo laiku buvau daugiau neigėjas, o dabar teigėjas.

VII. 7
Prasidėjo juokinančio, linksminančio, dirginančio meno era. Buvom įpratę į skausmingai rimtą, prakilnią meno laikyseną, į jo paties aukštos misijos suvokimą, o dabar einama daug kur publikos linksminti; bet kokio angažavimo nykimas – tai gal ir gerai. Bet lieka beorė erdvė; ar bus sugestionuojamas fundamentalumas?

 

VII. 13
Po Druskininkų. Buvo ten gera, tik papjovė nemiga. O supratimas apie save kritiškas – jokių naujų drąsių idėjų, savarankiškų pamąstymų, tik sulesiojimas iš svetimų tekstų. Jokios vientisos koncepcijos ir jos plėtotės, jokio teorinio mąstymo pradmenų, tik esmi priplaktas prie istorinės situacijos ir jos komentavimo. Ir vis toks pat vienišumo jausmas.

VIII. 5
Daugiau mėnesio murdausi su butu. Pačiam reikėjo sunešti daiktus. Maniau, kad neišlaikysiu2.
Tuštumos jausmas. Ten nėra namų, o čia irgi gyveni tarsi svetimoje vietoje. Iš vienur išėjai, o kitur neatėjai. Ten irgi nebuvo draugų – Lankauskas ir
Bražėnaitė nesisveikindavo. Dėl to gerai, kad išėjom. Ten buvo svetimi, bet čia vėlgi visiškai nepažįstami.

Bet svarbiausia – išėjai iš vienos gyvenimo zonos, kuri turėjo inerciją, įpročius, ten apsiknisęs gyvenai. O dabar atsiduri paskutinėje juostoje – išmetei kelis maišus savo prirašytų popierių, 2/3 turimų knygų; tik dabar pajutai, kaip tai tuščia, bevertiška buvo; tiek metų ir tiek jėgų atiduota beprasmiškam užsiėmimui, kuris subliūško kaip ir visa Sąjunga. Ir aš likau aname krante, nepaisant desperatiškų pastangų. Jokio rimtesnio žinojimo, jokios srities, kurią tikrai išmanyčiau. Kiti įsitverė ir nuėjo, o aš taip ir likau tuštumoje. Ir tai leidžia pajusti ir kiti: po 6 mėn. perrašo kompiuteriu tik 2 pusl. ir grąžina – neįskaitoma. Niekam nebereikalinga tavo knyga. Dar į kitą kabinuosi, bet, matyt, tik tos tuštumos užmušimas.
Ir dar Janės liga, bejėgiškumas3. Tokia finalo nuotaika, nors tą butą ištaisinėjame tarytum ilgam gyvenimui.

 

VIII. 17
Rašau dešimtą kartą apie Mickevičių ir romantizmą. Viskas žinoma ir išbelsta.
Bet vis tiek slydimas paviršiumi. Pati metodika – apžvalginė. Nėra vieno konceptualinio sprendimo. Nėra sugebėjimo išvystyti vienos minties, o toks trupėjimas. Nėra įtempto lanko, o tik gatavų tezių suemocintas kartojimas.
Kaip žiauriai braunasi klišės, trafaretai – jokio netikėtumo. Taip ir neatsiranda paprasto, natūralaus, neįtempto kalbėjimo.
Absoliutus metodologinis primityvumas. Tik tematiniai aspektai, o ne kažkas esmingo, pačią literatūrą paliečiančio.
Jie buvo teisūs – tai publicistinis rašymas ir kažkodėl toks skubus – tik atsikratyti.
Tokios nuotaikos – mesti viską, nieko neberašyti, nes esi iš ano skaudaus laiko, be autentiško vidinio turinio; gali tik savo skurdą išsakyti, o ne kažką savita, svarbaus.
Jei būčiau pasirinkęs kritišką mąstymą, gal ir turėčiau dar jėgų, nes tik abejonėm, nuovargiui, o ne tikėjimui ir pozityvumui esu linkęs. Bet šitame laike pasukau būtent ta kryptimi, todėl toks bejėgiškumas.
Skaitinėjau Niliūno „Dienoraštį“. Tik jame ir suvoki visą savo ir čionykštės mūsų literatūros ubagiškumą. Aš esu to ubagiškumo mohikanas.

IX. 5
Skaitant Nykos Dienoraštį, apima begalinio savo varguoliškumo jutimas. Koks skurdus buvo laikas, kuriame gyvenome, koks liesas intelektualinis davinys mums teko, koks besparniškumas. Tokia gėda, kad esi išleidęs knygų – tai visa netikra, be gelmės ir savitumo.
1) Viską varau į istoriją. Nesu žmogus, stovintis prieš būtį.
2) Neturiu pulsuojančio savo intelektualinio gyvenimo.
3) Visi rašymai – didesnis ar mažesnis prisitaikymas prie laiko.
4) Mano vertinimai – ne originalūs, ne kategoriški, ne drąsūs, o tik atspindi bendrą opiniją. Tokia ir kritika, o mokslas – tai tik skaityto perpasakojimas, be savo generuojančių koncepcijų, be naujo egzistencinio suaktualinimo.
Bet tęsti tokius savarankiškus uždarus pasaulius, kaip Nykos, čia neįmanoma.

 

98. IX. 7
Mano „Aistis“ – vargingas. Biografinės pasakėlės, o pati interpretacija nieko nepraskleidžia. Virtinės Aisčio citatų, nesukabintų naujos koncepcijos.
Vakariečių citatos kaip razinos. Jokio konceptualaus mąstymo, jokio gilesnio įžvelgimo. Primityvus psichologinis komentaras. Iš tiesų pildosi žodžiai „Karalius nuogas“.
Nėra savarankiškai spinduliuojančio kultūros klodo, nėra naujo mąstymo užuomazgų.

IX. 9
Su tuo vokietmečiu klimpstu į empiriką, į aprašinėjimą. Jokio aukštesnio horizonto, teorinės minties nebus. Tai Galinio kelias. Tikėjaus, kad einu
aukštesne trasa, bet įsmukau į tą pačią.
Kaip visa tai aprėpti, sisteminti?
Baudžiauninko darbas – kuo toliau nuo tikrosios literatūros nueinu.

 

IX. 10
Taigi, esu paviršinis žmogus visom reakcijom, suvokimais, protavimu. Negaliu perimti ištisinės koncepcijos kaip savo mąstymo, tik referuoju, esu
aprašinėtojas, cituotojas, tai todėl, kad nepajėgiu išgyventi stiprių įspūdžių, jiems atsiduoti.
Neturiu spontaniškumo, jo energijos ir gelmės, o mano racionalizmas visai marginalus.
Tai tokie nuosprendžiai sau – kvaila, kad tuo užsiimu ir toliau vis tiek rašau.

IX. 22
Skaitau „Kultūros barus“, „Židinį“. Visai kitos sąvokos, kitas mąstymas. Mano tebėra iš ano laiko – noras vaizdingai ir emocingai kalbėti.
Dabar straipsnis yra pagrįstas teorinėmis kategorijomis, aiškiai formuluojamos koncepcijos, išvados; yra griežtai struktūralizuotas, toks aprioriškas, o aš rašydamas nežinau, kas bus. Jie yra jau apsisprendę, išsiaiškinę; griežta, tiksli disciplina. Bet literatūra išnyksta; ji kaip iliustracija tam tikroms koncepcijoms.

 

X. 7
Ta pati nykumos savijauta. Jokios atramos nei savyje, nei aplinkui.
Pasibaigusio laiko savijauta. Esi svetimas, nereikalingas, taip ir likau anoje epochoje, kurią norėjau palaidoti, bet pats su ja ištirpstu. Ir Institute jaučiuosi
vis labiau nereikalingas, svetimas. Tai grafomano savijauta – kai parašai, esi tuštumoje. Vyksta įdomiausi dalykai, bet tu jau nedalyvauji, jau nesugebi dalyvauti.
Pinigų vėl yra, butas susitvarkė, bet Janė serga, nyksta. Gyvenimas baigiasi, ir nebeįdomu jį tęsti. Jokių projektų. Tik iš inercijos judėjimas.

X. 10
Kritika. Dabar ji parapijinė: aptarnauja savo bičiulius ir bendraminčius. Bičiuliška kritika.
Sunku sudaryti visai literatūrai vertybinę nuostatą, bendrą meninę savimonę, ji skyla, byra. Vyksta staigi kaita visuose menuose. Šiukšlių išvežimo mašina parodų salėje. Tokių drastiškų pokyčių literatūra dar nepatyrė. Bet ir čia – detektyvų rašytojų sąjunga, kaimo rašytojų sąjunga, mėgėjų literatūra. Ta literatūra, esanti paribiuose, neatskiriama nuo meninės literatūros, nėra demarkacinių linijų, ta paribių literatūra lieka be dėmesio, tarsi tai nebūtų lietuviško žodžio sritis.
Dailės kritika, teatro kritika brandesnė. Čia objektas yra tarptautinis ir čia pritaikyta bendri kriterijai. To nėra literatūroje, mes nežinome, kas vyksta buvusiose Varšuvos šalyse, mes matome tik Vakarus, iki kurių didelė distancija, todėl tas stiebimasis veda į mažakraujystę visą organizmą.
Buvau Viktorijos [Daujotytės] rečitalyje. Visa Brazauskinė kompanija, kuriai aš absoliučiai svetimas, ir man ten nedera vaikščioti. Aš išmestas, svetimas,
nėra prie ko prieiti, užmegzti pokalbių – aš jiems ideologas, o jie centristai, reliatyvistai, Landsbergio nekentėjai, laukia, kada mirs konservatoriai, tada jie krykštaus. Tokia linkme ir eina visas viešasis gyvenimas, nes už visas blogybes verčiama atsakomybė konservatoriams. Gal taip ir susidarys
vieninga visuomenė, bet ji bus nepatriotinė.
Gilus intelektualinis kultūros gyvenimas, literatūra jau nėra dominuojanti; ji nesugeba išlikti to proceso viršūnėje; tas procesas nesicementuoja, o
skaidosi, teka, vinguriuoja.
Nėra tikro rimtumo, sukrėtimo, spontaniško atsivėrimo esmėms, aukštos vidinės įtampos, nerandančios išeities, bet tikrai galingos įtampos; daug koketavimo, narcisizmo, žaidimo.
Jaučiasi kritiko smalsumas naujovėms, atvirumas kaitai, išlaisvintas judrus žodis – tai dideli privalumai; mažiau dogmatinio literatūriškumo, normų taikymo. Literatūra praranda istoriografinę refleksiją. Jai neberūpi literatūros praeitis. Viskas tik šiandien.
Literatūrai neberūpi meninio proceso hegemonas. Net dailininkai rašė eilėraščius. Dabar to nėra – semantika nebėra esminis dalykas.
Keičiasi visuomenė – kiek puikios spalvingos spaudos; televizijos 18 kanalų, internetas; literatūra atsiduria kelintame plane.

X. 11
Janė sako, kad aš ant visų supykęs, įsižeidęs. Matyt, taip ir yra. Bet neturėčiau to parodyti. Savo sugįžimo, savo neapykantos ir paniekos sau
pačiam, savo svetimumo aplinkai. Bet tikrai nebenoriu kur nors eiti, būti, ką nors reikšti. Bet tas susierzinimas neturėtų būti demonstruojamas.
Džiaugiuosi, kad nebereikia rašyti apie dabartinę literatūrą.

X. 19
Kukulo išmislas, kad aš suredagavau Korsako dienoraštį. Ir šitos nesąmonės neįmanoma atšaukti. Nieko nepadėjo net kreipimasis į Etikos
komisiją. Parašė apie Tave nesąmonę ir tu aiškinkis kaip teisiamasis4. Tai būtų dar nieko. Bet kaip aiškiai juntu iš to arogantiško elgesio, kad esu tos kartos atstumtas, svetimas, nereikalingas, paniekintas, kaip žiūri į mane be jokios pagarbos. Aš dabartiniam literatūriniam gyvenimui jau esu svetimas, nereikalingas, išėjęs iš tiražo. Taip ir yra. Tai dar viena proga tai pajausti. Ir be reikalo aš priešinuosi. Tai jau nepakeičiama.

Tokia išėjimo savijauta. Išnyksi – ir niekam nerūpės. Kaip išnyko Samulionis, Lankutis. Toliau eis posėdžiavimai, toks mirties kasdieniškumas, eiliškumas.
Aš tą dabar aiškiai jaučiu. Jokių reikšmingų planų, darbų prieš akis. Tik nereikalingumo, bejėgiškumo savijauta.

X. 20
Kažkas užgeso, siaubingai užgeso – ateitis, noras dirbti. Liko tik noras išnykti be garso ir pėdsako, pasitraukti.
Tai todėl, kad anoji literatūra tarsi lietėsi prie bendrų pasaulio koncepcijų – socializmo, tikėjosi, nusivildavo, o dabar mes nublokšti į pakraštį, nemokam į kažką įsikabinti, pamėgdžiojimas buvusių manierų; aname pasauly regi nesą varžtų kažkur, bet ten gilesnis tradicijų alsavimas; ten išlikęs žmoniškumas; ta griūtis palietė pačią žmoniškumo esmę; kaip ir kolūkių stogai buvo kažkur nuplėšti.
Dingsta etika социальной солидарности (T. Mann), užuojauta kaip tokia dingsta iš kūrinio.
Netikėjimas menu, literatūra – štai ką dabar turime. Tokia yra jausena.

X. 22
Šimborska. Ji išlaikė poetinės paslapties jutimą. Jokių pozų, jokios erudicijos.
Įsiskverbimo dovana – į akmenį. Ir toks savęs nureikšminimo gestas, susikaupimo gestas, lakoniškumas. Ir pats eilėraštis kaip kažkoks paveikslas, apmąstymų kūliavirstis, o ne peizažinis aprašinėjimas.
Mūsų poezija – erudicinė, arba daiktiškai aprašomoji. Tik Kajokas artimesnis šiai krypčiai. Toks pašnekesys. Mūsų poezija vis dar pompastiška.
Yra šiurpus Vietnamas ir šiurpi Vokietija. Moralumas, moralinė pozicija ir išgyvenimas supinta su ironija. Vaizdinė apimtis ir skvarbumas – apima visą epochą. Depoetizuotas regėjimas. Bet aiškiai sako – renkuosi.

X. 26
Jokiu būdu nedemonstruoti savo nuoskaudų. Tai juokingas aktas jaunosios kartos akyse. Esi nurašytas ir nespurdėk. Tuo labiau, kad ta nuoskauda pelnyta. Nebeišlaikai intelektualinių varžybų, nedalyvauji procese, tad nėra pagrindo reikšti kokias savas pretenzijas. Atsisveikinai savo knygoje ir nėra
reikalo grįžti, būti ten kažkuo. Pasitraukti be durų trankymo, kurio vis vien niekas neišgirs. Juk ir dėl Korsako negaliu atstatyti teisingumo. Tai reikia
priimti kaip išstūmimą iš žaidimo aikštės.
Dabar reikšmingas dydis tik tas, kuris turi nesumaltą dvasinį potencialą, kažkokį tikėjimą, vientisumą. Bet tu tikrai to neturi, ir nėra ko bandyti kažką
čia nuveikti. Vyksta įdomūs poetiniai, kritikos žaidimai – daug išmonės, grožio, sąmojo, jaunatviškumo; išsivadavimo, laisvo buvimo džiaugsmo be
slegiančios rimties, skaudžios atsakomybės, be nuovargio. O svarbiausia – nebenorima matyti praeities; ji lieka anapus. Taip ir turi būti: prasideda viskas
šia diena.

X. 27
Panieka praeičiai. Bet tai, kas vyksta šiandien, taip pat bus praeitis.

XI. 4
Išlieti savo vitalinę biologinę energiją be jokių vertybių, be jokios sublimacijos, žmogų išrauti iš kultūros ir moralės normų. Siautimas tos apatinės žmogaus
dalies, libido triumfas. Bet ar tai yra tikra, ar tai tik dar viena estetinė, universali iliuzija, kaip ir socialinis klausimas. Kur pavyksta tai pakeisti estetiniu fenomenu, gerai. Bet dažnai lieka tik žalia medžiaga. Svarbiausia, kad visa tai išsineria iš tradicinių struktūrų ir formų; nebėra ribos tarp daikto ir
kūrinio. Daiktas (šiukšlių sunkvežimis) eksponuojamas kaip kūrinys ir skaitomi rimčiausi traktatai. Lietuvių kultūros neatsparumas – štai kas gąsdina.
1) Negalima užsidaryti.
2) Negalima išsinerti iš savo krašto ir aplinkos.
Į Angliją 1998 liepą atvyko 150 lietuvių ir tik 1 estas ieškoti geresnio gyvenimo.
Ar dar yra, kas pritrauktų prie gimtojo krašto? Televizija, koncertai tokie pat kaip Vakaruose. Tad kam čia būti.

XI. 19
„Lietuvos aido“ žlugimas. Bene vienintelis laikraštis, kuriam rašiau. Stambios viršininkų vagystės. Bet iš esmės Vagnoriaus rūpestis – nuvalyti kelią
„Lietuvos ryto“ monopoliui. Palikti dešiniuosius be balso. Sukurti beveidę informacinę laikraštiją, kuri neturi ideologijos. Tai, matyt, europietiškas
standartas. Bet ten nėra tokio skaldymosi, nėra ėjimo iš okupacijos, nėra atsiskaitymo su okupacija. Plėtimas savo bazės, kuriai nereikia partiškumo, kuri nori gauti balsus iš visų sluoksnių, suvokimas, kad tautiškumas, praeities heroizmas jau masių nedomina.
Nori sukurti visuomenę ant ekonominių interesų pagrindo, be vienijančios ideologijos, be konfliktų.
Visa mūsų patriotinė retorika – nebereikalinga, ją reikia gėdingai slėpti.
Nemaža jaunimo išauklėta banditiškai: 1) seksas 2) valgymas 3) duoti į snukį.
Išlaisvinti instinktai, o kultūros apdaras suplonėjęs ir nutrauktas.
Artėja kaip košmaras jubiliejus. Donato [Saukos] Aleliuja! 5 Tai kalba tarsi apie kažką kitą. Ji slegia savo rimtumu. Bet nėra kaip išvengti – norėjau pabūti nematomas, į skylutę įlindęs. Juk jaučiau tik neapykantą ir panieką sau, tik rezignaciją; tik skriaudos kompleksus – negi dabar tą viską sakysi.
Dingo centrinė ideologija, kuri mus programavo. Įvyko fragmentacija – mes nebežinome esminio pasaulio žemėlapio, raidos plano; nuimti idealistinio
pertvarkymo, utopiniai planai.
Iš kitos pusės, anoji nepriklausomybė kaip idealas išseko. Ji buvo uždara, provinciška, o dabar vienai neįmanoma; globalinė ekonomika – viską apima ir
išreiškia; viską sieja regioniniai procesai.

XI. 19
Dabar tik vertybiškai orientuotas intelektas, tik vertybinė sistema gali atsirinkti informacijos sraute: viskas teka, griūna, pasimesi, paskęsi; orientacijos
kompasas turi šviesti rodykle.
1) Ką veikti – kokie planai?
2) Sunkus [neįsk. 1 žodis].
Mūsų literatūros vertė ir grožis. Sunkūs ir nemobilūs mūsų instrumentai.
Strateginiai tikslai – ko norisi, to užsidegimo, ir kaip atome vyksta vidinė reakcija.
Literatūra atvirame pasaulyje; jaunieji suima tuos kontaktus; gali šaipytis, purkštauti, bet jie vyksta; Jakšto poezija.
Tokia maišatis, toks nuopuolis, kad tik rankas nuleisti. Bejėgiškumas – stovėti, tyčiotis iš nevilties, spjaudytis; bet tai mūsų visuomenė, mes patys;
niekas neateis ir stebuklingai nepakeis.

Bet kai ima mokyti, apsimesti, kad žino, tai irgi nuobodu, įkyru. Gyvenimas eina kaip eina, demoralizacija gilėja.
Didžiulis intelektinis potencialas – kaip jis išsireikš.
Menotyrininkas turi įvairesnę sąvokų skalę, jie arčiau meno kaitos, sproginėjimų.
Institute pragyventa be intrigų, apkalbų, pykčio. Buvo slėgimas, bet buvo ir tolerancijos. Gerai negalėjai jaustis, bet kitur buvo dar blogiau.
Tolyn nuo istorizmo žengiama. Išeina tiek knygų – romanų, poezijos rinkinių – mes jų neabsorbuojame; draugai palydi draugą. Rašo žuvininkystės ūkių
direktoriai, veterinarai.
Reikia stipraus intelektualinio įsitikinimo, kad nepasiduotum srovei, eitum priešais; sprendimų jėgos, moralinio tvirtumo, drąsos, didesnės negu mirčiai;
tada buvo aiškesnis būdas – nusistatymas – priešintis.
Oponuoti laikui, visuomenei, literatūrai, aš oponavau tik buvusiam laikui, tai buvusiai visuomenei, kuri buvo pakankamai stipri.
Bet visa tai jau praeitis.

XI. 29
Pasibaigė [70-ies metų jubiliejus]. Jau po triukšmo. Dabar esu jau peržengęs garso barjerą ir lekiu tiesiai į nebūtį be sustojimo.
Pasakyta daug gražių žodžių, bet aš suvokiu, kad esu jau autsaideris, kad mano reikšmė jau nureikšminta, kad neturiu nei drąsos, nei noro vėl išeiti į
ringą. Visa mano amunicija lieka vakarykštė, ji nebetinka naujiems žaidimams.
Erzina chamiškas literatūrinės spaudos tonas – Kašausko kūrinys – š.
Pažiūra į kritiką kaip į aptarnaujantį personalą, kuris atliko savo vaidmenį, ir eik šalin.
Nuoskaudą tebejaučiu – nuo pirmųjų eilėraščių gyniau Vaičiūnaitę, apsaugos ratą jai išbrėžiau „Literatūros istorijoje“. Laksčiau dėl išvykos į JAV. O ji
pasirašė kolektyvinį smerkimo raštą net nepaskaičiusi knygos.

XII. 5
Romantizmo konferencija. Karmalavičius išjuokia tautinius cepelinus ir tautinę giesmę – tai nėra lietuviški produktai. Atmeta tautiškumą pagal Š[liogerio] formulę: patriotai – idiotai. Romantizmą suveda į falinės kultūros vulkanišką išsiveržimą.
Tai Brežnevo ideologijos tąsa. Tai amerikiečiai neleido vokiečiams po karo tautiškai mąstyti.
Kokia studentija išeis po tokio auklėjimo.

1999 m.
99. I. 6
Kelios išvados.
1. Aš prikabinu literatūrą prie istorijos, o ji žvelgia anapus istorijos, anapus savęs, ji ieško metafizinės gelmės, ir čia aš lieku marksistinės kritikos nelaisvėj.
2. Geda rašo ir kalba iš vidinės pilnatvės, iš savo išgyvenimų ir intelektualinės įtampos, o aš iš erudicijos gabalėlių. Todėl nėra tikrumo, įkvėpimo, o varganas šliaužimas.
3. Kvailystė buvo stojimas į konservatorių partiją. Dabar su ta chartija kaip katė su pūsle. Neisi oponuoti dabar valdžiai. Jei ne Andrius, išstočiau kaip Saja.
Išmesdama Žiemelį – pasidarė charakirį, atstūmė jaunuosius ir gąsdino autokratizmu. Susikūrė nesimpatiškos, nedemokratiškos partijos įvaizdis.
Nugarmės į dugną. Vagnorius pirmiausia išdavė Landsbergį, paskui Žiemelį ir Andrikienę. Tipiškas tironas – kitom sąlygom – šaudytų. Dabar bereikia laukti – kada išmes Katkų ir Landsbergį.
Kartojasi I sąjūdžio ir Pirmojo parlamento situacija, o kalčiausi Žiemelis ir Andrikienė, kurie sakė kuriant partiją – jei Vagnorius nebus pirmininkas, mes
kursim su juo savo partiją. Landsbergis neturėjo pasirinkimo.

99. II. 9
Perskaičiau savo Aistį. Gana gailus įspūdis, yra naratyvas, dokumentuotas, psichologizuotas, bet nėra kūrinių analizės. Ji neprilimpa prie biografijos,
nepasiduoda jos logikai, o kaip savarankišką vertybę nepajėgiu analizuoti.
Todėl Aisčio kūrybos grožio neatveriu – tik emociniai šūksniai, tik jo paties keisti prifantazavimai. Nėra mano paties savarankiško mąstymo: esu
pasimetęs tarp emocinės lyrikos garbinimo ir jutimo, kad tai jau pasenęs tipas – jau neįmanomas šiandien.

Tai ir yra visa bėda.
Ėjau ten, kur jau negalėjau eiti.

II. 10
Menų akademija:
1) Vis tiek negali gyventi be titulų – nėra liaudies rašytojo, tai akademikas.
2) Būti valstybės išlaikytiniu, sudaryti privilegijuotą sluoksnį, kai mene nėra privilegijų.
3) Nustatyti sau nejudomą vertę, kai su kiekvienu kūriniu tavo vertė kinta. Tapti neliečiamųjų karta.
4) Skurdo visuomenėje stotis į ypatingą padėtį.
5) Troškimas pripažinimo – ir tai institucinio, ilgaamžio.
6) Galėtų būti organizacija, jei nereikėtų valdžios paramos.
7) Meno suvalstybinimas – menininko statuso suvalstybinimas.
8) Supriešinimas menininkų visuomenės.
9) Vietoj natūralios konkurencijos įvedami valstybiniai tabeliai.
10) Gauna pinigus už konkretų darbą – tokia kapitalistinė sistema, o čia už titulą – tai feodalinė liekana.
11) 100 išrinktųjų, o 10 000 įtūžusių.
1) Šitos tituluotos menininkų bendrijos išlaikymas kainuos valstybei 1 milijoną. Ar ne geriau būtų Lietuvių literatūros instituto biblioteką baigti statyti.
2) Jokių kitų fondų nebus, juk ir Spaudos rėmimo fondas nieko negauna iš kitur.
3) Siaubingas suponėjimas – nejuntama sąžinės graužimo, kai 1/3 gyventojų stovi ant oficialios skurdo ribos.
4) Kaip duodasi papirkinėjami ir viliojami – nemato gudraus valdžios žaidimo su garbės ir pinigų trokštančiais menininkais.
5) Idealizmo pabaiga; jei brolis alkanas, tai kaltas aš (Aistis).
6) Turėtų budėti – kur eina pinigai, ar jie nėra beprasmiškai žarstomi. Kai toks absurdas – teisėjų algos savaime kyla: o kuo mes prastesni: mūsų darbai
palieka ateičiai, o kas iš teisėjų veiklos – mafija tebesiautėja.
7) Užuot pagyvinus meno rinką, imamasi sinekūrų.
8) Napoleono komanda: asilus ir mokslininkus į ariergardą.

99. IV. 14
Vakar pokalbis su Šmulkščiu. Nepasakiau esminio dalyko:
1) Dešinieji balsavo už Adamkų, kairieji – už Paulauską; LDDP nebalsavo. Dabar LDDP sako, kad prezidentas išsako jų mintis.
2) Dešinieji netenka savo prezidento, nes jis tampa opozicijos balsu, nepatenkintųjų balsu.
3) Tebėra gilus įskilimas – ir jis nepajėgia jo užlyginti, o tik gilina.
4) Vyksta pasirengimas rinkimams, ir jis dalyvauja toje navoje, anaiptol ne valdančios koalicijos pusėje.
5) Tautos išrinktas prezidentas jaučiasi įpareigotas – visi tebežiūri į prezidentą kaip į viską sprendžiančią galią, ir jis pats prisiima šį įsivaizdavimą, ar nepalūš.
6) Amerikos ir europinės respublikos konfliktas.
Lieku vienišas, ideologiškas dogmatikas. Tai antroji medalio pusė – pirmiau tarybinis, dabar tautiškas. Ir taip žiauriai užsiciklinęs.
Buvau prieš pinigų davimą Kubilinsko knygai ir atsiminimams apie Baltušį. Tai jų reabilitacija politinė su šiomis dotacijomis. Geda labai reikalavo: asmenybė vienas dalykas, kūryba – kitas.
Hamsunas išbuvo tyloje 40 metų, o čia neišbūna ir 10 metų. Nėra jokio vertinimo. Ulčinaitė – aš nesiimu ideologijos, tik literatūros. Atseit, tai nešvaru;
pilietinės sąmonės – nė už lašą. O gal tai ir politiškai įžvalgu – atleisti ir užmiršti.

V. 1
Nebėra minties spontaniškumo, gal jo ir nebuvo. Visą laiką buvau norminamas ir pats susinormavęs. Dabar rašau greitai, bet neiššoka naujų
metodų ir žodžių. Linijinis pasakojimas, nėra suraizgymo, minties skilimo, įtampos. Rašoma iš žinančiojo pozicijos, o ne iš ieškančiojo. Tai esminis trūkumas.
Taip įsitraukiau į politinį galvojimą, kad dabar jis tėra vienintelė gyva aistra. Bet jis virsta sprendimais – gera ir bloga, jis pereina į bėglią informaciją.

Vokietmetis irgi tokia kronika. Kaip piktai stojau prieš Kubilinsko knygos rėmimą ir Baltušio atsiminimų rėmimą – tai jau esmi užkietėjęs dešinysis.

V. 14
Dalyvavimas komparatyvistikos konferencijoje. Tai tik savo menkumo išgyvenimas. Vienos bendrybės. Plika publicistika. Čia nėra analizės, o tik
konstatavimai, aprašinėjimas. Aš taip ir nuskendau istorinėje empirikoje; jokio konceptualinio mąstymo, teorijos paradigmos. Todėl aš tik kritikai ir tinku, nes
moksliniam darbui neturiu atsidėjimo, neturiu vienos minties. Aušra [Jurgutienė] lengvai pamauna ant teorinio postulato faktus – tas postulatas neteisingas, bet yra ištisinė minties arka. Nemokėjimas angliškai – vėlgi kliūtis bendrauti, dalyvauti.

99. VII. 1
Baigiau knygą apie vokietmetį. Pradžioj turėjau iliuziją ir gerų pažadų. Iš tolo traukė kaip ankstyvos jaunystės blizgesys, tolimas, gražus įsivaizdavimas.
Bet priartėjus ta nuostaba nyko, kažkokios tapatybės su savimi negalėjau rasti. Prasidėjo grynai istorinis rašymas, iliustratyvinis, kur nesužiba originali mintis, nepajėgiu savaip perversti ir sutraukti. Jau susidarė toks istorinio rašymo štampas, iš kurio negaliu išsimušti. Griūva nudėvėtos sąvokos, sąmonė nebeįsižiebia metaforomis, dinamišku žodžiu. Mat nėra tikro pergyvenimo, intensyvaus santykio. Tai aš turėjau tik spardydamas tarybinę literatūrą, ten jaučiau jos podirvį ir užkulisius. Čia sustojau svetimame lauke.
O ir literatūra taip gyventi ištisai, būti jos belaisviu – nesugebu. Aš vis pajungiu istorinei situacijai, ir tai viską susiaurina. Likau marksistinio mąstymo žmogus, į literatūros savarankišką buvimą negaliu įeiti, o be to, nėra tikros meilės autoriams, tikro užsidegimo; mano meninis įspūdingumas užgesęs. Einu bendrybių keliu, kai reikia konkretaus ir naujo įsižiūrėjimo.
Tai vis nepataisomi minusai. Kaip ir tas mano galopinis rašymas [išplėštas 1 bloknoto lapelis].
Tarnauti Lietuvai be atpildo niekas nenori. Kiti pasiėmė nesikankindami.
Dabar grįžta viešpatauti. Dabar yra [neįsk. 1 žodis] pamokslininkai. Taigi ir čia kiaura tuštuma.
Ką veikti Chartijai, aš nežinau.

Rašiau apie popkultūrą. Bet tai vis prisitaikymas. Ar yra bent kas, kas spontaniškai trykštų ir tikrai rūpėtų?
Rito [žento] mamos [Bronės Valainienės] mirtis. Dabar jau mūsų eilė. Su tuo tarsi apsipranti, gal net lauki, bet vėl toliau kapstaisi.

99. VIII. 28
Gaudžianti tuštuma. Dabar joje esu. Vis skubėjau nuo vieno rašymo prie kito.
O dabar tuščia – nebėra apie ką rašyti. Jokių idėjų, akstinų, sumanymų.
Murdausi po enciklopediją – tai irgi bergždžia tuštuma. Tiek įdėta darbo, o tik viena įtampa.
Bet ką daryti toliau? Taip tuštuma slegia. Esi nereikalingas ir bevertis. Tikrai buvau baudžiauninkas, kai dabar to darbo nebėra, aš esmi bevertis. Tai vidaus tuštuma.
Ir ta politika – tokia bergždžia, nebežinia nei ką ginti, nei ką pulti. Tai irgi subyrėjimas. Ir dar ilgai bus klampynė, nyki klampynė – Landsbergio puolimas tos klampynės pradžia.
Esmė – reikia naujų požiūrių, supratimų, o aš jų neturiu; kartoju tą patį, todėl ir yra tokia tuštuma.

IX. 5
Nepraeina jausmas – nereikalingumo, baigmės. Skaitant „Šiaurės Atėnus“ jauti – kaip toli atsilikęs, užgesęs kūrybiškumas, nėra dvasinio judėjimo perspektyvų. Pasaulis atrodo labai paprastas, primityviai aiškus, kaip ir pats žmogus. Plonutis lietuvių literatūros pažinimas, ir viskas. Daugiau nėra fundamentalaus žinojimo, o dabar siekiama būtent to. Mes turėtume išaugti ant tos kultūros, o sovietinis laikas paliko mus uždarytus siaurame kiemelyje.
Ta baigtis atrodo visai arti. Tereikia tik enciklopedijoje prirašyti dar vieną skaičių, ir tai taip lengva bus padaryti.

IX. 11
Chartijai Kanados biznierius aiškino, kad ekonomika yra organizmas, kuris pats vystosi, pulsuoja, auga ar nyksta, tik nereikia jam trukdyti.
Mūsų sąmonėje tebetvyro idėja, kad Vyriausybė gali mus staiga padaryti turtingus, kad ji gali sutverti ekonominį stebuklą.

Ar galėjo Vagnorius užblokuoti Rusijos ekonominę krizę. Ar galėjo šešėlinę ekonomiką pervesti į valstybinės ekonomikos vėžes? Bet tada nebelieka jokios atsakomybės? Kur jis stabdė, o kur skatino?
Kriterijai moraliniai nyksta, kai Seimo atidarymo dieną kaip pagrindinis herojus rodomas Butkevičius. Nusikaltėliai pagrindiniai ekrano herojai – net nacionalinėje televizijoje. Jų moralinė reabilitacija vykdoma – ko tuo siekiama? Ir už tą reklamą juk nieko nereikia mokėti. Kriminologinė psichozė – jau to, matyt, reikia publikai ir televizijai.
Kur čia pareigos valstybei supratimas? Kodėl rodo tik deputatus, o ne teisėjus ar policininkus?
Istorikų mąstymas – demitologizuoti, kritiškai mąstyti. Išskaidyti visus prieškario patriotinius mitus. Šauliai tik pridengė sukilimą Klaipėdoje. 1941 m. jie tapo žydų žudikais. Jie stojo prieš mažumas – lenkus ir žydus. Ir jokios bendros situacijos – gynybos situacijos. 1 mln. pensininkų, sveikatos apsauga, švietimas ir doktorantūra gulasi ant biudžeto, kuris negali duoti investicijų pramonei ar žemės ūkiui. Tai struktūra tarp kapitalistinio ūkio ir senos sovietinės sistemos. Nepakėliau. Veikia slegiamai reitingai – minusinis reitingas Landsbergio – 62, Andriaus 37.
Lietuva tebėra raudona. Tiek plėšytasi, ir viskas veltui. Vėl kompartija – teisuolių soste. Nusvyra rankos. Tik bėk iš politikos kaip gali – čia nieko neįmanoma padaryti.

IX. 11
Vakar VDU paskaita.
Žodžius užspaudžia sklerozė. Vos vos iškalbu, nors medžiagos pilna.
Absoliučiai neįdomu nei man, nei klausytojams. Absoliutaus bejėgiškumo jausmas. Nėra jokio sintetinio mąstymo ir bendravimo dovanos. Buvau taip nuvargęs, kad, regis, krisiu. Taip be reikalo įlindau. Giriančioji Baliukonytės6 recenzija nepakeičia tos bejėgiškumo savijautos. Finalo laukimas.
Grigas pasakoja apie malūnininką – turi 2 darbininkus ir samdosi buhalterį su aukštuoju mokslu, nes Mokesčių inspektoriai ateina kaip reketininkai. Kuo daugiau įstatymų, tuo daugiau chaoso.
Visai nebenaudojami MA ekspertai. Būtingę jie ekspertavo, ir norvegai tik patvirtino jų ekspertizę. O išleisti milžiniški pinigai.

Pralaimėjimo savijauta – konservatorių žlugimas. Gal iš tiesų reikėjo kritiško santykio, o ne adoravimo. Bet reikėjo ginti kylančią valstybę nuo sovietinio
puolimo, ir man nebuvo pasirinkimo.
Jurbarko raj. iš 41 000 – 37 000 yra šelpiami valstybės. Vienas milijonas gauna šiokias ar tokias pašalpas.

IX. 12
„Šiaurės Atėnai“ – šiuolaikiškiausias mąstymas. Nėra dogmos, nėra tiesių linijų. Savęs suvokimas paprastoje aplinkoje. Kritiškas požiūris ir autoironiška
refleksija – tai esminis dalykas.
Aš viso to neturiu. Prakeikta patetika. Į ją veržiuosi nuolat. Tai masina mane.

IX. 12
Nebesinori niekur maišytis. Tik atsitraukti! Išeiti iš visų Tarybų – Kultūros ir meno – ten tik Seimelis, o aš jau nepritinku, neįtaikau su visais, ir nėra ko ten
maišytis. Išeiti iš komisijos knygoms leisti. Iš Instituto Tarybos. Jau nuvargino – negali susikalbėti.

X. 10
Donato [Saukos] šventė [jubiliejinė]. Nepaprastas intelektualinis imlumas.
Vardan paties žinojimo. Tiek godžiai skaityti, užsiimti intelektualiniu vidiniu žaidimu, kažko aukštesnio, vertingesnio siekti ir reikšti, tokia vidinė intelekto aistra, kibirkščiavimas, sproginėjimas. Ir meilė literatūrai, jos didiesiems kūriniams.
Aš jau nebeturiu to godumo. Mano skaitymas perdėm planinis, pagal reikalingumą. Nėra vidinio intelektualinio gyvenimo, o toks suprastėjimas, kasdieniškumas.
Ir savo rašiniuose aš nesu iškėlęs kažką nauja, vertinga, nepripažinta, o tik patvirtindavau tai, kas jau buvo pasakyta. Toks esminis nesavarankiškumas proto, prisitaikymo kompleksas, tai ir pakirto kritinį mąstymą, nulėmė jo refleksą.
Dabar tik laukiu, kad greičiau baigtųsi, tokia nereikalingumo ir bevertiškumo savijauta.

XI. 10
Andrius – premjeras. Ta karta turėjo ateiti į valdžią. Bet kokioj padėty šalis – finansų krizė: prileista vidaus obligacijų už 1½ milijardo, dabar gruodžio mėnesį reikia išpirkti. Prasiskolinta ūkininkams ir statybinėms organizacijoms.
Bankrotas! Už ko griebtis? Ką daryti? Abišala sako: reikia neduoti pinigų visur, kur tik galima neduoti.
Jaučia kaltę personalinę už viską, kas dedasi. Klaipėdos mėsos kombinatas atleidžia 500, ir dabar mes esame kalti.
Kaip turi Andrius jaustis? O čia dar bus Vagnoriaus pasipūtėliškas mostas: kaip buvo gerai prie manęs.
Norėtųsi kur užsiglausti ir tyliai prabūti. Bet turi eiti. Ar dabar tavęs kitaip klauso ir kitaip žiūri. O aš stengiuosi pateisinti, aiškinti – o jie nori pulti, kaltinti Vyriausybę. Bet lyg susilaiko. Taigi didžiai nepatogu, ir mano pataikūniškas charakteris. Geda iškart pasako – iš knygų negalima imti pinigų traukiniui, o aš bandau paguosti.
Nėra tvirtumo ir aiškumo. Bet kaip Andrelis išlaikys?

XI. 13
Neskambina nei Lukšienė, nei Vanda, nei Irka, kurių akyse Andrius augo.
Tokia svetimumo ir priešiškumo praraja atsivėrusi.
Kita grupė – filisteriai: tegul kiti plėšosi, aš pasinaudosiu, bet niekur nesikišiu.
Taip Kazys [Grigas] atsisako atstovauti Institutui Mokslo Taryboje, atsverti ponią Viktoriją [Daujotytę], kuri atėjo su Juozaičiu ir Pavilioniu versti
konservatorių valdžios po Pakso atsistatydinimo. Studentams buvo grasoma: kad negaus stipendijų. Taip išklibinti valstybę, kad ji subyrėtų. Bet manęs tai neliečia.
Prikliai jaučiuosi, kad prašiau [Grigo]. Priklu man teisintis dėl Andriaus, dejuoti. Tai mano charakterio yda – skųstis, ieškoti blogiausio varianto, o čia ateina ryžtingai dirbti. Ir turi tikėjimo. Atrodo, kad tai europietiška tradicija, kuriai Vagnorius priešinosi. Kaltina Landsbergį intrigomis, nors pats yra didžiausias demagogas ir intrigantas. Dabar tik ir galvoji apie politiką. Savo gyvenimo nebėra. Jauti niekybę ir tuštumą savy, ypač kai dar esi įtrauktas į viešumą, iš kurios norisi sprukti.

XI. 18
Nuobodu. Tuščia. Ima miegas.
Poezijos skaitymas – tarsi kažką noriu įžvelgti, bet tos mano sąvokos ir supratimai – prakiurę, nieko neužgriebia. Nėra to laisvo, spontaniško kultūrinio vyksmo, o tik susiplanavimas, toks prievartavimas savęs. Jauni rašo iš vidaus, tarsi savaime.
Dar kažko graibausi, bet tik nusivylimas. Ir laukimas pabaigos. Ji taip arti. Ir taip paprasta.
Vis sapnuoju Mamą, Kvetkus.

XI. 26
Perskaičiau Kajoką. Tai jau ne literatūra, o žmogaus dvasios fenomenas. To neįmanoma parašyti, jei toks nesi. Tai tikėjimas, Vienio ieškojimas. Visai kitas
mąstymas ir kultūra. Tai, kas buvo atimta sovietmečiu, dabar grįžta su tikru įsijautimu. Kas per žodžio stiprumas, įsitikinimų galia, energetinis laukas. To aš neturiu, tai man atimta, nors su pavydu stebiu – šitą jutimą Vienio, šitą minties kalbėjimą, šitą pakilimą virš žemiško kasdieniškumo ir gyvenimo šioje dienoje.
Tai didelė asmenybė, nuostabi šviesa, o aš lendu atgal į materializmą.
Neturėjimas dvasios spindulio – tai baisu, kai išėjai sunaikintas, biednas, tuščias.

99. XII. 31
Artėjam į ribą. Truputį kraupoka ją peržengti. Nesitikėjau sulaukti. Baisoka ir keista.
Kuolys pakvietė į prezidentūrą pokalbiui. Buvau absoliučiai svetimas ir nereikalingas. Jau yra konsoliduotas valdžios ir inteligentų elitas, kalbėjimo būdas. Pagaliau ir pats sambūvis – Zaborskaitė, Daujotytė, Martinaitis, Tuminas, Nekrošius, Kalinauskas, Gudavičius, Marcinkevičius. Menininkai gieda apie kultūrą, jos reikšmę. Ne generolai nulėmė pirmos nepriklausomybės stiprybę, o pradžios mokykla (Marcinkevičius). Čia mes skaitydavom eilėraščius, čia mus pakvietė atsisveikinti, atsiklausę, ar sutiksim užleisti: čia dabar švari vieta (Martinaitis). Apie okupaciją beveik nė žodžio.
Viskas taip gražiai, taikiai. Tai sovietinis isteblišmentas, gražiai perėjęs į naujus laikus. Tik jie ir išlaikė jėgą, tik jie ir yra LDDP valdymo atrama. O mūsų balseliai – šuns kaukimas, kuris nieko nepasiekia. Nė vieno iškilaus intelektualo dešiniajame sparne, išskyrus Landsbergį. Lietuva tebėra mirtinai sovietizuota, ir aš čia esu visai svetimas, tik dėl Andriaus pakviestas. Ir Mokslo Tarybos rinkimus laimėjo Gaižutis. Tai tos sovietinės Lietuvos triumfas. Tad išardyti tą pusę – vienintelis dalykas.

2000 m.
2000. I. 24
Baudžiauninkas, kaip ir aname šimtmetyje. Tik ta baudžiava jau nebeilgai besitęs. Priiminėjami įstatymai, kad bus dirbama tik iki 65 m. Tad savaime išsisprendžia buvimas Institute, kurį ketinau apleisti 2001 m. rudenį.
Dabar „Enciklopedijos“ baigime – košmariška. Žuvo keliolika straipsnių. Juos reikia iš naujo rašyti. Pačiam. Primesti nėra kam, nes visi kratosi. Kas savaitę parašau po 3–4 straipsnius, prieš tai perskaitęs krūvą knygų. Tas rašymas standartinis, suveltas, be pakilimo aukštyn. Bet reikia baigti. Turiu užsispyrimo valią. Šiaip jau kiti gal ir būtų nuleidę rankas. Nors nesu enciklopedistas – neturiu nei stiprios atminties, nei atidumo. Tik užsispyrimą – išeiti iki galo.
Vakar važinėjau slidėmis. Ir vidury kelio pajutau nuovargį. Taip ir prabyla širdies nepakankamumas. Bet tai nenuteikia rimtiems apmąstymams. Tebesu įsivėlęs į kasdienybės pakulas. Kas toliau? Pasidariau tik politinis gyvulys – tik tai jaudina, rūpi, o egzistenciniai klausimai – nejaudina, jie nepriklauso nuo manęs, bet tai didelė spraga, tad nėra vidinio mąstymo, vidinių problemų. Tai valstybinės prigimties natūra, kurią sovietmetis atpratino nuo refleksijų. Šitą skurdą aš dabar labai jaučiu, bet jo nepapildysi valios pastangomis.
Dabar tik dvasinis tikrumas, tik jo spinduliavimas yra vertė, o visa kita – žaidimai laikini, manieringi. To tikrumo labiausiai ir trūksta dabartinei literatūrai, ji manieringa, ji šaiposi, ji nebepajėgia skausmingai susikaupti, apimti esminius bruožus. Šitas dešimtmetis – slydimo paviršiumi laikotarpis, be sukrėtimų. Arba aš jų nepajėgiu pajusti. Tik ilgiuosi. Gal tai ir yra tas Absoliutas, apie kurį kalba. Jis reikalingas žmogaus buvimui.

 


1 Artėjant ordino įteikimo ceremonijai paklausiau, ar man būtina dalyvauti? Atsakė: kaip nori. Tikrai nenorėjau, nes į oficialius renginius einu tik prisiversdama. Be to, išgyvenau dėl kairės akies. Pareikštų: būtina, neprieštaraučiau pareigai, kaip neprieštaraudavau analogiškais atvejais. Tiesiog nesusikalbėjome kaip visuomenininkas ir individualistė.
2 Nusamdė furgoną, kad perkraustytų. Bet atvažiavo tik du vyrai, plius vairuotojas. Pasipiktinusi sakiau: tegu susiranda dar du vyrus arba grįžta atgal. Bet vyras, užuotenergingai pasitvarkęs, pats tampė daiktus, sumokėdamas darbininkams tiek, kiek užsiprašė, atseit perkraustė, kaip tarėsi.
3 Dar ankstyvą pavasarį, žiūrint televizorių, kažkas cinktelėjo kairėje akyje, trumpam apakau. Po dviejų trijų mėnesių pastebėjau, kad kairioji akis deformavosi. Gydytojams, visapusiškai mane tyrusiems, nenustačius priežasties, maniau, kad, hipertonikė nuo jaunystės, patyriau mikroinsultą.
4 Valdas Kukulas didžiuliame straipsnyje „Dešimt tezių, kurias turėtų patikrinti kritika“ („Literatūra ir menas“, 1998, rugsėjo 12) vyrą apkaltino nesąžiningumu. „V. Kubilius ne tik knygoje „Literatūra istorijos lūžyje“ perrašo savo autobiografiją, bet ir „Literatūros ir kalbos“ tome, skirtame K. Korsakui. Iš jo dienoraščių išrankiojo viską, kas idėjiškai išteisintų ne K. Korsaką, o V. Kubilių.“ Nereikia kalbėti to, ko nežinai, nors, žinoma, manai, kad žinai. Archyvinė medžiaga, spausdinama Instituto tęstiniame leidinyje „Literatūra ir kalba“, kupiūruota tik tarybiniais metais. Užuot fantazavus, reikėjo perskaityti bent komentarą („Kosto Korsako laiškai“) 116 p. „Dalis tų laiškų (32) buvo skelbti „Literatūros ir kalbos“ XV t. (1978). Tačiau vienuolikoje laiškų buvo padarytos mažesnės ir didesnės (iki 2 p.) kupiūros ideologiniais sumetimais. <…> Tad dabar visi šio laikotarpio laiškai pateikiami kaip vientisas kompleksas, turįs savo vidinę logiką ir emocinę atmosferą.“ Jei jau laiškai perskelbti, tai, savaime aišku, pirmą kartą publikuojamas dienoraštis neliestas iš principo. Be to, V. Kubilius, prieš demonstruodamas savo išmintį, ją galėjo patikrinti Instituto rankraštyne, kuriame saugomi publikacijų autografai.
5 „Nepavark, Vytautai“. – Metai. – 1998. – Nr. 11.
6 Ne Onės Baliukonytės, o Elenos Baliutytės-Riliškienės: „Monografija apie lyrikų lyriką“, „Literatūra ir menas“, 1999, rugsėjo 11.

Vytautas Kubilius. „Poezijos pavasaris“ kaip poetinio gyvenimo veidrodis

2020 m. Nr. 7 / „Poezijos pavasario“ leidinys – tikras mūsų poetinio gyvenimo veidrodis. Jį lydi tos pačios bėdos nuo išsikūrimo. Turėtų būti geriausių poetų kūrinių antologija – deja, ne visada taip būna.

„Metuose“ – Vytauto Kubiliaus tekstai

2019 12 01 / Skaitant „Metuose“ pasirodžiusius straipsnius galima matyti tam tikrą modelį – remiantis naujausia pasauline literatūra, žinynais (skaityta anglų, rusų, prancūzų, italų, lenkų kalbomis) atidžiai ir plačiai kalbėti apie tuometinę naujausią literatūrą…

Viktorija Daujotytė. Anapus: Vytautas Kubilius tarp „tylos vaikų“

2017 m. Nr. 1 / Kiek daug reikėjo pakelti jauniems žmonėms iškart po karo. Kiek nerimasties suimti į save, ypač tiems, kuriuos viliojo humanistika, filologija, poezija.

Atsiminimai apie Vytautą Kubilių

2008 m. Nr. 11 / Lapkritis – Vytauto Kubiliaus mėnuo. Lapkričio 23-iąją jis švęsdavo savąjį gimtadienį. Žvilgtelėję į senstelėjusias enciklopedijas, galėtume manyti, kad kaip tik šį lapkritį V. Kubiliui būtų suėję 80 metų…

Vytautas Kubilius. Iš „Dienoraščio“ (Pradžia)

2006 m. Nr. 1 / Kiekviena literatūrinė karta stengiasi sustabdyti pažangos procesą ties savimi. Kiekvienas rašytojas stengiasi kuo ilgiau išbūti pagrindiniu herojumi besikeičiančiame laike. Literatūrinis gyvenimas suaižomas smulkių konfrontacijų.

Vytautas Kubilius. Liaudiško pasakojimo kaita

2003 m. Nr. 12 / Kazys Saja. Nebaigtas žmogus. – Vilnius: Vaga, 2003. – 229 p.

Vytautas Kubilius. Kelias į niekur per lūžtantį iliuzijų ledą

2003 m. Nr. 8-9 / Kaip pavojinga suteikti ideologijai absoliutinę galią, kuri fanatizuoja minias, virsta istorijos veiksmu, išugdo agresyvią supervalstybę, motyvuoja dėl savo išganingųjų tezių diktatūros bei teroro būtinybės!.. Ar beišdrįs dar kada intelektualai brautis į masių vedlius?

Vytautas Kubilius. Poetinė proza plečia savo ribas

2003 m. Nr. 4 / Donaldas Kajokas. Lietaus migla Lu kalne. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002. – 470 p.

Vytautas Kubilius. Siužetas nušautas – kada bus iššaudyti personažai?

2003 m. Nr. 3 / Kol į lietuvių kalbą gausiai verčiami modernūs psichologiniai romanai, pasakojantys apie šeimos būtį, tarpusavio santykių įtampas, žmonių likimus, tol lietuviškai postmodernistinei prozai, išsižadančiai pasakojimo rišlumo ir emocinio spinduliavimo, sunku bus prasimušti iki masinio skaitytojo.

Vytautas Kubilius. Bjaurumo estetikos paribiuose

2002 m. Nr. 12 / Keičiasi literatūrinės kalbos etiketas. Nyksta draudimo linija, nepraleidusį į viešąją apyvartą nešvankių žodžių. Dabar jie išspjaunami su pasigardžiavimu ar įniršiu, sviedžiami į skaitytojo ar žiūrovo veidą kaip purvo gniūžtė.

Esė kaip esminio mąstymo teritorija

2002 m. Nr. 12 / Redakcijos surengtame pokalbyje dalyvavo Gintaras Beresnevičius, Vanda Juknaitė, Vytautas Kubilius, Valdas Kukulas, Vytautas Rubavičius, Regimantas Tamošaitis

Vytautas Kubilius. Paradokso poetika

2002 m. Nr. 7 / Kasdieniniame informacijos bildesyje prasmenga ramūs ir protingi žodžiai. Jie turi sproginėti kaip petardos, kad būtų girdimi. Logiškais samprotavimais nieko nenustebinsi – tik šokiruojančiais palyginimais, ironiškais kalambūrais, sensacingomis išvadomis…

Vladas Žukas. Susitikimai su Juozu Grušu

2009 m. Nr. 10

Nota bene: Vlado Žuko publikacija buvo sukritikuota dėl faktinių netikslumų. Ją skaitant svarbu turėti omenyje šiuos Petro Palilionio pataisymus.

1970 m. rudenį pirmą kartą apsilankiau pas rašytoją Juozą Grušą kartu su VU Kauno vakarinio fakulteto studente Dalia Velykyte. Vadovavau jos diplominiam darbui „Juozo Grušo bibliografija“, tad reikėjo rašytojo pagalbos sudarant jo „gyvenimo ir kūrybos datas“, dešifruojant pseudonimus bei kriptonimus. Norėjome išsiaiškinti, su kokiais periodiniais leidiniais jis bendradarbiavo, kuriuos redagavo. Rašytojas sutiko padėti. Parodė retesnių leidinių su jo vertimais į kitas kalbas, davė nuotraukų darbui iliustruoti. (Diplomantei pavyko užregistruoti per 400 knygų, kūrinių publikacijų rinkiniuose ir periodikoje, vertimų į kitas kalbas, literatūros apie rašytoją ir jo kūrinius, tačiau rodyklė toli gražu neišsami.)

Vėl J. Grušo namuose pasirodžiau po septynerių metų – 1977 m. spalio 1 d. pas rašytoją lankiausi su Mažvydo bibliofilų klubo narių grupe. Kitą kartą su Domu Kaunu vežėmės glėbelį rašytojo knygų autografams gauti. Dažniausiai, pasitaikius progai, užeidavau vienas: užrašyti atsiminimų apie Vincą Mykolaitį, leidyklą „Sakalas“, vežiau rašytojui reikalingą Broniaus Dundulio istorijos knygą…

Rašytojo kambarys. Užėjus į Juozo Grušo namus, pirmiausia į akis krisdavo biblioteka. Rašytojas kalbėjo: „Išvažiuodami į žmonos tėviškę 1941 m. vasarą, pasiėmėm tai, kas tilpo viename sunkvežimyje. Liko biblioteka, kai kurie paveikslai; keletą pasiėmėm. Mūsų bute liko gyventi Liokys. Jis darydavo iš popieriaus lėles ir tam naudodavo mūsų knygas. Biblioteka beveik visa žuvo. Rinkau iš naujo.“ Stovėjo didelė knygų spinta, kurioje Williamo Shakespeare’o „Raštų“ tomai rusų kalba, Fiodoro Dostojevskio „Raštai“, rusiška „Literatūros enciklopedija“. Knygų rietuvės, sukrautos ant grindų, siekė krosnies viršų. Kambario kampe alebardas – jį padovanojo Kauno teatras 70-mečio proga. Tokių ginklų buvo spektaklyje „Herkus Mantas“. Alebardas su užrašu. Ant sienų kabojo keliolika paveikslų: Adolfo Valeškos, Broniaus Uoginto tapyti J. Grušo portretai; Leonardo Kazoko paveikslas – jame pavaizduotas kambarys su mėlyna kokline krosnimi; įdomios A. Valeškos gėlės – natiurmortas, reprodukuotas užsienio leidinyje; užtiko anūkas Europos meno knygoje; Jono Martinaičio akvarelė, Liudo Truikio scenografijos eskizas, Gražinos Didelytės grafika; stovėjo graži Jadvygos Klemkienės rašytojo skulptūra, Petro Aleksandravičiaus prieš dešimt metų daryti Grušo ir žmonos bareljefai. Dar buvo iš ąžuolo tašytas rašytojo biustas, M. Sterbytės-Valaikienės spalvotos grafikos kūrinys „Ant kalno mūrai“, liaudies menininkės Stasės Samulevičienės lėlė. Turėjo Eugenijaus Survilos tapytą portretą, bet jį nupirko Kultūros ministerija.

Rašytojas mėgdavo aptarinėti to meto aktualijas. Užsimindavo apie apgaules pardavinėjant benziną – įpila pigesnio, o mokestį ima kaip už brangesnį. Nuo netinkamo benzino genda mašinos. Benzino pardavėjai perkasi mašinas, statosi namus… Pasakojo, kaip Kauno policininkai nesutramdė įgėrusių chuliganų, kurie užkabinėjo praeivius. Kai rašytojas atkreipė policininko dėmesį, šis atsakė: „O kas su jais gali prasidėti…“ „Smarkiai suvaržytos policininkų veikimo teisės“, – apgailestavo rašytojas. Pakalbėdavo apie kai kuriuos tų laikų partinius veikėjus, pabrėždavo: „Niekada nebuvau jokios partijos narys – stengiausi būti laisvu menininku.“ Artima rašytojui buvo jaunimo tema („Vidinis savarankiškumas padeda jaunimui veikti, bendrauti.“) Su ironija prisiminė apie jam skirto filmo „Laimingasis – tai aš“ statymą (taip vadinasi rašytojo apsakymų rinkinys). „Filmuoti atvažiuodavo bene aštuoni vyrai – režisierius, scenaristas, operatorius, vairuotojas… Vykau į Maskvoje surengtą kūrybinį vakarą, kartu – ir filmuotojų brigada, penkias ar šešias dienas gyveno atstovybėje. Filmui buvo panaudoti tik du gabalėliai, o kainavo 10 000 rb. Kitą medžiagą filmuotojai žadėjo perduoti archyvui.

Kartą užėjęs išgirdau apie prieš dvi dienas įvykusį atsitikimą: „Naktį kažkas ėmė skambinti, palaikiau saviškiu ir atidariau duris. Pamačiau nepažįstamą žmogų be marškinių. Pajėgiau išstumti už durų, tačiau ateivis spėjo įsprausti koją. Durys smarkiai spaudė, tad koją ištraukė, bet į tarpdurį įkišo peilį. Dėl to negalėjau uždaryti durų. Taip prastovėjom apie pusantros valandos, kol po kelių žmonos skambučių atvyko milicija ir paėmė įsibrovėlį. Vyras sakė norėjęs nudurti žmonos meilužį. Man rodos, žmogus buvo girtas, įkalbinėjau: „Eikit namo, naktis šalta, peršalsit…“ Bet jis tik kartojo: „Vis tiek tau galas.“ Rašytojas bandė suprasti tokio elgesio priežastis: „Kodėl plikas? Gal pragėrė drabužius, kažkur paliko, tikėdamasis apsivilkti, o gal nenorėjo būti pažintas iš drabužių. Paskui paaiškėjo, kad tai alkoholikas gydytojas ir teistas.“ Mėgdavo pakalbėti apie šunis. Turėjo didelį juodąjį terjerą, vardu Gurdas. Po kelerių metų jau buvo kitas jaunas tos pat veislės šuo. Kai veržėsi nekviestas svečias, nepuolė ginti šeimininko, bet iš tolo lojo. Plaukai užkritę ant akių, bet, teigė šeimininkas, pakirpti negalima – akys pradės karščiuoti.


Gyvenimo bruožai

Gimtinė. „Gimiau 1901 m. gruodžio 29 d. Žaidžiūnų kaime, Šiaulių valsčiuje. Tėvas turėjo 50 ha, paskui nusipirko dar 20. Žaidžiūnų kaime yra švedkalnis. Kai 1861 m. naikinant baudžiavą buvo įsakyta išvarytiems baudžiauninkams grąžinti žemę, visi gavo po tris dešimtines (vadindavo „diesiatninkais“). Taip greta susikūrė Kalniškių kaimas. Skurdžiai jie gyveno. Žaidžiūniečiai remdavo juos maistu ir kuo kitu. Iš Kalniškių kilęs poetas Jonas Krikščiūnas-Jovaras.

1912 m. mūsų šeima nusikėlė į Mieškonis, 2 km nuo Kryžių kalno, į Zubovo miškų eigulyną. Satkūnų kaime buvo valsčiaus mokykla, ją 1914 m. baigiau. Buvo dėstoma ir egzaminuojama rusų kalba. Vaikystėje buvau jautrus – išėjęs į lauką ir atsisėdęs ant akmens verkdavau dėl kaimynų vargų. Mieškonyse gyveno sesuo, bet ji 1944 m. su šeima pasitraukė už Atlanto“ (1977 m. spalio 1 d. pasakojimas).

Gimnazijoje. „Buvom du broliai – jaunesnį, Feliksą, leido mokytis, o aš palikau ūkininkauti. Mirė motina, reikia ūkiui moters. Kas ves: aš (man 18 metų) ar tėvas – jam 50. Nutarėm – vesiąs tėvas. Atvažiavo pamotė (pagimdė keturias dukteris). Ji ragino mane eiti mokytis. Per žiemą rengė mokslui dvarininkas Klupša. Juokaudavo: „Koks iš jo mokinys – jau ūsus skuta.“ Taigi pasirengiau į ketvirtą Šiaulių gimnazijos klasę. Mokydamasis ketvirtoje, baigiau ir penktąją. Per ketverius metus baigiau gimnaziją (1924). Pragyvenimui užsidirbdavau pamokomis.

Mano literatūrinio darbo pradžia – gimnazijoj. Ten vadovavau literatų ir menininkų draugijai „Mūza“, redagavau leidinį „Ateities žiedai“. Spaustuvė „Titnagas“ išspausdino vieną numerį. Jame – ir vienas kitas mano eilėraštukas. Rašiau į Šiaulių spaudą, rodos, „Šiaulių naujienas“ [ėjo nuo 1923 m.], jos puslapiuose buvo išspausdinta mano eilėraščių.

Ką daryti baigus gimnaziją? Sėdžiu daržinėj ir verkiu – lėšų mokslui nėra, dirbti raštininku nenoriu.“

Universitete. „1924 m. rudenį atvykau į Kauną ir įstojau į universiteto Teologijos–filosofijos fakulteto filosofijos skyrių. Pasirinkau lietuvių kalbą ir literatūrą, papildomi dalykai – germanistika ir pedagogika. Mūsų fakultete profesūra buvo stipresnė negu Humanitariniame fakultete. XIX a. pab.–XX a. pr. daug lietuvių studentų mokėsi Peterburgo dvasinėj akademijoj. Buvo ir lietuvių profesorių. Kai kurie vėliau profesoriavo Teologijos–filosofijos fakultete. Man lietuvių literatūrą dėstė Vincas Mykolaitis, lietuvių kalbą – Juozas Balčikonis, vėliau atėjo Antanas Salys. Juozas Eretas dėstė vokiečių literatūrą, su profesorium buvom artimi.

Nuo studijų pradžios priklausiau ateitininkų organizacijai, taip pat katalikiškai korporacijai „Šatrija“. Joje spietėsi į literatūrinę kūrybą ir apskritai į meną linkę studentai: Salomėja Nėris, Emilija Kvedaraitė, Juozas Paukštelis ir kt. Buvau išrinktas pirmininku. „Šatriją“ globojo prof. Vincas Mykolaitis.

1925 m., būdamas pirmame kurse, susirgau šlapiu pleuritu – vandenį nuleisdavo įsmeigę didelę adatą. Nustatė tuberkuliozę. Penkis mėnesius išgulėjęs Šiaulių ligoninėje, dar kurį laiką gydžiaus pušyne prie Kurtuvėnų.

Universitetą baigiau parašęs diplominį darbą „V. Krėvės realistinė beletristika“. Vadovas – prof. V. Mykolaitis. Paklaustas, ar dažnos buvo vadovo konsultacijos, Grušas atsakė: „Iš Mykolaičio mokiausi studijų metu, seminaruose, tada buvo artimi kontaktai, o kai rašiau diplominį, nesitardavau – įteikiau užbaigtą.“ Ar buvote užėjęs pas Krėvę pasikalbėti? – klausiu. „Su Krėve buvom pažįstami, bet nebuvo mados studentams vaikščioti pas profesorius. Diplominių darbų recenzentų nebuvo – buvo trijų asmenų komisija, nariai, perskaitę darbą, parašydavo savo vertinimą ir buvo išvedamas pažymio vidurkis. Diplominis darbas buvo išspausdintas žurnale „Athenaeum“ [1932, t. 3, sąs. 1], bet rankraštis dingo.

1929 m., kai prof. V. Mykolaitis išėjo į Humanitarinį fakultetą, Teologijos– filosofijos fakultete liko vakuojanti lietuvių literatūros profesoriaus vieta. Fakultetas svarstė, ką siųsti į užsienį ruoštis profesūrai. Kandidatūros dvi: Juozas Ambrazevičius ir Juozas Grušas. Krikščionys demokratai nemėgo dėstytojų literatų, tad pasirinko Ambrazevičių.

Nenorėdamas dirbti pedagoginio darbo, įstojau į VDU Teisių fakultetą ir 1933–1934 m. klausiau paskaitų. Tačiau kai advokatus ėmė skirti valdžia, teisės studijas mečiau.“

Šeima. „Vedžiau 1932 m. sausio 16 d. pedagogę Pulcheriją Račytę. Buvom pažįstami iš gimnazijos laikų. Išaugino dukterį ir du sūnus, auga du anūkai.“ Detaliau apie žmoną papasakojo, kai rašytoją aplankiau 1980 m. lapkričio 30 d., netrukus po jos mirties.

„Žmona studijavo istoriją, išklausė visą kursą, bet diplominių egzaminų nelaikė. Artimos buvo su dėstytoja egiptologe Marija Rudzinskaite-Arcimavičiene. Ją rengė savo asistente. Žmona mokėjo skaityti hieroglifus. Augo Rygoj (motina – prekybininkė), tad gerai mokėjo latviškai. Kai 1947 m. pagal Rašytojų sąjungos kelialapį buvau Kemerovo kurorte Latvijoj, mane aplankė žmona su vaikais. Parduotuvėj ji kalbėjo latviškai, po to su vaikais lietuviškai. Pardavėja, taip pat lietuvė, paklausė: „Iš kur jūs taip gerai mokat lietuvių kalbą?“ Žmoną palaikė latve.

Tuo metu, prieš Pirmąjį karą, Rygoje gyveno daug vokiečių, žmona turėjo draugių vokietaičių, tad gerai kalbėjo vokiškai. Po studijų dirbo vaikų darželio auklėtoja, lankė Marijos Nemeikšaitės organizuotus darželių vedėjų kursus. Vaikų darželyje dirbo ir pirmaisiais tarybiniais metais. Švietimo komisariate tuo reikalu rūpinosi Liudas Dovydėnas. Po karo apie 25 metus, iki pensijos, buvo Kauno audinių fabriko darželio vedėja. Geriau, negu dirbti vidurinėje mokykloje ir dėstyti istoriją. Po karo tai buvo ypač sunku.

Žmona buvo mano patarėja kūrybos darbe. Su ja aptardavom sumanytą siužetą, išklausydavau patarimų. Perskaitydavo rankraštį, buvo pirmoji kritikė, sekė spaudai rengiamus raštus. Net dabar leidžiamų „Raštų“ 1 ir 2-ąjį tomus atidžiai skaitė, atkreipdavo dėmesį į redaktoriaus pataisytas vietas. Be jos man labai sunku. Nieko negaliu veikti, širdis nusialinusi, permušinėja. Naktimis negaliu užmigti. Kol žmona buvo sveika, gerai miegodavau.“

Prašiau, kad atsakytų į kai kuriuos klausimus apie profesorių Mykolaitį. Sutiko, bet prašė dabar jų nesiųsti, nes laidotuvių vaizdai neleidžia kam nors susikaupti.

Su rašytojo žmona retai susidurdavau – mūsų pokalbiuose ji nedalyvaudavo. Tik kartą jos įsikišimą aiškiai pajutau. Rašytoją aplankėm su knygotyrininku Domu Kaunu, mūsų viešnagė užsitęsė. Įėjo žmona ir šaltu balsu pasakė: „Ar tu per daug nepavargsi?“ ir išėjo. Tai buvo ženklas mums baigti pokalbį. Rašytojas paaiškino: „Šią naktį visai nemiegojau, blogai jaučiausi.“


Visuomeninis-kultūrinis darbas

„Septynerius metus (1932–1938) dėsčiau sionistinės žydų Tarbuto draugijos mokytojų kursuose. Buvo dėstoma hebrajų kalba. Per dvejus metus paruošdavo ir išduodavo diplomą. Vokietijoje mokslus baigęs direktorius dr. Rabinovičius pakvietė dėstyti lietuvių kalbą ir literatūrą, Lietuvos istoriją. Mėnesiui mokėjo 400 litų. Mokytojo darbas sunkus, bet dėstyti sekėsi – visi žydai darbštūs, gerai mokėsi.

Pirmasis mano apsakymas „Lelijos sapnas“ pasirodė jaunimo žurnale „Ateitis“ (1926, Nr. 4). Pasirašiau slapyvardžiu J. Kriaušė. Keletą mėnesių redagavau katalikų jaunimo žurnalą „Pavasaris“. Čia spausdinau apsakymus, pasirašydamas tuo pačiu slapyvardžiu: Juozas Kriaušė – tai sulietuvintas Grušas. Prof. Mykolaitis išpeikė, sakė, kad Grušas yra lietuviška pavardė, tad lioviausi juo pasirašinėti.

„Lietuvos aidas“ 1928–1929 m. spausdino mano Zoščenkos stiliaus feljetonus – tas stilius buvo madingas. Augustinas Gricius taip pat laikėsi to stiliaus. Rašiau apie inteligentijos gyvenimą: „Palangos atvirutė“ (apie pasilinksminimus, klubus, pasauliečių inteligentų ir kunigų santykius), „Stipendijos“ (iš studentų gyvenimo, inteligento paskaitos kaimiečiams). Mano feljetonų ir kelias noveles išspausdino „Lietuva“, „Rytas“. Feljetonus pasirašydavau Liongino Padanginės pseudonimu. Buvau sudaręs feljetonų rinkinį, žadėjo išleisti „Ryto“ administratorius Remigijus Valaitis. Bet knygelė liko neišspausdinta – R. Valaičio leidykla suiro.“

Knygų recenzijos, novelės, „Karjeristų“ ištraukos buvo spausdintos „Židinyje“,

„Lietuvoje“, „Naujojoje Romuvoje“, mažiau „Lietuvos aide“. Grušas recenzijas rašė Petro Cvirkos knygai „Saulėlydis Nykos valsčiuje“, Antano Venclovos „Beržai vėtroje“, Kazio Borutos „Kryžių Lietuva“, Leono Skabeikos „Po juodo angelo sparnais“ ir kt. Labiausiai netikėta publikacija: „Kaip Paunksmiui sveikatą taisė (Vaizdelis iš kalėjimo gyvenimo)“, išspausdinta Maskvoje leidžiamo literatūros žurnalo „Priekalas“ (1934, Nr. 12) puslapiuose, pasirašyta J. Kriaušės pseudonimu. Gal spausdinta be autoriaus žinios?

„1938–1939 m. buvau katalikiškos krypties savaitraščio „Mūsų laikraštis“ faktišku redaktoriumi, pasirašinėjo Antanas Tumėnas, vėliau tapau tikruoju. „Mūsų laikraštis“ pasiekė 100 tūkst. egz. tiražą. Atlyginimo mokėjo po 600 litų per mėnesį, nors darbo buvo nedaug. Kartais laikraščiui rašydavau vedamuosius (be parašo), kartais išspausdindavo vieną kitą apsakymą.“

Laikraštis „Rytas“ (1931, rugsėjo 14) paskelbė, kad rašytojai steigia „Lekiančių gervių“ klubą. Jame esą bus rengiamos literatūrinės diskusijos. Iniciatoriai – Romas Striupas, Juozas Grušas, Teofilis Tilvytis, Jonas Marcinkevičius ir kt. Į klausimą, ką žinąs apie tokį klubą, atsakė: „Draugavau su Tilvyčiu, pavadinimą sugalvojo jis, bet ar toks klubas veikė, neatsimenu.“

Plačiau Grušas papasakojo apie Lietuvos rašytojų draugiją. „Draugija buvo įkurta 1932 m. Balio Sruogos iniciatyva. Į organizacinę grupę jis pakvietė po porą literatų iš trijų idėjinių srovių: katalikus Antaną Vaičiulaitį ir mane, tautininkus, rodos, Faustą Kiršą ir Vytautą Alantą, kairiuosius – Antaną Venclovą ir Bronių Railą. Buvo pakviestas neutralus Vincas Mykolaitis. Susitikimas vyko universitete, Sruogos vedamo teatrologijos seminaro patalpose. Siūlėm steigti Lietuvių rašytojų draugiją, kairieji – Lietuvos rašytojų draugiją, tada galėsią dalyvauti ir kitų tautų rašytojai. Kairieji iš pasitarimo išėjo. Ir tai tik dėl vieno rusiškai rašiusio žydo Eugenijaus Škliaro. Skundėsi, kad žydai jo nepalaiko. Iš tikrųjų žydų literatų buvo mažai, prekybininkų daug. Juokaudavo: „Kauno gatvės yra jūsų, o namai mūsų.“

Sušaukėm Lietuvių rašytojų draugijos steigiamąjį susirinkimą. Aš jame nedalyvavau – buvau išvykęs į Joniškį. Čia tas pat pasikartojo: kairieji laikėsi savo pozicijų – turi vadintis Lietuvos rašytojų draugija, ir iš susirinkimo išėjo Venclova, Raila, Cvirka, Salomėja Nėris. Pirmuoju pirmininku 1932–1933 m. buvo Ignas Šeinius, bet jis nebuvo veiklus.

Po jo išrinktas Juozas Tumas-Vaižgantas – jis buvo aktyvus, iš valdžios išgavo šiek tiek pinigų. Užėjęs pas švietimo ministrą Konstantiną Šakenį, Tumas sako: „Kas svarbiau – kojos ar galva: baletui skiriate milijonus, o rašytojams nieko.“ Ministras paskyrė 10 tūkst. litų. Įkurtas fondas rašytojams remti. Vicepirmininku buvo Vincas Mykolaitis-Putinas. Draugija „Lietuvos“ viešbutyje turėjo išnuomojusi kambarį – ten dirbo reikalų tvarkytojas ir už tai gaudavo 150 litų. Rašytojai biurokratija neužsiėmė – jie rašė, arba dirbo. Žinoma, valdybos posėdžiai vykdavo ir juose dalyvaudavau.

Draugijos valdyba, kai pirmininkavo Tumas, posėdžiaudavo jo namuose. Posėdžiai būdavo trumpi – tą ir tą reikia padaryti, vienas kitas anekdotas apie valdžią. Vakarienei – arbata, sviestas, sūris, viskas greitai: „Galit eiti namo.“ Netrukus Tumas paliko bažnyčios tarnybą ir apsigyveno Petro Klimo namuose, dabar Vaižganto gatvė. Mirė būdamas draugijos pirmininku, laidojo universitetas ir Rašytojų draugija.

Po Tumo mirties draugijos pirmininku 1933–1937 m. išrenkamas Vincas Mykolaitis. Jam pirmininkaujant į draugiją grįžo kairieji literatai. Aš buvau kritikos skyriaus vedėju. Atėjus Kostui Korsakui, jam perdaviau tą skyrių. Rašytojų draugijos valdyboj kilo sumanymas (iškėlė Mykolaitis) pasmerkti antihumanišką aktą – knygų deginimą Vokietijoj. Nutarta tai apsvarstyti susirinkime. Taip ir padaryta – protestas buvo paskelbtas spaudoje.

Po Mykolaičio 1937 m. pirmininku buvau išrinktas aš, bet greitai atsistatydinau. Kodėl atsisakiau tų pareigų? 1938 m. buvo jubiliejiniai – dvidešimt metų Lietuvos nepriklausomybei. Atvykdavo garbingų svečių, pavyzdžiui, rašytojų „Penklubo federacijos“ pirmininkas Jules Romainas (rengėm vaišes, dalyvavo ir diplomatinis korpusas). Buvo atvykęs Nobelio premijos laureatas Ivanas Buninas. Tiesa, kokių nors kultūrinių interesų svečias neturėjo – lankė restoranus, kavines, ir tiek, bet reikėjo jam sudaryti draugiją – buvau šeimininkas. Lankėsi Vokietijos kultūros rūmų pirmininkas Blünkas. „Karininkų ramovės“ salėje skaitė ilgą pronacistinę paskaitą („Lietuva turi orientuotis į Vakarus, į Hitlerį“). Užsienio reikalų ministro Juozo Urbšio klausiu, kas turi atsakyti. Teko man. Kalbėjau lietuvių kalba, profesorius Jungferis vertė. Pasakiau, kad lietuvių literatūra turi savo charakterį, orientuojasi tik į nacionalinius interesus ir į kitus nesidairo. Ministras pasakė: „Galėjai švelniau.“ Svečias užrašė man savo knygą, aš jam – savo.“

Jonas Čekys (buvęs leidyklos „Vaga“ direktorius) prisiminė tokį Grušo pasakojimą: „Po 1938 m. kovo 17 d. Lenkijos ultimatumo, kai Lietuvos vyriausybė jį priėmė, Ministrų kabinetas susitiko su kūrybinių ir visuomeninių organizacijų vadovais. Grušas buvo pakviestas kaip Lietuvių rašytojų draugijos pirmininkas. Ten dalyvavo ir buvęs Vilniui vaduoti sąjungos pirmininkas prof. Mykolas Biržiška. Profesorius pareiškė protestą Ministrų tarybos pirmininkui Antanui Merkiui, kad nusilenkė lenkams, pasakė: „Jūs turite atsistatydinti…“ ir atsikėlęs išėjo.“ [Dėl ultimatumo atsistatydino žemės ūkio ministras Stasys Putvys, Vlado Putvinskio sūnus.]

Apie kelionę į Sovietų Sąjungą rašytojas pasakojo (1977 m. spalio 1 d.) Mažvydo klubo bibliofilų grupei. „1933 m. atėjus Hitleriui į valdžią, suiro Lietuvos ir Vokietijos santykiai – vokiečiai nustojo pirkti kiaules, sviestą. Prasidėjo byla su Klaipėdos krašto vokiečiais. Iškilo karo grėsmė. Reikėjo ieškoti politinės paramos, gerinti santykius su Tarybų Sąjunga, Pabaltijo valstybėmis. Tarybų Sąjunga tam buvo nusiteikusi. 1934 m. ji pakvietė po dešimt žurnalistų iš Pabaltijo valstybių. Lietuvai atstovavo Jonas Kardelis („Lietuvos žinios“), Ignas Šeinius („Lietuvos aidas“), Vytautas Steponaitis („Mūsų žinynas“), Eduardas Turauskas, Albertas Gerutis, Justas Paleckis… Aš patekau kaip rašytojų draugijos atstovas. Gerai sutariau su kairiaisiais, dalyvaudavau TSRS atstovybėje priėmimuose, nieko prieš tą šalį nebuvau parašęs. Turėjom diplomatinius pasus. Litai buvo priimami kaip užsienio valiuta.

Vežėmės lagaminus maisto – dešrų, sūrio, – bet jo neprireikė. Bigosove, pirmoje stotyje už Daugpilio, atvyko rašytojų, Užsienio reikalų ministerijos atstovai, orkestrėlis pagrojo. Pakvietė į stoties restoraną vakarienės – puikiausi valgiai. Paklausėme, ar visą laiką taip maitinsite. Pasakė, kad taip – „Inturistas“ maitins.

Per mėnesį aplankėm Maskvą, Leningradą, Charkovą, Rostovą prie Dono, Baku, Tbilisį, Jaltą, Sevastopolį, Chersoną. Visur priėmimai, labai gerai maitino. Rusijoj tuo metu buvo baisios dienos – badas po kolektyvizacijos. Po vieno priėmimo Justas Paleckis manęs klausia: „Kaip atrodo?“ Atsakiau: „Blogai.“ – „Taip, tačiau kaltas ne socializmas, bet rusų tauta, nemokanti tvarkytis.“ Chersone ant Juodosios jūros kranto patiesę staltiesę vaišino. „Čia ta vieta, kur Algirdas girdė žirgą“, – paaiškino gidė.

Mus globojo Michailas Kolcovas, vėliau žuvęs Ispanijos pilietiniame kare. Du kartus „Izvestijų“ redakcijoj susitikom su Bucharinu, matėmės su Radeku. Du priėmimus surengė Lietuvos pasiuntinys Jurgis Baltrušaitis, vieną didelį – Maskvos kultūros viršūnėms. Dalyvavo kompozitorius Sergejus Prokofjevas. Net Didžiojo teatro primadoną, Baltrušaitienės paragintas, pašokdinau (tada man buvo 33 metai).

Mūsų uždavinys – savo straipsniais pakeisti visuomenės nuomonę apie Tarybų Sąjungą, iki tol ji buvo neigiama. Užsienio reikalų ministerija iš mūsų reikalavo palankių straipsnių. Parašiau straipsnį apie teatrą, apie visuomenę ir revoliucinį procesą. Spausdino „Rytas“. Visuomenė dėl palankių straipsnių apie Tarybų Sąjungą piktinosi, o Tarybų Sąjungos pasiuntinys Kaune Karskis – kad per mažai gyrėm.

1938 m. atsakomąjį vizitą padarė TSRS rašytojų ir menininkų delegacija: Nikolajus Tichonovas, Vsevolodas Ivanovas („Šarvuočio“ autorius). „Metropolyje“, trijų kunigaikščių kambaryje, parengėm susitikimą. Buvo draugiška atmosfera, Tichonovas skaitė savo eilėraščius, Kazys Binkis – jų vertimus.

Liudas Gira, po manęs išrinktas Lietuvių rašytojų draugijos pirmininku, irgi lankėsi Tarybų Sąjungoj. Tarybinis pasiuntinys Pozdniakovas rėmė „Literatūros naujienų“ leidimą, kitaip būtų tekę uždaryti.“


Pirmoji sovietinė okupacija

Sovietų Sąjungai okupavus Lietuvą, katalikas Grušas bandomas įtraukti į literatūrinį gyvenimą. Kai ką paskelbia spaudoje, kviečiamas į komisijas, į literatūros vakarus. 1941 m. kovo 9 d. Kauno II vid. mokykloje įvyko rašytojų susitikimas su darbo jaunimu. Dalyvavo K. Korsakas, T. Tilvytis, S. Nėris, J. Baltušis, J. Grušas, E. Mieželaitis. Tų metų birželio 20 d. Kauno rašytojų namuose įvyko jaunųjų rašytojų literatūros vakaras. Apie jų kūrybą kalbėjo Vytautas Montvila, Juozas Grušas, Julius Būtėnas.

Rašytojas pasakojo: „Okupuotoje Lietuvoje visuomeninės, institucijų ir privačios leidyklos buvo nacionalizuotos ir įkurta Valstybinė leidykla. Jos direktorium ir grožinės literatūros skyriaus vedėju buvo paskirtas Kostas Korsakas. Aš iš pradžių dirbau grožinės ir vaikų literatūros skyriuje. Korsakas 1941 m. kovą išėjo, direktorium tapo Ignas Gaška, o vyr. redaktorium (tuomet buvo vadinamas atsakinguoju) buvau paskirtas aš. Mane ten įtraukė Cvirka ir Korsakas. Už kokius nuopelnus paskyrė į šį postą? Matyt, dėl to, kad rašytojų sąjungos valdyboj pasmerkėm Vokietijos fašizmą, kad konfliktavau su krikščionimis demokratais? Darbas buvo nesunkus. Korsakas pasiūlė išleisti Cervanteso „Don Kichotą“ (išvertė Pulgis Andriušis), Levo Tolstojaus „Aną Kareniną“. Veikalai pasirodė jau vokiečių okupacijos metais. Leidykloje dirbo Vytautas Montvila – buvo jaunųjų rašytojų konsultantas, rengė jaunųjų autorių almanachą.“

 

Vokiečių okupacija

„Į Kauną susitikti su lietuvių rašytojais buvo atvykę trys žymūs baltarusių rašytojai: Janka Kupala, Maksimas Tankas, Petrusis Brovka. Staiga įsakymas užsidangstyti langus. Cvirka sako, kad kiekvienu momentu gali pradėti kristi bombos. Justas Paleckis, Kazys Preikšas išbalę. Korsakas nervingas: „Paraku kvepia…“ Šeštadienį literatūros vakaras – Korsakas kalbės apie lietuvių literatūrą. Užeinu pas Joną Marcinkevičių (gyveno Vailokaičio name, kur buvo ir Rašytojų sąjunga įsikūrusi). Ten Faustas Kirša, dar vienas kitas. Marcinkevičius sako: „Jei neprasidėjo vakar, vadinasi, nebus.“ Matyt, karas turėjo prasidėt pora dienų anksčiau – penktadienį vakare. Vincė Zaunienė gyveno prie aerodromo ir matė, kad penktadienį visi lakūnai sėdėjo lėktuvuose – laukė karo pradžios, bet jis neprasidėjo. Sekmadienį visi lakūnai miegojo. Tos dienos rytą vokiečiai bombardavo Kauno aerodromą. Valdžios vyrai skubiai išvyko. Korsakienė norėjo važiuoti, bet Korsakas nesutiko.

Dar vokiečiams bombarduojant Kauną, viską, kas būtų galėję inkriminuoti leidyklos darbuotojus ir rašytojus (laiškus, eilėraščių rinkinius), sunaikinau. Buvo Donato Sakalausko vienaveiksmė pjesė saviveiklai, išgarbinusi Staliną. Kai prasidėjo karas, atbėgo autorius savo pjesės: „Mane sušaudys…“ (Vėliau priekaištavo, kodėl sunaikinau.) Užėmus vokiečiams Kauną, žandarai paėmė raktus, išsikvietė likusius darbuotojus. Darė kratą, kiekvieną rankraštį žiūrėjo. Buvo Valio Drazdausko verstas Ivano Gončiarovo „Oblomovas“, Aleksejaus Tolstojaus „Duona“. Leidyklai paskyrė komisarą. Grožinės literatūros skyrių perdaviau Benediktui Babrauskui.

Praėjus savaitei po vokiečių okupacijos, sutikau „XX amžiaus“ korespondentą Pauliukonį. Jis pasakė, kad gestape yra rašytojų atsišaukimas, smerkiąs hitlerizmą, „skelbiąs jam amžiną kovą“. Hitleris pavadintas rudu šunim. Teksto autorius – Kaplanas. Atsišaukimas buvo perskaitytas per radiją. Ten daugelio rašytojų pavardės: pasirašė K. Binkis, S. Čiurlionienė, I. Simonaitytė, V. Montvila ir kt. Ir mano parašas buvo. Nusigandau. Veikė Juozo Ambrazevičiaus vyriausybė. Sužinojau jo slaptą telefono numerį. Įsakė mane praleisti. Papasakoju apie padėtį. Ambrazevičius sako, kad asmeniškai kontaktų su vokiečių valdžia neturi, ryšiai palaikomi per generolą Stasį Raštikį. Nežinia, kur toji rašytojų telegrama. Ambrazevičius liepia rašytojams saugotis, Korsaką esą pats išsaugos. Raštą ir parašus sunaikino Raštikis. Ambrazevičius patarė man su šeima išvažiuoti iš Kauno.

Kai leidyklai paskyrė komisarą, atvyko civilvervaltungas, Rentelnas, naujas redaktorių sąstatas – Benas Rutkauskas, vėliau Aleksys Churginas. Vokiečių valdžios atstovai iškvietė Ambrazevičių ir pareiškė, kad jo vadovaujama Laikinoji vyriausybė nebereikalinga – Lietuva prijungiama prie Vokietijos. Ambrazevičius pasakė kalbą: prijungimas prie Vokietijos sugriaus ūkį, kultūrą. Dar buvo tuo reikalu susirašinėjama, bet tokia fiurerio valia. Vokiečiai siūlė Ambrazevičiui būti generaliniu tarėju, tačiau jis atsisakė. Paskyrė generolą Petrą Kubiliūną. Ambrazevičius buvo slapta informuotas, kad numatoma jį išvežti į koncentracijos stovyklą. Jis su šeima slapstėsi vermachto karininko namuose. Buvau ten nuėjęs. Ambrazevičius universitete skaitė paskaitas prof. Pelėdos pavarde. Arkivyskupas Juozas Skvireckas susitarė su jėzuitų gimnazijoj dirbusiu tėvu Kiepu (buvo vokiečių šnipas Lietuvoje) dėl Ambrazevičiaus paslėpimo. Vokiečių karo vadovybė slėpė Ambrazevičių su šeima nuo gestapo. Dabar mūsiškiai Ambrazevičių keikia, bet jis siekė Lietuvos nepriklausomybės.

Karo pradžioje Raudonosios Armijos prospekte sutikau Vytautą Montvilą. Klausiu: „Ko tu vaikščioji, pažins…“ Jis atsakė: „Niekas nepažįsta, nuošalu.“ Kviečiau važiuoti Joniškin į žmonos ūkį. Montvila nejautė pavojaus: „Nieko blogo nepadariau.“ Jo sekretorė, buvusi pogrindininkė, ragino išvažiuoti. Netrukus Montvila buvo suimtas ir sušaudytas.

Palikęs Kauną, apsigyvenau žmonos tėviškėje netoli Joniškio. Ūkyje buvo nuomininkas, bet ir patys dirbom žemę, turėjom karvę, auginom kiaules, net keturias per metus paskersdavom. Sau užteko ir kitus rėmėm. Pamenu, siunčiau kvietinių miltų Stasiui Santvarui, maisto Ambrazevičiui, Malinauskams. Rėmėm Šiaulių teatro artistus – direktorium buvo Faustas Kirša. Jam siunčiau dešrų ir kitko. Vasarą gulėdavau sode ir skaitydavau, tad mažai vokiečių mačiau.

Buvęs studijų draugas, Joniškio gimnazijos direktorius Pranas Samulionis, mane pakvietė dviem trims mėnesiams pavaduoti tuberkulioze susirgusią vokiečių kalbos mokytoją. Papildoma mano studijų šaka universitete buvo germanistika, tad pagal diplomą galėjau būti vokiečių kalbos mokytoju. Dėsčiau III–IV klasėms, bet pedagoginio darbo nemėgau. Man tai buvo pragaras – nemokėjau klasėje susitvarkyti. Kai mokytoja pasveiko, darbą mečiau. Vokiečių kalbos gerai nemokėjau ir dabar nemoku. Suprantu, skaitau, bet kalbėti sunku. Daug metų praėjo, kai neturiu progos jos vartoti.

1941 m. Joniškio gimnazijoj buvo inscenizuota mano novelė. Į Joniškį atvažiuodavo Juozas Miltinis, taip pat – Panevėžio teatras. Miltinis įkalbėjo rašyti pjeses. Joniškyje parašiau dramą „Tėvas“, 1942–1943 m. sirgdamas perredagavau. 1944 m. vasario 16 d. Kauno teatre įvyko „Tėvo“ premjera (vėliau – „Tėvas ir sūnus“). Režisavo Petras Kubertavičius. Vokiečių laikais nerašiau į spaudą – nė vienos eilutės. Dėl to niekas negalėjo prisikabinti. Kazys Jankauskas tik vieną apsakymą paskelbė ir tai nukentėjo.“ [Rašytojas pamiršo, kad apsakymą „Gluosnio pasaka“ paskelbė laikraštyje „Į laisvę“ (1941 m. rugsėjo 13) ir pakartojo „Literatūros metraštyje su kalendorium 1942 metams“.]

Tęsinys kitame numeryje

Juozo Grušo šviesa „Metuose“

2021 11 23 / Per trisdešimt žurnalo leidybos metų reguliariai skyrėme dėmesio Juozo Grušo (1901–1986) kūrybos aktualumui: čia pasirodė pjesė „Eduardo Dargio nusikaltimas“, skelbti laiškai, atsiminimai apie kūrėją.

Algimantas Mikuta. Grušas, kopiantis į Žaliakalnį

2011 m. Nr. 11 / Tikriausiai Grušo vardu pavadinta gatvė parodo rašytojo mastą, jo asmenybės išskirtinumą, reikšmę miestui. Tačiau Grušas man asocijuojasi ne tiek su gatve, kiek su kalnu. Net fiziškai.

Elžbieta Banytė. Barboros Radvilaitės portretas literatūroje ir istorijoje

2011 m. Nr. 8–9 / Barbora Radvilaitė – tikriausiai vienintelė Lietuvos istorijoje moteris, kuri susilankė tokio išskirtinio menininkų, istorikų, kultūrologų dėmesio. Lietuvių są­monėje ji dažnai suvokiama kaip patriotė, „gražiausioji Lietuvos moteris“ ir pan.

Juozo Grušo laiškai Jonui Lankučiui

2001 m. Nr. 11 / Lapkričio 29-ąją sukanka šimtas metų, kai gimė Juozas Grušas – prozininkas, dramaturgas, lietuvių literatūros klasikas. Šių metų vasario 8 dieną sukako septyniasdešimt šešeri metai, kai gimė literatūros tyrinėtojas Jonas Lan­kutis.

Vytautas Martinkus. Metaforos link

1996 m. Nr. 11–12 / Juozas Grušas priklausė prie tų menininkų, kurie norėjo ir stengėsi suprasti ir tai, ką jie daro, ir tai, ką jiems pavyksta padaryti. Anot A. Za­latoriaus, „klausimas „kodėl“ jam buvo lemtingas“. Tai tradicinė…

Vaižgantas amžininkų akimis

2009 m. Nr. 8–9

„Vargiai kuris kitas iš to meto rašytojų buvo taip karštai mylimas ir gerbiamas kaip Vaižgantas. Jį labai mėgo visuomenė, ir jis ne mažiau mėgo žmones. Jis su atvira širdimi ir ištiestomis rankomis priimdavo visus, kas tik į jį kreipdavos ir, nekreipdamas dėmesio į politines ar religines pažiūras, stengdavosi padėti. Atrodė, kad jam kiekvienas žmogus, kuris turi žmogaus veidą, yra jo brolis, jo bičiulis, jo draugas. „Mylėti ir būti mylimam“ – toks buvo jo gyvenimo šūkis“, – savo prisiminimuose, parašytuose 1971 m. gruodžio 22 d., gražiai ir taikliai pavadindamas Vaižgantą „vaikščiojančia ir spindinčia Aukštaitija“, teigė Juozas Keliuotis.
Vaižgantas – pats neramiausias ir populiariausias prieškario laikų aukštaitis Kaune ir visoj Lietuvoj, savo meniškais pamokslais Vytautinėje bažnyčioje, savo purslojančia beletristika ir publicistika. Pasak Juozo Tumo-Vaižganto biografo Aleksandro Merkelio, „iš matyto gausaus gyvenimo molio, iš savo paties dvasios patyrimų Vaižgantas kūrė prozos simfonijas, pririnko į savo kūrybos aruodus ne vienas rieškutes deimančiukų – gyvų ir šviesių žmonių paveikslų, jų likimų su polėkiais ir nuopuoliais, gamtos ir kultūros vaizdų. Jis nebuvo tokios plačios skalės kūrėjas, kaip, pavyzdžiui, Krėvė, bet buvo universalus kitaip – tame pačiame kūrinyje sujungdamas įvairius rašymo žanrus – beletristiką ir publicistiką. Publicistikoje jis beletristas, beletristikoje – publicistas. Jame buvo sumišęs auksas su smėliu. Neišsijotas, neišplautas – kaip neišplautas pats gyvenimas“.
Vaižgantą vadino Lietuvos visuomenės nuotaikų barometru, didžiausiu moraliniu autoritetu. Tautos atgimimo skelbėjas ir puoselėtojas, „deimančiukų rinkėjas“ ir „veikliojo lietuvio“ paveikslo kūrėjas (toks lietuvis dabar ypač aktualus). Tačiau šiandien rašytojas lyg ir primirštas – jo kūrybai nagrinėti net ir mokyklų programose skiriama per mažai dėmesio.
Gana keista, kad apie šį ryškaus talento rašytoją ir visuomenės veikėją dar iki šiol neišleista atsiminimų knyga. Šią spragą mėgina užpildyti Maironio lietuvių literatūros muziejus. Knygą išleis Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla J. Tumo-Vaižganto 140-osioms gimimo metinėms.

Alfas Pakėnas

Juozas Keliuotis. Atsiminimai apie Vaižgantą

Juozą Tumą-Vaižgantą pirmąsyk pamačiau 1921 metų pavasarį. Tai atsitiko gimtajame mieste – Rokišky. Buvo šviesus ir gaivus pavasario sekmadienis. Visame mieste išklijuoti skelbimai, jog po pamaldų įvyks Pažangos partijos rinkiminis mitingas, kuriame kalbės iš Kauno atvažiavęs Vaižgantas. Kalbėtojo pavardė mane be galo sudomino ir aš nusprendžiau dalyvauti mitinge. Tada buvau penktos klasės moksleivis Rokiškio gimnazijoj, buvau perskaitęs Vaižganto „Pragiedrulius“ ir jais labai sužavėtas. Džiaugiaus, galėsiąs pamatyti gyvą garsų Lietuvos rašytoją.

Tada visame krašte vyko karšta rinkiminė kampanija į Lietuvos Seimą. Kiekvieną sekmadienį įvairios partijos Rokišky rengdavo mitingus. Itin triukšmingi būdavo socialdemokratų ir kun. Stakelės susibūrimai. Socialdemokratai tuomet Rokišky buvo gan įtakingi ir veiklūs. Jų buvo žymūs veikėjai – prof. A. Purėnas, kuris buvo gimnazijos direktorius, ir advokatė Z. Purėnienė, kuri ėjo notaro pareigas ir buvo gausios profesinės darbininkų sąjungos pirmininkė. Juos viešai palaikydavo dailininkas Justinas Vienožinskis, nors pats nebuvo socialdemokratas. Kun. Stakelė, kaimyninės mažytės Ragelių parapijos klebonas, laikėsi sau giminingo kun. A. Strazdelio tradicijų: visada būdavo proletariškai apsirengęs; …nesilaikydavo jokių poniškų ir miesčioniškų papročių, Rokišky buvo įkūręs savo partiją, kuri nesiblokavo nė su viena iš tada čia veikusių partijų. Mitinguose jis žaibus ir perkūnus mėtydavo prieš buržuazinę visuomenę. Kiekvienas kun. Stakelės pasirodymas mitinge virsdavo triukšmingu ir linksmu spektakliu, kuriuo publika visada būdavo labai patenkinta.

Pažangos partijos mitingas įvyko didžiulėje miesto aikštėje – rinkoje. Žmonių jau buvo susirinkę didelis būrys, kai čia atvyko J. Tumas-Vaižgantas. Tai buvo vidutinio ūgio kunigas, dar jaunas, bet jau baltais plaukais, su akiniais ir apsirengęs sutana. Atvyko vienas, nieko nelydimas, nes vietos kunigai buvo krikščionys demokratai, ir jie nesiteikė savo politinį priešą palydėti į kovos areną. Bet ir nestojo viešai prieš jį, o susirinko į kleboniją pietauti, kol jų kolega prakaitavo miesto aikštėje, bekovodamas su socialistais ir liaudininkais.

Vaižgantas pats atidarė mitingą ir ėmė kalbėti. Aš godžiai gaudžiau kiek-Vieną jo žodį ir gestą. Jis kalbėjo nuo Blaivybės draugijos arbatinės laiptų. Jam iš kairės, netoliese, stiebėsi į viršų milžiniška ir žinoma savo gotikos grožiu bažnyčia. Į dešinę nuo jo, kiek toliau, bolavo puikūs grafo Pszezdeckio rūmai, o priešais plytėjo didelė miesto aikštė. Vaižgantas kalbėjo apie buvusią caro priespaudą, apie kilusį prieš ją tautinį sąjūdį ir jo kovas su carizmu. Kalbėjo apie Lietuvos valstybės įkūrimą ir Pažangos partijos lyderių nuopelnus. Kvietė visus balsuoti už jos kandidatus. Kalbėdamas jaudinosi ir nejaukiai jautėsi, smarkiai prakaitavo, nuolat nosine šluostėsi veidą, nusiimdavo akinius ir juos valė, tarytum norėdamas išlošti laiko, kad galėtų nusiraminti ir sutelkti mintis. Jis pats jautė, kad politinių mitingų estrada ne jam sukurta. Nei savo kalbos turiniu, nei forma Vaižgantas nesudomino ir nepaveikė savo gausių klausytojų. Dauguma jų net nežinojo, jog čia kalba garsus lietuvių rašytojas ir visuomenės veikėjas. Daugumai buvo nesuvokiama jo kultūringa, rami, nieko grubiai nepuolanti, subtili ir literatūrinė kalba. Jis dar kalbėjo apie tautinę vienybę, apie visų luomų ir klasių bendradarbiavimą valstybinėje kūryboje. Pagaliau jis užbaigė savo kalbą, nesukėlęs audringo minios pritarimo.

Po J. Tumo kalbos išėjo į tribūną kitų partijų atstovai. Vaižgantas kurį laiką ramiai klausėsi šių kalbų, nereplikuodamas ir nebandydamas atremti iškilusių aštrių kaltinimų Pažangos partijai, o paskui mostelėjo ranka, krestelėjo galvą ir nuėjo į kleboniją pietauti. Po kelių valandų jis vėl grįžo į mitingą ir pareiškė, jog jis pradėjęs mitingą, tai jis turįs jį ir uždaryti. Tuo metu į tribūnų pakilo dailininkas J. Vienožinskis. Jis vaizdinga ir meniškai nuoširdžia forma iškėlė tautinio lietuvių sąjūdžio „Aušra“ nuopelnus ir savo kalbų, nukreiptų asmeniškai į Tumą-Vaižgantą, užbaigė tokiais žodžiais: „Jūs esate romantikai ir tautos svajotojai, jūs prikėlėte lietuvių tautų savarankiškam ir laisvam gyvenimui, – dėkui jums už tai! Bet dabar atėjo nauji laikai: dabar reikia kraštų sutvarkyti realiais socialistiniais pagrindais, apie kuriuos jūs neturite jokios nuovokos, Dabar jūs tik trukdote, pastojate kelių pažangai. Tad geriausia jums pasitraukti iš politinio gyvenimo ir garbingai pailsėti!“

Vaižgantas, girdėdamas šiuos žodžius, atrodė, smarkiai susijaudino, visas suvirpo, sujudėjo ir ėmė gyvai ir karštai kalbėti: „Tai ką? Išeina, jog mes jau nereikalingi, kad mes jau atlikome savo uždavinį ir mums jau nebėra kas veikti šiame pasaulyje! Štai nauji galvočiai mums į akis sako: dėkui, ką padarėte tautai, dabar štai jums šluota – sėskitės ant jos ir nebesikiškite į šios žemės reikalus! Bet mes dar esame gyvi. Mes mylime savo tautą ir norime jai sukurti geriausią gyvenimą! Mes dar norime gyventi, o jūs mums siūlote garbingai numirti! Dėkui už tai! Visi balsuokite už Pažangos partiją! O dabar šį mitingą laikau uždarytu!“

Publika ėmė skirstytis į namus. Kun. J. Tumas neatsakė nė į vieną Pažangai mestą kaltinimą, jis daugelio jų net ir negirdėjo, nes nesiklausė.

Po mitingo Vaižgantas vėl norėjo grįžti į kleboniją. Bet staiga prie jo prišoko J. Vienožinskis, karštai jį pasveikino ir ėmė kviesti į karčemą išgerti. Vaižgantas spyriojos, matyt, aiškinosi negeriąs, bet J. Vienožinskis neatstojo nuo jo, draugiškai apkabino ir nusivedė karčemos link. Kai kurie mitingo dalyviai tai matė ir stebėjosi: kai viešai kalba, tai lyg ir priešai, o dabar apsikabinę eina drauge išgert! Žinoma, J. Tumas karčemoje degtinės negėrė – tik arbatos. Bet užtat jo bičiulis išgėrė degtinės ir už save, ir už jį.

Po trejų metų su J. Tumu-Vaižgantu susipažinau asmeniškai. Tada buvau studentas ir redagavau jaunimo žurnalą „Pavasaris“. Buvo minima Vilniaus Didžiojo Seimo dvidešimtmečio sukaktis. Atėjau į jo butą prie Vytauto bažnyčios ir paprašiau parašyti straipsnį apie tą Seimą. J. Tumas-Vaižgantas labai draugiškai mane priėmė ir mielai pažadėjo parašyti. Pažadą išpildė, ir aš jo rašinį apie Vilniaus Seimą išspausdinau žurnale kaip vedamąjį. Bet artimesniems santykiams susidaryti tada nebuvo nei progos, nei pagrindo. Jie užsimezgė tik 1929 metais ir truko ligi pat Vaižganto mirties.

Tų metų vasarą aš baigiau Paryžiuje Sorbonos universitete literatūrines ir filosofines studijas ir sugrįžau į Kauną. Čia per nesusipratimą tuojau buvau paskirtas vyriausiuoju dienraščio „Rytas“ redaktoriumi. O tuo metu kaip tik vyko J. Tumo-Vaižganto jubiliejaus minėjimas. Vaižgantas, nors turėjo piktų ir atkaklių priešų ir jų buvo ne kartą viešai puolamas, vis dėlto buvo nepaprastai populiarus tarp žmonių. Vargiai kuris kitas iš to meto rašytojų buvo taip karštai mylimas ir gerbiamas kaip Vaižgantas. Ir Kauno miesto Rotušės Gulbės salėje beveik ištisą savaitę nesibaigiantis srautas delegacijų bei atskirų asmenų sveikino jubiliatą. Jis be tuščio pasididžiavimo mėgo šį populiarumų ir kasdien ateidavo į Rotušės salę mielai priimti šių sveikinimų. Jį labai mėgo visuomenė ir jis ne mažiau mėgo visuomenę. Jis su atvira širdimi ir ištiestomis rankomis priimdavo visus, kas tik į jį kreipdavos, ir, nepaisydamas politinių ar religinių pažiūrų skirtumo, visiems stengdavos padėti. Atrodė, jog jam kiekvienas žmogus, kuris turi žmogaus veidų, yra jo brolis, jo bičiulis, jo draugas. „Mylėti ir būti mylimam!“ – buvo jo gyvenimo šūkis. Tiesa, jis ne visus suprasdavo, bet visus užjausdavo ir kiekvienam stengdavosi padėti, kas tik į jį kreipdavos. Daugelio gyvenimo apraiškų jis net nesuprasdavo, bot mėgo dalyvauti tuose gyvenimo sūkuriuose ir skaudžiai išgyvendavo, kai į kokių nors visuomeninę ar kūrybinę akcijų būdavo pamirštama jį pasikviesti. Visuomeniškumas buvo vienas iš esmingųjų jo prigimties pradų. Jo prigimtis skverbėsi daugiau į platumą, negu į gilumą. Jis buvo individualus ir originalus, bet niekada nesistengė užsidaryti savo kiaute. Jo individualybė organiškai susiliedavo su jo visuomeniškumu ir sudarė tokią vieningą būtybę, kuri pati savaime priminė meno kūrinį. Todėl ir rašytojams jis buvo gera medžiaga – tarsi užbaigtas pjesės ar romano personažas. Be to, jis buvo labai nuoširdus, patrauklus bei atviras visiems keturiems vėjams, su džiaugsmu priimantis ir visus iš išorės plaukiančius pradus.

Taigi, ir aš nuvykau į Gulbės salę pasveikinti jubiliato „Ryto“ vardu, nors jo leidėjo nebuvau įgaliotas. Tai jie palaikė mano politiniu „nedrausmingumu“. Jubiliatas karštai padėkojo už sveikinimus ir čia pat mane išbučiavo. Visa salė plojo. Aš pajutau, kad „Ryte“ reikia būtinai paskelbti gerą straipsnį apie Vaižgantą, tačiau nebuvo kam greitosiomis jo parašyti. „Rytas“ neturėjo pastovių ir kompetentingų bendradarbių rato, o aš pats, eidamas vyriausiojo redaktoriaus pareigas, negalėjau rasti laisvos valandėlės tokiam straipsniui parašyti. Tad ėmiau ir perspausdinau puikų Vinco Mykolaičio-Putino rašinį „šviesioji Vaižganto kūryba“. Šis buvo ką tik atspausdintas vienoje Vaižganto Raštų knygoje. Žinoma, jį atspausdinau autoriui sutikus. Kitą dieną sutinku gatvėje susijaudinusį ir nusiminusį Vaižgantą. Teiraujuos, kas atsitiko, o jis tuojau man viską išdėstė:

– Aš ką tik iš „Ryto“ redakcijos. Buvau užėjęs jums padėkoti už atspausdintą straipsnį apie mane. Ta proga norėjau ir su jumis arčiau susipažinti. Ir ką gi? Jūsų neradau redakcijoj. Radau tik Leoną Bistrą ir kitus „Ryto“ leidėjus. Jie mane tenai labai nemandagiai priėmė, priekaištavo Dievažin už ką. Dabar jaučiuosi įžeistas, pažemintas…
– Bet už ką gi, kunige kanauninke? Ir kaip jie drįso taip padaryti? Jūsų vizitą laikau dienraščiui didele garbe, labai dėkoju ir nuoširdžiai prašau atleisti už patirtus ten nemalonumus. Gaila, kad aš tuo metu nebuvau redakcijoje.
– Jie visus turimus priekaištus tautininkų valdžiai bloškė į mane. Tarytum aš būčiau pati valdžia, tarytum aš valdyčiau ir būčiau atsakingas už valdžios veiksmus. Valdžia valdo, kaip jai patinka, ir mano nuomonės nei patarimo nesiklausia. Kuo aš dėtas, jei jiems valdžia nepatinka!
– Kanauninke, nesijaudinkite ir nesiteisinkite! Aš puikiai suprantu, kokia nesąmonė jus pulti ir įžeidinėti dėl valdžios. Jų šį poelgį laikau šiurkščiu išsišokimu, tad labai prašau man atleisti.
– Bet vis dėlto jūs esate to laikraščio redaktorius, ir aš jums, o ne kam kitam norėjau padaryti padėkos vizitą.
– Turbūt į šią vietą aš patekau per nesusipratimą ir ilgai ten nepasiliksiu. Leidėjai ten mane traktuoja beveik kaip idėjinį savo priešą. Kasdien turiu su jais aštrių ginčų ir nesutarimų. Ilgai tenai neištversiu, o jus gerbiu ir myliu kaip didelį Lietuvos rašytoją. Niekad neprisidėsiu prie jūsų niekinimo.

Išsiskyrėme draugiškai, bet Vaižganto liūdesys išliko ir jam atsisveikinant. Matyt, jį giliai ir aštriai tenai buvo įskaudinę.

Po kurio laiko „Tiesos“ draugijos pirmininkas L. Bistras, atėjęs į „Ryto“ redakciją, ėmė man priekaištauti:

– Jums čia pradėjus dirbti, pradėjo lankytis priešiškos mums ideologijos žmonės. Neseniai buvo atėjęs ir J. Tumas-Vaižgantas. Išsibarėm kaip reikiant!
– Ir visiškai be reikalo. Vaižgantas nėra partinis politikas ir buvo nesąmonė jį užsipulti. Be to, jis atėjo pas mane. Ir jį įžeisdami, jūs įžeidėte ir mane.
– Tačiau jūs didelę klaidą padarėte, perspausdindami Putino straipsnį apie Vaižgantą, – pertraukė mano Bistras. – Vienas liberališkas kunigas giria kitą liberališką kunigą. Katalikų dienraščiui tai nedera daryti. Už tai man jau padarė priekaištą net Vatikano atstovas. Pasakiau jam, jog ši klaida padaryta be mano žinios ir pasižadėjau, kad ji bus ištaisyta.
– Bet kaip jūs manėte tai padaryti? Argi „Ryto“ redakcija paskelbs, jog šis straipsnis atspausdintas be jos žinios? Tai būtų jau per daug juokinga nesąmonė!
– Galima būtų paprieštarauti tame straipsnyje paskelbtoms tezėms. Ir tai jūs pats turėtumėt padaryti.
– Ne. Aš tokio straipsnio nerašysiu ir nieko nepaneigsiu. Kaipgi aš galiu rašyti prieš straipsnį, su kuriuo visai sutinku? Ir kokia nesąmonė būtų nei iš šio, nei iš to įžeidinėti abu žinomus ir gerbiamus rašytojus. Juk straipsnis buvo įdėtas man pačiam paprašius Putino sutikimo. Jūs pats matote, kad to negalima daryti – tai būtų abiejų rašytojų įžeidimas ir savęs išniekinimas. Tai būtų keista, juokinga ir absurdiška.
– Gal jūs ir teisus. Gal ir nereikia dabar nė vieno šių rašytojų įžeidinėti. V. Mykolaitis-Putinas labai jautrus, jis tolsta nuo katalikybės. Jei jį dabar užkabintume, tai jis gal tikrai nuo jos nusigręžtų, bet ką daryti, kai aš net Vatikano atstovui pažadėjau, kad ši jūsų padaryta klaida bus atitaisyta?
– To tai aš nežinau!
– Jei taip, tai gal jūs parašytumėt straipsnį, kur būtų netiesioginiu būdu, neminint nei Vaižganto, nei Putino, sukritikuojamos ir paneigiamos tame straipsnyje paskelbtos tezės. Tada ir vilkas liktų sotus, ir avis sveika./
– Jūs siūlote tokį politišką ir diplomatinį klausimo išsprendimo būdą, tačiau nežinau, ar aš sugebėsiu juo pasinaudoti, – diplomatiškai užbaigiau šį nemalonų pokalbį.

Po to mano ir „Ryto“ leidėjų santykiai vis aštrėjo, o kilę nesusipratimai nuo pirmosios redagavimo dienos vis didėjo. Jie buvo ir ideologinio, ir politinio, ir taktinio, ir asmeninio pobūdžio. Pavyzdžiui, aš griežtai atsisakiau ginti prelatą Olšauską, kai tuo metu kilo garsioji byla dėl moters nužudymo. Ir kitų neprašiau rašyti jį ginančių straipsnių. Tai kriminalinio pobūdžio byla, teismas teišaiškina, kas ir kiek čia kaltas, sakydavau karštuoliams. Prelatas Olšauskas dėl to iš kalėjimo skundė mane net arkivyskupui.

Ir aš, būdamas nepartinis, prieš savo norą ir per nesusipratimą buvau įtrauktas į partinių kovų sūkurį. Papuoliau į aštrų konfliktą su visomis tada buvusiomis Lietuvoje buržuazinėmis partijomis. Nusivyliau visa to meto susmulkėjusia supilkėjusia visuomene ir buvau nušalintas nuo vyriausiojo redaktoriaus pareigų. Tik baigęs mokslus ir pradėjęs dirbti, po dviejų mėnesių atsidūriau gatvėje: vienišas, nusivylęs, susipykęs beveik su visa vyresniąja karta. Mano sveikata pašlijo. 1930 metais turėjau atlikti kareiviavimo prievolę, bet sveikatos tikrinimo komisija pripažino mane esant per silpną tarnauti kariuomenėje. Buvau pakviestas į Užsienio reikalų ministeriją „Eltos“ redaktoriumi, bet nepanorėjau tapti valdininku ir atsisakiau šio pakvietimo. Buvau dar pakviestas redaktoriumi į „Mūsų laikraštį“, bet ir iš ten pasitraukiau. Anksčiau buvau numatytas literatūros ir žurnalistikos dėstytoju į Filosofijos fakultetą, bet, man viešai pasireiškus, buvo atsisakyta tokios minties.

Kurį laiką beviltiškai blaškiausi, didelio nerimo apimtas ir pesimizmo slegiamas. Bet jauna prigimtis atsilaiko prieš pirmuosius tragiškus smūgius. Nusivylęs vyresniąja kartą, ryžausi savo veiklą nukreipti jaunuomenės link. Dar 1929 m. įsteigiau jaunesniųjų moksleivių žurnalą „Ateities spinduliai“ ir kiek laiko jį redagavau. Mane ėmė lankyti jaunieji literatai, ir greitai jų susispietė ištisas būrys. Taip 1930 metais suorganizavau ir suredagavau modernios literatūros almanachą „Granitas“. To meto sąlygomis tai buvo sunkus ir sudėtingas darbas.

Tačiau buvau ištroškęs darbo ir veiklos. Buvau, rodos, tam ir šiek tiek pasirengęs – baigęs Lietuvos universitetą ir Sorbonos universitetą Paryžiuje. Reikėjo ieškoti naujų kelių. Bet kur ir kaip – aš to pats gerai nenumaniau. Aš pats buvau draskomas aštrių vidinių prieštaravimų, apimtas nuolatinio didelio nerimo. Galvojau, kad reikia veikti, reikia ieškoti naujų kelių. Reikia įsteigti savarankišką, laisvą, jokiomis dogmomis ir jokiais prietarais nesuvaržytą kultūros gyvenimo žurnalą, kuris išjudintų visą mūsų sustingusį gyvenimą, jį nuskaidrintų ir dvelktelėtų šviežiu, gaiviu vėju. Reikia į jį pakviesti rašytojus, dailininkus, įvairių pažiūrų kultūringus žmones ir sutelktomis pastangomis ieškoti naujų kelių visose mūsų gyvenimo srityse. Reikia įsteigti žurnalą, kuriame aš būčiau tikras šeimininkas – nepriklausomas nei nuo leidėjų, nei nuo kokių nors partinių lyderių ar miesčioniškų prietarų kupinos visuomenės. Tokios mintys ar tik svajonės ir pagimdė savaitinį, iliustruotą kultūros gyvenimo žurnalą „Naujoji Romuva“, kurio aš buvau ir steigėjas, ir leidėjas, ir redaktorius. Šis žurnalas išsilaikė ištisą dešimtį metų. Mintis jį įsteigti galutinai subrendo 1930 metų rudenį. Gruodžio 1 dieną turėjo pasirodyti pirmasis numeris. Tuojau ėmiau ieškoti spaustuvės, popieriaus, patalpų ir reikalingo kredito, kol suplaukusi prenumerata jį padengs. Ėmiau telkti bendradarbius, lankyti ir kalbinti rašytojus, dailininkus bei mokslininkus. Vieną pirmųjų pakviečiau J. Tumą-Vaižgantą. Jis entuziastiškai pasveikino šį sumanymą, mielai sutiko bendradarbiauti ir pažadėjo stengtis kiekvienam numeriui ką nors parašyti. Sutiko bendradarbiauti nestatydamas jokių sąlygų, nepasiteiravęs, nei koks bus mokamas honoraras, nei kokia bus žurnalo kryptis, nei kokie bus jo bendradarbiai. Kai kurio to meto senieji rašytojai buvo taip susipykę, jog kviečiami bendradarbiauti iš karto pasakydavo, kad jei toks ar kitoks rašytojas bendradarbiaus, tai JIS jokiu būdu negalėsiąs tame pačiame leidiny darbuotis. Vaižgantui buvo visiškai svetimas toks jausmas ir požiūris.

Tada jis pakvietė mane pasilikti pietų. Kaip tik tuo metu pas jį atėjo dar vienas svečias iš universiteto. Vaižgantas buvo puikios nuotaikos ir gyvai, vaizdingai pasakojo savo įspūdžius iš latvių ir estų teatrų, kuriuos buvo lankęs. Paryškino, jog jų balerinos skirtingai individualiai šoko ir čia pat ėmė vaizduoti, kaip šoko latvė ir kaip šoko estės. Tuo metu į saloną įėjo sukumpusi jo šeimininkė ir tarė: dvasiškasis tėveli, prašau pietų!

Bet „dvasiškasis tėvelis“ į jos kvietimą nekreipė jokio dėmesio, o pasikėlęs sutaną linksmai šoko baletą, šeimininkė dar kartą pakartojo savo kvietimą, melancholiškai palingavo žilą galvą, paskui mostelėjo ranka ir išėjo. Tumas tik galutinai pailsęs ir uždusęs liovėsi šokęs ir mudu nusivedė į valgomąjį. Pietūs buvo skanūs ir sotūs, bet jokiais svaiginamaisiais gėralais nepavaišino, nes pats jų visiškai negerdavo. Pietų valanda praslinko linksmoj, šviesioj ir bičiuliškoj nuotaikoj. J. Tumas buvo toks paprastas ir nuoširdus, jog iš karto su juo imdavai jaustis jaukiai ir laisvai.

Po kelių savaičių vėl aplankiau J. Tumą-Vaižgantą – pažadėtos žurnalui medžiagos pasiimti. Radau jį sunerimusį ir susirūpinusį.

– Argi jūsų organizuojamas žurnalas dar išeis? Juk mieste plačiai pasklido gandai, kad jis jau žlugo dar negimęs. Sako, jog pats suskubęs susipykti su jo leidėjais ir kad dėl to žurnalas nepasirodysiąs. Konservatoriai klerikalai jau triumfuoja.
– Kanauninke, žurnalas tikrai pasirodys. Leidimą jau turiu kišenėje. Su „Spindulio“ spaustuve jau sudariau sutartį dėl jo spausdinimo. Iš karto nereikės mokėti už tai grynais. Sutiko kredituoti. Kol suplauks prenumerata, atsilyginsiu vekseliais. Popierių irgi užsakiau ištisiems metams, žinoma, taip pat kreditan. Tik administatoriaus dar neturiu. Pats užsakinėju žurnalui medžiagą, pats bėgioju po namus ją rinkdamas. Kvalifikuotų administratorių pas mus nėra, tai reikia surasti nors sąžiningą ir gabų žmogų, kuris bedirbdamas išmoktų savo amato. Bet kur ir kaip greitosiomis tokį žmogų rasti? Juk jūs pats žinote, kiek daug pas mus žlugo laikraščių ir žurnalų vien dėl to, kad stokojama sąžiningų administratorių. Reikės kurį laiką pačiam juo būti.
– To tai per daug! Būtinai turi susirasti administratorių, kitaip niekas neišeis! Ir redakcijos sekretorius būtinai bus reikalingas, kitaip paskęsi visokiose redagavimo smulkmenose ir negalėsi rimtai žurnalui vadovauti. Aš jums kiek galėdamas padėsiu. Be beletristikos, straipsnių ir recenzijų žurnalui teiksiu ir publicistinių, gyvenimiškų pastabų, kurios savaitiniam žurnalui būtinai reikalingos. Jei įkursi žurnalui leisti draugiją, tai sutiksiu būti jos nariu. Tik jūs pats nenuleiskite rankų ir nepasiduokite pesimizmui.
– Labai dėkui, kunige kanauninke! Tai bus labai didelė parama! Gal jūs sutiktumėt būti ir žurnalo redakcijos nariu? Tada nesijausčiau toks vienišas ir turėčiau su kuo nuolat pasitarti. O dabar dažnai net nežinau, kas priešas, kas draugas. Kas nuoširdžiai pasiryžęs žurnalui padėti, o kas nori tik jį žlugdyti, pasinaudodamas jam parodytu pasitikėjimu.
– Mielai sutinku būti ir redakcijos nariu. Žinoma, aš redakcijoj nesėdėsiu, žurnalo interesais nepriimdinėsiu ir jam rengiamos medžiagos kalbos netaisinėsiu. Aš tam per senas ir per daug turiu kitų darbų. Bet kartą į savaitę visada galėsiu ateiti į redakciją ir būti visiškoj jūsų dispozicijoj. Galėsiu jums padėti ir kilus nesusipratimams su valdžia, o jie bus tikrai neišvengiami. Jeigu žurnalas norės būti aktualus ir gyvas. O valdžia kartais manęs ir paklauso. Paprastai sakoma: Tumas visiems padeda, visus užjaučia ir gelbsti. Dėl to negalima, girdi, jo visada paklausyti. Bet vis dėlto aš kai ką ir galiu. Kai kada išgirsta ir mano balsą. Sako, Tumas yra tautos veteranas, nors ir nepataisomas romantikas, idealistas ir svajotojas.

– Labai dėkui, brangus kanauninke! Tai nuo šios valandos jūs – „Naujosios Romuvos“ redakcijos narys…
– Sutarta! Žinoma, už darbą redakcijoje aš nereikalausiu nė cento. Jūs man mokėsite tik honorarą už straipsnius.
– Puiku. Su viskuo sutinku. Žurnalas pasirodys ir jis reguliariai eis.
– Aš jums pamedžiosiu ir naujų bendradarbių. Tikiuos, jog sutarsime. Aš tolerantiškas ir sugyvenamas žmogus.
– Tai gerai žinau!
– O dabar eime pietų. Jie jau paruošti, tik šeimininkė laukia, kol svečias išeis, o jis neišeis, kol ji nepavaišins jo skaniais pietumis! Ar ne taip?

Čia kanauninkas pakvietė savo šeimininkę ir įsakė dviem žmonėms padengti stalą.

Po pietų aš išėjau ir vėl pasinėriau į žurnalo organizavimo darbų. Buvau sustiprintas Vaižganto entuziazmo, jo palankumo ir pažado visada padėti.

Juozas Tumas-Vaižgantas su kaupu tesėjo visus žurnalui duotus įsipareigojimus, ištikimai ligi mirties jame bendradarbiavo, kartais man trumpam laikui leisdavo išvykti pailsėti. Tada pats eidavo redaktoriaus pareigas, Savo straipsnius dažniausiai pats atnešdavo į redakciją, nereikalaudavo pačiam jų atsiimti, kaip darydavo daugelis kitų žymių bendradarbių, Be straipsnių, recenzijų ir beletristikos dalykėlių, bevelk kiekvienam numeriui Vaižgantas pateikdavo gyvenimo nuotrupų, įvairių aktualių pastabų, kurioms spausdinti žurnalo buvo įsteigtas specialus skyrius „Pastabos“. Niekad neteko su juo susikirsti: pastebėjęs kuriuo nors klausimu mano skirtingų nuomonę, tuojau nusileisdavo. Nors savo pažiūros nekeisdavo, bet nekeldavo jokių ginčų. Aš, žinoma, irgi vengdavau su juo ginčytis, jei dėl ko nors ir nesutikdavau, visus jo rašinius ir pastabas spausdindavau be jokių pataisų. Jie buvo ranka rašomi, bet labai aiškia rašysena, didelėmis raidėmis, kad spaustuvės darbininkai galėtų juos lengvai perskaityti. Tik labai jautrus buvo korektūros klaidoms. Joms pasitaikius, nevengdavo korektoriaus išplūsti. Bet plūsdavo jį vaizdingai, raiškiai ir sultingai – tik ne piktai ir nieku būdu ne kerštingai. Apskritai kiekvienas jo pasirodymas redakcijoj būdavo kaip šviesios saulės patekėjimas. Visada jis čia ateidavo linksmas, jaunatviškas, kupinas giedraus humoro ir šiltų jausmų. Visada atvykęs tuoj sukeldavo šviesių nuotaikų ir entuziazmų.

Vaižgantas visada, kiek tik galėjo, stengdavosi visiems padėti ir visus gelbėti bėdai ištikus. Šiuo atžvilgiu jis esminę pagalbą suteikė ir „Naujajai Romuvai“.

Ką gi „Naujoji Romuva“ Tumo-Vaižganto atspausdino? Pirmiausia reikia paminėti jo beletristikos tekstus, būtent: „Kultūros vaizdai“, „Nei šis, nei tas“, „Audra kalnuose“. Visi jie buvo paskelbti 1931 metais. Pirmieji du – tai Lietuvos gyvenimo vaizdai, kur panaudota ir etnografinė medžiaga, ir lietuvių liaudies buities motyvai. Trečiasis vaizduoja autoriaus keliones po Prancūzuos Alpes. Jame pasireiškia didelė meilė gamtai, sugebėjimas į ją giliai ir nuoširdžiai įsijausti ir sultingai jos gyvenimų pavaizduoti, Reikia paminėti ir jo kelionių po Italiją, Prancūziją bei Lietuvą aprašymus. Tai ne koks reportažinis kelionių įspūdžių aprašymas. Čia visa naudojamoji medžiaga gerai autoriaus sugromuliuota, individualiai išgyventa – visa išplaukusi iš jo turtingos kūrybinės asmenybės. Todėl šie kelionių įspūdžiai drauge yra ir grožinės literatūros kūriniai. Stabtelėkime ties vaizdeliu „Viena diena Nemajūnuose“ („Naujoji Romuva“, 1931 m. birželio 14 d.). Juk tai ne paprastas kelionės įspūdžių aprašymas, o ištisa poema, kupina kosminės gamtos poezijos, tik proza parašyta, bet primenanti „Anykščių šilelį“. Tai tikras tumiškas deimančiukas, tyras literatūros šedevrėlis. Čia Vaižgantas kaip senovės pagonis garbina gamtą, žavisi jos stebuklais, visa savo būtybe įsijaučia į jos paslaptis ir jos nuostabųjį grožį. Patekęs į gamtos prieglobstį, Vaižgantas savo bendrakeleiviui Povilui Galaunei taria: „Povilai, tuojau nusiaukime pušnis, nes vieta, kur atsiradome, šventa yra: nuštilkime plepėję pašalines istorijas, nes mano slegia šventyklos kilnumas. Ar užmiršai, kaip nustėra žmonės, įėję į rūmą, kur Dievas gyvena? Pagerbkime didžiąją Gamtos Dvasią ir kepures nusiimdami, nes vis tiek prakaitas srovėmis žliaukia. Apsidairyk – niekur aplink gyvo žmogaus, o jo darbo žymių – visur. Nė mažiausios negyvos vietos, plikų uolynų, žvirgždynų.“

Bene daugiausia Vaižgantas „Naujajai Romuvai“ bus davęs literatūros istorijos ir kritikos straipsnių bei literatūrinių recenzijų ir bibliografinių informacijų.

Apie Salomėją Nėrį jis entuziastiškai atsiliepia ir prisipažįsta, jog jos poezija jį „visai pavergė“: „49 miniatiūros po 3–4 posmelius; lyg šilkiniu siūleliu ir biseriniais poterėliais išsiuvinėti vaizdeliai. Miniatiūros, už kurias tačiau tenka mokėti kaip už didelius paveikslus.“ Recenzijos pabaigoje humoristiškai ir bičiuliškai jauną poetę įspėjo: „Salinmute, sukalbėk padėkos poterėlį, kad kunigas Maliauskas ar kas jum lygus neskaito poezijų, nes jei paskaitytų, oi duotų už tai, kad nuoga bėgioji į mišką, kad „be bažnyčios, be altorių“, kad bevelėji krematoriumą ir dar už kai ką“,“ („Naujoji Romuva“, 1931 m. gegužės 10 d,). J. Tumas-Vaižgantas vienas pirmųjų, jei ne pats pirmasis, „Naujojoj Romuvoj“ iškėlė Jono Marcinkevičiaus talentą, plačiai recenzavo Mikalojaus Katkaus „Balanos gadynę“ ir labai aukštai ją įvertino: „P. Vaičiūnas, antai, „Balanos gadynę“ pavadino akvarelėmis pieštą aukštaičių buitį. Aš savo būdu pasakysiu, kad čia ištisa kasykla kaimo buities deimančiukų; to, ko ieškodavau mintimis nuolatos grįždamas į vaikystės dienas. Betarpišku jausmu gaubiama „Balanos gadynė“, nors grynai moksliškai kalbant, etnografinis kūrinys, bet virsta lyg beletristiniu: skaitai ir neatsiskaitai, ir nekalta vaikiška šypsena nenueina nuo lūpų…“

Savo recenzijas „Naujojoj Romuvoj“ jis pasirašinėdavo įvairiopai, dažniausiai po jomis dėdavo parašą: dr. J. Tumas. Nepamiršdavo ir Vaižgantu pasirašyti, o po smulkesniais dalykėliais padėdavo tik inicialus: K. J. T., J. T., arba dr. J. T.

Jis rašydavo ne tik apie literatūros veikalus, bet ir apie dailės, muzikos, religijos, kalbotyros, istorijos bei žurnalistikos knygas. Bet prie jų plačiau nesustodavo, o pasitenkindavo tik laikraštine ir bibliografine informacija.

J. Tumas „Naujajai Romuvai“ davė ir grynai publicistinių straipsnių, kokiose nors konferencijose ar susirinkimuose skaitytų paskaitų. Labai aktualių, parašytų gyva šnekamąja kalba. Juk Vaižgantas buvo ir žymus oratorius-paskaitininkas. Kultūrinių, tautinių ir valstybinių švenčių proga jis visada būdavo kviečiamas tarti savo žodį. Ir niekados neatsisakydavo, nes tai laikydavo šventa savo pareiga.

Bet originaliausias Vaižganto publicistinis įnašas į „Naująją Romuvą“ yra jo „Pastabos“ – trumpi straipsneliai aktualiais gyvenimiškais klausimais. Pradžioje jis beveik vienas šį skyrelį ir užpildydavo, bet greit ėmė rastis šio tumiško publicistikos žanro pasekėjų, kurie jo pavyzdžiu irgi ėmė rašyti trumpus gyvenimiškus straipsnelius. Bet nė vienas jų neprilygo Tumui, o jam mirus, šis skyrius „Naujojoj Romuvoj“ visai išnyko.

J. Tumas-Vaižgantas buvo jautrus, pastabus ir gyvas. Kol jis pėsčias ateidavo iš savo buto į redakciją, prisirinkdavo ištisą pluoštą įspūdžių ir aktualių pastabų. Juos čia pat, redakcijoj, užrašydavo. O po pusvalandžio juos linotipininkas jau rinkdavo kitam žurnalo numeriui. Šios nuoširdžios, gaivališkos pastabos domindavo skaitytojus ir paskatindavo gyvai į jas reaguoti.

1932 metų rudenį Tumas ėmė sirguliuoti, net buvo priverstas ir ligoninėj pagulėti. Todėl vis mažiau ėmė rašinėti į „Naująją Romuvą“. 1933 metais žurnalas išspausdino tik vieną jo straipsnį – apie J. Lindę-Dobilą.

Su J. Tumu-Vaižgantu teko susidurti dar ir kitoje srityje. 1932 metais kilo sumanymas įkurti Lietuvių rašytojų draugiją. Buvo tam sudarytas organizacinis komitetas, bet darbas nesisekė. Rašytojai tada buvo per daug pakrikę, susiskaldę: vieni užsidarę tarp keturių sienų nieko nenorėjo žinoti apie kitus, antri asmeniškai susipykę dėl recenzijų, įžeidimų – nenorėjo net susitikti vienas su kitu. Jaunieji literatai, norėdami kaip galima greičiau prasimušti į viešumą, telkėsi į grupes ir grupeles, dar gerai nežinodami, ko jie iš tiesų nori. Galbūt todėl rašytojai vėliausiai iš visų tada buvusių Lietuvoje profesijų susitelkė į vieną organizaciją. Vien dėl literatūros ir iš literatūros gyvenančių rašytojų tada beveik nebuvo. Visuomenė mažai domėjosi literatūra, stigo kvalifikuotų ir sąžiningų leidėjų, o valdžia jai remti tiesiogiai neskyrė nei jokių lėšų, nei premijų, nei stipendijų, Apie naujų kadrų ugdymą net nebuvo kalbama ir konkrečiai nieko šiuo reikalu nebuvo daroma. Literatūros žurnalai gimdavo ir greitai vėl žlugdavo, likdami skolingi ir spaustuvėms, ir popieriaus pirkliams, ir savo bendradarbiams, ir skaitytojams. Jei ir kildavo koks sumanymas, tai nebuvo kompetentingo rašytojų organo, kuris jį paremtų, apgintų ir įgyvendintų. Jokių literatūras vakarų tada nerengdavo, atrodo. jog net nežinota, kad jie reikalingi. Tokiomis sąlygomis nebuvo lengva įkurti Rašytojų sąjungą. Pagaliau vis dėlto buvo sudaryta Lietuvių rašytojų draugijos įstatai. 1932 metais vasario 21 dieną įvyko steigiamasis draugijos susirinkimas. Bet iš 70 pakviestų rašytojų į jį atvyko mažiau kaip pusė. Atvykusiųjų dalis pačioj susirinkimo pradžioj iš jo pasišalino. Atrodė, jog bendram darbui rašytojai dar nepribrendę. Buvo sudaryta valdyba – bet atsitiktinio ir dirbtinio pobūdžio. Tinkamesni tam rašytojai nesutiko joje dalyvauti. Valdybos pirmininku buvo išrinktas Ignas Šeinius, nuolatos gyvenęs Stokholme ir tik kada ne kada atvykstąs į Lietuvą. Bet ir taip sudaryta valdyba šį tą darė – rūpinosi autoriaus teisių apsaugos sustiprinimu, svetimos menkavertės literatams antplūdžio sumažinimu, nuosavos būstinės įsigijimu. Tik jai stigo nuoširdaus kontakto su draugijos nariais. Todėl tų metų lapkričio 20 dieną ir įvyko šis nepaprastas visuotinis Lietuvių rašytojų draugijos susirinkimas. Draugija buvo įsteigta lyg iš naujo. Buvo priimta naujų narių – dabar ji jungė apie 40 rašytojų. Susirinkimas vyko Menininkų klube, kuris buvo ką tik įsteigtas bendromis nepriklausomų dailininkų sąjungos ir „Naujosios Romuvos“ pastangomis. Vaižgantas iškilmingai jį pašventino ir atidarė, dalyvaujant dailininkams, rašytojams, muzikams, aktoriams ir žurnalistams, o man teko ten surengti pirmąjį literatūras vakarą. Į šį klubą buvo perkelti ir „Naujosios Romuvos“ dailininkų „pirmadieniai“ bei rašytojų „literatūriniai ketvirtadieniai“. Klube-kavinėje vykdavo jaunųjų dailininkų, vadinamų modernistais, parodos, jaunųjų muzikų koncertai bei literatūros vakarai. Šį klubą ir Lietuvių rašytojų draugija pasirinko savo būstine ir jame rengdavo literatūros vakarus, reguliarius narių pokalbius.

Taigi šiame Menininkų klube ir įvyko tas nepaprastas visuotinis Lietuvių rašytojų draugijos susirinkimas. Jo pirmininku vienbalsiai buvo išrinktas Juozas Tumas-Vaižgantas. Jį visi gerbė ir mylėjo. Jis buvo labai paprastas ir nuoširdus, paslankus ir paslaugus, niekam nepavydįs, prieš nieką neintriguojąs ir visiems nusiteikęs padėti. Visada pilnas šviesios nuotaikos ir žaismingo sąmojaus. Jis tada buvo toji figūra, kuri galėjo visus rašytojus jungti, nepaisant jų pažiūrų skirtingumo. Susirinkime buvo nutarta savo būstine pasirinkti Menininkų klubą ir čia rengti literatūros vakarus, o kiekvieną antradienį – laisvus narių susiėjimus. Buvo sumanyta įsteigti ir literatūrai remti fondą, keletą metinių literatūros premijų, taip pat nutarta ieškoti kontakto su užsienio rašytojais. Išrinkta nauja draugijos valdyba, į kurią pateko J. Tumas-Vaižgantas (pirmininkas), V. Mykolaitis-Putinas (vicepirmininkas), J. Keliuotis (sekretorius), J. Grušas (iždininkas) ir J. Kossu-Aleksandriškis (turto globėjas). Į Garbės teismą buvo išrinkti Vincas Krėvė-Mickevičius, Balys Sruoga ir Teofilis Tilvytis, į revizijos komisiją – Antanas Vienuolis-Žukauskas, Adomas Lastas ir Petras Babickas. Šiame susirinkime vyravo draugiška ir šviesi nuotaika. Neiškilo jokių nei ideologinio, nei asmeninio pobūdžio ginčų. Buvo daug vilčių išjudinti literatūros gyvenimą ir sudaryti palankesnes sąlygas literatūrai ugdyti. Vaižgantas rašytojų drauguos pirmininku išbuvo ligi pat savo mirties. Po jo mirties draugijos pirmininku beveik kasmet buvo perrenkamas V. Mykolaitis-Putinas.

J. Tumas-Vaižgantas buvo puikus pirmininkas. Visada draugiškas ir paprastas, visada šviesios nuotaikos, jis neatsisakinėjo jokio darbo, nevengė nė vieno žygio, kuris galėtų literatūrai padėti. Jam pirmininkaujant buvo įkurtas lietuvių literatūros rėminio fondas, kuris kasmet turėjo skirti po keturias premijas – poezijai, beletristikai, dramai ir kritikai. Be to, jis turėjo skirti literatūrines stipendijas ir teikti rašytojams paskolas. Pradžiai iš Švietimo ministerijos buvo paprašyta 20 000 litų. Bet ši griežtai atsisakė tokią sumą fondui skirti, o iš kitur gauti lėšų buvo neįmanoma. Tad Fondas buvo priverstas tenkintis tik savo narių rašytojų mokesčiais, o vien tuo remiantis, nebuvo galima nei premijų, nei stipendijų skirti. Fondas galėdavo rašytojams teikti tik trumpalaikes paskolas. Tik po kelerių metų triukšmavimo valdžia ir visuomenė ėmė Fondui skirti šiek tiek lėšų. Tada ir jo veikla galėjo išsiplėsti. Mėginta įkurti bendrovę grožinės literatūros veikalams leisti. Bet dėl lėšų stokos šis sumanymas nebuvo įvykdytas. Valdžia kasmet knygoms leisti skirdavo po 100 000 litų, o kartais net ligi 500 000 litų. Už tokią sumą buvo galima išleisti beveik visus tada Lietuvoje rašomus grožinės literatūros kūrinius, o autoriams sumokėti neblogą honorarą. Ir ši suma grįžtų atgal – ir dar su procentais. Bet Švietimo ministerijos biurokratai ir knygoms leisti komisija taip netikslingai ir neplaningai, tarsi be nuovokos, šias sumas išleisdavo, kad grožinei literatūrai beveik nieko netekdavo. O privatūs leidėjai visiškai nepajėgė šio uždavinio atlikti. Jie drįsdavo leisti tik pačių žymiausių rašytojų kūrinius ir pačių blogiausių, kurie savo tuštumu ir nemoraliu turiniu galėdavo privilioti daugiau skaitytojų. O šiaip padorūs rašytojai ir ypač pradedantieji, norėdami savo knygas išleisti, ne tik negaudavo jokio honoraro, bet dar turėdavo leidėjams padengti jų spausdinimo išlaidas. Dėl tokios būklės buvo daug dejuota, buvo daug projektų, bet tas nedavė jokių rezultatų. Visuomenė knygų nepirkdavo, nors jas ir skaitydavo skolindamasi iš bibliotekų ir iš savo pažįstamų. Knygų išeidavo nedaug ir daugelis jų būdavo žemo lygio, net nevertos skaityti.

Rašytojų draugija pradėjo rengti literatūros, muzikos ir dainų vakarus. Pirmasis toks vakaras įvyko 1933 metų vasario 13 dieną Menininkų klube. Šie literatūros vakarai sulaukė didelio pasisekimo, juos lankydavo žmonės, norintys asmeniškai pamatyti rašytojus, paklausyti muzikos ir dainų. Kas antrą antradienį vykdavo rašytojų pokalbiai aktualiais to meto literatūros klausimais. Jie padėjo rašytojams formuoti savo pažiūras į literatūrą, arčiau vienam kitą pažinti, susidraugauti. Ir literatūros vakarus, ir pokalbius tekdavo man vienam organizuoti. Tačiau per eilę metų literatūros gyvenimas vis dėlto įsisiūbavo. Atsirado daugiau rašytojų ir skaitytojų. Privatūs leidėjai ir visuomeninės organizacijos ėmė skirti premijas. Pagaliau ir Švietimo ministerija paskyrė vieną valstybinę premiją, jos skyrimo nepatikėjusi Rašytojų draugijai. Žinoma, pats literatūros lygis nuo to nepakilo, tačiau kiek pagyvėjo ir išsiplėtė literatūrinis gyvenimas.

1932 metų rudenį Vaižgantas ėmė sirguliuoti. Sirgo, rodos, kažkokia kepenų liga. Buvo priverstas net atsigulti į Kauno miesto ligoninę. Aš tada jį beveik kas dieną aplankydavau ir atnešdavau beveik visus tos dienos laikraščius ir žurnalus. Jis tuojau pakildavo iš lovos ir imdavo laikraščius nešioti kitiems ligoniams, gulintiems įvairiose palatose. Gailestingosios sesutes protestuodavo ir jam sakydavo, kad gydytojo uždrausta vaikščioti, o tuo labiau bėgioti po kitas palatas. Bet jis nekreipdavo į jų pastabas jokio dėmesio. Laikraščius padalydavo ligoniams, pats vieną kitą peržvelgdavo ir imdavo gyvai komentuoti juose paminėtus įvykius.

Čia vėl sesutės primindavo Vaižgantui, kad jam negalima nei tiek daug skaityti, nei taip ilgai kalbėtis. Kad jis turįs ramiai gulėti ir ilsėtis – „sirgti“…

– Tai suriškite mane ir prikalkite prie lovos, tada tai gal ramiai ir gulėčiau, o dabar gi esu gyvas žmogus! – atsikirsdavo savo globėjams jis. O šios nebežinodavo, ką toliau ir besakyti, ir kaip besudrausminti tokį neramų ir neklusnų ligonį.

Kiek pasveikęs, Vaižgantas grįžo į savo butą. Bet iš čia reikėjo kraustytis kitur Vyskupijos kurija Vytauto bažnyčią atidavė vienuoliams pranciškonams, nes ji jiems kadaise priklausiusi. 1933 metų vasario 16 dieną Vaižgantas atsisveikino su savo išpuoselėta bažnytėle. Jis persikėlė į giminaičių Klimų pasistatytus namus ant Vytauto kalno. Namai gražus, moderniški, puikioj vietoj, iš jų matyti visa Kauno panorama. Čia J. Tumas-Vaižgantas dar bando atsistoti ant kojų, dar svajoja pradėti rašyti naujų veikalų. Aplankydavau jį ir čionai. Rasdavau dažnai gulintį lovoje, su neramia ir liūdna veido išraiška. Suskambėdavo telefonas, jis tuojau pakildavo ir bėgdavo prie jo kalbėtis, o telefono aparatas buvo prie pat durų. Įsėlinusi jo senutė šeimininkė senatviškai bambėdavo:

– Negali jau, dvasiškasis tėveli, ramiai sau pagulėti. Tuojau bėgi per visą kambarį prie telefono.
– Tai ką, tu nori, kad aš, turėdamas bute telefoną, juo nesinaudočiau?
– Jei nebėra sveikatos, tai reikia viską pamiršti, visko atsisakyti, – melancholiškai jam atsakydavo senutė. Bet judrus, kaip gyvas sidabras Vaižgantas visiškai nemanė klausyti išmintingų jos žodžių. Kiek sustiprėjęs jis ėmė bėgioti po miestą ir vėl dalyvauti visuomenės gyvenime. Kažkokiam karininkui buvo pažadėjęs bažnyčioje jį sutuokti. Tarp inteligentų buvo įsigalėjęs paprotys tuoktis pas kun. Tumą. Ir jis niekam neatsakydavo šios malonės. Ir štai Vaižgantas nuvyko į bažnyčią sutuokti to karininko. Zakristijoje jį pagavo smarkus skersvėjis ir jis balandžio 22 dieną susirgo plaučių uždegimu. Nusilpęs jo organizmas nebepajėgė nugalėti naujos ligos ir balandžio 29 dieną Vaižgantas mirė.

Sergant retai kas jį belankė. Atėjęs pas jį dažniausiai užtikdavau vienišą. Tik kartais rasdavau jo biografą Aleksandrą Merkelį, kuris ligi paskutinės jo gyvenimo dienos kaupė medžiagą rašytojo biografijai.

1961.1.23
Vilnius

Juozapas Herbačiauskas. Paskutinis pamokslas pavasaringai Juozo Tumo atminčiai

Mačiau, girdėjau, stebėjau: Juozas Tumas savo kūno laidotuvių metu stovėjo ant savo karsto ir kalbėjo:

– In nomine Patris… Sorores, fraters!.. Mano mielos sesytės! Mano mieli brolužiai! Brangūs prieteliai – visi, kurie čia susirinkot ir viens kito klausinėjat: kur dabar Tumas? Ką jis galvoja, ką jis jaučia? Ar jau nusiramino Juozas Tumas? Klausykit! Aš jau ramus, aš jau linksmas, nors labai buvau užpykęs – ant savęs, ant savęs. Mano kaltė, kad per ilgai gyvenau žmonėms, įgrisau jiems! Aš jau ramus dabar. Aš dabar kaip naujagimis kūdikis (to jausmo jūs niekad nesuprasit, kol neišsidanginsit iš gyvenimo kiaušo) – kaip lengva mane pravirkdinti. Ir iš mano grabo norima uždirbti – tokie dabar gyvieji žmonės. Aš ne lombardas, aš ne labdaringa įstaiga – palikit mane ramybėje! Dabar aš bičių vaško liepsnojanti žvakelė: galiu su visais šviesele pasidalyti, man negaila švieselės – man, pačiom šviesa jau virtusiom…

Nežiūrėkit į mane taip liūdnai, nesigailėkit manęs – savęs pasigailėkit! Ko ašarojai? Juk aš gyvas. Ar manęs gyvo jūs nematot? Nejau jūs akli materijos aklumu? AŠ gyvas. Apžiūrėkit mane, apčiupinėkit mane, netikintieji tamošiai. Aš nusikvatosiu nuoširdžiais juokais, kad jums sukelčiau linksmą regėjimą. Mėgau ir mėgstu tokius šposus. Juokai – geriausia priemonė liūdnam žmogui atsipeikėti. Juk dar pamenat mano juokavimus? Nejau norit, kad ir dabar ai iš jūsų kvatočiau? Kokie jūs juokingi…

Kas tai? Jūs visi tokie rimti – tokie rimtai sustingę stulpai. Kas atsitiko? Žaibas šiurpuliais mane krato… Aaaa! Žinau jau, žinau – suprantu viską… Aš jums miręs žmogus, aš jums garbingas lavonas! Aš jums stabas, aš jums naujo smūtkelio pavidalas savo palaidotu kūnu, savo kapu…

Gyvo Juozo Tumo jau nebėra! Liko tik atmintis, liko tik gyvo Juozo Tumo aidas… O jūs mylit tik gyvybės aidus, gyvybės gyvo balso nepakenčiat… Meluoja jūsų galvos, jūsų smegenys! Meluoja jūsų visokiais jausmų aidais prikimštos širdys. Aš gyvas! Juozas Tumas gyvas, gyvas! Ar girdit gyvo Juozo Tuno gyvą balsų?!

Jūs negirdit mano šauksmo, jūs jau apkurtot! Jūs nematot manęs – jūs jau apakot! Kad būtumėt romantikai, regėtumėt mane gyvą, girdėtumėt mano gyvą balsą! Tiesa, sudužęs jau mano žmogiškas radijo aparatas, jis jau nebebanguoja. Ramiai galit pasiteisinti, laidodami mano sudužusį aparatą… O žmonės, žmonės… Jūs dar nežinot, kad kapai – praeities gyvi radijo aparatai…

Kaip skaudu, kaip baisu. Jūs manęs nematot, mano balso negirdit. O aš jus matau, kiaurai permatau, jūsų mintis girdžiu, jūsų sukalbėtus poterėlius girdžiu, jūsų tylias kontempliacijas girdžiu.

Girdžiu, kaip širšė meilinasi prie voro. Girdžiu, kaip gyvatė auga piktos širdies kiauše (kiek daug dabar piktų širdžių!)… Girdžiu, kaip pumpuruoja poeto mintis. Girdžiu, kaip groja piemenuko ilgesys (bus didvyris)… Girdžiu piktų protų niekšiškus gudravimus; slaptingus sumanymus. Girdžiu, kaip piktžolė auga kuklios mergaitės sieloj… Girdžiu, kaip Vištytis cypia dar neišperėtam kiaušiny… O jūs negirdit savo sąžinės gailestingo šauksmo: „Pasigailėkit Lietuvos! Gelbėkit Lietuvą!..“

Matau, kaip vyturiu skrenda dainiaus tyli pusiaunakties malda. Matau, kaip krankliu lekia politiko gudrybė. Krankliai krankliauja nelaimę tėvynei, slopina dainiaus maldą… Matau, kaip nauji ponai uliavoja, o nauji mužikai kapų paūksmėj verkia. Kodėl gi jūs nematot mūsų Lietuvos vargų – nelaimių? Kodėl savo artimų brolių akyse nematot skausmo ašarų? Savo artimo nelaime nieks nepasidarys laimingu!

Girdžiu, kaip nelabasis beldžiasi į ponavojančių asabų duris! Viešpatie, pasigailėk jų. Girdžiu, kaip kirminas graužia žmonių sąžinę – ooo! Viešpatie, pasigailėk žmonių! Kokie jie nelaimingi! Girdžiu, kaip Perkūnas aštrina bausmės žaibą – Viešpatie, atleisk mums kaltes mūsų! Girdžiu piktų protų piktžodžiavimus slaptus: „Kur jis mus žadėjo nuvesti, tasai garbingasai Juozas Tumas? Turbūt jis pats niekad nežinojo, kur pats einąs…“

Nutilkit, krankliai! Aš niekur vesti tautos niekam nežadėjau. Aš lietuviško Mahometo rojaus tautai duoti nežadėjau – prabangos haremu Lietuvos neviliojau. Nutilkit, gyvačių balsai! Palikit mane ramybėje! Aš ne Dievo prisakymus jums skelbiau, o Dievo džiaugsmą jums skiepijau. Kaip Chasidas šokau ir giedojau maldas. Kaip Elados sūnūs tai darė, aš Fatum galybę mokinau linksmu veidu sveikinti… Nesupratot mano tragiško linksmumo – dažnai bloznu mane vadindavot jūs, neišmanėliai. Linksmumu reikia pralinksminti mūsų gyvenimo tragediją – štai ką aš skelbiau. Aš buvau tautos nuotaikos reguliatorium…

Kaip kunigas aš jums nurodžiau išganymo tikrą kelią – jis Kristaus pramintas. Kaip žmogus aš kartu su jumis griešinu, to tikro kelio ieškodamas (kas neieško, tas negriešįja). Visas savo gabumų žvakeles išdeginau, kad jums šviesiau ir linksmiau būtų. Žirandėliu šviečiau ir ten, kur šviesti nereikėjo, ir dabar aš gailiuosi tai padaręs. Vargšo bakūžei neužteko žvakės šviesos. Vargšas sodietis vis dar patamsėję dūmoja, niūniuoja…

Nesvąjojau būti tautos „pravodyrius“ – nei Tuščiai man piktžodžiauja pikti protai. Ne tas vadas, kuris veda tautą – kaip mokytoja gimnazistes pasivaikščioti Vytauto parke. Tautos vadas tas, kuris pasiryžęs kentėti už savo tautą, o prireikus – ir mirti už tautos gyvą garbę, Toks vadas – tai Dievo dovana, primesti jo negalima. O aš primestinuku būti nenorėjau. Vadas veda tautą iš vergijos į laisvę, iš vargų vargo į žmonišką gerovę. Mūsų tautos žmonės puikūs darbininkai. Bet jie dar nesuvokia, neišmano kūrybinio darbo idėjos. Kiekvienas darbas be idėjos – katorga. Kas įkvėps tautai kūrybinio darbo idėjų, tas tikras vadas bus! Jo visi mes laukiam. Lietuvą iš pagrindų reikia perstatyti. Jų statė svetimi rangovai, o ne mūsų meisteriai. Iš varžytynių statyta Lietuva netvirta. Bet jūs mano balso negirdit… nuolatinės egzekvijos jus apkurtino. Gyvųjų gyvo balso negirdit…

Daug kartų norėjau pasakyti jums karčią teisybę, bet nuolat kažkokia kudlota letena burną man čiaupė, kalbėt neleido. Ir dabar mane baisi šmėkla gąsdina: tylėk, nekalbėk! Šalin, prakeikta Šmėkla! Aš drįstu kalbėti. Išsižadėkit tuščių svajonių apie tuščią didvyrybę. Išsižadėkit tuščios manijos pigiai, be pasiaukojimo valdyti. Drįsti valdyti – reiškia drįsti kentėti (dažnai net ir prakeiktu būti). Pasišventimo aukomis, golgotų kryžiais paženklintas amžinų didvyrių siauras takas. O pigaus didvyriavimo platus vieškelis dolerių banknotais išklotas. Nemeluokit, didybės ir likimo neapgausit. Kiek drįsit pasiaukoti, tiek būsit didingi.

Mūsų jaunime, klausyk, ką tau sakau: mokykis būti tikru, nemeluotu didvyriu, kadangi tau lemta atpirkti senos kartos nuodėmes, atitaisyti praeities klaidas. Tegul praeitis būna tavo (ne tu praeities) šešėliu! Išmok savo valdyti, suvaldyti ir būsi vertas valdytojo vardo. Kas savęs nevaldo, tas svetimos valios vergas. Seniai tai norėjau pasakyti savo draugams, bet man jų gaila buvo. Dabar man gaila Lietuvos, nes matau ją tokią, kokios jūs jos nematot…

Jei dar neišmokot viens kito mylėti, viens kito neskriausti, viens kitam nepavydėti, tai bent mokykitės viens kitą gerbti. Viens kitam broliu, seserim būkit. Viens kitam leiskit gyventi, turtėjimo ribas žinokit. Nevaidinkit „naujų ponų ir naujų mužikų“ komedijos. Nelipkit tautai ant sprando, nepageidaukit, kad tauta jus ant rankų nešiotų. Nezaunykit, kad jūs – išrinktasai elitas! Ponai inteligentai, jums tai sakau! Nebūkit įkyriais vaikais: saldainiai pabrango, o tauta skursta. Tautos pasigailėkit! Imdami iš tautos, duokit tautai bent širdį! Leiskit tautai atsiilsėti! Nesityčiokit iš savo brolių nelaimės. Atleiskit nusikaltusiems jų kaltes, jeigu norit, kad ir jums jūsų kaltės būtų atleistos. Tuštesni bus mūsų kalėjimai. Daugiau mielaširdystės – mažiau žiaurumo. Graži ir švari turi būti Lietuva. Gražiais ir švariais darbais privalo žydėti mūsų Lietuva. Garbingumu – dvasios riteriškumu, narsumu kovojo už savo ateitį turi spindėti lietuviai. Bet aš bįjau, kad lietuviai nenusidėtų Šv, Dvasiai ir nebūtų prakeikti. Budėk, jaunime! Jeigu negarbingais darbais nusidėsi Šv. Dvasiai, prakeikimų išprovokuosi. Tautos Garbė ir tautos Dvasia – vienata, unitas! Kas nusikalsta Garbei, tas ir Dvasiai nusikalsta… Tad budėk, jaunime! Tavy – skaisčios ateities sėkla. O jūs, seni žmonės, atminkit, kad veikiai su manim pasimatysit. Kasdien kartodamos sau memento mori, išvengsit daug nelaimių ir grožiai mirti mokėsit pasiruošti…

Šiuos mano paskutinius žodžius išgirskit, mielos sesutės ir mieli mano broliai. Sakau jums: yra Viešpats, yra Dievas. Matau Jį, regiu. Klaupkit, klaupkit visi. Giedokit kartu su manim, giedokit: šventas Dievas, šventas, šventas ir amžinas! Nuo pavietrės, hado, ugnies ir karo gelbėk mus; Viešpatie.

Juozas Tumas kyla aukštyn, aukštyn kaip rytmečio rūkas ir susilieja su dangaus žydrina… Gyvieji skirstosi ir skuba namo… Numirėliai gieda „Šventas Dieve“, bet jų giedojimo gyvieji negirdi. O jeigu ir girdi, tai sako, kad tai radijo bangus gieda…

Proza nugalėjo poeziją. Nykumu dvelkia mūsų gyvenimas. „Kur išganymas?“ Jeigu ne sporūtoj, tai tikrai – bridže. Poezija? Poezija dabar tokia žolė, kuria bekonus tukina! Tokia dabartis – o ateitis? Ji rūpi tik tokiems „varįjotams“ kaip

J. A. HERBAČIAUSKAS
Numirėlių karalijos įgaliotas ministeris
Lietuvoj

Paulius Galaunė. Atsiminsime jo šviesų giedrą veidą

1910 metų gražus, saulėtas, šiltas ruduo. Jiezno kapinės ir jose trys lietuviški kryžiai – senukai. Anksčiau panašius mačiau tiktai M. K. Čiurlionio paveiksluose: „Žemaičių kapinės“, „Žemaičių kryžiai“, „Saulėleidis“. Mačiau Petrapily, kaip tie Čiurlionio paveikslai buvo išstatyti vienoj parodoj. Tų kryžių siluetai padarė man gilų įspūdį. Nepaprastą įspūdį dabar padarė tie Jiezno kapų kryžiai – senukai. Kaip sugebėdamas, atpasakojau tą įspūdį ir pasiunčiau „Vilties“ redakcijon Vilniun. Su baime ir paslėpta viltimi laukiau jų išspausdinimo. Gavau redakcijos laišką, kuriame buvau prašomas, atvykus kada nors Vilniun, užeiti į redakciją pasikalbėti. Apie ką pasikalbėti, nebuvo pasakyta.

Gana greit pasitaikė proga nuvykti į Vilnių. Po ilgo svyravimo peržengiau redaktoriaus kambario slenkstį. Kambarys nedidelis, per vidurį rašomasis stalas, apkrautas laikraščiais ir knygomis. Iš užu stalo atsikėlė kunigas. Prisistatome: kun. Tumas. Ši pavardė man ničnieko nepasakė. Mano vaikystės dienos praslinko gana tamsiam Lietuvos kampely, vėliau gyvenau Petrapily, tarp svetimųjų.

– Tamstos rašinio nespausdinome. Gražiai parašytas, daug jausmo, bet labai šleiva kalba ir rašyba. Reikalinga pramokti kalbos ir rašybos. Svarbu stilius. Tam reikalui neišsemiamas turtas – Krėvės „Šarūnas“. Greit išleisime jį atskira knyga. Bus du tomeliai. Jo autorius irgi Rusijoj gyvena – Kaukaze. Bet kokia graži jo kalba, stilius – atsigėrėti negalima…

Raudau ir degiau. Man buvo karšta ir malonu. Karšta, kad pirmomis, beformėmis mintimis išdrįsau kvaršinti redaktoriaus galvą. Ir dar norėjau, kad „Vilties“ skaitytojai žinotų tas mano mintis. Jaunystės drąsa ir gal koksai geras noras. Malonu buvo, nes kalbėjo ne mokytojas, o žmogus. Kalbėjo atvirai, nuoširdžiai. Į mane, susigėdusį, žiūrėjo geros akys. Jos šypsojosi ir spinduliavo. Atsisveikinant buvau prašomas dažniau užeiti. Pasinaudoti tuo negalėjau, nes Vilniuje tuomet daugiau nebeteko būti, Tačiau išėjau užkrėstas viltimi ir gražiais norais.

1916 ar 1917 metai – gerai neprisimenu. Pasaulinio karo įvykiai ir lietuves reikalai atvarė kun. Tumą Petrapilin. Skulptoriaus Juozo Zikaro dirbtuvės Meno akademijoj. Pavasario vakarais kun, Tumas atbėgdavo papozuoti jo lipdomam biustui, Po dūmos darbų visados dar neturįs laiko, visados beskubąs į kokį nors posėdį. Ir visuomet pilnas gyvybės, geros nuotaikos. Kiek Jis gyvų Lietuvos vaizdų atgaivindavo mūsų vaizduotėje! Užsimiršdavo kartais ir pats, kad vėluoja į posėdį. Visuomet džiaugsmu spindįs veidas, visuomet besišypsantis. Gyvi, platūs mostai.

– Iš kur šitame žmoguje tiek energijos, tiek gyvenimo džiaugsmo? – klausdavom vieni kitų.
– Klausytis jo – tai ilsėtis… – sakydavo kiti.

Dalydavomės su skulptoriumi. J. Zikaru įspūdžiais apie tą asmenybę.

Kartą pasidžiaugė užsiprenumeravęs Benua „Visuotinę meno istoriją“.

– Kad nors apie Čiurlionį susilauktume savo kalba monografijos…

Nubuvo kas rašo. Pats ėmėsi rašyti apie Zikaro, Galdiko kūrybą. Sakydavo, kad mūsų tautai menas labai reikalingas: „Tegul nors tiek bus, kiek sugebu parašyti.“

1918 metai. Vilnius. Kun. Tumo svajonių realizacija. Visur jis yra, visur suskumba. Viskuo džiaugiasi ir verčia kitus džiaugtis. Gyvenome „menininkų komunoje“, Žvėryne. Jei kurį nors „komunarą“ ištiks kokia bėda, tuojau skubėdavom pas Tumą. Padės, būdavo, paguos. Jeigu kyla koks nors sumanymas, vėl bėgam pas Tumą – pasidžiaugti, prašyti pritarimo.

Trim skirtingais laikotarpiais teko bendrauti su kanauninku Tumu. Jis buvo vis toks pat – grakštus, švelnus, besišypsantis. Nepaprasto optimizmo kupinas.

– Nei jau taip bloga, kaip sakai, nei ką. Eik ir dirbk. Nieks tau netrukdo. Na, jei truputį kas prilaiko už kvaldos, atsispirki, juk vyras esi, – sakydavo Juozas Tumas-Vaižgantus.

Tikėjome jo žodžiais ir ėjome. Deja, nė dalelės neįstengdami tiek nudirbti, kiek dirbo jis.

– Kanauninke, tas ir tas negerai, ne taip daroma…
– Tai dirbki kitaip. Kam aš čia užkliuvau.
– Be tamstos žodžio nieko nebus.
– Gerai, gerai, einu.

Ir eidavo, padarydavo, atitaisydavo.

Nepaprastas tolerantiškumas meno klausimais. Visos srovės jam buvo priimtinos. Kad tiktai kas nors būtų dirbama.
– Ar kanauninkas nepasipiktinai mano straipsniu apie „arsininkus“?
– Bendrai tai mažai kuo piktinuosi. Ko čia piktintis straipsniu? Parašei – ir gerai. Teisybę parašei. Eisiu dar kartą į jų parodą, dar pažiūrėsiu. Jei aš ko nesuprantu, tai dar nereiškia, kad taip negali būt, negali būt dirbama. Juk nevienodos visų akys ir dūšios…

Jis vienas toksai buvo ir ėjo tokiu Lietuvos gyvenimo keliu. Visur jis matė ne taką, bet platų vieškelį. Iš tolo pamatydavai jo baltą galvą ir nuoširdžią šypseną, pajusdavai giedrą nuotaiką. Sugrįžęs į namus sakydavai: buvau susitikęs kanauninką… ir tais žodžiais buvo daug pasakyta. Jam vienam išdrįsdavai pasakyti tai, ko net artimiausiam žmogui nepasakydavai. Ir visuomet rasdavai atbalsį.

Kartais Vaižgantas susisielodavo, palinkdavo jo balta galva. Bet tik akimirkai, Numodavo ranka, nusišypsodavo – ir vėl į giedrą. Plačiais horizontais keliaudamas per Lietuvos žemę, jis persikėlė į beribius visatos plotus. Kolei gyvi būsime, atsiminsime jo šviesų, giedrą veidą. Ir nepaprastą vaižgantiškos sielos grakštumą.

1933

„Metuose“ – Juozo Tumo-Vaižganto įtakos

Jeigu iš „Metuose“ skelbtų tekstų apie rašytoją, kultūros veikėją, profesorių, kanauninką Juozą Tumą-Vaižgantą pajėgtume sudėlioti portretą, jis būtų kultūrinis, aprėpiantis raštijos, spaudos, kultūros kokybės reikalus.

Gitana Vanagaitė. Juozas Tumas-Vaižgantas, arba Be širdies kartėlio

2019 m. Nr. 11 / Bandydama įminti Juozo Tumo-Vaižganto (1869–1933) santykio su savimi ir pasauliu mįslę, galvojau, kad geriausiai jo asmenį ir raštus galima paaiškinti logika, kuri žmogų suvokia kaip veikiantį savo jėgomis, kaip nuolat reflektuojantį…

Trečias brolis: atsiminimai apie Joną Strielkūną

2019 m. Nr. 3 / Ištrauka iš knygos knyga „Trečias brolis“, kurioje pateikti J. Strielkūno jaunystės dienoraščių fragmentai, keletas laiškų, nuotraukos.

Vilmantė Levanavičiūtė. Žmogaus imtynės su gamta: Vaižganto „Pragiedrulių“ kultūra

2011 m. Nr. 7 / Kultūros procesų kilmė ir raida Juozo Tumo-Vaižganto kūryboje yra labai svarbi tema, kurią jos tyrinėtojai dažnai aiškindavo kiek supaprastintai. Anot tyrinėtojų, Vaižgantas grožinėje kūryboje jungia gamtą ir kultūrą į vienovę….

Jonas Šlekys. Gražiai išleista knyga, tačiau…

2011 m. Nr. 1 / Neužmirštamas Vaižgantas / Sudarė A. Pakėnas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun­gos leidykla, 2009. – 488 p.

Juozas Tumas-Vaižgantas. Recenzijos (Pabaiga)

2004 m. Nr. 1 / Vaižgantas pažymėjo tuos lietuvių autorių kūrinius, kurie „pirkte paperka jauną, nekritingą skaitytoją be galo švaria dvasia, jaunu idealizmu, moralybe“ (Pabaiga).

Vaižganto recenzijos Švietimo ministerijai (Pradžia)

2003 m. Nr. 12 / Vaižgantas pažymėjo tuos lietuvių autorių kūrinius, kurie „pirkte paperka jauną, nekritingą skaitytoją be galo švaria dvasia, jaunu idealizmu, moralybe“ (Pradžia).

Viktorija Daujotytė. Vasaros skaitymai Vaižganto paunksnėje

1999 m. Nr. 8–9 / Kas su mumis vyksta, ką mąstome ir nemąstydami, pasako knygos, kurias pasiimame nors trumpam atitrūkdami, išvažiuoda­mi atostogų. Ak, pagaliau – laikas skaityti.

Gintaras Bleizgys. Vaižganto kūryba psichoanalitiniu požiūriu

1999 m. Nr. 8–9 / Įvairiausių nuomonių ir vertinimų yra susilaukusi Juozo Tumo-Vaiž­ganto kūryba. Ji labai įvairi – nuo skaidrių ir džiugių „Pragiedrulių“ vaiz­delių iki šiurpinančios „Nebylio“ tragedijos.

Kostas Ostrauskas. Vaižgantas

1994 m. Nr. 8–9 / Ši monodrama – paties Vaižganto raštų, kūrybos, publicistikos, atsiminimų ir laiškų ištraukų derinys. Retkarčiais pasinaudota kitų užrašytais bei atpasakotais jo žodžiais.

Nijolė Lietuvninkaitė. Amžininkų dedikacijos Vaižgantui

1994 m. Nr. 8–9 / Vaižgantas laikė save bibliofilu, kuriam „knygos buvo dalis gyvenimo, o ne pramoga”. Rašytojas mėgo kartoti: „Parodyk savo knygyną – aš pasa­kysiu, kas tu esi.”

Aleksandra Kašubienė, Algirdas Julius Greimas: Po žodžiais ir virš žodžių…

2008 m. Nr. 12

Publikuojame dviejų bičiulių, semiotiko Algirdo Juliaus Greimo ir architektės menininkės Aleksandros Kašubienės, laiškų pluoštą iš spaudai rengiamos knygos „Laiškai: A. J. Greimas ir Aleksandra Kašubienė, 1988 06 20 – 1992 01 25“ (leidykla „Baltos lankos“). Laiškai spausdinami chronologiškai, neišlaikant susirašinėjimo vientisumo, kalba beveik netaisyta. Išnašose pateikiami redaktorės Gintautės Lidžiuvienės paaiškinimai, laužtiniuose skliaustuose tekste – Aleksandros Kašubienės patikslinimai.


31. 8. 88
Miela mano Aleksandra,

nežinau kaip tave vadinti: kokį vardą tu norėtum sau duoti? Pasirink.

Tavo laišką skaičiau apsivertęs popieriais. Buvau ką tik perskaitęs vieno mano draugo atsiųstą šviežią straipsnį apie Magritte „Perspective amoureuse“ ir sėdėjau triūsdamas prie įžangos į kitą straipsnį – „Elementarios operacijos veikiant misteriją“. Jo autorė, biologė, 15 metų su manimi dirbusi, dabar išvažiavo į kaimą – jai paskutinė vėžio stadija – numirti: tai noriu išspausdinti paskutinį jos rašinį. Taigi aplink mane žmonės miršta. Bet ne apie tai noriu rašyti, o apie tų trijų tekstų – tavąjį pridėjus – bendrą atmosferą, dėl kurios man šį rytmetį buvo gana lengva gyventi.

Pradedu nuo Anželikos prozos1 komentarų. Keista, kaip mudu, turėję taip skirtingą curriculum2, dirbę, rodos, nieko bendro neturinčius darbus, ne tik galvojame paraleliai, bet ir dabar susitinkame su panašiais rūpesčiais. Visą laiką galvojęs „moksliškai“ apie prasmę, šiuo metu noriu baigti knygą apie emocijas, išeidamas iš taško, kad pastovus žmogaus būvis – nerimas, o santykius su kitais ir savimi aprašydamas kaip simuliakrų žaidimą – t. y. netikrumą. Tu tai išsakei vienu sakiniu.

Nedaug skaitei, sakai, filosofijos veikalų – aš turbūt dar mažiau, vien tik nusiklausydamas, kokie varpai devintoj bažnyčioj skamba. Šią savo „teoriją“ grįsdamas Vakarų racionalizmu, jau kelerius metus ieškau, kaip suderinti tai su energetizmu, organicismu, kurį tu vadini „rytietiška filosofija“. Kaip suderinti pasaulio horizontą sudarančias įtampas ir bangavimus su protinėmis jo pažinimo galimybėmis. Schemas, liečiančias ciklinių pradų dėsnius, čia vadina katastrofų teorija, ir mano mokiniai, ne visi, tempia mane jomis domėtis, tik aš per mažai matematikoje nusimanau. Bet tavo aprašyti – labai gražiai – trijų linijų gimimo įvykiai – Paryžiuje vadintųsi katastrofomis. Galėčiau tęsti šį „pripuolamumų/sutapimų“ sąrašą. Bet užteks moksliškumo, patikėk garbės žodžiu.

Tačiau ne apie tai norėjau šnekėti. Net nežinau apie ką. Šiaip sau turbūt pasiplepėti, sutemoms užėjus. Nevykusių temų neliečiant.

Ačiū, kad įvertinai Anželiką. Parašysiu turbūt jai, nukreipdamas į kokį nors Vilniaus poetą ar šiaip vaizduotę turintį literatą. Jau seniai tokių koherentiškų svaičiojimų nesu girdėjęs. Mat kadaise domėjausi – bet tai buvo seniai – paranoja. Išklausiau pirma tokios rūšies užkalbėtą tekstą, didelį įspūdį padarė. Kuo poezija skiriasi nuo filosofijos ir nuo beprotybės? – Jokių aiškių ribų. Ji rašo neva tai norėdama man padėti, bet iš tiesų ji žino: labai griežtų kontūrų aprėžtas pasaulis, kurio srovės, kaip tu sakai, kartais veržiasi per kraštus.

Kodėl rašau tau tokius rimtus dalykus? Visų pirma paprasčiausiai turbūt, kad turiu prakeiktą asmenišką malonumą kalbėti apie tai lietuviškai, o tu – pirmas mano sutiktas vabalas, su kuriuo šiomis temomis galiu savo gimtąja kalba kalbėti. Iš kur tas malonumas? Ar ne dėl to, kad mes – turbūt ir tu – šizofreniškai dviejuose pasauliuose gyvename, kad smegenų takelių bent laikinas sutapimas ir yra malonus.

Bet, žinoma, ne dėl to rašau. Gal dėl to, kad tave skaitant po krūtine, kaip sako žmonės, buvo kažkaip šilta pasidarę, kad tą jausmą noriu pratęsti. Žinoma, nevartodamas žodžių. Čia vėl sutampame: žodžiai visą laiką mano gyvenime buvo priešai, ir teoriškai dėsčiau, kad svarbu yra tik tai, kas po žodžiais arba kas virš žodžių; ir praktiškai niekad nemokėjau su žmonėmis žodžiais susišnekėti, kad imtų ir patikėtų; o jei kartais koks žodis ir atsirasdavo, tai dažniausiai – per vėlai. Kadaise esu rašęs apie žestų kalbą, bet ir žestais nemokėjau nuoširdžiai kalbėti, nors žestai – tai jau ne žodžiai, o sakiniai ar net beyond the sentence3. Pavydžiu tau; turbūt gali turėti tiesioginį kontaktą su medžiaga, o aš tik vizualiai, ir jei prisiliečiu ko, dažniausiai sudaužau.

Užteks šiam vakarui. Rudis – mano šuo – jau sugrįžo iš pasivaikščiojimo, jis truputį merginykas, nors ir senas krienas.

Tad, be žodžių, ir pasirašau
Algirdas

P. S. Tąsa kitame numeryje.


Spalio 6, 88
Mielas Algirdai,

Taip ilgai neatsakiau į Tavo laišką turbūt iš nesusipratimo. Tavo P. S. sako: tąsa kitame numeryje.

Tai aš, kadaise gerai išauklėta mergaitė, kantriai sėdėjau ir laukiau to laiško… Šį rytą (5 val.) vėl perskaičiau Tavo laišką ir matau, kad turbūt be reikalo. Atleisk.

Tavo minimą mudviejų paralelizmą man sunku priimti. Jau seniai esu save nurašiusi į nesusipratimus, taip kad dabar patikėti, kad Tavo pasiekimų šešėlyje galiu Tau „prasmingai“ tauškėti, dar ne visai telpa galvoje. Bet širdis sako, kad gal ne tame reikalas.

Tokiomis temomis (kodėl jas vadini moksliškomis, argi jos nėra žmogiškos?) aš su niekuo nekalbu iš VISO. Tu vienintelis, kuriam drįstu atsiverti, nes Tu reaguoji/atsakai toj pačioj plotmėj. Todėl kontaktas su Tavimi man itin retas ir brangus, ir jo prarasti nenorėčiau. Jei toks mano dviveidiškumas atrodo šizofreniškas, tai užrašykim, kad esu normali šizofrenikė. Nors aš linkusi manyti, kad jei sykį atskiri, kas priklauso Dievui, kas carui, ponui, ar artimui, ir kas lieka pačiam, tai tuos „daiktus“ suplakti į vieną jau nebėra kaip. Priešingai, jų atskyrimas man padėjo atsekti jungiamąjį elementą – energijos tėkmę, be kurios nebūtų net ką dalyti į visas puses.

Įdomi tema – kuo poezija ar kūryba (išorinis veiksmas) skiriasi nuo filosofijos (vidinis veiksmas) ir nuo beprotybės (egzistencinis veiksmas?). Prieš kokius 35 metus man buvo labai aišku, kad išeiti iš proto yra grynas liuksusas4; t. y. kad beprotybė remiasi į savisaugos mechanizmą. Kad šis, kad ir nesąmoningas apsisprendimas, yra bėgimas nuo realybės; kad kai niekas kitas nebeveikia, tai tik ir belieka save ATKURTI kitos realybės plotmėj, atliepiančioj „identity“5 patirtį.

O ką Tu vadini nevykusiomis temomis? Kodėl jos neliečiamos? Kokios jos būtų? Aš tokiomis vadinčiau temas, į kurias atsakymų nėra; kurios suka profound6 minčių ratelius, kurie grįžta/nepabėga nuo ašies/stūmeklio. Ar ne iš tokių ratelių susidaro Vakarų civilizacijos struktūra? Freudą siūlyčiau pakarti, nes jo siūlomi atramos taškai yra tik etiketės, parankios daktarams – gyvam žmogui tik sugadina gyvenimą. Tikrumoje tai tik dar vienas pavyzdys, kaip greitai prisegtas žodis užvožia tiesioginį gyvą pojūtį, bet esminės problemos neišsprendžia.

Ištikimai, visada Tavo – Aleksandra
Taip ir prašysiu mane vadinti –


Spalio 9, 1988

Mielas Algirdai,

Tą pat dieną, kai išsiunčiau Tau laišką, gavau Maupassant7 – ačiū!

Skaitau ir girdžiu Tavo smegenų tiksėjimą. Man tik keista, kad Tu gyvybę statai prieš mirtį: kodėl ne gimimas/gyvybė (gyvenimas)/mirtis?

Pradedu matyti, kur tarp mūsų gali būti paraleliškumas. Ar tik nebūsim mudu įsiklausę į žodį su tuo pačiu atidumu bei atkaklumu – Tu į skaitomą, aš į rašomą. Gal ir todėl patirties skalę (nesvarbu, kad stirtingos) suskaldėm į smulkesnius padalinius ir skrupulingai atskyrėm paprastai suplakamus mąstymo sluoksnius. Na ką gi, iš vienos pusės savaip amplifikavom patirties apimtį bei sąvokas, o iš kitos – praradom bendrakeleivius.

Pasaulėžiūros gal susisiekia tuo, kad tas „aš“, tiek Tau, tiek man, yra praradęs pagrindinį (pivotal) vaidmenį. Atrodo, kad abu apsieinam be religinių/metafizinių support systems8; ir vietoj to, kad jas pajuoktume, apglėbiam kaip kiekvieną kitą žmogišką reiškinį.

Maupassant skaitysiu toliau. Nors terminologija laužo mano smegenis, naudinga susipažinti su skaitytojo minčių „pasivaikščiojimo“ plotais. Veikia kaip veidrodis. Atrodo, kad gimtoji kalba Tau padeda perlipti per tą sukurtą kalbą, atpalaiduoja nuo to jungo. – Tai tiek tuo tarpu.

Lauksiu laiško – Tavo Aleksandra
Jei laiškai prasilenktų, rašysiu aš. Lapkričio pradžioj būsiu Lietuvoj.


Ketvirtadienio vakaras,
rodos, 13 spalio

Tąsa turėjo būti, bet „šitaip ir sudirba žmogų smulkūs žemės reikalai“. – Mano miela Aleksandra: susigalvojau padaryti paskutinį savo karjeros („carui“) beau geste9 ir padaryti European Journal for Language Sciences (nuo 89 sausio). Įklimpau ir gadinu savo „gyvenimą“ užsiimdamas šimtais niekų.

Kaip padalyti šį savo „gyvenimą“, kaip tu siūlai, į tris dalis: „Dievui, carui, sau“? Visa bėda, kad tikėjau į prasmės ieškojimo prasmę, į „teorijos“ reikalingumą („Dievui“), tikėjau, kad tai, ką tiki, reikia kitiems sakyti, rūpintis „mokslo“ klausimu ( „carui“), kad šitokia gyvenimo „ekonomija“ nepaliko vietos „sau“: plyšys tarp dviejų pirmųjų „tarnybų“ ir pareigų sau tapo toks platus, kad tarnybos atrodo tik kaip simuliakrai, o „sau žmogus“ – neišgyventas gyvenimas ir sopantis kūnas. Tai, žinoma, atrodo melodramatiškai, juokinga ir neverta pliauškalų, užtat ir baigsiu šį poskyrį pilna išminties citata:

Nakties nėra. Diena ateis.
Ir juokas angelo“,

poetiška eilutė mano draugo Henriko Radausko, kuris papasakojo linksmą anekdotą, atsisėdo į fotelį ir numirė (autentiškas faktas).

Lieka nostalgija – tai, kas turėjo būti, ko nebuvo ir ko nebus. Parašiau net mažą knygutę apie tai, bet kai geriau pagalvoji – tai savotiška dvasinė pornografija, ar bent ekshibicionizmas, skirtas „gražioms sieloms“. – Tai mano paaiškinimas, kaip aš suprantu „nevykusias temas“.

Atsiprašau, turiu pertraukti rašymą – reikia paskambinti mūrininkui ir pranešti, kad kanalizacijos vamzdžiai dvokia ir jau kelias dienas sunku kvėpuoti.

Taigi, tęsiu jau kitą dieną kitokiame ūpe.

Kadangi tiesos – išskyrus gal tiesos iliuziją, kuri randasi kartais gero susikalbėjimo retais atvejais – nėra, nėra ir atsakymų į nevykusius klausimus; užtat ir literatūra, ir filosofija, ir mano „mokslas“ – vienas ir tas pats dalykas: tai geriausiu atveju tik tiksliai iškelti klausimai. Aš vis labiau imu įsitikinti, kad klausimus geriau kelia poezija ir dailė, o ne filosofija ir mokslas, iš abstraktumo į figūratyvumą.

Dovanok, Aleksandra, kad mano laiškas su plyšiais ir su pertraukom. Gavau žinią, kad pagaliau mirė nuo vėžio vienintelė mano mokinių (tarp 40 ir 50 metų amžiaus) grupės moteriškė, kurią ir aš, ir mes labai mėgom, nors gal mylėti ir nemokėjom. Man tuoj pat reikėjo rašyti nekrologą, tai ir praleidau dieną tarp gailesčio dėl jos (žinoma, ir dėl savęs, kaip tai paprastai būna) ir stilistinių pratybų, ieškant paprastai pasakyti paprastus dalykus, ir tuo pačiu derizoriškai10 tyčiojantis iš viso to. Kaip tu sakai, kartais galima, o kartais ir ne, atskirti tai, kas priklauso Dievui, carui ir sau pačiam. O čia viskas košelienoje susimaišo.

Tai kol kas ir atsiskiriu nuo tavęs, Aleksandra. Iki greito susitikimo.

Tavo Algirdas

P. S. Dėmė – prasto vyno,
kurį pastoviai gurkšnoju. A.


Penktadienis 21 balandžio

Dvi dienas praleidau, Aleksandra, perskaitydamas 406 psl. doktorato apie psichoanalitinę psichiatriją. Šį vakarą važiuoju į Paryžių, o rytoj iš ryto barbarizuosiuosi tris valandas apie žmogaus pasaulį svarbiai liečiančius dalykus. Skaičiau apie visokių nevrozų11 klasifikaciją ir bandžiau suprasti, kokiai grupei aš priklausau. Atrodo, kad tinku maždaug visoms.

Reikalas eina mat apie coincidentia oppositorum12, apie konfliktinę žmogaus situaciją, apie du pradus, kurie kartu veikia ir sudaro mūsų „vidaus gyvenimą“. Jie nesuderinami ir juos reikia išgyventi kaip suderinamus. Tas suderinamumo relation13 pagal individą – ar individų tipus – vadinasi „iliuzija“, arba „misticizmas“, arba „absurdas“, arba „beprotybė“: aišku, dr. Watson? Aš bandysiu prikergti dar vieną sprendimą: „ironiją“ arba „deriziją“, kuri irgi padeda žmogui gyventi.

Tai matai, kaip rimti žmonės iš didelio rašto išeina iš krašto. „Pasikalbėjimas šunų“ (Radauskas).

Šalia to, gyvenimas eina savo keliu: suradus naują butelį, reikia planuoti persikraustymą: sunkvežimis turi paimti knygų dalį iš Paryžiaus ir atvežti čia, iš čia paimti stalą, kėdę ir lovą ir nuvežti į Paryžių, o Paryžiuje po to likusius niekus perkelti iš vieno buto į kitą. Moksliškai tai vadinasi Narative Program – tai irgi mano specialybė. Bet į šią programą įsiterpia paprastai kitos programos: klebonas prašo išversti į prancūzų kalbą Paryžiaus bendruomenės atsišaukimą, reikalaujantį ofensyviai14 palaikyti tautos kelią į laisvę, o ne kalbėti vien tik apie kliūtis ir sunkumus: tai mano, kaip optimisto – ne, geriau: optimizatoriaus funkcija. Nekalbu apie Rudžio – t. y. mano asmeniško šuns – programas: jis tai nori išeiti pasivaikščioti, tai nori sugrįžti, tai valgyti, tai gerti, tai įsitaisyti poilsio į prieškambarį – ten vėsiau. Tai mano paklusnumo ir vergavimo programa. Nekalbu apie būtinybių programas: valgyti ir išgerti, nes pastaruoju metu išsigalvojau dar vieną programą: rūkomų cigarečių skaičiavimo programą. Nuo to skaičiavimo rūkymo kiekis, žinoma, sumažėjo, tai tik sąmonės įjungimas į kasdienį procesą, vadinamą „gyvenimu“, – idant sąmonė nenuobodžiautų.

Sėdžiu nugara į langą. Atsigrįžtu: toli nusidriekę kiaulpienių – fui, koks negražus žodis! – bet prancūziškai ne gražiau: jos vadinasi pisse-en-lit – myžimai į lovą – geltonuojantys laukai ir pievos, pievos. Gerai, lengva tau, kai gali į geltonumą žiūrėti kaip į gryną kokybę, o man – simbolistiška sąmonė ir pasąmonė: tai spalva Popiežiaus, žydų, kadaise – streiklaužių, van Gogh’o beprotystės (nauja cigaretė). Prieš porą metų geltona spalva buvo madinga: net keletą gražių moterų, taip apsirengusių, mačiau.

Bet tai tik fantazmai, kaip sako mano išmintingas psichoanalitikas. Fantazmas – tai tik išorinio pasaulio figūra, kurioje prasiveria skylė, leidžianti suvokti, atspėti po ja slepiamą „paslaptį“: Figūra, Skylė, Paslaptis, kurią gali tik nujausti, bet kuri nepasiekiama, neįsivaizduojama. Jo duotas pavyzdys: moters krūtis. Kodėl šis žodis lietuviškai įsirašo į krovimo, apkrovimo, užkrovimo šeimą? Susilaikysiu, toliau netęsiu šių „gilių“ apmąstymų.

Štai trumpa valandėlė, per kurią norėjau paplepėti su tavimi, Aleksandra. Ar aš vagiu šią valandėlę, ir iš ko? Ar egoistiškai savo gyvenimą linksminu? Mater Dolorosa: kodėl šis mano, t. y. XV amžiaus, simbolis staiga užsikraustė ant liežuvio .

Dar viena cigaretė. Bijau, kad neišsiųsiu šio laiško, pradedu abejoti, ar jis nuoširdus. O jei ne – ką aš vaidinu? O jei nevaidinu, tai gal ieškau „seseriškos sielos“, kuri mane supras? Bet kaip pavadinti, mielas psichiatre, šios beprotybės rūšį, kai kartu ir nori būti suprastas, ir juokiesi iš savęs ir iš savo norėjimo būti suprastas?

Žinodamas viena – kad tavęs nepapiktinsiu – siunčiu šį butelį išmesdamas jį į jūrą (bet butelio nėra).

Tavo Algirdas


La Chaussee, 21 sausio
Aleksandra!

(su šauktuku, kaip dabar kartais laiškuose iš Lietuvos pasirodo) Aleksandra! Vakar pagaliau sulaukiau – sulaukėme dovanų15, mat aerodromo muitinėje buvo užkliuvusios, ir reikėjo zuikiui pasiaiškinti, kad jis ne dramblys, tuo labiau, kad jis buvo dramblys.

Paveikslai“ – kaip juos lietuviškai pavadinti? – jau iškabinti ant atsitiktinių vinių, idant pasivaikščiodamas vis pataikyčiau ant vieno ar kito. Pakrikštyti: vienas vadinasi Mėnulis, kitas – Arizona, trečias – Mitologija. Toks pakrikštijimas – tai turbūt pirmo įspūdžio išraiška, bet gal pagautos „atmosferos“ nusakymas. (Vienas iš meno, šio meto teoretinių rūpesčių – „atmosferos“ ar „dvasinės būklės“ definicija.) Kiekvienu atveju tai pirmas su tavimi – arba su ta tavo dalimi, kurią įdedi į darbą, komunikavimo būdas.

Aš labai mažai susipažinęs su koliažo menu, tai šia prasme trūksta davinių vertinimui, kurio tu, žinoma, ir nelauki. Užtai ir būsiu lėtas. Dabar nelabai susigaudau: mat vis norėčiau tave išskaityti tuose darbuose, tose erdvės konstrukcijose. O pasaulis, kurį tu „kuri“ – baisiai nekenčiu šio žodžio – visgi labai „objektyvus“, gal net „šaltas“. Bet tu jį labai rimtai priimi, taip bent atrodo. – Bijau tau niekų pripasakoti, duok man laiko truputį, aš dar nežinau – bet su šiomis dovanomis tu užpildai savo turiniu mano erdvę. Nežinau: tai man problema, kažkas netvarkinga: tas pasaulio suakmeninimas – ar jame reikia išskaityti ugnies nugalėjimą, didelį skausmą ar rezignaciją? Tęsiu toliau, o kol kas dėkoju už tą problematišką dovaną.

Dabar pereinu į žemiškus reikalus. Kaip Vytauto sveikata? Kokie jo planai – ar jau pradžia vykdymo – dėl savo turtų pervežimo į Lietuvą? Jau gana seniai apie tai skaitau tai šen, tai ten ir vis nesuprantu. O paskutinė proga: susirašinėju truputį su ana buvusia mokslinyčia, t. y. Rygiškio Jono gimnazija. Jie norėtų švęsti 125 metų sukaktį, kažkokį paminklą užsakė skulptoriui Aleksandravičiui. Aš ir pagalvojau, kad, užuot padėję į muziejų, ar ne geriau būtų kokią Vyto skulptūrą pastatyti, pvz., miesto sode (parke) Marijampolėj, arba aikštėje ant gatvių kryžkelio, kaip jis nori? Parašyk man, ką jis apie tai galvoja ir kaip iš viso reikalai stovi.

Kitas reikalas – gal turi Jurašienės adresą Münchene ir galėtum man paskolinti? Man nesmagu sėdėti nieko neveikiant, kai ten darosi dalykai (tai yra Lietuvoj, o ne Münchene). Pagalvojau, gal galėčiau kokius pašnekesius kultūrinėm temom pasiūlyti. (Mano straipsniai, rašyti prieš 30–40 metų, pagal juos – nepasenę, jie persispausdina, tai gal ir dabartinės „mintys“ būtų priimtinos. Pasakyk, ką tu apie tai manai.) Aš Jurašienės pasiklausčiau, kas ten per reikalai – ir ką ji mano – tai tiek.

Tai va: jausmus sumaišęs su praktiškais dalykais, atsiduodu tavo žiniai.

Algirdas
P. S. Teresa dėkinga ir dėkoja.


Sekmadienis, vasario 4 d. 1990

Vytautas dėkoja, kad galvoji apie jo darbų likimą. Jis į Lietuvą siunčia dovanų 80 skulptūrų + piešinius. Jų transportu, kuris turėjo vykti pereitą rudenį, rūpinasi Lietuva, ir kaip pas juos priimta, niekam neaišku, kas atsakingas už sumanymo realizavimą. Dabar jau Prunskienė imasi iniciatyvos, ir atrodo, kad šį pavasarį laivas bus Bostone – laukiam signalo, kada pradėti pakuoti. Deja, iš siunčiamų darbų nė vienas netinka stovėti lauke. Yra keli paminkliniai modeliai, kuriuos jie ten galėtų išdidinti ir statyti kur nori, bet tai jau ateities reikalai. Tad šiuo metu Tavo graži mintis nėra įgyvendinama ir Aleksandravičius tegu ramiai tęsia darbą.

Gal manieji koliažai atrodo problematiški kaip tik todėl, kad juose bandai mane išskaityti, t. y. įžvelgti daugiau, nei kad ten įdėta. Jie buvo daromi siekiant parodyti, kad modelis yra ne pasiūlymas keisti statybos metodus, bet skirtas fantazijai dirginti. Todėl modelis su gyventojais iškeltas į neįprastines aplinkas – į kitą planetą, robotų šalį ir pan. Šiandien juos išneščiau dar toliau nuo realybės. O akmenų tiek daug todėl, kad akmenys itin gerai integravosi į modelio formą, kas, pavyzdžiui, pievose ar velėnoj nesidavė. Objektyvumą diktavo idėja, bet nėra abejonės, kad elementų atrankoje ir jų išdėstyme aš turiu atsispindėti. Tuos 12 koliažų padariau per dvi savaites – taip buvo užprogramuota [jei išeis – gerai, jei neišeis – irgi gerai].

Beveik priešingai ėjosi su darbeliu, kurį dariau specialiai Tau. Medžiagą rinkau iš lėto, atsargiai, norėdama naudoti mudviejų korespondencijos fragmentus – tik tuos elementus, kurie atlieptų ir Tave, ir mane: Tavo aprašyti balandžiai, Tu – balandis; Dievo motina, pilna sopulingų asociacijų abiem; antikinių ženklų lenta – žodžių vietoje. Yra užkaltos durys ir atverti vartai, ir griuvėsių likučiai, ir pienė pagerbta. Ir užslėptos šviesos šaltinis, ir šaltinėlis prie kojų, tarp akmenų; ir atklydęs mažas paukštukas, ir angelai, pasiruošę išgirsti Tavo angelo juoką. Beržynas – tai kvietimas pasivaikščioti. Rašau žiūrėdama į šio darbo nuotrauką, kuri kabo netoli nuo manęs.

Darbų krikštijimas dėl atmosferos pagavimo buvo Bergsono16 mėgstamas žaidimas. Norėdamas kokį darbą „išjausti“, jis kas savaitę drastiškai keisdavo jo pavadinimą. Kai galimybės išsisemdavo, tų pavadinimų sąrašą naudojo kaip rėmus ar schemą tą darbą analizuodamas ar aprašydamas. Aš savo koliažuose matau gyventojus: kas jie tokie, o ne kaip jie ten jaučiasi. Jie yra atėjūnai, ir jei nepatinka, keliasi į kitą aplinką. Pavyzdžiui, Mėnulyje ilsisi [tarp-planetiniai] pakeleiviai; Arizonoj įsikūrę dykumų kultivuotojai; mitologijoj – atsiskyrėliai, sunešę savo pasaulio fragmentus; Nr. 2 – filosofai, o Nr. 10 – robotai arba jų prižiūrėtojai, ir t. t.

Ši koliažų serija – tai vienos temos 12 variacijų. Ir žaidimas, ir bandymas – kas galėtų tokiose aplinkose gyventi. O kai užsiangažuoji profesijos srity, dirbti nerimtai gi neišeina – tada „nerimtai“ prilygsta „nesąžiningai“ – ar nemanai? Jau kitaip nebemoku, bet galiu rimtai būti nerimta.

Vargu ar yra toks daiktas kaip koliažų menas. Čia (pas mus) tas žodis apibūdina techniką ir mediumą, bet normos rezultatams vertinti lieka tos pačios kaip visuose menuose: pasaulio autentiškumas, intensyvumo lygmuo (laipsnis), elementų santykis, turinys/forma ir panašiai. O kaip veikia žiūrovą – jau „free for all“17. (Tą ir norėčiau išgirsti.)

Iš paskutinių Tavo laiškų jaučiasi, kad sveikata grįžta –

sveikinu! džiaugiuosi!
Tavo Aleksandra


Vasario 22, 90
Brangus Algirdai, rūpinuosi, kad laiškas rašytas akmenų skausmo ženkle + Vytauto sveikatą galėjo sudrumsti. Šitas turėtų būti „more to the point“18.

Teko iš naujo susimąstyti. Ir jau aišku, kodėl jaučiuosi embarrassed19: į tokius pareiškimus tikrai nėra kaip atsakyti – jie prasiveria ir užsidaro kaip durys. O atsivėrimo metu skambu kaip visa žinanti asaba, išduodanti patarimus. Nenuostabu, kad man rašydamas turėjai beveik kas kartą pradėti lyg „iš naujo“, ieškoti vis kito priėjimo, o tai tikrai nelengva. – Mea culpa20. Tavo pastangas mačiau, jas vertinu ir branginu, ir dėkoju už kantrybę.

Gal taip išėjo todėl, kad tolygiai atvirai bendrauju tiktai su savo „įvaikintais vaikais“ [studentais, jaunais bendradarbiais], kai jie ateina paplepėti. Kadangi jų guosti nebandau, o galiu tik priminti, kad gyventi įmanoma nekeikiant nei savęs, nei kitų, atsirado lyg ir komunikavimo būdas, kuris praeina beplepant, bet laiškuose jau skamba kitaip. Be to, Tu – ne jaunimas.

Čia dar ne viskas. Mudu atsiveriam kitose zonose: kai Tu rašai tiesiai „aš esu čia“, o aš atsakau: „aš jau buvau/nebuvau ten“, mano praeitis atsistoja tarp mūsų. Tad pasikeisti reikia man, ne Tau. Tik nežinau, kaip apeiti praeitį, į ką atsiremti patirtį atmetus.

Ką sako profesorius?

Algirdai, atvesk mane į kelią!

Tavo – Al.
Noriu pasimatyti.


La Chaussée 12. 2. 90
Aleksandra, miela ir mano

Juokinga, bet tavo laiškas man buvo šventė: viskas paaiškėjo, pasidarė lengva, nieko nebereikia ieškoti, gali kalbėti apie viską. O rezultatas: nors kiekvieną dieną galvojau rašyti, atsakyti į laišką, bet nejaučiau jokios skubos. Paėmiau tavo laišką su savimi į Paryžių, traukinyje mintyse atsakiau ir, žinoma, neparašiau.

Į mano gyvenimą tu nesiskverbi, atvirkščiai – tu man atrodai kaip ramybės uostas, pasitikėjimo: savo gyvenime nesu sutikęs žmogaus, kuriam (ar ant kurio?) galėčiau atsidėti, tu vienintelė man tokį jausmą sukeli. Prisibijau tik, kad, tai sakydamas, galiu tau apsunkinti gyvenimą.

Taip ilgai tau nerašęs ir kartu gyvenęs įsitikinimu, kad tau labai lengva dabar parašyti, štai sėdžiu aušrėjančiame rytmetyje prie stalo ir šnypšt! Norėčiau papasakoti, kaip nemoku gyventi, bet kai pradėčiau, 600 puslapių saga išeitų. Bandęs sukurti mokslą apie prasmę, galų gale sutrikau, nebežinodamas, kaip atskirti, kas prasminga ir kas nereikšminga. Pavyzdžiui, tau, rodos, buvau pasiuntęs kopiją savo straipsnelio – prisiminimų apie Šiaulius. Tai dabar su Romu baramės 12 sieksnių laiškais, kaip atstatyti tvarkingai, ką aš veikiau tą savaitę nuo 14 iki 22 birželio, nuo vežimų pradžios iki karo pradžios. Jis sako, kad aš neteisybės prirašiau, o aš jam: gerai, kad tu žinai, kas yra teisybė, jis atsimena kiekvieną detalę, o aš beveik nieko neatsimenu; jam atrodo, kad svarbu atsiminti, o man – klausimas, kodėl aš neatsimenu. Galva, rodos, pilna visokio brudo21, o „savo“ gyvenimo neatsimenu. Man atrodo, kad mano gyvenimas – tai dar nesumontuotas filmas. – Rudis pertraukė, reikalaudamas išeiti pasivaikščioti – tik atskiri jo fragmentai atitinka mano „gyvenimą“. Matai, iš kito galo prieinu prie tos pačios kaip tavo „koliažų estetikos“.

Kadangi aš galiu tau apie bet ką ir apie viską rašyti, tai ir pasiklydau: norėjau, tavo pasiūlymu, pasikalbėti apie viduramžius, o išėjo įžanga apie savo paties gyvenimo neapčiuopiamumą. Ir nebežinau, kaip prieiti prie dėstymo apie viduramžius, apie tai, kad norėčiau ką nors parašyti – gal net ne parašyti, nes parašymas vargina – apie džiaugsmo sąvoką. – Ir vėl paradoksas ir nesąmonė: aš, kuris gyvenime niekad nemokėjau džiaugtis, imsiu rašyti apie džiaugsmą! Grįžkim prie viduramžių. Šiuo metu viena mano gyvenimo pusė nukreipta į rašymą straipsnių apie savo kolegas ir draugus [norisi?] forma „pagerbti“ – visi beveik vienu metu susenti pradėjo. Parašiau vienam apie nostalgiją, kitam apie pavydą, o paskutinysis, kurį padarėm drauge su Teresa, jai mane lankant ligoninėj, pasakėlės apie žiogą ir skruzdę analizę (!). Bet tai vis dar tik įžanga į džiaugsmą. Vienas iš skubiausių užsakymų dabar – pagerbti tokį maskvietį Meletinskį, folkloro specialistą. Būdamas tinginiu, užklausiau vienos mano buvusios doktorantės, ar negalėtų kokį siužetą surasti, turintį ryšį su folkloru, ji man pasiūlė vieną epizodą iš pirmojo karaliaus Artūro Apskritojo Stalo romano – epizodą, pavadintą Dvaro Džiaugsmas. Parinkimas geras, tiktai mano korespondentei, su kuria turėčiau daryti drauge šį straipsnį, man atrodo, truputį trūksta „poetiško jausmo“. O tas džiaugsmas, pagal mane, būtų viso riteriško gyvenimo stiliaus idealas, taigi viduramžių susumavimas. Tarp kitko, prancūzų karaliaus riterijos karo šauksmas, pradedant puolimą, buvo Montjoie! – „džiaugsmo kalnas“ – iki šiol neišaiškintas posakis.

Tai matai, kaip priėjau prie pasikalbėjimo apie viduramžius. O juos pamėgau – turbūt mano sentimentali prigimtis į tai traukė – gana atsitiktinai, netyčia nuėjęs klausyti prof. Karsavino paskaitų apie viduramžių filosofiją. O po to jau: „meilė gimė XII amžiuje Tulūzos grafo dvare“ ir t. t. Po to alimentariniais tikslais padariau viduramžių kalbos žodyną – vienintelis ir šiandien pasaulyje, o dabar – baigiame su Teresa XV–XVI amžių Renesanso kalbos žodyną: tai vis šalutiniai užsiėmimai žmogaus – darausi cinikas – neradusio nei „meilės“, nei „džiaugsmo“.

Teresa nusileido iš savo aukštumų, eisiu pasakyti „labas“. Ir Rudis vėl nori išeiti – dvi panos kaimynystėje.

Grįžtu. Apie tavo laišką-dovaną kol kas nieko „rimto“ pasakyti negaliu. Mane gąsdina simbolių gausumas. Po trijų mėnesių gal galėsiu ką nors pasakyti. Yra ir motiniška dovana, ir sparnai – beržai, ir hieroglifai, kuriuos reikėtų išskaityti… šventa Dvasia ir – ir – ir visas tas barokas. Tai greičiau atrodo nerimo pagautas, pamišęs pasaulis, bet yra žinoma ir spinduliuojanti širdis. Stebiu, kad menas šiuo metu vis labiau darosi poetinis (ir mažiau tapybinis), o poezija – meniška. Tu – neabejotinai postmoderniška. Net nuo pat pradžių – su medžiagos nuolatiniais kaitaliojimais. Anksčiau maniau, kad tai dalinai madų vaikymasis. O dabar galvoju, kad tai iš esmės į meno pasaulį medžiagos kategorijų įvedimas ir bandymas jas suplastinti. Nežinau, ką tu apie tai manai, ką apie save kritiškai galėtum pasakyti, apie savo išeitą kelią?

Ką tik – prieš savaitę – baigiau pratarmę studijai apie astmą. Tai šiek tiek nusimanau. Ypač kad šiek tiek ir ant savo kailio patyriau, nes man, prieš išvežant į ligoninę, pirmą diagnozę – astmą – nustatė. Žinoma, tai buvo tik plaučio atsikabinimo rezultatas, bet per 10 val. pastoviai dusau, kol rytas atėjo. Studijos autorius kelia klausimą, ar tai liga ar pasija, ar kūno ar sielos pasija. Aš siūlau porą metų paskirti pasijos, vadinamos baime, studijoms: pats uždusimas – ar ilgai trunkantis dusimas – tai viena iš baimės rūšių – panika, bet autorius kritikuoja, joje mato mirties baimę. Pagal mane, tai – baimė be objekto, taip kaip menas yra tikslinga veikla be tikslo (Kantas). Įdomu, ar Vytautas sutiktų su manimi? Kaip tu aprašei, tai atitinka ir studiją, pagrįstą 14 astmatikų apklausinėjimais: po priepuolių pamažu užeina išminties periodas, kai žmogus ima susigyventi su savo baime ir blogiu. Tad tu turi gal ne problemą, bet išmintingą vyrą, o tai jau šis tas – menka kompensacija už vargą.

Tavo konstatavimas apie kūną, kuris „alergiškas pats sau“ – filosofiškai labai įdomus (jei nepriimsi to, kad aš beveik viską sakau su puse ar bent trečdaliu humoro – neskaityk, nesusikalbėsim). Paskutinio mano seminaro (sausio mėn.) paskaitos tema buvo apie subjektą ir intersubjektyvumą. Amžinas šio meto klausimas: ar vienas iš dviejų, ar du iš vieno? Tai mano [?] – ir dėsto, kaip atsiranda antro (subjekto) idėja: jo kilmę galima suvokti, kai pats pirštu palieti savo paties ranką. O aš padariau išvadą, kad prasmės ir pasaulio suvokimo pradžia – masturbacija. O tu dabar duodi papildomą informaciją: tas pats savęs kaip „kito“ pažinimas, bet neigiamas, disforinis, o ne euforinis. Poryt šį argumentą panaudosiu seminare, o jei turi patikslinimų, rašyk! – Raudoni kraujo rutuliukai – irgi ne paslaptis: Turkijoj susidraugavau su senu Istambulo prancūzu, kuris pritrūko rutuliukų. Jam pripylė tiek kraujo, kad jis vien turkišku krauju gyveno. O kai pasidarė visiškai turkas, iš prancūzo, – numirė. Bravo Vytautas, kad jis dar gyvena, nors, kaip sako bendra išmintis, „ligų maišas“. Apie tave, žinoma, jau nekalbu, bet situacija išaiškėjo.

Jei galėsi ir norėsi pasirodyti rudenį, būtinai atvažiuok. Jei Teresa dar bus, mielai priims ir pavaišins, ir netrukdys pasimatyti; jei jos nebebus – dviese susitvarkysime (mat ji nuo rudens turėtų gauti darbą provincijos universitete, tad bus išsiskyrimas). Norėčiau pamatyti, išgirsti, prisilytėti: prieš iškeliaujant į kitą pasaulį, kur tiktai formos gyvos, o pakeleivių nebėra.

Reikėtų kaip nors užbaigti laišką, bet geriau gal neužbaigtas. Ir moderniškiau, ir su teise tęsti kada nori, apie ką nori.

Apie beržus: ar žinai Kazio Borutos tokią strofą, man kažkodėl į galvą ateinančią:

Ten beržai, beržai žali
Baltuose marškiniuos,
O aš su perplėšta širdim
Ant kojų kankinuos –

disonanse su tavo angeliškais sparnais.

Tavo Algirdas.
P. S. Sveikink Vytautą, nelaimės brolį.


Vasario 27, 90
Algirdai, brangus – ačiū! Lengviau ir man kvėpuoti.

Savo darbus galėčiau sudirbti į šipulius, bet reikalas ne tame. Pradėsiu nuo Kanto, nuo jo žodžių, kad menas yra tikslinga veikla be tikslo. Tai tipinga pašaliečio observacija. Meną dirbantiems tikslas aiškus: judėti, nestovėti vietoje, kurią diktuoja kasdienybė. Ir nesvarbu, ar judi atgal, ar į priekį, žemyn ar aukštyn, ar į šoną – visada nuo paskutinės realizacijos į kitą. Visos kryptys eksplioratyvinės22, ir tokiomis lieka, kolei pradedi kartotis. Taip ieškom tų durų, į kurias besibaladojant jos netikėtai prasiveria ir per plyšį paduoda saldainį. Kai kam pavyksta atsistoti tarpdury. Grožis/kultūra/idėjos – tai tik marškinukai.

Mano pačios kelias buvo grįstas įsitikinimu, kad jei manyje tos durys yra, tai aš jas surasiu. Bet tiktai užpernai, berašant vaiko prisiminimus, susigriebiau – neleisdama sau dainuoti, tas duris užrakinau, save palikusi viduj. Tad mene dirbau kaip akla, ir tos nenaudojamos energijos perteklius visą laiką sunkėsi per plyšius ir kėlė nerimą. Rezultatas – kad ir aplinkiniais keliais, bet prie to vaikui žinomo šaltinio vis dėlto priėjau. Kadangi tik rašant į tas duris laužtis nereikia, duodu sau 5 metus išmokti rašymo amato, ir tada gal užčiuopsiu kokią plonybę. Ką galiu prarasti? Nesistebiu, kad mano kelias atrodo kaip blaškymasis, bet man per jį nutiestas skaudžiai tamprus raudonas siūlas. Medžiagų keitimas – tai periferinis reikalas – tarnavo kaip plaustas. O Tavo nueitame kelyje – kas buvo variklis?

XII–XIII amžiaus freskose ir skulptūrose randu visą žmogiškų savybių katalogą – ar vizualinį žodyną, kuriuo nusakytas kiekvienas būties stovis, išgrynintas nuo priemaišų iki vertikalios egzaltacijos. Kiekviena figūra, medis ir virvės gabalas traukia vienalytę giesmę. Toks formų choras (mėšlo kvapų fone) turėjo inspiruoti riteriškus pakilimus.

O džiaugsmas, bent man rodosi, kyla iš grynumo, nes trykšta gryna jėga, kad ir kokios spalvos ji būtų. Panašaus grynumo prasiveržimus užtinku vėl tiktai moderniojo meno viršūnėse. Net gaila, kad aiškinimai juos baigia skandinti interpretacijose, atima visumos dvelkimą – ką gi, tokia jau raida. Kaip Tu apibūdintumei tą grynumą (nesvarbu, ar džiaugsmas, ar pragaras)?

Dėl karo šauksmo „džiaugsmo kalnas“ – net nepatogu rašyti… iškart nuskambėjo pažįstamai. Štai kodėl: Vytautas po eilės metų priėjo išvadą, kodėl man sekasi (!). Sako, „mat vaikštai ilgai apie naujus užmanymus, lyg apie aukštas pilis. Ir vieną dieną su karo šauksmais (jo žodžiai) puoli tą pilį ir sienos savaime griūva. O po to prasideda puotos“. O bepuotaujant marios iki kelių, gimsta naujos idėjos. Tad ir vėl statau ore pilis, vėl planuoju atakas, ir vėl reikalingi nauji ginklai, naujos medžiagos ir t. t. – Čia išėjo ir iliustracija, kaip aš laužiausi [kadaise] į save per užtrenktas duris.

Remdamosi tuo scenarijum, bandysiu aprašyti tą džiaugsmo kalną. – Po ilgo ir nuoseklaus pasiruošimo atakai (vaikščiojant aplinkui), reikalas veikti (to take action) pribręsta, pritvinksta kiekvienoj kūno ląstelėj – iki tokio laipsnio, kad tam momentui artėjant nebesitveri kailyje, jog žadėtas ir sulaikytas RELEASE23 (susidūrimas su realybe, kuriai ruošeisi) jau čia pat! Džiaugsmo eksplozijoj tik ir belieka galvotrūkčiais mestis į mūšio lauką. O ką ten rasi – šūdą, auksą, ar mirtį – jau visai nesvarbu. – Ar „makes sense“24? Ar gali būti koks ryšys [su tavo nupasakotu karo šauksmu]? Analogijų netrūksta – [tas pats] ir seksualinių, ir kriminalinių, ir visų emocijų prasiveržime – tik skalės skirtingos.

Džiaugsmingai Tavo – visada –

Aleksandra


Kovo 11, 90
Miela Aleksandra,

ši diena prasidėjo blogai. Pabudau su vakar vakare vėlai išgirstu televizijoj sakiniu… „Monsieur Gorbatchev menace to Lithuania“ ir su vertimo problema – kaip tai lietuviškai pasakyti? (Nors kuriems velniams ir kam tai sakyti? – gal kad geriau įsijaustum, kaip lietuviai tai „išjaučia“?) Atėjo į galvą visokių žodžių: „gąsdina“ – bet tai lyg ir nerimta (vakarais, patamsėje, bandai gąsdinti vaikus), „grūmoja“ – tai lyg ir per rimta (perkūnas grūmoja, o Gorby, lietuvių nuomone, tiktai nervuojasi). Nutariau, kad reikės Alekso Churgino, vertėjų princo, atsiklausti. Bet štai dabar, berašant, netyčiomis, žodis pats aplankė mane: G. „grąsina“ (dėl nosinės netikras, bet reikšmė kaip lašas po nosimi kaba) Lietuvai. O visi man sako, kad nei Lietuva, nei Landsbergis – tas gražus Čechovo personažas – grasinimų nebijo (šį kartą be nosinės ir be nosies).

Viena bėda – ne bėda. Kaip sakydavo kartais Kossu: nesiseka lietuviams, lenkai Vilnių pagrobė, latviai futbolo komandą sumušė. Antroji nelaimė čia pat. Mano vargšas Rudis jau trečia diena be jokių apčiuopiamų rezultatų dūsauja ir dejuoja prie savo kaimynės rūtų darželio, o šiandien štai va – atnešė man jį visą sužalotą, atviru pilvu ir išsidrabsčiusiom žarnom. Kova už meilę, ar tai tas pats kaip kova už būvį? Pavydas, tūžmastis – štai kur meilė veda!

Skaičiau kažkur, kad Vilniaus spauda mane pagerbė išspausdindama „nuogų mergų“ draugijoje ir apšaukė mane lytingumo ir bendrai seksualinių problemų ir vertybių specialistu. Aiškus nesusipratimas. Meilė, tiesa, gražus dalykas, bet kaip kiekvienas dalykas, turi savo „negražiąją“ (taip išsireiškiu tiktai prižiūrėdamas savo būdvardžius, idant skatologijos [nešvankumo] specialistai neapšauktų) pusę. Noriu pasakyti, kad pavojinga, kai tu kažką imi per daug mylėti (pavyzdžiui, laisvę) arba kai kažkas ima ir pradeda per daug tave mylėti, ypač kai tas kažkas turi meškos glėbį (taip, pagal psichoanalizę funkcionuoja mūsų vaizduotė: nuo vienos izotopijos – apie šunį – laisvai ji peršoka į kitą – apie Lietuvą, jų abiejų tertium comparationis25: ir Rudis, ir Lietuva yra „aukos“).

Normalu jei mes, mažiukai, pasiilgę meilės, ieškom kompensacijos jei ir ne žemiškoje, tai bent artimo meilėje ir, be to, dar laukdami jos iš savo kaimynų: vieno amerikiečio filosofo, kuris man padarė neužmirštamą įspūdį, rodos, Sorokino nuomone, kaimynų rodoma meilė Amerikoje pakeičia jau beišnykstančią, bet paskutinio popiežiaus bandomą atgaivinti šventųjų meilę žmonijai. – Tačiau keisčiausia, kad ne mažiukai, o didžiosios pasaulio galybės irgi labai pasiilgusios meilės. Imkim, pavyzdžiui, Ameriką (aš juk joks primarinis antikomunistas ar antisovietas). Man gyvenant Turkijoj, Amerika kasmet dovanodavo jai po 600 milijonų dolerių. O kiekvienas sutiktas amerikonas sakydavo nesuprantąs, kodėl turkai jų nemyli. Mat būdami geri krikščionys, amerikonai niekaip negalėjo suprasti to bendražmogiškos moralės principo, pagal kurį geradarystė visados apmokama nedėkingumu, o dažnai ir neapykanta. (Jei norite patikrinti šią tiesą, pabandykite per daug mylėti kokią moterį, ir netrukus susilauksite rezultatų.) Gana atidžiai sekęs „svetimos valstybės šefo“ vizitą Lietuvoje, susidariau įspūdį, kad didžiausia nesusikalbėjimų priežastis glūdi tame, kad rusai negali suprasti, kodėl jų lietuviai nemyli (nes jie juk verti meilės!), be to, kodėl jie nedėkingi už Lietuvos išlaikymą per kone 60 metų, už jos apgynimą nuo švedų ir danų. – Jei Landsbergis sutiktų pabučiuoti Gorby į lūpas, gal ir išgautų nepriklausomybę priklausomybėje.

Tačiau aš nuo slepiamo nerimo ir susijaudinimo nukrypau nuo temos: ėmiau kalbėti apie rusų meilę, tuo tarpu kai man aktuali šunų meilė. Perspėju: kalbu ne kaip humoristas, o kaip semiotikas, susidomėjęs įvairių tipų intersubjektine meile (nors apie meilę kalbėti ir nemadinga, bet reikia gyventi viltimi). – Iš ko pažinsi blogą žmogų, jei ne pagal tai, kad jis šunų nemėgsta? – Mes tai Rudžio – vaišingo ir maloniai priimančio svečius – daromų testų pagalba vertiname visus mus apsilankiusius. Dar giliau ir plačiau pažvelgus, kyla tiesiog filosofiškas klausimas: kuo iš esmės žmogus skiriasi nuo šuns? – Vienas iš paskutinių mano mokinių, New York universiteto profesorius, neseniai apgynė čia savo doktoratą bandydamas įrodyti, kad pirmasis žmogaus žmogiškumas pasireiškia tuo, kaip jis nugali mirtį ir išgalvoja gyvenimą „anapus“. Tiesa, vienas iš didžiausių „tikrų“ lietuvių filosofų – žinoma, po Vydūno – reikalą suformuluoja kiek kitaip, sakydamas, kad šuns šuniškumas pasireiškia jo netikėjimu į Dievą, ypatybė, kuri jį padaro panašų į „Žmogų be Dievo“, t. y. į mano seną draugą Vincą Trumpą, kuris vaikščioja sau (atsiprašau, ne vaikščioja, o važinėja, nes Amerikoje niekas nevaikščioja) po Los Angeles gatves ir švilpauja be Dievo.

Soyons serieux“ – truputį rimties! Taip mėgdavo sakyti André Malraux, kai jam atsibosdavo išmintingi pašnekesiai. Dievas yra labai rimta problema, nors šiuo metu aš ir įsivaizduoju jį besišypsantį savo danguje, ir mano blevyzgos, kurios jam, mėgstančiam „dvasios ubagų“ kompaniją, tikrai labiau patinka, negu rimti filosofų įrodinėjimai.

Ar jūs tikite į Dievą?“ – paklausė kartą nemandagus žurnalistas mano pernai mirusio prieteliaus Michelio de Certeau (jėzuito, vieno iš Vatikano II parengėjų). – „Atsiprašau, neatsakysiu, tai mano asmeniškas reikalas“, – atsakė jis. O aš skaitau laisvoje spaudoje, kad mūsų Seimo atstovai apklausinėjo būsimą kultūros ministrą, norėdami sužinoti, ką jis mano apie Dievą. Ko gero, vietoj partijos bilieto, jie netrukus išpažinties kortelės pareikalaus. Trumpai ir drūtai, nuvijus į šalį visas digresijas26: tiki tas, kuris abejoja, o ne tas, kuris žino.

Linksminu save zuikio ašaromis – negi aiškinsiu tau, kad Rudis irgi norėtų patekti į dangų, kad jis to vertas – o mano Rudis šią valandą guli ant operacijos stalo: laukiu suskambant telefono ir bijau rezultatų. O geras buvo šuo, „geriausias iš šunų“, per penkiolika metų kartu kėlėm, kartu gulėm, kartu mylėjom, kartu lojom ant piktų žmonių. Jam tik kalbos trūksta, – sako žmonės. Bet kam jam kalbos, jei jis turi uodegą pavizginimui, visiems jam gyvenimo teikiamiems malonumams priimti. Vieno jam, tiesa, trūko: jis nemokėjo juoktis. Bet kam jam juokas: politika niekados nesidomėjo, net ir filosofija – oi, ne! Sako, kad šunes neturi mirties sąmonės? Vis tik keista: ruošdamiesi mirti, jie pasitraukia į kampą, ieško vienatvės. Kaip ir žmonės, išskyrus gal tik kai kuriuos indus, kuriuos jų žmonos laužan palydi – ? – .

Rudi, tarp mūsų kalbant, prisipažinsiu, kad tave mylėjau, kodėl tave mylėjau: tavo žvilgsnis, nežiūrint linksmos uodegos, priminė man liūdnas mano tėvo akis. Visi mes tos pačios šunų rasės.

Gorbačiovas grasina Lietuvai, Rudis grasina numirti. Ar tai jau nekrologas? – Ne! Rudi, būk iki galo lietuviškas šuo. O lietuviai, pasak Czesłowo Miłoszo, labiausiai pasaulyje užsispyrusi (gyventi) tauta.

Rudis mirė pusė septynių, Viešpaties metais 1990, karvelio mėn. 11 dieną.

 


1 Kalbama apie nežinomos autorės prozos rankraštį, gautą A. J. Greimo ir persiųstą paskaityti Aleksandrai Kašubienei.
2 Biografinė studijų ar laimėjimų santrauka.
3 Anapus sakinio.
4 Prabanga.
5 Tapatybės (angl.)
6 Praklinus.
7 Greimas A. J. Maupassant: La sémiotique du texte. – Paris: Seuil, 1983.
8 Atramos sistemų (angl.).
9 Gražus mostas.
10 Pašaipiai.
11 Neurozių.
12 Priešybių sutapimas (lot.).
13 Santykis.
14 Aršiai.
15 Aleksandros Kašubienės koliažai, jos padovanoti ir atsiųsti A. J. Greimui į Prancūziją.
16 Žinomas klasikinio meno kritikas.
17 Laisvė visiems (angl.).
18 Arčiau prie reikalo (angl.).
19 Sutrikusi (angl.).
20 Mano kaltė (lot.).
21 Šlamšto.
22 Tyrinėjamosios.
23 Atpalaidavimas (angl.).
24 Atitinka, turi prasmės (angl.).
25 Trečiasis palyginimo dėmuo (lot.).
26 Nukrypimus nuo temos, ekskursus.

Džiuljeta Maskuliūnienė. Vaikystės prisiminimai, tapę įvykiu

2025 m. Nr. 4 / Aleksandra Kasuba. Tiksintis vaikas. – Vilnius: Lietuvos nacionalinis dailės muziejus, 2024. – 109 p. Knygos dailininkė – Laura Grigaliūnaitė.

Sandra Bernotaitė. Glaudžiu ir glaudžiuosi

2025 m. Nr. 4 / Vyksta interviu knygai, kurioje bus publikuoti pokalbiai su svarbiausiais XX a. žmonėmis. GREIMAS sėdi ant elegantiškos sofutės, apšviestas prožektorių, jį filmuoja televizija…

Sandra Bernotaitė. Netobula vyriškojo žvilgsnio estezė

2023 m. Nr. 4 / A. J. Greimo veikalas kelia kognityvinį disonansą, kai suvokiame, kad atsivėręs juslingumui, grožio pajautai, logišku ir nuosekliu mąstymu pasižymintis autorius siekia kuo objektyviau aptarti ir įvertinti estetinius kūrinių visumos aspektus…

Teresa Mary Keane Greimas: „Ir tada pradėdavo kalbėti Greimas…“

2019 m. Nr. 2 / Su Teresa Mary Keane Greimas kalbasi Jurga Katkuvienė / 2017 metų vasarą, minint A. J. Greimo šimtmetį, jo žmona Teresa Mary Keane Greimas lankėsi Lietuvoje ir akademinėje „Baltų lankų“ stovykloje skaitė pranešimą „Gyvasis Greimas“.

„Ką reiškia drauge būti ir lietuviu, ir prancūzu?“

2017 m. Nr. 3 / Pokalbis apie Algirdą Julių Greimą. Pokalbyje dalyvauja Kęstutis Nastopka, Ericas Landowskis, Arūnas Sverdiolas, Loreta Mačianskaitė ir Saulius Žukas

Austėja Oržekauskienė. Apie neįvykusį Algirdo Juliaus Greimo ir Antano Vaičiulaičio „sandorį“ dėl Kristijono Donelaičio

2016 m. Nr. 12 / Mielas Tautieti, dėkoju už antrąjį Jūsų siųstą laišką: jau penkeri metai, kaip, modo ecologistico, palikome Paryžių ir apsigyvenome kaime

Sigitas Geda. Gyvos minties išpuoliai

1991 m. Nr. 12 / Algirdas Julius Greimas. Iš arti ir iš toli. – Vilnius: Vaga, 1991. – 526 p.