literatūros žurnalas

Henrikas Nagys

Pralaužti platesnį dangaus skliautą: Henriko Nagio laiškai Alfonsui Nykai-Niliūnui

2020 m. Nr. 10

Šių metų spalio 12-ąją minimas poeto, literatūros kritiko bei vertėjo Henriko Nagio (1920–1996) šimtmetis. Atstovaudamas tarpukariu Lietuvoje brendusiai naujajai intelektualų kartai, kurios gyvenimą dramatiškai sujaukė istorijos verpetai, jis, kaip ir nemaža dalis jo kartos, pasitraukė į emigraciją, kur neretai skausmingai derino pragyvenimo prozą su kūrybine būtinybe. Viena iš tokių veiklų tapo 1952 m. Buenos Airėse pasirodęs žurnalas „Literatūros lankai“ (išleisti aštuoni numeriai). H. Nagys čia skelbė straipsnius meno, literatūros temomis, poezijos vertimus iš vokiečių, anglų, latvių kalbų bei literatūros ir meno kritiką. Tekste „Mūsų benamės literatūros ateities perspektyvos“ H. Nagys šitaip iškristalizuoja savo požiūrį: „Neveidmainiškas kritikos žodis, keliąs visus būtinus reikalavimus literatūriniams kūriniams, yra didžiausias užtikrinimas, kad mūsų literatūra čia išliks gyva ir nepaskandinta impotentiškom savęs apgaudinėjimo kurtizanijom. Ir aišku, tiktai kokybiškai svari literatūra tegali būti vienu efektingiausių ginklų prieš nutautėjimą ir užmarštį, ir įrodymu mūsų priešams, kaip rimtai mes suprantame savo tautinę misiją: tęsti literatūrinę tradiciją, t. y. už tuos rašytojus, kurie pavergėjų nutildyti laikinai arba amžiams“ (rankraštis, kaip ir kitas poeto archyvas, saugomasMaironio lietuvių literatūros muziejuje).

Jubiliejaus proga publikuojami H. Nagio laiškai, rašyti Vokietijoje ir Kanadoje 1945–1968 m. poetui Alfonsui Nykai-Niliūnui. Atrinktuose laiškuose nusakomi literatūriniai rūpesčiai, veriasi žemininkų-lankininkų tapsmo programa. Biografinio lygmens tekstuose – egzistenciniu nerimu persmelktas vidinis gyvenimas. Viena prie kitos rikiuojasi asmeninio gyvenimo detalės, iškyla besikeičiančios aplinkos ženklai. Esmine tema, vingiuojančia plona filigranos gija iš vieno laiško į kitą, tampa savo kartos leidinio – „Literatūros lankų“ – parengimas, išleidimas ir išsaugojimas.

 

Virginija Babonaitė-Paplauskienė

Lustenau, 1945 09 27

Alfai, rašau tau lyjant nesibaigiančiam rudens lietui… Lyjant be jokios pertraukos jau kelintą dieną ir naktį. Gaila, kad visa tai kvailai išėjo ir Tiubingene nebesusitiksim. Įsimatrikuliavau Insbruko1 universitete baigti tų juokingų ir kvailų dalykų. Tik kambario tai nėra. Ir valgyti ten labai ubagiškai nedaug. Pridėk dar nejaukų šaltį, kuris palto neturint patrigubės… Ir turėsi tokį artėjančių mano studijų vaizdą.

Nemanai atvažiuoti Insbrukan? Mokslo atžvilgiu čia nebūtų sunku, be to, būtumei nors vienas žmogus… Šiaip čia nė vieno veido, į kurį būtų galima žiūrėti neprisimerkus ir nejaučiant visiško abejingumo.

Jeigu gaučiau leidimą atvažiuoti dar į Tiubingeną. Iš tikrųjų buvo gera tas dvi savaites pas jus. <…>2 Žinai, tu man atsiųsk savo eilėraščių. Visą pluoštą. Ir būtinai, jei gali, dar įduok tiems, kurie šituos mano laiškus neša. Aš tikiu Tave čia netrukus pamatyti. Juk nevažiuosi Prancūzijon?

Henrikas

P. S. Dar vienas toks kvailas reikalas: jei susitiksi kurį mano profesorių (Girnių, Maceiną ir Ivinskį), paprašyk, kad man parašytų tokį paliudijimą, jog buvau 6 sem. studentas Filosof. fak., nes šitiems nelabai vien tik studijų knygutės nuorašo pakanka.

 

Insbrukas, 1948 05 14

Mielas Alfonsai,

Gyvenu čia tokiam vienam viešbuty visai vienas. Krūvos knygų ir karštas vėjas ir aplinkui akmeniniai kalnai. Kaip šuva būdoj. Bet nieko negalima padaryti: reikia ir taip kartais gyventi. Gerai tik tai, kad gali su savo mintim būti visą dieną ir visą naktį. Rašau, skaitau, valkiojuos po laukus, nueinu ligi upės ir žiūrau į drumzliną ir greitą srovę. Ir taip bėga dienos. Grįšiu gegužės 30. Tikriausiai atsivešiu ir kelis eilėraščius, galėsiu pasiųsti H. Radauskui. Parašyk kokį atviruką.

Tavo draugas Henrikas

 

Insbrukas, 1949

Mielas Alfonsai,

Kaip Tau sekasi gyventi rudenį? Apie mudviejų „profesinį likimą“3 jau painformuotas ir aš. Vis dėlto prof. Jonynas4 savo padarė! Čia ruduo, tuščia, diena po dienos rašau, rašau, rašau. Grįšiu spalio pabaigoje. Parašyk prie progos kelis žodžius apie save. Aš, kaip matai, – nelabai ką galiu parašyt. „Aidams“ persiunčiau straipsnį ir eil. vertimus apie Traklį. Kas naujo rašytojų draugijoj? Pasveikink nuo manęs širdingiausiai Sandrą5!

Henrikas

 

Montrealis, 1951 12 18

Brangus Alfonsai,

Ant šio „sveikinimo“ popieriaus nutariau Tau parašyti ilgai žadėtą laišką. Su Tavo broliu Petru mudu dažnai Tave prisimenam. Susitarėm – jei tik tai bus įmanoma – šią vasarą tave kartą aplankyti. Štai Tėv. Leonardas6 rašė man neseniai, kad Tu buvęs Brooklyne. Kaip gerai būtų, jei aš ten netoliese gyvenčiau! Dabar – pinigai, viza, darbas ir visi kiti velniai mane galutinai atplėšė nuo draugų. Apie šį miestą nieko gero negaliu parašyti. Gerai, kad esame kartu su Birute7. Mums gera. Paskutiniu metu labai daug dirbau su nauju rinkiniu. Atspausdins jį Čikagoj Liet. Knygos Klubas kitąmet: apie kovo mėn. Gal dar vėliau.

Nudžiugau gavęs „Žemę“. Ji atrodo gerai. Labai daug kartų skaičiau Tavo naujus eilėraščius ir taip pat „Praradimo simfonijas“8. Man rodos, šiandien aš daug arčiau Tavo žodžių prieinu ir pradedu matyti visą eilę dalykų, kuriuos anksčiau tik labai intuityviai tesuvokiau.

Girniaus įžanga parašyta sodriai ir ekspresyviai. Tai mane nustebino ir nudžiugino. Kad jis gali giliai perskrosti – žinojau, bet kad ir taip sąmojingai gyvai ir drastiškai – man buvo staigmena.

Norėčiau dar pasikalbėti apie kitas knygas, bet teks tai atidėti kitam kartui, nes turiu į Tave tokį prašymą. Čia, Montrealy, norim bandyti išleisti keturiskart per metus literatūrinį laikraštį; (12 pusl.). Redakciniam kolektyve bus ir V. Jonynas9. Tu jį berods pažįsti iš Vilniaus universiteto laikų? Jame bus galima kalbėti aiškiai ir negailestingai apie visas mūsų literatūrinio gyvenimo votis. Parašyk kokį straipsnį (gal tebeturi mūsajam žurnalui rašytą?). Be to, būtų gerai, jei parašytum ilgesnes recenzijas apie Savickio „Raudonus batukus“ ir Jankaus „Pirmąjį rūpestį“. Norėtume pirmą numerį išleisti vasario mėn. pabaigoje. Parašyk taip pat, ką Tu iš viso manai dėl šio sumanymo. Tame laikrašty būtų straipsniai, recenzijos, kelios orig. novelės, keli eilėraščiai, be to, verstinės beletristikos ir poezijos ir aktualija. Visa medžiaga liestų tiktai literatūrą. Oficialus leidėjas: Kultūros Fondo skyrius Montrealyje. Norėtume sutelkt į jį visus gyvus žmones ir padaryti laikraštį tokia tribūna kiekvienam rimtam ir drąsiam pasisakymui.

Toks gana oficialus išėjo šitas popierius, bet Tu gerai žinai, kaip sunku parašyti šiltą žodį ant paišinio lapo. Be to, ką aš jaučiu, žinai…

Daug gero Tau ir Sandrai!
Tavo Henrikas

 

Montreal, 1952 02 23

Mielas Alfonsai, nežinau, ar tau ką nors Kazys10 yra sakęs. Paskutiniam laiške, kurį jau parašiau, papasakojau daug liūdnų dalykų, kurie jau nuo „Žemės“ pasirodymo rūpino ir skaudino. Gavęs tavo gerą, draugišką laišką, kuriame man vėl atsiskleidė tavasis nelengvas ir skaudus gyvenimas, tavo rūpesčiai ir tavo kelio kampuoti akmenys, galvojau ilgai, kaip man tau visa ką parašyti. Kaip parašyti, kad tu jaustumei, jog visi tie dvejojimai nėra paprastas vienkartinis užsispyrimas, bet tavo draugo liūdnumas ir skausmas. Tavo draugo, kurį jau gyvenimas – nuo to laiko, kai persiskyrėm, yra taip pat nemaža apdaužęs, bet tikro draugo. Kaziui parašyti buvo kažkaip lengviau, – tau sunkiau surasti žodžių, todėl, kad norėčiau viską pasakyti aiškiai, paprastai ir nuoširdžiai.

Jau pirmą kartą skaitydamas „Žemės“ [įvadą] (jį Girnius parašė tikrai gerai; tiesa, ne visi literatūriniai teiginiai man atrodo tvirti, o jų – tarp kita ko, ne taip daug, bet filosofinis Girniaus žvilgsnis užmestas puikiai; ir su juo tomis mintimis taip pat iš esmės sutinku), pradėjau galvoti, ar manoji poezija yra tokia? Galvojau – ar nors tokia tendencija joje jaučiama? Ar Girnius nėra visiškai teisus, vėliau apie kiekvieną atskirai kalbėdamas, kad manoji poezija niekur esmingai nėra gimininga tavajai ir Vytauto11. Jis teisus. Nuotaika – sako jis tenai – sieja mane su jumis, net ne bendras klausimas, pagaliau net ne bendras suproblematinimas klausimo. Ir tai taip pat tiesa. Žinau, savęs klausdamas dar daugiau – niekad aš savo poezijos nesuproblematinsiu, nes neturiu tokiam žygiui davinių nei troškimų. Visuomet prakalbinsiu „Žemę“ ir „Daiktus“, ir „Apraiškas“ tiktai tokiu būdu, kaip tai dariau „Lapkričio naktyse“12 ir „Saulės laikrodžiuose“13 – prakalbinsiu ir paliksiu jiems kalbėti per mane. Gali būti, tai yra todėl, kad aš pats gyvendamas atsakymų neturiu, kad nežinau, kodėl ir kokiam keistam ryšy su manim pasaulis yra gyvas. Ir prakalbinęs tikrovę aš pats klausausi jos kalbėjimo ir renku jos balsui žodžius. T. y. gerai matau – skirtingas kūrybinis procesas nuo „Žemės“ įžangoje užakcentuotojo, t. y. ir skirtingas to paties poeto pašaukimas, supratimas. Man rodosi, kad stoviu netoli tokių kaip Trakl, Heym ir pagaliau mūsų Kossu14.

Aišku, ir taip žiūrint „Žemės“ bendras kelias yra įmanomas. To visai nenoriu paneigti. Įmanomas kaip jaunų žmonių pastanga pralaužti platesnį dangaus skliautą mūsų „susikatarinkinusiai“ poezijai. Įmanomas ir gilus „Žemės“ dalyvių ryšys, ta prasme, kad mes norime poezijos visiškai tikrai atremtos į rašančiojo žmogiškąją laikyseną. Kad trokštame pirmiausia žmogiškos tiesos kūrėjo pasisakyme. Kad esame visai sąmoningai suinteresuoti pačio žmogaus, šiandieninio žmogaus problema. Kad matome jo rankas, iškeltas beviltiškam ieškojime. Nes ir mes esame tie patys ieškantys – tie patys suaižytų namų gyventojai, statytojai, griovėjai. Nežinau, kaip tau visa tai nuskambės. Bet tikėk manim, šiandien man tie klausimai patys skaudžiausi. Jaučiu, kaip prieš trečiąją savo poezijos knygą (kurią norėčiau išleisti jau kitąmet) turiu visa tai sau atsakyti, visai aiškiai ir nedvejodamas. Kitu atveju, nemanau, kad ta knyga būtų man brangi ir būtina išleisti. <…> O dėl paties naujo laikraščio išleidimo pritariu. Padarysiu viską, ką pajėgsiu, kad jisai būtų toks, kokio jo mes laukiame. Man atrodo, kad jį reiktų išleisti netrukus ir bandyti bent kartą į mėnesį atspausdinti. Pinigai mūsų kišenėse reti svečiai. Parašyk konkrečiai, ko reikėtų pirmam numeriui – padarysiu. O Kazys technišką darbą atliks be priekaišto. Tik bendradarbių tarpe nenorėčiau matyti bent laikinai žmonių, kurių nuomonės mums nelabai žinomos. <…>

Tavo Henrikas

 

Montreal, 1952 05 21

Mielas Alfonsai,

Jau taip nemažai laiko praėjo po New Yorko susitikimo, o vis niekaip neįstengiau tau parašyti žodžio. Tai dabar, prigriebęs tą amerikonišką priemonę, skubu pridėti. Liūdna buvo grįžus – ir šitas miestas atrodė kaip kalėjimas. Sunku taip susitikti kelioms valandoms, išsiskirti tuojau, nes žinai, kad sekantis pasimatymas bus kada nors už kelių mėnesių, o gal ir metų. Tik man smagu, kad tu žadi atvažiuoti į Montrealį atostogoms. Atvažiuok, būtinai. Čia mes galėsime pasivaikščioti ir išsikalbėti, o vaikščioti yra kur ir kalbėti apie ką taip pat daug. <…> Kaip mūsų laikraščio reikalai? Kazys parašė dėl Franz Kafkos, išversiu ligi šios savaitės pabaigos ir nusiųsiu. New Yorke nusipirkau Kafkos prozą. Ten yra labai gerų dalykų, manau išversti trumpus pasakojimus. Vienas jų – iš vaikystės – man patinka. Tuo tarpu bendras Kafkos prozos pasaulis – man svetimas. Jame dažnai susiduri su veidrodine koketerija ir tipingai žydišku dekadentizmu. Dažnai ir Kafkos sakiniai yra varginantys savo nesvietišku ištęsimu ir pedantiška pastanga viską pasakyti – šalia reikšmingų aprašinėja jisai ir visai neesmingus dalykus. Žinai, yra kažkokia giminystė tarp Rilkės ir Kafkos – abu jie liguistai trapūs ir subtilūs ligi skaudumo. <…>

Tavo Henrikas

 

Montreal, 1952 09 01

Tikrai pragariški karščiai buvo užgulę šitą kraštą. Jau ir galvot nebebuvo įmanoma, kaip žmogui derėtų. Tai užtai tavo žodžiai buvo dvigubai malonesni man: žinojau, kiek narsumo reikėjo, kad juos užrašytumei, o ir man dabar yra daug dalykų prieš akis išsirikiavę, apie kuriuos reikėtų kalbėti. Pirmiausia apie mūsų „L. Lankus“. Pirmas numeris atrodo gerai. Labai gerai. Jis yra tikrai kultūringo leidinio vardo vertas. Ir išorė, ir medžiaga. Kėkštas jį sulaužęs gerai ir skoningai. Taip kad ir ateityje jam galima ramiai patikėti laikraščio estetinę išvaizdą. Labai geras Staniškio15 (turbūt Tučio) romano fragmentas. Jis yra talentingai ir visai naujai parašytas. Mūsų prozoje tai neabejotinai šviežias ir seniai lauktas žodis. Jame jaučiamas vakarų prozos kvapas. Tiesa, pati pradžia man neatrodė labai stipri, bet toliau skaitant aš ėmiau jausti, kaip atskirosios detalės ima lietis vienu momentu ir skleisti ypatingą šviesą.

Škėmos dalykas geras. Tačiau mane daug kur nuteikė nejaukiai per daug jau aiškiai kyšanti dirbtinė maniera ir savotiškas savižudiškas noras pabravūruoti. Be tų dirbtinių vietų Škėmos dalykas būtų labai įdomus. Jo kompozicija yra labai įdomi (plokštelės sukimosi principo), o labiausia aš Škėmą gerbiu už tai, kad jis nepailsdamas nori išsimušti iš konvencionalumo srovės, kurioje maudosi beveik visa mūsų proza. Ar jis tikrai išsimuš, priklausys nuo to, kiek jis nemeluos sau pačiam ir neperduos savo ieškojimo pigiems triukams ir efektams.

Juliaus16 mums gerai pažįstamas dalykas nebedaro didelio įspūdžio: gal todėl, kad daug kartų girdėtas, o gal ir todėl, kad šioji redakcija pabaigoj aiškiai pertęsta. Pradžia – taip, kaip ji dabar atrodo – man patiko. Ten daug to mielo, šviežaus krypštukizmo.

Mariaus17 buities vaizdelis vidutinis. Keistai nepritinka jo pasakojimui. Toks sukapotas sakinys. Tai netikrasai Katiliškis. Nėra jėgos nei tirštumo. Tema taip pat nėra laimingai pasirinkta.

Toks vedamasis geresnis. Paprastas, trumpas, aiškus. Man patiko.

Girniaus straipsnis labai įžvalgiai ir jam įprastu aštrumu parašytas. Gerai, kad toks atmuštas pirman numerin. Labai gerai, kad ir antrajam numery jisai rašys. Lauksiu jo žodžių apie „Žemę“. (Tiesą sakant, Anouilho labai gerai nepažįstu, bet kiek skaičiau vokiečių kalba – tris dramas – man atrodo, Girnius yra gerai jį interpretavęs).

Recenzijos visos man patiko. Gerai atseikėta Alantui (o taip pat gerbiamai Sorbonos daktarei Židonytei už pasibaisėtinas nesąmones, skelbtas NL). Jankaus novelėms būčiau kiek nuolaidesnis. Tavo žodis žiaurus, bet teisingas. Kiek mažiau man patiko J. Meko recenzija apie Aistį. Kažkaip palaidai ir nesklandžiai parašyta. Nereikalinga (visiškai) pradžioje cituojama kažkokio labai jau „lėtiškai“18 priraizgyto, sentimentalaus laiško ištraukėlė.

Juliaus vedamasis geras. O ypač puikiai ir šiltai pasišaipant, sudorota brangiosios Mazalaitės19 medaus mėnesio svaičiojimai. Juliui reikia kiek galima daugiau angažuotis šian skyriun. Poezijos puslapis įdomus. Juk geriausias, mano manymu, – Kazio. Nes ir Šlaito, ir Meko eilėraščiai silpnesni negu paprastai jų spausdintieji, ypač Šlaito. Kėkštas panašus į save. Tiktai man su jo poezija kontaktas labai panašus kaip su Škėmos kūriniais. Po eilės gerų vaizdų ir tikrų žodžių ima ir prasimuša koks dirbtinas ir negyvas vaizdas, persukta frazė, – ir tada vėl labai sunku surasti turėtą šiltą kontaktą. O Kėkštas man labai artimas, kažin kur, taip kad norėtųsi jo poeziją priimti visai tiesiogiai ir nerūstaujant. Tuo tarpu Kazio20 eilėraščiai skamba tvirtai ir šviežiai ir įdėtas truputis mistiškos nuotaikos jam suteikia naujos spalvos. Ypač man patiko tasai eilėraštis, kurį jis skaitė New Yorke.

Švedų lyrikos vertimai neatrodo per geriausi. Skamba kaip mediniai dirbiniai. Sunku tikėti, kad taip jie skambėtų originale. Yra ir išsireiškimų labai kerėpliškų. Bet ką padarysi – vertimai visuomet kvepia amatu. Užtai tematiniai jų kai kurie – nauji ir drąsūs. <…> Taigi bendras „L. lankų“ įspūdis geras. Dar daugiau – labai gerai, kad tai pradžia didelio kelio. Mes jo neturime apleisti. Ir pagrindinis rūpestis turėtų būti – „L. L.“ leisti kiek galima dažniau. Nors vieną kartą per du mėnesius. Būtų bjauru, jeigu pinigas tokį sumanymą nužudytų. (Padarysiu viską, kad Kanadon siunčiami 250 egz. būtų išplatinti.) <…> Dabar dėl antrojo „L. L.“ numerio. Savų eilėraščių tikriausia neatsiųsiu. Jų nėra. Nieko dar nesu atbaigto parašęs. Buvo prislėgusi kaitra ir „S. L.“ skaudžiai liūdnas pasirodymas. Gal trečiam numeriui. Naujosios vokiečių poezijos išversiu. Išversiu visus nebūtinai chronologiniai jauniausius. Manau duoti po kelis Heym, Trakl, Zech, Franz Baerman Steiner (g. 1908) ir dar kelis pačios jauniausios kartos. <…> Parašysiu taip pat trumpą apžvalgą apie naujausią vokiečių literatūrą. Tai tiek. <…> Būk tvirtas ir laikyk tuos „L. L.“ gyvus, jie mūsų vienintelė viltis.

Henrikas

 

Montreal, 1953 05 21

Brangus Alfonsai,

Rašau tau kelis žodžius iš fabriko. <…> „Lankų“ antras numeris geresnis. Gražiau sutvarkytas, medžiaga geriau surinkta. Tiktai dėl Aragono, Eluard’o ir Lėto21 reikėjo pagalvoti. Pastarasis, mano nuomone, tėra raštingas eksperimentatorius, ir tai gerokai šarlataniška prasme. Gal „žvilgsniečiai“22 spaudė jį dėti?

Tavo eilėraščiai man labai patiko. Juose yra daug ramios, vidinės šviesos, tokios, kuri poezijai suteikia anų, regėtų ir mylimų pasaulių saulės atspindį.

Radausko taip pat geri, Blekaičio – fifty fifty. Nėra juose tikrojo veido apybraižų. Tik atsitiktiniai štrichai.

Vertimai įdomūs – ypač Rimbaud ir Baudelaire.

Kritikos skyriuje Baronas gauna ilgai pelnytą užmokestį. Dabar reikėtų ir Gliaudai23 su gerais procentais tokios pylos. <…> Iki, būk sveikas,

Tavo draugas, Henrikas

 

Montreal, 1953 06 13

Nors žadėjau tuoj vėl parašyti, matai, kaip išėjo, praėjo kelios savaitės, pralėkė. <…> Dėl antrojo numerio tavo daugelis minčių teisingos. Labiausia, kad reikalingas sekantiems numeriams aiškus planas. Tada Kėkštas gal neprikaišios tokių abejotinų dalykėlių. Tokį planą galėsim nustatyti bent dviem trims sekantiems numeriams. Ir Tavo mintys pakviesti Julių redakcinėn kolegijon man patinka. Gal iš tiesų mūsų Kripštas tada labiau įsijungs ir pradės, šalia berazūmių gydymo, daugiau rašyti, o rašyti jis juk gali.

Trečiam numeriui atsiųsiu (atsivešiu) eilėraščių savo ir Pūkelevičiūtės. Prašiau Škėmos parašyt essay apie Donelaitį ir mūsų kartos kūrybines pastangas. O taip pat B. Gudaitis išvers keletą stipriausių Karl Sandburg eilių – poemų. Prašiau jo išversti tokį puikų eilėraštį (Tu, tikriausiai, jį žinai) apie poeziją. Jei gausiu laiku tik ką išleistą Paul Celan eilėraščių knygą, tai išversiu jo dar keletą eilėraščių. Tik nei apie Rūkšos, nei apie Vinco Kazoko eiles rašyt recenzijos nenoriu. Gal kitą kokį autorių numatai? <…> Būk sveikas ir kovok už „Lankus“. Ir parašyk greitai apie numatomą datą ir vietą. Susitikti labai labai reikia.

H.

 

Montreal, 1959 06 16

Mielas Alfonsai,

Kad greitai neparašei – nesistebėjau, nes spaudoj radau žinutę apie Tavo persikėlimą Vašingtono kongreso bibliotekon24, iš pradžių pagalvojau, kad persikėlei su visa šeima, bet suprantu, kad lieki Baltimorėj. Žinau, kad pakeitei darbą, nes fabrikas – nežiūrint, kokį darbą tenai dirbtum, yra gana šlykšti vieta.

Ir aš, sugrįžęs iš Baltimorės, jaučiausi žymiai geriau. Dar ir šiandien jaučiu, kad susitikimas buvo daug ko vertas. Tiesa, kaip tu rašai, Kazio25 laikysena retkarčiais ir man pasirodė konservatyvi. Bet aš manau, kad jis toks buvo ir pasiliks. Kai dabar perskaičiau Lietuvių rašytojų draugijos nutarimą jo paskutinei knygai paskirti premiją, suprantu, kodėl jis niekados per daug entuziastingai nepritarė bet kokiai akcijai prieš draugijos šulus. Žinoma, nemanau, kad jis tai darė sąmoningai, t. y. ieškodamas konkrečios naudos. Bet visuomet geriau nesusikirsti ir išlaikyti gerus diplomatinius santykius.

Gerai, kad apsiėmei redaguoti devintą numerį. Man šiuo metu laisvalaikis pravers. Aišku, kad sutinku redaguoti sekantį numerį, o ir tavajam padėsiu, kiek prašysi. Parašysiu recenziją apie Gražulio „Sudužusį vaizdą“26 ir atsiųsiu pluoštą savo eilėraščių. Jeigu reikėtų dar kokios nors recenzijos arba straipsnio (kaip tu sakai, parakinio), parašyk man maždaug sritį arba nusikaltėlį. <…> Iš Juozo gavau jau kelis laiškus: atrodo, kad Antanas Mažiulis rimtai apsiima administruoti. Gerai, vis mums patiems bus mažiau rūpesčių. Tiesa, prieš keletą dienų gavau laišką iš Kėkšto. Jis liūdnai teiraujasi, kodėl nė vienas mūsų jam nerašo. Tad šį vakarą jam parašiau ilgą laišką, papasakodamas apie mūsų pasitarimą ir visus tolesnius planus dėl „L. L.“, dabar palauksiu jo atsakymo, nes jam visai konkrečiai paminėjau, jog liekame kolektyve 4. Pažiūrėsim, kaip jis reaguos.

Pasakyk Sandrai, kad jos paveikslas, įdėtas į naujus rėmus, kabo didžiausiame mūsų kambaryje garbingoj vietoj. Jis šviesus ir labai gerai nuskaidrina mano profesionališką melancholiją. Ir Birutė juo nemažiau džiaugiasi.

Tavo Henrikas

 

1963 ruduo

Mielas Alfonsai,

Užvilkinau savo laišką Tau. Užvilkinau, nes pravaikščiojau tas kelias savaites po „Santaros“ suvažiavimo kaip palaidotas žmogus. Man dar vis nepamirštamas tasai paskutinis atsisveikinimas Tabor Farmoj, sekmadienio popietę. Dar visa taip skaudžiai arti, taip baisiai neįtikinama. Buvo tai toks geras susitikimas, toks beveik neįmanomai šiltas dviejų naktų ir dviejų dienų metas, tarytum būtų grįžę anie geri Freiburgo laikai. Dabar galvoju, lyg būtume jautę, kad tai paskutinis kartas. Škėma buvo toks jaunas ir gyvas žmogus. Vienas iš mūsų.

O dabar reikia viską tęsti toliau. Tol, kol esame čia, nes kas žino, kaip mums numatyta. Ir žinai, man dabar draugystė pasidarė dar brangesnė nei anksčiau, ir aš jaučiuosi arčiau Juliaus ir Tavęs, ir man Judviejų reikia kaip niekad anksčiau. Gaila, kad nebuvai tąsyk Cape Cod ir kad neatvažiavai su savo mašina į Montrealį. Kitą vasarą susitiksime, kaip Tu manai? Mudu su Julium jau ir kokį planą sudarėm (jam labai karštai pritarė ir Škėma su Mackum). Aš dar tai vėliau Tau paaiškinsiu. Dabar gi noriu apie „Lankus“ parašyti.

Tu jau daug girdėjai iš Juozo. Žinai, tada mes taip galvojom – reikia leisti. Leisti metraštį27, nes periodinio žurnalo neįstengėm išleisti ir dėl medžiagos trūkumo, ir dėl finansų. Tegul leidžia Frontas28. Jie į turinį nesikiš, ir – galų gale – ką jie galėtų cenzūruoti tokio pobūdžio metraštyje?

Dabar konkrečiai dėl naujo numerio. Jis turėtų išeiti 1962 metais kovo ar balandžio mėnesį. Reiškia, medžiagai sutelkti laiko nedaug liko. Maždaug iki gruodžio vidurio. Aš norėčiau, kad Tu tvarkytumei visą praeitų metų poezijos apžvalgą. Ją reikėtų parašyti vienu ilgu straipsniu, sustojant prie kai kurių knygų ilgėliau, prie kitų gi – trumpai. Gali pakviesti talkai Julių (jis sutiko) ir mane. Galėsim apie kai kurias knygas Tau parašyti trumpas apžvalgas, kurias Tu vėliau inkorporuotum bendron apžvalgon. Būtų gera kokį vieną straipsnį parašyti ir atskirai apie 1961 metų poezijos įdomesnes knygas ar įdomesnius aspektus.

Be to, Juozas man rašo, kad Tu esi pasiruošęs straipsnį apie Putiną. Tą, kurį skaitei Bostone. Ar Tu galėtumei jį man duoti atspausti į „Lankus“? Ir – norėčiau [gauti] iš Tavęs kokius 4 naujus eilėraščius. Gerai?

Būk geras, parašyk man dar savo sugestijas ir savo idėjas apie naujus „Lankus“. Aš juos galėsiu panaudoti.

Daug linkėjimų Sandrai ir Tau ir mažiesiems iš Birutės ir manęs.
Iki
Tavo H.

Parengė Virginija Babonaitė-Paplauskienė


1 H. Nagys 1945 m. pradėjo studijas Insbruko universitete.
2 Siekiant pateikti kuo daugiau laiškų, teko praleisti vieną kitą mažiau reikšmingą sakinį.
3 Vytautas Kazimieras Jonynas 1946 m. Freiburge įsteigė Meno ir amatų mokyklą; A. Nyka-Niliūnas ir H. Nagys buvo pakviesti dėstyti čia prancūzų ir vokiečių kalbų.
4 Vytautas Kazimieras Jonynas (1907–1997) – grafikas, tapytojas, vitražistas.
5 Aleksandra Laucevičiūtė-Čipkienė (1922–2009) – šokėja, dailininkė; A. Nykos-Niliūno žmona.
6 Leonardas Andriekus (1914–2013) – poetas, redaktorius, pranciškonas, bažnytinės teisės daktaras.
7 Birutė Vaitkūnaitė-Nagienė (1921–2017) – choreografė, šokėja, H. Nagio žmona.
8 A. Nykos-Niliūno debiutinė knyga, išleista 1946 m. Vokietijoje.
9 Vytautas Aleksandras Jonynas (1918–2014) – literatūros kritikas, bibliotekininkas.
10 K. Bradūnas Vokietijoje redagavo žurnalą „Aidai“
11 Minimas Vytautas Mačernis (1921–1944).
12 H. Nagio antroji poezijos knyga „Lapkričio naktys“, išleista 1947 m. Freiburge, Vokietijoje.
13 H. Nagio trečioji poezijos knyga „Saulės laikrodžiai“, išleista 1952 m. Čikagoje.
14 Jonas Aleksandravičius (1904–1973); nuo 1951 m. – Jonas Aistis.
15 Vytautas Janavičius (1924–1995), slapyvardė – Staniškis; draugų ir artimųjų vadinamas Tučiu.
16 Julius Kaupas (1920–1964) – rašytojas, literatūros kritikas, medicinos mokslų daktaras.
17 Marius Katiliškis (1914–1980) – rašytojas.
18 Turima mintyje Leono Lėto kūryba.
19 Nelė Mazalaitė (1907–1993) – rašytoja. Minimas jos romanas „Medaus mėnuo“.
20 Turima mintyje K. Bradūno kūryba.
21 Leonas Lėtas (1923–1998) – poetas, prozininkas.
22 Žurnalo „Žvilgsniai“, leisto Vokietijoje, kolektyvas: A. Landsbergis, L. Lėtas (tikr. – V. Adamkevičius), J. ir A. Mekai.
23 Jurgis Gliauda (1906–1996) – rašytojas.
24 A. Nyka-Niliūnas 1959 m. gavo darbą Vašingtono kongreso bibliotekoje.
25 Turimas mintyje K. Bradūnas.
26 Balys Gražulis (1914–1994) – poetas. Knyga „Sudužęs vaizdas“ išleista 1958 m. Čikagoje.
27 Vyko svarstymai dėl naujo literatūrinio leidinio.
28 Turima mintyje Lietuvių fronto bičiulių sambūris, leidęs žurnalą „Į Laisvę“.

„Jeigu žinočiau burtažodį“: Birutės Pūkelevičiūtės laiškai Algirdui Landsbergiui

2023 m. Nr. 10 / Publikacijai parinkti B. Pūkelevičiūtės laiškai, rašyti 1961–1965 metais iš Monrealio A. Landsbergiui į Niujorką, atveria kultūrinį lauką, kuriame iškyla iki šiol nežinomi arba mažai žinomi biografijos faktai, rekonstruojami praeities įvykiai…

„Niekados neieškojau išorinės formos, tik vidaus“: Jono Meko laiškai Kaziui Bradūnui ir Alfonsui Nykai-Niliūnui

2022 m. Nr. 12 / Jonas Mekas (1922–2019), plataus diapazono menininkas – rašytojas, redaktorius, avangardinio kino krikštatėvis, savo archyvinį rinkinį patikėjo Biržų rajono savivaldybės Jurgio Bielinio viešajai bibliotekai, tačiau nemažai…

Jonas Mekas. Apie brandintuvę. Laiškas Antanui Vaičiulaičiui

2022 m. Nr. 7 / Mano asmeniškas noras būtų dvi idilės (pirma ir kurią iš vasaros ar rudens, trumpesnę), arba pirmą idilę ir AŠ NEŽINAU, AR SAULĖ. Man visados truputį nesmagu randant antologijoje kurio nors autoriaus tik vieną dalyką.

„Poezija man didžiausias gyvenimo tikslas“: Julijos Švabaitės-Gylienės laiškai Kaziui Bradūnui

2022 m. Nr. 2 / Žemininkų kartos rašytoja Julija Švabaitė-Gylienė (1921–2016) paliko neišdildomus pėdsakus Lietuvos kultūros istorijoje – nuo jaunystės brandinusi kūrybos žodį liko jam ištikima iki gyvenimo pabaigos.

Marcelijus Martinaitis. Pavargti nuo lietuvių gražu

2021 m. Nr. 4 / O grįžti kartais taip pat smagu. Tik man nemalonu, kad tada buvom labai pavargę, vis taikėmės į lovą, nepasėdėjom, nepasišnekėjom. Bet pavargti nuo lietuvių gražu.

Gyvenimas – ne maskaradas: Jurgio Blekaičio laiškai Vytautui Aleksandrui Jonynui

2020 m. Nr. 12 / Režisierius, aktorius, poetas, vertėjas, kritikas, pirmasis diplomuotas Nepriklausomos Lietuvos teatrologas Jurgis Blekaitis (1917–2007) paliko ryškius pėdsakus Lietuvos kultūros istorijoje.

Namai visuomet lieka namais: Alfonso Nykos-Niliūno laiškai namiškiams

2019 m. Nr. 7 / Poetas buvo itin glaudžiai suaugęs su savo gimtųjų namų aplinka Nemeikščiuose, artimaisiais, apylinkės žmonėmis bei kraštovaizdžiu, nuolatiniu gamtos kismu.

„Bradūnas – ypatingas ypatingos kartos žmogus“

2017 m. Nr. 5–6 / Dalyvauja Kazio Bradūno duktė antropologė Elena Bradūnaitė-Aglinskienė, rašytojas Kazys Almenas, Maironio lietuvių literatūros muziejaus darbuotoja Virginija Paplauskienė. Moderuoja kultūros istorikas Darius Kuolys.

„Kol aš juos redaguosiu, literatūra nebus ten nuskriausta“. Kazio Bradūno laiškai draugams

2017 m. Nr. 2 / Šioje publikacijoje skelbiami Kazio Bradūno (1917–2009) laiškai, esantys Bernardo Brazdžionio, Antano Vaičiulaičio, Alfonso Nykos-Niliūno, Pauliaus Jurkaus ir Stasio Santvaro rinkiniuose.

Virginija Babonaitė-Paplauskienė. Antano Vaičiulaičio kelionių žymės ir vaizdai rašytojo knygose

2016 m. Nr. 8–9 / Šiais metais minime rašytojo, vertėjo, redaktoriaus, profesoriaus, diplomato Antano Vaičiulaičio (1906–1992) 110-ąsias gimimo metines. Svariai sukakčiai paminėti buvo

„Autentiškos žinios – aukso žinios“: Fausto Kiršos laiškai Juozui Keliuočiui

2016 m. Nr. 3 / Fausto Kiršos laiškai Juozui Keliuočiui / Antrojo pasaulinio karo istorinės pervartos skaudžiai palietė Nepriklausomos Lietuvos gyvenimą. Daugelis meno, politikos, valdžios žmonių pasitraukė į Vakarus, kiti – prievarta…

„Labai lauksiu parašant“. Algirdo Landsbergio laiškai Alfonsui Nykai-Niliūnui

2015 m. Nr. 12 / Štai kokius pokštus likimas mums iškrečia! O mes buvome pasiryžę tave pasodinti tarpe tų poetinių korifėjų. Dabar, deja, per vėlu – knyga jau renkama. Tavo geri žodžiai apie mano rašinius labai padrąsinantys, nes ir aš virstu pesimistu.

Leonardo Andriekaus prakalbos

2011 m. Nr. 7

Poetas, pranciškonų kunigas ir vienuolis Leonardas Andriekus (1914–2003) Lietuvių rašytojų draugijos (LRD) pirmininku buvo 1970–1980 m. Draugija rūpinosi lite­ratūrinėmis premijomis, mirusių rašytojų raštų leidimu, ryšiais su JAV ir kitų šalių rašy­tojais. LRD jungia lietuvių rašytojus visame pasaulyje, jos būstinė – Jungtinėse Amerikos Valstijose, nes ten gyvena daugiausia lietuvių išeivių ar tremtinių rašytojų. LRD veikia nuo 1950 m. gegužės 6 d., susijungus iki tol išeivijoje veikusioms Lietuvių rašytojų tremtinių draugijai ir Šiaurės Amerikos lietuvių rašytojų draugijai. Draugija kasmet teikia premijas geriausiai metų knygai išeivijoje.

L. Andriekui, kaip LRD pirmininkui, tekdavo dalyvauti ne tik literatūriniuose, bet įvairiuose – dailės, teatro ir kituose – renginiuose, kur turėdavo pasakyti sveikinimo žodį ar prakalbą. Jo prakalbas, einant LRD pirmininko pareigas, galima grupuoti pagal audi­torijas, kurioms tekdavo pasakyti įžanginį žodį. Visos L. Andriekaus kalbos turi pane­girikos bruožų. Panegirika suprantama trejopai: 1) patriotinė kalba senovės Romoje ar Graikijoje, kurioje šlovinama ir garbinama tautos galybė, protėvių žygiai; 2) iškilmingas giriamasis kūrinys, kuriuo aukštinamas ir šlovinamas tam tikras asmuo, asmenų grupė ar įvykis; 3) dažnai perdėtas entuziastiškas gyrimas, liaupsinamoji kalba. L. Andriekaus prakalboms galima taikyti antrąją ir trečiąją panegirikos sampratą. Jo prakalbose ir įžangi­niuose žodžiuose aukštinamas ir giriamas konkretus, su literatūra ar menu susijęs, asmuo.

Sveikindamas aktorių Henriką Kačinską 70 metų jubiliejaus proga, L. Andriekus su­sieja aktorystę su literatūra, teigdamas, kad šie menai netoli vienas kito, nes „aktoriaus išskleista rašytojo kūryba labai giliai paveikia klausytojus, pakelia literatūrą, ir pačiam rašytojui suteikia neišsakomo džiaugsmo“1.

K. Bradūnui už poezijos knygą „Devynios baladės“ (1955) buvo paskirta penktoji „Aidų“ premija, o 1971 m. jis jau antrą kartą tapo Lietuvių rašytojų draugijos laureatu ir gavo Lietuvių Fondo įsteigtą 1000 dolerių premiją už eilių rinkinį „Donelaičio kapas“. Geriausios metų knygos rinkimams buvo sudaryta speciali komisija, susidedanti iš Pirmininko dr. K. Ambrozaičio, atstovaujančio Lietuvių Fondui, bei keturių narių rašytojų: V. Ramono, P. Gaučio, A. Antanaičio ir A. Kairio2. Tuo metu L. Andriekus jau buvo Lietuvių rašytojų draugijos pirmininku, tad turėjo tarti sveikinimo žodį. L Andriekus teigė, kad K. Bradūnas „net dešimtyje poezijos knygų atvėrė save, liepsnodamas proistorinių morenų ugnim, spindėdamas kamanų sidabru, skambėdamas pasakų baladėm, čiurlioniškom sonatom ir Vilniaus varpais, stebėdamas protėvių pėdas arimuos, maitindamasis svetima duona ir pagaliau rymodamas prie Donelaičio kapo“3.

Verta paminėti vieną įvykį, susijusį su H. Radausku, rodantį L. Andriekaus pran­ciškoniškąjį nuolankumą, kuklumą ir susitaikymą. L. Andriekus su H. Radausku susipa­žino pastarajam atvykus į Baltimorę. 1955 m. pasirodė pirmasis L. Andriekaus eilėraščių rinkinys „Atviros marios“. Tais pačiais metais išėjo ir H. Radausko trečias eilių rinkinys „Žiemos daina“. L. Andriekus pokalbyje su R. Pakalniškiu yra prasitaręs apie to meto JAV Lietuvių rašytojų draugijos paprotį visiems nariams balsuoti už geriausią metų knygą, nesudarant tam reikalui komisijos. Vienodai balsų surinkus jo ir H. Radausko knygoms, L. Andriekus per pakartotinį balsavimą tikėjosi, kad laimės H. Radausko knyga; taip ir įvyko4. Matyt, atsimindamas tuos laikus, kai geriausios knygos rinkimams nebuvo sudaro­mos komisijos, 1970 m. tapęs Lietuvių rašytojų draugijos pirmininku, sudaro vertinimo komisiją geriausiai 1969 m. knygai išrinkti. Komisiją sudarė A. Rūta, A. Gricius, J. Tininis, P. Visvydas ir komisijos pirmininkas B. Brazdžionis5. Tais metais geriausia knyga buvo išrinkta H. Nagio „Broliai balti aitvarai“. Tačiau dar iki to laiko L. Andriekus su H. Nagiu turėjo bendrų dalykų, ypač nesutarimų dėl 1955 m. žurnalo „Aidai“ premijos, kuri nebuvo paskirta H. Nagiui. 1955 m. balandžio pradžioje L. Andriekus gavo iš H. Nagio „labai ne­malonų laišką“, kuriame pastarasis skundžiasi „dėl premijos jam nepaskyrimo“6. H. Nagys didžiai kaltina L. Andriekų kartu su pranciškonais ir marijonais, kad „jo privatus asmeni­nis gyvenimas esąs imamas matu literatūriniuose vertinimuos“7. Tokį kaltinimą sukėlė gandas, kuri H. Nagys nugirdo dar 1954 m. pabaigoje, kad „jo ir Katiliškio knyga buvusi išjungta iš premijuojamųjų skaičiaus“8. L Andriekus K Bradūnui aiškina, kad parašęs laišką H. Nagiui apie tai, „kad jo ir Katiliškio knygos nebuvo išjungtos iš sąrašo, o paleistos bal­savimui…“, nors ankstesnėje to paties laiško vietoje L. Andriekus teigia, kad „užtenka akcentuoti, kad anos knygos nebuvo išjungtos iš vertinamųjų sąrašo, o paleistos balsavi­mui“9. Galbūt atsimindamas tą nesutarimą, L. Andriekus per premijos įteikimą H. Nagiui pastarąjį liaupsina: „Mūsų laureatas, Henrikas Nagys, yra vienas iš pačių ryškiausių šio pokario lietuvių poetų. Jis pradėjo kurti nepriklausomoje Lietuvoje, kilo tremty ir su­brendo emigracijoje. Kertinis jo kūrybos akmuo, ant kurio laikosi tasai nuostabus poetinis pastatas, yra žmogaus grumtis su kasdienybe, vienatve, mirtim… Ta grumtis tarpais išvirs­ta į prometėjišką protestą, herojinį skrydį, idėjinę viziją, tobulos meilės ilgesį, vienatvinę izoliaciją ir užuojautą prispaustam žmogui – broliui… Henriko Nagio poetinis balsas galin­gas, pilnai savitas, gyvai jaunatviškas, nuosaikiai iškilmingas“10.

Šioje šaltinių publikacijoje pateikiamos penkios L. Andriekaus prakalbos, iš kurių – du rankraščiai ir trys mašinraščiai. Rankraštiniai dokumentai tekste pateikiami pabaigoje – „I. Mero priimtuvėse K Ž. 1977.XII.14“ ir „Žodis St. Santvarui įteikiant LRD premiją“.

Skelbiant archyvinius duomenis (prakalbas) laikomasi pagrindinių tokio pobūdžio darbams principų: 1) dokumentų kalba ir stilius netaisyti, prakalbų tekstai pateikiami autentiškai, išlaikant individualią sintaksę, rašybą ir skyrybą; 2) asmenvardžių ir geografinių pavadinimų rašyba paliekama tokia, kokia yra cituojamame dokumente.

Dainius Sobeckis


Leonardas Andriekus. Čia guli giesmės nerašytos

LRD premijos įteikimo proga Kaziui Bradūnui Lietuvių Fondo suvažiavime New Yorke (1971.V.15)

Gerbiama Lietuvių Fondo vadovybe,
Prezidiume, Mielas LRD premijos laureate,
Brangus atstovai ir svečiai!

Lietuvių Fondo vadovybės pageidavimu Rašytojų Draugijos premija įteikia­ma šiame suvažiavime.

Tai prasminga ir įdomu.

Lietuvių Fondas jau keli metai yra LR Draugijos premijos mecenatas, teikiąs po 1000 dolerių.

Mes visi, o ypač jo nariai, turime žinoti, jog ši dovana aukštai iškelia Lietuvių Fondą, kaip kultūrinės šalpos instituciją.

Teikti premijas bei subsidijas mokslo veikalams, švietimo įstaigoms, visuo­meninei akcijai yra paranku ir įprasta.

Bet mūsų aplinkybėse skirti svarią pinigų sumą literatūrai jau ne taip popu­liaru.

Literatūrinė knyga, o tuo pačiu ir rašytojas, mūsų bendrosios visuomenės yra palikti užuomaršoje.

Beveik visos mūsų jėgos tremty yra sutelktos išorinėn akcijon dėl tautos gyvybės.

Skubėjime, triukšme ir įtampose didžioji mūsų visuomenės dalis, deja, pa­miršo, jog dvasinė tautos gyvybė glūdi rašte.

Kūrybinė ugnis yra tautos ugdytoja, palaikytoja ir saugotoja laisvėje, ypač priespaudoje.

Štai kodėl bijomasi tremty gimusios literatūros ir jai pavergėjų užtrenkiamos durys tėvynėn.

Garbė Lietuvių Fondui, kad jis įvertino kūrybos jėgą tautai ir pastebėjo grožinio rašto varganą dalią tremty.

Kasmet skiriamos sumos kultūriniams reikalams ir dar 1000-čio dolerių premijos literatūrai liudija šios institucijos apvaizdišką paskirtį.

Gilios padėkos ženklan pati Lietuvių Rašytojų Draugija šiame suvažiavime prašo priimti ją į Lietuvių Fondą nariu su 100 dolerių įnašu ir meldžia tęsti mecenatystę.

Šiemet LR Draugijos 1000-čio dolerių premija teko poetui Kaziui Bradūnui už jo rinkinį „Donelaičio kapas“.

Knyga buvo išskirta įvertinta specialios jury komisijos, suorganizuotos Čikagoje iš rašytojų: Vinco Ramono, Povilo Gaučio, Algirdo Antanaičio, Anatolijaus Kairio ir Lietuvių Fondo pirmininko dr. Kazio Ambrozaičio.

Malonu mums visiems, kad šių metų laureato kvalifikacijos itin ryškios.

Kazys Bradūnas – 10-ties poetinių knygų autorius, 4 stambių literatūrinių lei­dinių, kultūros žurnalo „Aidų“, o dabar „Draugo“ kultūrinės laidos redaktorius.

Jis literatūros, meno ir visuomeninių apraiškų vertintojas periodikoje.

Jis muzikų bičiulis ir kantatų kūrėjas.

Bet labiausiai jis – poetas, o visa kita – tik papildomoji ornamentika.

Kaip lietuvių Enciklopedijoje pažymėta, Bradūnas „ryškiausias giliai tauti­nės minties poetas, siekiąs atskleisti amžinojo lietuvio dvasią“.

Tai iš tiesų ypatinga poetinė misija.

„Amžinojo lietuvio dvasią“ jis jau atskleidė dešimtyje rinkinių, o labiausiai paskutiniajame, pavadintame „Donelaičio kapas“.

Gerbiamieji, nebijokime šio gedulingo vardo!

Jis labai būdingas visai Bradūno poezijai.

Kadaise poetas Motiejus Gustaitis apie savo kapą dainavo: Čia guli giesmės nesakytos, Čia guli dainos nerašytos, Kurias likimas užslopino, Ir niekas, niekas jų nežino.

Pas Bradūną kapas yra simbolis.

Jis išreiškia slėpiningas mūsų tautinių lobių gelmes, atšiauraus likimo pa­žymėtas mirties ženklu.

Tame tautos dvasios gelmyne, lyg kokiame užžėlusiame kape, „giesmės nesa­kytos ir dainos nerašytos“.

Bet kas nors turi atgaivinti jas ir iškelti!

Kas nors turi grumtis su mirtimi dėl tų lobių!

Archeologai atkasa proistorinius kapus ir mums parodo senovinę buitį: kau­lus, aukso bei vario puošmenas ir vazas.

Rašytojai, ypač poetai, atveria save ir buitį dainoj, naujoj šviesoj parodydami meilę, skausmą, liūdesį, viltį…

Jie tai pasiekia kūrybine jėga, subrandinta tų pačių mistinių atsargų, kurias likimas buvo užslopinęs.

Gerų poetų asmeninės emocijos tampa visuotinėm.

Tada mes sakome: žiūrėk, čia mūsų pačių brangmenos – jausmai, troškimai, polėkiai.,.

Kur jie iki šiol dūlėjo?

Beje, tie kūrybiniai lobiai, lyg po storom velėnom, dūloja po šimtmečių klo­dais, laukdami, kad kas juos prikeltų ir iškeltų.

Poetas, įsigilinęs į savo tautos buitį, įkvėpimo valandoj gali atlikti šį ste­buklą.

Tai čia ir iškyla literatūros su tautiniu charakteriu galimybės.

Pas Bradūną pastarajame rinkiny Donelaitis yra to stebukladario simbolis, kurį laikykime ir „kūrybos genijum, pralaužiančiu mirties tiesiamas ribas“.

Ta prasme „kapas“ turi ryšio nebe su mirtim, bet su prisikėlimu.

Mūsų laureatas savitai tęsia Donelaičio kūrybinę tradiciją.

Kaip minėta, jis net dešimtyje poezijos knygų atvėrė save, liepsnodamas proistorinių morenų ugnim, spindėdamas kamanų sidabru, skambėdamas pasakų baladėm, čiurlioniškom sonatom ir Vilniaus varpais, stebėdamas protėvių pėdas ari­muos, maitindamasis svetima duona ir pagaliau rymodamas prie Donelaičio kapo.

Čia tai jo knygų pavadinimų užuominos, liudijančios poezijos pobūdį.

Lietuvių Rašytojų Draugijos vardu sveikinu Kazį Bradūną, pasiekusį tokių gilumų ir aukštumų kūryboje, pagerbtą net antra mūsų Draugijos premija bei kitom premijom, nuolat gyvenantį kūryba ir savo tautos širdgėlom.

Sėkmės, geros sėkmės, jam verčiant amžių velėnas ir po storais užmiršimo klodais ieškant tautinės kūrybos slėpinių!


Kalba įteikiant Henrikui Nagiui LRD 1969 m. premiją literatūros vakare Toronte 1970.IX.4

Ekscelencija Vyskupe,
Garbingi svečiai ir viešnios

Po iškilios muzikinės pradžios atėjo laikas žengti mums į šio vakaro progra­mos literatūrinę dalį.

Ji susidės iš Lietuvių Rašytojų Draugijos premijos įteikimo už 1969 metų rinktinę literatūros knygą ir iš savos kūrybos asmeninio perteikimo.

Vienok prieš vykdydami šią programos dalį, paaukokime minutėlę mirusiam poetui Henrikui Radauskui atminti.

Šis pagarbus poezijos kūrėjas staiga iškeliavo į aną pasaulį rugpiūčio 27 die­ną, palikdamas liūdinčią Lietuvių Rašytojų Draugiją ir visą tautą. Jisai savo, kaip poeto, dalią yra išreiškęs šiuo įspūdingu posmu: Kaip saulė gęstančiame kosmose Pajuodusių žvaigždžių pavėsy, – Taip tu palikusiuose posmuose Ramus ir vienišas stovėsi. Taip, ramus ir vienišas jau amžinai stovės Henrikas Radauskas savo sanda­rios poezijos saugioje pily, lyg koks užburtas princas. Jo atminimą dabar pagerb­kime minute tylios maldos.

Ačiū! Po šios liūdnos minutės reikia vėl mums iškilti į džiaugsmingą nuotaiką. Džiaugsminga ji tuo, kad Lietuvių Rašytojų Draugijos tūkstančio dolerių pre­mija teko labai iškiliam poetui Henrikui Nagiui už jo poezijos rinkinį „Broliai balti aitvarai“.

Šis rinkinys iš daugelio praėjusiais metais išleistų knygų buvo išskirtas ver­tinimo komisijos, kurią sudarė šie rašytojai: Bernardas Brazdžionis (pirmininkas), Alė Rūta, Alfonsas Gricius, Juozas Tininis ir Pranas Visvydas. Tai įvyko rugpiūčio 16 dieną Los Angeles mieste.

Mūsų laureatas, Henrikas Nagys, yra vienas iš pačių ryškiausių šio pokario lietuvių poetų.

Jis pradėjo kurti nepriklausomoje Lietuvoje, kilo tremty ir subrendo emigra­cijoje.

Kertinis jo kūrybos akmuo, ant kurio laikosi tasai nuostabus poetinis pastatas yra žmogaus grumtis su kasdienybe, vienatve, mirtim…

Ta grumtis tarpais išvirsta į prometėjišką protestą, herojinį skrydį, idėjinę viziją, tobulos meilės ilgesį, vienatvinę izoliaciją ir užuojautą prispaustam žmogui – broliui…

Henriko Nagio poetinis balsas galingas, pilnai savitas, gyvai jaunatviškas, nuosaikiai iškilmingas.

Jo poezijos pobūdis draminis bei traginis, savotiškai primenąs Skandinavijos dailininko Edvardo Muncho11 tapybines vizijas.

Kraštutinė klaikuma, pilnutinė vienatvė, širdį plėšanti mėnesienų tuštuma – ką prisišauksi? – Žmogaus nėra, o jei ir būtų – jis, paniręs į savo sielvartą, į tave tiesia rankas pagalbai.

Poeto paguodai lieka tik medžiai, upės, kalnai, erdvių tuštumos, bet ir tai draminiuose pavidaluose bei paslaptingose formose.

Iš čia, aišku, išsikelia ta prometėjiškos kovos ugnis, betgi su neišvengiama nuolanka Dievui ir likimui.

Iš čia išplūsta ir tasai žmogaus–brolio motyvas, kuris pradžioje apglėbė tik savo tautą, vėliau gi visų epochų nelaiminguosius – nuo pat pasaulio sukūrimo iki šios valandos.

Visa tai išreikšta grynai poetinėje plotmėje be jokių pašalinių drumzlių. Pagaliau Henriko Nagio poezija, ypačiai ankstyvesnioji, plazda lietuviškos buities vaizdais bei nostalgiškais savo žemės išgyvenimais, suvisuotintais ir įde­rintais į dabarties literatūrinį paveikslą.

Tai tokie yra pagrindiniai elementai mūsų laureato kūryboje, išskleistoje penkiuose poezijos rinkiniuose: „Eilėraščiai“, „Lapkričio naktys“, „Saulės laikro­džiai“, „Mėlynas sniegas“ ir „Broliai balti aitvarai“12.

Sveikinu brangų kolegą, laureatą Henriką Nagį, Lietuvių Rašytojų Draugijos ir visų šio vakaro dalyvių vardu už jo laimėjimus kūryboje.

Dėkoju Amerikos Lietuvių Fondui – Rašytojų premijos mecenatui – už meti­nę 1000 dolerių dovaną ir jums visiems už atsilankymą.

Prašau svečią laureatą Henriką Nagį priimti premijos 1000-čiui dol. čekį.


Premijos įteikimas Juozui Kralikauskui už romaną „Tautvila“ 1975 m.

Atidarydamas šią iškilmę, į garbės prezidiumą kviečiu: laureatą Juozą Kralikauską, Pranciškonų provinciolą T. Jurgį Gailiušį, Lietuvių Fondo atstovą Anta­ną Škudzinską, visus čia esančius rašytojus: Nelę Mazalaitę, Stasį Santvarą, Algirdą Landsbergį, Paulių Jurkų ir kitus. Prašau užimti vietas prie stalo.

Mielas Laureate, Gerbiamas Prezidiume, Mieli svečiai ir viešnios

Šį vakarą mes esame liudininkai labai žymaus kultūrinio įvykio. Mes liudijame čia Lietuvių Rašytojų Draugijos 1000-čio dolerių premijos įtei­kimą Juozui Kralikauskui už jo romaną „Tautvila“.

Nuoširdžiausi sveikinimai laureatui ir giliausia padėka premijos mecenatui – Lietuvių Fondui per jo atstovą Antaną Škudzinską už kasmet teikiamą mums 1000 dol. dovaną.

Gauti LRD premiją reiškia aukščiausią literatūrinį pripažinimą. Ši premija yra tartum visų kitų premijų karalienė.

Tai Laisvosios Lietuvos laikų valstybinės premijos tąsa13.

Ji būdavo įteikiama teatro rūmuose Kaune Vasario 16-to išvakarėse, dalyvaujant ministeriams, departamentų direktoriams ir rinktinei šviesuomenei. Šį vakarą toji iškilni premija įteikiama pranciškonų vasarvietėje Kennebunkorte14.

Kai kas gali klausti, kodėl tokia garbė šiai vietai?

Brangieji, dalinai todėl, kad ši vieta yra lietuvių pranciškonų centras, iš kurios kultūrinės bangos sklinda po visą tremtį.

(Na atgimė kultūros žurnalas „Aidai“ ir žengia jau į 25-sius metus Amerikoje;

yra įtakingojo savaitraščio „Darbininko“ atrama; čia 14-ka metų veikė lietu­vių berniukų gimnazįja; čia gyvena LRD pirmininkas.

Čia pagaliau Jūs iš visų Amerikos ir Kanados vietų suvažiuojate pasisemti fizinės ir dvasinės atgaivos.

Ši kultūrinė iškilmė su gražiausiu Ginos Čapkauskienės koncertu yra dovana Jums, kurie mylite Lietuvą, jos raštą, dainą ir šią vietą.

Neabejoju, kad po daugelio metų maloniai prisiminsite, jog Kennebunkporte dalyvavote tremties žymiausioje kultūrinėje šventėje, ir tasai prisiminimas ska­tins Jus nepailsti kovoje už savo tautos kultūrą.

Tiesa, šioje salėje nėra ministerijų, departamentų direktorių, nepriklausomy­bės didžiųjų veteranų…

Bet esate Jūs, galima tarti, beveik visų Amerikos ir Kanados didesnių vieto­vių atstovai, kuriems šią valandą šitaip byloja motina Lietuva:

„Mano vaikeliai, keliaudami po svetimas žemes, neužgesinkite širdyse meilės grožiniam raštui!

Mylėkite savo rašytojų knygą, kaip savo pačių sielą, nes joje amžinai plazdės mano ir jūsų gyvybė“.


Icchoko Mero priimtuvėse K. Ž.15 1977.XII.14

Man buvo tekęs jautrus ir atsakingas uždavinys lapkričio 25 d. Chicagoje lite­ratūros vakare, įteikiant Rašytojų draugijos premiją, trumpai supažindinti lietu­vius intelektualus su rašytoju Icchoku Meru bei jo kūryba.

Tas literatūros vakaras buvo tikras kultūrinis triumfas.

Į jį atėjo 800 iš visos Amerikos bei Kanados į Simpoziumą16 suvažiavusių lie­tuvių mokslininkų, literatų, dvasiškių.

Jėzuitų Jaunimo centro salė ir visos galerijos buvo pilnos žmonių, kurie pro­gramos metu su didžiausiu nuoširdumu priėmė šį žydų kilmės lietuvių rašytoją – Icchoką Merą.

Jo žodis apie savo asmeninę ir lietuvių tautos tragediją visus sugraudino iki verksmo.

Icchokas Meras šį vakarą yra su mumis New Yorke, prieš iškeliaudamas rytoj į Izraelį.

Į tas jo išleistuves dėl improvizacinio pasiruošimo mes čia susirinkome ne taip gausiai, kaip Čikagoje, bet su tuo pačiu bičiulišku nuoširdumu.

Rašytojas Icchokas Meras yra pačios sopulingiausios mūsų tautinės buities relikvija.

Kai jis gimė ir augo, Lietuva buvo sužeista rusų ir vokiečių okupaciniais kar­dais.

Pirmojo siautulio metu mūsų tauta kraujavo, paliesta komunistinio teroro.

Antrojo siautulio – vokiečių okupacijos metu – labiau kraujavo žydų tauta.

Atsivėrė šiurpios šaudymų dienos prie žvyrduobių, kurių mes, kaip krikščio­niška tauta, nė įsivaizduoti negalime.

Jeigu Icchokas Meras, ankstyvoje vaikystėje atplėštas nuo tėvų ir slepiamas lietuvių kaimiečių, gaudomas vokiečių, išliko gyvas ir išaugo į pajėgų rašytoją, yra savotiškas Dievo apvaizdos ženklas.

Dar daugiau – tai yra ženklas, kad jam buvo skirta speciali misija žydų ir lietuvių tautai.

Žydų tautos atžvilgiu Meras mums labiausia įdomus tuo, kad jis, nuo kūdi­kystes užaugintas lietuvių, mokslus išėjęs Lietuvoje, vis dėlto suprato, kad yra žydas ir prisiglaudė prie išžudytų tėvų tautos.

Ar tai nepaskatinimas ir Amerikos lietuvių vaikams visados pasilikti su savo tauta?

Lietuvių tautos atžvilgiu Meras mums brangus tuo, kad, gyvendamas Iz­raelyje, nenutraukė su ja ryšių.

Pirmiausia, visi keturi jo romanai ir 2 novelių knygos rašyti lietuvių kalba.

Kai jie verčiami į kitas kalbas, pažymima, kad verčiama iš lietuvių kalbos.

Tai labai naudinga mūsų literatūrai ir jos prestižui.

Antra, Meras, kuriame kryžiuojasi dvi religijos, dvi tautybės, dvi kultūros ir dar skaudūs asmeniniai vaikystės išgyvenimai – gali rašyti taip, kaip nepajėgtų joks lietuvis.

Jo romanų tematika yra nuostabiai sudėtinga, tragiška, paini ir visiškai nau­ja mūsų grožinėje raštijoje.

Pavyzdžiui, pirmajame savo romane – „Lygiosios trunka akimirką“17 – Meras paliečia gyvybės ir mirties problemą, kurią pats yra išgyvenęs.

Veiksmas eina Vilniuje žydų gete.

Vokiečių komendantas lošia Šachmatais sujaunu žyduku Izaoku.

Sutartis tokia: jei žydukas laimės – vokietis nebesušaudys geto vaikų, bet nu­žudys patį Izaoką.

Jei vokietis laimės, jis sušaudys visus geto vaikus, bet paliks gyvą Izaoką.

Ką daryti?

Izaokas lošia taip, kad šachmatų partija pasibaigtų lygiom.

B. Romane „Mėnulio savaitė“18 Meras sprendžia artimo meilės problemą.

Vaizduojama maža lietuvė mergaitė ir mažas žydukas, kurie geto sienos nišo­je žiūri į mėnulį, skaito Gulivero19 nuotykius ir guodžia vienas kitą.

Tuo pačiu laiku kažkur ten toliau, Vilniaus ligoninėje, kita mergaitė slaugo berniuką, kurio kūnas viena žaizda.

Mat, jis susižeidė paties išrastos mašinos spinduliais, kurie iš tikrųjų turėję suteikti jo kūnui atsparumo dėl tėvo nuodėmės, nužudžiusio berniuko motiną.

Aplinkui gi skleidžiasi triukšmas, nes rusų erdvėlaivis Luna 9-asis20 laimingai nusileido ant mėnulio ir t. t.

C. Romane „Ant ko laikosi pasaulis“21 Meras, lyg autobiografine patirtim, jo lietuvę motiną, kuri karo metu paima auginti įvairių tautybių – rusų, žydų – pamestus našlaičius vaikus, bet greit vėl jų netenka, nes atsiranda tikrieji tėvai, Prasideda graudi vienatvė.

Paskutinis romanas „Striptizas, arba Paryžius–Roma–Paryžius“22, yra pats sudėtingiausias, sunkiausias ir abstrakčiausias.

Ten sutinkame žmogų, apsisprendusi tapti laisvu menininku.

Bet toje pačioj apsisprendimo minutėj jis patiria savo paties karsto viziją.

Po to turi pakelti septynių atsiskyrėlių senukų, ištvirkėlės ir nykštuko gundymus.

Kai skaitai tą romaną, anot R. Šilbajorio, atrodo lyg būtų sprogusi autoriai vaizduotė ir išsižarsčiusi spalvomis, garsais, idėjomis, problemomis, kurių niekas negali nei apimti, nei išspręsti.

Tai tokio sudėtingo pobūdžio rašytojas yra mūsų svečias – Icchokas Meras.

Įsigilinęs į visuotinę tematiką ir gyvendamas toli, jis vis vien palaiko kon­taktą su lietuviais.

Prieš porą metų mielai įstojo į Lietuvių rašytojų draugiją.

Gavęs premiją už „Striptizą“, pasiryžo būtinai atvykti jos atsiimti ir tuo pačiu susipažinti su lietuviais rašytojais ir mokslininkais.

Kelionės išlaidom gi jis pats pasirūpino.

Nėra jokios abejonės, kad mūsų bičiulis Meras dar garsės kaip rašytojas ir praplės mūsų literatūrą.

Savo žodį noriu užbaigti jo paties gyvenimo graudžiausiu epizodu, kurį jis man priminė vaikščiojant po New Yorką.

Buvę taip: vokiečiams verčiant, lietuviai turėję grąžinti žydų vaikus, kuriuos anksčiau jiems buvę leista pasiimti.

Tada ir Meras, vos septynerių metukų, atsiradęs Kelmės gatvėse be namų ir be jokios globos.

Priėjo staiga sustojęs gerokai įkaušęs žmogus ir paklausęs, ko jam reikia.

Vaikas atsakęs: „Esu žydukas ir niekas manęs nenori“.

Tada tas žmogus Meruką pasiėmęs ir kartu su savo vaikais auginęs, nepaisy­damas pavojų, kol išsikraustė vokiečiai.

Nuo to atsitikimo jau nubangavo daugiau kaip trisdešimt metų.

Tas našlaitis vaikas, kurio anuomet „niekas nenorėjo“, Dievui laiminant, išaugo žymiu rašytoju ir Chicagoje per Simpoziumą iš lietuvių intelektualų susilaukė garbingų ovacijų.

Šį vakarą jis yra ir mūsų mielas svečias.

Šį vakarą jis yra mūsų brangus bičiulis, sparčiai atkeliavęs iš Izraelio pažiūrėti, ką mes čia darome tame New Yorke.

Malonu man Icchoką Merą sveikinti visų vardu, linkėti jam laimingos sėkmės ir kviesti, kad visuomet pasiliktų su lietuvių tauta, kurios likimas yra negailestingai palietęs ir jį patį.


Žodis Stasiui Santvarui Įteikiant LRD premiją 1979.VII.10 Los Angeles

Garbingas Laureate ir ponia Ale23, Gerb. Lietuvos Konsule, mielas šios kul­tūrinės pastogės šeimininke, ir visi literatūros bičiuliai – broliai bei sesės.

Šiandien mes čia atsigaivinsime vieno ilgo bei kūrybingo gyvenimo garbe ir džiaugsmu.

Tas gyvenimas yra poeto Stasio Santvaro, kuriam šią valandą teikiama LRD premija už poezijos rinkinį „Rubajatai“.

Mums nesuvokiamai nulėmė Visagalis, kad tas džiaugsmo bei garbės švie­sulys pro metų ūkanas prasiveržtų vėlai.

Tuo, matyt, norėta staigiu mostu iškilmingai apvainikuoti mūsų laureato viso amžiaus kūrybinį derlių ir suteikti jam pilnutinį džiaugsmą.

LRD premija juk išreiškia aukščiausią literatūrinį pripažinimą, kuris išlie­kančios garbės antspaudu pažymi laureato kūrybą.

Beje, Stasys Santvaras per savo ilgą amžių jau yra sulaukęs ir kitų pripažinimų.

Jisai gi gausiais talentais bene bus labiausia išsišakojęs kūrėjas tarp visų Lietuvos ir tremties rašytojų.

Ar Jūs esate girdėję, kad kuris kitas mūsų poetas būtų sykiu ir operos solis­tas, ir dramaturgas, ir teatrų direktorius, ir literatūros kritikas, ir vertėjas, ir žurnalistas, ir visuomenininkas, ir Lietuvių enciklopedijos bendradarbis, ir paga­liau Lietuvos nepriklausomybės kovų savanoris.

Tie visi talentai gi darniai išsitenka Stasio Santvaro asmenyje, nesuvesdami jo į konfliktą su poezija.

Man Santvaras visuomet atrodo panašus į elegantišką medį, eukaliptą, kurio visos šakos kyla tiesiai į dangų, o lapai sidabru mirga saulėje.

Tai nuostabus medis – jo nepalaužia net audros.

Stasys Santvaras savo talentais, lyg eukaliptas šakom, taip pat kyla aukštyn, o poezijos žodžiais, lyg sidabro lapais, nuolat mirga saulėje.

Malonu, kad nė gyvenimo audros jo nepalaužė.

Atrodo, kuo smarkesnės jos buvo, tuo lyriškiau tas mūsų literatūros eukalip­tas dainavo, graudindamas širdis meilės ir sielvarto balsu.

Palengva St. Santvaro dainos bei giesmės suaugo į 7-nias poezijos knygas, tartum į anas biblinio Juozapo sapnų 7-nias pilnas varpas.

Tai labai, labai miela!

Mes, žinodami savo laureato daugeriopą veiklą, ypač turime džiaugtis, kad jis iki šios valandos išliko kūrybingu poetu ir kaip poetui mes čia suėjome nusilenkti.

Tačiau dar leiskite priminti, kad jis ir Lietuvių Rašytojų D-jos tėvas.

Ne kas kitas, o Stasys Santvaras 1946 metais šią Draugiją atgaivino Tubingene, jai ilgai vadovavo ir parašė įstatus, kurie su menkom pataisom tebegalioja iki šio meto.

Tai dar gražiau nuspalvina šią LRD premijos įteikimo šventę.

Garbingas Laureate, kviesdamas Jus priimti Lietuvių Rašytojų D-jos 1000 dol. premiją, kurios mecenatas yra Lietuvių Fondas, taip pat prašau priimti ir Drau­gijos Valdybos bičiulišką sveikinimą.

Tegul ši tauri premija sykiu su literatūrine garbe ir mūsų visų džiaugsmu stiprina Jus žemiškos tremties pasaulyje ir skatina kurti naujas giesmes.

Parengė Dainius Sobeckis


1 PVKK (Pranciškonų vienuolyno prie Kryžių kalno archyvas) – Andriekus L. 1973. (prakalba sveikinant aktorių H. Kačinską), p. 1.
2 PVKK – Andriekus L. Čia guli giesmės nerašytos: LRD premijos įteikimo proga Kaziui Bradūnui Lietuvių Fondo suvažiavime New Yorke 1971.V.15, (prakalba), p. 2.
3 PVKK – Andriekus L. Čia guli giesmės nerašytos: LRD premijos įteikimo proga Kaziui Bradūnui Lietuvių Fondo suvažiavime New Yorke 1971.V.15, (prakalba), p. 4.
4 Poezijos kryžkelės: Dialogai apie dvi poezįjos šakas Lietuvoje ir išeivįjoje / Sud. R. Pakal­niškis. – Vilnius: Vaga, 1994. – P. 217.
5 PVKK – Andriekus L. Kalba įteikiant Henrikui Nagiui LRD 1969 m. premiją literatū­ros vakare Toronto 1970.IX.4, p. 2.
6 MLLM–106279 L. Andriekaus laiškas K. Bradūnui 1955.IV.12, p. 1. K. Bradūno f.
7 MLLM–106279 L. Andriekaus laiškas K. Bradūnui 1955.IV.12, p. 1. K. Bradūno f.
8 MLLM–106279 L. Andriekaus laiškas K. Bradūnui 1955.IV.12, p. 1. K, Bradūno f.
9 MLLM–106280 L. Andriekaus laiškas K. Bradūnui 1955.IV.21, p. 1. K. Bradūno f.
10 PVKK – Andriekus L. Kalba įteikiant Henrikui Nagiui LRD 1969 m. premiją literatūros vakare Toronte: 1970.IX.4, p. 2.
11 Edvardas Munchas (1863–1944) – norvegų dailininkas, simbolistinio meno krypties atstovas.
12 Knyga „Eilėraščiai“ išleista 1946 m. Insbruke, „Lapkričio naktys“ – 1947 m. Freiburge, „Saulės laikrodžiai“ – 1952 m. Čikagoje, „Mėlynas sniegas“ – 1960 m. Bostono, „Broliai balti ait­varai“ – 1969 m. Čikagoje.
13 1932 m. įsikūrusios Lietuvių rašytojų draugijos rūpesčiu įsteigta valstybinė 5 000 Lt literatūrinė premija.
14 Kennebunkportas – miestelis JAV Meino valstijoje, kuriame gyvena apie 4000 gyventojų.
15 Lietuvių kultūros židinys Niujorke pranciškonų vienuolyno komplekse, pastatytas 1973 m. Iškilmingas Kultūros židinio atidarymas įvyko tų pačių metų gruodžio 1 d.
16 JAV Lietuvių bendruomenės Mokslo ir kūrybos simpoziumai, vykstantys kas trejus ketverius metus: pirmasis įvyko 1969 m., o keturioliktasis 2008 m.
17 Romanas išleistas 1963 m., pakartotiniai leidimai – 1968 ir 2006 m.
18 Romanais išleistas 1971 m.
19 Kalbama apie J. Swifto (1667–1746) romaną „Guliverio kelionės“.
20 1966 m. vasario 3 d. automatinė stotis „Luna-9“, kuri buvo paleista sausio 31 d , nusileido Mėnulyje.
21 Romanas išleistas 1965 m., pakartotas 1968 m.
22 Romanas „Striptizas, arba Paryžius–Roma–Paryžius“ išleistas 1971 m. Vilniuje, pakartotinai pasirodė 1976 m. Southfielde.
23 Stasio Santvaro žmona Elona Stasė Valiukaitė – Alė Santvarienė.

Leonardas Andriekus. Eilėraščiai

2014 m. Nr. 4 / Leonardas Andriekus – poetas, kunigas, vienuolis, redaktorius, visuomenės veikėjas, žurnalistas, meno kūrinių puoselėtojas. Gimė 1914 m. liepos 15 d. Barstyčių kaime Mažeikių apskrityje, mirė Brukline 2003 m. gegužės 20 d.

Henrikas Nagys ir filosofai

2004 m. Nr. 12

Filosofo Arūno Sverdiolo pokalbis su poetu Henriku Nagiu. (1991 m. balandžio 29 d.)


Henriką Nagį esu matęs vieną vienintelį kartą, kai 1991 m. balandžio 29 d. aplankiau jį Monrealyje. Kelias valandas kalbėjomės apie įvairiausius dalykus, šokinėdami nuo temos prie temos. Pokalbio dalį apie filosofus ir filosofiją įrašiau į magnetofono juostą. Henrikas Nagys buvo bene dukart atvykęs į Lietuvą, laikraščiai spausdino ilgus pasikalbėjimus su juo. Paskui atėjo žinia apie jo mirtį. Mano juosta gulėjo stalčiuje.
Šiemet Gražina Gedienė pradėjo rengti atsiminimų knygą apie Henriką Nagį. Ji žinojo, kad buvau su juo susitikęs ir paprašė, kad apie tai parašyčiau. Tada ir susiradau pokalbio įrašą.


Arūnas Sverdiolas.
Norėčiau paklausinėti Jūsų apie Juozo Girniaus filosofijos seminarą, kuris jau yra tapęs šiokia tokia legenda: karo metais buvusi rimtai studijuojama Martino Heideggerio filosofija, skaitoma didžioji jo knyga „Sein und Zeit“. Girdėjau, kad Jums yra tekę tame seminare dalyvauti. O greta to Antanas Maceina pradėjo dėstyti Vytauto Didžiojo universitete egzistencinę filosofiją, remdamasis Rilke’s poezija. Atrodo, tuo metu mūsų filosofijoje prasidėjo lūžis ar bent staigokas posūkis, kuriam, deja, nebuvo lemta turėti tęsinio. Kaip, beje, ir mūsų literatūroje, kuri šiuo atžvilgiu vis dėlto buvo gerokai laimingesnė, nors tiktai išeivijoje. Bet gal galėtume pradėti kiek iš toliau: kaip Jūs priartėjote prie filosofijos studijų? Rodos, ne iš karto pasirinkote studijuoti literatūrą?

Henrikas Nagys. Kaune studijavau architektūrą, bet man buvo labai neįdomu: matematikos visokios… Dabar galvoju apie tuos metus, ir man jų nėra visai. Tik vieną žmogų atsimenu, architektą Kovalskį: labai gerai dėstė. Meno istoriją dėstė Jonas Grinius. Jo estetikos negalėjau pakęsti, atrodė kaip fanatikas: peikdavo Vienožinskio nuogybes, aiškino, kad ir Michelangelo Dovydą reikia pridengti.

A. S. Tai buvo dar pirmosios tarybinės okupacijos metu?

H. N. Aš gyvenau… Kaip dabar vadinasi Naujoji Vilnia?

A. S. Naujoji Vilnia.

H. N. Kai bolševikai užėmė Lietuvą, mano tėvas jau buvo iškeltas į Naująją Vilnią. Kai tik baigėme gimnaziją – su broliu – gyvenau Naujojoje Vilnioje, o Kaune studijavau architektūrą ir kartu ėjau į Meno mokyklą. Meno mokykloje klausydavau meno istorijas. Ten sėdėdavau nuo aštuonių ryto iki devynių vakaro; valgykloje pavalgau ir vėl sėdžiu.

Pradėjo toks rauplėtas rusas dėstyti trumpą VKP(b) kursą, o toks Sipavičius vertė. Tai mes juos iš proto varėme: sugulę ant suolų, kad nesimatytų, dainuojame visokias dainas. Buvo galima rašyti klausimus, mes, žinoma, prirašėme visokių. Tai neatsako į juos, pasižiūri ir meta. Sakome: „Jūs neatsakote, drauge“. Reikalauja: „Prašau parašyti taip pat pavardę“. Tai vienas mūsų sako: „Gal tada ir adresą iš karto?“ Daugiau klausimų niekas ir neberašė: tokie durni mes nebuvom.

Turėjau laikyti ir marksizmo-leninizmo egzaminą. Manęs klausia: „Drauge Nagy, ar yra kalėjimai Sovietų Sąjungoje?“ Sakau, kad aišku, – net šitoj gatvėj yra kalėjimas. Sako: „Pasiimkite knygutę ir ateisite kitą kartą. Tamsta nesupranti, kalėjimų Sovietų Sąjungoje nėra, yra tik perauklėjimo įstaigos“. Kitą kartą už savaitės vėl klausia to paties. Aš vėl savo. „Tamsta žiūri iš supuvusios visuomenės požiūrio taško. Ateisit kitą kartą.“ O trečias kartas – jau paskutinis. Be to vieno egzamino nebūtų perkėlę į kitą kursą. Trečią kartą, žinoma, klausia vėl to paties. Sakau: „Nėra jokių kalėjimų“. – „Na, matot tamsta, jūs ir susipratote“. Susipratau… Kai čia savo mokiniams kanadiečiams pasakoju apie tai kaip apie mažytę Sovietų Sąjungos detalę, jie šaukia: „But that’s impossible!“ Taip, aiškinu jiems, tau rodo juoda ir tvirtina: matai, čia balta kaip sniegas. Ir tu galų gale būsi priverstas sakyti „taip“.

A. S. Ar studijuodamas architektūrą turėjote sau artimų žmonių?

H. N. Universitete susitikau su Mamertu Indriliūnu; buvo labai įdomus. Atėjau į sekretoriatą, ten reikėjo užsiregistruoti. Jis tada buvo sekretorius, o Kolupaila – dekanas. Stovi toks garbanotas kaip meška, labai gero veido. Žiūri į mane: „Ar pats esi Henrikas Nagys, kuris rašo eilėraščius?“ – „Taip, – sakiau, – rašiau, bet dabar nerašau“. – „Aš, – sako, – Mamertas Indriliūnas“. Taip ir susipažinome.

Paskui labai dažnai su juo susitikdavome. Buvau pas Mamertą namuose. Su savo mergina, Danute, atvažiavome į Biržus ir pėsti ėjome į Vabalninką. Ėjome „per Klausučių ulytėlą“ ir užėjome atsigerti. Buvo labai karšta, o aš buvau ką tik persirgęs sausu pleuritu, baisiai gerti norisi. Prašau vandens, o žmonės sako: „Na kas gi čia vandenį geria?“ Jokiu būdu neduoda vandens, neša pieną, alų. Tikrai, kokie puikūs buvo žmonės, Viešpatie! O grįždami iš Vabalninko užėjome pas Mamertą. Davė alaus, ten alus – pagrindinis gėrimas, aš išgėriau ir tuoj susirgau: iš sauso pleurito pasidarė šlapias. Nebegalėjau paeiti, reikėjo mane vežti. Man buvo velniškai šalta, nors buvo karščiausia diena. Mamertas pasodino mane į ratus, davė savo kailinius.

A. S. Jūsų kartos žmonės, kauniečiai ir kiti, prieš pat karą atrado Vilnių. Daugeliui tai buvo ypatinga patirtis: sudėtingas, daugiasluoksnis, gilus miestas. Ką Vilnius reiškė Jums?

H. N. Bolševikmečiu į Vilnių iš Naujosios Vilnios dažnai atvažiuodavau vasarą. Ji ir išliko atmintyje: tokios negyvos vasaros niekada daugiau neturėjau. Tėvas buvo kelio meistras, ir mes turėjome tokį didelį, milžinišką sodą prie geležinkelio stoties. Buvo tiesiog simboliška: tas sodas visas buvo išmiręs – obelys, kriaušės nušalusios.

Mes gyvenome prie geležinkelio, ir niekad gyvenime neužmiršiu, kaip tie visi vežami žmonės rėkė ir giedojo, ir prašė gerti… O motina pasiėmė kibirą vandens, kibirą pieno. Ir duonos pasiėmė. Mano sesuo tada buvo gal keturiolikos metų, tai ji man sakė: „Tu neik“. Ten viskas buvo apstatyta enkavėdistais. Tėvas sako: „Mūsų motina iš proto išsikraustė“. Ji sugėdino tokį ruselį kareivį: „Kaip tu neturi gėdos, žmonės rėkia, o tu…“ Sako jam: „Šauk, jeigu nori“. Ir motina ėjo, vaikščiojo ir padėjo daugybei žmonių, nešiojo laiškus. Vėliau mes gaudavome laiškus žmonių, kurie grįžo iš Sibiro ir ją atsiminė. Bet visi tie vagonai… Žinai, buvo klaiku. Buvau Kaune, kai pradėjo vežti. Ėjau į stotį ir mačiau, kaip tie sunkvežimiai važiuoja… Aš atvažiavau į Naująją Vilnią praėjus maždaug mėnesiui po bolševikų okupacijos…

A. S. Kaip patyrėte okupacijos pradžią?

H. N. Birželio 15 d. buvo turbūt pati šviesiausia ir pati baisiausia diena mano gyvenime, nes mes buvome paskutinė laida Nepriklausomos Lietuvos gimnazijos, – Kėdainių valstybinės gimnazijos. Aš kalbėjau už klasę. Kai baigėsi iškilmės, prie direktoriaus kažkas priėjo ir kažką pasakė į ausį. Jis staiga visiškai išbalo, ir iš karto supratau, kad kažkas blogai. Maždaug po penkių valandų plentu pamatėme važiuojančius tankus. Baisiausiai barška, byra visokie gelžgaliai, galvojau: kaip tos dėžės ir važiuoja. Ir ore – lėktuvai, masė. Žemė drebėjo. Buvo labai aišku, kas vyksta.

Tėvas turėjo skubiai pertvarkyti visą Naujosios Vilnios stotį, praplėsti bėgius. Visus iešmus reikėjo perpjauti. Jo visos kojos buvo kruvinos: nusiima aulinius batus… Buvo duotas nežmoniškai trumpas laikas – keturios dienos. Dirbo turbūt keturi tūkstančiai darbininkų. Lenkai pasižymi darbe iš ryto ir miega grioviuose arba eina namo. Tai tėvo vos nesušaudė – gerai, kad spėjo sutvarkyti. Žinai, jei tik kas – „sabotaž“. Tėvas sakydavo: jei manęs nebematysit, žinokit, kad už tą „sabotaž“. Bet geležinkelį sutvarkė. Tai jį paskui perkėlė į Kėdainius, padarė ruožo viršininku. Tėvas nepriklausė jokioms partijoms. Buvo šaulys, bet neturėjo net uniformos.

A. S. O ką Jums reiškė Vilnius?

H. N. Pasakysiu atvirai: per bolševikmetį buvo toks baisus, troškus laikas… Vilniuje buvau daug kartų, bet kadangi tokia atmosfera buvo… Nuėjau į miesto biblioteką prie Aušros Vartų, ieškojau Miškinio, Aisčio. Klausia: „Tai kokią jūs čia dabar norite poeziją skaityti? Mes tokių autorių nebelaikome“. Už savaitės prie miesto Rotušės toks vienas pasilipęs ant dėžės agituoja. Aš pradėjau replikuoti ir mes susikapojome, žmonės ėmė ploti. O grįžus į stotį prieina toks pilietis ir klausia: „Ar galiu su jumis pasikalbėti? Norėčiau jums patarti, kad nereplikuotumėte. Turbūt neturite jokio supratimo, ką darote“. Ir nuėjo. Saugumietis, bet padorus žmogus. Jei būčiau po trijų mėnesių daręs tą patį, tai dabar nesikalbėtume.

Atsimenu, Mačernis tada mane nustebino. Mes susitikdavome su juo Vilniuje, vaikščiodavome. Klausiau jo: „Vytautai, ar tu rašai dabar?“ Sako: „Baigiu rašyti „Vizijas“ ir rašau „Sonetus“. Klausiu: „Kaip tu gali rašyti šitokioje atmosferoje?“ Jis sako: „Aš visai dėmesio nekreipiu“. Galvodavau sau: koks jis keistas žmogus, aš visai negalėjau rašyti, manyje virė viskas. O jis buvo ramus, sakydavo: „Matai, taip negalima…“

Esu buvęs universiteto bendrabutyje. Ten gyveno toks Leonas Švedas, su kuriuo kartu ėjau į gimnaziją Pagėgiuose. Tai tas pats žmogus, kuris parašė eilėraščių rinkinį „Šauksmas“ ir jį išleido 1941 m. pavasarį: bolševikiniai eilėraščiai, baisus bolševikas pasidarė. Man buvo labai skaudu, nes jis buvo geras mano draugas. Atėjau į bendrabutį ir jo nebepažinau. Klausiu: „Leonai, ar tu tikrai esi… ar tik nuduodi?“ Teisinasi: „Aš dėl pinigo, man reikia pinigo“. Sakau: „Tai dar blogiau. Jei būtum įsitikinęs, aš tave bent gerbčiau, bet jei dėl pinigo…“

Vėliau jis atkeliavo į Čikagą, – įžūliai atvažiavo į „Santaros“ suvažiavimą. Sako: „Aš nuėjau į Wall Streetą ir nusimyžau“. Atsakiau: „Nieko nenustebinai, Niujorko gatvėse viešai daro dar ir ne tokius dalykus. Ar norėjai parodyti, kad niekini kapitalizmą? Tu juk dėl pinigo ir atvažiavai“. Sako man: „Noriu „Kraislerį“ nusipirkti“. Ir tikrai – padirbėjo, nusipirko mašiną ir grįžo. Paskui Lenkijoje gyveno, Vroclave. Gerą balsą turėjo, turbūt buvo choristas profesionalas. Išleido čia eilėraščių rinkinį „Sugrįžimai į Sodomą ir Gomorą“, jį garbino: genijus. Baisiai prastas rinkinys, pilnas visokių bliuznierstvų.

Vilnius tuomet man nereiškė to, ką dabar jis mums visiems reiškia. Nes būdavo labai skaudu. Nueinu į Katedros aikštę, – dažnai esu tom gatvėm vaikščiojęs ir sėdėjęs su draugu prie Saugumo rūmų, o paskui jį išvežė, jis dingo, sušaudytas. Sunkūs atsiminimai, slegiantys.

Labiau atsimenu Vilnių, kai jį išvadavo, atseit mums atidavė Sovietai, ir mūsų aštuntą klasę nuvežė iš Kėdainių į ekskursiją. Užlipome ant Gedimino pilies bokšto, buvome Katedroje, Petro ir Povilo bažnyčioje. Nuostabi bažnyčia, išsižiojęs vaikščiojau, galvojau: Viešpatie, kokia graži! Paskui, kai grįžau bolševikmečiu, buvau nuėjęs tenai daug kartų, bet viskas atrodė kažkaip kitaip… Viskas taip skaudžiai atrodė, tų stalinų pristatyta. Pastatė greitai Staliną ir prie Rotušės, užlipdė gipsu. Vieną kartą lijo baisus lietus, einu aš iš geležinkelio stoties, žiūriu, stovi didžiausias būrys lenkų ir kad juokiasi, kad rodo. O iš Stalino pilvo pradėjo lįsti šiaudai. Sako: „Va, ką valgo komunizmo tėvas“. Aišku, greitai šoko, užlipdė, popiet viskas jau buvo sutvarkyta.

Kas savaitę važiuodavau į universitetą ir grįždavau į Naująją Vilnią, nes Kaune taip pat buvo lygiai slogu. Reikėdavo važiuoti traukiniu „Leningradskij ekspres“, kuris visuomet vėluodavo mažiausiai pusantros valandos. Tas traukinys taip dvokė, kiekviename vagone buvo tokios bobos su guminiais batais ir šluotom, klaikiai atrodė. Užaugau prie geležinkelio, todėl man visa tai buvo labai keista…

A. S. O kaip iš architektūros patekote į literatūrą ir filosofiją?

H. N. Kai tiktai vokiečiai užėmė Lietuvą, atsidarė Filosofijos fakultetas ir aš tuojau pat ten perėjau. Man užskaitė tuos du architektūros semestrus. Buvo baisiai malonu, bet vokiečių okupacinė valdžia Filosofijos fakultetą pripažino tiktai pusiau. Mums dėstė tokioje patalpoje, kur į stiklainius buvo sudėtos gyvatės, visokių šlykščių roplių prikabinėta ir baisiausiai šalta, nekūrenama. Visi su paltais, Maceina tiesiog dreba. Kuraitis pasidėjęs popierius žiūri į lubas ir kalba: ištisa litanija. Tai buvo vienas malonumas.

Tada pasirinkau lietuvių kalbą ir literatūrą, vokiečių kalbą ir literatūrą, pas Girnių – filosofiją, pas Ivinskį – istoriją. Girnius buvo mūsų mokslo metodikos profesorius, visi jauni studentai turėjo nueiti ir parodyti jam savo studijų planus. Tai man jis sako: „Tamsta čia tiek prisirašei, tai gyvensi universitete?“ Sakau: „Gyvensiu“. – „Galėsi taip?“ – „Galėsiu“. – „Gerai, pasižiūrėsime“. – Paskui su juo susipažinome artimiau. Tokių, kur sėdėdavo nuo ryto iki vakaro, buvo visa gauja. Nebuvo jokios prasmės grįžti į palėpę Italijos gatvėje prie Meno mokyklos (ten gyvenome šešiese): šalta, nemalonu.

A. S. O kaip atrodė tas Girniaus seminaras?

H. N. Asmeniškas Girniaus seminaras… Girnius turėjo oficialų seminarą universitete ir paskui atrinko keturiolika ar penkiolika dalyvių… Daugiausia tai buvo literatūros žmonės (tarp jų, beje, ir Jonas Sereikis). Ten buvo kalbama įvairiais klausimais, apie egzistencialistinę filosofiją irgi, nors tuo metu ji buvo beveik nežinoma ir nepopuliari. Martinas Heideggeris ar Karlas Jaspersas, taip pat SØrenas Kierkegaard’as, kuris pirmasis pradėjo – visi jie buvo labai mažai žinomi arba apibūdinami neigiamai. Ypač katalikų filosofai žiūrėjo į juos kaip į nihilistus, nors tokiu turbūt tiktai Heideggerį galima vadinti.

Daug apie juos kalbėdavome. Visas knygas reikėdavo perskaityti – „Sein und Zeit“ – ir skaitant neišsikraustyti iš proto… Nieko neįmanoma suprasti, prirašyta visokių žodžių, Sein-zum-Tode ir pan. Girnius visus mus, seminaro dalyvius, vertindavo: „Švedas ir kiti – gerai, o tu, Henrikai, irgi perplauki, bet zigzagais, kol galų gale pakliūni į kitą krantą“. Žinojau, kad negaliu būti filosofas ir niekad juo nebūsiu. Bet gerbiau filosofiją, sėdėdavau seminaruose ir, kaip Girnius sakė, per tą upę perplaukiau. Zigzagais, negalėjau tiesiai. Jis sakė: tai nesvarbu. Jaspersą skaityti jau buvo lengviau, nors man labiausiai patiko Kierkegaard’as.

A. S. Jūs jau karo metais skaitėte Kierkegaard’ą?

H. N. Taip, taip. Iš tikrųjų aš jį buvau skaitęs pats vienas, bet paskui seminare su Girniumi buvo daug įdomiau. Tai buvo vokietmečiu. Man Kierkegaard’as labai patiko. Jis toks, žinai, rašytojas ir filosofas kartu. Tas „Entweder – oder“ labai puikiai parašytas. Jeigu vesi, gailėsies, jeigu nevesi – taip pat gailėsies. Vesi ar nevesi – vis tiek gailėsies. Taip eina ir eina tas arba – arba, arba – arba. Bet tu nuolatos turi apsispręsti, visą laiką esi tokioje įtampoje ir niekad iš tikrųjų negali teisingai pasirinkti. Nes kad ir ką tu pasirinktum – vis tiek gailėsies. Man labai jis patiko.

A. S. O Nietzsche tada skaitėte?

H. N. O taip, visą. Nietzsche aš labiau žavėjausi kaip rašytoju, ne kaip filosofu! Man buvo labai aišku, kad tas visas Ūbermensch ir visa kita yra tiktai jo pasisakymų simboliai ir figūros. Mane jis žavėjo kaip rašytojas: nuostabiai parašyta! Nietzsche skaičiau su nepaprastu įdomumu, kaip ir Kierkegaard’ą. Nietzsche’s be galo turtinga, gera kalba ir puikiai viskas perteikta. Arba tas sarkazmas… kai jis garbino Wagnerį, o paskui malė jį į miltus. Puikiai parašyta. Kur jis giria „Don Giovanni“: kad tai beveik muzikos inkarnacija, vienintelė opera, o Wagnerio operos – šlamštas, nevykusios dramos ir tragedijos. Be to, dar toks hipochondrikas, klajodavo visur su termometrais ir barometrais, visokiomis piliulėmis, visą vaistinę vežiodavosi. Panašus į mane, nes aš, kai dar nesirgau, tai tikrai toks hipochondriškas buvau, faktas. Iš manęs juokdavosi, sakydavo: „Jei reikia kokių tablečių, tai klausk Henriko, tikriausiai turi“.

A. S. O kada pirmą kartą skaitėte Nietzsche?

H. N. Nietzsche skaičiau, kai buvau turbūt septyniolikos aštuoniolikos metų: dar gimnazijoje, ne universitete. Gimnazijoje vokiečių literatūrą pradėjau skaityti turbūt nuo dvylikos ar trylikos metų. Skaičiau vokiškai, nes mano senelė – mamos netikra mama, pamotė – kalbėjo tik latviškai ir vokiškai. Mano mama kalbėjo rusiškai, vokiškai, latviškai ir lietuviškai. Lietuviškai su labai juokingu akcentu, bet kalbėjo puikiai. Tad augdamas pirma kalbėjau latviškai, tik paskui išmokau lietuviškai. O gal ir lygiagrečiai, nes tėvas su manim kalbėjo lietuviškai, bet jis ir latviškai puikiai mokėjo. Vokiškai mus su broliu mokyti pradėjo labai anksti, o mes protestavome: kam mums tos vokiečių kalbos reikia. Tuo metu buvome turbūt ketverių penkerių metų. Galų gale motina mus privertė mokytis, ir paskui buvau labai laimingas. Kai atėjome į gimnaziją, tai mums tik juokas buvo…

A. S. Kuo Jus patraukė Girnius?

H. N. Girniaus mąstymas atitiko laiko dvasią. Buvo okupacija, karas, kita diena buvo nežinia. Greitai atėjo Stalingradas, bet ir prieš Stalingradą mes Lietuvoje, bent žmonės, su kuriais aš bendravau, labai gerai jautėme, kad bus katastrofa. Vokiečiai vis tiek yra durni: jie turi uždėti tau ant galvos batą, pasiimti į vieną ranką botagą, į kitą – revolverį ir tada nusifotografuoja. Ir tai buvo laikoma atseit išlaisvintu kraštu. Buvo labai aišku, kad juos suplieks. Tokia nuotaika visi ir gyvenome. Suvoki, kad visą laiką esi prieš mirtį – kaip egzistencinėje filosofijoje: mirtis yra visuomet labai reali tau, nes ji laukia. Tokį mąstymą palaikė visa aplinka, nuotaikos ir tuometinės ideologijos – nacionalsocializmas, komunizmas, fašizmas (fašizmas mažiausiai, nors jį labiausiai keikė), – taip mes ir augome.

Girnius vis sakydavo tokią gyvenimiškai skaudžią ironiją. „Jei dabar kariaučiau, – sakė, – nenorėčiau, kad mane nušautų į nugarą, nešantį sriubą.“ Jis, tarnaudamas kariuomenėje, buvo paskirtas maisto išnešiotoju. „Norėtųsi pasitikti mirtį veidu, tiesiai.“ Iš tų visų pasikalbėjimų buvo tik tiek malonių prisiminimų, kad jutome visiškai naują laiko dvasią.

A. S. O kaip tas seminaras vykdavo? Skaitydavote knygas ir jas nagrinėdavote ar svarstydavote dalyvių pranešimus?

H. N. Ne, jo asmeninis seminaras buvo kitoks. Universitete – taip, reikėdavo skaityti Jasperso „Philosophie“ ir Heideggerio „Sein und Zeit“, taip pat buvo nurodytos Kierkegaard’o knygos. Girnius ten skaitė paskaitas, o mes paskui diskutuodavome tuos dalykus, kuriuos jis dėstė. O asmeniniame seminare, kuris vykdavo jo namuose, mes dažniausiai diskutuodavome apie tai, kas vyksta gyvenime, kaip žmogus turi filosofiškai priimi karo grėsmę, visas tas masines egzekucijas, Sovietų Sąjungos Sibirą, žydų žudynes Vokietijoje. Visa tai buvo naujos problemos, į visa tai mėginome reaguoti. Arba svarstydavome tai, ką kas buvo skaitęs: Heideggerio „Sein und Zeit“, Jasperso „Philosophie“. Tada jau buvo gana specifiniai dalykai.

Buvo toks Jaroškas ar Jarošekas – turbūt pats gabiausias seminaro filosofas. Labai keistas žmogus – pasižiūrėjus tikras Šančių chuliganas ar futbolininkas, niekad negalėtum patikėti, kad tas žmogus išvis skaito knygas, jau nekalbant, kad filosofines, – Heideggerį. Pasižiūrėjau ir pagalvojau: „O ką tas pilietis čia veikia?“ Gerai, kad neišsižiojau, – jis buvo be galo aštraus proto, tikrai gabus. Girnius vis jo klausdavo… Mirė prieš kokius šešerius metus Lietuvoje.

Girnius kaip dėstytojas buvo labai įdomus. Pats jo kalbėjimo stilius buvo sunkus. Kaip rašo, taip ir kalba. Sakinys gana sunkus. Sakyčiau, kad jautėsi Heideggerio įtaka pačiam filosofavimui. Girnius niekad negalėdavo nuslysti paviršiumi, iš karto nerdavo gilyn. Taip formuluodavo sakinį, kad jis skroste skrostų. Kartais būdavo sunku, reikėdavo daugiau pastangų. Visiškai kitoks nei Antanas Maceina. Maceinos klausytis buvo lengva.

A. S. Maceina…

H. N. Maceiną visi labai mėgo, nes jis buvo labai suprantamas, toks Kulturfilosoph. Jis paėmė Rilke’s kelias eilutes iš „Stundenbuch“:

  Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,
und ich kreise jahrtausendelang;
und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm,
oder ein großer Gesang1.

ir iš to išskaldė visą semestrą. Girnius iš to juokdavosi, jis nebuvo ypatingai geros nuomonės apie Maceiną kaip apie filosofą. Bet Maceina buvo labai puikus žmogus, labai, labai nuoširdus. Jei galima pasakyti – „krikščionis filosofas“, tai jis buvo kaip tik toks. Eidamas pas jį nebijodavai, kad jis tave sukirs. O Girnius, jeigu jam nepatikai, per penkias minutes į kampą suvaro, duoda matą.

Mes Girnių vadindavom galvojančia mašinėle, nes jis neįmanomai greitai formuluodavo mintis, buvo kaip nepaprasto aštrumo skustuvas, labai taiklus, sarkastiškas. Jis greitai pagaudavo: net nepamatai, kaip pradedi prieštarauti pats sau, o jis tada nutyla ir šypsosi, ir jau nieko nebesako: jau pats matai, kad įsivarei į kampą. Jei kas oficialiame seminare universitete bandydavo su juo ginčytis (ten buvo pora kunigų ir kitų), pralaimėdavo, ypač jei jis pajusdavo, kad, kaip jis pats sakydavo, žmogui trūksta atvirumo, ateina užsidengęs devyniais šarvais. Sakydavo: „Tiek pat aš esu pažeidžiamas kaip ir tu. Jei pradedame filosofuoti ir apskritai bet kokioje diskusijoje turime būti atviri“.

A. S. O kaip diskutuodavo Maceina?

H. N. Maceina to niekad nebandė, jis nebuvo nei greitas, nei aštrus. Jis visuomet bandydavo žmogų suprasti. Girnius kartais neturėdavo ir kantrybės. Jeigu matydavo, kad žmogus pakliuvęs ne į savo vietą, tai leisdavo jam suprasti, kad yra geresnių užsiėmimų. Kaip ir Mykolaitis-Putinas sakė: „Yra visokių gerų amatų, kodėl būtinai rašyti poeziją, veržtis į literatūrą?“ Girnius taip pat leisdavo suprasti, kad jei negali filosofijos įkirsti, tai palik ją ramybėje, tiek to. Bet pakęsdavo visus rašytojus. Rašytojus, poetus jis iš esmės gerbė.

Jeigu kada Girnius tai skaitys ar girdės… Aš jį be galo gerbiu, tikrai. Mes nepaprastai susidraugavome. Manau, kad jis yra tikrai nuostabus žmogus. Asmeniškai galiu pasakyti, kad iki Juozo Girniaus mes filosofų neturėjome. Neturėjome tikrąja to žodžio prasme, – įskaitant Šalkauskį ir visus kitus. Jie visi kiekvienas savotiškai buvo tokie kultūrfilosofai. O Girnius buvo pirmasis tikras filosofas. Jis buvo savitas, nieko neimitavo, nieko nemėgdžiojo, niekam nepataikavo. Kiek kartų prie jo kibdavo: kodėl jūs parašėte „Žmogų be Dievo“, kodėl neparašėte „Žmogaus su Dievu“? Ypač jam negali dovanoti katalikai ir krikdemai.

A. S. Čia, Amerikoje?

H. N. Labai liūdna, kai apie tai galvoji, ir labai norėčiau tikėti, kad dabar Lietuvoje šito nebus. Nes kai kurie ženklai jau pradeda rodytis… Religija yra labai asmeniškas dalykas. Aš gerbiu kiekvieną tikintį žmogų ir pavydžiu tiems, kurie giliai tiki. Aš ir pats esu krikščionis, – man Kristus niekad nebuvo tik žmogus ar koks pranašas. Šioj plotmėj mes ir galime bendrauti.

Girnius parašo „Žmogų be Dievo“, o jie pareiškia: „Kodėl jis kaip tik iš to atseit negatyvaus taško rašė?“ Jiems reikėtų tą knygą atidžiau perskaityti, o jie – tie visi prolotai – žiūri į ją kreivai, iš šono žiūri ir nieko nesako tiesiai į akis. Vytautas Bagdanavičius tada sėdėdavo Girniaus seminare universitete, jis tai turėtų suprasti, ką Girnius nori pasakyti: kad tu esi tikintis žmogus todėl, kad ieškai Dievo. Ne todėl, kad tu jį turi kišenėje kaip kokį daiktą. Tegul jie gerai paskaito Rainerio Maria Rilke’s „Stundenbuch“, kur Dievas yra lyg kaimynas už sienos. Man labai smagu, kad sovietinėje Lietuvoje tos Girniaus knygos ieškodavo, slapta ją vežė, skaitė. Joje pasakyta, kad ar tu neturi, ar turi – ne tu sprendi. Svarbu žmogaus atvirybė: aš noriu surasti savo gyvenimo esmę, šerdį, branduolį. O jei nerandu, esu lygiai nelaimingas, bet lygiai taip pat…

Pradėjau daugiau galvoti apie tą credo quid absurdum. Vadinasi, religija buvo tikėjimo aktas: tikiu, nors protu suvokiu, kad tai – nesąmonė. O Heideggerio tiesa yra tokia: gyvenu, nors tai ir yra absurdas. Tai tikėjimas gyvenimo absurdu: in der Welt geworfen sein, gyvenu, kad mirčiau. Gyvenu herojiškai, nors žinau, kad nieko nėra… Man ta mintis atėjo pačiam, ir galvoju, kaip keistai viskas susiliečia: Girniaus knygoje taip pat aptariamas žmogus be Dievo, bet galbūt kaip tik jis arčiausiai Dievo ir yra. Kai tik Heideggerį imdavo kamantinėti – ar Jūs netikite į įsikūnijimą ir taip toliau, jis atsakydavo: das ist jetzt-Theologie, o aš esu filosofas, aš teologija neužsiimu. Visi Dievo aiškinimai yra teologų reikalas. Aš esu filosofas, aš klausiu apie prasmę ir nematau, kad jinai būtų. Čia daug temų susiliestų, jei dar ir Camus paimtume, jo „Marą“. Toks pesimizmas: tu matai, bet vis tiek gyveni, gyveni kaip tik dėl to, kad iš esmės yra verta gyventi. Esi tam tikru požiūriu herojus.

Tai galima rasti daug kur, ir poezijoje tai kartojama. Kolega Niliūnas labai dažnai sako, kad žodis yra daugiau negu paprastas žodis: tu gyveni, nes žodis yra nemirtingas. Rilke yra tūkstantį kartų geriau tai pasakęs savo „Duino elegijose“. Devintojoje elegijoje yra tas pats heroizmas: gyveni vieną kartą, ein Mal, nur ein Mal, <…> dieses ein Mal gewesen zu sein <…> Scheint nicht wiederrufbar2. Negali atšaukti. Tu esi toks atskiras, toks individualus, vienkartinis, kad tavo egzistencija įsiprasmina kaip tik tokiu būdu. Tu esi vieną kartą, ir niekad tokio jau nebus.

Dabar, kalbant apie tą išskirtinumą, prisimenu tokį Joną Kardelį: jis aiškino, kad gamtoje viskas yra labai individualu. Jis buvo labai gerai išstudijavęs biologiją. „Tamstai tik atrodo, kad visi žvirbliai vienodi, bet nėra nė vieno žvirblio, kuris būtų toks pats.“ Jis tai kartodavo su tokia įtaiga… Kiekvienas esantis yra skirtingas, – jeigu gerai įsižiūri, – ir tai nuostabu. Aš pradėjau suprasti, kad nėra nė vieno snaigės kristalo, kuris būtų toks pats kaip kitas. Jų yra milijardų milijardai, bet visi skirtingi. Ir žmogaus egzistencija yra vieną kartą. Šiuo požiūriu, galvoju, Maceina Girniui visiškai pritarė.

A. S. O Maceinos paskaitų esate klausęs?

H. N. Maceina dėstė labai įdomiai: jis kalbėdavo kaip senieji žemaičių pamokslininkai. Ir Mačernis, beje, panašiai skaitė savo poeziją: įtaigiai, puikiai. Ir visą mokėjo mintinai, visas vizijas ir sonetus. Kartą Vilniuje buvo literatūros vakaras, jis atsisėdo, taip ranka atsirėmė ir padeklamavo visas savo vizijas ir visus sonetus, kiek tada buvo parašęs. Tada dar ne visus sonetus buvo parašęs. Mane papjautum, aš nė vieno savo eilėraščio neprisimenu. Maždaug žinau kelias eilutes. Jo vizijų eilutės tokios ilgos…

Maceina kalbėjo panašiai: labai įtaigiai, tiesiog meistriškai. Girnius savo stiliumi, prie kurio reikėjo įprasti, irgi buvo labai įtaigus. Bet Maceina tikrai kalbėjo daugiau kaip literatūros žmogus. Sakyčiau, su tokia atvira meile, tokiu jausmu, atlapa krūtine. Aiškiai matei, kad jam be galo artima ir miela literatūra, sakykime, Rilke’s „Stundenbuch“. Nuostabi knyga, ir tą nuostabumą jis kažkaip sugebėjo atidaryti, kaip jis sakė, sklaida tokia buvo.

A. S. O ar savo socialines pažiūras jis reikšdavo?

H. N. Jis niekada, – man taip asmeniškai atrodo, – valstybės ir bažnyčios tikrai netapatino ir jas skyrė labai griežtai. Girnius tai daug kartų yra minėjęs. Jie buvo geri draugai, jis labai gerbė Maceiną kaip tik dėl to, kad pastarasis buvo artimas Lietuvių fronto bičiuliams. Prancūzijoje po Antrojo pasaulinio karo buvo Georges’o Bidault sąjūdis „Mouvement républicain populaire“, artimas Lietuvių fronto bičiuliams. Jie kategoriškai skyrė religiją ir politiką: galėjai būti nesvarbu kas – tikintis ar ne – ir priklausyti tam „Mouvement républicain populaire“.

Lietuvoje, nepriklausomybės pabaigoje, prieš okupaciją Maceina rašė apie klasių nelygybę, reikalavo socialinio teisingumo. Jis jokiu būdu nemanė, kad religija skatina su viskuo susitaikyti. Jis manė, kad religija yra vienas dalykas, o socialinis politinis gyvenimas – kitas. Krikščionių demokratų visi sąjūdžiai Vokietijoje yra labai pažangūs, galima sakyti, jie – krikščionys socialdemokratai. Man tai – pati priimtiniausia forma, tiek kiek demokratija yra netobula. Mano nuomone, socialdemokratija, – jeigu dar ji yra ir krikščioniška, bet nebūtinai, – yra tikrai priimtina, nes siekia teisingumo. Labai norėčiau, kad Lietuvoje neįsigalėtų ta nesąmonė, kuri užvaldė visą Ameriką: kapitalizmas. Kapitalizmas toks, koks jis klesti Amerikoje, yra išvis išsigimęs. Uždarinėja ligonines, kad pelno neduoda: pirmiausia ten, kur gyvena puertorikiečiai ir negrai, kuriems labiausiai jų ir reikia. Man patiko Havelas, Amerikos Kongrese jis pasakė: nemanykite, kad mes aklai kopijuosime jūsų sistemą. Pas mus liks ir medicininė, ir socialinė apdrauda, liks visos struktūros, kurios rūpinasi žmogumi. Turtingiausias pasaulyje kraštas – ir neturi medicare. Tokie žmonės kaip Jonas Dovydaitis (Girnius yra parašęs apie jį monografiją) rūpinosi žmonėmis. Maceina irgi buvo parašęs panašią knygą, jį net apšaukė komunistu, vadino raudonuoju kataliku. Tai buvo keleri metai prieš nepriklausomybės praradimą.

A. S. Visgi Maceina ir Girnius labai skirtingi.

H. N. Jie buvo labai artimi, bet kartu labai skirtingi, nes Girnius kalbėjo sudėtingai. Jei lygintume, tai kaip Heideggeris. Maceina prie dalyko prieidavo literatūriškai, panašiau kaip Kierkegaard’as. Jis buvo labai mėgstamas, dėstė labai aiškiai, sakiniai, visas žodynas buvo labai lengvi ir literatūriški. Maceina buvo žmogus, kuris, galima pasakyti, labai gerai populiarino filosofiją. Jis padarė filosofiją artima ir patrauklia tiems, kurie šiaip jos niekada nebūtų nei skaitę, nei domėjęsi. Iki Girniaus ir Maceinos filosofija, – kai ją dėstė, sakykime, net Šalkauskis ar Kuraitis, – buvo daugiau ar mažiau teologijos tarnaitė.

Abiejų atveju kategoriškas filosofijos ir teologijos atskyrimas buvo labai jaučiamas. Girnius buvo „vertikalus“ filosofas, aštrus ir, pasakyčiau, negailestingas žodžiui. Maceina – ne visai „horizontalus“, bet su begaline meile žodžiui. Užtat jis rašė poeziją, nors asmeniškai aš, žinoma, galvoju, kad ta jo poezija buvo per daug išaukštinta. Jasmonto „Gruodui“ net davė Rašytojų draugijos premiją, nors, manau, jis nebuvo toks nepaprastas poetas. Bet jis tikrai rašė poeziją, kuri buvo poezija, ir tai jautėsi dėstant. O Girniui filosofija ir poezija susiliesdavo tik ten, kur jis rasdavo problemų. Tuo požiūriu jis būtų artimas kai kuriems mūsų mėsinėtojams, knibinėtojams, krapštinėtojams, tik jie atrodytų kaip nepaprastai mažytė Girniaus imitacija. Jis ieškojo poetinio žodžio, kuris pasakytų daugiau, negu tai gali paprasta emocija impresionistinio stiliaus poezijoje.

A. S. O ką dar, be Rilke’s poezija paremto kurso, Maceina karo metais dėstė universitete?

H. N. Maceina skaitė filosofijos istoriją, paskui – tokius epizodinius vieno semestro kursus. Dabar neatsimenu, kaip jie buvo tai pavadinę, bet jis pasirinkdavo epizodinius kursus. O Girnius skaitė egzistencinę filosofiją. Girniaus visos paskaitos buvo pavadintos labai neįmantriai, Maceinos jau šiek tiek įmantriau, literatūriškai. Bet nebuvo tokių nesąmonių kaip dabar Kavolio „Trajektorijos“.

Buvo keletas epizodų, susijusių su Girniumi, kurių niekad nepamiršiu. Vokiečiai vis bandė universitetą uždaryti, organizavo tuos batalionus, diviziją. Vieną kartą auditorijoje per paskaitą užgeso šviesa. Girnius iš tos paskaitos temos perėjo prie okupacijos. Kaip jis dėjo… Tęsėsi gal dvidešimt penkias minutes. Kai baigė, tai visi plojo. Jis taip visa tai palietė… Aš paskui jam sakiau: „Bet klausykite, jei kas nors pasakys gestapui?“ – „Nieko nepadarysi, jei jau taip bus, tai suims gestapas“.

Vokiečių okupacijoje, matai, dar buvo galimybė išsisukti. Tarp jų pasitaikydavo kultūringų žmonių, esu pats tokių sutikęs. Žmonės, kuriems buvo gėda, – gėda dėl viso to. Aš susitikau tokį grandinį Walensteiną, iš tų karvedžių giminės, tai jis man sako: aš nesu joks karvedys, tik prašau Dievo, kad mane išlaikytų Lietuvoje. Jis ateidavo į paskaitas, klausydavo, susidraugavome su juo: Žilinskienė tada dėstė vokiečių literatūrą. Vis dėlto jį išsiuntė prie Leningrado. Jis dar parašė kelis laiškus ir aš parašiau, bet grįžo: „Dingęs be žinios“. Jam be galo buvo įdomu filosofija, jis labai norėjo suprasti, ką Girnius dėsto, nes jis buvo skaitęs Heideggerį, Jaspersą!

Ir žinai, kas nuostabu, beveik kas antras iš jų turėjo tokią mažytę knygeliūkštę „Feldausgabe“, Rilke’s „Korneto“. Ta knyga, nors ji gal kartais atrodo net sentimentali, kažkaip išreikšdavo visą karo bjaurumą, kraują, neapykantą. Ir tas namų ilgesys yra tenai.

A. S. O kaip Jums, kaip poetui, atrodydavo Maceinos paskaitos apie Rilke „techniniu“ požiūriu? Ar Jūs tada apskritai nagrinėjote poeziją techniškai?

H. N. Mes nagrinėdavome poeziją, ir tai yra įmanoma. Aš nesakau, kad turiu kokį receptą. Esu rašęs apie Bradūną, esu rašęs recenzijas. Bet niekad su aplombu ar su tokiu absoliučiu garbinimu, kuris pasidaro kaip litanija. Blekaitis vis rašo apie Radauską. Aš jam sakau: tu turbūt apie Radauską atsiklaupęs rašai, nes skamba kaip litanija į švenčiausią Radausko širdį. Jis parašė recenziją apie Radausko „Strėlė danguje“, tai aš sakau: žinai ką, Blėka… Susidarė tokia klika – pradėjo garbinti Radauską, Niliūną, Venclovą: jie visi kažkokie pusdieviai. Ta megalomanija pradeda įsigalėti.

Arba tas krapštinėjimas su peiliukais. Važinėjau į „Santarą“. Kavolis mane įsprausdavo į kampą, sėdime išgėrę, o aš sakau: aš išgėręs apie poeziją nekalbu. „Tai ką Jūs galvojate…?“ Jam esi kaip koks manekenas. „Tai kaip Jūs…?“ Sakau: „Kavoli, palik mane ramybėje, aš dabar nekalbu apie poeziją, nekalbu apie filosofiją, nekalbu apie nieką“. Literatūra yra per daug šventas dalykas, kad lįstum į ją bet kuria proga.

A. S. Gal ne taip išsireiškiau. Turiu omenyje, kad Jūsų požiūris, kaip poeto, buvo „vidinis“, o Maceina, kaip filosofas, matyt, norėjo iš poetinių eilučių padaryti kažkokias teorinės minties atramas. Kaip Jums tai atrodė?

H. N. Jis priskaldė begales. Žinai, juo toliau, juo dirbtiniau atrodė visas šis reikalas. Jis iš to Rilke’s Fauge, Turm ir Gesang padarė tris dalis, ir tas sakalas pasidarė… beveik kaip mano poezijoje, kur, žinai, maždaug viskas yra sakalas. Bet Rilke’s eilėraštyje nebuvo vien tiktai ta projekcija. Išvis ta sklaida, kai palieti Rilke… Žinoma, gali, be abejo, kad gali: paimti kaip moto ir paskui praplėsti. Nes Rilke’s poezija yra tiek gili, subtili ir jautri, kad ji visa tai aprėpia. Bet ką jis aiškino, aš ne viską priėmiau… Man kartais atrodė labai dirbtina.

Girniui tai jau labai keistai atrodė… Jis sakydavo: „Na kaip šitaip: paėmė tris eilutes ir visą semestrą?..“ Jam tai atrodė beveik tuščias plepėjimas. Bet aš sakyčiau, kad ne. Nes Maceina, matai, norėjo pasakyti, kad sakalas yra kaip ieškotojas, kad audra yra tas, kuris visuomet sueina į konfliktus, o Gesang apima plačiausiai, tai – žmogaus būties išsipildymas. Toje giesmėje yra įsiprasminimas, įsiamžinimas: žodis lieka. Kaip ir daiktas: jis yra toks laikinas, o tu jį pavadini, duodi vardą, ir jis išlieka. Dabar visko neprisimenu… Atsimeni, „Duino elegijose“?

A. S. Taip, toje pačioje devintojoje. Ji pati filosofiškiausia, heidegeriškiausia. Pasižiūrėkime knygoje… Turbūt turite omenyje šias eilutes:

  Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, –
höchstens: Säule, Turm… aber zu sagen, verstehs
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein3.

Ir kiek toliau:

  Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat.
Sprich und bekenn. Mehr als je
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild4.

Veiksmas ir dirbinys be pavidalo, neregimas, nesuvokiamas – tai apie dabartį, apie mus.

H. N. Dabar visi kartoja tą patį, mala ir mala. O jis sako: tu jį pavadini ir suteiki nemirtingumą, nes tada jis yra ir tame žodyje pasilieka. Juk stalas galėjo būti „puodas“.

A. S. Klausydamasis Maceinos paskaitų, Rilke tuo metu jau gerai žinojote?

H. N. Man buvo gal septyniolika metų, kai jau skaičiau Rilke. Teta iš Liepojos man atsiuntė du tomus rinktinių raštų. Vėliau pradėjau labai juo domėtis. Prieš mirtį Šveicarijoje, Muzot, kai jo paklausė, kiek jis parašė eilėraščių, kur jau nieko nereikėtų taisyti, kur esi visai patenkintas, jis pagalvojęs atsakė, kad turbūt dvylika. Kai perskaičiau, pagalvojau: jei Rilke parašė dvylika, o aš maniau, kad jis parašė bent tūkstantį du šimtus tobulų eilėraščių, tai ką tu esi parašęs? Tu negali net išsižioti, pasakyti, kad tu parašei bent eilutę, kuria būtum tikrai patenkintas. Na, taip nėra, manau, kad yra eilėraščių, kurių daugiau taisyti negali. Bet tas žmogus pasakė nuoširdžiai, be jokios manieros. Aš galvojau: tai geriausias vaistas prieš megalomaniją, prieš pasipūtimą.

A. S. O prancūzų filosofus tada, karo metais, žinojote, skaitėte?

H. N. Į Jeaną-Paulį Sartre’ą, kurį kai kurie labai garbino, Girnius žiūrėjo labai lengvai, daugiau kaip į rašytoją, literatūros kūrėją. Aš, beje, Freiburgo Breisgau universitete tuoj po karo klausiausi Maxo Müllerio, kuris buvo Heideggerio vyriausias asistentas. Heideggeriui, laikomam buvusiu naciu, prancūzai iš pradžių dėstyti neleido. Mülleris vienu sakiniu sutvarkė: „Jean-Paul Sartre ist keine Philosophie, ist eine Mode“ ir daugiau niekad apie jį nebekalbėjo. Kalbėjo apie „Sein und Zeit“ ir Jaspersą, iš rašytojų minėjo Camus.

Girnius lankė seminarą pas Heideggerį ir mums pasakojo, koks jis buvo žmogus. Aš jį mačiau: toks kalnietis ūkininkas, keturkampis kaip šaldytuvas, tvirtas, sunkūs batai. Filosofas, atrodo, turi būti toks delikatus žmogus, o jis buvo kaip vaikščiojanti statula, kaip iš cemento padarytas. Matėsi, kad ir kaip žmogus be galo tvirtas. Girdėjau jį ir kalbant. Mülleris, atvirkščiai, buvo mažas, plonas, tik gerą balsą turėjo, skardų. Auditorijoje visada trūkdavo vietų, mes sėdėdavome ant grindų, ant katedros postamento, kur tiktai buvo galima.

Man asmeniškai Sartre’as visada buvo svetimas. Svetimas kaip dramaturgas. Jis man nieko neduoda, ir aš labai gerai suprantu, kodėl jis buvo komunistas. Gyventi laisvame pasaulyje ir nematyti, priimti komunizmą šimtu procentų… Tada negali būti filosofas, tai neįmanoma. Filosofija turi savito švarumo, ir jos pagrindinis klausimas vis tiek yra ontologinis – būties ieškojimas. Kaip sakė Girnius, filosofija yra metafizika. Žinoma, klausimas lieka: kiek tu toli su filosofija eini? Heideggeris sako: tai, ponai, jau yra teologija. Aš esu filosofas, aš neatsakinėju į klausimus, ar yra kas nors po mirties. Yra tik vienas amžinas klausimas: taip ar ne. Arba tu tiki, arba – ne. Tu negali būti kažkur tarp: tada tu iš tikrųjų esi niekas.

Aš savęs dažnai taip esu klausęs. Taip, aš tikiu. Aš nesu geras katalikas, tikrai ne. Man kai kurios dogmos ir kai kurie ritualai atrodo nebūtini. Bet aš juos gerbiu. Manęs nereikia įtikinėti, kad Kristus buvo ne tik žmogus, o kažkas daugiau. Aš skaitau Evangeliją ir jaučiu, kad jis nebuvo paprastas žmogus. Nes kad taip darytum, ką kalbi, turi būti daugiau kaip žmogus. Aš nemanau, kad kas nors iš žmonių galėtų būti toks kaip Kristus. Sako: buvo tokių. Na taip, Buda buvo, buvo Mahometas. Aš juos visus gerbiu. Nė vienas neturi jokio monopolio. Negali būti, kad Dievas dalijo žemę kaip koks rangovas. Izraelitai sako: juos pats Dievas išrinko. Velnią! Arba visus išrinko, arba nė vieno: jis nėra koks sklypų matininkas. Visos religijos, kurios teigia, kad jos turi absoliučią ir vienintelę tiesą, yra nesąmonė.

Filosofija gali padėti žmogui vien dėl to, kad yra filosofija… Kaip charakteringa: filosofiją visi tie totalitariniai režimai slopino, jie bijojo jos kaip velnio, nes galvojantis žmogus yra pats pavojingiausias. Pradeda žmogus galvoti – režimui kyla pavojus. Daugelis žmonių niekad nėra nieko klausę, jiems niekad neatėjo mintis, kodėl jie gyvena žemėje, kokia yra žmogaus paskirtis. Kita priešingybė – kapitalizmas – yra lygiai toks pat: doleris yra dievas. Aš dirbau fabrike, tai man sakė apie vieną tokį: „He is worth of two milion dollars“. Aš atsakydavau: „Jis nevertas, jis juos turi. Jis paskutinis durnius, aš nenorėčiau sėdėti autobuse šalia to asilo, jis nieko nevertas“. Kapitalizmo sistema irgi yra pasibaisėtina.

A. S. Girnius…

H. N. Girniaus paskaitose nebūdavo nieko paviršutiniško. Net kai jis tamsoje kalbėjo prieš vokiečių okupaciją, jis kalbėjo kaip filosofas. Buvo visa tai taip pakrauta… Esu jo klausęs apie tai Amerikoje: „Ar atsimeni?“ Sako: „Labai gerai atsimenu. Aš tada galėjau viską pasakyti, mane galėjo kišti į kalėjimą ar šaudyti“. Jis turėjo begalinę discipliną. Jei jis kalbėjo apie filosofiją, diskutavo, tai jis visas buvo joje. Nebandyk pralįsti su kokiu nors kalambūru ar ką. Kuraitis irgi buvo toksai. Šalkauskio aš niekad nesu girdėjęs. Esu jį skaitęs, bet ypač didelio įspūdžio man nepaliko.

A. S. O Kuraitį esate girdėjęs?

H. N. Esu girdėjęs. Man jis buvo sausas, neįdomus, nors aš supratau, kad tas žmogus buvo labai sąžiningas. Jis linko į metafiziką. Bet kadangi buvo dvasiškis… tas šleifas jautėsi. Jis buvo juokingas. Kalba tokiu plonu balseliu, žiūri į lubas, ne į auditoriją. Turbūt be galo būkštus žmogus. Buvo savotiškai įdomu klausyti, nes kai kurie jo tvirtinimai, sakyčiau, labai drąsūs, neįtikėtinai drąsūs. Išdrįsdavo taip nekonvencionaliai pakalbėti. Bet jis buvo neįdomus. Pats jo skaitymo būdas.

A. S. O Vosylius Sezemanas, Levas Karsavinas?

H. N. Sezemano niekad nesu girdėjęs. Žinau tik vieną dalyką – jis labai gerai dėstė. Tie, kurie buvo klausę jo ir Karsavino, labai abu gyrė: geri profesoriai buvo. Tikiu, bet niekad nesu jų klausęs. Skaičiau jų straipsnius. Bet turiu prisipažinti: aš specialiai filosofijos nestudijavau. Dėl „Sein und Zeit“ aš kentėjau, prakaitavau, skaičiau, skaičiau ir paskui galvojau: tiek to, aš nebandysiu įsilaužti į tą jo visokių žodinių pinklių pasaulį… Buvo tik įdomus tas bandymas per patį žodį atverti jo gelmę… Įdomus bandymas: jis manė, kad žodis, kalba gali kažką atidaryti… Šiuo požiūriu jis buvo labai artimas literatūrai.

A. S. Kaip atrodė Jūsų literatų bendrija?

H. N. Karo metu nieko ypatingo nevyko. Kai pasibaigė karas, prasidėjo stovyklos. Ta stovyklinė literatūra buvo pasigailėtina. Atsirado grafomanų visokių, kiek tik nori: klaikiausių eilėraščių, klaikiausių apysakų. Anatolijus Kairys turėjo prirašęs lagaminą rankraščių. Tai buvo tikra infliacija. Paulius Jurkus juos vadindavo literatūrinėmis kandimis, Pulgis Andriušis – „škorbutais“. Bet buvo ir geros literatūros. Po karo beveik nebuvo ko valgyti, ypač prancūzų zonoje, bet buvo kultūrinis gyvenimas, leido daug laikraščių. Paskui, kai atsikėlėme čia (į JAV ir Kanadą), iš pradžių buvo gerai, o paskui viskas pradėjo degeneruoti.

Liūdniausia, kad žmonės buvo skirstomi į priimtinus ir nepriimtinus. O kadangi aš buvau vienas iš tų nepriimtinų… Katalikai tada turėjo gana didelį svorį, liberalai dar nebuvo susiorganizavę. „Santaros“ suvažiavimai buvo įdomūs. Bet vieno dalyko aš ir tada, ir dabar nepripažįstu – to pasipūtimo: jie atstovauja maždaug visam intelektualų avangardui. Vadinti save intelektualu yra šiek tiek nekuklu, tegul kitas tave taip pavadina! Kelertienė antai skaitydama paskaitą visada pabrėžia – „mes, intelektualai“.

A. S. O Jūs pats save priskiriate kokiam nors sąjūdžiui?

H. N. Mane priskiria žemininkams. „Žemės“ antologija yra nesąmonė išvis. Mes esame tik buvę draugai. Mūsų niekas nejungė, išskyrus literatūrinę draugystę. Bradūnas yra mano bičiulis. Su Čipkum-Niliūnu susipažinau Berlyne. Tai, kaip jis rašė Lietuvoje, neturi nieko bendro su tuo, ką jis rašo dabar. Jis, beje, bando pasakyti, kad visuomet taip rašė. Keistas žmogus: falsifikuoja datas, taip kuria savo garsą… Aš su juo dabar nebeturiu jokio ryšio.

A. S. O filosofai išeivijoje?

H. N. Girnius ir Maceina yra žmonės, kurie, be abejo, yra nusipelnę pagarbos ir visko, jie yra be galo daug padarę. Bet čia yra visa eilė tokių, kurie patys save taip iškėlė… „Metmenys“ – geras žurnalas, turi vardą. Bet negalima teigti, kad jis yra vienintelis, kuris viską formuoja. „Draugo“ kultūrinis priedas, kurį redagavo Bradūnas, taip pat „Aidai“ yra nė kiek nemažiau svarbūs, o kai kuriais atžvilgiais, sakyčiau, galbūt net svarbesni. Išeivijoje, deja, mano galva, nebuvo jokio filosofo, išskyrus Juozą Girnių. Maceina buvo Vokietijoje. Atsirado tokių net juokingų, kurie čia bandė kritikuoti Girnių, bet juos buvo liūdna skaityti. O Maceiną juk buvo apskundę Vatikanui, siūlė jį ekskomunikuoti kaip Teilhard’ą de Chardiną, sakė, kad neteisingai mokė. Jis tada dėstė Miunsteryje katalikų universitete.

Amerikoje nėra filosofų. Aš Girniaus klausiau daug kartų: „Kodėl pats neini ir nedėstai?“ Sako: „Žmogau, jie neturi filosofijos. Jei aš dėstysiu, niekas neateis klausyti“. Didžiausias jų filosofas buvo Diuji. Koks jis velnią filosofas, kažkoks nesusipratimas. Jie jokiame universitete neturi jokio filosofo, nebent kas atvažiuoja iš Europos. Bet jų turbūt ir klausosi tik europiečiai.

Girnius tokio neaukšto ūgio, lieknas, tik vienu metu buvo šiek tiek pasitaisęs, o dabar toks visiškas asketas. Ir balsas susilpnėjo. Ir man ypač po pirmosios operacijos anestezija labai palietė balso stygas, bet jis… Labai liūdna, kai prisimeni žmogų pačiame jėgų žydėjime5.


1 Ir skrieju į Dievą, tą kuorą aukštą,
virš tūkstantmečių visų.
Ir nežinau, kas – audra ar paukštis,
ar giesmė esu.
  (Vertė J. Degutytė)
2 Ein Mal jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdish gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.Viskas čia kartą. Kartą ir niekad. Ir mes juk
kartą tiktai. Ir daugiau niekados. O vis tiek
būti tą kartą buvus, tegu tik tą kartą:
būti žemiškiem buvus regisi nebeatšaukiama.
  (Vertė A. Gailius)
3 Gal esam čia, kad ištartume: tiltas,
vartai, namai, šulinys, vaismedis, langas, ąsotis, –
gal dar: bokštas, kolonos… bet ištartume, o
taip ištartume, kaip patys daiktai niekados
nė nemanė esą.
  (Vertė A. Gailius)
4 Čia sakomybės metas, čia jos tėvynė.
Tark, išpažink. Juk sprūsta labiau
nei bet kada mum iš rankų patiriamieji daiktai,
išstumia juos ir pakeičia veikla, neturinti atvaizdo
  (Vertė A. Gailius)
5 Juozas Girnius mirė 1994 m. rugsėjo 13 d.

Perimant Algirdo Juliaus Greimo palikimą

2020 m. Nr. 10 / Pokalbyje dalyvavo VU bibliotekos direktorė Marija Prokopčik, knygos sudarytoja literatūrologė Jūratė Levina, literatūrologai Darius Kuolys, Brigita Speičytė, filosofas Arūnas Sverdiolas, poetas Tomas Venclova.

„Ką reiškia drauge būti ir lietuviu, ir prancūzu?“

2017 m. Nr. 3 / Pokalbis apie Algirdą Julių Greimą. Pokalbyje dalyvauja Kęstutis Nastopka, Ericas Landowskis, Arūnas Sverdiolas, Loreta Mačianskaitė ir Saulius Žukas

Algis Mickūnas, Dalius Jonkus. Fenomenologinė filosofija ir jos šešėlis

2015 m. Nr. 1 / Iš anglų k. vertė Arūnas Sverdiolas / Algis Mickūnas (g. 1933) – vienas iškiliausių lietuvių išeivijos filosofų, tarptautiniu mastu pripažintas mokslininkas, Ohajo (JAV) universiteto profesorius, fenomenologas, Lietuvos mokslų…

Sigitas Geda. Dainos, širdgėlos pilnos

1991 m. Nr. 5 / Henrikas Nagys. Grįžulas. – Vilnius: Vaga, 1990. – 304 p.

Sigitas Geda. Dainos, širdgėlos pilnos

1991 m. Nr. 5

Henrikas Nagys. Grįžulas. – Vilnius: Vaga, 1990. – 304 p.

„Reikia tik stebėtis, iš kur tam genia­liam vaikui buvo suprantama esminė poeti­nio žodžio savybė – taiklus nepataikymas, išplaukiantis iš kitos ne mažiau svarbios ir esminės jos savybės – mistinio atpirkimo.“

(Justinas Mikutis apie V. Mačernį)

„Žodžio jausmas poezijoje yra visos po­etinės tradicijos, žodžio supoetinimo pajau­ta, visos už žodžio slypinčios simbolikos – esmės ir prasmės pajauta. Sykiu ir – ypa­tinga žodžio klausa. Ypatingu kampu pasu­kimas. Žodžio prikėlimas ir prisikėlimas, Kristaus gaivinimas.“

(Apie žodžio jausmą poezijoje)

Galgi ir ne be reikalo šios mintys primenamos rašant apie Henriko Nagio poeziją. Jis priklauso poetų kartai, kuri augo, brendo, pradėjo sykiu su V. Ma­černiu, – po daugelio metų rašydamas užbaigos žodį skaitytojams H. Nagys nebijos pavadinti jį „neabejotinai pačiu iškiliausiu ir ryškiausiu mūsų kartos poetu“. Gyvenimas, deja, pasitvarkė taip, kad genialus vaikas iš jo turėjo suvisam pasitraukti. Vieni šitos kartos žmonių žuvo miškuos, kiti buvo išvežti į Sibirą, treti išbėgo į amerikas, ket­virti buvo laužomi Tėvynėje. H. Nagys, kaip tiesus ir garbingas žmogus, grįž­ta į Lietuvą gerokai pavėlavęs. Tasai vėlavimas skaudus ir jam pačiam, ir mums, jo skaitytojams. Tiesa, mažam ratui jo eilės buvo žinomos, mano kar­tą jos pasiekė apie 1966 metus. Ar tik ne apie tą metą prasideda dviejų lie­tuvių poezijos šakų suartėjimas? 1966–1990… Dvidešimt ketverių metų apytuš­tis tarpas. Per tokį laiką išauga nauja poezijos vertintojų karta ir patys poezijos kūrėjai. Guostis galime nebent tuo, kad tikra kūryba niekados nepa­sensta, jai niekuomet ne vėlu. Dabar jau esame sykiu su visais geriausiais žemininkais – K. Bradūnu, A. Nyka-Niliūnu, daug anksčiau susipažinome su Lenkijoje mirusiu J. Kėkštu. Dabar – H. Nagiu. V. Mačernį žemininkai lai­kė savu, ir gal ne vien tik dėl to, kad Lietuvoje daugelį metų jo eilėraščiai sklido tik slaptomis…

„Mes vertinome ankstesnius poetus – ir Aleksandriškį, ir Salomėją, ir Brazdžionį, tačiau manėme, kad reikia ieškoti kitko, kad toje vietoje viskas jau pasakyta“ (dar kartą K. Bradūnas). Gal išties didžiausias skirtumas tarp šių kartų – tai ilgainiui susiklosčiusi savi­ta poetinė kalba, nuotaika, stilistika. Sąmoningas orientavimasis į europinę tradiciją, jokiu būdu neužmirštant to, kas skaudžiausia tėviškės žmogui ir pa­tiems poetams. Šiandien regime, kad esama nemažų skirtumų ir pačiam že­mininkų „viduje“, tarp jų pačių. Nieks nesumaišys, tarkime, K. Bradūno su A. Nyka-Niliūnu. Bendra – neišmatuo­jamas ilgesys ir nostalgija. Jų pačių lemtis labiausiai ir pririša juos prie tė­viškės, Kristaus ir Odisėjo, Mažvydo, Donelaičio, prie Žemaitijos, Aukštai­čių ar Vilniaus. Tai jau savaime, pačia šerdimi dramatiški poetai, nė vienas iš jų nejuokauja, paskutinieji (?) romanti­kai.

Tremtis paverčia juos universaliais, tikrais poetais, genamais piktos jėgos, kažin kokio viršum kiekvieno poeto galvos kabančio prakeikimo, tremtis sugrąžina juos prie visų pasaulinės po­ezijos šaltinių, prie didžiųjų krikščio­niškų vertybių – kaltės, atgailos, gai­lesčio, užuojautos. Vienaip ar kitaip suksi, o didelė kūryba, matyt, neįmano­ma be šitų dorovės problemų, anksčiau ar vėliau jinai „atsimuša“ į jas, ne­paisant, pro kurias duris, iš kurio galo eitum.

Šie samprotavimai, tiesa, beveik nie­ko nepasako apie konkrečią H. Nagio mokyklą, apie jo poetines simpatijas ir antipatijas (ne visas jas ir mes patys žinome). Drąsiau galima užsiminti apie vokiečių poeziją, G. Traklį, R. M, Rilkę. „Georgas Traklis. Kelias nuo im­presionizmo į ekspresionizmą“ – taip vadinosi H. Nagio 1949 metais Insbruke apginta filosofijos daktaro disertacija, tačiau, regis. kad smarkiai rizikuotume priskirdami ją vienai ar kitai srovei, konkretesniam metodui. Visi tikri po­etai (ir ne tik jie) netelpa srovių kran­tuose, o pramuša naudas vagas; H. Nagys nėra chrestomatinis impresionis­to ar ekspresionisto pavyzdys. Mano galva, tai tiesiog XX a. poetas, – dvi­dešimto todėl, kad už jo eilių jauti ankstesnės lietuvių ir Europos poezijos kontekstą, galop tai, kas sąmoningai ar pasąmone poeto perimta, įgyta, su­gerta Amerikos kontinente. Naujoji Amerika pirmiausia susiformavo kaip prigimtines laisvės, teisės į laisvą šalis, ir tai visiems jos gyventojams įsigėrė į kraują, laisve ten, regis, alsuoja net medžiai ir oras viršum galvos… Ne vel­tui Amerikoje gimė ir džiazas – lais­viausia muzika. Ilgokai man dingojos, kad H. Nagio lyrikoje laisvės jausmas ateina iš W. Whitmano, bet gal viskas daug paprasčiau: jis ateina iš pačios jį supančios aplinkos, iš naujosios muzi­kos, iš improvizavimo, iš a t v i r u m o pasauliui, istorijai ir kultūrai. (Visais laikais ir visur mes buvome pernelyg uždari, pernelyg susikaustę ai aplinky­bių sukaustyti.) Šeštojo ir septintojo dešimtmečių H. Nagio kūryba galuti­nai subrendusi laisvai muzikinei impro­vizacijai (rinkiniai „Mėlynas sniegas“ ir „Broliai balti aitvarai“). Keista, eilėraščiuose rašoma apie liūdnus ir skau­džius dalykus, tačiau skaitome juos – ir gilus džiugesys pripildo mūsų sielą. Tai džiaugsmas, tačiau kitoks – evangelinis, atpirkimo džiaugsmas. Juk Jisai prisikėlė! Taip po nakties blizga rasos žolynuos. Visa gamta, vaikystė, palik­ta tėviškė ir išklajotas pasaulis pavirs­ta į muziką, į regėjimus.

Angelas veidą nupaišo su kalkėm ant balto bažnyčios mūro,
kur žiūri Vevey vynuogynai į žalią Ženevos ežerą
akinančiam burių plazdėjime. Angelas tavo akis nudažė
permatomu Aukštaičių upės vandeniu. Angelas
apsiautė tavo pečius neapsakoma krentančio sniego tyla

Mokytojo spindinčios kojos praėjo pro tavo lūšną
irklus, valtį, tinklus palikai ir sekei. Ne tas
daugino duoną, žuvį ir vyną. Kanos vestuvės
Vevey vynuogynuose. Mūšos smėlėtam dugne atrastą
baltą paukštį ir salą, sniegą, drobės stebuklą („Tabula rasa“)

Nuo šiol poeto stilistika ne itin keisis, atsiras nervingesnio trūkčiojimo, pauzių, beveik prozinių intarpų, šiurkštesnių frazių, tačiau esmė liks ta pati. Beveik nepaneigta liks tokia jo eilių (nemadinga) savybė kaip grožis. Kas yra grožis poezijoje, grožis dabartinėje lietuvių poezijoje? A. J. Greimas yra prasitaręs, kad tai bene labiausiai ginčytina ir neapibrėžta sąvoka šiuolaikinėje estetikoje. Grožis ir ekspresio­nizmas? Šiukštu. Čia H. Nagys – impresionistas nesenstančia prasme, gal prancūzų kultūros „mokinys“?

Čia pats laikas priminti ir išvirkščią Amerikos pusę. Laisvė buvo naujo­sios civilizacijos pamatuos, civilizacija ir technika, jos suklestėjimas keitė žmogų, žmonių judėjimą erdvėje, išdraskydama buvusius ryšius ir santykius. Brutalizmas – štai naujo žmogaus ir gyvenimo būdo pasekmės, graudi, atšiauri, žiauri ir žema kasdienybė, traiškanti žmogų ir grožį, paneigianti ne tik evangelines, bet ir įprastas būties tiesas. Nauja tikrovė gal geriausiai išeivijoje atspindėta A. Škėmos, A Mackaus, tačiau jau antrojoj dešimtmečio pusėje rašytuose H. Nagio eilėraščiuose apstu šios tikrovės nuorodų ir ženklų; kartais toks įspūdis, kad praeisi dar vieną kvartalą ir sutiksi – A. Mackų, paskutini iš „prakeiktųjų“, katastrofistų, mirtininkų, bežemių…

Juodi valdininkai mirties salonuose
vaškuoja laiptus į rūsį:
slidus tebūna kritimas į tamsą.

– Kalkite dangtį ant mano akių.
Kaskit mane, duobkasiai, giliai į šviesą.
Berkite žvyrą ir druską mano širdies („Imago mortis“)

Kas pasakys, kad čia ne ar „Chapel B“ intonacijos, sintaksė, netgi įvaizdžių ir spalvų karalystė? Iš vienos pusės epigrafas tokiu pat pavadinimu prieškarinio J. Kossu-Aleksandravičiaus eilėraščio, iš kitos A. Škėma ir vėlyvasis A. Mackus. Ne­pretenduojant į didelius apibendrinimus gal galima tarti, kad išeivijoje susiklostė sava poetinės raiškos tradicija, būdas, kalba, nusistovėjo vientisas (bent kuriam laikui) savo lemties su­vokimas, prarastos (be vilties sugrįžti) tėviškėn vaizdas? Tik kad daug kas baigiasi, nutrūksta jau 1961 m. (žūsta A. Škėma), 1962 m. gale (žūsta A. Mac­kus). H. Nagys dedikuoja jiems visą naują rinkinį „Broliai balti aitvarai“, prie brolių prijungdamas dar anksčiau pasitraukusį prozininką Julių Kaupą. Ypač ankstyva A. Mackaus mirtis pa­laidoja vieną labai gyvą išeivijos dva­sinį proveržį, po jo vyresniesiems te­ko tęsti tą, ką buvo pradėję jauniausieji, – nieks nenori krautis sau ant pe­čių daugiau, nei įmanoma žmogui pa­kelti…

Ar nekuklu pasakyti, kad septintojo dešimtmečio vidury poezija, nelyg ru­senanti plėnyse ugnis, vėl įsižiebia, ima liepsnot Lietuvoj? Daug ką perimdama ir iš A. Mackaus, ir iš K. Bradūno, A. Nykos-Niliūno, H. Nagio. Literatūros mokslininkai gal kada nors sudėlios taškus ten, kur reikia, ligi šiolei nau­jausios mūsų poezijos genezė ir istori­ja buvo taip jaukiama, tokia iškreipta, supainiota, sudergliota, kad čia, žmonių kalba tariant, ir velnias sprandą nu­sisuktų. Nebuvo joje vietos išeivių kū­rybai. Kaipgi bus jiems, jeigu pačioje Lietuvoje ne vienam vargstančiam tos vietos pritrūko!

Nauji laikai – naujos giesmės. H. Nagys sugrįžta tada, kai Lietuva, nelyg skęstantis, įsikibo į nepriklausomybės lytį. Murkdosi iki ausų šaltame van­deny tikėdama, kad išropos. Kas skaito eiles? Rodos, kad skaito. Galų gale ne tai svarbiausia. Anksčiau ar vėliau vis vien skaitys – praregi juk aklieji, iš­girsta kurtieji, o eilėms (jei suvoksime jas kaip anonimiškas, savo būtį ir lem­tį turinčias „esybes“) juk tas pat. Man lieka tik kitais žodžiais pasakyti tą, ką rašiau ant H. Nagio knygos viršelio aplanko – d i d i yra diena, kai su­grįžta poezija, sugrįžta pas tuos, kuriems ji buvo kurta ir skirta.

„Žmogui juk svarbiau, kad jį kas nors prisimena“: trylika Sigito Gedos laiškų Julijai Švabaitei-Gylienei

2023 m. Nr. 2 / Vasario 4 dieną poetas ir vertėjas Sigitas Geda būtų šventęs 80-metį. Norėdama ne tik prisiminti, bet ir suteikti galimybę geriau pažinti šį svarbų lietuvių kultūros žmogų, „Metų“ redakcija skaitytojams siūlo pluoštą jo laiškų…

Rimantas Kmita. Ugnies giesmės

2022 m. Nr. 2 / Kaip didelis talentas suderėjo su politika, kultūriniais kanonais, besikeičiančia poezijos vieta visuomenėje? Šiuos klausimus kelia Rimantas Kmita rašomoje knygoje „Ugnies giesmės“, kurios ištrauką publikuojame.

„Metuose“ – poetų kritikas Sigitas Geda

2021 10 11 / „Metuose“ Geda pademonstravo sugebėjimą lanksčiai išpildyti kultūrinės spaudos formatą. Jo 1991–1999 m. tekstai labai gyvai liudija, dėl ko literatūroje „skaudėjo“, kur jos gyvybė, kaip ji keičiasi ir šiandien jau pasikeitusi.

Sigitas Geda. „Mes padėjome išbudinti tautą…“

2020 m. Nr. 11 / Sigitas Geda kalba apie Sąjūdžio nuotaikas, virsmus, kelia klausimą apie rašytojų indėlį, naujos literatūros istorijos būtinybę, įtraukiant iš jos išstumtuosius ir išeivijos literatūrą.

Sigitas Geda. Balos ar vandenynai?

2019 m. Nr. 10 / Poeto Sigito Gedos (1943–2008) laikysena ir temperamentas išsiskiria bendrame anuometinių diskusijų fone. Jis – vienas drąsiausių ir ryžtingiausių kalbėtojų, o kai kurie jo pasisakymai, išlikę archyviniuose dokumentuose

Vladas Motiejūnas. Gyvavaizdžiai apie Sigitą Gedą

2014 m. Nr. 12 / Rašyti apie Sigitą Gedą… Sustoju kaip prieš aukštą kalną. Atsakomybė didžiulė. Ar įstengsiu aprėpti esmines jo asmenybės ir kūrybos puses?

Elena Baliutytė. Sigito Gedos pokalbininkai: Eduardas Mieželaitis

2014 m. Nr. 11 / Neužmirštuolės katedros nišoje – taip netikėtai vieną savo rašinį apie Eduardo Mieželaičio penkių eilėraščių ciklą „M. K. Čiurlionio laiškai“ (1985) sovietmečiu yra pavadinęs Sigitas Geda.

Marijus Šidlauskas. Kairiarankio kentauro pėdomis

2013 m. Nr. 5–6 / S. Geda pirmapradiškai yra vandenžmogis, o kentauras sengraikiams – miškų ir kalnų demonas. Manykime, kad šiuo atveju svarbiau dvilypis pasaulio regėjimas, dvipolė estetika, įžūliai kergianti priešybes ir nederamybes…

Vitas Areška. Meilė beveik be sintaksės

2012 m. Nr. 7 / Sigitas Geda. Freskos: eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012. – 120 p.

Antanas Andrijauskas. Sigitas Geda: talentas ant skustuvo ašmenų

2011 m. Nr. 5 / Šiame straipsnyje dėmesys sutelkiamas į didaus poeto, tragiškos egzistencinės pasaulėjautos adepto Sigito Gedos asmenybę ir kūrybinės veiklos ypatumus. Nerimasties, skausmingų netekčių ir psichologinės įtampos kupinas

Rimantas Kmita. Stiprus Sigito Gedos laukas

2011 m. Nr. 1 / Viktorija Daujotytė. Tragiškasis meilės laukas: monografija. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010.

Viktorija Daujotytė. Puslapis tragiškajai literatūros istorijai (Sigitas Geda)

2009 m. Nr. 12 / Vakar (2008-ųjų gruodžio 14) netikėtai suvokiau, kad Sigitas Geda jau seniai jai priklauso; staigi mirtis lyg žaibas perėjo per jo kūrybą – pirmiausia per lyriką, išryškino jos aukštumas ir duobes, jos laiminčią riziką ir pralaiminčius kaprizus.