Renata Šerelytė. Herojaus vienaskaita
2011 m. Nr. 8–9
Sigitas Parulskis. Prieš mirtį norisi švelnaus. – Vilnius: Alma littera, 2011. – 218 p.
Šiandien, kai žanrai tarsi išskydę ir nebeteko savo apibrėžties (mėgėjai romano imasi taip pat drąsiai, kaip ir kitų formų, o ir profesionalai dažnai „ištrina“ žanrų ribas), pavadinti kūrinį „trumpų tekstų knyga“ ir tikslu, ir sąžininga. Bet dažną S. Parulskio tekstą knygoje „Prieš mirtį norisi švelnaus“ norisi įvardyti kaip žanrą – tegu ir su klaustuku. Esė – ?.. Novelė – ?.. Satyra – ?.. O gal tai šių žanrų paštišas?.. Nes jie, nors ir nevirsdami grynojo žanro pavyzdžiais, vis dėlto pasižymi individualia menine ir idėjine raiška bei priemonėmis, kurios kreipia tekstus daugiau į beletristikos, nei į publicistikos pusę. Pastarosios patoso (neretai aiškiai sarkastiško ir utriruoto) S. Parulskio tekstuose esama, jis į tekstus įsilieja kaip savotiškas teksto „išskydintojas“, žanro ribų ištrynėjas, turįs suaktualinti tekstą, priartinti jį prie nūdienos. O galbūt autorius jį pasitelkia kaip pasakotojo funkcijos atnaujinimą: prabilti į skaitytoją kitaip.
Galbūt tai ir pasiteisina – vienu metu „Prieš mirtį norisi švelnaus“ buvo perkamiausių knygų dešimtuke. Tačiau pasakotojo funkcijos atnaujinimas gali pasirodyti besąs ir apgaulė. Tai veikiau poza (ar vaidmuo), ir jį neretai paliudija ironiškas pasakotojo kalbėjimas. Ironija – vizitinė S. Pamiškio tekstų „kortelė“, tačiau kuo toliau, tuo labiau ji rizikuoja išvirsti tiesiog į sarkazmą, o sarkazmas, kad ir kaip žiūrėsi, vis dėlto yra viena prasčiausių humoro rūšių, artimiausių publicistikai ir pasitarnaujanti kaip viena parankiausių priemonių, kuriant tekstus su išskydusiomis žanro ribomis. Be to, sarkazmas turi daug asmeniškumo, o asmeniškumas (galima pavadinti jį ir egocentrizmu) dažnai susiaurina tekstą.
Kiekvienai knygai ypač svarbios anotacijos – jos bene visada būna pribloškiamai teisingos. Todėl pravartu jas įdėmiai perskaityti – kaip išankstinę leidėjo recenziją. Ir kaipgi, pavyzdžiui, skaitytojas galėtų užginčyti tokį anotacijos sakinį: knygoje „pasakojamos kasdienės mūsų gyvenimo situacijos, komiškos ir sykiu dramatiškos, jose susitinka vyras ir moteris, herojus su savo praeitimi, buitis ir menas, ši diena ir amžinybė, čia skleidžiasi herojų vienatvė ir jausmų galia“. Niekaip neužginčysi, nes viskas teisinga, bet dėl svarumo užtektų tik herojaus su savo praeitimi, ir herojaus – vienaskaita, nes daugiskaita čia tiesiog nepadori. Dar viena anotacija, tik kitai S. Parulskio knygai, bet kažkodėl įdėta į šią (gal herojaus vienaskaitai išryškinti): „Sigitas Parulskis išreiškia savitą požiūrį į gyvenimą ir pasaulį, polemiškai traktuoja įprastines vertybes, neigia daugelį tradicinių pasaulėžiūros elementų.“ Ir teisingai daro, kad neigia, nes neigimas ir polemizavimas juk savaime patys yra didžiausios netradicinės vertybės. Užtat yra vilties, kad trumpų tekstų knygoje galima bus aptikti netradicinių vertybių propagavimo ir sklaidos. Tokiai vilčiai pagrindo suteikia autorius, mat rodydamasis skaitytojui kaip intelektualus ekshibicionistas ir madingas pašaipūnas, matyt, nori pasakyti, kad jis taigi ne toks.
Bet, skaitant tekstus, apima vis stipresnis įtarimas, kad pasakotojas ir yra kaip tik toks. Ir, tiesą pasakius, kas gi čia baisaus – dar I. Calvino rašė, kad žmogui nėra ko gėdytis savo unikalumo, kad jo autentika yra nepakartojama. Tačiau jei pasakotojas tai slepia, gal tatai nėra unikalu?.. Gal tai – serijinė gamyba?.. Atliepianti vartotojo poreikius?.. Tada kyla klausimas, kam rengti autoriui skaitytojų teismą, neva „aš nepateisindavau [skaitytojų – R. Š.] vilčių <…>. Šaipydavausi iš jų, dekonstruodavau, parodydavau jų bergždumą <…>. Mokiau skaitytoją neprisirišti prie iliuzijų <…>. Atimdavau viltį, o mainais neduodavau nieko, išskyrus spengiančią tuštumą“ („Pasmerktojo myriop užrašai“, p. 177). Šio teksto herojus nesupranta, kaip jį galima už tai teisti ir dar įvardyti visa tai kaip kriminalinius nusikaltimus. Manau, kad to nesupras ir skaitytojas, ypač šiek tiek susipažinęs su baudžiamąja teise. Bet šiaip situacija gana paini ir aiškiai tempiama ant kafkiško Jozefo K. kurpalio. (Ne veltui, matyt, anotacija teigia: „kafkiškai sukrečiančios ir absurdiškai komiškos istorijos“ – ar tik už smulkius estetinius nusikaltimus nereiktų į atsakomybę patraukti ir anotacijų rašytojų, nes prieveiksmis „kafkiškai“ tikrai keistai papildo žodį „sukrečiančios“).
Bet šiaip siūlyčiau pasakotojo už tai nebausti – nebent pareikšti papeikimą už susireikšminimą. Juk jis kaip „nepatogios tiesos sakytojas“ kinikas ne tiek daug tos nepatogios tiesos ir tepasako. O ir tradicinių elementų nepaneigia – veikiau patvirtina. Kas begali būti tradiciškesnio, kaip švelniai paslėpta mizoginija (ko verta jau vien iš alkoholį geriančios moters atimta teisė į meditaciją: „Joms gėrimas – pramoga, o vyrams <…>. Vyras tokiu būdu pasineria į transą“ („Visi meta gert“, p. 97). Kaip nemandagu ir negalantiška. Arba – tipiška tingaus ir suglebusio intelektualo laikysena, maskuojama ironijos („aš neišpažįstu krepšinio religijos“, p. 113, „Lietuvos nelaimė – dvi religijos“). Ar nebūtų išradingiau rašyti apie katalikybę kaip apie žaidimą?.. Jautresnį skaitytoją galbūt priblokštų citata, kad kakojantis labradoras primena Lietuvos valstybę („Su mėšlo maišeliu per Lietuvą“, p. 182), bet juk skaitytojas žino – ką išrinkai, tą ir turi. Į ką jis būtų panašus. Na, nebent pasakotojas nematė reikalo balsuoti. Žinoma, vargu ar būtų galima tvirtinti, kad daug aitrios pašaipos susilaukiantys tekstuose politikai jos nenusipelno. Bet kodėl tik jie?.. O kuo geresnis rašytojas, kurio „pareiga“ knygų mugės metu „demonstruoti gerą nuotaiką ir saikingą pamišimą, laukinių rytų energiją ir subtilų sovietinio lagerio humorą“ („Rašytojai ir bučiniai“, p. 19)?.. Paguoda bent ta, kad jis dar į Seimą nesibalotiruoja – būdvardis „saikingas“ šiuo atveju tinka, nors vis dėlto kyla įtarimas, kad pasakotojas visiškai sveiko proto, o visa šita tirada – tik prekinio ženklo demonstravimas,
Betgi pati prekinio ženklo kvintesencija – be abejo, įtempti, komplikuoti, metafiziški ir kartu kažkokie buitiškai nevalyvi santykiai su Dievu (kam Dievui grąžtas, kam Prometėją sieti bu kepenų ciroze ar kepenų paštetu, gal tai turėtų būti juokinga?). Čia pasakotojas turėtų paneigti ir sulaužyti daugiausia dogmų ir šablonų. Bet kaipgi laužysi, jeigu jos tokios patogios ir įprastos, ir užtenka tik jas pakompiliuoti, kad išeitų visai smagūs bei jokios analizės nereikalaujantys gatavi, pakramtomi teiginiai skaitytojui, kuris visa tai paskui įvardytų kaip „komplikuotus“ pasakotojo santykius su Dievu. Tai trafaretiškas požiūris, už kurį pasakotoją nebent tik davatkos virbalais užbadytų, bet ir tai kažin, gal davatkų santykis su Dievu daug sudėtingesnis ir įdomesnis. „Dievas sukūrė padarą, kuris pranoko jo paties vaizduotę. Atėmė amą galimybės, atsiveriančios šiam kūriniui. Ir kūrėjas jo išsižadėjo“ („Pabaigos paveikslai“, p. 70). „Ar yra prasmė tikėti Jį, kurio vienintelis įrodymas – pačių žmonių parašytos knygos, liguistos fantazijos ir sergančios sąmonės matyti regėjimai ir pan.?.. Ar kas nors gali pasitikėti ir tikėti darbdaviu, kuris žada atlygį po mirties?“ („Dievas“, p. 80–81). O kamgi to klausti, jei prieš tai jau buvo viskas pasakyta trimis teiginiais. Įdomiau atrodytų Dievo ir pasakotojo santykiai kaip darbdavio ir darbuotojo, bet čia man dar trūksta mokesčių inspekcijos, taip pat reiktų numatyti, kam pasakotojas mokės mokesčius – Dievui ar valstybei ir kam jis galės paaukoti tuos du procentus nuo pajamų mokesčio (bažnyčiai – vargu, nes pasakotojui ji asocijuojasi su „religiniu popsu“ ir „kamerine teologija“, o tokių muzikos formų kiekvienas intelektualus menininkas tiesiog įpareigotas neapkęsti). Bet galima manyti, kad pasakotojas tokiu būdu stengiasi išvengti mokesčių, mat Dievas nėra valstybinė institucija ir darbo santykiai su juo neapmokestinami. Matyt, nekvailas tas pasakotojas, nieko nepasakysi. Bet vis dėlto labai abejoju, ar jam pavyks pergudrauti Mokesčių inspekciją,
Bet gal viskas kur kas paprasčiau?… Gal Dievas – „galimybė turėti aukštesnio lygio pašnekovą“ („Dievas“, p. 82)?.. Juk nesišnekėsi nei su moterimi, nei su labradoru – būtybėmis, iš kurių atimta teisė į transą ir į „estetizavimą“. O su savimi šnekėtis pakyri, tegu pašnekovas ir protingas.
Žinoma, esama knygoje ir tikrai juokingų vietų, kur pasakotojas iš tiesų pasirodo besąs kitoks (gal dėl to, kad nebando pranokti savo galimybių…). „Kitoj pusėj kelio atsargiai, tarsi susidrovėjusios, tarsi bijodamos būti apšauktos nepadoriomis, bet nebeištverusios saulės glamonių, ėmė melsvėti alyvos“ („Baltas arklys“, p. 26) – tai jau grynojo žanro blykstelėjimas. Užrašo ant Žirmūnų tilto „Yra žmonių, kuriems tu rūpi“ „iššifravimas“ („Savižudis ant tilto“, p. 194) ar komplimentas skalbyklei – „Nuostabi skalbimo mašina. Jei būčiau nykštukas, gyvenčiau joje“ („Naujos moterys ir kiti vertingi dalykai“, p. 29), sakiniai apie blokuotą giliąją atmintį ir šiuolaikinį meną – taip pat. Pastarieji dalykai gali būti juokingi, o anksčiau minėtieji – rimti. Lyg susisiekiantys indai. Tačiau neabejotinam teksto tikrumui reikia ne prigalvoto (šiuo atveju neišsiverčiu su priešdėliu „su“, reikia „pri“, „prie“), o autentiško skausmo ir tikros drąsos atsiverti. Ne žinojimo (jis paverčia pasakotoją ne kiniku, o scholastu), bet abejonės. Ir nebūtina visur demonstruoti humoro jausmo, tarsi bėjo pasakotojas jaustųsi nevisavertis.
Juk ir pats autorius ant knygos nugarėlės linki skaitytojui, kad į pastarojo „stiklinę su geru gėrimu“ lašėtų „jausmingos ašaros“. Tegu taip ir bus – gražu gi… Tik kas galėtų paneigti, kad ašaros – ne pasakotojo, o gėrimo nuopelnas. Ir stiklinės, jeigu ji talpi. O skaitytojas, panūdęs pademonstruoti laukinių rytų energiją, maukteli iš jos nejauno beaujolais, o tarkim, kukurūzinio Tenesio viskio…