Aleksandr Šuvalov. Rašytojai psichiatro akimis
2009 m. Nr. 10
Iš rusų k. vertė Austėja Merkevičiūtė
Aleksandras Šuvalovas (g. 1945) – medicinos mokslų kandidatas, psichiatras narkologas – trisdešimt metų rinko patologijos ir talento sąveikos medžiagą. 2004 m. išleista jo sudaryta knyga „Beprotiškos talento briaunos. Patografijų enciklopedija“ („Безумные грани таланта. Энциклопедия патографий“). Joje pateikiama informacija apie šimtus įžymių mokslo, meno, politikos ir religijos atstovų. Kartais gana prieštaringus šių žmonių amžininkų liudijimus ir tyrinėtojų teiginius, asmenybės charakteristiką, kūrybos ypatumus palydi apibendrinantis A. Šuvalovo komentaras (skyriaus pabaigoje). Skaitytojams pateikiame medžiagą apie Fiodorą Dostojevskį, Reinerį Maria Rilke ir Blaise’ą Pascalį.
Fiodoras Michailovičius Dostojevskis (1821–1881), rusų rašytojas, žurnalų leidėjas
Žmogus turi būti didžiai nelaimingas, tik tokiu atveju jis bus laimingas.
O nuolat būdamas laimingas, jis tuoj pat taps didžiai nelaimingas. (F. M. Dostojevskis)
Paveldimumas
„1933 m. Maskvoje išleistas kapitalinis tyrimas – M. V. Volockio „Dostojevskio giminės kronika“. Autorius išanalizavo medicininius ir biologinius 370 giminės atstovų – Dostojevskio protėvių ir ainių – duomenis ir nuostabiai išsamiai užfiksavo visus patologinius nukrypimus: šizoidines ir epilepsines asmenybės apraiškas, elgesio keistenybes, vienokias ar kitokias anomalijas. Volockis pabrėžė ir tai, kad daugelis Dostojevskių pasižymėjo muziko, literato, menininko ar mokslininko talentu“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 25).
„Valdingi, ūmūs, nevaldantys aistrų ir troškimų, jie ne kartą minimi senosiose Vilniaus archeografinės komisijos išleistose teismų knygose. Antai XVI a. pabaigoje kažkokia Marija Stepanovna Dostojevskaja buvo kaltinama nužudžiusi sutuoktinį <…> pasikėsinusi nužudyti posūnį <…> ir suklastojusi testamentą, kad užvaldytų jųdviejų turtą. Ši ledi Makbet iš Pinsko pavieto buvo nuteista mirti“ (Гроссман Л. П. „Достоевский“, 1965, p. 8).
[Senelis] „…aiškiai nenormali asmenybė. [Tėvą] <…> kamavo girtuoklystė, jis buvo ypač žiaurus, niūrus, įtarus, liguistai nepasitikėjo žmonėmis ir gyvenimu apskritai. Vaikai jo siaubingai bijojo, drebėdavo tėvo akivaizdoje, baimindamiesi menkiausiu neteisingu atsakymu per jo pamokas ar kokia vaikiška išdaiga sukelti pykčio protrūkį ir rūstybę <…> Tėvas buvo be galo nekantrus ir ūmus, dėl menkiausios klaidos tuoj pat pasigirsdavo jo riksmas <…> Neabejotina, kad Dostojevskis-tėvas buvo psichiškai nesveikas žmogus: liga progresavo kartu su alkoholizmu. Atitinkami ir padariniai: bemaž visi jo vaikai ir palikuonys, įskaitant didįjį rašytoją, buvo psichiniai ligoniai, arba žmonės, turėję psichopatinių požymių“ (Сегалин Г. В. „Патогенез и биогенез великих и замечательных людей“. Клинический архив гениальности и одаренности (европатологии), 1925, p. 36–37).
[Tėvą] „Michailą Andrejevičių ne tik slegia nuolatinės gyvenimo nesėkmės <…> ir sveikatos problemos (liguisti priepuoliai, melancholija, rankų drebėjimas ir galvos skausmai), jis ne tik nuolat kenčia nuo visų šių negandų, bet, regis, ir nelabai nori išvengti panašių nuolatinių aplinkybių. Pasak sūnaus A. M. Dostojevskio, motinai mirus, „jo spiritinių gėrimų potraukis akivaizdžiai sustiprėjo, jis bemaž visą laiką buvo nenormalios būsenos“. F. M. Dostojevskio dukra teigia, kad „senelio alkoholizmas buvo lemtingas beveik visiems jo vaikams. Vyriausias sūnus Michailas ir jauniausias Nikolajus paveldėjo šią ligą <…> Akivaizdu, kad mano tėvo epilepsijos priežastis buvo ta pati“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 313–314).
[Dostojevskio sesuo] „Varvara buvo neabejotinai psichiškai nesveika <…> Jos sūnus idiotas <…> Vyriausias Dostojevskio brolio Andrejaus Michailovičiaus sūnus, jaunas puikus mokslininkas, mirė nuo progresyvinio paralyžiaus. Antrą ir trečią minėto brolio Michailo kartą irgi kamavo alkoholizmas“ (Сегалин Г. В. „Патогенез и биогенез великих и замечательных людей“, p. 37–38).
[Jauniausias F. M. Dostojevskio sūnus trejų metų amžiaus mirė nuo epilepsijos] „…paveldėtos iš tėvo“ (Достоевская А. Г. „Воспоминания“, 1971, p. 321).
[Dostojevskio dukrą Liubovę Fiodorovną, rašytoją] „nuo vaikystės kamavo įvairios ligos, daugiausia nervinės prigimties, dėl to ji buvo priversta nuolat gydytis“ (Поливанов K. M. „Достоевская“. Русские писатели, 1992, t. 2, p. 163).
Bendra asmenybės charakteristika
„…anksti subrendęs, lakios vaizduotės, artimos haliucinacijoms, vaikas <…> Nepasotinamas, kiekvieną polinkį išvystantis iki ydos <…> Bemaž liguistai vengiantis žmonių ir uždaras. (Цвейг C. „Три мастера. Бальзак, Диккенс, Дoстоевский“, Собр. соч., 1929, t. 7, p. 92).
„…Taip išsiskyrė iš savo draugų poelgiais, polinkiais ir įpročiais, buvo toks originalus ir savotiškas, kad iš pradžių visa tai atrodė keista, nenatūralu ir mįslinga, sukeldavo smalsumą ir nuostabą; tačiau paskui valdžia ir draugai nustojo kreipti dėmesį į šias keistenybes, nes jos niekam nekenkė. Fiodoras Michailovičius elgėsi kukliai, nepriekaištingai vykdė rikiuotės pareigas, lankė mokymosi užsiėmimus, tačiau buvo labai religingas, stropiai vykdė pravoslavų krikščionio pareigas“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 292–293).
„…Žinomos Dostojevskio sadizmo apraiškos jau ankstyvoje vaikystėje – varlių plakimas riešutmedžio vytele, be to, šis užsiėmimas buvo jei ne labiausiai mėgstamas, tai bent dažna, įprasta Dostojevskio pramoga, nes jis kaip žinovas priduria: „Riešutmedžio vytelės tokios gražios ir tvirtos, beržinėms toli gražu iki jų <…> Sugalvojau sau naują, keisčiausią malonumą – kamuoti save. Paimu tavo laišką, pavartau kelias minutes rankose, apčiupinėju, ar jis reikiamo svorio, ir pasigrožėjęs, pasimėgavęs užklijuotu voku, dedu jį kišenėn.“ Kokį subtilų, rafinuotą autosadizmą liudija šis „keisčiausias malonumas – kamuoti save“ tam, kad galiausiai sukeltum ypač geidulingą sielos, jausmo ir širdies būseną“ (Юрман Н. A. „Болезнь Достоевского“. Клинический архив гениальности и одаренности (европатологии), 1928, leid. 2, t. 4, p. 74–75).
„Jį apima hipochondrija, mistinė mirties baimė…“ (Цвейг C. „Три мастера. Бальзак, Дикенс, Дoстоевский“, p. 93, 105).
„Jau penktajame dešimtmetyje jį traukė lošti biliardą, pasitaikė ir stambių pralošimų, ir pažinčių su sukčiais. Sibire, po katorgos metų, ši snūduriuojanti aistra prabyla dar ryžtingiau“ (Гроссман Л. П. „Достоевский“, p. 285).
[Labai lengvai ir menkiausia dingstimi jį apimdavo pavydas, tokiomis minutėmis jis būdavo] „įsiutęs, bemaž nepakaltinamos būsenos“ (Достоевская А. Г. „Воспоминания“, p. 294).
„Dostojevskis buvo itin įtarus. Jam, „dažniausiai gerdavusiam ne arbatą, o šiltą vandenį“, žolių plikinys kėlė siaubą, pulso dažnumas – nerimą (apie tai neįmanoma skaityti nesišypsant – ypač prisimenant jo vėlesnę ištikimybę bemaž deguto juodumo arbatai ir stipriausiai kavai). Baimindamasis (beje, kaip ir Gogolis) liūdnų letarginio miego padarinių, nakčiai jis palieka įspėjančius raštelius; įdėmiai stebi liežuvį ir atidžiai įsiklauso į menkiausius organizmo veiklos sutrikimus“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 420).
„Dostojevskis labai kentėjo nuo hipochondrijos, jautė neurozines baimes, baiminosi būti palaidotas gyvas. Prieš miegą jis kartais palikdavo raštelį: „Šiandien užmigsiu letargo miegu. Palaidokite mane ne anksčiau kaip po penkių dienų“ (Гарин И. И. „Пророки и поэты“, 1994, t. 4, p. 114).
„Liubovė Dostojevskaja teigia, kad kelerius metus prieš įkalinimą jos tėvą kamavo sunkiausi isterijos simptomai. Jis vengė bendrijos, ištisas dienas šlaistėsi gatvėmis garsiai kalbėdamas su savimi, visai negalėjo dirbti. Apie kitus neurozinius simptomus – baimę būti gyvam palaidotam, hipochondriją, nemigą ir padažnėjusius isterijos-epilepsijos priepuolius – jau kalbėjome. Tačiau iškart po arešto visi simptomai išnyksta. Jis visiškai nurimsta: skundžiasi nebent hemorojumi ir tampa visai normalus psichikos požiūriu“ (Нейфельд И. „Достоевский“. Психоаналитический очерк под ред. проф. Фрейда, 1925, p. 38).
„Dostojevskio psichopatija bene aiškiausiai pasireiškė psichoseksualinių išgyvenimų srityje <…> Yra pagrindo manyti, kad seksualinis ir psichoseksualinis Dostojevskio romanų herojų gyvenimas iki tam tikro laipsnio atspindi ir paties Dostojevskio seksualumo esmę. Veresajevas taikliai apibūdina Dostojevskio herojų meilės gyvenimą žodžiais „meilė–kančia“: šie taip su visa Dostojevskio psichopatinės kankinystės esme dera, kad meilės–kančios neįmanoma nelaikyti paties Dostojevskio psichopatijos dalimi <…> Sunku patikėti, kad autorius, taip psichologiškai tiksliai iki menkiausių smulkmenų vaizduojantis degraduojančios bekūnės meilės siaubus, žiaurų geidulingumą, kankinimo ir kankinystės meilę, „moralinį geidulingumą“, geidulingą žmogžudystę ir t. t., piešiantis tokias ir tik tokias meilės formas, pats neišgyveno aprašomo „moralinio geidulingumo“, pats „neužsimiršdavo dvasioje“ ir šitaip netenkindavo savo paties iškrypusio seksualumo <…> Dostojevskio „degraduojanti bekūnė meilė“ – tai meilės forma, moksliškai vadinama algolagnija (mazochizmas – sadizmas), vienas sunkiausių lytinio instinkto iškrypimų“ (Галант И. В. „Евроэндокринология великих русских писателей и поэтов“. Клинический архив гениальности и одаренности (европатологии), 1927, p. 209, 215–216).
„Sudėtingoje Dostojevskio asmenybėje išskyrėme tris veiksnius – vieną kiekybinį ir du kokybinius: ypatingą afektyvumą, polinkį perversijai, galėjusį paskatinti jį sadomazochizmui arba paversti nusikaltėliu – ir neįmanomą analizuoti kūrybinį talentą“ (Фрейд З. „Я“ и „Oнo“. Труды разных лет, 1991, t. V, 2 kn., p. 409).
„…Kiek aiškesnės Dostojevskio, kaip karininko, viengungiško gyvenimo apybrėžos <…> Jis gyvena gana atsiskyrėliškai, dažniausiai apsiribodamas dviem malonumais: teatrų lankymu ir finansus sekinančiu biliardo lošimu <…> „Moterų draugijai jis visada atrodė abejingas, net tarsi jautė jai kažkokią antipatiją“, – teigia padorusis Rizenkampfas. Dostojevskio laiškuose, rašytuose ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje ir penktojo dešimtmečio pradžioje, neaptiksime nė vieno su tam tikru atspalviu paminėto moters vardo. Nė vieno įsimylėjimo, net nė vienos užuominos į įsimylėjimą (akivaizdus kontrastas Puškino ir Lermontovo pasaulėjautai). Pasak Dostojevskio dukters, iki keturiasdešimties metų tėvas gyveno „kaip šventasis“. (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 271–272).
„Kad ir kaip gerbtume Dostojevskio genijų, jo charakterologija nekelia abejonių: tai buvo despotas, ūmus, nevaldantis aistrų (kortos ir anomalinis seksualumas), be galo tuščiagarbis, linkęs į aplinkinių žeminimą ir ekshibicionizmą, visa tai derinęs su ašaringu sentimentalumu, neįprastu įžeidumu ir klampumu (вязкость)“ (Ефроимсон В. П. „Генетика этики и эстетики“, 1995, p. 169).
Apie epilepsiją
„Žinoma, kad daugeliui rašytojo protėvių <…> būdingos įvairios epilepsinės savybės: šiuos žmones kamavo epilepsija, arba epilepsinė psichopatija, arba jie pasižymėjo epilepsinėmis charakterio ypatybėmis <…> F. M. Dostojevskio priepuoliai patys savaime nebuvo svarbiausios ir lemiamos epilepsijos apraiškos. Visada vyravo specifiniai psichikos ypatumai. Šie charakterio bruožai pasireiškė anksti, jaunasis F. M. Dostojevskis pasižymėjo kraštutiniu pedantizmu, beribiu smulkmeniškumu, polinkiu detalizuoti, be galo tikslinti, irzlumu, ūmumu, perdėtu įžeidumu. Į akis krito kraštutinė jaunojo Dostojevskio hipochondrija, polinkis į baimes ir į ilgesingai piktos nuotaikos priepuolius“ (Буянов M. И. „Преждевременный человек“, 1989, p. 181).
[1839 m.] „Anot šeimos legendos (kurią papasakojo rašytojo dukra), kai žinia apie tėvo žūtį pasiekė sūnų Fiodorą, jaunuolį pirmą kartą ištiko sunkus priepuolis su traukuliais ir sąmonės praradimu, gydytojų kur kas vėliau įvardytas kaip epilepsija“ (Гроссман Л. П. „Достоевский“, p. 41).
„Prieš dvejus metus iki Sibiro katorgos dėl įvairių nemalonumų ir konfliktų, susijusių su literatūra, man prasidėjo kažkokia keista ir be galo kankinama nervų liga. Negaliu nupasakoti tų bjaurių pojūčių, tačiau gyvai juos atsimenu: dažnai atrodė, kad mirštu, na, tiesiog pati mirtis prisiartindavo, o paskui nueidavo. Taip pat bijojau letargo miego. Tačiau keista – vos buvau suimtas, staiga ta bjauri liga praėjo. Nei pakeliui į katorgą, nei Sibire ir niekada vėliau jos nejaučiau – staiga tapau budrus, stiprus, žvalus, ramus <…> Tačiau katorgoje mane ištiko pirmas nuomario priepuolis – nuo to laiko jis manęs nepalieka. Visa, kas buvo iki šio pirmo priepuolio, menkiausią gyvenimo įvykį, kiekvieną sutiktą veidą, viską, ką skaičiau, girdėjau, – prisimenu iki mažiausių smulkmenų. Visa, kas buvo po pirmojo priepuolio, dažnai pamirštu, kartais visai pamirštu žmones, kuriuos gerai pažinojau, pamirštu veidus. Pamiršau viską, ką parašiau po katorgos. Baigdamas rašyti „Demonus“, turėjau skaitinėti viską iš pradžių, nes pamiršau net veikiančių asmenų vardus…“ Priepuoliai Dostojevskį ištikdavo vidutiniškai kartą per mėnesį, pasitaikydavo ir daugiau nei du per savaitę. Jų dažnumą lėmė išorinės gyvenimo aplinkybės. Kai Dostojevskis gyvendavo pakenčiamomis sąlygomis ir nesijaudindavo, priepuolių nebūdavo ilgus mėnesius <…> Jie pasireikšdavo sąmonės praradimu, veido hiperemija ir traukuliais. Po priepuolių Dostojevskis jausdavo raumenų skausmus, pamiršdavo viską, kas vyko anksčiau (amnezija). Be to, jis išgyvendavo ir tipišką psichinę aurą, kurią patirdavo kaip „neapsakomos laimės“, „Dievo artumo jausmą“. Dostojevskis patirdavo ir aptemusios sąmonės būsenas“ (Сегалин Г. В. „Европатология гениальных эпилептиков. Форма и характер эпилепсии у великих людей“. Клинический архив гениальности и одаренности (европатологии), 1926, leid. 3, t. 2, p. 174–175).
„Dostojevskio epilepsiją neabejotinai reikia laikyti hipofizine (ćčļīōčēąšķą˙) epilepsija, ji priklauso prie sunkesnių šios ligos formų, nes susiduriame ne tik su epilepsijos priepuoliais, aptemusios sąmonės būsenomis ir sunkiomis būsenomis po priepuolių, – pačiam Dostojevskio charakteriui būdingi epilepsiniai požymiai ir apskritai jį reikia priskirti prie epilepsinių charakterių“ (Галант И. В. „Евроэндокринология великих русских писателей и поэтов“. Клинический архив гениальности и одаренности (европатологии), p. 209).
[Po 1867 m.] „Anksčiau bemaž kassavaitiniai priepuoliai kasmet darėsi silpnesni ir retesni. Tačiau visiškai išsigydyti epilepsijos buvo neįmanoma, juolab kad Fiodoras Michailovičius niekada nesigydė, laikydamas savo ligą nepagydoma“ (Достоевская А. Г. „Воспоминания“, p. 96).
„Nei vaikystėje, nei jaunystėje (t. y. iki bandymų rimtai atsidėti literatūrai) nebuvo jokių Dostojevskio epilepsijos požymių <…> Jis pats, dėmesingas stebėtojas, visiškai aiškiai apibūdina savo būseną 1845–1849 m. kaip psichikos ligą. Jos atsikrato tik katorgoje, kur, pasak rašytojo, jis atsinaujina fiziškai ir dvasiškai. Tačiau būtent katorgoje – Dostojevskio teigimu – jį užklumpa epilepsija. Kaip suderinti šiuos iš pirmo žvilgsnio nesuderinamus dalykus? Ar viena liga išstūmė kitą? Ar tokią kainą reikėjo sumokėti už laimingą išgijimą nuo „dorovinės ligos“? Regis, jis apskritai nelinkęs laikyti epilepsijos dvasine, t. y. grynai psichine liga. „Dorovinė liga“ pasirodė esanti išgydoma. Prieš nuomarį neatsirado jokių priemonių“ (Волгин И. Л. „Родиться в России“, p. 421).
„Po priepuolio jis būdavo visiškai nepakenčiamas: priepuolis taip sukrėsdavo nervus, kad rašytojas tapdavo nepakaltinamai dirglus ir keistas <…> Dostojevskis be galo kentėjo nuo epilepsijos, tačiau ir brangino ją kaip dovaną, kaip aiškiaregiškos dovanos šaltinį <…> Kiekviename jo romane yra po epileptiką ir jie taip pat apdovanoti pranašystės dovana“ (Гарин И. И. „Пророки и поэты“, t. 4, p. 117).
„Įtarimas, kad Dostojevskio priepuoliams būdingi tam tikri demonstratyvūs elementai, kad jie buvo iš dalies tyčiniai, mums atrodo kiek pagrįstas <…> Intensyviai gydęsis plaučius, žarnyną ir kitus somatinius sutrikimus pas aukščiausios klasės specialistus ir Rusijoje, ir užsienyje (įskaitant Botkiną, Ekką ir kt.), Dostojevskis beveik nesikreipia į medikus dėl epilepsijos. Jis apsiriboja savo bičiulių gydytojų Janovskio ir Rizenkampfo konsultacijomis, o šie nėra siauros psichoneurologijos srities specialistai <…> Mūsų spėjama diagnozė tokia: simptomatinė epilepsija, kaip nežymaus (легко протекающий) organinio galvos smegenų sutrikimo padarinys, lydima ribinių psichinių neurotinio lygmens sutrikimų <…> Neneigiant radikalios isterinės neurozės, pasireiškiančios ir priepuolių ypatybėmis, ir pirmiausia iki teatrališkumo turtinga vaizduote, būtina paminėti, kad jo išgyvenimams būdingi ir kiti neurozės simptomai (astenija, nerimastingas įtarumas, pasireiškiantis įkyriomis baimėmis, prietaringumu)“ (Кузнецов О. Н., Лебедев В. И. „Достоевский о тайнах психического здоровья“, 1994, p. 36–37, 44, 45).
„Visas rašytojo ligos apraiškas kur kas geriau ir paprasčiau paaiškinti vieno susirgimo – isterijos – požiūriu, o ne manyti, kad yra dvi ligos, nes epilepsijos išraiška labai netipiška“ (Ермаков И. Д. „Психоанализ литературы. Пушкин, Гоголь, Достоевский“, p. 355).
„Asmenybinių pokyčių aprašymas, priepuolių, kurie sukeldavo sustojusio laiko pojūtį ir greitą labai ryškių regimų vaizdų kaitą, ypatybės leidžia teigti, kad Dostojevskį kamavo dešinės galvos pusės smilkininė epilepsija. Veikiausiai priepuolio artėjimą lydėdavo perdėm aukštas dešiniojo pusrutulio suaktyvėjimas. O po priepuolio prasidėdavo dešiniojo pusrutulio aktyvumo mažėjimas ir atsakomasis kairiojo pusrutulio suaktyvėjimas, sustiprindavęs gebą kombinuoti ir deformuoti atmintyje saugomus vaizdus“ (Николаенко Н. Н. „Слово и образ: левое и правое полушарие мозга“, „Независимый психиатрический журнал“, 1996, Nr. 2, p. 18).
Kūrybos ypatumai
Visą gyvenimą žmogus ne gyvena, o kuria save, kuriasi pats. (F. M. Dostojevskis)
„Sukrėtimas, patirtas mirties akivaizdoje, padarė Dostojevskį genijumi. Ir ne tik literatūros, bet ir filosofijos, religijos, gamtos mokslų srityse. Ateities įžvalga jam turbūt neprilygsta nė vienas rašytojas“ (Грушко Е. М., Медведев Ю. М. „Энциклопедия русских чюдес“, 2000, p. 105).
„Kaip tik dėl Dostojevskio liguistumo jo genijus prasiskverbdavo į pasaulį iš anksčiau niekam neprieinamos pusės. Pasaulio literatūroje veikiausiai nėra kito panašaus atvejo – didžiausio genialumo ir psichinės ligos derinio“ (Бурсов В. И. „Личность Достоевского: Роман+исследование“, „Звезда“, 1969, Nr. 12, p. 86).
„Rusų psichiatras prof. Čižas etiude apie Dostojevskį kaip psichopatologą priskaičiuoja jo romanuose ir apysakose per trisdešimt psichikos ligonių <…> Šiuolaikinis Dostojevskio kritikas Michailovskis garsiojo rašytojo talentą vadina „žiauriu“ ir taip nusako jam būdingas ypatybes: „Žiaurumas ir kankinimai visada domino Dostojevskį, ir būtent jų patrauklumo, kankinimų skatinamo geidulingumo požiūriu <…> Jį menkai tedomino elementarios, grubios žvėriškų jausmų rūšys, pvz., paprastas alkis. Ne, jis rausėsi pačioje žvėries sielos gelmėje, ieškodamas ten subtilių, sudėtingų dalykų – ne tiesiog apetito numalšinimo, bet pykčio ir žiauraus geidulingumo. Ši Dostojevskio specializacija pernelyg krinta į akis, kad jos nepastebėtum <…> Dostojevskis itin domėjosi įvairiomis žiaurumo apraiškomis ir nepaprastai subtiliai suprato tą keistą, laukinį, tačiau neabejotinai stiprų pasitenkinimą, kurį kai kuriems žmonėms teikia niekuo nemotyvuotas kankinimas <…> Kaip tik šioje srityje meninis Dostojevskio talentas pasireiškė labiausiai“ (Баженов Н. Н. „Психиатрические беседы на литературные и общественные темы“, 1903, p. 27).
„Negalima sakyti, kad jo romanų herojai – išskirtinės, patologinės natūros: jis pats jų tokiomis nelaiko, manydamas, kad kaip tik toks išskirtinumas – taisyklė, kad tokia nereikalinga dvasios įtampa ir jauduliu gyvena kiekviena normali širdis“ (Айхенвальд Ю. И. „Силуэты русских писателей“, 1998, t. 1, p. 241).
„Neabejotina: nors Dostojevskio liga buvo labai grėsminga, bet rašytojo genijus nuo jos neatsiejamas ir savaip pažymėtas“ (Манн Т. „Достоевский – но в меру.“ Собрание сочинений в 10 т., 1961, t. 10, p. 33).
„Mūsų manymu, Dostojevskis įstengė taip skvarbiai ir giliai, labai susidomėjęs pažvelgti į perėjimo nuo sveikatos prie ligos paslaptis pirmiausia kaip gydytojo sūnus, „medicinišką“ smalsumą visam laikui įtraukęs į saviškę žmogaus tyrimo struktūrą. Kaip tik ši aplinkybė – ne froidiškoji „Edipo komplekso“ koncepcija ir ne „šventoji liga“ – tapo savotiško jo genijaus, įstengusio organiškai įtraukti sveikatos problemą į savo nepakartojamą meninį pasaulį, ištakomis“ (Кузнецов О. Н., Лебедев В. И. „Достоевский о тайнах психического здоровья“, p. 46).
„Dėl psichopatologijos pakitęs požiūris leidžia pamatyti daug ką, ko nepastebi normalūs žmonės; dėl, švelniai kalbant, akcentuotos asmenybės F. M. Dostojevskis geriau už kitus suvokė destrukcines (взрывчатые) žmogaus galimybes. Tikėtina, kad kaip tik tai skatino jį dairytis tramdančios religijos valdžios, su tuo susijusi ir legenda apie Didįjį Inkvizitorių, Dostojevskio stačiatikybė, lojalumas valdžiai, draugystė su Pobedonoscevu1 ir triuškinančios kalbos prieš revoliucionierius“ (Eфроимсон В. П. „Генетика этики и эстетики“, p. 170).
„Jei Dostojevskis būtų tapęs tuo, kuo troško būti, – milijonieriumi, mums pažįstamo Dostojevskio neliktų, buitis būtų įveikusi būtį. Jei ne Semionovsko aikštė ir liga, kultūra galėjo jo netekti. Nesąmoningi proveržiai ypač audringi ten, kur slėgis didelis, o žiotys siauros <…> Sunku mūsų literatūros istorijoje atrasti kitą tokios vergystės pavyzdį, kai genialūs kūriniai gimdavo priverstiniu būdu, parašyti eiliniam žurnalo numeriui, laikantis termino, neįtikimai skubant, amžinai baiminantis skubotumu sugadinti kūrinį. (Antra vertus, galbūt kaip tik tokia atmosfera – tempimas iki paskutinės akimirkos, nutrauktos sutarties grėsmė, smegenų šturmas – buvo būtina Dostojevskiui.) Jis rašė naktimis, iki 5–6 val. ryto, gerdamas stiprią juodą arbatą. Nesitenkindamas vien arbata, gyvenimo pabaigoje įjunko į alkoholį. Matyt, organizmui reikėjo dopingo protui sujaudinti <…> Ar liga buvo būtina Dostojevskio genijaus komponentė? Nesąmoningumo srities instrumentas? Kūrybos paskata? Jei taip, kokios svarbos ši komponentė?“
„Neperdėsime sakydami, kad seksualumu, būtent iškreiptu seksualumu, persmelkta visa jo kūryba“ (Юрман Н. A. „Болезнь Достоевского“, p. 73).
„Dostojevskio žiaurumas – lemtingas epilepsijos palydovas, šis bruožas transformuojasi, virsdamas liguistu potraukiu kruopščiai analizuoti ir atkakliai stebėti siaubingas žmogaus sielos kančias <…> Dostojevskio kūrybos įtampa, stebinanti ir paprastus skaitytojus, ir jo tyrėjus, paaiškinama tuo, kad jis kaip niekas kitas erotinį momentą derino su kūrybiniu, šitaip sukurdamas nepralenkiamos įtampos kūrinius <…> Žiaurumas buvo jo įtempto įkvėpimo šaltinis“ (Кашина Евреинова А. М. „Подполье гения (сексуальные источники творчества Достоевского“, 1923, p. 81, 91).
„Paties Dostojevskio gyvenimas pažymėtas ryškiais likimo ženklais. Žinoma, kančia visada yra kančia, ir širdį gali spausti gailestis bei užuojauta skaitant apie begalines klajones ir kančias, iš kurių buvo suausta išorinė šio gyvenimo pusė. Vis dėlto, kad ir kokie siaubingi humanistiniu požiūriu buvo šio gyvenimo įvykiai, visi jie, net ir sunkiausi, buvo absoliučiai būtini, kad žmogus ir menininkas taptų tuo milžinu, kuriuo tapo. Būtini buvo epilepsija, anomalinis seksualumas, prigimties aistringumas ir nesuvaldomumas, minutės ant ešafoto, metai katorgoje ir net, matyt, skurdas“ (Андреев Д. Л. „Роза мира“, M., 1992, p. 380).
…Abipusė intelektualinio rusų gyvenimo ir psichiatrijos pasaulio trauka neturi precedento. Tai nėra tiesiog hiperbolė ir F. M. Dostojevskio kūriniai geriausiai patvirtina tokią nuomonę. Ne itin svarbu, ar rašytoją kamavo epilepsija, ar isterija: teorijos ir diagnostikos būdai ilgainiui keičiasi, o faktai išlieka. Akivaizdi liguista asmenybės psichologija (tai ir vadinama psichopatologija), akivaizdūs ir genialūs kūriniai, kurie pirmiausia veikia skaitytoją meniniais vaizdais. Psichiatrai nustatė – ketvirtadalis Dostojevskio personažų daugiau ar mažiau psichiškai nenormalūs. Negana to, išsamiausiai rašytojas vaizduoja tokias liguistas apraiškas, kurios kamavo jį patį arba kurias jis baiminosi patirti dėl savo ypatingos hipochondrijos. Nebijodami pasikartoti darsyk pabrėšime, kad kartais genialumas ir psichopatologiniai autoriaus sutrikimai tiesiog neatsiejami.
Blaise Pascal (1623–1662), prancūzų matematikas, fizikas, religinis filosofas, rašytojas
Suformulavo labai svarbią projektyvinės geometrijos teoremą. Vienas iš hidrostatikos pradininkų. Atliko svarbų vaidmenį, formuojantis prancūzų klasikinei prozai.
Paveldimumas
„Visa Pascalių šeima pasižymėjo išskirtiniais sugebėjimais“ (Филиппов M. M. „Паскаль: его жизнь, научная и философская деятельность. Биографический очерк“. Паскаль, Нютон, Линней, Лобачевский, Мальтус. Биографические повествования, 2 leid., 1997, p. 15).
Asmenybės charakteristika
„Anksti pasireiškė ypatingi Blaise‘o matematiniai gabumai, jis įėjo į mokslo istoriją kaip klasikinis genialaus vaiko pavyzdys“ (Аверинцев С. С. „Паскаль“, Большая Советская энциклопедия, 3 leid., 1975, t. 19, p. 260).
„Blaise‘as buvo ne šiaip vunderkinas, o bene fenomenaliausias iš kada nors buvusių ankstyvo talento pavyzdžių. Liguistą, jautrų, paliegusį nuo pat gimimo tėvas jį izoliavo nuo kalbų ir matematikos, kurių mokė dukras. Tačiau, gyvendamas kartu, girdėdamas jų pokalbius, jis taip greitai viską įsimindavo, kad ketverių metų ne tik skaitė ir rašė, bet ir nepaprastai lengvai mintyse atlikdavo sudėtingiausius skaičiavimus“ (Гарин И. И. „Воскрешение духа“, 1992, p. 52).
„Pascalio atmintis stulbino kitus <…> „Niekada nieko nepamirštu“, – tvirtino pats Pascalis“ (Мережковский Д. С. „Реформаторы. Лютер, Кальвин, Паскаль“, 1999, p. 383).
„Dar vaiką Pascalį kamavo hidrofobija. Jis negalėdavo žiūrėti į vandenį, nes jį apimdavo mėšlungiškos konvulsijos. Kita jo padidėjusio jautrumo apraiška buvo ta, kad jis negalėdavo matyti savo tėvų drauge, jie turėdavo prie jo prieiti po vieną. Jis patirdavo labai smarkius galvos skausmus; ilgainiui išsivystę epilepsijos priepuoliai ir tapo mirties priežastimi. Pomirtinis tyrimas nustatė keistus kai kurių smegenų dalių sukietėjimus ir kraujo infuziją smegenyse. Tai atitiko netaisyklingą kaukolės formą“ (Nisbet J. F., „The Insanity of Genius and the General Inequality of Human Faculty“, 1891, p. 106).
„1647 m. vasarą Blaise‘o sveikata pablogėjo <…> Bemaž visą laiką jam tenka <…> įveikti savo negalias, vis stiprėjančius galvos ir skrandžio skausmus. Kartais jis net negali atsakyti į artimųjų laiškus; kartą, atsiprašydamas už tylėjimą, rašo vyresnei seseriai, kad bemaž nepasitaiko tokių valandų, kai pagerėjusi sveikata ir laisvalaikis sutampa <…> Blaise‘o giminaitė Margarite Perier prisimena: „Dėdės smegenys buvo taip pavargusios, kad jį ištiko kažkas panašaus į paralyžių. Šis paralyžius sklido nuo juosmens žemyn, tad kurį laiką dėdė tegalėjo vaikščioti su ramentais. Jo rankos ir kojos atšalo kaip marmuras; teko mauti jam degtine sudrėkintas kojines, kad kojos bent kiek sušiltų.“ Blaise‘as kantriai ištveria stiprių skausmų keliamas kančias, stengdamasis nejaudinti aplinkinių. „Viena iš daugybės jo liguistų priepuolių apraiškų buvo tokia: jis negalėdavo nuryti jokio skysčio, kol šis nebūdavo pakankamai pašildytas, ir ryti tegalėjo po lašą; tačiau dėl nepakeliamų galvos skausmų, vidurių karščio ir daugybės kitų ligų gydytojai liepė jam tris mėnesius gerti laisvinamuosius kas antrą dieną.“ Anot šiuolaikinių medicinos tyrimų, Pascalį kamavo įvairių negalavimų kompleksas – smegenų vėžys, žarnyno tuberkuliozė ir chroniškas reumatizmas“ (Тарасов Б. Н. „Паскаль“, M., 1979, p. 114–115, 151–152).
„1651 m. jis neteko mylimo tėvo; jo paties meilė – nelaiminga; galiausiai nelaimingas atsitikimas ant Neji tilto taip sukrėtė jo nervų sistemą, kad prasidėjo haliucinacijos“ (Энциклопедический словарь. Издатели Ф. A. Брокгаус и И. A. Ефрон, 1890–1907, p. 916).
„1654 m. ypač vaisingi trisdešimtmečiui Pascaliui mokslo srityje <…> Nauji Pascalio jausmai kitiems nepastebimi, tačiau permainos akivaizdžiai pribrendo. 1654 m. rugpjūčio 17 d. Blaise‘as išsinuomoja kitą butą <…>, persikrausto į jį, nutraukdamas pasaulietiškų ryšių dalį <…> Palaipsniui Blaise‘o elgesys neatpažįstamai keičiasi <…> Pascalis pamiršo matematiką, neišeina iš bažnyčios, nesiskiria su Evangelija, tačiau ilgesys, abejonės ir nepasitikėjimas jį dar labiau kamuoja… Abejotini mėginimai paaiškinti dramatiškiausią Pascalio pasaulėžiūros permainą jo psichikos nukrypimais. Esame absoliučiai tikri, kad Pascalis niekada – nei 1654 m., nei vėliau, nei trumpam, nei ilgam – nebuvo „išprotėjęs“, neprarado proto, kad ypatingi protiniai šio žmogaus sugebėjimai niekada neapleido šeimininko. Kitas dalykas, kad įvairiais gyvenimo periodais jis prarasdavo proto ir sąmonės pusiausvyrą“ (Тарасов Б. Н. „Паскаль“, p. 194, 205, 207).
„1654 m. trisdešimtmetis Pascalis išgyveno dvasinę krizę, netikėtą mistinį „nušvitimą“, religinį atsivertimą, kuris paskatino jį pasitraukti iš viešuomenės į jansenistų vienuolyną Port Rojalyje. Pakinta Blaise‘o charakteris: ūmumą keičia susitaikymas ir nuolankumas. Pascalis pamiršo matematiką, bemaž nesiskiria su Evangelija <…> jį audrinančias anapusybės slėpinių įžvalgas jis užsirašinėja slapta, datuoja 1654 m. lapkričio 23 d. ir užsiuva po liemenės pamušalu. Ši „paslaptis“ buvo aptikta visiškai atsitiktinai jau po mąstytojo mirties, tarnams tvarkant velionio daiktus. Pascalio biografai mini vieną jo gyvenimo epizodą, įėjusį į biografijas pavadinimu „Įvykis ant Neji tilto“; visų liudytojų nuomone, jis tapo pagrindine 1654 m. ir vėlesnių metų įvykių priežastimi. 1654 m. lapkričio viduryje Pascalis su draugais važinėjo po Paryžiaus apylinkes karieta, kinkyta keturiais ar šešiais arkliais. Ant tilto prie Neji kaimo priekiniai arkliai pasibaidė, nes tiltas buvo be turėklų, ir nutraukdami pavadžius nuvirto į upę. Karieta per stebuklą išsilaikė ant tilto krašto. Nuo to laiko, pasak filosofo ir profesionalaus gydytojo Lametrio, „bendrijoje arba prie stalo Pascaliui visada reikėdavo kėdžių užtvaros ar kaimyno iš kairės, kad nematytų jį bauginančios baisios prarajos, nors jis ir pats suprato, ko vertos tokios iliuzijos“. 1654 m. lapkričio 23 d. įvyksta pirmas neįprastai stiprus nervų priepuolis“ (Таранов П. С. „Анатомия мудрости. 106 философов. Жизнь. Судьба. Учение“, 1995, t. 2, p. 233–234).
„Paskutinius 1654 m. mėnesius Pascalis skyrė savo prigimčiai perdirbti ir 1655 m. pradžioje jau buvo mistikas tikrąja šio žodžio prasme“ (Филиппов M. M. „Паскаль…“, p. 56).
„Nauja sveikatos krizė prasidėjo 1659 m. žiemą. Pasak Karkavio, Blaise‘o jėgos visiškai išsekusios ir bet koks bent menkiausio dėmesio reikalaujantis užsiėmimas sukelia jam baisius skausmus. Gydytojai skiria gydymą sultiniais ir asilės pienu, tačiau tai negelbsti, ligonis net neįstengia perskaityti jam atsiųstos mokslinės brošiūros. Pajutęs giminių ir artimųjų gailestį, Pascalis sako, kad skųstis jam nedera, kad jis džiaugiasi kančia ir baiminasi pasveiksiąs, nes puikiai žino sveikatos pavojų ir ligos „pranašumus“: „Liga mums suteikia tą būseną, kuri turėtų būti nuolatinė, – būtent kančią, sielvartą, visų gėrybių ir juslinių malonumų netektį, aistrų, garbėtroškos, šykštumo atsižadėjimą, nuolatinį mirties laukimą.“ Atitinkamai Blaise‘as kiek įmanydamas stengiasi įveikti „nelemtą kūno gebą nusidėti“ ir nenuilsdamas baudžia savo sergantį kūną, kad šis nesukiltų prieš dvasią ir nesutrukdytų sielos išganymui <…> Pajutęs jame bundančią puikybės ar nirtulio dvasią, suvokęs, kad jam patinka jo paties žodžiai, jis stipriai suspaudžia alkūnėmis vinių prismaigstytą diržą, kurį juosi po drabužiais, kad skausmu primintų sau pareigą. Diržą su vinimis Pascalis naudoja ir marindamas dykinėjimo dvasią <…> 1662 m. vasarą Blaise‘as jau negali ne tik rašyti, bet ir visiškai nustoja miegoti, greitai liesėja. Jį nuolat kamuoja diegliai“.
„Galiausiai jis pradėjo natūraliausius žmogaus jausmus laikyti nusikalstamais <…> Pascalis ne tik atsisakė bet kokios prabangos ir patogumų savo paties aplinkoje; nesitenkindamas organinėmis negaliomis, jis sąmoningai sukeldavo sau naujų fizinių kančių“ (Филиппов M. M. „Паскаль…“, p. 64).
„37 metų, o jau neįsivaizduojamas negalavimų rinkinys: baisūs galvos skausmai, priepuoliai, haliucinacijos, nuoalpiai, diegliai, depresinis kliedesys, erdvės baimė, kojų paralyžius, gerklės spazmai, dantų skausmas, amnezija. „Mintis paspruko nuo manęs. Norėjau užrašyti ją, o rašau, kad ji nuo manęs paspruko.“ 37 metų Pascalis – tikras suvargusio veido senis, kumpa nosimi, žmogaus šešėlis, kurį išsekina paprasčiausias pokalbis“ (Гарин И. И. „Воскрешение духа“ , p. 56).
„Paralyžių primenantis sutrikimas pažeidė visą apatinę kūno dalį, kojas kartais bemaž visai „atimdavo“, jos tapdavo „šaltos kaip marmuras“ ir, net vėl pradėjusios jam tarnauti, neleisdavo apsieiti be ramentų“ (Мережковский Д. С. „Реформаторы…“, p. 335).
„Remdamasis Leibnitzo ir kitų rašytojų liudijimais, Voltaire‘as mėgina įrodyti, kad paskutinius penkerius šešerius gyvenimo metus Pascalis buvo pusiau pamišęs“ (Филиппов M. M. „Паскаль…“, p. 12–13).
„Isterinė psichozė“ (Кречмер E. „Строение тела и характер“, 1995, p. 543).
„Sirgo epilepsija“ (Gelineau. „Les epileptiques celebres“, Chron. med., 1900, Nr. 7, p. 553).
„Sunki neurotinė bionegatyvi asmenybės struktūra“ (Lange-Eichbaum W., Kurth W. „Genie, Irrsinn und Ruhm. Genie-Mythus und Patographie des Genies“, 6 leid., 1967, p. 495).
„Pascalio kūno skrodimas atskleidė įvairių galvos smegenų dangalų ir virškinimo organų pažeidimų <…> Paaiškėjo, kad kaukolė bemaž be siūlių, išskyrus strėlinę siūlę: veikiausiai kaip tik dėl tokios kaukolės būsenos Pascalį nuo aštuoniolikos metų nuolat kamavo galvos skausmai. Viršugalvyje – savotiška kaulinė atauga, vainikinės siūlės nelikę nė pėdsako. Smegenys – itin didelės, sunkios ir standžios. Vidinėje kaukolės pusėje priešais smegenų skilvelius – dvi įdubos, tarsi pirštų atspaudai, pripildytos kraujo krešulių ir pūlių. Smegenų apvalkale prasidėjęs gangreninis uždegimas“ (Филиппов M. M. „Паскаль…“, p. 75).
„Aleksandro Didžiojo charakterio tyrumas kur kas menkiau skatina žmonių saikingumą, nei jo girtuoklystė – jų palaidumą. Visiškai nepeiktina būti mažiau dorybingam už jį ir atleistina būti tokiam pat pasileidusiam kaip jis. Mes atrodome sau ne tokie dideli palaidūnai, jei tokiomis pat ydomis pasižymėjo ir didūs žmonės“ (Blaise Pascal).
Klinikinio paveikslo duomenys liudija, kad Pascalį kamavo bent jau hipertenzinis-hidrocefalinis sindromas (tokia organinė patologija kai kuriais atvejais gali net skatinti ankstyvą sugebėjimų raidą ir kartais susijusi su vunderkindo fenomenu). Galvos smegenų vėžio diagnozė kiek problemiška, nes neregime intelekto ir atminties silpnėjimo dinamikos. Psichologinei analizei reikšmingas Pascalio negalėjimas matyti savo tėvų kartu. Galima daryti prielaidą, kad šitaip jis nesąmoningai neigė savo gimimo faktą. Šiuo požiūriu labiau suprantamas tampa vėlesnis mazochistinis „savęs marinimas“, veikiausiai nemenkai prisidėjęs paspartinant realią fizinę Pascalio mirtį.
Reineris Maria Rilke (1875–1926), austrų poetas
„Kur mano gyvenimas veržiasi?“ (Rilke, 1898)
„Jis buvo vienintelis autoritariško tėvo kariškio ir gana lengvabūdės motinos sūnus <…> Vyresnioji poeto sesuo anksti mirė, ir motina, beprotiškai stengdamasi išsaugoti mirusios dukters atminimą, rengė sūnų mergaitiškais drabužiais“ (Дoeрр+Сегерс O. „Tрeвoгa, меланхолия и творчество: случай поэта Райнера Мариа Рильке“, „Независимый психиатрический журнал“, 2000, Nr. 1, p. 8).
„Hipersensityvus šizoidas. Bionegatyvi asmenybė, aiškiai artima psichozei“ (Lange-Eichbaum W., Kurth W. „Genie, Irrsinn und Ruhm. „Genie-Mythus und Pathographie des Genies“, 6 leid., 1967, p. 505).
„Tačiau bendras gyvenimas su žmona, jo vienintelės dukters motina, truko tik kelerius metus dėl Rilke’s polinkio į nerimą, neleidusį jam ilgėliau pasilikti vienoje vietoje ir prisirišti prie vieno žmogaus <…> Nuo vaikystės jį kamavo sunkios nerimo ir mirties baimės būsenos, neapleidusios iki gyvenimo pabaigos. Lou Andreas-Salome, pirmoji jo moteris, o paskui – draugė, buvo artima Freudui, turėjo daug ryšių psichoanalitikų pasaulyje. Supratusi, kad Rilke’ę kamuoja nerimas ir melancholija, ji primygtinai siūlė jam praeiti psichoanalizės kursą <…> Analizuojant jo paties aprašymus galima daryti išvadą, jog Rilke’ę kamavo periodiški melancholijos priepuoliai <…> Pagrindinės jos apraiškos – darbingumo praradimas ir įkvėpimo netektis. Tačiau nuo vaikystės iki pat mirties jį dažnokai kamavo ir nuolatinis nerimas. Šis nerimas pasireikšdavo melancholijos priepuoliais, tačiau neišnykdavo ir jiems praėjus; gyvenimas tęsėsi, ir poeto sieloje vėl gimdavo eilėraščiai“ (Дoeрр-Сегерс O. „Tрeвoгa…“, p. 8–10).
„Gyveno vienišas, bemaž atsiskyrėliškai“ (Дынник В. „Рильке“, 1935, p. 668).
„Paskutinius ketverius metus prieš karinę katastrofą poetas pakeitė apie penkiasdešimt vietovių, užsibūdamas trumpai ar kiek ilgėliau, – toks stiprus buvo jo nerimas ir pojūtis, kad Paryžiaus vienumoje jau neįmanoma pasislėpti. Jį traukia prie žmonių, nors jis ir žino: „Prasti mano reikalai, jei pradedu laukti žmonių, jausti jų poreikį, dairytis jų ieškodamas; juk tai dar labiau sužadina mano ilgesį, sukelia kaltės jausmą“ (Laiškas Lou, 1911 m. gruodžio 28 d.) <…> Jis skundžiasi nerviniu negalavimu („mano kūniškumas rizikuoja tapti mano dvasingumo karikatūra“), aptaria su Lou galimybę atsidėti psichoanalizei“ (Хольтхузен Г. E. „Райнер Мариа Рильке, сам свидетельствующий o сeбe, и своей жизни“, 1998, p. 159–160).
„Iš tiesų ši kančia tikriausiai buvo būtina jo kūrybiniam darbui; tai paaiškina, kodėl Rilke atsisakė psichoanalizės kurso <…> Tačiau laiške <…> Rilke ne tik pripažįsta kančios svarbą kūrybai, bet ir rimtai smerkia bet kokius mėginimus pakeisti likimą. Pasak jo, diagnozė ir psichiatro siūlomas gydymas <…> iš tikrųjų gali „labai padėti“, tačiau gali ir sugriauti „aukštesniąją tvarką“ (likimo? apvaizdos?), kurios jis nenori atsižadėti, net jei tai reikštų jo žūtį. Žmogus, ypač kūrybiškas žmogus, nekontroliuoja savo likimo ir todėl neturi teisės savavališkai keisti Dievo jam duotos prigimties, nes tai gali pakenkti kūrybiniam darbui <…> Vienintelis gydymo būdas kūrėjui – suteikti jam galimybę kurti. Rilke kalba apie genijaus ligą, kuri skiriasi nuo ligų medicinos požiūriu“ (Дoeрр-Сегерс O. „Tрeвoгa…“, p. 10–11).
„Yra sena nesantarvė tarp buities ir noro kurti“ (R. M. Rilke. „Rekviem Poliui Modersonui-Bekkeriui“).
„Rilke, kaip ir visus, gyvenančius chaoso pariby, kamavo nuolatinis būties grėsmės pojūtis, jis buvo ypač dirglus ir nepasitikėjo savo sveikata“ (Каросса. „Экскурсовод и эскорт“, Хольтхузен Г. E. „Райнер Мариа Рильке, сам свидетельствующий…“, p. 260).
„Kūrybinius periodus keisdavo skausmingi ilgesio, baimės ir bejėgiškumo ciklai“ (Еткинд A. M. „Эрос невозможого. История психоанализа в России“, 1993, p. 28).
[Iš 1922 m. laiško] „Tebemanau, kad mano kūrybinis darbas tėra savigydos mėginimas.“ Matyt, jis pats aptiko savo kančios ir kūrybos ryšį“ (Дoeрр-Сегерс O. „Tрeвoгa…“, p. 10).
Labai įdomi Rilke’s patografijoje ši aplinkybė: nenoras gydyti psichinio sutrikimo nesąmoningai baiminantis prarasti kūrybinę galią. Šiuo požiūriu poetas nėra vienišas (pakanka paminėti kad ir Gogolį), ir visiškai tikėtina, kad jis teisus. Kažkokie kūrybinio proceso aspektai neabejotinai glaudžiai siejasi su psichikos sutrikimais. Dauguma autorių, kaip ir Rilke, patį kūrybos procesą suvokia kaip „savigydos mėginimą“, savigydos, kuri šiuolaikine psichoterapijos kalba vadinama „psichoterapija, pasitelkiant kūrybinę saviraišką“.
1 K. P. Pobedonoscevas (1827–1907) – Rusijos valstybės veikėjas, Sinodo vyriausiasis prokuroras.