literatūros žurnalas

Iš praeities

Voltaire. Tėvo Mikalojaus Charisteskio pamokslas, pasakytas šventosios Toleranski bažnyčioje, Lietuvos miestelyje, šventos Epifanijos dieną

2023 m. Nr. 8–9

Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė

 

Broliai,

Šiandien švenčiame trijų didžių karalių, Merkelio, Baltazaro ir Kasparo, šventę. Jie trise atėjo pėsčiomis iš tolimųjų rytų, vedami Epifanijos žvaigždės, nešini auksu, smilkalais bei mira, tam, kad juos įteiktų kūdikėliui Jėzui. Kurgi rastume šiandien tris karalius, kurie draugiškai kartu keliautų sekdami žvaigždę ir kurie atiduotų savo auksą mažam berniukui?

Jei atsiranda aukso pasaulyje, tuoj visi dėl jo susipyksta, dėl jo krauju apšlaksto žemę, o vėliau jie priima smilkalus iš mano brolių, kurie kaskart savo pamokslų pabaigoje nepamiršta priminti, kad šioje žemėje karaliai esantys gyvojo Dievo atvaizdai.

Bent jau mano parapijoje mes tikime, kad gyvasis Dievas yra švelnus, taikus, kad jis lygus visų žmonių Tėvas, kuris giliai širdyje niekam nelinki blogio. Ir sukūrė jis žmones ne tam, kad būtų nelaimingi šiame pasaulyje ar prakeikti kitame. Dėl to Dievo atvaizdą mes regime tik tuose karaliuose, kurie žmonėms neša gėrį.

Tad tegu Mustafa man atleidžia, jei aš jame Dievo paveikslo neįžvelgiu. Tenka girdėti, kad šis žmogus, su kuriuo neturėjom nieko bendra, pirmiausia ėmėsi pažeidinėti žmonių teises, surakino šalies ministrą, kurį privalėjo gerbti, ir atsiuntė į mūsų žemes naikintojų gaują, pats nedrįsdamas čia pasirodyti.

Aš niekuomet neįsivaizdavau, mano broliai, kad Dievas ir kraujo ištroškęs bailys turkas yra panašūs kaip du vandens lašai.

Tačiau tai, kas mane labiausiai stebina, kas piestu pastato ant galvos tuos kelis man dar likusius plaukus, kas skatina sušukti Heli, Heli, Lamma Sanathani ar Labasanathani, kas mane verčia prakaituoti krauju ir vandeniu, yra tai, ką aš ką tik perskaičiau konfederatų, arba Lenkijos sąmokslininkų, kaip jums labiau patinka, manifeste, štai jų pačių žodžiai (penktas puslapis): „Didingieji Vartai, mūsų geroji kaimynė ir ištikima sąjungininkė, laikydamasi susitarimų, ją siejančių su Respublika, ir besirūpindama mūsų teisių išsaugojimu, ėmėsi ginklų mūsų naudai. Visa tai mus ragina suvienyti jėgas, kad pasipriešintume mūsų šventosios religijos žlugimui.“

O, broliai, ir kuo gi tie Vartai tokie didingi? Tai vartai rūmų, kuriuos pastatė Konstantinas, o tie barbarai juos aplaistė paskutiniųjų iš Konstantinų krauju. Ar galima didingais vadinti vilkus, kurie išskerdė visą bandą? Kaipgi! Ir taip kalba krikščionys, drįstantys teigti, kad pasikvietė ištikimuosius mahometonus prieš savo pačių tėvynę! Prieš krikščionis!

Šaunuoliai lenkai, ne taip kalbėjo ar veikė jūsų didysis Sobieskis, kai Chotyno lygumose šitų plėšikų krauju nuplovė jūsų tautos gėdą, tautos, kuri mokėjo duoklę Didingiesiems Vartams. Po to, kai jis apsaugojo Vieną nuo skerdynių ir grandinių, sugrąžino krikščionių imperatorių į sostą, tuomet jūs nevadinote šių priešų žmonėmis, gerais kaimynais ir ištikimais sąjungininkais.

Koks yra, mano broliai, šios baisingos sąjungos su turkais tikslas? Sunaikinti krikščionis, savo brolius, kurie keletu dogmų, keletu ritualų skiriasi nuo jų, ir kurie nėra, kaip jie patys, Italijos vyskupo vergai.

Jie vadina tą italo religiją katalikiška ir apaštališka, pamiršdami, kad mes katalikais vadinomės gerokai prieš juos, kad žodis „katalikas“ yra mūsų kalbos žodis, kaip ir visi kiti krikščionybės terminai, kurių mes juos išmokėme, kad visos jų evangelijos yra graikiškos, kad visi kunigai bažnyčiose pirmuosius keturis amžius buvo graikai, kad tie apaštalai, kurie rašė, rašė tik graikiškai, ir, galiausiai, Romos religija, taip smerkiama pusės Europos, tėra niekšė, seniai sukilusi prieš savo motiną, jei tik mūsų romi siela mums leidžia taip pareikšti.

Jie mus vadina disidentais, ateis laikas ir mes pasipriešinsime, atsiskirsime nuo jų, jei bus siurbiamas žmonijos kraujas, drįstama manyti esant aukščiau už karalius, norima pajungti karūnas trigubai mitrai, ekskomunikuoti valdovus, uždrausti valstybes ir elgiamasi taip, lyg jiems priklausytų visos pasaulio karalystės.

Šie pasibaisėtini išsišokimai, dėkui dangui, niekada nebuvo priskiriami tikrajai bažnyčiai – graikiškajai. Mes turėjom savų kvailysčių, savų nukrypimų, kaip ir visi kiti, tačiau, mano broliai, tokio siaubo dar niekuomet nebuvo.

Dievas mums davė teisėtai išrinktą karalių, išmintingą karalių, teisingą karalių, kuriam negalėtume prikišti nė menkiausio trūkumo nuo to laiko, kai jis yra soste. Konfederatai, arba sąmokslininkai, jį persekioja, nori iš jo išplėšti karūną, o gal net ir gyvybę, nes jie įtaria jį kažkokiu prielankumu mūsų šventosios Toleranski parapijai.

Didingoji Rusijos imperatorė Jekaterina, mūsų dienų herojė, šventos Graikų apeigų Katalikų Bažnyčios saugotoja, kuri yra tvirtai įsitikinusi, kad Šventoji Dvasia yra iš Tėvo, o ne Sūnaus, ir kad Sūnus neturi tėviškumo, pažvelgė į mus užuojautos kupinu žvilgsniu. To užteko, kad Lotynų Bažnyčios sarmatai pasiskelbtų esantys prieš Jekateriną.

Savo manifeste 1769 m. liepos 4 d. (241 puslapyje) jie skelbia, kad „nemano rusus esant drąsius ir dorus, kad rusai niekuomet nebuvo verti karinės šlovės, ir kad jų armija nedrįsta pasirodyti prieš Didingųjų Vartų armiją“.

Mes žinome, kaip Jekaterina atsakė į šiuos komplimentus sumušdama turkus visur, kur tik jos kariai juos rado, išvydama juos iš Moldavijos ir Valakijos, atimdama iš jų beveik visą Besarabiją, Azovą ir Taganroką, priversdama totorius sudėti ginklus, užimdama jų miestus abiejuose Svetingosios jūros1 krantuose Europoje ir Azijoje, ir galiausiai priversdama visą eskadrilę išplaukti iš šiaurinės jūros gilumos, kad sunaikintų Didingųjų Vartų flotilę prie Dardanelų. Taigi rusai išdrįso pasirodyti. Dievas Sabaotas kovėsi jų pusėje, o jam galingai talkino Gedeonai, tokie kaip Orlof, Romanzow, Gallitzin, Baver, Showalow, Spiritow ir daugelis kitų, kurie privertė mahometonus gerbti šventąjį Mikalojų.

Tik pamanykite, mano mielieji klausytojai, juk galinga Jekaterinos ranka, traiškanti Otomanų išdidumą, yra ta pati ranka, saugojanti mūsų Katalikų Bažnyčią. Tai ji nurodė, kad pirmasis iš visų įstatymų yra tolerancija. Dėl to Dievas, kurio tobulu atvaizdu ji yra, apibėrė ją savo palaiminimais.

Ji yra pateptoji, mano broliai. Tad kodėl tuomet tautos taip priešiškai nusiteikusios prieš pateptąją, kaip sako psalmininkas? Todėl, kad Europoje daugiau nebėra Godfrido Buljoniečio, Scanderbego, Motiejaus I Korvino, Francesco Morosinio. Tik Rusija pajėgi užauginti tokius vyrus.

Šiandien lotynų krikščionys didįjį turką vadina savo šventuoju tėvu. Šventasis Mikalojau, nusileisk iš dangaus, kur tu taip šauniai atrodai, ir atnešk į mano parapiją Mahometo vėliavą. O jūs, Lenkijos sąmokslininkai, eikite bučiuoti Jekaterinai ranką. Tautos, daugiau nedrebėkite, o žavėkitės.

Dievas mano liudininkas, nejaučiu neapykantos turkams, aš tik nekenčiu pasipūtimo, tamsumo ir žiaurumo. Mūsų didžioji imperatorė išvarė šiuos tris demonus. Melskime Dievą ir šventąjį Mikalojų, kad nuolat ją globotų.


1 Portus Euxinus (Svetingoji jūra) senovėje buvo vadinama Juodoji jūra.

Antoine de Saint-Exupéry. Jaunystės laiškai

2025 m. Nr. 5–6 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Antoine’as de Saint Exupéry, geriausiai visiems žinomas kaip „Mažojo princo“ autorius, gyveno nuotykių kupiną gyvenimą, o jo atspindžiai nugulė knygų puslapiuose – „Pietų paštas“…

Romain Gary. Priekabiavimo visuomenė

2024 m. Nr. 5–6 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Sėdėdamas priešais televizorių, stebėjau antrąjį įsiveržimą į Čekoslovakiją, šį kartą komunistų puolamųjų būrių: kartėlis ir neviltis, gėda, pasipiktinimas ir bjaurus visiško…

Ingrida Bakutytė. Optimistas pesimisto širdimi

2024 m. Nr. 5–6 / Viskas prasidėjo prieš 110 metų Vilniuje: žydų Arieho Leibos Kacewo ir Minos Owczynskos šeimoje 1914 m. gegužės 8 d. gimė Romanas Kacewas. Keturioliktaisiais savo gyvenimo metais jis su mama apsigyveno Nicoje, taip išsvajotoje Prancūzijoje.

Ingrida Bakutytė. Abiejų Tautų Respublikos konfederatai ir rusiškoji Voltaire’o propaganda

2023 m. Nr. 8–9 / XVIII amžius, o ypač antroji jo pusė, Abiejų Tautų Respublikai (toliau – ATR) buvo itin dramatiškas ir lemiamas, po trijų skaudžių padalijimų ši valstybė išnyko iš pasaulio žemėlapių iki pat XX amžiaus pradžios.

Michel de Montaigne. Apie įpročius ir apie tai, kad nelengva keisti priprastus įstatymus

2023 m. Nr. 2 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Prieš 490 metų, 1533 m. vasario 28 d., gimė Michelis de Montaigne’is, vienas žymiausių Renesanso epochos filosofų. Mokėsi Bordo mieste, baigė teisės studijas, dirbo teisme bei parlamente.

Michel de Montaigne. Apie vaizduotės galią

2010 m. Nr. 11 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / „Fortis imaginatio generat casum“ (1), – teigia mokyti žmonės. Aš esu vienas tų, kuriam vaizduotė turi ypač stiprų poveikį. Visi daugiau ar mažiau jai pasiduoda, tačiau kai kuriuos ji visiškai apsėda.

Michel de Montaigne. Filosofuoti – tai mokytis mirti

2010 m. Nr. 10 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Vienas įtakingiausių Renesanso rašytojų Prancūzijoje Michelis Eyquemas (1533–1592) gimė netoli Bordo esančioje Montenio (Montaigne) pilyje, kurios vardu vėliau ir pats pasi­vadino.

Ingrida Bakutytė. Abiejų Tautų Respublikos konfederatai ir rusiškoji Voltaire’o propaganda

2023 m. Nr. 8–9

XVIII amžius, o ypač antroji jo pusė, Abiejų Tautų Respublikai (toliau – ATR) buvo itin dramatiškas ir lemiamas, po trijų skaudžių padalijimų ši valstybė išnyko iš pasaulio žemėlapių iki pat XX amžiaus pradžios. Lietuva buvo prijungta prie Rusijos imperijos. Kas lėmė tokią įvykių plėtotę ir kodėl vieni ar kiti procesai vyko ATR viduje, kaip į tai reagavo kitos Europos valstybės?

Šiame straipsnyje trumpai apžvelgsime istorinį to meto kontekstą ir pagrindinius faktus, vedusius link ATR sunaikinimo, desperatišką konfederatų kovą siekiant išsaugoti nepriklausomybę. Kiek plačiau apsistosime prie Voltaire’o kūrinio „Tėvo Mikalojaus Charisteskio1 pamokslas, pasakytas šventosios Toleranski parapijoje, Lietuvos miestelyje“2, pabandysime įvertinti, kokią įtaką turėjo Europos intelektualų nuomonė, pakreipiant istorinius įvykius viena ar kita linkme, kuriant gaires, stereotipus, pamokymus.

Besąlygiška prancūzų filosofo Voltaire’o draugystė ir atsidavimas Rusijos imperatorei Jekaterinai II pasireiškė kupinais susižavėjimo ir palaikymo laiškais, kuriuos jis jai rašė net kelerius metus. Jis atidžiai sekė jos kovas su turkais ir kartu kovojo prieš ATR konfederatus, kaltindamas juos netolerancija, religiniu fanatiškumu, anarchija. Taip jis tiesiogiai prisidėjo prie rusiškosios propagandos skleidimo Europoje.


ATR konfederatai ir jų manifestas

Baro konfederatai 1769 m. išleido manifestą, kurį, padedami prancūzų filosofo, istoriko bei rašytojo Gabrielio Bonnot de Mably, išvertė į prancūzų kalbą ir 1770 m. atspausdino Paryžiuje, kad „Europos galingieji“ galėtų susipažinti su visomis manipuliacijomis bei nedorybėmis, kurias Rusijos imperija vykdė ATR, ir galėtų nuspręsti, kas šiame konflikte elgiasi despotiškai ir agresyviai, kas pažeidžia žmogaus teises ir laužo susitarimus3.

Šis konfederatų manifestas ir reakcija į jį leidžia susidaryti aiškesnį vaizdą apie to meto politines nuotaikas ir tendencijas. Kaip rašo istorikas Linas Venclauskas4, ilgą laiką Lietuvos istoriografijoje vyravo nuomonė, kad ATR iš tiesų vyravo chaosas ir anarchija, kad tai buvo nepajėgi išsilaikyti valstybė, kuri visiškai teisėtai galiausiai buvo pasidalinta tarp stipresnių kaimynių. Pastaraisiais metais ši nuomonė keičiasi pradėjus nagrinėti procesus, kurie iš tiesų tuo metu vyko. Šiuolaikinės istoriografijos tikslas yra remiantis šaltiniais atskleisti neigiamo ATR įvaizdžio sukūrimą, ką sėkmingai išnaudojo aplinkinės valstybės, o ypač Rusijos imperija, siekdama ekspansinių tikslų. Konfederatai manifeste iki smulkmenų aprašo Rusijos intrigas ir apgaules, tiek renkant karalių Stanislovą Augustą Poniatovskį rusų kareivių apsuptyje, tiek Rusijos ambasadoriaus Varšuvoje Nikolajaus Repnino savivalę, tiek Radomo konfederacijos organizavimo užkulisius ir išdavystę. Rusiją jie vadina „despote“, siekiančia pavergti ATR, suvaržyti jos laisvę, pakeisti įstatymus ir valdymo tvarką, pagrindiniu agresijos pretekstu pasirinkus religinės tolerancijos klausimą. Jekaterina II palaikė vadinamuosius disidentus (ATR bajorus nekatalikus), kad sustiprintų savo įtaką Respublikoje. 1767 m. keletas protestantų ir ortodoksų sudarė konfederaciją, ginančią jų politines ir religines teises. Tuo remdamasi Rusijos kariuomenė įžengė į Lietuvos–Lenkijos teritoriją, kad apgintų religinę laisvę5.

Rusijos ambasadorius ėmė kurstyti ATR didikus burtis į ginkluotą politinę sąjungą. Dar tais pat metais susibūrė Radomo konfederacija. Rusijos imperijos intrigų įvilioti į spąstus, ATR didikai, apsupti Rusijos kariuomenės, buvo priversti pasirašyti Radomo konfederacijos aktą, kuriuo pripažįstama disidentų religinė laisvė ir prašoma Jekaterinos II tapti ATR politinės santvarkos garante. Kilo nepasitenkinimas tokia Rusijos politika, ir ATR bajorai 1768 m. susibūrė į Baro konfederaciją, kad apgintų katalikų tikėjimą ir nepriklausomybę6. Savo manifeste konfederatai teigė, kad disidentų pretenzijos tėra priedanga Respublikos pavergimui (p. 135), disidentų afera yra vien Rusijos kūrinys (p. 94), kuriuo siekiama sukelti chaosą Respublikos viduje ir tokiu būdu ją užgrobti.


Voltaire’as ir Rusijos propaganda

Plačiau panagrinėkime Voltaire’o indėlį į Rusijos imperijos ir Jekaterinos II kurtą propagandą apie ATR anarchiją ir barbariškumą. Jų bendravimas laiškais tęsėsi kelerius metus nuo 1763 m., o intensyviausiai vyko 1770–1771-aisiais. Laiškus tyrinėjęs mokslininkas Stuartas Reece’as7 cituoja „Moderniąją Kembridžo istoriją“, kurioje teigiama, kad imperatorės korespondencija su Friedrichu Melchioru von Grimmu, Voltaire’u, Denis Diderot turėjo vien politinę reikšmę, jai reikėjo, kad šie literatai paveiktų to meto Europos viešąją nuomonę, pūsdami į Rusijos dūdelę.

Kaip rašo istorikas Alfredas Owenas Aldridge’as, Voltaire’as Prancūzijos dvare buvo persona non grata, tačiau galėjo pasiguosti tuo, kad buvo vertinamas ir asmeniškai bičiuliavosi su trimis šiaurės šalių monarchais – Prūsijos Frydrichu, Rusijos Jekaterina ir Lenkijos Stanislovu8. Pasak A. O. Aldridge’o, „Tėvo Mikalojaus Charisteskio pamokslas…“ tik labai paviršutiniškai paliečia religinę toleranciją, jame Voltaire’as labiausiai piktinasi lenkų sąjunga su turkais kare prieš Rusiją. Mokslininkas taip pat mano, kad šiuolaikinis skaitytojas žino istoriją ir Jekaterinos II autokratinį režimą, o Voltaire’as tuo metu buvo įsitikinęs jos teisumu ir gero linkinčios valdovės įvaizdžiu, tad nuoširdžiai palaikė jos pusę.

Prancūzų istorikas Danielius Beauvois pabrėžia, kad Voltaire’as jautėsi itin pamalonintas, kai Rusijos carienė nusprendė įtraukti jį į savo disidentų kampaniją 1767 m. Net ir žinodamas apie neleistiną Rusijos kariuomenės kišimąsi į Lenkijos suverenitetą, Voltaire’as vis dėlto trynė rankomis, matydamas, kaip jo brangioji Catau (taip jis vadino Jekateriną II) bando sutvarkyti šią netolerantišką šalį9. Konfederatų manifestą Voltaire’ui asmeniškai įteikė Marija Jablonowska, Talmonto princesė, tikėdamasi, kad jį sujaudins drąsios tautos bandymas ginti savo laisvę ir įstatymus. Tačiau rezultatas buvo priešingas, nes Voltaire’ą papiktino jau vien tai, jog šio manifesto redaktoriumi buvo pats G. B. de Mably, palaikęs konfederatus. Pasak D. Beauvois, tai pagrindinė priežastis, dėl ko Voltaire’as negalėjo objektyviai vertinti manifesto, todėl „Tėvo Mikalojaus Charisteskio pamoksle…“, kurį nusiuntė Jekaterinai II, jokios rimtos įžvalgos apie pačią Lenkiją ir jos situaciją taip ir nepateikė, vien išsakė nepasitenkinimą dėl ATR sąjungos su netikėliais turkais kovojant su Rusijos imperija10.

Teresa Malinowski savo studijoje „Lenkijos Respublika prancūzų spaudiniuose (1573–1795): pamąstymai apie valdovų ir valdinių santykius moderniais laikais“ atkreipia dėmesį, kad per tuos kelerius metus Voltaire’as išleido ne vieną pamfletą, šlovinantį rusų įsikišimą į ATR vidaus reikalus ir smerkiantį konfederatus, kai kurie iš pamfletų parašyti tiesioginiu Jekaterinos II prašymu, už ką filosofas gavo piniginį atlygį. Visi tekstai sukurti laikantis tos pačios struktūros: puolamas tariamas lenkų fanatizmas ir išaukštinama apšviestosios Jekaterinos II didybė11.

Savo kreipimesi „Katalikų konfederatams“ Voltaire’as jų retoriškai klausia, kodėl šie skundžiasi trisdešimt tūkstančių rusų kareivių įžengimu į ATR, – ir palygina tai su kaimynu, kuris neša vandenį gaisrui pas kitą kaimyną gesinti. Tai juk vien draugystės ir gerų ketinimų padiktuotas poelgis12. Kareiviai buvo pasiųsti tam, kad apsaugotų ATR laisvę ir taiką: „Žinokite, kad rusai šaudo geriau nei jūs, neverskite savo gelbėtojų jūsų sunaikinti, jie atėjo įtvirtinti tolerancijos Lenkijoje, tačiau nubaus kiekvieną, nusiteikusį netolerantiškai, juos pasitinkantį su ginklu rankose“13. Voltaire’as vadina Jekateriną II tolerantiškąja valdove, žmogiškumo saugotoja, galingąja imperatore, pačia teisingiausia, šlovingiausia, kokią žmonija pažino. Jis kuria geradarės, žmonijos gelbėtojos Jekaterinos II portretą, jam priešindamas kraujo ištroškusių, fanatiškų lenkų katalikų paveikslą, bandydamas juos įtikinti, kad per amžius jų tikrieji priešai buvo turkai ir Romos popiežius14.

Kaip teigia mokslininkas Larry’is Wolffas, Voltaire’o tolerancijos koncepcija iš pradžių buvo skirta religinių mažumų teisėms Prancūzijoje apginti, tačiau kitame kontekste ji virto ideologiniu pateisinimu toms šalims, kurios aneksuoja kitas šalis stipresniojo teisės pagrindu15.

Pasak Joaquimo Carvalho, Voltaire’as domėjosi, arba bent jau taip atrodo, religinės mažumos, vadinamųjų disidentų, teisėmis, t. y. Rusijos ortodoksų mažuma Lenkijoje, kuriems imperatorė suteikė tas pačias teises kaip ir lenkų katalikams bajorams 1768 m., o šie savo ruožtu įžvelgė imperialistinius, priešiškus Rusijos tikslus ir sukilo. Taip prasidėjo Rusijos–Lenkijos karas, pasibaigęs pirmuoju Respublikos padalijimu 1772 m.16 J. Carvalho’as išskiria dvi opozicines stovyklas, išryškėjusias Voltaire’o pažiūrose: vienoje pusėje – apšviestieji valdovai – Prūsijos valdovas Frydrichas II ir Rusijos imperatorė Jekaterina II, ginantys tokias vertybes kaip sveikas protas ir tolerancija, kitoje pusėje – katalikų konfederatai, kurie atstovauja visoms viduramžių ydoms, bei jų sąjungininkai, Otomanų sultonatas ir Romos popiežius. Savo laiške, parašytame 1768 m. Jekaterinai II, Voltaire’as tikisi, kad ši privers lenkus būti tolerantiškus išvydama turkus iš Europos.

Tėvo Mikalojaus Charisteskio pamokslas…“ ir jo prasmė

1771 m. gegužės 6 d. laiške17 Jekaterinai II Voltaire’as post scriptum rašo ką tik gavęs iš Paryžiaus leidinį, pavadintą „Konfederacinės Lenkijos Respublikos manifestas“, parašytą 1769 m. lapkričio 15 d. ir išleistą 1770 m. Voltaire’as pacituoja manifestą, kuriame teigiama, jog „Didingieji Vartai18, mūsų geroji kaimynė ir ištikima sąjungininkė, besirūpindama susitarimais, siejančiais ją su Respublika ir vedama intereso dėl mūsų teisių išsaugojimo, ėmėsi ginklų mūsų pusėje. Tai mus ragina suvienyti jėgas, kad pasipriešintume savo šventosios religijos žlugimui“.

Voltaire’as taip pat mini puslapius, kuriuose aprašomas Rusijos kareivių žiaurumas, bet juos pašiepia kaip melagystes. Laišką baigia žodžiais, kad šis manifestas plinta po Europą, tačiau Jekaterina II atsakys į jį savo pergalėmis.

Kitas Voltaire’o laiškas imperatorei parašytas po kelių dienų, gegužės 15-ąją, kuriame jis prideda jai „Tėvo Mikalojaus Charisteskio pamokslą, pasakytą šventosios Toleranski parapijoje, Lietuvos miestelyje“.

Laiške jis paaiškina: „Turiu garbės, ponia, pasiųsti Jūsų karališkajai didenybei vertimą lietuviško pamokslo, kaip atsaką į Jūsų platoniškąjį19, tai tik kuklus atsakas į grubų ir absurdišką melą, kurį konfederatai išleido Paryžiuje. Koks didis džiaugsmas turėti priešus, kurie stokoja išmonės meluodami. Tie vargšai žmonės savo manifeste teigia, kad Jūsų kariuomenė neišdrįstų pažvelgti turkams į akis. Jie visiškai dėl to teisūs, Jūsų kareiviai visuomet matė vien tik turkų nugaras.“

Gegužės 24 d. atsakyme20 Jekaterina II rašo Voltaire’ui, kad žinanti tą manifestą. Pasak jos, Rusijos kariuomenės žiaurumas, aprašomas jame, tėra apgailėtinas melas. Jie galėtų pasiklausti turkų, kokie tolerantiški yra jos kareiviai, rusų pergales turkai priskiria dangaus palaimai. Tai plėšikus lenkus reikėtų apkaltinti žiaurumu, nes jie kasdien niekšiškai elgiasi su visais, kas neprisijungia prie jų griaunant ir deginant savo šalį.

Paanalizuokime kiek detaliau patį pamokslą, koks jo turinys ir kokia perduodama pagrindinė žinia skaitytojui. Voltaire’as rašo, kad pamokslas buvo sakomas šventosios Epifanijos dieną, kada trys karaliai iš tolimųjų rytų, vedami žvaigždės ir nešini auksu, smilkalais ir mira, ateina pėsčiomis, kad dovanas įteiktų kūdikėliui Jėzui. Šventikas savo parapijiečių klausia: „Kurgi rastume šiandien tris karalius, kurie draugiškai kartu keliautų sekdami žvaigždę ir kurie atiduotų savo auksą mažam berniukui?“21

Toleranski parapijoje karaliai yra gyvojo Dievo atvaizdai žemėje: švelnūs, taikūs, niekam nelinkintys blogio, visiems žmonėms darantys tik gera. Kaip kontrastą šiam tobulam valdovo aprašymui Voltaire’as pateikia turkų valdovą Mustafą, į kurį žiūrėdamas Dievo paveikslo neįžvelgia, nes jis pažeidinėja žmonių teises, o jo armija yra naikintojų gauja: „Aš niekuomet neįsivaizdavau, mano broliai, kad Dievas ir kraujo ištroškęs bailys turkas yra panašūs kaip du vandens lašai“22.

Iš karto po šio supriešinimo eina nuoroda į konfederatų, arba Lenkijos sąmokslininkų, manifestą ir čia randame tą pačią citatą, kurią Voltaire’as užrašė savo laiške Jekaterinai II. Regis, kad iš viso manifesto šis pasažas jam paliko didžiausią įspūdį: krikščionys kviečiasi turkus, arba, kaip jis vadina juos, „mahometonus“, tam, kad išgelbėtų katalikybę nuo žlugimo. Kaip jis minėjo laiške Jekaterinai II, reikėtų įspėti popiežių, iš kurio juokiasi pusė Europos, kad jo religija pavojuje, nors šiuo metu niekas į ją ir nesikėsina. Filosofas atvirai tyčiojasi iš konfederatų ir jų manifesto.

Voltaire’as apeliuoja į istoriją, kai Sobieskis „Chotyno lygumose nuplovė šitų plėšikų krauju jūsų tautos gėdą, tautos, kuri mokėjo duoklę Didingiems Vartams, kada jis saugojo Vieną nuo skerdynių ir ginklų, kada sugrąžino krikščionių imperatorių į sostą, tuomet jūs nevadinote šių priešų žmonėmis, gerais kaimynais ir ištikimais sąjungininkais“23.

Turkijos parama konfederatams yra viena iš didžiausių problemų, kurias mato Voltaire’as. Jekaterina II laiškuose jam detaliai aprašė savo pergales prieš turkus, o jis jai siuntė susižavėjimo kupinus atsakymus, linkėdamas kuo daugiau pergalių. Voltaire’as matė Jekateriną II kaip sunkų jungą traukiančią valdovę, kuri turi ir mokyti lenkus tolerancijos, ir kovoti su musulmonais. Toks imperialistinis karas Voltaire’o akyse pateisinamas kaip Apšvietos tikslų įgyvendinimas, nes nei turkai, nei lenkų katalikai neatitinka Europos civilizacijos vertybių, jie kaip barbarai priešpriešinami moderniajai Rusijai24 ir tik absoliutus apsišvietęs monarchas pajėgus suvaldyti necivilizuotus barbarus.

Toliau pamokslas pereina į disidentų, arba krikščionių nekatalikų, gynimą. Čia jis vėl naudoja kontrasto ir supriešinimo metodą: vis dėlto graikų ortodoksai, kurių dogmos yra kiek kitokios, buvo pirmieji katalikai, visi bažnyčios terminai, visos evangelijos buvo graikiškos, visi pirmieji kunigai buvo graikai, visi apaštalai rašė graikiškai, o Romos religija, smerkiama pusės Europos, „tėra niekšė, seniai sukilusi prieš savo motiną“. Šventasis tėvas Charisteskis kalba disidentų vardu, sakydamas „jie mus vadina disidentais, tinkamu metu mes pasipriešinsime, atsiskirsime nuo jų, kol bus siurbiamas žmonijos kraujas“. Taigi viskas vyktų pagal Jekaterinos II planus.

Kiek vėliau Voltaire’as pereina prie dviejų valdovų pašlovinimo, pradėdamas nuo Stanislovo Augusto Poniatovskio, nors ir neminėdamas jo vardo: „Dievas mums davė teisėtai išrinktą karalių, išmintingą karalių, teisingą karalių, kuriam negalėtume prikišti nė menkiausio blogio nuo to laiko, kai jis yra soste. Konfederatai, arba sąmokslininkai, jį persekioja, jie nori iš jo išplėšti karūną, o gal net ir gyvybę, nes įtaria jį kažkokiu prielankumu mūsų šventosios Toleranski parapijai“25.

Faktas, kad karalius išrinktas teisėtai, nėra teisingas, konfederatų teigimu, Stanislovas Augustas Poniatovskis yra Jekaterinos II statytinis, išrinktas dalyvaujant rusų kariams, tad apie teisėtumą kalbos negali būti. Voltaire’as palaikė Lenkijos karalių, buvo jam prielankus, o konfederatų noras jį nuversti ar net nužudyti jam atrodė anarchijos ir chaoso Respublikoje ženklai, tad užsienio galybės įsikišimas tvarkai ir taikai palaikyti vėlgi, šiuo atveju, yra visiškai pateisinamas.

Paskutinė pamokslo dalis yra skirta Jekaterinos II šlovinimui, ji vadinama mūsų dienų heroje, šventos Graikų apeigų Katalikų Bažnyčios saugotoja, žvelgianti į disidentus atjautos žvilgsniu, dėl ko lenkai prieš ją ir nusiteikę priešiškai. Voltaire’as vėl pamini manifestą, konkrečiai 241 jo puslapį, apie kurį jis užsiminė imperatorei laiške, kalbėdamas apie rusų kariuomenės žiaurumą: „Jie nemano rusus esant drąsius ir dorus, pasak jų, rusai niekuomet nebuvo verti karinės šlovės, jų armija nedrįsta pasirodyti prieš Didingųjų Vartų armiją“26.

Toliau vardijamos pergalės, kurias rusai iškovojo prieš turkus, siekiama parodyti Jekaterinos II didybę ir šlovę. Taip, traiškydama otomanų išdidumą, ji sauganti Graikų apeigų Katalikų Bažnyčią, jos svarbiausias įstatymas yra tolerancija ir dėl to ji esanti Dievo atvaizdas žemėje, kas vėlgi oponuoja Mustafai, kuris yra priešingybė Dievo atvaizdui. Pamokslas baigiamas raginimu lenkų sąmokslininkams eiti bučiuoti Jekaterinai rankos.

Šiame satyriniame tekste akivaizdus tendencingas stereotipų kūrimas, supriešinant gėrį ir blogį: Jekaterina II prieš Mustafą, graikų ortodoksai prieš Romos popiežių, imperatorės tolerancija prieš lenkų konfederatų fanatiškumą. Pasak L. Wolffo, ši satyra turėjo įtakos ir įkvėpė kitas panašias satyras, kurios įtvirtino Lenkiją diskriminuojančius stereotipus. Pats Prūsijos valdovas parašė satyrą „Konfederatų karas“, kurios vienintelis tikslas buvo ideologinis Lenkijos aneksijos pateisinimas, kas jau daugelį metų buvo Prūsijos karinėje darbotvarkėje27.

Jau 1771 m. balandį F. M. von Grimmas rašo28, kad Ferney miestelio, kur tuo metu gyveno Voltaire’as, spaustuvėje šviežiai iškeptas „Tėvo Mikalojaus Charisteskio pamokslas…“ yra tik aštuonių puslapių, tačiau siekia įrodyti konfederatams, kokie antikrikščioniški, absurdiški ir žiaurūs yra jų poelgiai. Pats pamokslas, parašytas su įprasta pašaipa, yra vertas tiek šventojo tėvo gailestingojo Charisteskio, tiek ir bažnyčios, kurioje buvo pasakytas. Tačiau, paties F. M. von Grimmo nuomone, jokie tėvai charisteskiai neturės lemiamo balso sprendžiant Lenkijos likimą, „jį nulems tėvai Salderne, Orlow, Romanzow“, ir viskas susitvarkys, Šventosios Dvasios įkvėpimu, prūsų, austrų ir rusų naudai.

Trumpai apžvelgus XVIII amžiaus ATR istorijos tarpsnį, konfederatų pastangas supažindinti Europą su Rusijos rezgamomis intrigomis ir bandymus rasti paramą kovoje už nepriklausomybės išsaugojimą, išryškėja, kad imperialistinėms ambicijoms pateisinti ir pasiekti buvo pasitelkiama to meto nuomonės formuotojų – rašytojų, filosofų – parama. Neabejotina, kad vienos iš pagrindinių Apšvietos epochos figūrų Voltaire’o glaudūs ryšiai su Jekaterina II ir jo nusiteikimas prieš ATR bandymus išsaugoti valstybę, arši kritika konfederatų atžvilgiu prisidėjo, kaip teigė kai kurie intelektualai, pavyzdžiui, Romainas Cornutas29, prie visiško šio valstybės ištrynimo iš žemėlapio. T. Malinowski nuomone, aktyviai palaikydamas rusų propagandą Vakarų Europoje, Voltaire’as pateikė argumentų, kurie leido pateisinti galingųjų valstybių įvykdyto pirmojo ATR padalijimo teisėtumą.


1 Nuo prancūziško žodžio charité – geraširdiškumas.
2 Jis publikuojamas po šio straipsnio.
3 Pac M. J., Bohusz I. Manifeste de la République confédérée de Pologne, du quinze Novembre mil sept cent soixante-neuf. – Paris, 1770. – P. 6.
4 Venclauskas L. Considérations de Jean Jacques Rousseau sur le gouvernement de la République Polono-lituanienne // Correspondances d’érudits au XVIIIe et XIXe siècles. – Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2014. – P. 23.
5 Malinowski T. La République de Pologne dans les imprimés français (1573–1795): penser les relations entre gouvernants et gouvernés à l’époque moderne. – Paris, 2019. – P. 345.
6 Ten pat. – P. 346.
7 Reece S. Voltaire’s correspondence with Catherine II. – State University of Iowa: University of Iowa, 1914. – P. 27.
8 Aldridge A. O. Voltaire and the century of light. – Princeton University Press, 1975. – P. 371.
9 Beauvois D. La Pologne imaginaire de Voltaire // Kwartalnik Historii Nauki i Techniki. – Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1979. – P. 523–525.
10 Ten pat. – P. 526.
11 Malinowski T. La République de Pologne dans les imprimés français (1573–1795): penser les relations entre gouvernants et gouvernés à l’époque moderne. – P. 348.
12 Voltaire. Aux confédérés catholiques de Kaminiek en Pologne. – Amsterdam, 1768. – P. 14–15.
13 Ten pat. – P. 15.
14 Ten pat.
15 Wolff L. Inventing Eastern Europe: The map of civilization on the Mind of the Enlightenment. – Stanford: ‎Stanford University Press, 1994. – P. 260–266.
16 Carvalho J. Religion and Power in Europe. – Pisa: Pisa university press, 2007. – P. 108.
17 Laiškas LXXVI // Lettres de l’impératrice de Russie et de M. de Voltaire. – De l’Imprimerie de Jean-Jaques Tourneisen, avec des caractères de G. Haas. – A Basle, 1788. – P. 157–158.
18 Kalbama apie Osmanų imperijos centrinę valdžią.
19 Voltaire’as rašo Jekaterinai, kad iš princesės Aschkoff, kuri jį aplankiusi, gavęs Tverės arkivyskupo Platono pamokslą, pasakytą prie Petro Didžiojo kapo, kitą dieną po to, kai imperatorė gavo žinią apie Turkijos laivyno sunaikinimą.
20 Laiškas LXXVI // Lettres de l’impératrice de Russie et de M. de Voltaire. – P. 165.
21 Voltaire. Sermon du Papa Nicolas Charisteski // Œuvres complètes de Voltaire. – T. XXX. – [Kehl], Société Littéraire-Typographique, 1785. – P. 23.
22 Ten pat.
23 Ten pat. – P. 25.
24 Carvalho J. Religion and Power in Europe. – P. 108.
25 Voltaire. Sermon du Papa Nicolas Charisteski. – P. 26.
26 Ten pat.
27 Ten pat. – P. 109.
28 Grimm F. M. von, Diderot D. Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et de Diderot. – T. VII. – Paris, 1829. – P. 228–229.
29 Žr. Malinowski T. La République de Pologne dans les imprimés français (1573–1795): penser les relations entre gouvernants et gouvernés à l’époque moderne. – P. 348. Ji pateikia nuorodą į R. Cornuto kūrinį „Voltaire, complice et conseiller du partage de la Pologne“ (1846).

Antoine de Saint-Exupéry. Jaunystės laiškai

2025 m. Nr. 5–6 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Antoine’as de Saint Exupéry, geriausiai visiems žinomas kaip „Mažojo princo“ autorius, gyveno nuotykių kupiną gyvenimą, o jo atspindžiai nugulė knygų puslapiuose – „Pietų paštas“…

Romain Gary. Priekabiavimo visuomenė

2024 m. Nr. 5–6 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Sėdėdamas priešais televizorių, stebėjau antrąjį įsiveržimą į Čekoslovakiją, šį kartą komunistų puolamųjų būrių: kartėlis ir neviltis, gėda, pasipiktinimas ir bjaurus visiško…

Ingrida Bakutytė. Optimistas pesimisto širdimi

2024 m. Nr. 5–6 / Viskas prasidėjo prieš 110 metų Vilniuje: žydų Arieho Leibos Kacewo ir Minos Owczynskos šeimoje 1914 m. gegužės 8 d. gimė Romanas Kacewas. Keturioliktaisiais savo gyvenimo metais jis su mama apsigyveno Nicoje, taip išsvajotoje Prancūzijoje.

Michel de Montaigne. Apie įpročius ir apie tai, kad nelengva keisti priprastus įstatymus

2023 m. Nr. 2 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Prieš 490 metų, 1533 m. vasario 28 d., gimė Michelis de Montaigne’is, vienas žymiausių Renesanso epochos filosofų. Mokėsi Bordo mieste, baigė teisės studijas, dirbo teisme bei parlamente.

Michel de Montaigne. Apie vaizduotės galią

2010 m. Nr. 11 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / „Fortis imaginatio generat casum“ (1), – teigia mokyti žmonės. Aš esu vienas tų, kuriam vaizduotė turi ypač stiprų poveikį. Visi daugiau ar mažiau jai pasiduoda, tačiau kai kuriuos ji visiškai apsėda.

Michel de Montaigne. Filosofuoti – tai mokytis mirti

2010 m. Nr. 10 / Iš prancūzų k. vertė Ingrida Bakutytė / Vienas įtakingiausių Renesanso rašytojų Prancūzijoje Michelis Eyquemas (1533–1592) gimė netoli Bordo esančioje Montenio (Montaigne) pilyje, kurios vardu vėliau ir pats pasi­vadino.

Inessa Pleskačevskaja. Istoriniai pasivaikščiojimai su Pranciškumi Skorina

2022 m. Nr. 8–9

Iš rusų k. vertė Irena Aleksaitė

2022-ieji – pirmojo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės knygų leidėjo, vertėjo, rašytojo Pranciškaus Skorinos metai. Šiemet sukanka 500 metų, kai jis Vilniuje 1522 m. įkūrė pirmąją Rytų Europoje spaustuvę ir išspausdino pirmąją knygą Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje – „Mažąją kelionių knygelę“.

Pranciškus Skorina (bltr. Francysk Skaryna, Francišak Skaryna) gimė 1470 m. Polocke (Baltarusija), mirė apie 1551 m. Prahoje (?). Tarp 1519 ir 1521 m. jis apsigyveno Vilniuje, čia, kaip minėta, įkūrė spaustuvę ir išleido psalmių bei įvairių didaktinių pamokymų rinkinį „Mažoji kelionių knygelė“ („Malaja podorožnaja knižica“, 1522), pirmąją knygą LDK. 1525 m. išleido „Apaštalą“ („Apostol“), knygą sudarė apaštalų laiškai iš Naujojo Testamento. Šios knygos prilygo geriausiems to laikotarpio Vakarų Europos poligrafijos pavyzdžiams (daug vinječių, užsklandų, papuoštos raižiniais, stilizuotas šriftas). Po 1525 m. P. Skorinos leidybinė veikla dėl nežinomų priežasčių nutrūko, per 1530 m. Vilniaus gaisrą spaustuvė buvo sunaikinta.

Baltarusių žurnalistė, rašytoja Inessa Pleskačevskaja (g. 1969) leidosi į kelionę per šalis ir miestus P. Skorinos gyvenimo ir veiklos pėdsakais, vedama noro įminti jo likimo paslaptis. 2018 m. išėjo jos kruopštaus tyrinėjimo rezultatas – gausiai iliustruota apybraižų knyga „Istoriniai pasivaikščiojimai su Pranciškumi Skorina“ („Исторические прогулки с Франциском Скориной“). Pataisytą ir papildytą knygą šiemet išleis Lietuvos MA Vrublevskių biblioteka, o „Metų“ skaitytojams siūlome vieną jos dalį.


Vilnius: meilės istorija ir istorija be meilės

Prahoje, kurioje 1517–1519 m. Pranciškus Skorina išspausdino pirmąsias baltarusiškas knygas, jis, kaip manoma, gyveno iki 1520-ųjų. Paskui (vėlgi kaip manoma) persikėlė į Vilnių, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sostinę, valstybės, kurios didoką teritorijos dalį XVI a. sudarė dabartinė Baltarusija ir kurios piliečiai buvo mūsų Pranciškus, jo tėvas Lukas ir brolis Jonas. Čia, Vilniuje, jis išleido dvi knygas: 1522 m. „Mažąją kelionių knygelę“ (šį bažnytinių tekstų rinkinį sudaro Psalmynas su Horologijumi ir priedais: akatistais, kanonais, Atgailos kanonu ir Bažnyčios susirinkimo seka) ir 1525 m. kovo 25 d. „Apaštalą“. Čia mūsų spaudos pradininko laukė ir svarbiausi asmeninio gyvenimo įvykiai: jis vedė Margaritą Odvernik, pasiturinčio pirklio ir miesto tarybos nario Jurgio Odverniko našlę. Pasak vienos versijos, Odvernikas, kalbant šiuolaikine kalba, buvo finansinis Skorinos veiklos rėmėjas, pasak kitos – Skorina buvo jo gydytojas, tačiau man atrodo, kad teisingos gali būti abi versijos: tasai buvo ir rėmėjas, ir pacientas. Čia, Vilniuje, Pranciškui ir Margaritai (senąja baltarusių kalba jos vardas skamba Markgoreta) gimė du sūnūs – Simeonas ir Pranciškus.

Šioje Skorinos ciklo dalyje man, žinoma, norėtųsi rašyti apie meilę, kuri įkvepia drąsos veikti, kuri būna visų sumanymų ramstis, meilę, kuri visada su tavimi. Man labai to norisi, nes be meilės, įsikūnijusios vaikuose, mūsų Pranciškus atrodys ne žmogus, o tipografinė mašina, kurio gyvenimo tikslas – tapti pirmuoju baltarusių ir lietuvių spaustuvininku. O juk jis buvo gyvas žmogus, nerimstanti siela, kupinas entuziazmo ir aistrų. Bet, kaip visoje skorinianoje, nors yra daugybė dokumentuotų mūsų Pranciškaus vilnietiško gyvenimo įvykių, dokumentai neatsako į mano mėgstamiausią klausimą – kodėl? Kodėl jis išvažiavo iš Prahos? Galbūt todėl, kad po pirklio Severyno, iš kurio nuomojosi spaustuvę, mirties sūnus Pavelas, pats nusprendęs užsiimti knygų spausdinimu, nutraukė su Skorina nuomos sutartį? Gal ir taip. O galbūt todėl, kad jį pasikvietė svarbūs Vilniaus žmonės – „grįžk namo, Pranciškau, tavęs čia laukia dideli darbai, o mes tave palaikysim ir padėsim“? Gal ir taip. O gal buvo ir kitų priežasčių. Bet kad ir kokios jos būtų, Pranciškus grįžta į gimtąsias vietas, į Vilnių. Tuo metu jo brolis Jonas čia jau buvo rimtas prekeivis, po tėvo Luko mirties tęsęs tai, ką šis buvo pradėjęs.

Vaikštinėjau kiekvieno baltarusio širdžiai mielame Vilniuje, po Skorinos vietas, apie meilę ir Skorinos paveldą kalbėjausi su profesoriumi Sergejumi Temčinu, bažnytinės slavų kalbos rankraštinio paveldo, slavų ir baltų kalbų istorinės kalbotyros specialistu. Sutarėme susitikti prie Aušros vartų. Nors rusiškai tai Ostra brama (vartai Auštrieji), jis žinojo, kur mane rasti. Nuo vartų iki Didžiosios g. 19A, kur, kaip manoma, buvo toji spaustuvė, kurią įkūrė Pranciškus Skorina ir kurioje spausdino savo knygas, visai netoli. Tiesą sakant, man atrodo, kad senamiestyje viskas netoli, ir mūsų neilgo pasivaikščiojimo metu Sergejus Jurjevičius mosteli į palei gatvę besitęsiantį šiuolaikinį pastatą ir sako: „O štai čia toji Vokiečių gatvė, kurioje stovėjo Margaritos namas.“ Apie Vokiečių gatvę man Minske pasakojo ir Georgijus Golenčenka: „Vokiečių gatvę rasime ir XVI a. pabaigos žemėlapyje. Joje gyveno daug užsieniečių, amatininkų, didikų, ėjusių tarnybą valdovo dvare. Išliko dokumentas, patvirtinantis Pranciškaus žmonos Margaritos teisę į tą nuosavybę. Ir manau, kad Skorina tame name ir gyveno.“

– Vadinasi, užkuriais atėjo?

– Galimas daiktas.

Palikę Vokiečių gatvę, tiesiog per du žingsnius nuo jos su Sergejumi Temčinu atsisėdame kavinėje po memorialine Pranciškaus Skorinos lenta. Profesorius sako, kad jis nėra įsitikinęs, jog toji spaustuvė buvo įsikūrusi būtent šiame name, ir čia pat priduria: „Bet tas ne taip ir svarbu.“

Tuose „istoriniuose pasivaikščiojimuose“ įdomiausias dalykas tas, ką Skorinos klausimu įvairūs mokslininkai laiko svarbiu arba nelabai svarbiu. Istorikams svarbu tiksli vieta, kur nutiko tas ar kitas įvykis, filologams – tekstai, kuriuos jis paliko. Kai kuriems (kaip kad profesoriui Aleksandrui Naumovui, vedžiojusiam mane po įsivaizduojamą Skorinos Veneciją) svarbu ir viena, ir kita: tekstai atspindi gyvenimo įvykius, o gyvenimo įvykiai tampa tekstais. Vilniaus centre, po marmuro lentoje įrėžtu Pranciškaus Skorinos portretu, su profesoriumi Sergejumi Temčinu kalbamės apie tekstus ir gyvenimą kaip apie nebaigtą knygą.

– Man atrodo, kad ne taip ir svarbu, kur būtent stovėjo tas namas, svarbiau tikėjimas, kuris buvo svarbus pačiam Skorinai. Kažkodėl visi nori žinoti apie jo gyvenimą, visas smulkmenas – kas, kaip, kodėl. O man norisi atsistoti ant tvirtesnio pagrindo, tyrinėti tai, kas išliko. O Pranciškaus Skorinos paveldas, kuris išliko ir pasiekė mus, gerai dokumentuotas, išleistas. Išsaugoti tekstai – man atrodo, iš jų mes dar daug ką galime sužinoti: kaip jis dirbo su Biblijos tekstais, kaip redagavo, turime galimybę juos sulyginti.

Profesorius Temčinas mieliau kalba apie tekstus, o man, aišku, norisi apie meilę. Ir aš žinau, kad čia Pranciškų užklupusi meilė turi ryšį ir su religija, ir net su komercija.

– Mes žinome, kad Vilniuje jis įsimylėjo. Žodžiu, vedė. Aš nežinau, ar tais laikais tuokdavosi iš meilės, ar todėl, kad taip buvo patogiau, taip buvo priimta, naudinga ar dar dėl kokios nors priežasties, galima kelti daugybę prielaidų.

– Štai čia šuo ir pakastas. Žinoma, būtų gerai žinoti. Bet jeigu turėtume jų meilės laiškus, jeigu jie būtų mus pasiekę, galėtume šia tema samprotauti. Bet dabar nenoriu nė pradėti, nes visa tai…

„Spekuliacijos“, – mintyse užbaigiu jo pradėtą frazę. Bet nebegaliu sustabdyti savo (pasakysite – žurnalistės, ir būsite teisūs) fantazijos:

– Man iš karto kyla visokių minčių. Pavyzdžiui, gal jie mylėjo vienas kitą dar jos vyrui esant gyvam?

– O galima ir taip: ar tai buvo jo vaikai? – profesorius Temčinas įsitraukia į mano žaidimą. – Šis klausimas nė mokslinėje literatūroje nebuvo svarstytas. Pažiūrėjus, pavyzdžiui, bent į vaikų gimimo chronologiją, kiek metukų turėjo būti mažajam Pranciškui, kai jis sudegė per Prahos gaisrą [jis kilo 1541 m. – aut.], ir apytikriai žinant, kada mirė Jurgis Odvernikas [paprastai istorikai mini 1525 m. – aut.], galima paskaičiuoti, kelerių metų buvo vaikai, ar jie nebuvo vyresni. Kita vertus, tai nėra itin įdomu, kur kas įdomiau tai, apie ką mes galime samprotauti pagrįstai. Jūs verčiau pasikalbėkite su knygų dizaineriais. Parodykite jo titulinius puslapius, kai jis viename puslapyje komponuoja įvairius šriftus. Tai labai gražu, atlikta labai aukštu lygiu. Jo Prahos graviūros nuostabios. Ir tai, kad Vilniuje tokios graviūros jau nebuvo spausdinamos, akivaizdžiai rodo, kad ne jis pats jas raižė, ne pats piešė, bet rasdavo žmonių, kurie galėjo tai daryti, o jis tuos darbus galėjo įvertinti.

– Geras organizatorius.

– Geras organizatorius – tas, kuris mato, su kuo reikia bendradarbiauti, kuris pasirenka aukšto lygio bendradarbius. O tai, kad jis turėjo gerai išmanyti spaudos dalykus, pats stovėti prie staklių, šiaip ar taip, mokėti spausdinti – tuo aš neabejoju. Nes be tokio išmanymo jis nebūtų galėjęs paleisti spaudos mašinos Vilniuje, juk anuomet Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje tokių žinių neturėjo niekas. O tai, kad jis neatsivežė iš Prahos savo darbuotojų, matyti iš jo Vilniaus spaudinių: šie savo kokybe smarkiai nusileidžia išleistiems Prahoje. Ten spausdinti darbai – ne tik kirilicos, bet ir Vidurio Europos knygų spaudos viršūnė.

– Kodėl jis vis dėlto iš Prahos išvažiavo į Vilnių?

– Kad aš žinočiau, – nusišypso profesorius.

Mes trumpam nutylam, o aš prisimenu, kaip smarkiai ir dažnai Pranciškaus Skorinos gyvenimą ir veiklą nulemdavo asmeniniai santykiai. Prahą kaip vietą savo knygoms išleisti jis galėjo pasirinkti todėl, kad buvo susiklostę geri jo santykiai su Čekijos Karalystės kancleriu Ladislavu iš Šternberko, taip pat su Jogailos karališkosios dinastijos atstovais. Tad samprotaudami apie priežastis, paskatinusias grįžti į Vilnių, neatmeskime subjektyvaus faktoriaus. Tuo metu Lietuvos didysis kunigaikštis ir Lenkijos karalius tebebuvo Žygimantas Senasis, kuris, kaip žinome iš ankstesnių knygos skyrių ir istorinių įvykių, buvo palankus Pranciškui Skorinai. Bet istorikai įsitikinę, kad dar labiau jį globojo nesantuokinis karaliaus Žygimanto sūnus, vyskupas Jonas, kuris 1512–1516 m. mokėsi Italijoje. Galimas daiktas, ten jiedu su Skorina ne tik susipažino, bet ir susidraugavo. Pranciškus buvo mažiausiai dešimčia metų vyresnis, bet tikrai draugystei, juolab turint bendrų interesų, amžiaus skirtumas niekada nebuvo kliūtis. 1519 m. dvidešimtmetį Joną, nors jis ir nebuvo dvasininkų luomo, paskyrė Vilniaus vyskupu (tėvas ilgai įkalbinėjo popiežių Leoną X). Tai ir pagalvokime: ar tikrai tiesiog sutapimas, kad netrukus po to paskyrimo Pranciškus atvažiavo į Vilnių? Nemažai istorikų įsitikinę, kad vyskupui Jonui jis buvo ir sekretorius, ir gydytojas, ir, svarbiausia, bendramintis. O kai turi tokį globėją, tai ir spaustuvę įkurti nėra sunku.

Jei nuo Skorinos memorialinės lentos nersi po arka dešinėn, senovinėje gatvelėje pamatysi nedidelį namą stačiašlaičiu stogu – manoma, kad savo laiku jis priklausė „baisiausiam“ Vilniaus burmistrui Jokūbui Babičiui ir kad būtent šiame name Skorina įkūrė savo spaustuvę. Žiūriu į stogą – ir tarytum atpažįstu: veikiausiai ten yra erdvi palėpė, kaip tik tokia, kokia, pasak Iljos Lemeškino, buvo Severyno spaustuvėje Prahoje. Puiki palėpė, labai tinkama džiovinti ką tik išspausdintus lapus. Pasukus už kampo, į Stiklių gatvę, kiemelyje galima pamatyti skulptūrą „Metraštininkas“. Mums, žinoma, būtų malonu galvoti, kad ši skulptūra, pastatyta 1974 m., yra aiški aliuzija į Skoriną, bet taip nėra. Reikalas tas, kad tame pačiame name (arba tų namų komplekse, dabar jau neišsiaiškinsi), 1574 m. pirklių Mamoničių lėšomis Piotras Mstislavecas (artimiausias rusų spaudos pradininko Ivano Fiodorovo bendražygis, gimęs dabartinės Baltarusijos teritorijoje) įsteigė spaustuvę, kurioje per beveik penkiasdešimt darbo metų buvo išspausdinti maždaug aštuoniasdešimt penki leidiniai bažnytine slavų, senąja baltarusių, lotynų ir lenkų kalbomis. Spausdino ir Biblijas, ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės Statutą, ir elementorius. Žodžiu, suk nesukęs, vieta knygų spausdinimo istorijai reikšminga. Štai ką apie tai man papasakojo istorijos mokslų daktaras, Baltarusijos mokslų akademijos Istorijos instituto vyresnysis mokslinis bendradarbis Georgijus Golenčenka: „Pranciškaus Skorinos vilnietiški šriftai buvo saugomi ir naudojami tol, kol sudegė jo Vilniaus spaustuvė. Jie buvo naudojami iki pat 1653 m., kai sudegė ir baltarusių Šventosios Dvasios brolijos spaustuvė. Toje spaustuvėje buvo išspausdinta daugybė leidinių. Ir čia ne šiaip prielaida, kad galbūt taip buvo, tų leidinių šriftus lygino ir tyrinėjo visi.“ Jei prisiminsite Golenčenkos galimų versijų gradaciją, apie kurią mes kalbėjome ankstesniuose skyriuose, suprasite, kad šiuo atveju jis kalba netgi ne apie versiją, o apie įsitikinimą.

Po Pranciškaus Skorinos memorialine lenta kavinėje su vaizdu į miesto rotušę Sergejus Temčinas pasakoja apie viduramžių Vilnių. „Štai ten – tradiciškai susiklosčiusi rusų dalis, rytinė miesto pusė, ten gyveno stačiatikiai. O ši pusė – katalikiška. Ir pati rotušė, kaip žinote, buvo padalinta į dvi dalis.“ Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sostinės sudėtis buvo išties įdomi. Tuo laiku mieste stovėjo septynios katalikiškos bažnyčios ir keturiolika stačiatikių cerkvių, miestą valdė taryba, pusę kurios sudarė stačiatikiai, o kitą pusę – katalikai tarėjai ir burmistrai. Beje, šiandien religinis Vilniaus gyvenimas margesnis nei Skorinos laikais: mieste stovi trys dešimtys bažnyčių, perpus mažiau cerkvių, sentikių šventykla, dvi protestantų kirchės, sinagoga ir karaimų kenesa. Bet grįžkime penkis šimtus metų atgal.

– Tai yra, – dėl viso pikto pasitikslinu, – Skorina dirbo katalikų pusėje?

– Katalikų. Margaritos namas irgi stovėjo katalikų pusėje.

Juk ji buvo katalikė.

Taip, žinoma. O ir jo sūnų vardai aiškiai prieštarauja stačiatikių tradicijoms. Ir jo paties vardas ne stačiatikiškas, bet svarbiausia [įrodymas, kad ir pats Skorina buvo katalikas – aut.] – tai knygų leidyba. Tai, ką jis darė, ir ženklai, kuriuos jis įrašydavo, knygų išvaizda, jų estetika, ir kokias knygas jis leido – tai absoliučiai ne Rytų krikščionybės tradicija… – Temčinas beveik pereina į šnibždesį: – Ir štai dar koks rimtas įrodymas, kad jis buvo katalikas: lotyniška jo vardo forma. Į savo akapitinius akrostichus jis įrašė „Franciscus“. O kadangi akrostichas yra slaptaraštis, tokį jį, be abejonės, sugalvojo pats Pranciškus. Jis paliko mums ženklą. Nors ir jo knygos, ir šitos akapitinės eilės buvo skirtos – taip jis pats sakė: „Broliai mano, rusėnai.“

Apie tradicijų skirtumus man aiškino ir Georgijus Golenčenka, primindamas, kad Pranciškaus Skorinos Vilniuje išleistose knygose nėra graviūrų – to, kas labai išskiria jo Prahos leidinius: „Nė vienos graviūros. Nes jo graviūros taip skyrėsi savo vakarietišku pobūdžiu, kad stačiatikių brolija negalėjo jų priimti.“ O toliau jau Sergejus Temčinas pasakoja, „kokioje padėtyje atsidūrė didžiulė daugybė stačiatikių tarp dviejų katalikiškų valstybių – Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės ir Lenkijos karalystės“:

– Visiems labai greitai pasimatė kultūriniai skirtumai, visų pirma išsilavinimo, čia šitai krito į akis. Mūsų stačiatikiams labai greitai tapo akivaizdu, kad Vakarų Europos tradicija, su kuria jie kasdien susidurdavo tokiuose miestuose kaip, pavyzdžiui, Vilnius, yra kur kas aukštesnio lygio nei Rytų krikščionybės. Mes turime du šito dalyko padarinius. Istorikai jau seniai žino, kad vietos stačiatikiai labai greitai įgijo kultūrinio nevisavertiškumo kompleksą. Kita vertus, kaip tik šis kompleksas suvaidino svarbų vaidmenį vystant rytinių slavų kultūrą. Nes buvo pakankamai daug žmonių, kurie kėlė klausimą: o kuo mes prastesni? Jeigu tai daro mūsų kaimynai, kodėl negalime mes?

– Turite galvoje, kad jei Pranciškus Skorina buvo katalikas, tai jo savivertė nebuvo tokia menka, apie kokią ką tik kalbėjote?

Kaip tik čia ir slypi jo didybė! – Sergejus Temčinas prabyla garsiau. – Suprantate, koks čia reikalas. Visų pirma, jis siekė visų tų naujovių: tiek technologinių – knygų spausdinimo, tiek kultūrinių – jis išvyko į Vidurio ir Vakarų Europą mokytis, ir dar tai, kaip apiformindavo savo knygas – visa tai sako, kad jis gavo labai gerą pasiruošimą. Jam tos žinios buvo vertingos savaime, todėl jis nuolat pabrėždavo: medicinos mokslų daktaras. Kita vertus, jis stengėsi žinias naudoti ne dėl savęs asmeniškai, ne dėl savo naudos – juk jis galėjo tiesiog priimti katalikybę ir gyventi laimingai, dirbdamas bet ką. O jis „apsuko“ tų žinių pritaikymą, atsigręžė į pradžios tašką. Jis sukūrė naują produktą. Mano manymu, kaip tik čia ir slypi Pranciškaus Skorinos jėga. Nes dažnai žmogus, atsisakęs kokios nors tradicijos, iš vienos kalbos perėjęs prie kitos, tą senąją tradiciją ima vertinti prasčiau. Ji, beje, psichologiškai padeda jam pereiti prie kitų dalykų. Bet kaip tik todėl labai dažnai žmonės, kurie iš vienos religijos pereina prie kitos, savo buvusią tradiciją vertina prastai, neigiamai, nenori jos nė prisiminti.

– Iš tikrųjų šitai aktualu ir šiandien.

– Šitai psichologiškai aktualu ir šiandien, taip. O Pranciškus Skorina elgėsi kitaip. Jis, atsitraukęs nuo Rytų krikščionių tradicijos, visą savo gyvenimą skyrė buvusiems tikėjimo broliams. Religinės, kultūrinės tradicijos broliams. Štai čia ir slypi jo didybė. Iš tiesų reikia būti labai stipriu žmogumi ir labai tikėti tuo, ką darai, tikėti savo elgesio teisingumu, kad darytum tokius dalykus.

– Jei kalbėtume šiuolaikine kalba, jis turėjo labai stiprią vidinę šerdį?

– Be abejo.

– Jis buvo įsitikinęs savo teisumu.

Žinoma. Ir kaip tik čia slypi jo demokratizmas – įgijęs žinių padėjo tiems, kuriems, kaip jam atrodė, pagalbos reikėjo labiausiai. Štai toks socialinis kryptingumas. Kita vertus, turime suprasti: jis negalvojo, pavyzdžiui, apie valstiečius, kurie nemokėjo skaityti, kurie neturėjo nei laiko, nei galimybės to išmokti, jis galvojo apie išsilavinusių miesto gyventojų sluoksnius.

„Išsilavinusių miesto gyventojų sluoksniams“ priklausė pats Pranciškus, jo šeima, draugai ir bendražygiai, kurių Vilniuje gyveno nemažai. Ir apskritai Vilnius tais laikais buvo gana intelektualus miestas. Tik įsivaizduokite: vien tik medicinos daktarų (tai yra turinčiųjų tokį patį mokslo laipsnį, kokį Skorina gavo Paduvos universitete) čia gyveno penki, o Europos medicinos reformatorius Paracelsas buvo atvažiavęs su jais padiskutuoti. Pamenate, kaip Paduvoje į mano klausimą, kuo XVI a. pradžioje užsiimdavo „medicinos mokslų daktarai“, jei, tiesą sakant, gydydavo barzdaskučiai, medicinos istorikas, profesorius Mauricijus Rippa Bonattis atsakė: „Diskutuodavo!“ Taigi, Paracelsas buvo atvažiavęs į Vilnių būtent padiskutuoti, apie ką papasakojo savo memuaruose. Taip pat prisipažino, kad diskusijoje patyrė triuškinantį pralaimėjimą ir buvo priverstas gėdingai išvykti iš miesto. Baltarusių istorikas Valentinas Grickevičius ir rusų istorikas Jevgenijus Nemirovskis įsitikinę, kad disputuose su Paracelsu Pranciškus Skorina tikrai dalyvavo, juk jis buvo Vilniaus kurijos humanistų būrelio narys, o tam būreliui vadovavo jau mums žinomas vyskupas Jonas. Tad mūsų spaudos pradininko gyvenimas sostinėje buvo labai aktyvus.

Ir nors Georgijus Golenčenka sutinka ir su teiginiu apie „labai aktyvų“ Skorinos gyvenimą Vilniuje, ir dėl medicinos daktarų skaičiaus nelabai ginčijasi („Penki tik tie, kurie žinomi, galimas daiktas, jų buvo ir daugiau“), dėl disputo su Paracelsu abejoja: juk niekas nepateikia iš šiuolaikinės medicinos pradininko knygų tiesioginių citatų, tą faktą patvirtinančių. Tad tokio disputo faktą pavadinkime tik „labai tikėtinu“.

Tuo tarpu mes su profesoriumi Sergejumi Temčinu toliau lyginame Pranciškaus Skorinos gyvenimo Prahos ir Vilniaus periodus: „Mes žinome, kad „Psalmynas“ išleistas du kartus, Prahoje ir Vilniuje. O juk tekstai nėra vienodi. Panašūs, bet skirtumai matyti. Ir labai įdomu, kur link tie skirtumai veda [ir tada suprantu, kad apie Pranciškaus ir Margaritos meilę profesorius man vėl nieko nepasakys – aut.]. Ir štai ši medžiaga, kitaip nei mūsų svarstymai apie jo gyvenimą, gali būti absoliučiai objektyvi. Ir parodyti, pavyzdžiui, kaip kito jo požiūris į kalbą, tekstus. Ir čia tarp Prahos ir Vilniaus periodų pamatysime didelį skirtumą. Nes jeigu ten jis daugiausia leido biblinius tekstus, tai Vilniuje dominuoja liturginiai tekstai. Jis krypo liturgijos link.“ Jūs gūžtelėsite pečiais nelabai suprasdami, kur suka profesorius? Truputį pakentėkite ir nustebsite pamatę, kaip galima susieti liturginius tekstus su asmeniniu gyvenimu.

Margarita Odvernik buvo pasiturinti našlė, gyveno nuosavame mūriniame name (ek, ne veltui pagalvojau, kad jis „nuėjo užkuriais“). „Margarita rėmė jo brolio Jono verslą, skolino jam pinigų“, – primena Sergejus Temčinas. Profesorius Aleksandras Naumovas Venecijoje sakė, kad turėdamas praktišką žmoną katalikę Pranciškus ėmė daugiau galvoti apie savo knygų pardavimus.

– Jeigu jau prabilome apie pardavimus, man atrodo, kad Pranciškus kaip tik todėl galėjo nuspręsti imtis liturginės literatūros leidybos, – šią mintį patvirtina Sergejus Temčinas. – Nes liturginės knygos buvo reikalingos, perkamos. Jis galėjo sukti galvą, kaip išsilaikyti, nes iš to, ką žinome, aišku, jog jis nebuvo turtingas. Jis ir pats tą sakė, – ir pagalvojęs pridūrė: – Jei būtų troškęs praturtėti iš knygų pardavimo ir apskritai praturtėti…

– …jis būtų galėjęs užsiimti medicinos praktika.

– Arba, kaip brolis Jonas, komercine veikla. Bet knygų spausdinimo aš nelaikau komercine veikla. Man atrodo, kad jis iš tiesų norėjo padėti kelti išsilavinimo lygį.

– Ką Pranciškus Skorina ėmė daryti pirmas? Kaip suprantu, jis pirmasis ėmė numeruoti puslapius.

– Iki jo nebuvo tokio titulinių puslapių apiforminimo. Jis pirmas išspausdino leidėjo portretą: iki jo ne tik kad Biblijoje, bet ir šiaip niekas niekada nespausdino savo portretų. Jis unikalus, tai tiesa. Bet, mano manymu, jo unikalumas yra truputį perdėtas. Kalbos srityje Skorina nėra reformatorius. Jo laikais jau buvo nemažai tekstų, išspausdintų puikia kalba, beveik be bažnytinės slavų kalbos priemaišų. Šiame fone Skorina atrodo netgi šiek tiek reakcionieriškai. Nes pernelyg nedrąsiai vartoja senosios baltarusių kalbos elementus. Jo knygose – galingas bažnytinės slavų kalbos pagrindas, o baltarusizmai – tik paskiri žodžiai. O štai ortografiją jis supaprastino radikaliai – tekstus, parašytus bažnytine slavų kalba, išspausdino pasaulietine ortografijos sistema, nepalyginti paprastesne. Bet vis dėlto pagrindas – bažnytinė slavų kalba, čia jis laikosi tradicijų ir pats apie tai sako: „Psalmyną išspausdinau nieko nekeisdamas.“ Ir tai nieko blogo. Jis niekam nežadėjo, kad kalbos požiūriu bus revoliucionierius.

– Kiekvienas turi savo nuopelnų.

– Kiekvienas turi savo nuopelnų, – sutinka Temčinas ir patylėjęs užbaigia: – O kalbant apie jo dvasinę didybę – man brangiausias dalykas tas, kad jis nenusisuko nuo tos kultūros, kurią paliko, padarė visiškai priešingai.

Vilnius, kuris Skorinai atnešė asmeninę laimę (jei neturime įrodymų, kad buvo atvirkščiai, galima, aš tikėsiu Pranciškaus ir Margaritos meile?), greitai ją ir atėmė. Maždaug 1529 m. miršta Margarita, Skorina lieka su dviem mažamečiais sūnumis. Jos giminės ima teistis su juo dėl paveldėjimo. Miršta jo vyresnysis brolis Jonas. Dėl jo turto paveldėjimo ir skolų 1532 m. Pranciškus Skorina keliems mėnesiams pasodinamas į kalėjimą Lenkijoje, Poznanėje (išsamiau apie tai kitame skyriuje). Nuo 1520 m. iki 1530 m. vienas po kito miršta jo mecenatai (šiandien tokius žmones vadiname rėmėjais) – Jokūbas Babičius, Bogdanas Onkovas, Konstantinas Ostrogiškis. Ir jo spaudos staklės sustoja. Šį kartą visam laikui. Po Vilniaus Pranciškus Skorina knygų nebespausdina. Arba – kaip labiau optimistinis variantas – apie tokias knygas nieko nežinome.

Vienišas našlys, kuriam truputį per keturiasdešimt, kurį stengiasi nuskurdinti auksą mėgstantys Margaritos giminaičiai, palikęs su dviem mažais sūnumis ant rankų, priverstas galvoti apie tai, kas iki šiol jam rūpėjo mažiausiai – apie duonos kąsnį. Jis išvažiuoja iš Vilniaus. Visam laikui. „Kažkodėl visi nori žinoti apie jo gyvenimą, domisi smulkmenomis, klausinėja – kodėl taip, kodėl anaip, – tarsi truputį susierzinęs sako profesorius Sergejus Temčinas. – Tai susiję tikriausiai su gaisru [1530 m. kovo 2 d. Vilniuje kilo didžiulis gaisras, kurio metu sudegė pusė miesto, smarkiai nukentėjo ir Vokiečių gatvė – aut.] arba su asmeniniais jo santykiais su mecenatais. To mes nežinome. Pats jis nieko apie tai nėra pasakojęs. Mūsų prielaidos apie Skoriną nieko neatskleidžia, jos kalba apie mus pačius. O Pranciškus Skorina, kaip man atrodo, neturi būti tas istorinis veidrodis, kuriame kiekvienas žmogus atpažintų save. Tada mes jo nepažinsime, mes pažinsime save per jį.“ Bet čia aš, ko gero, nesutiksiu su profesoriumi Temčinu. Nes man atrodo labai patrauklu – pažinti save per Skoriną. Kodėl gi ne?

…Pažindami savo spaudos pradininką ir per jį save, vėl susitiksime Prahoje – mieste, į kurį Pranciškus grįžo maždaug 1535-aisiais. Kad liktų Čekijoje visam laikui.

Tadeuszas Konwickis: „Aš tik keliauju per pasaulį“

2025 m. Nr. 8–9 / Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė / Garsus lenkų rašytojas ir kino kūrėjas Tadeuszas Konwickis (1926–2015) prieš keletą metų, kai leidykla „Odilė“ išleido lietuvių kalba tris jo romanus…

Irena Aleksaitė: „Prie darbo stalo aš jaučiuosi karalienė“

2025 m. Nr. 8–9 / Vertėją Ireną Aleksaitę kalbina Birutė Avižinienė / Paskutiniuoju metu literatūrinis vertimas sovietmečiu susilaukia vis didesnio mūsų dėmesio. Tai liudija pernai išleista solidi kolektyvinė monografija.

Leopold Tyrmand. Dienoraštis 1954

2025 m. Nr. 3 / Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė / Leopoldas Tyrmandas (1920–1985) – lenkų rašytojas ir publicistas, gimęs asimiliuotoje žydų šeimoje. Savo „Dienoraščio 1954“ puslapiuose išdėstė skandinavišką pavardės kilmę, o kitame…

Witold Gombrowicz: „Nedaug tevertas žodis, kuris negeba žeisti“

2024 m. Nr. 8–9 / Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė / Archyvinis dviejų bičiulių, rašytojo Witoldo Gombrowicziaus ir poeto Karolio Świeczewskio, Argentinoje gyvenančių lenkų emigrantų, pokalbis įvyko „Rex“ kavinėje Buenos Airėse.

Adam Michnik. Chamai ir angelai

2023 m. Nr. 11 / Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė / Adamas Michnikas (g. 1946) – lenkų disidentas, istorikas, vienas iš judėjimo „Solidarumas“ įkūrėjų, eseistas, politinis publicistas, laikraščio „Gazeta Wyborcza“ vyriausiasis redaktorius…

Agnieszka Szpila. Apie pepitą, oliguriją ir augalų priežiūros skirtumus

2023 m. Nr. 10 / Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė / Agnieszka Szpila (g. 1977) – lenkų rašytoja ir kultūros mokslo atstovė, ekofeministė ir aktyvistė. Romanas „Heksės“ – trečioji jos knyga, ji buvo nominuota 2022 m. „Nikės“ premijai.

Witold Gombrowicz. Operetė

2022 m. Nr. 10 / Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė / Witoldas Gombrowiczius (1904–1969) – lenkų prozininkas ir dramaturgas, nepriklausomas originalus mąstytojas, vienas garsiausių XX a. Europos literatūros meistrų

Władysław Wielhorski. Dienoraštis

2020 m. Nr. 1 / Iš lenkų k. vertė Irena Aleksaitė / Władysławo Wielhorskio (1885–1967) asmenybė šiais laikas primiršta tiek Lietuvoje, tiek Lenkijoje, žinoma tik siaurame specialistų rate.

Ihar Babkov. Trys manifestai

2015 m. Nr. 4 / Iš baltarusių k. vertė Irena Aleksaitė ir Birutė Jonuškaitė / Manifestų autorius Iharis Babkovas, baltarusių poetas, filosofas, prozininkas, vertėjas. Baltarusijos valstybiniame universitete baigė filosofijos studijas ir aspirantūrą, yra filosofijos daktaras.

Teodoras Narbutas. Birštonas. Istorinis aprašymas

2021 m. Nr. 8–9

Iš lenkų k. vertė ir komentavo Reda Griškaitė

O wieści gminna, ty arko przymierza!
Między dawnemi i młodszemi laty:
W tobie lud składa broń swego rycerza,
Swych myśli przędzę i swych uczuć kwiaty.

O liaudies žodi, sandoros lobyne,
Tu šiandien jungi amžių palikimą
:
Tavy mes slepiam galią karžyginę,
Jausmų gėlynus ir minčių audimą.

Adomas Mickevičius, „Konradas Valenrodas“1

Lietuvos dalis, anksčiau sudariusi Trakų vaivadiją, ypatinga tiek savo žemės išore, tiek jos vidumi. Potvynių vandens nulygintas paviršius yra beveik plokščias ir sudarytas iš paties įvairiausio grunto: rasi čia ir biraus smėlio, ir derlingo dirvožemio, ir kriauklelių prisotinto smėlio. O lygumos čia dažnai dar ir akmenų nusėtos. Pats kuklusis Nemunas, savo bėgime susiduriantis su milžiniškomis kliūtimis (kaip antai, ties Rumšiškėmis), tarytum jų nustebintas, sunkiai įveikia smėlio pusnis, kurios Prienų apylinkėse jį verčia daryti ir tikrai keistus viražus. Ypač pasiekęs Nemajūnus, anksčiau Žvirgždais vadintą valstybinį valsčių, puola tai į kairę, tai į dešinę, ir, nubėgęs apie devynias mylias į priekį, staiga grįžta atgal, prie Žideikonių daro posūkį ir vėl ištiesina savo kelią. Taigi elgiasi taip keistai, kad dėl tų vingių nuo Nemajūnų iki Žideikonių susidaro beveik šeši varstai. Kitaip tariant, sukuria pusiasalį, vadinamą Bukta2. Prie tos Nemuno kilpos, o tiksliau jos šiauriniame gale, dešiniame upės krante, stovi buvęs Birštono kaimas, o dabar – miestelis, garsėjantis savo gydomuoju vandeniu, tikriausiai pačiu veiksmingiausiu Lietuvoje.

Prieš daugelį amžių ta vieta buvo vadinama „Posur“, o jos pavadinimas kilęs iš lietuviško būdvardžio „suras“, sūrus, nes nors yra žodis „druska“, šis būdvardis turi tik jam charakteringą reikšmę, t. y. juo apibūdinami sūrūs dalykai. Prie Verknės upės, anksčiau Birštonui priklausiusiame Voseliūnų kaime, yra gana aukštas kalnas vardu „Surakalnis“3. Druskininkų kaime viena valstiečių šeima iki šiol turi pavardę „Surantis“, o tai yra tas pat, kas „Żupnik“, t. y. žiupnikas, druskos kasyklos prižiūrėtojas4. Ilgainiui „Posur“ gyvenvietė sunyko ir ištuštėjo, o vėliau toje vietoje įsikūrė naujakuriai iš „Berszt“, t. y. Berštų, valsčiaus5. Kai jau senasis šios apyrubės pavadinimas paskendo užmarštyje, savo gyvenvietę pavadino „Nowe Berszty“, t. y. Naujieji Berštai, o lietuviškai, tenykšte tarme, – „Berstonas“, dabar sakoma – „Birsztany“, Birštonas. Sunku nustatyti, kada įvyko šis pasikeitimas, nes visos žinios tik iš tamsių padavimų gelmių. Vis dėlto spėjama, kad karalius Kazimieras Jogailaitis šiose vietose medžiodavo, o gerą širdį valstiečiams rodžiusi karalienė Bona viešėdavo pilyje prie Birštono; pilyje, kurios pėdsakų galima rasti dar ir šiandien6.

Iš į Lietuvą siunčiamų savo žvalgų kryžiuočiai daug žinojo apie Nemuno pakrantes. O šie šnipai savo ataskaitose gyvenvietę prie sūrių vandenų vadindavo įvairiai – „Pristen“, „Pirsten“, „Birsten“. Turime istorinę žinią apie komandoro Vygando iš Baldersheimo vadovaujamą žygį kartu su kitais dviem komandorais – iš Girdavos ir Tapiavos. Taigi jie su savo kariais prasibrovė per ištuštėjusį Užnemunės kraštą ir priartėjo prie Nemuno, dabartinių Prienų apylinkių, turėdami tikslą smogti Prienų valsčiui ir piliai, tačiau prieniečiai buvo gerai apsiginklavę ir įsitvirtinę. Kryžiuočiai girioje buvo pasistatę valtis, kad galėtų persikelti per Nemuną, tačiau paaiškėjo, kad jų turi per mažai. Tada sužinojo, kad gretimais į Nemuną įtekančioje upėje stovi du tušti laivai, į kurių kiekvieną galėjo tilpti po dvidešimt ginkluotų vyrų ir šturmui būtini įrengimai. Todėl pasiuntė šešis savo karius aukštyn Nemunu, kad užimtų tuos laivus. Vienu iš jų, kuriame buvo devyniolika Jono iš Loricho vadovaujamų vyrų, priartėjo prie pilies. Didžiuma laive buvusių karių turėjo išsikelti į krantą, tačiau jiems tai nepavyko, nes lietuviai iš visų pusių stipriai smūgiuodami taranais nuo užpuolikų apsigynė. Kryžiuočiai patyrė didelių nuostolių. Taranas sunkiai sužeidė didžiojo magistro ginklo draugą (arba, kaip šiandien sakoma, – adjutantą) Jurgį iš Frankės. Žuvusiųjų skaičių istorija nutyli. Laivais besitraukiančius priešus imta nirčiai vytis. Šešios ietys įstrigo į laivų korpusus, pasipylė strėlių lietus iš arbaletų ir lankų, todėl kryžiuočiams tik vargais negalais pavyko persikelti į kitą krantą ir pasislėpti miškuose. Ši ataka datuojama 1376 metų rudeniu. Anot kryžiuočių dokumentų, visa tai vyko krašte, kuris vadinosi „Sloasen“7.

Dar šio rašinio pradžioje trumpai aptarėme ypatingą šios vietovės sandarą ir savybes, todėl dabar mūsų skaitytojų dėmesį sutelksime į Apvaizdos dovanas, paslėptas po dumblino dirvožemio sluoksniu. Ateityje šioje srityje reikės atlikti daug tyrimų, tačiau jau šiandien reikia džiaugtis sveikatinančiais šaltiniais, kurie daugybę amžių buvo užmiršti, o dabar šviesių vyrų pastangomis taip išganingai pritaikyti Birštone; šaltiniais, kurie yra tokie veiksmingi dėl savo cheminės sudėties. Daug anksčiau pastebėtų Druskininkų mineralinių vandenų tyrimai parodė, kad Nemunas savo vagoje grauždamas žemės gelmę atveria per akmens druskos sluoksnius tekančius šaltinius. Todėl buvo vykdomi geologiniai darbai, paremti istoriniais duomenimis apie maistinės druskos virimą. Šie tyrimai nebuvo labai sėkmingi, tačiau tai nereiškia, kad nėra vilties įrodyti, jog tokia veikla Lietuvoje buvo vykdoma, ir kaip tik Birštonui čia gali būti prognozuojama didžiausia sėkmė8.

Tačiau grįžkime prie minėtosios pilies, kuri stovėjo dešiniajame Nemuno krante, greta mineralinių šaltinių. Nuo Trakų iki jos, važiuojant per Merkinę, – septyniasdešimt penki varstai, o nuo Kauno, vykstant per Jiezną ir laikantis upės vingių, – apie šešiasdešimt varstų. Pilis vadinosi „Posur“, o tai etimologiškai reiškia „stovinti prie druskingo vandens“. Senais laikais tai buvo įtvirtintas rūmas, kuriame mėgdavo leisti laiką valdovai, ypač per medžioklės sezoną. Prancūzų keliautojas Žilberas de Lanua9 1414 metų žiemą toje pilyje aplankė didįjį kunigaikštį Vytautą, kuris ten gyveno su savo žmona Ona ir dukterimi Anastazija, ištekėjusia už Maskvos didžiojo kunigaikščio Bazilijaus II. Iš to keliautojo pasakojimų žinome ir pilies pavadinimą, ir jos geografinę padėtį, ir trumpą aprašymą. Anot de Lanua, pilis stūksojo ant kalvos, prie pat Nemuno. Tasai skardingas piliakalnis esą buvo pailgos formos, keturkampis. Kiek ilgesnis jo kraštas žvelgė į upės pusę ir buvo status, o antrasis rėmėsi į lygumą, nuo kurios buvo atskirtas giliu grioviu. Statiniai buvo iš medžio ir plūktos žemės, tik nedidelė dalis – mūriniai, iš plytų, tačiau gana gerai sustiprinti. Na o pati vieta, kurioje didysis kunigaikštis mėgdavo žiemą praleisti bent kelias savaites ir pramogauti medžiodamas, esą buvo tiesiog žavinga.

Tiek Joakimas Lelevelis, tiek kiti istorikai negailėjo jėgų aiškindamiesi pilies „Posur“ vietą, tačiau daugiausia tiek dėl etimologinio išaiškinimo, tiek dėl topografinių pastebėjimų esame dėkingi amžiną atilsį Stanislovui Moravskiui. Šis išsilavinęs ir tiesiog genialus rašytojas, gyvenęs Trakų apskrityje, netoli Birštono, žinojo tiek istoriją, tiek padavimus, tiek tenykštę lietuvių kalbos tarmę, todėl įtikinamai patvirtino tai, ką mes dabar čia dėstome10. Anot Moravskio, senoliai pasakoja padavimą, kad kadaise prie Birštono, ant Nemuno kalvos, stovėjusi pilis buvo vadinama „Dwaras Uszkielktas“11, t. y. tas dvaras stovėjo ne užkeiktoje, bet gražioje, tiesiog žavingoje, vietoje, nes „užkeiktas“ būtų „Uszkielktimas“, juolab kad ir dabar niekaip nenuginčysi tos nuostabios vietos grožio. Moravskis rašo:

Dar neseniai vienas Birštono valstietis ketino suarti to kalno viršūnę ir ant jos pasėti linus. Kai jau turėjo kitą dieną tą darbą pradėti ir reikalingus tam pasiruošė įrankius, taigi tada, tą pačią naktį, prieš jį sapne stojo baltai apsirengęs žila iki pat juosmens barzda senolis. „Nedrįsk liesti tos žemės, – tarė jam, – nes kaipmat mirsi!“ Po tokio įspėjimo (prisipažinkime sau tyliai) ir labiausiai užsispyręs ateistas filosofas nepageidautų su savimi eksperimentuoti! Žydai sako, kad jeigu Ponas Dievas panorės, tai iššaus ir iš neužtaisyto pistoleto. Tad nesistebėk, kad valstietėlis patarimo paklausė, ir šis reikalas tik projektu ir baigėsi12.

Iki šiol kalnas stovi neliestas, o padavimas apie jį saugantį senolį tebėra gyvas senų kūmučių pasakojimuose. Tik gaila, kad su svetimais pakeleiviais, nelabai jų kalbą mokančiais, jos ne visada linkusios leistis į šnekas. Man ir pačiam teko girdėti miglotą istoriją, esą abiejuose kalno šlaituose, gana stačiuose, kartais pasirodo nedidelės angos, tarytum kokie langeliai, iš po smėlio žiūrintys, iš kurių pažyra ugnies spinduliai – tarytum kokie blyškūs žaibai, o kartais pro juos net krenta neįprastos formos akmenukai, kuriuos vėliau lietaus vandenys nuneša į Nemuną. Kas dėl požemių, tai turime pagrindo manyti, kad po namais, kuriuose gyveno kunigaikštis, jų ir tikrai kadaise būta. Tiesą sakant, tenykštė upės pakrantė beveik visa nusėta fosilijomis, kurių nemenką rinkinį ir aš turiu, ir saugau jas kartu su kitomis retenybėmis13.

Ne pro šalį būtų trumpai papasakoti ir apie dabartinį Birštoną. Kaip minėjome, šiame krašte Nemunas dėl kažkokio savo kaprizo išsisukioja neįprastais vingiais ir sukuria tarytum kokį nedidelį dviem miškingomis erdvėmis perskirtą pusiasalį, vadinamąsias Buktas, – mažą ir didelę. Pastarosios aukštutinėje dalyje buvo ekonomija, vadinta „Zanie“ arba „Podpranie“14. Birštono kaimas yra gana didelis, išsidėstęs apatinėje didesniosios Buktos dalyje, o nuo Nemuno kranto nutolęs kiek daugiau nei per šimtą žingsnių. Kaimo gale stovi medinė bažnyčia ir klebonija, prie kurių taip pat kartkartėmis atsiveria mineralinės versmės. Negalime labai tikėti padavimu, kad žemiau Birštono, ten, kur Verknė įteka į Nemuną, taip pat kadaise galėjo būti sūraus vandens šaltiniai. Šiaip ar taip, tai pritrenkiančio grožio slėnis, kuriame iki šiol matome nemažą pylimą, liaudies padavimo taip pat siejamą su pagonybe. Nesu visai tikras, bet spėju, kad šis įtvirtinimas priklauso arba apyrubei „Surakalnis“ (tai pačiai, kurią mini amžiną atilsį Moravskis), arba kokiai kitai, esančiai aukščiau Verknės.

Nekartosime, kas jau laikraščiuose buvo rašyta apie Birštono vandenis, apsiribosime tik trumpu Dievo garbei skirtų namų aprašymu; namų, prie kurių slenksčio Dievo Apvaizda iš žemės įsčių ištraukė tuos nuostabius sveikatingumo šaltinius. Bažnytėlė medinė, vargana, stovi čia nuo neatmenamų laikų, buvo funduota vieno iš mūsų monarchų (bent jau taip byloja senas padavimas)15, bet kraštui patyrus nuosmukį laikėsi tik valstiečių remiama. Vėliau tapo Prienų bažnyčios filija. Taip Prienų parapija išsidėstė abiejose Nemuno pusėse. Kai Prienų klebonu tapo Mykolas Pranciškus Karpavičius, kuriam ypač rūpėjo dvasinė parapijiečių gerovė, jis pasirūpino, kad savo ganytoją turėtų ir Birštonas. Maža to, 1791 metais bažnytėlę atnaujino, apdovanojo ir Dievo tarnystei būtinais liturginiais drabužiais, sidabro indais. Vėliau, kai dėl politinių aplinkybių Prienai atiteko Prūsijos Karalystei, kunigas Karpavičius tapo Vygrių vyskupu, o Birštono bažnyčia buvo pakylėta iki parapinės lygio16. Tačiau turtais Birštono šventovė niekada negalėjo pasigirti, o ir dabar negali. Galbūt to priežastis yra jos klebonų apsileidimas, o galbūt jų skurdas, tačiau tikra yra tai, kad prapuolė ne tik dauguma Karpavičiaus donacijų, bet ir šios šventovės archyvas. Liko tik sena bažnytinė vėliava su užrašu „Berstanos“. Galbūt ilgainiui su Dievo pagalba atsiras antras toks filantropas, koks buvo ponas Linneburgas, kurio pastangomis pastatytos mūrinės bažnyčios Buske ir Druskininkuose17, ir ši graži Birštono pakrantė pasipuoš didingesne Dievo šventove. Tai visai įmanu žvelgiant į mineralinio vandens gydomąsias savybes ir kasmet ligonių patogumui statomus naujus gydyklų pastatus. Tiesą sakant, silpnoji mūsų laiko vieta yra ta, kad dažniau galvojame apie save, o ne apie Dievą, kurio gerumui ir gailestingumui nėra ribų. Tam įrodymas ir šie sveikatą teikiantys šaltiniai.

Kadangi mūsų dėmesys ir mūsų pasakojimas yra skiriamas šiai Lietuvos daliai, tai straipsnį baikime istorinio dalyko išaiškinimu. Užgirio krašte stovėjo nedidelė, tik gynybai skirta pilis, kuri narsiai atremdavo kryžiuočių antpuolius, todėl šie nusprendė trūks plyš ją užimti. Puolimą pradėjo 1336 metais. Lietuviai, vadovaujami pilies šeimininko didvyrio Margirio, atkakliai gynėsi, rodydami didelę drąsą ir narsą, o kai pilis buvo užimta, pagarsėjo herojiška gynėjų mirtimi. Tą pilį kryžiuočių kronikos ir kelių į Lietuvą aprašymai vadina „Pilleny“, „Pilleien“. Kad ir kokie netvarūs yra statiniai iš medžio, tą vietą nebuvo sunku nustatyti. Visos aplinkybės rodo, kad ta pilaitė stovėjo toje vietoje, kur dabar yra Piliūnų („Piluny“) kaimas – prie Šešupės, netoli Pilviškių, senojoje Trapėnų („Troppen“) žemėje. Albertas Vijūkas-Kojalavičius klaidingai tą vietą siejo su Punia dešiniajame Nemuno krante, bet ši vieta nepriklausė Trapėnų žemei. Mano tyrimai, paremti Petru Dusburgiečiu, kryžiuočių kronikomis ir jų kelių į Lietuvą aprašymais, kuo aiškiausiai rodo (priešingai kai kuriems mūsų dabartiniams rašytojams), kad Kojalavičius klydo, nes Punia turi kitų, tik jai būdingų istorijos paminklų, maža to, yra ir daugiau panašių apyrubių, kaip antai: „Pillany“ Žemaitijoje, „Pullen“ ir „Pullendorf“ Livonijoje (Rygos apskrityje). Visi šie pavadinimai kilę iš lietuvių kalbos žodžio „pilis“, gynybinis pylimas18.

Apšnekėjus Nemuno upės ir Užnemunės krašto istoriškumą, atėjo laikas ir nemenkos svarbos su ta upe susijusiems asmeniniams prisiminimams. 1803 metais buvo sudaryta bendra Prūsijos ir Rusijos komisija Nemuno vagai sureguliuoti, palei visą tuometę šių valstybių sieną – nuo Nemuno intako Lasosnos iki Smalininkų kaimo. Ta komisija hidraulinius darbus turėjo vykdyti aštuonerius metus, kasmet jai skiriant po keturis šimtus tūkstančių sidabro rublių19. Šio projekto ir techninių darbų direktorius iš Prūsijos pusės buvo žymus hidraulikas Johanas Albertas Eitelveinas, o iš Rusijos – inžinierius generolas Ivanas Falkonijus20. Siekiant kai kuriose vietose susiaurinti vandens tėkmę ir pagilinti upės vagą, buvo parengti upės vagos ir jos niveliavimo planai, iš žagarų ir žemės statomos užtvankos, salos sujungiamos su krantu, smėlingos lygumos tvirtinamos sodinant karklus ir gluosnius, povandeniniai akmenys sprogdinami ir jų nuolaužos traukiamos iš upės. Aš turėjau garbės dalyvauti šioje akcijoje kaip inžinierius ir 1805 metais kai kuriuos darbus vykdžiau Birštone. Tada nebuvo jokio įsivaizdavimo apie gydomąsias tenykščių mineralinių vandenų savybes. Priešingai, visi šlykštėjosi jais, nes buvo neskanūs ir suplėkusio kvapo. Šiaip ar taip, hidrauliniai darbai buvo vykdomi tik dvejus metus. 1806-aisiais21 dėl politinių įvykių ši veikla buvo nutraukta ir niekuo virto pats kilniausias siekis pagerinti laivybą Nemuno upe.

Nemunas yra vienintelis tekančio vandens telkinys Europoje, kuris plukdydamas kaip ašara švarų vandenį neatsimuša į dugne esančias monolitines uolas. Tik prie Rumšiškių yra rifas. Tai keista kelių dešimčių sieksnių ilgio apvalių, nugludintų riedulių sankaupa. Vieni akmenys galėtų sverti kokį svarą, o kiti – net kelias dešimtis centnerių. Tačiau didesnių pavienių upėje gulinčių riedulių labai nedaug, ir visi jie iš pilko, norvegiško, granito. Nemuno krantai aukšti, išskyrus tas vietas, kurias paplovė į jį įtekančios upės. Nors dešiniajame krante trykšta druskingu dugno sluoksniu net iš Stakliškių atitekantys mineraliniai šaltiniai, Nemuno vanduo yra pats švariausias.


1 Mickevičius A. Konradas Valenrodas / Iš lenkų kalbos vertė V. Mykolaitis-Putinas // Mickevičius A. Eilėraščiai. Poemos / Sudarė Just. Marcinkevičius. – Vilnius: Vaga, 1987. – P. 149.
2 Plg.: „Taigi Nemunas, gana tiesia kryptimi plaukdamas iki pačios Punios, ten jau staiga tampa išrankus, o priartėjęs prie Nemajūnų, karališkosios žemės, prieš pusantro šimto metų Žvirgždais ir Dautartiškiais vadintos, taip pasuka į šalį, taip ima išdykauti, kvailioti ir taip zigzagu į šonus mėtytis, kad, nutekėjęs kreiva linija daugiau nei devynetą gerų mūsų mylių, Žideikonyse vėl grįžta vos ne į tą pačią vietą, iš kur ištekėjo, – taip labai, kad atstumas nuo jo vagos Žideikonyse iki jo vagos Nemajūnuose ir vienos netgi nesiekia mylios. Tokią tad kilpą, dėl Nemuno sukimosi atsiradusią, jo apglėbtą, t. y. pusiasaliuką, čia visi vadina Bukta.“ Žr. Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda. – P. 391.
3 Plg.: „Kai jau apie „Posur“ šnekame, nedera nutylėti ir tų mano pastabų, kad ne toliau kaip už trijų tūkstančių sieksnių nuo manęs, Birštonui priklausančiame Voseliūnų kaime, stovi dėl ne vieno Verknės upės vagos pasikeitimo jau gerokai paplautas ir pairęs kalnas, kurį po šiai dienai „Surakalnis“, t. y. Sūriu kalnu, vadina (nors žodis „sól“, „druska“, lietuviškai yra „druckas“, vis dėlto, norint pasakyti „słony“, „sūrus“, sakoma „surus“)“. Žr. Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda. – P. 395.
4 Plg.: „Surus“ lietuviškai reiškia sūrus, o „utis“ arba „vutis“ – viršininkas, vyresnysis, vadovas. Taigi „Suruutis“ reiškia tą patį, kas vokiškai yra „Salzmejster“, žiupnikas.“ Žr. Narbutt. T. Wiadomość o źródłach słonych w Litwie // Ondyna Druskienickich Źródel. – 1845. – Zesz. 1. – P. 17. – Przyp.*. Tikriausiai laikraštyje „Виленский вестник“ buvo padaryta klaida – turėtų būti „Suruutis“.
5 Berštų valsčius yra į šiaurės rytus nuo Gardino, tiesiu keliu – už 40 varstų, prie Katros upės [T. Narbuto prierašas. – R. G.].
Pagal dabartinį šio vietovardžio norminimą – Beržtai (kaimas Baltarusioje, Gardino srityje, Ščiutino rajone).
6 Liaudis labai daug piliaviečių vadina mūsų nekenčiamos Bonos vardu, todėl vargu ar karalienė ten gyveno [laikraščio „Виленский вестник“ redaktoriaus A. H. Kirkoro prierašas. – R. G.].
Anot istorikės Raimondos Ragauskienės, nėra duomenų, kurie patvirtintų karalienės Bonos (1494–1557) lankymąsi Birštone, o Birštono dvaras niekada nebuvo jos nuosavybė. Vis dėlto tyrėja daro prielaidą, kad, žinant Bonos aistrą medžioklei, tokia galimybė visai tikėtina. Žr. Ragauskienė R. Karališkojo Birštono praeitis: istorinė raida iki XIX a. – Vilnius: UAB „Petro ofsetas“, 2004. – P. 41.
7 Vygando Marburgiečio kronika, išleista Edwardo Raczyńskio ir Johanneso Voigto (p. 213). Turiu tos kronikos rankraščio nuorašą, kuriame aiškiai užrašyta, kad šios gyvenvietės pavadinimas – „Birsten“. Tai skaitome ir kryžiuočių karo kelių į Lietuvą aprašymuose („Wegeweiser“), kurių taip pat turiu kopiją. Taip pat žr. Dzieje narodu litewskiego. – T. 5. – § 1292. 1376 metais buvo daugybė neramumų ir kruvinų susirėmimų. XIV amžiaus antroje pusėje gyvenvietę, kurioje buvo druskingi šaltiniai, naujakuriai jau vadino Berštais, o senuoju pavadinimu „Posur“ buvo vadinama tik pilis [T. Narbuto prierašas. – R. G.].
T. Narbutas mini Vygando Marburgiečio (Wigand von Marburg, ~1365–1409) kronikos lenkišką laidą. Žr. Puścizna po Janie Długoszu, dziejopisie polskim, to jest: Kronika Wiganda z Marburga, rycerza i kapłana krzyżackiego na wezwanie Długosza z rymowanej kroniki niemieckiej na język łacinski prztłumaczona / Na język polski przełożył ją Edward hr. Raczyński / Wydania Jana Voigta i Edwarda hr. Raczyńskiego. – Poznań: w Księgarni Nowej, 1842. Taip pat žr. Narbutt T. Dzieje narodu litewskiego. – T. 5: Od śmierci Gedymina do bitwy nad Worskłą. – Wilno: nakładem i drukiem Antoniego Marcinowskiego, 1839. – P. 215–218.
Šių dienų tyrėjai kronikoje minimą vietovę „Pristen“ linkę sieti ne su Birštono, bet su Pervalkos arba Perlamo (tarp Gardino ir Druskininkų) pavadinimu. Žr. Vygandas Marburgietis. Naujoji Prūsijos kronika / vertė R. Jasas, mokslinis redaktorius K. Gudmantas. – Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 1999. – P. 326 (91 paaiškinimas).
8 Žurnale „Ondyna Druskienickich Źródeł“ (1845. – Sąs. 1) pateikiau istorinius įrodymus apie tokių druskos viryklų egzistavimą Druskininkuose XVI amžiuje. Aš dar pats atsimenu, kaip vyriausybė geologą Liachnickį įpareigojo tokius tyrimus atlikti Druskininkuose. Nežinome, kokias išvadas jis padarė, nes tas garbingas vyras mirė per anksti. Tačiau liaudies padavimas sako, kad kartą žemę pragręžus iki tam tikro gylio buvo rastas sluoksnis smiltainio uolienos, kurią savo ruožtu gręžiant grąžtas lūžo ir nugarmėjo į prarają [T. Narbuto prierašas. – R. G.].
T. Narbuto straipsnio metriką Druskininkų žurnale žr. p. 167, išn. 4. Ir tikrai I. E. Liachnickis galėjo lankytis ir Birštono apylinkėse. 1825 m. šio mokslo vyro iniciatyva Lenkijos Karalystės vyriausybė suorganizavo geologinę ekspediciją, per kurią jis kartu su Freibergo (Saksonija) universiteto auklėtiniu Johannu Ehrenholdu von Ullmanniu (1779–1831) tyrė ruožą išilgai Nemuno – nuo Gardino iki Prūsijos Karalystės ir Kuršo. Deja, šioje ekspedicijoje I. E. Liachnickis susirgo ir 1826 m. pradžioje Varšuvoje mirė. Plg.: „Buktoje, o tiksliau – vadinamajame Birštono miestelyje ir aplinkui, yra nemaža druskingų šaltinių, nešančių vandenyje ištirpusią valgomąją druską, – jais kai kas gydosi nuo daugybės negalių. Varguoliai to vandens pila į savo puodus. Šviesaus atminimo Ignacijus Emanuelis Liachnickis, kuris čia turėjo ieškoti druskos sluoksnių, – kas žino, jeigu ilgiau savo bičiulių džiaugsmui ir krašto šlovei būtų pagyvenęs, galbūt čia būtų atradęs naują Veličką?“ Žr. Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda. – P. 405.
9 Lelewel J. Materjały do dziejów polskich. – Poznań: nakładem Księgarni Jana Konstantego Żupańskiego, 1847. – P. 324–325. J. Lelevelis patikslina atstumą iš Trakų iki „Posur“ per Merkinę. Anot šio istoriko, turėtų būti ne penkiolika, о penkios mylios (lieus). Iš „Posur“ į Kauną per Jiezną jis suskaičiavo dvylika mylių, kas sudaro apie šešiasdešimt varstų [T. Narbuto prierašas. – R. G.].
T. Narbutas cituoja pakartotinę 1847 m. J. Lelevelio publikacijos „Gilbert de Lannoy i jego podróże“ laidą, tik klaidingai nurodo puslapius (turėtų būti: „p. 386–387, išn. 42“). Visai įmanu, kad tai korektūros klaida (laikraštyje „Виленский вестник“ tokių riktų apstu). J. Lelevelis rašė: „Aš tiesiog nesugebu identifikuoti šios vietos. Turėtų būti prie Nemuno, penkios mylios nuo Trakų. Tačiau arčiausia vietovė nuo Trakų prie Nemuno yra maždaug už dešimties mylių. Artimiausia upė nuo Trakų yra už penkių mylių, ir tai yra Neris. Tačiau sunku įsivaizduoti, kad Vytautą aplankyti skubantis keliautojas išsuktų septynias mylias nuo Neries į Тrakus, kad paskui vėl grįžtų prie tos pačios Neries. Taigi tikėtina, kad tos jo penkios mylios nuo Trakų iki Nemuno yra skaičiaus klaida – turėjo būti penkiolika. „Posur“ aprašymas suponuoja, kad tai ne Neries, kuri neturi tokių skardžių, o Nemuno krantas. Vadinasi, „Posur“ buvo prie Nemuno, dvylika mylių aukštyn nuo Kauno.“ Žr. Ten pat. Daugiau apie tai žr. Griškaitė R. Komentarai. – P. 411 (23 komentaras).
10 Žr. „Teka Wileńska“, 1857. Amžiną atilsį Stanislovo Moravskio rašinys apie kelionę iš Merkinės į Kauną [T. Narbuto prierašas. – R. G.].
Sic! S. Moravskio kūrinys buvo paskelbtas 1858 m. (žr. p. 164, išn. 14). S. Moravskio hipotezę dėl „Posur“ vietovardžio žr. Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda. – P. 394–395. Priešingai nei T. Narbutas ir S. Moravskis, šių laikų tyrėjai Ž. de Lanua nurodytą pilies pavadinimą „Posur“ linkę sieti ne su Birštonu, o su Punia. Žr. Ragauskienė R. Karališkojo Birštono praeitis: istorinė raida iki XIX a. – P. 29.
11 S. Moravskio tekste – „dwaras uszkialktas“. Žr. Ten pat. – P. 104. Negalima atmesti prielaidos, kad ir pirmuoju, ir antruoju atveju buvo padaryta korektūros klaida (turėtų būti: „dwaras uszkiaiktas“). Daugiau apie tai žr. Griškaitė R. Komentarai. – P. 410 (20 komentaras).
12 Žr. Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda. – P. 391.
13 A. Renjė jau gerokai vėliau, 1858–1859 m., Birštone, Nemuno pakrantėje, pririnko kriauklių, kurias dovanojo Vilniaus senienų muziejui. Žr. Spis ofiar, które wpłynęły do Muzeum Starożytności od 11o Stycznia 1856 r. // VUB RS. – F. 46. – B. 5. – L. 57v. – Nr. 28 (dovanojimai nuo 1860 m. balandžio 11 d. iki gegužės 11 d.).
14 S. Moravskio tekste – „Podprenie“. Žr. Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda. – P. 394. Tikriausiai ir vėl buvo padaryta korektūros klaida. Taip pat plg.: „Birštono dvaras tiesiog nuo Nemuno kranto žiūri į Prienus, ir dėl tos priežasties nuo senų laikų savavališkai vadinamas „Podprienie“, t. y. Paprieniais, o iš tikrųjų ir po šiai dienai yra „Zanie“, t. y. Zanai. Taip jis nuolat įvardijamas net valstybiniuose pasienio sargybos dokumentuose“. Žr. Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda. – P. 393–394.
15 Plg.: „Birštone 1643 mеtais Vladislovo Vazos funduota bažnyčia…“ Žr. Syrokomla W. Wycieczki po Litwie w promieniach od Wilna. – T 1: Troki, Stokliszki, Jiezno, Punie, Niemież, Miedniki etc. – Wilno: nakładem księgarza A. Assa, 1857. – P. 154. V. Sirokomlės ir T. Narbuto laikais stovėjusios 1787 m. statytos medinės Birštono Šv. Antano Paduviečio bažnyčios statytoju buvo Lietuvos artilerijos generolas, nuo 1788 m. – Lietuvos konfederacijos maršalas Kazimieras Nestoras Sapiega (Kazimierz Nestor Sapieha, 1754–1798), tačiau pastarųjų metų tyrimai rodo, kad šventovė ir tikrai buvo daug senesnė nei manyta. Žr. Griškaitė R. Komentarai. – P. 408–409 (15 komentaras). Taip pat žr. Ragauskienė R. Karališkojo Birštono praeitis: istorinė raida iki XIX a. – P. 189–192.
16 Informacija apie pamokslininką, teologą, švietėją, Vilniaus dvasinės seminarijos teologijos ir Bažnyčios istorijos bei Lietuvos vyriausiosios mokyklos dogminės filosofijos profesorių, entuziastingą 1791 m. Gegužės trečiosios konstitucijos rėmėją, 1794 m. sukilimo dalyvį, nuo 1797 m. – Vygrių vyskupą Mykolą Pranciškų Karpavičių (Michał Franciszek Karpowicz, 1744–1803) paimta iš S. Moravskio kūrinio. Plg.: „Iki paskutinio Lenkijos padalijimo ta bažnytėlė buvo Prienų bažnyčios filija. Būtent tenykštis klebonas kunigas Karpavičius 1791 metais savo pastangomis ir lėšomis papuošė ją ir restauravo.“ Žr. Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda. – P. 392.
17 Daugiau duomenų apie šį asmenį kol kas rasti nepavyko.
18 Žr. Narbutt T. Dodatek IX: Dawniejsza geografia litewska // Narbutt T. Dzieje narodu litewskiego. – T. 7: Panowanie Swidrygełły i Zygmunta. – Wilno: nakładem i drukiem Antoniego Marcinowskiego, 1840. – P. 86 („Pilleny“) [T. Narbuto prierašas. – R. G.].
Ne tik A. Vijūkas-Kojalavičius, bet ir M. Balinskis, V. Sirokomlė, pagaliau S. Moravskis neabejojo, kad žymioji Pilėnų tragedija įvyko kaip tik Punioje. Pirmasis šia Pilėnų pilies lokalizacijos vieta suabejojo Т. Narbutas, ir tai sukėlė nemažą sąmyšį ir net pasipiktinimą. Daugiau apie tai žr. Griškaitė R. Komentarai. – P. 374–376 (4 komentaras).
19 Plg.: „Buvo asignuota 600 tūkstančių sidabro rublių iš abiejų pusių.“ Žr. Narbutt T. Historya o rzece Niemnie. – K. 103v.
20 Daugiau apie juos žr. p. 159.
21 Plg.: „Slenksčių valymą ir hidraulinius darbus, kuriems už didelius pinigus užsienyje labai meistriškai buvo gaminti specialūs įrengimai, 1807 m. [sic! – R. G.] sutrukdė prie Nemuno prasidėję politiniai įvykiai“. Žr. Narbutt T. Historya o rzece Niemnie. – K. 104v.

Reda Griškaitė. Birštono metamorfozė: nuo „suplėkusio vandens“ kaimelio iki sveikatinančio kurorto (Teodoras Narbutas apie Birštoną)

2021 m. Nr. 8–9 / Prieš 159 metus Vilniaus spaudoje paskelbtas Teodoro Narbuto (Teodor Mateusz Narbutt, 1784–1864) rašinys „Birsztany. Оpis historyczny“ („Birštonas. Istorinis aprašymas“) yra žinomas tyrėjams, ne kartą cituotas…

Reda Griškaitė. 1824–1855 metų Lietuva: ar tikrai be Adomo Mickevičiaus?

2020 m. Nr. 3 / A. Mickevičių atradau ne per V. Mykolaitį-Putiną, bet per S. Šalkauskį, kuris, savo ruožtu, šį poetą atrado ne tiek per jo kūrybą, kiek per dar 1908 m. Krokuvoje išleistą ir vėliau dar penkių laidų (sic!) sulaukusią Arturo Górskio (1870–1959) knygą…

Reda Griškaitė. Kai kalba ne tik knygos

2017 m. Nr. 4 / Inga Liepaitė, Antanas Verbickas. Antano Baranausko asmeninė biblioteka. Studija. – Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, 2016.

Reda Griškaitė. Dvaras kaip „archyvas“: bajorija ir Lietuvos istorijos tyrimai

2016 m. Nr. 10 / (XIX a. 4–7 d.) 133 / Prisiminti tris XIX a. Rytų Lietuvos intelektines salas, tris vadinamuosius rašančius XIX a. dvarus ir juose kūrusius provincijos intelektualus paakino šiųmečių „Literatūros salų“ – jau vienuoliktųjų – tema ir vieta

Reda Griškaitė. Teodoras Narbutas, arba Apie tai, „kaip nereikia rašyti istorijos“

2014 m. Nr. 12 / Dabar jau šviesios atminties istorikas Vytautas Berenis įvadinį straipsnį Teodoro Narbuto (Teodor Narbutt, 1784–1864) veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ („Lietuvių tautos istorija“, 1835–18411) pirmojo tomo laidai

Reda Griškaitė. 1861 metų istorija kitaip

2014 m. Nr. 7 / Dainius Junevičius. Antalis Rohrbachas: 1861 m. fotografijos. – Vilnius: Versus aureus, 2013. – 192 p.

Reda Griškaitė. Mokslas ir maištas

2013 m. Nr. 7 / Tadas Vrublevskis: mintys ir darbai. – Sudarė Bronislava Kisielienė, mokslinė konsultantė Rasa Sperskienė. – Vilnius: Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, 2012. – 260 p.

Reda Griškaitė. Knyga XIX a. Lietuvos istorijos gurmanams

2013 m. Nr. 5–6 / Tamara Bairašauskaitė. Mykolas Juozapas Römeris (1778–1853). – Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011. – 411 p.

Reda Griškaitė. Kodėl jurginai?

2011 m. Nr. 8–9 / Ir gėlės turi savo istoriją… / Tikriausiai ne vienas iš mūsų, kiek giliau susipažinęs su gydytojo, rašytojo, memuaristo Stanislovo Moravskio (lenk. Stanislaw Morawski; 1802–1853), dažnai pasirašinėjusiu ir Ustronės Atsiskyrėlio…

Reda Griškaitė. „Manėme, kad turime grąžinti Liubavui angelą…“

2011 m. Nr. 7 / Gintaras Karosas. Liubavas. – Vilnius: Europos parkas, 2010. – 270 p.

Reda Griškaitė. Neries keliu

2010 m. Nr. 4 / Vykintas Vaitkevičius. Neris: 2007 metų ekspedicija. Pirma knyga. – Vilnius: Mintis, 2010. – 334 p.

Reda Griškaitė. Daugiau negu tiesa

2008 m. Nr. 5 / Gediminas Ilgūnas. Antanas Mackevičius: sukilimo žygiai ir kovos. – Vilnius: Versus aureus, 2007. – 304 p.

Reda Griškaitė. Birštono metamorfozė: nuo „suplėkusio vandens“ kaimelio iki sveikatinančio kurorto (Teodoras Narbutas apie Birštoną)

2021 m. Nr. 8–9

Prieš 159 metus Vilniaus spaudoje paskelbtas Teodoro Narbuto (Teodor Mateusz Narbutt, 1784–1864) rašinys „Birsztany. Оpis historyczny“ („Birštonas. Istorinis aprašymas“) yra žinomas tyrėjams, ne kartą cituotas, tačiau niekada specialiai neaptartas, juolab skelbtas in extenso1. Graži proga tai padaryti yra šiemet švenčiamos 175-osios Birštono kurorto įkūrimo metinės.

Neturime jokių konkrečių duomenų apie šio rašinio genezę. Logiškiausia būtų manyti, kad jį istorikui užsakė tuometis laikraščio „Виленский вестник“ („Vilniaus naujienos“) redaktorius Adomas Honorijus Kirkoras (Adam Honory Kirkor, 1818–1886). Bet kodėl? Ir kodėl 1862 m.? Patriotinių manifestacijų ir vilties metais? Tai rodo net ir rašinio epigrafas iš atšilimo laikotarpiu ir vėl nebedraudžiamo (bet ar ilgam?) Adomo Mickevičiaus „Konrado Wallenrodo“ („Konrado Valenrodo“). 1862 m. liepą (rašinys buvo išspausdintas per du numerius – 27 d. ir 31 d.) T. Narbutui buvo likę gyventi vos dveji metai ir trys mėnesiai. Visai įmanu, kad tai ir paskutinis jo rašinys, nes įsiliepsnojus sukilimui plunksną visam laikui padėjo į šalį. Rašinys ne per geriausios struktūros, kiek padrikas, rodo senkančias jėgas, bet nemažėjančias įtampas, dar vieną kolegų istorikų puolimą – šį kartą dėl Pilėnų lokalizacijos. Prie Mykolo Balinskio (Michał Wincenty Feliks Baliński, 1794–1864) prisijungė ir poemos „Margier“ („Margiris“) autorius Vladislovas Sirokomlė (tikr. Liudvikas Kondratavičius; Ludwik Franciszek Władysław Kondratowicz vel Władysław Syrokomla, 1823–1862). Galbūt todėl T. Narbutas šį kartą neminėjo nei vieno, nei kito, nors abu rašė ne tik apie Pilėnus, bet ir apie Birštoną2.

Tačiau kodėl ne Druskininkai? Gal apie juos jau buvo viską parašęs? O apie Birštoną – dar ne viską? Šiaip ar taip, Birštonas T. Narbutui „labai tiko“, nes visada rūpėjo tiek Nemuno upė, tiek gydomieji šaltiniai. Nemunas istoriko biografijoje ir tikrai užėmė labai svarbią vietą. Prie šios upės prabėgo treji gražiausi jaunystės metai. 1803 m. pagal Prūsijos ir Rusijos valstybių konvenciją sudaryta komisija, kurios tikslas buvo sureguliuoti Nemuno tėkmę ir palengvinti laivybą. Pagrindiniu administratoriumi iš Prūsijos pusės buvo paskirtas garsus to meto prūsų inžinierius-hidrologas, mokslininkas ir praktikas Johanas Albertas Eitelveinas (Johann Albert Eytelwein, 1764–1848), o iš Rusijos – olandų kilmės Susisiekimo kelių Inžinierių korpuso rusų generolas majoras Ivanas Falkonijus (Иван Иванович Фалконий, 1757–1840). 1804 m. tada dar tik dvidešimtmetis šio korpuso inžinierius konduktorius T. Narbutas buvo komandiruotas į šią garsiąją komisiją. J. A. Eitelveinui ir I. Falkonijui vadovaujant, labai greitai ir labai profesionaliai prie Nemuno buvo statomos užtvankos, rezervinės atšlajos, valomos seklumos, o ypač – slenksčiai, paraku sprogdinami povandeniniai rieduliai, moderniausiomis mašinomis traukiamos didžiulės jų nuolaužos. Nieko panašaus prie Nemuno nevyko nuo Pranciškaus Ksavero Norvaišos (Franciszek Ksawery Narwoysz, 1742–1819) laikų. Visas šias ir dar daug kitų smulkmenų T. Narbutas vėliau užfiksuos rankraštyje „Historya o rzece Niemnie“ („Istorija apie Nemuno upę“)3. Pastangos pritaikyti šią upę laivybai T. Narbutui buvo žinomos ir tikrai detaliai; pastangos, kurios siekė Žygimanto Augusto epochą, t. y. grandiozinius karaliaus sekretoriaus ir Sandomiero vėliavininko Mikalojaus Tarlos (Mikołaj Tarło, ~1500–1571) atliktus Nemuno valymo darbus. T. Narbutas citavo net ir šio vyro veiklą įamžinusią 1553 m. parašytą Adomo Šrėterio (Adamus Schroeter vel Adam Schroether, ~1525–~1572) poemą „De fluvio Memela Lithvaniae“ („Giesmė apie Lietuvos upę Nemuną“). Taigi T. Narbutas ne tik dirbo savo tiesioginį darbą, bet ir domėjosi šios upės praeitimi – kasinėjo, rinko padavimus ir kaupė archeologijos radinius. Kad ir kaip būtų keista, aplinka buvo palanki tokiems tyrimams, nes juos skatino T. Narbuto vadovybė – tiek iš rusų, tiek iš prūsų pusės. Kiek vėliau taip rašys: „Per tą laiką ne tik kad turėjau galimybę pažinti šią įžymiąją upę nuo jos versmių iki žiočių hidrografine prasme, bet ir kartu su mokytais inžinieriais – rusų generolu majoru Falkonijumi, Prūsijos slaptuoju tarėju Eitelveinu ir kt. – darėme įvairius tyrimus, susijusius su istorija ir etnografija“4. Fiksavo viską. Kaip tik tada, pačiose Napoleono I epochos išvakarėse, atėjo suvokimas, kad be šios upės, be jos pakrančių tyrimų, be Panemunių gyventojų pasakojimų ir padavimų neįmanoma pažinti senojo lietuvių tautos tikėjimo. Po trisdešimties metų šie padriki faktai bus sujungti į tiems laikams unikalią lietuvių mitologijos sistemą. Taip Nemunas tapo svarbiausio T. Narbuto veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ („Lietuvių tautos istorija“, t. 1–9, Vilnius, 1835–1841) pirmojo tomo – „Mitologia litewska“ („Lietuvių mitologija“, Vilnius, 1835) – ašimi.

Medžiaga, paremta savo paties topografinių tyrimų duomenimis, T. Narbutas sėkmingai iliustravo ir vadinamąjį istorišką Lietuvos laikotarpį. Maža to, pasitelkęs tik jam prieinamus faktus, ne tik rekonstravo praeitį, bet ir ne vieną kartą pareiškė savo nuomonę, prieštaraujančią kronikininkų interpretacijoms. „Kadangi mano žinios apie Nemuno pakrantes ir tenykščius miestelius neleidžia su tuo sutikti“; „Nemunas toje vietoje siekia iki dviejų–penkių šimtų lietuviškų sieksnių pločio“; „Iš tiesų kam žinoma ta Nemuno vieta, nesutiks su nuomone“, – ir tai tik kelios dažnos T. Narbuto frazės5. Šiandien sunku būtų surinkti visus šiuos faktus, išbarstytus milžiniškame rašytiniame šio istoriko palikime, tačiau akivaizdu, kad be išsamaus šios didžiausios Lietuvos upės pažinimo ir svarbiausias T. Narbuto veikalas „Dzieje narodu litewskiego“ būtų kitoks. Kitaip tariant, Nemunas T. Narbutui nebuvo tik geografinė sąvoka, tikėjo, kad kaip tik šioje upėje užkonservuota lietuvių tautos praeitis. Negana to, Nemuno vandenyse mėgino įžvelgti užkoduotą atsakymą į bene esminę romantinės istoriografijos problemą – tautos genezės klausimą.

Antras ryškus susitikimas su Nemunu ir sveikatinančiais jo šaltiniais įvyko Druskininkuose. Priešingai nei į Birštoną, atvyko ten ne kaip karys, o kaip nepagydomas ligonis. Vilniaus gydytojai diagnozavo raumenų paralyžių ir neteikė jokių vilčių. Nuo šiol judėjo tik savo rankomis pasigamintu invalido vežimėliu. Buvo susitaikęs su likimu, kai iš vieno kaimyno sužinojo apie išganingas Druskininkų versmes. Iš Šiaurių į Druskininkus, tada dar tik mažai kam žinomą kaimą prie Nemuno, keliavo dvi dienas. Atvyko 1814 m. rugpjūčio 30 d. Apsistojo kaimiečio Benedikto Sūraučiaus (vel Sūručio) troboje6. Šis vyras tapo Narbuto gydytoju. Kiekvieną rytą B. Sūraučius jam atnešdavo molinį ąsotį mineralinio vandens, vonioms naudodavo kitą šaltinį. Vandenį šildydavo katile, po atviru dangumi, čia pat prie keliuko į kaimą, toje pusėje, kur buvo šaltiniai. Druskininkuose Т. Narbutas praleido trejetą savaičių. Grįžęs namo nepasijuto sveikesnis, atvirkščiai, skausmai kojose dar sustiprėjo, tačiau pagerėjo virškinimas, atsirado apetitas, nekankino nemiga. 1815 m. kuraciją pakartojo – viskas vyko kaip anksčiau, tik kojas mirkė mineraliniame vandenyje su kažkokiomis pelkinėmis žolėmis, augusiomis prie pat šaltinių. Sveikata taip pagerėjo, kad jau galėjo žengti dešiniąja koja, o su ramentais net pereiti per kambarį. 1816 m. liepos viduryje vėl nuvyko į Druskininkus. Pasveiko visai7.

Nuo šiol tapo entuziastingu Druskininkų mineralinių šaltinių propaguotoju. Lankydavo kurortą vos ne kasmet. Kaip visada, ne tik gydėsi, bet ir tyrinėjo, o savo tyrimus skelbė tenykščiame kultūriniame leidinyje – „Ondyna Druskienickich Źródeł“ („Druskininkų šaltinių undinė“, 1844–1846). Apskritai į mineralinį miestelį susirinkdavo daugybė žmonių iš visos Lietuvos, taigi tai buvo ir puiki proga pasidomėti jų asmeninėmis bibliotekomis. Taip T. Narbutas savo rinkinius papildė ne vienu senu dokumentu ar jo nuorašu. Kaip antai, viešėdamas Druskininkuose iš buvusio Lydos pavieto žemės ribų teismo teisėjo Antano Kamenskio gavo 1826 m. datuotą Vilniaus universiteto auklėtinio, rašytojo, geologo, garsiojo žurnalo „Pamiętnik Magnetyczny Wileński“ („Vilniaus magnetizmo užrašai vel dienoraštis“, 1816–1818) leidėjo, laisvojo mūrininko Ignaco Emanuelio Liachnickio (Ignacy Emanuel Lachnicki, 1793–1826) rankraštį, kuriame buvo smulkiai aprašytos druskos telkinių Lietuvoje paieškos8. Taigi čia T. Narbutas rado tikrąją atgaivą ne tik kūnui, bet ir sielai, rado bendraminčių draugiją; draugiją, kuri tikėjo, kad galbūt išganingi šaltiniai šį kraštą išgelbės ir dėl fizinių, ir dėl dvasinių kančių; šaltiniai, kurie kėlė patriotizmo jausmą – ši Dievo siųsta dovana parodė, kad „mūsų varganoje Lietuvoje“ taip pat yra nuostabių gamtos turtų, kuriais garsėja kitos šalys. Šis patriotinis mineralinių Lietuvos kurortų aspektas šiandien akcentuojamas per menkai.

Bet grįžkime prie T. Narbuto straipsnio apie Birštoną. Kaip minėta, nėra jokių konkrečių faktų apie šio rašinio atsiradimo aplinkybes. Logiškiausia būtų manyti, kad pasidalyti žiniomis apie kasmet populiarėjantį kurortą T. Narbutą paakino ne redaktorius A. H. Kirkoras, o ilgametis Birštono gydytojas, literatas, Vilniaus universiteto auklėtinis, 1830–1831 m. sukilimo dalyvis, Vilniaus medicinos draugijos bibliotekininkas Anicetas Renjė (Anicety Renier vel Renjer vel Régnier, 1804–1877). Juolab kad mažiau nei prieš metus nedidelį rašinį apie Birštono mineralinius vandenis tame pat laikraštyje „Виленский вестник“ buvo paskelbęs ir jis pats9. Su A. Renjė T. Narbutas bendravo nuo 1840 m. Atrodo, kad susipažino Druskininkuose, kuriuose nuo 1838 m. A. Renjė vertėsi privačia praktika. Bičiulystė kuriam laikui nutrūko dėl objektyvių priežasčių – 1846 m. už dalyvavimą antivyriausybinėje veikloje (priklausė Lenkijos demokratinei draugijai, savo bute Vilniuje įkūrė nelegalią biblioteką10) A. Renjė buvo nubaustas penkiolikai metų katorgos, atimta ir bajorystė. Prirakintas prie karučio dirbo Užbaikalėje, Nerčinsko sidabro lydymo fabrike. 1855 m. į Rusijos imperijos sostą įžengus Aleksandrui II, buvo amnestuotas. Po metų grįžo į Lietuvą. Nuo šiol vasaromis dirbo gydytoju Birštone11. Tačiau buvo ne tik gydytojas, bet ir bibliofilas, apskritai neabejingas istorijai žmogus. Todėl visai įmanu, kad kaip ir prieš tai Druskininkuose, taip ir dabar Birštone, norėjo pažinti ne tik gydomąsias mineralinių šaltinių savybes, bet ir tų vietų praeitį. Tai rodo ir dvi A. Renjė parašytos studijos – viena apie Druskininkų, o kita – apie Birštono gydomuosius šaltinius. Darbas apie Druskininkus išliko tik rankraštyje12, o štai 1874 m. Vilniuje paskelbtoje studijoje „Бирштанские минеральные воды“ („Birštono mineraliniai vandenys“) mini ir šį T. Narbuto straipsnį13.

Tačiau galima ir trečioji versija (ir tai iš dalies rodo rašinio tekstas), kad didžiausią impulsą peržiūrėti sukauptą medžiagą apie Birštono istoriją ir panirti į jaunystės atsiminimus T. Narbutui davė prieš ketverius metus A. H. Kirkoro leidinyje „Teka Wileńska“ („Vilniaus aplankas“) paskelbtas gydytojo, literato, Ustronės dvaro (tada Vilniaus gubernija, Trakų apskritis, dabar Jundeliškės, Birštono savivaldybė) savininko Stanislovo Moravskio (Stanisław vel Jan Apolinary Stanisław Morawski, 1802–1853) kūrinys „Od Merecza do Kowna“ („Nuo Merkinės iki Kauno“)14, o konkrečiai ten pateikta versija apie prancūzų riterio, diplomato, keliautojo ir rašytojo Žilbero de Lanua (Guillebert de Lannoy, 1386–1462), kuris 1413–1414 m. ir 1421 m. lankėsi Lietuvoje, atsiminimuose paminėtą paslaptingą vietovę „Posur“. Ir tikrai, nuo 1844 m., kai Joakimas Lelevelis (Joachim Józef Benedykt Lelewel, 1786–1861) šio prancūzo kūrinį išvertė į lenkų kalbą15, istorikai apie tai diskutavo ypač karštai. S. Moravskio spėjimas, kad „Posur“ yra ne kas kita, o Birštonas, T. Narbutui pasirodė daugiau nei pagrįstas. Todėl šį rašinį galima traktuoti ir kaip paramą S. Moravskio iškeltai hipotezei. T. Narbutas jam viešai dėkojo už svarbius etimologinius išaiškinimus ir pastebėtus topografinius dalykus. Istoriką žavėjo ne tik S. Moravskio apsiskaitymas ir nuodugnus Panemunių krašto istorijos žinojimas, bet ir pagarba liaudies padavimui, apskritai lietuvių liaudies žodžiui. Neatsitiktinai epigrafui buvo pasirinkta A. Mickevičiaus „Vaidilos daina“. Kaip tik dėl visų šių priežasčių T. Narbutas S. Moravskį ir pavadino „genialiu rašytoju“. Džiugu, kad tai padarė kaip tik apybraižoje apie Birštono istorinę praeitį; miesto, kuriam šiandien ypač brangus yra S. Moravskio atminimas. Be abejo, tai buvo ir pripažinimas. Nuo šiol S. Moravskio kūrinys kaip svarbus šaltinis krašto istorijai pažinti užėmė tvirtas pozicijas tiek mokslinėje, tiek populiarioje literatūroje. Apmaudu, kad Ustronės Atsiskyrėlis šių žodžių jau negalėjo perskaityti – nuo rašytojo mirties buvo prabėgę devyneri, o jo kūrinio paskelbimo – ketveri metai.

T. Narbuto straipsnyje nerasime sensacingų, anksčiau jo paties ar kitų „istorijos rašytojų“ darbuose dar neminėtų Birštono istorijos faktų, tačiau labai svarbi asmeninė informacija, ypač tai, kad jis ir tikrai čia lankėsi. Tik, priešingai nei Druskininkuose, – ne kaip ligonis ar kurortininkas, o kaip karo inžinierius, taigi kaip vienas iš tų, kurie dar kartą pabandė pažaboti taip sunkiai pažabojamą Nemuną. Prieš šešis dešimtmečius matytas kaimelis palengva virto žinomu kurortu, ir kaip tik dėl anuomet visai nevertintų „neskanių“ ir „suplėkusių“ jo vandenų. Toks pat kaip ir anksčiau liko tik Nemunas – paties švariausio vandens, su stebuklingo grožio kraštovaizdžiais ir daugelio praėjusių laikų atminimų pašventintomis žaviomis, derlingomis ir vaisingomis pakrantėmis. Gražu ir tai, kad šiame Nemuno ir Birštono kontekste T. Narbutas taip netikėtai sujungė A. Mickevičiaus, S. Moravskio, I. E. Liachnickio ir net J. Lelevelio vardus. Gražu pagaliau ir tai, kad į Birštono istorijos Vardyną įsirašė ir jis pats. Autorius veikalo, kurio nauda jo amžininkams šiandien sunkiai pamatuojama; veikalo, su kuriuo brendo visa aušrininkų karta.


1 Narbutt T. Birsztany. Оpis historyczny // Виленский вестник. –1862. – № 58 (27 июля). – P. 468; № 59 (31 июля). – P. 475–476.
2 Griškaitė R. Komentarai // Moravskis S. Iš visur po truputį. – Т. 1: Nuo Merkinės iki Kauno. Atsiskyrėlio gavenda / Parengė ir iš lenkų k. vertė R. Griškaitė. – Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2009. – P. 374–376 (4 komentaras).
3 Narbutt T. Historya o rzece Niemnie // Lietuvos valstybės istorijos archyvas. – F. 11. – B. 19. – L. 100r–106r [kūrinio sukūrimo data nežinoma].
4 Cit. pagal: Griškaitė R. Nemunas kaip Lietuvos istoriografijos objektas // Metmenys. – Nr. 78 (2000). – P. 93–94.
5 Cit. pagal: Ten pat. – P. 104–105.
6 Daugiau apie T. Narbuto sulietuvintą pavardės „Sūraučius“ (lenk. „Surowiec“) formą „Sūrutis“ (lenk. „Suruutis“) žr. Drungilas J. Lokalinių mitų gyvybingumo atvejis: Druskininkų „kurortinė“ pradžia XVIII a. // Lietuvos katalikų mokslo akademijos metraštis. – T. 41. – 2018. – P. 75–79.
7 Daugiau apie tai žr. Griškaitė R. Druskininkų Ondyna: kūrėjai ir skaitytojai // Metai. – 1994. – Nr. 5. – P. 106–107.
8 Ten pat. – P. 107–108.
9 Renier A. Wody mineralne birsztańskie // Виленский вестник. – 1861. – № 41 (26 мая). – P. 411.
10 Pikantiškas faktas – šia slapta biblioteka naudojosi ir kompozitorius Stanislovas Moniuška (Stanisław Jan Edward Kazimierz Moniuszko, 1819–1872).
11 Vladimirovas L. Daktaras Anicetas Renjeras – pogrindinės bibliotekos Vilniuje organizatorius // Bibliotekininkystės ir bibliografijos klausimai. – T. 4. – 1965. – P. 217–224; Šleikus J. Birštonas. – Vilnius: Mintis, 1975. – P. 8–9; Ostrowska T. Renier (Renjer, Reniér, Regnier, Reniger) // Polski słownik biograficzny. – T. 31/1. – 1988. – P. 109–110; Śliwowska W. Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. Słownik biograficzny. – Warszawa: Wydawnictwo DiG, 1998. – P. 500 ir kt.
12 Renier A. O wodach mineralnych Druskienickich // Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyrius. – F. 26. – B. 3582.
13 Реннер A. Бирштанские минеральные воды. – Вильна: А. Г. Сыркина, 1874. – P. 8.
14 Morawski S. Od Merecza do Kowna. Gawęda Pustelnika // Teka Wileńska. – 1858. – Nr. 4. – P. 51–85; Nr. 5. – P. 81–119; Nr. 6. – P. 49–88. Toliau bus cituojamas šio kūrinio vertimas į lietuvių kalbą (šio leidinio metriką žr. p. 177, išn. 2).
15 Gilbert de Lannoy i jego podróże / Przez J. Lelewela. – Bruxelles: A. Vandale; Poznań: nakładem Księgarni Jana Konstantego Żupańskiego, 1844.

Reda Griškaitė. 1824–1855 metų Lietuva: ar tikrai be Adomo Mickevičiaus?

2020 m. Nr. 3 / A. Mickevičių atradau ne per V. Mykolaitį-Putiną, bet per S. Šalkauskį, kuris, savo ruožtu, šį poetą atrado ne tiek per jo kūrybą, kiek per dar 1908 m. Krokuvoje išleistą ir vėliau dar penkių laidų (sic!) sulaukusią Arturo Górskio (1870–1959) knygą…

Reda Griškaitė. Kai kalba ne tik knygos

2017 m. Nr. 4 / Inga Liepaitė, Antanas Verbickas. Antano Baranausko asmeninė biblioteka. Studija. – Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, 2016.

Reda Griškaitė. Dvaras kaip „archyvas“: bajorija ir Lietuvos istorijos tyrimai

2016 m. Nr. 10 / (XIX a. 4–7 d.) 133 / Prisiminti tris XIX a. Rytų Lietuvos intelektines salas, tris vadinamuosius rašančius XIX a. dvarus ir juose kūrusius provincijos intelektualus paakino šiųmečių „Literatūros salų“ – jau vienuoliktųjų – tema ir vieta

Reda Griškaitė. Teodoras Narbutas, arba Apie tai, „kaip nereikia rašyti istorijos“

2014 m. Nr. 12 / Dabar jau šviesios atminties istorikas Vytautas Berenis įvadinį straipsnį Teodoro Narbuto (Teodor Narbutt, 1784–1864) veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ („Lietuvių tautos istorija“, 1835–18411) pirmojo tomo laidai

Reda Griškaitė. 1861 metų istorija kitaip

2014 m. Nr. 7 / Dainius Junevičius. Antalis Rohrbachas: 1861 m. fotografijos. – Vilnius: Versus aureus, 2013. – 192 p.

Reda Griškaitė. Mokslas ir maištas

2013 m. Nr. 7 / Tadas Vrublevskis: mintys ir darbai. – Sudarė Bronislava Kisielienė, mokslinė konsultantė Rasa Sperskienė. – Vilnius: Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, 2012. – 260 p.

Reda Griškaitė. Knyga XIX a. Lietuvos istorijos gurmanams

2013 m. Nr. 5–6 / Tamara Bairašauskaitė. Mykolas Juozapas Römeris (1778–1853). – Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011. – 411 p.

Reda Griškaitė. Kodėl jurginai?

2011 m. Nr. 8–9 / Ir gėlės turi savo istoriją… / Tikriausiai ne vienas iš mūsų, kiek giliau susipažinęs su gydytojo, rašytojo, memuaristo Stanislovo Moravskio (lenk. Stanislaw Morawski; 1802–1853), dažnai pasirašinėjusiu ir Ustronės Atsiskyrėlio…

Reda Griškaitė. „Manėme, kad turime grąžinti Liubavui angelą…“

2011 m. Nr. 7 / Gintaras Karosas. Liubavas. – Vilnius: Europos parkas, 2010. – 270 p.

Reda Griškaitė. Neries keliu

2010 m. Nr. 4 / Vykintas Vaitkevičius. Neris: 2007 metų ekspedicija. Pirma knyga. – Vilnius: Mintis, 2010. – 334 p.

Reda Griškaitė. Daugiau negu tiesa

2008 m. Nr. 5 / Gediminas Ilgūnas. Antanas Mackevičius: sukilimo žygiai ir kovos. – Vilnius: Versus aureus, 2007. – 304 p.

Reda Griškaitė. „Mineralinis miestelis“, arba Kurortinės kultūros pradžia Lietuvoje

2002 m. Nr. 1 / Pačiame miestelyje yra traktierius, cukrainė, krautuvės, madingų prekių parduotuvės, net biblioteka, teatras, nuolat atvyksta voltižiruotojai, akrobatai ir t. t. Koncertai taip pat dažni.

Algirdas Grigaravičius. Grįžtant prie „Aušros“

2017 m. Nr. 1

Prieš keletą metų Domas Kaunas labai aiškiai išdėstė: „Aušros“ sumanymą galėjo įgyvendinti Prūsijos lietuviai Andrius Vištelis (1837–1912), Martynas Šernius (1849–1908) ir Jurgis Mikšas (1862–1903), prie jų netrukus prisidėjo Jonas Basanavičius (1851–1927), kiek vėliau – Jonas Šliūpas (1861–1944). Ir mūsų laikais laikraščio sumanymo ir gyvavimo byla nesibaigia.
2015 metais istorikas Česlovas Laurinavičius, suabejojęs istoriografine tradicija laikyti „Aušrą“ tik visuomeninio-kultūrinio pobūdžio leidiniu, pabandė kolegas išjudinti, pateikdamas tezes tema „Aušra“, kaip politinis modernios Lietuvos projektas“. Jos sukasi apie įžiūrimus „Aušros“ tekstuose etnografinio principo apmatus ir jų išvestines įvairiose srityse. Tad prie lietuviškos spaudos pirmagimio ir daktaro vaidmens jo istorijoje tenka grįžti. Ir tai dėsninga, nes kiekviena karta turi savų klausimų ir vertybinių interpretacijų.
Masinėje tarpukario literatūroje ir spaudoje „Aušra“ retai nebuvo laikoma didvyrišku reiškiniu. Kairiesiems būdingą poziciją rastume Petro Rusecko (1883–1945) knygelėje apie spaudos draudimo laikus. Autoriui tai ramios dvasios laikraštis, daugiausia skelbęs apie Lietuvos praeitį, jos senovę, besistengiantis sukelti lietuviams tėvynės meilę, tautinį susipratimą ir ypač pastūmėti į išsivadavimą iš lenkų įtakos. Apie būtinus tais laikais reikalus, krašto ateitį, rusų valdžios darbus, priespaudą ir daromas lietuviams neteisybes beveik nieko negalima rasti, nes manyta, kad ramią „Aušrą“ įsileis į Lietuvą, nors žmones nuolat ragino rašyti valdžiai prašymus dėl spaudos atgavimo ir lietuvių kalbos grąžinimo į pradžios mokyklas. Bet, nepaisant ramios ir netgi pataikaujančios valdžiai dvasios, rusai nenorėjo nė girdėti apie spaudos grąžinimą ir leisti laikraštį Lietuvoje. Priešinga nuomonė išsakyta pačioje XIX a. pabaigoje, pasidžiaugiant lietuvių dalyvavimu pasaulinėje parodoje Paryžiuje 1900 m., kai iš visos širdies konstatuota, kad čekų tautiniai tikslai taip šviesiai apsireiškė, jog jų tautai „ant naudos pasiliko“, bet atkreipė ir mūsų garbių tėvynainių akį tiek, jog pažadino mintį „Vyrai, pajudinkime žemę“, „Vyrai, pajudinkime savo tautą“, laimei, nepalikusią be tikrojo vaisiaus, nes pasirodė „Aušra“ ir kaip tikra Venera pakėlė darbininkus iš ramaus miego į darbymetį. Sugretintos nuomonės atrodo kraštutinės, tačiau įvykio dvasią atspindi, nors apsako skirtingų pozicijų retorika.
1923 m. kovo 11 d. paskaitoje Vilniuje, skirtoje „Aušros“ 40-mečiui, daktaras jos pasirodymą pavadino tautinio atgimimo, tautiškumo stiprėjimo ir nepriklausomybės idėjos sklaidos pradžia. Laikraščio nuopelnus pripažįsta ir gerbia „visi Lietuvos apšviestūnai“. Tai buvo perversmas lietuvių gyvenime ir naujo istorinio etapo užuomazga. Leidinio programą sudarė „Priekalboje“ išdėstyti dalykai: pagal išgales teikti skaitytojams žinių, kad lietuviai geriau pažintų savo garbingą senovę ir praeitį, kurios gėdintis neprivalo, vesti kovą su tais, kurie lietuvių kalbą slopino ir naikino. Užtarti ją bažnyčioje ir mokykloje jau tada atrodė tautine pareiga. Dvasinis žmonių švietimas buvo paliktas kunigams, o „Aušra“ buvo tik pasaulietinis leidinys, pradžioje užsienio politikos manyta neliesti. Svarbiausią, pasak daktaro, įtaką laikraštis padarė lietuvių raštijai ir apšvietimui. Pasitelkęs Silvestro Baltramaičio (1841–1918) bibliografiją, pateikė išleistų knygų statistiką. Per tris šimtus penkiasdešimt metų joje užfiksuota tūkstantis du šimtai pozicijų, o 1883–1903 m. išleistos net tūkstantis keturi šimtai šešios knygos. Paskaitą baigdamas J. Basanavičius pabrėžė, kad „Aušra“ parodo ne tik idėjos radimąsi, bet ir jos evoliuciją bei įsikūnijimą, nes, tapusi tautinio judėjimo centru, ir žlugusi sulaukė sekėjų spaudos bare. Daktaras kelis kartus akcentavo, kad laikraštis paskatino kunigus tautiniam darbui. 20-osioms metinėms skirtuose atsiminimuose liberalią laikraščio kryptį laikė nepriimtiną kunigijai, kas ir užkirto leidiniui tolesnį gyvavimą. Priminsime tuometį „Aušros“ apibūdinimą „Varpe“, pareikštą redaktoriaus Juozo Bagdono (1866–1956): ji turėjusi ne politinį, o tautinį-kultūrinį pobūdį, nebuvo konservatyvi ir klerikalinė, o liberali ir demokratinė, savuoju idealu matė tautiškai atgimusią Lietuvą, lietuviškai kalbančią, manančią ir jaučiančią, laisvai besidarbuojančią tautinėje dirvoje, o jos artimiausiais troškimais buvo spaudos, lietuvių kalbos vartojimo teismuose ir administracijoje laisvė ir lietuviška mokykla. Šitoks laikraščio vertinimas persikėlė į 1936 m. išleistą Adolfo Šapokos (1906–1961) redaguotą Lietuvos istorijos vadovėlį gimnazijoms. Nuomonė pasiliko vyraujanti XX a. tekstuose ir tyrinėjimuose.
Kalbininko Prano Skardžiaus (1889–1975) požiūriu, mažas aušrininkų būrelis, jausdamasis ne per daug stiprus ir pajėgus, pasirinko ramų vidurio kelią: atsisakė politikos, srovinių bei tikybinių klausimų ir vien spausdintu žodžiu stengėsi įkvėpti lietuviams tautinę sąmonę ir gaivinti tautinę kultūrą (pakitusiose tautinės kultūros plėtojimo ir stiprinimo sąlygose tokį kelią XX a. pradžioje, remdamiesi bendrais tautiniais tikslais, akcentavo viltininkai). Jam svarbu, kad pasirinkę pasyvų pasaulietinio ir kultūrinio darbo kelią, gerokai pasisukusį į romantizmą, ryškindami ir kristalizuodami tautinę sąmonę, skatino susimąstyti, apsispręsti ir pradėti galvoti apie savas teises ir jų gynimą. Šiuo atveju klaustina, kiek laikraštis kritikavo susidariusią Lietuvoje padėtį. Juk nacionalistinė jos kritika sudaro didelę tautinio judėjimo patrauklumo ir motyvacijos persiorientuoti abejojantiems ar svyruojantiems dalį, įtikina esamomis negerovėmis realybėje, kurios turi būti pašalintos.
Apibendrinant „Aušros“ pasirodymo kontekstą, galima pritarti Vincui Rasteniui (1905–1982), rašiusiam, kad be liberalizmo kūdikio – tautų apsisprendimo teisės – J. Basanavičius jos nebūtų išleidęs.
Vertindami aušrininkų požiūrį į Lietuvos praeitį, kertine mintimi galime laikyti Zenono Ivinskio konstatavimą, kad XIX a. antroje pusėje buvo akivaizdi nyki dabartis ir stengtasi kuo labiau garbinti išnykusius laikus. Romantikams būdingas liaudiškumas. Jeigu tauta atgimsta, jos istorija turi tęstis ateityje. Skirtingai nuo Simono Daukanto (1793–1864) ir Teodoro Narbuto (1784–1864), jie įžiūrėjo lietuvių perspektyvą. Redos Griškaitės nuomone, daktaras, semdamasis stiprybės iš praeities, kūrė ikikrikščioniškosios Lietuvos aukso amžių. LDK tradicija ir jos gaivinimas sulaukė priešiškumo ir išgrynintas lietuviškumas baigėsi Vytauto mirtimi. Jeigu tikrosios Lietuvos istorijos negalima atidalinti moksliniais argumentais, jos atkarpa nukeliama į ištakas. Vidurinės kartos mūsų istorikai mano, kad autentiškos, ikikrikščioniškosios liaudies kultūros garbinimo tradiciją, iš dalies pratęsiant daukantišką pasakojimą, formavo „Aušra“ su daktaru priešakyje, nors joje atsirado vietos ir Vytautui, o bundantiems lietuviams didžiausiu pavojumi laikyti lenkai. Alvydas Nikžentaitis priminė to laiko lietuvių jautimąsi lenkų „jaunesniuoju broliu“. Istorikai Darius Baronas ir Dangiras Mačiulis savo tyrinėjime „Pilėnai ir Margiris: istorija ir legenda“ žemiškai konstatavo kalbos vaidmens reikšmę „Aušroje“: buvo iškeltas aiškus lingvistinis kriterijus, parankus kuriant tautinei tapatybei reikalingą pradinę nuostatą opozicijai savas–svetimas konstruoti. Kad kalbos bendrumas virstų tautine konsolidacija, gimtosios vartojimas turėjo tapti ir aukštesniųjų sluoksnių savastimi. Istorikai pabrėžia, kad aušrininkai buvo įsitikinę, jog lietuvių kalbos gėdijimasis, pridėtume, ir nepasitikėjimas ja viešajame gyvenime, kilęs iš garbingos tautos praeities nežinojimo, ką nurodo ir „Priekalbos“ motto. Menka lietuvių inteligentija ėmėsi kurti, jos akimis žiūrint, autentišką lietuvišką tapatybę, kuri neįmanoma be kolektyvinės atminties vaizdinių, užfiksuojančių reikšmingas jai idėjas. Tik emocingai suvokti ir išgyventi jie bemoksliam kaimiečiui išlieka dvasinėje patirtyje. Tikslui labai tiko lietuviška tematika rašiusių lenkų romantikų kūriniai, semiantis iš jų aiškių, paprastų, lietuvius aukštinančių, įtaigių ir refleksijos nereikalaujančių dalykų. J. Šliūpas tvirtino, kad Adomas Mickevičius (1798–1855), Juozapas Ignotas Kraševskis (1812–1887), T. Narbutas ir kiti „<…> būdami bajorais, sulenkėjusiais lietuviais, jautė lietuviškai ir mislijo, norint rašė lenkiškai“. Polemizuodamas su Poznanės lenkų laikraščiu, J. Basanavičius tvirtino nemažą garsių lenkų būrelį esant lietuviais, o jei Lietuvos praeitį aukštino lenkiškai, tai kalta lenkų įtaka „ant Lietuvos reikalų“. Algis Kalėda teigia, kad A. Mickevičius kaip kūrėjas turėjo milžinišką reikšmę tautinio atgimimo korifėjams Antanui Baranauskui (1835–1902), Jonui Mačiuliui-Maironiui (1862–1932), J. Basanavičiui, Vincui Kudirkai (1858–1899), tačiau jie „Vėlinių“ idėjines pasiūlas vertino selektyviai, derindami su lietuviško patriotizmo nuostatomis ir atmesdami unijinius siekinius. Kad ir keldami į padanges J. I. Kraševskį už „Vitolio raudą“ ir kitus lenkų autorius, besigėrinčius Lietuva, drauge su jais polemizavo, pabrėždami lietuvių kalba kuriamos literatūros ir etninės kultūros prioritetus. A. Kalėda nurodo, kad santykius su lenkų literatūra lemtingiausiai paveikė lietuvių tautiškumo, kultūros ir literatūros interesai. Ta lenkiškų tekstų atranka labai akivaizdi, kai pavartai 1858 m. Lipske išleistą A. Mickevičiaus „Konradą Valenrodą“ (LLTI biblioteka, inv. Nr. B2158) ar kitų lenkų romantikų kūrinius, išleistus XIX a., iš asmeninės J. Basanavičiaus bibliotekos ir pamatai jo pasibrauktas eilutes. Čia kalbėtina ne apie istorinio palikimo dalybas, o atitinkamų kūrinių ar vaizdinių įtrauką į lietuvišką sąmonę, emocionaliai susitapatinus su kai kuriais iš jų tautinio judėjimo veikėjams. Tad „Aušros“ reikšmė tautinei sąmonei gaivinti nagrinėtina neatsietinai nuo atskirų Lietuvos istorijos fragmentų įskiepijimo joje ir lietuvių kalbos sakralizacijos, siekiant ją prilyginti civilizuotoms kalboms. Kalbininkas Andrius Ašmantas (1906–1941) teigė, kad 1856 m. Prahoje pasirodžiusi Augusto Šleicherio (1821–1868) „Lietuvių kalbos gramatika“ lietuvių inteligentus perskėlė į dvi dalis: vieni pasuko jos praskintu moksliniu keliu, kiti dar labiau įsitikino, jog jų kalba geriausia, skambiausia ir visų seniausia, tiesiog visų kalbų motina. Pirmiesiems priklausė vyskupas A. Baranauskas, daktaras įtikėjo romantinėmis aušrininkų tiesomis, kad „visa tai lietuviška ir iš lietuvių kalbos“. Jam Kipras virto lietuviškiausia Kupros sala. Tokias nuomones iš Paryžiaus rėmė Mikalojus Akelaitis (1829–1887), o tilžiškis Vilius Bruožis (1843–1909), vienintelis Prūsijos lietuvis pasaulietis, baigęs aukštuosius mokslus ir tapęs medicinos mokslų daktaru, paskaitoje „Birutės“ draugijoje klausė, ar rojuje kalbėta lietuviškai. Reikėtų kiek paaiškinti lietuvių kalbos vartojimo asmeniniame ir viešajame gyvenime virsmą lietuvio kriterijumi. Tautinio judėjimo šalininkų paieškai, propagandai plėsti neturint kilmingų ir turtingų mecenatų, neišsilavinusiems ūkininkams patraukti tiko paprastas kaip Dievo įsakymai teiginys. Nuo rusų skyrė tikėjimas, su kalbančiais lenkiškai radosi virtinė istorinių ir kultūrinių keblumų. Piršosi natūralus sprendimas pasirinkti lietuvių kalbą, nes nestigo mažesniųjų tautų atbudimo pavyzdžių. O vėliau vedliai ir jų šalininkai, kaip valstybėje valdantieji ir valdomieji, daugiau susisieja ne prievartos, o tarpusavio priklausomybės ryšiais. Kriterijus virto judėjimo tradicija ir masine vertybe, kurią besiformuojantis elitas turėjo pagrįsti ir aiškinti tiek judėjimo viduje, tiek ir už jo ribų, tačiau daugiau agituota, bet ateičiai svarbesnis buvo praktinis veiksmas: viešumoje prie kaimiečių lietuvių inteligentams vartoti gimtąją kalbą. Šiuo atveju artimose, lokalinėse aplinkose būtini pavyzdžiai, kad žinia ir gandai kuo plačiau pasklistų. Paskleistas „šūkis“ ideologiškai „represavo“ jį pasirinkusią inteligentų grupę. Manytume, kad etnolingvistinis pradas būdingas visiems valstietišku pagrindu besikūrusiems tautiniams judėjimams, kurių pagrindinę rėmėjų masę sudarė neišsilavinę žmonės. Natūraliai, kaip buvo, suvokiant mūsų nacionalizmo radimosi pobūdį, nereikėtų jaustis kaltiems ir tūpčioti prieš „tobulesnes“ tapatybes.
„Aušroje“, pagal Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos 2015 m. išleistą pirmąją J. Basanavičiaus bibliografijos dalį, daktaras 1883 m. paskelbė dvidešimt du tekstus, 1884 m. – dvidešimt, 1885 m. – dvidešimt penkis, 1886 m. – septynis (iš viso septyniasdešimt keturis), iš kurių trylika – knygų recenzijos. Tokius skaičius jis pasiekė tik grįžęs į Vilnių „Vilniaus žiniose“. 1905 m. išspausdino dvidešimt keturis tekstus, 1906 m. – aštuoniolika. Zigmo Zinkevičiaus pateikta statistika nurodo, jog „Aušroje“ daugiausia paskelbta Mečislovo Davainio-Silvestraičio (1849–1919) tekstų (aštuoniasdešimt dvi publikacijos, apimančios apie du šimtus šešiasdešimt puslapių), antrasis pagal apimtį J. Basanavičius (šešiasdešimt šešios pozicijos, apie du šimtus penkis p.), darbštusis J. Šliūpas trečioje vietoje (šimtas viena publikacija, apie šimtą septyniasdešimt p.). Įdomu, kad M. Davainis-Silvestraitis 1883 m. gegužės 21 d. pasiuntė daktarui straipsnį lenkų kalba „Gentis. Tauta“. Nors „Aušrai“ dėl mokslinio pobūdžio netiks, bet lenkams padėti nenorįs. Juozo Tumo (1869–1933) žiniomis, daktaras 1883 m. iš 300 puslapių prirašė 85, kas sudaro beveik trečdalį, 1884 m. iš 424 p. – 67, šeštadalį, 1885 m. iš 415 – 47, devintadalį, 1886 m. iš 192 – 15 p. J. Basanavičius ne kartą tvirtino, jog suredagavo pirmuosius penkis numerius, o dar du redagavo. Laiškus su rankraščiais pagal 1883 m. užrašus J. Mikšui siuntė liepos 14 ir 26 d., rugsėjo 22 d., o gruodžio 15 d. – J. Šliūpui. Ilgesnieji daktaro straipsniai, paskelbti pirmųjų metų „Aušroje“, baigti 1882 m. vasarą. Galima tvirtinti, kad iki metų pabaigos buvo aktyvus redaktorius. Situacija keitėsi po 1883 m. gruodžio 7 d. įvykusio pirmojo pasimatymo su būsimąja žmona Prahoje, po kurio gyvenime daugiausia vietos užėmė meilės reikalai ir lietuvių kilmės paieškos. Šiuodu dalykai 1884 m. žiemą ir pavasarį labai persipynę, nes kankino moralinė dilema, kai išvyko į Vieną ir nemalonioje situacijoje paliko sužadėtinę, o dar rūpėjo būsimos šeimos finansinė ateitis. Graužatį stengėsi slopinti įtemptu darbu bibliotekose, ką rodo šeši didoki išrašų sąsiuviniai jo fonde iš Vienos bibliotekų. Kiek vėliau daug laiko užėmė tiesioginės gydytojo pareigos Lome, smarkiai sutrukdė plaučių uždegimas, šiltinė, Serbijos–Bulgarijos karo įvykiai, esant miestui pafrontėje. Konkrečiau įvardyti nutolimo nuo „Aušros“ reikalų priežastis įmanoma tik tikslingai tiriant pagrindinių aušrininkų susirašinėjimą, o dėl „Aušros“ sumanymo visų pirma paskelbiant 1882–1884 m. M. Šerniaus laiškus J. Mikšui (LLTI BR, F1-4066). Tačiau yra aišku, kad daugiausia prirašęs M. Davainis-Silvestraitis lemiamos idėjinės įtakos – kaip J. Basanavičius – laikraščiui neturėjo. „Priekalbos“ mintys pakankamai akcentuotai pakartotos programiniame eilėraštyje „Aušros“ skaitytojams ir emocingame straipsnyje „Būk pagirta, žeme tėvų mūsų!“, perėmus leidybą J. Mikšui.
Č. Laurinavičius iškėlė prasmingą klausimą dėl politikos buvimo „Aušroje“. Slinktį į tą pusę rodytų Justino Dementavičiaus monografija „Tarp ūkininko ir piliečio: modernėjančios Lietuvos politinės minties istorija“, kur daroma išvada, kad alternatyvi, nepolitiška aušrininkų veikla, turėjusi apsiriboti „rūpinimusi kultūrine tėvynės savastimi ir valdystės ūkinio efektyvumo didinimu“, politiką pristatinėjo tik kaip netrokštamą galimybę, bet kartu atvirai parodė ir savos politikos galimybes, kad ir neskatinant jų siekti. Darius Staliūnas praplėtė lietuviškojo nacionalizmo, jį priskirdamas etnonacionalizmui, propaguoto „Aušroje“ ir jos leistuose kalendoriuose, problematiką, prabildamas apie seniau nagrinėtas ir naujas temas: tautos sudėtį, kalbą kaip tautiškumo kriterijų, etninę kilmę kaip „amžinąjį palydovą“, garbingą praeitį, Lietuvos ribas, politinius siekius, Lietuvos priešus lenkus, imperinę valdžią (kompromiso su ja ir kritikos požiūriais), žydus. Išvadose jis nurodo laikraščio politinę programą buvus nuosaikią, nes aušrininkai manė, kad svarbiausia apšviesti ir sutelkti liaudį, o politinio savarankiškumo būtų galima siekti vėliau, sulaukus palankios geopolitinės situacijos.
Manytume, jog viešas apolitiškumo deklaravimas „Priekalboje“ yra taktikos dalykas, kad nebūtų kimbama prie skaitytojų ir autorių Lietuvoje bei laukiant nuolaidų iš carinės valdžios. Tai patvirtintų 1888 m. vasario 18 d. J. Šliūpo laiške daktarui dėstomas sumanymas kartu leisti atgaivintą „Aušrą“ ir „Lietuvišką balsą“, atkurtoji turėtų būti „objektyviškesnė“, idant Prūsijos valdžia „neimtų smaugti“. Kitokį vaizdą regime J. Basanavičiaus straipsniuose 1883 m. pirmojo pusmečio Rusijos laikraštyje „Novoje vremia“ lenkų klausimu ir ypač aušrininkų susirašinėjime. Štai 1884 m. sausio 26 d. laiške J. Šliūpas, „Aušros“ redaktorius, iš Bitėnų broliui Stanislovui atsiliepė apie J. Mikšą: „žmogus dar nesubrendęs“, „minkštainis“, pasaulio nepažįsta, buvo įsipainiojęs įvairiose pinklėse, stojęs ir prieš teismą, apsišvietęs „šiaip sau“, politikos dalykuose „visai nieko nesuprato“, tai matyti iš jo raštų pirmuose trijuose numeriuose. Viso to jam buvo per daug ir, turėdamas redakcijos pinigų, paspruko už sienos, apsilankė Raseiniuose, Rygoje, Liepojoje, Šiauliuose. Ir pasitikinčiai pabrėžia: lietuviams politika nesvarbu, dabar jis apie Lietuvą viską maždaug žino, namie būtų neišgirdęs, vokiečiai nori Lietuvą prisijungti, bet jeigu tautiečiai nemiegos, tai galės tuo reikalu žodį tarti. Švenčiant „Aušros“ pasirodymo 40-metį, buvęs redaktorius pateikė ištraukų iš savo straipsnių, paskelbtų Miko Tvarausko leistoje „Unijoje“. 1885 m. sausio 17 d. straipsnyje „Nauja sėkla“ užsidegęs parašė, kad laisvės, brolybės ir lygybės sąlygomis atsiras Lietuvių–latvių respublika, tokia kaip Prancūzija, Šveicarija ir kitos valstybės, prisiminė ir Lietuvių literatūrinės draugijos susirinkime Tilžėje 1884 m. sausį pareikštą nuomonę, kad, konfliktuojant pangermanizmui su panslavizmu, maskoliams besiveržiant į Vakarus, o vokiečiams į Rytus, išdygs „Lietuv.-Latvija, neutrališka žemė, kaip kad yra Šveicarija“. Tokia idėja dalį lietuvių inteligentų motyvavo veikti ir Pirmojo pasaulinio karo metais. Vasario 7 d. vedamajame „Baidyklė ir viltis“ svarstė karinio konflikto tarp Vokietijos ir Rusijos tikimybę. Lietuviai ir latviai turėtų paskelbti pasauliui, jog yra „lietuv. latviška giminė“, turinti savo žemę ir pasirengusi ją ginti nuo svetimųjų, praliedama kraują. Tai dora ir teisinga, todėl pasaulis „iš akių nepames“, o krašto vidiniai pajėgumai, latvių ir lietuvių drąsa bei atkaklumas ginantis privers rusus ir vokiečius pagalvoti. Taigi J. Šliūpas nebuvo naivus jaunikaitis. Tai rodo laiškai Poznanės lenkų laikraščio redaktoriui. A. Vištelis siuntęs jam „Dzennik Poznanski“ 1884 m. kovo 9 d. (Nr. 58) skelbto J. Šliūpo laiško vertimą, smerkė politikavimą, komentavo, kad redaktorius lenkas parodė „prasčiokėliams meilingumą“, o „Aušros“ dienos suskaitytos. Pradedantiems trečią dešimtį jauniems veikėjams glostė savimeilę „lietuvių klausimo“ pasirodymas viešajame gyvenime, reakcijos gi kėlė užsispyrimą veikti be ilgesnės atodairos toliau. Tautinį romantizmą lydėjo jaunų galvų savaip suvokiami bei reflektuojami politiniai dalykai, bet ar tokio jau naivaus pragmatizmo lygmenyje? Kokia galėjo būti strategija? Lietuvių klausimo iškėlimas Rusijos bei Europos spaudoje ir šviesuomenės simpatijų bei užuojautos įgijimas. Šitai aišku iš J. Basanavičiaus tekstų rusų laikraščiuose ir džiaugsmo 1883 m. balandžio 3 d. laiške J. Mikšui dėl jų paminėjimų Austrijos ir kitų užsienio šalių periodikoje. Mūsų aušrininkų įvaizdis pernelyg idealizuotas. J. Šliūpas 1884 m. kovo 8 d. parašė A. Višteliui: „<…> be politikos šiandien nieko padaryti negalime, o politikauti reikia ir su kunigais, ir su vyresnybėmis. Taigi norint iš manęs juokiesi už politikavimą, vienok aš matau, kad tiktai tokiu būdu tėra galima ką gero padaryti. <…> Matau, jog gyvenime mekiavelizmas šį tą gali padaryti – šiandien; užtai, nors aš niekada nebuvau mėginęs apsidangstyti tuomi, kuomi neesmi, vienok dabar dėl naudos Lietuvos tai padarysiu ir jau darau“. 1893 m. buvo minimas „Aušros“ pasirodymo dešimtmetis. Jos gyvavimo aspektu įdomus svainių J. Šliūpo ir M. Davainio-Silvestraičio susikirtimas spaudoje. Pastarasis parašė, kad pirmasis pradėjusį eiti leidinį Šiaulių ir Raseinių apskrityse platino su socialistų pagalba, kurie po lietuvystės priedanga skleidė savas idėjas. Tai sukėlė ant kojų žandarus, kurie paštuose pradėjo atplėšinėti lietuvių inteligentų gaunamą korespondenciją, o bajorai lenkai, bijodami „mužikų“ pakilimo, pradėjo juos tapatinti su socialistais ar nihilistais, gąsdino kratomis ir areštais. Po kiek laiko rusai, supratę, kad lietuvių atbudimas yra priešingas kosmopolitiniam socializmui, pradėjo į lietuvystės dalykus žiūrėti pro pirštus (vėliau rašė, kad persekiojimo ėmėsi lenkų kilmės žandarai). Priešingi buvę ir kunigai, laikraščio bendradarbius pašiepiančiai vadinę „aušrininkais“. M. Davainis-Silvestraitis su kartėliu ir nusivylimu rašė, jog lietuviams pykstantis tuoj grasoma: platini lietuviškus raštus, rašai straipsnius, susirašinėji su Prūsija – „nemandravok nes asz ant tavęs maskolius užvesiu“. Per 1863 m. sukilimą daugybė bajorų vaidijosi, bet politikos dalykuose išdavysčių vengė, nors ir žinojo didžiausias vienas kito paslaptis. Tuometėje visuomenėje pasirodžiusi „Aušra“ žmones tikrai pažadino politiniams judesiams. Savaip įdomus ir išraiškingas J. Mikšo atsakymas Zvalioniui (Maironiui?), kur rašyta, kad ant lenkų nešaukiama, o tik pasakoma teisybė, vietiniai „svetimgenčiai“ prieš lietuvystėn linkusius bajorus intriguoja, skleidžia gandus, jog valdžia už susirašymą ir kalbėjimą tarpusavyje lietuviškai persekios ir trems į svetimus kraštus, baugina inteligentus, ieško parsidavėlių, kurie skųstų, kad koks nors ponas žmonėms yra pardavęs ar dovanojęs lietuviškų knygų. Bajoro motina, pati, sesuo verkia, diena iš dienos šaukia: ką darai, save ir mus nuvesi į prapultį. Matyt, poetas iš kvailiausių „Aušros“ priešininkų girdėjęs, kad ji Lietuvos priešams parsidavė. Jei taip būtų, „mes valną kelią visur turėtumėme“. Toliau patikina, kad laikraštis nėra liberalus, tikriems tėviškės mylėtojams, žmonėms ir kunigams, „Aušra“ visada tiko. Jie žmonių „tiesas“ pripažino ir broliams protestantams. „Aušros“ geismas išvien eiti su kunigais, ponais ir ūkininkais, „ale kas kaltas, kad vieni į girę, kiti į lauką bėga?“ Jai nerūpi nei politikos, nei tikėjimo platinimas, o tik Lietuva ir jos tikrieji sūnūs, kurie laikraštį supranta, o ne tie, besišiaušiantys prieš kiekvieną nepatikusį žodį.
Kliudėme dvi temas, faktiškai prie jų teprisiliesdami, bet galvoje lieka kirbėti paprastas klausimas: negi lietuviai bijotų kokių nors neigiamų pasekmių plačiau tyrinėjant tautai istoriniais simboliais tapusius dalykus. „Aušrai“ jau šimtas trisdešimt treji metai, atkurtai nepriklausomybei ketvirtis amžiaus, bet laikraščiui skirtos autorinės ar kolektyvinės monografijos neturime. 1911 m. „Vadove“ istorikas Jonas Totoraitis (1872–1941) paskelbė straipsnių, apimančių „Aušros“ tematikos visumą, taigi, apibendrino savo laikotarpio dvasią po dvidešimt aštuonerių metų. Karti aritmetika.

Algirdas Grigaravičius. Jonas Basanavičius prie lietuviško meno ištakų Vilniuje

2015 m. Nr. 2 / J. Basanavičius, nelaikydamas lietuviško meno kūrimo pirmaeiliu tautinio judėjimo uždaviniu, pirmenybę teikė Lietuvių mokslo draugijos tikslams, tačiau buvo tvirtai įsitikinęs, kad tautosakos, etnografijos ir istorijos tyrimai…

Algirdas Grigaravičius. Jonas Basanavičius Vilniuje 1914–1927 m.

2014 m. Nr. 1 / Praėjusio amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje Mykolas Biržiška daktaro Jono Basanavičiaus biografijos, parašytos lituanisto ir artimo tautininkams žurnalisto Adolfo Nezabitausko, recenzijoje „Mūsų senovėje“ pareiškė…

Algirdas Grigaravičius. Jonas Basanavičius: „Aušros“ link

2013 m. Nr. 2 / Rašytojo Julijono Lindės-Dobilo(1872–1934) nuomone, ir pažinęs Vakarų Europos kultūrą Jonas Basanavičius (1851–1927) netapo kokiu didvyriu, bet pasiliko kuklus, tylus, ramiai savo darbą dirbantis lietuvis.

Algirdas Grigaravičius. Dvi nepasakytos Jono Basanavičiaus kalbos

2011 m. Nr. 11 / Tolęs nutolęs nuo mūsų Jonas Basanavičius, lėtų laikų atstovas, išbluko laiko tėk­mėje. Pasiraginame stabtelėti, apsidairyti, bet greičiai negailestingi. Kukli patriarcho vieta istorinės sąmonės kūrimo šerdyje – švietimo sistemoje.

Reda Griškaitė. Dvaras kaip „archyvas“: bajorija ir Lietuvos istorijos tyrimai

2016 m. Nr. 10

Prisiminti tris XIX a. Rytų Lietuvos intelektines salas, tris vadinamuosius rašančius XIX a. dvarus ir juose kūrusius provincijos intelektualus paakino šiųmečių „Literatūros salų“ – jau vienuoliktųjų – tema ir vieta, ypač pastaroji. Nes kalbėjimo apie literatūrą (ir ne tik) erdve buvo pasirinktas Šalčios ir Merkio kraštas. Žinoma, ši vieta pirmiausia įpareigotų pasakoti apie Jašiūnus, nes šis dvaras labiau negu kuris nors kitas yra „vertas“ intelektinės salos, o jo šeimininkas istorikas Mykolas Balinskis – provincijos intelektualo įvardo. XIX a. istoriografiją tiriančiam mokslininkui apie tai nekalbėti tiesiog „negalima“, tiesiog „nepadoru“. Tad Jašiūnai šiame pasakojime tikrai bus. Tačiau kadangi kiekvienas istorikas nori šiokio tokio iššūkio ir nuolat kovoja su užmarštimi – ypač, jeigu yra užmiršta nepelnytai , norėsiu priminti ne tik Jašiūnus, bet ir dar du šio regiono – šio Lietuvos intelektinio aukso trikampio – dvarus – Šiaurius ir Juršiškes, dar dvi labai svarbias XIX a. Lietuvos geografines ir biografines erdves. Manau, kad Šiaurių – istoriko, „Dzieje narodu litewskiego“ („Lietuvių tautos istorija“)1 autoriaus, Teodoro Narbuto dvaro, kuris tik atsitiktinai atsidūrė anapus dabartinės Lietuvos ribų ir šiandien jo adresas ne Lietuvos Respublika, Vilniaus apskritis, Šalčininkų rajonas, Nočios seniūnija, o Baltarusijos Respublika, Gardino sritis, Varanavo rajonas, vardas daugeliui yra žinomas arba bent jau girdėtas. Priešingai nei Juršiškių – kito Lietuvos istori ko – Justino Narbuto – dvaro, taip pat dabartiniame Šalčininkų rajone, Dainavos seniūnijoje. Ir toks menkas žinojimas apie Šiaurius arba nežinojimas apie Juršiškes yra visai pateisinamas, nes šiandien tai – dvarai miražai. Priešingai nei puikius ir dar labiau nei anksčiau apčiuopiamus Jašiūnus, Šiaurių ir Juršiškių dvarų sodybas dabar mena tik vienas kitas parko ar namo pamato fragmentas. Tačiau istoriko profesija daro stebuklus. Remdamiesi archyviniais šaltiniais – kad ir mintyse – galime dar „pasivaikščioti“ po šių dvarų laukus ir sodus, užsukti į šiems dvarams priklausiusius kaimelius, pasižvalgyti ir po ūkinius pastatus, ir po gyvenamuosius namus. Galime „pasivaikščioti“ ir po ponų namo kambarius, net „pamatyti“ ten stovėjusias komodas, sofas ir vadinamąsias kontorkas – tokius specialius rašymui skirtus stalelius su daugybe stalčiukų; galime žvilgtelėti į ten kabėjusius veidrodžius, paveikslus ir laikrodžius; netgi galime „atversti“ svetainėje stovėjusio fortepijono dangtį. Maža to, galime praverti ten stovėjusių ąžuolinių ir uosinių knygų spintų – o jos šiuose dvareliuose tikrai stovėjo – duris. Tų spintų turinys – o jose būta ne tik senų knygų, bet ir senų rankraščių – mums ypač rūpi. Iš čia ir dvaro kaip archyvo metafora. Nes visuose šiuose trijuose dvaruose buvo rašoma Lietuvos istorija. Tai svarbiausias jungiamasis šių trijų dvarų – šių trijų archyvų – dėmuo.

Taigi istorijos, Lietuvos istorijos, rašymo dvare momentas labai svarbus. Gal net pats svarbiausias. Bet iš pradžių šiek tiek teorijos ir šiek tiek faktų. Kitaip tariant, kokiame kontekste galima kalbėti apie šiuos tris dvarus? Pirmiausia tai labai specifiniai dvarai, išskirtinės intelektinės salos, kuriose gyveno intelektinius pomėgius puoselėjantis „dvarininkas kūrėjas“. „Žemės turėjimo“ veiksnys čia taip pat labai svarbus. Nes bežemė, daugiausia miestuose nusėdusi bajorijos dalis, ilgainiui tapusi profesine inteligentija, – tai visai kita socialinė grupė. Dvaro, žemės ir rūpesčio toje žemėje įsigyvenusiais valstietėliais veiksnys – taip pat labai reikšmingas. Nes tai kūryba ne tik provincijoje, bet ir labai specifinėje erdvėje, kurią, sekdami gražiu grafo Eustachijaus Tiškevičiaus įvardu, galime vadinti namykščiu gyvenimu (orig.: „domowe pożycie“)2. Taigi visai kita vieta, negu ta, kur, pavyzdžiui, savo Lietuvos istoriją, o tiksliau – savo istorijas – rašė mūsų Simonas Daukantas ar dauguma vadinamųjų istorijos profesionalų, pirmiausia Imperatoriškojo Vilniaus universiteto profesūra. Ši rašymo – Lietuvos istorijos rašymo – dvare apčiuoptis labai svarbi. „Kūrėjas ir bajoras žemvaldys“ – dažnai tai buvo ir psichologinė dvarininko-literato problema. Nes gebančių derinti ir viena, ir kita būta ne tiek daug.

Kaip pati priėjau prie minties, kad svarbu ne tik tekstas, bet ir vieta, kurioje jis rašomas? Viskas prasidėjo nuo šios daugybę kartų prieš tai skaitytos ir vieną dieną tarsi iš naujo perskaitytos vienos T. Narbuto veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ antrojo tomo citatos:

Pro langą mano namuko [paryškinta mano, – R. G .], kur rašau šias eilutes, kasdien žvelgiu į prie Rodūnės stūksantį pylimą, esantį tiesiai vos per mylią, sudarantį didingą tolimos tvirtovės vaizdą; įsižiūrėdamas į šį retą praeities paminklą, kasdien jaučiu savo širdyje gimstančius jausmus, skatinančius jį ištirti, ir kasdien matau neįveikiamas kliūtis šiam sumanymui įgyvendinti. Kuo labiau gilinuosi į mano gimtosios žemės senovės pažinimą, tuo labiau ji traukiasi į praėjusių amžių gelmes ir tarsi stengiasi dingti iš mano akiračio3.

Taigi vieną dieną, skaitant šias eilutes, man labai rimtai parūpo ne tiek toji amžina visų laikų istorikų psichologinė kančia, bet tas namuko langas. Ką T. Narbutas matė per tą langelį? Ar tik tą istorinį pylimą? Kas apskritai vyko anapus to langelio? Koks gyvenimas ten virė? Ir ką, per tą langelį pažvelgus iš kitos jo pusės, buvo galima pamatyti istoriko namų viduje? Staiga supratau, koks svarbus toje kūryboje, tame istorijos rašyme, buvo pačių Šiaurių, to T. Narbuto žodžiais tariant, užkampio (orig.: „mój zakątek“), to kaimelio (orig.: „moja wioseczka“; „moja własna wiosczyzna“), dėmuo. Kad ignoruodama dvaro, kuriame buvo rašomas veikalas „Dzieje narodu litewskiego“, aplinką, ignoravau ir tos istorijos rašymo kontekstą.

Nuo šios paprastos suvokties priėjau ir prie svarbesnio dalyko – kad tokių intelektinių dvarų, tokių intelektinių salų provincijoje buvo ir daugiau. Kad šių dvarų šeimininkai gyveno pagal tam tikrą modelį, kurį apibūdino kaip „gyvenimą pagal Horacijų“. Kad visur idealizavo šį Romos poetą ir į jį orientavosi – ne tik skaitė ir vertė jo darbus, bet ir „išpažino“ horacišką gyvenimo būdą. Kad, kaip ir kadaise Horacijus savo garsiojoje buveinėje prie Tiburo, mėgavosi tikra žmogiška laime paženklintu gyvenimu nuošalėje. Maža to – tame gyvenime visada labai svarbią vietą užėmė kūryba, nors greta buvo nuolatinės buities problemos. Kad kartais, kaip ir Horacijus, šių dvarų ir dvarelių gyventojai skųsdavosi vienatve, tačiau jeigu tekdavo išvykti iš namų, jų labai ilgėjosi. Nes dvaras buvo ta vieta, į kurią visada galėjo sugrįžti – nes dvaras bajorui visada buvo ir atsitraukimo galimybė. Kaip ir Horacijus iš savo dvarelio prie Tiburo, taip ir šių dvarų bei dvarelių šeimininkai nuolat sekė, kas vyksta ten, už privačios jų erdvės, blaškydamiesi tarp lojalumo valdžiai ir opozicijos. Kitaip tariant, dvaras buvo vieta, kurioje galėjo derinti realų gyvenimą ir kūrybą. Taigi horaciškas motto – „Beatus ille…“, kaip ir dar garsesnis – „Carpe diem…“, skelbiantis „nuovargį miestu“, kviečiantis nusišalinti nuo įtempto gyvenimo, nuo intrigų, raginantis susikurti dvasinės ramybės oazę toli nuo miesto šurmulio, buvo giliai įsišaknijęs ir Lietuvoje. Kad nors tokios gyvensenos apraiškų apstu ir „kaimyniniame“, XVIII a., tačiau XIX a. pirmojoje pusėje įvyksta naujas ir labai stiprus horacianos proveržis.

Žinoma, pasikeitus politiniam būviui atsiranda ir naujų akcentų – dvaras virsta ir tautos savasties buveine. Todėl labai svarbus tampa horaciškas „protingos meilės“ tėvynei mokymas. Kitaip tariant, ir naujoje situacijoje Romos poetas moko, kaip reikia gyventi. Tuo galima aiškinti ir „Horacijaus sindromą“ to meto Lietuvoje, t. y. tiesiog stulbinantį šio poeto kūrybos vertimų, taigi ir interpretacijų, skaičių4. Augo ir horaciško gyvenimo būdo sekėjų gretos. Ši tuomečio XIX a. pirmosios pusės intelektinio sluoksnio, ypač „provincijos intelektualų“, Lietuvos kilminių bajorų žemvaldžių, t. y. intelektinius pomėgius puoselėjusių „dvarininkų kūrėjų“, atida Horacijui – gebėjimas skaityti ir jo poezijos raidę, ir dvasią – daugiau nei įspūdingas. Po 1830–1831 m. sukilimo Horacijaus populia rumas – turiu galvoje ir naujus jo kūrybos vertimus – pasiekia apogėjų. Kritiniais šalies gyvenimo momentais šis Romos poetas visada tapdavo skaitomiausiu ir labiausiai interpretuojamu autoriumi. Ypač suaktualinti pilietiniai ir patriotiniai Horacijaus kūrybos akcentai5. Iš čia ir ypatinga šių dvaro literatų atida savo krašto istorijai. Ne tik istorijai apskritai, bet ir Lietuvos istorijos rašymui konkrečiai.


Juršiškės

Bet grįžkime prie minėtosios dvarų triados. Pirmasis čia – dar „neatmenamais laikais“ (orig.: „од неизвестных времен“) – kaip tik tokią formuluotę skaitome to meto šaltiniuose – įkurtas šešių šimtų dešimtinių (viena dešimtinė – 1,0925 ha) dydžio Juršiškių (lenk. „Jurszyszki“, rus. „Юршишки“) dvaras su vienu to paties pavadinimo palivarku ir vienu to paties pavadinimo kaimu; dvaras, kaip rodo 1846–1849 m. sudarytas statistinis jo aprašymas, buvo įsikūręs už šešiasdešimt trijų varstų nuo gubernijos centro Vilniaus (vienas varstas – 1066 metrai), už keturiasdešimt dviejų varstų nuo apskrities centro Lydos ir už aštuonių varstų nuo Eišiškių. Nuo Juršiškių iki Šalčios upės reikėdavo keliauti dešimt, o iki pašto kelio, vedančio iš Lydos į Vilnių, – net dvidešimt aštuonis varstus. Dvaras, kuriame 1846 m. gyveno šešiasdešimt aštuonios baudžiavinių valstiečių sielos (orig.: „68 душ тяготных“). Šie trisdešimt devyni vyrai ir dvidešimt devynios moterys lažo per savaitę eidavo po tris, o gvoltų, arba pavarymų, – po šešias dienas. Ir dar naktiniai budėjimai ir kitokie darbai – pagal poreikį, esant blogam orui ir švenčių dienomis. Žinoma, taisė kelius ir ėjo į rekrutus. Už nedidelius prasižengimus būdavo įspėjami žodžiu, o kartais baudžiami ir fizinėmis bausmėmis – „kad kitiems būtų pamoka“ (orig.: „примерным наказанием“). Dvare gyveno ir septyni dvariškiai tarnai – keturi vyrai ir trys moterys6.

Daugiau nei pusė dvaro teritorijos buvo apaugusi mišku, taigi tiesiog idealios sąlygos bene kasdienei dvarininko pramogai – medžioklei, ir, žinoma, pagrindinis dvaro pelnas – iš prekybos mediena. Ariamosios žemės plotas Juršiškėse buvo labai nedidelis – vos penktadalis visos dvaro teritorijos. Žemdirbystė – paprasta, grūdinė, sistema – trilaukė. Žemė buvo apdirbama paprastu dviejų jaučių traukiamu arklu ir vieno arklio tempiamomis akėčiomis7. Tiek dvaro, tiek valstiečių žemės driekėsi žemumoje, todėl dirva buvo tinkama sėti kviečiams, miežiams, avižoms. Augintos ir kanapės, linai, žirniai, pupos, kopūstai, svogūnai ir bulvės. Paprastos veislės raguočių ūkyje – trisdešimt, darbinių arklių – šeši, avių – dvylika. Būta ir spirito varyklos, tačiau ši naudota tik vidinėms reikmėms. Dvare užauginami produktai būdavo parduodami Vilniuje, Eišiškėse arba tiesiog vietoje. Valstiečiams taip pat buvo leidžiama realizuoti savo derlių – Eišiškėse, Valkininkuose ir net Vilniuje. Ponų namas – medinis, vienaukštis, įvertintas tūkstančiu sidabrinių rublių. Savo ruožtu ūkiniai pastatai – svirnas, tvartai, kluonas, arklidės, vištidė – devyniais šimtais trisdešimt penkiais sidabriniais rubliais8.

Taigi įprasta nedidelio to meto Lietuvos dvaro statistika. Tačiau tik ūkinė ir demografinė statistika. Už viso to dar buvo ir plika akimi nematomas intelektinis Juršiškių dvaro gyvenimas. Nes tai ir dvaras-archyvas; dvaras, kuriame buvo kaupiami ne tik grūdai bado atvejui (o jis Juršiškėse paprastai svečiuodavosi kas treji metai), bet ir daugiau nei vertingi istoriniai dokumentai; dvaras, kuriame buvo rašoma ir Lietuvos istorija. Juršiškių šeimininkas – 1773 ar 1776 m. gimęs ir 1845-aisiais su šiuo pasauliu atsisveikinęs Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės vyriausiosios mokyklos auklėtinis, 1794 m. sukilimo dalyvis, senosios Lenkijos ir Lietuvos valstybės kariuomenės pulkininkas – Justinas Narbutas (Justyn Narbutt, 1773/1776–1845). Juršiškių dvarininko – kaip ir jo buveinės – biografija tyrinėta dar menkai, tačiau šiandien jau galima tvirtai teigti, kad pradžią Juršiškių rinkiniams davė J. Narbuto tėvas Juozapas Mikalojus Narbutas (Józef Mikołaj Narbutt, ?–~1810). Šis Lydos stalininkas, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės rūmų vėliavininkas, Šv. Stanislovo ordino kavalierius buvo linkęs ir į kūrybinį darbą – tai akivaizdžiausiai rodo tiek rankraščiuose palikti vertingi memuariniai kūriniai, tiek faktas, kad savo lėšomis Vilniuje išleido ir visas tris savo antrosios žmonos, literatės Onos Grozmanaitės-Narbu-tienės (Anna z GrozmanichNarbuttowa, ?–po 1797) verstas knygas; gana skandalingos reputacijos moters, apie kurią amžininkai sakė, kad vienodai aistringai mylėjo ir vyrus, ir literatūrą.

Šiaip ar taip, Juozapo Mikalojaus sūnus ir Juršiškių paveldėtojas J. Narbutas Lietuvos istoriografijoje žinomas dėl dviejų savo kūrinių, – ir abu jie rašyti Juršiškėse, – 1820 m. Gardine išleistos knygelės „Krotki rys pierwiastków narodu litewskiego“ („Trumpa lietuvių tautos pradų apžvalga“)9 ir 1842-aisiais Vilniuje, taigi jau pačiame gyvenimo saulėlydyje, išspausdintos knygos „Dzieje wewnętrzne narodu litewskiego z czasów Jana Sobieskiego i Augusta II, królów panujących w Polsce“ („Lietuvių tautos vidaus istorija Lenkijos karalių Jono Sobieskio ir Augusto II valdymo laikais“)10. Pirmosios J. Narbuto publikacijos amžininkai tarytum ir nepastebėjo – miniatiūrinis, vos 56 puslapių in quarto , Gardine spausdintas, dargi tikriausiai labai menku tiražu, veikalėlis tarsi ištirpo laike, o štai antroji knyga, savo apimtimi daugiau nei dvigubai didesnė už pirmąją, sulaukė tiems laikams tikrai nepaprastai didelio atgarsio (tarp kitų – ir paties Juozapo Ignoto Kraševskio recenzijos) ir net antros laidos. Bet mums šiandien vienodai brangūs abu šie kadaise Juršiškėse rašyti kūriniai. Pirmasis – tiek dėl antraštiniame lape nurodytos mūsų istoriografijai ypač ankstyvos jo laidos datos – priminsiu, kad tai 1820-ieji, tiek dėl jos pavadinime ypač ryškių žodžių – „narodu litewskiego“ („lietuvių tautos“). Antrasis – dėl ne ką mažiau svarbių akcentų ir ištarmių. Nors šį kartą J. Narbutas rašė ne apie visos lietuvių tautos, bet tik apie vienos jos giminės, tiksliau – vieno jos atstovo – etmono Jono Kazimiero Sapiegos (Kazimierz vel Jan Kazimierz Sapieha, ~1637/~1642– 1720) potyrius, o ir pasakojimo laikas – vos devyneri metai, 1693–1702-ieji, tačiau kad ir kokia menka būtų buvusi knygos chronologinė aprėptis, epochos dvasia buvo perteikta daugiau nei gerai. Ir dar tas J. Narbuto moralas, raudona gija einantis per visą knygą – klasta ir neapykanta griauna valstybę. Kitaip tariant, istorikas kalba apie pragaištingas politinių intrigų pasekmes krašto gyvenimui. Todėl kunigaikščiai Sapiegos J. Narbuto knygoje – tarsi kokie Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės mohikanai, mėginantys pasipriešinti valstybę beužvaldančiam chaosui. Taigi iš politinio Lietuvos gyvenimo eliminuoti Sapiegos tarsi užbaigia dar savarankišku gyvenimu alsuojančią Lietuvos istoriją: „Šiuo laikotarpiu sustabdau savo plunksną aprašinėdamas tą Lietuvos istoriją, nes kitose epochose jau matau kaimyninių kraštų įtakas, prie kurių nedrįstu prisiliesti“11. Jau tada, 1843-iaisiais, Simonas Daukantas šią J. Narbuto knygą įvertino kaip istoriografinį iššūkį, kaip pirmą istorinį veikalą, kurio autorius išdrįso peržengti lenkų istorikų nubrėžtą Lietuvos istorijos ribą, t. y. rašyti apie Lietuvos valstybę ir po 1569-ųjų12.

Šiaip ar taip, žvelgiant į J. Narbuto kūrybą iš daugiau nei pusantro šimto metų atstumo, akivaizdu, kad ir tada, ir dabar buvo ir yra svarbu ne šių knygelių kokybė – nes šiuo požiūriu būta ten visko, bet jų mintis: pirmojoje buvo taip ryškiai nužymėta atskira lietuvių tautos istorija, maža to, tautos, turinčios savo ideologiją, t. y. mitologiją, o antroji rodė politinio Lietuvos savitumo žymes – net ir tada, kai dauguma to meto istorikų jų jau nematė. Arba tiesiog nenorėjo matyti. Tarp jų – ir Juršiškių kaimynas ir giminaitis Teodoras Narbutas. Prisiminkime chrestomatiniais tapusius jo žodžius: „Rašydamas priėjau prie epochos, kurioje Tauta neteko savarankiškumo [orig: „samoistność Narodu ustała“, – R. G.]. Todėl nuo šiol turiu ją perduoti Lenkijos istorijos rašytojams – kad rašytų jos tęsinį. Mirė Žygimantas Augustas, paskutinis suverenus Lietuvos kunigaikštis ir paskutinis Jogailaitis <…>, ir aš savo plunksną laužau ant jo kapo“13. Kitaip tariant, Juršiškių dvaro savininkas pulkininkas Narbutas surėmė kardus su Šiaurių dvaro savininku kapitonu Narbutu. Senosios Lietuvos kariuomenės karininkas – su Rusijos imperijos karininku.

Smagu stebėti tokias intelektines dvikovas. Juolab kad šios istoriografinės diskusijos užuomazgos – ne Vilniuje ar Gardine, bet iš pirmo žvilgsnio „eiliniuose“ dvareliuose. Žinoma, „eiliniuose“ tik tada, jeigu į jų istoriją žvelgsime tik per jų inventorius.


Šiauriai

Bet keliaukime į kitą dvarą – Teodoro Narbuto (Teodor Narbutt vel Ostyk-Narbutt, 1784–1864) Šiaurius (lenk. „Szawry“; rus. „Шавры“). Nes ir tada judėjimas tarp Juršiškių ir Šiaurių (atstumas būtų kokie dvidešimt septyni šiandieniniai kilometrai) buvo nuolatinis – ne tik kaimyninis, juolab giminiškas  – T. Narbuto tėvas Joakimas Narbutas ir Justinas Narbutas buvo antros eilės pus broliai, bet ir kiek labiau „pakylėtas“. Nes vienkinke brikele iš Šiaurių į Juršiškes knyga po knygos atkeliavo ir visi devyni T. Narbuto veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ tomai. O savo ruožtu iš Juršiškių į Šiaurius – ne tik J. Narbuto, bet po jo mirties – ir šio istoriko dukters bei Juršiškių paveldėtojos literatės Kamilės Narbutaitės-Jurevičienės (Kamilla z Narbuttów Jurewiczowa, ~1814/1815–1881) rašytos knygos. Ir ne tik knygos. Iš Juršiškių į Šiaurius keliaudavo ir neįkainojami šio dvaro archyvo egzemplioriai – nemaža pagalba tada Lietuvos istorijos šaltinių leidyba susirūpinusiam T. Narbutui. Visą šį sakralų judėjimą fiksuoja to meto epistolika.

Nes Šiauriai – kaip ir Jašiūnai – tada buvo ypatinga vieta intelektines aspiracijas puoselėjusiai visuomenės daliai – tiek vyrams, tiek moterims. Tada Šiaurius norėjo aplankyti visi lietuviškų senienų mėgėjai – kad savo akimis pamatytų vietą, kur buvo parašytas garsusis daugiatomis veikalas, vadintas ne tik „mokslinių diskusijų objektu“, „visų luomų piliečių pramoga“, „medžiagos istorikui lobynu“, „paminklų ir įrodymų, kurie buvo išgelbėti nuo pražūties, rinkiniu“, „įdomybe, žadinančia smalsumą“, „akstinu, kuris verčia mąstyti ir patikrinti ten aprašomus įvykius“, bet ir – o tai svarbiausia, – „mielu buvusios šlovės ir reikšmingumo priminimu“14. Šiauriuose buvo parašytos ir kitos T. Narbuto istorijos knygos, parengti istorijos šaltinių rinkiniai. Čia svarstyta ir ūkio klausimais – kad ir apie linų bei kanapių auginimą, čia verstas Horacijus, Miguelis de Cervantesas ir Jeanas Jacques’as Rousseau. Čia kurta ir originali šio dvaro savininko poezija. Iš čia plaukė ir gigantiška mokslinė korespondencija. Kitaip tariant, visa, kas buvo parašyta T. Narbuto, buvo parašyta Šiauriuose. Be abejo, svarbiausia vieta šiame dvare-archyve, jo šerdis ar net širdis buvo biblioteka ir vadinamasis muziejus – lietuviškų senienų rinkinys; biblioteka, kurioje buvo sukaupta daugiau nei aštuonių šimtų pavadinimų veikalų. O kur dar numizmatikos kolekcija ir daugybė rankraščių? Nežinau kito tokio XIX a. pirmosios pusės intelektualo, kurio knygų rinkiniai būtų tiek kartų aprašyti. Šių rinkinių turinį fiksavo tiek pats T. Narbutas (šiandien turime net kelis tokius sąrašus), tiek jo bičiuliai ir gerbėjai (pavyzdžiui, Vladislovas Sirokomlė); aprašė ir to meto imperiniai valdininkai – šie jau kaip sekvestruoto, taigi valstybės laikinai perimto, turto dalį. Beje, biblioteka, priešingai nei kitas dvaro turtas, ilgainiui buvo ne tik sekvestruota, bet ir konfiskuota. Ir tai taip pat sako apie jos svorį ir svarbą. Todėl net ir Michailo Muravjovo į Šiaurius pasiųsti valdininkai tada jau velionio T. Narbuto rinkinius surašinėjo su kažkokia sakralia pagarba. Ir todėl šių uolių vyrų dėka šiandien žinome, kad įstabioji Šiaurių kolekcija buvo saugoma gražiose uosinėse, pjaustinėtomis beveik metro aukščio karūnomis puoštose, talpiose, beveik penkių metrų aukščio ir dviejų metrų pločio knygų spintose stiklinėmis durimis15.

T. Narbutas buvo ir dvarininkas, aštuonių šimtų šešiasdešimties dešimtinių dydžio ūkio su trimis valstiečių kaimais, tai yra kiek didesnio už Juršiškes, šeimininkas. Su tomis pačiomis kaip ir Juršiškių dvaro pono problemomis. Tik jas dėl įstabaus T. Narbuto epistolinio palikimo galima pajausti dar stipriau. Maža to, ši gausi korespondencija rodo, kad intelektines aspiracijas puoselėjusiam dvarininkui – kad ir koks buvo išsilavinęs, kad ir kaip gerai išmanė gamtos dėsnius, kad ir koks smalsus buvo ūkio naujovėms, derinti kūrybą ir buitį buvo ne tik kad sunku, bet ir labai sunku. Badas, mokesčiai ir rekrutai. Artimųjų ir kaimynų mirtys, pinigų stygius, gaisrai, nuolatinės grumtynės su gamta – žemumoje, nemiškingoje teritorijoje įsikūrusį dvarą alino jeigu ne sausra, tai baisios liūtys. O tai reiškė tik viena – kad nebus duonos. „Mano vargšams valstietėliams badas garantuotas“, – 1840 m. spalio pabaigoje rašė savo bičiuliui ir gydytojui Anicetui Renjė (Anicety Renier vel Renjer vel Regnier, 1804–1877). „Taigi reikia pradėti kaupti grūdų atsargas, o parduoti nėra ką“16. 1843 m. balandį per Šv. Jurgio atlaidus pats vyko į Vilnių, į mugę, kad žydams bukinistams įsiūlytų nors kelis savo veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ egzempliorius: „<…> kad nors kiek kišenę užlopyčiau, nes kažko labai skylėta“, – prisipažino bičiuliui kitame laiške17.

Ir čia pat – rašymas, kūryba, intelektiniai žaidimai. Todėl T. Narbuto epistolikoje – didžiuliai kontrastai ir minčių raizginiai. Čia sakinys apie mirtį ir badą, o kitas – apie tai, kad reikėtų įsigyti tik ką išėjusius pirmuosius J. I. Kraševskio veikalo „Wilno od początków jego do roku 1750“ („Vilnius nuo jo pradžios iki 1750 metų“, t. 1–4, Vilnius, 1840–1842) tomus. Čia apie garsųjį Alberto Vijūko-Kojalavičiaus herbyną ir Gedimino skeptrą, o čia – apie sočiąją grafo Rumfordo sriubą, kurią virs badaujantiems Šiaurių valstiečiams. Arba štai toks nuolatinę psichologinę įtampą iliustruojantis, tiesiog fantasmagorinis laiško tam pačiam A. Renjė fragmentas: „Mažojo Turskio nebuvo kam išgydyti. Kozlovskis jį garstyčių trauklapiais ir dėlėmis pribaigė. Jeigu per poną Parčevskį pavyktų susisiekti su kunigu Bobrovskiu, reikėtų pasiteirauti, ar turi egzempliorių Mykolo Lietuvio traktato, kurį jis pats Romoje nusipirko, kai pasimirė kažkoks kardinolas. Man Onacevičius apie tai pranešė“18.

Kartais – tikra neviltis ir štai tokios ištarmės: „O Dieve! Kaip čia nyku tame kaime! Jeigu ne knygos ir senųjų amžių dieviškieji ir žmogiškieji reikalai, numirčiau iš nuobodulio šiais pasigailėjimo vertais laikais!“19 Bet ir vėl sukasi gyvenimo ratas, nuotaikos keičiasi – sulig gamta. Kai labiau šviečia saulė, kai valstietėlių nekamuoja badas, kai gali versti pamėgtąjį Horacijų, kaimas ir vėl atrodo gražus. Tada „labai tinka“ kad ir šis, bene idiliškiausias veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ puslapiuose perskaitytas Šiaurių vaizdelis – T. Narbutas savo tarnams lietuviams (orig.: „służącym moim Litwinom“) skaito lietuviškai Ksavero Bogušo išverstą Ovidijaus „Metamorfozių“ fragmentą20… Tokiame dvare kaip Juršiškės ir Šiauriai gyventa ne tik labai arti gamtos, bet ir labai arti vienas kito.


Jašiūnai

Apie paskutinį šio intelektinio trikampio tašką – Mykolo Balinskio (Michał Wincenty Feliks Baliński, 1794–1864) Jašiūnus (lenk. „Jaszuny“; rus. „Яшуны“) – galima kalbėti įvairiai: kaip apie Vilniaus universiteto rektoriaus Jono Sniadeckio (Jan Śniadecki, 1756–1830) mauzoliejų, taigi kaip apie vadinamąjį universitetinį dvarą; galime jame ieškoti – ir tikrai rasime – šubravcų ir laisvųjų mūrininkų pėdsakų. Galime pasakoti apie įspūdingus šių rūmų svečius. Galime prisiminti intelektualias čia gyvenusias arba čia viešėjusias moteris21. Čia – kad ir kaip atrodytų neįtikėtina – galime kalbėti net apie Antaną Baranauską. Nes kaip tik šių rūmų šeimininkui turime būti dėkingi už Karolinos Praniauskaitės eilėraščio „Do młodego Poety“ („Jaunajam Poetui“) publikaciją; eilėraštį, žymintį A. Baranausko ir K. Praniauskaitės poetinio dialogo pradžią, o galbūt – ir A. Baranausko – „Anykščių šilelio“ autoriaus, ir A. Baranausko – vyskupo pradžią. Kaip tik Jašiūnų dvaro bibliotekoje buvo saugomas šio unikalaus eilėraščio autografas, ir tai kone pats paslaptingiausias ir magiškiausias šio dvaro istorijos faktas22.

Tačiau kad ir kaip prisimintume šio dvaro istoriją, visada pirmiausia tai bus istoriko rezidencija – dvaras-archyvas. Taigi toks pat kaip Juršiškės ir Šiauriai. Dvaras, kuriame buvo rašyti arba parašyti tokie veikalai, be kurių šiandien neįsivaizduojame Lietuvos istoriografijos. Nes čia dirbta ir prie pirmosios Vilniaus istorijai skirtos knygos23, ir prie didžiosios dvitomės Vilniaus miesto monografijos24Čia kaupta ir tvarkyta medžiaga populiariausiai M. Balinskio knygai – „Pamiętniki o królowej Barbarze, żonie Zygmunta Augusta“ („Atsiminimai apie karalienę Barborą, Žygimanto Augusto žmoną“)25Čia parašytas ir paskutinis M. Balinskio veikalas – apie senąjį Vilniaus universitetą26Čia pagaliau vyko aštrios istoriografinės ir literatūrinės diskusijos – tikros intelektinės dvikovos, kurių atspindys – rašinių ciklas „Listy z nad brzegów Krożenty“ („Laiškai nuo Kražantės krantų“)27. Nors, iš tikrųjų, teisingiau būtų – „Listy z nad brzegów Merecza“ („Laiškai nuo Merkio krantų“). Bet M. Balinskis buvo dar ir šubravcas, tai yra nenaudėlis, taigi tokius „geografinius“ pokštus mėgo, net ir labai. Šiaip ar taip, anonimiškai skelbtame satyrinių laiškų forma rašytame kūrinyje (iš viso 1856–1860 m. M. Balinskis parašė dvidešimt vieną laišką, iš kurių jam gyvam esant publikuota aštuoniolika) piešiama plati to meto Lietuvos kultūrinio ir mokslinio gyvenimo panorama. Daug dėmesio šioje pagal šubravcų literatūros tradiciją rašytoje publicistikoje teikiama ir grožinei literatūrai, ypač poezijai.

Žinoma, Jašiūnai – tai ir vėl dvaras su puikia biblioteka ir dar puikesniais rankraščių rinkiniais, taigi ir vėl vieta, kur buvo galima derinti dvarininko rūpesčius ir kūrybą, pasak M. Balinskio, – „tą kasdienę pramogą su knyga ir plunksna“ (orig.: „całodzienna książką lub piórem zabawa“)28. Žinoma, kaip ir Juršiškėse ar Šiauriuose, aplinka kūrybiniam darbui ne visada buvo draugiška: baimė dėl artimųjų sveikatos, ūkiniai rūpesčiai, pinigų stygius ir vis didėjančios skolos. „Šiandien nieko neturiu ir esu visiškai nuogas. Ką dar daugiau galiu bepridurti?“ – guodėsi M. Balinskis laiške seseriai Rožei29. Tiesa, ateis ir daugiau nei ženkli žmonos Sofijos Sniadeckytės-Balinskienės dėdės Jono Sniadeckio dotacija – dvarą papuoš puikūs rūmai – įstabus architekto Karolio Podčašinskio kūrinys. Taip Jašiūnai tarsi bus pakylėti į aukštesnį, aristokratišką, lygmenį, nors šiandien galime atsargiai klausti: ar aistringas senienų mėgėjas M. Balinskis nebūtų buvęs laimingesnis aname, sename, dar kontušiniais laikais alsuojančiame mediniame rūmelyje? Tokiame, kuriame buvo sukurta dauguma mūsų XIX a. pirmosios pusės literatūros – tiek grožinės, tiek istorinės? Tačiau kalbant apie Jašiūnus visi tie klausimai galop atsiduria tarsi antrame plane – visada svarbiausias bus pats kūrybos šiame dvare faktas. Nes šio dvaro šeimininkas, visa galva pasinėręs į rašymą, t. y. į sunkią „vienatvės profesiją“ (tai taip pat M. Balinskio įvardas), tikėjo – kaip ir dauguma tada – kad kaimo nuošalėje, o ne miesto šurmulyje ir gimsta visi žmonijai naudingi sumanymai.


Post scriptum

Žinoma, šis pasakojimas apie šį istorinį trikampį – tai tik mano sukurta istorijos interpretacija, tik mano eskizuota istorija apie tris dvarus ir apie tris juose gyvenusius istorikus. Šie trys ambicingi kūrėjai, labai kritiškai vertinę vienas kito darbus, turėję savas istorijos vizijas, savus praeities rekonstravimo ir istorijos rašymo metodus ir jų tvirtai laikęsi, vis dėlto turėjo ir daug panašumų. Visi trys buvo senosios Vilniaus alma mater auklėtiniai. Ir visi trys – ne tik istorikai siaurąja šio žodžio prasme, bet ir visuomeninės būtybės – aktyviai dalyvavo politiniuose šio krašto įvykiuose, kitaip tariant, savo rankose laikė ne tik plunksnas. Įdomus net ir tas faktas, kad likimas lėmė, jog visi trys mirė ne savo numylėtuose dvaruose-archyvuose, bet istoriniame Vilniuje; kaip ir tas faktas, kad visi trys buvo pašarvoti universitetinėje Šv. Jonų bažnyčioje, kas rodė ir sąsajas su laisvųjų mūrininkų pasauliu. Galbūt iš čia ir plaukė esminė šiuos tris vyrus vienijusi mintis – kad pasikeitus politiniam būviui pirmiausia reikia įistorinti ne savo giminę, ne savo lizdą, bet – savo kraštą.


1 Narbutt T. Dzieje narodu litewskiego. – T. 1–9. – Wilno: nakładem i drukiem A[ntoniego] Marcinowskiego, 1835, 1837–1841. Pirmieji trys veikalo tomai pasirodė pavadinimu „Dzieje starżytne narodu litewskiego“ („Lietuvių tautos senovės istorija“), tačiau šiame straipsnyje bus vartojamas tik bendras viso veikalo pavadinimas, t. y. „Dzieje narodu litewskiego“. Į lietuvių kalbą išversti penki šio veikalo tomai. Čia ir toliau pirmenybė bus atiduota lietuviškai laidai.
2 Žr. [T y s z k i e w i c z E.]. Obrazy domowego pożycia na Litwie: Pan Choroszcza. – Wilno: drukiem Józefa Zawadzkiego, 1842; [T y s z k i e w i c z E.]. Obrazy domowego pożycia na Litwie: Druga Żona. – Wilno: drukiem Józefa Zawadzkiego, 1844 ir kt.
3 Narbutas TLietuvių tautos istorija– T. 2. – Vilnius: Mintis, 1995. – P. 271.
4 Plačiau apie tai žr. Griškaitė R. „Horacijaus sindromas“ XIX amžiaus pradžios Lietuvoje: meilė literatūrai ar giliai suvoktas patriotizmas // Literatūra. – Nr. 44 (1): XVIII–XIX a. lietuvių literatūra. – 2002. – P. 50–69.
5 Plačiau apie tai žr. Griškaitė R. Lietuvos provincijos intelektualų grupės formavimasis ir raida (XIX a. pradžia–XIX a. 7 dešimtmetis): bendrieji tyrimo aspektai // Lietuvos istorijos metraštis. – 2013. – T. 1. – P. 43–54.
6 Statistinis Juršiškių dvaro aprašymas. 1846–1849 m. – Lietuvos valstybės istorijos archyvas (toliau – LVIA). – F. 394. – Ap. 4. – B. 757. – L. 1r–1v.
7 Ten pat. – L. 10v–11r.
8 Ten pat. – L. 2r–5v.
9 Narbutt J. Krótki rys pierwiastków narodu litewskiego, z różnych dawnych autorów zebrany. – Grodno: u Zymela Szrifft-Gissera, 1820.
10 Narbutt J. Dzieje wewnętrzne narodu litewskiego, z czasów Jana Sobieskiego i Augusta II, królów panujących w Polsce, wyciąg z różnych notacjów i manuskryptów. – T. 1–2. – Wilno: w Drukarni A[braama] Dworca, 1842 (antra laida – ten pat, 1843).
11 Ten pat. – P. 97.
12 Simono Daukanto raštai: laiškai Teodorui Narbutui. Epistolinis dialogas / Parengė R. Griškaitė. – Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1996. – P. 366, 377 (1843 m. birželio 29 d. S. Daukanto laiškas iš Sankt Peterburgo T. Narbutui į Šiaurius).
13 Narbutt T. Dzieje narodu litewskiego. – T. 9: Panowania Zygmuntów. – Wilno: nakładem i drukiem Antoniego Marcinowskiego, 1841. – P. 492.
14 Plačiau apie tai žr. Griškaitė R. Teodoras Narbutas, arba Apie tai, „kaip nereikia rašyti istorijos“ // Metai. – 2014. – Nr. 12. – P. 133–134.
15 Byla apie T. Narbuto Šiaurių dvaro valdymą. 1863–1874 // LVIA. – F. 525. – Ap. 15. – B. 587. – L. 146r–146v.
16 Listy Teodora Narbutta do d-ra Anicetego Reniera w Wilnie // Kronika Rodzinna. – 1888. – Nr. 9. – P. 265 (1840 m. spalio 20 d. T. Narbuto laiškas A. Renjė į Vilnių).
17 Ten pat. – Nr. 11. – P. 334 (1843 m. balandžio 21 d. T. Narbuto laiškas A. Renjė į Vilnių).
18 Ten pat. – Nr. 10. – P. 295 (1840 m. lapkričio 24 d. T. Narbuto laiškas A. Renjė į Vilnių).
19 Ten pat. – Nr. 14. – P. 426 (1846 m. sausio 20 d. T. Narbuto laiškas A. Renjė į Vilnių).
20 Narbutas T. Lietuvių tautos istorija. – T. 1. 2-asis patais. ir papild. leid. – Vilnius: Mintis, 1998. – P. 450. – 30 išnaša.
21 Plačiau apie tai žr. Griškaitė R. Intelektinė Jašiūnų dvaro istorija: Balinskiai ir Sniadeckiai // Jašiūnų dvaras – kultūros židinys / Sudarytoja Aurelija Arlauskienė. – Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2016. – P. 12–85.
22 Plačiau apie tai žr. Griškaitė R., Andriukonis T. „Do młodego Poety“ („Jaunajam Poetui“). Eilėraščio istorija // Archivum Lithuanicum. – T. 15. – 2013. – P. 141–183.
23 Baliński M. Opisanie statystyczne miasta Wilna. – Wilno: Józef Zawadzki własnym nakładem, 1835.
24 Baliński M. Historya miasta Wilna. – T. 1–2. – Wilno: drukiem Antoniego Marcinowskiego, 1836.
25 Baliński M. Pamiętniki o królowej Barbarze, żonie Zygmunta Augusta. – T. 1–2. – Warszawa: nakład i druk J. Glücksberga, księgarza szkól publicznych w Królest[wie] Polskiem, 1837, 1840.
26 Baliński M. Dawna Akademia Wileńska, próba jej historyi od założenia w roku 1579 do ostatecznego jej przekształcenia w roku 1803, roku 1579 do ostatecznego jej przekształcenia w roku 1803. – Petersburg: nakładem i drukiem Jozafata Ohryzki, 1862.
27 Baliński M. Listy znad brzegów Krożenty (I–XI, XIII–XIX) // Gazeta Warszawska. – 1856–1860. Plačiau apie tai žr. N a r u n i e c R. Michał Baliński jako mecenas polsko-litewskich więzi kulturowych. – Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Semper, 1995. – P. 155–200; Griškaitė R. Mykolas Balinskis: kova dėl istorijos? – Vilnius: Eugrimas, 2005.
28 1816 m. kovo 3 d. M. Balinskio laiškas iš Vilniaus R. Balinskytei-Kostrovickienei [adresatės gyvenamoji vieta nenurodyta]. – LVIA. – F. 1135. – Ap. 20. – B. 392. – L. 26r–26v.
29 1826 m. kovo 27 d. M. Balinskio laiškas iš Jašiūnų R. Balinskytei-Kostrovickienei į Punžonis. – Ten pat. – L. 14r.

Reda Griškaitė. 1824–1855 metų Lietuva: ar tikrai be Adomo Mickevičiaus?

2020 m. Nr. 3 / A. Mickevičių atradau ne per V. Mykolaitį-Putiną, bet per S. Šalkauskį, kuris, savo ruožtu, šį poetą atrado ne tiek per jo kūrybą, kiek per dar 1908 m. Krokuvoje išleistą ir vėliau dar penkių laidų (sic!) sulaukusią Arturo Górskio (1870–1959) knygą…

Reda Griškaitė. Kai kalba ne tik knygos

2017 m. Nr. 4 / Inga Liepaitė, Antanas Verbickas. Antano Baranausko asmeninė biblioteka. Studija. – Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, 2016.

Reda Griškaitė. Teodoras Narbutas, arba Apie tai, „kaip nereikia rašyti istorijos“

2014 m. Nr. 12 / Dabar jau šviesios atminties istorikas Vytautas Berenis įvadinį straipsnį Teodoro Narbuto (Teodor Narbutt, 1784–1864) veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ („Lietuvių tautos istorija“, 1835–18411) pirmojo tomo laidai

Reda Griškaitė. 1861 metų istorija kitaip

2014 m. Nr. 7 / Dainius Junevičius. Antalis Rohrbachas: 1861 m. fotografijos. – Vilnius: Versus aureus, 2013. – 192 p.

Reda Griškaitė. Mokslas ir maištas

2013 m. Nr. 7 / Tadas Vrublevskis: mintys ir darbai. – Sudarė Bronislava Kisielienė, mokslinė konsultantė Rasa Sperskienė. – Vilnius: Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, 2012. – 260 p.

Reda Griškaitė. Knyga XIX a. Lietuvos istorijos gurmanams

2013 m. Nr. 5–6 / Tamara Bairašauskaitė. Mykolas Juozapas Römeris (1778–1853). – Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011. – 411 p.

Reda Griškaitė. Kodėl jurginai?

2011 m. Nr. 8–9 / Ir gėlės turi savo istoriją… / Tikriausiai ne vienas iš mūsų, kiek giliau susipažinęs su gydytojo, rašytojo, memuaristo Stanislovo Moravskio (lenk. Stanislaw Morawski; 1802–1853), dažnai pasirašinėjusiu ir Ustronės Atsiskyrėlio…

Reda Griškaitė. „Manėme, kad turime grąžinti Liubavui angelą…“

2011 m. Nr. 7 / Gintaras Karosas. Liubavas. – Vilnius: Europos parkas, 2010. – 270 p.

Reda Griškaitė. Neries keliu

2010 m. Nr. 4 / Vykintas Vaitkevičius. Neris: 2007 metų ekspedicija. Pirma knyga. – Vilnius: Mintis, 2010. – 334 p.

Reda Griškaitė. Daugiau negu tiesa

2008 m. Nr. 5 / Gediminas Ilgūnas. Antanas Mackevičius: sukilimo žygiai ir kovos. – Vilnius: Versus aureus, 2007. – 304 p.

Reda Griškaitė. „Mineralinis miestelis“, arba Kurortinės kultūros pradžia Lietuvoje

2002 m. Nr. 1 / Pačiame miestelyje yra traktierius, cukrainė, krautuvės, madingų prekių parduotuvės, net biblioteka, teatras, nuolat atvyksta voltižiruotojai, akrobatai ir t. t. Koncertai taip pat dažni.

Algirdas Grigaravičius. Jonas Basanavičius prie lietuviško meno ištakų Vilniuje

2015 m. Nr. 2

Bandant suprasti Jono Basanavičiaus požiūrį į meną, prisieina pradėti nuo gimnazijos ir universiteto laikų, bet šie faktai klostosi į ryškesnių fragmentų dėlionę, neleidžiančią pamatyti visumos. J. Basanavičiui, kaip XIX a. pabaigos inteligentui, plačiau – vidurinės klasės atstovui, būdingas pakankamas aktyvumas, lankant teatrą ir koncertus, tačiau kasdienių užrašų knygelėse ir straipsniuose apie keliones dažniau minimi muziejai ir bibliotekos negu spektakliai ir meno parodos. Meninius polinkius ir pomėgius gožė potraukis mokslui arba, kaip daktaras išsireiškė apie mokymąsi Marijampolės gimnazijoje, – „žingeidumo kirmėlaitė“. Menas ir literatūra J. Basanavičiaus veikloje buvo antros ar trečios eilės dalykai. Pagrindinis rūpimas akcentas šiuose baruose – „tikrasis tautiškumas“, siekiant kalbos grynumo ir autentiškų liaudiškų motyvų. Mėginant tai parodyti, tenka tenkintis gana šykščiais faktais iš kasdienių užrašų ir autobiografijos.

Daktaro vaikystės draugas Buiša, gyvenęs 1935 m. už Lazdijų, Dusios ežero pakrantėje, „Sekmadienio“ žurnalistui pasakojo, kad abu bandą ganė ir birbynes suko, daktarui pasisekė, nes tėvai į mokslus išleido, o pasakotojas dėl sudegusių namų nemokytas liko, bet į miškelį įbėgdavo visada pirmas. „Basaniukas“ neilgai gyvulius ganė, tėvams nutarus kunigu išmokyti, greitai su „zacepulka“ ir „Aukso altoriumi“ ėjo pas daraktorių poną Vladislovą, mėgo sekti pasakas, daugiausia apie senovės karalius ir kunigaikščius. Paklaustas, ar norėtų būti karaliumi, atsakė „ne“: jie turi nuteisti labai daug žmonių myriop. Labai gražiai pūtė birbynę, už tai klebonas paveikslėlį dovanojo: „Mokykis. Kai užaugsi, muzikantas būsi“1. 1869 m. mirus nuo džiovos šešiametei seseriai Mariutei, ant karstelio antvožo nupiešė kryžių, „ <…> o gale galvos – akvarelės spalvomis puikų rožių vainiką su raide M viduryje. Žmonės, šermenyse susirinkusieji, stebėjosi, kad taip jos rakštelis papuošta“. Autobiografijoje pažymėjo, kad piešimo mokytojas Stanislovas Rutkauskas (Rutkovskis) jį mylėjo už piešinius ir dailyraštį2. Daktaro sugebėjimą piešti liudytų jo archeologinių kasinėjimų ir romėnų įtvirtinimų schemos bei užrašų knygelėse pasitaikantys šalmų, moterų galvos apdangalų ar trobų piešiniai.

J. Basanavičiaus lektūrą vaikystėje sudarė įprastas XIX a. viduryje pasiturintiems ūkininkams rinkinys: „Aukso altorius“, „Garbė Dievo“, „Gyvenimas Šv. Panos Marijos“, didaktinės knygos – Juozapo Silvestro Dovydaičio (1826–1883) „Šiaulėniškis senelis“ ir Kajetono Aleknavičiaus (1804–1874) „Pasakos, pritikimai, veselios ir giesmės“, išleistos 1861 m. Antroje gimnazijos klasėje pradėjo eiliuoti lietuviškai „nors menkas“ eiles, trečioje pabandė ir lenkiškai, bet beveik viską sudegino. Paliko ir 1882 m. gegužės 16 d. „Lietuviškoje ceitungoje“ paskelbė tik lenkų romantiko Teofilio Lenartovičiaus (1822–1893) poemos „Pavasaris“ ištraukos vertimą, 1876 m. vasario 27 d. pabaigtą Maskvoje. Pasak literatūros tyrinėtojo Virginijaus Gasiliūno, vertimas eilėdara ir rimais pranoksta vidutinį tų laikų lygį. Eilių vertimų yra ir 1874 m. sudarytame elementoriuje kaimo mergaitėms. Būdamas pirmame Medicinos fakulteto kurse, parengė „Abecele arba Elementorių diel Lietuwos kaimo mergayczu“, išverstą iš lenkų kalbos ir jo paties papildytą. Rankraštis datuotas lapkričio 28 d. Tikėjosi su Petro Vileišio pagalba išleisti kaip kontrafakcinį, nes įrašyta 1863 m. kovo mėnesio vyskupo Motiejaus Valančiaus (1801–1875) aprobata, o cenzūros leidimas datuotas 1862 m. vasario 23 d. Pirmieji sakiniai nurodė, kad abėcėlė yra „pirmas mokslas“, kas jo nepereis, „toliau neis“. Be maldų ir katekizmo, įterpti pasakojimai, sakmės, vaikiški eilėraščiai3.

Trečioje klasėje susipažino su Liudviko Rėzos (1776–1840) išleistais Kristijono Donelaičio (1714–1780) „Metais“, kiek vėliau su Adomo Mickevičiaus (1798–1855) kūryba, ypač patikusi melancholiška Vladislovo Sirokomlės (1823–1862) poezija. Jo „Margirį“ ir A. Mickevičiaus „Konradą Valenrodą“ skaitė daugybę kartų ir didžiąją dalį mokėjo mintinai4. Gimnazisto sudarytų sau lietuvių–lenkų ir kitų dvikalbių žodynėlių knygelėje iš K. Donelaičio „Metų“ įsirašė patikusias „Rudens gėrybių“ eilutes: „Mes, surukę diedai, mes gi, kuproti nabagai. Mes taip jau, kaip jūs, jauną vasarą šventėm. Ar tikėjomės, sulaukę rudenį kumpą, taip ūmai nusidovyt irgi pablogt taip greitai? Ach, kaip veikiai žmogiškos nudyla dienelės!“5 Asmeninėje tų laikų užrašų knygelėje smulkutėmis raidelėmis rašalu, ne pieštuku, kaip kitose vietose, „pagerbtas“, matyt, nugirstas ar pradėjus skaityti padaręs įspūdį Fiodoro Dostojevskio (1821–1881) romanas „Nusikaltimas ir bausmė“6. Savo pirmų įrašų medicininiame kalendorėlyje 1878 m. įsirašė motto iš Ovidijaus kūrybos: „Ką darai, daryk protingai ir žiūrėk tikslo“ ir eilutę iš A. Mickevičiaus „Vėlinių“ trečiosios dalies – „Vienatvė – išminčių mokytoja“7. 1883 m. spalio 31 d. būsimosios žmonos Elės atminimų albume, pasirašęs kriptonimu „jb.“, įrašė posmelį vokiškai: „Taip, kaip fleitos garsai, taip šviesiai, taip aiškiai, taip švariai kaip ryto žara – toks visada turi būti gyvenimas“8. Kokie buvo subrendusio J. Basanavičiaus literatūriniai pomėgiai, spręsti nelengva. Užrašų knygelėse apie perskaitytas knygas vos viena kita žinia. Antrą kartą viešėdamas Lietuvoje, 1922 m. pirmą rugsėjo savaitę, gyvendamas pas generolą Vladą Nagevičių (1880–1954), skaitė Charlesą Dickensą (1812–1870), o trečios kelionės metu, 1924 m. spalio pradžioje, buvodamas tėviškėje – Antoną Čechovą (1860–1904)9. Grožinės literatūros leidinių asmeninėje bibliotekoje nekaupė, skaitė tikriausiai tik iškeliavęs iš Vilniaus ilsėtis ar gydydamasis kurortuose. Daug daugiau literatūrinių pomėgių turėjo poetų romantikų, ypač George’o Gordono Byrono, gerbėja Elė Basanavičienė (1861–1889), kuriai daktaras padovanojo jo raštų rinkinį. Plačius literatūrinius interesus prancūzų, anglų, vokiečių ir čekų literatūrose atspindi jos mažutė 1873–1880 m. užrašų knygelė10.

J. Basanavičiaus stiliui netrūksta vaizdingumo ir aprašomų objektų distancijos pojūčio, tyrinėjimuose ar publicistikoje galima aptikti ir kokį asmeninį įspūdį, kaip antai 1909 m. rudens Lietuvoje aprašyme: „Didesniame mieste gyvenant ir negalint per mūrus ir aukštas trobas iš arties gamtos matyti, negalima buvo prisižiūrėti visoms šito neprasto rudens grožybėms, kuriomis tik kaimų gyventojams gerėties ir pasidžiaugti teko. Rodos ir man pačiam buvo jau tekę Vilniaus sode [Bernardinų], palei Katedrą, spalio 10 (23) dieną matyti kaštaną antru kartu žalius lapus išleidusį ir pilną žiedų, bet tai buvo, rodos, vienintelis medis, kurį saulės kaitra buvo naujon gyvybėn pašaukusi. Buvo tekę ir laikraščiuose skaityti apie šviežias žemvuoges, kurias Panevėžyje tuo laiku pardavinėta“11. Antrame 1883 m. „Aušros“ numeryje rastume beletrizuotą dinamiško veiksmo pasakojimą „Skruzdėlių apsilankymas“, parašytą 1882 m. rudenį Ožkabaliuose, kai grįžo iš Bulgarijos rūpintis brolio Vinco atleidimu nuo tarnybos kariuomenėje. Tai šviečiamojo pobūdžio sekimas ar atpasakojimas gamtamoksline tema apie skruzdžių virtines Brazilijoje, kurios savo kelyje šluoja visokius negerus gyvius ir išvalo žmogaus būstą. Tekstas iš Prahos, siųstas Jurgiui Mikšui (1862–1903) kartu su „Priekalba“, masintų rasti kokią užslėptą prasmę, bet tikriausiai yra skirtas paįvairinti turiniui. Įraše 1883 m. kalendorėlyje, datuotame sausio 23 d., – kad su būsimo leidinio prospektu siuntė „artikulus“ „Skruzd[ės] atsilankimas“ ir „Liet[uvos] pamineimas“ (pervadintą Antano Baranausko (1835–1902) „Dainu dainelę“), o 29 d. – „Prakalbą“ (taip ją vadino daktaras). Pirmąjį žurnalo numerį Prahoje gauna balandžio 13 d.12 Jame be A. Baranausko žinios įdėtą „Dainu dainelę“, kuri buvo išplitusi nuorašais, pavadino „Lietuvos senovės paminėjimu“. Nubraukė penkis pabaigos posmus, liudijusius apie maištingas lenkiško jaunimo nuotaikas prieš 1863 m. sukilimą. Tekstą, anot literatūros tyrinėtojos Reginos Mikšytės, negailestingai sudarkė, taip dvieilio „Dievas gelbėjo ir pažadėjo / kad nebus ponų ir dvarų“ eilutę pertaisė į „kad atsiųs mums laiką gerą“13. Siekiant tapti visų lietuvių laikraščiu, aštresnių socialinių atspindžių nereikėjo. Poeto „Raštų“ rengėjai pastabose nurodo, kad buvo pakeista 1–2, 17–20, 37, 40–41, 63–64, 66 eilučių prasmė14. Recenzuodamas 1891 m. Tilžėje išleistą Maironio „Apsakymus apie Lietuvos praeigą“, daktaras priekaištavo autoriui, kad „Anykščių šilelio“ pasirodymą susiejo su naujo laikotarpio pradžia, lietuvių atgimimu, prilygindamas „Aušrai“15. Šioje recenzijoje būdingu J. Basanavičiui stiliumi pagirta knygos kalba: dailia, švelnia, jau gana išmiklinta ir grynai lietuviška kalba parašyta knyga kvėpuoja tyra lietuviška dvasia. Tai reiškė kalbą be polonizmų, germanizmų ir rusicizmų.

Jau XX a. pradžioje Juozapo Albino Herbačiausko (1876–1944) sudaryto literatūrinio almanacho „Gabija“, skirto Seinų vyskupui atminti, pratarmėje J. Basanavičius akcentavo, kad lietuvių atmintyje A. Baranauskas išliks ne kaip vyskupas, o kaip dainius. Tai parašė nepaisydamas jųdviejų priešpriešos nuo „Aušros“ laikų dėl požiūrio į lenkus, bet, matyt, svarbiau buvo pabrėžti, kad autoritetą tautiniame judėjime užtikrina žmogaus iš liaudies asmeniniai ir kūrybiniai nuopelnai, o ne titulai hierarchijoje, turtas ar aukšta kilmė. Poetui tapus Seinų vyskupu, 1898 m. išleistų „Lietuviškai-trakiškų studijų“ dedikacijoje J. Basanavičius įrašė: „Autoriui „Anyksczun szylelio“ szirdingas pasveikinimas isz tolimo kraszto.“

Daktaras 1903 m. rugsėjo 16 d. laiške iš Karlsbado kurorto Aleksandrui Dambrauskui-Jakštui (1860–1938) dėl jaunystės draugo ir rašytojo Vinco Pietario (1850–1902) žmonos teigė, kad asmeniškai nepažinojo, girdėjo esanti vokietė, studijų draugai labai supykę už vedybas su ortodokse, nujausdami, kad šeima nebus lietuviška. Draugo dviejų tomų raštus spaudai parengti sutiko, bet paprašė rašytojo raštų bibliografijos, nes tekstai išmėtyti po įvairius leidinius ir pasirašyti skirtingais slapyvardžiais, derėtų iš jų pašalinti polonizmus ir germanizmus. Jo biografiją, apsikrovęs darbais ir trūkdamas sveikatos, parašyti vargiai tesėtų. Gal apsiimtų „Godojamas Tautietis“?16 Spalio 5 d. prašė paramos velionio šeimai, pats remti pasiligojęs negali, visuomenė rašytoją menkai žino, geriausia būtų išleisti jo raštus šeimos naudai. Pabaigdamas užklausė, ar našlė ir jos vaikai moka lietuviškai ir „kokios jie dvasios“. Po mėnesio pranešė, kad Amerikoje radęs leidėją, spausdintų 7–8 tomus, bet reikalingos 30 000 frankų sumos neturi, tad leistų po tomą, mokėdamas 250 frankų honorarą ir platintų per Prūsijos lietuvius. Besikraustant į Varną, pradingo dalis sukomplektuotų lietuviškų laikraščių ir žurnalų, kur skelbėsi V. Pietaris, prašė atsiųsti kai kuriuos kūrinius, teiravosi, ar slapyvardžiai „Zuvedra“, „Petras Zuikis“, „Tenykštis“, „Vincas Zanavykas“ nebūtų jo. Lapkričio 23 d. pranešė apie sušlubavusią sveikatą ir prašė daugiau rankraščių nesiųsti, išskyrus „Kelionės“ dalį. 1904 m. sausio 27 d. atvirlaiškyje rašė, kad dėl sveikatos raštų nejudino, klausė dėl „Tėvynės sarge“ 1897 m. esančių „Pašešupių balsų“ ir 1898 m. Nr. 10–11 „Žydai kaimuose“, pasirašytų „Vytautu“, autorystės. Gruodžio 2 d. „Brangiam Kunigėliui“ parašė, kad rašytojo našlei būtų mokami honorarai, ėmėsi redaguoti „Iš mano atsiminimų“17. Studijų draugo beletristinio talento viršūne laikė istorinę apysaką „Algimantas“. V. Pietario prisiminimams parašė pratarmę, pavadino juos įdomiais, pateikiančiais spalvingus amžininkų charakterius, kuriuos kiekvienas skaitys su malonumu18. Gal daktaras būtų rengęs spaudai ir kitus rašytojo kūrinius, beletrizuotus draugo prisiminimus redaguoti sutrukdė pertrauka dėl pašlijusios sveikatos, bet 1904 m. gegužės 3 d. rašytojo našlei Marijai Pietarienei susierzinęs parašė, kad prieš tris savaites JAV leidžiamoje klerikalinėje „Žvaigždėje“ pamatė pradėtą skelbti „Algimantą“, kas jį įtikino, jog velionio rankraščiai perėjo į kitas rankas19.

J. Basanavičius parengė ir Jurgio Zauerveino (1831–1903) biografiją bei raštus. Kaip ir studijų bendramokslis V. Pietaris, šis buvo artimas daktaro draugas. Taip atidavė duoklę abiejų atminimo įamžinimui.

Jau gimnazijos laikų knygelėje šalia mokytojų ir bendramokslių mirčių („atidavė Dievui sielą“), orų, gaisrų, fiksavo gimnazijos salėje rengiamus koncertus, pasižymėdamas, kad įėjimas – 10 kapeikų20. Kiek platėliau aprašinėjo muzikines simpatijas, kai 1910 m. rugsėjį gydėsi Karlsbado kurorte. Žavėjosi Edvardo Griego (1843–1907) muzika Henriko Ibseno (1820–1906) dramai „Peras Giuntas“, gyrė Richardo Wagnerio (1813–1883) ir Ferenco Liszto (1811–1886) kūrinius, Johanneso Brahmso (1833–1897) „Vengriškus šokius“, 10 d. klausydamasis Pietro Mascagnio (1863–1945) vienaveiksmės operos „Cavalleria rusticana“ („Kaimo garbė“), apgailestavo, kad Lietuvoje tokių kūrinių išgirsti negali, o 16 d. pasižymi, jog muzika nors trumpam pakelia žmogaus dvasią į tyro idealo sferas. Kitų metų rugsėjo 1 d., kurorte klausydamasis koncerto, negalėjo atsispirti gerai žinomiems ir mėgstamiems Vengrijos čigonų dainų motyvams, buvo artima ir religinė muzika, dieną prieš gėrėjosi Giusepe’s Verdžio (1813–1901) „Stabat mater“, atliekama kapelmeisterio Eberharto „kapelos“. Paskutinį kartą viešėdamas Lietuvoje, 1924 m. rugpjūčio 12 d., Vaineikių namuose Palangoje užfiksavo: „[Jonas?] Čiurlionis pianinu gražiai žaidė Bethoveno sonatas.“ Kad vertino, žavėjosi ir gėrėjosi lietuvių dainomis, rodo paskelbti folkloro rinkiniai ir jų pratarmės, savo lėšomis įsigytas modernus tiems laikams Edisono fonografas dainoms įrašyti. Dažnai, jų klausydamasis, graudindavosi, kaip tai atsitiko 1909 m. rugpjūčio 10 d., vakarojant pas Kazį Aglinską (1851–1924) Garliavoje: „Mergaičių dailios dainos, kurios mane sugraudino“21.

1910 m. sausio 16 d., po apsilankymo atvežtinėje į Vilnių impresionistų „piešinių“ parodoje, įrašė: „Labai menka“22. Lieka neaišku, ar patys darbai, ar nereprezentatyvi ekspozicija. Autobiografijoje pažymėta, kad Drezdeno meno galerijoje ilgai sėdėjo prie Rafaelio „Siksto madonos“ ir stebėjosi jos grožiu23. Tiek pabirų iš užrašų knygelių apie tapybą. Platesnis vaizdas klostosi iš meninio gyvenimo Vilniuje peripetijų. P. Vileišis 1906 m. spalio 7 d. daktarą kvietė į steigiamąjį lietuvių dailės parodos komiteto susirinkimą, nes būsimi nariai pageidavo jį matyti savo būryje24. 1907 m. sausio 8 d. kartu su P. Vileišiu ir Jonu Kriaučiūnu (1864–1941) parengė spaudai parodos atidarymui skirtą kalbą, o po trijų dienų atsisakė pirmininkauti jos komitete25. Nesutarimą sukėlė J. Basanavičiaus kalbėjimas per parodos atidarymą pirma rusiškai, nes dalyvavo gubernatorius su žmona, o tik paskui lietuviškai. Rašytojos Onos Pleirytės-Puidienės (1882–1936) žodžiais, komitetas taip nenutarė ir tai buvo dar vienas savavališkas daktaro poelgis, leidęs lenkų žurnalistams piktintis, kodėl pirmininkas nešnekėjo lenkiškai. Pasipiktinimui pritarė ir vienas kitas lietuvis, ypač dailininkai. Po kalbų J. Basanavičius asistavo tik aukštiems svečiams, vedžiojo ir aiškino ekspoziciją. Vienišas atrodė pakviestas vyskupas Fridrichas fon Ropas, niekas nepriėjo ir nepakalbino, rašytoja apgailestavo, nes išauklėti žmonės taip su svečiais nesielgia26. J. Basanavičiaus pasitraukimą bus nulėmusi ir kita aplinkybė. Petras Rimša apie 1930 m. pasakojo Kaziui Griniui, kad daktaras, matyt, dailininkus laikydamas vaikais, nusprendė padėti įrengti parodos ekspoziciją. Atėjo iš pat ryto ir liepė savo nuožiūra perstatyti ir perkabinti eksponatus, taip, menininkų nuomone, gaišindamas jų laiką. Kitą dieną J. Basanavičius duris rado užrakintas, paskambino, paklabino, pagalvojo, kad bus sugedęs elektrinis varpelis. Trečią dieną P. Vileišio rūmuose susitiko vieną iš parodos rengėjų ir paprašė pasakyti, kad jie – kiaulės27. 1906 m. gruodžio 27 d. (senuoju stiliumi, naujuoju – 1907 m. sausio 9 d.), atidarant parodą, pasakė dvi kalbas: rusiškai ir lietuviškai. „Vilniaus žinios“ tekstus paskelbė kitą dieną. Pirmojoje pasakojo apie lietuvių šaknis trakų kultūroje, nepraleidęs pridurti, kad Lietuvos krikštas privertė menininkus taikytis prie lenkiško „katalikiškai-bajoriško“ gyvenimo, kad buvo susikūrusi Vilniaus dailės mokykla su Pranciškumi Smuglevičiumi (1745–1807) priešakyje, ir, nors dailininkai nemokėjo lietuviškai, vis dėlto „etnografiškai ir antropologiškai imant“, jo nuomone, buvo lietuviai. Daug menininkų gyveno Europoje ir atsiųsti kūrinių į Vilnių nespėjo, iš tokių paminėjo Pijų Veliuoniškį (Velionskį) (1848–1931), kurio skulptūros puošia lenkų tautinį muziejų Krokuvoje. Ši pavardė sukėlė gyvą atgarsį lenkų spaudoje. Baigdamas akcentavo: pristatyti publikai „kaimo industrijos išdirbiniai“ dėl savitos technikos ir ornamentikos suteikia medžiagos formuotis tautiniam stiliui ir yra labai įdomūs etnografams. Lietuviškai kalbėjo perpus trumpiau. Pradėjo nuo vilties, kurią sukelia parodos eksponatai. Vardydamas geriausius dailininkus, išskyrė Mikalojų Konstantiną Čiurlionį (1875–1911), kurio originalūs ir individualūs darbai gali būti naujos pakraipos tapyboje pradžia. Pabaigė šūkiu apie lietuvių dailės perspektyvą: „Lai gaivina ji mūsų tautą, lai ruošia jai garbingą ateitį!“28 Lietuvių dailės draugija, pagerbdama už nuopelnus, vis dėlto vienbalsiai išrinko daktarą savo garbės nariu29.

J. Basanavičiaus rašiniuose ne kartą minimas P. Veliuoniškis, plačiai pagarsėjęs skulptorius. Daktaro pozicija šio menininko atžvilgiu atskleidžia jo požiūrio į lenkų kultūrą pasirinkusius tėvynainius evoliuciją, nuo aštrių kultūrinio palikimo dalybų iki asmeninio apsisprendimo teisės pripažinimo, kai jau buvo galima konstatuoti, kad lietuvių menas ir literatūra yra.

1882 m. rugpjūčio 1 d., po pusantro mėnesio kelionės per Pietų ir Vidurio Europą, gegužę pasitraukus iš Bulgarijos, Vienoje parašė straipsnį „Vai pabuski, o Lietuva…“ Pradeda nuo žinios apie skulptorių P. Velionskį, kilusį iš Marijampolės krašto ir jo „Gladiatorių“ iš bronzos. Pabrėžia, kad jo lietuviška pavardė – Velionis (apie jį vėliau rašė „Vienybėje lietuvininkų“, bet vadino Veliuoniškiu). Retoriškai klausė, ar negalėjo išdrožti, išskaptuoti lietuvių kunigaikščių, ar atsimena savo jaunas dienas, kai mokėjo tik lietuviškai? Į tai galėtų atsakyti tik jis pats. Jei iki šiol neišreiškė nė kiek meilės savo liūdnai tėviškei, galima tik gailėtis tokio sūnaus, kuris užmiršo padėkoti už lietuvišką duoną. Tokių sūnų Lietuva turi ir turėjo per kelis šimtmečius. Tarp vokiečių, lenkų, rusų pagarsėjusių lietuviškos kilmės vyrų rastume ne vieną dešimtį. Jie pelnė garbę tarp svetimtaučių, o ką davė Tėvynei, ar bent žinomi jos žmonėms? Ir sumini „lenkų dainius ir giliai mokytus vyrus“: A. Mickevičių, L. V. Kondratovičių-Sirokomlę, Ksaverą Bogušą (1746–1820), Teodorą Narbutą (1874–1864), Mykolą Karpavičių (1744–1803), Martyną Počobutą (1728–1810), Juzefą Jaroševičių (1793–1860). Jie laikė save lietuvininkais, bet rašė lenkiškai ir jų šlovė teko lenkams. Ypač A. Mickevičiaus raštai, taip plačiai pripažinti, kokią garbę suteiktų Lietuvai, jei būtų lietuvių kalba „sutaisyti“. Prideda ir iš Lietuvos kilusį dailininką Janą Mateiką (1838–1893). Daugybė lietuvininkų teko svetimoms tautoms. Ir dabartyje apšviestieji lietuviai kraustosi į Vokietijos, Rusijos gilumą30.

Troškimas, kad lietuviai pasireikštų ir mene, daktaro keliones nukreipdavo ir į parodų sales. 1897 m. spalio 1 d. Miunchene, tarptautinėje meno parodoje tarp trijų tūkstančių eksponatų su nemaža kantrybe iškrapštė tris lietuviškų peizažų autorius: „S. Baguszį“ iš Lietuvos, „Edviną Perkuną“ iš Prūsijos ir dailininkę „Vilhelminą Butkieraitę“. Prūsijos lietuvio peizažas „Rugsėjo vakaras girioje“, kur ant ežero kranto leidžiantis saulei po šakota egle išrietęs sprandą briedis geria vandenį, daktarui dėl gamtos kolorito tikrai lietuviškas. Lietuvių dalyvavimas tokio masto parodoje – įrodymas, kad jie gyvai reiškiasi ir mene. Susidomėjo vieno aukso medalį gavusio kūrėjo kilme – britų menininku Frenku Brengvinu (Brangwyn) (1867–1956). Daktarui dingojosi, kad jo lietuviška pavardė Brangvynis ir bus kokio emigranto iš Lietuvos sūnus31. Kitais metais, birželio 17 d., aprašė įspūdžius iš Vavelio Krokuvoje, kur netrūksta lietuviškų paminklų, į kuriuos žiūrint „iš ypatiszko liudnumo, aszaros ritas…“ Čia ilsisi nelemtos atminties Jogaila su savo vaikais ir vaikaičiais, „kursai už mergą lenkams pardavė Lietuvą“. Tautiniame muziejuje Sukienicų rūmuose atkreipė dėmesį į Tado Kosciuškos (1746–1817) autografą, kuris rodo, kad šis silpnai mokėjo lenkų kalbą. Pamatė ir už žmonių aukas pirktas P. Veliuoniškio skulptūras ir stebėjosi, kaip kilęs iš tyrai lietuviško krašto virto lenkų menininku32. Vėliau, buvodamas Berlyne, aplankė tarptautinę meno parodą, kurioje pamatė Kazimiero Alchimovičiaus (1840–1916) paveikslą „Milda“. Priminė, kad tai Antano Juškos (1819–1880) dainų rinkinyje minima lietuvių meilės deivė, pavaizduota jaunos nuogos merginos geltonais plaukais ir mėlynomis akimis pavidalu. Stovi ji vieną ranką pakėlusi ties galva, o dešinę pakreipusi į šalį, už jos, prie kojų, guli jaunikaitis, „regimai, negyvas“. Kompozicijoje tarsi audros išverstų medžių kelmai, greit tekantis upelis, tamsi giria ir žaibo blyksnis. Siužetas sutraukia minias žiūrovų, kurie gėrisi nutapytos Mildos dailumu, daktaras neabejoja, kad tūlas lenkelis apie paveikslą neužmirš pasakyti: „Laukinė scena, kaip ir lietuvis laukinis.“ Ar tokią mintį norėjo išreikšti dailininkas, nežinąs, bet kūrinys vertas, kad jį nupirktų mecenatas iš Lietuvos. Netoli „Mildos“ stovėjo P. Velionskio bronzinis „Gladiatorius“ ir „Šokantis vergas“. Pirmoji skulptūra pilna ekspresijos, rodos, bet kurią akimirką gladiatorius stos į kovą. Vergas pasistiebęs ant kairės kojos pirštų, dešinę pakeltą atmetęs atgal, tarsi tuoj pat pašoks ar pradės bėgti. Abi skulptūros labai dailios ir pilnos gyvybės, proporcingos, daktarui, kaip anatomijos žinovui, be jokio priekaišto. Pabaigoje tikėdamas išsireiškė, kad su laiku žemietis liausis kvailai gėdytis savo lietuviškų šaknų. Už eksponuotas skulptūras P. Velionskis gavo kaizerio Vilhelmo II aukso medalį. Tokį apdovanojimą, kai parodoje buvo arti penkių tūkstančių kūrinių, J. Basanavičius laikė svarbiu įvykiu Lietuvai, nes tai pasiekta išskirtiniu pirmojo Lietuvos „daidaliaus“ talentu33.

Prie savo žemiečio biografijos daktaras grįžo 1910 m. Pradėdamas iš toliau, kad Lenkijos mokslininkų ir menininkų tarpe gausu žydiškų, vokiškų, prancūziškų, itališkų, čekiškų, armėniškų, gudiškų ir rusėniškų pavardžių, primena ir lietuviškas iš meno pasaulio: dailininkų K. Alchimovičiaus, Tadeušo Aidukievičiaus (1852–1916), P. Veliuoniškio. Lenkų literatūra ir dailė yra be galo daug skolingos kitų tautų žmonėms, reziumuoja J. Basanavičius. Pateikdamas dokumentinius skulptoriaus lietuviškos kilmės įrodymus, rašė, kad daro tai tiesos labui, o kokią tautą pasirinks pats menininkas, yra jo asmeninis apsisprendimas, bet nurodo, jog P. Veliuoniškio atvejis tipiškas nutautusiems senos mados lietuviams, nes jis ir pavardę pasikeitė į Welońskį34.

Dailės istorikė Laima Laučkaitė teigia, kad J. Basanavičius suformavo prielaidas specifinei lietuviškai tradicijai liaudies meną priskirti dailės, o ne etnografijos, kaip daugumoje europinių šalių, sričiai35. Tai jis išdėstė atidarant pirmąją lietuvių dailės parodą: lietuvių kultūros savitumo pagrindas – liaudies menas. Mūsų nacionalinis menas yra liaudies menas, kurio ištakos pagonybėje, sudariusioje ištisą lietuvių kultūros klestėjimo epochą. Po krikščionybės įvedimo įsivyravo lenkiškasis elementas, gi lietuviškoji tradicija nyko, užgožta svetimtaučių. Tad profesionalusis menas Lietuvoje – tai svetimšalių ir sulenkėjusių vietos menininkų palikimas, kurį tyrinėti turi lenkai ir lenkakalbiai36. L. Laučkaitės nuomone, daktaras paliko „tautą be dailės istorijos“. Manytume, reikalas komplikuotesnis, nes aiškią tradiciją turėjome jau vėliau, tarpukaryje. 1910 m. balandį, rašydamas apie tautodailę IV lietuvių dailės parodoje, J. Basanavičius ją vienareikšmiškai priskiria etnografijos sričiai37. Tuomet iškėlė ir lietuviškų ornamentų albumo sumanymą.

Kiek susipažinęs su Vilniaus situacija, neseniai grįžęs į Lietuvą daktaras pasiūlė steigti Lietuvių klubą. Tautiečiams, nemokantiems kovoti už savo būvį, labai svarbu organizuotis, nežiūrint idėjinių takoskyrų, įkurti kultūrinį centrą kalbai puoselėti ir tautinei dvasiai kelti, kad neatsirastų „Naujoji Lenkija“. Vietiniai ir atvykę lietuviai laisvalaikį turėtų leisti ne kavinėse ar karčiamose, o stengtis priprasti prie lietuviškos kalbos mieste, kad ne taip lengvai virstų svetimtaučiais38. Spalio mėnesį parašė netrumpą straipsnį apie ikikrikščioniškosios Lietuvos meną. Pradeda klausimu, ar lietuviai turėjo kokią „dailą“? Lenkų autoriai juos aprašo kaip barbarus, nežinojusius nei meno, nei rašto, o kultūrą gavusius tik per juos. Konstatuodamas, kad lietuvių meno istorija dar laukia savo tyrinėtojų, pabandė sugrupuoti esamas žinias apie skulptūrą ir tapybą („skaptorystę“ ir „piešėjystę“). Naudodamas viduramžių kronikas, archeologinius duomenis, remdamasis J. Kraševskiu ir kitais autoriais, nors mažumėlę užsiminusiais apie lietuvių pagonių dievų „stovylas“, žalvarinius papuošalus įkapėse, užfiksuotas freskas Trakų pilyje, prieina prie jam būdingos ir vėliau išplėtotos išvados, kad pagoniško meno kūriniai ir raštas buvo sunaikinti įvedant krikščionybę39. J. Basanavičiaus mintis apie tai, kad svetimtaučiai fanatikai, įvedant krikščionybę, išnaikino senovės lietuvių rašto ir meno paminklus, yra jo 1905 m. lapkričio pabaigoje „Vilniaus žiniose“ skelbto straipsnio „Apie lietuvių dailą ir raštą“ išvadose. Tą patį kartojo pirmosios lietuvių dailės parodos atidarymo proga sakytoje kalboje, kai krikščionybės įvedimą pavadino mirtinu kirčiu senovės lietuvių menui, kada beširdžiai sunaikinę dievų stovylas, didvyrių paveikslus ir visa, kas priminė stabmeldystę40. Vėliau daktaras kvietė lietuvių ornamentikos ištakų ieškoti priešistoriniuose laikuose, jos motyvai esą ne slaviški ar germaniški, o kilę pietinėse ir rytinėse žemėse – Mažojoje Azijoje ir Balkanų pusiasalyje, iš ten atgabenti jie išsiplėtojo, individualizavosi ir europinėje ornamentikoje užima atskirą nišą. J. Basanavičius gailestavo, kad ši sritis pačių lietuvių menkai tepažįstama, o Europoje beveik nežinoma, siūlė etnografams ir dailės tyrinėtojams ornamentus kopijuoti ir populiarinti, kad būtų panaudoti liaudies architektūroje ir puošyboje. Tokiam reikalui labai pasitarnautų albumo išleidimas41.

1908 m. kovo 6 d. J. Basanavičius Lietuvių mokslo draugijos bibliotekos patalpose, pranciškonų vienuolyno mūruose, „teatrininkų kuopai“ – Mykolui Šleževičiui (1882–1939), Sofijai Kymantaitei (1886–1958), Jonui Jaunučiui Strazdui (1886–1972), Gabrieliui Landsbergiui (1852–1916), Marijai Putvinskaitei-Žmuidzinavičienei (1877–1959) – Julijaus Slovackio (1809–1849) istorinės dramos „Mindaugas“ vaidintojams, perskaitė pranešimą apie senovės lietuvių aprangą, gegužės 8 d. miesto salėje dalyvavo generalinėje repeticijoje, o 10 d. žiūrėjo spektaklio premjerą42. Vėliau G. Landsbergis rašė, kad rengtasi sąžiningai ir stropiai visą pusmetį, scenos mėgėjai negailėjo savo jėgų ir laiko, LMD bibliotekoje su daktaru ir kitais žinovais rimtai svarstyta apie kostiumus ir dekoracijas, jie netgi prižiūrėjo ir grimavimą. „Pasisekimas (žinoma, ne materialinis) buvo pilnas“, džiugiai priduria jis, bet „Vilties“ redaktorius Juozas Tumas (1869–1933) pakomentuoja, kad kai kurių artistų salėje nebuvo galima girdėti, nes kalbėjo per tyliai43. Premjera įvyko 1908 m. balandžio 27 d. Aštuonių paveikslų J. Slovackio istorinę tragediją režisavo Antanas Rucevičius (1880–1949) ir M. Šleževičius. Trumpoje recenzijoje „Viltyje“ pažymėta, kad tokio masto veikalas su daugybe sudėtingo charakterio veikėjų mėgėjams turėjo būti „neapgalimas“, tačiau jie garbingai atsilaikė, pasirodę Vilniaus miesto salėje. Spektaklis svetimtaučių akyse pakėlė lietuvių kultūrą44. J. Basanavičius, vėliau rašydamas apie „Živilės“45 pastatymą, pripažino, kad scenos mėgėjų vaidybos lygis gerokai ūgtelėjęs, bet be galo stinga „tikrumo“. Šio spektaklio, kaip istorinės dramos, tikslas parodyti, ką vaizduojamos epochos žmonės veikė ir kaip gyveno, tai ir vaidintojai turi vilkėti anų laikų drabužiais, turėti būdingus epochai ginklus ir šarvus. Nors jų pasirinkimo galimybės ir susijusios su kukliais materialiniais ištekliais, bet dar daugiau su nežinojimu, kokie kostiumai dėvėti Lietuvoje įvairiose epochose. Ypač daktarui užkliuvo suplyšusi išversta skranda scenoje, kai viena artistė buvo apsitaisiusi puikiais brangiais rūbais, nors labai „moderniškais“. Istoriko Motiejaus Strijkovskio (1547–1593) kaip laukiniai aprašyti lietuviai neatitinka istorinės tiesos, mūsų kariai nešiojo šalmus ir skydus, panašius į lenkų ir vokiečių. Būtų gerai, kad lietuvių dailininkai, pasiremdami muziejų eksponatais, atkurtų protėvių šarvus, ginklus, aprangą, papuošalus. Taip pasitarnautų scenos meno ateičiai46.

1909 m. sausio 11 d. J. Basanavičius kalbėjo steigiant lietuvių „Rūtos“ klubą (istoriografijoje įsitvirtinęs pavadinimas – Vilniaus lietuvių kultūros draugija „Rūta“), kuriame lankydavosi kas trečią ketvirtą vakarą, nepraleisdamas čia vykstančių lietuviškų spektaklių, paskaitų, koncertų ir minėjimų. Lietuviškai kalbėti policija buvo uždraudusi. Daktaras apžvelgė visų lietuvybės institucijų veiklą, teigė, kad ir mažiausia iš jų yra reikalinga ir pageidaujama, tuo labiau klubas, tapsiantis ne tik pasilinksminimų ir pramogų vieta, nes čia plėtosis ir lietuvystė Vilniuje. Perfrazavo Didžiosios Prancūzijos revoliucijos šūkį: „Lygybė, brolybė ir meilė!“ Pridūrė, kad „gyvename ant tautos kapų“, todėl turi rūpėti ne tik vilniečių lietuvių vienijimas ir tarpusavio draugiškų jausmų gaivinimas, bet ir lietuvių kalbos išlaikymas bei puoselėjimas, be ko sunyksime. Baigdamas citavo indų patarlę: „Metalai vienijasi, nes tirpsta, žvėrys ir paukščiai – su kokiu nors tikslu, kvailiai – baimės ir godumo dėlei, gerieji – pažinę vienas kitą“47. Naujos Vilniaus lietuvių kultūros draugijos iniciatorius M. Šleževičius pakiliai kalbėjo, kad tikslas – vienyti ir kultūriškai kelti Vilniaus ir jo apylinkių lietuvius. Metinis nario mokestis – ne mažiau keturių rublių. „Rūta“ rengs vaidinimus, koncertus, šokių vakarus, paskaitas, vaikų vakarėlius. Viskas turėtų vykti tik lietuviškai. Bus skaitykla ir bufetas be alkoholinių gėrimų, svečiai galės žaisti šachmatais, biliardą, tačiau kortomis ne. Įsirašė šešiasdešimt šeši asmenys. Per dvylikos valdybos narių rinkimus daktaras Andrius Domaševičius gavo keturiasdešimt du balsus, M. Šleževičius – trisdešimt aštuonis, J. Basanavičius – trisdešimt. Išskirtinis momentas: į valdybą pateko inteligentų, amatininkų ir darbininkų atstovai48. Po dviejų dienų klubo valdybos posėdyje suaukota šimtas rublių, o sausio 31 d. įrašą kalendorėlyje papuošė jos antspaudu49. Kitų metų birželio 20 d. įvykęs visuotinis susirinkimas konstatavo veiklos menkėjimą ir narių atšalimą. Iki balandžio 1 d. įvyko trisdešimt trys vakarai, daugiausia šokių, keturios paskaitos, nesisekė su choru, nors chorvedžiui kas mėnesį mokėjo po dvidešimt rublių. Atšalimą rodė keletas dėl kvorumo neįvykusių valdybos posėdžių, šešiasdešimt septyni nariai nesusimokėjo nario mokesčio. Valdyba nutarė patrigubinti chorvedžio atlyginimą, jis turėjo vadovauti chorui, fortepijonu groti šokiuose, be to, galėtų būti Šv. Mikalojaus bažnyčios vargonininku. Pusė pelno iš vakarų paskirta Vilniaus lietuvių dviklasei mokyklai. J. Basanavičius liko valdyboje, kaip jos nariui tekdavo pabudėti rengiamuose vakaruose. Po pakilių pirmųjų metų veikloje sekė atoslūgis, tačiau tikslas kultūrinti Vilniaus lietuvius darbininkus liko prioritetinis50. „Rūta“ veikė iki 1915 m., turėjo vokalinį, instrumentinį ansamblius, šokių, vaidintojų būrelius. 1910 m. pavasarį scenos mėgėjai įkūrė Vilniaus artistų mėgėjų būrelį, veikusį savarankiškai, o rugsėjo 20 d. susivienijo į Vilniaus lietuvių artistų sąjungą. Jos iniciatyva šeštadieniais rengdavo spektaklių premjeras, o sekmadieniais papigintais bilietais pakartodavo darbininkams. Chorui priklausė apie penkiasdešimt narių, jo repertuarą sudarė M. K. Čiurlionio, Juozo Naujalio, Miko Petrausko ir kitų lietuvių kompozitorių kūriniai. 1913 m. „Rūtos“ draugijos choras su simfoniniu orkestru buvo pajėgus atlikti M. K. Čiurlionio kantatą „De profundis“, kitąmet įdainavo dvidešimt dainų plokštelėse.

Dabar Gedimino prospekto 22 name, kur „Rūtos“ išsinuomotose patalpose 1909–1914 m. vyko intensyvus miesto ir jo apylinkių lietuvių meninis gyvenimas, yra įsikūręs Vilniaus mažasis teatras. Žiūrovų salė tebeturi unikalias stiklo blokelių lubas, Mažojo teatro scena, skirtingai nei visų kitų ne juoda, o šviesi.

Taigi J. Basanavičius, nelaikydamas lietuviško meno kūrimo pirmaeiliu tautinio judėjimo uždaviniu, pirmenybę teikė Lietuvių mokslo draugijos tikslams, tačiau buvo tvirtai įsitikinęs, kad tautosakos, etnografijos ir istorijos tyrimai, atsiribojant nuo lenkiškosios tradicijos, turi padėti profesionalioms tautinės kultūros sritims įgyti giluminių sąsajų su liaudies menu ir pagrįsti jų raišką tautine dvasia.


1 Diksi [Vytautas Bičiūnas?]. D-ro Basanavičiaus kūdikystės draugai // Sekmadienis. – 1935. – Birželio 23. – Nr. 25. – P. 3.
2 D-ro Jono Basanavičiaus autobiografija. – Vilnius: Lietuvių mokslo draugija, 1936. – P. 18.
3 VUB RS. – F1-D468. – L. 1, 13, 17, 40.
4 Šliūpas J. Lietuviszkiejie rasztai ir rasztininkai: raszliszka peržvalga parengta Lietuvos Mylętojo. – Tilžë: kaszta Baltimorës M.D.L.M. draugystęs, 1890. – P. 175.
5 LLTI BR. – F2-61. – Lapai nenumeruoti.
6 LLTI BR. – F2-63. – Lapai nenumeruoti.
7 LLTI BR. – F2-1. – Lapai nenumeruoti.
8 LLTI BR. – F2-2205. – L. 37. Pažodinis Vytauto Vanago vertimas.
9 LLTI BR. – F2-38, 40. – Abiejų užrašų knygelių lapai nenumeruoti.
10 LLTI BR. – F2-678. – Lapai nenumeruoti.
11 D-ras Basanavičius. Ruduo Lietuvoje // Viltis. – 1909. – Lapkričio 25. – Nr. 137. – P. 3.
12 LLTI BR. – F2-6. – Lapai nenumeruoti.
13 Mikšytė R. Antanas Baranauskas. – Vilnius: Vaga, 1993. – P. 69.
14 Baranauskas A. Raštai. I. Poezija. – Vilnius: Baltos lankos, 1995. – P. 486.
15 Sapalius J. Kritika bei bibliografija // Vienybe lietuvininku. – 1892. – Vasario 10. – Nr. 6. – P. 73.
16 VUB RS. – F1-D1200. – Lapai nenumeruoti.
17 VUB RS. – F1-D305. – L. 1–5.
18 Pietaris V. Iš mano atsiminimų. – Chicago: spauda „Lietuvos“, 1905. – P. 7–8.
19 Basanavičius J. Rinktiniai raštai. – Vilnius: Vaga, 1970. – P. 809.
20 LLTI BR. – F2-63. – Lapai nenumeruoti.
21 LLTI BR. – F2-29, 31, 40. – Užrašų knygelių lapai nenumeruoti.
22 LLTI BR. – F2-30. – Lapai nenumeruoti.
23 D-ro Jono Basanavičiaus autobiografija. – P. 107.
24 Vileišis P. Rinktiniai raštai. – Vilnius: LLTI, 2004. – P. 593.
25 LLTI BR. – F2-27. – Lapai nenumeruoti. Kalbos juodraštis ir vertimas į rusų kalbą: ten pat – F2-1970. – L. 1–5.
26 O. Pl. Puidienės-Vaidilutės užrašai. Praeities šešėliai // Lietuvos žinios. – 1938. – Rugpjūčio 16. – Nr. 153. – P. 6.
27 Grinius K. Atsiminimai ir mintys, II. Antrasis leidimas. – Marijampolė: Piko valanda, 2006. – P. 221.
28 Pirmosios lietuvių dailos parodos atidengimas // Vilniaus žinios. – 1906. – Gruodžio 28. – Nr. 289. – P. 1–2.
29 Dailės draugijos susirinkimas // Lietuvos žinios. – 1915. – Kovo 11. – Nr. 29. – P. 2.
30 J Bs. Apie „Wai pabuski, o Lietuwa…“ // Lietuwiszka ceitunga. – 1882. – Rugsėjo 5. – Nr. 36. – P. 1–3.
31 D-ras Basanaviczius. Lietuviu abrozai ant parodos // Vienybe lietuvininku. – 1897. – Spalio 21. – Nr. 42. – P. 501.
32 Birsztonas J. Isz keliones. Krokavoje, 17.VI.98 // Vienybe lietuvininku. – 1898. – Liepos 21. – Nr. 29. – P. 347–348.
33 Birsztonas J. Gromata isz Berlyno // Vienybe lietuvininku. – 1891. – Liepos 29. – Nr. 30. – P. 357–358; Rugpjūčio 12. – Nr. 32. – P. 379.
34 Iks. Prie Pijaus Veliuoniškio (lenk. Weloñskio) biografijos // Viltis. – 1910. – Kovo 17. – Nr. 31. – P. 3.
35 Laužkaitę L. Nacionalinės dailės istorijos rašymas: XX a. I pusės strategijos // Meno istorija ir kritika. – 2011. – T. 7. – P. 89.
36 Basanavičius J. Dvi prakalbos, pasakytos atidarant pirmąją lietuvių dailės parodą Vilniuje 1906 m. gruodžio 27 d. // Basanavičius J. Rinktiniai raštai. – P. 721–724.
37 Basanavičius J. Apie „tautadailę“ IV-je Lietuvių dailės parodoje // Viltis. – 1910. – Balandžio 7. – Nr. 40. – P. 2.
38 Ex-lituanas. Apie lietuvių kliubą Vilniuje // Vilniaus žinios. – 1905. – Rugsėjo 13. – Nr. 222. – P. 1–2.
39 Basanavičius J. Apie senovės lietuvių dailę ir raštą // Vilniaus žinios. – 1905. – Lapkričio 10. – Nr. 264. – P. 2–3; Lapkričio 16. – Nr. 269. – P. 2–3.
40 Pirmosios lietuvių dailos parodos atidengimas // Viltis. – 1906. – Gruodžio 28. – Nr. 289. – P. 1–2.
41 Basanavičius J. Apie „tautadailę“ IV-oje Lietuvių dailės parodoje // Viltis. – 1910. – Balandžio 16. – Nr. 44. – P. 2.
42 LLTI BR. – F2-28. – Lapai nenumeruoti; D-ro Jono Basanavičiaus autobiografija. – P. 104.
43 Žemkalnis. Teatro reikalais. II // Viltis. – 1909. – Gegužės 6. – Nr. 51. – P. 2.
44 „Mindaugis“ Vilniaus teatre // Viltis. – 1908. – Balandžio 30. – Nr. 49. – P. 4.
45 Tai Vinco Nagornoskio (1869–1939), aplenkėjusio siuvėjo ir dramaturgo iš Vištyčio, emigravusio į Ameriką, istorinė tragedija „Živilė, duktė Karijoto“. Anot J. Tumo, jis buvo pavėlavęs romantikas aušrininkas, savo kūrybine technika ir tematika artimas Aleksandrui Fromui-Gužučiui, dramos neblogiausiai sueiliuotos, jei pašonėje būtų turėjęs patyrusį režisierių patarėją, kai kurių jo veikalų kupiūruoti nereikėtų (Tumas J. Dramaturgas Vincas Nagornoski // Naujoji Romuva. – 1932. – Balandžio 3. – Nr. 14. – P. 327).
46 Basanavičius J. Daugiau tikrumo mūsų scenoje ir kostiumuose // Viltis. – 1909. – Sausio 30. – Nr. 12. – P. 3.
47 LLTI BR. – F2-576. – L. 3.
48 Gira L. Įsteigiamasai „Rūtos“ susirinkimas // Viltis. – 1909. – Sausio 14. – Nr. 5. – P. 1.
49 LLTI BR. – F2-29. – Lapai nenumeruoti.
50 M. Sl.[Mykolas Šleževičius]. „Rūtos“ narių visuotinas susirinkimas // Lietuvos žinios. – 1910. – Birželio 23. – Nr. 49. – P. 3–4.

Algirdas Grigaravičius. Jonas Basanavičius Vilniuje 1914–1927 m.

2014 m. Nr. 1 / Praėjusio amžiaus ketvirtajame dešimtmetyje Mykolas Biržiška daktaro Jono Basanavičiaus biografijos, parašytos lituanisto ir artimo tautininkams žurnalisto Adolfo Nezabitausko, recenzijoje „Mūsų senovėje“ pareiškė…

Algirdas Grigaravičius. Jonas Basanavičius: „Aušros“ link

2013 m. Nr. 2 / Rašytojo Julijono Lindės-Dobilo(1872–1934) nuomone, ir pažinęs Vakarų Europos kultūrą Jonas Basanavičius (1851–1927) netapo kokiu didvyriu, bet pasiliko kuklus, tylus, ramiai savo darbą dirbantis lietuvis.

Algirdas Grigaravičius. Dvi nepasakytos Jono Basanavičiaus kalbos

2011 m. Nr. 11 / Tolęs nutolęs nuo mūsų Jonas Basanavičius, lėtų laikų atstovas, išbluko laiko tėk­mėje. Pasiraginame stabtelėti, apsidairyti, bet greičiai negailestingi. Kukli patriarcho vieta istorinės sąmonės kūrimo šerdyje – švietimo sistemoje.

Reda Griškaitė. Teodoras Narbutas, arba Apie tai, „kaip nereikia rašyti istorijos“

2014 m. Nr. 12

Skiriama Teodoro Narbuto 230-osioms gimimo ir 150-osioms mirties metinėms

 

Dabar jau šviesios atminties istorikas Vytautas Berenis įvadinį straipsnį Teodoro Narbuto (Teodor Narbutt, 1784–1864) veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ („Lietuvių tautos istorija“, 1835–18411) pirmojo tomo laidai lietuvių kalba pradėjo tokiais žodžiais: „Yra asmenybių, kurių gyvenime atsispindi visuomenės heroizmas, lūkesčiai ir ydos“2. Jau tada ši iš pirmo žvilgsnio gana paprasta mintis man pasirodė labai prasminga. Tokia atrodo ir dabar. Vargu ar būtų galima tiksliau nusakyti veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ autoriaus asmenybę – jos žavesį ir kontroversiją. Tačiau kodėl atsitiko taip, kad tiek T. Narbuto, tiek vėlesniais laikais, net irtokiais liberaliais mūsų laikais, ištarus šio istoriko vardą, į pirmą vietą vis dėlto iškildavo (tebeiškyla) jo ydos, o tik paskui – jo lūkesčiai, o dar rečiau – heroizmas? Atsakymas tikriausiai būtų paprastas – T. Narbutas buvo ir tebėra iki galo nepažintas, nesuprastas, o jo kūrybinis palikimas vis dar deramai netirtas, dažniausiai – tiesiog neperskaitytas. O jeigu ir skaityta, tai tik fragmentiškai, tikslingai, ieškant (ir būtinai randant) klaidų ir trūkumų, smulkmeniškai nagrinėjant atskirus istoriko teiginius, faktus, menkai suvokiant kontekstą, neįsigilinant į jo kūrybines dirbtuves, jo kūrybos aplinką, pagaliau ir nesistengiant suvokti intencijų istoriko, rašančio XIX a. pradžioje, rašančio Lietuvoje, maža to – rašančio apie Lietuvą itin savitoje kultūrinėje ir politinėje aplinkoje, pirmą kartą rašančio kažką kita, čia dar niekada taip nerašyta. Kitaip tariant, T. Narbuto tekstai skaityti nepasirengus tokiam darbui. Ir iš dalies tokius skaitytojus ir net tokius tyrėjus galima pateisinti, nes priežastis labai paprasta – nepaisant atskirų straipsnių ir iki šiol vienintelės, dar 1939 m. literato, publicisto Rapolo Mackonio (vel Mackevičiaus) Vilniuje išspausdintos platesnės studijos (nors ir ji vos 44 puslapių)3, iki šiol neturime išsamios, solidžios lietuviškos T. Narbuto biografijos. Ir čia dar vertėtų pridurti – ne tik T. Narbuto.

Mano studijų metais istorikai buvo skirstomi (žinoma, juokais) į „perskaičiusius Narbutą“ ir į tuos, kurie taip ir nesugebėjo to padaryti. Pirmųjų buvo vos keletas. Žinoma, jie studijavo tik vadinamąjį didįjį devyniatomį T. Narbuto veikalą „Dzieje narodu litewskiego“. Bet kur dar kitos istorijos knygos, kur poezija, vertimai, šaltinių publikacijos? Kur pagaliau straipsniai periodikoje, kur vis dar mažai tirtas rankraštinis, pirmiausia epistolinis palikimas? Kitaip tariant, matome tikrą gigantiškumą, ne kiekvienam duotą dovaną rašyti taip intensyviai, kad nejučiomis imi abejoti, ar tai apskritai įmanoma per vieną, nors ir netrumpą, gyvenimą. Pasirodo, įmanoma. Maža to – rašyti taip, kad iššauktum kritikos audrą – vargu ar šiuo požiūriu Lietuvos istoriografijoje rasime kitą tokį veikalą.

Šiandien neieškokime T. Narbuto veikalo trūkumų, ydų ar minusų, tik atverskime vieną kitą šio istoriko rankraščio puslapį ir nors trumpam stokime į vieną gretą su pačiu autoriumi, pamėginkime suprasti T. Narbuto poziciją taip, kaip jis pats ją suprato. Bet prieš tai keletas biografijos štrichų.


Biografijos metmenys

T. Narbuto biografams niekada nereikėjo itin vargti, nustatinėjant pagrindinius jo biografijos faktus. Ir dėl visai paprastos priežasties – anuometinis šio istoriko populiarumas visuomenėje (o jis šiandien sunkiai suvokiamas – T. Narbuto darbai buvo vadinami „tautos pasididžiavimu ir paminklu“, „dovana visuomenei“, o jis pats – žmogumi, „išvedusiu iš tamsaus urvo lietuvių tautą“– ir tai tik keletas epitetų) įpareigojo istoriką pačiamparašyti savo oficialią biografiją. Pirmą kartą ši autobiografija paskelbta dar 1856 m., T. Narbuto bičiulio ir korespondento, tuometinio Vilniaus laikinosios archeologijos komisijos viceprezidento Adomo Honorijaus Kirkoro (Adam Honory Kirkor, 1818–1886) iniciatyva – populiariame Varšuvos leidinyje „Gazeta Warszawska“ („Varšuvos laikraštis“), o po metų, 1857-aisiais, – ir Maksimilijono Fajanso (1827–1890) albume „Wizerunki polskie“ („Lenkijos atvaizdai“)4. Kaip tik šiame leidinyje buvo išspausdintas ir šiandien chrestomatiniu tapęs T. Narbuto atvaizdas. Litografija padaryta pagal nuotrauką – net du kartus šiuo tikslu istorikas buvo specialiai nuvykęs į Vilnių pas dagerotipininką. Du kartus todėl, kad pirmoji nuotrauka Varšuvos leidėjui pasirodžiusi „netiksli“5. Galbūt ir taip, nes iš egodokumentinių šaltinių žinome, kad T. Narbutasbuvo tikras lietuvis ne tik savo širdimi ir svajinga vaizduote, bet ir išore – kresnas, tvirto sudėjimo, patrauklių taisyklingų veido bruožų blondinas žydromis akimis6. Tai gerai atspindi ir kiek ankstesnis ir žaismingesnis T. Narbuto atvaizdas – nuolatinio jo darbų iliustratoriaus Juozapo Ozemblovskio (Józef Oziembùowski vel Oziębùowski, 1805–1878) litografija, atlikta pagal Adolfo Piwarskio (1817–1870) piešinį, šiandien saugoma Vilniaus universiteto bibliotekos Grafikos kabinete. Litografija daryta apie 1840–1841 m., veikalo„Dzieje narodu litewskiego“ leidėjo Antano Marcinovskio (Antoni Marcinowski, 1781–1855) iniciatyva, kai buvo rengiamasi spausdinti dešimtąjį, paskutinįjį, veikalo tomą. Šis portretas turėjo būti įdėtas greta autoriaus gyvenimo aprašymo. Deja, dešimtasis tomas taip ir nebuvo išleistas, tad liko nepaskelbtas ir minėtas gyvenimo aprašymas. Tik dėl laimingo atsitiktinumo jo juodraščio fragmentas prieš dešimtį metų rastas tarp T. Narbuto rankraščių.

Kaip jau minėjau, šios pirmosios T. Narbuto biografijos iš dalies palengvino apie istoriko gyvenimą ir kūrybą rašiusių autorių darbą. Tačiau oficiali biografija nėra tikra biografija, vien dėl to, kad ji oficiali. Sudėtingos krašto, kuriame T. Narbutas gyveno ir kūrė, aplinkybės vertė kai ką paryškinti, kai ką – pakoreguoti, o kai ką – ir visai nutylėti. Kitais žodžiais tariant, T. Narbutas, palikdamas ateities kartoms autobiografiją, be to, išspausdindamas ją tokiame garsiame leidinyje, ne tik palengvino, bet ir apsunkino būsimų savo biografų darbą. O jų, vienaip ar kitaip prisilietusių prie istoriko biografijos, ne tiek ir mažai – be jau minėtų R. Mackonio, A. H. Kirkoro (pastarasis, kaip rodo jo rankraštinis palikimas, turėjęs planų atsidėti ir išsamesnei istoriko gyvenimo ir kūrybos analizei), vertėtų prisiminti ir Julianą Bartoszewiczių, Eduardą Volterį, Zenoną Ivinskį, Joną Puziną, Maùgorzatą Sztolzman, Romą Batūrą (ypač – jį), Sigitą Gasparavičienę ir kt.7 Buvo cituotas ir V. Berenio pateiktas istoriko gyvenimo ir kūrybos aprašymas8. Ne taip seniai biografinį straipsnelį apie T. Narbutą parašė ir Tomas Venclova9. Žinoma, tai tik spausdinti darbai, daugiausia – periodikoje ir enciklopediniuose leidiniuose. Unikalios rankraštinės medžiagos T. Narbuto biografijai mums paliko ne tik A. H. Kirkoras, bet ir istoriko dukra Teodora Narbutaitė-Mončiunskienė, jo giminaitė, literatė Kamilė Narbutaitė-Jurevičienė, etnografas, archeologas, istorikas Mykolas Brenšteinas.

Kad ir kokie nedidukai, o kartais – tik fragmentiški, vienam kuriam T. Narbuto gyvenimo epizodui skirti būtų minėtų tyrėjų tekstai (vis dar nepralenkiama šiuo požiūriu yra R. Mackonio studija), jie visi vienaip ar kitaip bylojo – T. Narbuto biografija verta plunksnos. Vieniems šių rašinių autoriams imponavo sena, „tikrai lietuviška“ istoriko kilmė – juk Narbutai savo pradžią siejo su Jurgiu Astiku, 1413 m. per Horodlės seimą priėmusiu Trijų ragų (kitaip – Trimitų) herbą, o save kildinusiu net iš paties Krivių Krivaičio Lizdeikos (todėl dažnai, taip pat oficialiuose raštuose, T. Narbutas mėgdavo prie savo pavardės pridėti dar ir antrąją – Astiko, t. y. Teodoras Astikas Narbutas (Teodor Ostik Narbutt). Kitų T. Narbuto biografų susidomėjimą kėlė būsimo istoriko elgsena kariniuose ir politiniuose krašto įvykiuose – Napoleono karuose, 1830–1831 ir 1863–1864 m. sukilimuose. Beveik visų T. Narbuto biografų darbuose kaip pikantiška detalė buvo nurodomi (taip pat nemenkai paryškinta ir paties istoriko autobiografijoje) nuopelnai, stiprinant Baltijsko uosto blokadą 1808–1809 m. per Rusijos ir Švedijos karą ir netgi statant žymiąją Bobruisko tvirtovę. Nebuvo galima nepaminėti ir taikos metų – T. Narbuto, tada karo inžinieriaus, darbo prie Nemuno kartu su žymiausiais Prūsijos ir Rusijos hidraulikais 1804–1806 m., indėlio steigiant Druskininkų kurortą (kaip tik T. Narbutas, pats būdamas didelis šių mineralinių šaltinių entuziastas, tuometinį Gardino civilinį gubernatorių Grigorijų Doppelmajerį įtikino tokio naujo šiam kraštui projekto prasmingumu10).Kai kuriuose tekstuose T. Narbutas buvo pristatomas ir kaip itin pažangus dvarininkas, savo Šiaurius (Gardino, nuo 1843 m. – Vilniaus gubernija, Lydos apskritis, dab. Baltarusijos Respublika, Gardino sritis, Varanavo rajonas) pavertęs tiems laikams moderniu ūkiu, tikra oaze savo valstiečiams. O ką jau kalbėti apie kitą, vadinamąją intelektualiąją Šiaurių dvaro gyvenimo dalį – T. Narbuto sukauptus lietuviškų senienų rinkinius, taigi muziejų, ir istoriko pasididžiavimą – biblioteką, taip pamėgtą ir jo bičiulių iš Vilniaus laikinosios archeologijos komisijos. Biblioteką, kurioje, Lilijos Kowkiel skaičiavimu, galėjo būti sukaupta daugiau nei šeši šimtai veikalų – neskaičiuojant rankraščių, numizmatikos kolekcijos ir t. t.11 Kitaip tariant, Šiauriai buvo paversti tikra tos provincijos intelektualų sala su savitu gyvenimo modeliu, kuriame buvo galima derinti realų gyvenimą ir kūrybą ir kuris šiandien gali būti įvardytas kaip „gyvenimas pagal Horacijų“12. Taigi dvaras buvo itin spalvingas, savitas dar ir tuo, kad jame prieglobstį rasdavo buvę 1830–1831 m. sukilimo veteranai, vadinamieji rezidentai, apie kurių praeitį buvo kalbama tik puse lūpų, ir net čigonai. Šiai tautai, „kaip abejingai gyvenimo patogumams, niekinančiai turto kaupimą, nemėgstančiai gyventi vienoje vietoje, savo nepriklausomybę ir tautiškumą vertinančiai labiau už visus pasaulio turtus“, T. Narbutas jautė ypatingą simpatiją, tai rodo ir vienas įdomiausių istoriko kūrinių – 1830 m. (sic!) būsimo veikalo „Dzieje narodu litewskiego“leidėjo A. Marcinovskio spaustuvėje išspausdinta knyga „Rys historyczny ludu cygañskiego“ („Čigonų tautos istorinė apybraiža“)13. Kaip pikantiška T. Narbuto gyvenimo dalis buvo nurodomas ir dalyvavimas šubravcų bei masonų draugijų veikloje – atskiro straipsnio tema tapo ir Lietuvos nacionaliniame muziejuje saugoma masonų simbolika papuošta stiklinė su išgraviruotu įrašu „Teodor Narbutt“ ir metais – 181714. Domėtasi ir istoriko šeima. Su žmona Kristina Sadauskaite-Narbutiene (Krystyna z Sadowskich Narbuttowa, 1803–1899) T. Narbutas susilaukė net vienuolikos vaikų, iš kurių trys mirė ankstyvoje vaikystėje. Įdomi ir tiems laikams ypač sensacinga detalė – Narbutų santuoka buvo oficialiai įteisinta, t. y. pora susituokė parapinėje Nočios bažnyčioje tik 1840 m., kai jau augo penki vaikai (pirmagimis Liudvikas gimė 1832-aisiais ir iki tėvų vedybų augo ne kaip Narbutas, bet kaip Sadovskis). Šiaip ar taip, K. Narbutienė, ne tik legendinio Liudviko, bet ir dar trijų savo vaikų-sukilėlių – Boleslovo, Pranciškaus ir T. Narbuto numylėtinės (tai sako net vardas) Teodoros motina – viena įspūdingiausių mūsų XIX šimtmečio moterų. Net ir būdama tremtyje, Penzos gubernijoje, iš visų jėgų mėgino kovoti dėl konfiskuotos savo vyro bibliotekos susigrąžinimo. Paskutiniuosius metus praleido Šiauriuose. Mirė 1899 m., pergyvenusi savo vyrą trisdešimt penkerius metus. Palaidota Šiaurių kapinaitėse. Šeimos tradicija sako, kad nuolat kartodavo: „Sūnūs – tai mano garbė! Dukterys keičia pavardes“15.

Taigi beveik visi bent kiek išsamesnę T. Narbuto biografiją rašę autoriai laikėsi istoriko autobiografijos padiktuotos dėstymo sekos, o ji tokia: kilmė, mokslo metai, karo tarnyba, o nuo 1812 m. – jau visai kitas –namų, literatūrinis gyvenimas, kai, istoriko sūnaus Liudviko žodžiais, „luošumo apsunkintas, metė nedėkingą inžinieriaus amatą ir pasišventė gimtojo krašto literatūrai“16. Iš tikrųjų 1812 m. balandžio 12 d., jau išsitarnavęs inžinerijos kapitono laipsnį, gavęs ne vieną apdovanojimą, bet jau patyręs didelių išgyvenimų, sužeidimų ir traumų – pirmą kartą mūšyje prie Austerlico (dabar – Slavkovas Čekijos Respublikoje), kai buvo perdurtas durtuvu, antrą kartą – prie Tilžės, kai buvo peršauta kairioji ranka, trečią kartą – 1809 m. mūšyje prie Abo (dabar – Turku Suomijos Respublikoje), Rusijos ir Švedijos karo metu, kai gavo smarkią galvos kontūziją, dėl ko labai sutriko klausa, ir ketvirtąjį, – 1810–1811 m., jau savame krašte, Bobruiske, kai, statydamas tvirtovę, kaip rašė sūnus L. Narbutas, „po pelkes braidydamas, sušalo ir susirgo nervine karštine, dėl ko visiškai prarado klausą“17. Taigi šis jaunas dvidešimt aštuonerių metų, bet negalios kamuojamas vyras visam laikui atsisveikina su įtemptu – ir fiziškai, ir moraliai, tačiau kupinu nuotykių, kelionių ir pavojų savo gyvenimo tarpsniu ir tarytum pradeda jį iš naujo. Kitaip tariant, remiantis paties T. Narbuto autobiografijoje nurodyta įvykių seka, tik nuo 1812 m. mes jau galime kalbėti apie literato ir istoriko T. Narbuto atsiradimą – iki tol jis tebuvęs karyskaro inžinierius, kuriam… istorija tarsi nerūpėjusi. Taigi šis atsidėjimas literatūrai, mūsų krašto praeities tyrimams, kilęs tarytum iš nevilties, buvęs tarytum padiktuotas naujos T. Narbuto būsenos, kurios neatskiriamas dėmuo nuo šiol bus jį gaubianti tyla. Skaitant veikalą „Dzieje narodu litewskiego“ niekada negalima pamiršti šios aplinkybės – tai istorija, parašyta visiškoje tyloje. Bet paradoksas – kiek triukšmo ji sukėlė…

Iš tikrųjų viskas ne taip jau ir paprasta. Pirmasis šia iš pirmo žvilgsnio tokia logiška T. Narbuto gyvenimo schema suabejojo R. Mackonis, atkreipęs dėmesį į 1838 m. rašytą T. Narbuto pratarmę devintajam veikalo „Dzieje narodu litewskiego“tomui, kuriame autorius, be kita ko, prasitaria, kad medžiagą šiam veikalui pradėjęs rinkti jau prieš trisdešimt metų, t. y. aritmetiškai skaičiuojant – ne 1812-aisiais, bet jau 1808-aisiais! Taigi „išeitų, kad Narbutas, dar būdamas rusų kariuomenėje, jau turėjo sumanymą rašyti Lietuvos istoriją, jei jau tuo tikslu rinkęs medžiagą“18. Šiandien šis faktas pasitvirtino ir net su kaupu. T. Narbutas jau anksčiau minėtoje dešimtojo, taip ir neišspausdinto, tomo pratarmėje ketino daug ką paaiškinti – tada, 1842-aisiais, galėjo būti dar gerokai iškalbingesnis – ne taip, kaip po 1851-ųjų, po sūnaus Liudviko, tada Vilniaus gimnazijos mokinio, apkaltinto suorganizavus slaptą antivalstybinę draugiją „Erelis ir kryžius“, bylos ir nuosprendžio. Sūnus buvo išplaktas rykštėmis mokinių ir tėvų akivaizdoje ir atiduotas į kareivius, į Kaukazą, prieš tai atėmus bajorystę. Taigi po sūnaus suėmimo, kai ir T. Narbutas buvo tardytas ir atiduotas policijos priežiūrai, vargu ar būtų buvę protinga viešai skelbti, kad tarnaudamas Rusijos armijoje savo laisvalaikį skyrė lietuvių tautos istorijos tyrimams? Taip tikriausiai ir atsirado toji apmaudi spraga 1856 ir 1857 m. skelbtuose jo gyvenimo aprašymuose. Spraga, suklaidinusi ne vieną. Bet štai tos garsiosios pratarmės fragmentas – rankraštis, dabar saugomas Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyriuje (toliau – LMAVB RS):

Nors iš pradžių kaip savo profesiją pasirinkau matematikos mokslus, o ypač – civilinė ir karinė architektūra buvo mano pagrindinis dalykas, vis dėlto nuo pat jaunystės metų domėjausi istorija, ypač mėgau savo tėvynės istoriją. Labiausiai patiko Strijkovskis, kuris buvo neatskiriamas mano bičiulis nuo 1798 metų, t. y. pradedant trečiąja Vilniaus apskrities mokyklos klase. Nes ar tai universitete, kai savo protą lavinau prie matematinių formulių, ar su skriestuvu rankoje, kai gilinausi į Gucevičiaus [t. y. į architekto Lauryno Gucevičiaus (Wawrzyniec Gucewicz, 1753–1798), – R. G.] mokyklą, ar kaip karinis inžinierius tarnaudamas Monarchui stovyklose, priešo apsuptose tvirtovėse, užblokuotuose uostuose arba karo laivuose, kai dalyvavau jūros kampanijose – visur tėvynės istorijos tyrimai buvo mano numylėtas objektas.

Tada, kai laisvesnėmis nuo karinių darbų valandomis galėdavau daugiau laiko skirti tam, kad pažinčiau istoriko profesiją, vadovaudamasis sistema, kurią man nurodė šv[iesaus] at[minimo] profesorius Tomas Husaževskis [t. y. Vilniaus universiteto visuotinės istorijos profesorius T. Husaževskis (Tomasz Hussarszewski, 1732–1807), – R. G.], gilinau savo istorines žinias, skaitydamas užsienio veikalus ir pradėjau rinkti medžiagą Lietuvos istorijai. 1809 metai buvo tos epochos pradžia [kursyvas mano – R. G.]19.

Šiame nedideliame apimtimi tekste sudėta labai daug svarbių akcentų. Bet pats reikšmingiausias paskutinysis: „1809 metai buvo tos epochos pradžia.“ Taigi 1808–1809 m., Rusijos ir Švedijos karas, paprastai vadinamas tiesiog Suomijos karu, pasibaigęs Suomijos ir Alandų salų aneksija, viena sudėtingiausių XIX a. karinių kampanijų, tik kiek nublankusi Napoleono karų fone. Karas, pasižymėjęs ne tik nuožmiais mūšiais – tiek sausumoje, tiek ir jūroje, bet ir aršiu partizaniniu pasipriešinimu. Žymioji Baltijsko (dabar – Paldiskis, Estijos Respublika) gynyba ir admirolo Piotro Chanykovo vadovaujamos rusų flotilės nesėkmė – laivo „Vsevolodas“ žūtis, baterijų statymas Mažojoje Rogo saloje (dabar – Mažojo Pakrio sala Estijos Respublikoje), minėtas mūšis prie Abo ir karo kulminacija – garsusis Rusijos armijos žygis į Alandų salas, per ledinę Botnijos įlanką. Ir jaunas inžinerijos puskarininkis šiame kare, maža to – iš krašto, kuris dar visai neseniai buvo užkariautas taip, kaip dabar užkariaujama Suomija. Taigi ne tik aštrus mirties pojūtis, bet ir ne ką silpnesnis moralinis aspektas – juk žygiuota užkariautojų gretose. Dviprasmiška padėtis, vidiniai prieštaravimai, ypatingas karo žiaurumas šiuos dvejus T. Narbuto jaunystės metus daro vienais ryškiausių jo biografijoje. Kaip jau vėliau rašė istoriko duktė T. Narbutaitė-Mončiunskienė, kaip tik iš Suomijos T. Narbutas išsinešė mirties jausmo pojūtį20.

Bet šiandien palikime nuošalyje militarines šio T. Narbuto biografijos epizodo detales, juolab kad jas pavyko rekonstruoti beveik padieniui, pasitelkus Centrinio valstybinio Rusijos karinio laivyno archyvo Sankt Peterburge medžiagą. Šiandien pasvarstykime apie tuose archyviniuose dokumentuose nefiksuotą inžinerijos puskarininkio laisvalaikį. O jo irgi būta – net ir tokiame nuožmiame kare, ypač vėliau, kai atsirado galimybė atgauti jėgas po jau anksčiau minėto sužeidimo Abo mūšio lauke. Atrodytų, mirties artumas turėjo kelti tik vieną tada realų troškimą – išlikti. Tačiau niekas negalėjo atvėsinti T. Narbuto aistros istorijai. O ir kario-istoriko derinys buvo visiškai įmanomas. Pirmą kartą T. Narbutas turėjo progos tuo įsitikinti kartu su prūsų ir rusų hidraulikos specialistais dirbdamas prie Nemuno – pasitelkęs visas galimas priemones, išnaudodamas kiekvieną laisvą valandą, kasinėjo piliakalnius, užrašinėjo panemunių gyventojų papročius, mokėsi jų kalbos, rinko senienas21. Taigi į Skandinavijos kraštus T. Narbutą likimas nubloškė tada, kai jau buvo susiformavęs ne tik pomėgis istorijai, bet galbūt – net ir tikslas parašyti Lietuvos istoriją. Maža to, kaip skaitėme minėtos pratarmės fragmente, iš tų kraštų T. Narbutas parsivežė pirmą apčiuopiamą medžiagą būsimajam savo veikalui.

Žinoma, kad vadinamosios Suomijos kampanijos metu T. Narbutas lankėsi ir Helsigforse (dabar – Helsinkis, Suomijos Respublika), Sveaborgo tvirtovėje (dabar – Suomelina, ten pat), Fredrikshame (dabar – Hamina, ten pat), Revelyje, t. y. Taline, Pernu (abu dabartinėje Estijos Respublikoje). Bet itin daug įspūdžių patirta Abo mieste – svarbiausiame tuometiniame Suomijos mokslo ir kultūros centre, kuris, kaip ir Vilnius, iki pat XIX a. trečiojo dešimtmečio pabaigos pirmiausia asociavosi su universitetu. Šiandien būtų galima tik spėlioti apie T. Narbuto, Rusijos armijos inžinerijos paporučiko, kontaktus su šia mokslo įstaiga, su jos profesūra, atvirai deklaravusia antirusiškas pažiūras, – jeigu ne vienas trumpas T. Narbuto laiškas, išlikęs tarp gausios istoriko Joachimo Lelevelio (Joachim Lelewel, 1786–1861) korespondencijos, iš kurio turinio galima spręsti, kad Abe būsimasis istorikas turėjo ne vieną susitikimą su tenykščiais literatais ir parsivežė ne vieną jų veikalą – kad grįžęs namo juos „perduotų žmonėms, tiriantiems Europos šiaurės tautų pradus“22. Taigi T. Narbutas ne tik ieškojo, bet ir užmezgė kontaktus su tenykščiais intelektualais. Antrasis miestas, kuriame būsimasis istorikas atsidūrė Suomijos kampanijos metu ir kuris jį ypač domino kaip literatą, buvo Estijos sostinė Revelis. Kaip galima spręsti iš paties T. Narbuto užuominų, šiame mieste gyveno 1808 m. pabaigoje–1809 m. pradžioje, t. y. jau po įvykių Mažojoje Rogo saloje. Kaip ir Abe, Revelyje T. Narbutas užmezgė asmeninių kontaktų. Pati įspūdingiausia pažintis – su tada Revelyje viešėjusiu itin populiariu rašytoju, istoriku ir diplomatu Augustu von Kotzebue (1761–1819). Kaip tik iš jo T. Narbutas sužinojo apie žymaus viduramžių teologo, filologo ir bažnyčios veikėjo Petro d’Ailli (Petrus ab Alliaco, 1350–1429) rankraštį, kurio teksto fragmentus (juos T. Narbutas nusirašė Revelyje) vėliau naudojo ir savo didžiajame veikale, ypač – pirmajame jo tome. Tikriausiai A. von Kotzebue pristatė T. Narbutą ir savo aplinkos žmonėms, taip pat kolekcininkams, antikvarinių knygynų savininkams. Paties istoriko teigimu, kaip tik Revelyje jis įsigijo ir kitą, šiandien itin prieštaringai vertinamą23 (panašiai – kaip kadaise T. Narbuto paskelbtąją Aleksandro Bychovco kroniką) rankraštį – vadinamąją J. F. R. kroniką.

Skandinaviškasis T. Narbuto gyvenimo epizodas išryškintas neatsitiktinai – jis rodo, kiek dar daug reikia įdėti pastangų, norint susidaryti tikresnį, taigi irobjektyvesnį, vaizdą apie T. Narbuto veikalo „Dzieje narodu litewskiego“genezę. O netikėtumai, tikri atradimai, laukia atidžiau pažvelgus ir į kitus šio istoriko gyvenimo momentus, į jo pradžių pradžią, t. y. į jo mokslo metus, aplinką prestižiškiausioje tada krašto vidurinio mokslo įstaigoje – Vilniaus apskrities, kitaip – akademinėje, mokykloje, į kurią, taigi ir į Vilnių, T. Narbutas atvyko 1796 m., būdamas vienuolikos metų, ir visą šešerių metų mokslo kursą išėjo vos per trejus metus ir tik labai gerais pažymiais. Netikėtumai laukia atidžiau pažvelgus ir į jo santykį su pijoriškąja ideologija. Neužmirškime, kad garsusis pijoras, 1769 m. Vilniuje išleisto vadovėlio „Logika“ autorius Kazimieras Narbutas (Kazimierz Narbutt, 1738–1807) buvo T. Narbuto giminaitis, „senelis“, kaip kad pats istorikas jį vadindavo, nors iš tikrųjų K. Narbutas buvo jo senelio Ignacijaus Narbuto brolis. Studijas Vilniaus universiteto (tada – Lietuvos vyriausiosios mokyklos) Fizikos mokslų kolegijoje T. Narbutas pradėjo 1799 m., taigi būdamas vos penkiolikos metų amžiaus. Daug svarbių žinių duoda ir vadinamasis kontekstas – pažintis su tada universitete dėstytais kursais, ypač – su mėgstamiausio T. Narbuto profesoriaus – ekskunigo, 1794 m. sukilimo dalyvio, puikaus pedagogo, puikaus oratoriaus, o po L. Gucevičiaus mirties Architektūros katedros vadovo, bet permainingos sėkmės architekto-praktiko Mykolo Šulco (Michaù Szulc, 1769–1812) paskaitų konspektais, tarp jų ir architectura militaris, arba paprasčiau tariant – karo inžinerija24. Jau vėliau T. Narbutas taip apibūdins universitete pasirinktą savo studijų dalyką: „Tai labai platus, sunkus, reikalaujantis daug darbo ir pats pavojingiausias iš visų mokslų“25.

Žodžiuose platussunkus, reikalaujantis daug darbo ir pats pavojingiausias ir slypi T. Narbuto pasirinkimo esmė. M. Šulco dėstomame architectura militaris kurse buvo viskas, ko reikėjo XVIII a. švietimo tradicijos auklėtam, itin gabiam jaunuoliui. Ši karo mokslo sritis atitiko universalius T. Narbuto gebėjimus, maža to – sudarė galimybę išmėginti jėgas mūšio lauke. Ne veltui M. Šulcas karinės architektūros paskaitose tiek daug dėmesio skyrė ir iš pirmo žvilgsnio antraeiliams dalykams – karo inžinieriaus fiziniam pasirengimui, moralei, erudicijai ir net išvaizdai. Kitaip tariant, mokė ne tik statyti tiltus, baterijas ir fortifikacijas. Profesorius stengėsi savo mokiniams perduoti pagrindinį Apšvietos epochos principą – ugdė universalumą ir žingeidumą mokslui. Negana to – žadino meilę krašto istorijai, savo architektūros paskaitas sąmoningai puošdamas ilgomis Motiejaus Strijkovskio ir Martyno Belskio kronikų citatomis.

Bet grįžkime prie svarbiausio T. Narbuto biografijos fakto, jo vizitinės kortelės – veikalo „Dzieje narodu litewskiego“.


Dėl sumanymo rašyti veikalą 
Dzieje narodu litewskiego

Aš nerašau lietuvių tautos istorijos…“ – tokia iš pirmo žvilgsnio šokiruojančia deklaracija T. Narbutas pradėjo laišką garsiam to meto istorikui profesoriui Ignacijui Onacevičiui (Ignacy Onacewicz vel O‘Nacewicz, 1780 ar 1781–1845)26. Laiško originalas neišliko, o iš juodraštinio varianto negalime jo tiksliai datuoti. Ir vis dėlto laiško turinys leidžia nors apytiksliai tą laiką nustatyti – tai turėtų būti metai po veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ pirmojo tomo, t. y. „Mitologia litewska“ („Lietuvių mitologija“), pasirodymo, 1836-ieji arba 1837-ųjų pradžia:

Aš nerašau lietuvių tautos istorijos, nes neįstengčiau susidoroti su tokiu darbu; be kita ko, ir pats Livijus nesugebėtų jos parašyti – tokia ji šiandien, kai nuosmukį patyrė dalykai, galėję palaikyti jos šaunumą, yra neapdorota, tokius išbarstytus ir išblaškytus turi šaltinius. Mano uždavinys, kaip galima spręsti iš knygos „Mitologia litewska“, yra atskleisti praeities įvykių esmę, pradedant tautos kilmės ab ovo [paryškinta T. Narbuto, – R. G.] iki pat tų laikų, kai ji 1569 metais, valdant Žygimantui Augustui, susijungė su Lenkija. Taigi šis įrodinėjimų, įvykių spėliojimų ir jų pagrindimo, sumanymų, pastabų ir šaltiniuose išskaidytų faktų rinkinys, kuris sudarys penkis arba šešis tomus, negali būti vadinamas istorija [orig.: „historia“, – R. G.], o tik veikalais [orig.: „dzieje“, – R. G.], t. y. turi turėti kuklesnį pavadinimą27.

Taigi T. Narbutas labai aiškiai atribojo tai, kas šiandien mūsų ausiai skamba visiškai identiškai. Simonas Daukantas „Didžiajame lenkų–lietuvių kalbų žodyne“ žodį „dzieje“ į lietuvių kalbą vertė žodžiu „weikaùaj“, „księga dziejów“ – „kniga wejkaùū“, tuo tarpu žodis „dziejopis“ lietuviškai reikštų „weikaùuraszytojas“ ir t. t.28 Savo ruožtu žodžius „dziejopis“, „dziejopisarz“, „dziejopisca“ prilygino žodžiui „latopisca“, „latopisiec“, t. y. „meturaszitojas“, metraštininkas. Taigi, laikantis anuometinės terminijos, T. Narbuto veikalas „Dzieje narodu litewskiego“ į lietuvių kalbą turėtų būti verčiamas ne „Lietuvių tautos istorija“, bet „Lietuvių tautos veikalai“. Maža to, iš laiško turinio aišku, kad T. Narbutas sąmoningai vengė tada jau visuotinai priimto žodžio „historia“ (prisiminkime kad ir gerokai anksčiau pasirodžiusį septyniatomį garsiojo Adomo Naruševičiaus (Adam Naruszewicz, 1733–1796) veikalą „Historia narodu polskiego“, t. y. „Lenkų tautos istorija“), taigi tarytum nepretendavo į moksliškumą, suvokdamas save tik kaip įvykių aprašinėtoją, savotišką metraštininką, „meturaszitoją“, bet ne istoriką – net anuometiniu įsivaizdavimu. Ir čia vertėtų atkreipti dėmesį į istoriko Vytenio Almonaičio įžvalgą, kad savo struktūra ir dėstymo eiga T. Narbuto veikalas labai jau primenąs viduramžių kroniką29. Taigi bent iš pradžių uždavinys buvęs labai kuklus. Suvokdamas, kad jo veikalas nebus tobulas ir nekritikuotinas, o tikmedžiaga būsimiems tyrėjams, jau cituotame laiške I. Onacevičiui rašė: „Jame Šiaurės Europos tyrinėtojas sau ras labai didelę paslaugą. O kitas Lietuvos istorikas [orig.: „dziejopis“, – R. G.] (jeigu tik Dievas tokiu apdovanos mūsų tautą) turės nueiti lengvesnį kelią; mūsų tautietis visada čia atras puikių mūsų protėvių darbų, aiškiai ir teisingai išdėstytų. Toks yra mano ketinimas, o kaip jis pavyko – įvertins palikuonys“30.

Tačiau kad ir koks kuklus būtų buvęs T. Narbuto sumanymas, jo įgyvendinimui reikėjo daug fizinių ir moralinių jėgų – šis darbas, kaip netrukus paaiškėjo, sudėtingumu nė kiek nenusileido karo inžinieriaus profesijai. Tame pačiame laiške T. Narbutas taip rašė:

Jau trisdešimt metų, kai jaučiu norą dirbti šį darbą; tarnavau inžinieriumi Rusijos armijoje ir, daug keliaudamas, versdamas ir rausdamas žemę (ne vieną kartą – ir savo gimtąją), ieškojau praeities pėdsakų. Rinkau knygas, jas nurašinėjau, rausiausi privačiuose ir viešuose archyvuose – kur tik galėjau, išmokau skaityti senus rusiškus, vokiškus, lotyniškus rankraščius, išmokau kalbas ir lietuvių kalbos dialektus [pasak istoriko dukters T. Narbutaitės-Mončiunskienės, jos tėvas mokėjo net devynias kalbas, „taip pat ir olandų, tokią madingą jo jaunystėje“31, – R. G.], pririnkau įvairių ištraukų, užrašų, taip pat sulaukiau pagalbos iš tų tautiečių, kurie turėjo krašto senovės paminklų32.

Taigi jau 1825–1827 m. T. Narbutas turėjo sukaupęs pakankamą kiekį šaltinių, kuriais remdamasis galėjo ryžtis rekonstruoti seniausią Lietuvos istoriją. O ir anuometinė atmosfera buvo palanki tokiam sprendimui priimti.Bene geriausiai šią atmosferą apibūdina 1829 m. leidinyje „Dziennik Warszawski“ („Varšuvos dienraštis“) išspausdintas Dionizo Poškos rašinys „Keletas įžanginių žodžių bet kam, žadančiam rašyti Lietuvos ir Žemaičių istoriją“33. Straipsnis rašytas metai prieš autoriaus mirtį, todėl jį galima vadinti literatūriniu testamentu. Rašinio pavadinimas tarsi rodo, kad D. Poškai pirmiausia rūpėjo duoti nurodymus ir patarimus tiems, kurie imsis rašyti Lietuvos istoriją. Tačiau iš turinio aiškėja, kad problema didesnė – autoriui labiausiai rūpėjo, kas rašys tą istoriją. Nes atėjo laikas, kad ją parašytų pats lietuvis, ne rusas, ne vokietis ir ne lenkas, nes „senieji autoriai, iš eilės vienas kitu sekdami ir iš kits kito nusirašinėdami lietuvių pagoniškas gimines ne iš įsitikinimų ar religinių principų, bet dėl prietarų, vos teikėsi laikyti žmonėmis ar to vardo vertais“34. Todėl, anot D. Poškos, lietuvių tautos istoriją gali parašyti „tik kuris nors civilis pilietis“, nes tik jis turi galimybę objektyviai pavaizduoti praeitį.

Sunku pasakyti, ar D. Poška turėjo omenyje kokį nors konkretų asmenį. Galbūt ir taip. Jam puikiai buvo žinomas anuometinis intelektinis Lietuvos elitas, ypač tie, kurie domėjosi krašto praeitimi. Tačiau šio asmens neįvardijo. Ir nors vargu ar būtume teisūs, jeigu šį D. Poškos testamentą pavadintume programiniu dokumentu, turėjusiu ypatingą poveikį to meto šviesuomenei, šis straipsnis rodo bendrą lygį, bendrą nuotaiką, gimstantį norą rašyti patiems ir taip išvengti klaidų, kurias sąmoningai ar nesąmoningai darė kiti. Likimas susiklostė taip, kad tuo rašytoju, tuo „civiliu piliečiu“ tapo T. Narbutas.


Idėjos įkūnijimas

Tokiam sumanymui įgyvendinti reikėjo rasti ir leidėją. O juo tapo žinomas Vilniaus literatas, redaktorius ir spaustuvės savininkas, vienas ryškiausių to meto intelektualų, anksčiau ne kartą minėtas A. Marcinovskis. Kaip tik jam reikėtų priskirti dalį T. Narbuto veikalo „Dzieje narodu litewskiego“šlovės. Tiesa, šios idėjos A. Marcinovskiui nepavyko iki galo įgyvendinti – nebuvo išspausdintas paskutinysis, dešimtasis, tomas. Ši aplinkybė aptemdė autoriaus ir leidėjo santykius. Nors šiokių tokių nesklandumų būta ir anksčiau. Štai pirmasis veikalo tomas buvo išspausdintas 1835 m., o antrasis pasirodė tik 1837-aisiais. Taigi rankraštis leidėjo laukė net dvejus metus – pratarmė parašyta dar 1835 m. gegužę. Vis dėlto pirmųjų tomų populiarumas 1837 m. paskatino A. Marcinovskį sudaryti ir oficialią autorinę sutartį. 1838 m., kaip galima spręsti iš ketvirtajame veikalo„Dzieje narodu litewskiego“tome išspausdinto prenumeratorių sąrašo bei mūsų dienas pasiekusių prenumeratorių kortelių, buvo paskelbta ir vieša visų tomų prenumerata35.

Nuo 1837 m. knygų leidimas akivaizdžiai paspartėjo: po metų buvo išspausdinti trečiasis ir ketvirtasis, 1839-aisiais – penktasis ir šeštasis, 1840-aisiais – septintasis ir aštuntasis tomai, o 1841-aisiais – paskutinysis, devintasis. 1839 m., t. y. pasirodžius pirmosioms šešioms knygoms, T. Narbuto kūrinys įteiktas ir imperatoriui Nikolajui I, už ką istorikas, kaip tada įprasta, buvo apdovanotas asmenine monarcho dovana – žiedu su briliantu36. O 1841 m., kai jau buvo išspausdinti vis devyni tomai, išskirtinį dėmesį T. Narbutui parodė ir Vilniaus vyskupas Andriejus Benediktas Klongevičius (Jędrzej Benedykt Kùągiewicz, 1767–1841), aplinkraščiu kreipdamasis į vyskupijos dvasininkus ir primygtinai rekomenduodamas įsigyti T. Narbuto veikalą. Ne tik įsigyti, bet ir „jį skaityti ir mąstyti bei liaudžiai, kuriai kunigai esą vedliai jų krikščioniškajame gyvenime, pasakoti: kas prieš tai dėjosi šiame žemės kampelyje, kuriame dabar gyvename, kas ir kokiomis pastangomis sodino tą Kristaus vynuogyną ir jau gerai išpuoselėtą perleido mums kaip pačią brangiausią nuosavybę“37. Toks vyskupo, vieno šviesiausių savo laikotarpio asmenybių, be kita ko, pirmojo valstiečių kilmės Vilniaus vyskupo, kreipimasis istoriką sujaudino net labiau nei monarcho dovana.

Taigi nuo 1837 m. T. Narbutas galėjo toliau tęsti pradėtą darbą, jau turėdamas pagrįstą viltį, kad jo veikalas bus išspausdintas. Ne tik išspausdintas, bet ir perkamas – A. Marcinovskis pasirūpino ir jo reklama. Išliko puikus šios leidėjo akcijos pavyzdys, vadinamasis pranešimas apie T. Narbuto veikalą, rašytas, kai jau buvo išleisti beveik visi, t. y. aštuoni, tomai38. Kaip rodo šis reklaminis tekstas, A. Marcinovskis nėra vien komersantas, kuriam svarbu tik įsiūlyti savo prekę, bet asmuo, literatas, puikiai supratęs tokio veikalo – „Dzieje narodu litewskiego“ – reikšmę. Leidėją kaip žmogų ir kaip pilietį žavėjo istoriko biografija, bylojanti apie atsidavimą ir rezignaciją – nepaisydamas tarnyboje prarastos sveikatos, T. Narbutas „nemanė, kad ganėtinai atidavė skolą visuomenei“39. Tad žymusis Vilniaus leidėjas, maža to, pats literatas, T. Narbuto veikalą vadina „dovana visuomenei“, sakydamas, kad pirmą kartą Lietuvos istorijos medžiaga pagaliau sujungta „į vieną visišką ir tvarkingą visumą“, kuri stebina jau vien savo apimtimi40. A. Marcinovskis taip samprotavo: „Laukiant, kol pasirodys bešališka mokslingo išminčiaus nuomonė, galima pagrįstai, stebintis tokia ištverme, užtikrintai pasakyti: amžių amžiais buvo laukiama tokio veikalo ir amžių amžiais jis gyvuos. Taip, tiesa: tol, kol gyvieji turės poreikį pažinti pasaulio istoriją, o jų palikuonys – mokslą, tol Narbuto veikalas bus mokslinių diskusijų objektasbus visų luomų piliečių pramogamedžiagos istorikui lobynaspaminklų bei įrodymų, kurie buvo išgelbėti nuo pražūties, rinkinys [čia ir toliau kursyvas mano, – RG.], o Lietuvos gyventojams, beveik bet kuriame jos kampelyje, kad ir kaip jis ten vadintųsi, bus įdomybė, žadinanti smalsumąakstinas, kuris verčia mąstyti ir patikrinti ten aprašomus įvykius; ne vienam iš mūsų – mielas buvusios šlovės ir reikšmingumo priminimas41.

Vargu ar galima tiksliau nusakyti T. Narbuto kūrinio esmę. Šie žodžiai rodo, kaip šį veikalą turėtume vertinti ir šiandien. Kitaip tariant, turime išmokti jį skaityti.


Tarp mokslo ir meno

T. Narbuto tekstai – tai ne tik vadinamoji grynoji istorija, ne tik faktų rinkinys. Pagaliau ne tik to meto istorinės savimonės atspindys. Tai ir rašytojo plunksnos potėpiai, galimybė prisiliesti prie mūsų senosios romantinės literatūros. T. Narbuto ir jo amžininkų epocha iki minimumo suniveliavo ribą tarp to, ką šiandien vadiname grožinės literatūros kūriniu, ir to, ką suvokiame kaip istorijos darbą. Epocha, kuri pagimdė istorinę literatūrą ir poetinę istoriją. Todėl ir istorikai, ir literatai naudojo beveik tuos pačius darbo metodus. „Romantinė literatūra vėliau susiformavo, – rašė viena nepanorėjusi savo vardo skelbti T. Narbuto amžininkė, – tais laikais, kai dėl netikėtai mus užklupusių nelaimių jausmai buvo pažeisti, valia prislėgta, o nuovoka atimta. Visa tai davė pagrindą skausmingam širdies gyvenimui, širdies, kuri troško išsilieti ir išsiliejo Romantizmo tėkmėje. Apverkti žiaurų likimą, apdainuoti ankstesnę šlovę, gyventi mielų prisiminimų ir vaizdinių pasaulyje, priešpastatyti juos skausmingai realybei – sugniuždytiems protams būtinai to reikėjo“42.

Panašiai galima traktuoti ir T. Narbuto norą rašyti – tai buvo ir jo paties poreikis, ne tik pilietinis užsakymas ir anaiptol ne tik materialinę naudą teikiantis darbas. T. Narbuto veikale rasime skrupulingai surinktus istorijos faktus, rasime bandymus juos vertinti ir apjungti į vieningą visumą. Rasime daugybę autorių ir jų darbų citatų – visa, ko jau ir tada buvo reikalaujama iš profesionaliosios istorijos. Tačiau pamatysime ir tai, kas netrukus, įsigalėjus pozityvizmui, bus visai užmiršta, tiksliau, atmesta kaip nereikalinga, netgi žalinga – tam tikra istorinio teksto personifikacija, istorijos suasmeninimas, istorijos įvykių „perkošimas“ per savo smegenis, savo sampratą, nebijant parodyti savo jausmų, savo klaidų, nežinojimo ir netgi savo silpnumo. „Žmonės visados ir visur tie patys žmonės…“ – šią frazę T. Narbutas nuolat kartodavo arba taikydamas ją sau, arba aprašomoms istorinėms asmenybėms. Tai bene įdomiausios kiekvieno „Dzieje narodu litewskiego“tomo vietos – ten, kur plunksna tarsi ima nebeklausyti autoriaus ir nukrypsta nuo skrupulingo praeities įvykių dėstymo. Daugumą šių „nukrypimų“ galima aiškinti vidine įtampa ir dvasinėmis kūrybinio žmogaus kančiomis – visi istorikai jas išgyvena, tačiau ne visi išdrįsta viešai apie tai prabilti. T. Narbutas išdrįso. Galbūt kaip tik šis blogai suvoktas viešas silpnumo demonstravimas tik sužadino norą jį kritikuoti?

Bet pažiūrėkime, ką apie savo problemas rašė pats T. Narbutas. Pradėjus rekonstruoti Lietuvos praeitį, rašant tomą po tomo, nuolat stiprėjo prieštaravimai, susiję su vieno tyrėjo jėgas pranokstančiu darbu. Štai regis banalus, bet ir nuoširdus „ekskursas į nuošalę“: „Pro langą mano namuko, kur rašau šias eilutes, kasdien žvelgiu į prie Rodūnės stūksantį pylimą, esantį tiesiai vos per mylią, sudarantį didingą tolimos tvirtovės vaizdą; įsižiūrėdamas į šį retą praeities paminklą, kasdien jaučiu savo širdyje gimstančius jausmus, skatinančius godulį jį ištirti, ir kasdien matau neįveikiamas kliūtis šiam sumanymui įgyvendinti. Kuo labiau gilinuosi į mano gimtosios žemės senovės pažinimą, tuo labiau ji traukiasi į praėjusių amžių gelmes ir tarsi stengiasi dingti iš mano akiračio“43.

Vargu ar T. Narbutas turėjo omenyje kokias nors fizines kliūtis. Negalėjimas ištirti to paminklo – tai negalėjimas susilieti su jo praeitimi, seniausia istorija, negalėjimas jos pilnai rekonstruoti. „Nes aš pats, – rašė istorikas šeštojo tomo pratarmėje, – save lyginu su berniuku, kuris, atėjęs prie jūros, pakrantėje užliejusios kitados galingo miesto griuvėsius, rado mozaikinio paveikslo daleles, suskaldytas, išbarstytas ar vandens paglemžtas. Sužavėtas kūrinio grožio, pradėjo rinkti skeveldras ir dėlioti jas pagal senąją simetriją. Sudėliojo iš tikrųjų tik kontūrus ir daug detalių atskleidė, tačiau mato, kiek dar daug stinga. Tad neturėdamas kuo užpildyti tuštumų, žvelgia į nepermatomą vandens plynę, skeveldras pasiglemžusią, laukia tos akimirkos, kada jūra išmes akmenėlį, priklausantį šiai mozaikai; laukia laukia ir galiausiai pats paskęsta šioje amžių naikos bedugnėje“44.

Ši dilema, šis prieštaravimas, šis bejėgiškumas, šis suvokimas, kad visa tai, ką rašo, tėra tik nepilnas vaizdas, pusiau tiesos sakymas, kulminaciją pasiekė aštuntajame antrojo tomo priede, pavadintame „Herodoto žinios apie Azovo jūros pakrantes ir jų gyventojus iki budinų“45. Šio istoriko aprašymų patikimumo klausimą T. Narbutas išplėtojo iki praeities rekonstravimo problemos apskritai. Jis rašė: „Herodoto aprašymuose yra nemažai neaiškių vietų, ir taip bus ilgai, kol tinkamai panagrinėsime juos dabartinių ir praėjusių laikų dvasia. Tai ir yra tikslas, kurio mes dar siekiame ir nuo kurio vis labiau tolsime, kol liausimės praėjusio pasaulio dalykus atkakliai ir su išankstine nuostata matuoti mūsų šiandienos masteliais“46. T. Narbuto įsitikinimu, senųjų laikų rašytojų kritika, remdamasi vien dabarties principais, veda į aklavietę. „Tačiau turime pripažinti, – sakė jis, – jog mūsų šiandien rašyta istorija nebūtinai atitinka griežtą labai seniai praėjusių laikų istorijos tiesą <…>. Taigi naujų laikų gabumams nebūdingas praėjusių amžių tikėjimas, kuris buvo mokslinis, žmogiškas ir dieviškas taip, jog šiandien, žvelgdami į praeities veidrodį, suvokiame mūsų labai matematiškai ribotą žvilgsnį, kuris pastebi tik išorinius paviršius, vos įžiūri užtemdytus klonius, bet jokiu būdu negali nei jų išmatuoti, nei geriau pažinti“47.

Jau 1835 m. pirmojo tomo pratarmėje T. Narbutas deklaravo, kad savo, kaip praeities tyrėjo, uždavinį jis įgyvendins tik tada, kai sugebės parodyti ne tik labai didelį tautos istorijos senoviškumą, bet ir pateikti jį skaitytojui ano laiko dvasia: „Daugybė to paveikslo detalių yra dingę, – rašė istorikas, – bet išliko visuma, išsamesnė už visus šiaurės tautų mitus“48. Šiosvisumos, šios tolimos praeities dvasios ieškojimas ir tapo pagrindiniu T. Narbuto uždaviniu.


Pabaigos žodis

T. Narbuto paieškos Lietuvos istorijos tyrimų srityje buvo daug sudėtingesnės, negu galima būtų manyti, detaliau jų nepažinus. Nors istorikas gerai išmanė savo profesijos paslaptis, puikiai valdė plunksną, visada stengėsi pabrėžti, kad jo veikale piešiamas lietuvių tautos istorijos vaizdas – tai tik jo individualussuvokimas. Kad tai tik T. Narbuto parašyta lietuvių tautos istorija, parašyta XIX a. 4-ajame dešimtmetyje, t. y. parašyta su tos istorijos autoriaus pasaulio suvokimu ir kritikos metodu, pagaliau su jo nuostatomis ir ydomis, su visomis padarytomis, o galbūt ir nepadarytomis klaidomis.

1989 m. Vilniuje, Šv. Jonų bažnyčioje (kaip tik čia 1864 m. lapkritį vilniečiai galėjo paskutinį kartą atsisveikinti su veikalo „Dzieje narodu litewskiego“autoriumi), taigi prieš 25 metus, vakare, skirtame 205-osioms T. Narbuto gimimo metinėms, istorikas Egidijus Aleksandravičius pasakė frazę, giliai įsirėžusią ten susirinkusiųjų atmintin – kad neabejojąs, jog ateis laikas, kai tai, ką šiandien vadiname didžiausiomis T. Narbuto „klaidomis“, didžiausiais jo veikalo „trūkumais“, kada nors taps mums didžiausia vertybe, didžiausiu jo darbo privalumu. Ir tikrai, šiandien jau vis daugiau sakančių, kad kaip tik T. Narbuto veikale – šiame klasikiniame pavyzdyje „kaip nereikia rašyti istorijos“ – pirmą kartą buvo pateikta Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorijos interpretacija iš lietuvių pozicijų. Kad šio istoriko pasiūlyta Lietuvos istorijos vizija buvo atmesta, o tiksliau – ignoruota dėl priežasčių, kurias šiandien galėtume įvardyti kaip nemokslines – veikalas prieštaravo ne tik oficialiai rusiškai Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorijos interpretacijai, bet ir tradicinei lenkų istorikų traktuotei, kuriai nepatiko šio istoriko separatizmas49. Maža to, yra akcentuojančių ypatingą T. Narbuto veikalo „Dzieje narodu litewskiego“ svarbą aušrininkams ir kitiems lietuvių naciją kūrusiems nacionalinio judėjimo veikėjams50. Kitaip tariant, šiandien vis daugėja sakančių, kad istoriją galima rašyti ir taip, kaip ją rašė Teodoras Narbutas. Nes, žvelgiant plačiau, kiekvienas iš mūsų rašome savo istoriją.

2009–2014


1 Pirmieji trys veikalo tomai pasirodė pavadinimu „Dzieje starýytne narodu litewskiego“ („Lietuvių tautos senovės istorija“), tačiau šiame straipsnyje bus naudojamas tik bendras viso veikalo pavadinimas, t. y. „Dzieje narodu litewskiego“.
2 B e r e n i s V . Teodoras Narbutas ir jo „Lietuvių tautos istorija“ // N a r b u t a s T . Lietuvių tautos istorija / Vertė R. Jasas. – T. 1. – Vilnius: Mintis, 1992. – P. 5. Antra pataisyta šios knygos laida pasirodė 1998 m. Toliau cituojama iš antrosios šio tomo laidos.
3 Žr.: M a c k o n i s R.Teodoras Narbutas. – Vilnius: Ruch, 1939.
4 Jan ze Sliwina [K i r k o r A . H .]. [Wszystkie oúwiecone kraje Europy…] // Gazeta Warszawska. – 1854. – Nr. 42. – P. 4; Wizerunki polskie, rysowaù z natury i litografowaù M. Fajans. – Warszawa, nakùadem autora, w Drukarni rzàdowej przy Kom. Rzàd. Sprawiedliwoúci, 1857. – P. 10.
5 Plačiau apie tai žr. G r i š k a i t ė R . Pirmosios Teodoro Narbuto biografijos // Lituanistika. – 1993. – Nr. 2(14). – P. 5.
6 Žr.: Jurewiczowa z Narbuttów K. Wspomnienie o Dziejopisie Litwy Teodorze Narbucie. – Lietuvos valstybės istorijos archyvas (toliau – LVIA). – F. 1135. – Ap. 11. – B. 4. – L. 103v.
7 B a r t o s z e w i c z J . Teodor Narbutt // Tygodnik Illustrowany. – 1860. – T. 1. – Nr. 26. – P. 221–222;Вольтер Э. Нарбут, Феодор Ефимович (Mateusz Teodor Narbutt) // Русский Биографический Словарь. – T. 11. – С.-Петербург: Типография Главного Упраления Уделов, 1914. – P. 61–65; P u z i n a s J . T . Norbutas mūsų prosenovės tyrinėtojas // Naujoji Romuva. – 1936. – Nr. 7. – P. 149–152; I [ v i n s k i s ] Z . , P [ u z i n a s] J . Teodoras [Narbutas] // Lietuvių enciklopedija. – T. 19 (Mintis – Naronowie). – Boston: Lietuvių enciklopedijos leidykla, 1959. – P. 532–535; B a t ū r a R. Teodoras Narbutas // Mokslas ir gyvenimas. – 1964. – Nr. 9. – P. 15–16, 33; B a t ū r a R. Lietuvos istorikas Teodoras Narbutas // Ten pat. – 1988. – Nr. 3. – P. 26–28; S t o l z m a n M . , Narbutt (Ostyk-Narbutt) Teodor Mateusz (1784–1864) // Polski Sùownik Biograficzny. – T. 22(3). – Wrocùaw, Warszawa, Kraków, Gdañsk: Zakùad Narodowy imienia Ossoliñskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 1977. – P. 537–539; G a s p a r a v i č i e n ė S. Teodoro Narbuto šeima // Tarybinė moteris. – 1989. – Nr. 2. – P. 17, 20 ir kt.
8 Žr. 3 išnašą.
9 V e n c l o v a T . Teodoras Narbutas // V e n c l o v a T . Vilniaus vardai. – Vilnius: R. Paknio leidykla, 2006. – P. 127–128.
10 Žr.: G r i š k a i t ė R . Druskininkų „Ondyna“. Kūrėjai ir skaitytojai // Metai. – 1994. – Nr. 5. – P. 98–120; G r i š k a i t ė R. Carlas von Schmithas ir Druskininkų kurorto pradžia // Lietuvos istorijos metraštis. – 2004. – D. 1. – P. 78–79.
11 K o w k i e l L . Prywatne księgozbiory na Grodzieñszczyênie w pierwszej poùowie XIX wieku. – Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, 2005. – P. 178.
12 Plačiau apie tai žr. G r i š k a i t ė R. Lietuvos provincijos intelektualų grupės formavimasis ir raida (XIX a. pradžia–XIX a. 7 dešimtmetis): bendrieji tyrimo aspektai // Lietuvos istorijos metraštis. – 2013. – D. 1. – P. 25–56.
13 N a r b u t t T . Rys historyczny ludu cygañskiego. – Wilno, nakùadem i drukiem A. Marcinowskiego, 1830. – P. 112–113.
14 Žr.: K l i m a v i č i u s R . Masonų taurės mįslė // Mokslas ir gyvenimas. – 1989. – Nr. 7. – P. 38. Taip pat žr. B ū č y s Ž.. Masonai Lietuvoje: XVIII a. pabaiga–XIX a. pradžia = Freemasonry i Lithuania: End of 18th – Beginning of 19th Century. – Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2009. – P. 150. – Nr. 45.
15 Plačiau apie tai žr. G r i š k a i t ė R . Teodoro duktė, Liudviko sesuo // Metai. – 1993. – Nr. 6. – P. 96–98; taip pat žr. N a r b u t a i t ė-M o n č i u n s k i e n ė T. Prisiminimai // Ten pat – P. 99–113.
16 N a r b u t t L . Wyciàg Autobijografij Ojca mojego Teodora Narbutta (pisaùem w Szawrach, 1850 roku 20 kwietnia). – LVIA. – F. 1135. – Ap. 11. – D. 9. – L. 8.
17 Ten pat.
18 M a c k o n i s R . Teodoras Narbutas. – P. 34.
19 Dzieje narodu litewskiego przez Teodora Narbutta. Tom dziesiàty. Częúã 1-sza. Dodatki, poprawy, odmiany, autorowie i dzieùa przytoczone, tudzieý i regestr ukùadowy, z rycinà, Wilno, nakùadem i drukiem Antoniego Marcinowskiego, 1842. – LMAVB RS. – F. 18. – B. 206/2/7. – L. 888r–888v.
20 Žr.: G r i š k a i t ė R . Istorinės savimonės ištakų ieškant: Teodoras Narbutas 1808–1809 metų Rusijos–Švedijos kare // Lietuvių atgimimo istorijos studijos. – T. 8: Asmuo: tarp tautos ir valstybės. – Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1996. – P. 164.
21 Plačiau apie tai žr. G r i š k a i t ė R . Nemunas kaip XIX amžiaus Lietuvos istoriografijos šaltinis // Metmenys. – Nr. 78 (2000) – P. 91–105.
22 G r i š k a i t ė R. Istorinės savimonės ištakų ieškant: Teodoras Narbutas 1808–1809 metų Rusijos–Švedijos kare. – P. 162.
23 Žr.: D u b o n i sA . Rivijaus kronikos byla // Lituanistica. – 1997. – Nr. 4(32). – P. 3–12.
24 Plačiau apie tai žr. G r i š k a i t ė R . Teodoras Narbutas ir pijorų edukacinė sistema // Naujasis Židinys–Aidai. – 1995. – Nr. 6. – P. 454–469.
25 Ten pat. – P. 468–469.
26 Cit. pagal: G r i š k a i t ė R . Apie „Lietuvių mitologijos“ genezę // N a r b u t a s T . Lietuvių tautos istorija. – T. 1. – P. 48.
27 Ten pat.
28 Žr.: Simono Daukanto raštai: Didysis lenkų–lietuvių kalbų žodynas. – T. 1 (A–M) / Parengė G. Subačius. – Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1993. – P. 175, 330.
29 A l m o n a i t i s V . Mintys penktąjį „Lietuvių tautos istorijos“ tomą užvertus // Narbutas T. Lietuvių tautos istorija. – T. 5. – Vilnius: Mintis, 2001. – P. 7.
30 Cit. pagal: G r i š k a i t ė R . Apie „Lietuvių mitologijos“ genezę. – P. 49.
31 N a r b u t a i t ė – M o n č i u n s k i e n ė T . Prisiminimai. – P. 101.
32 Cit. pagal: G r i š k a i t ė R . Apie „Lietuvių mitologijos“ genezę. – P. 49–50.
33 Ýmudzin D. P. Kilka sùów przedwstępnych do kogobàdê majàcego zamiar pisaã dzieje Litwy i Ýmudzi // Dziennik Warszawski. – 1829. – Nr. 44. – P. 17–19 (straipsnio vertimas į lietuvių kalbą spausdintas: Poška D. Raštai. – Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1959. – P. 258–261.
34 Ten pat. – P. 259.
35 Plačiau apie tai žr. G r i š k a i t ė R . Leidėjai ir skaitytojai // Narbutas T. Lietuvių tautos istorija. – T. 4. – Vilnius: Mintis, 1997. – P. 25–31.
36 Ten pat. – P. 17–24.
37 K š à g i e w i c z J . B . Cašemu šwieckiemu i zakonnemu duchowieñstwu diecezji naszej wileñskiej. – LMAVB RS. – F. 17. – B. 244/9. – L. 294r.
38 M a r c i n o w s k i A . Уведомление. История литовского народа. Соч[инение] Феодора Нарбутта = Uwiadomienie. Dzieje narodu litewskiego prez Teodora Narbutta. – LMAVB RS. – F. 17. – B. 244/1. – L. 324r–325r.
39 Cit. iš: G r i š k a i t ė R. Leidėjai ir skaitytojai. – P. 54.
40 Ten pat.
41 Ten pat. – P. 54–55.
42 T…a. Korrespondencja literacka: List siostrzenicy do wuja // Rubon. – 1843. – T. 3. – P. 243–344.
43 N a r b u t a s T. Lietuvių tautos istorija. – T. 2. – Vilnius: Mintis, 1995. – P. 271.
44 N a r b u t t T . Przemowa // N a r b u t t T . Dzieje narodu litewskiego. – T. 6: Panowanie Witolda w wieku piętnastym. – Wilno, nakladem i drukiem Antoniego Marcinowskiego, 1939. – P. 9–10.
45 N a r b u t a s T . Lietuvių tautos istorija. – T. 2. – P. 377–387.
46 Ten pat. – P. 378.
47 Ten pat. – P. 379.
48 N a r b u t a s T . Pratarmė // N a r b u t a s T. Lietuvių tautos istorija. – T. 2. – P. 80.
49 B s a c h o w s k a K . Wiele historii jednego pañstwa: obraz dziejów Wielkiego Księstwa Litewskiego do 1569 roku w ujęciu historyków polskich, rosyjskiech, ukraiñskich, litewskich i biaùoruskich w XIX wieku. – Warszawa: Wydawnictwo Neriton, 2009. – P. 12, 90–91, 114–115 ir kt.
50 G r i š k a i t ė R . Auszra ir Teodoras Narbutas // Archivum Lithuanicum. – T. 15. – 2013. – P. 191–270.

Reda Griškaitė. 1824–1855 metų Lietuva: ar tikrai be Adomo Mickevičiaus?

2020 m. Nr. 3 / A. Mickevičių atradau ne per V. Mykolaitį-Putiną, bet per S. Šalkauskį, kuris, savo ruožtu, šį poetą atrado ne tiek per jo kūrybą, kiek per dar 1908 m. Krokuvoje išleistą ir vėliau dar penkių laidų (sic!) sulaukusią Arturo Górskio (1870–1959) knygą…

Reda Griškaitė. Kai kalba ne tik knygos

2017 m. Nr. 4 / Inga Liepaitė, Antanas Verbickas. Antano Baranausko asmeninė biblioteka. Studija. – Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, 2016.

Reda Griškaitė. 1861 metų istorija kitaip

2014 m. Nr. 7 / Dainius Junevičius. Antalis Rohrbachas: 1861 m. fotografijos. – Vilnius: Versus aureus, 2013. – 192 p.

Reda Griškaitė. Mokslas ir maištas

2013 m. Nr. 7 / Tadas Vrublevskis: mintys ir darbai. – Sudarė Bronislava Kisielienė, mokslinė konsultantė Rasa Sperskienė. – Vilnius: Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, 2012. – 260 p.

Reda Griškaitė. Knyga XIX a. Lietuvos istorijos gurmanams

2013 m. Nr. 5–6 / Tamara Bairašauskaitė. Mykolas Juozapas Römeris (1778–1853). – Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011. – 411 p.

Reda Griškaitė. Kodėl jurginai?

2011 m. Nr. 8–9 / Ir gėlės turi savo istoriją… / Tikriausiai ne vienas iš mūsų, kiek giliau susipažinęs su gydytojo, rašytojo, memuaristo Stanislovo Moravskio (lenk. Stanislaw Morawski; 1802–1853), dažnai pasirašinėjusiu ir Ustronės Atsiskyrėlio…

Reda Griškaitė. „Manėme, kad turime grąžinti Liubavui angelą…“

2011 m. Nr. 7 / Gintaras Karosas. Liubavas. – Vilnius: Europos parkas, 2010. – 270 p.

Reda Griškaitė. Neries keliu

2010 m. Nr. 4 / Vykintas Vaitkevičius. Neris: 2007 metų ekspedicija. Pirma knyga. – Vilnius: Mintis, 2010. – 334 p.

Reda Griškaitė. Daugiau negu tiesa

2008 m. Nr. 5 / Gediminas Ilgūnas. Antanas Mackevičius: sukilimo žygiai ir kovos. – Vilnius: Versus aureus, 2007. – 304 p.

Reda Griškaitė. „Mineralinis miestelis“, arba Kurortinės kultūros pradžia Lietuvoje

2002 m. Nr. 1 / Pačiame miestelyje yra traktierius, cukrainė, krautuvės, madingų prekių parduotuvės, net biblioteka, teatras, nuolat atvyksta voltižiruotojai, akrobatai ir t. t. Koncertai taip pat dažni.

Elena Baliutytė. Sigito Gedos pokalbininkai: Eduardas Mieželaitis

2014 m. Nr. 11

Neužmirštuolės katedros nišoje – taip netikėtai vieną savo rašinį apie Eduardo Mieželaičio penkių eilėraščių ciklą „M. K. Čiurlionio laiškai“ (1985) sovietmečiu yra pavadinęs Sigitas Geda1. To straipsnio patosas – grąžinti skaitytoją prie E. Mieželaičio poezijos. Jos globališkumą, kosminę idėją (o „poetas be kosminės idėjos – menkas poetas“2) S. Geda susiejo su nacionaline tradicija, su ištiso lietuviškojo kultūros arealo vardu (minimi Adomas Mickevičius, Kristijonas Donelaitis, Antanas Strazdas, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Vincas Krėvė, Vaižgantas), iškėlė jos vertę ir prasmę, priešindamas ją T. S. Elioto „Bevaisės žemės“ vizijai. „Daugelis saulėtųjų pasaulio kūrėjų stovi už poeto pečių <…>“3. Priekaištaudamas skaitytojui, S. Geda apgaili, kad per dvidešimt metų E. Mieželaitis yra prarastas. „Mums užstojo jį jo knygos. Pirmiausia žiūrime į knygas, o ne į gyvą širdį, kuri reikalingiausia. Ir visai mūsų kultūrai, ir žmonėms“4. S. Geda, beje, primena, kad „kuriantis žmogus nėra tas pats, kuris rūko pypkę, eina pasivaikščioti, oriai sėdi prezidiume. Jo antrininko, jo kuriančiosios sielos čia mažiausia“5.

S. Gedos minimas skaitytojo praradimo laikas kaip tik sutampa su po „Žmogaus“ prasidėjusiu E. Mieželaičio antikomentaru, apėmusiu šešias dienoraštinės eseistikos knygas. Kad jos tuo metu nebuvo entuziastingai sutiktos ne tik skaitytojų, bet ir kritikų, nieko stebėtino: pats žanras anuomet atrodė esantis literatūros paraštėje; o dar mieželaitiško stiliaus barokiška ornamentika, daugžodystė, pasikartojimai… S. Gedos rašinio tikslas buvo parodyti skaitytojui būtent E. Mieželaičio poezijos fragmentų, detalių, miniatiūrinių gabaliukų grožį, nustelbtą programiškojo „Žmogaus“. Šis S. Gedos užmojis dar aktualesnis dabar, praėjus jau beveik trims dešimtmečiams; beje, šį rudenį E. Mieželaičiui būtų sukakę 95-eri.

Kaip tik toji sovietmečio S. Gedos publikacija paskatino pasidomėti dviejų poetų dialogo tęsiniu jau nepriklausomoje Lietuvoje. Žinant S. Gedos pozicijos aštrumą sovietmečio oficialiosios kultūros atžvilgiu (o jos simboliu yra tapęs E. Mieželaitis), jų dialogas intriguoja.

Viktorija Daujotytė monografijos apie S. Gedą „Tragiškasis meilės laukas“ pabaigoje yra pastabiai punktyru nužymėjusi šių, jos žodžiais, dviejų vulkaniškų lietuvių poetų paraleles: avangardiniai užmojai, ekstensyvi vaizduotė, bendras M. K. Čiurlionio paveldas, atramos ieškojimas viduramžių anachoreto Grigoro Narekaci raudose, vėlyvieji kūno kalbos meilės eilėraščiai6. Dar pridėtume abiejų justą nepasitenkinimą pasiekta poetinio kalbėjimo galimybių riba, siekį keistis, ieškant, nors ir skirtingose plotmėse, išeičių, intensyvų eseistinių dienoraščių rašymą, apmąstant pamatinius pasaulio kultūros tekstus, kritiškai dialogizuojant su amžininkais, reflektuojant patį kūrybos procesą, aiškinantis jo dėsnius ir paradoksus. „Eroto kerai buvo ir tebelieka lyrikos „epicentras“. <…> Visa prancūzų poezija pasidavusi Erotui <…>. Seniai ir aš jau su Erotu galynėjuos. Bet į gyvenimo pabaigą jaučiu didelį norą susikibti su juo dar kartą. Ir tai nebus „memuarinė lyrika“ – bus gyva, kraujuojanti lyrika“7, – rašė E. Mieželaitis, sulaukęs šešiasdešimtmečio. S. Gedos kūrybinėje prigimtyje aistringai grūmėsi, pasitelkiant Czesławo Miłoszo kūrėjų tipologiją, „klasicistas“ ir „realistas“. Jo aistringa siekiamybė buvo kuo adekvatesnis tikrovės perkėlimas į poezijos (meno) formą. Svarstydami apie E. Mieželaitį galime konstatuoti tikrovės sferą ignoruojančio „klasicisto“ persvarą. Tai itin akivaizdu ne tik jo poezijoje, bet ir dienoraščiuose: nors pagal žanro prigimtį jie kur kas „realistiškesni“ nei poezija, juose viskas subendrinta, suabstraktinta – beveik nėra jokių laiką ir vietą galinčių identifikuoti detalių, neretai neįvardijami ir cituojamų ar komentuojamų kūrinių autoriai. Žinoma, kartais tai galėjo lemti ir poeto žaidimas su cenzūra (pvz., Jono Aisčio, Boriso Pasternako neįvardijimai, plačiai cituojant ir komentuojant jų kūrybą). Skaitant E. Mieželaičio dienoraštinius tekstus ir prisimenant sovietinio laiko kontekstą, stebina, kad juose autorius gausiai mini tokius Vakarų kultūros vardus (tiesa, kartais su jais polemizuodamas), kurie oficialiai tuomet buvo ne visai priimtini: Pierre’ą Teilhard’ą de Chardin’ą, Franzą Kafką, Jamesą Joyce’ą, Albert’ą Camus, T. S. Eliotą, Reinerį Marią Rilke’ę, Stefaną George’ą, Osipą Mandelštamą, Marcelį Proustą, Williamą Faulknerį, Gabrielį Garcia Marquezą, Kobo Abę…

Albinas Bernotas prisimena, kad per kviestinius pietus pas Henriką Šilkinį, kaimynystėje Santakoje vasarojantį (iš ten kilusį) lenkų poetą, E. Mieželaitis mėgo daug kalbėti, buvo puikiai apsiskaitęs, dalijosi naujausiomis literatūros, filosofijos, religijos, apskritai meno įžvalgomis. Svečias iš Lenkijos – tuo labiau. „Šiuo požiūriu susidarydavo įspūdis, kad E. Mieželaitis savo šnekom Santakoje paslapčia šaiposi iš savo paties poezijos ribotumų <…>“8.

Kad anuomet E. Mieželaitis buvo įdomus pašnekovas, patvirtina ir S. Gedos eseistinėse knygose („Žydintys lubinai piliakalnių fone: septynių vasarų dienoraščiai 1992–1998“, 1999; „Adolėlio kalendoriai: dienoraščiai, gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai“, 2003; „Vasarė ajero šneka: dienoraščiai ir tyrinėjimai“, 2008) minimi jų bendravimo epizodai. Apie savo santykį su E. Mieželaičiu S. Geda yra rašęs ir atsiminimų apie jį knygoje „Eduardas Mieželaitis: post scriptum“ (2008), be to, jis yra pomirtinio E. Mieželaičio poezijos rinkinio „Mažoji lyra: 1988–1995“ (1999) palydimojo žodžio autorius. Tuomet šią knygą leisti kiek delsta, bet pasirodžiusi ji pateko į „Vagos“ knygyno perkamiausių knygų dešimtuką. „Kai išėjo Eduardo M. „Mažoji lyra“, – ėmė skambinti begalė jo mylėtojų.“ Kad papriekaištautų, jog toje knygoje apie poetą blogai esu parašęs9, – prisiminė S. Geda.

S. Gedos eseistika radosi kitokioje nei E. Mieželaičio literatūros lauko situacijoje, bet skeptikų sulaukė taip pat. Net ir pripažįstant jos vertę, ji priskirta prie paraštinės poeto kūrybos. Vis dėlto šie tekstai, sutelkti knygose, krypsta jei ir ne link paties S. Gedos poetinio kūrybos centro, tai bent tikrai į literatūros problemų lauką. Jie susiję su sociologine, kontekstine laiko dvasia, demokratiškesnio adresato poreikiais. Dienoraščių fragmentai, užrašai yra skaitomi ne tik literatų, bet ir platesnio rato žmonių – bibliotekose tą patvirtina skaitytojų metrika.

Dienoraščiai klaikus žanras. Ypač jeigu nebijai palikt savo pirštų antspaudus“10, – rašė S. Geda. Kaip žinome, drąsos jam netrūko. Mąstydamas apie pasirinktą rašymo formą S. Geda cituoja Cz. Miłoszą: „Nuolatos ilgėjausi suprantamesnės formos, tokios, kuri nebūtų per daug (pernelyg) poezija arba proza.“ Ir toliau pats tęsia mintį: „Pernelyg poezija (žanro kilpos?). / Pernelyg proza (vėlgi kažin koks „išmoktumas“ rašyti). / Tarpinės rašymo formos. Dienoraščiai, esė, padrikos mintys“11. Bet ir tas „padrikumas“ yra tikslingas, struktūriškas, teigia S. Geda, pasitelkęs jau Blaise’ą Pascalį. Duotosios formos turi būti išlaikytos, bet sutrikdytos.

S. Gedai „dienoraščio“ žanras buvo labai palankus jo „realistiniams“ eksperimentams, ieškant naujų tikrovės transformacijos kūryboje formų. Skaitant jo eseistikos knygas stulbina proto imlumas, mąstymo apimtys, svarstomų klausimų diapazonas: nuo pažemių ar net „dugno“ žmonių „natūrinių vaizdelių“ (gyvavaizdžių, pasitelkiant S. Gedos žodį), nuo gamtos kasdienių gyvasties formų iki metafizinių klausimų svarstymo, nuo sakralumo iki žemųjų instinktų; nuo meno, literatūros skliauto – prie pabiriausios tikrovės. Mikroskopinė atida virsta kosmine perspektyva, „čia“ ir „dabar“ – amžinybe. „Nuolatinė sankirta domina mane. <…> To, kas amžina, kas tarsi duotybė, simbolis, archetipas, ir to, kas čia pat akimirksniu sučiumpama. / Toje vietoje, kur „sučiumpama“, gimsta kažkas panašaus į paveikslą, skulptūrą, eilėraštį“12. Tokia kontrastingų jungčių logika struktūruoja ir jo eseistikos knygų tekstus – pašnekesius užrašų forma.

Galėtume sakyti, kad tokia forma poetas tęsė jam visada buvusius svarbius gyvus pokalbius su bičiuliais, bendraminčiais ar tiesiog šiaip įdomiais pašnekovais. Pokalbį, kaip svarbią jam žmogiškų ryšių formą, S. Geda mini ne vienoje užrašų vietoje. „Laisvas pašnekesys nuo jaunumės traukė mane. Man vis atrodydavo, kad tai labai žmogiškas, imlus, magiškas, galop – širdingas daiktas“13. Būtina pašnekesio sąlyga – pasitikėjimas kitu, laikymas jo savu bent iki tam tikro laipsnio, kad rastųsi „bendros kalbos“. „Retos išminties, tragiškos patirties ir prancūziškos novelės išmanytojas. 1990 m. pavasarį Anykščiuose. Šnekėdavom nuo ryto iki vakaro“14, – tai apie Eduardą Cinzą. S. Gedai buvo įdomūs ne tik kultūros žmonės – artimumui ir empatijai rastis galėję pakakti paprasčiausio akių susitikimo. Užrašuose yra apgailestavęs, kad su daug galimų pokalbininkų liko prasilenkta.

E. Mieželaičio nebuvo tarp S. Gedos bičiulių ar draugų. Kaip rašoma „Užrašuose“, juos skyrė pernelyg didelis amžiaus skirtumas – dvidešimt ketveri metai. Bet jau pats patekimas tarp S. Gedos pokalbininkų yra savaime iškalbus faktas. Kita vertus, amžiaus skirtumas S. Gedai yra labiau privalumas nei trūkumas: „Margoje galvų, drabužių, figūrų, veidų, plaukų ir plikių minioje jau kelintas kartas pastebiu, kad mane traukia vyresnieji“15.

Bendrauti su E. Mieželaičiu S. Geda pradėjo, bent taip rašoma, apie 1978-uo sius; 1967 metais „prie Mieželaičio“ be komplikacijų jis įstojo į Rašytojų sąjungą ir po to su juo neturėjo jokių reikalų. Į artimesnę pažintį su E. Mieželaičiu S. Gedą pastūmėjo besikomplikuojantis gyvenimas, kai 1976 m. atleistas iš žurnalo „Mūsų gamta“ tapo rašytoju profesionalu, kūrė naują šeimą ir iškilo buto klausimas. Nusprendė dėl jo kreiptis į E. Mieželaitį. Kaip rašoma „Užrašuose“, tarpininkaujant Mykolui Sluckiui, S. Geda su Leonidu Jacinevičium (pas kurį tada gyveno) buvo priimti Mieželaičių namuose. „Išrūpino, pamažu susidraugavom. Yra padėjęs man ir kitais atvejais“16. Panašios pagalbos ir paramos atvejų atsiminimuose apie E. Mieželaitį ne vienas. Jis tuomet jau nebebuvo Rašytojų sąjungos pirmininkas, turbūt veikė kaip Aukščiausiosios Tarybos pirmininko pavaduotojas ar LKP CK narys. Poetas jau artėjo į šešiasdešimtmetį, literatūros lauke jautėsi stumiamas į nuošalę, ir talentingo jaunesnio kolegos kreipimasis turėjo jam būti malonus. Juolab kad ir pats mėgo pašnekesius su įdomiais žmonėmis, o su metais poeto pokalbininkų ratas traukėsi, o ir pats atsitolino nuo savo kartos kolegų – jaunystės ideologinių bendraminčių (pvz., nuo Alfonso Bieliausko, 1970 m. šiam pakeitus jį Rašytojų sąjungos pirmininko kėdėje). Savo ruožtu iš jo įtakos zonos jau buvo pasitraukę Olimpą pasiekę jaunesnieji: Justinas Marcinkevičius, Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis. Taigi tarp abiejų poetų susiklostė geri santykiai: E. Mieželaitis su žmona Stase net tapo S. Gedos dukters Uršulės vardo tėvais. S. Gedos septyniasdešimtmečiui skirtoje konferencijoje („Pavasario keleivis“, 2013, LLTI) Uršulė prisiminė, kad Mieželaičiai pavyzdingai vykdę savo „pareigas“: per gimtadienį, kitas šventes visada atvažiuodavo su didžiausiu krepšiu dovanų. S. Geda taip apibūdino tuometinio savo santykio su E. Mieželaičiu pagrindą: „Mane traukė pati jo laikysena – išdidaus, oraus, aristokratiško žmogaus, poeto. Vidujai laisvo“17.

S. Gedai svarbus buvo ir jo paties kūrybos vertinimas. „Vieną kartą begurkšnojant, regis, armėnišką konjaką, kurio jis turėdavo ir mėgdavo, užsirūkė ir sako: – Tai matai, perskaičiau tavo knygą. Matai, tu turi viziją, o daugelis jos neturi…“18 S. Gedą nustebinęs pats faktas, kad E. Mieželaitis skaitė gerokai jaunesnį poetą, be to, įvertino jam svarbų dalyką – viziją, vaizduotę. Ir S. Gedai, ir kitiems jauniesiems E. Mieželaičio perspėjimas buvo, kad hermetiškai rašydami prarasią skaitytoją.

Ne vienas S. Gedos dienoraščių įrašas rodo, kad tarp jų turėjo būti pasitikėjimo, nes kalbėtasi apie sovietmečiu pavojingus dalykus – kad ir apie Pirčiupių tragediją (E. Mieželaičio žiniomis, inspiruotą NKVD19); apie mįslingą Kosto Kubilinsko mirtį (kad mirė ne savo mirtimi, taip pat esą užsiminęs ir E. Mieželaitis20).

S. Geda perpasakoja ir ne vieną anekdotinę situaciją, kurioje E. Mieželaitis užima herojaus poziciją: pavyzdžiui, su valdžios biurokratais elgdamasis taip, kaip, galima spėti, panašioj padėty būtų elgęsis ir pats S. Geda: pokariu įžeistas vieno ideologinio darbuotojo E. Mieželaitis paleido į darbą kumščius; arba, būdamas Rašytojų sąjungos pirmininku, miesto valdžios neveiksnumo išvestas iš kantrybės (reikėję pakelt antkapinį akmenį, atvežus urną su Juozo Tysliavos palaikais), pateikė jai avangardisto vertą necenzūrinį ultimatumą. Su pritarimu rašoma apie E. Mieželaičio „kietą ranką“, kaip elementarios tvarkos palaikytoją, pripažįstamas jo autoritetas ir galia. E. Mieželaičio elgesio spontaniškumą, reakcijų tikrumą S. Geda apibendrino taip: „Jis buvo šioks toks kareivis“21. Tai aliuzija ir į karo metų E. Mieželaičio patirtį, fronto įspūdžius. S. Gedos „Užrašai“ rodo, kad atidžiai buvo skaitoma autobiografinė E. Mieželaičio knyga „Nereikalingas žmogus“ – nemažai frontinių jos epizodų bei poeto pokariu patirtos vėzdo kritikos scenų perpasakojo savuose dienoraščiuose.

Dar viena savybė, „Užrašuose“ daranti E. Mieželaitį savu, sutvirtinanti jo poeto statusą – bohemiškumas. S. Gedos jis priskirtas „klasikinei bohemai“, kuri už įkvėpimą, nušvitimą, polėkį moka kepenimis, širdimis ir kitais gyvybiškai svarbiais organais, ir įrikiuotas į garbingą išeivijos ir Lietuvos poetų eilę22. Rašydamas fragmentą apie pokario smuklę Totorių gatvėje pažymi, kad „Eduardas Mieželaitis alkoholinius savo kelius praėjęs irgi čia jaunystėje, – girtas apsibrėždavo aplink save grindyse ratą kreida ir guldavo miegoti. / Sakydavo: / – Aš esu Miežis, grūdas. Grūdo niekas nepalies“23. „Užrašų“ epizodas apie E. Mieželaičio savaitines puotas Maskvoje, kai tvarką įvesdavo tik iš Vilniaus iškviesta žmona, perpasakotas turbūt iš A. Bieliausko atsiminimų, kuriuose tai plačiai aprašyta. Tokius E. Mieželaičio laisvės proveržius S. Geda siejo su dvilype poeto ir valdininko, fasadiško visuomenės veikėjo padėtimi.

Poetas, žurnalistas, valdžios žmogus… E. M. sunkiai bepakėlė šią naštą. Dažnai prisipažindavo, kad esąs „balta varna“ tenai (Aukščiausioje Taryboje)“24.

Bet esama vieno kito įrašo, kur E. Mieželaitis sulaukęs kitokio įvertinimo. Vienas „Vasarės ajero šnekos“ fragmentas pavadintas „Eduardas ir liaudis“: „Jis turėjo nusipirkęs sodybą Švenčionių krašte. / Esu du sykius tenai viešėjęs. Vis vaidindavo gaudąs upėtakius ir bendraująs su žmonėmis. / Nieko panašaus nė iš tolo nebuvo. Nei su žmonėmis šnekėdavos, nei meškeriot mokėjo. Viskas viena vaidyba. Jame tilpo visos ydos, kurias turėjo ano meto valdžia“25.

Buvimo valdžioje S. Geda E. Mieželaičiui neatleido, bet turbūt dar labiau šito neatleido Just. Marcinkevičiaus, A. Baltakio, A. Maldonio kartai. Gal dėl to, kad šie pagal amžių buvo „tėvai“, kuriuos sava kūryba reikėjo įveikti, o E. Mieželaitis – „senelis“, aktyviai jau nedalyvaujantis literatūros lauko konkurencinėse kovose.

Su E. Mieželaičio kūryba S. Gedos santykis sudėtingesnis. Pats S. Geda, iš pradžių 7-ojo dešimtmečio vidury lyg ir žadėjęs panašią kosminę patetinę kryptį, pasuko visai kitais keliais, nei buvo pramynęs „Žmogus“. S. Geda rašo, kad „Heideggeris buvo tas autorius, kuris stumtelėjo mus nuo E. M. „Žmogaus“ įsikalbėtos aukštumos. Septintajame dešimtmetyje“26. Kartu su savąja dailininkų ir muzikų karta (Petras Repšys, Bronius Kutavičius, Feliksas Bajoras) S. Geda buvo jau suradęs savąją archaikos, mitologiškumo, baltiško pirmapradiškumo gyslą. „Vos tik literatūra pasiilgsta amžinybės – gręžiasi į folklorą. Lietuvoje taip buvo VII dešimtmetyje. „Senas laikas“ išmušė mus iš gyvuliško dabarties aukštinimo. <…> Neteisybė, kad buvome panteistai. Teisybė, kad šis žodis, terminas buvo priedanga“27.

Studijų metais S. Geda parašė diplominį darbą (1966) apie E. Mieželaičio knygą „Atogrąžos panorama“ (vadovė Liudvika Lisenkaitė). Diplominį recenzavęs Donatas Sauka priskyrė jį esė žanrui: autorius traktuojąs poeziją savarankiškai, remiasi savo įžvalgomis, taikliais pastebėjimais. Po „Žmogaus“ pasirodžiusius naujuosius E. Mieželaičio poezijos rinkinius „Autoportretas. Aviaeskizai“ ir „Atogrąžos panorama“ S. Geda vertino kaip naują žingsnį. Jam patrauklus jų poetinės kalbos daiktiškėjimas, laiko ir erdvės konkretėjimas. Šią tendenciją vertino kaip visos šiuolaikinės pasaulio lyrikos bruožą28. Kita vertus, S. Geda pastebi, kad E. Mieželaičiui ne vienu atveju dar nepavyksta suderinti poetinių tikrovės vaizdinių su jų sąlygine, simboline prasme, ir tai laiko visos lietuvių poezijos yda. Kaip naują, perspektyvų šių knygų bruožą S. Geda išskiria gyvybingo chaoso pasirodymą: „Nuo pasaulio čia tarsi nupuolęs tasai grožio ir harmonijos apvalkalas, kuriuo jį apgaubdavo poetas „Žmoguje“ <…>. „Auto portrete. Aviaeskizuose“ – disharmonijos pajautimas nulėmė plakatiškumą, ritmikos kapotumą, publicistinį šūksnį“29. Ir Alfonsas Andriuškevičius prisimena, kad studijuodami jie su S. Geda mėgo 1962 m. išleistą E. Mieželaičio knygą „Autoportretas. Aviaeskizai“; patikusios jiems ir Saulės Kisarauskienės iliustracijos, abu net bandė rašyti recenziją, kurioje gynė jas. „Nešėme savo tekstą Zimanui į „Tiesą“30. Neišspausdino.

S. Geda „Užrašuose“ E. Mieželaitį laiko lyriniu poetu, o jo „Žmogų“ – ore pakibusia sukompiliuota žmogaus vizija. „Beje, grandiozinių jo užmojų šaltinis ar nebuvo Bernardas Brazdžionis? Šis patetiškai įsirašo į tradicinę ir moderniąją katalikybę“31, – svarsto S. Geda. Ši mintis iš esmės sutampa su J. Aisčio versija dėl E. Mieželaičio ir B. Brazdžionio poetikos sąsajų. J. Aistis, 1959 m. užsistodamas išeivijos spaudoje kritikuojamą E. Mieželaitį, rašė: „Man keista, kad iki šiol nei vienas nepastebėjo, jog Mieželaitis yra vienas iš ryškiausių ir ištikimiausių Bernardo Brazdžionio mokinių. Jis Brazdžionį seka iki paskutinių dienų. Net jo knygos pavadinimas „Svetimi akmenys“ vargu ar be mokytojo „Svetimų kalnų“ būtų įmanomas“32. Aistiška argumentų logika iš esmės apimtų ir nemaloniąją E. Mieželaičio parodiją „Per pasaulį keliauja šuva“ („Tiesa“, 1953, kovo 28 d.), kurios paskui niekur neperspausdino ir dėl kurios, kaip teigia Leonas Peleckis-Kaktavičius, vėliau labai gailėjosi33. Gal taip pokariu E. Mieželaitis kaupė ideologinį kapitalą grįžimui tarybinėn literatūron, iš kurios keletui metų buvo pašalintas? Vėliau, kai Lietuvoje toliau buvo tęsiama puolimo kampanija prieš J. Aistį ir B. Brazdžionį, E. Mieželaitis užėmė gynėjo poziciją: „<…> Jau seniai vyksta ginčas dėl dviejų (K. [Kossu] ir B.[Brazdžionis]) talentingų svetimos ideologijos poetų. Ir šis ginčas, atrodo, dar nebaigtas. Lėkštais straipsniais čia nelaimėsime nieko. <…> Poezijoje vienintelė kovos priemonė – gera poezija. <…> Abudu jie didžiai talentingi, tikri poetai. Ir nors ideologiją jie išreiškia atsiliekančią nuo dinamiškos dabarties, nuo veržlaus ir toli nuėjusio mūsų amžiaus žmonijos gyvenimo, skaitytojo akyse jie vis dėlto lieka poetais…“34

Poetu ir padoriu žmogumi E. Mieželaitis likęs ne vieno savo jaunesnio kolegos prisiminimuose (ir publikuotuose, ir tebesančiuose archyvuose). „Tada lietuvių poezija buvo kuriama laisvėjant ir laisvinantis, ir, kai kildavo ginčai dėl E. M. reikšmės, sakydavau: / – Jeigu ne Mieželaitis, tai ir mūsų nebūtų buvę… / Neatsisakau savo žodžių, nesąžininga būtų. Jis buvo savotiškas banglaužis. (2007, rugsėjis)“35, – baigia savo atsiminimus apie E. Mieželaitį S. Geda.

Panašią poziciją nepriklausomybės metais viešai yra išsakę ir kiti 8-ojo dešimtmečio antrosios bangos nesocrealistiniai modernistai: Vytautas P. Bložė, Marcelijus Martinaitis. O ir ne vienas šiuolaikinis poezijos klasikas, nors ir su kai kuriomis išlygomis, pripažįsta E. Mieželaičio, kaip poeto, fenomeną ir randa jo kūryboje įdomių ar net tobulų fragmentų (kaip D. Kajokas: „Pasakyk, upele, / kaip tu ieškai kelio? // Aš neieškau kelio, – / aš esu upelė…“).

Beje, šiųmetiniame „Šiaurės vasaros“ tarptautiniame literatūros festivalyje Biržuose tapau liudininke vienos dalyvės nuostabos, kai ji sužinojo, kad „Upelės“, kurią deklamuodavo savo vaikams ir deklamuoja anūkams, autorius yra E. Mieželaitis. Įspūdingos apimties ir įvairovės poeto kūrybą vis dar stelbia „Žmogaus“ šešėlis.


1 Geda S. Neužmirštuolės katedros nišoje: 5 Eduardo Mieželaičio eilėraščiai // Geda S. Ežys ir Grigo ratai. – Vilnius: Vaga, 1989. – P. 74–79.
2 Ten pat. – P. 75.
3 Ten pat. – P. 78.
4 Ten pat. – P. 79.
5 Ten pat. – P. 77.
6 Daujotytė V. Tragiškasis meilės laukas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010. – P. 426.
7 Mieželaitis E. Mūza ir upėtakis. – Vilnius: Vaga, 1984. – P. 467–468.
8 Bernotas A. Kad nebūčiau užartas // Eduardas Mieželaitis: post scriptum. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008. – P. 166.
9 Geda S. Vasarė ajero šneka. – Vilnius: Vaga, 2008. – P. 147.
10 Ten pat. – P. 204.
11 Geda S. Adolėlio kalendoriai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003. – P. 118.
12 Geda S. Žydintys lubinai piliakalnių fone. – Vilnius: Seimo leidykla, 1999. – P. 306.
13 Geda S. Adolėlio kalendoriai. – P. 5.
14 Ten pat. – P. 400.
15 Geda S. Žydintys lubinai piliakalnių fone. – P. 285.
16 Geda S. Keletas epizodų iš mūsų bendravimo // Eduardas Mieželaitis: post scriptum. – P. 224.
17 Ten pat. – P. 225.
18 Geda S. Man gražiausias klebonas – varnėnas. – Vilnius: Vyturys, 1998. – P. 206.
19 Geda S. Vasarė ajero šneka. – P. 148.
20 Geda S. Adolėlio kalendoriai. – P. 595.
21 Geda S. Žydintys lubinai piliakalnių fone. – P. 279–280.
22 Geda S. Vasarė ajero šneka. – P. 168.
23 Geda S. Adolėlio kalendoriai. – P. 199.
24 Geda S. Vasarė ajero šneka. – P. 582.
25 Ten pat. – P. 47.
26 Geda S. Adolėlio kalendoriai. – P. 445.
27 Ten pat. – P. 445.
28 S. Gedos diplominis darbas „Meninis vaizdas E. Mieželaičio „Atogrąžos panoramoje“. – VUB RS F85–3855. – P. 19.
29 Ten pat. – P. 27.
30 „Kaip manai, kas tu esi?“ Alfonsą Andriuškevičių kalbina Arūnas Sverdiolas ir Saulius Žukas // Baltos lankos. – Nr. 24. – 2007. – P. 41–42.
31 Geda S. Adolėlio kalendoriai. – P. 146.
32 Aistis J. Ar ne per daug užsipuolama? // Draugas. – 1959. – Spalio 31
33 Peleckis-Kaktavičius L. Žodžiai, kurie neišduos. – Šiauliai: Varpai, 2011. – P. 24.
34 Mieželaitis E. Naktiniai drugiai. – Vilnius: Vaga, 1966. – P. 28.
35 Eduardas Mieželaitis: post scriptum. – P. 226.

Eduardas Mieželaitis. Mano grožio karaliene

2019 m. Nr. 10 / Publikacija skirta poeto Eduardo Mieželaičio 100-osioms gimimo metinėms. Publikuojamas Eduardo Mieželaičio (1919–1997) dvylikos eilėraščių ciklas „Mano grožio karaliene“ yra iš Lietuvių literatūros ir tautosakos institute esančio…

Elena Baliutytė. Ar galėtų Eduardas Mieželaitis pasirodyti „Gyvosios poezijos“ serijoje?

Yra manančių, kad Mieželaitis sugadino lietuvių poeziją iki mūsų dienų, yra apgailestaujančių, kad jis nepelnytai iš kanono pašalintas.

Elena Baliutytė. Tolstantis, bet vis dar matomas: Eduardo Mieželaičio gyvenimas jo paties ir kitų akimis

2016 m. Nr. 4 / Rašytojui X. didelis liūdnas žmogus užmirštas ir negyvenamas tolsta į aukštus namus ir pasilieka tik menamas žodžiai dar atneša jį tartum vitražuose lūžta dulkės šviesos spinduly užpildo barokinę tuštumą.

Donata Mitaitė. Eduardo Mieželaičio gyvenimo post scriptum

2008 m. Nr. 6 / Eduardas Mieželaitis: post scriptum. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008. – 336 p.

Simona Talutytė. Konkrečioji poezija Lietuvoje

2006 m. Nr. 5 / Konkrečioji poezija reikalauja aktyvaus suvokėjo dalyvavimo, todėl ji siejasi su literatūros recepcijos problema. Konkretizmas genetiškai susijęs su klasikiniu avangardu, ypač rusų futurizmu ir vakarietišku dadaizmu.

Sigitas Geda. Ar jau suvisam nereikalingas?

2004 m. Nr. 3 / Eduardas Mieželaitis. Nereikalingas žmogus: akcentai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003. – 153 p.