literatūros žurnalas

Antanas Šimkus. Nauji jauni

2026 m. Nr. 8–9

Kartais vis dar grįžtu prie žodžių „jaunas“ ir „naujas“ sąsajų. Kalbininkai turbūt pateiktų savo minčių pluoštelį šiuo klausimu, aš lieku prie skambesio panašumo. Vos dvi raides sukeisi, o kokia prasminio rimo galimybė… Tarkim, jaunas ilgisi naujo, nes abu tame pačiame būties ir buities lygmenyje. Be išsamesnės istorijos, praeities, išmoktų mimetinių judesių. Viskas, kas nauja, traukia, įtraukia ir pranašauja pokytį įgrisusiems supratimams apie reiškinius ir žmones.

Turbūt ne išimtis ir kultūra ar literatūra. Kuo jaunesnis kūrėjas, tuo skambiau linkęs šauktis naujo – teksto, požiūrio, žanro, išraiškos formos. Ir tai labai gerai, nes toks ir yra metas – šauktis, nubraukti, atsiriboti, provokuoti, apeliuoti į tai, ko nėra, ko trūksta. Bent jau tariamai.

Ir tik kiek vėliau supranti, kad žodžiai, sakiniai, visa ta nerišli rišlybė jau galėjo būti vienokia ar kitokia forma ištarta, užrašyta iki tavęs – tavo eilėraščių, novelių, esė, literatūrologinių ar kultūrologinių įžvalgų, ir galbūt tas naujumas ir jaunumas yra tik būdas tirti ir patirti pasaulį. Daugybę, gausybę. Kaip vėliau paaiškėja – susivijusių į viena. Ir tai, ką bandei pasivyti, nusivyti, ne taip jau ir svarbu dabar, kai vytis nelabai nori, mieliau pastovėtum vietoj, pažiūrėtum, kaip kiti vaikosi savo vaikystes, susimeta į metus, mieliau galvotum, kad štai tegu lekia prošal, taip greitai, veržliai, tarsi simbolinis valstybės atvaizdas. Vytis.

Tačiau supranti, kad ir be tavęs niekas nieko nepasivys, nenusivys, visus suvijusi, susiejusi gija, plonytė, veik nematoma, tačiau labai svarbi – jutimais, protu, širdimi. Gija, sugydžiusi, sugijusi – nebūtinai tai kokie nors literatūriniai pėdsakai, bet ir jie – šįsyk žurnalo pavidalu.

Taip, šie „Metai“ skirti ir tekstams, kuriuos parašė jauni (ir kartu) nauji vardai. Drauge su jau girdėtais, bet irgi atveriančiais naujus kūrinius. Po ilgesnės (ilgosios) pertraukos į šio numerio puslapius atkeliavo Jaunųjų filologų konkurso laureatų poezija, pasiūlėme publikuotis Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos „Pirmosios knygos“ konkurso laimėtojams, pakvietėme keletą „Metų“ skaitytojui galbūt mažiau žinomų debiutuojančių kūrėjų išsispausdinti savo kūrybos. Kiekvienas, atidžiau peržvelgsiantis šio žurnalo pirmąją pusę, turės galimybę juos atrasti.

Kitoje šių „Metų“ dalyje norėtųsi atkreipti dėmesį į du rašytojų (taip pat ir poetų) pokalbius, kuriuose skleidžiasi kartų sampratos, ryškėja kūrybos tapatybės bruožai: viename Greta Ambrazaitė kalbina Austėją Jakas ir Dovydą Grajauską; kitame pokalbyje, kuris įvyko festivalio „Poezijos pavasaris“ metu MO muziejuje, Mindaugas Kvietkauskas kalbasi su Rimantu Kmita ir Giedre Kazlauskaite.

Specialiai šiems „Metams“ esė tema „ką reiškia būti jaunam“ sukūrė rašytoja Ieva Marija Sokolovaitė. Jaunų kūrėjų tekstų kraitę papildo ir Vilniaus licėjaus absolvento Jurgio Dapkevičiaus straipsnis, įsižiūrintis į fotografijos ir literatūros sąsajas. „Knygmečio“ rubrikoje debiutuoja poetė Patricija Gudeikaitė, aptardama du savitus, stilistiškai skirtingus poezijos rinkinius.

Ukrainietį rašytoją Arturą Dronį irgi galima būtų vadinti jaunu autorium, jam tik dvidešimt šešeri, tačiau jo kario patirtis, kurią jis aprašo pateikiamose dienoraštinių esė ištraukose, ko gero, tokį įvardinimą paverstų pernelyg lengvabūdišku.

Kaip nelabai ką ir bepridursi prie Rimvydo Stankevičiaus atsisveikinimo žodžio, skirto ką tik mus palikusiam poetui Aidui Marčėnui. Mirtis dažniausiai nėra nauja, ir kuo netikėčiau ji ateina, tuo labiau supranti, kad šis pasaulis nei jaunas, nei naujas. Nes jau kažkada kažkur sapnavai: jeigu tu ką nors vejiesi, neabejotinai kas nors vejasi ir tave. Šitame tampriai suvytame pasaulyje.

Tarkim, kad toks „jaunas“ numeris po ilgėlesnio laiko yra pirmasis, bet ne paskutinis. Vėliau jį pasivys kiti, kad šie nauji „Metai“ po truputį keistųsi, vis labiau atsitraukdami laike, vis dažniau suteikdami erdvės jaunesniems.

Jaroslavas Melnikas. Mes esame daugiau, nei esame kitiems, ir netgi daugiau, nei esame patys sau

2026 m. Nr. 7 / Laureato žodis Antano Vaičiulaičio premijos įteikimo iškilmėse

Daina Opolskaitė. Kalba kaip saugumo garantas

2026 m. Nr. 5–6 / Kiekvienam skaitančiajam tikriausiai bus artima toji patirtis, kuomet su kai kuriomis knygomis ir net su jų autoriais atsiranda nepaaiškinamas, keistai stiprus ryšys. Dažniausiai tai atsitinka jau nuo pirmo sakinio – vos pradėjus skaityti.

Birutė Jonuškaitė. Balinsiu obelų kamienus

2025 m. Nr. 4 / Kol apėjau visą sodą – vedamasis pasirašė. Jį, regis, kaip kad Jonas savo eilėraščius – išvaikščiojau.

Regimantas Tamošaitis. Šviesos ir tiesos

2026 m. Nr. 3 / Lietuvių tauta, pažvelgus į ją istoriškai, – na, ji yra lyg kokie žiemkenčiai, po sniego danga tik ir laukiantys pavasario, kuris neišvengiamai ištirpdys juos slegiančius ledus ir tada viskas būtinai atsigaus, sužaliuos.

Stasys Katauskas. Vienoje valtyje tarp istorijos ir ateities

2026 m. Nr. 2 / Šaltą praėjusio gruodžio vakarą nedidelis kokių keturiasdešimties penkiasdešimties žmonių būrelis, daugiausia jaunos merginos, susirinko greta Telšių savivaldybės esančioje Nepriklausomybės aikštėje.

Marius Burokas. Vidutiniai dančiasnapiai

2026 m. Nr. 1 / Laureato žodis Lietuvos rašytojų sąjungos premijos įteikimo vakare / Dar prieš kelerius metus poezija ir jos galia tikėjau mažiau. Taip, ji buvo mano gyvenimas, tačiau jaučiausi priklausąs gana hermetiškai bendruomenei.

Gintaras Grajauskas. Sapne

2025 m. Nr. 12 / Noriu papasakoti vieną savo seną sapną. Ko gero, patį keisčiausią iš visų sapnuotų. Vidury nakties staiga pabudau. Iš kažkokio eilinio nesibaigiančio košmaro.

Antanas Šimkus. Galia per negalią

2025 m. Nr. 11 / Tai, ką anksčiau daug kas matė kaip silpnumą, dabar jau regi kitaip. Vienoje iš protesto akcijų skaitėme eilėraščius – įvairius, savo ir ne savo – kas juos išgirdo, nešėsi, kas tiesiog jų klausė – galėjo pabūti kitaip…

Donatas Petrošius. Apie atlyginimus ir silpnybes

2025 m. Nr. 10 / Tiek kartų girdėjau man sakant: tau atlygins už tai, ką darai.
Vis pamiršdavau sakančiųjų paklausti – kas atlygins?

Antanas Šimkus. Nuo kalbos pakraščio

2025 m. Nr. 8–9 / Nežinau, kiek kalbų suteka literatūros upėn, bet aišku, kad srautas ne vienas, net ne keli. Ne visada tiksliai ir pasakysi, kaip istoriškai atsirado vienoks ar kitoks pavadinimas, kuria kalba jis buvo ištartas, o net jei ir turėsi informacijos…

Neringa Butnoriūtė. Bilietas į kosmosą

2025 m. Nr. 7 / Keista, kai žmonės prisipažįsta nemokantys plaukti arba minti dviračio. Ar panašiai būna, kai sako, kad neskaito knygų? Tarsi turėtų būti natūralu, kasdieniška, o iš tikrųjų nebūtinai tapę įpročiais: skaitymą ir dviratį…

Dainius Dirgėla. Vėl gegužio žiedai

2025 m. Nr. 5–6 / Kiekvieną vakarą geriu kavą Thomo Manno namo terasoje Nidoje. Sakoma, kad kava vakare nesveika. Tuo labiau su pienu. Protas šią informaciją priima. Kūnas nieko nesako. Vakarinė kava užmigti netrukdo.