Virginija Cibarauskė. Į pasaulį besigręžianti proza
2015 m. Nr. 11
Tomas Vaiseta. Paukščių miegas. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2014. – 128 p.
Paprastai vertinant literatūros kūrinius tekstai pristatomi kaip ypatingos autonomiškos struktūros, reikšmių telkiniai. Pastarųjų atžvilgiu suvokėjui – tiek profesionalui, tiek mėgėjui – tenka interpretatoriaus, privalančio pagarbiai ir, pageidautina, nuosekliai iššifruoti tekste glūdinčias reikšmes, vaidmuo. O tai reiškia, kad teksto akivaizdoje atsidūręs žmogus turi įsitempti, susikaupti ir pasiruošti kad ir kūrybingam, bet atsakingam darbui, kai kurių literatūrologų prilyginamam Šventraščio egzegezei. Taip sureikšminus literatūros kūrinį, iš literatūros skaitymo proceso pašalinamas elementarus skaitymo malonumas.
Tomo Vaisetos pirmąją knygą „Paukščių miegas“, tiksliau didesnę jos dalį, perskaičiau vienu atsikvėpimu. Tuomet teko liautis, nes faktas, kad knyga, tuo labiau – pirmoji, o dar labiau – pirmoji lietuvių prozininko knyga, gali įtraukti taip, kad pamiršti laiką, sukėlė nemenką nuostabą. Lietuvių proza apskritai nėra orientuota į greitą ir malonų skaitymą: geriausieji tekstai reikalauja lėto skaitymo – stabtelėjimai kontempliacijoms yra įsitraukimo į tekstą, suvokimo proceso būtinoji dalis ir sąlyga. Tai neabejotinai susiję su mūsų literatūros, tiek poezijos, tiek prozos, rimtumu, atsigręžimu (o kartais tiesiog pretenzija) į gelmes, pamatinių dalykų atvertis, ir kartais atvirai neišsakomu siekiu ugdyti, mokyti to, kas svarbu, rimta, gilu.
Šiame kontekste „Paukščių miegas“ išsiskiria keliais aspektais, kaip tik lemiančiais minėtą skaitymo malonumą. Visų pirma, itin rimta tema – sovietmetis ir jo iš esmės vien negatyvios patirtys bei būsenos, tokios kaip bejėgystė, paranoja, nužmoginimas, beprotybė, – pateikiamos ne kaip skaitytoją patetiškais vaizdiniais turinti veikti būsenų istorija, o kaip veiksmų, įvykių pasakojimai. Šiems pasakojimams, priklausomai nuo temos, pasirenkamos atitinkamos literatūrinės priemonės – vidinis monologas, teksto skaidymas ir fragmentavimas, skirtingos perspektyvos, poetinio, realistinio ir publicistinio diskursų derinimas. Tai leidžia ne tik adekvačiau perteikti temą, bet ir užkerta kelią monotonijai, nuoboduliui.
Rinkinio apsakymai nuosekliai fiksuoja etapus nuo Lietuvos okupacijos iki paskutiniosios sovietmetį mačiusios kartos, kuri simbolizuoja atsisveikinimą su sovietmečio suformuotu mentaliteto tipu. Taigi pradedama nuo Lietuvos okupacijos, o baigiama paskutiniąja sovietmečio paliesta karta. Meniškai ne itin vertingame, nes, kaip pastebėjo kritika (Neringa Mikalauskienė, „Paukščių miegas – daugiau nei istorinė proza“), pernelyg publicistiniame paskutiniajame apsakyme „Tėvas pasakodavo savo nuojautą“ (p. 114–125) tėvas priklauso šiandieninei trisdešimtmečių kartai, t. y. paskutinei Sovietų Sąjungoje gimusiai, bet Nepriklausomoje Lietuvoje gyvenančiai kartai, pažymėtai baimės, neapsisprendimo, bejėgystės ir su polinkiu į iliuzijas, saviapgaulę: „Juk mano laikais, – jis turėjo galvoje savo jaunystės laikus, – jaunu žmogumi jau buvo vadinamas ir trisdešimtmetis. <…> ir tai tarp mūsų, bendraamžių, kėlė sumaištį: vieni, būdami trisdešimties, save laike subrendusiais, rimtais, atsakingais asmenimis, kiti mielai atsiduodavo jaunystės aistrai, kurios fizinius pojūčius jau buvo beprarandą, bet džiaugdavosi galį susikurti jos iliuziją, vilkėdami šešiolikmečių apdarais, naudodamiesi kasdien kintančiomis technologijomis (dabar jūs iš jų tyčiojatės, žinau), lankydami madingus barus“ (p. 115–116). Taigi apsakymų rinkinys yra nuoseklus bandymas naudojantis literatūrinėmis priemonėmis pavaizduoti istorines situacijas, tokias kaip Lietuvos okupacija, DP stovyklų kasdienybė, buvusio tremtinio paranoja ar žmogaus tapimas bolševiku.
T. Vaisetos personažai ne kontempliuojantys ar fantastiniai, bet veikiantys net tais atvejais, kai jokio veiksmo, atrodo, nėra. Pavyzdžiui, vienas trumpiausių ir kartu stipriausių apsakymų „Birželio 15–oji“ (p. 21–27) – vieno vakaro istorija, dviejų brolių Mato ir Alfredo pauzėmis prisodrintas pokalbis. Kita vertus, šis fragmentiškas pokalbis tėra pretekstas detaliai išskleisti aplinką stebinčio Mato mintis, samprotavimus, pastebėjimus. Svarbu tai, kad Mato žvilgsnis nėra egocentrinis, nukreiptas į save: protagonisto dėmesį traukia išorinis vyksmas, kurį jis bando analizuoti, suprasti, t. y. apsakymo centras yra ne Matas, o pasaulis, susitraukęs iki kavinės, jos lankytojų, brolio Alfredo ir jo pastangų suvokti tik ką įvykusį perversmą bei savo ligtolines nuostatas:
Alfredas tylėjo. Klausimą tikrai išgirdo. Tačiau dabar turbūt svarsto, ar nuleisti jį negirdomis, ar leistis į provokaciją ir atsikirsti iš visų jėgų <…>. Naktis ir brolio tyla.
– Ar tau neatrodo paradoksalu, kad tavo kritikuoti rusiškojo nihilizmo persisunkę inteligentai taip aktyviai veikia, o tu štai sėdi čia, kavinėje, ir slepiesi po rytietiškuoju pasyvumu?
Jis nuleido rankas, suėmė kėdę ir, prisitraukdamas arčiau staliuko, jį užkliudė. <…> Jo veiksmas turėjo reikšti pasirengimą atsakyti. Tačiau jis paėmė savo puodelį, pakėlė prie lūpų ir pasuko galvą į lango pusę. (p. 26–27)
Minėtas apsakymas – viena dalių iš rinkinyje neišskirtos, tačiau „išskaitomos“ „trilogijos“ apie brolius Alfredą ir Matą. Mato biografijos detalės (paauglystė Voronežo, įkalinimas už antivalstybinę veiklą, žydų tautybės revoliucionierė žmona ir pan.) leidžia sieti šį personažą su Lietuvos komuninių partijos vadovo Antano Sniečkaus figūra (už šią mintį esu dėkinga Jūratei Sprindytei). Apsakyme „Matas“, pasitelkus A. Sniečkaus biografijos faktus ir vaizduotę, pateikiami vidiniai motyvai, kodėl jis tapo bolševiku: bolševizmas jam simbolizavo valią geisti ir veikti, kurios pats esmiškai stokojo. Trečioji „trilogijos“ dalis – iš tremties grįžusio Alfredo paranojos paveikslas („Scherzo b–moll“, p. 72–81): apie brolį Matą veikalą rašantis rezistentas įsivaizduoja dalyvaujantis keistame žaidime, kurio taisyklių ir dalyvių nežino, todėl nuolat bando nuspėti, įsivaizduoti esamą situaciją: „Žinoma, yra šimtai variantų, bet tai nesumažina jo abejonių. Priešingai – įtarimas stiprėja. Galbūt iš tikrųjų Juliją į jo namus anksčiau atginė neatidėliotini reikalai, o tie neatidėliotini reikalai yra jis pats? Gal Juliją atsiuntė jie? Gal Julija yra jų žaidimo dalis? Suerzinti jo kantrybės šį rytą, jie galėjo griebtis naujų priemonių“ (p. 76). Skirtingos brolių gyvenimo trajektorijos galų gale susiveda į vieną ir tą patį sovietinio žmogaus bejėgystės paveikslą, visiškai nepriklausantį nuo to, kurioje pusėje – nomenklatūros ar rezistencijos – veikiama.
Nusakyti sovietmečio tikrovei, kurią apsakymų rinkinyje reprezentuoja užgniaužtas, neretai keisčiausiomis formomis prasiveržiantis geismas arba jo stoka bei pasyvus stebėjimas įsivaizduojant tai, ko tikrovėje nėra, pasitelkiama rinkinio pavadinimu tapusi paukščių miego metafora. Tai amžinas būdravimas, buvimas tarpinėje – tarp miego ir budrumo – būsenoje. Šia prasme atrodo kiek nemotyvuotas kritikos (N. Mikalauskienės) priekaištas, kad rinkinio pavadinimas nėra pakankamai pagrįstas ar išaiškintas, o centrine turinti tapti novelė „Paukščių miegas“ savo aprėptimi esanti pernelyg siaura, skirta vien kreivo seksualumo temai. Šis priekaištas greičiausiai kyla to, jog pasakotojo biseksualumo faktas suvokiamas gana tiesmukai: biseksualumas kaip buvimas nuolatinėje tarpinėje būsenoje, negalėjimas aiškiai pasirinkti nuostatos kuria apsakymuose sovietmečio kaip bergždumo kultūros temą: tai represuoto geismo (tiek seksualinio, tiek gyvenimo apskritai) kultūra, kuri reikalauja kiek platesnės (galbūt psichoanalitinės) interpretacijos.
Apsakymų paveikumą ir išskirtinumą bendrame kontekste lemia tai, kad aprašomos situacijos perteikiamos kaip stebimi, reflektuojami reiškiniai, o pasakotojas visuomet išlaiko distanciją savo personažų atžvilgiu, nepalaikydamas nei vienos, nei kitos pusės. Tačiau kai refleksijomis imama piktnaudžiauti, kai jos atvirai analizuojamos bei aiškinamos (pavyzdžiui, apsakymuose „Tėvas pasakodavo apie savo nuojautą“ ir „Paukščių miegas“), minėtas privalumas tampa didžiuoju trūkumu. Sėkmingiausios knygos vietos yra tos, kai situacijos analizė kyla ne iš spekuliacijų, o tiesiog iš pasaulio reiškinių stebėjimo, kai pasakotojas išvengia vaizduotės fantazijų bei literatūriškumo spąstų. T. Vaisetos apsakymuose, nesvarbu, kokie fantastiniai jie atrodytų (minėta „Avietė“, „Dievo p.“), glūdi savotiškas disciplinos matmuo, neleidžiantis autoriaus vaizduotei įsisiautėti, tapatintis su savo personažais ir jų išgyvenamomis situacijomis. Toks objektyvumo siekis neabejotinai ateina iš akademinės kultūros, kai tyrėjas privalo nesitapatinti su tiriamuoju objektu, nesvarbu, kokios apimties – eilėraščio ar epochos.
Anotacijoje apsakymai vadinami istoriniais. Tai reiškia, kad balansuojama tarp istoriografijos ir fikcijos. Tiesa, lyginant T. Vaisetos prozą su kitais vadinamaisiais istoriniais romanais, pavyzdžiui, Kristinos Sabaliauskaitės trilogija „Silva rerum“, matyti, kad nors pasakojimo pagrindas – istorinė situacija (epocha, įvykis ir pan.) – yra tas pats, K. Sabaliauskaitė slysta istorijos paviršiumi pasikliaudama vien menotyrininkės žiniomis bei istorinėmis klišėmis, o T Vaiseta siekia užčiuopti ir glaustai apibrėžti vaizduojamo laiko esmę. Todėl įdomu, kad jei skaitytume apsakymus kaip atskirus, nesusietus rinkinio, jie greičiausiai stokotų aktualumo, atrodytų pernelyg abstraktūs ir sufantazuotj, tačiau knygoje jie įgyja kontekstualumo, įprasmina vienas kitą. Pavyzdžiui „Avietė“ atveria nužmoginimo temą sovietmečiu, „Elgetų susirinkimas“ – sumaištj, vadinamąjį vertybių perkainojimo metą, o „Dievo p.“ – traumų sukeltą beprotybę ir pan.
Tomo Vaisetos apsiribojimas viena tema, siekiant ją iki galo išskleisti, parodyti įvairius jos aspektus, jo polinkis į analizę, saikinga fantazijos ir objektyvumo dermė leidžia manyti, kad įvaldytas galėtų būti ne tik apsakymo, bet ir romano žanras. O vertinant knygą Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos „Pirmosios knygos“ prozos konkurso kontekste – tai vienas stipriausių ir daugiausia žadančių pastarojo penkmečio debiutų.