literatūros žurnalas

Gintautas Iešmantas. Eilėraščiai

2009 m. Nr. 10

*

Sėjau aukso grūdus.
Bet tik akmenys dygo.
Iš naujo sėjau sauja po saujos.
Deja, akmenys vis dygo, būrių būriais augo.
Ką daryti? – klausiau aplinkinių.

Reikia tuos akmenis rinkti, – atsakė. –
Tai puiki statybinė medžiaga.
Apjuosime akmenų siena tvirtovę,
Aukštą mūrą iškelsim. Girdėjai?
Svetimi žvalgai netolies jodinėja,
Renka žinias, tiria kelią, uodžia nuotaikas.
Didžiai ginkluota kariuomenė artinas.

Jų tiesa. Priešų aibės laukais atplūdo.
Puolė sieną, graužte norėjo sugraužti,
Tačiau vien dantis išsilaužė. Įsibrovėliai
Turėjo pasitraukti. Mes apsigynėm.

Štai tau ir sėja, galvoju, daiginus akmenis.
Veltui kankintas! Ne be reikalo sako:
Nėra to blogo, kuris neišeitų į gera.
Žodis, pasirodo, žinojo kuo būti.

2007. XII. 19


*

Gal tiek ir temačiau…
Tos pievos, krūmai, dirvos,
Ta saulė mėlynoj pakraigėj…
Aš ligi šiol vien tai sapnuoju,
Ten vaikštau, gyvenu…

Ir dar, beje, ak, dar… Ūmai,
Kai pabundu. Laukujės durys nerakintos…
Kaip pamiršau prieš guldamas! Pabalęs
Skubu, užversiu… Viešpatie! Vėlu…
Kažkas tamsus pro jas iš kiemo laužias…
Ir aš pašoku… Taip! Ir vėl tik sapnas.

Ir visuomet tas pat! –
Toks pat mažytis, uždaras pasaulis…
Nutolę džiugesiai ir baimės… Rodos,
Vien tiek matyta ir patirta,
Vien tiek ir būta…

O gal iš tikro pro duris
Iš kiemo laužėsi kažkas
Dar neregėtas, nemąstytas,
Kitoks nei toji pieva, laukas…
Už jų ribos esąs kitoks pasaulis,
Rūstus ir didelis…
Ir siaubas kaustė kūną…

Tuomet laukų platybėj
Ir medžių ošesy…
Kaip nujautimas…

Lyg tiek ir gyvenau…

2008. II. 11

 


Kasdienybės fenomenas

Aš ateinu
Ir visus nuvainikuoju.
Mano akivaizdoj
Kiekvienas pasijunta nevaržomas
Ir nusimeta puošnius drabužius,
Kurie dangstė silpnybes, ydas ar bjaurastis,
Nukrinta ryškiaspalvės kaukės
Ir iškart atsiveria tikrasis paveikslas.

Šitaip nemačiom didybė tampa menkybe,
Grožis nublunka, alpėdamas sugedimo virpuliu,
Kuklumas pavirsta kokčia puikybės vėsa,
Savaime atsiskleidžia gilybėj slapstomos esmės,
Demaskuodamos tai, kas užmaskuota viešuomenėj.

Taip! Aš ateinu, ir dreba
Visi nesąžiningai teisiantieji,
Krūpsi neteisybės ir melo garbintojai
Ir gėda, kur tik pasisuku, praranda gėdą,
Tuštybe padvelkia šlovė ir valdžios troškimas,
O iškrypimas, ištemptas saulėn, gūžiasi baikščiai.

Kas užmiršta, beje, kad esu apsigimusi gundytoja,
Nejučiom įsileidžia į širdį lengvabūdiškumą,
Ir stiprų bei drąsų užvaldo baimės grasa,
Netgi nuoširdus ir tyras siekimas bei veiksmas
Kai kada neištveria mano klastų ir žabangų,
O aš jas mėgstu spęsti netyčiom ir tyčiom,
Kartais ir dorybė, išlikusi graži ir viliojanti,
Pakraupsta, išgirdus manąjį žingsnį.

Bet aš kaskart su viltim sutinku tą valią,
Kuri visur ir visuomet išlieka savimi
Ir atsispiria hipnotizuojančiam žalčio žvilgsniui,
Aš tą palaiminu, tam net padedu
Ir džiaugiuosi, kai nugali.

2008. VII. 6


*

Man sakei:
Baltas žydintis sodas –
Svajonės spindėjimas.

Dar sakei:
Šakos, vaisių svarinamos –
Išsipildymo geismas.

O virš visko, –
Šypsojais, –
Kaip šviesa – tapsmo džiaugsmas.

Ar tiki tuo ir šiandien?

2008. X. 16


*

Nepavydžiu tam,
Kuris bus paskutinis.

Apniukęs žiūrės
Nuo kalnelio į seną kaimą,
Kur jau niekas jo nepažįsta
Ir nesupranta. Liūdesys
Ir skausmas suspaus krūtinę.

Tai ne Mozės jaudulys,
Kai jis, nuo aukštumos pažvelgęs,
Išvydo spindinčią dieną.

Šis parkris ant žemės
Ir apsigobs tamsa, ištryškus
Vienišumo ašarai.

Paskutinis iš paskutinių.

2009. I. 30

Alvydas Šlepikas: Pokalbis su skeptiku, arba Atūžianti pavasario grėsmė

2025 m. Nr. 4 / Kalbasi rašytojai Alvydas Šlepikas ir Herkus Kunčius / Po prasidėjusių pavasarinių reikalų, peršalimų ir negalavimų, po rašymo malonumų ir vargų pagaliau susitikome su rašytoju Herkumi Kunčiumi Vilniuje, Sapiegų parko kavinėje.

Aleš Šteger. Neverendas

2025 m. Nr. 4 / Iš slovėnų k. vertė Kristina Tamulevičiūtė / Alešas Štegeris (g. 1973) – slovėnų rašytojas, poetas, redaktorius, leidėjas. Vienas labiausiai į užsienio kalbas verčiamų slovėnų autorių. Puikiai pažįstamas ir lietuvių skaitytojams…

Vitalija Maksvytė. Gimdyklos

2025 m. Nr. 4 / Eilėraščių ciklas / ji sako: galėčiau gimdyti bet kur
kad ir koridoriuje
man nesvarbu

Lina Ožeraitytė. Alternatyvi draugės Gilytės istorija

2025 m. Nr. 4 / Marijus Gailius. Augustė Gilytė. Romanas apie tai, kaip galėjo būti. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. – 272 p. Knygos dailininkas – Nerijus Šimkus.

Ramutė Dragenytė. Kai kažkas ne taip

2025 m. Nr. 4 / Tadas Žvirinskis. Zombis Lozorius. – Vilnius: Hubris, 2025. – 126 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Nerijus Brazauskas. Istorijos iššūkis vaizduotei

2025 m. Nr. 4 / Dalia Staponkutė. Vivat Regina!: paralelinių istorijų romanas. – Vilnius: Apostrofa, 2024. – 448 p. Knygos dailininkė – Sigutė Chlebinskaitė.

Džiuljeta Maskuliūnienė. Vaikystės prisiminimai, tapę įvykiu

2025 m. Nr. 4 / Aleksandra Kasuba. Tiksintis vaikas. – Vilnius: Lietuvos nacionalinis dailės muziejus, 2024. – 109 p. Knygos dailininkė – Laura Grigaliūnaitė.

Roberts Mūks. Kur pradingusi prasmė?

2025 m. Nr. 4 / Iš latvių k. vertė Arvydas Valionis / Poetas, filosofas, religijotyrininkas Robertas Mūkas (tikr. Roberts Avens, 1923–2006) – ryški, paslaptinga latvių emigracijos asmenybė. Išleido aštuonis poezijos rinkinius, dvi dešimtis religinio…

„Su tikra pagarba…“: Antano Vienuolio ir amžininkų laiškų dialogai

2025 m. Nr. 4 / „Metų“ publikacijai parinktas A. Vienuolio ir lituanistės pedagogės, redaktorės, Kauno universiteto absolventės Živilės Medekšaitės-Adomaitienės (1922–2005) 1955 m. pabaigos–1956 m. laiškų dialogas.

Emanuele Coccia. Namų filosofija. Namystės erdvė ir laimė

2025 m. Nr. 4 / Iš italų k. vertė Toma Gudelytė / Emanuelė Coccia (g. 1976) – vienas originaliausių ir skaitomiausių šiandienos italų filosofų, rašytojas ir publicistas. Dėstė Viduramžių filosofiją Freiburgo, Tokijo, Buenos Airių ir Kolumbijos (Niujorkas) universitetuose…

Laimantas Jonušys. Išrankiõs atminties užgaidos

2025 m. Nr. 4 / Kokia įnoringai išranki mūsų atmintis. Psichologai yra pastebėję, kad žmogaus atmintis selektyvi ir nepatikima. Bet kartais ji per daug patikima. Prisimenu daugybę visokių nereikšmingų smulkmenų…

Sandra Bernotaitė. Glaudžiu ir glaudžiuosi

2025 m. Nr. 4 / Vyksta interviu knygai, kurioje bus publikuoti pokalbiai su svarbiausiais XX a. žmonėmis. GREIMAS sėdi ant elegantiškos sofutės, apšviestas prožektorių, jį filmuoja televizija…