Elena Gasiulytė. Kai medžiai nežydėdavo rudenį
2012 m. Nr. 1
Vytautas P. Bložė. Metų laikai: eilėraščiai. – Klaipėda: Klaipėdos kultūrų komunikacijų centras, 2010. – 136 p.
Išvydus, kad ant tamsiai žalios lyg žemė naujos Vytauto P. Bložės knygelės (deminutyvas pavartotas tik dėl nedidelio formato) melsvai lyg vanduo blykčioja pavadinimas „Metų laikai“, nejučia kyla klausimas: kas gi šį kartą bus apie juos pasakyta, mat mene šis motyvas ne kartą buvo įprasmintas. Pirmiausia į galvą ateina du kūriniai – du pradai: užsienietiškasis ir lietuviškasis. Tai italų baroko kompozitoriaus Ąntonio Vivaldi ciklas „Metų laikai“ bei pirmasis grožinis tekstas, parašytas lietuvių kalba, – Kristijono Donelaičio „Metai“ (štai kokia įpročio galia – kiekvieną kartą atsiversdami žurnalą, kurį ir dabar laikome rankose, nesusimąstome apie jo pavadinime slypintį tradicijos ženklą). Su A. Vivaldi V. Bložės kūrinį sieja gal tik formalus pavadinimo tapatumas, tačiau nuo asociacijų neatsiginsi. O štai sąsajų su lietuviškąja tradicija neneigia ir pats autorius. V. Bložė pripažįsta, kad „Metų laikai“ skirti artėjančiam mūsų literatūros klasiko gimimo trijų šimtų metų jubiliejui, kurį Lietuva minės 2014-aisiais. Galėtume numanyti, jog kūrinys bus skaidomas į keturias dalis. Iškalbingas ir žanrinis apibrėžimas – ne šiaip poezijos rinkinys, o eilėraščių poema. Toks įvardijimas ir nurodo pretekstą, ir kuria konceptualumo, vientisumo nuojautą. Abi prognozės pasitvirtina – keturios V. Bložės kūrinio dalys pasakoja vieną minties istoriją.
Atvirai metų laikas įvardytas tik pirmosios dalies pavadinime – „Vėl pavasaris“. Žodelytis vėl šiame kontekste labai svarbus – iš karto jaučiamas laiko cikliškumas, amžinas pasikartojimas, nukeliantis skaitytoją ne tik j K. Donelaičio pastoriavimo Tolminkiemyje laikus, bet ir sukuriantis natūralaus gamtos pasaulio įspūdį. Pavasaris nepriklausomai nuo aplinkybių visada ateina, kaip ir Salomėjos Neries eilėraštyje, kur jis vėl atjoja drąsiai. Taip jungiasi skirtingi epochų vadovėlinių lietuviškos poezijos korifėjų konotacijos. Prie jų vertėtų pridėti Antano Baranausko intonacijai, retkarčiais ataidinčiai V. Bložės knygoje. „Kai išeini / būdavo, į slėnį“ („Ir man taip bus“) nori nenori primena „Miškan, būdavo, eini – tai net akį veria“. Baranauskiškas yra ir gamtos įspūdžių akustiškumas, veik onomatopėjiškumas – visa kas čia kukuoja, tūtuoja, plepasi, dūzgia… Pirmojo trečio skyriaus eilėraščio „Ženklai“ išnašoje V. Bložė prisipažįsta, kad knygoje randami jo paties „tiesa, kiek laisvoki, vertimai – sekimai“. Šiam darbui turėtų užtekti ir kelių minėtų lietuviškų šaltinių, antraip čia tuoj pat reikėtų prisiminti ir Aleksandrą Puškiną, ir Michailą Lermontovą, ir Franzą Kafką. Modernistą F. Kafką verta paminėti, nes V. Bložė A. Baranauską stilizuoja, kaip jam ir įprasta, moderniai. Džiugus ir šviesus požiūris į gamtą kartais kelia lengvą šypseną, tačiau tokios šio kūrinio skaitymo taisyklės, prie kurių reikia prisitaikyti. Jei didžiąją knygos dalį sudarančius trieilius, dažnai pavadintus tiesiog „III“, skaitytume atskirai, iš pirmo žvilgsnio jie regėtųsi naivoki. Tačiau V. Bložės kūrinys yra eilėraščių poema, kurioje atskirų eilėraščių prasmės ryškėja bendrame kontekste, pinasi į vientisą audinį. Kita vertus, minėtieji trieiliai savo koncepcija primena japoniškuosius haiku ir, nors V. Bložė neskaičiuoja skiemenų ir eilučių nevaržo griežtomis formom taisyklėmis, rytietiškas tikslas išlieka – pamėginti pagauti vos juntamą trumputį dažniausiai vienos gamtos detalia įspūdį ir išsakyti jį kaip įmanomu taupiau. Nejučia vėl grįžtame prie tiesioginių ar netiesioginių įtakų bei panašumų ieškojimo – į galvą ateina Donaldo Kajoko pavardė… Galime įžvelgti, kad prasminį eilėraščių lauką neretai plečia pavadinimai – nepaneigsi minties, kad eilėraščio „Deja, ne visiems“ antraštė, kad ir formaliai atskirta, sudaro vientisą sakinį su pačiu eilėraščiu: „raminantis / varlių kurkimas: vaistas / nuo nemigos“. Ir įvardytų, ir kukliai romėniškais trejetais nutylėtų kūrinėlių idėja ta pati – būti gamtoje ir kartu su gamta – reiškia iš tikrųjų gyventi. Užsimiršęs „iškrisi iš ciklo, iš ritmo: tartum / sausa pernykštė puokštė / už balkio“. Kadangi vanduo turi aiškią gyvybės semą, išdživimas – jo praradimas – tolygus mirčiai. Dar toliau skaitome: „save savy / t. y. many, atpažindama bitelė“ („Sekminės“). Tokia gamtos artimumo nuostata siejasi su lietuvių tautosaka, kurios įvaizdžių taip pat esama V. Bložės knygoje: „ir aš turėjau: / margą tėvų dvarelį“ („Atgaila kabutėse“). Tiesa, tiek ironiškas eilėraščio pavadinimas, tiek vėliau jame pasirodančios istorinės realijos („<…> dvarelį, kurį // žmonės išsidalijo: / knygom, raktais, paveikslais // <…> kaip mūsų žemę ir mišką“) tautosakiškumui daugiausia vietos palieka abstraktesnėje gamtiškoje eilėraščių atmosferoje.
Keliaudami knygos skyriais, antrosios dalies pavadinime neberandame tikslios nuorodos į metų laiką. Tai nestebina, juk, kitaip nei Švietimo epochoje, modernistinis tekstas nereikalauja nuoseklumo. Jam svarbesnės aliuzijos ir interpretacijos. Šiokios tokios informacijos antrojo skyriaus pavadinimas suteikia – sužinome, kad knygos vyksme svarbią vietą užima Daktaras Jonas, mat antrojo skyriaus antraštė byloja apie jo sodą. Sodas, kaip vešėjimo, derėjimo, gausos simbolis, galėtų būti susijęs su vasara – gamtos ciklo apogėjumi. Tokį spėjimą patvirtina pirmasis skyriaus eilėraštis, kuriuo konstatuojama, kad dabar kūrinyje vyraus „vasaros žalumas“, Paprastos Jono istorijos, atpasakojamos gan epiškais eilėraščiais, susipina su paprasta filosofija. Po pasakojimo apie zuikelį, kurio, stoviniuojančio pakrantėje, nenorėta išgąsdinti, lyg tarp kitko pasakoma: „neprasilenkėm / kaip kad ir gyvenime, būna“. Taigi eilėraščio prasmė dažnai koncentruojama keliuose pabaigos žodžiuose. Toks išminties paprastumas primena Antoine’o de Saint–Exupery filosofinę pasaką „Mažasis princas“. V. Bložė užsimena, kad „ir darže (ir mūsų sąmonėse) / piktžolės auga greičiau / nei tai, kas išbedžiojus pasėta“ („Tik sukis tik sukis“) – čia juntamas neišsakytas Mažojo princo kvietimas išsiravėti baobabus iš savo planetos, kol jie dar maži ir nepridarė neatitaisomos žalos.
Įprasta, jog po vasaros gamta nusiramina, tad su trečiuoju knygos skyriumi ateina „Privaloma užmarštis“. Eilėraštis „Šventraščių skaitymas“ kuria rudenišką vaizdą: „lietus už lango / vėjas nešioja ir plėšo / geltonus lapus.“ Kaip ir reikia tikėtis, ketvirtasis skyrius „Labirintas“ yra žiemiškas. Jame jau laukiama „saulelės, vėl atkopiančios, žoleles budinančios“ („Gėles sunešus“) – donelaitiško vėl pavasario. Tamsiųjų metų laikų skyriai išsiskiria ir niūresne nuotaika. Vienas iš pavyzdžių – tekstas „Communic Labyrinth“ su kiek netikėtu anglišku pavadinimu. Šis kūrinys rodo, kaip pasiklystama „underground communication“ (pogrindinio bendravimo) labirinte. „Žiema / užsnigo, užpustė / liuką į užkeiktąją pilį <…> / kas ras / dar gyvus mano palaikus? /<…> ačiū už viską, kas atimta iš manęs.“ Metų laikų ciklo pabaigoje žmogus jaučiasi tuščias, tačiau susitaiko su bet kuo. Nėra ko stebėtis – prieš stipresnes už mus gamtos stichijas lieka tik rezignuoti. Vis dėlto poema baigiama ne tragiškai, o greičiau viltingai – paskutinysis trieilis žada naujo pavasario pradžią ir teikia vertingą patarimą toliau keliauti tuo ratu: „sek laiko ženklus / juose įžiūrima tai, ko tu ieškai.“ Vienas iš dalykų, į kuriuos žmonija pat savo egzistavimo pradžios ieškojo atsakymų, yra Dievo bei religijos klausimai. Jie svarbūs ir V. Bložei. Jo knygoje ryškėja keli požiūriai. Bendras gamtos sudvasinimas kelia aliuziją į paonybę. Ne kartą minimas Dzievulis primena kaimo žmogaus liaudišką tikėjimą, kur pagoniškieji vaizdiniai dar neatskirti nuo krikščioniškojo Dievo sampratos. Tokia lietuviškosios religinės sąmonės ypatybė Dievą labai priartina prie žmogaus: „kasryt anksti Dzievuliui – / dūdele tirlirliuojančiam / ranka į save mojančiam – / kaimas pusryčius verda“ („Kvepia malkų dūmai“). Krikščioniškųjų apraiškų tekstuose taip pat nestinga, viename jų netgi žaidžiama: „Šventąją Dvasią – vyriškosios giminės ji, tad gal lietuviškai / vadinkim Šventuoju Dūku?“ („Sekminės“, – eilėraščio pavadinimas nurodo krikščionišką šventę, jame Lietuva suvokiama kaip „Marijos žemė, tremtinių tėvynė“, taigi religija siejama ir su istorija.) Lygiomis ar netgi lygesnėmis teisėmis šalia lietuviškųjų temų atsiranda ir Indijos religijos įvaizdžiai, kurių tekste išties nemaža. Jau minėtas eilėraštis „Sekminės“ šiuo požiūriu itin įdomus – rytietiškų motyvų čia apstu: „govių (govis – latviškai – karvė) Govinda / dūdele tirtiliavo žaviosioms piemenėlėms“, „iš mūsų / skaitymų apie Indiją“… Šalia jau minėto Dzievulio eilėraštyje „Kipšų išvarinėjimas“ (kur vėl veriasi krikščioniškų kontekstų platybės) randame tolų kreipimąsi į hinduizmo dievybę: „o Krišna, mano vaikystės žaidimų drauge!“ Šitoks religinis sinkretizmas provokuoja pasvarstymus apie tai, kokia vis dėlto yra dominuojanti „Metų laikų“ religija. Tokiam klausimui prielaidas sudaro ir eilėraštis „Kryžkelėje siūlančiam nakvynę“: „nežinau kokiam / dievui meldžiatės.“ Atsakymas paprastas kaip gamtos ritmas – nė viena iš religijų nėra svarbesnė už kitas. Šia savo knyga V. Bložė teigte teigia religijų sutarimo galimybę – juk pagaliau ne taip svarbu, kokiam Dievui žmogus meldžiasi, jei net viename eilėraštyje darniai sugyvena skirtingų religinių doktrinų įvaizdžiai. Šiuo atveju svarbiausia, kad žmogus meldžiasi. Religinis sinkretizmas paradoksaliai sukelia ne chaoso, o ramybės įspūdį. Galima pakartoti visiems gerai žinomą frazę: „Dievas yra vienas, tik skirtingi jo vardai.“
Grįžkime prie atsargaus pirminio pasvarstymo – ar V. Bložė pasakė ką nors naujo apie metų laikus? Perskaičius knygą, norisi patikslinti – nebūtina pasakyti ką nors naujo. Kartais kaip tik gerai, kad poezija primena „šį tą seno“. V. Bložės „Metų laikai“ palieka skaidrų ir malonų įspūdį kaip tik dėl to, kad ši eilėraščių poema prabyla apie senus kaip pasaulis ir amžinus dalykus, apie tuos laikus, kai, kitaip nei dabar, krūmai, suklaidinti atmosferos šilimo, neimdavo žydėti rudenį. Apie tuos laikus, kurių mes visi paslapčia ilgimės.