literatūros žurnalas

Likimai

Antanas Andrijauskas. Jurgos Ivanauskaitės klajonės Rytų pasaulio platybėse

2010 m. Nr. 4

Rašytojos studijų metai ir fenomeno ištakos

Šis tekstas skirtas Jurgos Ivanauskaitės asmenybės ir kūrybos fenomenui aptarti. Pagrindinis dėmesys sutelkiamas į Jurgos jaunystės metus, kūrybinių interesų sklaidą, orientalistines ir nomadologines jos gyvenimo bei kūrybos tendencijas, kovą už pavergtų tautų teises. Jos kūrybos populiarumo negalima paaiškinti vien tik masinį vartotoją hipnotizuojančiais rytietiškais klajonių knygų egzotizmais, užslėptų erotinių žmogaus gyvenimo pusių atskleidimu ir ezoterinių žinių srautu. Kad suvoktume magišką šios asmenybės ir kūrybos patrauklumą, reikia kalbėti ne tiek apie egzotiškus simbolius, bitnikų, feminizmo, postmodernistinio orientalizmo ar kitų pastaraisiais XX a. dešimtmečiais išsiskleidusių sąjūdžių apraiškas, bet ir apie amžinus žmogaus būties dalykus. Tuomet paaiškės, kad pro išorinių kaukių maskaradą ir per daugybę egzotiškų, keistai tarpusavyje derančių ekstravagantiškų detalių Jurgos kūryboje skleidžiasi egzistencinės išliekamosios vertės dalykai, ryškėja humanistinei postmodernizmo kultūros krypčiai būdinga universalių bendražmogiškų vertybių paieška.

J. Ivanauskaitės darbai mūsų kultūros erdvėje jau įsitvirtino, todėl svarbu, kad ateities kartoms išliktų kuo daugiau ją pažinojusių žmonių liudijimų. Paprašytas pasidalyti prisiminimais apie Jurgą ir pateikti apmąstymus apie jos nueitą kelią, santykius su Rytų tautų kultūros tradicijomis, mintimis grįžtu į kelių dešimtmečių senumo įvykius, sklaidau senų užrašų puslapius, kuriuose įvairiomis progomis užrašydavau kilusias mintis, pastabas, kurios atgaivina praeities įspūdžius ir vaizdus. Suradau paskiras dėl įvairių priežasčių kupiūruotas dalis iš tekstų apie jos kūrybą, įvairius į jai skirtą aplanką sudėtus lapelius su anksčiau užrašytomis mintimis, kurias dabar mėginu surikiuoti, kad neišnyktų Jurgos paveikslo autentiškumas.

Jurgą pažinojau per ketvirtį amžiaus – nuo jos studijų Vilniaus dailės institute pradžios ir šis bendravimas nenutrūko iki jos Išėjimo. Su dvasiškai artimais mokiniais mus neretai sieja panašus ryšys kaip ir su savo vaikais: skausmingai išgyveni dėl jų gyvenimo kelyje iškylančių sunkumų, bijai, kad jų nepalaužtų drastiški mūsų istorijos sukrėtimai, neretai nuožmaus gyvenimo virsmai, džiaugiesi jų laimėjimais. Mane su Jurga daug metų siejo ypatinga dvasinė giminystė ir bendri interesai, ji panašiai mąstė, buvo toje pačioje Rytų ir kitas neeuropines kultūras gerbiančių žmonių pusėje, bendravo su mano artimais mokiniais ir bičiuliais. Šilti dėstytojo ir auklėtinės santykiai ilgainiui nepastebimai transformavosi į kolegiškus. Vėliau, jau dirbdama žurnaliste, ji konsultuodavosi įvairiais klausimais: dėl interviu, aktualesnių problemų, temų, autorių. Prasidėjus naujam Jurgos klajonių Rytų pasaulio bekraštybėse etapui, rašydavau jai rekomendacijas, susitikdavome įvairiuose kultūriniuose renginiuose, konferencijose, svarbesnių jos ir mano knygų pristatymuose. Rečiau Jurgą matydavau paskutiniais gyvenimo metais, kai ji, kamuojama progresuojančios ligos, užsisklendė nuo pasaulio. Tuomet bendraudavome beveik vien telefonu.

Pamenu Jurgą nuo studijų Vilniaus Dailės institute antrojo kurso. Tuomet tai buvo prestižinė Lietuvos aukštoji mokykla, kurioje mokėsi pasišventę dailei jauni žmonės. Jų nebuvo daug. Negausių studentų ir dėstytojų bendravimas anuomet buvo glaudesnis nei dabar, kai jų skaičius išaugo daugybę kartų. Pirmas žmogaus įspūdis man, kaip ir dzen pasaulėžiūros šalininkams, nepaprastai svarbus, kadangi pirmą kartą įdėmiai pažvelgęs į nepažįstamą neretai išvysti esminius dalykus, kurie vėliau, kasdieniame bendravime, tarsi išblunka ir pasislepia antrame plane.

Taip su Jurga pirmą kartą tiesiogiai susidūriau per Estetikos būrelio renginį. Tuomet ji pasirodė imli grožiui, svajinga, užsisklendusi savo hermetiškame išgyvenimų pasaulyje ir kiek išsiblaškiusi studentė. Spontaniškos emocingos reakcijos į kitiems nepastebimus dalykus, savitos aprangos detalės pabrėždavo jos kitoniškumą. Jau tuomet buvo regimos užuomazgos savitos asmenybės su turtingu vidiniu pasauliu, aiškiai išreikštais humanitariniais bei meniniais polinkiais. Žinių troškimu, entuziazmu, intelektualiniu potencialu, imlumu žinioms ji išsiskyrė iš aplinkos. Toks įspūdis susidarė per mano vadovaujamus Estetikos būrelio ir Algimanto Švėgždos Studentų mokslinės draugijos renginius (jie dažnai buvo bendri), konferencijas, parodų aptarimus, retus seminarus, egzaminus, rašto darbus, kuriuose studentai atsiskleidžia netikėtomis ypatybėmis. Atrodė, kad ją, kaip ir daugelį individualybių, institute slėgė dėstymo rutina, tuomet gyvavę ideologiniai suvaržymai ir akademiniai dailės uždaviniai, kuriems elitinių M. K. Čiurlionio ir Kauno meno mokyklų auklėtiniai po septynerių mokslo metų tose mokyklose jausdavo pasibodėjimą, netgi alergiją.

Jurga buvo maištinga, kritiškai mąstanti studentė, domėjosi įvairiais humanitariniais mokslais, kvazimokslinėmis sritimis, ezoteriniais dalykais, orientalis-tinėmis temomis, entuziastingai dalyvavo estetikos būrelio veikloje. Jos kriticizmas buvo sveikas, ji pasižymėjo lakia vaizduote, sumaniomis įžvalgomis, platesne erudicija nei bendraamžių. Ypač tai atsiskleisdavo pokalbių temoms pasukus netikėta kryptimi. Ji jautriau nei kiti reaguodavo, kai tos temos turėdavo socialinį ar nonkonformistinį atspalvį; gyvai įsitraukdavo į polemiką, neretai įsiplieksdavo, aistringai replikuodavo, vertindama buvo linkusi į kraštutinumus, tačiau vėliau šie jos bruožai sušvelnėjo.

Į humanitarinį išsilavinimą ji žvelgė itin atsakingai. Jau tuomet Jurga nesitenkino mokymo programomis, siekė į pasaulį žvelgti plačiau. Dažniausiai domėjosi ne tiesioginiu studijų objektu, o tarsi „užbėgdama į priekį“ visai kitais, neretai tolimais dalykais, pavyzdžiui, ikikolumbinėmis Amerikos ar kitomis archajiškomis Artimųjų Rytų kultūromis, analitine psichologija, siurrealizmu, egzotizmo ir orientalizmo tendencijomis dailėje, ją traukė tai, kas buvo iracionalu. Susidarydavo įspūdis, kad ji gyvena alternatyviame savo svajų ir nestandartinių interesų pasaulyje. Aistringa gyvenimo meilė, pažinimo alkis, išskirtinis dėmesys mįslingiems, netgi mistinį atspalvį turintiems reiškiniams nuolatos ją stūmė į priekį, skatino skverbtis į reiškinių esmę ir tobulėti.

Jurga buvo bręstančios Atgimimo ideologijos ir kultūrinio gyvenimo laisvėjimo vaisius. Ji kaip asmenybė formavosi tuomet, kai Lietuvoje papūtė gaivesni vėjai, ryškėjo atvirumas pasauliui. Tuomet, per Lietuvą nuvilnijus postmodernistinio orientalizmo bangai, daugelio nepatenkintų sovietine tikrove žvilgsniai krypo į Rytus, vyko Rytų–Vakarų konferencijos, institucializavosi ir kūrėsi įvairios neformalios draugijos ir sąjūdžiai. Jurga tuomet daug blaškėsi, griebdavosi įvairiausių dalykų, keitė interesų sferas, ieškojo savęs įvairiose srityse. Dailės institute besimokančios Jurgos negalėjo neveikti septintąjį ir aštuntąjį dešimtmetį menininkų terpėje išryškėjusi alternatyvių mąstymo, kūrybos būdų paieška. Ją skatino maištingumu garsėjusiame institute viešpatavusi ir autoritetingų profesorių palaikoma laisvamanybė, tarp pažangesnių dėstytojų ir aktyvesnių studentų vyravusios antitarybinės bei bohemiškos nuostatos, įvairių undergroundo kultūros reiškinių išplitimas, auganti bitlomanijos, bitnikų, hipių ideologija, naujausių Vakarų dailės, muzikos albumų ir įvairių samizdato filosofinės, religinės, teosofinės, orientalistinės literatūros cirkuliavimas, kuris tuomet daug rūpesčių kėlė ideologinėms bei represinėms struktūroms.

Dailės institute tuomet kaip jokioje kitoje aukštojoje Lietuvos mokykloje atsivėrė properša tarp oficialios ideologijos ir pažangiausių dėstytojų bei studentų pasaulėžiūrinių nuostatų. Neatsitiktinai kaip tik čia įsiplieskė daug metų užsitęsusi dramatiška pažangiausių profesorių ir dėstytojų kova su ideologiniais partinių organų apribojimais. Dailės institutas tada kunkuliavo aistromis ir buvo vienas pagrindinių intelektinės rezistencijos centrų, kuriame formavosi opozicinės nepriklausomybės atgimimo ir Sąjūdžio kontūrai. Šioje maištingoje terpėje formavosi ir individualistės Jurgos pasaulėžiūra.

Ji spontaniškai veržėsi iš sovietinės ideologijos bei akademinės rutinos apribojimų, ieškojo sričių, kuriose galėtų laisviau reikštis, kadangi jau vaikystėje šeimoje regėjo įvairius kūrybinės raiškos kelius. Pamenu, kad dar studijuojančią antrame ar trečiame kurse Jurgą ir tapybos besimokiusį Algį Skačkauską rekomendavau poetui Marcelijui Martinaičiui, kuris Rašytojų sąjungoje ir Vilniaus universitete kuravo jaunuosius rašytojus, pakviesti į kūrybinę jaunųjų literatų vasaros stovyklą prie Merkio Puvočiuose.

Studijų Vilniaus dailės institute laikais Jurgos asmenybėje stiprėjęs gaivališkas maištas prieš dogmiškas akademinio gyvenimo, mąstymo normas kilo ne tik iš hipių ir bitnikų ideologijos anarchistinių nuostatų (toks įspūdis kartais gali susidaryti), o daugiau iš jos pačios galingos biologinės energijos, siekio suvaldyti savo ego, aistras. Jau tuomet išryškėjo meniškos asmenybės poreikis surasti priešnuodžių ar pastatyti kliūtis, kurios apsaugotų nuo prievartos, nukreiptos prieš jauno kūrėjo individualybę. Ji buvo rami ir pakanti studentė tik tol, kol nebūdavo kėsinamasi į jos laisvę. Kai tik pajusdavo spaudimą, iškart atvirai protestuodavo, maištaudavo. Suvokdama šią esminę savo problemą, kuri periodiškai sukeldavo krizes, siekdavo kiek galima atsiriboti nuo jai nemalonios aplinkos, nes jautė, kad tik taip galima išsaugoti savastį nuo šiurkštaus išorinio pasaulio spaudimo bei destruktyvių konfliktų. Šios asmeniškos psichologinės problemos skatino vėliau domėtis analitine Carlo Gustavo Jungo psichologija, kuri buvo papildomas veiksnys, sustiprinęs orientalistines kūrybos tendencijas. Didžiulį poveikį jai, kaip ir A. Švėgždai, turėjo Vilniuje vykusios ir didžiulio intelektualų bei menininkų susidomėjimo sulaukusios Rytų–Vakarų kultūrų sąveikai skirtos mokslinės konferencijos, į kurias suplaukdavo daug garsių orientalistų.

Jurga dvasiškai brendo greitai ir studijų VDI pabaigoje labiau pasitikėjo savimi, periodikoje publikavo pirmuosius savo tekstus. Tuomet ji pradėjo skleistis kaip savita asmenybė su turtingu dvasiniu pasauliu, apdovanota vitališka energija, įvairiausiais gabumais, o tai ją dažnai vertė blaškytis, ieškoti įvairių saviraiškos būdų bei kelių. Savojo  įtvirtinimas jai visuomet buvo labai svarbus. Kartais ji sukurdavo apie save romantinio paslaptingumo aureolę, jos mįslingumas ir kerintis žavesys buvo neatsiejamos prigimties dalys. Kita vertus, ji buvo ezoterinių polinkių asmenybė, įsitraukusi į jai artimų grupių interesus; įvairiais gyvenimo tarpsniais bei įvairiose aplinkose ji atsiskleisdavo vis kitomis savo ypatybėmis. Kai kurias savo asmenybės puses ir gyvenimiškas pozicijas ji demonstruodavo atvirai, o kitas, kurios siejosi su vidiniais išgyvenimais, kruopščiai slėpė net nuo artimų žmonių, nemėgo jų afišuoti.

Kitas svarbus jos bruožas buvo per kraštus besiliejantis gaivališkas kūrybiškumas, nuolatinė kova tarp aistrų, norų, dvasios polėkių ir slegiančios, apribojančios pareigos jausmo. Galinga biologinė energija, kosminius mastus įgavęs geismas, stichiškumas ir kūrybiškumas – tai kertinės Jurgos fenomeno sąvokos. Siekdama išsilaisvinti nuo stiprių vidinių įtampų, Jurga balansavo tarp kraštutinumų, tačiau nuolat troško tobulėti. Ją traukė įvairios grožio ir subtilaus estetiškumo apraiškos, ji spontaniškai ieškojo harmoningos aplinkos, kuri suderintų jos maištingą sielą, nemėgo grubumo, smurto. Iš čia plaukė būdingas užaštrintas teisingumo jausmas, silpnesnių, engiamų, skriaudžiamų palaikymas. Jos maištingoje sieloje buvo labai stiprus gėrio ir harmonijos įtvirtinimo siekis.

Antra vertus, Jurga buvo laisva, nepriklausoma ir nepasiduodanti asmenybė. Jai buvo visiškai svetimas kapituliacijos jausmas, taip pat ir mūsų tautą luošinanti baudžiauninko psichologija, ji nebijojo eiti prieš srovę, drąsiai ir su atšiauriu išdidumu priimdavo likimo smūgius. Taigi ji buvo savarankiška, atkakli, nepasiduodanti išorinėms įtakoms, gamtos apdovanota ištvermingumu ir stipria valia, gebanti praktiškai įgyvendinti savo siekius, planus bei idėjas.

Ir pagaliau neatsiejamos Jurgos savasties dalys buvo pareigos jausmas ir darbštumas, ji mylėjo darbą, šiuo požiūriu buvo tiesiog fanatiška ir ištverminga, galėjo dirbti iki visiško jėgų išsekimo. „Visada, – rašė ji, – buvau fanatiška darboholikė, nė dienos negalėdavau ištverti nieko neveikdama, dusau nuo savo pačios idėjų, kurioms reikėtų bent penkiasdešimties klonuotų mano antrininkų.“ Atkaklumas, entuziazmas, įžvalgumas, darbštumas ir gebėjimas greitai perprasti bei apibendrinti ją dominusių reiškinių esmę buvo jos talentą derinantys charakterio bruožai. Jurgos atsidavimas ją apėmusiai idėjai, o vėliau ir kūrybai kartais peržengdavo sveiko proto ribas, ypač kai ji, degdama sumanymais, užsisklęsdavo nuo pasaulio ir užmiršdavo daugelį elementariausių gyvenimo dalykų, tiesiog priartėdama prie susinaikinimo slenksčio.

Nors Jurga, remdamasi daoizmo filosofija, apmąsto žmogaus būties virsmus, pasitelkdama vandens metaforas teigia, kad žmogus yra tarsi tekanti upė, nuolatos keičiasi, tačiau savo programinėmis gyvenimo nuostatomis jau tuomet buvo stabili ir kryptinga. Visgi kita savo puse ji buvo permaininga, siekė atskleisti naujas asmenybės galimybes, patirti nepažįstamus gyvenimo reiškinius. Todėl buvo itin sudėtinga, įvairialypė, maištingo ir nonkonformistinio charakterio asmenybė. Ji aistringai gynė savo pažiūras, užsidegdavo naujomis idėjomis ir drąsiai keisdavo savo sumanymus, kūrybinių interesų kryptis. Tiesa, iškilus būtinybei, sugebėdavo lanksčiai prisitaikyti prie gyvenimo sąlygų. Todėl su ja bendravę įvairių socialinių sluoksnių žmonės piešia skirtingus jos portretus, kurie stulbina nepanašumu.

Pripažįstant Jurgos prigimties ir talento savitumą, pirmiausia reikėtų atkreipti dėmesį į jos kūrybinės energetikos kupiną biologinį potencialą, iš kurio kilo prigimtinis ryžtas, entuziazmas, atkaklumas, leidęs įgyvendinti svajones bei užsibrėžtus tikslus. Tačiau ji niekuomet nesitenkino savo pasiekimais, kritiškai, o neretai ir atsainiai žvelgė į tai, kas padaryta, nuolat siekė tobulėti ir iki gyvenimo pabaigos išliko imli naujovėms, išsaugojo sąmonės atvirumą. O apie jos nepaprastą įžvalgumą, mokėjimą fiksuoti kitiems neregimas išorinio pasaulio detales ir gebėjimą patirti jautriausius sąmonės ir pasąmonės judesius reikėtų kalbėti atskirai.

 Jurga turėjo puikią intuiciją, žaibiškai suvokdavo reiškinio esmę, atskirdavo tikrus dalykus nuo netikrų, pajusdavo stiprius simpatijos ar antipatijos jausmus, žinojo savo vertę ir siekė bendrauti tik su patikimais ir kilniais, turtingos dvasios žmonėmis. Bet užmezgusi tikrus santykius netausodavo savęs ir to paties reikalaudavo iš kitų. Jos elgesyje keistai susipindavo nuoširdus dėmesys, susirūpinimas ir santūrumas bei sunkiai žodžiais nusakomas užsisklendimas savyje. Polinkis į rizikingus dalykus, kritines situacijas, egzaltaciją lėmė tai, kad ji neretai prisirišdavo prie jautrių, emocionaliai pažeidžiamų žmonių, ją domino ryškios, nestandartinės, taip pat psichologiškai traumuotos asmenybės. Giliai ir emocionaliai išgyvendavo išdavystes, pasikeitusį jai brangių žmonių santykį, bijodama prarasti artimus žmones.

Alternatyvus svajų pasaulis tokiai spontaniškai natūrai, kokia studijų metais buvo Jurga, reikalavo sublimacijos, kuri natūraliau išsiliejo literatūrinėmis formomis nei kruopštaus pedantiško darbo reikalaujančia kameriška grafika. Nenuostabu, kad, ilgainiui įsitraukusi į ją užvaldžiusį ir tapusį artimesniu rašymo procesą, suaugo su juo kaip su intymesne savo kūrybinės raiškos sritimi, kuri dailę nustūmė į antrą vietą. Šiuo požiūriu Jurga lietuvių kultūroje ir Dailės instituto istorijoje nėra išimtis; įdėmiau paanalizavę mūsų rašytojų biografijas surasite ne vieną sėkmingos migracijos iš dailės į kitas kūrybinės raiškos sritis pavyzdį.

Mokymasis M. K Čiurlionio meno mokykloje, o vėliau profesionalios dailės studijos tuo metu vienoje geriausių Vilniaus dailės instituto Grafikos katedroje neabejotinai buvo svarbus asmenybės formavimosi veiksnys. Vaizduojamosios dailės patirtis įtvirtino Jurgos kontempliacijos ir apibendrinimo sugebėjimus, išugdė kiekvienos srities menininkui svarbų darnos jausmą, išmokė įvairių komponavimo įmantrybių. Iš čia kilo jos kūrybai būdingas vizualumas, erdviškumas, kontrastiškų dramatinių siužetinių linijų, efektų, išraiškingų detalių sureikšminimas. Visa tai jos meninei kalbai suteikė bruožų, nebūdingų kitiems lietuvių rašytojams, kurių dauguma į literatūrą atėjo iš filologinių studijų.

Mano akimis žvelgiant, tikrą kūrėją pirmiausia formuoja originalios kūrybingos asmenybės potencialas, gebėjimas atsiriboti nuo neesminių išorinės būties formų, sutelkti ir tikslingai plėtoti savo kūrybines galias. Nemažiau svarbus gebėjimas regėti kitiems neregimas spalvas, girdėti kitiems negirdimus garsus, taip pat atkaklus ir sistemingas darbas tobulinant savo profesinius įgūdžius. Minėtos savybės, atsiskleidusios jau menininkės jaunystėje, ir padėjo jai tapti unikaliu mūsų kultūrinio gyvenimo reiškiniu.

Noras išreikšti savo unikalias patirtis bei išgyvenimus literatūrine kalba yra visai suprantamas, kadangi vaizduojamoji dailė, nors ir spalvinga bei reljefiška, ne visuomet pajėgi perteikti tai, ką menininkė patyrė savo kelionėse, kupinose daugybės naujų įspūdžių, garsų, kvapų, bendravimo patirčių.

Įdėmiau pažvelgę į ankstyvosios Jurgos kūrybos ištakas galime konstatuoti, kad studijų VDI tarpsnyje, kurį sąlygiškai pavadintume „užslėptuoju“, bundantį menininkės dėmesį literatūrinės saviraiškos formoms užgožė vaizduojamoji dailė. Tačiau vis aktyviau besiskleidžiančios literatūrinės intencijos, intuityvi literatūrinės saviraiškos formų paieška, kūrybinių jėgų ir gyvenimo įspūdžių kaupimas jau buvo prasidėjęs. Žurnalistinis darbas, kurio Jurga ėmėsi po dailės studijų, buvo svarbus profesinių rašymo įgūdžių formavimosi veiksnys, nes jai ši veikla padėjo natūraliai, neprievartaujant prigimties, artėti prie literatūros pasaulio žmonėms būdingų interesų, perimti meninės raiškos priemonių įvairovę, plėsti literatūrinių pažinčių ir bendravimo ratą.


Rytų pasaulio atradimas

Jurga buvo įvairiapusė asmenybė su nuolatos besikeičiančiais ir neretai sunkiai suderinamais interesais. Apdovanota įvairiais sugebėjimais, galėjo pasukti bet kuria kryptimi, todėl ilgai blaškėsi, ieškojo savo kelio. Jaunystėje ji troško kitokio pasaulio, kitokios vertybių sistemos ir savo idealą rado abstrakčiai romantizuotuose Rytuose. Jai artimi romantinės pasaulėjautos bruožai: tragiškas atotrūkis tarp idealo ir tikrovės, grožio kultas, išskirtinis dėmesys egzotikai, subjektyvių emocinių būsenų, išgyvenimų aprašinėjimas, įvairių meno rūšių ir formų pynimas. Tai skatino ir romantinei tradicijai būdingą domėjimąsi mįslingomis Rytų kultūromis ir ezoterinėmis praktikomis. Iš čia kyla stiprus ne tik Rytų, bet ir apskritai pasaulinės kultūros ilgesys, noras pažinti jos įvairovę bei spalvas.

Romantinė Jurgos Rytų nostalgija buvo paveikta pirmiausia postmodernistinio orientalizmo bangos, nuvilnijusios per Lietuvą aštuntajame dešimtmetyje ir devintojo pradžioje, taip pat oficialiai ideologijai alternatyvių autentiškų būties ir kūrybos formų paieškos. Jurgą veikė Vilniaus dailės akademijos dėstytojų pasakojimai ir knygos apie daugelio didžių Vakarų menininkų piligrimystes, jų bėgimą iš nepakančios aplinkos ir prarastojo rojaus ieškojimus egzotiškuose Rytų kraštuose. Ten natūralios gamtos prieglobstyje ir ji tikėjosi surasti kitokią dvasinę bendriją su žmonėmis, gyvenančiais natūralų gyvenimą. Romantinė klajonių manija ir su ja susijusi Rytų nostalgija tuomet buvo paveikusi daugelį Lietuvos intelektualų bei menininkų, kuriems įtaką darė bitnikų ir hipių ideologija. „Niekas taip neatpalaiduoja ir neišlaisvina žmogaus kaip kelionė, išsiveržimas iš senos aplinkos ir naujų vietų magija, – rašė ji. – Keliaudami mes ne tik pažįstame pasaulį, atrandame dar nematytas šalis, bet ir atveriame slapčiausius savo sielos kampelius.“

Orientalizmas Lietuvoje, kaip ir visoje sovietinėje imperijoje, septintąjį ir devintąjį dešimtmetį tapo svarbia opoziciškumo ir nusišalinimo nuo marksistinės ideologijos apraiška. Tuomet intelektualų ir menininkų susidomėjimas Rytų tautų filosofija, religijomis, menu tapo populiarėjančiu bėgimo nuo niūrios bei nepriimtinos tikrovės būdu. Per tarptautinius bibliotekų mainus ir samizdato kanalus buvo gaunama ir sparčiai tiražuojama marga vakarietiškos bei rusiškos kilmės orientalistinė literatūra. Tai buvo Alano Wattso, Daisetsu Teitaro Suzukio, Reginaldo Horace Blytho, Makoto Uedos, Ananda Coomaraswamio ir kitų autorių knygų srautas, iš kurio autentiškumu išsiskyrė buriatų budologo B. Dandarono (1914–1974; artimas Vosyliaus Sezemano draugas, praleidęs kartu daug metų sovietiniuose konclageriuose) rusų kalba samizdato būdu išleista knyga „Budisto mintys“. Tuomet daugelio jaunų gyvenimo prasmės ieškančių lietuvių intelektualų, dailininkų bei rašytojų Rytų pasaulio ir budistinės kultūros pažinimo keliai nusidriekė į tolimą Buriatiją – tvirčiausią budizmo sovietinėje imperijoje citadelę. Buriatijoje viešpatavusios budizmo formos ir žmonių gyvenimo būdas buvo artimos toms, kurios šimtmečiais gyvavo Tibete. Dar nuo studijų Maskvos universitete laikų, kai pats domėjausi orientalistinėmis temomis, daug vasarų praleisdavau Buriatijoje ir puikiai pažinojau šį reto grožio kraštą bei jo žmones. Kadangi nuo 1979 m. vadovavau Lietuvos orientalistų asociacijos veiklai ir turėjau plačių ryšių su įvairiais sovietinės imperijos orientalistikos centrais, keliaujantiems į budistines šventyklas, vienuolynus padėdavau rekomendacijomis ir detaliais tokiose kelionėse į nepažįstamus kraštus praverčiančiais paaiškinimais, patarimais. Ši daugelio lietuvių iš Kauno, Vilniaus, Šiaulių piligrimystės į Rytus ir sudėtingų jų santykių su saugumo organais istorija šiandien, išskyrus pačius kelionių dalyvius, yra nežinoma ir reikalauja išsamesnių tyrinėjimų.

Jurgą tuomet vis labiau veikė orientalistinės įtakos, kurios teikė vilčių apie Pažadėtąją žemę ir tą amžiams prarastą laiką, kai pasaulis buvo vientisas. Pirmasis „palikęs įspūdį“ jos susitikimas su Rytais ir budistine kultūra, kaip ir daugeliui to meto lietuvių intelektualų bei menininkų, jai buvo Buriatija. Užbaikalės bekraščių miškų ir kalnagūbrių platybėse ji tikriausiai pirmą kartą pajuto dar neišnykusią pirmapradę žmogaus ir jį supančio gamtos pasaulio vienovę, gebėjimą gėrėtis gamtos grožiu, būties pilnatve, galėjo valandų valandas kontempliuoti kalnus, debesis ar žvaigždėtą dangų.

Anot pačios Jurgos, ši kelionė buvo spontaniška, ji vyko „ieškoti pati savęs“ ir norėjo rasti tyrą, nesuterštą erdvę, kurioje galėtų pradėti visiškai naują gyvenimą. „Kelionę į Rytus, – teigia ji, – pradėjau nuo Buriatijos“. Dabar lieka tik spėlioti, kaip būtų susiklostęs Jurgos gyvenimas, jei lemtis nebūtų jos pastūmėjusi kelionei į Buriatiją, kurios įstabaus grožio kraštovaizdžiai, šventyklos ir neįprastos kalnų virtinės, stepių lygumos, bendravimas su vietos gyventojais audrino meninės prigimties vaizduotę. Jautri įspūdžiams Jurga tuomet pirmą kartą tiesiogiai susidūrė su savita budistine kultūra, religija, gyvenimo būdu, kitaip mąstančiais ir kitaip gyvenančiais žmonėmis. Šis šuolis į Rytus jos sąmonėje ir intelektualinėje biografijoje paliko gilų rėžį. Pamenu, kaip sugrįžusi ji su užsidegimu pasakojo šios kelionės įspūdžius: apie išvystos gamtos grožį, lankymąsi budistiniuose dacanuose, pokalbius su budizmo adeptais, dalyvavimą tūkstančių žmonių apsupto Tibeto budistų vadovo Dalai Lamos paskaitoje.

Ji mėgo natūralios gamtos prieglobstį, paslaptingą nakties atmosferą, mėnesieną ir žvaigždėtą tamsų dangų. Gamtos grožis ją harmonizuodavo, suteikdavo dvasinės energijos. Po pirmosios kelionės į Buriatiją jį daug kalbėdavo apie šios šalies kraštovaizdžio, kalnų, upių neįprastumą, naktinio dangaus magišką žavesį, kurį siejo su būties pilnatvės jausmu, tokiomis sąvokomis kaip „amžinybė“ ir „begalybė“. Jai tai buvo visai kitas kraštas, kita kultūra ir ji suprato, kad nuo šiol ją visuomet trauks kraštai, kur mažai civilizacijos, kur laukinė gamta, o ne išlaižytas komfortas. Pagrindinis šios kelionės į budistinės kultūros pasaulį laimėjimas – tai galiu tikrai paliudyti, nes su Jurga daug šia tema kalbėjome, – buvo gyvenimo nuostatų keitimasis, vadavimasis iš daugeliui uždaroje erdvėje gyvenančių žmonių mąstymo ribotumo, pasaulėžiūros stereotipų, vidinės laisvės svarbos suvokimas. Čia ji gavo stiprių paskatų domėtis Tibeto kultūra; tai vėliau, subyrėjus imperijai, pastūmės ją dar toliau į Rytus, vers ieškoti vis naujų nepažįstamų pasaulių, svaiginančių horizontų su atsiveriančiomis panoraminėmis erdvėmis.

Buriatija jai buvo ne tik įstabaus grožio, bet ir unikalus budistinės kultūros kraštas, kurio vienuolynų centrai amžiais palaikė glaudžius ryšius su Tibetu. Tai ji sužinojo lankydamasi budistiniuose dacanuose, bendraudama su vienuoliais, domėdamasi tuomet labai madingais budistinio kulto objektais – tibetietiškos kilmės skulptūrėlėmis, įvairiais ritualiniais indais, kurių šiame krašte buvo daug. Buriatų piligrimai šimtmečiais vykdavo į Lhasos vienuolynus, todėl Buriatijoje Tibeto kultūra buvo labiau žinoma ir dvasiškai artimesnė nei kituose regionuose. Netgi į pirmąsias pažintines carinės Rusijos mokslininkų ekspedicijas, skirtas užsisklendusio nuo pasaulio Tibeto kultūrai tyrinėti, būdavo siunčiami buriatų kilmės mokslininkai, kurie atvykdavo į šią šalį kaip budistai piligrimai, neišsiskirdami iš kitų maldininkų.

Grįžusi iš Buriatijos, Jurga vis labiau domėjosi Tibeto kultūra, ieškojo apie ją informacijos, knygų ir bet kokios lektūros, kurios tuomet Lietuvoje buvo ne tiek daug. Orientalistų studijose Tibetas, nepalaikantis ryšių su Vakarais, daug metų buvo traktuojamas ne tik kaip egzotiška, tačiau ir mokslinio pažinimo požiūriu itin svarbi šalis. Jos vienuolynų bibliotekose mokslininkai tikėjosi aptikti Indijoje karų ir kolonizacijos sunaikintų archajiškų budistinės kultūros formų, rasti seniausių sanskritiškų tekstų originalų arba tibetietiškų jų vertimų, kurie padėtų atkurti neišlikusius sanskritiškus originalus.

Vakaruose seniai sklandė legendos apie atokiuose budistiniuose Tibeto vienuolynuose sukauptas gausias sanskritiškų rankraščių kolekcijas. Todėl kelionė į šią šalį buvo daugelio Rytų kultūros mylėtojų ir mokslininkų svajonių objektas, apaugęs romantiniais mitais ir legendomis. Anot patikimų rašytinių šaltinių, Odoricas de Pordemone buvo pirmasis europietis, kuris 1328 m. apsilankė ir kiek laiko gyveno šios šalies sostinėje Lhasoje. Paskui buvo ilga pauzė iki 1624 m., kai portugalų jėzuitas Andrade ir keli kiti misionieriai šioje šalyje apsilankė pakeliui į Kiniją. Vėliau 1715 m. italų jėzuitas misionierius Desideri per Kašmirą, Ladaką atkeliavo į Lhasą ir čia praleido penkiolika metų. Beveik tuo pačiu metu Lhasoje dvidešimt dvejus metus gyveno Orazia della Pena, kuris paliko glaustą šios šalies aprašymą. Vatikano pasiųstas augustinų vienuolis Giorgi 1762 m. paskelbė pirmą išsamų, šiai daugybės legendų apgaubtai šaliai skirtą, 800 p. veikalą „Alphabetum Tibenanum“.

Tačiau tikrasis Tibeto kultūros atradimas Vakaruose siejamas su vengrų poliglotu ir Rytų kultūrų tyrinėtoju Alexandru Csoma de Körosu (1784–1842). Šis Giotingeno universitete puikų kalbinį išsilavinimą įgijęs (studijavo graikų, lotynų, arabų kalbas) mokslininkas 1819 m. pėsčiomis išvyko į ilgą kelionę po centrinės Azijos šalis. Tai buvo pirmasis europietis, kuris kryptingai tyrinėjo įvairias Tibeto kultūros sritis, pirmiausia kalbą ir tibetietiško budizmo savitumą. 1825 m. atvykęs į Tibeto Ladako vienuolyną, padedamas vietinio lamos, išmoko tibetiečių kalbą, sistemingai studijavo ir kaupė įvairius rašytinius šaltinius. Lankydamas įvairius vienuolynus ir bendraudamas su skirtingų socialinių sluoksnių žmonėmis surinko per 320 tomų Vakaruose visiškai nežinomos religinės Tibeto literatūros rankraščių. Po 18 mėnesių, praleistų Tibeto vienuolynuose, C. de Körosas daug dirbo su rankraščių tekstais, o po ketverių metų 500 egz. tiražu paskelbė tibetietišką gramatiką ir tibetiečių–anglų kalbų žodyną.

1835 m. pradžioje C. de Körosas svarbiame orientalistinių studijų centre Kalkutoje mokėsi bengali kalbą, o garsioje „Azijos draugijos“ bibliotekoje studijavo sukauptus tibetietiškus rankraščius. Jis greit išmoko hindustani, mharata ir sanskrito kalbas, be kurių dar mokėjo hebrajų, arabų, graikų, lotynų, prancūzų, vokiečių, anglų, įvairias slavų, taip pat persų ir tibetiečių kalbas. C. de Körosas buvo didis tibetologas, gramatika, žodynais ir kitais veikalais atvėręs Vakarams Tibeto kultūros pasaulį. Jo įnašas į Tibeto ir kitų Rytų tautų kultūrų bei tekstų pažinimą buvo neįkainojamas, o poveikis antrosios XIX a. pusės tibetologijos raidai – milžiniškas. Ypač turint omenyje, kad ši šalis dėl įvairių neramumų ir lokalinių karų ilgai buvo izoliuota nuo Vakarų pasaulio. 1904 m. į Tibeto sostinę Lhasą įsiveržus britams, daugelis jos vienuolynuose sukauptų dvasinių turtų, rašytinių šaltinių, vaizduojamosios dailės kūrinių, kulto objektų pasklido į tolimiausias europiečiams nepasiekiamas vietoves, jų dalis pateko į per šimtmečius artimai su Tibetu kultūriniais ir religiniais ryšiais susijusią Buriatiją. Čia norėčiau priminti, kad būtent C. de Köroso keliais įvairių Vengrijos organizacijų remiamas ekspedicijas daug kartų rengė Jurgos bičiulis ir bendražygis Paulius Normantas.

Lankydamasi Buriatijos dacanuose Jurga negalėjo nepajusti šios šalies kultūros ir religijos tradicijų ryšio su Tibetu. Jurgos posūkį į Tibetą paskatino ir susitikimas su Buriatijoje tuo metu viešėjusiu Tibeto dvasiniu lyderiu Dalai Lama. Todėl pirmoji Jurgos kelionė į budistinės kultūros šalį Buriatiją buvo nepaprastai svarbi visai vėlesnei jos dvasinei evoliucijai. Tai buvo svarbus lūžis jos sąmonėje, ilgam nulėmęs tolesnį gyvenimą; pažintis su tūkstantmečius gyvuojančiomis kitomis budistinės kultūros tradicijomis išmokė jautriau žvelgti į pasaulį, kitaip gyvenančias tautas.

Daugiašakė Jurgos kūrybinė veikla savitai pratęsė per Vakarus prieš kelis dešimtmečius nuvilnijusią postmodernistinio orientalizmo bangą. Jos šuolis į Rytus (Buriatiją, Tibetą, Šiaurės Indiją, Nepalą ir kitus kraštus) atitiko to laiko dvasią, tačiau pasaulio suvokimą ir kūrybos originalumą nulėmė kitoks nei daugeliui tautiečių būdingas, egzistencinę prasmę įgavęs požiūris į neeuropines kultūras, ypač į Tibeto, suaugimas su jomis, ilgalaikis gyvenimas tų kultūrų tradicijų bei simbolių erdvėje. Tiesioginio Tibeto pažinimo vaisiai vėliau atsiskleidė geriausiuose jos kūriniuose, skirtuose tibetietiškai tematikai. Maža lietuvių tauta gali didžiuotis turėdama net du europinio masto Tibeto kultūros ambasadorius (greta Jurgos turiu omenyje ir P. Normantą), jų kūriniai menine verte meta iššūkį ir sėkmingai konkuruoja su jiems artimos dvasios didžiųjų šalių orientalistų veikalais.

J. Ivanauskaitė mūsų kultūroje susikūrė nišą greta savo mokytojo A. Švėgždos ir bičiulio P. Normanto. Jurga atskleidė savo kūrybinį potencialą skirtingose meninės saviraiškos srityse; ji ne tik susiejo romaną, dramaturgiją ir poeziją su grafika, tapyba bei fotografija, bet sujungė ir dvi geografines Rytų ir Vakarų erdves. Tokia kūrybinės ir pažintinės veiklos sintezė suformavo J. Ivanauskaitės universalizmo fenomeną.

Jurgos „posūkio į Tibeto kultūrą“ intymumas ir dvasinė evoliucija daug kuo primena jos mokytojo A. Švėgždos ir bendražygio P. Normanto Rytų nostalgiją. Tačiau šių panašumų neverta pernelyg sureikšminti, kadangi visų kūrėjų ieškojimų ištakos ir gyvenimo keliai yra skirtingi. Juos vienija brandžiai asmenybei būdingos humanistinės nuostatos, platesnių erdvių ilgesys ir tai, kad svarbius savo gyvenimo tarpsnius jie praleido už Lietuvos ribų, mokėdami giliau, tarsi iš šalies, pažvelgti į save, pamatyti savo tėvynės kultūros privalumus bei suvokti problemiškas jos puses. Intelektualų šeimoje išaugusios menininkės kelias į Rytus ir savo vietos pasaulyje ieškojimas kupinas daugybės išgyvenimų bei patirčių, suteikusių jos kūrybai ypatingo autentiškumo.

Tibetas J. Ivanauskaitei yra ne tik „dvasinė būsena“, bet kur kas daugiau. Tai slėpiningų svajonių pasaulis, Pažadėtoji žemė, tikro tikėjimo ir autentiškos būties metafora. Neatsitiktinai jos programinė knyga „Prarasta pažadėtoji žemė“ prasideda filosofiniais šios temos apmąstymais. „Tibetas… Aš visada svajojau apie šią šalį, kaip dykumomis vedžiojamas benamis svajoja apie Pažadėtąją žemę, kaip viduramžių mistikas – apie Kristaus karalystę, kuri rasis po Apokalipsės. Sunkiausiomis valandomis primindavau sau, kad tai dar nėra liūdesio bedugnė, ji, tikroji, atsiveria tada, kai staiga užplūsta nenumaldomas niekada neregėtos šalies ilgesys. Laimingiausiomis akimirkomis žinojau, kad tai dar nėra palaimos viršūnė, ji – ten, Himalajuose, ant Pasaulio Stogo. Neįstengiau to apsakyti kitiems jokiais žodžiais, o mano veiksmai daugeliui atrodė visai nesuprantami. Todėl vieną po kito ėmiau prarasti artimus žmones. Vienatvės dykuma plėtėsi, bet ji man patiko, nes kažkuo priminė neregėtą Tibeto peizažą. Vis dažniau pasijusdavau savo žvėrišku ilgesiu (kai norisi staugti) išduodanti Lietuvą, o daugelis pažįstamų ir nepažįstamų tai man nuolat su pagieža primindavo.“

Išsprūdusi iš uždaro anų laikų pasaulio, Jurga tarsi apkvaito nuo laisvės ir atsivėrusių svaiginančių erdvių. Tibetas jai tapo antrąja dvasine tėvyne, kurioje pajuto kitokį erdvės ir Žmogaus suvokimą, ji tarsi išbarstė save milžiniškame Tibete, išplėtojo savo jusles, atrado sugebėjimą jausti kitokius gyvenimo srautus, metų sezonų kaitą. Būtent klajonės Tibeto ir Šiaurės Indijos keliais, gyvenimas tarp vietinių žmonių, bendravimas su jais buvo vertinga medžiaga knygoms, todėl jos tokios autentiškos ir toks sodrus jų koloritas.

Apie penkerius metus lankydamasi Šiaurės Indijoje ir Tibete Jurga išgyveno daugybę dvasios nušvitimo, palaimingo džiaugsmo ir meilės akimirkų. Ji tarsi iš vidaus pažvelgė į kitos civilizacijos kultūros vertybių ir simbolių pasaulį, būdama įvairiuose vienuolynuose, artimai bendravo su vienuoliais budistais, perėmė jų tūkstantmetę dvasinių praktikų patirtį. Ji visuomet darė darbinius piešinius, užrašus, užrašinėjo savo dvasios būsenas, todėl tibetietiškojo ciklo knygose jau galėjo vaizduoti šį pasaulį kitaip – remdamasi pačios patirtais įspūdžiais bei išgyvenimais.

Grįžusią į Lietuvą Jurgą persekiodavo šios, jos žodžiais tariant, antrosios dvasinės tėvynės kraštovaizdžių vizijos, gaivūs aukštikalnių kvapai, ir ji jautė būtinybę išgyvenimus perteikti kitiems. Visa tai tapo svarbia prielaida kūrybinės energijos antplūdžiui, tiesiogiai susijusiam su noru išreikšti įspūdžius. Nuo tada pradėjo rašyti kaip patrakusi, kartais visiškai užsisklęsdama nuo pasaulio.

Atsiribojus nuo autorę gaubiančios ir klaidinančios egzotizmų aureolės lengviau suvokti vitališką maištaujančios prieš socialines konvencijas kūrėjos temperamentą, spontanišką „gyvybinį polėkį“, ezoterinių dalykų potraukį, didžiojo, vos ne kosminius mastus įgaunančio, geismo anatomiją, veido, kūno tipologiją, šokiruojamai atvirus erotinius motyvus, kūniškos meilės sureikšminimą, drastišką ilgaamžių socialinių konvencijų neigimą, unikalių patirčių ir ribinių aplinkybių aprašinėjimą.

Ji, kaip ir į amžinybę anksčiau laiko išėjęs Gintaras Beresnevičius, yra nomadologijos dainė, daugybėje savo tekstų kalbanti apie įvairaus plauko gyvenimo prasmės ieškančius klajotojus – „amžinuosius žydus“ ir „dvasios piligrimus“, kurie gieda giesmes klajojančiam jogui kruvinomis kojomis, romansus prie laužo trau-kiantiems čigonams. Tai ypatinga kasta žmonių, nepririštų prie materialių turtų ir konkrečios vietos, kuriems „rūpi tiktai keliauti / nesvarbu kodėl, ko, kur – / kelelis tolimas, kelelis dulkinas“.

Pradžioje rašytojai ir poetei kelionės buvo vienas iš būdų pažinti save ir svetimus pasaulius, vėliau jos įgavo daugybę kitų prasmių. Kelionės atšiauriomis Tibeto aukštikalnėmis stebina Jurgos drąsa ir atkaklumu. Klajojo Rytų keliais ne tik modernios civilizacijos priemonėmis, neretai ir pėsčiomis ar ant gyvūnų kuprų, tarsi siekdama gyvai pajusti kadaise Rytuose gyvavusias gyvenimo ir komunikacijos formas. Todėl „kelias“ ir „klajonės Rytų pasaulio bekraštybėse“ yra pagrindiniai Jurgos daugelio prozos, poezijos ir kelionių užrašų knygų siužetai, kurie per atrastus naujus pasaulius bei kraštovaizdžius plečia ir dvasinio pasaulio erdves.

Ankstyvuosiuose Rytų problematikai skirtuose tekstuose Jurga kaip tikra romantinio subjektyvizmo adeptė pirmiausia išryškina tuos egzotiškus, spalvingus ir metafizinės prasmės kupinus dalykus, kuriuos jos žvilgsnis atranda kaip tik šią, konkrečią, būties akimirką. Skaitytojui ji siekia gyvai perteikti tai, kas sujaudino ir sukrėtė jos pačios dvasią. Nuo tada jos kūryba pradėjo pulsuoti nuostaba ir svaiguliu, aptikus nepažįstamo Rytų pasaulio grožį, į kurį ją stūmė nerami, kupina galingos biologinės energijos, vos ne tantristinio kosminio Geismo kupina dvasia. Ši Geismo dvasia tapo vienu svarbiausių įvairiais anima ir animus pavidalais užsimaskavusių jos knygų ir eilių herojų, ji iškėlė Jurgos kūrybą virš daugelio tuomet mūsų visuomenėje viešpatavusių konvencijų, skatino pasipriešinimą standartinėms kūrybos normoms, taip pat ši dvasia lėmė autorės skausmingas psichologines traumas, stiprino svetimumo jausmą – menininkė jautėsi išstumta iš to pasaulio, kuriame realiai gyveno ir prieš kurio normas bei mąstymo stereotipus aistringai maištavo visa savo kūryba.

Jau pirmųjų knygų siužetai, idėjos, motyvai, netradicinis jų traktavimas atrodė kaip iššūkis taisyklių valdomam rašytojų cechui, nes tos naujovės laužė kanonus, normas, provokavo. Nuo pat pirmų neįprastų savo knygų rašytoja buvo kritikuojama, neretai mėginant jai primesti visai nebūtus ar neteisingai suprastus dalykus. „Visada, – prisipažįsta ji, – turėjau nevisavertiškumo kompleksų ir nepasitikėjimo savimi, todėl neretai ta kritika man atrodydavo net pelnyta, po kai kurių puolimų mane ištikdavo rimta egzistencinė krizė. Dabar į viską žvelgiu ramiau, atlaidžiau ir filosofiškiau. O už ką turėčiau ant tų žmonių pykti? Jie gyvena taip, kaip jiems atrodo teisinga, o aš teigiu savo tiesas, štai ir viskas.“ Neatsitiktinai viena jos knygų tapo konvencionalios etikos sargų auka, buvo netgi uždrausta; tačiau šis negarbingas žingsnis tik išpopuliarino autorę, ypač tarp jaunosios kartos skaitytojų. Jurga nuoširdžiomis gilių egzistencinių apmąstymų knygomis tarsi pasineria į žmogaus pasąmonę, tyrinėja sielos, kūno ir libido, t. y. Didžiojo geismo, išsaugančio žmonių giminę ir sukančią didįjį būties ratą, topologiją. Man atrodo, kad šių knygų apkaltinimas baisiomis nuodėmėmis daugiau byloja apie pačius kritikus, nei apie jų „akylos priežiūros“ auką.

Daugelis ankstyvųjų Jurgos knygų herojų yra artimi bitnikų ideologijai, jie plūduriuoja palaimingose lengvo bohemiško gyvenimo bangose, pernelyg nesusimąstydami apie nenumaldomai tekančio gyvenimo prasmę. Tačiau netrukus įgimtas etinis ir estetinis jautrumas, leidžiantis atpažinti melagingas gyvenimo formas, ir bodėjimasis nuvalkiotais moderniojo meno kanonais pastūmėja rašytoją link ryškesnių ir kontroversiškų herojų, motyvų bei temų. Ima aiškėti, kad nerūpestingo gyvenimo patrauklumas yra tik regimybė, nes tuštuma slegia ne menkiau nei neišbrendami gyvenimo rūpesčiai, ši tuštuma verčia ieškoti kitų būties formų ir idealų. Tad ankstyvąjį Jurgos kūrybos etapą galima laikyti tiesiog pasirengimu brandesniems kūriniams. Ilgainiui, klajojant po Rytų kraštus, svarbiausiomis jai tampa universalios įvairių tautų žmonėms būdingos dvasinės vertybės, kurios nustelbia ankstesnius bohemiškuosius prioritetus.

Laikas nenumaldomai ėjo, nepriklausomybę atkūrusi Lietuva atsivėrė pasauliui, keitėsi gyvenimo nuostatos, skverbėsi naujos integracijos Europoje patirtys. Rašytoja savo kūriniuose atspindėjo šį kintantį pasaulį, svarstė naujų įtakų sklaidą mūsų kultūroje. Plečiantis ir gilėjant Rytų pasaulio vertybių ir simbolių suvokimui, kūryboje stiprėjo universalistinės ir humanistinės tendencijos.

Kelias ir Geismas – du pagrindiniai jos pasaulio vizijos leitmotyvai, kurie įgauna vos ne metafizinę prasmę ir persmelkia daugelį kūrinių. Siužetinės geismo aprašinėjimo linijos susipina ne tiek fiksuojant tai, ką išoriniame pasaulyje regi akys (nors vizualinis aspektas čia labai svarbus), o pirmiausia atskleidžiant, kas, klajojant Rytų pasaulio bekraštybėse, vyksta žmogaus viduje. Todėl klajonės išoriniame pasaulyje persikelia į neišmatuojamų erdvių vidinį pasaulį, jautriai fiksuojant, kaip išorinio pasaulio įspūdžiai keičiasi kūrėjos sąmonėje. Kai regimieji vaizdiniai nepastebimai transformuojasi į girdimuosius, nepaprastai svarbus tampa ritminių struktūrų, pauzių perteikimas. Tai sinestezinei kūrybai būdingi bruožai.

Taigi bręstančios menininkės kūryboje anksčiau vyravusio biologinio prado veiksnį vis labiau keitė socialiai aktualūs humanistiniai motyvai – susirūpinimas daugelio kenčiančių ir nuskriaustų tautų likimu. Kartu rašytojos tekstuose daugėjo modernistinei ir postmodernistinei literatūrai būdingų elementų; neretai suardomos tradicinės siužetinių linijų plėtojimo schemos, supinami skirtingi laiko ir būties pjūviai, jungiamos skirtingos rašymo formos – realistinė, romantinė, impresionistinė, modernistinė, postmodernistinė ir kitos, – kurios konkuruoja tarpusavyje ir papildo viena kitą. Į rytietiškos problematikos meno kūrinius įtraukdama naujus socialinius ir psichologinius motyvus, rašytoja išjudino ir keitė susiklosčiusius kūrybinius principus.

Kelionę ji vis labiau suvokia kaip meditaciją ar kontempliaciją, o ne kaip žygį, žygdarbį ar išorinių įspūdžių medžioklę. Iš tikrųjų imliam žmogui kelionės ir kitų, ypač išsiskiriančių turtingomis tradicijomis, Rytų tautų kultūrų pažinimas neretai tampa svarbiu pasaulio ir savęs pažinimo šaltiniu. Pirmoji du mėnesius užtrukusi kelionė į Dharamsalą, kur gyvena pagrindinė tibetiečių diaspora tremtyje ir pats Dalai Lama, atvėrė rašytojai visai kitus pavergtos Tibeto tautos kultūros istorijos aspektus. Vėliau per antrąją apie dešimties mėnesių kelionę ji lankėsi įvairiose tibetiečių kolonijose ir vienuolynuose Indijoje, o trečiojoje kelionėje apie pusmetį praleido Ladake, vadinamame „Mažuoju Tibetu“, kuris kadaise priklausė istoriniam Tibetui, o dabar įeina į Indijos sudėtį. Ir pagaliau šį kelionių į Rytus maratoną vainikavo ketvirtoji – įspūdingiausia – kelionė į išsvajotą Tibetą ir pagrindinių jo budistinės kultūros centrų lankymas. „Nors kelionėje, – prisimena rašytoja, – buvo ir labai sunkių akimirkų, beveik nepakeliamų tiek fiziškai, tiek psichologiškai. Tačiau lygiai tiek pat buvo ir džiaugsmo – tyro, visaapimančio, beveik švento. Net ir mirdama galėsiu prisiekti, kad kelionių po Rytus periodas buvo pats svarbiausias, lemtingiausias ir laimingiausias mano gyvenime. Visą tą laiką jaučiausi sklidina ypatingo įkvėpimo. Taip atsirado trys dokumentinės knygos apie Tibeto kultūrą ir religiją, eilėraščiai, romanas „Sapnų nublokšti“, piešiniai (108 mandalos), fotografijos ir vidiniai dvasios kūriniai, kurie išoriškai nėra niekaip išreikšti, bet man – patys brangiausi.“

Tiesioginis sąlytis su Tibetu ir gyvenimas budistinės kultūros erdvėje stipriai paveikė J. Ivanauskaitės pasaulėjautą, išmokė ją kantrybės, kitokio požiūrio į pasaulį, žmones, į kasdienį gyvenimą, pakeitė vertybių sistemą. Budizmo filosofija moko valdyti emocijas, būti sąžiningu, visuose žmonėse įžvelgti gerąjį pradą. Kalbėdama apie Tibetą rašytoja prisipažįsta, kad jame „pirmą ir vienintelį kartą gyvenime pajutau tobulą harmoniją su savimi, su mane supančiais žmonėmis, gyvūnais, žeme, vandeniu, dangumi ir Dievu. Atrodė, tarsi fizinis ir metafizinis Tibeto peizažas specialiai man sukurtas arba aš jam sukurta. Tai buvo su niekuo nepalyginamas absoliučios pilnatvės ir palaimos jausmas. Galėčiau sakyti – tai buvo pusę vasaros besitęsiantis katarsis“. Šis Tibeto poveikis ir įsijautimas buvo toks stiprus, kad rašytoja netgi prabilo apie metafizinį kraujo šauksmą, teigė, kad jos kraujo grupė labiau būdinga Azijos, o ne Europos gyventojams. Natūralios gamtos prieglobstyje Rytuose ji patyrė tokį dvasinį komfortą, kuris nustelbia visus civilizacijos teikiamus patogumus. Suprantu rašytojos žodžius, kad ji „po kelionių į Tibetą moka nepakeliamos nostalgijos priepuoliais ir norėtų paskutinius gyvenimo metus praleisti ir numirti Tibete“, nes panašus emocinis, tarsi antrosios gimtinės ryšys, mane sieja su pietine Baikalo pakrante ir tolimos Kamakuros kraštovaizdžiu.

Nenusižengdami tiesai galime teigti, kad J. Ivanauskaitė daug metų klajodama po įvairius Rytų kraštus – Buriatiją, Indiją, Nepalą, Tibetą, – šiose klajonėse ieškodama Pažadėtosios žemės, išgyveno esmines dvasines metamorfozes ir atrado save. Susitikimas su kitų civilizacijų reliktais suteikė jai daug svarbių kūrybinių impulsų, padėjo apmąstyti nenumaldomą laiko tėkmę, amžinybę, žmogaus būties efemeriškumą, atskleisti naujas jau lyg žinomų reiškinių puses. Savo knygose ji išmintingai moko nesureikšminti kultūrų skirtumų, nuolatos primena apie dažnai ignoruojamus, tačiau svarbesnius skirtingų rasių, civilizacijų ir tautų žmonių panašumus. Šią tiesą ji suprato keliaudama po įvairius kraštus, bendraudama su žmonėmis, tiesiogiai stebėdama mylinčių žmonių, tėvų ir vaikų santykius. Nenuostabu, kad net Tibete ji nejautė kalbos barjerų, kadangi tibetiečiai, kaip ir daugelis Rytų tautų žmonių, yra labai įdėmūs, paslaugūs ir tarsi telepatiškai jaučia, kai reikia pagalbos.

Orientalistinių įtakų poveikis išryškėjo visose J. Ivanauskaitės gyvenimo ir kūrybinės veiklos srityse, kurios viena kitą papildė, išplėtojo menininkės jusles, jos intuicijos lakumą, jungė įvairius pažinimo būdus. Judėjimas tarp skirtingų kūrybinės saviraiškos sričių, įvairios meninės nuostatos neabejotinai darė teigiamą įtaką kūrybinei jos evoliucijai, padėjo skvarbiu intelektualo žvilgsniu pažvelgti į ją dominančius reiškinius, taip pat pamatyti grynai formalius su kūrinio vidine architektonika susijusius meno aspektus. Augantis dėmesys literatūrinei formai, žodžio magijai jos kūriniuose jungėsi su filosofiniais apmąstymais, pasipildė antropologinėmis, etnologinėmis, religijotyrinėmis žiniomis ir psichologinėmis įžvalgomis.

Kelionės į Rytus ir gilinimasis į budizmo filosofiją Jurgai leido atrasti kitokias vertybių hierarchijas, o svarbiausia – padėjo suvokti intensyvaus dvasinio gyvenimo svarbą, išsiugdyti gilesnį požiūrį į civilizacijos istoriją, gamtą, žmogų, jo silpnybes, pažinti kitų tautų kultūros vertybes.

Kai menininkė sako, kad „aš nelaikau savęs rašytoja arba kad nesitapatinu su šia profesija“, tai nėra arogantiškas pareiškimas. Šiuose žodžiuose daug skausmingai išgyventos gyvenimiškos išminties ir tiesos, – nes ji yra kur kas giliau apmąsčiusi žmogaus paskirtį pasaulyje nei eilinis moralistas, ir jos vertybių hierarchija yra kitokia. Kiekvienam kuriančiam žmogui yra nepaprastai svarbūs kūrybos vaisiai ir visuomenės pripažinimas, nes tai suteikia pasitikėjimo savo jėgomis, išskleisti sparnus ir bent šiek tiek pakilti virš sunkios kasdienybės. Visgi, anot pačios J. Ivanauskaitės, jai atsiskaitymo už egzistenciją ir gyvenimo prasmės pateisinimo valiuta yra ne jos tekstai ar dailės kūriniai, o tos aiškumo pilnatvės nušvitimo akimirkos, tas beveik neverbalizuojamas esmės suvokimas, kai pajunti gavęs atsakymą, kodėl esi pasaulyje ir kas yra Tas, be kurio tavo buvimas nebūtų įmanomas.

Jurgos rytietiškos problematikos knygose nagrinėjami mūsų amžiaus rūpesčiai. Jose aptiksime daugybę vertingų žinių apie aprašomų kraštų kultūros istoriją, gyvenimo būdą, religijas, žmonių santykius; bėgant laikui, tai neabejotinai taps labai vertinga medžiaga kultūros antropologams, kadangi literatūrinės intencijos čia nepastebimai siejasi su kultūrologinėmis, etnologinėmis, religijotyrinėmis ir kitomis įžvalgomis.

Rytų kraštuose Jurgą žavi Vakaruose seniai prarastas žmogaus ir supančio gamtos pasaulio vientisumo suvokimas, žmonių santykių nuoširdumas, paprastumas, svetingumo tradicijos. Pagarbi meilė ir neslepiama simpatija – vyraujantys jos rytietiškai problematikai skirtų knygų leitmotyvai. Nemažiau svarbus ir tiesioginis žmogų supančios didingos Rytų kraštų gamtos grožio pajautimas; rašytoja tarsi siekia susilieti su jos apraiškomis, objektais, metų sezonų kaitos ritmais. „Kelionės po Indiją, Nepalą ir Tibetą, – prisipažįsta ji, – mane itin suartino su gamta, nes tų kraštų žmonės vis dar jaučiasi gamtos dalimi, jos vaikais ir gal net nuolankiais pavaldiniais, o ne šeimininkais ir valdovais. Indijoje ir Nepale daug kur vis dar garbinami medžiai, kuriuose „gyvena“ kokios nors dievybės, dvasios, demonai, arba tų medžių šakos kažkada suteikė pavėsį medituojantiems asketams, šventiesiems, net pačiam Budhai. Tibete apstulbina pagarba patiems mažiausiems gamtos sutvėrimams, kad ir vabalėliams, kuriuos praeiviai rūpestingai nuo kelio nuneša į šalikelę, idant jų kas nesumindžiotų ar nesutraiškytų ratais.“

Rytuose autentiškai patirtas gamtos pasaulis po kelionių rašytojai suteikdavo dvasinės rimties, skatino jos kūrybiškumą, padėjo natūraliai pasinerti į kūrybą, įtaigiai ir savita kalba išreikšti subtiliausias būsenas ir giliausius jausmus. Didingų gamtos peizažų aprašinėjimas Jurgos knygose įgauna išskirtinę estetinę funkciją ir imliam grožiui skaitytojui sukelia vos ne katarsio jausmą.

Dėl nomadologinių intencijų Jurga dažnai gretinama su kitu jos bendražygiu ir bičiuliu P. Normantu. Jie iš tikrųjų tapo pirmaisiais lietuvių piligrimais, daug keliavusiais po šį atšiauraus gamtos grožio ir unikalios kultūros kraštą, artimai susigyveno su šiuo pasauliu, net laikė jį savu. Abi šias nomadiškas sielas pavergė neįprasti Tibeto kraštovaizdžiai, žmonės. „Kelionę suvokiu veikiau kaip meditaciją ar kontempliaciją, o ne kaip žygį, žygdarbį ar išorinių įspūdžių medžioklę. Taip pat manau, kad moteriai keliauti yra lengviau negu vyrui. Dažnai save lyginu su fotografu Pauliumi Normantu, kuris į kiekvieną savo kelionę išvyksta kaip į žūtbūtinę kovą. Tokia, matyt, yra vyro kario prigimtis. Tačiau jei jautiesi karys, tai neišvengiamai pritrauki kovos situacijas, kliūtis ir aplinkos pasipriešinimą – tiek fizinį, tiek metafizinį. Moters prigimtis neretai yra lyginama su vandeniu, o vyro – su akmeniu ar uola. Ten, kur moteris „prateka“, nesulaukdama jokio pasipriešinimo ir nesukeldama triukšmo, vyras dėl savo „kietumo“ gali turėti problemą.“

Be daugybės bendrų bruožų, siejančių šias gaivališkas asmenybes ir jų kūrybą, be jų didžios pagarbos Rytų tautų kultūros tradicijoms, pilietiškumo ginant pavergtų tautų teises, kelionių aistros bei universalių siekių, yra ir skirtumų. Jurga savo kūryboje daugiau linksta į rafinuotą intelektualizmą, žaidžia įvairiais kultūros ženklais ir simboliais, ją domina psichologizuoti ir dramatiški žmogaus gyvenimo aspektai, o Paulių labiau traukia rūsti ir didinga Tibeto gamta ir žmogus šioje stichijoje. Todėl geriausi Pauliaus fotolakštai yra rūsčiai plakatiški, formos – monumentalios, portretuojamų žmonių akys traktuojamos kaip sielos veidrodis. Be meno mėgėjams gerai žinomų fotolakštų, savo glaustose eilėse Paulius daugiau pabrėžia proziškuosius Rytų aspektus, o Jurgos kūrybinė dvasia yra lyriškesnė.

Tibetas jai tapo ne tiek egzotizmų pilna kultūrine erdve, bet antrąja dvasine tėvyne – laisvės siekiamybės ir aukštų humanistinių idealų simboliu. Kita vertus, šios klajonės Rytuose rodo neramią nomadologinę jos dvasios prigimtį, nepasitenkinimą tuo, kas pasiekta, nuolatinio judėjimo poreikį, naujų idealų ir dvasios vertybių paiešką.


Kova dėl pavergtų tautų teisių

Jurgos kelionės po Rytus suformavo humanistinei pasaulėžiūrai būdingą atvirumą pasaulinės kultūros įvairovei, demokratizmą, kuriam visiškai svetimi rasiniai, tautiniai, religiniai prietarai. Jos išugdė asmenybės lankstumą, sugebėjimą prisitaikyti prie kitos kultūrinės erdvės. Greta asmenybės lankstumo bendraujant su įvairių kultūrų, rasių, socialinių sluoksnių žmonėmis susiformavo tvirti charakterio bruožai ir negausiems postmodernizmo kultūros humanistams būdingos nuostatos: rašytoja esminiuose ginčuose dėl žmogaus ir tautos laisvės vengė kompromisų ir atkakliai gynė savo principus.

Jurgos kūryboje daug rafinuoto intelektualizmo, intymumo, noro pasislėpti nuo vulgarių pašalinių žvilgsnių, apsaugoti nuo jų sudėtingus dvasinių procesų aprašymus, kurie yra ne tik autorės kūrybinės biografijos faktai, bet, kaip tai neabejotinai bus suprasta vėliau, ir konkretaus meto bei regiono intelektualų dvasinių ieškojimų liudijimas. Ji buvo ne tik rašytoja, dailininkė, etnologė, fotomenininkė, žurnalistė, visuomenės veikėja, bet pirmiausia unikalus sociokultūrinis humanistinės kultūros reiškinys, intelektuali asmenybė, kuri sugebėjo dvasiškai transformuoti save ir pakilti į kitą kultūrinės savimonės, egzistencijos ir būties procesų suvokimo lygmenį. Daug metų tarsi iš šalies stebėdamas jos kūrybinę evoliuciją vis dažniau prieinu išvados, kad ją formavo itin aukšti sau ir gyvenimui keliami reikalavimai. Šios asmenybės ir nuo jos neatsiejamos kūrybos fenomeną pirmiausia pagimdė ryžtas, valia, nuolatinis darbas su savimi, intensyvus dvasinis gyvenimas, sugebėjimas mesti iššūkį visuomenę valdančioms konvencijoms.

J. Ivanauskaitės kūryboje, interviu ir kalbose išryškėja esminė kokybinė žmogaus transformacija, asmens virsmas asmenybe, kuri subtiliai jaučia gyvenimo procesus bei atsakomybę už tai, kas vyksta pasaulyje, ypač kenčiančiuose ir engiamuose kraštuose. Šią asmenybės brandą atspindi visos jos gyvenimo ir kūrybinės veiklos sritys.

Daugelis iškreiptai suprantančių patriotizmo sąvoką, lėkštus komentarus internete rašantys mūsų kvazipatriotai, taip pat aršūs krikščionybės adeptai turėtų suvokti – ir laikas netrukus tai patvirtins, – kad savo pagrindinėse ir geriausiose knygose, skirtose rytietiškai problematikai, tolimam ir taip jai dvasiškai artimam Tibetui, Jurga pirmiausia šlovina jai brangią Lietuvą, išryškina laisvės sąvokos svarbą, yra brandžios pilietiškos sąmonės pavyzdys. Jei gali užgniaužti savo nacionalinį egoizmą, vadinasi, gali jausti kančių ir prieštaravimų draskomų pasaulio tautų pulsą.

Žavi J. Ivanauskaitės dvasinė disciplina, jos sugebėjimas įveikti europietiškąjį egocentrizmą, lietuviškąjį tautinį uždarumą ir noras nuolatos keistis. Moteriai tokios metamorfozės, vaduojantis iš uždaro pasaulio, kokiame gyvenome pusę šimtmečio, tolygios žygdarbiui. Ji maištavo prieš neteisingą politiką, engiamų tautų teisių pamynimą, prieš veidmainingą visuomenę. Iššūkis šio pasaulio stipriesiems ir pagimdė Jurgą kaip asmenybę, pavertė jos kūrybą kur kas aktualesniu reiškiniu, nei nacionalinės literatūros pasiekimai.

J. Ivanauskaitė daug laiko ir energijos skyrė kovai už pavergtų tautų teises. Ji sielvartavo, kad į kovotojus dėl Tibeto ir Čečėnijos laisvės galingiausios, vien savo interesus ginančios valstybės žvelgia abejingai. Tibeto tragedija, kaip taikliai konstatuojama knygoje „Ištremtas Tibetas“, nepaprastai ryškiai atspindi visos XX a. istorijos esmę. „Laisvajai spaudai tyli Tibeto kančia ir bežadis pagalbos šauksmas atrodo nepakankamai efektingi… Ar ne tą patį spengiantį pasaulio abejingumą ilgus dešimtmečius kentė ir Lietuva?“ Jurga mums nuolatos primena, kad abejingumu ir tylėjimu mes neatleistinai išduodame tuos, kurie kenčia. Ji iš tikrųjų išgyvena dėl pavergtų ir kenčiančių tautų bei žmonių likimo. Dabar, prisipažįsta ji, kai Indijos Gudžarato valstijoje įvyko žemės drebėjimas, „ją apraudu kaip savo antrąją tėvynę, kurios žmonės man brangūs kaip broliai ir seserys“.

A. Švėgžda, P. Normantas ir J. Ivanauskaitė yra daug sudėtingesni ir svarbesni nepriklausomybę atkūrusios Lietuvos reiškiniai, nei daugelis Lietuvoje gali įsivaizduoti. Tai didžiai autentiški menininkai, savo kūrybą įamžinę savo krauju. Platus požiūris į pasaulį padėjo jiems išsivaduoti iš lietuviškojo provincialumo, pajusti atsakomybę už kitas pasaulio tautas. Šių menininkų atsigręžimas į universalias kultūros vertybes, savitas jų interpretavimas ir siekis jas įtraukti į Lietuvos kultūrinę savastį liudija mūsų laisvėjančios kultūros naują etapą. Tokie žmonės, nepaisydami gausių oponentų, kurie inertiškai gina senas, primityviai suvoktas tautines ir krikščioniškas mitologijas, keičia mūsų sąmoningumą, atveria Lietuvai naujas vertybines orientacijas bei pažinimo erdves.

Kad ir kaip agresyviai ginčytų Rytų idėjos oponentai, yra visiškai aišku, kad Jurga, taip pat ir A. Švėgžda, P. Normantas, kaip unikalūs sociokultūriniai ir meniniai fenomenai gimė tik per savo orientalistinius ieškojimus, ir šios patirtys Jurgai iki paskutinių gyvenimo dienų buvo esminės – bet kokio autentiškumo pamatas. Tuo nesunku įsitikinti skaitant įvairius paskutiniais gyvenimo metais duotus interviu ir kitus tekstus, kuriuose nuolatos jaučiama ši universalios vertybių sistemos prioritetą išpažįstančios asmenybės patirtis; o pastaroji teigia, kad nėra jokio esminio skirtumo tarp įvairių tautų, rasių ir kad jei yra Dievas, jis yra vienas visiems, ir tik skirtingos mūsų nedidelio pasaulio ir jau ne tokios skirtingos pamatinėmis savo nuostatomis tautos kiekviena savitai suvokia savo santykį su Aukščiausiąja realybe, tiesia savitus kelius į Absoliutą.

Jurgai iki gyvenimo pabaigos pagrindinėmis dvasinėmis atramomis išliko budistinės atjautos ir užuojautos kategorijos. Autentiška dvasinė patirtis neturi apibrėžtų ribų, todėl Jurga pakyla virš dogmiškų religinių nuostatų ir teigia Vienio filosofiją. Šią tiesą aiškiai suvokia aukštesnės brandos asmenybės ir tai juos – kaip žmones ir kūrėjus – iškelia virš daugybės kitų, siauriau suvokiančių save ir pasaulį.

Taigi apdovanota įvairiais gabumais, puikia atmintimi, aštriu kritiniu mąstymu, įžvalgumu, turtinga vaizduote, sugebėjimu kaupti išorinio pasaulio įspūdžius, taip pat darbštumu, polinkiu į savianalizę, J. Ivanauskaitė natūraliai ieškojo įvairių kūrybinės saviraiškos būdų ir per savo gyvenimą pakeitė daugelį kūrybinės veiklos sričių, kurios papildė viena kitą ir suformavo savitą Jurgos fenomeną, jungiantį prozininkės, dramaturgės, poetės, dailininkės, žurnalistės, fotografės, eseistės, kultūros antropologės ir kitas intencijas.

Jau po dailės studijų Jurga aktyviai įsijungė į kultūrinį gyvenimą, rašė į įvairius Sąjūdžio leidinius, kaip ir daugelis lietuvių svajojo apie nepriklausomybės atveriamas naujas gyvenimo perspektyvas. Jurga buvo Lietuvoje retas žmogaus tipas, atviras kitoms kultūrinėms tradicijoms; ji pakilo aukščiau rasinių ir religinių prieštaravimų, visur jai buvo svarbiausia universalios vertybės ir humanistinis pradas. Jos kaip ir A. Švėgždos kūriniuose ryškėja kaltės jausmas dėl baltosios rasės žmonių padarytų nusikaltimų. Klajodama po Buriatijos, Tibeto, Šiaurės Indijos, Nepalo bekraštybes visur ieškojo universalių vertybių, jungiančių įvairių rasių ir tautų žmones, besąlygiškai vertino žmogaus ir tautų laisvę, gynė pavergtų tautų žmonių teises, maištavo prieš sočios vartotojiškos visuomenės merkantilizmą, skelbė visų tikėjimų tautų ir rasių žmonių lygybės idėją. Aistringas romantinis Rytų ilgesys, atsiribojimas nuo daugelio socialinių konvencijų, harmonijos siekis, kelionės į Pažadėtąją Tibeto žemę, dievoieška – visa tai buvo būdas disciplinuoti savo maištingą bitnikų judėjimo, feminizmo, postmodernistinio orientalizmo ir kitų sąjūdžių paveiktą sielą, suvaldyti geismo, kūniškumo galią, įveikti patirtas nuoskaudas ir įtvirtinti savyje aukštus etinius idealus.

Sunku pasakyti, kaip būtų susiklostęs jos gyvenimas, jei ne ta pirmoji „lemtinga kelionė“ į Rytus, į budistinės kultūros citadelę Buriatiją, kuri jai paliko neišdildomą įspūdį ir pastūmėjo keliauti dar toliau – į Tibetą, į kitas Rytų šalis. Per neilgą, bet aistringai nugyventą gyvenimą Jurga nuėjo sudėtingą dvasinės evoliucijos kelią nuo užsisklendusios savyje, maištingos Vilniaus dailės instituto studentės iki garsiausios dabartinės Baltijos kraštų rašytojos, aiškiai suvokusios savo siekius ir misiją pasaulyje. Ji išsiugdė tvirtą nepriklausomą charakterį, buvo drąsi, neretai pabrėžtinai ekscentriška, nenorėjo taikstytis su kultūrinio ir socialinio gyvenimo inercija, nemėgo žaisti pagal kitų primetamas taisykles, atkakliai ėjo pasirinktu keliu.

Laisvos dvasios žmonėms Lietuvoje gyventi visuomet buvo sunku, kadangi mūsų tautos sąmoningumą slopino daugybė priespaudos metų. Taip visuomenėje iškerojo nelaisviems žmonėms būdingas nepakantumo kitam jausmas, ypač netolerancija laisvai sąmonei. Todėl ir Jurgos kūrybinė veikla, jos santykiai su įvairių menų cechų atstovais klostėsi sudėtingai. Dėl savo nestandartinių nuostatų ir talento ji ilgai buvo tarsi svetimkūnis Lietuvos kultūroje ir į mūsų literatūros olimpą pirmiausia prasiveržė dėl didėjančio jaunųjų gerbėjų rato ir – tai svarbiausia – dėl tarptautinio pripažinimo, tapusi labiausiai verčiama į užsienio kalbas ir skaitomiausia Baltijos kraštų rašytoja. Tai ir vertybių hierarchijoje viską sustatė į savo vietas. Jurga išėjo tuomet, kai jos kūryba pasiekė brandą ir kai ji, atrodo, dar galėjo padovanoti mums daug kitų vertingų kūrinių. Po Jurgos išėjimo, be jos prozos ir eilių knygų, kelionių esė, paveikslų, fotolakštų, dar liko daug reikšmingų pamąstymų apie įvairias Rytų ir Vakarų kultūrų sąveikos, kūrybos ir žmogaus būties problemas.


Literatūra

  • Andrijauskas A. J. Ivanauskaitės tibetietiškas orientalizmas // Andrijauskas A. Kultūros, filosofijos ir meno profiliai (Rytai–Vakarai–Lietuva). – Vilnius: KFMI leidykla, 2007. – P. 578–586.
  • Andrijauskas A. Orientalistinis Jurgos Ivanauskaitės nomadizmas // Rytai–Vakarai: Komparatyvistinės studijos VI. Jurgos Ivanauskaitės atminimui skirtas tomas / Sud. A. Andrijauskas. – Vilnius: KFMI leidykla, 2007. – P. 59–81.
  • Ivanauskaitė J. Ištremtas Tibetas. – Vilnius: Tyto alba, 1996.
  • Ivanauskaitė J. Kelionė į Šambalą. – Vilnius: Tyto alba, 1997.
  • Ivanauskaitė J. Prarasta pažadėtoji žemė. – Vilnius: Tyto alba, 1999.
  • Ivanauskaitė J. Kelionių alchemija. – Vilnius: Tyto alba, 2003.
  • Ivanauskaitė J. Odė džiaugsmui. – Vilnius: Tyto alba, 2007.
  • Ivanauskaitė J. Bet kokiomis aplinkybėmis stengiuos išlaikyti optimizmą // Lietuvos žinios. – 2006. – Birželio 17.
  • Ivanauskaitė J. Kuo rizikuoja keičiantis religiją žmogus // Santara. – 2005. – P. 46.
  • Ivanauskaitė J. Niekieno žemėje // Nemunas. – 2006. – Nr. 32.
  • Ivanauskaitė J. Pasijuntu grįžtanti į pradžių pradžią // Baltijos miškai. – 2005. – Gegužės 17.
  • Ivanauskaitė J. Vienatvė man reiškia „pilnatvę“ // Šiaurės Atėnai. – 2003. –  Rugsėjo 12.
  • Ivanauskaitė J. Šokis dykumoje. – Vilnius: Tyto alba, 2004.
  • Ivanauskaitė J. Švelnūs tardymai. – Vilnius: Tyto alba, 2005.
  • „J. Ivanauskaitė: mano herojai klonuoti iš manęs pačios“ // Lietuvos rytas. – 2000. – Birželio 23.
  • „Jurgą Ivanauskaitę likimas veda už rankos“ // Lietuvos žinios. – 2005. – Gruodžio 31.
  • Rytai–Vakarai: Komparatyvistinės studijos VI. Jurgos Ivanauskaitės atminimui skirtas tomas / Sud. A. Andrijauskas. – Vilnius: KFMI leidykla, 2007.

Jurgos Ivanauskaitės kūrybos recepcija „Metuose“

2021 07 27 / Pristatyti Jurgos Ivanauskaitės (1961–2007) kūrybą ir kūrybos kontekstus, randamus „Metų“ archyve – tarsi stipriai suktelėti laiką atgal. Nors šios rašytojos, keliautojos, žmogaus teisių gynėjos knygas skaitome iki šiol,

Jūratė Baranova. Galvakirtystės archetipas: nuo Biblijos iki lietuvių kultūros

2016 m. Nr. 2 / Biblijoje yra dvi moterys, pakėlusios ranką prieš vyro gyvybę. Viena jų jau tapusi nacionaline žydų tautos didvyre. Jai skirta visa Juditos knyga, pasakojanti, kaip „labai graži ir žavi akims“ dievobaiminga našlė Judita…

Antanas Andrijauskas. Kaligrafijos menas

2015 m. Nr. 3 / Kinijoje užgimusi ir savitai daugelyje Rytų Azijos kraštų išsiskleidusi kaligrafija yra itin subtilus šios civilizacijos estetinis fenomenas. Šis reiškinys gali būti tyrinėjamas kaip aukščiausią vietą kinų…

Jūratė Baranova. C. G. Jungo pėdsakai J. Ivanauskaitės kūryboje

2014 m. Nr. 11 / Rašydama Tibeto trilogiją – „Ištremtas Tibetas“ (1996), „Kelionė į Šambalą“ (1997), „Prarasta pažadėtoji žemė“ (1999) ir siekdama iššifruoti savo kelionėje aptiktus Rytų kultūros ženklus, Jurga Ivanauskaitė pasitelkia du pagrindinius autoritetus

Violeta Kelertienė: Literatūra kaip teorija ir kaip gyvenimas

2014 m. Nr. 3 / Literatūros tyrinėtoją Violetą Kelertienę kalbina Aušra Jurgutienė / Kodėl studijuoti pasirinkote literatūrą? / Violeta Kelertienė. Atrodo, kad ne aš, o ji mane pasirinko. Manau, kad tada ir prasidėjo mano susižavėjimas knygomis.

Antanas Andrijauskas „Amžiaus dvasią pažinau būtent čia“

2013 m. Nr. 1 / Mstislavas Dobužinskis ir jo įnašas į Lietuvos dailės raidą / Žymus scenografas, grafikas, tapytojas, knygų iliustratorius Mstislavas Dobužinskis (1875–1957), gimęs tais pačiais metais kaip ir Mikalojus Konstantinas Čiurlionis…

Antanas Andrijauskas. Sigitas Geda: talentas ant skustuvo ašmenų

2011 m. Nr. 5 / Šiame straipsnyje dėmesys sutelkiamas į didaus poeto, tragiškos egzistencinės pasaulėjautos adepto Sigito Gedos asmenybę ir kūrybinės veiklos ypatumus. Nerimasties, skausmingų netekčių ir psichologinės įtampos kupinas

Antanas Andrijauskas. Chagallo poetikos pasaulis

2009 m. Nr. 8–9 / Marcas Chagallas (1887–1985), kaip ir Chaimas Soutine’as, – vienas iškiliausių XX a. žydų dailininkų, kurio gyvenime periodiškai išnyra ir Lietuvos vardas. Pirmasis jo mokytojas – Zarasuose gimęs Jahuda Pennas…

Viktorija Daujotytė. Salomėja ir Jurga: likimo kūryba

2009 m. Nr. 4 / Kokiu būdu ryškus kūrybingos moters likimas persirašo kituose likimuose, kaip toji ypatinga giminystė gali būti atpažinta?

Jūratė Čerškutė. Nebaigta asmenybės ir ligos autobiografija

2009 m. Nr. 3 / Jurga Ivanauskaitė. Viršvalandžiai. – Vilnius: Tyto alba, 2007. – 161 p.

Antanas Andrijauskas. Chaimas Soutine‘as – tragiškojo modernizmo korifėjus

2009 m. Nr. 2 / Kai beveik mistinio paslaptingumo skraiste apgaubtas Vilniaus piešimo mokyklos auklėtinis Chaimas Soutine’as (1893–1943) įsiveržė į modernistinio meno olimpą, apie dailininko kūrybą, ypač po jo mirties…

Renata Šerelytė. Amžiaus krizės romanas

2006 m. Nr. 3 / Jurga Ivanauskaitė. Miegančių drugelių tvirtovė. – Vilnius: Tyto alba, 2006. – 438 p.

Viktorija Daujotytė. Puslapis tragiškajai literatūros istorijai (Sigitas Geda)

2009 m. Nr. 12

Bandysiu parašyti puslapį tragiškajai lietuvių literatūros istorijai, neatskiriamai nuo tragiškosios sąmonės.

Vakar (2008-ųjų gruodžio 14) netikėtai suvokiau, kad Sigitas Geda jau seniai jai priklauso; staigi mirtis lyg žaibas perėjo per jo kūrybą – pirmiausia per lyriką, išryškino jos aukštumas ir duobes, jos laiminčią riziką ir pralaiminčius kaprizus. Taip, rizikuojanti lyrika; iš pagrindinių rizikos momentų ir tragiška. Iš įtampų, kurios kyla žmoguje, tarp žmonių, iš žmogaus ir vietos, žmogaus ir visatos santykių. Meilės laukas, ištartas ir ištariamas apie Sigitą Gedą, gali skambėti ir ironiškai – daug jo žemėj konfliktų, tamsių aistrų, pykčio. Bet ir meilės, meilės ieškojimo, šviesos. Paskutinė eilėraščių knyga – su meilės ženklu. „Eilėraščiu Arvydui“ Sigitas reagavo į Arvydo Šliogerio knygą „Būtis ir pasaulis“, išleistą 1990, bet žinotą mums ir anksčiau, turėjusią mašinraštinį pavidalą; reagavo į filotopiją, apibendrinusią lietuviškąjį, sodietiškąjį kosmopolį, į meilės lauku apibūdintą būties centrą. Reagavo kaip į pažįstamus, patirtus dalykus ir ištarė: „Meilės laukas – tai aš, trejų metų gulintis prie Teiraus ežero…“ Ištarė giliosios sąmonės radimosi–kilimo kelią. Kelią, įveikiantį ir nuoskaudą dėl prigimtinio skurdo, mažos, nykios trobelės, dėl to, kad nieko tau nėra parengta, jokio turto, jokios kultūros, kad prie visko turi prieiti pats, savo jėgomis. Vyresnioji sesuo pasakys jam – guosdama ir stiprindama: iš tokio dugno mes, tu tik vienas tokią galvą turi. Sesuo, ji iškyla ir žodžiuose, sąmonės garsyno gijomis suaudžiamuose į maldą-promaldę – kaip savitajame metų cikle „Ginkho medžio kultūra“ („Babilono atstatymas“):

„Šventas Medi, sesers, SWINTAS, SWINTAS, pono Dievo čionai amžinai pasodintas, augintas, dabotas, tu mūs ginklas, tu Ginkhas, tu – sodas…
Šventas Medi Sesers, mano Gintės Gintužės, kai mirė Motulė, Dievo Motinai ji save vien vargeliui paskliautėj pasiūlė! –“

Ginkhas – budistų sakralinis medis, tiltas į maldos situaciją, sesers vardas garsyne-maldyne. Apibendrinta vargelio paskliautė. Kokia kalbinio reaktyvumo galia turi nuolat tvinksėti sąmonėje, kad be perstojo jungtų, derintų, skirstytų tolimiausius žodžius. Kad kalboje liktų vargas, skriaudos. Nežinau (ir nebandau tikrintis), apie kurią savo seserį kalbėjo Sigitas telefonu jau tamsų rudenio vakarą – su motina autobusu dviese vežėme krikštyti vienišos sesers vaiką… šalta buvo, kai ėjome (ryšulį nešėme pakaitomis) po kojomis cypė sniegas…  

Friedrichas Nietzsche jau prieš šimtmetį buvo ištaręs situaciją aiškinančius žodžius, pavadinęs juos „Vaikystės tragedija“: „Ko gero, neretai pasitaiko, kad taurių ir didelių siekių žmonėms į nuožmiausią kovą tenka stoti vaikystėje <…>. Jei žmogus yra patyręs ką nors panašaus, visą gyvenimą nešiosis nuoskaudą žinodamas, kas iš tikrųjų yra buvęs jo didžiausias ir pavojingiausias priešas“1.

Vargas, pykčiai, tamsa mažoj, nykioj trobelėj tarp tokių pat varganų brolių seserų – taip, tai pavojingas, o dažnai ir neįveikiamas priešas. Nusiskandinęs vyresnis paauglys brolis – apie tai prasitarė negreit, koks juodas krešulys turėjo glūdėti pasąmonėj. Neabejotinas nuoskaudų nešiojimasis visą gyvenimą. Nuoskaudos gali plėtotis–šakotis, slopinti gilesnius proveržius, bet gali ir provokuoti stipresnės prigimties ryžtą prasiveržti. Ir atkakliu skaitymu, siekiu perimti kuo didesnę kultūros patirtį. Kai jau visai persiėmė raštu, sąmonei ėmė trūkti darbo ir todėl toks vertimų, rašymų-rašinėjimų plotas. Būdavo beveik laimingas, kai turėdavo sunkaus darbo, – sakykim, ką nors sudėtingo versti. Tai kaimiečio laikysena: įpratimas dirbti ir dirbti nuo ryto ligi sutemų – kaip tėvai ir protėviai. Jau gali ir būti nesvarbu – ką ir kam. Kaip, žinoma, lieka svarbu, bet – kaip įmanoma. Gal geriau būtų ir nevertęs, – šyptelėjo kartą savimi patenkintas jaunas poetas. Negalėjo, sąmonei reikėjo sunkaus, alinančio darbo, kad išliktų–išsilaikytų, kad nesusinaikintų. Tai pirmiausia, tik paskui įsipareigojimai kultūrai, literatūrai. Tik paskui bandymai savo triūsą motyvuoti. Pagrįsti tuo, kas duota tradicijos. Pridengti tragiškos lemties nuojautas.

Maža, nyki trobelė, bet supama begalinės gamtos, mėlynų ežerų, pušynų, debesų („Aš irgi turėjau daug debesų“, – prasitars „Skruzdėlėj ir vertikalėj“), gaubiama kosmoso, paslapties nuojautos: eik ir prieisi. Ir motina, augusi ir pragyvenusi gyvenimą prie, tarp vandenų; paskutiniai jos žodžiai buvę apie ežerus… Vandenys, bet žemės vandenys, geografija, dar jaunoje sąmonėje pradėjusi persirašinėti begaline savo įvairove. Metageografija – pasirodė humanistikoje sąvoka, kuria bandoma įrėminti sąmonės procesus, persirašančius ant jau parašytų žemės linijų.

Pamėgimas eiti, vaikščioti – nuo vaikystės iki pabaigos, kad ir vis labiau skaudančiomis kojomis. Grįžęs iš universiteto, Sigitas apeidavo gimtinės laukus, ežerus. Kur gyveno, visur vaikščiodavo. Kaip ir visi tos kartos vaikai išgyveno išėjimo iš savo vietos dramą, bet iš praradimo pradėjo ir suvokti pirminį savo prigimties branduolį. Ėjimas intensyvino mąstymą kaip patirtį, įpratino matyti– mąstyti. Aštri, kampuota prigimtis, staigios reakcijos, pereidavusios ir į įsiūtį, kai jau bandė eiti į viešumą, bet buvo trikdomas. Kartu, neatskiriamai ir širdies glaudumas, glaudimasis prie viso, kas yra. Tikėjimas, kad yra, kas tave supras, priglaus. Kad yra vieta, kuri apgaubs. Kad be savo vietos neįmanoma. Kad šventa vieta, kur guli tavo tėvai, protėviai. Priekaištavo Justinui Marcinkevičiui – kaip galima buvo sovietiniais laikais ištarti: „Gyvenimo švelnus prisiglaudimas“… Be reikalo, be prasmės. Nes be gyvenimo glostymo, be prigludimo prie jo šviesiaisiais sąmonės taškais neįmanoma ne tik poezija, bet ir pats buvimas. Priglaudimas, prisiglaudimas yra didžioji malonė, iš jos patiriama visa apimanti, užpildanti būsena. Esi savume, savas saviems.

Išskirtinis prisiglaudimo požiūriu dar ankstyvasis S. Gedos eilėraštis „Jotvingių žemė“ (rink. „Mėnulio žiedai“); savumu prasideda jotvingių, sunykusios baltų genties, stiprios, veržlios, karingos, tema, išlikusi iki paskutinių rinkinių.

Parvažiavau namo gegužės mėnesį,
Ir aiškiai buvo galima matyti
Boružės, gulinčios po akmenėliais,
O prie upelių landžiojo karvytės.

Kvepėjo alksnių luobu. Žmonės
Sodino bulves. Lyg kokia dvasia
Vaikai, arkliai ir traktoriai, ir kovarniai
Pleveno prie pat žemės, vagose.

Ten buvo vandenys. Mėnulio pusė.
Koplytstulpiai ir peršviestas genys.
Žalių šakų erdvėj paskleidę pušys.
Raudonas kaimas. Baltas gyvulys.

Ir visos šito krašto dienos –
Kaip jotvingiai ant didelių kalnų.
Gulėdamas tarp moterų ir diemedžių,
Klausiausi – šventas Jurgis vandenų.

Subėgę mano seserys ir broliai
Dar pasakyt norėjo man kažką.
Aš juos paglosčiau šviečiančia ranka.
Jau ūžė žalias ąžuolo altorius.

Stipri gamtiškojo, visatiškojo, žmogiškojo plano vientisumo pajauta, įmanoma tik namuose, kai sąmonė po kad ir neilgo atsiskyrimo grįžta į savo vietą, ima aiškiai matyti, lyg būtų pakelta–pakylėta, bet kartu ir žemai, prie pat žemės. Iš tiesų matoma tik iš savo vietos. Matymas iš savo vietos, vietos visumos apėmimas sąmone – nuo skruzdės iki debesų – tai ir metageografijos išeities taškas. Dangiška kartografija, – ištars „Septynių vasarų giesmėse“; dangaus žemėlapiai. Eilėraštyje „Jotvingių žemė“ vienu žvilgsniu matoma ir tai, kas žemai, ir kas aukštai, kas įprasta, kasdieniška, ir kas šventa, kas lyg kokia dvasia. Stiprus eilėraščio ritminis-energetinis kūnas, įsiūbuojantis jambas; toks poetinis kalbėjimas kyla iš paveiktos, nežinomos galios perimtos sąmonės ir tą galią išreiškia, nuolankiai pasiduodamas tos galios perkeičiančiam, įgalintam šventumui, jo pajautimui. Perkeitimas perteka eilėraščiu iki paskutinių eilučių: glostymo šviečiančia ranka ūžiant žaliam ąžuolo altoriui, gamtinio šventumo aukščiausiam laipsniui. Aukštosios patirties akimirkomis kūnas tampa lyg peršviečiamas (šviečianti ranka, šviesi galva). 1949-aisiais, jau Vokietijoje, parašytas Alfonso Nykos-Niliūno eilėraštis „Transparence“: permatomoj žemėj „miega šviečiančiom širdim jonai bežemiai“.

S. Geda turėjo stiprią vietos pajautą; kur būdavo–gyvendavo, įsibūdavo, įsižiūrėdavo vaikščiodamas–matydamas. Pasaulis tarsi išsidėliodavo pažemiais, akių lygyje, palengva kildavo į viršų, susiliesdamas su iš savo pradinių būsenų neišeinančiu viso, kas patenka į sąmonės regratį, apgalvojimu. Visą gyvenimą reikėjo vietos, kuri būtų sava. Bet ta vieta buvo tik buvusi – laukų trobelėje prie didelių vandenų. 

S. Gedos lyrika randasi iš pirmapradžių dalykų, iš pirminių gyvybės ir mirties sandų; kas pirmapradiška, siekiasi su visuotinybe, su kosmovaizdžiu, pasakant paties poeto žodžiu. Didžiausia šio poeto pasija – prisisiekti pirmavaizdžių, archetipų. Kelias į juos iš savęs (mes gyvename apsupti, įsupti archetipų, bet to nematome, nejaučiame) ir iš kitų – taip pat ir iš godaus skaitymo, – bet neišvengiamai per save, savo sąmonę, sielą: „Viskas yra – tavo sieloj pirmiausia, o paskui ir visatoj“ („Laiškas iš Vidurinės Azijos“). Kosminė siela, ji buvo įgimta šiam nedidelio ūgio, tamsaus, atšiauraus gymio, rudai žalsvų akių, aukštos kaktos, slepiamos juodų, kurį laiką gal ir patamsinamų, o po antrosios žmonos Gražinos ankstyvos mirties žilut žilutėlių, pelenų spalvos gaurų. Apie tragiškąjį M. K. Čiurlionį, prie kurio nuolat grįždavo, S. Geda yra sakęs, kad šis menininkas turėjęs įgimtą kosminę religiją2. Kosminį žvilgsnį, kuriuo regėtos ir dangaus pašvaistės, ir pati kukliausia žemės augalija. S. Gedos – ne tik augalija, bet ir gyvija. Žiogas – iš pačių mažųjų genties. „Varnėnas, varnėnas, kuris vienu sparnu rudeny, o kitas jau siekia nematomą, tolimą erdvę“ („Sapnas: prinokę šermukšniai“). Varnėnas – kiek kartų: ir knygų pavadinimuose, nevengiant pasikartojimų: rinktinė „Varnėnas po mėnuliu“, pokalbių, esė knyga „Man gražiausias klebonas – varnėnas“. Vienas paskutinių viltingų žvilgsnių į šį paukštį iš 2007-ųjų „Priraišiotų vieversių“, fragmentas „Sugrįžtančios viltys. Varnėnai“: „Šiandien po metų buvo jų net penketas sudrėkusio gluosnio paslėpsniuose. Visada jie taip: parskridę bijo, glaustosi, jeigu lipa kamienu žemyn, tai atsargiai stato kojas… Sveiki, šio pasaulio varguoliai! Su jumis aš atgaunu viltį.“ Viltis greit gesdavo – ir tie patys varnėnai pasirodydavo baisingai juodi, geltonais nagais, lyg ne šio pasaulio… Bet akys vėl surasdavo paguodos.

Unikalu – visumos pulsą užčiuopti sudrėkusio gluosnio paslėpsniuose, kur glaustosi ką tik parskridę varnėnai. Kūno gyvybė, ji maitina metaforą, S. Gedos kalbinių projekcijų unikalų matą. Kosminės pajautos imasi iš žemai, iš pačios žemumos, gyvybės, šokančios, plazdančios, skrendančios, keliamos į viršų. Ir grąžinamos žemei. Žvilgsnis į paukštį – socialaus turinio, varguolių supratimo, netgi susipratimo, atkilstančio iš patirties, iš sunkaus, vargano pirminio gyvenimo. Nėra ir nebus gyvenimo, kuriame pritrūktų vargo, jei net vargas rasis iš pertekliaus. Ir perteklingas naudojimas taip išnaudoja žmogų, kad jis įpuola į sąmonės vargą. Bet S. Geda reaguoja į pirminį vargą – į suvargusį, alkaną ar pusalkanį vaiką, žmogų, gyvūną, paukštį. Į ežius, sausringą vasarą iš paskutiniųjų įkaitusiu asfaltu traukiančius prie vandens. Į alkaną, perkarusį šunį. Aukšta dvasinė trajektorija, savo paties viltį susiejanti su mažai kieno pastebimais, juolab reikšmingais nelaikomais pokyčiais – su parskridusiais, po ilgos kelionės suvargusiais varnėnais: „Sveiki, šio pasaulio varguoliai! Su jumis aš atgaunu viltį.“ Viltis, įsigaunanti iš kosminės vilties atšvaito mažame gyvybės gumulėlyje.

Pokalbis su Jonu Mikelinsku „Salve, passer domesticus!“ („Sveikas, namini žvirbli!“). Kreipinys iš J. Mikelinsko knygos „Žmogaus esmė“. „Aš irgi toks norėčiau būti, deja, kiek anksčiau esu šliejęsis prie varnėnų, kitaip sakant, špokų, strazdelių, kregždžių bei vieversių“3. Paukščių brolystės jutimas; Cz. Miłoszas kiek sykių yra šį jausmą tvirtinęs, gal labiausiai tiesioginiu būdu „Isos slėnyje“. Taip, kur gyvena paukščiai, gali gyventi ir žmogus. Gali būti, kad sumišusiam, sutrikusiam ateities, jei ji ateis, žmogui koks išminčius ištars – panašiai kaip kadaise Kristijonas Donelaitis: žiūrėkite į paukščius, mokykitės iš paukščių, iš jų lizdų, iš pastovumo, iš prisirišimo prie vietos.

S. Geda suintensyvino kūno poetinę energetiką: visa perteka tavim, tavo jutimais. Nėra kitos galimybės pasauliui suvokti – tik tu pats, tavo sąmonė, siela. Jautė turįs prigimtinių galių patirti; galiausiai ir patirti tai, kas patirta, kas grįžta atgal ratu, spirale. Paskutiniųjų gyvenimo metų nuostaba – kodėl niekas nematė, kodėl tu pats nematei, kas taip aišku. „Maironio „Ramios malonios vasaros naktys…“ Pirmoji eilutė iš nerimuoto eilėraščio. Vakar ūmai atšoko, kad metras tas pats kaip „Sveika Marija, malonės pilnoji…“ Iki šiol vis nesuprasdavau, kur to eilėraščio paslaptis. Jis yra sklidinas šventumo, paprastas kaip mūsų poteriai“ („Priraišioti vieversiai“, 2007). Ne visai tas pats metras, bet artima; artima iš klausos. Artima iš vidinės būsenos, iš maldingo nusiteikimo, iš visuotinio ritmo pajautos, iš malonės: „Ramios, malonios vasaros naktys; / Medžio užmigęs nejuda lapas; / Viskas nutilo, viskas nurimo, / Vienos tik žvaigždės mirkčioja, dega.“ Sąmonės aukštis, pasirodantis malonės pajauta ir dėkingumu, kurį lietuviškais eilėraščiais atvers Jurgis Baltrušaitis: „Dėkui jums, kad pūtėt, vėjai, / Dėkui, gluosni, kad šlamėjai, / Kad žaliavot, kadagiai, / Dėkui, lauže, kad degei!“ („Klajoklio melodija“).

S. Gedai nekilo noras neigti Maironį, atvirkščiai – jį, kaip ir Antaną Baranauską, bus turėjęs savo sąmonėje, nuolat lyginęs: „Kaip praplėsta „Anykščių šilelio“ metafora skamba ir „Ramios, malonios vasaros naktys; / Medžio užmigęs nejuda lapas…“4. Yra pasakęs apie jį iškilmingai ir apibendrintai: „Paskutinysis iš titanų“ ir argumentavęs žodžiais apie maironiškąjį įkvėpimą: „Tokia įkvėptis, toks tiesos ir grožio pojūtis galėjo būti subrandintas tik klasikinio Europos palikimo. Poetinis apreiškimas toks įstabus, kad jam nerasi gražesnio apibūdinimo kaip nežemiškas, dieviškas. Kitais žodžiais tariant, tai proveržis gražiausių, dieviškų žmogaus galių“5. „Maironio mirtis“, devynių sonetų ir epitafijos ciklas, parašytas 1985–1986 metais, – retas poetinio dialogo atvejis; poetinės galios nukreiptos į Lietuvą, į jos likimą, į klausimą „Ar dar kas imsis vesti šitą tautą, / Taip paprastai apgaunamą, apgautą, / Dubysos kloniuos temstančiuos, sūnau?“. Mintis, kurią būtina išplėsti. Poeto sąmonė, jei ji pasiekia pakankamą kūrybinio intensyvumo pakopą, ima jausti savo bendruomenės problemas, ima veikti kaip bendruomenės lūkesčių įgaliotinė. Kaip kalbos, arba Pasaulio medžio, augintinė. „Septynių vasarų giesmės“ (1985–1988) yra nujaučiamo, artimo dvasinio Lietuvos renesanso giesmės: ypatingos galios lietuvių poetinės kultūros (nuo Strazdo iki Maironio, per Praną Vaičaitį, per jo „Yra šalis“) sublimacija. Grįžimo, apsisukusio mitinio rato, iškėlusio tai suvokiančią sąmonę, giesmė, paklusni motinos ir sūnaus archetipui, kuris toks svarbus buvo ir A. Baranauskui:

Lietuva mano, dukra amžinybės,
Tujen esi man, aš – tavo sūnus,
Veriasi žvaigždės, padangėj sužibę,
Liepdamos laukti skirtosios dienos.

Tos, kurią lėmė sesuo Vakarinė,
Skyrė Aušrinė, Mėnulio sesuo,
Lietuva mano, esi man Tėvynė,
Tau mano saulėta siela dainuos.

Tokia „Giesmės Lietuvos žemei ir dangui“ pradžia. Kažkas spindulingo, aukšto, pranašiško, kylančio iš pojūčio, kad esu žmogus iš Lietuvos, kad mes – žmonės Lietuvos, kad esam – Lietuvos. Kad ir kas būtų, kad ir kaip suvargtų mano gimtoji šalis, graužiama neišnaikinamų savo pačios parazitų, ji – mano Tėvynė. Aukščiausi poetinės empatijos taškai, kupini šviesos: „Čia savo šviesią galvą guldau vaizduos didinguos, / O tu girdi, kaip plaka aukojama širdis“ („Giesmė apie pasaulio medį“). Mūsų kartai buvo lemta patirti–išgyventi galingų amplitudžių atgimimo ritmus – Sąjūdį, ypač pradinę jo fazę, iki pirmojo suvažiavimo. Šie ritmai ne tik laisvino vaizduotę; plėtė ją iki šviesios begalybės ir skaidrios amžinybės. Auka atrodė įmanoma. Reikia patirti šviesą, justi, kaip ji plūsta iš širdies, kad ir tamsos išgyvenimą palytėtų grožio sparnas. Grožis budi ir tragedijos gelmėje. Gali iš jos iškilti, pasirodyti. „Šitai taip gražu, kad net šiurpas ima. Grožis tėra baisumo pradžia (R. M. Rilke)“6.

Apie grožį mąstė ir Fiodoras Dostojevskis (jo vardas šmėsteli Sigito užrašuose, kažkuriam eilėrašty) – vienas iš svarbiųjų taškų tragiškojoje literatūros istorijoje. „Grožis – mįslė“, – sako kunigaikštis Myškinas. „Toks grožis – galybė, su tokiu grožiu galima pasaulį apversti“, – ištaria viena „Idioto“ veikėja; ištaria apie tragiškąją heroję Nastasją Filipovną. F. Dostojevskio kūrybinėje sąmonėje budėjo mintis apie tragiškąją grožio paslaptį, apie jo galią, galinčią išgelbėti pasaulį. O jeigu iš tiesų taip ir yra, jei pasaulio likimas ir šiandien yra priklausomas nuo grožio, persmelkiančio sąmonę. Jei grožis slypi moraliniuose veiksmuose, pasirinkimuose tarp blogio ir gėrio?

S. Geda nebijojo šia tema kalbėti ir kalbėtis. 2003-iųjų pokalbis su Dovile Zelčiūte „Ten, aukštai, nėra gėrio nei blogio“. Bet nepajėgė, nenorėjo, o gal ir negalėjo eiti lygiu keliu; dvi sielos gyvena mano krūtinėje, – galėjo ištarti J. W. Goethe’s žodžius. Dovilė priminė Onės Baliukonės poziciją, kai ji viešai, radijo eteryje, pareiškė esanti prieš karą Irake. Sigitas atsakė: „Aš esu žmogus, kuris susideda iš prieštarų. Vieną dieną galiu rėkti prieš karą, o kitą – eiti kariauti. <…> Vieną dieną galiu būti už blaivybę, o kitą… pasigerti. Aš nežinau, ar tai yra padoru, ar nepadoru. Bet kai mane prašo paaiškinti tokius klausimus, aš sakau: žiūrėkit, šalia stovėjo bažnyčia ir karčema. <…> Menas vis dėlto yra susijęs su anarchija, su dideliu ardymu, ir labai padorus žmogus, man atrodo, negali būti didelis menininkas. <…> Iš nusikaltusių žmonių yra kilę genijai, dideli žmonės“7. Nėra negalima suvokti šių žodžių ir kaip savigynos, savisaugos.

Naudojosi viskuo, ką pajėgė pasiekti, pasiimti. Archetipais, mitais (labiau mitine pasaulėvoka, jos galimybėmis), senąja sakraline poezija, lietuvių poezijos XIX amžiumi, ypač Strazdu, Europos viduramžiais ir moderniąja epocha. Visa yra, ir visa yra viena. Galima prie šitos tiesos prieiti filosofiniu būdu, kaip, remdamasis Rytų išmintimi, prie jos priėjo Vydūnas. Bet galima ir būnančiu, įsibūnančiu, patiriančiu kūnu, jei jame slypi, atsiveria, atsiverdinėja patirties galimybės. S. Geda aiškiau siejo save su prigimties krašto kūrybine tradicija – su didžiaisiais dzūkais Vincu Krėve, Mikalojum Konstantinu Čiurlioniu. Bent vienu kraštu – poringiškuoju – svarbus buvo ir Albinas Žukauskas, stipriai įsiveržęs į pirminę būtį, pulsuojančią banaliais kasdieniškais pavidalais, į kalbos gamtą ir gamtos kalbą. S. Geda juto pačią giliųjų, archetipinių, patyrimų galimybę. Jaunas turėjo slaptą viltį sąmonės galia prasiskverbti į priešistorę, ją pajusti–išgirsti. Nepaprastų gabumų ir neįprastų sąmonės galimybių kunigas teologas Česlovas Kavaliauskas, su kuriuo Sigitas bendravo, neneigė, kad žemėje yra vietų, veikiančių jautrią sąmonę, atveriančių ją regėjimams–girdėjimams, ataidintiems iš proamžių. 

S. Gedos kelias ir einamas, ir reflektuojamas, klausinėjamas. Ar begaliniuose pertekėjimuose–suvokimuose–pasakymuose išlieka gyvybė? Ar nėra taip, kad susitinkame tik su dar gyvais, bet jau mirštančiais pavidalais. Ir kad kaip tik čia slypi didžioji kūrybos tragika:

Nėra kito laiko, nėra kitos erdvės, nėra akies kitos,
tiktai tavo, tavo laikas, tavo erdvė ir tavo ruda akis,
kad išvystum tūkstančius joje atsimušančių pasaulių.
Žiūrėdamas į priekį ir atgalios.
Atgal žiūri tavo dvasia, tavo siela, atgal žiūri šermukšnis,
griūdamas tavo aky, apvirsdamas prie ežero,
prie vandens, skandindamas aibę varnėnų.
Ne, tik atvaizdus, tik jų gyvus, mirštančius variantus.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Prilaikykite medį, šermukšnį, gyvulių baltą spalvą prieš sniegą.
O akis, o akis man uždenkit.
Kad matyčiau geriau.
Ne spalvas, ne žuvis, ne šermukšnį, o esmę –
raudonuojantį amžiną medį.
Ne varnėną, o juodą, stebuklingai plasnojančią juodą esenciją.
Iš gelmių ir iš purvo, ant Simono stulpo, sulapojusio šiąnakt palaukėj.
Jeigu liks kas, tai Reginti Mūsų Akis, liks dvasia, pajėgi atsiminti.
Pasaulį, apšviestą baisiai silpnai, blausiai, taip prieš žiemą,
prieš rudenį, sapnui blėstant.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – -– – – -– – -– – – – – – –

Perregimas Snaigyno ežero vanduo, mišios per lenkų radiją,
maži šiųmečiai ešeriukai, klausantys, besiglaustantys tau prie kojų.
     („Sapnas: prinokę šermukšniai“)

Liks dvasia, pajėgi atsiminti… Be neįveikiamų kaukolių tvirtovių dedikacijoje Juozui Apučiui. Reginti Mūsų Akis – vienas esminių S. Gedos simbolių, retai paviršiuje, užslėptas. Matymo–pamatymo galimybė. Žvilgsnio tragika. Tragiška mūsų sąmonei tai, ką pamatome-suvokiame kaip tragiška; regime, kad neįmanoma išvengti to, kas neatšaukiamai skaudžiai įvyks. Iš šio eilėraščio matyti, kad tragiškieji aspektai susiję su gelmine kūrybos tragika; tik iš čia, iš to taško ir tegalima kalbėti apie tragiškąją literatūrą ar apskritai apie tragiškąjį meną. Sąmonė pagauna gyvą–gyvenantį, o gyvybė miršta žodyje, potėpyje; pagal Jono Aisčio „Katarsį“: „Žodis – žiedas pumpure nuvytęs, / Jis numiršta į pasaulį pakeliui.“ Gal kalbos menui ir tepriklauso tas pakeliui, mirtis kelyje į estetinį prisikėlimą, jei jis įvyksta. Išskirtinė S. Gedos poetinė energija – ekspresyviai pasipriešinanti nyksmui, palaikanti gyvybę, prikelianti ją ir reikalaujanti to iš kitų. Tiesos išsprūdimas – to, ko net nesitikima pasakyti, bet kas budi sąmonėje: „Ne varnėną, o juodą, stebuklingai plasnojančią juodą esenciją.“ Akys mato kasdienišką, mielą pavasario paukštį, o sąmonė kužda „stebuklingai plasnojančią juodą esenciją“. Esencijos, slaptos energijos, arba esmės, pagavos troškimas. Tragiškai neįmanomas arba – įmanomas tik mirksniui, blyksniui. Galbūt – ir grožio tragiškumas. Tragiškasis sandas glūdi grožio prigimtyje, kažkokia traukianti bedugnė, dvigubi ašmenys. Tobulumas, atsigręžęs į tragediją kaip į paskutinį savo veiksmą.

Kartais atrodo, kad titaniškos S. Gedos pastangos prisisiekti pirminio, dar laukinio, bet jau žmogiško gausmo reiškė ir pastangas išsiveržti iš tragiškosios kultūros žmogaus būties. Laukiniame pasaulyje nėra tragedijos. Nėra pasirinkimų, nėra laisvės, tik būtinybė. Tragediją pagimdo gimstanti ir gimdanti kultūra, jos žmogus. „Tragedijos gimimas iš muzikos dvasios“8, – ištars F. Nietzsche, siekdamas suvokti giliąją vienovės misteriją, grįsdamas ją menu, kuris esąs tikroji žmogaus metafizinė veikla, o pasaulio egzistavimas galįs būti pateisinamas tik kaip estetinis fenomenas. Iš anonimiškos tikrovės žvilgsnis ima išplėšti individualius pavidalus. Tragiškasis branduolys glūdi individo savastyje – tai, kas yra nedalu, ima atsitrenkti į kitą. F. Nietzsche’s mintis apie tragedijos gimimą iš muzikos yra bendresnė; tragedija gimsta iš kultūros gausmo sąmonėje. Kita vertus, ir sąmonės aukštis ar gylis priklausomas nuo to gausmo, niekam atskirai nepriklausančio. Labai seniai – iš pirmo žvilgsnio lengvose „Baltijos atsklandėlėse“ („Mėnulio žiedai“) Sigito prasitarta lyg kokio paties savo būties ir būsimybės aiškiaregio: „Nejau galvojai, kad esu grubus… / Aš paprasčiausiai stoviu ant ribos / Mįslingo šypsnio ir aklos, nykios / Nelaimės.“

Prieš keliolika metų (Anykščiuose Antano Baranausko 160-ųjų gimimo metinių minėjime, 1995 m.) su Sigitu išsikalbėjome apie tragiškąjį dėmenį kiekvieno didelio kūrėjo gyvenime; A. Baranauskas mums abiems atrodė tragiška asmenybė – ir dėl skaudžių asmeninių patirčių, ir dėl to, kad kažkas jį vertė siekti nepasiekiamo, grumtis su kažkuo, kas jo tiesiogiai tarsi ir nelietė, nepriklausė: matematika, pasiryžimas išversti Bibliją. Bet ne tik tai – kažkokios giluminės pajautos; jauti, kartais ir suvoki, o nepasakoma, niekaip nesuderinama su tuo, kas leidžia pasakyti–pasisakyti. Kalbėdamasis su Saulium Šalteniu, Sigitas tą pokalbį prisiminė, kad klausiau, ką statyti greta A. Baranausko ir kaip, kad kalbėjom apie Strazdą, žaidžiantį demiurgą, Vienažindį, kiekvienas savaip įdomus, tik jie neturi tokių regėjimų, ekstatinių patirčių, tokios aiškiaregystės9. Bet aiškiaregystė visada tragiška, kasandriška… Dar pirmoje savo kūrybos pusėje – 1977-aisiais išleistame rinkinyje „Mėnulio žiedai“ S. Geda paskelbė 7 eilėraščių ciklą (arba eilėraščių poemą) „Kasandra“. Pradėjo epilogine ištartimi: „Jie netikėjo tavo pranašystėm…“ Kasandros tema – pretekstas vaizdinijai, susietai su jūra, kalba, žodžio aukojimu. Iš esmės – tai kalbos tragikos kūrinys, pagrindinė mintis išryškėja „Pirmajame epiloge“. Pradžia: „Du žodžiai bus išgelbėti, tik du, / balta širdies šviesa jie pažymėti…“ Trijų sekstetų pirmosios eilutės vienodos: „Du žodžiai bus išgelbėti, tik du…“ Tiek kūrybos, – pasakytume, – tik du žodžiai; jų negalima sukonkretinti, jie keičiasi, bet tik du: „Tik du žodžius šnibždėdamas, širdies, / Kasandros, perlų sesės, neminėsiu.“ Jau pajausta Kasandros mito tragiškoji esmė (regėti yra tragiška), bet tik pajausta atsitrenkiant; sąmonė eina savo keliu. Taip, eina savo keliu. Ir kas, jei tai, ką laikome egzistenciniu tragizmu, kylančiu iš būties gilumos, iš itin intensyvaus kūrybinio sąmonės darbo, tėra kokio nors elemento trūkumas smegenų mitybai, paveldėta neurozė, pereinanti į depresines būsenas, jei tai tik nervai, kaip apie tai pirmas prasitars Jonas Basanavičius, o kiek vėliau ir Gabrielė Petkevičaitė-Bitė? Jei tragiškoji sąmonė tėra tik liguista sąmonė? Neatsakomi yra šie klausimai, kad ir kiek bandyta atsakyti. Kūrybingumas sąmonę sekina (o liguistus polinkius stiprina, komplikuoja), bet kartu (arba kartais) ir stabilizuoja, didesnės ar ir mažesnės sėkmės atveju ir suderina. Intensyviai būdama sąmonė nusidilina, jos apsauginiai sluoksniai darosi perregimi, reakcijos liguistos. Prigimta liga kūrybingai sąmonei gali suteikti ne tik komplikacijų, bet ir kitais būdais neįgyjamų patirčių. Tragiškasis vienis – jį suvokiame iš asmenį ir jo kūrybą gaubiančio likiminio gaubto; jis gali būti ir labai tamsus, bet atskirų kūrinių švytėjimo nesustabdo. 

Artėju prie sunkios ribos; prie jos ne kartą prieita mąstančių–jaučiančių. Kiek giliosios (ir todėl dažnai nepakeliamos) patirtys siejasi (ar gali sietis) su psichopatologija? Neabejotinai siejasi – tik nenustatoma, nenužymima riba, nuo kur sąmonė pereina į savinaikos zoną. Kas yra depresija – ypač sunkioji jos fazė: alinančio sąmonės darbo, sunkių išgyvenimų pasekmė ar liga? XIX a. pabaiga–XX a. pradžia gyvenimo ir kūrybos atvejais leido laisviau, atviriau pažvelgti į šias problemas. Patys menininkai atvėrė savo patirtis: F. Dostojevskis „Idiote“, Augustas Strindbergas „Pragare“, F. Nietzsche fragmentiniame tekste „Žmogiška, pernelyg žmogiška“. A. Strindbergas „Pragaro“ epiloge tvirtino – pragaras tikras, patirtas, pažvelkite į mano dienoraščius, palyginkite. Yra žmonių, savo pragarus pereinančių žemėje. Jie ilgai negyvena: šešiasdešimt metų – beveik riba. A. Strindbergo amžius – 63-eji, F. Dostojevskio – 59-eri, F. Nietzsche’s – 55-eri… Sigitas juos pergyveno, ėjo 66-uosius. Pagal ekstatinių sąmonės virpesių dažnį, pagal vidinių išbandymų turinį iš bendrakarčių su juo galėjo lygintis Onė Baliukonė, nesulaukusi šešiasdešimties. Sekė jos kūrybą, recenzavo, neabejotinai buvo palankus.

Janina Degutytė, į kurios skaudžią biografiją, atsiskleidžiančią „Atsakymuose“, S. Geda buvo atkreipęs dėmesį, eilėraštyje „Upė (Motinai)“ ištarė: „Būk rami. Kito pragaro nebebus. / (Šitas pragaras buvo mudviejų).“ Daug ką apie savo patirtis, iš tiesų atsiskleidžiančias anapus įprastų sąmonei ribų (ypač laiškuose Sofijai), prasitarė M. K. Čiurlionis. Aukšti, gilūs jutimai, daug didesnės, negu daugmaž įprasta, jutimų–išgyvenimų amplitudės. Virpesiai, išjudinantys ne tik šviesos, o ir tamsos gaivalus. Bet ir atveriantys, bent praveriantys. S. Geda yra buvęs toje užtemstančios ar pritemstančios sąmonės zonoje, apie kurią didžiu meniniu įtaigumu kalbėjo F. Dostojevskis, vienas aktualiausių pasaulio menininkų. Kunigaikštis Myškinas sukurtas kaip ribos žmogus, kaip sąmonė, kuri, būdama čia, nenustoja buvusi ten. „Jis, be ko kita, galvojo apie tai, kad epileptiniame jo stovyje būdavo viena stadija prieš patį priepuolį (jei tik priepuolis ištikdavo dar su sąmone), kada staiga, užėjus liūdesiui, dvasinei tamsai, slogumui, protarpiais tarytum įsiliepsnodavo jo smegenys ir nepaprastai įsitempdavo iš karto visos jo gyvybinės galios. Gyvybės, sąmoningumo pojūtis beveik dešimteriopai padidėdavo tomis akimirkomis, kurios praeidavo kaip žaibas. Protas, širdis nutviksdavo nepaprasta šviesa; visas jo susijaudinimas, visos dvejonės, visas nerimas tarytum nuščiūdavo iš karto, ištirpdavo kažin kokioje aukštesnėje rimtyje, sklidinoje giedro, harmoningo džiaugsmo bei vilties, sklidinoje išminties bei galutinės priežasties <…>. Galvodamas apie tą akimirką paskui, tada, kai jau jausdavosi visai sveikas, jis dažnai sakydavo pats sau, kad juk visi tie aukščiausio savęs pajautimo ir savęs suvokimo, taigi, vadinasi, ir „aukščiausios būties“ žaibai ir pragiedruliai yra ne kas kita, kaip liga, kaip normalaus būvio sutrikimas, o jeigu taip, tai čia visiškai ne aukščiausia būtis, bet, priešingai, turi būti laikoma pačia žemiausia būtimi. O vis dėlto jis priėjo pagaliau be galo paradoksalią išvadą: „Tai kas, kad liga? – nusprendė jis pagaliau. – Kas iš to, kad ta įtampa nenormali, jeigu pats padarinys, jeigu toji jutimo valandėlė, kurią atsimeni ir analizuoji tada, kai jau pasijunti sveikas, yra didžiausia harmonija, grožis, suteikia negirdėtą iki tol pilnybės, simetrijos, proporcijos, susitaikinimo ir pakilaus, maldingo susiliejimo su pačia aukščiausia gyvenimo sinteze jausmą?“10.

Nejungsiu, nekonkretinsiu; mąstantiems apie šį poetą, skaitantiems jo kūrybą, aliuzijos susiklostys, tikriausiai pirmiausia į galvą ateis „Sigito malda per šventą Bernardą į maloningąją mergelę, Dievo motiną“, jo skaitymo aplinkybės. F. Dostojevskio citata turi veikti kaip bendroji zona; žodis, prie kurio Sigitas buvo prisirišęs, kažkas tarp kalėjimo ir vietos, kurioje (ir tik joje) vyksta tam tikri reiškiniai. Neišvengiamai prisieis pavartoti kalbinių haliucinacijų metaforą; sąmonė užsiveda iš kalbinių dirgiklių, ima veikti jų vedama, išeina anapus tikrovės, įprastais atvejais sutampančios su kalbos ribomis. Bet kalbame apie neįprastus atvejus. 

Pokalbyje Anykščiuose užsiminiau Sigitui, kad yra tokia knyga – tragiškoji literatūros istorija, kad esu skaitinėjusi ją, bet tik probėgom, universiteto skaitykloje vienintelį egzempliorių. Sigitas pasakė turįs tą knygą, parsivežęs iš Šveicarijos, galįs ją man ilgam paskolinti.

Sunkią, didelę knygą – Walterio Muschgo tomą „Tragische Literaturgeschichte“ – pasiėmiau iš „Metų“ redakcijos, kur dirbo Gražina, Sigito žmona. Turėjau ją po ranka ilgai, vis paklausdama, ar dar nereikia. Ši istorija tikrai yra paveikusi mano mąstymą apie literatūrą, apie kūrybingiausių žmonių likimus. Menki likimai negali būti tragiški; tą žinojo ir sakė antikos tragikai. Salomėjos Nėries mąstymai ir permąstymai persmelkti ir W. Muschgo tragiškosios literatūros istorijos. Vienas vėlyvųjų įrašų „Skruzdėlėj ir vertikalėj“, 2007-ųjų pavasarį: pagaliau priartėjau prie W. Muschgo tiesos. Dievas gyvas tik tyloje.

Kokia tai knyga? W. Muschgas (1898–1965) – šveicarų teologas, literatūrologas, eseistas, Bazelio universiteto profesorius. pirmasis „Tragiškosios literatūros istorijos“ leidimas 1948-aisiais, penktasis – 1983 metais. Susidomėjo šiuo veikalu ir Vilniaus universiteto docentas, vertėjas Alfonsas Tekorius, spausdinta „Metuose“ (1997, Nr. 11, 12; 1998, Nr. 1, 2). Literatūros raidoje, pradedant mitais, ir antikos, ir Biblijos, autorius regi aiškų tragizmo pėdsaką. Tragiški regėjimai– praregėjimai, tragiškos patirtys pakerta saugią žmogaus kasdienybę. Pranašė Kasandra yra didi tragikė – tragiška regėti, ko niekas neregi, tragiška žinoti. Ir Dante, S. Gedai itin svarbus autorius, buvęs regėtojiškos prigimties. „Todėl jo kūryboje iš tikrųjų atgimė regėtojų stilius, o patį ištiko liaudies pranašo likimas“11. Savitai interpretuojamas didysis J. W. Goethe, jo gamtoregystė, artėjimas į gamtos religiją ir „Rytų–Vakarų divano“ keliu. Ezoterinės patirtys, kurios menininko likimą komplikuoja iš esmės, daro tragišką. F. Hölderlino mintis apie tai, kad visos religijos iš esmės esančios poetinės prigimties, o poetinė kūryba – „mitinis“ religinių santykių vaizdavimas. Ir R. M. Rilke’s kūrybos populiarumas kilo iš to, kad ji geriausiai atitiko estetinio žaidimo su religija reikmę naujaisiais laikais. Juk kurdamas „Duino elegijas“ ir „Sonetus Orfėjui“ R. M. Rilke manė sulaukęs dieviškojo įkvėpimo. Apibendrinimas, skirtas poetams: „Kaip visi kankiniai, kaip tiesos liudytojai ir Dievo kariai pasaulyje, kur ir blogio jėgos turi armijas rašančių, jie pradeda temdyti liguistų burtininkų garbę, kuriuose lyg veidrodyje atsispindi vakarykštė žmonija. Kaip visi kankiniai, jie nedžiugina akies. Juos slegia žmogaus orumo griovimas. Skausmas – tai jų legitimacija, o jų žmogiškojo taurumo esmė ta, kad jie nieko nebijo ir visuomet pasirengę už savo tikėjimą paguldyti galvą. Tokie kaip jie ir privalo būti dvidešimtojo amžiaus poetai – jei tam amžiui poetai išvis dar bus reikalingi“12. Jei dar bus reikalingi – XXI a. pradžioje klausiame jau daug įtempčiau: kam poetas šiam pragmatiškam laikui? Klausiame pakartodami M. Heideggerio, o ir ne vieno poeto klausimą. Bet juk dar suvokiame, kad tik poezijoje, tik tylumoje–vienumoje rašomuose eilėraščiuose gali būti išsaugoti žmogaus sąmonės resursai. Jei nebus poezijos, neliks ir būties poetiškumo, sunyks vaizduotė.

Tragiškąją patirties giją S. Geda anksti pajuto, savarankiškai ją narstė, mąstė ir permąstė. Kur saugu, kur sąmonė gali grįžti? Švęsdamas šešiasdešimtmetį sakė, kad palaimingiausias žmogaus laikas yra vaikystė, nežiūrint, kokia skurdi ji būtų. Esi bendrijoj, dar nekyla klausimų ir pastangų, kurios išskirs iš kitų ir paliks vieną. Vieną sunkiųjų pasirinkimų akivaizdoje. Kai žmogus pajunta norą kurti, jis žengia ir žingsnį į savo atskirybę, kartu ir į tragiškųjų patirčių galimybę. Kūryba neišvengiamai atima dalį gyvo žmogaus gyvenimo, minta jo krauju. Artėjant senatvei, blėstant įkarščiui, sąmonėje gali daugėti nuoskaudų, o Sigito atveju ir įsiūčio, kad gyvas gyvenimas praėjo pro šalį, suėjo į knygas, išdžiūvo kaip rašalas ant baltų puslapių, nublyško. Galima pradėti tų knygų nekęsti – ne vienas toks pavyzdys. Lyg sustiprėja gyvenimo geismas, iškyla pastangos gyvenimą kompensuoti, kažką dar atsiimti. Meilės, kūno džiaugsmų. Bajoriškos kilmės dokumentų. Bet atsiimti nieko nebegalima, ir tai dar labiau gilina tragizmo pojūtį.

Sigitas, atrodo, yra išgyvenęs ir skaudžių vyro kompleksų. Gal iš vaikystės yra troškęs užaugti didelis, stiprus; toks, nuo kurio balso arkliai klauptųsi ant kelių. Ir, aišku, moterys būtų pavergiamos vien žvilgsniu. Neišaugo, per menka buvo didelės pokario šeimos duona. Iš kelių kartų grįžo prie kunigaikščio Kęstučio – parašė poemą „Žalgiris“ (1970 ); joje Kęstutis, tėvas… Ir istoriniai šaltiniai tikina, kad Kęstutis buvęs galingas, turėjęs ir stiprų balsą. Susitikimas su Birute mitiškai įprasmino vyrišką galią, kuriai net dievams paskirta mergaitė negalėjo atsispirti. Netikėtai apie savo baimes, tikriausiai komplikavusias ir realų gyvenimą, prasitarta: „Aš visada bijojau, kad iš manęs neišaugs vyras, kad aš nebūsiu tėvas, kad aš neturėsiu vaikų, kad aš neturėsiu šeimos, kad aš negalėsiu rėkti, kaip mano senelis rėkė, kaip koks kunigaikštis Kęstutis ant žirgų“13. Yra baimių, kurios mūsų neapleidžia visą gyvenimą; neiškentę tikriname, ar jos tebėra, ar pagrįstos, ir susitinkame su skaudžiomis, kartais ir tragiškomis tikrinimo pasekmėmis.

Apie S. Gedos tragiškumą pradėjau mąstyti po konflikto su dukra (pažindama jį, mačiusi įvairiose situacijose, neabejojau, kad, ištiktas afekto būsenos, jis daug ką gali padaryti, ko atsipeikėjęs pats nesuvoks, bet dėl kaltės neturėjau tikrumo), sukrėtusio, sukėlusio sumaištį. Suvokiau, kad šis veiksmas yra jo giluminės dramos išraiška, vidinės juodumos prasiveržimas. Tos pačios, kai plūsdavo lyg ir artimus žmones, kai pilnas neapykantos savo krašto poetą, garbingą žmogų, nešusį ne vieną anų laikų naštą, Sąjūdžio iniciatyvinės grupės narį, išvadino raudonu gyvuliu. Ar gailėjosi kada dėl to – galbūt, galbūt ir dėl to vis labiau pasidavė juodai alkoholio traukai. Bet ir čia – tamsus pokario šleifas, gėrė tėvas, kaimynai, giminės, gėrė brolis, liūdnai užbaigęs savo gyvenimą. Kas perspėjo, kas įspėjo trylikos penkiolikos metų „vyrus“ – nelieskite briaunotos stiklinės su samagonu, nekelkite prie lūpų – bus blogai, pražūsite. Raudančių motinų galios per mažos. Berniukai žiūri į tėvus. Visuotinis gūdus Lietuvos pokario kaimo gėrimas įtraukė ir tuo metu brendusius berniukus. Sigitas to neišvengė; paliestas skaudžių išbandymų, anksti įpratęs, prie stiklo lenkėsi vis dažniau. Po antrosios žmonos Gražinos mirties gyvenimas sužlugo, liko bejėgis – ne tik nevairavo mašinos, bet nemokėjo įsijungti ir skalbyklės, nežinojo, kaip mokami mokesčiai už butą. Gyvenimo diletantas, – ištars apie jį A. Šliogeris. Jautė neteisybę – kaip galėjo būti paliktas vienas? Vienas ir vienišas tas, kuriam reikia versti Dante’ę, bristi per pragarus? Bet gal tik vienas ir vienišas gali tam ryžtis, tikėdamas ir tikindamas: kol versiu Dante’ę, kol baigsiu, nieko man neatsitiks. Tikrai – perbrido, baigė.

Pakelti ranką su peiliu prieš savo vaiką – atrodė, kad to neįmanoma nei suvokti, nei pateisinti. Kaip begyventi? Kaltė, kurios jis neįstengė prisipažinti iki paskutinių gyvenimo dienų. Bet jau buvo pasiaiškinęs „Mamutų tėvynėj“ (1985): „Poetas, kuomet nekuria, gali padaryti nusikaltimą. / Iš nevilties. / Nesąmoningos. Iš savigraužos. Kaip ligonis“ („Žiogas ryto šviesoj“). Gal ir sąmoningai stengėsi išvengti tokios situacijos alinamai rašydamas, versdamas. Buvo pasiekęs sunkaus išdidumo viršūnę – į ją įkopia tik gabiausi varguoliai, iš savo mažų trobelių, skurdo, nykos. Ne be didelių randų. Norėjo turėti valdžią, bandė vadovauti (Lietuvos rašytojų sąjungos sekretorius, Nacionalinių literatūros ir kultūros premijų komiteto pirmininkas), bet nelabai sėkmingai. Nemokėjo ir nenorėjo derinti, įsiklausyti į kitus. Teigė, kad posto nesureikšmina, bet ir nesugebėjo su posto teikiama reikšme natūraliai sugyventi. Stiprus ego reiškė ir stiprią savivalę kitų atžvilgiu. Arba savo galimybių perdėjimą – daviau jam tą premiją… Kalbinamas „užsivesdavo“; ypač pirmaisiais nepriklausomybės metais; vaizduotė iškreipdavo faktus – „atlydžio“ laiku kalčiausi buvo Just. Marcinkevičius, A. Baltakis, A. Maldonis – jie ir iš V. Šimkaus norėję padaryti J. Janonį, ir M. Martinaitį „derinę“ sau į pamainą, ir S. Gedą visaip „skriaudę“. Just. Marcinkevičius „Neišsiųstame laiške“ (taip, parašė laišką „Literatūrai ir menui“ dėl 1994 m. paskelbto S. Gedos ir L. Jakimavičiaus pokalbio… ir neišsiuntė; paaiškinimas visada tas pats – kam didinti neapykantą) su vykusia ironija rašė: „Kaip teko patirti, Baltakis ir Marcinkevičius lig šiol negali suprasti, kaip jie pražiopsojo, praleido S. Gedos „26 rudens ir vasaros giesmes“. Juk leido ne kokia nors pogrindinė, o „Vagos“ leidykla, kurios planus svarstydavo Rašytojų sąjunga, leidyklos redakcinė taryba, tvirtindavo Valstybinis spaudos komitetas. O gal čia mes susiduriam su ankstyvuoju literatūrinės korupcijos atveju – juk neveltui S. Geda pirmąją savo knygą „Pėdos“ dovanodamas Just. Marcinkevičiui užrašė: „Artimiausiam iš gyvųjų“14.

Ir „Pėdas“, ir „Strazdą“ palankiai vertino A. Baltakis; poema pirmiausia ir buvo paskelbta jo redaguojamoje „Pergalėje“. „Tikru S. Gedos atradimu reikia laikyti Paukščio–Žmogaus įvaizdį, natūraliai išplaukiantį iš Strazdo–Drazdausko paveikslo, netgi iš pavardės“; „Šioje poemoje, kaip ir savo eilėraščiuose, S. Geda pasižymi savitu stiliumi. Šnekamosios kalbos intonacijos, nesudėtingas ritminis piešinys, paprasti, vietomis netgi sąmoningai primityvūs „dainuškos“ rimai, o greta – sudėtinga simbolių kalba, filosofinės kategorijos, netikėti ritminiai šuoliai, ultramodernūs rimai“15. Taip rašyta 1967 metais.

Atrodo, kad S. Geda lengvai užmiršdavo, ką buvo patyręs iš kitų gero, išdidindavo skriaudas, iškraipydavo faktus. Ne kartą yra bandęs sąskaitas suvesti kumščiais, dantimis. Gali būti, kad Kaukaze mokėsi kovos būdų, smūgiavimo galva.

Sunkiuoju, dramatiškuoju laiku pagalvojau ir apie tai, kad aukštumų pasiekusiam buvusios žemos socialinės padėties žmogui itin sunku ir atleisti, ir prašyti atleidimo, nusižeminti. Antano Strazdo, anksti S. Gedos atrastos artimos sielos, pulkim ant kelių yra aukštas sąmonės judesys, ne kiekvienam pasiekiamas. Iš čia tos giesmės dvasinis universalumas – ji leidžia, padeda pulti ant kelių. Patiesia nusižeminančiai sielai kažką balta, nesutepta. Leidžia iš širdies pravirkti. Atsikelti. Prisikelti.

Paskutiniaisiais metais S. Geda buvo ligonis, net pats nesuvokė, kad taip sunkiai serga. Kad serga ne tik kūnas (onkologinė liga), bet ir dvasia, praradusi atramas, bet iš nežmoniškos kūrybinės energijos likučių dar dirbanti, dirbanti, dirbanti, nežinanti atvangos, nemokanti poilsio. Ir kaltės (gal ir kalčių – paliko pirmąją šeimą, dukrą dar visai mažytę) jausmas jį laikė gyvą, sizifiškai ritantį savo akmenį. A. Camus tragizmas, leidžiantis Sizifą suvokti ir kaip laimingą, buvo svarbus S. Gedai; kaip ir A. Šliogeriui. Ieškojo žmonių, už kurių galėjo užsikabinti. Troško moterų dėmesio. Rado, sutiko. Mokanti italų, prancūzų kalbas, padėjusi eiti ir Dante’s keliu, kolegė tyliai ištars: man atrodo, kad Sigitas buvo toks pat genialus kaip ir Dante

Iš savo skaudžios patirties Sigitas Geda permąstinėjo ir gimtąją raštiją, jos senuosius mitus, sustojo prie „Eglės žalčių karalienės“, užsirašė: „Jeigu savu mitu laikome „Eglę žalčių karalienę“, tai ji labai nepsichologiška. Pavyzdžiui, nutylimas Žalčio sielvartas, kada jį išduoda dukra. Antra vertus, Tėvui belieka iškęsti. Tai amžina egzistencinė būsena“ („Priraišioti vieversiai“). Suvokė patiriantis ir tai, kas ne kartą patirta, kas priklauso žmogaus egzistenciniams išbandymams.

Prisipažino kaltas (tragiška: tėvas kaltas vien dėl to, kad vaikas jį kaltina; to neturi būti, negali būti), nukrito sąžinę slėgęs akmuo ir pasidavė. Kai po teismo sprendimo paaiškėjo, jog gali būti įkalintas, sugniužo, su viskuo sutiko. Lyg ir su šypsena, bet pro ašaras pasakė telefonu, kad gavęs iš Pravieniškių kalinių žinutę, jog priimsią, kad gultas paruoštas, kad užsidirbsiąs padėdamas jiems rašyti laiškus mielaširdingoms moterims…

Buvo skaudžią situaciją permąstęs, palikęs įrašą „Priraišiotuose vieversiuose“ (2007): „Pasidavęs (pralaimėjęs) žmogus peržengia prigimtį ir – siekia susigrąžinti savo viršenybę. Čia ir prasideda siaubas. Nuolankusis laimi dangų (pralaimi gyvenimą). Deja, viena yra apie tai klausytis ir visai kita – išgyventi. Perbristi žemės purvynę, ašarų upę (sentimentalu?..). Rūstūs žmonės rauda savo širdy.“

Vadino tai didžiosiomis patirtimis.


1 Nietzsche F. Žmogiška, pernelyg žmogiška. Knyga laisviesiems protams. – Vilnius: Alma littera, 2008. – P. 202.
2 Geda S. Adolėlio kalendoriai (Dienoraščiai, gyvavaizdžiai, užrašai, tyrinėjimai). – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003. – P. 417.
3 Metai. – 2002. – Nr. 5–6. – P. 130.
4 Geda S. Ežys ir Grigo ratai. – Vilnius: Vaga, 1989. – P. 22.
5 Ten pat. – P. 39.
6 Gairės / Sudarė Viktorija Daujotytė, Arvydas Šliogeris. – Kaunas: Šviesa, 1992. – P. 38.
7 Geda S. Ten, aukštai, nėra gėrio nei blogio. Rašytoją Sigitą Gedą kalbina poetė Dovilė Zelčiūtė // Metai. – 2003. – Nr. 8–9. – P. 119–120.
8 Nietzsche F. Tragedijos gimimas. – Vilnius: Pradai, 1997. – P. 25.
9 Geda S. Man gražiausias klebonas – varnėnas. – Vilnius: Vyturys, 1998. – P. 163.
10 Dostojevskis F. Idiotas. – T. I. – P. 294–295.
11 Metai. – 1997. – Nr. 12. – P. 123.
12 Metai. – 1998. – Nr. 1. – P. 137.
13 Geda S. Ten, aukštai, nėra gėrio nei blogio. Rašytoją Sigitą Gedą kalbina poetė Dovilė Zelčiūtė // Metai. – 2003. – Nr. 8–9. – P. 122.
14 Marcinkevičius Just. Pažadėtoji žemė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009. – P. 197.
15 Baltakis A. Poetų cechas. – Vilnius: Vaga, 1975. – P. 250.

„Žmogui juk svarbiau, kad jį kas nors prisimena“: trylika Sigito Gedos laiškų Julijai Švabaitei-Gylienei

2023 m. Nr. 2 / Vasario 4 dieną poetas ir vertėjas Sigitas Geda būtų šventęs 80-metį. Norėdama ne tik prisiminti, bet ir suteikti galimybę geriau pažinti šį svarbų lietuvių kultūros žmogų, „Metų“ redakcija skaitytojams siūlo pluoštą jo laiškų…

Rimantas Kmita. Ugnies giesmės

2022 m. Nr. 2 / Kaip didelis talentas suderėjo su politika, kultūriniais kanonais, besikeičiančia poezijos vieta visuomenėje? Šiuos klausimus kelia Rimantas Kmita rašomoje knygoje „Ugnies giesmės“, kurios ištrauką publikuojame.

„Metuose“ – poetų kritikas Sigitas Geda

2021 10 11 / „Metuose“ Geda pademonstravo sugebėjimą lanksčiai išpildyti kultūrinės spaudos formatą. Jo 1991–1999 m. tekstai labai gyvai liudija, dėl ko literatūroje „skaudėjo“, kur jos gyvybė, kaip ji keičiasi ir šiandien jau pasikeitusi.

Sigitas Geda. „Mes padėjome išbudinti tautą…“

2020 m. Nr. 11 / Sigitas Geda kalba apie Sąjūdžio nuotaikas, virsmus, kelia klausimą apie rašytojų indėlį, naujos literatūros istorijos būtinybę, įtraukiant iš jos išstumtuosius ir išeivijos literatūrą.

Sigitas Geda. Balos ar vandenynai?

2019 m. Nr. 10 / Poeto Sigito Gedos (1943–2008) laikysena ir temperamentas išsiskiria bendrame anuometinių diskusijų fone. Jis – vienas drąsiausių ir ryžtingiausių kalbėtojų, o kai kurie jo pasisakymai, išlikę archyviniuose dokumentuose

Vladas Motiejūnas. Gyvavaizdžiai apie Sigitą Gedą

2014 m. Nr. 12 / Rašyti apie Sigitą Gedą… Sustoju kaip prieš aukštą kalną. Atsakomybė didžiulė. Ar įstengsiu aprėpti esmines jo asmenybės ir kūrybos puses?

Elena Baliutytė. Sigito Gedos pokalbininkai: Eduardas Mieželaitis

2014 m. Nr. 11 / Neužmirštuolės katedros nišoje – taip netikėtai vieną savo rašinį apie Eduardo Mieželaičio penkių eilėraščių ciklą „M. K. Čiurlionio laiškai“ (1985) sovietmečiu yra pavadinęs Sigitas Geda.

Marijus Šidlauskas. Kairiarankio kentauro pėdomis

2013 m. Nr. 5–6 / S. Geda pirmapradiškai yra vandenžmogis, o kentauras sengraikiams – miškų ir kalnų demonas. Manykime, kad šiuo atveju svarbiau dvilypis pasaulio regėjimas, dvipolė estetika, įžūliai kergianti priešybes ir nederamybes…

Vitas Areška. Meilė beveik be sintaksės

2012 m. Nr. 7 / Sigitas Geda. Freskos: eilėraščiai. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2012. – 120 p.

Antanas Andrijauskas. Sigitas Geda: talentas ant skustuvo ašmenų

2011 m. Nr. 5 / Šiame straipsnyje dėmesys sutelkiamas į didaus poeto, tragiškos egzistencinės pasaulėjautos adepto Sigito Gedos asmenybę ir kūrybinės veiklos ypatumus. Nerimasties, skausmingų netekčių ir psichologinės įtampos kupinas

Rimantas Kmita. Stiprus Sigito Gedos laukas

2011 m. Nr. 1 / Viktorija Daujotytė. Tragiškasis meilės laukas: monografija. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010.

Viktorija Daujotytė. „Aš ją mylėjau, gimtąją lietuvių literatūrą“

2009 m. Nr. 1 / In memoriam Sigitas Geda (1943. II. 4–2008. XII. 12) / J. Derrida, įžymiojo postmodernizmo ideologo ir teoretiko, bandymas atsakyti į klausimą: kas yra poezija. Ežiukas greitkelyje, žūva tada, kai, įtraukęs spygliukus, manosi esąs saugus.

Viktorija Daujotytė. Salomėja ir Jurga: likimo kūryba

2009 m. Nr. 4

Netikėta yra ši jungtis: Salomėja Nėris ir Jurga Ivanauskaitė. Bet neatsitiktinė.

Yra gyvenimų, kuriuose įžvelgiame pasikartojimus, sutikimus – atitikimus, pasikartojimus, lyg kokius grįžimus. Tarsi nežinoma kosminė sąmonė žaistų savo įstabius žaidimus likimais, dramom, viltim, meile, tikėjimu. Žmonės pakeičia vieni kitus, bet palieka skausmą, baimę, valios pastangas išsilaikyti ir kūrybos malonę, suteikiančią dvasiai didžiausią laisvę ir sunkiausius įpareigojimus. Vaikai atsitraukia nuo tėvų – per arti – vaikaičiai kartais vėl priartėja prie senelių; jau atsiradęs tarpsnis, kuriame galima susitikti. Žmonių istorijos, asmeninės ir visuomeninės, yra gyvoji bendrosios istorijos ir kultūros istorijos ląstelė. Kiek pajėgiame suvokti žmogaus gyvenimą, tiek suvokiame ir istoriją bei kultūrą, neatskiriamai susiraizgiusius jų darinius. Pastovius ir kintančius, tik nepastebimai, iš vidaus, ir staigiai, skausmingai griūvančius. Pastovesnių, tik iš vidaus kintančių laikų žmonės skiriasi nuo griūtis, katastrofas išgyvenančiųjų. Moters sąmonė ir pastovumą, ir kitimą, juolab griūtį, atspindi visuotiniau, galbūt – kosmiškiau; gimdymu, o ir negimdymu, nepatekimu ten, kur prigimties turėtų būti nuvesta, ji dalyvauja pirminėse ir kartu aukščiausiose būties struktūrose, persmelktose atsinaujinančios energijos.

Kokiu būdu ryškus kūrybingos moters likimas persirašo kituose likimuose, kaip toji ypatinga giminystė gali būti atpažinta?  

Impulsas: pastebėjau, kad Salomėjos Nėries ir Jurgos Ivanauskaitės gimimo dienos arti viena kitos: 14 ir 17 lapkričio, tas pats Zodiako ženklas, rūstaus Skorpiono. Siūlas pradėjo vyniotis: abi tegyveno trumpai, per trumpai kūrybai – Salomėja 41-erius, Jurga 45-erius metus. Abiejų gyvenimai apgaubti paslapties; kažko, kas dalį žmonių verčia atsitraukti (Salomėjos politinė „išdavystė“, Jurgos – tariamos ar tikros moralinės pražangos, ypač romane „Ragana ir lietus“), ir kas nenugalimai traukia, pritraukia, skatina grįžti, svarstyti, bandyti suvokti. Suvokti, kas yra tai, su kuo susitinkame, kokius ženklus regime, girdime. Ir Salomėjos, ir Jurgos likime yra kažkas, ką bandome apibūdinti kaip išskirtines galias, raganiškas. Ragana, raganystė – ir Salomėjai, ir Jurgai; ne tik iš šalies taikoma, bet ir jų pačių prisiimama kaip intensyvaus, stipriai veikiančio moteriškumo lemtis, kurios neįmanoma išvengti.

Ar Jurga kada domėjosi Salomėjos Nėries kūryba, ar ją skaitė? Tikriausiai – ir ne tik mokyklinės programos kūrinius. Iš mažens gyveno kultūros ir knygų apsuptyje; Halinos ir Kosto Korsakų, Salomėjos vienkarčių, gana artimų pažįstamų dukraitė. Kartų požiūriu, Jurga ir Salomėjai – dukraitė. Senelių gyvenime atsiveria tai, kas vaikaičiams gali būti įdomu, – ne tik kaip atodangos, bet ir sąlyčiai, sąskambiai, atitikimai, kurie atpažįstami kaip artimi, kaip tai, kas pasikartoja nežinomo dėsningumo principu.

Salomėja Nėris lietuvių kultūroje veikia vis dar aktyvaus ir aktyvuojamo archetipo būdu. Toks archetipas pasiekia sąmonę ir tarsi tiesiogiai „nevartojamas“. Archetipuose glūdinčios galios žmonių yra kristalinamos ir ardomos – dekonstruojamos, perkeldinėjamos į kitas sritis. Veikia kaip simbolinės metonimijos. Ir net kaip sąmonės matricos, ne tik teigiamo, bet ir neigiamo krūvio. Salomėja Nėris savo kūryba yra ir ten, kur jos tiesiogiai nėra. Kūrybingos, kuriančios moters sąmonėje iki dabar Salomėjos likimas atpažįstamas kaip išbandymų būdai, rizikos keliai, pripažinimo ir atmetimo formos. Tad ir Jurgos Ivanauskaitės sąlyčiai su Salomėja Nėrim – ne tik sąmoningi, bet ir spontaniški, nuotrupiški. Neabejotinai Jurga apie Salomėją kažką girdėjo ir iš santūraus, daug žinančio, bet maža tepasakančio K. Korsako ir iš poetei palankios H. Korsakienės, parašiusios vienus pačių įžvalgiausių atsiminimų „Veiduose ir likimuose“ (1982) – su iškalbiu moteriškumo akcentu pokalbyje:

„– Sakyk, sese, kokį kremą veidui vartoji? – ir susiėmusi abiem delnais veidą, sielvartingai pridūrė: – Toks nualintas mano veidas, toks sugrubęs, net baisu. 
Dabar ir aš atkreipiau dėmesį į tai, kad jos veido oda atrodė nesveika: bekraujė, papilkėjusi, tarsi pelenų sluoksniu apnešta.
Išsiėmusi iš rankinuko veidrodėlį, Salomėja ilgai tyrinėjo save, liūdnai palinguodama galvą. Šiek tiek pasigražinusi – papudravusi pablyškusius skruostus ir prigludinusi pernelyg kukliai sušukuotus plaukus, – jaudindamasi pasakė:
– Dabar eisiu pas Milę. Po karo dar jų nemačiau. Kaip jie sutiks mane?
Pirmame mūsų namo aukšte gyveno profesorius V. Mykolaitis-Putinas, ne per seniausiai atvykęs iš savo žmonos tėviškės. Jų aplankyti tą vakarą ir išsiskubino Nėris“1.

Po karo – laikas ir žmonių patirtis yra perkirsta, padalyta. Buvę artimi, yra nutolinti, nutolę. Prisiskyrę ar tik priskirti skirtingoms stovykloms. Mažajai Ingridai, būsimajai Jurgos mamai, Salomėja padovanoja paprastutį vėjo malūnėlį. Veiksmas vyksta tame pačiame name, tame pačiame bute, kur vėliau Jurga ir gyveno.

Greičiausiai tą kartą Salomėja Nėris paliko Putinui savo rinkinio „Prie didelio kelio“ mašinraščio egzempliorių.

K. Korsako vaidmuo Salomėjos Nėries likime nevienareikšmis, pirmiausia sietinas su „Trečiu frontu“ ir straipsniu „Pasukimas kairėn“ (1931), kuriame, nepaisant visų ideologizuoto vertinimo tendencijų, aiškiai pasakyta, kad ligtolinė Salomėjos Nėries kūryba buvęs vienas ryškiausių puslapių naujojoje lietuvių literatūroje. Neabejotina, kad bendravęs su Salomėja ir karo metais, jutęs, supratęs jos desperacines nuotaikas, jis žinojo apie poetę daugiau ir skaudesnės tiesos, negu pasakė; K. Korsakas medžiagą apie Salomėją Nėrį laiko savo seife, – taip sakė Vytautas Kubilius, jau parašęs monografiją „Salomėjos Nėries lyrika“. Prisiminimuose, užrašytuose Vlado Žuko, K. Korsakas pamini gavęs Salomėjos Nėries laišką, kuriame ji kalbėjusi apie savižudybę, perdavęs Justui Paleckiui, pasisekę palengvinti poetės gyvenimą2.

Pasikeitus aplinkybėms, Lietuvai atkūrus nepriklausomybę, prasidėjo kultūros žmonių laikysenų pervertinimas: ne tik Salomėjos Nėries, K. Korsako, Antano Venclovos. Ir kaip reta taikaus inteligentiškumo H. Korsakienė buvo gana šiurkščiai kritikuojama. Jurgai, mylimai senelių, jų augintai, Sąjūdžio gynėjai ir veikėjai, turėjo būti nelengva tokius dalykus suderinti. Ji ne kartą pabrėžė, koks didelis autoritetas jai buvo Tomas Venclova, iš tiesų supratęs ją, parašęs gražių laiškų, padėjęs patarimais dėl kelionės į Tibetą. Tomas to laiko Lietuvoje aukštą padėtį užėmusių kultūros žmonių aplinkoje buvo pirmasis maištininkas. Maištininkas sūnus. Jurgą dėl jos maištingų pažiūrų ir provokatyvių laikysenų K. Korsakas ne kartą perspėjo, kad jai būsią „kaip Tomukui“. Jurga rengė pokalbį su Tomu ir norėdama su juo pasiaiškinti kai kuriuos abiem bendrai svarbius dalykus. Dalykus, liečiančius ir Salomėją Nėrį, ir ją pačią, iškylančius iš pačių būties šaknų.

Ar žmogaus gyvenimas yra išsemiamas visiems matomų dalykų, ar lieka kažkas nepasiekiamo, paslaptingo, sunkiai ieškomo, trumpam atrandamo ir vėl prarandamo? Salomėjos sąmonė buvo smelkte persmelkta paslapties jutimo, tikėjimo ir maldos poreikio. Jis niekada neišnyko, nors ir buvo aplinkybių užgožtas, užslėptas. Ribos – nuo ekstaziškojo 1925 metų pavasario įrašo dienoraštyje (1925. V. 7): „Klūpau aš Amžinosios Saulės nušviestoj maldykloj. O mano siela danguj gyvena ir beribiam džiaugsme plasnoja. Ir nežinau aš savo džiaugsmo puotos pradžios nei galo. Ir rodos man, jog amžina saulė mano sieloj bus ir amžinas žydrutis pavasaris ją apsupa, ir amžinu saulėtu ir ramiu šventadieniu visas pasaulis pavirs, ir amžinai skambės dangaus muzika, ir amžinai plastės širdis (angelų sparnais) didžiojoj ekstazėj.“ Dar toli iki asketiškojo „Tolimo sapno“ (1943): „Ir man be galo graudu – / Malda širdy netilpo. / Vargonai gaudė, gaudė… / Ir žvakės tirpo, tirpo…“ Kelias nuo ekstazės iki askezės.

Angelas, sapnas – ir Jurgai svarbūs, gal net pamatiniai įvaizdžiai, dažnai ir simboliai. Jiems priklauso ir kaukė. Jurgos kūryboje kaukės tema išplėtota kaip viena esminių, išvedanti į kitas sritis – pirmiausia į dailę, apskritai į vizualiosios vaizduotės sferas. Salomėjos Nėries jaunystės vaizdiniuose pasaulis – kaukių balius. „Mano broliai visi su kaukėmis ir tarytum kažkokiam užburtam rūke paskendę“ (įrašas dienoraštyje, 1925. III. 7). Būti savim, vadinasi, būti be kaukės. Egzistenciškai giliausia situacija – su Dievu, priešais Dievą: „Mano Dievas ir aš… Mano Dievas gailestingas, liūdnas ir be galo geras, ir aš nuodėminga, nužeminta ir tikra, be kaukės. Aš be kaukės, nors ir nuodėminga, ir keista, bet esu protingesnė ir mano Dievui daug geriau patinku“ (1927. VII. 28). 

Jurgos religinių ieškojimų skalė itin plati. Artimiausioj aplinkoj pinasi katalikų, reformatų linijos, indiferentiška laikysena. Krikščionių Biblija iš senelio (gal dar iš Mykolo Biržiškos) bibliotekos, budizmas, davęs ir vardą, vėliau grįžimas į katalikybę. Bet visuose religiniuose keliuose Jurga pirmiausia ieškojo savęs, savo santykio, atsakymo, kurio laukė, – pusiausvyros, šviesos spindulėlio, jei ne nušvitimo.

„Ar šiuolaikinis Vakarų žmogus gali būti religingas ir ką Jūs laikote tikėjimo esme?“ – klausė Jurga T. Venclovos. Atsakymas atitinka Jurgos Ivanauskaitės pasaulėvokos ašį, artimai susiliečiančią ir su Salomėjos Nėries jausena – tikėjimas neišvengiamas dėl būties likučio, kitaip neaprėpiamo ir nepaaiškinamo: „Etikoje, istorijoje, pačioje pasaulio sandaroje yra ir visada bus „likutis“, kurio deterministiškai paaiškinti negalima. Nepaaiškinamas, pavyzdžiui, nei didvyriškas pasiaukojimas, nei siaubingas nusikaltimas. Esti sacrum sfera – jos dalis (bet tik dalis) yra, pavyzdžiui, tie sankirtos taškai arba mirksniai, apie kuriuos jau kalbėjau [gimimas ir mirtis – V. D.] Sacrum sferai priklauso ir laisvė. Tikėjimo esme laikyčiau pagarbą sacrum“3. Šventumo, šventybės jutimas, troškimas, siekimas, ieškojimas, ilgam sutelktas į simbolinę Šambalą, yra Jurgos dvasinės energijos tekėjimo pagrindinė kryptis. Ji jautė, kad tai apskritai svarbiausias žmogaus klausimas. Žmogaus šviesa, kurią nors retai, bet galima pajusti savyje nors kaip skaidrumą, jei ne kaip nušvitimą, iš šventumo, iš sacrum, bendresnio negu atskiros religijos, tikėjimai.

Reflektuodama savo kūrybą ir santykį su visuomene, Jurga teisingai spėjo, kad jos kūryboje „daugelį šokiruoja ne „akiplėšiškos“ sekso scenos, tačiau erotikos buvimas šalia religinio matmens“4. Šia mintim Jurga yra atskleidusi vieną giliausių moterų kūrybos paslapčių. Ir Salomėjos Nėries (kiek vėliau ir Birutės Pūkelevičiūtės) kūryboje erotinis bei religinis matmuo susiliečia ir netgi persmelkia vienas kitą. „Ragana ir lietus“ kaip kūrinys yra ir struktūriškai šia jungtimi paremtas. Net ten, kur meilė, erotika yra priešinama religijai, religinis išgyvenimas pasirodo ir neigiamu pavidalu. Bet išgyvenimo nebūtų, jis neiškiltų sąmonėje, jei nebūtų religinio įprasminimo. Religija savo esme yra kosminė, žemiškojo gyvenimo požiūriu, ji visada transcendencija. Gilioji erotika, kūniškoji meilės patirtis iškelia kūną iš įprastų laiko ir vietos situacijų – tai buvimas kitur, patyrimas to, kas kitais būdais nepasiekiama. Kalba teperima tik dalį šios energijos, bet jos yra maitinama ir girdoma, kai tik ima kilti virš kasdieniškojo slenksčio; intensyviausiai – lyrikoje. Kūniškosios meilės ekstazė – taip J. Ivanauskaitės kūryboje apibūdinama aukščiausia erotinė patirtis. „Aistra, pasiekusi aukščiausiąjį palaimos tašką, staiga virsdavo savo pačios priešybe: absoliučia, visa apimančia ramybe, tobula pusiausvyra, Pradžių pradžios tyruma. Kūnai, susilieję ir netekę savųjų ribų, tarsi visai išsisklaidydavo, tapdavo tuo, kas jų esmė esti – gryna dvasia. Tai būdavo daugiau nei dviejų žmonių dvasia, daugiau nei visos žmonijos dvasia, daugiau nei viso, kas gyva, dvasia, daugiau nei pasaulio dvasia, daug daugiau. Jų susijungimo taške plakė visatos širdis, mirkčiojo Dievo akis, o gal ne Širdis ir ne Akis, tik didžiausias, kosminiu kūrimo ir griovimo ritmu pulsuojantis Slėpinys, tik viso to, kas esti ir nesti, amžina Siela“, sakoma romane „Sapnų nublokšti“ (2000, p. 267). Kūniškosios meilės ekstatinė poetika – savičiausias J. Ivanauskaitės prozos stilistikos bruožas; kalba čia yra lanksčiausia. Ir labiausiai sąskambinga Salomėjos erotiniam atvirumui – dienoraščiuose juk tiesiogiai kalbama apie save („Bet aš nieko nebijau, galiu kiekvienam drąsiai pasakyti, kad mes – vyras ir žmona, be kunigo palaiminimo, kad aš nėščia, kad rudenį gimdysiu ir t. t.“ (prasitariama ir apie kitus vyrus; kupiūruotas įrašas dienoraštyje 1935. IV. 8). Raganiškumas suvoktas kaip likimo žymė eilėraštyje „Kliedėjimas“ („Karšta, karšta. – Laužas dega, / Žemė dega po manim. / Minios šaukia, minios klykia: / Mirtis raganai! Ugnin!“ (1927. X. 25). Tobuliausiai raganiškoji jausena išreikšta eilėraštyje „Sudeginkit mane“. Raganiškumas sublimuoja slaptas ir labai aukštas erotines patirtis, permatomai pridengtas kosminiais vaizdiniais:

Bučiavo žemę vasaros dangus – –
O žemė nuotaka saldžiai sapnavo.
Ir tolimosios žvaigždės dainavo meilę mūs, –

Ir mūsų žvaigždės akys laime spinduliavo.

Kosminis jausmas yra kelias, kuriuo sąmonė siekiasi apimti pasaulį, suvokti mirtį ir nemirtingumą. Vienoje minties atkarpoje susiduria abi programos. Mirties visagalybė: „Išsisklaidysim kaip tie dūmai, išnyksime nirvanos žydrume – kai išdegs gyvenimo ugnis.“ Ir čia pat – nemirtingumo apoteozė: „Medžiaga nemirtinga. Bet kažkas dar lieka be medžiagos. Žmogus nori, kad liktų. Kad liktų jo asmenybė, jo individualybė nemirtinga. Nemirtingoji siela.“ Taip Salomėja svarsto 1935. XI. 24 dienoraščio įraše; rašo nubudusi, nors žemiškai, nuodėmingai. Jurgos „Viršvalandžiuose“ nesunku rasti artimo mąstymo pėdsakų, tokio pat svyravimo tarp mirties ir nemirtingumo: „Kaip tik todėl nebijau mirties, nes absoliučiai tvirtai žinau, kad iš šio vis dažniau man suteikiamo, bet kūniškumo ir žmogiškumo teberibojamo džiugesio kada nors išnersiu į nežemišką šviesą, laisvę ir tobulą palaimą. Nudžiugau panašų liudijimą radusį pas Czesławą Miłoszą“5.        

J. Ivanauskaitės ekstatinė poetika, pasirodanti romanuose, išveda į eilėraštį (eilėraščiais ji ir pradeda), į sąmonės šokį („Šokis dykumoje“), į susitikimą su jautriausia – ritmine – kalbos programa. „Šokis dykumoje“ – eilėraščių pasirodymas pasąmonėje; iš pradžių eilėraščiai slepiami – kaukė, kita autorystė.

Eilėraščiai liejasi – nesuvokiama jų kryptis: iš manęs, o gal į mane. Poetinės identifikacijos kryptys, artimos Salomėjai Nėriai: „Vienuolė sulaužiusi įžadus / ragana nužiūrinti juodu žvilgsniu…“; „Nesušlapdama kojų bėgu vandeniu / iki kelių nugrimztu į akmenį…“ Atskira – tibetietiškoji vaizdinija, bet staiga „kapinyne netoli Lhasos“ išnyra vilkė, bandanti pasiguosti, ir trapi jungtis vėl atsiranda. Kitas poetinės kalbos etapas, kiti ėjimai, bet artima lieka labai aukšta ekstazės būsena, iš kurios kalbama:

Dangūs į mane įsilieja
medituodama
apkabinu žemę
išsilydau ekstazėje
tik nėra tavęs

Klystume poetes sustatydami greta pagal kalbinės pasaulio pajautos ir išraiškos galias. Salomėjos Nėries lyrikos unikalumas yra nepasiekiamas. Kūrėjai ir kūrėjos varžosi (jei varžosi) pagal skirtingas programas. Lyginimo prasmė – sąlyčiai, sąskambiai, atitikimai. Jurga tibetietiškąja vaizdinija daug kur tik pridengia grynąjį lyrikos nervą, plevenimą (ar blaškymąsi) tarp vilties ir nevilties, džiaugsmo patirties ir mirties nuojautos, tarp vienatvės ir šilumos pasiilgimo, reiškiamo moteriškosios jausenos kalba. Salomėjos Nėries „Leisk man prie ugnelės pasišildyt, – / Nevaryk į vieškelio audras!“; Jurgos Ivanauskaitės: „Kas mane sutiks / tuščiame kelyje į niekur / kas mane sušildys / svetimame negyvėlių mieste?“ Ciklinė egzistencija, rytietiškoji Jurgos samsara iš esmės atitinka salomėjiškąją diemedžio ar šilkalapio uosio poetinę iliuziją, už kurios slypi amžinojo pasikartojimo viltis. 

Ekstatinė poetika yra ir kūrybinės energijos akumuliacijos būdas – ir todėl lyrika kalba į priekį, aplenkdama gyvenimą. Ir Salomėja, ir Jurga yra pranešusios apie savo būsimybę. Iš Jurgos Ivanauskaitės tarsi ir netikėtai, o viduje dėsningai atsiradusios lyrikos „Šokis dykumoje“ atsidalija prataka–pratąsa, kuria kažkas esmingo nusikelia ir į „Odę džiaugsmui“, į paskutinius kūrybinės energijos išlydžius.

Jurgai pakako kalbos mąstymui, romanui, eilėraščiui, pakako klausos sudėtingoms kalbinėms partitūroms atlikti. Bet ji neturėjo tokio kalbinio absoliutumo kaip Salomėja, kurios sąmonė lietėsi prie pirminių kalbos versmių. Bet absoliuti klausa labai retas dalykas. Net muzikoje – yra muzikų, sėkmingai kuriančių ar muziką atliekančių ir be absoliučios klausos. Dar: Jurga gerai mokėjo kitas kalbas – piešimo, dailės, puikiai jautė kino specifiką, galimybes. Salomėja (taip pat neblogai piešė, bet šių sugebėjimų neugdė) veikė giliu kalbiniu sąmonės intensyvumu, kalbos juvelyrika. Jurga – ekstensyviųjų galimybių kūrėja. Ir jos žodinė kalba yra organizuota plakato (Jurgos kaip grafikės specializacija) principu, raiškaus, plataus potėpio, veikiančio bendra ekspresija.

Įdomus Jurgos kūrybinės biografijos faktas, užsimintas Dailės instituto bendramokslių ir dėstytojų, – silpnas vadinamasis akademinis (tikslusis) piešinys. „Jurga turėjo man iki šiol nesuvokiamą gebėjimą neišmokti vadinamojo akademinio piešimo: jai nepavykdavo išgauti erdvės ir formos efekto pieštuku ar dažais ant balto arba nebalto popieriaus lapo. Išmokti piešti pagal tuos kanonus gali beveik kiekvienas, žinoma, jeigu nori“6, – sako Rasa Janonytė. Galima atsargi paralelė tarp gerai valdomo akademinio piešimo ir gerai ar net itin tikslingai tvarkomos žodinės kalbos. Ir viena, ir kita Jurgai sekėsi sunkiau. Imliose, gabiose prigimtyse slypi koks nors nesuvokiamas barjeras – kas kitiems (beveik kiekvienam to norinčiam) yra palyginti lengvai prieinama, joms yra neįveikiama, „neišmokstama“. Salomėjai neįveikiamas barjeras buvo elementari mokyklinė matematika.

Turi būti riba, kad būtų beribė; ir Salomėjai, ir Jurgai beribis vaizduotės pasaulis; tik vienos itin smulkių potėpių, kitos – stambesnių dydžių, didesnių apimčių, platesnių horizontų. Bet abiejų akcentai – kalnai, kaip aukštųjų dvasinių patirčių horizontai. Abiejų – gamtos jutimas, gėlės, augalo sodinimas – lyg tiesioginis lietimasis prie gyvybės šaknų. Greta Salomėjos alyvų, vyšnių, diemedžio įsitvirtina Jurgos pakalnutė (nuo „Pakalnučių metų“ iki pasikartojančio piešinio, bendriau, svarbiau negu tik vaizdinio motyvo), apskritai augalų, augalijos motyvas. Savitasis Jurgos pasaulėjautos aspektas – sodinimas, laistymas, prižiūrėjimas ir lapų, žiedų džiovinimas, jų naudojimas ir piešiamų angelų „rūbams“; lyg viso gyvybės ciklo kelio daugkartinis ėjimas sąmonėje.

Artimi prigimtiniai Salomėjos ir Jurgos branduoliai skaidėsi ir skleidėsi skirtingomis aplinkybėmis, pagal kitokius kontekstus. Jurga nepatyrė politinės prievartos, nors su ideologine konjunktūra susidūrė. Jos ankstyvoji kūryba, nors ir spausdinama, neatitiko oficialių kanonų. Pasikeitus laikui, dėl davatkiškų moralės kriterijų, įgijusių galią kai kuriose valstybės struktūrose, Jurgą skaudžiai palietė niekinama pažiūra į kūrybą, ypač į „Raganą ir lietų“. Girdėjo priekaištų dėl savo tekstų „nepadorumo“, dėl senelių „kalčių“, dėl rusų tautybės tėvo.

Abiejų kūrėjų likimų jungtis pastebime ir intymumo–viešumo sankirtoje. Ir Jurgos prigimtinis drovumas, atskirumas, uždarumas buvo išbandomas jai sunkiai pakeliamo viešumo; netgi viešumo, kuriame buvo ir manipuliacinių priemaišų – dėl arogancijos, juodų ar itin ryškių drabužių. Kai jau buvo žinoma, skaitytojų pamėgta, verčiama į kitas kalbas, Jurgai buvo priekaištaujama dėl „garsumo“, dėl nepelnyto publikos, skaitytojų dėmesio. O jai pačiai atrodė, kad yra apeinama kritikos: „Ignoruojama, žinoma, jaučiuosi“7. Salomėjos Nėries panaši reakcija: „Taip bjauriai mane puola kritika, iš anksto nusistačiusi peikti“, – įrašė dienoraštyje (1935. XII. 15). Tik žvelgė kiek blaiviau, manydama, kad kritika iš dalies turi tiesos. Jurga nepripažino, kad kritika dėl kalbos pamatuota, jei literatūra vertinama kaip kalbos menas.

Kitas klausimas – bendresnio pobūdžio: kiek reiklumas kalbai yra taikytinas visiems. Aukštasis dabartinės lietuvių prozos gūbrys yra suformuotas kalbos meistrų: J. Apučio, R. Granausko, V. Juknaitės, B. Vilimaitės; visi jie susiję ir su literatūros tradicijomis. Jurga priklauso jau kitam literatūros tarpsniui, net jo pradžiai. Teksto posūkis į vizualumą, „kiniškumą“ reiškia ir kitos – ne grafiškai filigraniškos, o ryškiai plakatiškos – kalbos galimybių ieškojimą, literatūros daugiakalbiškumą, skirtingų medijų sandūrą.

 Salomėjos Nėries „Anksti rytą“ yra ryškus posūkio taškas lietuvių lyrikoje: individuali universaliųjų ir moteriškųjų prasmių kalbinė sublimacija. Jurgos Ivanauskaitės „Pakalnučių metai“ (1985), „Mėnulio vaikai“ (1988), „Kaip užsiauginti baimę“ (1989) ryškiausiai pažymi skirtingų epochų sandūrą jautriausioje visuomenės dalyje – jaunų žmonių sąmonėje, patiriančioje, išgyvenančioje dvasinę krizę. Jurgos Ivanauskaitės tarp ir svarbiųjų kūrinių pavadinimuose – tarp „Pakalnučių metų“ ir „Pragaro sodų“ (1992). Kartu su Ričardo Gavelio „Jauno žmogaus memuarais“ (1991) susidaro skvarbus, savitas jaunos sąmonės analizės spektras, ryškėja vertybinės duobės. Jauna Salomėja Nėris, jaunesnė už Jurgą, miršta dvasinės krizės situacijoje, sumaišytame gyvenime, kuris iškreipia ir jos paskutinių metų kūrybos vaizdą. Žvelgiant iš tos patirties, kurią savo viršvalandžiais sukaupė Jurga, atvirai, išskirtinai drąsiai harmonizavusi esmines savo patirtis, Salomėjos Nėries paskutinių gyvenimo mėnesių egzistencinė duobė atrodo dar gilesnė ir baugesnė. Einant laikui vis labiau atrodo, kad ir ta poetės patirties duobė archetipizuojasi – apčiuopiama akivaizdybė, kas gali atsitikti žmogui, kaip gali susiklostyti aplinkybės.

Pratęsiant sąskambių temą, vėl grįžkime prie Jurgos pokalbio su T. Venclova. Vienas jam pateiktas klausimas tiesiogiai liečia Salomėją Nėrį ir jai bent kurį laiką artimą Antaną Venclovą: „Ar vis dar susilaukiate priekaištų dėl savo tėvo Antano Venclovos? Kaip vertinate neseniai Lietuvoje viešai nuskambėjusias nuomones, kad Salomėja Nėris dėl savo politinių pažiūrų turėjo būti sušaudyta?” (vienas iš tokios nuomonės autorių – Laimantas Jonušys). T. Venclovos atsakymas: „Sakoma, kad Salomėja Nėris privalėjo būti sušaudyta „pagal to meto įstatymus“. Gal ir taip, bet įstatymai, kurie pasmerkia poetą už jo eilėraščius, tegu ir patį velnią garbinančius, yra laukiniai, nesiskiria nuo bolševikinių ar nacistinių ir turi būti nedelsiant pakeisti. Tai, kad buvo sušaudytas Vytautas Montvila, tegu ir ne toks žymus poetas kaip Nėris – neabejotinas nusikaltimas. Žinoma, Nėris, Montvila ir kiti padarė didelę klaidą. Apie jos priežastis, pobūdį ir pasekmes galima būtų ilgai kalbėti (daugelis dalykų čia nėra vienareikšmiai). Bet dabar į visa tai nesigilinsiu. Panašią klaidą padarė, pavyzdžiui, Ezra Poundas, prisidėjęs prie nacių propagandos (tokių rašytojų buvo ir pas mus, tik dabar dažnas linkęs sakyti, kad tai „iš patriotizmo“ ir „vardan nepriklausomybės“). Už tai amerikiečių teismas jį nubaudė kalėti. Šiandien tas sprendimas paprastai laikomas per griežtu, tokius dalykus linkstama palikti paties rašytojo sąžinei“.

Atsakymas neabejotinai atitiko ir J. Ivanauskaitės pozicijas: tokius dalykus palikti paties rašytojo sąžinei. Iš patirties žinojo, kaip tai nelengva, matė, kaip palyginti anksti, pajutęs vis labiau veržiantį ideologinį gaubtą bei stiprėjančią beprasmybę („Darosi tiesiog slogu!“ – rašė 1973 m. dienoraštyje), rezignavo jos senelis, profesorius, akademikas, ilgametis Lietuvių kalbos ir literatūros instituto direktorius Kostas Korsakas. „Paskutinius dešimt gyvenimo metų jį kankino klaiki depresija, kuri vis gilėjo ir gilėjo. Jis ir mirė tarsi nuo absoliučios nevilties, nes nebevalgė, nebevaikščiojo, nebemiegojo, nebegyveno, o tik egzistavo“8. Dramatiška situacija – ir nebūtinai dėl kokių didesnių kalčių, o dėl prigimties, sąmonės jautrumo, dėl neatitikimų tarp to, ko siekta, ir kas įvyko.

Iš sąmonės jautrumo kyla ir padidinta mirties baimė; mirtis nuolat dalyvauja sąmonės turiniuose. Salomėja iš pat jaunystės mirties pernelyg arti prisitraukta.

Devyniolikos metų ji meldėsi mirčiai kaip vienintelei paguodai: „Tik man, o dieve, tik man tuščias ir nykus pasaulis… Ir aš lyg tremtinė amžinai ir begaliniai ilgėsiuos savo tėvynės ir skaudžioj vienumoj skęsiu… Ką pikta padariau jums, broliai, kad vengiate manęs?.. Kodėl man gailitės mažiausios kibirkštėlės, kad mano sielos tamsumas nušviest? Ateik, ateik, šaltoji mirtie… Ateik, pasigailėk manęs, išliuosuok iš tos užkerėtos vienumos. Ateik, mirtie, vienintele mano paguoda, prispausk mane stipriai prie savo krūtinės ir sutriuškink tą žemės kevalą – mano kūną, kur mano siela kalėjo…“ (įrašas dienoraštyje 1924. X. 15). Salomėja Nėris sukūrė intymios poetinės maldos formą – kreipinio, anaforinio kartojimo, daugtaškio. Jurgos maldos, išrašytos ant Angelo rūbo (pirmą kartą eksponuota 2005-aisiais), remiasi ir Salomėjos maldos ontologija: „Angele Sarge, būk su manimi dabar ir mano mirties valandą, amen, amen, amen, būk su manim, kai vėl gimsiu, kai vėl gyvensiu, kai vėl mirsiu, būk su manim, būk su manim, būk su manim, būk su manim, būk su manim, būk su manim, būk su manim, būk su manim“9. Salomėja meldžiasi į mirtį iš jaunystės, iš provokacijų, kurias iškelia stipri energija; Jurga jau stovi ant grėsmės slenksčio – Angelo Sargo meldžia apsaugos: „…nuramink, suteik man vilties, nuskraidink toli toli, ten, kur nėra mirties!“

Jurgos Ivanauskaitės refleksijose, atsakymuose, pagaliau ir kūryboje susitinkame su įvairiais mirties klausimais. Motinos nuomone, „mirties paslaptis ir „prisijaukinimas“ domino ją visą laiką, užėmė svarbią vietą jos kūryboje. Paskutiniais gyvenimo metais pažvelgusi mirčiai tiesiai į akis, Jurga stengėsi rasti savo atsakymą į amžiną klausimą apie laikinos žemiškos būties prasmę ir paskirtį“10. „Viršvalandžiai“ – unikali knyga, sunkiausio žmogaus atvirumo, atvirumo po maišto, maištavimo, puikybės ir jos pagundų. Jurga šaukėsi dvasinių autoritetų, jų rado praeityje ir dabartyje. Galėjo susitikti ir Salomėją Nėrį, jos vėlyvąsias frazes, nuotrupas, ištartas pro ašaras: „Ko vidurnakčiais tykiai kūkčioji? / Temdoma mirties šešėlių įkyrių“; „Aš matau tik saulėleidį / Kruviną kruviną…“; „Virkdo vėjas Vėlinių vėles. / Vasarėlė mirė per anksti…“

Iš atsiminimų apie Jurgą, iš jos reakcijų, minčių, refleksijų susidaro įspūdis, kad Salomėja Nėris nuolat buvo jos artumoje – kaip kažkas savaiminio, lyg ir nereikalaujančio atskiro dėmesio, permąstymo.

Birutės Mar, aktorės, poetės, sukūrusios spektaklį apie Salomėją Nėrį, liudijimai iš 2005-ųjų: „Po kelių dienų, per tą patį „Poezijos pavasarį“, ji atėjo į „Poetę“ (monospektaklį apie S. Nėrį, kurį vaidinau Rašytojų sąjungos salėje). Buvo susirinkę nemažai rašytojų, Jurga sėdėjo pirmoje eilėje. Mačiau jos akyse ašaras. Po spektaklio, kaip įprasta, visi rinkosi į gretimą užkulisių kambarėlį pabendrauti; Jurga priėjo ir pasakė, kad negalėjo sulaikyti ašarų („…tas Salomėjos likimas – apie mane…“) . Vėl prisiminiau mūsų pokalbį po spektaklio „Poetė“ – Jurga paprašė darsyk pacituoti jai lig tol negirdėtas keturiolikmetės gimnazistės Salomėjos dienoraščio eilutes, skambėjusias spektaklio pradžioje: „Gyvenimas žmogaus yra sunkus kelias, kurio vienoje pusėje gili bedugnė, barjeru atskirta nuo kelio; kitoje – aukštas kalnas, kurio viršūnė dangų siekia… Žmogus eina tuo keliu, prisilaikydamas barjero, kad neįkristų bedugnėn, ir keliauja aplinkui kalną, tik pažvelgdamas į jo viršūnę. Jam ir galvon neateina, kad tai naudinga būtų kopti į kalną… į tokį pavojų… juk galima nukristi ir žūti… Ir keliauja sau žmogelis, kol neateina ton pačion vieton, iš kurios išėjęs buvo. Ir miršta, lyg būtų visai negimęs.“11

Taip, neįmanoma nesuklusti girdint: visai jauna Salomėja žinojo esminę žmogaus gyvenimo alegoriją – jo kelio tarp bedugnės ir kalno alegoriją; žinojo tai, ką – tikriausiai jau irgi žinodama – Jurga troško ir patirti: ir tiesiogine prasme pereiti keliu tarp bedugnės ir aukšto kalno, ne kartą jos kelionių knygose minimas ir vaikščiojimas aplink kalną (aplink šventąjį Kailašo kalną Tibete).

Įsiklausyti vertas prasitarimas: „…tas Salomėjos likimas – apie mane…“ Ir sureagavimas į jaunos Salomėjos dienoraščio mintį apie žmogaus gyvenimo kelią su bedugnės ir aukšto kalno įvaizdžiais.

Į ką Jurga sureaguoja, į ką įsiklauso su ašaromis akyse? Į Salomėjos Nėries, moters kūrėjos, likimą. Į likimą kaip riziką, į gyvenimą kaip į rizikos momentų eilę. Į dramatišką visko nutrūkimą – viršūnėje, o gal dar ir ne.

Gyvenimo rizikingumą labiausiai sustiprina kūryba. Bet kūryba kaip žmogaus pašaukimas yra prigimties dalykas. Žmogų iš tiesų kažkas pašaukia daryti tai ir tai – piešti, rašyti, kurti muziką ar kiną. Pašaukimo sąvoka ateina iš Biblijos: pirmasis, bet dar ne lemtingas ženklas – daug pašauktų, bet maža išrinktų. Moters pašaukimas kūrybai iki šiol komplikuotesnis nei vyro. Salomėja Nėris savo moteriškąją lemtį yra išgyvenusi sudėtingai ir dramatiškai; ir kurdama, ir mylėdama, ir skaitydama Schopenhauerį: „Deja, aš esu moteris – jo niekinamoji, mindžiojamoji, žmogaus vardo nevertoji moteris. Kodėl taip, jei taip iš tikrųjų yra, kodėl tokia nelygybė? Tvėrėjau! Kodėl taip, kodėl, argi tu būtum neteisingas? Ieva nelaimingoji, gundytoja paliko mums keistą prigimtį ir nuodėmingą vardą“12. Pasakodama Solveigai Daugirdaitei apie K. Korsako bibliotekoje buvusią J. Skvirecko verstą Bibliją, Jurga sakė, kad jos kalba nepaprastai gražiai skambanti, o Dievas ten tebevadinamas „Sutvėrėju“, o ne žmogiškai, pernelyg žmogiškai – Kūrėju; ir Salomėjos – Tvėrėjas, ne Kūrėjas. Tame pačiame pokalbyje Jurga pamini, kad, pasirodžius pirmajai knygai „Pakalnučių metas“, Vaidotas Daunys pasakęs, kad būdama vyru su tokia fantazija ir kūrybiniu potencialu tikriausiai daug ko pasiektų, bet kadangi esanti moteris, tai vargu bau… Ta frazė ilgam įstrigusi, nors kaip moteris rašytoja ir nejautusi konflikto su kuriančia ar vertinančia vyrija13. Salomėja Nėris kaip rašytoja irgi nebuvo vyrų diskriminuojama; problemos iškildavo kitu būdu, kad ir „Trečio fronto“ spąstų, o pagaliau ir 1940 metų situacijų; poetė buvo „medžiojama“ ir tą tiksliai pastebėjo jos įžvalgioji draugė H. Vilčinskaitė. Jurgos laikas jau buvo kitas, ir jos moteriškumas buvo saugesnis. Bet problemas ji jautė, ir nuo 1988-ųjų, Lietuvoje keičiantis situacijai, dalyvavo organizacinėje moterų judėjimo veikloje, prisidėjo steigiant Vilniaus universiteto Moters studijų centrą. Kalbėjo drąsiai ir be išlygų; visuomenėje stinga noro suprasti moterį. „Šio nesupratimo atramos taškas, beje, retai kada svarstomas spaudoje, bet – visada dominuojantis vyriškuose pokalbiuose, yra toks: moteris griebiasi kūrybos tik gyvenimo parklupdyta ar galutinai sužlugdyta, tik nusivylusi, tik nebegalėdama savęs niekur kitur (t. y. – šeimoje) realizuoti“14.

Jurga Ivanauskaitė gynė moters ir vyro lygiateisiškumą bei lygiavertiškumą. Meilė ir kūryba yra keliai, kuriuose vyrai ir moterys susitinka nedarydami vieni kitiems nuolaidų nei išlygų. Jei susitinka.

Kūrybos savitumas išlieka, prasitęsia kuriuo nors būdu patvirtinamas. Jurga Ivanauskaitė, nors tai iš karto ir atrodo neįtikėtina, patvirtina Salomėjos Nėries likimą kaip kūrybos priežastį bei pasekmę.

Tik kūryboje likimas yra priežasčių ir pasekmių lydinys.


1 Korsakienė H. Veidai ir likimai. – Vilnius: Vaga, 1982. – P. 47.
2 Žukas V. Kostas Korsakas. Prisiminimai. – Vilnius, 2005. – P. 93.
3 Ivanauskaitė J. Švelnūs tardymai. – Vilnius: Tyto alba, 2005. – P. 279.
4 Jurga [Ivanauskaitė]. Atsiminimai, pokalbiai, laiškai. – Vilnius: Tyto alba, 2008. – P. 532.
5 Ivanauskaitė J. Viršvalandžiai. – Vilnius: Tyto alba, 2007. – P. 94.
6 Jurga. – P. 90.
7 Ten pat. – P. 507.
8 Ten pat. – P. 520.
9 Ten pat. – P. 674.
10 Ivanauskaitė J. Viršvalandžiai. – Vilnius: Tyto alba, 2007. – P. 7.
11 Jurga. – P. 352–356.
12 Nėris S. Raštai. – T. III. – Vilnius: Vaga, 1984. – P. 259.
13 Jurga [Ivanauskaitė]. – P. 508–509.
14 Ivanauskaitė J. Moters individualizmas Lietuvoje // Metmenys. – 1990. – Nr. 58. – P. 173.

Jurgos Ivanauskaitės kūrybos recepcija „Metuose“

2021 07 27 / Pristatyti Jurgos Ivanauskaitės (1961–2007) kūrybą ir kūrybos kontekstus, randamus „Metų“ archyve – tarsi stipriai suktelėti laiką atgal. Nors šios rašytojos, keliautojos, žmogaus teisių gynėjos knygas skaitome iki šiol,

Jūratė Baranova. Galvakirtystės archetipas: nuo Biblijos iki lietuvių kultūros

2016 m. Nr. 2 / Biblijoje yra dvi moterys, pakėlusios ranką prieš vyro gyvybę. Viena jų jau tapusi nacionaline žydų tautos didvyre. Jai skirta visa Juditos knyga, pasakojanti, kaip „labai graži ir žavi akims“ dievobaiminga našlė Judita…

Jūratė Baranova. C. G. Jungo pėdsakai J. Ivanauskaitės kūryboje

2014 m. Nr. 11 / Rašydama Tibeto trilogiją – „Ištremtas Tibetas“ (1996), „Kelionė į Šambalą“ (1997), „Prarasta pažadėtoji žemė“ (1999) ir siekdama iššifruoti savo kelionėje aptiktus Rytų kultūros ženklus, Jurga Ivanauskaitė pasitelkia du pagrindinius autoritetus

Violeta Kelertienė: Literatūra kaip teorija ir kaip gyvenimas

2014 m. Nr. 3 / Literatūros tyrinėtoją Violetą Kelertienę kalbina Aušra Jurgutienė / Kodėl studijuoti pasirinkote literatūrą? / Violeta Kelertienė. Atrodo, kad ne aš, o ji mane pasirinko. Manau, kad tada ir prasidėjo mano susižavėjimas knygomis.

Jūratė Čerškutė. Nebaigta asmenybės ir ligos autobiografija

2009 m. Nr. 3 / Jurga Ivanauskaitė. Viršvalandžiai. – Vilnius: Tyto alba, 2007. – 161 p.

Renata Šerelytė. Amžiaus krizės romanas

2006 m. Nr. 3 / Jurga Ivanauskaitė. Miegančių drugelių tvirtovė. – Vilnius: Tyto alba, 2006. – 438 p.

Jurga Ivanauskaitė. Kelionė į Indiją. Eilėraščiai

2005 m. Nr. 2 / vilks paskui save sunkias ir žvangančias
interpretacijų grandines,
ką apie tai pasakytų Freudas, o ką – Jungas?
Kas tuos sužeistus gyvius, kas mane išgydys?

Jūratė Sprindytė. Lošti iš romano

2004 m. Nr. 8–9 / Nebėra abejonių, kad romanas pasidarė rinkos dievaitis. Visi puolė rašyti romanus arba tuos savo tekstus, kuriuos anksčiau vadino įvairiais prozos ir kri­tikos žanrais, dabar vadina romanais. Rašytojas be romano – ne rašytojas.

Jurga Ivanauskaitė: „Dalis manęs yra kiekviename personaže“

2004 m. Nr. 7 / Su rašytoja Jurga Ivanauskaite kalbėjosi ir susirašinėjo literatūrologė Solveiga Daugirdaitė/ Budizmas išmokė požiūrio, kad gyvenimas ir taip yra kančia, kad dera mokytis jos išvengti, užuot save dauginus ir draskius žaizdas…

Renata Šerelytė. Ar ironija yra visagalė

2004 m. Nr. 2 / Jurga Ivanauskaitė. Placebas: romanas. – Vilnius: Tyto alba, 2003. – 386 p.

Antanas Andrijauskas. Jurgos Ivanauskaitės orientalizmas

2003 m. Nr. 11 / Rašytojos Jurgos Ivanauskaitės „posūkio į Tibeto kultūrą“ intymumas ir dva­sinė evoliucija daug kuo primena jos mokytojo Algimanto Švėgždos ir bendražy­gio Pauliaus Normanto Rytų nostalgiją.

Kas yra literatūros provincija?

2001 m. Nr. 7 / Atsako Marcelijus Martinaitis, Jurga Ivanauskaitė, Stasys Stacevičius, Gintaras Grajauskas, Rimantas Černiauskas, Stasys Jonauskas, Algimantas Zurba, Herkus Kunčius