Elena Skaudvilaitė. Dar šešiasdešimt keturi Jono Juškaičio eilėraščiai
2010 m. Nr. 7
Jonas Juškaitis. Žemei labiausiai patinka žmogaus šešėlis: eilėraščiai. – Vilnius: Žara, 2009. – 95 p.
Labai vertinu modernią (geriausia prasme) šio poeto lyriką, su ja praleidžiu nemažai ir savo senatvės valandų. Manau, kad jo poeziją nelengva nagrinėti netgi įgudusiems kritikams, vis dėlto, nors nesu profesionali tyrinėtoja bei vertintoja, pasiryžau viešai pasamprotauti apie naujausią Jono Juškaičio knygą.
J. Juškaičio lyrikos rinkinys „Žemei labiausiai patinka žmogaus šešėlis“ pasirodė 2009 m. Nedidelė, 95 puslapių knyga. Ne kartą ją skaičiau, mintimis smelkdamasi į eilėraščių tiesiogines bei potekstines prasmes, vienur pasidžiaugdama, pasigėrėdama, kitur nustebdama, kartais užsisėdėdama prie eilėraščio iki dugno jį permatyti. Pasitaikė ir nusišypsoti, ir ašarą nusibraukti.
Visi šio rinkinio eilėraščiai be pavadinimų, o jų sukūrimo metus (2008) autorius nurodęs priede. Jie parašyti ypač sunkiomis sąlygomis, kurios irgi bent glaustai nurodytos knygos gale. Turbūt tos sąlygos dalinai bus nulėmusios pastarojo rinkinio geroką kitoniškumą, lyginant su kitais trylika šio poeto lyrikos rinkinių. Čia pastebėjau negražių naujai atsiradusių gyvenimo apraiškų, žmonių ir jų tam tikrų grupių elgesio išprovokuotos aštrokos pajuokos bei paniekos, taip pat ir tikro skausmo, gėlos, bet tik retkarčiais lengvo ir grakštaus žaismingumo. Skaitai šitą knygą ir išsiryškini veidą, žmogų tokį, kokį paskui matai ir matai, ir nežinai, ar jo gailėtis, ar užjausti, ar tik gerbti tą asmenybę.
Kaip lyrikas, J. Juškaitis dabar, rodos, yra supaprastėjęs, jo kūrinių grožis santūresnis, tarytum kiek pritemdytų spalvų, lyg vėlyvojo rudens, dažnoki naktų piešiniai bei nelengvi jų įspūdžiai. Tose spalvose ne šventes švenčia žmogus – atsiveria sunkus buities, žemiškosios būties turinys.
J. Juškaičiui vertinga ir gražu pirmiausia tai, kas žmogui Dievo duota ir tebeduodama. Pavyzdžiui, vaizduodamas linksmą pavasarėjimą, poetas, tiksliau, jo lyrinis aš, pasidžiaugia: „Dievas atėmė, tačiau ir davė / Dievas – į akis šviesos paleido: / Neškitės, ką gaunat nemaldavę, / Pasilenkt vieni kitiems prie veido“ (p. 9). Kaip daugeliui menininkų, gamta ir J. Juškaičiui yra viena tyriausių kūrybos versmių, palaimos, atgaivos, vilties teikėja. Juk gamtoje tiek periodiškai kintančio ir pasikartojančio grožio („O naktys su mėnesio skliautais! / Su spindesiu sielos tyla / Kaip Dievo dievybės apsiaustas…“, p.12). Knygoje gamtai skirta apie dešimt eilėraščių (ypač meniški 27, 31, 33, 66, 70 puslapiuose), bet ir kitomis temomis rašant poetui prireikia peizažo, kokios gamtinės atramines smulkmenos, tai žmogaus dienai, valandėlei Kūrėjo dovanotų žemės ir aukštybės reginių. J. Juškaičio vaizduojama gamta – Lietuvos, nuo kūdikystės mus supanti, lydinti ir ugdanti (ypač akylą ir ausylą). Mūsų ruduo, kovas (mėnuo), sprogstąs medis, naktį kvepianti alyva, Joninių meto įspūdžiai, mūsų žolelė, lipanti per slenkstį… Poetas vis randa savų priemonių gamtos reginiui ir pajautimui išreikšti. „Rudenėlis žydras“ (p. 27) jo ne „nutapytas“ – poetas perteikia procesą, spalvingumo, rudeniškumo kaitos įspūdį, pasekdamas vyksmus (ir labai taupydamas žodžius): „..beržynas / Blyksi iš peizažo. // Auksinos nuo ryto, / O perdien pagelto, / Kol rudai nuvyto / Lapai krist prie plento.“ Gamtoje įžvelgtas vienas mūsų valstybės simbolių. Tai pienei skirtas eilėraštis: „Vėliava iš žemės rodos: / Tu didžiu geltonumu / Ant žalios žolė, raudonos / Aušros, žaros nuo namų“ (p. 31). O per šv. Joną
Šviesoj ilgiausioj lyguo, lyguo
Mums žemė vasarą prieš veidus
Kaip didelę auksinę knygą
Dabar per vidurį atskleidus.
Joje stebuklai parašyti
Visiems į vandenis, į pievas.
Kad spėtum savo padaryti.
Palaukt kantrybės turi Dievas.
Ankstyvas pavasaris, kai „apkabino saulė žemę“, kai „pučias pumpurai“, savitai ne tik regimas, bet ir girdimas: „Kaip šventam Pranciškui angelas smuiku, / Groja medis – kokį tik susitinku.“ O vėliau rudenėlis „užkrėtė Medžius gelta“ – „Ir pamėlynavo / Jis nuo šalčio kaip žmogus“. Kreipimasis “geltos ligoni / Mėlynomis akimis“ yra subtili grožio ir trapumo ne tik gamtoje išraiška… Puikus 33-iasis puslapis šiurpokas ankstyvo pavasario reginys su nerimo nuotaika.
Stabtelėjau tik prie kelių eilėraščių, kur poeto įsiklausyta į žemės meilingus šlamesius, kur gamta išgirstama bene absoliučia (širdies) klausa, kur jos skleidžiama nuotaika turėtų persiduoti ir lyrikos skaitytojui. Tie puslapiai – lyg prisipažinimas, kaip tai brangu, kaip sava ir nepakeičiama. Maironis sakė tiesiai: „Graži tu, mano brangi tėvyne“, J. Juškaitis taip atvirai jausmų neišpažįsta, jie nujaučiami iš viso to, ką jis atrenka eilėraščiui ir kaip įlieja į posmus, kaip juos įgarsina.
Rinkinyje tikrai ne lyrine intonacija išsiskiria eilėraščiai apie žmonių gyvenimo iškrypimus, apie tuos, tarsi kokių piktųjų apsėstus, kuriuos traukia ne beržo lapelių auksas, ne žiedų kvapas – jiems kvepia ir šviečia tik pinigai, kaip kažkas yra pasakęs, tas velnio mėšlas. Kita intonacija ir nuotaika rašoma apie tuos, kurie sutikę žmogų suka nuo jų akis. Ne dėl jų žavumo pastebėti „ir kas šoka pusnuogiai, ir kas skandina liūdesį / Užsigulę ant stalų aludėse“. Kitokia poetinė kalba ir apie generolą, kurio pečiai linksta nuo ordinų (p. 46). Pasišaipoma iš girtuoklio (p. 47). Nejauku „išblizgintame plieno, stiklo džiunglių, / Patamsių gaivalų ir žiburių / Mieste“, kur ir šarvuotos durys nėra patikima žmogaus, jo ramybės, net gyvybės apsauga. Išsprūsta skaudi aimana: „Koks vis dėlto bjaurus yra žmogus!“ Ir įvairiopi, dažniau sunkūs praeities atsiminimai (šiame leidinyje jų taip pat išnyra), ir ši diena, beje, laukta kaip didžiausia gera naujiena (p. 6), ne tik su tikraisiais žmonėmis, nuo gėdos gelbėjusiais suterštą laisvę, ir kitais panašiais, bet ir „su beviltiškais niekšais“, „su nauja šunauja“.
Didoka knygos dalis skirta eilėraščiams sutuoktinių poros, vyro ir žmonos bičiulystės temai, ligos, kančios, mirties, vienatvės motyvams. Tai kūriniai, subrendę per sunkią ir skaudžią asmeninę poeto patirtį, slaugant sunkiai sergantį artimiausią ir brangiausią žmogų. Čia taip pat viskas išjausta, tikra – abipusis pasitikėjimas, gailestis, nerimas, baimė, nuovargis… Jei kas sakytų, kad tai pernelyg asmeninė lyrika, drįsčiau nesutikti. Manau ir siūlyčiau patikėti, knygoje pasitikrinti, jog tai puikūs visuotinai reikšmingi ir saviti kūriniai, kur suspindi amžinos ištikimybės graži šviesa, taurus švelnumas tai, kuri jau išeina, nors dar „širdimi, kaip Dievo, subadyta / Miega susiėmusi rankas“, bet budi neišvengiama grėsmė. Tie du „mes“ gražūs vienybe: „Aušros dangaus pakraščiuos / Atspindžiu ranką / Rankoj abiem pabučiuos“, „Pasidalinsim smūgį“, „Glaudžiamės ištikusia nelaime / Taip dalintis, tartum jos nebūtų“. Ryškėja pagarba dvasios grožiui, tyrumui, tikram moteriškumui, į Dievą atsiremiančiai didžiai jos kantrybei. Tokiai subtiliai lyrikai skaityti mūsų dabartyje, kai tiek nedrovumo, tiek besarmatiško nuogumo, lengvabūdiškų santuokų ir skyrybų, nusikalstamų draugystės ir šeimos išdavysčių, nepagarbos gyvybei, o ypač tokią lyriką vertinti, imti į širdį ne kiekvienam būtų aktualu ir turbūt ne kiekvienas patikėtų, jog taip ne tik dar yra, bet ir turi būti. Prie tokios poezijos gal reikėtų prisiartinti nusiteikus pažinti šviesius namus, kur išsaugotas tautos dvasinis turtas bei moralinis tvirtumas. Su tuo paveldu žmogus ir stiprus, ir gražesnis. Iš tiesų jaudina toks gyvas atsiveriąs žmogaus žmoniškumas, iškalbingi poetiniai paveikslai, net sutuoktinių tylėjimas dviese. Nors rinkinyje žodis „meilė“ tiesiogiai neminimas, eilėraščiai to jausmo kupini. Jau senatvėje savo žmoną jautriai globojantis vyras sako:
Daugiausia tavo pulsą aš laikiau
Ir širdį pažinau kur kas geriau
Negu visi, kas tikrinę, taikiau
Negu tyla duris atidariau.
Iš šios padėties, kai neatšaukiamoji jau prie pat durų, natūraliai išsiveržia pasiliekančiojo maldavimai, stiprūs eilėraščiai religine tema (p. 14, 17, 39, 59,69,89) bei filosofavimai. J. Juškaičio eilėraščių pagarba ir nuolankumas Dievui besąlygiški („Keliuos ir prie skausmo atsistoju / Viešpatie, prieš Tavo rytojų“; „O praeitie, tu pilna išmirusių žmonių. / Mudviejų tylėjime ir tu ateini nedrąsiai / Taip ir taip iš giliai, kaip garbė kiekvienu žingsniu / Dievui Tėvui ir Sūnui ir Šventajai Dvasiai“).
Knyga svari, turininga, drąsi ir įžūlaus blogio pasmerkimu, ir amžinųjų vertybių liudijimu bei apmąstymu, ir vėl tik Vieninteliam Autoritetui nusilenkimu, Jo pagarbinimu, nebijant jokių žemiškųjų galybių ar kvailybių pašaipos.
Eilėraščių rinkinys „Žemei labiausiai patinka žmogaus šešėlis“ (nes jis neslegia, besvoris?) iliustruotas Joanos Danutės Žilaitytės-Juškaitienės spalvotais abstraktaus turinio piešiniais. Jie savaip sušildo knygą ir bene sustiprina jos lyrizmą savo paslaptingumu. Jos sukurtas ir sodriai žalias viršelis su šviesiais įrašais bei piešiniais. Taigi ši knyga – dviejų artimų žmonių ir talentų dovana tiems, kurie ne vien duona maitinasi.