Vytautas Rubavičius. Kelionė į Neten ir atgal
2000 m. Nr. 8–9
Jurga Ivanauskaitė. Sapnų nublokšti: romanas. – Vilnius: Tyto alba, 2000 – 520 p.
Jurgos Ivanauskaitės kūryba – svarbi besikeičiančio lietuvių prozos peizažo dalis. Ji ne tik įtvirtino savitą, galėtume su išlygomis sakyti – feministinės pasaulėjautos perspektyvą, tačiau ir įskiepijo mūsų prozai rytietiškų doktrinų bei vaizdinių, atvėrė visiškai naują geismo ir kūniškumo problemų lauką, šiuo žvilgiu savaip atliepdama naujausias filosofinio mąstymo tendencijas. Todėl jos kūrybai analizuoti tinka ne tik feministinio ar postkolonijinio diskurso kontekstas, bet ir egzotiškesni G. Deleuze’o ir F. Guattari, J. Derrlda bei ypač A. Lingio konceptai, filosofiniai vaizdiniai, užkrėsti nomadiškumo virusu. O šio dešimtmečio lietuvių prozos pokyčius sieju su J. Ivanauskaitės, R. Gavelio, J. Kunčino, H. Kunčiaus kūryba bei dar kelių kitų žanrų atstovų eseistika. Šitai sakau dėl aiškesnio vietinio konteksto suvokimo, pokyčiams ar naujumui neteikdamas išskirtinės meninės vertės.
Nesiimsiu aiškintis gausių naujojo romano „Sapnų nublokšti“ aliuzijų, ezoterinių doktrinų subtilumų. Išsakysiu pirminį įspūdį, kurį ir pabandysiu išskleisti. Pajutau, jog šiame romane palyginti su keliais ankstesniais sumažėjusi vidinė įtampa. Anksčiau buvo trokštama kažką pranešti, išsakyti tam tikrą išgyvenimą, kurio tikrumu ir svarba nebuvo abejojama, perteikti tam tikrų, kūnu ir siela patikrintų doktrinų idėjas bei vaizdinius. Galima sakyti, jog tekstams buvo būdingas profetiškumas, jie rutuliojosi didžiulės paneigti ir įtvirtinti polių kuriamos įtampos lauke. „Sapnų nublokšti“ – literatūriškesnė, labiau leidybai ir marketingui skirta knyga. Literatūriškumo, rašymo technologijos persvarą prieš profetiškumą savaip nurodo ir romane tvyranti ironija. Jau pats pavadinimas „Sapnų nublokšti“ primena pagarsėjusį M. Mitchell romaną „Vėjų nublokšti“, ir šitai įtaigauja tam tikrą perskaitymo tonaciją. „Technologiškai“ sutvarkyta ir knygos kompozicija. Visi knygos personažai lyg drugeliai suskrenda į nušvitimą turinčią suteikti liepsną. Jų iliuzioškumą (rašytiškumą) pagrindžia literatūrinis išsapnuoto pasaulio vaizdinys – užsklanda. Į klausimą, o koks išsapnuotame pasaulyje yra tos liepsnos, to praregėjimo tikrumas, jau turės mėginti atsakyti patys skaitytojai. Vieniems tas klausimas gali sietis su jų pačių esminiais egzistenciniais išgyvenimais, o kitus, matyt, pastūmės į borchesiškųjų sapnaerdvių labirintus.
Knygos personažai įvairiais keliais atkaknka į Himalajų miesteliūkštį Neten, kur jų gyvenimai galutinai susisieja į darnų likimo numegztą voratinklį, o jo centre – kuras, mokytojas, slaptosios doktrinos žinovas Tenvaras Ošatas. Visų jų gyvenimai perteikiami aprašant juos iš vidaus ir iš išorės. Tos dvi aprašymo plotmės išryškina esminį žmogaus savivaizdžio ir jo atvaizdų kituose žmonėse, jo įspaudų kituose gyvenimuose skirtingumą. Sau žmogus atrodo dvasiškai turtingesnis, jautresnis, subtilesnis, įvairialypiškesnis. Kitų akyse jis menkesnis, buitiškesnis, savanaudiškesnis ar net visiškai savanaudis, niekšelis. Jau vien tas skirtingumas rodo, kaip sunku įsivaizduoti tikrąjį save, o dar sunkiau – geresnįjį save įteigti kitiems, kadangi visų santykiai rutuliojasi egoizmo ir savanaudiškumo grindžiamose socialinėse struktūrose, kurių paskirtis – valdyti. Juk ir tiesos skelbimas tučtuojau virsta mokytojo ir mokinio santykiais ar doktrinas išpažįstančios bendruomenės tvarka, turinčia užtikrinti ir bendruomenės išsilaikymą, ir doktrinos sklaidą. Kito gyvenime įsispaudęs tavo pavidalas jau gyvena savo gyvenimą, apie kurį tu gali jau niekada nieko nebesužinoti. Šiuo atžvilgiu žmogus yra daugybės jam nežinomų jo paties pavidalų nugyventų istorijų tinklas, kurio akys – tai nesantis jo savivaizdis. Ir tą tinklą gali įžvelgti vien absoliutas – sapnuojantis. Rašytoja pateikia dalelę to tinklo, o iš „akies“ (savasties) taško nematyti net paties tinklo – tik keletas akiplotį ribojančių gijų. Tačiau kaip tik akies tuštumoje ir susitinkama su Didžiąja tuštuma. Taip herojų aprašymo plotmių kaitaliojimą pagrindžia esminis visų gyvenimų susisaistymas, nepaliaujama įspaudų ir savivaizdžių apykaita.
Romane plėtojamos vienos esminių J. Ivanauskaitės kūryboje geismo ir kūniškumo, geismo galios ir geismo teikiamos palaimos temos. Knygos herojės geidžia ne tik lytinio pasitenkinimo, pirmapradžio ir nelygstamo malonumo, bet ir geismo malonės – pasitenkinimas yra susijęs su pažinimu, ir su savojo kūniškumo, lyties apibrėžtumo įveika. Moters geismas turi pasiekti tą aukštumą, kai kūnas ištirpsta palaimos visuotinume, kai išnyksta geidžiančioji ir geidžiamasis, o pats geismas virsta visatos kūrybinės energijos pulsavimu. Nors geismas, kaip moko vakarietiškoji kultūra, yra kūniškoji prieš dvasią bei dvasingumą nukreipta galia, tačiau tik ta galia knygos herojes pastūmėja praregėjimo, nušvitimo link. Moterys doktrinas įsisavina kūnu – pasitenkinimas yra būtina suvokimo prielaida. Tokio suvokimo metu kūniškoji galia virsta beasmene visatos energijos apraiška, kuri naikina to, kas tikra ir netikra, iliuzioriška ir neiliuzoriška, sapnuojančiojo ir sapnuojamojo skirtingumą.
Geismo intensyvumo ir geismo sąsajos su nušvitimu požiūriu moters esmiškai skiriasi nuo vyro. Nušvitęs yra mokytojas Tenvaras Ošaras, jis teikia ir tiesą, ir palaimą. Vyrai šiame romane geidžia visai kitų dalykų: tiesos, gyvenimo aiškumo, valdžios, pinigų… Tačiau moterų jie negeidžia ir nemano, jog lytiniai santykiai būtini praregėjimui išgyventi. Nors, progai pasitaikius, jie sėkmingai įsisavina tantrines praktikas, šitaip tarsi subrandindami užuojautą visoms kenčiančioms būtybėms. Vyrai su visatos energija susisieja tiesiogiai – nušvitimu. Moterys išgyvena geismo teikiamą palaimą, o vyrui didžiausią palaimą teikia doktrina, žinojimas. Moteris yra geidžianti, įkyriai meldžianti ir negailestingai pasinaudojanti vyro „užuojauta“. Tačiau moters egoistiškumas, kurį ji maskuoja nuolankumu, visišku atsidavimu, tarsi atsveria egoistinį vyro norą nušvitimo bei doktrinos šventumu atsiriboti nuo šio pasaulio.
Tad vyro ir moters santykiai yra esmiškai nesimetriški. Nepaisant moters laisvumo, aktyvumo, savarankiškumo, tuose santykiuose glūdi pirminė teikiančio malonę ir prašančios, priimančios nelygybė. Šiuo atžvilgiu romanas galėtų susilaukti ir feministinės kritikos, kuri jau paryškintų ir konkretesnius falocentrinius meninio audinio ypatumus.
J. Ivanauskaitės romanuose meniškai įtaigiai atskleidžiamos painios, vidujai prieštaringos savitapatumo paieškos. Herojų keliones į Rytus galima interpretuoti kaip bandymą apčiuopti savąją esmę, tą esmę, kuri, anot rytietiškų doktrinų, glūdi žmoguje kaip beasmenis „tai“, ne tik siejantis, bet ir sulyginantis jį su visata. „Tai“ yra ir moters patiriama palaima. Tačiau į tas paieškas galima žvelgti ir kaip į savojo tapatumo pakeitimą. Savitapatumų laužymas, naujų tapatumų kūrimas yra nepaliaujamas ėjimas sociokultūriniais paribiais, visą laiką išgyvenant būseną „tarp“: tarp troškimo ir išsipildymo, tarp lietuvių ir tibetietiškojo arealo kultūros, tarp egzistencinio banalumo ir nušvitimo, įsigyvenimas į kitą kultūrą, įtikėjimas doktrina ne panaikina tarpinės būsenos keliamo neužtikrintumo, pagrindų praradimo jausmo, o priešingai – skatina jį. Juk dabar nuolat tenka išgyventi šventumo virsmą banalumu: kas vienoje kultūroje susiję su sakraline sfera, kitoje, pasirodo, tėra egzotiški, marginaliniai ir komerciniai dalykai.
Šiuolaikiniame pasaulyje, kur ekonomika vis labiau kreipiama į poreikių tenkinimą, tapatumai taip pat tampa preke. Mano manymu, skausmingą egzistencinę romane tvyrančios ironijos gaidą didžia dalimi ir lemia suvokimas, kaip intensyviai mūsų pasaulyje viskas paverčiama preke – doktrinos, tikėjimai, praregėjimai, nušvitimai, mokytojai, seksualinė palaima ir jos aprašymai, siekiai, viltys, laisvė ir nelaisvė. Su Tenvaru Ošaru gyvenanti jaunutė prostitutė (beje, subtiliai ir įtikinamai vienas kitą papildo šios herojės vidinis ir išorinis aprašai) Dailioji Kalytė svarsto, kodėl tiek daug visko prikūrę vakariečiai nesugalvojo, kaip išlaikyti geismą ir sueities malonumą. Jei vakariečiai būtų taip intensyviai šitai gvildenę kaip rytiečiai, jie nebūtų sukūrę tos civilizacijos, kurioje mes gyvename. O ir pati Kalytė svajoja kuo greičiau išvykti į Ameriką. Vakariečiai geismą pavertė ekonomikos jėga ir sykiu jos produktu – vartotojiškoje visuomenėje veikia nepaliaujamas, vis labiau intensyvėjantis vartojimo geismas. Ši geismo apraiška, kaip rodo ir šio romano pavyzdžiai, įveikia natūralųjį, rytietiškąjį, nes į savo sferą įtraukia visą Rytų pasaulį, o sykiu ir visas įmanomas įsivaizduoti tarpines būsenas. Mokytojų, nušvitusiųjų, atgimėlių, tantros adeptų ar apsišaukėlių importas – svarbi vakarietiškosios kultūros ekonomikos dalis, išmetanti į rinką pačius egzotiškiausius savitapatumus. Kultūros ekonomika veikia įvairiausiais lygiais: akademiniu, meniniu, turistiniu, mass media ir t. t. Tad preke tampa ir tautų nelaimės, genocidai – jie paverčiami akademine produkcija, turistinių maršrutų vietomis, sakralizuotomis prekėmis ir pan.
Didžiojo sapnuotojo sapnai iš tragiškosios šambališkosios lemties vietos Neten knygos herojus bloškia pro Aušros Vartus į naują atgimimą. Lietuva esmiškai siejasi su Šambala – pro Aušros Vartus eina gyvenimai tų žmonių, kurie yra verti atgimti kaip save suvokiančios, gyvenimo ir mirties paslaptį bandančios įminti gyvos būtybės. J. Ivanauskaitės pateiktas Aušros Vartų simbolis savaip atsveria tą Vilniaus ir Gedimino bokšto simbolį, kurį lietuvių prozon įpiešė R. Gavelis. Tad kelione į Neten prasideda ir baigiasi Aušros Vartuose, kurie ir yra esminis, mirtinas Tarp.