Arnoldas Piročkinas. Trilogija apie tragiškiausią Lietuvos laikotarpį
2010 m. Nr. 1
Alfonsas Eidintas. Aukštai šaltos žvaigždės. – Vilnius: Versus aureus, 2009. – 530 p.
Greitai minėsime dviejų dešimčių metų sukaktį, kai Lietuva po pusę amžiaus trukusio despotiško svetimųjų valdymo atkūrė nepriklausomybę. Tai buvo tragiškumu išskirtinis Lietuvos ir jos žmonių istorijos tarpsnis, kuris vis dar nėra pakankamai apmąstytas ir įvertintas. Pasinaudojęs šio neišsemiamo šiurpių kolizijų ir likimų aruodo medžiaga, jaunosios kartos istorikas ir diplomatas Alfonsas Eidintas (g. 1952 m.) ryžosi atskleisti prarastos nepriklausomybės tragizmą grožinės literatūros priemonėmis: per kelerius metus mūsų visuomenei pateikė istorinių romanų trilogiją. Taigi istorikas metė labai svarų iššūkį mūsų vyresniesiems ir jaunesniesiems prozininkams. Kaip jam pavyko šis užsimojimas?
Apie pirmąjį trilogijos romaną „Ieškok Maskvos sfinkso“ (2006) rašiau laikraštyje „Mokslo Lietuva“. Apie antrą trilogijos romaną „Erelio sparnų dvelksmas“ (2008) neteko rašyti, bet dėl to kaltas ne autorius A. Eidintas. Romane yra įspūdingų puslapių ir skyrių. Pvz., skyrių „Liepos pradžia VII forte“ galėtume pavadinti dešimtuoju pragaro ratu: šiurpumu jis lenkia Dantės „Pragaro“ devintąjį ratą. Rašyti apie šį romaną nekilo ranka, nes pasidarė pernelyg koktu kalbėti apie jame vaizduojamus apgailėtinus lietuvių politikus Kazį Škirpą, Augustiną Voldemarą ir gausybę mažesnio kalibro buvusių Lietuvos kariuomenės bei policijos pareigūnų, po 1941 m. birželio 22 d. pavirtusių Kazio Borutos pinčiukais, nuolankiai pučiančiais į Hitlerio kruvino malūno sparnus. Kilo pasišlykštėjimas rašyti apie tokius mizerijas, kurie skelbėsi kovoją dėl Lietuvos laisvės.
Abiejose trilogijos knygose autorius neužsiminė apie trečią jos dalį. Tačiau 2009-aisiais išeina romanas „Aukštai šaltos žvaigždės“. Kaip ir pirmieji du, jis iliustruotas paties autoriaus piešiniais, išryškinančiais dar vieną istoriko ir rašytojo talentą.
Skaitytojas, išgirdęs, kad romano autorius – istorikas ir diplomatas, bet ne profesionalus beletristas, ko gero, suabejos dėl kūrinio meninės vertės. Kad išsklaidytume tokią išankstinę nuostatą, pamėginkime apžvelgti kai kurias trečio romano pirmiausia į akis krintančias ypatybes.
Pats pirmasis grožinės literatūros kūrinio elementas, su kuriuo susiduriame ir kuris dažnai lemia mūsų nusiteikimą jį toliau skaityti, yra kalba, kitaip sakant, autoriaus sugebėjimas kurti vaizdą. Anemiška kalba iš karto paskatina kūrinį vertinti neigiamai: jo neišgelbsti nei kilnios idėjos, nei kompozicija, nei kiti įmantrūs elementai. Tuo atžvilgiu dėl romano „Aukštai šaltos žvaigždės“ baimintis nereikėtų: jo kalba deramai vaizdinga, įvairi ir tiksli. Ji sukuria reikiamą įspūdį.
Nesiimdamas nagrinėti vaizdingos kalbos priemonių, kuriomis autorius priverčia matyti ir vaizdą, ir veikėją, ryžtuos pateikti vieną ištrauką. Ji ilgoku (matau, kaip dėl to raukosi gerbiamasis redaktorius), bet verta dėmesio. Iš jos akivaizdžiai įsitikiname, kaip autorius sugeba žodžiais tapyti užspeistų partizanų dvasinę būseną:
O dar prieš metus, – nei iš šio, nei iš to pradeda taukšti šiaip jau gana tylus vyras Širšė, – kaip kartais mes gerai maitinomės, ypač kai buvau šviesaus atminimo Rapolo būryje. Pasaka tai buvo, o ne miško brolio gyvenimas… Negailėdavo ūkininkai mums nieko, nes ir patys turėjo visko užtektinai. Užeiname, būdavo, kad ir pas tokį geraširdį, darbštų, todėl ir tvirtą, pasiturintį ūkininką Labutį <…>. Jo vaikai netoliese gano sau karves <…>. Mes po ąžuolais sukrentame ir ilsimės be jokios baimės, juk jeigu kas – vaikai mus kaipmat pažadins. Saulė tik kyla, tik spinduliai Švysteli tarp šakų – šeimininkė žiū ir atlinguoja ilgais sijonais mūsų, tarp ąžuolų išsidrėbusių, link – ir atneša pusrytį, kaip saviškiams darbininkams kokiems per šienapjūtę… Užkramtome, juk mes jau alkani, juk visą laiką vis gryname ore, taigi miške praalksti greitai… Džiovinamės batus ir autus saulutėje, kiti skutasi, treti ginklus valosi išsiardę, o taip besikrapštant, besisiūnant, besilopant pradrėkstus rūbus – jau ir pietų laikas dangumi beatsiritąs… Vėl atlinguoja šeimininkė, jau nebe viena eina, o su vyriausiu pečiuitu sūnumi, abu su di-i-i-ideliais krepšiais rankose, o krepšiuose pučiasi katilai, o tuose katiluose, tik paklausykite – riebūs, rutuliukai net stumdosi paviršiuje, barščiukai <…> ir seilė mums tada tik tįsta tįsta, o kitame puode žvilgt – ogi dar visai karštos, ką tik nukaistos bulvės, ir dar jos krapukais apibarstytos, o virti lašiniai kyšt kyšt į paviršių – baltuoja tarp raudonų barščiukų, o lašinukų viduryje piršto storio raumenėlis ruduoja, neplonas toks raumenėlis… Iš pradžių sukerti barščiukų lėkštę, miltinga bulvele užsikibdamas, ir po bryzo lašinukų dar sriubos samtelį netausodamas įsipili – visiems užtekitinai priruošta… (p. 382–383)
Toliau Širšė pasigardžiuodamas kalbu apie atneštus partizanams pavakarius: “ėgi kas ten? Ogi geručiai tokie pavakariukai ramiai pievele į mus atslenka – duonytė, sviestukas, bidonukas ką tik pamelžto pieno, o kam dar ir to negana – še, griebk, čia šiltučiai ką tik kietai išvirti kiaušiniai rudučiais lukšteliais…“ Ne mažiau patraukliai alkanas partizanas Širšė prisimena vakarienės valgius ūkininko pirkioje: „…švieži bičių korini išsiskėtoję lėkštytėje, baltas sūris suraikytas – ir trupini trupini tą skanumyną į burnytę.,.“
Įsismaginusį pasakotoją nutraukia netekęs kantrybės partizanas: „Tuoj pat gausi į snukytį už tokias kalbas, Erode, – nukerta piktai Širšę, nesurasdamas savo rankoms vietos Demonas, – ar tai alkaniems žmonėms tokius dalykus pasakoti? Niekšas esi, štai ką aš tau pasakysiu.“
Neanalizuokime toliau šios būsenos: matome, kad romano autorius sugeba ją lietuvių kalbos priemonėmis (mažybiniai daiktavardžiai, jaustukai, ištiktukai, dalelytės, pasakojamajai kalbai būdinga žodžių tvarka ir iš jos suvokiama intonacija) įtikinamai atskleisti skaitytojui ir kartu pavaizduoti ryškų personažų charakterį.
Skaitytojas ima pasitikėti autoriaus pasakojimu ir todėl, kad nemaža trilogijos veikėjų žinomi iš įvairių šaltinių – yra realios istorinės asmenybės. Vieni jų vaizduojami gana plačiai, kiti paminimi tik epizodiškai. Ypač jų daug antroje trilogijos dalyje, romane „Erelio sparnų dvelksmas“. Kas nežino, sakykim, tokių asmenų kaip Kazys Škirpa, Augustinas Voldemaras ar Petras Kubiliūnas. Kiek mažiau bus į atmintį įstrigę Zenonas Blynas, pulkininkas Jurgis Bobelis, Adolfas Damušis ir daugybė kitų. Romano „Erelio sparnų dvelksmas“ skyriuje „Žalioji“ minimos išsipirkusių iš VII forto pragaro žydų pavardės, pasirodo, identifikuojamos su 1940 m. „Lietuvos telefono abonentų sąraše“ esančiomis pavardėmis. Iš tikrųjų romane teisingai nurodyta, kad inžinieriaus Lazerio Frenkelio gyventa Kaune, Prezidento g. Nr. 6. Paminėtas advokatas Simonas Jofė pagal telefonų knygą (rašomas Joffe) gyveno Ugniagesių g. 19-6, buhalteris Mejeris Vazbickis (telefonų knygoje – Vozbuckis) buvo kaimynas: gyveno to paties namo 7 bute.
Romane nemaža vieton skirta Lietuvos aviacijos dirbtuvių inžinieriui Adolfui Bliumentaliui, su sūnum Emanueliu išgelbėtam Vytauto Kundroto iš mirties forto. Jo adresą randame telefonų knygoje – Gardino g. 57–3. Dar daugiau realaus asmens vaizdą sustiprina leidinyje „Lietuvos aviacija“, „Šviesa“, 2009, p. 43) nuotrauka „Aviacijos dirbtuvių inžinierius Adolfas Bliumentalis“ (už jos nurodymą dėkoju bičiuliui Mindaugui Tamošiūnui).
Kiek mažiau „realių“ veikėjų esama trečioje knygoje. Tačiau keli bolševikinių represinių įstaigų darbuotojai tikromis pavardėmis čia pavaizduoti gana plačiai – Stanislavas Aleksejevičius Vaupšasovas (išleidęs kelias atsiminimų knygas) ir majoras Anatolijus Michailovičius Guskovas (jo asmenybę patvirtinančių duomenų neturime). Nuožmią sovietinių saugumiečių kovą su lietuvių rezistencija tikroviškai patvirtina tokių klastingų agentų kaip Juozas Markulis-Erelis ar Jonas Deksnys paveikslai. Jiems priešpriešinami taip pat tikrai gyvenę Juozas Lukša-Skirmantas, Juozas Kazimieraitis-Vitkus ir kt. Šie realius prototipus turėję romano veikėjai sugestionuoja tikėti ir rašytojo pramanytais personažais: o gal ir šie turi tikrovini pagrindą?
Žūtbūtinėje kovoje išryškėja abiejų pusių veikėjų charakteriai. Reikia pripažinti, kad istorikas rašytojas jiems pavaizduoti naudojasi ne juoda ar balta spalva: spalvų paletė gausi ir gyvenimiškai įvairi. Antai ypač reljefingas išėjo pulkininko Vaupšasovo-Vaupšo paveikslas. Šis senas čekistas, 1946 m. komandiruojamas iš Maskvos į Lietuvą stiprinti akcijos prieš susitelkusius miškuose partizanus, vagone majorui Guskovui, taip pat siunčiamam kitos žinybos tokiu pačiu tikslu, pasididžiuodamas pasakoja apie savo patirtį kovoje su tarybų valdžios priešais. Vienas pasakoja, o kitas dėmesingai klausosi vyresniojo, ir abu pasimėgaudami girsnoja konjaką užkandžiaudami sumuštiniais. Nors Vaupšasovas visiškai atsidavęs komunistų partijai ir svajoja apie generolo antpečius, vis dėlto pokalbio pabaigoje, kai Guskovas užsisvajojęs pareiškia, kad „bus įdomu Lietuvoje…“ (mat prisiminė savo būrimą čia 1940 m.), Vaupšasovas pašaipiai pagalvoja: „Ir dar kaip įdomu, daug įdomiau negu tada, kai tu 1940 metų pavasarį, brolyti, Lietuvoje gyvenai kaip rojuje…“ (p. 133). Šis minties vingis, visai menkutis, vis dėlto daro Vaupšasovą gyvenimišką ir įtikimą.
Atvykęs į Lietuvą, Vaupšasovas, prisidengęs Gradovo slapyvardžiu, turėtu 1941–1945 metais, kai Baltarusijoje vadovavo raudonųjų partizanų būriui, ėjo Žaliosios milicijos viršininko pareigas. Čia jis atpažįsta Emanuelį Bliumentalį, dirbantį dabar Žaliojoje mokytoju. Pasirodo, išgelbėti iš VII forto tėvas ir sūnus Bliumentaliai 1941 m. galiausiai pateko į Gradovo būrį.
Gradovas-Vaupšasovas Žaliojoje suka galvą, kaip likviduoti Balų Laumučio būrį ir gyvą pagauti jo vadą. Balų Laumutis – tai Vytautas Kundrotas. Jis taip pat atpažįsta Emanuelį, net linkęs įtarti jį dirbant saugumui. Tad Emanueliui Bliumentaliui gresia Pavojus iš abiejų pusių. Vis dėlto Balų Laumutis įsitikina, kad jo išgelbėtasis Emanuelis ne išdavikas. Drąsiai lankosi pas Janiną Diržytę, kuri su tėvu gyvena tame pačiame name kaip ir Emanuelis. Galiausiai šiam susidaro galimybė net išgelbėti Janiną nuo saugumiečių. Kai jų būrys atvyksta tremti abiejų Diržių per eilinį vežimą į Sibirą, Emanuelis Gradovui-Vaupšasovui ryžtingai pareiškia, kad Janina nuo jo laukiasi kūdikio, taigi yra faktiška žmona. Gradovas-Vaupšasovas kažką įtaria, bet galų gale, prisiminęs, kaip Emanuelis, tada dar vaikigalis, per mūšį su baudėjais policininkais atvilko partizanams šovinių dėžę ir tuo juos išgelbėjo, patiki ar apsimeta patikėjęs ir įsako pakeisti tremiamųjų sąrašą – išbraukti iš jo Diržytės pavardę.
Kiek vėliau išgelbėtą nuo išvežimo Janiną Emanuelis Bliumentalis, žinodamas, kad gimsiantis kūdikis yra bažnyčioje su ja sutuokto Vytauto Kundroto (ne atsitiktinai sutampa Vytauto Kundroto ir Vytauto Bliumentalio vardai!), oficialiai veda. Tačiau jų santuoka lieka fiktyvi. Nors Emanuelis myli Janiną ir viliasi ilgainiui su ja suartėti, ji lieka ištikima savo tikrajam vyrui – Balų Laumučiui. Ji atsidavusi jo laukia ir tada, kai Gradovui-Vaupšasovui pavyksta išsklaidyti jo būrį, o jis pats dingsta be žinios iš Žaliosios apylinkių. Sužinome, kad jam pasiseka per Lenkiją nusigauti į Švediją, o iš čia vargais negalais – į Angliją.
Perskaičius visą knygą, paaiškėja nuoseklus tolesnis šių trijų artimais ryšiais susijusių žmonių likimas. Janina Diržytė-Bliumentalienė žūsta autoavarijoje (p. 493). Vytukas įsūnijamas Stasio Ratkaus-Ratkevičiaus, nepaprastai užsikonspiravusio Vytauto Kundroto patikėtinio, palikusio įsūniui pirmojo įtėvio pavardę.
Visa paini Vytuko istorija jam (ir skaitytojui) pradeda aiškėti tik 1996 metais, kai po visokių gyvenimo vingių jis atvyksta į Londoną kaip atkurtos nepriklausomos Lietuvos konsulas ir čia netikėtai susipažįsta su pasiligojusiu Vytautu Kundrotu. Nepaisydamas užuominos, kad jis – ne Bliumentalis, konsulas ir toliau tebėra įsitikinęs, jog Izraelyje gyvenantis Emanuelis Bliumentalis, kuris jį kviečia atvykti, nes turįs kažką svarbaus pasakyti, yra jo tėvas. Vytauto Bliumentalio žydišką kilmę rašytojas dar sustiprina jo domėjimusi kabala – teosofiniu judaizmo mokymu: Londone iš anglų kalbos jis verčia tekstus iš pagrindinio šio mistinio mokymo veikalo – „Zoharo“.
Taigi A. Eidintas pačioje romano pradžioje tarsi mitrus kriminalinių romanų autorius užmezga intrigą, kuri verste verčia skaitytoją įsitempus laukti atsakymo, kas iš tikrųjų yra tas Vytautas Bliumentalis. Šis paskutinės trilogijos dalies bruožas liudija autoriaus sugebėjimą organizuoti pasakojimą taip, kad per visą romaną už nosies vedžiojamas skaitytojas pagaliau tiesą sužino dviejuose paskutiniuose skyriuose – „Paskutinis Emanuelio Bliumentalio laiškas“ ir „Žaliosios tėvas“. Ar lietuvių literatūroje rastume daug romanų, kur būtų taip pinama intriga, kaip tai padaryta romane „Aukštai šaltos žvaigždės“?
Dar galėtume pridurti, kad A. Eidintas yra gana modernus romanistas: jis nesivaržo griebtis priemonių, kurių veltui ieškotume mūsų klasikų kūryboje. Čia turime galvoje jo pomėgį įtaigiai vaizduoti seksualines scenas. O viename skyriuje, pasakodamas apie grupę vilniečių studentų „draugovininkų“, talkinusių Kaune milicijai tramdyti demonstracijas, vykusias po Vytauto Kalantos susideginimo 1972 m. gegužės viduryje, pažėrė jų vartojamų keiksmažodžių srautą (p. 321–324).
Sekso scenoms gal ir rastume šiokį tokį pateisinimą: netgi įdomu skaityti pikantišką vaizdą, kaip Jonas Paragys, laukdamas, kol sodybos šeimininkas ras progos pervesti jį ir Vytautą Kundrotą per dar menkai saugomą sieną, su šeimininko žmona stengiasi palikti tautai kuo daugiau lietuviukų. Akcija vyksta tvarte stebint karvei ir nesigėdint ant tvarto pastogės tūnančio Vytauto. Kas yra skaitęs dabar gausių sekso technikos vadovų, tų šis epizodas nešokiruos. Tačiau keiksmažodžių pateikimas kelia priešiškumo jausmą. Ar tik neapšmeižiami 1972-ųjų studentai, ypač medikai, kurie, kiek teko patirti su jais bendraujant, visada pasižymėjo aukšta dvasine kultūra. Jeigu jau knietėjo autoriui atskleisti sukauptų keiksmažodžių atsargą, tai bent galėjo parinkti tipiškesnius asmenis ir atvejus: apie stribų keikimąsi pasitenkinta pasakymu, kad jie keikėsi rusiškais keiksmažodžiais.
Norint priekabiauti, būtų galima iš paskutinio romano išrašyti dešimt penkiolika sakinių su nusižengimais kalbos kultūrai ar korektūros klaidomis. Vis dėlto jų kur kas mažiau negu pirmuosiuose dviejuose romanuose. Čia, matyt, būta apdairesnio ir knygos redaktoriaus. Tačiau nebūkime smulkmeniški: pasakykime, kad apskritai mūsų skaitytojai gavo vertingą panoraminį kūrinį – trilogiją. Ji vertinga ir pažintiniu, ir meniniu požiūriu. Joje iš tikrųjų darniai jungiasi istorinė faktologija ir meninė išmonė. Tokia darna pasižyminčių stambių veikalų ligi šiol lyg ir neturėjome. Alfonso Eidinto trilogijos pirmtaku, ko gero, tiktų laikyti V. Krėvės romaną „Miglose“. Bet apie aptariamos trilogijos sąsajas su lietuvių literatūros raidos kontekstu palikime spręsti kvalifikuotiems literatūrologams.