literatūros žurnalas

Mindaugas Kvietkauskas. Eilėraščiai

2007 m. Nr. 7 

***

Panirusiu į gomurį balsu,
nuėjusiu po žemėm, pašarvotu pamatu
ir iškapotų arkų akmenim
esi tu man, tradicija

Mažai teduota: atmintis dyka,
šviesia žole apaugus plynė,
telikęs lauko kelias,
kuriuo iš išvaržyto dvaro
važiavo tuoktis proseneliai:
išeinanti pati sau per akis
aguona

Ir mano kraujas vaikšto kūne
kaip užginčytas paveldėtojas
apie kelis atlikusius
senelių daiktus
svetimam bute

Prie užtvankų reikėtų eit,
sėdėt prie besiverčiančių
dievams per kaktas užtvankų:
gal ką išplaus
iš prarastosios žemės

 

 

 

Vijokli mėlynžiedi

Vijokli man už lango, mėlynas vaiduokli,
sausa virkštie, vidurnakčio gimda
už stiklo man, betono sienas plaka
laidas apledėjęs, taip į šarvą barkši
tuščios makštys, kai riteris atjoja
ir žiūri į savo žemės Kolcho griaučius –

Vijokli, sienų freskos cheminių trąšų
ir acto su vynu, lietaus pro kiaurą stogą
suėstos, žalio gliaumo kambariai
ir juodos vilnos andai išdraikytos,
kažkuo prikepusios prie šokių salės
grindinių lentų. Aš vis dar ten ir čia,
rūsy, senoj ledaunėj su bailiais tritonais,
blevyzgojančiam sargui skamba telefonas
ir šaukia: „Profesoriau, Profesoriau, Cheiro…“
Tas balsas klaidžioja avariniuos namuos,
tarp trupančių kolonų, laiptų, frizų,
kol virsta tik į dūmo piešinį ir vėjo.
Rudens ugnis! Joj traška senos virkštys,
virvagaliai nuo plaustų, burių, aerostatų…
Kai sargas žarsto rūsy nuodėgulius, tai šoka
kibirkščių stulpai, ir atšvaituos matai
iš apačios didžiulį žemės skliautą, urvą,
ankštai nusėstą nejudančių sraigių.
Bevardės, drėgnos, kiautai be ženklų,
lyg antkapiai tamsos nugludinti, kas žino,
iš kur jos ir kada kuo buvo, kuo pavirto,
bebalsės vėlės, nieko jos negirdi.
Jokių daugiau, ten tiktai pats šaukiau,
lyg vilkės įkandimai žodžiai buvo:
„Tai mano protėviai, tai mano rankraščiai,
tai mano praeitys, tai mano šventraščiai,
sraigėtos šaknys, žarstoma anglis.“
Ir tarsi perėjimai ten, kur tyli saulė,
juodavo proto angos, aš kažkur kritau.
Tada tu pažiūrėjai į mane, atsigręžei, nors kaip?
Tas profilis, tos ilgos palaiminimų lūpos,
juodų akių vingiuojanti šviesa, o nygn, nygn…
Minkštos lūpos, kuriom, atrodytų, kvėpuoja
alkanas kitos, prabundančios, gyvybės angelas –

Vijokli! tai tu vejies per griuvenų krūvas
tarp sienų, praėjimų, plauke mėlynžiedi –
sakai man, kibkis, leisimės gilyn –
pakanka tau griuvėsių, nors fragmento
nelygaus luito – nelygios širdies,
nes tu seniai išmokai vytis ir atželti
al tempo degli Dei falsi e bugiardi

 

 

 

Obuolys su kartėliu

 

Nežinau, kas prieš mane ragavo
vaisius šitos obels.
Čia būta šventoriaus,
vėliau – archyvo kiemo.
Obuoliai tarp sukritusių rudenio lapų,
lyg ir geltoni saldieji, bet smulkūs,
rauplėti: iš jų išsiveržusios
juodos kraujosruvos.

Jų slaptas aitrumas
gomury pasijunta po laiko:
lyg būtum įkvėpęs
gailių žiemos dūmų
anglimi kūrenamoj gatvėj,
lyg griuvėsių kvapai
smelktųsi pro geltoną minkštimą.

Galbūt mirusieji
ragauja šiuos karstančius obuolius,
kai žvaigždėtom rudens naktim
susėda ant savo suolelio
seno miesto kieme prisiminti.

O gal tai užkeiktas medis.
Gal vanduo po jo šaknimis
atbėga nuo sutrūnijusių kūnų,
slenksčių ir dievnamių laiptų,
ir prasmegusių kapinių varno
šiai obeliai tarta: anatema.

Ir štai aš esu po amžiaus,
ir ragauju vaisius nežinodamas.
Į vakaro miestą krenta
pelynų kvapo migla.
Virš kiemų praskrieja žalvarnis,
ir jo balsas kaip uždelstas gongas
pasigirsta po kąsnio ar bučinio.

 

 

 

***

Taip, laike, esi tu vienženklis
lyg akmuo prie ribos išvaržytos tėvonijos,
lyg skaičius be liekanos
man. Dalmuo tavo švokščiančiam balsui,
tas švelnus kalavijas,
rūdija po pūvančiais lapais
suniokoto dvaro parke.
Taip, laike, esi tu vienvaldis
kaip potvynis, grūdantis ledą
aplink namų sienas, kur mes plūduriuojam
be džiaugsmo užmerkę akis
tarsi triumuos. Migrantai.
Mes vežamės ką tik gimusius protėvius
ir pelenus savo vaikų,
per trumpai išnešiotų, nes laikas,
tas švokštimas be dvasios kirčių,
vienbalsis.

 

 

 

Pagoniška nuojauta

Atlekia miško paukštis
ir greitai pradingsta
tarp juodalksnių šakų,
žaliame gomuryje.
Lauko pelė nukrebždena
šalia tako, kuriuo aš einu,
atskiru savo pasaulio
koridorium. Ąžuolo šakos
ore išsiraito taip,
lyg turėtų pralįsti
pro joms atdarą angą.
Žiūrėk, vanduo šaltinio prasirausia
ir susiranda sau tuos akmenis,
kur jis vis tykšta, tykšta
nenutildamas. Ir jei yra
nukreipianti jėga, tai aš
dar kartą pamatysiu tavo plaukus
kaip šviesų laužo pliūpsnį
labirintuose.

Amžių ribos poetų karta: kūrybos trajektorijos

2026 m. Nr. 8–9 / Giedrės Kazlauskaitės, Rimanto Kmitos ir Mindaugo Kvietkausko pokalbis, vykęs 2026 m. gegužės 27 d. festivalio „Poezijos pavasaris“ metu Vilniuje, MO muziejuje.

Mindaugas Kvietkauskas: „Verčiau veikti dėl savo namų, nei leisti jiems irti“

2026 m. Nr. 5–6 / Poetą, vertėją, literatūros tyrinėtoją Mindaugą Kvietkauską kalbina Jurga Tumasonytė /Su Mindaugu Kvietkausku planavome pasikalbėti dar rudens pradžioje, tuo metu vyko kultūros protestai, kuriuose jis aktyviai dalyvavo…

Gintarė Bernotienė. Ilgalaikiai projektai

2026 m. Nr. 4 / Praeina knygų mugė, o su ja nutolsta ir įvairių geriausių knygų sąrašų formavimas, ir po skaitymo srauto, sykiais pajuntamo ir fiziškai, lieki su savais apmąstymais, ką gi išreiškia…

Tarp eilučių ir tarp vaidmenų: kokia šiuolaikinio literato vieta visuomenėje?

2025 m. Nr. 11 / Šių metų liepą vykusiame akademiniame vasaros seminare „Literatūros salos“ būta ne tik įdomių pranešimų, bet ir pokalbių aktualiomis, rūpimomis temomis – apie kintančią literatų savivoką, technologijų ir globalumo įtaką…

Mindaugas Kvietkauskas. Daiktavardėjimo kaita

2025 m. Nr. 8–9 / Giedrė Kazlauskaitė. Marialė. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2025. – 88 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Laura Sintija Černiauskaitė. Tekstai, kurie yra laiko kapsulės

2025 m. Nr. 3 / Mindaugas Kvietkauskas. Gruntiniai vandenys. – Vilnius: Odilė, 2025. – 118 p. Knygos dailininkė – Sigutė Chlebinskaitė.

Mindaugas Kvietkauskas. Eilėraščiai

2024 m. Nr. 10 / Vienas nakvojau uoste
su drumzlino raugo pilnais kanalais.
Vienišas, brutalus. Su išpuoselėtais
meduoliniais Hanzos laikų namukais.

Viešoji erdvė, viešoji nuomonė ir viešas interesas: (post)paminklinis būvis?

2023 m. Nr. 10 / Apie atminties politiką, viešumos ženklinimą ir skirtingų interesų įtampas kalbėjosi menotyrininkės Rasa Antanavičiūtė, Agnė Narušytė, miesto antropologė Jekaterina Lavrinec ir architektūros istorikė Marija Drėmaitė; į pokalbį įsitraukė literatūros mokslininkai Darius Kuolys, Mindaugas Kvietkauskas ir Mantas Tamošaitis. Moderavo menotyrininkė Laima Kreivytė.

Mindaugas Kvietkauskas. Nebūto pokalbio tąsa

2023 m. Nr. 7 / Iš tiesų šis tekstas yra be progos. Amžinybėn išėjusių poetų vardus įprasta paminėti per jų gimimo ar mirties sukaktis, o čia – jokios akivaizdžios priežasties. Tik nežymios periferinės detalės, tik nedideli sutapimai…

Mindaugas Kvietkauskas. „Poetinis traktatas“ gaisrų sezonu

2022 m. Nr. 4 / 1940 m. vasarį Czesławas Miłoszas grįžo į Lietuvą kaip karo pabėgėlis. Kai naciai pradėjo bombarduoti Varšuvą 1939 m. rugsėjį, jis kartu su evakuojamo Lenkijos radijo redakcija iš pradžių traukėsi į Liubliną…

Mindaugas Kvietkauskas. Atsiverti ir atsitiesti

2021 m. Nr. 1 / In memoriam. Irena Veisaitė (1928 01 09 † 2020 12 11) / Takas palei rugių lauką buvo labai siauras – net ne takas, o brydė lauko pakraščiu, praminta tarp arimo ir tamsios pamiškės.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Mindaugas Kvietkauskas, Renata Šerelytė, Birutė Jonuškaitė

2018 m. Nr. 12 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą,