literatūros žurnalas

Vanda Juknaitė. Tiems, kurie negrįžo

2022 m. Nr. 1

2021 m. Lietuvos rašytojų sąjungos premijos laureatės kalba

 

Išėjimas iš namų. Mes esame tie, kurie sapnuodavome namus. Visą gyvenimą sapnavau senelių namus. Jų tylą, ramybę, ramų vieškelį palei eglių sieną, užstojančią sodybą ir sodą nuo šiaurės vėjo. Sapnavau persmelkiantį gyvastį jų ilgesį.

Mes esame išvarytųjų iš namų vaikai. Mūsų vaikai jau patys bėga iš namų į pasaulį. Pasaulio piliečiai. Tarytum šita kalba, ta lėta tarmė, tie laukai, ežerynai, vieškeliai, miškai ir kalvos būtų ne pasaulis.

* * *

Apsisprendei ravėdama sovchozo griežčius. Pabaigusi vagą jau visai pavakary, atsistoji ir ištari – aš važiuoju mokytis. Parėjusi namo susirenki vadovėlius. Nežinai, ką studijuosi, lietuvių ar rusų kalbą. Rytoj, liepos trisdešimt pirmąją, paskutinioji diena, kai priima dokumentus. Išvažiuoji naktiniu autobusu. Tėvai kažkodėl tavęs nedraudžia. Antrą valandą nakties tėtis užkuria belorusą. Įlipi į priekabą, kad neišsiteptum drabužių – kabinoje tepaluota. Didžiulė tuščia priekaba, kuria vežamas šienas, burokai, bulvės, šokčioja vieškeliu paskui traktorių. Naktis bežvaigždė, dangus apniukęs.

Išvažiuoji ieškoti kažko daugiau už gyvenimą. Visada varžysies tų, kurie sakys – aš užaugau tėvo knygų spintoj. Tik kelio pabaigoj išdrįsi ištarti – aš užaugau beribėje erdvėje, beribėje tyloje, po debesynais ir žvaigždžių lietumi. „Kelio pabaigoj“ – šiuos žodžius, pasikeitus formacijai, gergždžiančiu balsu nuolat ištardavo GPS, nurodantis tolimesnį maršrutą. Kelio pabaigoj keturiolikmetė neregė mergaitė tau pasakys – už gyvenimą nieko daugiau nėra1.


1 Juknaitė V. Ta dūzgianti ir kvepianti liepa yra. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. – P. 53–55.

Viktorija Daujotytė. Netikėta ir tikėta Vandos Juknaitės knyga

2022 m. Nr. 1 / Vanda Juknaitė. Ta dūzgianti ir kvepianti liepa yra. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. – 80 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Vanda Juknaitė. Pasaulį laikančios rankos

2016 m. Nr. 2 / Žodžių bus nedaug, ir žodžių nereikia daug. Kadangi gyvenu begalinėje tyloje, labai aštriai jaučiu žodžio vertę. Kai išgirdau, kad kūrinys kaip visuma grąžinamas į mokyklos programą, atė­jau…

Lietuvių kalbos ir literatūros likimas mokykloje

2011 m. Nr. 12 / Diskusijoje dalyvavo lituanistai ir pedagogai Kęstutis Bredelis, Jurga Dzikaitė, Irena Gasperavičiūtė, Jurgita Girčienė, Vanda Juknaitė, Darius Kuolys, Nida Poderienė, Antanas Smetona, Irena Smetonienė, Regimantas Tamošaitis

Gitana Vanagaitė. Pasakojimas apie negirdimą gyvybės širdį

2011 m. Nr. 10 / Pastaraisiais metais vis populiaresnė darosi dokumentinė literatūra: įvairios autobiografijos, interviu, dienoraščiai, atsiminimai. Beveik visos šio tipo knygos vienaip ar kitaip prisiliečia prie viliojančios…

Esė kaip esminio mąstymo teritorija

2002 m. Nr. 12 / Redakcijos surengtame pokalbyje dalyvavo Gintaras Beresnevičius, Vanda Juknaitė, Vytautas Kubilius, Valdas Kukulas, Vytautas Rubavičius, Regimantas Tamošaitis