Zita Mažeikaitė. Žmogus prieš entropiją
1998 m. Nr. 6
Svetur
Šių metų kovo pradžioje mirė švedų rašytojas ir astronomas Peteris Nilsonas (g. 1937 m.). Leidykla „Alma littera“ 1994 m, išleido mano verstą jo novelių rinktinę „Mesijas su medine koja“.
Retas šiuolaikinis švedų rašytojas taip giliai domėjosi mirtimi kaip Peteris Nilsonas. Jis išgarsėjo fantastinių vizijų kupina knyga „Laivas“ (1982), kurios pagrindinis veikėjas Benjaminas, Nojaus draugas, keliauja per visą žmonijos istoriją – nuo gyvybės atsiradimo žemėje iki jos išnykimo, susijusio su visatos žūtimi.
Kitoje savo knygoje „Nuotykis“ (1989) rašytojas tarsi leidžia skaitytojui pasižvalgyti po visišką tamsą, kurioje neegzistuoja laikas. Pasakotojui čia rūpi, „kas slypi virš viso to, kas buvo iki pasaulio sukūrimo ir kas bus po jo“, šie žodžiai vėliau tapo įdomiai išplėtotom spekuliacijom kitose jo knygose, ypač trilogijoje: „Žvaigždžių keliai“ (1991), „Erdvių šviesa“ (1992) ir „Saulės vėjai“ (1993). Švedijoje šios knygos susilaukė didelio skaitytojų susidomėjimo. Rašytojas, remdamasis modernais gamtos mokslo pasiekimais, mėgino atskleisti mūsų laikų pasaulio vaizdą.
Mirties motyvas ženklus ir gausiose jo esė mokslo populiarinimo temomis. Pamėgta rašytojo tema buvo antrasis termodinamikos dėsnis, pagal kuri visose uždarose sistemose veikla entropija ir netvarka – viskam, kas atsiranda ar sukuriama, yra lemta beprasmiškai sunykti ir nueiti į užmarštį.
Savo kūryboje rašytojas stengėsi priešintis tokiam negailestingam dėsniui. Jo herojai visaip kovoja su atsitiktinumo pojūčiu, mėgina atremti požiūrį, kad būtis neturi prasmės. „Nemirtingi“ jo herojai (pvz., knygoje „Nuotykis“) yra tarsi žmogaus vilties simboliai – „kažkas juk turi išlikti, nepaisant entropijos ir laikinumo“.
P. Nilsonui kūryba ir yra tas būdas, galintis sutrikdyti naikinimo dėsnius. „Praeitį mes nešiojamės su savim daugeliu prasmių“, – rašo jis „Saulės vėjuose“, parodydamas, kaip pati gamta kovoja su užmarštim ir entropija, įvairiai saugodama praeities palikimą. Viena tokių formų yra genetiniai kodai – tai didžiulės atminties sankaupos, saugančios prieš milijonus metų išnykusių gyvūnų rūšių pėdsakus. Taip pat keleto milijardų senumo uolos, kurios, pvz., Grenlandijoje, mena pirmuosius žemės vystymosi tarpsnius. Arba toks banalus dalykas kaip sidabras, atsirandantis vykstant astroflzikiniams procesams žvaigždėse.
Žodžiai, jog „praeitį mes nešiojamės savyje“, padeda atskleisti ir kitus P. Nilsono kūrybos aspektus. Pirmiausia – jo domėjimąsi savo tautos istorija. Paskutinėse savo knygose rašytojas nusileidžia iš kosmoso aukštybių į žemę.
Esė knygoje „Namo, prie žemės“ (1994) žemė ir yra pagrindinė tema. Ji turi dvigubą reikšmę – tai per šimtmečius atsiradę kietai suvažinėti keliai, einantys per Nilsono gimtinę, Smålandą. ir sykiu Žemės rutulys, kuri modernus žmogus su tokia energija sugebėjo užteršti ir suardyti.
Savos giminės, gimtinės istoriją Nilsonas įdomiai vaizduoja paskutinėje knygoje „Senasis kaimas“ (1997). Čia su meile ir įsijautimu aprašomas Smålando kamas Måcklehultas, kuriame rašytojas užaugo. Ši knyga – tai savotiška giminės kronika, siekianti net 1492 metus. Kai kurie motyvai autoriaus jau buvo panaudoti romane „Auksinė vinis“ (1985), kur pasakojama neturtingo smolandiečio Eliaso, gyvenusio antroje XIX a. pusėje, istorija. Viename interviu autorius yra prisipažinęs, kad jam visai nesunku sugalvoti kokią nors istoriją, tačiau daug sunkiau sukurti tikrovę, kaip viskas buvo ar galėjo būti.
Vienas iš tų praeities dalykų, kuriuos mes nešiojamės savyje, P. Nilsono nuomone, yra mitai. Jie tarsi išreiškia žmonijos atmintį, per tūkstantmečius perduodamą iš kartos į kartą. Knygoje „Nuotykis“ rašytojas įdomiai sieja pirmykščius pasakojimus apie žmogaus svajonę pažinti pasaulį, išsiaiškinti jo atsiradimo priežastis su žydų mitu apie Sambationą, upę, kuri šabo metu net sustojanti, su biblinėm legendom apie pažinimo medį ar istorijom apie dingusią knygą, kurią Adomas esą gavęs iš Dievo.
Vaizduodamas du draugus, Staiberį ir Silvijų, medžio drožėją ir gydytoją, rašytojas nori parodyti du pažinimo kelius – meną ir mokslą. Pats P. Nilsonas, kaip rašytojas ir astronomas, sugebėjo įdomiai derinti savo kūryboje šias abi pažinimo rūšis.
Išradingai jungdamas įvairius mitus, tarytum sluoksniuodamas juos, rašytojas parodo, jog tai yra reali atsvara mirčiai ir užmarščiai. Taigi mitai jo kūryboje – tarsi kokie mūsų būties ir gyvenimo liudininkai. Nors žmonės miršta, o ištisos kultūros išnyksta, vis dėlto kai kas išsaugoma ir prisimenama.
Ir novelių knygoje „Mesijas su medine koja“ (1990) bevelk visi veikėjai gyvena mirties šešėlyje, tačiau savo būti jie patiria lyg misteriją, pilną įvairiausių keistybių ir paslapčių. Čia, kaip ir visoje P. Nilsono kūryboje, mirčiai, būties tuštumai ir beprasmybei priešinasi mitinė struktūra, kuri veikia panašiai kaip gamtoje kokia nors priešprieša entropijai.
Nelengva susitaikyti su mintim, kad rašytojas. Įnirtingai priešinęsis mirčiai ir nebūčiai, pats taip anksti išėjo iš šio žemiško gyvenimo. Vis dėlto Peterio Nilsono kūryba yra nenuginčijamas įrodymas, jog tam. kuris renkasi platų akirati, veriasi ir didesni horizontai.