literatūros žurnalas

Vytautas Martinkus. Keletas skaudžių sakinių apie paskutinę Jono Dovydėno kelionę

2025 m. Nr. 11

Jonas Dovydėnas (1939 02 12–2025 09 23)

 

Skaudi kiekviena mirtis, bet ypač skauda, kuomet ji ištinka nelauktai, kai ji it laukinis žvėris iššoka ant tėviškės kelio, kuriuo ketinai ne tik į svarbią tau vietovę nuvažiuoti, kur esi laukiamas, tačiau ir sugrįžti. Tuo labiau kai keliauji su artimais, brangiais žmonėmis. Net jeigu Juodoji Viešnia valandą kitą uždelsia, apsimeta, kad atsitraukia, skausmas tik padidėja. Mirtis turbūt pasislepia po tuo mūsų giliu skausmu, yra sunku, beveik neįmanoma ją, arba jos keliamą skausmą, nufotografuoti, pamatyti, pajausti. Tikrai nežinau, ar bent vienam fotografui tai buvo lemta padaryti. Prisimenu a. a. Jono Dovydėno fotografijų parodą „Vienuolika kelionių į Afganistaną“, surengtą prieš septynerius metus Nacionalinėje dailės galerijoje, ir prieš akis iškyla fotografijos meistro atrinktos detalės iš karą išgyvenusios šalies. Jos subtilios, taiklios, iškalbingos. Akivaizdu, net karo lauke mirtis puola iš pasalų, ir Jonas suvokė, žinojo tai, tačiau gebėjo fotomeno kalba papasakoti.

Ne tik apie mums visada skaudžią mirtį. Ir žmonių gyvenimą DP stovyklose, JAV, jau paminėtame Afganistane, Lietuvoje.

Vienuolika labai pavojingų kelionių į Afganistaną Jonui baigėsi laimingai, o štai kelionės (nežinau kelintos) į Lietuvą, tėviškę, laiminga nepavadinsi. Nebent paskutiniąja kelione – jau amžinu sugrįžimu į tėviškę. Sakyčiau, jo prasmę dabar galime suvokti tiktai mes, vis dar gyvenantys pagal nesustojusį laikrodį.

Kaip likimo dovaną iš susitikimų su Jonu branginu (ir branginsiu) atmintyje jo sportinę laikyseną, gerą nuotaiką, aistrą tiesai, meilę gyvenimui, jaunatvišką energiją kūrybai ir, savaime aišku, mecenatystę – dosnią paramą talentingiems fotografams ir rašytojams. Privatus meno mecenatas mūsų šalyje buvo ir tebėra retenybė. Jis turėjo ir kitą retą dangaus dovaną – empatiją. Jo fotografijose – gili atjauta ir didelė meilė. Visiems mums. Nebūtinai artimiausiems, Lietuvoje tebegyvenantiems, bet ir Amerikoje, ir visuose, plačiai išsišakojusiuose, jo gyvenimo keliuose sutiktiems žmonėms. Bet ypač Lietuvoje, tėvų žemėje, anot jo, „paliktame krašte“. Jonas apgailestavo: „Mano kūryba nepajėgi perteikti kančią ir ištvermę, išdidumą, kaltę ir viltį tautos, kuri buvo nepaaiškinamo, beribio blogio kelyje.“

Atsiverčiu Žygimanto Gedvilo darytą nuotrauką per Jono Dovydėno ir Antano Sutkaus fotografijos parodų pristatymo spaudos konferenciją (2018). Abu bičiuliai sėdi greta. Vienmečiai, labai panašūs. Ne tik savo šukuosenomis, bet ir sėdėsenomis. Ne, ne visai panašūs. Jonas pakėlęs spaudžia rankomis fotoaparatą, o Antanas, jeigu jį ir turi, gal slepia po albumu „Planet Lithuania“. Jonas skvarbiu žvilgsniu žiūri į tolį ir, atrodo, mato ten kažką, o Antanas susimąstęs žvelgia arčiau, gal į save. Bet ar galėjo aną vakarą katras iš jųdviejų jau liūdnai pagalvoti, kad nė vienas fotoaparatas pats nefotografuoja? Kad, štai, ateis bičiulio (tik pusmečiu vyresnio ar jaunesnio) laidotuvių diena, ir fotoaparatui, kaip visada, reikės fotografo.

Skaudi diena / valanda / akimirka, gal ją ir galima vadinti nepagaunama, nenufotografuojama Juodąja Viešnia, neaplenkiančia net artimiausių giminių arba bičiulių.

Rokiškio Šv. apaštalo evangelisto Mato bažnyčioje, kurioje spalio 7-ąją už Joną Dovydėną buvo aukojamos šv. Mišios, Lietuvos fotomenininkų sąjungos Garbės nario netektį švelnino ne tik malda, bet ir svarbi mintis: neįkainojama ir nepamirštama Jono Dovydėno „kukli“, reportažinė, dažniausiai – nespalvotoji fotografija. Nepamirštama ir dosni, deja, paskutinės kelionės į „paliktą kraštą“ neišgyvenusi jo širdis: Lietuvai atkūrus nepriklausomybę, velionis finansiškai rėmė fotomenininkų projektus, skyrė jų kūrybai stipendijas, o rašytojams 2006–2025 metais teikė vardinę savo tėvo, prozos meistro, Liudo Dovydėno literatūros premiją už geriausius lietuvių autorių romanus.

Vytautas Martinkus. Juodoji obelis, arba Femme fatale

2025 m. Nr. 5–6 / Autobiografinės esė fragmentas / Mudviejų, Raimundai, nebėra. Nors aš gyvas, o tu – deja. Non omnis moriar, rašė Horacijus, tik nepridūrė, o aš nesupratau, kas prisikelia, kas po mirties lieka iš mūsų. Ar tik ne žudiko paveikslas…

Vytautas Martinkus. Laikinoji sostinė po amžina (?) literatūros saule

2024 m. Nr. 4 / Arvydas Juozaitis. Kauno saulė: miesto epas. 2-oji knyga. – Klaipėda: Eglės leidykla, 2023. – 480 p. Knygos dailininkė – Deimantė Rybakovienė.

Vytautas Martinkus. 2022 metų Didįjį penktadienį

2023 m. Nr. 10 / Ir nė kiek nepavėlavau sugrįžti! Namo, net vėluodami, pareiname laiku. Pavasaris, prieš dieną kitą užkilęs į Vilkpėdę, tebelaukia manęs ir čia, Aukštajame Pavilnyje, Gurių soduose.

Vytautas Martinkus. Gilūs punktyrų slėpiniai ir kažkas daugiau

2023 m. Nr. 5–6 / Algis Mickūnas. Atsiminimų punktyrai. – Vilnius: Apostrofa, 2022. – 320 p. Knygos dailininkas – Rokas Gelažius.

Vytautas Martinkus. Išaugti studentiški džinsai, arba Prie tyliojo modernizmo slenksčio

2022 m. Nr. 12 / Visada verta dar sykį perskaityti vieną ar kitą rašytoją ir pagalvoti apie jo kelią į literatūrą. Skaitydamas iš naujo atpažįsti tai, ką anksčiau vertinai jo knygose, surandi, ko pirmu kartu neužtikai…

Vytautas Martinkus. Dvynių paradoksas Dirgėlos „Karalystėje“

2022 m. Nr. 2 / Kai ant akmens kapinėse jau būna iškalta mirties valanda, gyvieji paprastai dar lenkia pirštus – tebeskaičiuoja į Amžinybę išėjusiojo gimtadienius. Čia ne vien paprotys ar trinkančios atminties reikalas.

Vytautas Martinkus. Atvirukas iš priemiesčio

2021 m. Nr. 2 / Rašau jums iš Aukštojo Pavilnio, iš Gurių sodų prie Juodojo kelio. Jeigu kada, važiuodami 33 autobusu iš Žirmūnų, užsnūsite ar užmiršite išlipti iš jo prie Katedros ar Menų akademijos, atsibusite paskutinėje stotelėje ir šitaip visai…

Vytautas Martinkus. Istorinės ironijos trileris

2020 m. Nr. 5–6 / Juozas Šikšnelis. Praeities dulkės – mirties šešėliai. – Vilnius: Homo liber, 2019. – 304 p. Knygos dailininkė – Inga Gilė.

Vytautas Martinkus. Vytautui Girdzijauskui (1930 04 19 † 2019 10 18) atminti

2019 m. Nr. 11 / Nežinau, kuriame puslapyje, po kurio sakinio Juodoji Ponia paliovė laukusi ir kirto autoriui. Šiandien tai ir nesvarbu. Viena ausimi girdėjau, kad romano rankraštį jau turi „Naujosios Romuvos“ redaktorius. Gerai bus, jei išleis.

Jūratė Sprindytė. Vidaujos dimensijos

2019 m. Nr. 5–6 / Vytautas Martinkus. Vidaujos link. – Vilnius: Homo liber, 2018. – 328 p. Knygos dailininkas – Bronius Leonavičius.

Jūratė Sprindytė. Vytauto Martinkaus opus magnum

2018 m. Nr. 5–6 / Vytautas Martinkus. Tavo bažnyčios rūsys. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. – 512 p. / Penki šimtai puslapių ir kone penkių šimtų metų aprėptis – toks romano užmojis, kuriame koreliuoja erudicija ir užgyventa išmintis.

ŠIMTMEČIO ANKETA: Vytautas Martinkus, Virginija Cibarauskė

2018 m. Nr. 5–6 / Nepriklausomos Lietuvos šimtmečio istorija yra ryški ir permaininga, patyrusi sunkių išbandymų, bet įrodžiusi stiprią tautos politinę valią, pilietinį visuomenės sąmoningumą