Margarita Dautartienė. Meilė ir mirtis
1993 m. Nr. 4
Jurga Ivanauskaitė. Pragaro sodai: romanas. – Kaunas: Nemunas, 1992. – p. 270.
„Pragaro sodai“ – antrasis Jurgos Ivanauskaitės romanas. Jame, kaip ir „Mėnulio vaikuose“, daug šiandienos gyvenimo siaubo, keistokų personažų, neįprastų jų likimo lūžių. Čia toks pat gyvas, išraiškingas, šiuolaikinis autorės stilius, gili potekstė, esminiai žmogaus egzistencijos klausimai. Tai visuomet stebina ir džiugina J. Ivanauskaitės kūryboje. „Pragaro sodų“ herojai – mėnulio vaikai – griebiasi egzorcizmo, bando užkalbėti (malda, kūryba) ir išvaryti piktąją gyvenimo dvasią, susirasti savo asmenybės reiškimosi erdvę. Romane sakoma, kad moters esmė – meilė, o vyro – savimeilė, o anot švento Jono, „kas nemyli, pasilieka mirtyje“. Kokią meilę ir mirtį renkasi kūrinio herojai?
Domantas – grupės „Langas“ vadovas, meniška siela. Jis kuria eilėraščius, dievina O. Milašių, savo baltą „Mersedesą“ ir tris moteris: žmoną Agnę, Robertą ir Mergaitę. Tai rafinuota ir prieštaringa asmenybė. Domas renkasi mirtį ir ją fiziškai įgyvendina ne todėl, kad tai yra jo „aš“ išraiška, savęs įprasminimas, sureikšminimas. „Domantas nenorėjo mirti lyg ir netyčia – per giliai įsipjovę besiskusdamas, išgėręs per daug migdomųjų, naktį nuriedėjęs su savo „Mersedesu“ nuo stataus skardžio arba būti rastas ant šaltų garažo grindų, negyvai apsinuodijęs dujomis.“ Tai ne Domanto stilius. Jis pasirenka gyvo fakelo metaforą, remia ją Jungo žodžiais, kad „liepsna susinaikindama duoda šviesą“, Biblijos tiesa apie tai, kad „turi mirti paskutinis vergas“ ir tada „Didysis Meilės ir Šviesos Dėsnis užantspauduoja duris, pro kurias skverbiasi Blogis“. Jis gyvena nuolat provokuodamas mirtį, kurdamas jos įvaizdį, prisijaukindamas, priartindamas ją prie savo dvasios pojūčių: „Vergas, kieno jis būtų, visgi turi vienintelę teisę – pasirinkti mirtį, o ne tapti mirties pasirinktu, pabaigti savo gyvenimą, kada tik panorės“. Kodėl Domantas jaučiasi esąs vergas? Ar todėl, kad yra vargšas, kuris nieko nemyli, ar todėl, kad jo niekas nemyli taip, kaip to trokšta? Jį myli Roberta, tačiau jam, ko gero, labiau jos gaila (aplankymas onkologijos klinikose). Domantą jaudina žmona Agnė, jos kūnas, tačiau apskritai jų šeimos santykiai disharmoniški. Painiausi ryšiai yra su Mergaite (ši herojė net nepavadinta jokiu vardu). Ar tai meilė? Nelengva pasakyti, nes aistros ir fatališkumo jų santykiuose daugiausia. Domantas nuolatos trokšta regėti, būti šalia Mergaitės, be to, stengiasi įvardyti „tą jųdviejų ryšį kokia nors visuomenėje priimta formuluote: dviem nepaaiškinamą ilgesį jaučiančių menininkų draugyste ar – paguodą teikiančių vienišių bičiulyste, galų gale bohemoje įprastu skoningu (!) vyro ir moters romanu“. Mergaitė prisipažįsta, kad didžiausias praradimas jai yra Domo kūnas, užkuriantis joje pragarišką geismo ugnį. Abu jie, be abejo, giminingos, meniškos prigimties sielos, neramiai ieškančios savo gyvenimo prasmės, kūrėjui prasmingos saviidentifikacijos. Abiejų herojų savęs pažinimo ir įprasminimo kelias veda į Pragaro sodų karalystę.
Domantui atrodo, kad žmogus, pasivadinęs kūrėju, ėmė kurti šėtonišką meną. Jis prisipažįsta, kad nesugeba patikėt Dievu, bet šėtonu tiki, kad pats rašo eilėraščius tada, kai pajunta „ypatingą sielos perštėjimą“, kurį sukelia savimeilė, nuobodulys, egoistiška vienatvė, tais eilėraščiais jis stengiasi padėti tik sau, o ne kitiems… Herojaus mirties nuosprendis skelbiamas O. Milašiaus eilutėmis: „Žemė ant tavo kapo bus visai nelengva: kai sužeidžiamas poetas, prarandama amžinybė…“ Tą nuostabų amžinybės gausmą Domas išgyveno Kinijoje (gastrolių metu) – tai „gyvenimas be pradžios ir pabaigos, pulsuojantis amžinybės potvyniais ir atoslūgiais“. Taigi ar prasminga buvo Domanto auka, to „vargšo, kuris nieko nemyli“?
Domanto žmona Agnė – išdidi, ori, savaip užsispyrusi moteris. Ji menininkė, savarankiško muzikos ansamblio įkūrėja, be to, „Lango“ įkvėpėja. Agnę iškalbingai apibūdina tokia charakteristika: ji „nemėgo silpnų žmonių, o kartais pasijusdavo tarsi plauktų gelbėjimosi valtele ir daužyti; per rankas visiems, į tos valtelės šonus besikabinantiems“. Jos ir Domo santykiai romane klostosi sudėtingai, jiedu ir traukia vienas kitą, ir sykiu negali būti drauge, visiškai atsiduoti vienas kitam. Agnei gyvenimas – sparnai, o visiems kitiems – kupra (nors sparnais „Lango“ solistą išdabina ne Agnė, o Roberta). Ši moteris kuria ne vien savo paveikslą – mėgdžiodama emancipuotas būtybes ir jų poreikius, ji ir Domantui suteikia savąjį išsvajotą, vaizduotėj sufantazuotą Don Žuano-Don Kichoto-Antinojo-Adriano pavidalą. Pagaliau Agnei ima aiškėti, kad „Domas niekad nebus jai atviras ir nesidalins su ja savo abejonėmis, graužatimis, skausmu, kurie mėlynais šešėliais gulė ant jo marmurinio veido. Tik retkarčiais it šiltų žemuogių saują išties jai savo paprastus džiaugsmus, bet šiukštu neįsileis į labirintus, po kuriuos klaidžioja staugdamas nuo vienatvės kaip Minotauras“. Žodžiu, jie gyveno kartu ir atskirai: kaip dangus ir žemė.
Mirties šešėlis persekioja ir Agnę. Tačiau ji, pajutusi savy besiskleidžiančią baisią ligą, savaip slepiasi nuo mirties: pasineria į neviltingą šėlsmą Paryžiuje, laisvės mieste, kur ketino iš naujo pradėti vedybinį gyvenimą su Domantu. Tik košmariškas sapnas ir metaforiškas Ezros Muliekos (mirtį ženklinančio herojaus) apkabinimas primena, jog gyvenimas pulsuoja meilės ir mirties bangomis…
Painus romane Agnės, Domanto ir Robertos santykių trikampis. Roberta, pamilusi Domą, ima baimintis mirties („kai aš myliu, aš bijau mirti“), nors kaip tik ji su broliu Robertu išmargino savo kambario sienas šūkiu: Eros – Tanatos („tvilksnis – meilė, pauzė – mirtis“). Pamilusi Domą, ji vaikšto „karūnuota sunkiu ir spygliuotu, mirties baimės vainiku“. Ir kaip tik Robertai tenka realiausiai kovoti su fizine negalia (vėžiu), kurią nugalėti jai padeda beviltiška meilė Domantui – taigi tvilksnis… Nors tuo pat metu Domas renkasi sąmoningą auką – gyvenimo ir širdies pauzę…
Savaip slegiantis vieną ir kitą yra Robertos ir Agnės bendravimas. Agnės moteriškumą žeidžia Domanto pasirinkimas Robertos naudai po to, kai jie laikinai išsiskiria, – juk ji visada buvo pranašesnė. O Roberta visada baiminosi draugės ir „jautė nuolankią nevykėlės pagarbą jos gyvenimui, kuriame viskas atrodė realu, tikra, apčiuopiama, suvokta, suplanuota, išsipildę, nepralaimėta“. Tasai nerealumo, netikrumo jausmas buvo tarsi „branduolys, koncentriniais ratais skleidžiantis melancholišką ilgesį – gal – Prarastojo Rojaus, gal – Prarastojo Laiko, gal – Pažadėtosios Žemės“. Viename pokalbyje su Domu ji prisiminė ankstyvą draugės Vestos mirtį ir netikėtą laidotuvių epizodą (nuo žvakių liepsnos užsidega Robertos plaukai). Nuo to laiko ji ima tikėti, kad Vesta mirė vietoj jos. Panašios asociacijos pinasi ir Agnės galvoje („aš čia būsiu dar ilgai“), nors primenantys mirtį sapnai jos jau neapleidžia. Po operacijos Roberta vaduojasi iš kūniškos meilės Domui, ji renkasi meilę Viešpačiui. Tikėjimas sutelkia jai vilties. Romano finale, po Domanto susideginimo, Robertai ir Mergaitei „pasaulis atmerkė savo trečiąją akį“, nutviekstos švytinčio Trečiosios Pasaulio Akies žvilgsnio, jos prašo vieno: padėti ištverti – po mirties išlieka meilė…
„Pragaro soduose“ yra ne tik įdomių herojų, bet ir netikėtų meninių efektų, vaizdavimo ir kalbos išmonės. Autorė siūlo romaną skaityti net trimis būdais: nuo pirmo iki paskutinio puslapio, apie atskirus personažus arba sekti tik vieno herojaus likimą. Meilės, mirties, gyvenimo prasmės ieškojimo, savęs suvokimo ir įprasminimo aspektu čia panagrinėti tik Domas, Agnė, Robertą ir Mergaitė. Turinyje Mergaites „vietą“ užima Saulius Strazdas. Jo paveikslas iliustruoja tą meninį efektą, kuriuo romane kuriama tariamai reali tikrovė. Herojus yra dvilypis ir dviveidis, bet ne metafizine prasme (kas žino, kokie esame, kokia mūsų paskirtis – apie tai susimąsto ir kiti veikėjai), paprasčiausias apsimetėlis, pranašas, pasisavinęs kitų išmintį, bet pats tuo nelabai tikįs, o tik tenkinąs savo savimeilę. Skelbdamas kitų tiesas, pasiskirdamas sau kitų išgyvenimus (saugumo persekiojimai, beprotnamis ir pan.), Strazdas sukuria pseudotikrovę, į kurią įsijaučia ir joje gyvuoja „Pragaro sodų“ herojai. Kadangi pranašu savo kieme nebūsi, tai Saulius renkasi kitą aplinką, kitą veikėjų kartą, kurioje jis ir pasėja savo grūdą – egzorcizmą. Domantas pasijunta Šėtono apsėstuoju, Agnė atveda jį į „Lango“ koncertą iš Katedros aikštės ir pristato masėms, Robertą susižavi jo veikla ir pogrindžio istorijomis. Bet ir tai netenkina Strazdo savimeilės, nes jis jau „kuria laikas jautėsi tarsi tapęs veidrodžiu, į kurį Agnė dirstelėdavo tik probėgšmais, Domantas stebeilydavosi įdėmiau, o Roberta žvelgdavo valandų valandas“. Tad kokioj realybėj gyvena romano personažai? Ar tikrai juos supa dainuojančios atgimimo revoliucijos bangos? Artima kiekvienam iš mūsų tikrovė tėra meninis efektas, labai prasmingai J. Ivanauskaitės pasirinktas jos kūryboje. Agnė, Domas, Roberta, Mergaitė ar kiti personažai nėra vien egzaltuota moteris, besiblaškantis menininkas ar šiaip kokios „Anties“, „Fojė“ personažai – tai karta, jos būsenos, likimai, universalios kūrybos temos ir problemos. Meniškai, įdomiai sukurtas Ezros Muilekos paveikslas. Jį sufantazuoja irgi Strazdas, nupasakojęs keistą jo išvaizdą ir nepaprastą galią. Bet po to Ezra tampa mirties apsireiškimu, kurį patiria Domantas, jis apkabina Agnę, pagaliau ir pranašas Strazdas košmariškame sapne ištraukia netikusį burtą (paskutinį budelis pribaigs atšipusiu kirviu…). Pats netikėdamas Strazdas atveda į tikėjimą Robertą. Taip vieno apsimetimas tampa kito realybe.
„Pragaro sodus“ galima interpretuoti ir kitaip, o tai, be abejo, yra kūrinio meninio brandumo ženklų. O ši recenzija tebūnie dar vienas Jurgos Ivanauskaitės talento pagerbimas, belaukiant trečiojo romano „Ragana ir lietus“.