Juozas Aputis. Nusikaltėliai į klausimą neatsako
1996 m. Nr. 3
Antanas Kryžanauskas. Už ką? – Vilnius: UAB „Saulės vėjas“, 1995. – 160 p.
Vietoj recenzijos
„Užkasti kanalų ir kelių statybose, uždusę ar sutraiškyti šachtose, badu mirę taigoje vieno tenorėjo, kad apie jų kančias ir mirtį sužinotų tėvynė.
Aš, vienas likusių gyvų ir sugrįžusių, vykdydamas jų testamentą, imuosi kiek sugebėsiu, visa tai aprašyti. Reikia rašyti dar ir dėl to, kad tie, kurie atsakingi už niekuo nepateisinamą, neturėjusį pavyzdžio pasaulyje terorą, dabar atkakliai tyliai, tikėdamiesi, kad jų nusikalstamus darbus padengs užmaršties dulkės.“
Šie keli skausmo rašalu sumirkę sakiniai – iš įspūdingos politinio tremtinio, nepriklausomos Lietuvos mokytojo Antano Kryžanausko atsiminimų (rašytų 1965–1975 metais) knygos. Gal jau ir yra suskaičiuota kiek iki šiol Lietuvoje išspausdinta ar išleista panašaus pobūdžio kūrinių, kurie turėjo į pažinimo erčią iš istorijos gūdumos ištraukti siaubingąjį sovietinio tautų genocido laiką, baisiuosius metus nuo 1940-ųjų „Stalino saulės“ vasaros. Pamename tą sūkuringąjį laikotarpį, kai gaudyte gaudėme buvusių tremtinių, politinių kalinių pasakytą ar išspausdintą žodį. Pirmasis toks buvo Dalios Grinkevičiūtės, pavadintas „Prie Laptevų jūros“, pasirodęs tuometiniame „Pergalės“ žurnale ir kaip joks kitas rašinys (neišskiriant ir meninės kūrybos!) geležinės stiprybės balsu trenkęs į mūsų nusistovėjusius protavimus ir jausenas. Šiandien tvirtai galime pasakyti, jog Dalia Grinkevičiūtė savo ledjūrio žodžiais tais 1988 metais sustiprino ne vieno apsisprendimą, ištartą sau arba jau nuo pat pirmųjų sovietinės okupacijos metų, arba po Vengrijos įvykių, arba jau daug vėliau – po 1968-ųjų Prahos pavasario užgniaužimo.
Antrasis toks žodis – bent jau man ir daugeliui mano pažįstamų – buvo Antano Kryžanausko atsiminimai „Už ką?“, išspausdinti po metų, 1989-aisiais, tame pačiame „Pergalės“ žurnale. Tai buvo sakytum koks naujųjų laikų istorijos vadovėlis, kuriame išmintingas, daug iškentėjęs žmogus, gūžčiodamasis po savo tėvynės stogu, slėpdamasis nuo piktavalės akies (daug kas baidėsi iš Sibiro sugrįžusių tremtinių), santūriai, tramdydamas nepelnytai (koks menkas šitame fone šis žodis!) primestos kančios balsą, pasakojo apie savo kartos žmonių, inteligentų, lemtį nuo 1941 metų birželio keturioliktos dienos, kai gyvulinių vagonų ešelonai su nekaltais žmonėmis pajudėjo visos Lietuvos geležinkelių voratinkliu. Reikšmingiausia Antano Kryžanausko atsiminimuose kaip tik buvo ir yra tas vyriškai sugniaužtas kumštis ir stoiška savitvarda, kai iš lėto, pasvarstant, įterpiant kokių objektyvių istorijos faktų, kuo toliau, tuo labiau prisijaukinant labai ryškiu beletristo talentu apdovanotą plunksną, piešiama tuometinė sistema, jos išugdyti tipai, taip pat jos grūdinamų žmonių paveikslai. Čia bene pirmą sykį lietuvių literatūroje (rusų beletristikoje pirmasis tai padarė A. Solženicynas apysakoje „Viena Ivano Denisovičiaus diena“) skaitytojas, pirmiausia tas, kuris nė iš tolo nebuvo matęs sovietinių lagerių ir girdėjęs tik apie fašistinius, prieš savo akis išvydo baisų sovietinės ideologijos užnugarį, slaptuosius naujosios epochos žmogaus niekinimo ir žudymo įrenginius. Ir D. Grinkevičiūtės, ir A. Kryžanausko atsiminimai buvo pirmieji stiprūs, neatremiami papurtymai už apykaklės ir tiems, kurie iki pat tol vaikščiojo „šviesios“ komunistinės ateities ketais ir užsimerkę į atlapus ar į gimnastiškos suknelės petnešas segėsi komjaunimo ženkliuką, tiems, kuriems savo krašto ir jo žmonių likiminė praeitis buvo nugrimzdusi į miglą. Taip, gal iš dalies ir teisybę A. Kryžanausko knygos įžangoje šiandien rašo tvirtoji autoriaus gyvenimo palydovė Onutė Kryžanauskienė, kad tokios „knygos dabar nebeturinčios paklausos“, bet dar didesnę teisybę pasako taip pat ji pati: „<…> tokio turinio knygos rašomos ne publikos skoniui pataikauti, o skaudiems tragiškiems tautos istoriniams įvykiams įamžinti.“ Tokia yra teisybė, palydėjusi A. Kryžanausko atsiminimus „Pergalėje“, dabar jau išėjusius atskira knyga; gyvenimas nesustojo, nepajusime, kaip ateis visai naujos kartos, kurios tokias knygas skaitys taip, kaip mes dabar susidomėję skaitome apie garsiuosius ano šimtmečio Lietuvos žmonių sukilimus, Kražių skerdynes ar Pirmąjį pasaulinį. Įsivaizduokime, koks gerumas būtų dabar turėti tokios stiprybės prisiminimų iš tų laikų!
Dar vienas dalykas brangus A. Kryžanausko knygoje: būdamas geros atminties, čia jis pasakoja apie daugybę žmonių, su kuriais susidūrė, įvairių tautybių žmonių, ir iš tų pasakojimų sovietinio genocido „svoris“ padidėja iki protui nebesuvokiamo idiotizmo. Yra šioje knygoje iki šiol gal ne vienam negirdėtų dalykų – kaip Lietuvos tremtinius Sibiro plynėse lankė pats tuometinis saugumo komisaras, o vėliau rašytojas, kai kurių jautrių žmonių laikytas net tragiška asmenybe,.. – A. Guzevičius, kaži koks Petkevičius (gal tas pats, kuris paskui aptarnavo storasienius rūmus priešais buvusį Iljičiaus paminklą?). Knygoje šmėsteli ne viena garsi pavardė iš nepriklausomos Lietuvos laikų (Šakenis, Stulginskis, Tonkūnas, Tamošaitis ir kt.), įdomiu liudijimų, kaip jautėsi gniuždomas, sąžinės balsą priverstas slopinti Antanas Žukauskas-Vienuolis. (A. Kryžanauskas, po tremties kiek pabuvęs Lietuvoje, ruošėsi kuriam laikui grįžti į Sibirą ir A. Vienuoliui pasisakė nuvešiąs Sibiro lietuviams lauktuvių. „Rašytojas pašoko, paėmė mane už rankų ir susijaudinęs ėmė prašyti: – Nereikia!.. Nevežk!.. Netikėkite „Puodžiūnkiemiu“… Tai ne mano kūrinys. Aš vienas jo taip nebūčiau parašęs… Tai išprievartautas vaisius… Nevežk!.. “) Šiurpu skaityti, kaip pačią pirmą dieną, kai sugrūdo į gyvulinius vagonus, išskirti Ona ir Antanas Kryžanauskai metų metais ieškojo vienas kito, kaip jai pavyko grįžti į Lietuvą anksčiau už savo vyrą ir kaip ji vėl buvo nuteista ir išvežta į Dono stepes Volgos–Dono kanalo kasti. Lageryje būdamas knygos autorius iš savo žmonos gauna laišką: „<…> tėvas vežęs rogutėmis iš kaimo bulvių maišelį, iškeistą į paskutinį švarką, ir sukniubęs, neprivežęs jų iki barako. Sielvarto ir bado pakirsta, netrukus mirusi ir motina…“ Ir čia prasiveržia tramdytas skausmas: „Atėjūnai, jėga įsiveržėt į mūsų tėvynę, skelbdami visam pasauliui, kad atėjote panaikinti skriaudų, prievartos ir neteisybės! Ką patys darote?! Kam žudote nekaltus žmones?!“
Sibiro sniegynais nuskambėjęs klausimas… Deja, sovietinėje imperijoje kaltininkų nebuvo – visi vykdė neįvardytojo, nematomojo, nepilnavertiškojo šėtono valią.
Didelę žmogaus pažinimo, aplinkos suvokimo dovaną ir talentą visa tai išreikšti žodžiais turėjo Antanas Kryžanauskas. Literato prigimtis visą laiką jį ragino rašyti, kurti. Šioje knygoje išspausdintame dienoraščio žiupsnelyje 1936 m. balandžio 10 dienos pastabose skaitome: „Užmiršau tave, miela plunksna. Bet ir ką tu man būtum pasakius, kai gyvenimas toks nuobodus ir ramus. Kaip apleisto dvaro apleistas tvenkinys. Tik tada atsimenu, kai krūtinę suspaudžia, supurto liūdesio ar džiaugsmo drebulys.“
Skaitytojui, dar neskaičiusiam knygos, čia pateiksime kelias citatas – jos turėtų parodyti ir dalelytę kūrinio tūrio, ir meniškumo lygį:
„Atėjusysis pareigūnas buvo visiems gerai pažįstamas žiaurus ir klastingas šunvedys, pavarde Ivanovas. Kasdien su savo pilku vilkšuniu jis slankiodavo po sandėlį ar kirtavietes. Nelauktai pasirodydavo brigadoje, Ir vargas tam, kurį aptikdavo sėdintį, nedirbantį: jo vilkšunis ilgam atimdavo norą prisėsti.
Nuskustas, karštu kompresu ir odekolonu „atšviežintas“, šunvedys pareiškė:
– Šiandien nušoviau jūsų žemietį.
Strielčiūnas išplėtė akis.
– Taip, nušoviau, – išdidžiai patvirtino šunvedys. – Bėgo, b… Pražudė arklį ir pats pabėgo. Aš su šunim pasivijau ir jį nušoviau.
„Atsišiviežinęs“ jis buvo geros nuotaikos ir, matyt, norėjo pasigirti kirpėjui savo žygdarbiu.
– Kai pavijau, jis, b… atsiklaupė ir ėmė maldauti, kad nešaučiau. Girdi, nė nemanęs bėgti. Kai jo arklį suvažinėję, jis nusigandęs ir tik norėjęs pereiti į lagerį Nr. 5. Aš jį nušoviau! Visiems pagąsdinti“.
„Liesos blauzdos, įkištos į plačius kerzinių batų aulus, o žiemą į plačius veltinius, atrodė kaip arbatiniai šaukšteliai uzbekiškose pialose.“
„Prasidėjus šalčiams, vokiečius belaisvius į darbą varydavę vis dar su vasariška jų uniforma. Viename lageryje belaisviai sustreikavę, reikalaudami šiltesnės aprangos. Kitą dieną prie lagerio buvę pastatyti keli galvijiniai vagonai. Streikuojančius belaisvius, pažadėję, kad nuveš į šiltesnius kraštus, suvarę į tuos vagonus, užrakino ir, nuvežę į nuošalų atsarginį kelią, paliko. Kaliniai, rytais eidami į darbą, o vakarais grįždami, girdėjo iš tų užrakintų vagonų kasdien vis silpnėjančius šauksmus ir dejones. Ir kai pagaliau vagonai visiškai nutilo, garvežys juos kažkur išvežė.“
…1988 metų vasarą pas tuometinės „Pergalės“ žurnalo vyriausiojo redaktoriaus pavaduotoją Ramūną Klimą užėjo senyvas aukšto stoto vyras su nediduke žmona. Ona ir Antanas Kryžanauskai tąsyk atnešė nemažą atsiminimų rankraštį. Tai ir buvo dabar atskira knyga išleistieji „Už ką?“ Tų pačių metų lapkritį žurnalo redaktorius Feliksas Vaitiekūnas, sociologė R. Tamošiūnienė ir šio rašinio autorius sėdėjome ir jaukiai šnekučiavomės Kryžanauskų bute Vilainiuose šalia Kėdainių. Iš lėto, apgalvodamas kiekvieną žodį, apie savo ir visos Lietuvos tremtinių lemtį pasakojo prisiminimų autorius. Kaži kodėl žmogiškai buvo nejauku matyti, kokiu kūrybos ir pasakytos teisybės džiaugsmu nušvito Antano Kryžanausko veidas ir silpnėjančios akys, kaip nervingai krustelėjo rankos. Kai pavakary ir Antanas Kryžanauskai mus į Kėdainių gelžkelio stotį ir kai jau sėdėjome vagone, žiūrėdamas į juos, į ilgu tamsiu lietpalčiu apsivilkusį Antaną Kryžanauską, stovintį prie papilkavusios geležinkelio stoties sienos, staiga pasijutau nuklydęs į savo vaikystės ir jaunystės iliuzijas: man pasirodė, kad likimas lėmė pirmąkart susitikti tikrą rašytoją ir dar būti jo išlydimam…
P. S. Neiškęsiu nepasakęs: įvairios leidyklos ir spaustuvės dabar išleidžia baisiai daug knygų, nemažai gerų ir reikalingų. Tačiau taip pat baisiai negerai, kad jų leidimo jau dažnai nebeprižiūri lituanisto ar šiaip kalbos mokovo akis. Ir šioje neeilinėje knygoje liūdnokai atrodo klaidų klaidelės. Čia jau ne lėšų reikalas, o paprasčiausio rūpesčio, paprašymo, kad tekstu perbėgtų išmananti akis. Šioje knygoje tokios akles ypač reikėjo baigiamajam žodžiui.